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Se sabe que mucho antes de ir aquel dia (el dia en que se celebraba la recepcion de la
princesa de Guermantes) a hacer al duque y a la duquesa la visita que acabo de referir,
habia vigilado yo su vuelta y llevado a cabo, durante mi acecho, un descubrimiento, que
concernia particularmente al sefior de Charlus, pero tan importante en si mismo que hasta
aqui, hasta el momento de poder darle el lugar y la extension deseados, he diferido su
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relato. Como ya he dicho, habia abandonado el maravilloso punto de vista, tan
comodamente dispuesto en los altos de la casa, desde donde se abarcan las cuestas
accidentadas por donde se sube hasta el palacio de Bréquigny y que estan alegremente
decoradas a la italiana por el campanil rosa de la cochera perteneciente al marqués de
Frécourt. Me habia parecido mas practico, al pensar en que el duque y la duquesa estaban
a punto de volver, apostarme en la escalera. Echaba un tanto de menos mi retiro de altura,
Pero a aquella hora, que era la que sigue al almuerzo, no era tanto lo que tenia que echar
de menos, ya que no hubiera visto como por la mafiana a los minusculos personajes de
cuadro, en que se convertian a distancia los lacayos del palacio de Bréquigny y de
Tresmes, emprender la lenta ascension de la abrupta pendiente, con un plumero en la
mano, entre las anchas hojas de mica transparente que tan curiosamente se destacaban
sobre los contrafuertes rojos. A falta de la contemplacion del gedlogo, tenia por lo menos
la del botdnico, y miraba por las ventanas de la escalera el arbustillo de la duquesa y la
planta preciosa expuestos en el patio con esa insistencia con que se hace salir a la gente
casadera, y me preguntaba s. el improbable insecto iria, por una casualidad providencial,
a visitar el pistilo ofrecido y abandonado. Como la curiosidad me envalentonase poco a
poco, descendi hasta la ventana del piso bajo, también abierta, y cuyos postigos estaban
cerrados a medias. Oia claramente a Jupien, que se disponia a salir y que no podia
descubrirme detrds de mi cortinilla, tras la cual permaneci inmdévil hasta el momento en
que me hice bruscamente atras, ladeAndome por temor a ser visto por el sefior de Charlus,
que, yendo a casa de la sefiora de Villeparisis, cruzaba lentamente el patio, embarnecido,
avejentado por la cruda luz del dia, y canoso. Se habia necesitado una indisposicion de la
sefora de Villeparisis (consecuencia de la enfermedad del marqués de Fierbois, con quien
estaba el bar6én personalmente refiido a muerte) para que el sefior de Charlus hiciese una
visita, acaso por primera vez en su existencia, a aquella hora. Porque con esa singularidad
de los Guermantes, que, en lugar de adaptarse a la vida mundana, la modificaban de
acuerdo a sus costumbres personales (no mundanas, creian, y dignas, por consiguiente, de
que se humillase ante ellas esa cosa sin valor que es la mundanidad -asi, es como la
sefora de Villeparisis no tenia sefialado dia de recibo, pero recibia todas las mafianas a
sus amigas, desde las diez hasta mediodia), el bardn, que reservaba ese tiempo a la
lectura, a la busca de chucherias antiguas, etc., s6lo hacia visitas entre cuatro y seis de la
tarde. A las seis iba al Jockey o a pasearse por el Bosque. Al cabo de un instante hice un
nuevo movimiento de retroceso para que no me viera Jupien; pronto seria su hora de salir
para la oficina, de donde no volvia sino para cenar, y aun eso no siempre desde que, hacia
una semana, su sobrina habia ido al campo con sus aprendizas a casa de una cliente, para
terminar un vestido. Después, dindome cuenta que nadie podia verme, resolvi no volver a
moverme por miedo de perder, si debia producirse el milagro, la llegada, casi imposible
de esperar (a través de tantos obstaculos de distancia, de riesgos opuestos, de peligros),
del insecto enviado desde tan lejos como embajador a la virgen que desde hacia tanto
tiempo prolongaba su espera. Sabia yo que esta espera no era mas pasiva que en la flor
macho, cuyos estambres se habian vuelto espontaneamente para que el insecto pudiera
recibirla mas facilmente; ni mas ni menos que la flor hembra que estaba aqui, si el insecto
venia, arquearia coquetamente sus “estilos”, y para ser mejor penetrada por ¢l andaria
imperceptiblemente, como una jovencita hipocrita pero ardiente, la mitad del camino. Las
leyes del mundo vegetal regidas estan a su vez por leyes cada vez mas altas. Si la visita
de un insecto, es decir, el aporte de la semilla de otra flor, es habitualmente necesaria
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para fecundar una flor, es porque la autofecundacion, la fecundacion de la flor por si
misma, como los matrimonios repetidos en una misma familia, traeria la degeneracion y
la esterilidad, mientras que la cruza operada por los insectos da a las generaciones
sucesivas de la misma especie un vigor desconocido de sus mayores. Sin embargo, este
impulso puede ser excesivo y desarrollarse la especie desmesuradamente; entonces, asi
como una antitoxina defiende contra una enfermedad, asi como la tiroides regula nuestra
gordura como la derrota viene a castigar el orgullo, el cansancio al placer y como el
sueflo descansa, a su vez, de la fatiga, asi un acto excepcional de autofecundacion acude
en el momento indicado a dar su vuelta de rosca, su frenazo, vuelve a la norma a la flor
que se habia salido exageradamente de ella. Mis reflexiones habian seguido una pen-
diente que describiré mas tarde, y ya habia sacado yo de la aparente astucia de las flores
una consecuencia sobre toda una parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi al sefior
de Charlus que volvia a salir de casa de la marquesa. No habian pasado mas que unos
minutos desde su entrada. Quizéas hubiera sabido por su anciana parienta en persona, o
solamente por algln criado, la gran mejoria o mas bien la curacién completa de lo que no
habia sido en la sefiora de Villeparisis mas que un malestar. En ese momento, en que no
creia ser contemplado por nadie, con los parpados entornados contra el sol, el sefior de
Charlus habia aflojado en su rostro aquella tension, habia amortiguado aquella vitalidad
ficticia que mantenian en ¢l la animacion de la charla y la fuerza de voluntad. Palido
como un marmol, tenia una nariz vigorosa, sus finos rasgos ya no recibian de una mirada
voluntariosa una significacion diferente que alterase la belleza de su modelado; nada mas
que un Guermantes, parecia esculpido ya, ¢l, Palamedes XV, en la capilla de Combray.
Pero estos rasgos generales de toda una familia cobraban, sin embargo, en el rostro del
sefior de Charlus, una finura mas espiritualizada, mas dulce, sobre todo. Lamentaba yo
por ¢l que adulterase habitualmente con tantas violencias, rarezas desagradables,
comadrerias, dureza, susceptibilidad y arrogancia; que ocultase bajo una brutalidad
postiza la amabilidad, la bondad que en el momento en que salia de casa de la sefiora de
Villeparisis veia yo derramarse tan candidamente por su semblante. Guinando los ojos
contra el sol, casi parecia sonreir; vista asi su cara en reposo y como al natural, le
encontré un no sé qué tan afectuoso, tan desarmado, que no pude menos de pensar cuanto
se hubiera irritado el sefior de Charlus de haber podido saber que alguien le estaba
mirando; porque en lo que me hacia pensar este hombre que estaba tan prendado, que
tanto alardeaba de virilidad, a quien todo el mundo le parecia odiosamente afeminado, en
lo que me hacia pensar de pronto, a tal punto tenia pasajeramente los rasgos, la expresion
y la sonrisa, era en una mujer.

Iba a apartarme de nuevo para que no pudiese reparar en mi; no tuve tiempo ni
necesidad de ello. jLo que vi! Cara a cara, en aquel patio en que evidentemente no se
habian encontrado nunca (ya que el sefior de Charlus no venia al palacio de los
Guermantes sino por la tarde, a las horas en que Jupien estaba en su oficina), el baron,
que habia abierto de par en par, de pronto, sus ojos entornados, miraba con extraordinaria
atencion al antiguo chalequero, a la puerta de su tienda, mientras el ultimo, clavado
subitamente en el sitio ante el sefior de Charlus, arraigado como una planta, contemplaba
con expresion maravillada la corpulencia del barén camino de la vejez. Pero, cosa mas
asombrosa aun: como la actitud del sefior de Charlus cambiase, la de Jupien,
inmediatamente, cual si obedeciese a las leyes de un arte secreto, se puso en armonia con
ella. El bar6n, que trataba ahora de disimular la impresién que habia sentido, pero que, a
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pesar de su afectada indiferencia, parecia no alejarse sino de mala gana, iba y venia,
miraba al vacio de la manera que a ¢l le parecia resaltaba mas la belleza de sus pupilas,
adoptaba un aire fatuo, negligente, ridiculo. Ahora bien; Jupien, perdiendo enseguida la
expresion humilde y bondadosa que yo le habia conocido siempre, habia -en simetria
perfecta con el baron- erguido la cabeza, daba a su talle un porte favorable, apoyaba con
grotesca impertinencia el pufio en la cadera, hacia salir su trasero, adoptaba actitudes con
la coqueteria que hubiera podido tener la orquidea para con el abejorro providencialmente
aparecido. Yo no sabia que pudiese presentar un aspecto tan antipatico. Pero ignoraba
asimismo que fuese capaz de representar de improviso su papel en esta suerte de escena
de los dos mudos, que (aunque se hallase por vez primera en presencia del sefior de
Charlus) parecia haber sido largamente ensayada -no se llega espontdneamente a esa
perfeccion mas que cuando uno encuentra en el extranjero a un compatriota, con el cual,
entonces, se produce por si misma la inteligencia, ya que el trujaman es idéntico, y sin
que ninguno de los dos se haya visto nunca, sin embargo. Esta escena no era, por lo
demads, positivamente cémica; estaba tefiida de una rareza, o si se quiere, de una
naturalidad, cuya belleza iba en aumento. Por mas que adoptara el sefior de Charlus un
continente de indiferencia, bajaba distraidamente los parpados, de cuando en cuando los
alzaba, y lanzaba entonces a Jupien una mirada atenta. Pero (sin duda porque pensaba que
una escena como aquella no podia prolongarse indefinidamente en aquel lugar, ya fuese
por razones que se comprenderan mas tarde, o, en fin, por ese sentimiento de la brevedad
de todas las cosas que hace que se quiera que cada tiro dé en el blanco, y que hace tan
conmovedor el espectaculo de todo amor) cada vez que el sefior de Charlus miraba a
Jupien, se las arreglaba para que su mirada fuese acompanada de una palabra, lo que la
hacia infinitamente distinta de las miradas dirigidas habitualmente a una persona que se
conoce 0 no se conoce; miraba a Jupien con la fijeza peculiar del que va a decirle a uno:
“Perdéneme la indiscrecion, pero lleva usted una hilacha blanca y larga que le cuelga en
la espalda”, o bien: “No debo de estar equivocado, usted debe de ser también de Zurich;
me parece que me he encontrado a menudo con usted en casa del anticuario”. Asi, cada
dos minutos, la misma pregunta parecia intensamente formulada a Jupien en la ojeada del
sefor de Charlus, como esas frases interrogativas de Beethoven, repetidas infinitamente,
a intervalos iguales, y destinadas -como un lujo exagerado de preparativos- a traer un
nuevo motivo, un cambio de tono, una “vuelta”. Pero precisamente la belleza de las
miradas del sefior de Charlus y de Jupien provenia, por el contrario, de que,
provisionalmente al menos, esas miradas no parecian tener por finalidad conducir a nada.
Era la primera vez que veia yo al barén y a Jupien manifestar tal belleza. En los ojos del
uno y del otro lo que acababa de surgir era el cielo, no de Zurich, sino de alguna ciudad
oriental cuyo nombre atin no habla adivinado yo. Cualquiera que fuese el punto que
pudiera detener al sefior de Charlus y al chalequero, su acuerdo parecia concluido, y que
aquellas inutiles miradas no fuesen mas que preludios rituales, semejantes a las fiestas
que se celebran antes de un matrimonio ya concertado. Mas cerca atn de la naturaleza -y
la misma multiplicidad de estas comparaciones es tanto mas natural cuanto que un mismo
hombre, si se le examina durante algunos minutos, parece sucesivamente un hombre, un
hombre-péjaro o un hombre-insecto, etc. se hubieran dicho dos péjaros, macho y hembra;
el macho, tratando de avanzar, sin que la hembra Jupien respondiese ya a este manejo con
el menor signo, sino mirando a su nuevo amigo sin asombro, con una fijeza distraida,
considerada sin duda mas turbadora y la Unica util, desde el momento en que el macho
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habia dado los primeros pasos, y se contentaba con alisarse las plumas. Por fin, la indife-
rencia de Jupien no parecid bastarle ya; de esta certeza de haber conquistado, a hacerse
perseguir y desear, no habia mas que un paso, y Jupien, decidiendo encaminarse a su
trabajo, salié por la puerta cochera. No sin haber vuelto antes dos o tres veces la cabeza
se escapd a la calle, adonde el barén, temblando perder su pista (silboteando con aire
fanfarrén, no sin gritar “hasta la vista” al portero que, medio ebrio y ocupado en atender a
unos invitados en el cuartito inmediato a su cocina, ni siquiera le oyo), se lanzd
répidamente para alcanzarle. En el mismo instante en que el sefior de Charlus habia
traspuesto la puerta silbando como un abejorro, otro, éste de veras, entraba en el patio.
Quién sabe si no era el esperado desde hacia tanto tiempo por la orquidea, y que venia a
traerle el polen tan raro sin el que permaneceria virgen. Pero me distraje de seguir los
jugueteos del insecto, porque al cabo de unos minutos, solicitando ain més mi atencion,
Jupien (acaso para recoger un paquete que se llevd mas tarde y que, con la emociéon que
le habia causado la aparicion del sefior de Charlus, habia olvidado; acaso sencillamente
por una razén mas natural) volvid, seguido por el baron. Este, decidido a apresurar las
cosas, pidi6 lumbre al chalequero, pero observo inmediatamente: “Le pido a usted
lumbre, pero veo que me he dejado olvidados los cigarros™. Las leyes de la hospitalidad
triunfaron de las reglas de la coqueteria: “Entre usted, se le dara todo lo que quiera”, dijo
el chalequero, en cuyo semblante el desdén dejo paso al jubilo. La puerta de la tienda
volvid a cerrarse tras ellos, y ya no pude oir nada. Habia perdido de vista al abejorro, no
sabia si era el insecto que necesitaba la orquidea, pero ya no dudaba, por lo que hacia a
un insecto rarisimo y a una flor cautiva, de la posibilidad milagrosa de que se uniesen,
cuando el sefior de Charlus (simple comparacion en cuanto a los azares providenciales,
cualesquiera que sean, y sin la menor pretension cientifica de relacionar ciertas leyes de
la botanica y de lo que se llama a veces, muy mal, la homosexualidad), que, desde hacia
varios afios, no venia a esta casa sino a las horas en que Jupien no estaba en ella, por la
casualidad de una indisposicion de la sefiora de Villeparisis habia encontrado al
chalequero y con ¢l la aventura reservada a los hombres del género del barén por uno de
esos seres que pueden incluso ser, como ya se verd, infinitamente mas jovenes que Jupien
y mas hermosos, el hombre predestinado para que aquellos tengan su porcion de
voluptuosidad en esta tierra: el hombre que so6lo ama a los ancianos.

Lo que acabo de decir, por lo demas, aqui, es lo que no habia de comprender yo hasta
unos minutos mas tarde; a tal punto se adhieren a la realidad estas propiedades de ser
invisible, hasta que una circunstancia la haya despojado de ellas. Como quiera que fuese,
por el momento me sentia muy fastidiado al no poder escuchar ya la conversacion del
antiguo chalequero y del bar6n. Entonces reparé en la tienda por alquilar, separada
unicamente de la de Jupien por un tabique sumamente delgado. Para trasladarme a ella no
tenia mas que volver a nuestro departamento, ir a la cocina, bajar por la escalera de
servicio hasta los sdtanos, seguir por €stos interiormente por todo el ancho del patio, y al
llegar a la parte del subsuelo, donde el ebanista hacia ain unos meses aserraba sus
maderas, donde Jupien pensaba guardar su carbon, subir los escasos peldainos que daban
acceso al interior de la tienda. Asi hada a cubierto todo mi camino, y nadie me veria. Era
el medio mas prudente. No fue el que adopté, sino que, pegandome a las paredes, di la
vuelta, al aire libre, al patio, tratando de no ser visto. Si no lo fui, creo que lo debo mas a
la casualidad que a mi cautela. Y en cuanto al hecho de haberme resuelto a una decision
tan imprudente, cuando era tan seguro el camino por el sdtano, veo tres motivos posibles



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

de ello, suponiendo que hubiese alguno. Mi impaciencia, primeramente. Luego acaso una
oscura remembranza de la escena de Montjouvain, escondido ante la ventana de la
sefiorita de Vinteuil. En rigor, las cosas de este género a que asisti tuvieron siempre, en la
escenografia, el caracter mas imprudente y menos verosimil, como si revelaciones tales
no debieran ser sino la recompensa de un acto lleno de riesgos, aunque en parte
clandestino. Por ultimo, me atrevo apenas, a causa de su caracter de chiquillada, a
confesar el tercer motivo, que fue, a lo que creo, inconscientemente determinante. Desde
que por seguir y ver desmentirse los principios militares de Saint-Loup, habia seguido
con todo detalle la guerra de los boers, me habia visto inducido a leer antiguos relatos de
exploraciones y de viajes. Estas narraciones me habian apasionado y las aplicaba a la
vida corriente para darme mas animos.

Cuando los ataques me habian forzado a permanecer varios dias y varias noches
sucesivas no so6lo sin dormir, pero sin echarme, sin beber ni comer, en el instante en que
el agotamiento y los sufrimientos llegaban a ser tales que creia que jamas saldria de ellos,
pensaba en tal viajero arrojado sobre la playa, envenenado por hierbas ponzofiosas,
tiritando de fiebre bajo sus vestiduras empapadas por el agua del mar y que, sin embargo,
se encontraba mejor al cabo de dos dias, emprendia de nuevo su camino a la ventura, en
busca de unos habitantes cualesquiera, que acaso fuesen antropofagos. Su ejemplo me
tonificaba, me devolvia las esperanzas, y sentia vergiienza de haber tenido un instante de
desaliento. Al pensar en los boers que, teniendo frente a si ejércitos ingleses, no temian
exponerse en el momento en que habia que atravesar, antes de volver a encontrar una
espesura, zonas de campo raso: “Bueno fuera pensaba que fuese yo mas pusilanime,
cuando el teatro de operaciones es simplemente nuestro propio patio, y cuando yo, que
me he batido varias veces en duelo sin ningiin temor en el momento del asunto Dreyfus,
no tengo que temer otra espada qué la de las miradas de los vecinos, que tienen algo mas
que hacer que mirar al patio”.

Pero cuando estuve en la tienda, evitando hacer crujir el piso, ddndome cuenta que el
menor crujido de la tienda de Jupien se oia desde la mia, pensé en lo imprudentes que
habian sido Jupien y el sefior de Charlus, y hasta qué punto les habia ayudado la suerte.

No me atrevia a moverme. El palafrenero de los Guermantes, aprovechando sin duda su
ausencia, habia trasladado a la tienda en que me encontraba yo, una escalera de mano,
guardada hasta entonces en la cochera. Y si yo me hubiera subido a ella habria podido
abrir la ventanita y oir como si hubiera estado en casa del mismo Jupien. Pero temia
hacer ruido. Por lo demaés, era inutil. Ni siquiera tuve que lamentar no haber llegado hasta
después de algunos minutos a mi tienda. Porque a juzgar por lo que oi en los primeros
momentos en la de Jupien, que no fue mas que algunos sonidos inarticulados, supongo
que fueron pronunciadas pocas palabras. Verdad es que esos sonidos eran tan violentos,
que si no hubiesen sido repetidos siempre una octava mas alto por un quejido paralelo,
hubiera podido yo creer que una persona degollaba a otra cerca de mi y que luego el
asesino y su victima, resucitada, tomaban un bafio para borrar las huellas del crimen.
Deduje mas tarde de ello que hay una cosa tan ruidosa como el dolor: el placer, sobre
todo cuando se afiaden a ¢l -a falta del temor de tener hijos, caso que no podia darse aqui,
a pesar del ejemplo poco convincente de la Leyenda Dorada cuidados inmediatos de aseo.
Por fin, al cabo, aproximadamente, de media hora (durante la cual me habia encaramado
a paso de lobo a mi escalera de mano para ver por la ventanita, que no abri), se entabld
una conversacion. Jupien rechazaba enérgicamente el dinero que el sefior de Charlus
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queria darle.

A la media hora, el sefior de Charlus volvié a salir: “;Por qué lleva usted afeitada de
esa manera la barbilla? dijo Jupien al bar6én en tono de mimo. jEs tan hermosa una barba
corrida!” “;Uf! jEs repugnante!”, respondi6 el bardn. Asi y todo se quedaba en el umbral
de la puerta y le pedia a Jupien informes del barrio. “;No sabe usted nada del castaiiero
de la esquina? No, el de la izquierda no, es horrible; el del lado de los pares, un moceton
moreno. Y el farmacéutico de enfrente tiene un ciclista muy simpatico, que reparte las,
medicinas”. Estas preguntas molestaron sin duda a Jupien, porque, irguiéndose con el
despecho de una gran coqueta traicionada, respondi6: “Veo que tiene usted un corazén de
alcachofa”. Proferido en un tono dolorido, glacial y amanerado, este reproche fue, sin
duda, sensible para el sefior de Charlus, que, para borrar la mala impresion que habia
producido su curiosidad, dirigi6 a Jupien, demasiado bajo para que yo distinguiese bien
las palabras, un ruego que exigiria indudablemente que prolongasen su permanencia en la
tienda y que conmovi6 suficientemente al chalequero como para disipar su pena, porque
se qued6 mirando al baron a la cara, crasa y congestionada bajo los cabellos grises, con la
expresion inundada de felicidad de alguien cuyo amor propio acaba de ser lisonjeado
profundamente, y decidiéndose a conceder al sefior de Charlus lo que éste acababa de pe-
dirle, Jupien, después de algunas observaciones faltas de distincion como: “jVaya un
trasero gordo”, dijo al bardn con expresion sonriente, conmovida, superior y agradecida:
“;Bueno, si, anda, grandisimo chiquilin!”.

“Si insisto en la cuestion del conductor de tranvia continuo el sefior de Charlus con
tenacidad es porque, aparte de todo, podria tener alglin interés para la vuelta. Me sucede,
en efecto, como al califa que recorria las calles de Bagdad y todo el mundo lo tomaba por
un simple mercader, que condesciendo hasta seguir alguna curiosa personilla cuya silueta
me guste”. Aqui hice la misma observacion que habia hecho acerca de Bergotte. Si
alguna vez tuviese ¢l que responder ante un tribunal, no usaria frases adecuadas para
convencer a los jueces, sino las frases bergotescas que su peculiar temperamento literario
le sugeria naturalmente, haciéndole encontrar un deleite en su empleo. Anélogamente, el
sefior de Charlus se servia para con el chalequero del mismo lenguaje que hubiera
utilizado con gentes de mundo de su grupo, exagerando inclusive sus tics, ya porque la
timidez contra la que se esforzaba por luchar le empujase a un orgullo excesivo, ya
porque, impidiéndole dominarse (porque se siente uno mas cohibido ante quien no es de
nuestro propio medio), le forzase a revelar, a poner al desnudo su naturaleza, que era, en
efecto, orgullosa y un tanto alocada, como decia la sefiora de Guermantes. “Por no perder
su pista continu6 brinco como un profesorcito, como un médico joven y guapo, al mismo
tranvia que la personilla, de que hablamos aqui en femenino sélo por seguir la regla
(como se dice al hablar de un principe: ;Se encuentra bien Su Alteza?) Si cambia de
tranvia, tomo, quizd con los microbios de la peste, esa cosa increible que se llama
“combinacion”, un nimero, y que, aun cuando me lo entreguen a mi, no siempre es el
namero 1. Asi cambio hasta tres, hasta cuatro veces de “coche”. Suelo llegar a las once
de la noche a la estacion de Orleans, jy hay que volver! ;Y si a lo menos fuera tan solo de
la estacion de Orleans! Pero una vez, por ejemplo, como no pude entablar conversacion
antes, llegué hasta el mismo Orledns, en uno de esos vagones espantosos en que tiene uno
por toda vista, entre unos triangulos de labores que llaman “de malla”, la fotografia de las
principales obras maestras de arquitectura de la red. No quedaba mas que un sitio libre:
frente a mi tenia, como monumento histérico, una “vista” de la catedral de Orleans, que
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es la mas fea de Francia, y que resultaba tan cansadora de contemplar asi contra gusto
como si me hubieran obligado a estar mirando sus torres en la bolita de vidrio de uno de
esos portaplumas Opticos que producen oftalmias. Me apeé en Aubrais al mismo tiempo
que mi mocito, a quien, jay!, su familia (cuando yo le suponia todos los defectos menos
el de tener una familia) esperaba en el andén. No tuve mas consuelo, mientras esperaba el
tren que me devolviera a Paris, que la casa de Diana de Poitiers. Por mas que ésta haya
hechizado a uno de mis reales antepasados, hubiera preferido una belleza mas viva. Por
eso, para poner remedio al aburrimiento de esos viajes de vuelta que tengo que hacer
solo, me gustaria bastante conocer algin mozo de los coche camas, algin conductor de
tren mixto. Por lo demas, no le extrafie a usted concluyo el baron, todo esto es cuestion de
género. En cuanto a los jovenes del gran mundo, por ejemplo, no deseo ninguna posesion
fisica, pero no estoy tranquilo hasta que les he tocado, no quiero decir materialmente,
sino cuando les he tocado la cuerda sensible. Una vez que, en lugar de dejar mis cartas
sin respuesta, no cesa ya de escribirme un joven, en cuanto estd a mi disposicion moral,
quedo apaciguado, o por lo menos lo estaria si pronto no me dominase la preocupacion
por otro. No deja de ser curioso, ;verdad? A proposito de jovenes del gran mundo, ;no
conoce usted a alguno entre los que vienen por aqui?” ;No, rico. jAh, si! Uno morocho,
muy alto, con monodculo, que siempre estd riendo y volviéndose”. “~-No caigo en quién
quiere decir usted”. Jupien completd el retrato; el sefior de Charlus no podia llegar a
acertar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era una de esas
personas, mas numerosas de lo que se cree, que no recuerdan el color del pelo de la gente
a quien conocen poco. Pero a mi, que conocia este achaque de Jupien y que sustituia
moreno por rubio, me parecid que el retrato se referia exactamente al duque de
Chatellerault. “Volviendo a los jovenes que no pertenecen al pueblo repuso el baron, en
este momento me tiene sorbido el seso un hombrecillo extraio, un burguesito inteligente,
que me da muestras de una prodigiosa incivilidad. No tiene ni remotamente nocion del
prodigioso personaje que soy yo y del vibridon microscopico que representa ¢l. Después
de todo, ;/qué importa?; ese borriquito puede rebuznar cuanto le plazca ante mi augusta
vestidura de obispo”. “jObispo! exclamoé Jupien, que no habia comprendido nada de las
ultimas frases que acababa de pronunciar el sefior de Charlus, pero a quien la palabra
obispo dejo estupefacto. Pero eso no va muy bien con la religion”, dijo. “Tengo tres
papas en mi familia respondi6 el sefior de Charlusy derecho a vestir de rojo, por un titulo
cardenalicio, ya que la sobrina de mi tio abuelo el cardenal trajo a mi abuelo el titulo de
duque, que le fue sustituido. Veo que las metaforas le dejan a usted sordo e indiferente la
historia de Francia. Por lo demas afadid, no tanto acaso a modo de conclusion cuanto de
advertencia, esa atraccion que ejercen sobre mi los jovenes que me huyen, por temor,
naturalmente, porque solo el respeto les cierra la boca para gritarme que me quieren,
exige por parte de ellos un rango social eminente. Y aun asi, su fingida indiferencia
puede producir, a pesar de ello, el efecto directamente contrario. Neciamente prolongada,
me da nauseas. Para tomar un ejemplo en una clase que le serd a usted mas familiar:
cuando hicieron reparaciones en mi casa, para que no se sintiesen celosas todas las
duquesas que se disputaban el honor de poder decirme que me habian dado alojamiento,
me fui a pasar unos dias “de hotel”, como suele decirse. Uno de los camareros de piso era
conocido mio; le indiqué un curioso “botones” que cerraba las portezuelas y que se
mantuvo refractario a mis proposiciones. Por ultimo, exasperado, para demostrarle que
mis intenciones eran puras, le hice ofrecer una cantidad ridiculamente crecida pard que
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subiese nada mas que a hablar cinco minutos conmigo en mi habitacion. Le esperé
intatilmente. Entonces le tomé tal repugnancia que salta por la puerta de servicio por no
ver la cara de ese feo picaruelo. Después he sabido que no habia recibido nunca ni una
sola de mis cartas, que habian sido interceptadas, la primera por el camarero de piso, que
era envidioso; la segunda por el portero de dia, que era virtuoso; la tercera por el portero
de noche, que estaba enamorado del joven botones y se acostaba con ¢l a la hora en que
se levantaba Diana. Mas no por eso ha dejado de persistir mi repulsion, y aunque me
trajesen al botones como una simple pieza de caza en bandeja de plata, lo rechazaria con
un vomito. Pero lo malo es que hemos estado hablando de cosas serias, y ahora se acabd
todo entre nosotros, en lo que atafie a lo que yo esperaba. Pero usted podria prestarme
grandes servicios, terciar; aunque no, solo esta idea me devuelve ciertos brios y siento
que nada ha acabado”.

Desde el comienzo de esta escena, para mis 0jos abiertos, se operd una revolucion en el
sefior de Charlus, tan completa, tan inmediata, como si hubiera sido tocado por una varita
magica.

Yo, hasta entonces, como no habia comprendido, no habia visto nada. El vicio (se habla
asi por comodidad de lenguaje), el vicio de cada cual lo acompafia como ese genio que
era invisible para los hombres mientras ignoraban su presencia. La bondad, la astucia, el
hombre y las relaciones mundanas no se dejan descubrir y las lleva uno escondidas. El
mismo Ulises no reconocia al punto a Atenea. Pero los dioses son inmediatamente
perceptibles para los dioses, lo semejante lo es con la misma rapidez para lo semejante, y
asi lo habia sido también el sefior de Charlus para Jupien. Hasta entonces me habia
encontrado frente al sefior de Charlus de igual modo que un hombre distraido que en
presencia de una mujer encinta, en cuyo talle gravido no ha reparado, se obstina, mientras
ella le repite sonriendo: “Si, estoy un poco cansada en este momento”, en preguntarle
indiscretamente: “-Pero ;qué es lo que tiene usted?” Pero como alguien le diga: “Esta
embarazada”, de pronto se fija en el vientre y ya no ve nada mas que éste. La razon es la
que nos abre los 0jos; un error disipado nos da un sentido mas.

Las personas que no gustan de referirse como a ejemplos de esta ley a los sefiores de
Charlus conocidos suyos, de quienes durante mucho tiempo no habian sospechado hasta
el dia en que sobre la lisa superficie del individuo semejante a los demas han llegado a
aparecer, trazados con una tinta hasta ese instante invisible, los caracteres que componen
la palabra cara a los antiguos griegos, no tienen, para persuadirse de que el mundo que los
rodea se les aparece primeramente desnudo, despojado de mil ornamentos que ofrece a
otros mas instruidos, mas que recordar cudntas veces, en la vida, les ha ocurrido estar a
punto de cometer un error. Nada, en el semblante privado de caracteres de tal o cual
hombre, podia hacerles suponer que fuese precisamente el hermano, o el novio, o el
amante de una mujer de quien iban a decir: “jQué camello!” Pero entonces, por suerte,
una palabra que les susurra un vecino detiene en sus labios el término fatal.
Inmediatamente aparecen, como un Mane, Thecel, Phares, estas palabras: es el novio, o
es el hermano, o es el amante de la mujer a quien no conviene llamar delante de ¢l
“camello”. Y esta sola nocion nueva arrastrara consigo todo un nuevo agrupamiento, la
retirada o el avance de la fraccion de las nociones, en adelante completadas, que poseia
uno acerca del resto de la familia. En vano era que se acoplase en el sefior de Charlus otro
ser que lo diferenciaba de los demds hombres, como el caballo en el centauro; en vano
era que ese ser formase cuerpo con el baron; yo no lo habia visto nunca. Ahora lo
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abstracto se habia materializado; el ser, por fin comprendido, habia perdido
inmediatamente su poder de permanecer invisible, y la transmutacion del sefior de
Charlus en una persona nueva era tan completa que no sé6lo los contrastes de su rostro, de
su voz, sino retrospectivamente, los mismos altibajos de sus relaciones conmigo, todo lo
que hasta entonces habia parecido incoherente a mi espiritu, se hacian inteligibles, se
mostraban evidentes, como una frase que no ofrece ningun sentido en tanto permanece
descompuesta en letras dispuestas al azar, expresa, si los caracteres se encuentran puestos
de nuevo en el orden debido, un pensamiento que ya no se podra olvidar.

Ademas, ahora comprendia yo por qué un momento antes, cuando le habia visto salir de
casa de la sefiora de Villeparisis, pudo parecerme que el sefior de Charlus tenia el aspecto
de una mujer: jlo era! Pertenecia a la raza de esos seres menos contradictorios de lo que
parecen, cuyo ideal es viril, justamente porque su temperamento es femenino, y que en la
vida son semejantes, en apariencia solamente, a los demas hombres; alli donde cada cual
lleva, inscrita en esos 0jos a través de los que ve todas las cosas del universo, una silueta
tallada en la faceta de la pupila; para ellos no es la de una ninfa, sino la de un efebo. Raza
sobre la que pesa una maldicién y que tiene que vivir en mentira y perjurio, ya que sabe
que se tiene por punible y bochornoso, por inconfesable, su deseo, lo que constituye para
cada criatura la maxima dulzura del vivir; que tiene que renegar de su Dios, puesto que,
aun siendo cristianos, cuando comparecen ante el tribunal como acusados, delante de
Cristo y en su nombre han de defenderse como de una calumnia de lo que es su vida
misma; rojos sin madre, a la que se ven obligados a mentir toda su vida e incluso a la
hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, a pesar de todas las que su encanto
frecuentemente reconocido inspira y de las que su corazdén, a menudo bondadoso,
sentiria; pero ;puede llamarse amistades a esas relaciones que no vegetan sino a favor de
una mentira y de las que les haria ser rechazados con asco el primer impulso de confianza
y de sinceridad que se sintiesen tentados a tener, a menos que tropiecen con un espiritu
imparcial, simpatizante inclusive, pero que entonces, ofuscado respecto de ellos por una
psicologia de convencion, hara proceder del vicio confesado el mismo afecto que es mas
ajeno a €l, asi como ciertos jueces suponen y disculpan mas facilmente el asesinato en los
invertidos y la traicion en los judios por razones sacadas del pecado original y de la
fatalidad de la raza. En fin al menos conforme a la primera teoria que a cuenta de ellos
esbozaba yo entonces, teoria que veremos modificarse mas adelante y en la que esto les
irritara mas que nada si esa contradiccion no hubiera sido hurtada a sus ojos por la misma
ilusion que les hacia ver y vivir, amantes para quienes esta cerrada casi la posibilidad de
ese amor, cuya esperanza les da fuerzas para soportar tantos riesgos y soledades, puesto
que estan precisamente prendados de un hombre que no tendria nada de mujer, de un
hombre que no seria invertido y que, por consiguiente, no puede amarles; de suerte que
su deseo seria eternamente insaciable si el dinero no les entregase verdaderos hombres y
si la imaginacion no acabase por hacerles tomar por hombres de veras a los invertidos a
quienes se han prostituido. Sin honra, como no sea en precario, sin libertad no siendo
provisional, hasta el descubrimiento del crimen; sin una posiciéon que no sea inestable,
como el poeta agasajado la vispera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros de
Londres, expulsado a la mafiana siguiente de todos los hoteleros sin poder encontrar una
almohada en donde descansar la cabeza, dando vueltas a la piedra de molino como.
Sanson y diciendo como ¢él: “Los dos sexos morirdn cada uno por su lado”; excluidos,
inclusive, salvo en los dias de gran infortunio, en que la mayoria se apifia en torno a la
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victima, como los judios en torno a Dreyfus, de la simpatia a veces de la sociedad de sus
semejantes, a quienes dan la repugnancia de ver lo que son, pintado en un espejo que, al
no adularles ya, acusa todas las lacras que no habian querido observar en si mismos y les
hace comprender que lo que llamaban su amor (y a lo que, jugando con el vocablo,
hablan anexionado, por sentido social, cuanto la poesia, la pintura, la musica, la
caballeria, el ascetismo, han podido afiadir al amor) dimana, no de un ideal de belleza que
hayan elegido ellos, sino de una enfermedad incurable; como los judios, también (salvo
algunos que no quieren tratar sino a los de su misma casta, tienen siempre en los labios
las palabras rituales y las bromas consagradas), huyendo unos de otros, buscando a los
que son mas opuestos a ellos, que no quieren nada con ellos, perdonando sus Sofiones,
embriagandose con sus complacencias, pero unidos asimismo a sus semejantes por el
ostracismo que les hiere, por el oprobio en que han caido, habiendo acabado por adquirir,
por obra de una persecucion semejante a la de Israel, los caracteres fisicos y morales de
una raza, a veces hermosos, espantosos a menudo, encontrando (a pesar de las burlas con
que el que, mas mezclado, mejor asimilado a la raza adversa es relativamente, en
apariencia, el menos invertido, abruma al que ha seguido siéndolo mas) un descanso en el
trato de sus semejantes, y hasta un apoyo en su existencia, hasta el punto de que, aun
negando que sean una raza (cuyo nombre es la mayor injuria), los que consiguen ocultar
que pertenecen a ella los desenmascararan gustosos, no tanto por hacerles dafio, cosa que
no detestan, como por excusarse, y yendo a buscar, cono un médico busca la apendicitis
la inversion hasta en la Historia, hallando un placer en recordar que Sdcrates era uno de
ellos, como dicen de Jesus los israelitas, sin pensar que no habia anormales cuando la ho-
mosexualidad era la norma, ni anticristianos antes de Cristo, que so6lo el oprobio hace el
crimen, puesto que no ha dejado subsistir sino a aquellos que eran refractarios a toda
predicacion, a todo ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposicion innata hasta tal
punto especifica que repugna a los otros hombres mas (aun cuando pueda ir acompafiada
de altas cualidades morales) que ciertos vicios que se contradicen, como el robo, la
crueldad, la mala fe, mejor comprendidos y por ende mas disculpados por el comun de
los hombres, formando una francmasoneria mucho maés extensa, mas eficaz y menos
sospechada que la de las logias, ya que descansa en una identidad de gustos, de
necesidades, de habitos, de peligros, de aprendizaje, de saber, de trafico, de glosario, y en
la que los mismos miembros, que no desean conocerse, se reconocen inmediatamente por
signos naturales o de convencion, involuntarios o deliberados, que indican al mendigo
uno de sus semejantes en el gran sefior a quien cierra la portezuela del coche, al padre en
el novio de su hija, al que habia querido curarse, confesarse, al que tenia que defenderse,
en el médico, en el sacerdote, en el abogado que ha requerido; todos ellos obligados a
proteger su secreto, pero teniendo su parte en un secreto de los demés que el resto de la
Humanidad no sospecha y que hace que las novelas de aventuras mas inverosimiles les
parezcan verdaderas ya que en esa vida novelesca, anacronica, el embajador es amigo del
presidiario, el principe, con cierta libertad de modales que da la educacion aristocratica y
que un pequeiio burgués tembloroso no tendria al salir de casa de la duquesa, se va a
tratar con el apache; parte condenada de la colectividad humana, pero parte importante,
de que se sospecha alli donde no esta, manifiesta, insolente, impune, donde no se la
adivina; que cuenta con adeptos en todas partes, entre el pueblo, en el ejército, en el
templo, en el presidio, en el trono; que vive, en fin, a lo menos un gran namero de ella, en
intimidad acariciadora y peligrosa con los hombres de la otra raza, provocandolos,
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jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuera suyo, juego que hace facil la
ceguera o la falsedad de los otros, juego que puede prolongarse durante afios hasta el dia
del escandalo en que esos domadores son devorados; obligados hasta entonces a ocultar
su vida, a apartar sus miradas de donde quisieran detenerse, a clavarlas en aquellos de
que quisieran desviarse, a cambiar el género de muchos adjetivos en su vocabulario, traba
social ligera en comparacion de la traba interior que su vicio, o lo que se llama
impropiamente asi, les impone no ya respecto de los demas, sino de si mismos, y de
suerte que a ellos mismos no les parezca un vicio. Pero algunos, més practicos, mas
apresurados, que no tienen tiempo de regatear y de renunciar ala simplificacion de la vida
y a ése ganar tiempo que puede resultar de la cooperacion, se han formado dos
sociedades, la segunda de las cuales se compone exclusivamente de seres andlogos a
ellos.

Esto choca en aquellos que son pobres y que han venido de provincias, faltos de
relaciones, sin nada més que la ambicion de ser algin dia médicos o abogados célebres,
dotados de un espiritu vacio aun de opiniones, de un cuerpo desasistido de modales y que
cuentan adornar rapidamente, como pudieran comprar unos muebles para su cuartito del
barrio Latino, con arreglo a lo que observasen y calcasen de aquellos que han “llegado”
“ya en la profesion util y seria, en que desean encajar y llegar a ser ilustres; en éstos, su
gusto especial, heredado a pesar suyo como la disposicion para el dibujo, para la musica,
para la ceguera, es quitar la unica originalidad viva, despdtica, y que algunas noches les
obliga a dejar de ir a tal o cual reunién provechosa para su carrera, con gentes cuyas
maneras de hablar, de pensar, de vestirse, de peinarse, adoptan, por lo demas. En su
barrio, en que no se tratan, fuera de esto, mas que con condiscipulos, maestros o algin
compatriota que ha llegado ya y que les protege, han descubierto pronto otros jovenes a
quienes el mismo gusto peculiar se los aproxima, del mismo modo que en una ciudad
pequefia intiman el profesor de segunda ensefianza y el escribano uno y otro amantes de
la musica de camara, de los marfiles de la Edad Media; como aplican al objeto de su
distraccion el mismo instinto utilitario, el mismo espiritu profesional que es guia de su
carrera, vuelven a encontrarlo en sesiones en las que no se admite ningiin profano, igual
que los que congregan a los aficionados a tabaqueras antiguas, a estampas japonesas, a
flores raras, y en las que, por el placer de instruirse, por la utilidad del intercambio y el
temor a las competencias, reinan a la vez, como en una bolsa de sellos, el estrecho
acuerdo de los especialistas y las feroces rivalidades de los coleccionistas. Por lo demas,
nadie, en el café en que tienen su mesa, sabe qué reunion es esa, si la de una sociedad de
pesca, la de unos secretarios de redaccion o la de los hijos del Indre, tan correcta es su
compostura, tan reservado y frio su aspecto, y hasta tal punto no se atreven a mirar como
no sea a hurtadillas a los jovenes a la moda, a los jévenes “gomosos” que, algunos metros
mas lejos, alardean de sus queridas, y entre los cuales los que les admiran sin atreverse a
alzar los ojos no sabran hasta veinte afios después, cuando unos estén en visperas de
entrar en alguna Academia y otros sean maduros hombres de circulo, que el mas
seductor, ahora un Charlus obeso y canoso, era en realidad semejante a ellos, sino que en
otra parte, en otro mundo, bajo otros simbolos externos, con signos extrafios, cuya
diferencia les ha inducido a error. Pero los grupos son mas o menos avanzados; y asi
como “la Unién de las izquierdas™ difiere de la “Federacion socialista”, y de la Schola
Cantorum, tal Sociedad de musica mendelssohniana, asi, algunas noches, en otra mesa,
hay extremistas que dejan asomar una pulsera por debajo de sus pufios postizos, a veces
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un collar por la abertura del cuello, obligan con sus miradas insistentes, con sus cloqueos,
sus risas, sus caricias entre si, a una pandilla de colegiales a huir més que aprisa, y son
servidos, con una urbanidad bajo la cual se incuba la indignacion, por un camarero que,
como las noches en que sirve a dreyfusistas, hallaria placer en requerir la policia si no le
conviniera guardar las propinas.

A estas organizaciones profesionales opone el espiritu el gusto de los solitarios, y sin
demasiados artificios por una parte, ya que con ello no hace sino imitar a los mismos
solitarios que creen que nada se diferencia mas del vicio organizado que lo que a ellos les
parece un amor incomprendido, con cierto artificio, sin embargo, ya que estas diferentes
clases responden, tanto como a tipos psicoldgicos diversos, a momentos sucesivos de una
evolucidn patologica o solamente social. Y es muy raro, en efecto, que, un dia u otro, no
sea con tales organizaciones con quienes lleguen a fusionarse los solitarios, a veces por
simple cansancio, por comodidad (como acaban los que han sido mas refractarios a ello
por hacer poner en su casa el teléfono, por recibir a los Iena o por comprar en lo de
Potro). Por lo demas, generalmente son bastante mal recibidos en ellas, ya que, en su vida
relativamente pura, la falta de experiencia, la saturacién por el ensuefio a que se ven
reducidos, han sefialado mas vigorosamente en ellos esos peculiares caracteres de
afeminamiento que los profesionales han tratado de borrar. Y hay que confesar que en
algunos de estos recién llegados, la mujer se halla no s6lo interiormente unida al hombre,
sino horriblemente visible, agitados como lo estan en un espasmo de histérico, por una
risa aguda que convulsiona sus rodillas y sus manos, sin que se parezcan al comun de los
hombres mas que esos monos de mirada melancdlica y ojerosa, de pies prensiles, que
visten smoking y gastan corbata negra; de suerte que quienes son, con todo, menos castos
estiman comprometedor el trato de estos nuevos reclutas, y su admision dificil; se les
admite, sin embargo, y entonces se benefician de esas facilidades merced a las que el
comercio, las grandes empresas, han transformado la vida de los individuos, les han
hecho accesibles articulos hasta entonces demasiado dispendiosos para ser adquiridos, y
hasta dificiles de encontrar, y que ahora les sumergen con la plétora de lo que sélo ellos
no habian podido llegar a descubrir en las mas grandes multitudes. Pero, aun con estos
innumerables exutorios, la traba social es demasiado pesada todavia para algunos que se
reclutan sobre todo entre aquellos en quienes no ha ejercido su accién la traba mental y
que tienen por mas raro afro de lo que es su género de amor. Dejemos de momento a un
lado a aquellos que, como el cardcter excepcional de su inclinacion les hace creerse
superiores a ellas, desprecian a las mujeres, hacen de la homosexualidad privilegio de los
grandes genios y de las épocas gloriosas y, cuando tratan de hacer compartir su gusto, es
menos a aquellos que les parece estan predispuestos, como hace el morfindmano con la
morfina, que a los que les parecen dignos de ello, como otros predican el sionismo, el
negarse al servicio militar, el sansimonismo, el vegetarianismo y la anarquia. Algunos, si
se les sorprende de mafiana cuando aliin estan acostados, presentan una admirable cabeza
de mujer: a tal punto es general la expresion y simboliza todo el sexo; hasta los cabellos
lo afirman: es tan femenina su curva, sueltos, caen tan naturalmente trenzados sobre la
mejilla, que se maravilla uno de que la joven, la muchacha, Galatea que se despierta
apenas en lo inconsciente de ese cuerpo de hombre en que estd encerrada, haya sabido tan
ingeniosamente, por si sola, sin haberlo aprendido de nadie, aprovechar las menores
salidas de su carcel y encontrar lo que era necesario a su vida. Claro es que el joven que
tiene esa cabeza deliciosa no dice: “Soy una mujer”. Incluso si por tantas razones
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posibles vive con una mujer, puede negarle que ¢l lo sea, jurarle que jamas ha tenido
relaciones con hombres. Que lo contemple ella tal como acabamos de mostrarlo, tendido
en un lecho, en pijama, con los brazos desnudos, desnudo el cuello bajo los cabellos
negros. El pijama se ha convertido en una camisa de mujer, la cabeza es la de una linda
espafiola. La querida se espanta de estas confidencias hechas a sus miradas, mas veraces
de lo que pudieran serlo las palabras, mas que los actos, inclusive, y que los mismos
actos, si es que ya no lo han hecho, no podran dejar de confirmar, puesto que todo ser
persigue su placer y, si ese ser no es demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al
suyo. Y para el invertido el vicio comienza no cuando traba relaciones (porque hay
razones sobradas que pueden imponerlas), sino cuando busca su placer en las mujeres. El
joven a quien acabamos de esbozar era tan evidentemente una mujer, que las mujeres que
le miraban con deseo estaban abocadas (a menos que tuviesen un gusto particular) a la
misma desilusion de las que, en las comedias de Shakespeare, son defraudadas por una
muchacha disfrazada que se hace pasar por un adolescente. El engafio es igual, el mismo
invertido lo sabe, adivina la desilusion que, arrojado el disfraz, ha de experimentar la
mujer, y siente hasta qué punto es una fuente de poesia fantastica ese error a cuenta del
sexo. Por lo demads, de nada sirve que ni siquiera a su exigente querida confiese (si ésta
no es una gomortrita): “Soy una mujer”; a pesar de todo, con qué astucias, con qué
agilidad, con qué obstinacion de planta trepadora busca, en él, la mujer inconsciente y
visible el 6rgano masculino. No hay mas que mirar esa cabellera rizada sobre la blanca
almohada para comprender que, a la noche, si este joven se escurre de entre los dedos de
sus padres, a pesar de ellos, a pesar suyo, no sera para ir en busca de mujeres. Ya puede
su querida castigarle y encerrarle; a la mafiana siguiente, el hombre mujer habra
encontrado el medio de atraer a si a algin hombre, asi como la campanula lanza sus
zarcillos alli donde haya un rastrillo o una azada. ;Por qué, al admirar en el rostro de este
hombre delicadezas que nos atraen, una gracia, una naturalidad en la amabilidad tales
como no las poseen los hombres, ha de desolarnos el saber que ese joven corre detras de
los boxeadores? Son aspectos diferentes de una misma realidad. E incluso el que nos
repugna es el mas atrayente, mas atrayente que todas las delicadezas, ya que representa
un admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el reconocimiento del sexo por si
mismo, a despecho de las tretas del sexo, aparece, la tentativa inconfesada de evadirse
hacia lo que un error inicial de la sociedad ha puesto lejos de é1. Unos, los que han tenido
la infancia més timida sin duda, se preocupan apenas de la calidad material de placer que
reciben con tal que puedan referirlo a un rostro masculino. Mientras que otros, dotados de
sentidos mas violentos indudablemente, asignan a su placer material imperiosas
localizaciones. Estos ofenderian acaso con sus confesiones al tipo medio de la gente.
Viven menos exclusivamente, quizd, bajo el satélite de Saturno, ya que para ellos las
mujeres no estan totalmente excluidas como para los primeros, respecto de los cuales no
existirian aquéllas sin la conversacion, la coqueteria, los amores cerebrales. Pero los
segundos buscan a aquellas que gustan de las mujeres, pueden procurarles algin joven,
aumentarles el placer que sienten en encontrarse con €l; mas aun, pueden, de la misma
manera, hallar en ellas el mismo placer que con un hombre. De ahi que solamente excite
los celos de los que aman a los primeros el placer que pudieran hallar con un hombre y
que es el unico que les parece una traicion, ya que no participan del amor de las mujeres,
no lo han practicado sino como costumbre y por reservarse la posibilidad del matrimonio,
representandose tan escasamente el goce que éste puede proporcionar, que no pueden
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sufrir que lo saboree aquel a quien aman, mientras que los segundos inspiran a menudo
celos por sus amores con mujeres. Porque en las relaciones que con ellas sostienen
representan para la mujer que gusta de las mujeres el papel de otra mujer, y la mujer les
ofrece al mismo tiempo aproximadamente lo que encuentran ellos en el hombre, tanto
que el amigo celoso sufre al sentir a aquel a quien quiere subyugado por la que es casi un
hombre para ¢€l, al mismo tiempo que siente casi que se le escapa, ya que, para esas
mujeres, es algo que ¢l no conoce, una especie de mujer. No hablemos tampoco de esos
jovenes alocados que por una suerte de puerilidad, por hacer rabiar a sus amigos y
molestar a sus padres, ponen algo asi como un encarnizamiento en escoger trajes que
parecen vestidos de mujer, en pintarse los labios y sombrearse los ojos; dejémoslos a un
lado, porque son los mismos que volveremos a encontrar cuando hayan sufrido
demasiado cruelmente el castigo de su afectacion, pasandose toda una vida tratando
vanamente de reparar con un empaque severo y protestante, el dafio que se infirieron
cuando les arrastraba el mismo demonio que impulsa a algunas jovenes del barrio de
Saint-Germain a vivir de una manera escandalosa, a romper con todos los usos, a poner
en ridiculo a su familia, hasta el dia en que se dedican con perseverancia y sin €xito a
subir de nuevo la cuesta que les habia parecido tan divertido bajar que les habia parecido
tan divertido, o mas bien que no habian podido menos de bajar-. Dejemos, en fin, para
mas tarde a los que han hecho pacto con Gomorra. Hablaremos de ellos cuando el sefior
de Charlus los conozca. Dejemos a todos aquellos, de una variedad o de otra, que
apareceran a su vez, y, para acabar este primer esbozo, digamos so6lo dos palabras de
aquellos de quienes habiamos empezado a hablar hace un momento: de los solitarios.
Como consideran su vicio mas excepcional de lo que es, se han ido a vivir solos desde el
dia que lo han descubierto, después de haberlo llevado consigo mucho tiempo sin
conocerlo, mucho mas tiempo Unicamente que otros. Porque nadie sabe al principio que
es invertido, o poeta, o snob, o malvado. Tal colegial que aprendia versos de amor o
miraba estampas obscenas, si se apretaba entonces contra un compafiero, se imaginaba
solamente comulgar con €l en un mismo deseo de la mujer. ;Como habla de creer que no
fuese semejante a los demads, cuando reconoce la sustancia de lo mismo que siente al leer
a madame de Lafayette, a Racine, a Baudelaire, a Walter Scott, cuando es demasiado
poco capaz aun de observarse a si mismo para darse cuenta de lo que afiade de su
cosecha, y de que, si el sentimiento es idéntico, el objeto difiere, que a quien él desea es a
Rob Roy y no a Diana Vernon? Para muchos, por una prudencia defensiva del instinto
que precede a la vista mas clara de la inteligencia, el espejo y las paredes de la habitacion
desaparecen bajo cromos que representan actrices; hacen versos como: “Soélo a Cloe amo
en el mundo; es divina, es rubia, y de amor mi corazon se inunda”. ;Hay que situar por
ello en el comienzo de esas vidas un gusto que no habria de volver a encontrarse en ellas
mas tarde, como esos bucles rubios de los nifios que han de llegar luego a ser los mas
morenos? ;Quién sabe si las fotografias de mujeres no son un comienzo de hipocresia, un
comienzo también de horror hacia los demas invertidos? Pero los solitarios son
precisamente aquellos para quienes la hipocresia es dolorosa. Quizé el ejemplo de los
judios, de una colonia diferente, no sea aun bastante vigoroso para explicar cuan escaso
dominio tiene sobre ellos la educacion, y con qué arte acaban por volver (acaso, no, a
algo tan sencillamente atroz como el suicidio a que los locos, cualesquiera que sean las
precauciones que se adopten, vuelven y, salvados del rio a que se han arrojado, se
envenenan, se procuran un revolver, etc.), sino a una vida cuyos placeres necesarios no
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so6lo no comprenden, no imaginan, aborrecen los hombres de la otra casta, sino que su
frecuente peligro, su vergilienza permanente le darian inclusive horror. Acaso, para
pintarlos, haya que pensar, si no en los animales incapaces de ser reducidos a
domesticidad, en los cachorros de ledn a los que se supone domesticados, pero que siguen
siendo leones, o por lo menos en los negros a quienes la existencia confortable de los
blancos desespera y que prefieren los riesgos de la vida salvaje, y sus incomprensibles
alegrias. Cuando ha llegado el dia en que se han descubierto incapaces a la vez para
mentir a los demds y mentirse a si mismos, se marchan a vivir al campo, huyendo de sus
semejantes (que creen poco numerosos) por horror a la monstruosidad o por miedo a la
tentacion, y por vergiienza del resto de la Humanidad. Sin que hayan llegado nunca a
verdadera madurez, sumidos en melancolia, de cuando en cuando, un domingo sin luna,
se van a dar un paseo por un camino hasta una encrucijada, donde, sin que se hayan dicho
una palabra, ha acudido a esperarles uno de sus amigos de la infancia que habita un
castillo vecino. Y vuelven a empezar los juegos de antafio, entre la hierba, en medio de la
noche, sin cambiar palabra. Durante la semana se ven el uno en casa del otro, charlan de
cualquier cosa, sin una alusion a lo que ha ocurrido, exactamente como si nada hubiesen
hecho ni debieran volver a hacer nada, salvo, en sus relaciones, un poco de frialdad, de
ironia, de irritabilidad y de rencor, a veces de odio. Después el vecino emprende un rudo
viaje a caballo, y, a lomo de mula, escala picos, duerme entre la nieve; su amigo, que
identifica su propio vicio con una flaqueza de temperamento, con la vida casera y timida,
comprende que el vicio ya no podra vivir en su amigo emancipado, a tantos miles de
metros sobre el nivel del mar. Y en efecto, el otro se casa. El abandonado, sin embargo,
no se cura (a pesar de los casos en que se verd que la inversion es curable). Exige ser ¢l
mismo quien reciba por las mafianas en su cocina la nata fresca de manos del lechero v,
las noches en que los deseos le agitan excesivamente, se extravia hasta ensefar el camino
a un borracho, hasta arreglarle la blusa al ciego. La vida de algunos invertidos parece
cambiar, sin duda, a veces su vicio (como suele decirse) deja de aparecer en sus costum-
bres; pero nada se pierde: una joya escondida vuelve a encontrarse; cuando la cantidad de
orina de un enfermo disminuye es porque transpira mas, pero de todas maneras es
necesario que la excrecion se produzca. Un dia este homosexual pierde a un primo joven,
y, por su inconsolable dolor, Comprendemos que era a ese amor, casto acaso y que
aspiraba a conservar la estima mas que a conseguir la posesion, al que habian pasado los
deseos por transferencia, del mismo modo que en un presupuesto, sin que cambie nada
del total, se transfieren determinados gastos a otro ejercicio. Como ocurre con esos enfer-
mos en quienes una crisis de urticaria hace desaparecer por algin tiempo sus
indisposiciones habituales, el amor puro respecto de un pariente joven parece, en el
invertido, haber sustituido momentaneamente, por metastasis, a unas costumbres que un
dia u otro volveran a ocupar el puesto del mal vicariante y curado.

Mientras tanto, ha vuelto el vecino casado del solitario; ante la hermosura de la joven
esposa y la ternura de que su marido da muestras para con ella, el dia en que el amigo se
ve obligado a invitarles a cenar siente vergiienza de lo pasado. Ella, que se encuentra ya
en estado interesante, tiene que volver a casa temprano, dejando a su marido; éste,
cuando llega la hora de retirarse, pide que le acompafie un trecho a su amigo, que en el
primer momento no abriga ninguna sospecha, pero que en la encrucijada se ve tumbado
sobre la hierba, sin que medie la menor palabra, por el alpinista que pronto va a ser padre.
Y vuelven a empezar los encuentros hasta el dia en que viene a instalarse, no lejos del
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lugar, un primo de la joven, con el que ahora se pasea siempre el marido. Y éste, si el
abandonado viene por las noches y trata de acercarse a ¢l, furibundo, le rechaza
indignado de que el otro no haya tenido el tacto de presentir la repulsion que inspira
desde ahora. Una vez, sin embargo, se presenta un desconocido enviado por el vecino
infiel; pero el abandonado, excesivamente ocupado, no puede recibirle y s6lo mas tarde
comprende con qué fin habia venido el forastero.

Entonces el solitario languidece a solas. No tiene mas placer que ir a la proxima
estacion de bafios de mar a pedir algun informe a cierto empleado de ferrocarriles. Pero
¢éste ha recibido un ascenso, lo destinan al otro extremo de Francia; el solitario ya no
podréd ir a preguntarle las horas de los trenes, el precio de las primeras, y antes de
volverse a casa, a sofiar en su torre, como Grisélidis, se demora en la playa, como una
extrafia Andromeda a quien ningun argonauta vendra a libertar, como una medusa estéril
que perecera sobre la arena, o bien se queda perezosamente, antes de la salida del tren, en
el andén, lanzando sobre la muchedumbre de los viajeros una mirada que parecera
indiferente, desdefosa o distraida a los de otra raza, pero que, como el fulgor luminoso
con que se ornan ciertos insectos para atraer a los de su misma especie, o como el néctar
que ofrecen determinadas flores para atraer a los insectos que habran de fecundarlas, no
engafiarian al aficionado casi inencontrable de un placer demasiado singular, demasiado
dificil de situar, que se le ofrece, el cofrade con quien nuestro especialista podria hablar
en la lengua insolita; a lo sumo, algin pordiosero hara como que se interesa por €sta, pero
por un beneficio material solamente, como los que van al Colegio de Francia, a seguir el
curso, a la sala en que el profesor de sanscrito habla sin auditorio, pero solamente, por
calentarse. jMedusa! jOrquidea! Cuando yo no seguia mas que mi instinto, la medusa me
repugnaba en Balbec; pero si sabia mirarla, como Michelet, desde el punto de vista de la
historia natural y de la estética, veia una deliciosa girandula celeste. ;No son acaso con el
terciopelo transparente de sus pétalos, como las orquideas malva del mar? Como tantas
criaturas del reino animal y del reino vegetal, como la planta que producira la vainilla,
pero que, como quiera que en ella el 6rgano masculino estd separado por un tabique del
organo femenino, permanece estéril si los pajaros-mosca o ciertas abejas minusculas no
transportan el polen de unas a otras, o si el hombre no las fecunda artificialmente (y aqui
la palabra fecundacion debe tomarse en sentido moral, ya que en sentido fisico la unién
del macho con el macho es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda
encontrar el Unico placer que es susceptible de gozar, y “que aqui abajo todo ser” pueda
dar a alguno “su musica, su llama o su perfume”), el sefior de Charlus era uno de esos
hombres que pueden ser calificados de excepcionales, porque, por numerosas que sean, la
satisfaccion, tan facil en otros, de sus necesidades sexuales, depende de la coincidencia
de muchas condiciones demasiado dificiles de hallar. Para hombres como el sefior de
Charlus, y bajo la reserva de los arreglos que iran apareciendo poco a poco y que ya han
podido presentirse, exigidos por la necesidad de placer, que se resigna a consentimientos
a medias, el amor mutuo, aparte de las dificultades tan grandes, a veces insalvables con
que tropieza en el comun de los seres, les aflade otras tan especiales, que lo que es
siempre rarisimo para todo el mundo pasa a ser con respecto a ellos punto menos que
imposible, y si se produce para ellos un encuentro realmente feliz, o que la naturaleza les
hace aparecer como tal, su felicidad, mucho mas aun que la del enamorado normal, tiene
algo extraordinario, seleccionado, profundamente necesario. El odio de Capuletos y
Montescos no era nada al lado de los impedimentos de todo género que han sido
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vencidos, de las eliminaciones especiales que la naturaleza ha tenido que hacer sufrir a
los azares, ya poco comunes, que traen el amor, antes de que un ex chalequero, que
contaba salir juiciosamente para su oficina, titubee, deslumbrado, ante un quincuagenario
que estd empezando a engordar; el Romeo y esta Julieta pueden creer con perfecto
derecho que su amor no es el capricho de un instante, sino una verdadera predestinacién
preparada por las armonias de su temperamento, no sélo por su temperamento propio,
sino por el de sus ascendientes, por su mas remoto abolengo, hasta el punto de que el ser
que se acopla a ellos les pertenece desde antes de nacer y los ha atraido con una fuerza
comparable a la que dirige los mundos en que hemos pasado nuestras vidas anteriores. El
sefior de Charlus me habia distraido de mirar si el abejorro traia a la orquidea el polen
que ésta esperaba desde hacia tanto tiempo, que no tenia probabilidades de recibir como
no fuese gracias a una casualidad tan improbable, que podia calificarsela de algo asi
como un milagro. Pero también era un milagro aquel a que acababa de asistir yo, casi del
mismo genio y no menos maravilloso. Desde el momento en que hube considerado el
encuentro desde este punto de vista, todo en ¢l me pareci6 tefiido de belleza. Las tretas
mas extraordinarias que ha inventado la naturaleza para obligar a los insectos a asegurar
la fecundacion de las flores que sin ellos no podrian serlo, ya que la flor masculina esta
demasiado lejos de la flor femenina, o que, si el viento es el que debe asegurar el
transporte del polen, hace que éste sea mucho mas facil de desprenderse de la flor
masculina, mucho mas facil de atrapar al paso por la flor femenina, suprimiendo la
secrecion del néctar que ya no es util, puesto que no hay insectos que atraer, e incluso el
brillo de las corolas que los atraen, y para que la flor quede reservada al polen que se
requiere, que solo en ella puede fructificar, le hace segregar un licor que la inmuniza
contra los demas podlenes no me parecian mas maravillosas que la existencia de la
subvariedad de invertidos destinada a asegurar los placeres del amor al invertido que va
envejeciendo: los hombres que son atraidos no por todos los hombres, sino por un
fendomeno de correspondencia y de armonia comparable a los que regulan la fecundacion
de las flores heteroestiladas trimorfas, como el Lythruni salicoria tnicamente por los
hombres mucho mayores que ellos. Jupien acababa de ofrecerme un ejemplo de esta
subvariedad, mucho menos notable, empero, que otros que todo herborizador humano,
todo botanico moral, puede observar, no obstante su rareza, y que les presentard a un
joven endeble que esperaba las insinuaciones de un robusto y grueso quincuagenario,
permaneciendo tan indiferente a las insinuaciones de los demas jovenes como permane-
cen estériles las flores hermafroditas de estilo corto de la Primula veris mientras no son
fecundadas sino por otras Primula veris de estilo corto también, al paso que reciben con
gozo el polen de las Primula veris de estilo largo. En lo que se referia el sefior de
Charlus, por lo demas, me di cuenta, mas tarde, de que habia para €l diversos géneros de
conjunciones y que, entre ellas, algunas, por su multiplicidad, su instantaneidad apenas
visible, y sobre todo por la falta de contacto entre los dos actores, recordaban aun mas a
esas flores que son fecundadas en un jardin por el polen de una flor vecina a la que no
han de tocar nunca. Habia, en efecto, ciertos seres con los que le bastaba hacerles ir a su
casa, tenerlos alunas horas bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, encendido
en algin encuentro, se aplacase. La conjuncién se efectuaba por medio de simples
palabras tan simplemente como puede producirse entre los infusorios. A veces, como sin
duda le habia ocurrido conmigo la noche en que habia sido llamado por ¢l después de la
comida con los Guermantes, la saciedad tenia lugar gracias a una violenta reprimenda que



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

el bar6n lanzaba a la cara al visitante, como ciertas flores, gracias a un resorte, rocian a
distancia al insecto inconscientemente complice y desprevenido. El sefior de Charlus,
convertido de dominado en dominador, se sentia purgado de su inquietud y, calmado,
despedia al visitante, que inmediatamente habia dejado de parecerle deseable. Por ultimo,
como la inversion misma proviene de que el invertido se acerca demasiado a la mujer
para poder tener con ella relaciones utiles, enlaza, por lo mismo, con una ley mas alta que
hace que tantas flores hermafroditas permanezcan infecundas; es decir, con la esterilidad
de la autofecundacion. Verdad es que los invertidos en busca de un macho se contentan a
menudo con un invertido tan afeminado como ellos. Pero basta con que no pertenezcan al
sexo femenino, del cual tienen un embridn que no pueden usar, cosa que ocurre a tantas
flores hermafroditas e incluso a ciertos animales hermafroditas, como el caracol, que no
pueden ser fecundados por si mismos, pero pueden serlo por otros hermafroditas. De ahi
que los invertidos, que gustan de buscar su entronque con el antiguo Oriente o con la
edad de oro de Grecia, se remontarian alin mas all4, a esas épocas de ensayo en que no
existian ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, a ese hermafroditismo inicial
cuyo rastro pareen conservar algunos rudimentos de 6rganos femeninos en la anatomia de
la mujer y y de 6rganos femeninos en la anatomia del hombre. Encontraba yo la mimica,
incomprensible para mi al principio, de Jupien y del sefior de Charlus tan curiosa como
esos gestos tentadores dirigidos a los insectos, segun Darwin, no s6lo por las flores
llamadas compuestas, que alzan los semiflorones de sus capitulos para ser vistas mas de
lejos, como cierta heteroestilada que vuelve sus estambres y los encorva para dejar paso a
los insectos, o que les ofrece una ablucion, y sencillamente, incluso en los perfumes de
néctar en el brillo de las corolas que atraian en aquel momento insectos al patio. A partir
de ese dia, el senor de Charlus habia de cambiar la hora de sus visitas a la sefiora de
Villeparisis, no porque no pudiera ver a Jupien en otro lugar y mas comodamente, sino
porque tanto como lo eran para mi, el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban sin
duda ligados a su recuerdo. Por lo demas, no se contentd con recomendar a los Jupien a la
sefora de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una brillante clientela que fue
tanto mds asidua de la joven bordadora, cuanto que las pocas damas que se habian
resistido o que solamente se demoraron fueron objeto de terribles represalias por parte del
bardn, ya para que sirvieran de ejemplo, ya porque habian despertado su furor y se habian
rebelado contra sus proyectos de dominacion; hizo el empleo de Jupien cada vez mas
lucrativo, hasta que lo tom¢ definitivamente como secretario y lo establecio en las condi-
ciones que veremos mas tarde. “jAh! jEse Jupien es un hombre feliz! decia Francisca,
que tenia tendencia a exagerar las bondades de la gente segin que las tuvieran para con
ella o para con los demads. Por otra parte, no tenia necesidad de exagerar ni sentia, por lo
demas, envidia, ya que queria sinceramente a Jupien. jAh! jEs un hombre tan bueno el
bardn afiadia; esta tan bien, es tan devoto, tan correcto! Si yo tuviese una hija casadera y
perteneciese al mundo de los ricos, se la daria al barén con los ojos cerrados” Pero
Francisca decia blandamente mi madre, esa hija iba a tener muchos maridos. Recuerde
usted que ya se la ha prometido a Jupien”. “jAh, vaya! respondia Francisca, es que ése
también es un hombre que haria muy dichosa a una mujer. Poco importa que haya ricos y
pobres miserables; eso no quiere decir nada en lo que respecta a la naturaleza. El barén y
Jupien son realmente la misma clase de personas”.

Por lo demads, yo exageraba mucho entonces, ante esta primera revelacion, el caracter
electivo de una conjuncion tan seleccionada. Cada uno de los hombres semejantes al
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sefor de Charlus es, desde luego, una criatura extraordinaria, ya que, si no hace concesio-
nes a las posibilidades de la vida, busca esencialmente el amor de un hombre de la otra
raza, es decir, de un hombre al que le gustan las mujeres ( y que, por consiguiente, no
podré quererle a ¢€l); contrariamente a lo que yo creia en el patio en que acababa de ver a
Jupien dar vueltas en torno al sefior de Charlus como a la orquidea insinuarse al abejorro,
esos seres de excepcion a quienes se compadece son multitud, como se vera en el curso
de esta obra, por una razoén que no sera revelada hasta el fin, y se jactan de ser mas bien
demasiado numerosos que demasiado pocos. Porque los dos angeles que fueron puestos a
las puertas de Sodoma para saber si sus habitantes dice el Génesis habian hecho
enteramente todas aquellas cosas cuyo clamor se elevara hasta el Eterno, habian sido,
cosa de que no puede uno menos de alegrarse, muy mal escogidos por el Sefior, el cual no
hubiera debido confiar la tarea sino a un sodomita. A éste, las disculpas: “Padre de seis
hijos, tengo dos queridas, etc.”, no le hubiese hecho bajar benévolamente la espada
flamigera y suavizara las sanciones; hubiera respondido: “Si, y tu mujer sufre las torturas
de los celos. Pero aun cuando esas mujeres no han sido escogidas por ti en Gomorra, te
pasas las noches con un pastor de rebaios del Hebrén”. E inmediatamente le hubiera
hecho desandar el camino hacia la ciudad que iba a destruir la lluvia de fuego y de azufre.
Lejos de eso, se dejo huir a todos los sodomitas vergonzantes, incluso si, al ver a un
muchacho, volvian la cabeza, como la mujer de Lot, sin ser por eso convertidos, como
ella, en estatuas de sal. De suerte que tuvieron una numerosa posteridad, en la que ese
gesto resulto habitual, parecido al de las mujeres viciosas, que, mientras hacen como que
miran los calzados expuestos en un escaparate, vuelven la cabeza hacia un estudiante.
Esos descendientes de los sodomitas, tan numerosos que puede aplicarseles aquel otro
versiculo del Génesis: “Si alguien puede contar los granos de polvo de la tierra, podra
contar asimismo esa posteridad”, se han establecido en toda la tierra, han hallado acceso a
todas las profesiones y entran con tal facilidad en los circulos més cerrados, que, cuando
algin sodomita no es admitido en ellos, las bolas negras son en su mayor parte de
sodomitas, pero que tienen cuidado de incriminar la sodomia, como que heredaron la
mentira que permitid a sus antepasados abandonar la ciudad maldita. Es posible que
algin dia vuelvan a ella. Evidentemente, forman en todos los paises una colonia oriental,
culta, musical, maledicente, que posee cualidades encantadoras e insoportables defectos.
Se les vera de una manera mas profunda en el curso de las paginas que han de seguir a
¢stas; pero hemos querido provisionalmente prevenir el error funesto, que consistiria, al
igual que se ha alentado un movimiento sionista, en crear un movimiento sodomitista y
reconstruir Sodoma. Porque, no bien llegasen, los sodomitas abandonarian la ciudad por
no parecer que pertenecen a ella, tomarian mujer, sostendrian queridas en otras ciudades,
donde encontrarian, por lo demas, todas las distracciones adecuadas. Solo irian a Sodoma
los dias de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacia, en esas épocas en que el
hambre hace salir al lobo del bosque; es decir, que todo ocurriria, en fin de cuentas, como
en Londres, en Berlin, en Roma, en Petrogrado o en Paris.

De todas maneras, aquel dia, antes de mi visita a la duquesa, mis pensamientos no iban
tan lejos y me sentia apesadumbrado porque, por atender a la conjuncion Jupien-Charlus,
habia dejado acaso de ver la fecundacion de la flor por el abejorro.
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CAPITULO II

El sefior de Charlus por el mundo. Un médico. Aspecto caracteristico de la sefiora de
Vaugoubert. La sefiora de Arpajon, el surtidor de Hubert Robert y la alegria del gran
duque Vladimiro. La sefiora de Amoncourt de Citri, la sefiora de Saint-Euverte, etc.
Curiosa conversacion entre Swann y el principe de Guermantes. Albertina por teléfono.
Visitas durante mi segunda y tultima permanencia en Balbec. Llegada a Balbec. Las
intermitencias del corazon

Como no estaba apresurado por llegar a esa velada de los Guermantes a la que no tenia
la certeza de ser invitado, me entretuve ociosamente afuera; pero el dia de verano no
parecia tener mas prisa que yo en moverse. Aunque ya fuesen mas de las nueve, le
comunicaba al obelisco de Luksor, de la plaza de la Concordia, un aspecto de turrén
rosado. Después le modifico los tintes y lo convirtido en una materia metalica, de suerte
que no so6lo el obelisco se hizo més precioso, sino que parecié adelgazado y casi flexible.
Daba la sensacion de que hubiese podido torcerlo, y que quizds esa joya ya se habia
falseado ligeramente. La luna estaba ahora en el cielo, como un casco de naranja pelado
delicadamente, aunque algo mordido. Mas tarde simuld estar hecha con el oro mas
resistente. Acurrucada, solita detras de ella, una pobrecita estrella iba a servirle de unica
compaiiera a la luna solitaria, mientras que €sta, protegiendo a su amiga, pero mas audaz
y acometedora, enarbolaria como un arma irresistible, como un simbolo oriental, su
amplia y maravillosa media luna de oro.

Ante el palacio de la princesa de Guermantes encontré al duque de Chatellerault; ya no
recordaba que media hora antes me perseguia aun el temor que pronto volveria a
dominarme de nuevo de presentarme sin haber sido invitado. Uno se inquieta, y a veces
mucho después de la hora del peligro, olvidado por la distraccion, recuerda su inquietud.
Salud¢ al joven duque y entré en la casa. Pero aqui debo anotar primeramente una
circunstancia minima que permitira comprender un hecho que acaecera muy pronto.

Esa noche, alguien, como en noches anteriores, pensaba mucho en el duque de
Chatellerault, sin sospechar quién era, por otra parte: era el ujier (que en ese tiempo
llamaban “el anunciador”) de la sefiora de Guermantes. Al sefior de Chatellerault, muy
lejos de ser uno de los intimos aunque era primo e la princesa, lo recibian por primera vez
en su salon. Sus padres, disgustados con ella diez afios atras, se habian reconciliado hacia
quince dias y encargado a su hijo que los representara, ya que debian ausentarse esa
noche de Paris. Y algunos dias antes el ujier de la princesa habia encontrado en los
Campos Eliseos a un joven que le parecio encantador, pero cuya identidad no alcanzo6 a
establecer, y no porque el joven no se hubiese mostrado tan amable como generoso. Los
favores que el ujier supuso tener que prodigar a un seflor tan joven, los habia recibido,
por el contrario. Pero el sefior de Chatellerault era tan timido como imprudente; estaba
tanto mas decidido a no revelar su incégnito cuanto que ignoraba de quién se trataba; de
haberlo sabido y aunque sin fundamento hubiese tenido mucho mas miedo. Se limit6 a
hacerse pasar por inglés, y a todas las preguntas apasionadas del ujier deseoso de volver a
encontrar alguien a quien debia tanto placer y liberalidad el duque se limitaba a
responder, a lo largo de la avenida Gabriel: “I do not speak french”.

A pesar de todo a causa del origen materno de su primo, aunque el duque de
Guermantes afectase no encontrar ni rastros de los Courvoisier en el salon de la princesa
de Guermantes-Baviére, se estimaba en general el espiritu de iniciativa y la superioridad
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intelectual de esa dama, de acuerdo con una innovacion que en ese medio no podia
hallarse en ninguna otra parte. Después de la comida y sea cual fuese la importancia de la
reunion que se realizaria, los asientos de la princesa de Guermantes se encontraban
dispuestos como para formar pequefios grupos que, en caso necesario, se daban la
espalda. La princesa indicaba entonces su sentido social, yendo a sentarse como por
preferencia en uno de ellos. No temia elegir, por otra parte, y atraer al componente de
otro grupo. Si, por ejemplo, hacia notar al sefior Detaille, con su aceptacion naturalmente,
el hermoso cuello de la sefiora de Villemur, que colocada en otro grupo se veia de
espaldas, la princesa no vacilaba en levantar la voz: “-Sefiora de Villemur, como
corresponde a un gran pintor, el sefior Detaille estd admirando su cuello”. La sefiora de
Villemur interpretaba esto como una invitacion directa para conversar; con la destreza
que da el habito del caballo hacia girar lentamente su silla, en un arco de tres cuartos de
circunferencia y molestando apenas a sus vecinos, enfrentaba casi a la princesa.

“¢No conoce usted al sefor Detaille?”, preguntaba la duefia de casa, a quien no bastaba
la habil y pudica conversacion de su invitada. “No lo conozco, pero conozco sus obras”,
contestaba respetuosa e insinuante la sefiora de Villemur, y con un sentido de la
oportunidad que muchos envidiaban, a tiempo que dirigia un saludo imperceptible al
célebre pintor cuya interpelacion no bastaba para considerarla una presentacion formal:
“Venga, sefior Detaille decia la princesa, voy a presentarle a la sefiora de Villemur”. Esta
empleaba entonces tanto ingenio en darle lugar al autor de Suefio, como acababa de
hacerlo para volverse hacia él. Y la princesa se acercaba con una silla; no habia
interpelado efectivamente a la sefiora de Villemur mas que para tener un pretexto de dejar
el primer grupo donde habia pasado los diez minutos de reglamento y conceder idéntica
duracion al segundo. En tres cuartos de hora, todos los grupos habian recibido su visita,
que cada vez parecia guiada por lo imprevisto y las preferencias, pero debia indicar sobre
todo con qué naturalidad “sabe recibir una gran dama”. Pero ahora empezaban a llegar
los invitados, y la duefia de casa se habia sentado junto a la entrada erguida y orgullosa en
su majestad casi real, llameandole los ojos con su propia incandescencia entre dos altezas
desprovistas de, hermosura y la embajadora de Espafia.

Formaban cola detras de algunos invitados que habian llegado antes. Tenia frente a mi a
la princesa cuya belleza, entre tantas otras, no es sin duda el unico recuerdo de esa fiesta.
Pero el rostro de la duefia de casa era tan perfecto, estaba acufiado como una medalla tan
hermosa que conservo para mi una virtud conmemorativa. La princesa solia decir a sus
invitados, dias antes de sus veladas: “;Vendra usted, no?”, como si tuviese grandes
deseos de conversar con ellos. Pero como, al contrario, no tenia nada de que hablarles,
apenas llegaban frente a ella, sin levantarse, le bastaba interrumpir un momento su vana
conversacion con las dos, altezas y la embajadora mientras agradecia diciendo: “Muy
amable por haber venido”; no porque pensase que el invitado diera pruebas de amabilidad
al venir, sino para aumentar aln la suya; luego, agregaba volviéndolo a echar enseguida
al arroyo: “Encontrard usted al sefior de Guermantes a la entrada de los jardines”, de
modo que uno se iba a visitarlo y la dejaba tranquila. A algunos ni les decia nada,
ensenandoles s6lo sus admirables ojos de 6nix, como si se asistiera a una exposicion de
piedras preciosas.

El primero que debia pasar antes que yo, era el duque de Chatellerault.

No habia advertido al ujier por contestar a todas las sonrisas y todos los saludos que le
llegaban desde el salon. Pero desde el primer momento el ujier lo habia reconocido. Esa
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identidad que tanto deseara conocer, se le iba a revelar dentro de un instante. Al pedir a
su “inglés” de la antevispera, con qué nombre debia anunciarlo, el ujier no sélo estaba
conmovido, sino que se juzgaba indiscreto y sin delicadeza. Le parecia que iba a revelar a
todos (que sin embargo nada sospechaban) un secreto que era culpable sorprender en esa
forma y propagar publicamente. Al oir la contestacion del invitado: “El duque de
Chatellerault”, se sinti6 turbado por tal orgullo que enmudeci6 un instante. El duque lo
mird, lo reconocid y se creyd perdido mientras el sirviente, que se habia serenado y
conocia lo suficiente la heraldica para completar por si mismo un apelativo,
excesivamente modesto, aullaba con una energia profesional que se aterciopelaba de
intima ternura: “Su Alteza, monsefor el duque de Chatellerault”. Pero ahora me tocaba a
mi ser anunciado. Absorto en la contemplacion de la duefia de casa, que aun no me viera,
no habia pensado en las funciones, que me parecian terribles -aunque de muy distinto
modo que para el sefior de Chatelleraultt de ese ujier vestido de negro como un verdugo,
rodeado de un tropel de mucamos con las mas alegres libreas, sélidos mocetones
dispuestos a apoderarse de un intruso y ponerlo en la calle. El ujier me pidié mi nombre,
y se lo dije tan maquinalmente como el condenado a muerte se deja atar al garrote.
Enseguida levantd majestuosamente la cabeza y antes de que pudiera rogarle que me
anunciase a media voz, para escatimar mi amor propio, en caso de no haber sido invitado,
y el de la princesa de Guermantes si lo estaba, aullo las silabas inquietantes con una
fuerza capaz de estremecer la boveda de la casa.

El ilustre Huxley (aquel cuyo sobrino ocupa en la actualidad un lugar preponderante en
el mundo de la literatura inglesa) cuenta que una de sus enfermas ya no se atrevia a
frecuentar gente porque a menudo, en el mismo sillon que le indicaban con gesto cortés,
veia sentado a un anciano. Estaba convencida de que era una alucinacion el gesto que la
invitaba, o la presencia del anciano, porque no le hubieran indicado un sillén ya ocupado.
Y cuando Huxley, para curarla, le insistid que asistiera a fiestas, tuvo un instante de
penosa vacilacion al preguntarse si el gesto amable con que la recibian era verdadero o si
debia para obedecer a una vision inexistente, sentarse en publico sobre las rodillas de un
sefior de carne y hueso. Su breve incertidumbre fue cruel. Menos quizas que la mia. A
partir del momento en que percibi el grufiir de mi nombre, como el ruido previo de una
posible catastrofe, debi adelantarme hacia la princesa resueltamente para defender en
cualquier caso mi buena fe.

Me advirti6 cuando estaba a algunos pasos de ella, y en lugar de quedarse sentada como
ante los demads invitados, se levant6 y se acercd, lo que confundia mis dudas acerca de
una maquinacion. Un segundo después, pude lanzar el suspiro de alivio de la enferma de
Huxley cuando decidi6 sentarse en el sillon, lo encontré desocupado y comprendié que el
anciano constituia la alucinacion. La princesa acababa de extenderme la mano con una
sonrisa. Se qued6 de pie algunos instantes con esa gracia peculiar a la estancia de
Malherbe que termina asi:

Y para honrarlos se levantan los angeles.

Se disculpd porque atin no habia llegado la duquesa, como si debiese aburrirme sin ella.
Para saludarme ejecutd alrededor de mi, a tiempo que me daba la mano, un giro lleno de
gracia, en cuyo torbellino me senti arrastrado. Por poco esperaba que me entregase
entonces, como una conductora de cotillon, un baston con mango de marfil o un reloj-
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pulsera. No me dio, a decir verdad, nada de eso y como si en vez de bailar el hoston oyera
mas bien un sacrosanto cuarteto de Beethoven cuyos sublimes acentos temiera turbar,
detuvo la conversacion o mejor dicho, no la empezo, y radiante atin por haberme visto
entrar, s6lo me particip6 en qué lugar estaba el principe.

Me alejé de ella y no me atrevi a acercarme, sabiendo que no tenia absolutamente nada
que decirme y que, con su inmensa buena voluntad, esa mujer maravillosamente alta y
hermosa, noble como tantas grandes sefioras que subieron tan altivamente al cadalso, no
podia hacer otra cosa como no fuera ofrecerme agua de azahar que repetirme lo que ya
me dijera dos veces: “Encontrara usted al principe en el jardin™. Y buscar al principe, era
hacer renacer mis dudas bajo otra forma. De cualquier modo, tenia que encontrar a
alguien que me presentase. Se oia, dominando todas las conversaciones, la charla
inagotable del sefior de Charlus, que conversaba con S. E. el duque de Sidonia, al que
acababa de conocer de profesion a profesion uno se adivina y también de vicio a vicio. El
sefior de Charlus y el sefor de Sidonia presintieron enseguida cada cual el reciproco, que
para ambos, era ser monologuistas en tertulia, al extremo de no poder soportar ninguna
interrupcion. Al juzgar en seguida que el mal no tenia remedio, como dice un célebre
soneto, habian decidido no callar, sino hablar cada cual sin ocuparse de lo que diria el
otro. Lo que provocaba esa confusa algarabia que se produce en las comedias de Moliere
cuando varias personas dicen a un tiempo cosas distintas. Con su voz sonora el barén
estaba seguro de triunfar y cubrir la débil voz del sefior de Sidonia; sin que este ultimo se
desalentara sin embargo, puesto que cuando el sefior de Charlus tomaba aliento por un
instante, el susurro del grande de Espafa que continuaba imperturbablemente su discurso
llenaba el intervalo. Podia pedir al sefior de Charlus que me presentase al principe de
Guermantes, pero temia (con sobrados motivos) que estuviese enojado conmigo. Habia
obrado con ¢l de la manera mds ingrata al desechar por segunda vez sus ofrecimientos y
al no darle senales de vida desde la noche en que tan afectuosamente me acompaiara a
casa. Sin embargo, como excusa no anticipé de ningiin modo la escena que viera esa
misma tarde entre ese Jupien y él. No sospechaba nada semejante. Es verdad que poco
antes, cuando mis padres me increpaban por mi pereza y por no haberme tomado el
trabajo de escribir unas lineas al sefior de Charlus, les habia reprochado violentamente
que quisieran hacerme aceptar proposiciones deshonestas. Pero fue sélo la colera y el
deseo de encontrar la frase que mas desagradable pudiera resultarles, los que me dictaron
esa respuesta mendaz. En realidad, no supuse nada sensual ni alin sentimental en los
ofrecimientos del barén. Habia dicho eso a mis padres como una pura locura. Pero a
veces lo que vendra habita en nosotros sin que lo sepamos y nuestras palabras que
creemos mentiras dibujan una realidad proxima.

El sefior de Charlus hubiese perdonado, sin duda, mi falta de gratitud. Pero lo enfurecia,
esa noche, mi presencia en casa de la princesa de Guermantes, como desde hacia algin
tiempo en casa de su prima, que parecia desafiar su declaracion solemne: “Nadie entra en
esos salones sino por mi”. Falta grave, crimen quizas inexpiable, no habia seguido la via
jerarquica. El sefior de Charlus sabia demasiado que los rayos que enarbolaba contra los
que no acataban sus 6rdenes o empezaba a odiar, comenzaban a pasar, segin mucha
gente, por mas rabia que pusiese en ellos, como rayos de cartén, y ya no tenian poder
suficiente para echar a nadie de ningun lado. Pero quizés creia que su poder disminuido,
todavia grande, seguia intacto a los ojos de los novicios como yo. Por eso no me parecia
muy bien elegido para pedirle un favor en una fiesta donde mi sola presencia era ya un



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

desmentido irénico a sus pretensiones.

Me detuvo en ese momento un hombre bastante vulgar: el profesor E... Le habia
sorprendido verme en casa de los Guermantes.

Yo no lo estaba menos, porque en casa de la princesa nunca se habia visto ni se vio
luego, un personaje de su calafia. Acababa dé curar al principe, ya con la extremauncion,
de una neumonia infecciosa y el agradecimiento muy particular que por ello le guardaba
la sefiora de Guermantes, motivd que se desecharan los usos y lo invitaran. No
conocia absolutamente a nadie en esos salones, y como no podia vagar en ellos
interminablemente solo, igual que un ministro de la muerte, sinti6 al reconocerme, y por
primera vez en su vida, que tenia una infinidad de cosas que decirme, lo que le permitia
adquirir cierta soltura, y ése era uno de los motivos por los cuales se me acercaba. Habia
otro. El atribuia mucha importancia a no dar nunca un diagndstico erréneo. Y su
correspondencia era tan numerosa que no recordaba exactamente cuando veia una sola
vez a un enfermo si la enfermedad habia seguido el curso que ¢l le senalara. No se ha
olvidado, quizas, de que en el momento del ataque de mi abuela, yo la llevé a su casa, esa
noche en que se hacia coser tantas medallas. Dado el tiempo transcurrido, no recordaba
mas la participacidon que se le enviara luego. “;Su sefiora abuela ha muerto, verdad? me
dijo con una voz en que una casi certidumbre calmaba una leve aprension. jAh! jEn
efecto! Por otra parte, desde el primer momento en que la vi, mi prondstico fue
completamente sombrio, lo recuerdo muy bien.” Asi es como el profesor E... supo o
volvi6 a enterarse de la muerte de mi abuela, y debo decir en su elogio, que es el del
cuerpo médico integro, sin manifestar, sin experimentar quizas satisfaccion alguna. Los
errores de los médicos son innumerables. Pecan habitualmente de optimismo en cuanto al
régimen, por pesimismo en cuanto al desenlace. “;Vino? En cantidades moderadas; no
puede hacerle dafio; en ultima instancia, es un toénico... jEl placer fisico? Después de
todo, es una funcion. Se lo permito, sin abusos; usted me entiende. El exceso es un
defecto para todo.” Y, por consiguiente, qué tentacion para el enfermo renunciar a esos
dos revividores: el agua y la castidad. Por el contrario, si uno tiene algo en el corazon,
albumina, etc., ya no durard mucho tiempo. Habitualmente, trastornos graves aunque
funcionales se atribuyen a un cancer imaginario. Es inutil continuar unas consultas que no
podrian detener una enfermedad incurable. Si el enfermo entregado a si mismo se impone
entonces un régimen implacable y luego cura o por lo menos sobrevive; al verse saludado
el médico en la Avenida de la Opera, cuando lo creia desde hacia tiempo en el Pére
Lachaise, creera que ese sombrerazo es un gesto de insolencia desafiante. Un paseo
inocente efectuado en sus barbas no le provocaria mas enojo al presidente de la Corte de
Assises que dos afios antes pronuncid una condena a muerte contra el riistico que parece
no temer nada. A los médicos (no se trata de todos, es claro, y no omitimos mentalmente
admirables excepciones), en general los descontenta y los irrita mas la nulidad de su
veredicto que lo que pueda alegrarlos su ejecucion. Lo que explica que el profesor E., por
mas que experimentase alguna satisfaccion intelectual al ver que no se habia equivocado,
supiera hablarme tristemente de la desgracia que nos hiciera. No le interesaba abreviar la
conversacion que le proporcionaba cierta soltura y un motivo de quedarse. Me hablo de
los grandes calores de esos dias; pero, aunque era culto y podia expresarse en un francés
correcto, me dijo: “;A usted no le molesta esta hipertermia?”. Porque la medicina ha
hecho algunos pequefios progresos en sus conocimientos desde Moliere, pero ninguno en
su vocabulario. Mi interlocutor agregd: “-Deben evitarse los sudores que provoca clima
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semejante, especialmente en los salones recalentados. Puede remediarlo, cuando vuelva
con ganas de beber, con el calor”. (Lo que significa, evidentemente, bebidas calientes).

Debido a la manera como murié mi abuela, me interesaba el tema, y habia leido poco
antes en el libro de un gran sabio que la transpiracion era perjudicial a los rifiones, ya que
expulsaba por la piel lo que debia salir por otro lugar. Lamentaba esos dias caniculares,
en los que habia muerto mi abuela y estaba a punto de atribuirles la culpa de todo. No
hablé de ello al doctor E., pero ¢l mismo me dijo: “La ventaja de estos tiempos muy
calurosos, en que la transpiracion es muy abrumante, consiste en que el rifidén se alivia en
otro tanto. La medicina no es una ciencia exacta.

Adherido a mi, el profesor E. no pedia otra cosa que estar conmigo. Pero yo acababa de
ver al marqués de Vaugoubert, que le hacia grandes reverencias a la princesa de
Guermantes, a derecha e izquierda, después de haber retrocedido un paso. El sefior de
Norpois me lo habia presentado hacia poco, y yo esperaba que ¢l fuera quien me acercara
al duefio de casa. Las proporciones de esta obra no me permiten explicar aqui en virtud
de qué incidentes de juventud el sefior Vaugoubert era uno de los pocos hombres de
mundo (quizas el tinico), que estuviese lo que se llama en Sodoma “en confidencias” con
el sefior de Charlus. Pero si nuestro ministro ante el rey Teodosio tenia algunos de los
defectos del bardn, no era mas que en estado de muy palido reflejo. Solo bajo una forma
infinitamente suavizada, sentimental y tonta presentaba esas alternativas de simpatia y
odio por las que pasaba el barén debido al deseo de cautivar y luego al temor igualmente
imaginario de ser, ya que no despreciado, por lo menos descubierto. Esas alternativas,
ridiculas por su castidad y su “platonismo” (al que como gran ambicioso sacrificara todo
placer desde la edad del concurso), las presentaba, sin embargo, el sefior de Vaugoubert.
Pero mientras el sefior de Charlus entonaba alabanzas inmoderadas con un verdadero
exceso de elocuencia y las sazonaba con las mas finas y mordientes ironias que podian
sefialar para siempre a un hombre, la simpatia del sefior de Vaugoubert, por el contrario,
estaba expresada con la trivialidad de un hombre de tltimo orden, de hombre del gran
mundo y funcionario, y las culpas (forjadas en general de una sola pieza, como las del
bardén) por una malevolencia sin tregua pero sin ingenio y que chocaban tanto mas que
contrariaban habitualmente los propositos que enunciara el ministro seis meses antes y
que enunciaria quizds de nuevo dentro de algliin tiempo: regularidad en el cambio que
prestaba una poesia casi astrondmica a las distintas fases de la vida del sefor de
Vaugoubert, aunque ninguno menos que ¢l podia parecerse a un astro.

Sus buenas noches no tenian nada de lo que hubieran tenido las del sefior de Charlus. El
sefior de Vaugoubert prestaba a esas buenas noches, ademas de los mil modos que creia
propios de la sociedad y la diplomacia, un aspecto desenvuelto, vivaracho y sonriente
para parecer, por una parte, satisfecho de la existencia aunque rumiara interiormente los
contratiempos de una carrera sin progreso, a la que amenazaba el retiro y por otra parte,
joven, viril y encantador mientras veia y ya no se atrevia a mirarse en su espejo para ver
las arrugas fijas en los alrededores de su rostro, que deseara conservar lleno de
seducciones. Y no es que ambicionase conquistas efectivas, cuya sola idea lo atemorizaba
por culpa del qué diran, el escandalo y los chantajes. Ya que pasara de una corrupcion
casi infantil a la continencia absoluta, desde que pensara en el Qua d’Orsayl y deseado
una gran carrera, parecia un animal enjaulado, echando miradas en todas direcciones;
miradas que expresaban miedo, apetencia y estupidez. La suya era tal que no pensaba que
los pilluelos de su adolescencia ya no eran chicuelos, y cuando un vendedor de diarios le
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gritaba en las narices “jLa Prensa!” se estremecia de espanto mas bien que de deseo,
creyéndose reconocido y despistado.

Pero a cambio de los placeres sacrificados a la ingratitud del Quai d’Orsay, el sefior de
Vaugoubert y por eso hubiera querido seguir gustando tenia bruscos impulsos del
corazon. Dios sabe con cudntas cartas fastidiaba al Ministerio (qué astucias personales
desplegaba, cuantas extracciones operaba a cuenta del crédito de la sefiora de
Vaugoubert, que, por su corpulencia, su elevado nacimiento, su aspecto masculino y
especialmente por la mediocridad del marido, creian dotada de una notable capacidad y
que desempefiaba las verdaderas funciones del ministro) para emplear en la legacion, sin
ninguna razéon valedera, a un joven desprovisto de todo mérito.

Es cierto que algunos meses, algunos afos después, a poco que el insignificante
agregado pareciese sin rastro de mala intencion, dar sefiales de frialdad a su jefe, éste,
creyéndose traicionado o despreciado, ponia igual ardor histérico en castigarlo que antafio
en favorecerlo. Removia cielo y tierra para que lo trasladasen, y el director de Asuntos
Politicos recibia diariamente una carta: “;Qué espera usted para librarme de ese vivo?
Domestiquelo un poco en su propio interés; lo que necesita es un poco de hambruna”. El
puesto de agregado ante el rey Teodosio, por ese motivo, no era agradable. Pero en lo
demas, gracias a su perfecto buen sentido de hombre de mundo, el sefior de Vaugoubert
era uno de los mejores agentes del gobierno francés en el exterior. Cuando un hombre
pretendidamente superior, jacobino y sabio en todas las cosas, lo reemplaz6 luego, no
tardo en declararse la guerra entre Francia y el pais gobernado por el rey. Al sefior de
Vaugoubert, como al sefior de Charlus, no le gustaba tomar la iniciativa del saludo. Uno y
otro preferian “contestar”, temiendo siempre los chismes que pudiese haber oido aquel al
que sin ese motivo hubiesen tendido la mano de ellos desde que no lo habian visto. En
cuanto a mi, el sefior de Vaugoubert no tuvo por qué plantearse la cuestion; yo habia ido
efectivamente a saludarlo primero, aunque no fuese mas que por la diferencia de edad.
Me contestd maravillado y encantado, con los dos ojos que continuaban agitdndosele
como si a cada lado tuviese alfalfa prohibida. Pensé que convenia solicitarle mi
presentacion a la sefiora de Vaugoubert, antes que la del principe, de la que pensaba
hablarle después. La idea de relacionarme con su mujer pareci6 llenarlo de alegria tanto
por ella como por él, y me condujo con paso decidido hasta la marquesa. Llegado ante
ella y sefalandome con la mano y los ojos con todas las expresiones posibles de
consideracion, enmudecid, sin embargo, y se retir6 movedizo al cabo de algunos
segundos, para dejarme solo con su mujer. Esta me habia tendido la mano enseguida, sin
saber a quién dirigia tal prueba de amabilidad, porque comprendi que el sefior de
Vaugoubert habia olvidado mi nombre, quizds no me reconociera y al no quererlo
confesar por cortesia, redujo la presentacion a una simple pantomima. Por lo tanto, no
habia progresado mucho mas. ;Como hacerme presentar al duefio de casa por una mujer
que no sabia mi nombre? Ademads, me veia obligado a conversar algunos instantes con la
sefora de Vaugoubert. Y eso me fastidiaba desde dos puntos de vista. No me interesaba
estar mucho tiempo en esta fiesta, ya que concertara con Albertina (le habia regalado un
palco para Fedra) que viniese a verme poco antes de medianoche. En verdad, no estaba
de ninguna manera enamorado de ella; al requerirla esa noche obedecia a un deseo
completamente sensual, aunque estuviese en esa época torrida del afio en que la
sensualidad liberada visita preferentemente los 6rganos del gusto y busca la frescura. Tie-
ne uno mas sed de una naranjada, de un bafo, hasta de contemplar esa luna pelada y
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jugosa que saciaba al cielo, que del beso de una muchacha. Pero, sin embargo, esperaba
aliviarme al lado de Albertina la que, por otra parte, me recordaba la frescura de las aguas
de la nostalgia que me dejarian muchos rostros encantadores (puesto que en la velada que
ofrecia la princesa habia tantas muchachas como sefioras. Por otra parte, el de la
imponente sefiora de Vaugoubert, borbonico y ligubre, no ofrecia ningtn atractivo).

En el Ministerio se decia, sin sombra de malignidad, que en ese matrimonio el hombre
llevaba las faldas y la mujer los pantalones. Y habia en ello mas verdad de lo que se creia.
La sefiora de Vaugoubert era un hombre. ;Siempre fue asi, o se habia transformado en lo
que veia? Poco importa, porque en uno y otro caso tiene uno que enfrentarse con uno de
los milagros méas conmovedores de la naturaleza y que, especialmente el segundo, hace
que el reino humano se parezca al reino de las flores. En la primera hip6tesis que la futura
sefiora de Vaugoubert hubiese sido tan pesadamente hombruna, la naturaleza, con una
astucia diabdlica y bienhechora, da a la joven el aspecto engafiador de un hombre. Y el
adolescente que rehuye a las mujeres y quiere curarse, encuentra con alegria el subter-
fugio de descubrir una novia que parece un changador. En caso contrario, si la mujer no
tiene desde el comienzo las caracteristicas masculinas, las toma poco a poco, para gustar
a su marido, ain inconscientemente, por esa suerte de mimetismo que hace que algunas
flores adquieran el aspecto de los insectos que quieren atraer. El dolor de no ser amada, y
de no ser hombre, la viriliza. Aun fuera del caso que nos ocupa, ;quién no ha notado en
qué forma las parejas mas normales acaban por parecerse, a veces hasta por intercambiar
sus cualidades? Un antiguo canciller alemén, el principe de Biilow, se habia casado con
una italiana. Al tiempo, notaron en el Pincio hasta qué punto el esposo germénico habia
adquirido la fineza italiana y la princesa italiana la rudeza alemana. Saliendo hasta un
punto excéntrico de las leyes que estamos trazando, todos conocen a un eminente
diplomatico francés, cuyo origen no recordaba sino su nombre, uno de los mas ilustres de
Oriente. Al hacerse maduro, al envejecer, se revelo en €l el oriental que no se sospechara
nunca y al verlo lamenta uno la ausencia del fez que lo completaria.

Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta ancestralmente
espesa acabamos de evocar, la sefiora de Vaugoubert realizaba el tipo adquirido o
predestinado, cuya imagen inmortal es la Princesa Palatina, siempre en traje de montar y
que, al adquirir de su marido algo mas que la virilidad, al absorber los defectos de los
hombres que no gustan de las mujeres, denuncia en sus cartas de mujeres las relaciones
reciprocas de todos los grandes sefiores de la corte de Luis XIV. Una de las causas que
mas aumentan el aspecto masculino de mujeres como la sefiora de Vaugoubert es que el
abandono en que las dejan sus maridos y la vergiienza que experimentan, marchitan en
ellas gradualmente todo lo que es propio de la mujer. Acaban por tomar las cualidades y
los defectos que el marido no tiene. Cuanto mas frivolo, méas afeminado, mas indiscreto,
se hacen ellas la efigie sin encantos de las virtudes que debia practicar el esposo.

Rastros de oprobio, aburrimiento e indignaciéon ensombrecian el rostro regular de la
sefiora de Vaugoubert. jAy!, yo advertia que ella me consideraba con interés y
curiosidad, como a uno de esos jovenes que gustaban al sefior de Vaugoubert y que tanto
hubiera deseado ser hasta que al envejecer su marido prefirio la juventud. Me miraba con
la atencidén de esos provincianos que copian en un catdlogo de tienda de novedades el
traje sastre tan sentador para la linda persona dibujada (en realidad, la misma en todas las
paginas, pero multiplicada ilusoriamente en distintas criaturas gracias a las diferentes
posturas y a la variedad de los vestidos). La atraccion vegetal que impelia hacia mi a la
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sefiora de Vaugoubert era tan fuerte que llegd hasta tomarme del brazo, para que la
acompanase a beber un vaso de naranjada. Pero la eludi alegando que partiria pronto, y
atn no me habian presentado al duefio de casa.

No era muy grande la distancia que me separaba de la entrada de los jardines donde
conversaba con algunas personas. Pero me causaba mas miedo que si tuviese que
exponerme a un fuego continuado para atravesarla.

Muchas mujeres por quienes me parecia que podia hacerme presentar estaban en el
jardin, donde, al tiempo que fingian una exaltada admiracion, no sabian qué hacer. Las
fiestas de este género son en general anticipadas. No adquieren realidad sino al dia
siguiente en que ocupan la atencidon de las personas que no han sido invitadas. Cuando un
verdadero escritor, desprovisto del tonto amor propio de tantos hombres de letras, lee el
articulo de un critico que siempre le ha demostrado la mayor admiracion y ve citados los
nombres de autores mediocres menos el suyo, no tiene tiempo de detenerse en lo que
podia asombrarlo: lo reclaman sus libros. Pero una mujer de mundo no tiene nada que
hacer, y al ver en el Figaro: “Ayer el principe y la princesa de Guermantes han ofrecido
una gran velada, etc.”, exclama: “;Como, si hace tres dias he conversado durante una
hora con Maria Gilberta y no me dijo nada!”, y se devana los sesos para saber qué les
habra hecho a los Guermantes.

Hay que decir que en lo concerniente a las fiestas de la princesa, el asombro era a veces
tan grande entre los invitados como entre los que no lo habian sido. Porque estallaban las
invitaciones en el momento mas inesperado y convocaban a personas que la sefiora de
Guermantes habia olvidado durante afios. Y casi toda la gente de sociedad es tan
insignificante que cada uno de sus semejantes no tiene para juzgarlos otra medida que su
amabilidad; si invitados, los quiere; si excluidos, los detesta. En cuanto a estos ultimos, si
a menudo, en efecto, la princesa no los invitaba aun siendo amigos, era porque temia
descontentar a Palamedes, que los habia excomulgado. Por donde podia estar yo seguro
de que no habia hablado de mi al sefior de Charlus, sin lo cual no estaria ahi. Se habia
acodado ahora frente al jardin, al lado del embajador de Alemania, en la rampa de la
escalera grande que conducia a la casa, de manera que los invitados, a pesar de las tres o
cuatro admiradoras que se agruparan alrededor del barén ocultandolo casi, se veian
obligados a saludarlo. El contestaba llamando a la gente por su nombre. Y se oia
sucesivamente: “Buenas noches, sefior de Hazay. Buenas noches, sefiora de la Tour du
PinVerclause. Buenas noches, senora de la Tour du Pin-Gouvernet. Buenas noches,
Filiberto. Buenas noches mi querida embajadora, etc.”, lo que constituia un gafiido
continuo, interrumpido por recomendaciones benévolas o preguntas (cuyas respuestas no
oia) y que el sefior de Charlus dirigia con un tono suavizado, ficticio y benigno para
demostrar indiferencia: “Tenga cuidado que la pequefia no tome frio, pues los jardines
siempre son algo humedos. Buenas noches, sefiora de Brantes. Buenas noches, sefiora de
Macklemburgo. ;(Ha venido la joven? ;Se puso su encantador vestido rosa? Buenas
noches, Saint-Géran”. Es verdad que en esa actitud habia orgullo; el sefior de Charlus
sabia que era un Guermantes y que ocupaba un sitio preponderante en esa fiesta. Pero
habia algo mas que orgullo, y esa misma palabra fiesta evocaba para el hombre con dones
estéticos el sentido lujoso y curioso que puede tener si esta fiesta se ofrece, no en casa de
gente de mundo, sino en un cuadro de Carpaccio o del Veronés. Es mas probable todavia
que un principe aleman como el sefor de Charlus debia representarse mejor la fiesta que
se desarrolla en Tannhauser y a él mismo como el margrave, teniendo a la entrada de la
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Warburg una buena palabra condescendiente para cada invitado, mientras que su
desagotamiento en el castillo o el parque es saludado por la larga frase cien veces
confesada de la famosa “Marcha”.

Debia decidirme, sin embargo. Reconocia, es verdad, bajo los arboles, mujeres con las
que estaba mas o menos relacionado; pero parecian transformadas porque estaban en casa
de la princesa y no en casa de su prima, y no las veia sentadas ante un plato de porcelana
de Sajonia, sino bajo las ramas de un castafio. A nada contribuia la elegancia del medio.
Aunque hubiese sido infinitamente menor que en casa de “Oriana”, en mi existia la
misma turbacion. Todo parece transformado si la electricidad llega a apagarse en nuestro
salon y debe uno reemplazarla con candiles de aceite. La sefiora de Souvré me arrancé a
mi incertidumbre. “Buenas noches dijo acercandoseme: ;Hace mucho que no vio a la
duquesa de Guermantes?” Era muy diestra en dar a ese género de frases una entonacion
que probaba que no las decia por pura tonteria, como la gente que por no saber de qué
hablar lo aborda a uno mil veces citando una relaciéon comun, y a menudo muy vaga.
Tuvo, al contrario, un fino hilo conductor en la mirada, que significaba: “No crea que no
lo reconoci. Usted es el joven a quien vi en casa de la duquesa de Guermantes. Lo
recuerdo muy bien”. Desgraciadamente, la proteccion que tendia sobre mi esa frase de
apariencia estupida y de intencion delicada era extremadamente fragil y se desvanecio en
cuanto quise usarla. La sefiora de Souvré tenia el arte, si se trataba de apoyar una
solicitud junto a algin poderoso, de aparentar, a la vez, recomendarlo, a los ojos del
solicitante y no recomendarlo a los ojos del personaje, de modo que ese gesto de doble
sentido le abria un crédito de gratitud hacia este ultimo sin crearle ningin débito con el
otro. Alentado por las buenas disposiciones de esa sefiora para pedirle que me presentara
al sefior de Guermantes, aprovech6 un momento en que las miradas del duefio de casa no
se dirigian hacia nosotros, me tom6 maternalmente por los hombros y sonriendo hacia el
rostro del principe que no podia verla, me empujé6 hacia ¢l con un movimiento
pretendidamente protector y voluntariamente ineficaz que casi me detiene en mi punto de
partida. Asi es la cobardia de la gente de mundo.

La de una sefiora que vino a saludarme llamédndome por mi nombre, fue mayor aun. Yo
trataba de ubicar el suyo mientras le hablaba; recordaba perfectamente haber cenado con
ella y hasta recordaba las palabras que me dijera. Pero mi atencion tensa hacia la regién
interior de esos recuerdos suyos, no podia descubrir su nombre. Ahi estaba, sin embargo.
Mi pensamiento inici6 con €l algo asi como una especie de juego para atrapar sus
contornos, la letra con que empezaba ¢ iluminarlo por fin completamente. Era trabajo
perdido; advertia mas o menos su masa, su peso, pero en cuanto a sus formas, las
confrontaba con el tenebroso cautivo acurrucado en la noche interior y me decia: No es
eso. En verdad mi espiritu podia crear los nombres mas dificiles. Por desgracia, no tenia
que crear, sino reproducir. Toda accion del espiritu es facil si no estd sometida a lo real.
Ahi estaba obligado a someterme. Por fin, aparecido el nombre de golpe: “Sefora de
Arpajon”. Hago mal al decir que vino, porque no se me aparecio, creo, en una propulsion
propia. No pienso tampoco que los livianos y numerosos recuerdos que se referian a esa
sefora y a los que no dejaba de pedir que me ayudaran (con exhortaciones como ésta:
“Veamos, es esa sefiora amiga de la sefiora de Souvré, que siente por Victor Hugo una tan
candida admiracién, mezclada con tanto espanto y horror”), no creo que todos esos
recuerdos revoloteando entre mi nombre y yo sirvieran para sacarlo a flote. En esa
enorme “escondida” que se juega en la memoria cuando uno quiere encontrar un nombre,
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no hay una serie de aproximaciones graduadas. No se ve nada, y de golpe aparece el
nombre exacto y muy diferente de lo que creia adivinarse. El no vino a nosotros. No; mas
bien creo que a medida que vivimos, pasamos nuestro tiempo alejandonos de la zona en
que un nombre es perceptible, y por un ejercicio de mi voluntad y de mi atencién que
aumentaba la agudeza de mi mirada interior atravesé de golpe la semioscuridad y vi con
claridad. En todo caso, si hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, esas transiciones
son inconscientes. Porque los nombres de etapa por los que pasamos, antes de encontrar
el verdadero, son falsos y no nos acercan a ¢l para nada. No son ni siquiera nombres,
hablando con propiedad, sino a menudo simples consonantes, que no vuelven a
encontrarse en el nombre hallado. Por otra parte, ese trabajo del espiritu que pasa de la
nada a la realidad es tan misterioso que después de todo es posible que esas consonantes
falsas sean muletas previas torpemente extendidas para ayudarnos a atrapar el nombre
exacto. “Todo lo cual dira el lector no nos hace saber nada acerca de la falta de
complacencia de esa sefora; pero, ya que se ha detenido usted tanto tiempo, déjeme,
sefior autor, que le haga perder un minuto mas para decirle que es enojoso que tan joven
como era usted (o como era su protagonista si no se trata de usted) tuviese ya tan poca
memoria que no recordara el nombre de una sefiora que conocia tanto”. Es muy enojoso,
en efecto, sefior lector. Y mas triste de lo que usted cree cuando advierte en ello el
anuncio de la época en que los nombres y las palabras desapareceran de la zona clara del
pensamiento y en que uno deberd renunciar para siempre a nombrar a los que ha
conocido mejor. Es enojoso, en efecto, que se requiera esa tarea desde la juventud para
encontrar nombres que tan bien conoce uno. Pero si esa dolencia no se produjera mas que
con nombres apenas conocidos, muy naturalmente olvidados y que uno no quisiera
molestarse en recordar, esa dolencia no dejaria de tener ventajas. “;Y cudles, se lo
ruego?” jEh, sefior!, es que s6lo el mal hace notar y aprender y permite desarmar
mecanismos que sin ello no se conoceria. Un hombre que cae como un plomo cada noche
en su cama y no vive hasta el momento de despertar y levantarse, ese hombre ;podra
pensar alguna vez, no ya en hacer grandes descubrimientos, sino por lo menos pequefias
observaciones acerca del sueflo? Apenas sabe si duerme. Un poco de insomnio no es
inatil para apreciar el suefio y proyectar alguna luz en esa noche. Una memoria sin
desfallecimientos no es un excitante demasiado poderoso para estudiar los fendmenos de
la memoria. “En fin, ;la sefiora de Arpajon lo presentd a usted al principe?”. No, pero
callese usted y deje que vuelva a mi relato.

La sefiora de Arpajon fue atin mas cobarde que la sefiora de Souvré, pero su cobardia,
era mas disculpable. Sabia que siempre habia tenido poca influencia en sociedad. Esa
influencia se debilité todavia al unirse con el duque de Guermantes; el abandono de este
ultimo le asesto el ultimo golpe. El mal humor que le provocod mi pedido de presentarme
al principe le causé un silencio con el cual tuvo la candidez de creer que aparentaba no
haber comprendido lo que le habia dicho. Ni siquiera advirti6 que el enojo le hacia
fruncir el ceno. Quizas, al contrario, lo advirtio, no se preocup6 de la contradiccion y la
utilizo para la leccion de discrecion que podia darme sin excesiva groseria; quiero decir
una leccion muda y no por ello menos elocuente.

Por otra parte, la sefiora de Arpajon estaba muy contrariada, porque se habian levantado
muchas miradas hacia un balcon Renacimiento en cuyo angulo, en lugar de las
monumentales estatuas aplicadas tan a menudo por esa €época, se inclinaba, no menos
escultural que ellas, la magnifica duquesa de Surgis-le-Duc, que acababa de suceder a la
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sefiora de Arpajon en el corazon de Basin de Guermantes. Bajo el leve tul blanco que la
resguardaba del frescor nocturno, se veia su tenso cuerpo elastico de Victoria. No tenia
mas que recurrir al sefior de Charlus, que habia vuelto a entrar en un cuarto de la planta
baja que tenia acceso al jardin. Tuve oportunidad (puesto que fingia estar absorto en un
partido de whist simulado que le permitia aparentar que no veia a la gente) de admirar la
voluntaria y artistica sencillez de su frac, que por insignificancias que s6lo hubiera
podido advertir un sastre, parecia una “Armonia” en negro y blanco de Whistler: negro,
blanco y rojo, mas bien, porque el sefior de Charlus llevaba la cruz de esmalte blanco,
rojo y negro, de Caballero de la Orden religiosa de Malta, colgada de un amplio cordon
sobre la pechera de su traje. En ese momento interrumpio el partido del baron la sefiora
de Gallardon acompanada por su sobrino, el vizconde de Courvoisier, joven de buena
estampa y aspecto impertinente: “Primo -dijo la sefiora de Gallardon-, permitame que le
presente a mi sobrino Adalberto. Adalberto, ya sabes, el famoso tio Palamédes, de quien
siempre oyes hablar”. “Buenas noches, sefiora de Gallardon”, contestd el sefior de
Charlus. Y agrego6 sin siquiera mirar al joven: “Buenas noches, sefior”, con aspecto
enfurrunado y una voz tan violentamente descortés, que dejo estupefactos a todos.
Quizas, como el sefior de Charlus sabia que la sefiora de Gallardon tenia dudas acerca de
sus costumbres y no pudo resistir en una oportunidad al placer de una alusion, le
interesaba cortar de raiz todo lo que ella hubiera supuesto acerca de una amable acogida a
su sobrino, al mismo tiempo que profesaba una sonora indiferencia en cuanto a los
jovenes; quizds no habia supuesto que dicho Adalberto contestara las palabras de su tia
con expresion lo bastante respetuosa; quizas, deseando entrar mas tarde en la lid con tan
agradable primo, quisiera darse las ventajas de una agresion previa, como los soberanos
que antes de entablar una accion diplomatica la apoyan con una accion militar.

No era tan dificil como lo creia que el sefior de Charlus accediese a mi solicitud de
presentacion. Por una parte, en el curso de esos ultimos veinte afios, ese Don Quijote
combatié contra tantos molinos de viento (a menudo parientes que pretendia se habian
portado mal con él), prohibi6é con tanta frecuencia “como alguien imposible de recibir”
que invitaran a los de tal o cual de los Guermantes, que éstos empezaban a temer
disgustarse con todas las personas que querian y privarse hasta su muerte del trato de,
algunos recién llegados que deseaban conocer, si se solidarizaban con los rencores
detonantes e inexplicables de un cufiado o un primo que deseaba que por él abandonase
uno mujer, hermano e hijos. Mas inteligente que los restantes Guermantes, el sefior de
Charlus advertia que ya no se consideraban sus exclusiones sino una de cada dos veces, y
anticipdndose al porvenir, temiendo que llegase el dia en que fuese de ¢l de quien
llegaran a privarse, comenz6 a hacer la parte del fuego, y rebajar sus precios, como se
dice. Ademas, si tenia la facultad de dar durante meses y afios una vida idéntica a un ser
odiado y no toleraba que se le dirigiera una invitacion y pelearia antes como un
changador Con una reina, ya que no tomaba en cuenta la calidad de lo que le presentaba
obstaculos; en cambio, tenia demasiado frecuentes explosiones de ira para que no fuesen
bastante fragmentarias. “jImbécil, malvado, picaro! Vamos a colocarlo en su lugar,
barrerlo hasta la cloaca donde desgraciadamente no sera inofensivo para la salud de la
ciudad”, aullaba aun solo en su casa, leyendo una carta que consideraba irreverente o
recordando un concepto que se le habia hecho conocer. Pero una nueva colera contra un
segundo imbécil disipaba la otra, y a poco que el primero se mostrase cortés, olvidaba la
crisis ocasionada por ¢él, ya que no habia durado lo bastante para tener donde asentar un
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fondo de odio. Por lo tanto, quizas yo hubiese logrado éxito con ¢l a pesar de su mal
humor en mi contra cuando le pedi que me presentara al principe, de no habérseme
ocurrido la desgraciada idea de agregar por escrupulos y para que no pudiese suponerme
la falta de delicadeza de haber entrado accidentalmente con él para quedarme: “Usted
sabe que los conozco muy bien; la princesa ha sido muy amable conmigo”. “Y bien, si los
conoce, /para qué necesita que lo presente?”’, me contestd con tono tajante; y dandome la
espalda, volvio a su fingida partida con el nuncio, el embajador de Alemania y un
personaje que yo no conocia.

Entonces desde el fondo de esos jardines, en donde antafio el duque de Aiguillon criaba
animales raros, llegd hasta mi, a través de las puertas abiertas de par en par, el rumor de
un resoplido que parecia aspirar tantas elegancias y no queria perder nada de ellas. El
ruido se acercd y me dirigi al azar en su direccion, tanto que las buenas noches fueron
susurradas en mis oidos por el sefior de Bréauté, no como el sonido herrumbroso y
mellado de un cuchillo que se asienta para afilarlo, todavia menos como el grito del
jabato, devastador de tierras cultivadas, sino como la voz de un posible salvador. Menos
poderoso que la sefiora de Souvré, pero menos fundamentalmente atacado que ella de
inservicialidad, mucho mas a sus anchas con el principe que la sefiora de Arpajon,
haciéndose quizas ilusiones sobre mi situaciéon en el medio de los Guermantes o
conociéndola quizds mejor que yo mismo, tuve, sin embargo, durante los primeros
segundos, alguna dificultad en captar su atencion, porque con las aletas estremecidas de
su nariz y las narices dilatadas, hacia frente a todos lados, asestando curiosamente su
monoculo, como si se hallara en presencia de quinientas obras de arte. Pero al oir mi
solicitud, la acogid con satisfaccion, me condujo hacia el principe y me presento a él, con
expresion golosa, ceremoniosa y vulgar, como si le hubiera alcanzado -
recomendandoselas un plato de masas. Asi como la acogida del duque de Guermantes
era, amable cuando lo queria, llena de camaraderia, cordial y familiar, asi me parecio la
del principe, acompasada, solemne y altanera. Me sonri6 apenas y me llam6 gravemente
“Senor”. Habia oido decir a menudo que el duque se burlaba del énfasis de su primo.
Pero a sus primeras palabras, que por la frialdad y la seriedad contrastaban por entero con
el lenguaje de Basin, comprendi en seguida que el hombre fundamentalmente desdefioso
era el duque, que desde la primera visita le hablaba a uno de “par a compafiero” y que,
entre ambos primos, el verdaderamente sencillo era el principe. Encontré en su reserva un
sentimiento mds grande, no diré de igualdad, porque no se concebiria, para €l al menos, la
consideracion que puede concedérsele a un inferior, como sucede en todos los medios
fuertemente jerarquizados, en los Tribunales, por ejemplo; en una Facultad, donde un
procurador general o un “decano” conscientes de su alto cargo ocultan mas sencillez
efectiva y cuanto més se los conoce mas bondad, verdadera sencillez y cordialidad en su
altaneria tradicional que algunos mas modernos en la afectacion trivial de la ligera
camaraderia. “;Piensa usted seguir la carrera de su sefor padre?”, me dijo con expresion
distante pero atenta. Contesté laconicamente a su pregunta, comprendiendo que no me la
habia planteado sino por buena voluntad, y me alejé para dejar que recibiera a los recién
llegados.

Lo vi a Swann y quise hablarle, pero en ese momento adverti que el principe de
Guermantes, en lugar de recibir ahi mismo los saludos del marido de Odette, lo habia
arrastrado enseguida al fondo del jardin con la potencia de una bomba aspirante y segiin
ciertas personas, “para ponerlo en la calle”.
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Distraido de tal modo en sociedad que so6lo supe al cabo de dos dias y por los diarios
que una orquesta checa habia tocado toda la noche y que minuto a minuto se habian
sucedidos los fuegos de bengala, encontré alguna facultad de atencion pensando ir a ver
el célebre surtidor de Hubert Robert.

En un claro formado por bellos arboles de los que algunos eran tan antiguos como ¢l,
plantado aparte, se lo veia de lejos, esbelto, inmovil, endurecido, sin dejar que la brisa
agitara otra cosa que el mas leve sobrante de su penacho pélido y estremecido. El siglo
XVIII habia depurado la elegancia de sus lineas; pero, al fijar el estilo de su chorro,
parecia haber detenido su vida; a esa distancia se tenia una sensacion de arte antes que
una sensacion de agua. La misma nube himeda que se amontonaba perpetuamente en su
cima conservaba un caracter de época, como los que se retnen en el cielo alrededor de
los palacios de Versalles. Pero al acercarse advertia uno que a tiempo que respetaban,
como las piedras de un palacio antiguo, el dibujo trazado previamente, eran aguas
siempre renovadas las que al abalanzarse y al querer obedecer las antiguas 6rdenes del
arquitecto, no las cumplian con exactitud, sino que parecian violarlas, y sélo sus mil
brincos podian dar a la distancia la impresion de un solo impulso. Este, en realidad, se
interrumpia tantas veces cuantas se desparramaba la caida, aun cuando de lejos me habia
parecido inflexible y denso, con una continuidad sin lagunas. Un poco mas cerca, se veia
que esa continuidad, en apariencia completamente lineal, se aseguraba, en todos los
puntos de la ascension del chorro y en todas partes donde pudiera haberse quebrado, por
la entrada en linea, con la continuacién lateral de un chorro paralelo que subia méas alto
que el primero y relevado ¢l mismo, a una altura mayor, pero ya fatigosa para ¢l, por un
tercero. De cerca, caian sin fuerza gotas de la columna de agua, cruzando al paso a sus
hermanas que ascendian y a veces, desgarradas y atrapadas en un remolino del aire
turbado por ese surgir sin tregua, flotaban antes de naufragar en el estanque.
Contrariandose por sus vacilaciones, con su trayecto inverso y esfumando con su blando
vapor la rectitud y la tension de ese tallo, que soportaba una nube oblonga formada por
mil gotitas, pero aparentemente pintada de un color pardo dorado e inmutable que subia,
intangible, inmovil, impulsado y rapido, para sumarse a las nubes del cielo.
Desgraciadamente, bastaba un golpe de viento para tirarlo oblicuamente al suelo; a veces
hasta u simple, chorro desobediente divergia y mojara hasta los tuétanos de no
conservarse a una respetuosa distancia a la muchedumbre imprudente y contemplativa.

Uno de esos pequefios accidentes que no se producian mas que cuando se levantaba
brisa, fue bastante desagradable. Habian hecho creer a la sefiora de Arpajon que el duque
de Guermantes que en realidad no habia llegado todavia estaba con la sefiora de Surgis en
las galerias de marmol rosado a las que se tenia acceso por la doble columnata cavada en
el interior y que se levantaba desde el brocal del estanque. En momentos en que la sefiora
de Arpajon se dirigia a una de las columnas, un fuerte golpe de brisa célida torcid el
chorro de agua e inund6 tan completamente a la hermosa sefiora que, chorreando agua
desde el escote hasta el interior de su vestido, la empapd como si la hubieran sumergido
en un bafio. Entonces, no lejos de ella, un gruiir escandido retumb¢d lo bastante fuerte
como para hacerse oir por un ejército entero y, sin embargo, prolongado por periodos,
como si se dirigiese no al conjunto, sino sucesivamente a cada parte de las tropas; era el
gran duque Vladimiro, que se reia con toda el alma al ver la ducha de la sefiora de
Arpajon, uno de las cosas mas alegres, gustaba decir luego, a las que asistiera en toda su
vida. Como algunas personas caritativas hiciesen notar al moscovita que una palabra suya
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de condolencia seria quizds merecida y le daria un gusto a esa mujer que a pesar de sus
cuarenta afios bien cumplidos, y esponjandose con su echarpe, sin pedirle ayuda a nadie,
se sacudia el agua que salpicaba maliciosamente el brocal de la fuente de taza, el gran
duque, que tenia buen corazon, creyd que debia obedecer, y apenas apaciguados los
ultimos redobles militares de la risa, se oyd un nuevo tronar, mas violento ain que el
otro. “jBravo, vieja!”, exclamo aplaudiendo como en un teatro. A la sefiora de Arpajon
no le agradé que se alabara su destreza a expensas de su juventud. Y como alguien le
decia, ensordecido por el ruido del agua que dominaba, sin embargo, el trueno de
monsenor: “Creo que Su Alteza Imperial le ha dicho algo”, “No contestd, era a la sefiora
de Souvré”. Yo atraves¢ los jardines y volvi a subir la escalera, donde en
ausencia del principe, que se apartara con Swann, la muchedumbre de los invitados
engrosaba en torno al sefior de Charlus, lo mismo que cuando Luis XIV no estaba en
Versalles se reunia mas gente en lo de Monsieur2 hermano. El barén me detuvo al paso
mientras que detrds de mi dos sefioras y un joven se aproximaban para saludarlo.
“Es agradable verlo por aqui”, me dijo, extendiéndome la mano. “Buenas noches, sefiora
de la Trémoille; buenas noches, mi querida Herminia”. Pero sin duda lo que me habia
dicho acerca de su papel de jefe en la casa de Guermantes le daba deseos de aparentar
satisfaccion respecto a lo que le disgustaba, aunque no pudiera impedirlo, a lo que su
impertinencia de gran seflor y su alegria de histérico dieron inmediatamente una forma de
excesiva ironia: “Es amable —repuso—-, pero es especialmente muy gracioso”. Y se
puso a lanzar carcajadas que parecian comprobar a la vez su alegria y la impotencia de la
palabra humana para expresarla. Mientras algunas personas, que sabian como era
simultdneamente de acceso dificil y listo para “salidas” insolentes, se aproximaban con
curiosidad y un apresuramiento casi indecente, y por poco se ponian a correr. “Vamos, no
se enoje me dijo tocandome suavemente el hombro, ya sabe que lo quiero mucho. Buenas
noches, Antioche; buenas noches, Luis Renato. ;Fue a ver el surtidor? me pregunt6 en un
tono mas afirmativo que interrogador. ;Es muy lindo, verdad? Maravilloso. Podia ser
mejor, naturalmente, si se suprimieran algunas cosas, y entonces no habria nada
semejante en toda Francia. Pero asi como estd, ya figura entre las cosas mejores. Bréauté
le dird que fue un error colocarle lamparitas para tratar de hacer olvidar que a ¢l se le
ocurrid esa idea absurda. Pero, en resumen, no ha conseguido afearlo del todo. Es mucho
mas dificil desfigurar una obra maestra que crearla. Sospechabamos, por otra parte, que
Bréauté era menos talentoso que Hubert Robert”.

Volvi a ocupar la fila de visitantes que entraban en la casa. “;Hace tiempo que no ve a
mi deliciosa prima Oriana?”, me pregunto la princesa, que habia desocupado su sillon de
la entrada muy poco antes y con la que volvia a los salones. “Debe venir esta noche; la he
visto esta tarde -agrego la duefia de casa-. Me lo prometid. Creo, por otra parte, que cena
usted con nosotras en casa de la reina de Italia, el jueves, en la Embajada. Estaran todas
las Altezas posibles, va a ser muy intimidador”. No podian intimidar de ninguna manera a
la princesa de Guermantes, ya que abundaban en sus salones y decia: “Mis pequefios
Cobourg”, como si dijese: “Mis perritos”. Por eso la sefiora de Guermantes dijo: “Va a
ser muy intimidador”, por simple tonteria, que entre la gente de mundo triunfa hasta de la
vanidad. Con respecto a su propia genealogia, sabia menos que un suplente de historia.
En lo que concernia a sus relaciones, se empefnaba en demostrar que conocia sus
sobrenombres. Al preguntarme si cenaba la semana siguiente en casa de la marquesa de
la Pommeliére, que a menudo llamaban “la Manzana”3 la princesa obtuvo de mi una
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respuesta negativa, y callé por algunos instantes. Luego, sin ningun otro motivo que una
exhibicion voluntaria de erudicion involuntaria, de trivialidad y conformismo con el
espiritu general, agreg6: “jEs una mujer bastante agradable, esta Manzana!”

Mientras la princesa conversaba conmigo, entraban precisamente el duque y la duquesa
de Guermantes. Pero no pude de primera intencién salir a su encuentro, porque me
aprisiond al paso la embajadora de Turquia, quien, sefalindome a la duefia de casa, que
acababa de dejar, exclamo, tomandome del brazo: “jAh, qué mujer deliciosa la princesa!
iQué ser superior a todos! Me parece que si yo fuera hombre agregd con un poco de
bajeza y sensualidad orientales consagraria mi vida a esta criatura celestial”. Le contesté
que, efectivamente, me parecia encantadora, pero que conocia mas a su prima la duquesa.
“Pero no hay ninguna relaciéon me dijo la embajadora. Oriana es una encantadora mujer
de mundo, que extrae su ingenio de Mémé y de Babal, mientras que Maria Gilberta es
alguien”.

Nunca me gusté mucho que me digan, asi, sin réplica, lo que debo pensar de la gente
que conozco. Y no habia ningin motivo para que la embajadora de Turquia tuviese
acerca del valor de la duquesa de Guermantes, un juicio mas seguro que el mio.

Por otra parte, lo que justificaba asimismo mi fastidio contra la embajadora, es que los
defectos de un simple conocido y hasta de un amigo son para nosotros verdaderos
venenos contra los que estamos felizmente “mitridatizados”.

Pero, sin el menor despliegue de comparacion cientifica, y sin hablar de anafilaxia,
digamos que en el seno de nuestras relaciones amistosas o puramente mundanas hay una
hostilidad momentaneamente curada, pero recurrente por exceso. Habitualmente poco se
sufre de esos venenos mientras la gente siga siendo ‘“natural”. Al decir “Babal” y
“Mémé”, para designar a gente que no conocia, la embajadora de Turquia suspendia los
efectos de la “mitridatizacion” que habitualmente me la hacia tolerable. Me fastidiaba, lo
que era tanto mds injusto cuanto que no hablaba asi para que la supusieran intima de
M¢émé, sino a causa de una instruccion apresurada que le hacia nombrar a esos nobles
sefores de acuerdo con lo que creia una costumbre del pais. Habia hecho sus cursos en
pocos meses, sin pasar por pruebas exigentes. Pero, al reflexionar, yo le encontraba otro
motivo al disgusto de quedarme con la embajadora. No hacia tanto tiempo que en casa de
Oriana esta misma personalidad diplomatica me dijera, con un aspecto fundado y serio,
que la princesa de Guermantes le resultaba francamente antipatica. Crei conveniente no
insistir en ese cambio de frente: la habria traido la invitacion a la fiesta de esa noche. La
embajadora era perfectamente sincera al decirme que la princesa de Guermantes era una
criatura sublime. Lo habia pensado siempre. Pero, como no la invitaron nunca hasta
entonces a casa de la princesa, habia creido que debia dar a ese género de no-invitacion,
la apariencia de una abstencion voluntaria por principios. Ahora que habia sido
convidada y verosimilmente seguiria siéndolo, podia expresar libremente su simpatia.
Para explicar las tres cuartas partes de las opiniones que uno tiene de la gente, no se
necesita llegar hasta el despecho amoroso o la exclusion del poder politico. El juicio
sigue siendo incierto: lo determina el rechazo o la llegada de una invitacion. Por otra
parte, la embajadora de Turquia “hacia bien”, como decia la baronesa de Guermantes,
que paso6 revista conmigo a los salones. Era sobre todo muy 1til. Las verdaderas estrellas
del mundo estan cansadas de aparecer. El que siente curiosidad por verlas debe emigrar a
menudo a otro hemisferio, donde estan mas o menos solas. Pero las mujeres semejantes a
la embajadora otomana, muy recientes en la sociedad, no dejan de brillar, por asi decirlo,
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en todas partes a la vez. Son utiles en esas especies de representaciones que se llaman una
reunién o una velada y a las que se harian arrastrar moribundas antes que dejar de asistir.
Son las figurantas con las que siempre se puede contar, deseosas de no faltar a una sola
fiesta. Por eso los jovenes tontos, ignorando que se trata de estrellas falsas, ven en ellas a
las reinas de lo chic, aunque necesitarian una leccion para explicarles en virtud de qué
motivos la sefiora Standish, ignorada por ellos y que pinta cojines lejos del mundo, es por
lo menos tan gran sefiora como la duquesa de Doudeauville.

En la vida habitual, los ojos de la duquesa de Guermantes eran distraidos y un poco
melancolicos: s6lo los encendia una llama de ingenio cuando tenia que saludar a un
amigo; absolutamente como si hubiese sido un rasgo de ingenio, alguna salida
encantadora, un placer para delicados, cuyo gusto coloco una expresion de fineza y
alegria en el rostro del entendido. Pero en las grandes veladas, como tenia que saludar
mucho, le hubiese parecido cansador apagar la luz cada vez y después de cada saludo.
Como un entendido en literatura que va al teatro para ver una novedad de uno de los
maestros de la escena, y estd seguro de no pasar una mala noche, ajusta ya -mientras
entrega sus cosas a la acomodadora- sus labios para una sonrisa sagaz y aviva su mirada
para una maliciosa aprobacion; asi, desde su llegada la duquesa iluminaba para toda la
noche. Y mientras entregaba su tapado de fiesta, de un magnifico rojo Tiépolo, que
dejaba ver una verdadera canga de rubies que le aprisionaba el cuello, después de echar
sobre su vestido esa ultima mirada répida, minuciosa y completa de costurera de una
mujer de mundo, Oriana asegur6 el brillo de sus 0jos no menos que el de sus otras joyas.
Algunas “buenas lenguas” como el seiior de Janville se precipitaron inutilmente sobre el
duque para impedirle la entrada: “;Pero usted ignora, acaso, que el pobre Mama esta en
articulo de muerte? Acaban de administrarle los 6leos”. “Ya lo sé, ya lo sé contestd el
sefior de Guermantes empujando al fastidioso para entrar. El vidtico le produjo el mejor
efecto”, agregd sonriendo de placer al pensar tan sélo en la sala de baile a la que habia
decidido no faltar después de la velada del principe. “No queriamos que se supiese que
habiamos entrado”, me dijo la duquesa. No sabia que la princesa invalidara de antemano
esas palabras al contarme que habia visto a su prima un instante y que le prometiera
asistir. El duque, después de una larga mirada con la que agobid a su mujer durante cinco
minutos: “~-He contado sus dudas a Oriana”. Ahora, al ver que carecian de fundamentos y
no tenia que hacer ningiin movimiento para tratar de disiparlas, las declard absurdas y me
hizo largas bromas. “Vaya idea, creer que no lo habian invitado... Y ademas estaba yo.
(Usted cree que no podria haberlo hecho invitar a casa de mi prima?” Debo decir que con
posterioridad hizo por mi cosas mucho mas dificiles; sin embargo, evité interpretar sus
palabras en el sentido de que habia sido demasiado reservado. Comencé a conocer el
exacto valor del lenguaje verbal o mudo de la amabilidad aristocratica, amabilidad que se
alegra al echar un balsamo sobre el sentimiento de inferioridad de aquellos a cuyo
respecto se ejerce, pero no hasta el punto de disiparlo, sin embargo, porque en ese caso ya
no tendria razon de ser. “Pero usted es nuestro igual, si no mejor”, parecian decir en todas
sus acciones los Guermantes; y lo decian de la manera mas gentil que se pueda imaginar
para que los amen y admiren, pero no para que los crean; el que se revelase el caracter
ficticio de esa amabilidad, es lo que ellos llamaban ser bien educados; creer verdadera la
amabilidad era la mala educacion. Recibi, por otra parte, poco después, una leccion que
termind de ensefiarme con la méas completa exactitud la extension y los limites de ciertas
formas de la amabilidad aristocratica. Fue durante una velada vespertina ofrecida por la
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duquesa de Montmorency en honor de la reina de Inglaterra; se form6 una especie de
pequefio cortejo para ir a la mesa, y la soberana marchaba a la cabeza dandole el brazo al
duque de Guermantes. Llegué en ese momento. Con su mano libre, el duque me hizo por
lo menos a cuarenta metros de distancia mil sefiales de llamado y amistad que parecian
significar que podia aproximarme sin temor, que no me comerian crudo en lugar de los
sandwiches. Pero yo, que empezaba a perfeccionarme en el lenguaje de las cortes, en
lugar de acercarme un solo paso, me incliné profundamente a cuarenta metros de
distancia, pero sin sonreir, como lo hubiera hecho ante alguien que apenas conociera, y
luego continué¢ mi camino en sentido opuesto. Los Guermantes me honraron mas por ese
saludo que si hubiese escrito una obra maestra. No s6lo no pasoé inadvertido a los ojos del
duque, que ese dia, sin embargo, tuvo que contestar a mas de quinientas personas, sino a
los de la duquesa, que al encontrar a mi madre se lo contd, cuidandose mucho de decirle
que estaba equivocado y que debia haberme acercado. Le dijo que su marido se habia
maravillado por mi saludo y que era imposible darle un mayor contenido. No dejaron de
buscarle todas las cualidades a ese saludo, sin mencionar, sin embargo, la que parecid
mas preciosa, es decir, que habla sido discreto, y no dejaron tampoco de hacerme
alabanzas, por lo que comprendi que no era tanto una recompensa por el pasado que una
indicacion para el futuro, a la manera de aquella que proporciona delicadamente a sus
alumnos el director de un establecimiento educativo: “No olviden, queridos nifios, que
€sos premios no son tanto para ustedes como para sus padres; para que los manden de
nuevo el afio que viene”. Asi es como la sefiora de Marsantes, cuando entraba en su
medio alguien de un mundo distinto, alababa en su presencia a la gente discreta “que uno
encuentra cuando la busca y que se hace olvidar el resto del tiempo”, de la misma manera
que uno le avisa en forma indirecta, a un sirviente que huele mal y que el uso de los
bafios es perfecto para la salud.

Mientras conversaba con la sefiora de Guermantes, antes de abandonar el vestibulo, oi
una voz de tal modo que en lo sucesivo podia distinguirla sin error posible. Era, en el
caso particular, la del sefior de Vaugoubert hablando con el sefior de Charlus. Un clinico
no necesita que el enfermo levante su camisa ni le haga oir su respiracion; le basta la voz.
iCuantas veces mas tarde me sorprendié en un salon la entonacion o la risa de un hombre
que, sin embargo, copiaba exactamente el lenguaje de su profesion o los modales de su
medio, afectando una distincion severa o una groseria familiar, pero cuya voz falsa
bastaba para hacerme saber: “Es un Charlus” para mi oido adiestrado como el diapason
de un afinador! En ese momento paso el personal integro de una embajada, que saludo al
sefior de Charlus. Aunque mi descubrimiento de la enfermedad en cuestion solo provenia
del mismo dia (al advertir al sefior de Charlus y a Jupien), no hubiese necesitado plantear
preguntas ni auscultar para emitir un diagndstico. Pero el sefior, de Vaugoubert me
pareci6 inseguro al hablar con el sefior de Charlus. Sin embargo, debi6 saber a qué
atenerse después de las dudas de la adolescencia. El invertido se cree Uinico en su especie
en el universo; s6lo mas tarde se imagina nueva exageracion que la unica excepcion es el
hombre normal. Pero ambicioso y timorato, el sefior de Vaugoubert no se entregaba
desde hacia mucho tiempo a lo que para ¢l hubiera sido el placer. La carrera diplomatica
tuvo sobre su vida el efecto de un ingreso en las 6rdenes. Combinada con la asiduidad a
la Escuela de Ciencias Politicas, se habia dedicado desde los veinte afios a la castidad del
cristiano. De esa manera, como cada sentido pierde fuerza y vivacidad y se atrofia cuando
estd en desuso, el sefior de Vaugoubert perdio la perspicacia especial que rara vez le
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fallaba al sefior de Charlus, lo mismo que el hombre civilizado que ya no es capaz de los
ejercicios de fuerza y de la fineza de oido del hombre de las cavernas; y en las mesas
oficiales, ya sea en Paris, ya sea en el extranjero, el ministro plenipotenciario no
reconocia a aquellos que bajo el disfraz del uniforme eran en el fondo sus semejantes.
Algunos nombres que pronunci6 el sefior de Charlus, indignado si lo citaban por sus
gustos, pero siempre divertido al difundir los ajenos, causaron al sefior de Vaugoubert un
delicioso asombro. No es que pensase aprovechar ninguna oportunidad después de tantos
anos. Pero esas revelaciones rapidas, semejantes a las que en las tragedias de Racine
hacen saber a Atalia y a Abner que Joas pertenece a la raza de David; que Ester, sentada
bajo la purpura, tiene padres judios, al cambiar el aspecto de la legacion de X... o tal o
cual servicio del Ministerio de Relaciones Exteriores, hacian a esos palacios tan
misteriosos retrospectivamente como el templo de Jerusalén o la sala del Trono de Susa.
En cuanto a esa embajada, cuyo personal joven vino integramente a darle la mano al
sefior de Charlus, el sefior de Vaugoubert tomo la expresion maravillada de Elisa cuando
exclama en Esther:

Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés3 s offre a mes yeux foule et sort de
tous cotes. Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

Luego, deseando tener mas “informes”, ech6 sonriendo al sefior de Charlus una mirada
tontamente interrogadora y concupiscente: “Vamos, se entiende”, dijo el sefior de Charlus
con el aspecto docto de un erudito que habla con un ignorante. Al punto el sefior de
Vaugoubert (lo que fastidi6 enormemente al sefior de Charlus) ya no pudo apartar los
ojos de esos jovenes secretarios que el embajador de X... en Francia, viejo recidivista, no
habia elegido al azar. El sefior de Vaugoubert se callaba; yo veia inicamente sus miradas.
Pero, acostumbrado desde mi infancia a prestar aun a lo mudo el lenguaje de los clasicos,
le hacia decir a los ojos del sefior de Vaugoubert los versos con los que Ester explica a
Elisa que Mardoqueo ha insistido, por fidelidad a su religion, en colocar junto a la reina
solo a muchachas que pertenezcan a ella.

Cependant son amour pour notre nation4

a peuplé ce palais defilles de Sion, jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,

sous un ciel étranger comme moi transplantées. Dans un lieu separé de profanes
témoins, il met a les former son étude et ses soins.

Por fin el sefor de Vaugoubert hablé de otra manera que con sus miradas. “jQuién sabe
dijo con melancolia si en el pais donde resido existe el mismo asunto!” “Es probable
contest6 el sefior de Charlus, comenzando por el rey Teodosio, aunque no sé nada positi-
vo acerca de é1”. “;Oh! No”. “Entonces no se debe aparentarlo hasta ese punto. Y tiene
modales modositos. Tiene el estilo “querida mia”, el estilo que mas odio. No me atreveria
a andar con ¢l por la calle. Ademads, debe conocerlo usted por lo que es, es mas conocido
que la ruda”. “Usted se equivoca completamente con él. Es encantador, por otra parte. El
dia que se firmo el tratado con Francia, el rey me abraz6. Nunca, senti mayor emocion”.
“Era el momento de decirle lo que usted deseaba”. “jOh, Dios mio! jQué horror! Si
solamente hubiese una sospecha. Pero nada temo a ese respecto”. Palabras que oi porque
no estaba muy lejos y que me hicieron recitar mentalmente:
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Le Roi jusqu’a ce jour ignore qui je suis5 et ce secret tient ma langue enchainée

Ese dialogo, a medias silencioso y a medias hablado, dur6é pocos instantes, y apenas
habia dado algunos pasos por los salones con la duquesa de Guermantes, la detuvo una
sefiora, pequeiia, morocha y extremadamente bonita:

“Quiero hablar con usted. D’ Annunzio la ha visto desde un palco y escribi6 una carta a
la princesa de T... donde le dice que nunca vio nada tan hermoso. Daria toda su vida por
diez minutos de conversacion con usted. De cualquier modo, aunque usted no pueda o no
quiera, la carta esta en mi poder. Tendria que fijarme usted una cita. Hay cosas secretas
que no puedo decirle aqui. Veo que no me reconoce agrego, dirigiéndose a mi; lo he
conocido en casa de la princesa de Parma (a cuya casa nunca habia ido). El emperador de
Rusia quisiera que enviaran a su padre a Petersburgo. Si pudiera venir el martes,
justamente ese dia estara Isvolski y podria hablar con usted. Tengo que hacerle un regalo,
querida agreg6 volviéndose a la duquesa, que no le haria a nadie sino a usted. Los
manuscritos de tres piezas de Ibsen que me mando con su anciano enfermero. Guardaré
una y le daré las dos restantes.

El duque de Guermantes no estaba encantado de esos ofrecimientos. Ignoraba a ciencia
cierta si Ibsen o D’Annunzio estaban muertos o vivos; ya veia a escritores y dramaturgos
que visitaban a su mujer y la hacian figurar en sus obras. La gente de sociedad se
representa habitualmente a los libros como una especie de cubo, una de cuyas caras esta
levantada, de manera que el autor se apresura para “hacer entrar” a las personas que
encuentra. Lo que es evidentemente desleal y por eso se trata de gente de poca monta.
Cierto que no seria aburrido verlos “al pasar”, porque gracias a ellos, si uno lee un libro o
un articulo, conoce “el dorso de los naipes” y se pueden “quitar las mascaras”. A pesar de
todo, lo més juicioso consiste en atenerse a los autores muertos. Al sefior de Guermantes
solo le parecia “perfectamente conveniente” el caballero que escribia la seccion
necrologica del Gaulois. Ese por lo menos se contentaba con citar el nombre del sefior de
Guermantes entre las personas advertidas especialmente en los entierros donde figuraba
inscripto el duque. Cuando este Gltimo preferia que no figurase su nombre, en lugar de
inscribirse, enviaba una carta de condolencia a la familia del difunto dandole seguridades
acerca de sus sentimientos particularmente tristes. Si esa familia insertaba en el diario:
“entre las cartas recibidas citemos la del duque de Guermantes, etc.”, no era culpa del
cronista, sino del hijo, hermano o padre de la difunta que el duque calificaba de arribistas
y con quienes decidia en lo sucesivo no tener mas relaciones (lo que ¢l llamaba, por no
conocer con precision el sentido de las locuciones, tener que discutir con alguien). Asi es
como los nombres de Ibsen y de D’ Annunzio y su supervivencia insegura hicieron fruncir
el cefio al duque, que alin no estaba lo suficientemente lejos de nosotros como para no
haber oido las distintas amabilidades de la sefiora Timoléon d’ Amoncourt. Era una mujer
encantadora, con un ingenio y una belleza tan agradables que uno solo de ellos le hubiese
bastado para gustar. Pero, nacida fuera del medio en que ahora vivia, no habia deseado
primero mas que un salon literario, y amiga sucesivamente de ninguna manera amante, ya
que sus costumbres eran muy puras y exclusivamente de cada gran escritor que le daba
todos sus manuscritos y le dedicaba libros, se introdujo por azar en el barrio de Saint-
Germain, para lo que le fueron utiles esos privilegios literarios. Tenia ahora una situacién
como para no prodigar mds encantos que los que derramaba su presencia. Pero,
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acostumbrada ya a las maniobras, a los manejos y a prestar servicios, continuaba
haciéndolo, aunque ya no le fuese necesario. Siempre tenia un secreto de Estado para
revelarle a uno, un potentado que presentarle, la acuarela de algiin maestro para ofrecerle.
Es verdad que habia en todos esos atractivos inttiles una parte de mentira, pero hacian de
su existencia una comedia de reluciente complicacion y era exacto que tenia el poder de
nombrar prefectos y generales.

Mientras caminaba a mi lado, la duquesa de Guermantes dejaba flotar delante de si la
luz azulada de sus ojos, pero vagamente, con el objeto de evitar a aquella gente cuyo trato
no le interesaba y cuyo escollo amenazador adivinaba de lejos. Avanzdbamos entre una
doble fila de invitados que, al saber que nunca conocerian a Oriana, querian por lo menos
ensenarsela como curiosidad a su mujer: “Ursula, pronto, pronto, venga a ver a la sefiora
de Guermantes, que conversa con ese joven”. Y se advertia que por poco se trepaban a
una silla para verla mejor, como en el desfile del 14 de Julio o el Gran Premio. Y no es
que la duquesa de Guermantes tuviese un salon mas aristocratico que su prima.
Frecuentaban la casa de la primera personas que la segunda nunca habria querido invitar,
sobre todo por su marido. Nunca recibiria a la sefiora de Alfonso de Rothsehild, intima
amiga de la sefiora de la Trémoille y de la sefiora de Sagan, como la misma Oriana, que la
frecuentaba mucho. Lo mismo sucedia con el bardon de Hirsch, que el principe de Gales
habia llevado a su casa, pero no a la de la princesa, a quien hubiera disgustado, y lo
mismo con algunas grandes notabilidades bonapartistas y aun republicanas que
interesaban mas a la duquesa, pero que el principe, convencido realista, no queria recibir.
Su antisemitismo, que también provenia de principios, no se doblegaba ante ninguna
elegancia por acreditada que fuese, y si recibia a Swann, su amigo de siempre era, por
otra parte, el unico de los Guermantes que lo llamase Swann y no Carlos, es porque sabia
que la abuela de Swann, protestante casada con un judio, habia sido la querida del duque
de Berri, y trataba de creer, a veces, en la leyenda que suponia al padre de Swann hijo
natural del principe. Seglin esa hipdtesis, por otra parte falsa, Swann, hijo de un catolico,
hijo él mismo de un Borbdn y de una catélica, era completamente cristiano.

“Como? ;No conoce usted esos esplendores?”, me dijo la duquesa hablandome de la
casa en donde estabamos. Pero, después de haber exaltado el palacio de su prima, agregd
presurosa que preferia mil veces su humilde casucha. “Esto es admirable para hacer
visitas. Pero me moriria de pena si tuviese que acostarme en esos cuartos donde han
pasado tantos acontecimientos historicos. Tendria la impresion de haberme quedado
después de la clausura o haber sido olvidada en el castillo de Blois, de Fontainebleau,
hasta en el Louvre y como unico recurso contra la tristeza asegurarme que estoy en el
cuarto donde ha sido asesinado Monaldeschi. Como calmante es insuficiente. Vamos, ahi
estd la sefora de Saint-Euverte. Hemos cenado con ella hace un rato. Supuse que ya se
habia acostado, ya que mafiana realiza su gran aparato anual. Pero no puede fallar una
fiesta. Si ésta tuviera lugar en el campo, treparia a una carreta con tal de no perderla”.

En realidad, la sefiora de Saint-Euverte habia asistido esa noche no tanto por el placer
de no faltar a una fiesta ajena como para asegurar su propio éxito, reclutar los tltimos
adherentes y en cierto modo pasar revista in extremis a las tropas que al dia siguiente
evolucionarian brillantemente en su garden-party. Porque desde hacia muchos afios, los
invitados de las fiestas de Saint-Euverte ya no eran en lo minimo los mismos de antes.
Las notabilidades femeninas del medio Guermantes, entonces tan dispersas, habian traido
poco a poco a sus amigas, colmadas de cortesias por la duefia de la casa. Al mismo
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tiempo, con un trabajo paralelamente progresivo, pero en sentido inverso, la sefiora de
Saint-Euverte redujo de afio en afio el nimero de personas desconocidas para el mundo
elegante. Habian dejado de ver a una y luego a otra. Durante algiin tiempo funciono el
sistema de las “hornadas”, que permitia, gracias a algunas fiestas silenciadas, invitar a los
reprobados para que se divirtiesen entre ellos, lo que evitaba invitarlos con la gente bien.
(De qué podian quejarse? ;No tenian acaso (panem et circenses) masas y un hermoso
programa musical? Por ello, en cierto modo simétricamente con las dos duquesas
exiladas. que, al debutar el salon Saint-Euverte, sostenian como dos cariatides su techo
vacilante, en los ltimos afios ya no se vio incorporadas a la buena sociedad mas que a
dos personas heterogéneas: la vieja sefiora de Cambremer y la esposa con hermosa voz de
un arquitecto, a la que a menudo debia pedirsele que cantara. Pero como no conocian ya a
nadie en lo de la sefiora de Saint-Euverte, lamentando a las compaferas perdidas y
advirtiendo que molestaban, parecian a punto de morirse de frio como dos golondrinas
que no han emigrado a tiempo. Por eso no las invitaron al afio siguiente; la sefiora de
Franquetot ensayd un tramite a favor de su prima, a quien tanto gustaba la musica. Pero,
como no pudo obtener una respuesta mas explicita que esas palabras: “-Pero uno puede
siempre oir musica, si le gusta; no tiene nada de malo”, a la sefiora de Cambremer no le
parecio esa invitacion lo suficientemente insistente, y se abstuvo. Con tal transmutacion
operada por la sefiora de Saint-Euverte, de un salon de leprosos a un salén de grandes
sefioras (la tltima forma que tomara, en apariencia ultraelegante), podia uno extrafiarse
que quien daba al dia siguiente la fiesta mas brillante de la estacion necesitase dirigir
antes un supremo llamado a sus ejércitos. Pero es que la preeminencia del salon Saint-
Euverte no existia mas que para aquellos cuya vida social so6lo consiste en leer los
resumenes de las veladas y las fiestas en el Gaulois o el Figaro, sin asistir jamas a
ninguna. Para esos mundanos que no ven otro mundo que el del diario, la enumeracion de
las embajadoras de Inglaterra, Austria, etc., de las duquesas de Uzés, de la Trémaoille,
etc., bastaba para imaginarse de buenas ganas el salon Saint-Euverte como el primero de
Paris, aunque era uno de los ultimos. Y no es que engafiaran las cronicas. En su mayor
parte, las personas nombradas estuvieron presentes. Pero cada una habia asistido a raiz de
imploraciones, cortesias y favores y con la sensacion de honrar infinitamente a la sefiora
de Saint-Euverte. Semejantes salones, mas rehuidos que codiciados y a los que uno va,
por decirlo asi, como de encargo, no ilusionan mas que a las lectoras de Mundanidades.
No identifican una fiesta verdaderamente elegante, aquella en que la duefia de casa puede
reunir todas las duquesas, las que arden en deseos de estar entre “los elegidos” y hacen
omitir el nombre de sus invitados en el diario. Por eso, tales mujeres, que desconocen o
desdenan el poder que actualmente adquiri6 la publicidad, son elegantes para la reina de
Espafia, pero desconocidas por la muchedumbre, porque la primera sabe y la segunda
ignora de quiénes se trata.

La sefiora de Saint-Euverte no era una mujer de esas, y como buena cosechadora venia
a recoger para el dia siguiente todo lo que invitara antes. El sefior de Charlus no estaba;
siempre habia rehusado ir a su casa. Pero estaba disgustado con tanta gente que la sefiora
de Saint-Euverte podia colocarlo a cuenta de su caracter.

En verdad que si ahi no estuviese mas que Oriana, la sefiora de Saint-Euverte podia no
haberse molestado, ya que la invitacidén habia sido hecha de viva voz y aceptada, por otra
parte, con esa encantadora y engafadora buena voluntad en la que se especializan los
académicos de cuya casa salen enternecidos los candidatos y sin dudar que pueden contar
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con sus votos. Pero ella no estaba sola. ;lIria el principe de Agrigéne? ;Y la sefiora de
Durfort? Por eso, para cuidar su cosecha, la sefiora de Saint-Euverte creyd mas
expeditivo trasladarse personalmente, insinuante con unos, imperativa con los otros; a
todos les anunciaba con medias palabras inimaginables diversiones que ya no volverian a
verse, y a cada cual le prometia que encontraria en su casa a la persona que deseaba o al
personaje necesario. Y esa especie de funcidon que investia una vez al afio como algunas
magistraturas del mundo antiguo de persona que al dia siguiente ofreceria el Carden
Carden Carden Carden Carden Carden pparty ty mas considerable, le conferia una
autoridad momentédnea. Sus listas estaban ya hechas y cerradas, de manera que al recorrer
los salones de la princesa para decir sucesivamente a cada oido: “No me olvidara usted
mafana”, tenia la gloria efimera de desviar los ojos, sonriendo, si advertia a una fea que
debia evitar o algin hidalgiielo que una camaraderia de colegio habia admitido en lo de
“Gilbert”, y cuya presencia nada agregaria a su Carden Carden Carden Carden Carden
Carden ppartyty. Preferia no hablarle, para poder decir luego: “Hice mis invitaciones
verbalmente, y por desgracia no lo he encontrado”. Asi ella, simple Saint-Euverte,
efectuaba con sus ojos escrutadores una seleccion en la velada de la princesa. Y se creia,
al obrar asi, una verdadera duquesa de Guermantes.

Hay que decir que ésta no tenia en la medida que lo creyera uno, la libertad de sus
saludos ni sus sonrisas. Por una parte, sin duda, cuando los rechazaba, lo hacia
voluntariamente: “Pero me fastidia decia; ;acaso tendré que hablarle de su velada durante
una hora?”

Se vio pasar a una duquesa muy morena, exilada por su fealdad, su tonteria y ciertas
desviaciones de su conducta, no de la sociedad, pero si de algunas intimidades elegantes.
“;Ah! susurr6 la sefiora de Guermantes con el golpe de vista exacto y desengafiado del
entendido a quien le ensefian una joya falsa, jpensar que recibo a eso aqui!” Sélo al ver a
la dama semiaveriada, cuyo rostro sobrecargaban excesivos lunares con pelos negros, la
sefiora de Guermantes cotizaba el mediocre valor de esa velada. Habia sido cortés, pero
interrumpi6 todas las relaciones con esa sefiora; no contestd a su saludo sino con una
inclinacion de cabeza de lo més seca. “No comprendo me dijo disculpandose coémo Maria
Gilberta nos invita junto con toda esta morralla. Puede decirse que los hay de todas las
parroquias. Estaba mucho mejor en casa de Melania Pourtalés. Ella invitaba al Santo
Sinodo y al Templo del Oratorio, si le gustaba; pero por lo menos no nos invitaban esos
dias”. Pero casi todo era por timidez, por temor a una escena con su marido, que no
queria que recibiera a artistas, etc. (“Maria-Gilbert” protegia a muchos de ellos; habia que
cuidarse de que no lo abordara a uno alguna ilustre cantatriz alemana); por cierto temor
también con respecto al nacionalismo, al que, aunque detentara, como el sefior de
Charlus, el espiritu de los Guermantes, despreciaba desde el punto de vista mundano
(ahora preferian, para glorificar al estado mayor, a un general plebeyo antes que a
algunos duques); pero al que, sin embargo, como se sabia tan cotizada como mal
pensada, hacia amplias concesiones, hasta llegar a temer estrecharle la mano a Swann en
ese ambiente antisemita. A ese respecto pronto se tranquilizé al saber que el principe no
habia dejado entrar a Swann y tuviera con €l algo asi como un altercado. No arriesgaba
una conversacion publica con el pobre Carlos, al que preferia querer en privado. “;Quién
sera esta otra?”, pregunt6 la sefiora de Guermantes al ver a una seflora pequeia, con
aspecto algo extrafio y un vestido negro tan sencillo que parecia una pobrecita, que le ha-
cian ella y su marido un gran saludo. No la reconocidé, y como tenia a veces esas
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insolencias, se irgui6 ofendida y mird sin contestar, con expresion de asombro: “;Quién
es esa persona, Basin?”, inquirid extrafiada, mientras el sefior de Guermantes, para
reparar la descortesia de Oriana, saludaba a la sefiora y le daba la mano al marido. “Pero
es la senora de Chaussepierre; usted ha sido muy descortés”. “No sé qué es
Chaussepierre”. “El sobrino de la vieja Chanlivault”. “No conozco nada de eso. ;Quién
es la mujer? ;Por qué me saluda?” “Pero usted los conoce perfectamente; es la hija de la
sefiora de Charleval, Enriqueta Montmorency”. “jAh!, pero conoci mucho a su madre;
era encantadora y muy ingeniosa. ;Por qué se ha casado con toda esa gente que no
conozco? ;Dice usted que se llama sefiora de Chaussepierre?”, dijo deletreando esa
ultima palabra interrogativamente y como si temiera equivocarse. El duque la mir6 con
dureza. “No es tan ridiculo como usted supone llamarse Chaussepierre. El viejo
Chaussepierre era hermano de la Charleval ya nombrada, de la sefiora de Sennecour y de
la vizcondesa du Merlerault. Son gente muy bien”. “jAh!, basta exclamo la duquesa, que
como los domadores, nunca queria parecer intimidada por las miradas devoradoras de la
fiera. Basin, me hace usted reir. No sé¢ de donde ha sacado esos nombres, pero lo felicito.
Si ignoraba a Chaussepierre, he leido a Balzac, no es usted el tunico, y hasta he leido a
Labiche. Aprecio a Chanlivault y no odio a Charleval, pero confieso que du Merlerault es
la obra maestra. Por otra parte, confesemos que Chaussepierre tampoco esta mal. Usted
los ha coleccionado; no es posible de otro modo. Usted, que quiere escribir un libro, me
dijo, tendria que recordar: dar a Charleval y a du Merlerault. No encontrara nada mejor”.
“Se hara procesar, es muy sencillo, e ird a parar a la carcel; lo aconseja muy mal,
Oriana”. “Espero para su bien que tenga a su disposicion personas mas jovenes si desea
malos consejos, y sobre todo si quiere seguirlos. jPero si quiere solamente escribir un
libro!” Bastante lejos de nosotros, una maravillosa y altiva mujer joven se destacaba
suavemente en un vestido blanco, de tul y brillantes. La sefiora de Guermantes la mir6
mientras hablaba ante todo un grupo atraido por su gracia. “Su hermana es en todos lados
la més hermosa; esta noche estd encantadora”, le dijo mientras tomaba una silla, al princi-
pe de Chimay, que pasaba. El coronel de Froberville (cuyo tio era general del mismo
nombre) vino a sentarse a nuestro lado, asi como el sefior de Bréauté, mientras que el
sefor de Vaugoubert, contoneandose (por un exceso de cortesia que conservaba hasta
para jugar al fennis y con la que, a fuerza de pedir permiso a los personajes notables antes
de alcanzar la pelota, hacia perder inevitablemente el partido a su bando), volvia junto al
sefior de Charlus (hasta entonces casi envuelto en la inmensa pollera de la condesa de
Molé, que hacia profesion de admirar entre todas las mujeres) y por casualidad, en el
momento en que saludaban al barén varios miembros de una nueva mision diplomética
en Paris. Al ver a un joven secretario de aspecto particularmente inteligente, el sefior de
Vaugoubert fijo sobre el senor de Charlus una sonrisa en la que florecia visiblemente una
sola pregunta. El sefior de Charlus hubiera comprometido de buenos ganas a alguien,
pero que lo comprometiera a ¢l esa sonrisa de otro, que no podia tener sino un
significado, lo sacaba de quicio. “No sé absolutamente nada; le ruego que conserve su
curiosidad para usted mismo. Me dejan mas que frio. Por otra parte, en ese caso particular
se equivoca usted de medio a medio. Creo que ese joven es precisamente lo contrario”. El
sefor de Charlus, irritado al haber sido denunciado por un tonto, no decia la verdad. El
secretario hubiese sido una excepcion en la embajada, si el baron dijese la verdad. Estaba,
en efecto, compuesta por personalidades muy diferentes, algunas extremadamente
mediocres, de manera que si se buscaba el motivo de la seleccion que se habia operado en
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ellas, no podia descubrirse otro que la inversion. Al colocar al frente de ese pequefio
Sodoma diplomatico a un embajador que amaba por el contrario a las mujeres con una
cOdmica exageracion de galan de revista que hacia maniobrar a reglamento su batallon de
disfrazados, parecia haberse seguido la ley de los contrastes. A pesar de lo que tenia a la
vista, no creia en la inversion. Dio de ello una prueba inmediata al casar a su hermana
con un encargado de negocios a quien suponia equivocadamente mujeriego. Desde
entonces se hizo un poco molesto y pronto fue reemplazado por una nueva Excelencia
que asegurd la homogeneidad del conjunto. Otras embajadas trataron de rivalizar con
ella, pero no pudieron disputarle el premio (como en el concurso general, en que siempre
lo obtiene determinado liceo) y transcurrieron mas de diez afios antes de que otro le
arrancase la palma funesta y marchara a la cabeza; ya se habian infiltrado algunos
agregados heterogéneos en ese todo tan perfecto.

Tranquilizada acerca del temor de conversar con Swann, la sefiora de Guermantes no
sentia sino curiosidad con respecto a la conversacion que éste habia tenido con el duefio
de casa. “-;Sabe usted a qué respecto?”, pregunto6 el duque al sefior de Bréauté. “-He oido
decir contestd éste que se trataba de un acto corto que el escritor Bergotte hizo
representar en casa de ellos. Encantador, por otra parte. Pero parece que el actor se habia
caracterizado como Gilbert y que, ademas, ese sefior Bergotte lo habia querido copiar
efectivamente”. “-Vaya, me hubiera divertido verlo imitar a Gilbert”, dijo la duquesa,
sonriendo sofiadoramente. “Con respecto a esa pequeia representacion repuso el sefior de
Bréauté adelantando su mandibula de roedor-, Gilbert ha pedido explicaciones a Swann,
que se conformd contestando, lo que a todos les pareci6 muy ingenioso: -
Absolutamente, no se le parece en nada: usted es mucho mas ridiculo. Parece, por otra
parte agreg6 el sefior de Bréauté- que esa petipieza era encantadora. La sefiora de Molé
estaba y se divirti6 enormemente”. “;Como, la sefiora de Molé los frecuenta?”, dijo la
duquesa asombrada. jAh!, Mémé debe de haberlo arreglado. Es lo que siempre acaba por
suceder con esos lugares. Un buen dia empiezan a frecuentarlos todos, y yo, que me he
excluido voluntariamente por principio, me encuentro aburrida y sola en mi rincon”. A
partir del relato que acababa de hacerles el sefior de Bréauté, la duquesa de Guermantes
(ya que no se refirié al salon de Swann por lo menos acerca de la hipodtesis de encontrar a
Swann dentro de un instante) habia adoptado un nuevo punto de vista, como se ve. “La
explicacion que usted nos da dijo el coronel de Froberville al sefior de Bréauté es
completamente inventada. Tengo mis motivos para saberlo. El principe le ha promovido
pura y sencillamente un altercado a Swann y le hizo saber, como decian nuestros padres,
que no se enseflase mas en su casa, dadas sus opiniones. Y segin creo, mi tio Gilbert no
solo ha tenido mil veces razon al provocar este altercado, sino que debia haber terminado
hace mas de seis meses con este dreyfusista convicto”.

El pobre sefior de Vaugoubert, convertido esta vez, de jugador de tenis remolon, en una
inerte pelota que lanza uno sin miramientos, se encontrd proyectado hacia la duquesa de
Guermantes, a la que present6 sus homenajes. Fue bastante mal recibido, ya que Oriana
vivia convencida de que todos los diplomaticos u hombres politicos de su mundo eran
unos estupidos.

El sefior de Froberville se habia beneficiado forzosamente de la situacion dé favor que
se les habia hecho poco antes a los militares en la sociedad. Desgraciadamente, si la
mujer con la que se habia casado era verdaderamente parienta de los Guermantes,
también era cierto que lo era y muy pobre y como perdiera ¢l mismo su fortuna, no tenian
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ya relaciones y eran gente que se dejaba a un lado fuera de las grandes ocasiones, cuando
tenian la suerte de perder un pariente o casarlo. Entonces formaban verdaderamente parte
de la comunion del gran mundo, como los catdlicos nominales que no se acercan al altar
sino una vez por afio. Su situacion material pudo haber sido hasta desgraciada si la sefiora
de Saint-Euverte, fiel al afecto por el difunto general de Froberville, no ayudara en toda
forma al matrimonio, brindandoles vestidos y distracciones a las dos chiquillas. Pero el
coronel, que pasaba por buen muchacho, no tenia un alma agradecida. Envidiaba los
esplendores de una bienhechora que los celebraba ella misma sin tregua ni medida. El
garden-party anual era para ¢l, su mujer y sus hijos un placer maravilloso que no hubieran
querido perder por todo el oro del mundo, pero un placer envenenado, por la idea de los
regocijos de orgullo que extraeria la sefora de Saint-Euverte. El anuncio de ese garden-
party en los diarios que luego, después de un relato detallado, agregaban
maquiavélicamente: “Volveremos a ocuparnos de esta hermosa fiesta” y los detalles
complementarios sobre los vestidos durante varios dias, todo eso les producia tanto dafo
a los Froberville que, bastante privados de placeres y sabiendo que contaban con el de esa
fiesta, llegaban hasta desear cada ano que el mal tiempo entorpeciese su éxito,
consultando el barometro y anticipando con deleite una tormenta que podria hacer
fracasar la fiesta.

No discutiré de politica con usted, Froberville dijo el sefior de Guermantes, pero, en lo
que respecta a Swann, puedo decir francamente que su conducta con nosotros ha sido
incalificable. Antafio bajo nuestro patrocinio y el del duque de Chartres en el mundo, me
dicen que ahora es abiertamente partidario de Dreyfus.

Nunca hubiera creido eso de €él; él, un gastronomo refinado, un espiritu positivo, un
coleccionista, un enamorado de los libros antiguos, socio del Jockey, un hombre rodeado
de la consideracion general, conocedor de buenas direcciones, que nos mandaba el mejor
oporto que pueda beberse, un dilettante, un padre de familia. jAh! me he equivocado
mucho. No hablo de mi; estamos de acuerdo en que soy un viejo tonto, cuya opinion no
cuenta, una especie de andrajoso; pero, aunque no fuese mas que por Oriana, no debia
haberlo hecho y debid desautorizar abiertamente a los judios y los sectarios del
condenado.

“Si, después de la amistad que siempre le ha demostrado mi mujer, debiera haberse
separado repuso el duque, que consideraba evidentemente que condenar a Dreyfus por
alta traicion, sea cual fuere la opinidon que se tuviese intimamente acerca de su
culpabilidad, constituia una especie de agradecimiento por la manera como habia sido
recibido en el barrio de Saint-Germain; porque, preguntenle a Oriana: ella tenia verdadera
amistad por é1.” La duquesa, al pensar que un tono tranquilo e ingenuo daria mas valor
dramatico a sus palabras, dijo con una voz de colegiala, como si dejara salir simplemente
la verdad de su boca y dando sélo a sus 0jos una expresion algo melancoélica: “Pero es
verdad: no tengo ningiin motivo de ocultar que sentia un verdadero afecto por Carlos.”
“Ahi tienen, ;lo ven?, no la obligo a decirlo. Y después de esto lleva su ingratitud hasta
ser dreyfusista.”

“A proposito de dreyfusistas dije: parece que también lo es el principe Von.” “;Ah!”,
hace usted bien en hablarme de €l exclamo el sefior de Guermantes. Iba a olvidarme que
me invito a cenar con ¢l el lunes. Pero, que sea dreyfusista o no, me da lo mismo, ya que
es extranjero. Me importa un radbano. Aunque para un francés es otra cosa. Verdad que
Swann es judio. Pero hasta ese dia disculpeme, Froberville habia tenido la debilidad de
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creer que un judio puede ser francés; entiendo por ello un judio honorable, hombre da
mundo. Swann lo era en todo el sentido de la palabra. Y bien, me obliga a reconocer que
me he equivocado, ya que se hace partidario de ese Dreyfus (que, culpable o no, no forma
en ningin modo de su medio y al que nunca hubiera encontrado) contra una sociedad que
lo habla adoptado, que lo habia tratado como a uno de los suyos. Ni qué decirlo, nos
habiamos constituido todos en fiadores de Swann, hasta responder de su patriotismo
como del mio. jAh, qué mal nos recompensa! Confieso que nunca lo hubiera esperado de
¢l. Lo juzgaba mejor. Tenia ingenio (en su género, se entiende). Ya sé¢ que habia
cometido la locura de su vergonzoso matrimonio. Ahi tienen: ;saben ustedes a quién
causO mucha pena el matrimonio de Swann? A mi mujer. Oriana tiene a menudo lo que
yo llamaria una afectacion de insensibilidad. Pero en el fondo siente las cosas con una
fuerza extraordinaria.” La sefiora de Guermantes, encantada de ese analisis de su caracter,
lo escuchaba modestamente, pero no decia una palabra, por escriipulos de aceptar el
elogio y sobre todo por temor a interrumpirlo. El sefior de Guermantes podia hablar una
hora sobre ese tema, que se hubiera movido menos que si le hubiesen hecho oir musica.
“Y bien, recuerdo que cuando supo el casamiento de Swann se sintid herida; le parecid
mal por parte de alguien a quien habiamos demostrado tanta amistad. Ella lo queria
mucho a Swann: la apen6 mucho. ;Verdad, Oriana?”. La sefiora de Guermantes creyo
que debia contestar una interpelacién tan directa sobre un punto de hecho que le
permitiria confirmar las alabanzas que advertia concluidas sin aparentarlo. Con tono
timido y un aire tanto mas aprendido cuanto queria aparecer sentido, dijo con reservada
dulzura: “Es verdad, Basin no se equivoca”. “F sin embargo, no era lo mismo. jQué
quieren ustedes, el amor es el amor aunque en mi opinion deba permanecer dentro de
ciertos limites! Lo disculparia todavia a un joven, un mocosito, que se deja llevar por
utopias. Pero Swann, un hombre inteligente de probada delicadeza, un fino entendido en
cuadros, un familiar del duque de Chartres, de Gilbert mismo...” El tono con que lo decia
el sefior de Guermantes era, por otra parte, perfectamente simpatico, sin rastros de esa
vulgaridad que demostraba a menudo. Hablaba con una tristeza ligeramente indignada,
pero todo en ¢l indicaba esa dulce gravedad que hace el encanto untuoso y ancho de
ciertos personajes de Rembrandt, el burgomaestre Six, por ejemplo. Se advertia que la
cuestion de la conducta inmoral de Swann, en el Asunto, ni siquiera se le planteaba al
duque, por no ofrecer dudas; experimentaba la afliccion de un padre que ve que uno de
sus hijos por cuya educacion ha hecho los mayores sacrificios arruina voluntariamente la
magnifica situacion que le ha creado y deshonra un nombre respetado con calaveradas
intolerables para los principios o los prejuicios de la familia. Es verdad que el sefior de
Guermantes no habia manifestado antes un asombro tan profundo y tan doloroso al saber
que Saint-Loup era dreyfusista. Pero primeramente consideraba a su sobrino como un
joven mal encaminado y del cual nada podia asombrar hasta que hubiera sentado cabeza,
en tanto que Swann era lo que el sefior de Guermantes llamaba “un hombre ponderado,
un hombre que tiene una posicion de primer orden”. Luego y por sobre todo, habia
pasado un tiempo bastante largo durante el cual, si, desde el punto de vista historico, los
acontecimientos parecieron justificar en parte la tesis dreyfusista, la oposicion
antidreyfusista duplico su violencia y en lugar de puramente politica, como era al princi-
pio, se habia hecho social. Era ahora una cuestion de militarismo y patriotismo, y las olas
de colera levantadas en la sociedad habian tenido tiempo de adquirir esa fuerza que nunca
tienen al comienzo de la tormenta. “Vea usted -repuso el sefior de Guermantess-: aun
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desde el punto de vista de sus queridos judios, ya que tiene tanto interés en sostenerlos,
Swann ha cometido una tonteria de alcance incalculable. Prueba que de alguna manera
estan obligados a prestar apoyo a alguien de su raza, aun sin conocerlo. Es un peligro
publico. Hemos sido evidentemente demasiado complacientes, y el error que comete
Swann tendra tanta més resonancia cuanto lo estimaban, lo recibian y era tal vez el inico
judio que se conocia. Uno dira: Ab uno diste omnes. (La satisfaccion de haber encontrado
oportunamente en su memoria una cita tan precisa ilumind con una sonrisa orgullosa la
melancolia del gran sefior traicionado.)

Tenia muchos deseos de saber lo que sucediera exactamente entre el principe y Swann,
y ver a este ultimo si todavia no habia dejado la fiesta. “Le diré me contesto la duquesa, a
quien hablaba de ese deseo que no tengo excesivo interés en verlo, porque parece, segin
lo que acaban de decirme en lo de la sefiora Saint-Euverte, que antes de morir quisiera
que yo conociera a su mujer y a su hija. jDios mio!, me causa una pena infinita que esté
enfermo, pero ante todo espero que no sea tan grave. Y ademas no es un verdadero
motivo, porque de otro modo seria demasiado facil. Un escritor sin talento no tendria mas
que decir: votenme para la Academia, porque mi mujer va a morir y quiero darle esta
ultima alegria. No habria mas salones si uno debiese conocer a todos los moribundos. Mi
cochero podria hacer valer: .Mi hija esta muy mal, haga que me reciba la princesa de
Parma. Adoro a Carlos y me apenaria mucho rechazarselo, por eso prefiero evitar que me
lo pida. Supongo de todo corazon que no estd a punto de morir, como lo dice; pero,
verdaderamente, si debiera suceder, no seria ese el momento indicado de conocer a esas
dos criaturas que me han privado del mas agradable de los amigos durante quince afios, y
que me dejarian plantada una vez que ni siquiera pudiera aprovechar para verlo, ya que se
habria muerto”.

Pero el sefior de Bréauté no habia dejado de rumiar el desmentido que le infligiera el
coronel de Froberville. “No dudo de la exactitud de su relato, querido amigo dijo; pero
tengo el mio de buena fuente. Es el principe de la Tour d’Auvergne quien me lo ha
contado”.

“Me asombra que un sabio como usted diga todavia el principe de la Tour d’ Auvergne
interrumpié el duque de Guermantes; usted sabe que no lo es en modo alguno. No hay
mas que un solo miembro de esa familia. Es el tio de Oriana, el duque de Bouillon”.

“(El hermano de la sefiora de Villeparisis? pregunté yo, recordando que ésta era una
sefiorita de Bouillon. Perfectamente. Oriana, la senora de Lambresac la esta saludando”.
En efecto, uno veia por momentos formarse y pasar como una estrella fugaz una débil
sonrisa destinada por la duquesa de Lambresac a alguna perdona que reconocia. Pero esa
sonrisa, en lugar de precisarse en una afirmacion activa, en un lenguaje mudo pero claro,
se ahogaba casi enseguida en una suerte de éxtasis ideal que nada distinguia, mientras
que la cabeza se inclinaba en un gesto de bendicion beata que recordaba al que dirige a la
muchedumbre de las comulgantes, un prelado algo ablandado. La sefiora de Lambresac
no lo era de ningiin modo. Pero ya conocia yo ese género de distincion arcaica. En
Combray y en Paris, todas las amigas de mi abuela tenian la costumbre de saludar en una
reunion mundana con una expresion tan serafica como si hubiesen advertido a algun
amigo dentro de la iglesia en el momento de la Elevacion, o durante un entierro, y le
echaban blandamente un saludo que concluia como una plegaria. Y una frase del sefior de
Guermantes completaria mi acercamiento. “Pero usted ha visto al duque de Bouillon me
dijo el sefior de Guermantes. Acababa de salir de mi biblioteca cuando usted entraba, un
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seflor de corta estatura y completamente canoso”. Era el que yo supuse un pequefio
burgués de Combray y del cual ahora, al reflexionar, desprendia un parecido con la
sefiora de Villeparisis. La similitud de los saludos evanescentes de la duquesa de
Lambresac con aquellos de los amigos de mi abuela habia empezado a interesarme,
ensenandome que en los medios estrechos y cerrados, pertenezcan a la pequeia burguesia
o a la gran nobleza, las antiguas maneras persisten, permitiéndonos encontrar como
arqueologos lo que podia ser la educacion y la porcion de alma que indica en tiempos del
vizconde de Arlincourt y de Loisa Puget. Mejor ahora, la perfecta conformidad de
apariencia entre un pequefio burgués de Combray de su edad y el duque de Bouillon me
:recordaba (lo que me llamara tanto la atencion cuando al ver al abuelo materno de Saint-
Loup, el duque de la Fochefoucault, en un daguerrotipo en que estaba exactamente igual
en aspecto y modales a mi tio abuelo) que las diferencias sociales, aun individuales, se
esfuman a distancia en la uniformidad de una época. La verdad es que el parecido en los
trajes y también lo que del espiritu de una época se refleja en el rostro ocupan en una
persona un lugar mas importante que su casta; llena una gran parte s6lo en el amor propio
del interesado y la imaginacion de los demads; y para advertir que un gran sefior de la
época de Luis Felipe es menos distinto a un burgués de la época de Luis Felipe que a un
gran sefior del tiempo de Luis XV no se necesita recorrer las galerias del Louvre.

En ese momento un musico bavaro de largos cabellos que protegia la princesa de
Guermantes salud6 a Oriana. Esta contesto con una inclinacion de cabeza, pero el duque,
furioso al ver que su mujer saludaba a alguien que no conocia, de traza tan singular y que
tanto como creia saberlo el sefior de Guermantes tenia muy mala fama, se dio vuelta
hacia su mujer con un aspecto interrogador y terrible, como si dijese: “;Quién es ese
ostrogodo?” La situacion de la pobre sefiora de Guermantes era ya bastante complicada, y
si el musico hubiese tenido alguna lastima por esa esposa martir, se hubiera alejado lo
antes posible. Pero ya fuese porque no deseaba soportar la humillacién que acababa de
serle infligida en publico en medio de los mas viejos amigos del circulo del duque, cuya
presencia pudo haber motivado en parte su silenciosa inclinacion y para demostrar que
era de pleno derecho y no sin conocerla que habia saludado a la sefiora de Guermantes, o
ya porque obedeciese a la inspiracion oscura e irresistible de la torpeza que lo impulsara
en un momento en que debid fiarse mas bien del espiritu a aplicar la letra precisa del
protocolo, el musico se acerco mas a la sefiora de Guermantes y le dijo: “Sefiora duquesa:
quisiera solicitar el honor de serle presentado al duque”. La sefiora de Guermantes sufria
horriblemente. Pero, en fin, por mas esposa engafiada que fuera, era sin embargo la
duquesa de Guermantes y no podia aparecer como despojada del derecho de presentarle
al marido la gente que conocia. “Basin le dijo, permitame que le presente al sefior
d’Herweck”.

“No le pregunto si ird mafiana a casa de la sefiora de Saint-Euverte dijo el coronel de
Froberville a la sefiora de Guermantes para disipar la penosa impresion producida por el
intempestivo pedido del sefior d’Herweck. Estara todo Paris.” Mientras tanto, girando con
un solo movimiento y como de una sola pieza hacia el musico indiscreto, el duque de
Guermantes le hacia frente, monumental, mudo, irritado, parecido a Jupiter tonante; se
quedo asi inmovil algunos segundos, con los ojos llameantes de colera y de asombro, y
los cabellos crespos que parecian salir de un crater. Luego, como en el arrebato de un
impulso que unicamente le permitia cumplir la cortesia solicitada y después de aparentar
que demostraba con su actitud de desafio, a toda la concurrencia, desconocer al musico
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bavaro, cruzando detrds de la espalda sus dos manos enguantadas de blanco, se volcod
para adelante y asestd al musico un saludo tan profundo, lleno de tanto estupor y tanta
rabia, tan brusco, tan violento, que el artista, tembloroso, retrocedié inclinandose para no
recibir un formidable cabezazo en el vientre. “Pero es que justamente no estaré en Paris
contestd la duquesa al coronel de Froberville. Le diré (lo que no debiera confesar) que he
llegado a mi edad sin conocer los vitrales de Montfort-I” Amaury. Es vergonzoso, pero
asi es. Para reparar tan culpable ignorancia, me he prometido ir a verlos mafana. El sefior
de Bréauté sonrid finamente. Comprendio, en efecto, que si la duquesa habia podido
llegar a esa edad sin conocer los vitrales de Montfort-1’ Amaury, esa visita artistica no
adquiria subitamente el caracter urgente de una intervencioén inaplazable y hubiese
podido sin peligro postergarse por veinticuatro horas, después de haber sido pospuesta
.mas de veinticinco afios. El proyecto que formara la duquesa era simplemente, el decreto
lanzado a la manera de los Guermantes, que el salon de Saint-Euverte no era
decididamente una casa Bien, sino una casa a la que lo invitaban a uno para adornarse en
el resumen del Gaulois, una casa que discernia un sello de suprema elegancia a aquellos o
en todo caso, a aquella, si no fuese mas que una, que no asistiera. La delicada diversion
del sefior de Bréauté, doblada con ese placer poético que experimentaban las gentes de
mundo al ver a la sefiora de Guermantes haciendo cosas cuya menor situacion no les
permitia imitar, pero les causaba solo al oirlas esa sonrisa del campesino atado a su gleba
que ve por encima de su cabeza hombres mas libres y mas afortunados, ese delicado
placer no tenia ninguna relacion con el regocijo disimulado, pero sin tino, que
experiment6 enseguida el senior de Froberville.

Los esfuerzos que hacia el sefior de Froberville para que no se oyese su risa, lo
congestionaron como un gallo, y a pesar de eso, entrecortando sus palabras con hipos de
alegria, exclamo6 con un tono de misericordia: “-jOh!, pobre tia Saint-Euverte, se va a
enfermar. No, la desgraciada no tendra a su duquesa. jQué golpe! Es como para
reventar”, agregd, desternillandose de risa. Y en su embriaguez, no podia dejar de hacer
llamados con los pies y frotarse las manos. Sonriendo con un ojo y un solo angulo de la
boca al sefior de Froberville, cuya intencion amable apreciaba, pues le hacia menos
intolerable el mortal aburrimiento, la sefiora de Guermantes acabo por decidirse a dejarlo.

“Escuche, me voy a ver obligada a despedirme de usted -le dijo levantdndose con un
aspecto de melancolica resignacion, y como si eso hubiese sido para ella una desgracia.
Bajo el encantamiento de sus ojos azules su voz dulcemente musical sugeria la queja
poética de un hada-. Basin quiere que vaya a verla a Maria un momento”. En realidad, ya
le bastaba escucharlo a Froberville, que no dejaba de envidiarla por ir a Montfort-I’
Amaury, cuando ella sabia demasiado que oia hablar de esos vitrales por primera vez y
que ademas por nada del mundo dejaria la velada .de Saint-Euverte.

“Adids. Le he hablado apenas; asi es en sociedad: no nos vemos ni nos decimos lo que
quisiéramos decirnos; por otra parte, lo mismo es en la vida de todas partes. Esperemos
que después de la muerte las cosas vayan mejor. Por lo menos, uno no tendra necesidad
de escotarse siempre. ;Y quién sabe? Quizas se exhiban los huesos y los gusanos para las
grandes fiestas. ;Por qué no? Mire, ahi tiene a la vieja Rampillon. ;A usted le parece que
hay mucha diferencia entre eso y un esqueleto vestido de sarao? Es verdad que tiene
todos los derechos, porque cuenta por lo menos cien afios. Ya era uno de los monstruos
sagrados ante los que me negaba a inclinarme cuando daba mis primeros pasos por el
mundo. La creia muerta desde hacia mucho tiempo; lo que, por otra parte, seria la tnica
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explicacion del espectaculo que nos ofrece. Es impresionante y litirgico. Es un “campo
santo” La duquesa habia dejado a Froberville; ¢l se acerco: “Quisiera decirle una ultima
palabra”. Un poco fastidiada: “;Qué pasa todavia?”, le dijo con altaneria. Y ¢l, temiendo
que a ultimo momento no se arrepintiese por Montfort-I” Amaury : “No me habia
atrevido a hablarle a causa de la sefiora de Saint-Euverte para no apenarla; pero, ya que
no va a ir, puedo decirle que me alegré por, usted porque en su casa hay sarampion”.
“1Oh, Dios mio! dijo Oriana, que temia las enfermedades. Pero por mi no importa, ya lo
tuve. No se contrae dos veces”. “Los médicos lo aseguran; sin embargo, conozco gente
que lo ha tenido hasta cuatro veces. En fin, estd usted advertida”. En cuanto a él,
unicamente si tuviese en realidad ese sarampion ficticio se resignaria a no asistir a la
fiesta de Saint-Euverte, tantos meses esperada. jTendria el placer de ver tantas
elegancias...! El placer mayor de comprobar algunas cosas fracasadas y sobre todo el de
vanagloriarse mucho tiempo de haber tratado con las primeras y exagerandolas o
inventandolas lamentar las segundas.

Aproveché que la duquesa cambiara de lugar para levantarme e ir al salén de fumar, a
informarse de Swann. “No crea una palabra de lo que ha contado Babal me dijo ella.
Nunca la pequefia Molé hubiera ida a meterse ahi adentro. Nos dicen eso para atraernos.
No reciben a nadie y no los invitan en ningtn lado. El mismo lo confiesa: Nos quedamos
los dos solos junto al fuego. Como dice siempre nosotros, no como el rey, pero por su
mujer, no insisto. Pero estoy muy bien informada”, agregd la duquesa. Ella y yo nos
cruzamos con dos jovenes cuya gran belleza dificil se originaba en la misma mujer. Eran
los dos hijos de la sefiora de Surgis, la nueva amante del duque de Guermantes.
Resplandecian con las perfecciones de su madre, pero cada cual con una distinta. Por uno
habia pasado, ondulante en un cuerpo viril, la real prestancia de la sefiora de Surgis y la
misma palidez ardiente, rojiza y sagrada afluia alas mejillas marmoreas de la madre y de
ese hijo; pero su hermano hered¢ la frente griega, la nariz perfecta, el cuello de estatua y
los ojos infinitos; compuesta asi por regalos diferentes que habia compartido la diosa, su
doble belleza ofrecia el placer abstracto de pensar que el origen de esa belleza estaba
fuera de ellos; parecia que los principales atributos de su madre se habian encarnado en
dos cuerpos distintos; que uno de los jévenes era la estatura de su madre y su tez y el otro
su mirada como los seres divinos que no eran mas que la fuerza y la belleza de Jupiter o
de Minerva. Llenos de respeto por el sefior de Guermantes, de quien decian: “Es un gran
amigo de nuestros padres”, el mayor creyd, sin embargo, prudente no saludar a la
duquesa, cuya enemistad con su madre conocia sin saber quizds el motivo, y ante
nosotros desvio ligeramente la cabeza. El menor, que imitaba siempre a su hermano,
porque, como era estupido y ademds miope, no se atrevia a tener opinidon personal,
inclind la cabeza seglin el mismo 4ngulo y se deslizaron ambos hacia la sala de juego,
uno detras dé otro, parecidos a dos figuras alegoricas.

En el momento de llegar a esa sala, me detuvo la marquesa de Citri, todavia bonita pero
casi con la espuma en la boca. De bastante noble origen, habia buscado y realizado una
union brillante al casarse con el sefior de Citri, cuya tatarabuela era Aumale-Lorraine.
Pero, apenas experimento esa satisfaccion, su cardcter negativo la habia asqueado de la
gente del gran mundo de una manera que no excluia en absoluto la vida mundana. No
solo se burlaba de todos en una velada, sino que esa burla tenia algo tan violento que ni
siquiera la risa resultaba bastante aspera y se transformaba en un silbido gutural: jAh! me
dijo senalandome a la duquesa de Guermantes, que acababa de dejarme y que ya estaba
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un poco lejos, lo que me voltea es que pueda llevar esa vida". ;Esas palabras eran de una
santa furibunda que se asombra porque los gentiles no acuden espontaneamente a la
verdad o de un anarquista con apetencia de carniceria? En todo caso, su apostrofe se
justificaba lo menos posible. En primer lugar, "la vida que llevaba" la sefiora de
Guermantes se distinguia muy poco (salvo la indignacion) de la de la sefiora de Citri. La
sefiora de Citri se asombraba al ver que la duquesa era capaz de ese sacrificio mortal:
asistir a una velada de Maria-Gilbert. Hay que decir en este caso particular que la sefiora
de Citri queria mucho a la princesa; que, en efecto, era muy buena y que sabia que le
causaba un gran placer al asistir a su velada. Por eso habia desechado, para asistir a esa
fiesta, a una bailarina a quien le suponia genio y que debia iniciarla en los misterios de la
coreografia rusa. Otra razén que quitaba algin valor a la rabia concentrada que
experimentaba la sefiora de Citri al ver que Oriana saludaba a tal o cual invitado es que la
sefiora de Guermantes, aunque en un estado mucho menos avanzado, presentaba los
sintomas del mal que causaba estragos a la sefiora de Citri. Por otra parte, ya se ha visto
que ella llevaba los gérmenes del nacimiento. En fin, mas inteligente que la sefiora de
Citri, la sefiora de Guermantes hubiera tenido més derechos que ella a ese nihilismo (que
no era solamente mundano), pero es verdad que algunas cualidades ayudan mas bien a
soportar los defectos del projimo de lo que contribuyen a hacer os sufrir; y un hombre de
gran talento prestara habitualmente menos atencion a la tonteria de los demas que un
tonto. Hemos descrito bastante detalladamente el estilo de espiritu de la duquesa para
ponernos de acuerdo en que si nada tenia en comuin con una alta inteligencia, era por lo
menos espiritu, un espiritu diestro en utilizar (como un traductor) distintas formas de sin-
taxis. Y nada semejante parecia calificar a la sefiora de Citri para despreciar cualidades
tan similares a las suyas. Todos le parecian idiotas, pero en su conversacion y en sus
cartas se mostraba mas bien inferior a la gente que trataba con tanto desprecio. Tenia, por
otra parte, tanta necesidad de destruccion que cuando hubo mas o menos renunciado al
mundo, los placeres que buscara entonces soportaron uno tras otro su terrible poder
disolvente. Después de haber cambiado las veladas por sesiones musicales, se puso a
decir: “; A usted le gusta oir musica? jAh, Dios mio!, depende de los momentos. jPero
qué fastidioso puede llegar a ser! jAh, Beethoven, un aburrimiento!” En cuanto a
Wagner, a Franck y Debussy, ni siquiera se tomaba el trabajo de decir “un aburrimiento”,
sino que se conformaba con pasarse la mano como un barbero por el rostro.6

Pronto todo le resulto fastidioso. jSon tan aburridas las cosas lindas!... jAh, los cuadros,
como para enloquecerlo a uno! “Cudnta razén tiene usted! jEs tan aburrido escribir
cartas!...” Finalmente, fue la vida misma a la que traté como cosa insoportable, sin que se
supiera donde habia tomado sus términos de comparacion.

No sé si por lo que la duquesa de Guermantes habia dicho de esa pieza la primera noche
que yo cené en su casa, pero la sala de juego o de fumar, con su embaldosado ilustrado,
sus tripodes, sus figuras de dioses y de animales que lo miraban a uno, las esfinges
alargadas en los brazos de los asientos, y sobre todo la inmensa mesa de marmol o de
mosaico esmaltado, cubierta de signos simbdlicos, méas o menos imitados del arte etrusco
y egipcio; esa sala de juegos me di6 la sensacion de una verdadera camara magica. Y, en
un asiento cerca de la mesa deslumbrante y augural, el sefior de Charlus, que no tocaba
ninguna carta, insensible a lo que sucedia a su alrededor, incapaz de advertir que yo
acababa de entrar, parecia precisamente un mago que concentraba todo el poder de su
voluntad y de su razonamiento para sacar un hordéscopo. Ademas de salirsele los ojos de
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la cabeza, como a una Pitia sobre su tripode, para que nada lo distrajese de los trabajos
que exigia la cesacion de los movimientos mas simples habia depositado junto a si el
cigarro que tenia un rato antes en la boca ya que carecia de la libertad de espiritu
necesaria para fumar, como un calculador que no quiere nada mientras no ha resuelto su
problema. Al advertir las dos divinidades acurrucadas que tenia en sus brazos el sillon
colocado frente a ¢l, pudo creerse que el baron trataba de descubrir el enigma de la
esfinge si no hubiese sido mas bien la de un joven y viviente Edipo, sentado precisamente
en ese sillon en que se habia instalado para jugar. Y la figura a la que el sefior de Charlus
dedicaba con tal aplicacion todas sus facultades del espiritu y que no eran a la verdad las
que uno estudia de costumbre more geométrico, era la que le proponian las lineas de la
cara del joven marqués de Surgis; a tal punto el sefior de Charius estaba absorto frente a
ella, que parecia algin acertijo, alguna adivinanza, algin problema de algebra cuyo
enigma hubiera tratado de atravesar, o hallar su formula. Delante de ¢él, los signos
sibilinos y las figuras inscriptas en esa tabla de la Ley parecian el grimorio que permitiria
al viejo brujo saber en qué sentido se orientaban los destinos del joven. De pronto, al
advertir que yo lo miraba, levant6 la cabeza como quien sale de un suefio y me sonrio,
ruborizandose. En ese momento el otro hijo de la sefiora de Surgis vino a mirar las cartas,
junto al que estaba jugando. Cuando el sefior de Charlus supo por mi que eran hermanos,
su rostro no pudo disimular la admiracion que le inspiraba una familia creadora de obras
maestras tan espléndidas y tan diferentes. Y lo que algo hubiese agregado al entusiasmo
del bardn seria saber que los dos hijos de la sefiora de Surgis-le-Duc no s6lo eran de la
misma madre, sino del mismo padre. Los hijos de Jupiter son disimiles, pero eso es
porque primero se cas6 con Metis, en cuyo destino estaba dar a luz hijitos juiciosos,
luego Temis y después Eurinomo y Mnemosina y Leto, y so6lo en ultimo término Juno.
Pero de un unico padre la sefiora de Surgis habia hecho nacer dos hijos que recibieron su
belleza de ella, aunque dos bellezas distintas.

Tuve por fin ese placer de ver penetrar a Swann en esa pieza, muy grande, tanto que no
me vio de entrada. Placer mezclado cuya tristeza, con una tristeza que no experimentaban
quizas los otros invitados, pero que en ellos consistia en esa especie de fascinacion que
ejercen las formas inesperadas y singulares de una muerte préxima, de una muerte que ya
se tiene, como dice el pueblo, impresa en el rostro. Y es con un estupor casi descortés,
donde habia alguna indiscreta curiosidad, crueldad y un retorno a un tiempo quieto y
preocupado (mezcla a la vez de suave mari magno y de memento quia pulvis, como
hubiese dicho Roberto), que todas las miradas se adhirieron a ese rostro con las mejillas
roidas por la enfermedad como una luna menguante que, salvo desde cierto angulo -sin
duda los mismos desde el cual se contemplaba Swann, giraba en circulo como una
escenografia inconsistente al que solo una ilusién Optica consigue dar una apariencia de
espesor ya sea por la ausencia de esas mejillas que ya no estaban ahi para disminuirlo, ya
sea que la arteriosclerosis que también es una intoxicaciéon lo enrojeciese como la
embriaguez o lo deformase como la morfina, la nariz de Polichinela de Swann, largo
tiempo reabsorbida en un rostro agradable, parecia ahora enorme, tumefacta, encarnada,
mas bien la de un viejo hebreo que la de un curioso Valois. Por otra parte, quizas en esos
ultimos dias la raza acusaba mas el tipo fisico que la caracteriza al mismo tiempo que el
sentimiento de una solidaridad moral con los demas judios, solidaridad que Swann
parecia haber olvidado toda su vida y que, injertadas unas en otras, habian despertado la
enfermedad mortal, el asunto Dreyfus y la propaganda antisemita. Hay algunos judios
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muy finos, sin embargo, y delicados mundanos en los que permanecen en reserva y entre
bastidores un grosero y un profeta para hacer su entrada a una hora dada en su vida, como
en una pieza teatral. Swann habia llegado a la hora del profeta. Es verdad, habia
cambiado mucho con su rostro del que desaparecieran segmentos enteros bajo la accion
de la enfermedad, como un bloque de hielo que se derrite y del que caen trozos integros.
Pero no podia dejar de llamarme mucho mas la atencion cémo habia cambiado a mi
respecto. No podia llegar a comprender como pude despistar antes a ese hombre
excelente, cultivado, que estaba muy lejos de fastidiarme cuando lo encontraba, con tal
misterio que su aparicion en los Campos Eliseos me hacia latir el corazén a punto que me
avergonzara acercarme a su esclavina forrada de seda y no llamaba a la puerta del
departamento donde vivia semejante ser sin que me sobrecogiesen una turbaciéon y un
espanto infinitos; todo eso habia desaparecido no solo de su vida, sino de su persona, y la
idea de conversar con ¢l podia serme o no agradable, pero no afectaba a mi sistema
nervioso.

Y como habia cambiado desde esa misma tarde en que lo encontrara -después de todo,
algunas horas antes en el despacho del duque de Guermantes. ;Habria tenido
verdaderamente una escena con el principe que lo trastornara? El supuesto no era
necesario. Los menores esfuerzos que se le exigen a alguien muy enfermo se le
convierten pronto en un agotamiento excesivo. Por poco que lo expongan, ya cansado, al
calor de una velada se descompone su aspecto y se torna azulado como lo hace en menos
de un dia una pera demasiado madura o la leche a punto de cortarse. Ademas, la cabellera
de Swann raleaba por zonas, y, como decia la sefiora de Guermantes, necesitaba el
peletero; parecia alcanforada y mal alcanforada. iba a atravesar el salon de fumar para
hablar a Swann cuando una mano se desplomo sobre mis hombros:

“Buenas noches, muchacho; me quedo en Paris un par de dias. He pasado por tu casa y
me han dicho que estabas aqui, de manera que mi tia te debe el honor de mi presencia en
su fiesta”. Era Saint-Loup. Le dije qué hermosa me parecia la vivienda. “Si, resulta
bastante “monumento historico”. A mi me parece insoportable. No nos acerquemos a mi
tio Palamédes porque si no nos va a tragar. Como la sefiora Molé (porque ella es la que
domina en ese momento) acaba de partir, estd completamente desamparado. Parece que
era un verdadero espectaculo: no la ha dejado ni un paso; apenas la abandon6 al dejarla
instalada en el coche. No le guardo rencor a mi tio; s6lo que me parece gracioso que mi
consejo de familia, que se ha mostrado siempre tan severo conmigo, est¢ compuesto
precisamente por los parientes que han hecho méas francachelas, comenzando por el mas
calavera de todos, mi tio Charlus, que es mi tutor en segundo término, que ha tenido
tantas mujeres como don Juan y que a su edad todavia no desensilla. En cierto momento
se tratd de nombrarme un consejo judicial. Pienso que cuando se reunian todos esos
viejos andariegos para estudiar el caso y me llamaban para dictarme un curso de moral, lo
que apenaba a mi madre, no debian mirarse sin reir. Examinards la composicion del
Consejo; pareceria que eligieron ex profeso los que levantaron mas polleras”. Dejando a
un lado al sefior de Charlus, a cuyo respecto el asombro de mi amigo no me parecia
mucho mas justificado, pero por otras razones que debian luego modificarse en mi
espiritu, Roberto hacia muy mal al extrafiarse porque a un joven le dieran lecciones de
moral parientes que han hecho locuras o las siguen haciendo.

Aunque el atavismo y los parecidos familiares fueran los Uinicos motivos, es inevitable
que el tio que da el sermoén tenga mas o menos los mismos defectos que el sobrino a
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quien debe retar. El tio no pone en ello, por otra parte, ninguna hipocresia, desorientado
por la facultad que tienen los hombres de creer a cada circunstancia nueva que se trata de
“otra cosa”, facultad que les permite adoptar errores artisticos, politicos, etc., sin advertir
que son los mismos que creyeron verdades diez afios antes, a proposito de otra escuela de
pintura que repudiaban, de otro asunto politico que creian merecer su odio, de los que han
regresado y que adoptan sin reconocerlos bajo el nuevo disfraz. Por otra parte, aunque las
culpas del tio sean distintas a las del sobrino, la herencia puede ser la ley causal en cierta
medida, porque el efecto no siempre se parece a la causa, como la copia al original, y
aunque las culpas del tio sean peores, puede perfectamente creerlas menos graves.

Cuando el sefor de Charlus acababa de hacerles indignadas advertencias a Roberto,
que, por otra parte, no conocia los verdaderos gustos de su tio, en esa época y aunque
fuera aquella en que el baron fustigara sus propios gustos, podia haber sido perfectamente
sincero al advertir desde el punto de vista del hombre de mundo que Roberto era
infinitamente mas culpable que ¢l. ;Acaso Roberto no habia estado a punto de hacerse
desterrar de su mundo en momentos en que a su tio le habian encargado que le hiciera
comprender razones? ;Acaso no estuvo a punto de ser rechazado en el Jockey y no era
objeto de burlas debido a los gastos desorbitados que hacia por una mujer de infima
categoria y por sus amistades con gente, autores, actores, judios, de los cuales ninguno
pertenecia a la sociedad? ;Por sus opiniones que no se diferenciaban de las de los
traidores, por el dolor que causaba a todos los suyos? ;En qué podia compararse esa vida
escandalosa con la del sefior de Charlus, que habia sabido hasta entonces no sélo
conservar, sino agrandar su situacion de Guermantes, sumamente buscado en sociedad,
privilegiado, adulado por la mente mas selecta y que, al casarse con una princesa de
Borbon, mujer eminente, habia sabido hacerla feliz; dedicar a su memoria un culto mas
ferviente y mas exacto de lo que se acostumbra en sociedad y habia sido asi tan buen
marido como buen hijo?

“(Pero estas seguro de que el sefior de Charlus haya tenido tantas amantes?” le
pregunté, no con la intencion ciertamente diabdlica de revelar a Roberto el secreto que
sorprendiera, pero fastidiado, sin embargo, al haberle oido sostener un error con tanta
certeza y suficiencia. Se contentd con alzar los hombros en respuesta a lo que creia mi
candidez. “Por otra parte, no se le reprocho, y me parece que tiene perfectamente razon”.
Y empez6 a esbozarme una teoria que hubiese horrorizado a Balbec (donde no se
conformaba con escarnecer a los seductores, ya que la muerte parecia el tnico castigo
proporcionado al crimen). Es que por entonces estaba todavia enamorado y celoso. Llegd
hasta a hacerme el elogio de las casas de citas. “Solo ahi encuentra uno calzado a su
medida, lo que llamamos en el ejército nuestro galibo”. Ya no sentia por esa clase de
lugares el asco que lo sublevaba en Balbec cuando yo los mencionaba, y al oirlo ahora, le
dije que Bloch me los habia hecho conocer, pero Roberto me contestd que si alli iba
Bloch, debia ser “extremadamente pobre, el paraiso del desposeido”. “Depende, después
de todo: ;donde era?” Me quedé cortado, porque recordé que ahi era en efecto donde se
entregaba por un luis7 aquella Raquel que tanto habia querido Roberto... “De cualquier
modo te haré conocer algunas mucho mejores, donde hay mujeres estupendas”. Al oirme
expresar el deseo de que me acompafase lo antes posible a las que conocia y que debian
ser, en efecto, muy superiores a la casa que me habia indicado Bloch, demostr6é un pesar
sincero por no poderlo hacer esta vez, ya que volvia al dia siguiente. “Sera para mi
proxima estada dijo. Ya veras, hasta hay muchachas agregd con aspecto misterioso.
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Hay una jovencita de... creo que de Orgeville, te lo diré exactamente, que es hija de
gente de lo mejor: la madre es mas o menos La Croix-1” Evéque, gente en el candelero,
hasta algo parientes, salvo error, de mi tia Oriana. Por otra parte, basta mirar a la chica
para advertir que es hija de gente bien. (Senti que se extendia un instante sobre la voz de
Roberto la sombra del genio de los Guermantes que pasé como una nube, pero a gran
altura y sin detenerse). Me parece algo maravilloso. Los padres estan siempre enfermos y
no pueden andar tras ella. Vaya, la chica se entretiene, y cuento contigo para buscarle
distracciones a esa muchacha”. “;Oh, ;cuando volveras? “No s¢€; si no tienes un interés
absoluto en duquesas (el titulo de duquesa es para la aristocracia el tnico que designa un
rango particularmente brillante, como para el pueblo, princesas), en otro género tenemos
a la primera mucama de la sefiora de Putbus”. En ese momento la sefiora de Surgis entr6
en el salon de juego para buscar a sus hijos. Al advertirla, el sefior de Charlus fue hacia
ella con una amabilidad que sorprendi6 a la marquesa tanto mds agradablemente cuanto
que esperaba una gran frialdad del barén, que en todo tiempo se hiciera pasar como
protector de Oriana y el unico de la familia que a menudo complacia las exigencias del
duque a causa de su herencia y por celos con respecto ala duquesa y mantenia
implacablemente a distancia a las amantes de su hermano. Por eso, aunque la sefiora de
Surgis comprendiese perfectamente los motivos de la actitud que le temia al barén, no
sospechod en lo minimo los de la acogida completamente opuesta que recibiera. Le hablo
con admiracién del retrato que Jacquet le habia hecho antafio. Esa admiracion se exaltd
hasta un entusiasmo que si era parcialmente interesado, para impedir que la marquesa se
alejara de ¢él, para “engancharla”, como decia Roberto de los ejércitos enemigos cuando
uno quiere obligar a sus efectivos a quedarse en cierto punto, también podia ser sincero.
Porque si cada cual se complacia admirando en los hijos el porte de reina y los ojos de la
sefiora de Surgis, el barén podia experimentar un placer inverso pero tan vivo en
encontrar esos encantos reunidos en haz en su madre, como en un retrato que no inspira
deseos por ¢l mismo, pero los alimenta con la admiracidn estética que provoca a los que
despierta. Estos daban retrospectivamente un encanto voluptuoso al retrato mismo de
Jacquet, y en ese momento el baron lo hubiese adquirido de buena gana para estudiar en
¢l la genealogia fisiologica de los dos jovenes Surgis.

“Ya ves que no exageraba me dijo Roberto. Mira un poco el entusiasmo de mi tio en
torno a la sefiora de Surgis. Y aun me asombra. Si lo supiera Oriana se pondria furiosa.
Francamente hay bastantes mujeres sin precipitarse justamente sobre ésa”, agregd. Como
todos los que no estan enamorados, suponia que uno elige a la persona que ama, después
de mil deliberaciones y por sus cualidades y las distintas conveniencias. Por otra parte, al
equivocarse con respecto a su tio, que creia inclinado a las mujeres, Roberto, en su
rencor, hablaba del sefior de Charlus con demasiada ligereza. No siempre se es
impunemente el sobrino de alguien. Muy a menudo por su intermedio se transmite tarde o
temprano un hébito hereditario. Se podria hacer asi toda una galeria de retratos, con el
titulo de la comedia alemana “Tio y sobrino”, en que se viese al tio cuidado celosa
aunque involuntariamente para que su sobrino acabe por parecérsele. Agregaré todavia
que esa galeria seria incompleta si no figurasen en ella los tios que no tienen ningin
parentesco real, porque no son mas que los tios de la mujer del sobrino. Los sefiores de
Charlus estan, en efecto, tan convencidos de ser los tinicos buenos maridos y, ademas, los
unicos de quienes una mujer no tiene celos, que generalmente, por afecto a su sobrina, la
casan también con un Charlus. Lo que enreda la madeja de los parecidos. Y al afecto por
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la sobrina se une a veces también el afecto por su novio. Semejantes casamientos no son
raros y constituyen lo que a menudo se llaman felices.

“;De qué habldbamos? jAh!, de esa rubia alta, la mucama de la sefiora de Putbus.
También le gustan las mujeres, pero supongo que eso no te importard; te puedo decir con
franqueza que nunca he visto criatura mas hermosa”. “;Me la imagino bastante
Giorgione?” “Giorgione con locura. jAh, si tuviera tiempo disponible para quedarme en
Paris, qué cosas magnificas podria hacer! Y después pasar a otras. Porque en cuanto al
amor, /sabes?, es una buena broma; ya estoy bastante de vuelta”. Adverti pronto, con
sorpresa, que estaba igualmente de regreso de la literatura, aunque en nuestro Ultimo
encuentro s6lo me parecia desencantado de los literatos. (Son casi todos Porqueria y Cia.,
me habia dicho, lo que podia explicarse debido a su justificado. rencor por ciertos amigos
de Raquel. La habian convencido, en efecto, de que nunca tendria talento si dejaba que
“Roberto, hombre de otra raza”, adquiriera influencia sobre ella y se burlaban de ¢l con
ella y delante de ¢l, en las comidas que les ofrecia). Pero, en realidad, el amor de Roberto
por las letras no tenia nada profundo, no se desprendia de su verdadera naturaleza, no era
mas que un derivado de su amor por Raquel y se le habia esfumado al mismo tiempo que
su horror por la gente de placer y su respeto religioso por la virtud de las mujeres. “-jQué
extrafios parecen estos dos jovenes! Mire esa curiosa pasion del juego, marquesa dijo el
sefior de Charlus, sefialando sus dos hijos, a la sefiora de Surgis, como si ignorase por
completo quiénes eran. Deben ser dos orientales: tienen algunos rasgos caracteristicos;
quizas sean turcos agregd para confirmar a un tiempo todavia su fingida inocencia y
demostrar una vaga antipatia que, cuando dejara luego su lugar a la amabilidad, probaria
que se dirigia solamente a la cualidad de hijos de la sefiora de Surgis, ya que no habia
comenzado mas que cuando el bardon supo quiénes eran. Quizds también el sefior de
Charlus, en quien la insolencia era un don natural que le alegraba ejercer, aprovechaba
ese minuto durante el cual podia ignorar cudl era el nombre de esos dos jovenes para
divertirse a expensas de la sefiora de Surgis y entregarse a sus ironias habituales, como
Scapin aprovecha el disfraz de su amo para administrarle tundas de palos.

“Son mis hijos, dijo la sefiora de Surgis con un rubor que no hubiera tenido de haber
sido mas fina sin ser mas virtuosa. Hubiese comprendido entonces que la expresion de
absoluta indiferencia o de ironia que manifestaba el sefior de Charlus con respecto a un
joven no era mas sincera que la admiracion completamente superficial que demostraba a
una mujer, y no expresaba el verdadero fondo de su naturaleza. Aquella a quien dirigiera
indefinidamente los propositos mas halagiiefios, pudiera tener celos de la mirada que
mientras versaba con ella lanzaba a un hombre al que luego fingia no haber mirado.
Porque esa mirada era muy distinta a las que el sefior de Charlus tenia para las mujeres:
una mirada particular, que provenia de lo hondo y que aun en una velada no podia dejar
de dirigirse candidamente a los jovenes, como las miradas de un modista que revelan su
profesion por la manera inmediata que tienen de adherirse a los trajes.

“1Oh, qué curioso! contestd no sin insolencia el sefior de Charlus, pareciendo que hacia
recorrer a su pensamiento un largo trayecto para traerlo a una realidad tan distinta de la
que fingia haber supuesto. Pero no los conozco agrego, temiendo haber ido un poco lejos
en la expresion de la antipatia y haber paralizado asi en la marquesa la intencion de
hacérselos conocer”. ;Me permitirla que se los presentase?”, pidié timidamente la sefiora
de Surgis.

“Pero, Dios mio, ;como lo duda usted? Ya lo creo, aunque no soy un personaje quizas
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muy divertido para muchachos tan jovenes”; salmodi6 el sefior de Charlus con un poco
de cavilacion y la frialdad de alguien que se deja arrancar una cortesia.

“iArnulfo, Victurniano, vengan pronto!”, dijo la sefiora de Surgis. Victurniano se
levantd con decision. Arnulfo, sin ver mas alla de su hermano, lo siguidé doécilmente
“Ahora les toca el turno a los hijos me dijo Roberto” Es como para morirse de risa. Se
esfuerza en complacer hasta al perro de la casa. Tanto mas raro cuanto que mi tio detesta
a los gigolos. Y mira como los escucha con seriedad. Si yo hubiese querido
presentarselos, me hubiera mandado a paseo. Escucha, tendré que saludar a Oriana.
Tengo tan poco tiempo para quedarme en Paris que quiero tratar de ver aqui a toda la
gente a quien en caso contrario tendria que dejarles tarjetas.

“1Qué educados parecen, qué buenos modales!”, estaba diciendo el sefior de Charlus.
“;Lo cree usted asi?” contestaba, encantada, la sefiora de Surgis.

Al vernos, Swann se nos acerco a Saint-Loup y a mi. La alegria judia era en Swann
menos fina que las brumas del hombre de mundo. “-Buenas noches -nos dijo-, jDios mio!
Los tres juntos; parece una reunion de sindicato. Por poco, buscara la gente donde queda
la caja”. No habia advertido que a sus espaldas estaba el sefior de Beaucerfeuil y lo oia.
El general frunci6 involuntariamente el cefio. Oiamos la vez del sefior de Charlus, junto a
nosotros: “;Cémo, se llama usted Victurniano, igual que en el Gabinete de los
Antiguos?”, decia el bardén para prolongar la conversacion con los dos jovenes. “De
Balzac, si”, contestd el mayor de los Surgis, que no habia leido nunca una linea de ese
novelista, pero a quien su profesor sefialaba hacia algunos dias la similitud de su nombre
con el de d’Esgrignon”. La sefiora de Surgis estaba encantada al ver que su hijo se lucia y
el sefor de Charlus extasiado ante tanta ciencia.

“-Parece que Loubet esta completamente con nosotros, de fuente muy segura dijo
Swann a Saint-Loup, pero esta vez en voz mas baja para que no lo oyese el general, para
quien las relaciones republicanas de su mujer se hacian mas interesantes desde que el
asunto Dreyfus era el centro de las preocupaciones. Le digo eso porque sé¢ que usted esta
de acuerdo con nosotros”.

“No tanto, se equivoca usted completamente contestdé Roberto. Es un asunto mal
iniciado, en el que lamento mucho haberme metido. Nada tenia yo que ver con eso. Si
tuviese que empezar de nuevo, me apartaria. Soy soldado, y antes que nada estoy con el
ejéreito. Si te quedas un momento con el sefior Swann, te encontraré dentro de un rato;
voy a ver a mi tia”. Pero vi que iba a conversar con la sefiorita de Aubressac, y me dio
pena pensar que me habia mentido acerca de su probable noviazgo. Me tranquilicé
cuando supe que le habia sido presentado media hora antes por la sefiora de Marsantes,
que deseaba ese casamiento, ya que los Aubressac eran muy ricos.

“Por fin dijo el sefior de Charlus a la sefiora de Surgis encuentro un joven instruido que
ha leido y sabe quién es Balzac. Y me causa mas placer por encontrarlo ahi donde se ha
hecho maés raro, en uno de mis pares, en uno de los nuestros”, agrego, insistiendo en esas
palabras. Los Guermantes, por mas que hiciesen como que todos los hombres eran
iguales, en las grandes ocasiones en que se encontraban con gente de abolengo y sobre
todo de menor abolengo que lo que deseaban y podian halagar, no vacilaban en sacar los
viejos recuerdos de familia. “Antes repuso el baron, aristocratas queria decir los mejores,
por la inteligencia o por el corazéon. Y éste es el primero de nosotros que veo sabe quién
es Victurniano d’Esgrignon. Hago mal en decir el primero. También hay un Polignac y
un Montesquiou agrego el sefior de Charlus, que sabia que esa doble asimilacién no podia
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sino embriagar a la marquesa. Por otra parte, sus hijos tienen a quién salir; su abuelo
materno tenia una célebre coleccion del siglo dieciocho. Le ensenaré la mia, si me hace el
placer de venir a almorzar un dia conmigo -dijo al joven Victurniano. Le ensefiaré una
curiosa edicion del Gabinete de los Antiguos con correcciones autografas de Balzac. Me
encantara que confrontemos juntos a los dos Victurnianos”.

No podia decidirme a alejarme de Swann. Habia llegado ¢l a ese grado de fatiga en que
el cuerpo de un enfermo no es mas que una retorta en donde se observan reacciones
quimicas. Su cara se marcaba con pequefios puntos azules de Prusia que parecian no
pertenecer al mundo vivo y desprendia ese olor que en el liceo, después de los
“experimentos”, hace tan desagradable la permanencia en el gabinete de “Ciencias”. Le
pregunté si no habia tenido una larga conversacion con el principe de Guermantes y si no
queria contarme como habia sido. “Si me dijo, pero vaya antes un rato con el sefior de
Charlus y la sefiora de Surgis; lo esperaré aqui”.

En efecto, el sefior de Charlus le habia propuesto a la sefiora de Surgis que dejaran ese
cuarto demasiado caliente y se fueran a sentar un momento en otro, y no les habia pedido
a los dos hijos que acompafiaran a su madre, sino a mi. De esa manera, después de
haberlos cebado, parecia no prestar mas atencion a los dos jovenes. Me hacia ademas con
ello una facil cortesia, ya que la sefiora de Surgisle-Duc estaba bastante desprestigiada.

Desgraciadamente, apenas estdbamos sentados en un vano sin salida acertd a pasar la
sefiora de Saint-Euverte, blanco de las bromas del baron. Ella, quizés para disimular o
desdefiar abiertamente los malos sentimientos que inspiraba al sefior de Charlus y sobre
todo para indicar que era intima de una sefiora que conversaba tan familiarmente con ¢€l,
salud6 con un desdén amistoso a la célebre belleza, quien le contestd con una sonrisa
burlona mientras miraba de reojo al sefior de Charlus. Pero el vano era tan estrecho que
cuando la sefiora de Saint-Euverte, detrds de nosotros, quiso continuar mendigando a sus
invitados del dia siguiente, se encontr6 aprisionada y no pudo desprenderse con facilidad,
momento preciso que el sefior de Charlus, deseando hacer brillar su verba insolente ante
ambos jovenes, se cuiddo mucho de no aprovechar. Una pregunta tonta que le planteé sin
malicia le dio oportunidad para un cuplé triunfal del que la pobre sefiora de Saint-
Euverte, casi inmovilizada detras de nosotros, no podia perder una palabra.

“(Cree usted que ese joven impertinente dijo sefialandome a la sefiora de Surgis acaba
de preguntarme, sin la menor preocupacion por ocultar esa clase de necesidades, si iba a
casa de la sefiora de Saint-Euverte, es decir, supongo, si tenia colico? Trataria de
aliviarme, en todo caso, en un lugar mas confortable que la casa de una persona que, si
tengo buena memoria, celebraba su centenario cuando yo comenzaba a andar por el
mundo, es decir cuando no iba a su casa. Sin embargo, nadie mas interesante que ella.
ijCuantos recuerdos historicos, vistos y vividos del tiempo del Primer Imperio y la
Restauracion! jCudntas historias intimas también que ciertamente no tienen nada de
“Santo”, pero deben ser “Verdes”8 si damos crédito a las nalgas ain ligeras de tan
venerable brincadora! Lo que me impediria interrogarla acerca de esas épocas
apasionantes es la sensibilidad de mi aparato olfativo. Me basta la proximidad de la
dama. De pronto, digo: jDios mio!, ha reventado la cdmara séptica, y es sencillamente la
marquesa que con alguna intencion invitativa acaba de abrir la boca. Y usted comprende
que si tuviese la desgracia de ir a su casa, la camara séptica se multiplicaria hasta
convertirse en un gigantesco carro atmosférico. Lleva, sin embargo, un nombre mistico
que siempre me hace pensar jubilosamente, aunque haya pasado hace tiempo la fecha de
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su jubileo, en ese verso estupido llamado “delicuescente”. “jAh, verde, cuan verde era mi
alma ese dial...”. Pero necesito una verdura mas limpia. Me dicen que la infatigable
caminadora ofrece garden-parties, pero yo los llamaria invitaciones para pasear en las
cloacas.

(Piensa usted ir alli a ensuciarse?, le pregunt6 a la sefiora de Surgis, que esa vez se
sintid fastidiada. Porque queriendo fingir que no iria frente al barén y sabiendo que daria
dias de su vida antes que faltar a la velada de Saint-Euverte, sali¢ del paso con un término
medio, es decir con la incertidumbre. Esta tomé una forma tan tontamente dilettante y tan
mezquinamente costurera que el sefior de Charlus no temi6 ofender a la sefiora de Surgis,
a quien sin embargo, deseaba complacer, y se puso a reir para indicarle que no habia
entrado en su juego.

“Admiro siempre a la gente que hace proyectos dijo ella; a menudo me desdigo a
ultimo momento. Hay una cuestion de vestido de verano que puede cambiar las cosas.
Obrar¢ bajo la inspiracion del momento™.

Por mi parte, estaba indignado por el infame pequeno discurso que acababa de
pronunciar el sefior de Charlus. Hubiera querido colmar de bienes a la donante de garden-
parties. Desgraciadamente, en sociedad como en el mundo politico, las victimas son tan
cobardes que no se puede guardar rencor mucho tiempo a los verdugos. La sefiora de
Saint-Euverte, que habia conseguido zafarse del vano cuya entrada obstruiamos, roz6
involuntariamente al baron al pasar, y por un reflejo de snobismo que aniquilaba en ella
toda ira, quizas aun con la esperanza de una entrada en materia cuyo ensayo no debia ser
el primero: “;Oh, perddn, sefior Charlus, espero no haberle hecho dafio!”, exclam6 como
si se arrodillase ante su amo. Este no se dignd contestar de otra manera que con una
ancha risa ironica y apenas contestd un “buenas noches” que, como si solo advirtiese la
presencia de la marquesa una vez que ésta lo hubiese saludado primero, era un insulto
mas. En fin, con un aplastamiento supremo que me hizo suftrir en su lugar, la sefiora de
Saint-Euverte se me acerco y, habiéndome apartado, me dijo al oido: “;Pero qué le habré
hecho al sefior de Charlus? Dicen que no le parezco lo suficientemente elegante”, dijo
riendo .a carcajadas: Me qued¢ serio. Por una parte, me parecia estupido que pareciese
creer o quisiese hacer creer que no habia nadie, en efecto, tan elegante como ella. Por otra
parte, la gente que se reia con tanta fuerza de lo que dice y no es gracioso, nos dispensa
de ello al tomar a su cargo la hilaridad.

“Otros aseguran que esta resentido porque no lo invito. Pero es que no me da muchos
animos. Parece amohinado conmigo (la expresion me pareci6é débil). Trate de saberlo y
venga a decirmelo mafiana. Y si tiene remordimientos y quiere acompafarlo, traigalo.
Misericordia para todo pecado. Hasta me causaria bastante placer; porque a la sefiora de
Surgis le fastidiaria. Le doy carta blanca. Tiene usted el mas fino olfato para esas cosas, y
no quiero que supongan que mendigo invitados. En todo caso, cuento absolutamente con
usted”.

Pensé que Swann debia cansarse de esperarme. No queria volver muy tarde, por otra
parte, a causa de Albertina, y despidiéndome de la sefiora de Surgis y del senor de
Charlus, fui a buscar a mi enfermo a la sala de juegos. Le pregunté si lo que le habia
dicho al principe en su conversacion del jardin era exactamente lo que nos habia vertido
el sefior de Bréauté (que no le nombré) y que se relacionaba con un pequefio acto de
Bergotte. Se puso a reir: “-No hay una sola palabra de verdad, es completamente
inventado y hubiera sido absolutamente estipido. En verdad, es esa generacion
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espontanea del error. No le pregunto quién se lo ha dicho, pero seria verdaderamente
curioso en un cuadro tan restringido como éste remontarse de projimo en prdjimo para
saber como se ha formado. Por otra parte, ;como puede interesarle a la gente lo que me
ha dicho el principe? La gente es muy curiosa. Yo nunca he sido curioso, menos cuando
he estado enamorado y cuando he tenido ellos. Y para lo que sirvio... {Usted es celoso?”
Le dije a Swann que nunca habia sentido celos, y que ni siquiera sabia lo que eran “Muy
bien, lo felicito. Un poco de celos no es del todo desagradable, desde dos puntos de vista.
Por una parte, porque permite a los que son curiosos interesarse en la vida de otras
personas o por lo menos de otra persona. Y porque hace sentir bastante bien la dulzura de
poseer y subir en coche con una mujer y no dejarla andar sola. Pero eso no sucede mas
que en los comienzos del mal o cuando la curacion ya esta casi completa. En el intervalo,
es el suplicio mas espantoso. Por otra parte, debo decirle que aun estas dos dulzuras de
que le hablo las he conocido poco: la primera, por culpa de mi naturaleza, que no es
capaz de meditaciones muy prolongadas; la segunda, a causa de las circunstancias, por
culpa de la mujer; quiero decir de las mujeres que me hicieron suftrir celos. Pero eso no
importa. Aun cuando uno ya no tiene interés en las cosas, no es absolutamente indiferente
haber resistido; porque siempre era por motivos que escapaban a los demads. El recuerdo
de esos sentimientos esta, lo sentimos, Unicamente, en nosotros; hay que entrar en
nosotros mismos para mirarlo. No se burle demasiado de esa jerga idealista, pero lo que
quiero decir es que quise mucho la vida y he querido mucho el arte. Y bien, ahora que
estoy algo cansado para vivir con los otros, esos antiguos sentimientos personales me
parecen muy preciosos, lo que constituye la mania de todos los coleccionistas. Me abro
mi corazoén a mi mismo, como una especie de vidriera, y miro uno por uno tantos amores
que los demas no habran conocido. Y por esa coleccioén a la que ahora me siento mas
atado que los otros, me digo un poco como Mazarino por sus libros, pero por otra parte
sin ninguna angustia, que seria fastidioso dejarlo todo. Pero lleguemos a la conversacion
con el principe. No se la contaré mas que a una sola persona, y esa persona serd usted”.
Me molestaba oirlo, por la conversacion que el sefior de Charlus, vuelto a la sala de
juegos, prolongaba indefinidamente. ;Y también lee usted? ;Qué hace usted?”, inquirid
al conde Arnulfo, que ni siquiera conocia el nombre de Balzac. Pero su miopia le daba el
aspecto de ver a lo lejos, de suerte que, rara poesia en un dios griego escultural, en sus
pupilas se inscribian estrellas distantes y misteriosas.

“¢S1 fuéramos a dar algunos pasos por el jardin, sefior?”, le dije a Swann mientras el
conde Arnulfo, con una voz ceceosa que parecia indicar un desarrollo mental por lo
menos incompleto, contestaba al sefior de Charlus con una precision candorosa y
complaciente: -“jOh, para mi, sobre todo el golf, el tenis, la pelota, la carrera pedestre,
especialmente el polo!” Como Minerva subdividida habia dejado de ser en cierta ciudad
la diosa de la Sabiduria y encarnado una parte de si misma en una divinidad puramente
deportiva hipica: “Athéné Hippia”. E iba también a Saint Moritz a practicar el esqui
porque Pallas Trilogeneia frecuenta las altas cumbres y alcanza a los caballeros. “jAh!
contesto el sefior de Charlus con la trascendente sonrisa del intelectual que ni se toma el
trabajo de disimular que se burla, pero que, por otra parte, se siente tan superior a los
otros y desdefia tanto la inteligencia de los menos tontos, que apenas los distingue de
aquellos que lo son mas, desde que pueden resultarle agradables por otro motivo. Al
hablar a Arnulfo, el sefior de Charlus creia que le comunicaba por lo mismo una
superioridad que todos debian envidiar y reconocerle. “No me contestd Swann, estoy
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demasiado cansado para caminar: sentémonos mas bien en ese rincon; ya no soporto estar
de pie”.

Era verdad, y sin embargo el empezar a conversar le habia devuelto cierta vivacidad. Es
que en la mas cierta fatiga basta olvidar. Es verdad que Swann no era uno de esos
infatigables agotados que al llegar deshechos, marchitos, sin poderse tener en pie, se
reaniman en la conversacion como una flor en el agua y pueden extraer fuerzas durante
horas de sus propias palabras; fuerzas que no comunican, por desgracia, a sus oyentes,
que parecen cada vez mas abatidos o medida que el conversador se siente mas despierto.
Pero Swann pertenecia a esa fuerte raza judia, de cuya energia vital, de cuya resistencia a
la muerte, parecen participar aun los individuos. Heridos por enfermedades particulares,
como lo estd ella misma por la persecucion, se agitan Indefinidamente en terribles
agonias que pueden prolongarse mas alld de todo término verosimil cuando ya no se ve
otra cosa que una barba de profeta con una nariz inmensa que se dilata para aspirar los
ultimos alientos, antes de la hora de las plegarias rituales y cuando comienza el destfile
puntual de los parientes alejados que avanzan con movimientos mecanicos, como en un
friso asirio.

Fuimos a sentarnos, pero antes de alejarse del grupo que formaba el sefior de Charlus
con los dos jovenes Surgis y su madre,

Swann no pudo dejar de enroscar al corpifio de ésta largas miradas de entendido,
dilatadas y concupiscentes. Se puso el mondculo para ver mejor, y mientras me hablaba,
de tiempo en tiempo echaba una mirada en direccion a esa sefiora. “He aqui, palabra por
palabra me dijo cuando nos hubimos sentado, mi conversacion con el principe, y si usted
recuerda lo que le dije hace un rato, vera por qué lo elegi como confidente. Y ademas por
otro motivo que sabrd algin dia. “Mi querido Swann, me ha dicho el principe de
Guermantes, usted me va a disculpar si he parecido evitarle desde hace algun tiempo. (Yo
no lo habia advertido en lo mas minimo, ya que estoy enfermo y yo mismo huyo de
todos). Primeramente habia oido decir, y ya lo preveia, que tenia usted, en el desgraciado
asunto que divide al pais,, opiniones enteramente opuestas a las mias. Y hubiese sido para
mi excesivamente penoso que las profesara delante de mi. Mi nerviosidad era tan grande
que cuando la princesa oyo hace dos afios a su cufiado el gran duque de Hesse, que
Dreyfus era inocente, no le bastd replicar con vivacidad y ni me lo contd para no
contrariarme. Casi en la misma época, el principe real de Suecia lleg6 a Paris, y como
habia oido decir probablemente que la emperatriz Eugenia era dreyfusista, la confundio
con la princesa (extrafia confusion, confieselo usted, entre una mujer del rango de mi
esposa y una espafiola, mucho menos bien nacida de lo que se dice y casada con un
simple Bonaparte) y le dijo: “Princesa, me siento doblemente feliz al verla porque s¢ que
tiene usted mis mismas ideas sobre el asunto Dreyfus, lo que no me asombra ya que
Vuestra Alteza es bavara”. Lo que le atrajo esta respuesta al principe: “Monsefior, no soy
mas que una princesa francesa y pienso como todos mis compatriotas”. Y hace alrededor
de afio y medio, mi querido Swann, por una conversacion que tuve con el general de
Beaucerfeuil, se me ocurri6 pensar que, ya no un error, sino graves irregularidades se
habian cometido en la conduccion del proceso”.

Nos interrumpid (Swann no tenia interés en que oyesen su relato) la voz del sefior de
Charlus, que (sin preocuparse de nosotros, por otra parte) pasaba acompaiando a la
sefiora de Surgis y se detuvo para tratar de retenerla alin, ya sea por sus hijos o por ese
deseo que tenian los Guermantes de no ver acabarse el minuto actual que los sumergia en
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una especie de inercia ansiosa. Swann me hizo saber mas tardé a ese respecto, algo que le
quitd al nombre de Surgis-le Duc toda su poesia. La marquesa de Surgis-le-Duc tenia una
situaciéon mundana mucho mas encumbrada, con mucho mejores alianzas que su primo el
conde Surgis, que vivia pobremente en sus tierras.

Pero la palabra que terminaba el titulo “le Duc”9 no tenia de ningiin modo el origen que
yo le prestaba y que relacionaba en mi imaginaciéon con Bourg-1’Abbé, Bois-le-Roi, etc.
Muy simplemente: un conde de Surgis se habia casado durante la Restauracion con la hija
de un industrial riquisimo, el sefior Leduc o Le Duc, hijo de un fabricante de productos
quimicos, el hombre mas rico de su época, que era par de Francia. El rey Carlos X habia
creado para el nifio nacido de ese matrimonio el marquesado de Surgis-le-Duc, ya que el
marquesado de Surgis existia en la familia. La agregacion del nombre burgués no habia
impedido que esa rama se aliara, debido a su enorme fortuna, con las primeras familias
del reino. Y la actual marquesa de Surgis-le-Duc, de gran nacimiento, pudo haber tenido
una situacion de primer orden. Un demonio perverso la habia impelido a huir de la casa
conyugal y a vivir de la manera mas escandalosa, desdefiando una situacion ya hecha.
Luego, el mundo que desdefiara a los veinte afios, cuando lo tenia a sus pies, le habia
fallado cruelmente a los treinta, cuando hacia diez afios que nadie, salvo raros y fieles
amigos, la saludaba ya y habia emprendido reconquistar trabajosamente, pieza por pieza,
lo que poseia al nacer (ida y vuelta que no es tan rara).

En cuanto a los grandes sefores sus padres, antafio renegados por ella y que, a su vez,
la habian desconocido, disculpaba la alegria que tendria al traerlos de nuevo a su lado con
los recuerdos de infancia que podria evocar con ellos. Y al decir eso, para disimular su
snobismo, mentia quizads menos de lo que creia. “Basin, es toda mi juventud”, decia ella
el dia de su regreso. Y efectivamente, era algo cierto. Pero habia calculado mal al elegirlo
como amante. Porque todas las amigas de la duquesa de Guermantes iban a tomar partido
a su favor, y de esa manera la sefiora de Surgis bajaria por segunda vez esa pendiente que
tanto le habia costado volver a subir. “Bueno estaba diciéndole el sefior de Charlus, que
trataba de prolongar la entrevista. Pondra usted mis homenajes a los pies del hermoso
retrato. {Como anca? ;Qué es de €1?” “Pero contesto la sefiora de Surgis, ya sabe usted
que no lo tengo: a mi marido no le gustdé”. “No le gustdé una de las otras maestras de
nuestro tiempo, igual a la duquesa de Chateauroux de Nattier y que, por otra parte, no
pretendia perpetuar una diosa menos majestuosa y mortifera. jOh, el cuellito azul! Es
decir que nunca Van Meer ha pintado un género con mas maestria, no lo digamos en voz
muy alta para que Swann no nos ataque con la intencidon de vengar a su pintor favorito, el
maestro de Delft”. Dandose vuelta, la marquesa dirigié una sonrisa y tendi6é la mano a
Swann, que se habia levantado para saludar. Pero casi sin disimularlo, ya sea que una
vida ya avanzada le hubiese quitado la voluntad moral por indiferencia a la opinion, o el
poder fisico por la exaltacion del deseo y el debilitamiento de los resortes que ayudan a
ocultarlo, apenas Swann vio al darle la mano a la marquesa, su busto de cerca y desde
arriba, hundi6 una mirada atenta, seria, absorta, casi preocupada en las profundidades de
su corpifio, y sus narices, que embriagaba el perfume de la mujer, palpitaron como una
mariposa dispuesta a posarse sobre la flor apenas vista. Bruscamente se sustrajo al vértigo
que lo habia apresado, y la misma sefiora de Surgis, aunque molesta, ahog6 una honda
respiracion, de tal manera el deseo es a veces contagioso. “-El pintor se ha ofendido -le
dijo ella al sefior de Charluss- y lo ha retirado. Decian que estaba ahora en casa de Diana
de Saint-Euverte”. “- Nunca podré creer que una obra maestra tenga tan mal gusto”,
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replico el bardn. “-Le habla de su retrato. Yo le hablaria lo mismo que Charlus, de ese
retrato -me dijo Swann afectando un tono arrastrado y vulgar y siguiendo con los ojos a la
pareja que se alejaba-. Y ademds me causaria seguramente mucho mas placer que a
Charlus”, agregd. Le pregunté si lo que decian del sefior de Charlus era cierto. Swann
alz6 los hombros como si yo hubiese proferido algo absurdo. “-Es decir que se trata de un
amigo delicioso. Pero, ;necesito agregar que es puramente platonico? Es mas sentimental
que otros, eso es todo; por otra parte, como nunca progresa mucho con las mujeres, le ha
dado algun fundamento a los rumores insensatos de que habla usted. Tal vez Charlus
quiere mucho a sus amigos, pero tenga por seguro que eso no sucedié nunca mas que en
su cabeza y en su corazén. En fin, quizas tengamos dos segundos de tranquilidad™. Y el
principe de Guermantes continué: “Le confesaré que esa idea de una posible ilegalidad en
la conduccion del proceso me era extremadamente penosa a causa del culto que tengo,
como sabe usted, por el ejéreito; volvi a hablar con el general, y ya no tuve, jay!, ninguna
duda al respecto. Le diré francamente que en todo eso la sola idea de que un inocente
soportase la mas infamante de las penas ni siquiera se me habia ocurrido. Pero, por esa
idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no habia querido leer, y entonces vinieron a
preocuparme dudas, ya no sobre la ilegalidad, sino sobre la inocencia. No crei deberle
hablar a la princesa. Dios sabe que se ha hecho tan francesa como yo. A pesar de todo,
desde el dia en que me casé con ella, puse tanta coqueteria en mostrarle a nuestra Francia
en toda su belleza y lo mas espléndido que tiene para mi: su ejército, que me resultaba
demasiado cruel hacerle compartir las sospechas que no alcanzaban, es verdad, mas que a
algunos oficiales. Pero pertenezco a una familia de militares y no queria creer que los
oficiales pudieran equivocarse. Volvia hablarle a Beaucerfeuil, quien me confes6 que era
posible que se hubiesen tramado maquinaciones culpables, que la minuta no fuese quizas
de Dreyfus, pero que existia la prueba evidente de su culpa. Era la prueba Henry. Y
algunos dias después se sabia que era una falsificacion. Entonces, a escondidas de la
princesa, me puse a leer todos los dias E/ Siglo y la Aurora; pronto no me quedo ninguna
duda; ya no podia dormir. Confesé mis sufrimientos morales a nuestro amigo, el abate
Poiré, en quien encontré con asombro la misma conviccion y le hice decir misas en
sufragio de Dreyfus, de su desgraciada mujer y de sus hijos. En esas circunstancias, una
mafiana que iba a lo de la princesa, vi que su mucama escondia algo en la mano. Le
pregunté, riendo, qué era; se sonrojo y no quiso decirmelo. Tenia la mayor confianza en
mi mujer, pero ese incidente me turbé mucho (y sin duda también a la princesa, a quien
su camarera debi6 habérselo contado) porque mi querida Maria apenas me habld durante
el desayuno. Le pregunté ese dia al abate Poiré si podia decir la misa, al dia siguiente, por
Dreyfus... “-jVamos, pues”, exclamo Swann a media voz interrumpiéndose. Levanté la
cabeza y vi que el duque de Guermantes se nos acercaba. “-Perdon por molestarlos, hijos
mios. Hijito -dijo, dirigiéndose a mi-; Oriana me delega, Maria y Gilbert le han pedido
que se quede a comer en su mesa con cinco o seis personas nada mas: la princesa de
Hesse, la sefora de Ligné, la sefiora de Tarenta, la sefiora de Che vreuse, la duquesa de
Arenberg. Desgraciadamente, no podemos quedarnos porque vamos a una especie de sala
de baile”. Yo escuchaba, pero cada vez que tenemos que hacer algo en un momento
determinado le encargamos a cierto personaje que estd acostumbrado a ese género de
tarea que vigile la hora y nos advierta a tiempo. Ese servidor interno me recordd, como se
lo habia rogado hacia algunas horas, que Albertina, en ese momento muy lejos de mi
pensamiento, debia ir a mi casa enseguida después del teatro. Por eso rechacé la cena. Y
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no es que no estuviese a gusto en casa de la princesa de Guermantes. Porque los hombres
pueden tener varias clases de placer. El verdadero es aquel por el que dejan otro. Pero
este ultimo, si es aparente o aun sélo aparente, puede engafar respecto al primero,
tranquiliza o despista a los celosos, extravia el juicio de la gente. Sin embargo, bastaria
para que lo sacrificaramos al otro, un poco de felicidad o algun sufrimiento. A veces un
tercer orden de placeres mas graves, pero mas esenciales, todavia no existe para nosotros
y su virtualidad no se traduce mas que despertando remordimientos o desalientos. Y nos
entregaremos, sin embargo, mas tarde a esos placeres. Para dar un ejemplo, muy
secundario, en tiempo de paz un militar sacrificara la vida de sociedad al amor; pero, si se
declara la guerra (y aun sin que por ello sea necesario hacer intervenir la idea de un deber
patriotico), el amor, a la pasion de combatir, mucho mas fuerte que el amor.

Por mas que Swann me dijese que se sentia feliz al contarme su historia, yo advertia
perfectamente que su conversacion era uno de esos cansancios que los que se matan por
trasnochar o por excesos tienen al recogerse a un arrepentimiento exasperado, a causa de
la hora tardia y por estar demasiado enfermo; igual a los que tienen los prédigos por el
gasto descabellado que acaban de hacer una vez mas, y sin embargo no podran dejar de
tirar el dinero por la ventana al dia siguiente. A partir de cierto grado de debilitamiento,
ya sea por la edad o por la enfermedad, todo placer a expensas del sueno, fuera de las
costumbres y todo desarreglo se convierten en un fastidio. El conversador continua
conversando por cortesia y por excitacion, pero sabe que la hora en que ya podia estar
durmiendo ha pasado y sabe también los reproches que se dirigird en el curso del
insomnio y la fatiga que vendra. Y, por otra parte, aun el placer momentaneo ha
terminado; el cuerpo y el espiritu estan demasiado vacios de sus fuerzas para acoger
agradablemente lo que le parece una diversion a su Interlocutor. Se parecen a un
departamento en un dia de partida o de mudanza en que las visitas que uno recibe sentado
sobre los batles y con los ojos fijos en el reloj constituyen una tarea pesada. “-jPor fin
solos! -me dijo-. Ya no s¢ donde estaba. ;Le he dicho, verdad, que el principe habia
pedido al abate Poiré si podia decir su misa por Dreyfus? “No, me contestd el abate le
digo “me”, me dijo Swann, porque es el principe quien me hablé ;comprende usted?)-,
porque tengo otra misa que me encargaron también para él esta mafnana”. “-;Como! -le
dije-, ;hay otro catdlico convencido de su inocencia?” “-Hay que creerlo”. “-;Pero la
conviccion de este partidario serd menos antigua que la mia?” “-Sin embargo, ese
partidario ya me encargaba misas cuando usted seguia creyendo que Dreyfus era
culpable”. “-jAh! Ya veo que no se trata de nadie de nuestro ambiente”. “-jAl
contrario!”. “-Verdaderamente, ;hay dreyfusistas entre nosotros? Usted me intriga; me
gustaria franquearme con él, si es que conozco a ese pajaro raro”. “-Usted lo conoce”. -
(Se llama?” “-La princesa de Guermantes”. Mientras yo temia rozar las opiniones
nacionalistas y la fe francesa de mi querida mujer, ella habia tenido miedo de alarmar mis
opiniones religiosas y mis sentimientos patridticos. Pero por su parte pensaba como yo,
aunque mucho tiempo antes. Y la Aurora era lo que su mucama escondia al entrar en su
cuarto, lo que Iba a comprarle todos los dias. Mi querido Swann, desde este momento
pensé en el placer que le causaria decirle hasta qué punto mis ideas eran afines a las
suyas; perdoneme si no lo he hecho antes. Si usted compara el silencio que conservé
frente a la princesa, no se asombrard que pensar como usted me hubiese separado todavia
mas de usted que pensar en forma distinta, porque ese tema me era infinitamente penoso.
Mas creo en un error y hasta que se han cometido crimenes, mas sufro en mi amor por el
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ejército. Hubiera pensado que opiniones parecidas a las mias estaban lejos de inspirarle el
mismo dolor, cuando me dijeron dias pasados que usted reprobaba con fuerza las injurias
al ejército y que los dreyfusistas aceptasen la union con sus detractores. Eso me ha
decidido; confieso que me ha sido cruel decirle lo que pienso de ciertos oficiales, poco
numerosos por suerte; pero es un alivio para mi no tener que alejarme de usted y sobre
todo que usted advirtiese que si yo pude tener otros sentimientos es porque no tenia una
sola duda acerca de lo bien fundado del juicio. En cuanto tuve una sola, no pude desear
mas que una cosa: la reparacion del error. “Le confieso que me conmovieron
profundamente esas palabras del principe de Guermantes. Si lo conociese como yo, si
usted supiese de donde ha tenido que regresar para llegar hasta alli, lo admiraria, y se lo
merece. Por otra parte, no me asombra su opinidn, es una naturaleza tan recta...” Swann
se olvidaba de que esa misma tarde me habia dicho, al contrario, que las opiniones en ese
asunto Dreyfus estaban regidas por el atavismo. A lo sumo habia exceptuado a la
inteligencia, porque en Saint-Loup llegd a vencer el atavismo para hacer de ¢l un
dreyfusista. Y acababa de ver que esa victoria era de corta duracioén y que Saint-Loup se
habia pasado al otro bando. Era, pues, a la rectitud de corazon que le atribuia el papel
adjudicado hasta ahora a la inteligencia. En realidad, siempre descubrimos después del
golpe que nuestros adversarios tenian motivos para pertenecer al partido en que estan y
que no se refiere a lo justo que puede existir en ese partido y que los que piensan como
nosotros es porque los obliga la inteligencia, si su naturaleza moral es demasiado baja
para ser invocada o su rectitud si su penetracion es débil.

Swann suponia ahora indistintamente inteligentes a los que compartian su opinion: su
viejo amigo el principe de Guermantes y mi compafiero Bloch, que habia tenido apartado
hasta entonces y que invitd a almorzar. Swann interes6 mucho a Bloch al decirle que el
principe de Guermantes era dreyfusista. “~-Habria que pedirle que firmara nuestras listas
para Picquart; un nombre como el suyo haria un efecto formidable”. Pero Swann, que
mezclaba a su ardorosa conviccion de israelita la moderacion diplomadtica del hombre de
mundo cuyas costumbres habia adquirido demasiado tarde para poder deshacerse de ellas,
no quiso autorizar a Bloch para que le enviara al principe, aun en forma espontanea, una
circular para que la firmara. “-No puede hacerlo, no hay que pedir lo imposible -repetia
Swann-. Es un hombre encantador que ha recorrido miles de leguas para llegar hasta
nosotros. Puede sernos muy ttil. Si firmara su lista se comprometeria simplemente frente
a los suyos, lo castigarian a causa nuestra, quizas se arrepintiera de sus confidencias y ya
no haria mas ninguna”. Swann rechazo hasta su propio nombre. Lo encontraba demasiado
hebreo para no causar mala impresion. Y ademas, si aprobaba todo lo relacionado con la
revision, no queria mezclarse para nada en la campafia antimilitarista. Llevaba lo que
nunca habia hecho hasta entonces, la medalla que habia conquistado siendo joven
soldado, en el 70, y agrego6 un codicilo a su testamento para pedir que, contrariamente a
sus disposiciones anteriores, le fuesen rendidos los honores militares correspondientes a
su grado de caballero de la Legion de Honor. Lo que reuni6 alrededor de la iglesia de
Combray todo un conjunto de esos caballeros acerca de cuyo porvenir se lamentaba
antafio Francisca, cuando encaraba la posibilidad de una guerra. En resumen, Swann no
quiso firmar la circular, de modo que si pasaba como rabioso dreyfusista frente a muchos,
mi compaiero lo hall6 tibio, infectado de nacionalismo y patriotero.

Swann me dejo sin darme la mano para no verse obligado a despedirse en esa sala
donde tenia demasiados amigos, pero me dijo: “~Tendria que ir a ver a su amiga Gilberta.
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Ha crecido y cambiado, ya no la reconoceria. jEs tan feliz!...” Ya no la queria yo a
Gilberta. Era para mi algo asi como una: muerta que uno llor6 mucho tiempo: luego
sobreviene el olvido, y si resucitara, ya no podria insertarse en una vida que no le
corresponde. No deseaba verla, ni siquiera demostrarle que no tenia interés en verla, lo
que me prometia probablemente cada dia cuando ya no la amara, en tiempos que la queria
afin.

Por eso, no deseando adoptar, frente a Gilberta, el aspecto de haber deseado encontrarla
con toda el alma y haberme visto impedido por circunstancias que se llaman
“independientes de mi voluntad” y que no producen efecto -por lo menos con cierta
continuidad- mas que cuando no las contradice la voluntad, lejos de acoger con reservas
la invitacién de Swann, no lo dejé hasta que me prometio explicarle detalladamente a su
hija los contratiempos que me habian privado y me privarian todavia de ir a verla. “-Por
otra parte, le escribiré ahora al volver -agregué-. Pero digale que es una carta de
amenazas, porque dentro de uno o dos meses estaré libre por completo, y entonces que
tiemble, porque iré¢ a casa de ustedes tan a menudo como antes”.

Antes de dejarlo a Swann le dije algo acerca de su salud. “-Ido anda tan mal -me
contestd-. Pon lo demas, como se lo decia, estoy bastante cansado y acepto por anticipado
y con resignacion lo que pueda suceder. Solo que me seria muy fastidioso morir antes del
final del asunto Dreyfus. Todos esos canallas tienen més de un recurso en su bolsa. No
dudo que a la postre los derrotaran, pero son muy poderosos y obtienen apoyos de todos
lados. En momentos en que todo marcha mejor, todo cruje. Me gustaria vivir lo suficiente
para ver rehabilitado a Dreyfus y coronel a Picquart”.

Cuando se fue Swann, volvi al gran salébn en que se encontraba esa princesa de
Guermantes, con la que no sabia entonces que estaria tan ligado en algin momento. La
pasion que tuvo por el sefior de Charlus no se me hizo evidente de primera intencion.
Adverti tinicamente que el bardn, a partir de cierta época y sin tener contra la princesa de
Guermantes ninguna de esas enemistades que no asombraban en ¢l, y mientras
continuaba teniendo por ella tanto y mas afecto que antes, parecia descontento y
fastidiado cada vez que le hablaban de ella. Ya no daba su nombre para la lista de las
personas con las que deseaba cenar.

Verdad es que antes de eso yo le oi decir a un hombre de mundo muy malvado que la
princesa habia cambiado mucho y que estaba enamorada del sefior de Charlus, pero esa
maledicencia me pareci6 absurda y me indign6. Habia notado, es verdad, con asombro,
que cuando contaba algo que me concernia, si en el medio intervenia el sefior de Charlus,
la atencion de la princesa inmediatamente daba una vuelta més como un enfermo que al
oir hablar de nosotros, en consecuencia de manera distraida y negligente, reconoce de
pronto que un nombre es el de la enfermedad que sufre; lo que le interesa al mismo
tiempo que lo alegra. Tal como si le decia: “Justamente el sefior de Charlus me estaba
contando...”, la princesa volvia a tomar las riendas flojas de su atencion. Y al decir en
cierto momento que el sefior de Charlus tenia por cierta persona un sentimiento bastante
vivo, vi con asombro que a la princesa le aparecian en los ojos esos rasgos diferentes y
momentaneos que traza en las pupilas el rastro de una quebradura y que proviene de un
pensamiento que nuestras palabras sin su voluntad han agitado en el ser a quien hablamos
0 pensamos; jsecreto que ya no se traducira en palabras, pero que ascendera desde las
profundidades que removimos hasta la superficie alterada por un instante de la mirada.
Pero si mis palabras habian conmovido a la princesa, no pude sospechar como. Par otra
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parte, poco tiempo después, ella empezé a hablarme del sefor de Charlus, y casi sin
rodeos. Si se referia a los rumores que algunas personas hacian circular acerca del barén,
era aludiendo solamente a absurdos e infames infundios. Pero, por otra parte, decia: “-
Pienso que una mujer que se enamorase de un hombre del valor inmenso de Palaméde,
debiera tener bastante altura de miras, bastante abnegacion para aceptarlo y comprenderlo
en bloque tal como es, para respetar su libertad, sus fantasias y tratar iinicamente de
allanarle las dificultades y consolarlo de sus pesares”. Y con esos conceptos, la princesa
de Guermantes revelaba lo que trataba de magnificar, del mismo modo que lo hacia a
veces el mismo sefior de Charlus. ;Acaso no oi en varias oportunidades a este ultimo
decirle a gente que hasta entonces dudaban si se lo calumniaba o no: “Yo que he tenido
tantos altibajos en mi vida, que he conocido a toda clase de gentes, tanto ladrones como
reyes, y aun debo decir, con una ligera preferencia por los ladrones, que he perseguido la
belleza bajo todas sus formas, etc..”; y por esas palabras, que creia habiles y
desmintiendo rumores que no sospechaba hubiesen corrido (o por darle a la verdad, por
gusto, por mesura, por preocupacion de la verosimilitud, una participacion que era el
unico en estimar minima), le quitaba las ultimas dudas a unos, e inspiraba las primeras a
aquellos que aliin no tenian ninguna. Porque el méas peligroso de todos los encubrimientos
es el de la misma culpa en el espiritu del culpable. El conocimiento permanente que tiene
de ella le impide suponer hasta qué punto es en general ignorada y como se creeria una
mentira completa y a cambio de darse cuenta en qué grado de verdad comienza para los
otros la confesion con palabras que supone inocentes. Por otra parte, hubiera hecho mal
de cualquier manera al tratar de acallarlo, porque no hay vicios que no hallen en el gran
mundo apoyos complacientes, y se ha visto alterar la decoracion de un castillo para que
una hermana se acostase junto a su hermana apenas se supo que no la queria solamente
como hermana. Pero lo que me reveld de golpe el amor de la princesa fue un hecho
particular y sobre el que no insistiré aqui, porque forma parte de otro relato en que el
sefior de Charlus dejé morir una reina, antes que abandonar al peinador que debia rizarlo
con tenacillas en beneficio de un inspector de 6mnibus ante el cual se encontrd
sumamente intimidado. Sin embargo, para terminar de una vez con el amor de la
princesa, digamos que nada me abrid los ojos. Estaba ese dia solo en coche con ella. En el
momento en que pasabamos delante de una oficina de correos, lo hizo detener. No habia
traido lacayo. Saco a medias una carta de su manguito y empez6 el movimiento de
descenso para meterla en el buzon. La quise detener, pero se resistio ligeramente, y ya
advertiamos uno y otro que nuestro primer gesto habia sido, el suyo comprometido, ya
que parecia proteger un secreto, y el mio indiscreto al oponerme a esa proteccion. Fue
ella quien se repuso antes. Poniéndose subitamente muy encarnada, me dio la carta, que
ya no me atrevia a tomar, pero al ponerla en el buzon vi sin querer que estaba dirigida al
sefior de Charlus.

Para volver atrds y a esa primera velada en casa de la princesa de Guermantes, fui a
despedirme porque su primo y su prima me llevaban y estaban muy apurados. El sefior de
Guermantes queria, sin embargo, saludar a su hermano. La sefiora de Surgis, mientras
tanto, tuvo tiempo de decirle al duque, en una puerta, que el sefior de Charlus habia
estado encantador con ella y sus hijos. Esa gentileza desmesurada de su hermano, la
primera que éste hubiese tenido en ese orden de ideas, conmovid profundamente a Basin
y despertd en €l sentimientos de familia que no quedabais mucho tiempo adormecidos.
En momentos en que saludabamos a la princesa, quiso, sin manifestar expresamente su
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agradecimiento al sefior de Charlus, expresarle su ternura, ya sea que apenas pudiese
contenerla, ya sea para que el baron recordase que el tipo de actitudes que habia tenido
esa noche no pasaba inadvertido a los ojos de un hermano, lo mismo que, con la intencién
de crear para lo por venir asociaciones de recuerdos saludables, se le da azlicar a un perro
que hace pruebas.

“-(Asi es, hermanito -dije el duque deteniendo al sefior de Charlus y tomandolo con
ternura de un brazo-, asi es como pasa uno delante de su hermano mayor sin siquiera un
saludito? Ya no te veo, Mémé, y no sabes como te extraiio. Buscando cartas viejas, he
encontrado justamente algunas de la pobre mamad, todas tan carifiosas contigo”.
“g(Gracias, Basin”, contest6 el sefior de Charlus con una voz alterada, porque nunca podia
hablar sin emocion de su madre. “-Debias decidirte a dejarme que te instale un pabellon
en Guermantes”, repuso el duque. “-Es lindo ver que se llevan tan bien los hermanos”,
dijo la princesa a Oriana. “-jAh! es verdad, no creo que puedan encontrarse muchos
hermanos asi. Lo invitaré con ¢l -me prometio ella-. ;Usted no estd disgustado con €1?...

(Pero qué se podran decir?”, agregd con inquietud, porque oia apenas sus palabras.
Siempre habia tenido ciertos celos por el placer que le causaba conversar al sefior de
Guermantes con su hermano de un pasado del que mantenia un poco alejada a su mujer.
Ella comprendia que cuando estaban asi, felices de saberse juntos y que iba a reunirseles
por no contener su impaciente curiosidad, su llegada no los alegraba. Pero, esa noche, a
su curiosidad habitual se agregaba otra. Porque si la sefiora de Surgis habia contado al
sefior de Guermantes las bondades que habia tenido su hermano para que se lo
agradeciese, al mismo tiempo amigas abnegadas de la pareja Guermantes creyeron
necesario avisar a la duquesa que habian visto conversar a la amante de su marido con el
hermano de éste. Y la sefiora de Guermantes estaba atormentada. “-;Recuerdas qué feli-
ces ¢ramos en Guermantes? -preguntd el duque dirigiéndose al sefior de Charlusr. Si
vinieses a veces, en verano, volveriamos a nuestra buena vida. ;jRecuerdas al buen viejo
Courveau? ;Por qué es turbador Pascal? Porque esta tur... tur...”. “-Bado... -concluy¢ el
sefor de Charlus como si le contestase todavia a su profesor-. ;Y por qué estd turbado
Pascal? Porque es tur... porque es turbador. Muy bien; se recibird usted, obtendra
seguramente una mencion y la sefiora duquesa le regalard un diccionario chino”. “-Si mal
no recuerdo, mi pequefio Mémé, veo todavia el viejo jarron que te habia traido Hervey de
Saint-Denis. Nos amenazabas con ir a pasar definitivamente tu vida en China, a tal punto
estabas enamorado de ese pais; ya te gustaban hacer largas calaveradas. jAh!, has sido un
tipo especial, porque se puede decir que nunca tuviste los gustos de los demas...”. Pero
apenas habia dicho esas palabras, el duque se ruboriz6, porque conocia, ya que no las
costumbres, por lo menos la reputacion de su hermano. Como nunca le hablaba de ello, le
molestaba mas todavia haber dicho algo que pudiese relacionarse y mucho mas aun
parecerle molesto. Después de un segundo de silencio: “~-jQuién sabe -dijo para borrar sus
ultimas palabras-. Estarias quizas enamorado de una china, antes de enamorarte de tantas
blancas, y gustarles, si lo juzgo por cierta sefiora a la que le causaste mucho placer esta
noche conversando con ella. Ha quedado encantada contigo”. El duque se habia
prometido no hablar de la sefiora de Surgis; pero, en medio de la confusion que le causara
en sus ideas la torpeza que acababa de cometer, se echo sobre la mas proxima, que era
precisamente la que no debia aparecer en la conversacion, aunque la hubiese motivado.
Pero el sefior de Charlus habia notado el rubor de su hermano. Y como aquellos culpables
que no quieren turbarse cuando delante de ellos se habla del crimen qué se supone han
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cometido y creen que deben prolongar una conversacion peligrosa: “-Estoy encantado -le
contestd-, pero tengo interés en volver sobre tu frase anterior, que me parece
profundamente cierta. Decias que nunca he tenido las ideas de todos, como es exacto;
decias que tengo gustos especiales”. “-Pero no -protestd el sefior de Guermantes, que en
efecto no habia dicho esas palabras y no creia, quizas, que fuera verdad lo que achacaba a
su hermano. Y, por otra parte, ;/se creia con derecho a atormentarlo por singularidades
que en todos los casos habian seguido siendo bastante dudosas o lo bastante secretas
como para no perjudicar en lo minimo la relevante situacion del baron? Aun mas, al
sentir que esa situacion de su hermano iba a ponerse al servicio de sus amantes, el duque
se decia que bien valia ciertas complacencias a cambio de haber conocido en ese
momento alguna situacion “especial” de su hermano, el sefior de Guermantes la hubiese
pasado por alto cerrando los ojos y, en caso necesario, ddndole una mano, con la
esperanza de que ésta le prestara su apoyo; esperanza unida al piadoso recuerdo de los
tiempos pasados. “~Vamos Basin; buenas noches, Palamédes -dijo la duquesa, que ya no
podia aguantar, roida de rabia y curiosidad-. Si han decidido ustedes pasar la noche aqui,
mejor sera que nos quedemos a comer. Nos tienen ustedes de pie, a Maria y a mi, hace
media hora”. El duque dejé a su hermano después de un abrazo significativo y bajamos
los tres la inmensa escalera de la casa de la princesa.

De ambos lados, sobre los mas altos escalones, habia parejas desparramadas que
esperaban sus coches. Derecha, aislada, teniendo a sus lados a su marido y a mi, la
duquesa estaba a la izquierda de la escalera, ya envuelta en su tapado a lo Tiépolo, el
cuello preso en su cierre de rubies, devorada con los ojos por las mujeres y los hombres
que trataban de sorprender el secreto de su elegancia y su belleza. Esperando su coche
sobre el mismo escalon que la sefiora de Guermantes, pero en el extremo opuesto, la
sefiora de Gallardon, que habia perdido hacia tiempo toda esperanza de recibir ya la visita
de su prima, daba la espalda para no aparentar que la veia y sobre todo para no demostrar
que ésta no la saludaba. La sefiora de Gallardon estaba de muy mal humor porque unos
seflores que estaban con ella habian creido necesario hablarle de Oriana: “-No tengo
ningln Interés en verla -les habia contestado-. Por otra parte, la he visto hace un rato.
Empieza a envejecer y parece que no puede acostumbrarse a esa idea. El mismo Basin lo
dice. {Vaya, lo comprendo! Como carece de inteligencia, es mala como una tifia y tiene
malos modales, demasiado sabe que cuando ya no sea hermosa no le quedara nada”.

Yo me habia puesto el sobretodo, lo que critico el sefior de Guermantes, que bajaba
conmigo, porque temia los resfrios a causa del calor. Y la generacién de nobles que ha
pasado mas o menos por monsefior Dupanloup habla un francés tan malo (excepto los
Castellane) que el duque expreso asi su pensamiento: “Mejor es no abrigarse antes de ir
afuera, por lo menos en tesis general”. Vuelvo a ver toda esa salida; vuelvo a ver, si no es
por error que lo ubico sobre esa escalera, retrato desprendido de su marco, al principe de
Sagan, cuya velada mundana debio ser la ultima, descubriéndose para presentar sus
homenajes a la duquesa, con tan amplia evolucién del sombrero de copa en su mano
enguantada de blanco, que hacia juego con la gardenia de su ojal, que uno se asombrara
que no fuese un fieltro del antiguo régimen, ya que varios rostros ancestrales estaban
exactamente reproducidos en el del gran sefor. No quedé mas que poco tiempo junto a
ella, pero sus actitudes, aun por un instante, bastaban para componer todo un cuadro vivo
y una escena historica. Por otra parte, como desde aquel entonces muri6 y en vida apenas
lo habia visto, se convirti6 hasta tal punto para mi en personaje de historia, de historia



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

social por lo menos, que llego a asombrarme al pensar que una mujer o un hombre que
conozco sean su hermana y su sobrino.

Mientras bajabamos la escalera, la subia con un aspecto cansado, que le resultaba muy
sentador, una mujer que aparentaba unos cuarenta afios, aunque contase mas. Era la
princesa de Orvillers, hija natural, segin se decia, del duque de Parma y cuya dulce voz
escondia un vago acento austriaco. Se adelantaba, alta, inclinada, en un vestido de seda
blanca floreada, dejando latir su delicioso busto, palpitante y cansada, tras un arnés de
brillantes y zafiros. Y mientras sacudia la cabeza como una cabalgadura real a la que
incomodara su cabestro de perlas de valor Inestimable e Incémodo peso, ella posaba aqui
y alla sus miradas dulces y encantadoras, de un color azul que se hacia mas acariciador a
medida que comenzaba a gastarse y saludaba amistosamente con la cabeza a la mayor
parte de los invitados. “~A buena hora llega usted, Paulina” -dijo la duquesa. “-jAh!, lo
lamento tanto. Pero verdaderamente no ha habido posibilidad material”, contestd la
princesa de Orvillers, a la que contagiara la duquesa de Guermantes ese tipo de frases,
pero les agregaba su dulzura natural y el timbre de sinceridad dado por la energia de un
acento ligeramente tudesco en una voz tan tierna. Parecia aludir a complicaciones de vida
demasiado largas para ser contagiadas y no referirse vulgarmente a fiestas, aunque en ese
momento volviese de varias. Pero no era por ellas por lo que volvia tan tarde. Como el
principe de Guermantes habia impedido a su mujer durante muchos afios recibir a la
sefiora de Orvillers, ésta, cuando se levant6 el interdicto, se contentd respondiendo con
simples tarjetas a las invitaciones, para no parecer afanosa. Al cabo de dos o tres afios de
ese método, iba ella misma; pero muy tarde, como después del teatro. De esa manera
aparentaba no tener ningun interés ni en ser vista ni en la velada, sino simplemente
hacerles una visita al principe y a la princesa, nada mas que por ellos, por simpatia, en
momentos en que ya se habian ido las tres cuartas partes de los invitados y ella “gozaria
mas de ellos”.

“-Oriana, ha llegado verdaderamente al ultimo extremo -grufi6 la sefiora de Gallardon-.
No entiendo como Basin la deja hablar con la sefiora de Orvillers. Eso no me lo hubiera
permitido el sefior de Gallardon”. En cuanto a mi, ya habia reconocido en la sefiora de
Orvillers a aquella mujer que en los alrededores de la casa de Guermantes echaba largas
miradas languidas, se daba vueltas y se detenia ante los espejos de los negocios. La
sefiora de Guermantes me presento; la sefiora de Orvillers estuvo encantadora, ni muy
amable ni muy picada. Me mird como a todos, con sus ojos dulces... Pero ya no debia
recibir de ella, al encontrarla, ni una sola de esas insinuaciones con que parecia ofrecerse.
Hay miradas especiales y que parecen reconocerlo a uno, que un joven no recibe de
ciertas mujeres -y de ciertos hombres- mas que el dia en que lo conocen a uno y saben
que es amigo de gente con la que también estan vinculados.

Anunciaron que el coche estaba cerca. La sefiora de Guermantes recogio su pollera roja,
como para bajar y subir al coche, pero sobrecogida quizas, por un remordimiento o por el
deseo de causar placer y, sobre todo, aprovechar la brevedad que el impedimento material
de prolongarlo imponia a un acto tan fastidioso, mir6 a la sefiora de Gallardon; luego,
como si acabara de advertirla, inspirada, volvié a atravesar antes de bajar todo el largo
del escalon y le tendid la mano a su prima encantada. “-jCuanto tiempo!”, le dijo la
duquesa, que, para no tener que desarrollar todo lo que era de suponer contenia esa
formula de arrepentimiento y de legitimas excusas, se volvid con aspecto espantado hacia
el duque, que habia bajado, en efecto, conmigo, hasta el coche y protestaba al ver que su
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mujer se habia ido con la sefiora de Gallardon e interrumpia la circulacion de los otros
coches. “-OOriana, sin embargo, esta todavia hermosa -dijo la sefiora de Gallardon-. Me
divierte la gente cuando dicen que estamos distanciados; podemos, por motivos que no
tenemos por qué explicar a los demas, permanecer afios sin vernos, pero tenemos
demasiados recuerdos comunes para separarnos nunca, y en el fondo bien sabe que me
quiere tanto como a esa gente que ve todos los dias y que no es de su rango”. La sefiora
de Gallardon era, en efecto, como esos enamorados desdefiados que quieren a toda costa
hacer creer que son mas amados que los que sacrifica su preferida. Y (por los elogios que,
sin temer la contradiccion con lo que habia dicho poco antes, prodigd al hablar de la
duquesa de Guermantes) probd que ésta poseia a fondo las maximas que deben guiar a
una gran elegante en su carrera, la que en el preciso momento en que su vestido mas
maravilloso excitaba admiracion y envidia, debe saber atravesar toda una escalera para
desarmarla. “-Tenga usted cuidado, por lo menos, de no mojar sus zapatos” (habia caido
una pequefia lluvia de tormenta), dijo el duque, que todavia estaba furioso por haber
esperado.

Durante el regreso, a causa de la exigiiidad del cupé, los zapatos rojos se encontraron
forzosamente cerca de los mios, y la sefiora de Guermantes, temiendo que no los
hubiesen tocado, dijo al duque: “-Este joven se va a ver obligado a decirme como ya no
sé qué caricatura: “Seflora, digame pronto que me quiere, pero no me pise los pies en esta
forma”. Mi pensamiento, por otra parte, estaba bastante lejos de la sefiora de Guermantes.
Desde que Saint-Loup me habia hablado de una muchacha de excelente origen que iba a
una casa de citas y de la mucama de la baronesa de Putbus, habia concentrado en esas dos
personas, como en un bloque, los deseos que cada dia me inspiraban tantas bellezas de las
dos clases; por una parte, las vulgares y magnificas, las majestuosas mucamas de casa
rica, infladas de orgullo y que dicen “nosotros” al hablar de las duquesas; por otra parte,
esas jovenes de las que me bastaba a veces, aun sin haberlas visto pasar en coche o a pie,
haber leido su nombre en la cronica de un baile para enamorarme de ellas, y al buscarlas
concienzudamente en el anuario de los castillos donde veraneaban (equivocandome muy
a menudo por un nombre similar), sofiase por turno habitar las llanuras del Oeste, las
dunas del Norte y los bosques de pinos del Mediodia. Pero, por mas que fundiera la
materia carnal mas exquisita para componer, de acuerdo al ideal que me habia trazado
Saint-Loup, a la joven ligera y a la mucama de la sefiora de Putbus, les faltaba a mis dos
bellezas poseibles lo que ignoraria mientras no las hubiera visto: el caracter individual.
Debia agotarme en vano tratando de imaginarme, durante los meses en que hubiese
preferido una mucama, la de la sefiora de Putbus. Pero qué tranquilidad, después de estar
perpetuamente turbado por mis deseos inquietos hacia tantos seres fugitivos cuyos
nombres ni siquiera conocia, que en todo caso eran dificiles de hallar, mas ain de
conocer, imposibles quizas de conquistar, al haber extraido dos especimenes de seleccion
con su flecha caracteristica, de entre toda esa belleza dispersa y andénima que estaba
seguro podria procurarme cuando lo quisiera. Postergaba la hora de empezar ese doble
placer, como la del trabajo; pero la certeza de tenerlo cuando quisiera me evitaba tomarlo,
como esos sellos somniferos que basta tener al alcance de la mano para dormir sin
necesitarlos. No deseaba en todo el universo mas que a dos mujeres, cuyo rostro no podia
llegar a representarme, pero cuyos nombres me habia ensefiado Saint-Loup y garantizado
su complacencia. De tal manera que si con sus recientes palabras proporcion6é un fuerte
trabajo a mi imaginacién, en cambio procuré un apreciable descanso y un reposo
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duradero a mi voluntad.

“-Y bueno -me dijo la duquesa-; ;fuera de sus bailes no puedo serle util de ninguna
manera? ;Ha encontrado un salén al que quisiera ser presentada?”’. Le contesté que el
unico que me daba envidia era demasiado poco elegante para ella. “-;Quién es?”,
preguntd con voz ronca y amenazadora, casi sin abrir la boca. “-La baronesa Putbus”.
Esta vez fingié un verdadero enojo. “-jAh, eso si! Por ejemplo, creo que esta vez usted se
burla de mi. Ni siquiera sé por qué casualidad conozco el nombre de ese camello. Pero
resulta la hez de la sociedad. Es como si usted me pidiera que le presentara a mi mercera.
Y menos aln, porque mi mercera es encantadora. Usted esta algo loco, mi pobrecito. En
todo caso, le pido por favor que sea cortés con la gente que le he presentado, que deje su
tarjeta, que vaya a verlos y no les hable de esa baronesa Putbus que desconocen”.
Pregunté si la sefiora de Orvillers no era algo ligera. “-jOh, no!, absolutamente, usted
confunde; al contrario, seria tal vez gazmofia.

(Verdad, Basin?” “-Si; en todo caso, no creo que nunca haya podido decirse nada de
ella”, dijo el duque.

“-(No quiere acompanarnos al saléon de baile? -me pregunté-. Le prestaria un manto
veneciano, y conozco alguien a quien le daria un gusto tremendo; a Oriana primeramente,
huelga decirlo, y a la princesa de Parma. Canta permanentemente sus alabanzas, no jura
mas que por usted. Usted tiene suerte -ya que es algo madura- que sea tan pudica. Sin eso
lo habria elegido, ciertamente para chichisveo, como se decia en mi juventud, una especie
de caballero sirviente”.

No tenia interés en el baile, sino en la cita con Albertina. Por eso rehusé. El coche se
habia detenido; el lacayo llamo a la puerta cochera; los caballos piafaron hasta que la
abrieron de par en par y el coche avanzo por el patio. “-jHasta la vista!”, me dijo el
duque. “-A veces he lamentado vivir tan cerca de Maria -me dijo la duquesa-, porque, a
pesar de quererla mucho, no me gusta tanto verla. Pero nunca lament¢é mdas esa
proximidad que esta noche, porque me permite permanecer tan poco con usted”. -
Vamos, Oriana, nada de discursos”. La duquesa hubiera querido que entrase un instante
en su casa. Se rid mucho, como el duque, cuando dije que no podia porque una joven
debia precisamente visitarme ahora. “-jLindas horas para recibir visitas!”, me dijo ella.

“-Vamos, hijita, apurémonos -dijo el sefior de Guermantes a su mujer-. Son las doce
menos cuarto y el tiempo de disfrazarnos... Se topd, delante de la puerta severamente
custodiada por ellas, con las dos sefioras de baston, que no habian temido bajar
nocturnamente de su cima con el objeto de impedir un escandalo. “~-Basin, hemos querido
avisarle, temiendo que llegaran a verlo en ese baile: el pobre Amanien acaba de morir,
hace una hora”. El duque se alarmé por un instante. Vela que se le desmoronaba el
famoso baile, puesto que esas malditas montafiesas le comunicaban la muerte del sefor
de Osmond. Pero se repuso muy pronto y lanzo a las dos primas esa palabra en que hacia
caber su decision de no renunciar a un placer y su incapacidad de asimilar exactamente
los giros del idioma francés: “jEsta muerto! No. jExageran, exageran!” Y sin preocuparse
mas de las dos parientas que, enarbolando sus alpenstocks, iban a realizar la ascension en
la noche, se precipité en busca de noticias, interrogando a su mucamo:

“-¢Ha llegado mi casco?” ““-Si, sefior duque”. “Tendra algn agujerito para respirar. No
tengo ganas de asfixiarme, jqué demonios!” “-Si, sefior duque”. “ -jAh, trueno de Dios!
Es una noche maldita. Oriana, me olvidé de preguntarle a Rabal si los borceguies eran
para usted”. “-Pero, hijo, ya que el modista de la Opera Comica esta aqui, nos lo dira. No

"7



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

creo qué haga juego con sus espuelas”. “~-Vamos a buscar al modista -dijo el duque-.
ijAdios, hijito! Yo le diria que se quedara con nosotros mientras probamos, para
divertirlo. Pero charlariamos, va a ser medianoche y no tenemos que llegar tarde para que
la fiesta sea completa”. Yo también estaba apurado por dejar al sefior de Guermantes y su
sefiora. “Fedra” terminaba a eso de las once y media. Calculando el tiempo de llegar,
Albertina ya debia estar en casa. Fui derecho a Francisca: “-;La sefiorita Albertina esta?”
“-No ha venido nadie”.

iDios mio, eso queria decir que no llegaria nadie! Estaba atormentado; la visita de
Albertina me parecia mucho mas deseable ahora que se hacia menos segura.

Francisca también estaba fastidiada, pero por un motivo muy distinto. Acababa de
instalar a su hija en la mesa para una comida suculenta. Pero, al oirme llegar, viendo que
no le alcanzaba el tiempo para levantar los platos y disponer aguja e hilo, como si se
tratara de una labor y no de una cena: “Acaba de tomar una cucharada de sopa -me dijo
Francisca-; la obligué a chupar unos huesos”, para reducir casi a la nada la cena de su hija
y como si resultara culpable de que fuese copiosa. Aun durante el almuerzo o la cena, si
cometia la torpeza de entrar en la cocina, Francisca hacia como si recién terminaran y se
disculpaba diciendo: “-Habia querido comer un pedazo o un bocado”. Pero uno se
tranquilizaba pronto al ver la cantidad de platos que cubrian la mesa y que Francisca,
sorprendida por mi subita llegada, no habia tenido tiempo de hacer desaparecer. Luego
agrego: “-Vamos, ve a acostarte; has trabajado bastante por hoy (porque queria que su
hija pareciese no costarnos nada, viviera de privaciones y, ademas, se matara de trabajo
por nosotros). No haces mas que estorbar en la cocina y sobre todo molestas al sefior, que
espera visitas. Vamos, sube”, como si se viera obligada a usar su autoridad para mandar
acostar a su hija, la cual, ya que habia fracasado la comida, permanecia inutilmente, y de
haberme quedado cinco minutos mas, se hubiera ido por si misma . Y volviéndose hacia
mi, con ese hermoso francés popular y sin embargo un poco individual que era el suyo: “-
El sefior no ve que las ganas de dormir le cortan la cara”. Me habia encantado no tener
que conversar con la hija de Francisca.

He dicho que provenia de una region que era muy proxima a la de mi madre y sin
embargo diferente por la naturaleza del terreno, los cultivos, el dialecto y especialmente
por algunas particularidades de los habitantes. Asi la “carnicera” y la sobrina de
Francisca se llevaban muy mal, pero tenian esa comun particularidad -cuando iban a
hacer una diligencia- de perder horas enteras “en casa de la hermana” o “en casa de la
prima”, ya que ellas mismas eran incapaces de concluir una conversacion, conversacion
en el curso de la cual el motivo que las habia hecho salir se desvanecia al punto que si
uno les decia al regreso: “-Y bien: ;el marqués de Norpois estard visible a las seis y
cuarto?, ni siquiera se golpeaban la frente diciendo: “jAh, me olvidé!”, sino: “-jAh!, no
comprendi que el sefior me habia pedido eso; crei solamente que habia que saludarlo”. Si
perdian la cabeza de tal modo por algo que se les habia dicho una hora antes, en cambio
era imposible sacarles de la cabeza lo que oyeran decir a la hermana o a la prima. De
manera que si la carnicera oyera que los ingleses guerrearon con nosotros en el 70 al
mismo tiempo que los prusianos, y por mas que yo les explicara que no era asi, cada tres
semanas la carnicera me repetia durante una conversacion: “-Es por culpa de esa guerra
con los ingleses en el 70 al mismo tiempo que los prusianos”. “Pero le he dicho cien
veces que se equivoca”. Ella contestaba, lo que ponia de relieve que nada habia mudado
su conviccion: “-De cualquier manera, no es un motivo para guardarles rencor. Desde el
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70 ha corrido bastante agua bajo los puentes, etc.”. Otra vez, preconizando una guerra
con Inglaterra que yo desaprobaba, ella decia: “Claro que siempre es mejor que no haya
guerra; pero, si es necesario tanto da ir enseguida. Como lo explicé hace poco la
hermana, desde esa guerra que nos hicieron los ingleses en el 70, los tratados de comercio
nos arruinan. Después que los hayamos derrotado, no dejaremos entrar en Francia a un
solo inglés sin pagar trescientos francos de entrada, como nosotros ahora para ir a
Inglaterra”.

Fuera de mucha honradez y, cuando hablaban, de una sorda obstinacién en no dejarse
interrumpir, volviendo a empezar veinte veces donde estaban al cortarseles las palabras,
lo que acab6 por dar a sus propositos la solidez inquebrantable de una fuga de Bach, tal
era el caracter de los habitantes en esa pequefia region, que no alcanzaban a quinientos,
rodeados por sus castafios, sus sauces, sus campos de papas y de remolachas.

La hija de Francisca, por el contrario, hablaba en argot parisiense, creyéndose una
mujer del dia y salida de los senderos demasiado antiguos, y no dejaba a un lado ninguna
de las bromas accesorias. Como Francisca le habia dicho que yo volvia de casa de una
princesa: “-jAh, sin duda una princesa a la nuez de coco”. Y viendo que yo esperaba una
visita, aparentd creer que yo me llamaba Carlos. Le contesté candidamente que no, lo que
le permitio colocar: “-jAh, creia! Yo, ya me decia: “Carlos espera”.10 No era de muy
buen gusto. Pero me senti menos indiferente cuando, a modo de consuelo por el atraso de
Albertina, me dijo: “Creo que puede esperarla a perpetuidad. No vendra. jAh, las
gigolettes del dia!”.

Su modo de hablar era, pues, distinto al de su madre; pero lo mas curioso es que el
habla de su madre no era la misma de su abuela, nativa de Bailleau-le-Pin, tan préximo al
pueblo de Francisca. Sin embargo, los dos dialectos eran ligeramente distintos, como los
dos paisajes. El pueblo de la madre de Francisca bajaba en pendiente hasta una quebrada
y estaba poblado de sauces. Y muy lejos, al contrario, habia en Francia una pequeiia
region donde se hablaba casi el mismo dialecto de Méséglise. Hice el descubrimiento al
mismo tiempo que experimentaba su fastidio. En efecto, encontré una vez a Francisca de
gran conversacion con una mucama de la casa que era de esa region y hablaba su
dialecto. Casi se entendian, y yo no las comprendia casi para nada, lo sabian ellas, y no
por eso dejaban de hablar, disculpadas, seglin creian, por la alegria de ser conterraneas,
aunque hubieran nacido tan lejos una de otra, y continuaban hablando delante de mi ese
idioma extranjero, como cuando uno no quiere que lo entiendan. Esos pintorescos
estudios de geografia lingliistica y de camaraderia entre sirvientas prosiguieron cada
semana en la cocina sin que yo hallara en ello ningtin placer.

Cada vez que se abria la puerta cochera, la portera oprimia un botén eléctrico que
iluminaba la escalera, y como ya no habia inquilino que no hubiese vuelto, dejé
inmediatamente la cocina y volvi a sentarme en la antecamara, espiando por donde el
cortinado un poco angosto no cubria del todo la puerta de vidrios de nuestro
departamento y dejaba pasar la oscura raya vertical que producia la semioscuridad de la
escalera. Si de golpe esa raya se ponia rubia dorada, es que Albertina acababa de entrar y
estaria a los dos minutos junto a mi; ya no podia venir nadie a estas horas. Y yo me
quedaba sin poder despegar los ojos de la raya que se obstinaba en seguir siendo oscura;
me inclinaba por completo para estar seguro de ver bien; pero, por mas que mirara, el
negro trazo vertical, a pesar de mi apasionado deseo, no me daba la alegria embriagadora
que hubiese tenido al verlo trocado por un encantamiento subito y significativo en un
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luminoso barrote de oro. Era bastante inquietud por esa Albertina en la que no habia
pensado siquiera tres minutos durante la velada de los Guermantes. Pero al despertar los
sentimientos de espera sufridos antes con motivo de otras muchachas, especialmente
cuando Gilberta tardaba, la posible privacion de un simple placer fisico me causaba un
cruel sufrimiento moral.

Tuve que entrar en mi cuarto. Francisca me siguid. Le parecia que, como ya habia
vuelto de la velada, era inuatil que conservase la rosa que tenia en el ojal y vino para
sacarmela. Su gesto, al recordarme que posiblemente no viniese Albertina y al obligarme
a confesar de ese modo que deseaba estar elegante por ella, me caus6 una irritacion que
se duplico porque, al desprenderme violentamente, estrujé la flor y Francisca me dijo: “-
Mejor habérmela dejado quitar antes que estropearla asi”.

Por otra parte, me crispaban sus menores palabras. En la espera, uno sufre tanto la
ausencia de lo que desea, que no puede soportar otra presencia.

Una vez que Francisca salié del cuarto, pensé que si habia llegado ahora a tener
coqueteria frente a Albertina, era muy fastidioso que me hubiese exhibido ante ella tantas
veces mal afeitado, con una barba de varios dias, las noches en que la dejaba venir para
reanudar nuestras caricias. Yo advertia que me dejaba solo, sin preocuparme de mi. Para
embellecer un poco mi cuarto, si Albertina llegara a venir y porque era una de las cosas
mas hermosas que tenia, volvi a colocar por primera vez en afios, sobre la mesa proxima
a mi cama, esa cartera adornada con turquesas que me habia encargado Gilberta para
envolver la plaqueta de Bergotte y que quise conservar conmigo tanto tiempo mientras
dormia, al lado de la bolita de 4gata. Por otra parte, y quizéds tanto como Albertina, no
llegada aun, su presencia en ese momento en un “otra parte” que le pareciera
evidentemente mas agradable y que no conocia, me provocaba un sentimiento doloroso
que, a pesar de lo que dijera hacia apenas una hora a Swann acerca de mi incapacidad de
celos, pudo cambiarse, si hubiese visto a mi amiga con intervalos menos alejados, en una
ansiosa necesidad de saber donde y con quién pasaba el tiempo. No me atrevia a llamar a
casa de Albertina, porque era demasiado tarde, pero en la esperanza de que al cenar,
quizas, con algunas amigas en un café, se le ocurriese telefonearme, giré el conmutador y,
restableciendo la comunicacion en mi cuarto, la corté entre la estacion y el departamento
del portero, con el que estaba habitualmente conectado a esa hora. Tener un receptor en el
pequeiio corredor al que daba el cuarto de Francisca hubiese sido mas simple y menos
incomodo, pero inutil. Los progresos de la civilizacion permiten a cada cual manifestar
cualidades insospechadas o nuevos vicios que los hacen mds queridos o mas
insoportables a sus amigos. Asi es como el invento de Edisonll habia permitido a
Francisca adquirir un nuevo defecto que consistia en rechazar el uso del teléfono por util
o urgente que fuese. Encontraba modo de huir cuando uno queria hacérselo saber, como
otros al momento de vacunarse. Por eso el teléfono estaba colocado en mi cuarto, y para
que no molestase a mis padres, se habia reemplazado su campanilla por un simple ruido
de chicharra. De miedo a no oirlo, ya no me movi. Mi inmovilidad era tal que, por
primera vez durante meses, noté el tic-tac del reloj. Francisca vino a arreglar cosas.
Charlaba conmigo, pero yo odiaba esa conversacion bajo cuya continuidad
uniformemente banal mis sentimientos cambiaban minuto a minuto, pasando del temor a
la ansiedad y de la ansiedad a la completa desilusion. Distinto a las palabras vagamente
satisfechas que me creia obligado a dirigirle, sentia que mi rostro era tan desgraciado que
pretendi sufrir de reumatismo para explicar el desacuerdo entre mi simulada indiferencia
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y esa expresion dolorosa; ademas, temia que las palabras pronunciadas a media voz por
Francisca (no a causa de Albertina, porque ella estimaba pasada hacia rato la hora de su
posible llegada) me pusiesen en peligro de no oir el llamado salvador que ya no llegaria.
Por fin Francisca se fue a acostar; la despaché con una dulzura ruda, para que el ruido que
hiciese, al irse no cubriera el del teléfono. Empecé a escuchar de nuevo y a sufrir; cuando
escuchamos, desde la oreja que recoge los ruidos al espiritu que los despoja y analiza, y
del espiritu al corazon a quien trasmite sus resultados, el doble trayecto es tan rapido que
ni siquiera podemos percibir su duracion y parece que escucharamos directamente con
nuestro corazon.

Me torturaba el regreso incesante del deseo, siempre mas ansioso y nunca cumplido, de
un ruido de llamada; llegado al punto culminante de una atormentada ascension por las
espirales de mi angustia solitaria, desde el fondo del Paris popular y nocturno aproximado
de pronto hasta mi, al lado de mi biblioteca, oi de golpe, mecanico y sublime, como el
panuelo agitado de Tristan o el caramillo del pastor, el ruido de trompo del teléfono. Me
abalancé; era Albertina. “-;No lo molesto, telefoneandole a estas horas?”. “-jPero no! -
dije comprimiendo mi alegria, porque lo que decia de la hora indebida era, sin duda, para
disculparse por llegar tan tarde dentro de un momento y no porque no pensara venir. “-
(Va a venir?”, pregunté con un tono indiferente. “~No, si no me necesita absolutamente”.
Una parte de mi a la cual queria reunirse la otra, estaba en Albertina. Tenia que venir,
pero no se lo dije de primera intencidon; como estabamos conectados, pensé que a ultimo
momento podria de cualquier manera obligarla a venir a mi casa o ir ya a la de ella. “*-Si,
estoy cerca de casa -dijo- e infinitamente lejos de la suya; no lei bien su carta. Acabo de
encontrarla y temi que me esperara”. Me daba cuenta de que me mentia, y ahora era por
indignacion, mas aun por necesidad de molestarla que de verla, que deseaba obligarla a
venir. Necesitaba ante todo rechazar lo que trataria de obtener dentro de algunos
instantes. /Pero donde estaba? Se mezclaban otros sonidos con sus palabras: la bocina de
un ciclista, la voz de urca mujer que cantaba, una charanga lejana, resonaban tan
claramente como la voz querida, como para indicarme que era en verdad Albertina en su
medio actual la que estaba cerca en ese momento, como una mota de tierra junto con la
cual se han arrancado todas las gramineas que la rodean. Los mismos ruidos que oia
herian también sus oidos y molestaban su atencion: detalles de verdad, extrafios al tema,
inatiles por si mismos, tanto mas necesarios para revelarnos la evidencia del milagro:
rasgos sobrios y encantadores, descriptivos de alguna calle de Paris, rasgos punzantes
también y crueles de una balada desconocida que al salir de Fedra impidieron que
Albertina viniera a mi casa. “~-Empiezo por advertirle que no es para que venga, porque a
estas horas me molestaria mucho... -le dije-; me caigo de suefo.
Ademads, mil complicaciones. Quiero recalcarle que en mi carta no habia posibilidad de
confusiones. Me contestd que quedaba convenido. Entonces, ;si no habia entendido, qué
entendi6?” “-He dicho que quedaba convenido, s6lo que no recordaba bien lo que
habiamos convenido. Pero veo que usted esta enojado, y lo lamento. Lamento haber ido a
ver Fedra. Si hubiera sabido que eso causaria tantos trastornos..., agregd como todos los
que pecan por algo y simulan que no les reprocha otra cosa. “--Fedra nada tiene que ver
con mi fastidio, puesto que yo mismo le pedi que fuera”. “~-Entonces usted me guarda
rencor... Es una lastima que ahora sea muy tarde, si no, iria a su casa; pero iré manana o
pasado mafiana, para disculparme”. “-jOh, no, Albertina!, Albertina, se lo ruego. Después
de haberme hecho perder una noche, déjeme por lo menos tranquilidad para los dias
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siguientes. No estaré libre antes de unos quince dias o tres semanas. Escuche: si no le
gusta que nos quedemos bajo una impresion de enojo -y en el fondo, quizas usted tenga
razoén-, entonces prefiero, fatiga por fatiga, ya que la esperé hasta esta hora y que usted
todavia estd afuera, que venga enseguida. Tomaré café para despertarme”. “-;No seria
posible aplazarlo hasta mafana? Porque la dificultad...” Al oir esas palabras de disculpa,
pronunciadas como si no fuese a venir, senti que al deseo de volver a ver la cara
aterciopelada que ya en Balbec dirigia todos mis dias hacia el momento en que estaria
junto a esta flor rosada, frente al mar color malva de septiembre, trataba de unirse,
dolorosamente, un elemento muy distinto. Esa terrible necesidad de un ser habia
aprendido a conocerla en Combray con mi madre y hasta a desear la muerte si me hacia
decir con Francisca que no podia subir. Ese esfuerzo del antiguo sentimiento para
combinarse y no formar sino un elemento inico con el otro mas reciente y que en cuanto
a ¢l no tenia otro objetivo voluptuoso mas que la superficie coloreada, la rosada
carnadura de una flor de playa; ese esfuerzo no llega a menudo mas que a producir (en el
sentido quimico) un cuerpo nuevo, que puede no durar sino unos instantes. Esa noche por
lo menos, y por mucho tiempo mas, los dos elementos quedaron separados. Pero ya en las
ultimas palabras oidas por teléfono comencé a comprender que la Vida de Albertina
estaba situada (no materialmente, sin duda) a tal distancia de mi, que necesitaria siempre
cansadoras exploraciones para alcanzarla; pero, ademads, organizada como fortificaciones
de campafia y, para mas seguridad, de aquella especie que luego se acostumbro a llamar
camufladas. Por otro lado, Albertina formaba parte en un grado mas alto de la sociedad,
de ese género de personas a quienes la portera promete a nuestro mensajero entregar la
carta cuando vuelva, hasta el dia en que usted advierte que es ella precisamente, la
portera la persona encontrada afuera y a la que usted se permitié escribir. De tal manera
que es cierto que habita la vivienda que le ha indicado, pero en la porteria (domicilio, por
otra parte, que constituye una pequeiia casa de citas cuya portera es la regente) y la
direccion que da es un edificio donde la conocen complices que no revelaran su secreto,
de donde le haran llegar las cartas suyas, pero donde no vive y donde, a lo sumo, dejo
algunas cosas. Existencias dispuestas en cinco o seis lineas de repliegue, de suerte que
cuando uno quiere ver a esa mujer o saber algo, ha llegado a golpear demasiado a la
derecha, o demasiado a la izquierda, o demasiado adelante o demasiado atras, y durante
afios puede ignorarlo todo. En cuanto a Albertina, yo sabia que nunca habria nada; que
entre la multiplicidad arrevesada de los detalles verdaderos y de los hechos falsos, nunca
podria llegar a ver con claridad. Y que siempre seria asi, a menos de ponerla en la carcel
(pero uno se escapa), hasta el final. Esa noche tal convicciéon no me atravesd sino con
inquietud, pero en la que senti estremecerse algo asi como una anticipacion de largos
sufrimientos.

“-Pero, no -contesté yo-; ya le dije que no estaré libre antes de tres semanas; mafana
igual que otros dias”. “-Bien; entonces voy a ir a paso redoblado... Es fastidioso porque
estoy en casa de una amiga que...” Adverti que ella no crey6 que aceptaria su propuesta
de venir, la que no era, pues, sincera, y quise ponerla entre la espada y la pared. “-;Qué
quiere que me interese su amiga? Venga o no venga, es asunto suyo. Yo no se lo pido; es
usted quien me lo propuso”. “-No se enoje tomo un coche y dentro de diez minutos estaré
en su casa”. Asi, desde ese Paris de las profundidades nocturnas del que ya habia
emanado hasta mi cuarto una voz que iba a surgir y aparecer, midiendo el radio de accioén
de un ser lejano, después de esa primera anunciacion, era esa Albertina que habia
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conocido antafio bajo el cielo de Balbec, cuando al poner el cubierto, los mozos del Gran
Hotel se enceguecian por la luz del poniente, los ventanales estaban abiertos por
completo y los soplos imperceptibles de la noche llegaban libremente, desde la playa
donde se demoraban los ultimos paseantes, al inmenso comedor donde atin no se habian
sentado los primeros comensales, y por el espejo colocado detras del mostrador pasaba el
reflejo rojo del ocaso por mucho tiempo y se alargaba el reflejo gris del humo del ultimo
barco que salia para Rivebelle. Ya no me preguntaba lo que habria podido atrasar a
Albertina, y cuando Francisca entr6 en mi cuarto para decirme: “La seforita Albertina
estd aqui”, contesté sin siquiera mover la cabeza, s6lo por simulacion: “-jCémo la
sefiorita Albertina llega tan tarde!” Pero, levantando los ojos sobre Francisca, como
curioso de su respuesta que debia corroborar la aparente sinceridad de mi pregunta,
adverti con furor y admiracion que, capaz de rivalizar ain con la Berma en el arte de
hacer hablar a los trajes inanimados y los rasgos del rostro, Francisca supo aleccionar su
corpiiio y sus cabellos, de los cuales los mas canosos habian sido traidos a la superficie y
exhibidos como una partida de nacimiento, hasta su cuello encorvado por el cansancio y
la obediencia. Ellos la compadecian por haber sido arrancada al suefio y al trasudor de la
cama, a su edad, en medio de la noche, y obligada a vestirse rdpidamente a riesgo de
atrapar una pulmonia. Por eso, temiendo parecer que me disculpaba por la llegada tardia
de Albertina: “-En todo caso, me alegro mucho de que haya llegado; todo esta
perfectamente”, y dejé brotar mi profunda alegria. No qued6 mucho tiempo para cuando
oi la respuesta de Francisca. Esta, sin proferir una queja, simulando qué ahogaba atin una
tos irresistible y cruzando solamente su mantilla como si tuviese frio, empez6 a contarme
todo lo que le habia dicho a Albertina, sin dejar de pedirle noticias de su tia. “~-Justamente
le decia que el sefior debia temer que ya la seforita no llegase, porque no es hora de
venir; pronto va a ser de dia. Pero debid estar en lugares donde se divertia, porque ni
siquiera me dijo que la contrariaba haberlo hecho esperar: me contestdé como si se le
importara un ardite de todo: “M4és vale tarde que nunca”. Y Francisca agregd estas
palabras que me punzaron el corazon: “-Al hablar asi se traicion6. Hubiera querido quizas
esconderse, pero...”.

No tenia motivos de asombrarme mucho. Acabo de decir que Francisca, cuando se le
confiaba algin encargo, se extendia de muy buena gana sobre cuanto habia dicho, pero
muy raras veces daba cuenta espontaneamente de la respuesta esperada. Si por excepcion
le repetia a uno las palabras que habian dicho nuestros amigos, por breves que fuesen, se
las arreglaba en general para, llegado el caso, gracias a la expresion y al tono con que
aseguraba las habian acompafiado, comunicarles algo hiriente. A lo sumo aceptaba haber
soportado una vejacion de algun proveedor a cuya casa la hubiésemos mandado, por otra
parte probablemente imaginaria, con tal de que esa vejacion, al dirigirse a ella, que nos
representaba, nos alcanzase de rebote. No quedaba sino contestarle que habia
comprendido mal, que estaba atacada de delirio de persecucion y que todos los
comerciantes no estaban coligados contra ella. Por otra parte, poco me importaban sus
sentimientos. No sucedia lo mismo con los de Albertina. Y al volver a decirme esas
palabras irdnicas: “Mas vale tarde que nunca”, Francisca me evoco enseguida los amigos
en cuya compaifiia terminara Albertina la velada, complaciéndose en ello, por lo visto,
mas que con la mia. “-Es codmica; tiene un sombrerito chato, y con esos ojos grandes, le
da un aspecto extrafio; sobre todo con ese tapado, que haria mejor en mandar a la
zurcidora, porque esta completamente apolillado. Me divierte”, agregd, como burlandose



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

de Albertina, Francisca, que compartia rara vez mis impresiones pero experimentaba la
necesidad de hacer conocer las suyas. Ni siquiera queria aparentar que yo habia
comprendido y que esa risa significaba el desdén por la burla; pero, para devolver golpe
por golpe, contesté a Francisca, aunque no conociese el sombrerito chato de que hablaba:

“-Lo que usted llama sombrerito chato es algo sencillamente encantador...” “-Es decir,
que es tres veces nada”, dijo Francisca, expresando, sin rodeos esta vez su verdadero
desprecio. Entonces (con un tono suave y lento para que mi respuesta mentirosa pareciese
la expresion no de mi enojo, sino de la verdad), sin perder tiempo, para no demorar a
Albertina, dirigi estas crueles palabras a Francisca: “-Es usted excelente -le dije en tono
meloso-, es usted amable, tiene mil cualidades, pero esta en el mismo punto que el dia de
su llegada a Paris, tanto para conocer cosas del vestir como para pronunciar bien las
palabras y no incurrir en vicios de pronunciacion”. Y el reproche era particularmente
estiipido, porque esas palabras francesas que nos enorgullecen tanto no son otra cosa que
vicios de pronunciacion producidos por bocas galas que pronunciaban equivocadamente
el latin o el sajon, ya que nuestra lengua no es mas que la pronunciacion defectuosa de
otras.

El genio lingiiistico en estado vivo, el porvenir y el pasado del francés, he aqui lo que
debia haberme interesado en los errores de Francisca. La “azurcidora” por la “zurcidora”
(no era acaso tan curioso como esos animales sobrevivientes de las épocas lejanas, como
la h, llena o la jirafa, que nos indican las etapas que atraves6 la vida animal? “-Y -
agregué—, desde el momento que no ha podido aprender en tantos afos, ya no aprendera
mas. Puede usted consolarse; eso no le impide ser una muy buena persona, cocinar
perfectamente la galantina de buey y mil cosas mas. El sombrero que usted cree sencillo
ha sido copiado de un sombrero de la princesa de Guermantes, que costd quinientos
francos. Por otra parte, le pienso regalar proximamente uno mas lindo todavia a la
seforita Albertina”.

Yo sabia que lo que mas podia molestar a Francisca era que gastase dinero en gente a
quien ella no queria. Me contestd con algunas palabras que se hicieron poco audibles por
el brusco jadeo. Cuando supe mas tarde que tenia una enfermedad del corazon, tuve
muchos remordimientos por no haberme privado nunca del placer feroz y estéril de
contestar asi a sus palabras. Francisca, por otra parte, detestaba a Albertina porque, como
era pobre, no podia aumentar lo que Francisca consideraba mi superioridad. Sonreia con
benevolencia cada, vez que me invitaba la sefiora de Villeparisis; en cambio, se indignaba
porque Albertina no practicaba esa reciprocidad. Yo habia llegado al extremo de tener
que inventar supuestos regalos de ésta, a cuya existencia Francisca no prestd jamas la
menor fe. Esa falta de reciprocidad le chocaba sobre todo en materia alimenticia. El
hecho de que Albertina aceptase las comidas de mama, si no estdbamos invitados a casa
de la sefiora de Bontemps (la que, sin embargo, no vivia en Paris la mitad del tiempo, ya
que su marido aceptaba “puestos” como antes cuando le fastidiaba el ministerio), le
parecia por parte de mi amiga una falta de delicadeza que fustigaba indirectamente
recitando esta conseja corriente en Combray:

Comamos mi pan.
-Ya lo crea.
Comamos tu pan.
-Ya no tengo hambre.
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Hice como que me vela obligado a escribir. “-A quién escribia usted?”, inquirid
Albertina al entrar. “-A una linda amiga mia, a Gilberta Swann. ;No la conoce?” “-No”.
Renuncié a plantearle preguntas a Albertina sobre su velada, pues adverti que le haria
reproches y que ya no tendriamos tiempo, dada la hora, de reconciliarnos lo suficiente
como para pasar a los besos y a las caricias. Por eso quise comenzar por ellos desde el
primer minuto. Por otra parte; si estaba algo calmado, no me sentia feliz. La pérdida de
toda brujula, de toda direccidon, que caracteriza a la espera, persiste después de la llegada
del ser a quien aguardamos, se sustituye en nosotros a la tranquilidad a cuyo favor nos
imaginabamos con tanto placer su llegada y nos impide gustar alguno. Albertina estaba
ahi: mis nervios destrozados continuaban su ,tension y la seguian esperando. “qQuiero un
buen beso, Albertina”. “Tantos como quiera”, me dijo ella con toda su bondad. Nunca la
habia visto tan linda. “-;Uno més?” “-Pero bien sabe que me causa un placer muy, muy
grande”. “-Y a mi, todavia mucho mas”, me contesto. “-jOh, qué linda cartera tiene usted
ahi!” “-Consérvela, se la regalo como recuerdo”. “-Usted es demasiado amable...”. Uno
se curara para siempre de lo romantico si quisiera, pensando en la que ama, tratar de .ser
el que sera cuando ya no la ame. La cartera, la bolita de 4gata de Gilberta, todo eso no
recibia antes su importancia mas que de un estado puramente inferior; ya que ahora era
para mi una cartera o una bolita cualesquiera. Le pregunté a Albertina si queria beber. -
Me parece que ahi veo naranjas y agua -me dijo-. Sera perfecto”. Pude gustar asi, junto
con sus besos, esa frescura que me parecia superior a ellos, en casa de la princesa de
Guermantes. Y la naranja exprimida en el agua parecia entregarme, a medida que yo
bebia la vida secreta de su maduracion, su accion feliz contra ciertos estados de ese
cuerpo humano que pertenece a un reino tan distinto, su impotencia para hacerlo vivir;
pero, en cambio, los juegos de riego por donde podia serle favorable y cien misterios
revelados por la fruta a mi sensacion, de ninguna manera a mi inteligencia.

Cuando se fue Albertina recordé que le habia prometido a Swann escribir a Gilberta, y
me parecid mas amable hacerlo enseguida. Sin emocién, y como si anotara el ultimo
renglon de un aburrido deber de clase, escribi en el sobre el nombre de Gilberta Swann
con el que antes cubria mis cuadernos para imaginarme que nos escribiamos. Es que, si
antafio yo escribia ese nombre, ahora la tarea habia sido confiada por la costumbre a uno
de los numerosos secretarios que ésta se adjudica. Este podia escribir el nombre de
Gilberta con tanta mas calma cuanto que, colocado por la costumbre, recientemente
entrado a mi servicio, no habia conocido a Gilberta y solo sabia, sin ubicar ninguna
realidad bajo esas palabras, que era una joven de la que yo habia estado enamorado,
porque me oyera hablar de ella.

No podia acusarlo de avidez. El ser que estaba ahora frente a ella era el testigo; el mejor
elegido para comprender lo que habia sido: la cartera, la bolita de 4dgata, simplemente se
habian convertido para mi, con respecto a Albertina, en lo que habian sido para Gilberta y
lo que serian para todo ser que no reflejara en ellos una llama interior. Pero ahora habia
en mi una nueva turbacioén que alteraba a su vez el poder verdadero de las cosas y de las
palabras. Y como Albertina me dijese aun, para agradecerme: “-jMe gustan tanto las
turquesas!”, le contesté: “-No las deje morir”, confidndoles asi como a piedras el porvenir
de nuestra amistad que, sin embargo, no era mas capaz de inspirar un sentimiento a
Albertina de lo que habia sido para conservar el que me unia antes a Gilberta.

Se produjo en esa época un fendémeno que no merece ser mencionado mas que porque
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sé encuentra en todos los periodos importantes de la historia. En el mismo momento en
que yo escribia a Gilberta, el sefior de Guermantes, apenas de vuelta del baile, todavia
cubierto por su casco, pensaba que al dia siguiente se veria obligado a estar oficialmente
de luto, y decidi6 adelantar en ocho dias su cura de aguas. Cuando volvid tres semanas
después (y para anticiparme, ya que acabo de terminar solamente mi carta a Gilberta), los
amigos del duque que lo habian visto, tan indiferente al principio, convertirse en un
antidreyfusista furibundo, enmudecieron de sorpresa al oirlo (como si la cura no hubiese
obrado sodlo sobre la vejiga): “-Y bueno, el proceso sera revisado y lo absolveran, no se
puede condenar a un hombre contra el que no hay nada concreto. ;Ha visto jamas a un
viejo mas chocho que Forcheville? Un oficial que prepara a los franceses para la
carniceria, es decir, para la guerra. Extrafia época.” -Y en el intervalo, el duque de
Guermantes habia conocido en las termas a tres damas encantadoras (una princesa
italiana y sus dos cufiadas). Al oirles algunas palabras sobre los libros que leian, sobre
una pieza que representaban en el Casino, el duque habia comprendido que tenia que
habérselas con mujeres de una intelectualidad superior y frente a las cuales, segun €1, no
era bastante fuerte. Eso lo hizo mas feliz cuando la princesa lo invitd a jugar al bridge.
Pero apenas estuvo con ellas, al decirles, en el fervor de su antidreyfusismo sin matices:
“-Y bueno, ya no nos hablan de la revision del famoso Dreyfus”, grande habia sido su
estupor al oir que la princesa y sus hermosas cuiladas respondian: “Nunca se estuvo mas
cerca. No se puede mantener en presidio al que no ha hecho nada”. “-;Ah? ;Ah?”, habia
balbuceado primeramente el duque, como descubriendo un sobrenombre grotesco que se
usara en esa casa para ridiculizar a alguien que hasta ese momento creyera inteligente.
Pero al cabo de algunos dias, como por cobardia y espiritu de imitacion, uno grita: “-
i Vamos, Jojotte™, sin saber por qué, a un gran artista al que asi se oye llamar en esa casa,
el duque, todavia muy molesto por la nueva costumbre, decia, sin embargo: “-En efecto,
no hay nada en su contra”. Las tres encantadoras damas suponian que no progresaba
bastante ligero y lo maltrataban un poco: “-Pero, en el fondo, ninguna persona inteligente
pudo creer que hubiese algo”. Cada vez que un hecho “aplastante” se producia contra
Dreyfus y el duque lo anunciaba creyendo que convertiria con eso a las tres damas
encantadoras, ellas se reian mucho y no tenian ninguna dificultad, con gran finura de
dialéctica, en demostrarle que el argumento no tenia valor y era completamente ridiculo.
El duque habia regresado a Paris hecho un dreyfusista rabioso. Y es cierto que en este
caso no pretendemos que las tres damas encantadoras no hayan sido mensajeras de
verdad. Pero hay que notar que cada diez afios, cuando se deja a un hombre lleno de una
verdadera conviccion, sucede que una pareja inteligente o una sola dama encantadora
entran en su intimidad y al cabo de algunos meses lo llevan a una opinion contraria. Y en
ese punto muchos paises se conducen como ese hombre sincero, muchos paises que uno
ha dejado llenos de odio por un pueblo y seis meses después han mudado su sentimiento
y roto sus alianzas.

No vi por alglin tiempo a Albertina, pero continué, a falta de la sefiora de Guermantes,
que no se dirigia mas a mi imaginacién, viendo otras hadas y sus viviendas, tan
inseparables de ellas como del molusco la valva de nacar o esmalte o la torrecilla con
troneras de su caparazon. No hubiera podido clasificar a esas damas, ya que la dificultad
del problema era tan insignificante e imposible no sé6lo de resolver, sino de plantear.
Antes que la dama debia abordarse el edificio méagico. Una recibia siempre después de
almorzar, durante los meses estivales, y antes de llegar a su casa habia que bajar la capota
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del coche, a tal punto daba con fuerza el sol, cuyo recuerdo, sin advertirlo, iba a entrar en
la impresion total. Creia ir solamente al Cours-laReine; en realidad, antes de llegar a la
reunion de las que quizds se hubiese burlado un hombre practico, sentia un
deslumbramiento como en un viaje a través de Italia, y delicias de las que nunca separaria
el edificio en mi memoria. Ademas, por el calor de la estacion y de la hora, la dama habia
clausurado herméticamente las celosias de los vastos salones rectangulares de la planta
baja donde recibia. Ante todo, yo reconocia con dificultad a la duefia de casa y sus
visitantes, aun a la duquesa de Guermantes, que con su voz ronca me pedia que fuese a
sentarme junto a ella en un sillon de Beauvais que representaba el rapto de Europa. Y
distinguia sobre los muros las vastas tapicerias del siglo XVIII que representaban navios
con mastiles florecidos de malvas rosas, bajo los cuales me encontraba como en el
palacio no del Sena, sino de Neptuno, al borde del océano en que la duquesa de
Guermantes se convertia en algo asi como una divinidad de las aguas. No terminaria
nunca si enumerase todos los salones distintos a ése. Basta este ejemplo para mostrar que
hacia entrar en mis juicios mundanos impresiones poéticas que nunca tenia en cuenta en
el momento de sumar, tanto que, al calcular los méritos de un saléon, mi suma no salia
nunca exacta.

Es verdad que esos motivos de errores no eran los unicos, ni mucho menos, pero no
tengo tiempo de iniciar antes de mi partida para Balbec (donde, para desgracia mia, voy a
hacer una segunda estada que sera también la ultima) descripciones del mundo que
encontraran su ubicaciéon mucho mas tarde. Digamos sélo que a ese primer y falso motivo
(mi vida relativamente frivola que podia hacer suponer el. amor por la Sociedad) de mi
carta a Gilberta, y de mi retorno a los Swann que pareciera indicar, Odette hubiera podido
agregar con tanta inexactitud un segundo. No he imaginado hasta aqui los aspectos
diferentes que toma el mundo para una misma persona, sino suponiendo que la misma
sefiora que no conocia & nadie frecuenta la sociedad y que tal otra que tenia una posicion
dominante es desechada; uno siente tentaciones de ver s6lo esos altibajos puramente
personales que de tiempo en tiempo acarrean en una misma sociedad, como consecuencia
de especulaciones de bolsa, una ruina estrepitisa o un enriquecimiento inesperado. Y no
es sOlo eso. En cierta medida, las manifestaciones sociales (muy inferiores a los
movimientos artisticos, a las crisis politicas, a la evolucion que lleva el gusto publico
hacia la musica alemana y compleja, y luego hacia la musica rusa y simple o hacia las
ideas sociales, las ideas de justicia, la reaccion patridtica, el sobresalto patriotico) son, sin
embargo, su reflejo lejano, quebrado, inseguro, turbio, cambiante.

De modo que ni siquiera los salones pueden ser descritos en una inmovilidad estatica
que ha podido convenir hasta ahora al estudio de los caracteres, los que también deberan
ser arrastrados como por un movimiento casi-historico. La aficién por la novedad que
lleva a los hombres de mundo més o menos sinceramente avidos de informarse acerca de
la evolucion intelectual hasta frecuentar los ambientes donde pueden seguirlos, les hace
preferir habitualmente a alguna duefa de casa hasta ahora inédita, que representa todavia
frescas las esperanzas de mentalidad superior tan marchitas y ajadas en las mujeres que
ejercieran largo tiempo el poderio mundano y las que no significan nada para su
imaginacion, ya que conocen su lado débil y su lado fuerte. Y cada época se halla asi
personificada por mujeres nuevas, en un nuevo grupo de mujeres que, vinculadas
estrechamente a lo que en ese momento excita las curiosidades mas nuevas, aparecen en
sus vestidos sélo en ese momento, como una especie desconocida, nacida del ultimo
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diluvio, bellezas irresistibles de cada nuevo Consulado, de cada nuevo Directorio. Pero
muy a menudo la duefia de casa novel es sencillamente como algunos hombres de Estado
cuyo ministerio es el primero, pero que desde hacia cuarenta afos golpeaban a todas las
puertas sin ver que se les abrian, mujeres que no eran conocidas de la sociedad, aunque
no por ello dejaban de recibir desde hacia mucho tiempo y a falta de cosa mejor, a
algunos “escasos intimos”. Verdad que no siempre este es el caso, y cuando la afloracion
prodigiosa de los ballets rusos, que reveld uno tras otro a Bakt, Nijinski, Benoist y el
genio de Stravinsky, la princesa Yourbeletieff, joven madrina de todos esos nuevos
grandes hombres, apareci6 llevando en la cabeza una inmensa aigrette temblorosa
desconocida de las parisienses y que todas trataron de imitar, pudo creerse que ésa
maravillosa criatura habia llegado en sus innumerables equipajes y como el mas preciado
tesoro de los bailarines rusos; pero cuando a su lado, en un avant-scéne, veamos en todas
las representaciones de los “rusos”, sentada como un hada verdadera, ignorada hasta
entonces por la aristocracia, a la sefiora Verdurin, podremos contestar a las gentes de
mundo que creyeron con facilidad que la sefiora de Verdurin acababa de desembarcar con
la troupe de Diaghilew, que esa dama ya habia existido en otros tiempos y pasado por
diversas transformaciones de las que ésta no se distinguia sino porque era la primera que
reportaba por fin, asegurado para lo sucesivo y en marcha cada vez mas réapida, el éxito
tanto y tan vanamente esperado por la Patrona. Para la sefiora de Swann, es verdad, la
novedad que representaba no tenia el mismo caracter colectivo. Su salon se habia
cristalizado alrededor de un hombre, de un moribundo que paso6 casi instantaneamente -
en momentos en que se agotaba su talento-, de la oscuridad a la gran gloria. El
embelesamiento por las obras de Bergotte era inmenso. Pasaba todo el dia exhibiéndose
en casa de la sefiora de Swann, que le cuchicheaba a un hombre influyente: “-Le hablaré
para que le escriba un articulo”. Estaba, por otra parte, en condiciones de hacerlo, y aun
un acto corto para la sefiora de Swann. Mas proximo a la muerte, andaba un poco menos
mal que cuando venia a pedir noticias de mi abuela. Y es que sus grandes dolores fisicos
le habian impuesto un régimen. La enfermedad es el médico mas obedecido: uno sélo
hace promesas a la bondad y el saber; pero obedece al sufrimiento.

Es verdad que el pequefio clan, de los Verdurin tenia en la actualidad un interés mas
palpitante que el salon ligeramente nacionalista, mas literario y antes que nada bergotico
de la sefiora de Swann. El pequefio clan era, en efecto, el activo centro de una larga crisis
politica que habia llegado a un méximo de intensidad: el dreyfusismo. Pero la gente de
sociedad el a, en su mayor parte, tan antirrevisionista, que un salén dreyfusista parecia
algo tan imposible como en otro tiempo un salon de la Comuna. La princesa de
Caprarola, que conociera a la sefiora de Verdurin con motivo de una gran exposicion
organizada por ella, habia ido a hacerle una larga visita con la esperanza de corromper a
algunos elementos interesantes del pequefio clan y agregarlos a su propio salon, visita en
cuyo transcurso la princesa (representando en pequefio a la duquesa de Guermantes)
habia tomado la contraparte de las opiniones recibidas y declarado que la gente de su
mundo era idiota, lo que la sefiora de Verdurin estim6 como un signo de gran valor. Pero
ese valor no llegaria mas tarde hasta atreverse a saludar a la sefiora de Verdurin en las
carreras de Balbec bajo el fuego cerrado de las miradas de las damas nacionalistas. En
cuanto a la sefiora de Swann, los antidreyfusistas le agradecian, por el contrario, que
fuera “bien pensada”, lo que si se considera que estaba casada con un judio, era un mérito
doble. Sin embargo, las personas que nunca habian ido a su casa suponian que sé6lo
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recibia a algunos oscuros israelitas y discipulos de Bergotte. -Asi clasifican a mujeres
mas altas que la sefiora de Swann en el ultimo peldafio de la escala social, ya por causa de
sus origenes, ya porque no les gustan las comidas y las veladas donde nunca se las ve, lo
que se supone equivocadamente se debe a que no las han invitado; ya porque nunca
hablan de sus amistades sociales y si solamente de literatura y de arte; ya porque la gente
se oculta para ir a sus casas o, para no ser descorteses con las otras, se esconden para
recibirlas; en fin, por mil motivos que acaban por hacer de tal o cual de ellas la mujer que
uno no recibe a los ojos de algunos. Asi sucedia con Odette. Cuando la sefiora de Epinoy,
con motivo de una suscripcidon que deseaba para la “Patria Francesa”, tuvo que ir a verla,
como si hubiese entrado en casa de su mercera, convencida de que encontrarla rostros no
solo despreciados, sino desconocidos, se quedo clavada en su lugar al abrirse la puerta,
no del salon que suponia, sino de una sala maravillosa, donde, tal un cambio a la vista en
un acto de magia, reconocié como figurantes deslumbradoras, semiextendidas en divanes,
repantigadas en sillones, llamando a la duefia de casa por su nombre de pila, a las altezas,
las duquesas, que a ella misma, la princesa de Epinoy, le costaba tanto atraer a su casa, y
para las cuales, en ese momento y bajo los ojos benevolentes de Odette, el marqués de
Lau, el conde Luis de Turenne, el principe Borghese, el duque de Estrées, llevando la
naranjada y las masas, hacian de paneteros y coperos. Como la princesa de Epinoy
atribuia, sin advertirlo, la cualidad mundana en el interior de los seres, se vio obligada a
desencarnar a la sefiora de Swann y a reencarnarla en una mujer elegante. La ignorancia
de la verdadera vida que llevan las mujeres que no la exhiben en los diarios, extiende asi
sobre ciertas situaciones (contribuyendo con ello a diversificar los salones) un velo de
misterio. Por Odette, al comienzo, algunos hombres de la mas alta sociedad que deseaban
conocer a Bergotte, habian ido a comer a su casa en intimidad. Habia tenido ella el tacto
recientemente adquirido, de no exhibirlo; ahi lo encontraban, quizds como recuerdo del
pequefio nucleo cuyas tradiciones, cubierto, etc., conservara Odette desde el cisma.
Odette los llevaba con Bergotte, a quien eso acababa de matar, a los estrenos interesantes.
Hablaron de ella a algunas mujeres de su mundo capaces de interesarse en tanta novedad.
Estaban convencidas de que Odette, intima de Bergotte, habia colaborado en una u otra
forma en sus obras y la creian mil veces mas inteligente que las mas notables mujeres del
barrio, por el mismo motivo me colocaban toda su esperanza politica en ciertos
republicanos de buen matiz, como el sefior Doumer y el sefior Descha el, mientras veian a
Francia al borde del abismo si se la continuaba al personal monérquico que recibian ellas
a cenar: a los Charette a los Doudeauville, etc. Ese cambio de la situacion de Odette se
cumplia, por su parte, con una discrecion que la hacia més segura y mas rapida, pero no
la dejaba sospechar en lo minimo por el publico. inclinado a confiar en las cronicas del
Gaulois respecto a los progresos o la decadencia de un salén, de manera que un dia, en el
ensayo general de una pieza de Bergotte, representada en una sala de las mas elegantes a
beneficio de una obra de caridad, se produjo un verdadero revuelo cuando se vio en el
palco de enfrente -fue era el del autor- a la sefiora de Marsantes que se sentaba al lado de
la sefiora de Swann junto con aquella a quien la progresiva desaparicion de la duquesa de
Guermantes (saciada de honores y aniquilandose al menor esfuerzo), estaba convirtiendo
en la /eona, la reina del momento, la condesa de Molé. “Cuando ni siquiera
sospechdbamos que habia empezado a subir -se dijo de Odette en el momento en que se
vio entrar en su palco a la condesa de Molé-, ha franqueado el ultimo escalon”.

De tal modo que la sefiora de Swann podia creer que era por snobismo que me acercaba
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a su hija.

Odette, a pesar de sus brillantes amigas, no dejo de escuchar la pieza con gran atencion,
como si estuviese ahi nicamente para eso, lo mismo que atravesaba antes el bosque por
higiene y para hacer ejercicio. Hombres que antes se preocupaban menos de ella, vinieron
al balcon, molestando a todos, colgdndose de su mano para acercarse al imponente
circulo que la rodeaba. Ella, con una sonrisa mas bien amable que irdnica, respondia
pacientemente a sus preguntas, afectando mas calma de lo que se hubiese creido, y quizas
era sincera, ya que eso no era mas que la tardia exhibicion de una intimidad habitual y
discretamente escondida. Detras de esas tres damas que atraian todas las miradas, estaba
Bergotte rodeado por el principe de Agrigento, el conde Luis de Turenne y el marqués de
Bréauté. Y es facil comprender que para hombres que eran recibidos en todas partes y
que ya no podian esperar ni una sobreestimacion ni ansias de originalidad, la
demostracion que creian hacer de su valor al dejarse atraer por una duefia de casa
reputada como de alta intelectualidad y junto a la cual esperaban encontrar todos los
autores dramaticos y los novelistas de moda, era mas excitante y mas viva que esas
veladas en casa de la princesa de Guermantes, que sin ningin programa ni nuevo
atractivo se venian sucediendo desde tantos afios mas o menos iguales a la que hemos
descrito tan largamente. En ese gran mundo, el de los Guermantes, de donde se apartaba
un poco la curiosidad, las modas intelectuales nuevas no se encarnaban en diversiones a
su imagen, como en esas obritas ligeras de Bergotte escritas para la sefiora de Swann,
como esas verdaderas sesiones de salvacion publica (si el mundo habia podido interesarse
en el asunto Dreyfus), en casa de la sefiora de Verdurin, se reunian Picquart, Clemenceau,
Zola, Reinach y Labori.

Gilberto servia también para la posicion de su madre, porque un tio de Swann acababa
de dejar a la joven cerca de ochenta millones, motivo por el cual el barrio de Saint-
Germain empezaba a pensar en ella. El reverso de la medalla era que Swann, por otra
parte moribundo tenia opiniones dreyfusistas; pero ni siquiera eso perjudicaba a su mujer
y hasta le prestaba servicio. No la perjudicaba porque se decia: “Estd chocho e idiota;
nadie se ocupa ya de €l; la que cuenta es su mujer, y ella es encantadora”. Pero hasta el
dreyfusismo de Swann era util a Odette. Librada a si misma, quizas se dejara llevar a
hacerles concesiones a las mujeres elegantes que la hubiesen perdido. Mientras que las
noches en que arrastraba a su marido a cenar al barrio de Saint-Germain, Swann, que se
quedaba hoscamente en su rincén, no tenia ningun reparo, si vela que Odette se hacia
presentar a alguna sefiora nacionalista, en decir en voz alta:”Pero veamos, Odette, usted
estd loca. Le ruego que se quede quieta. Seria una vulgaridad por su parte hacerse
presentar antisemitas. Se lo prohibo”. La gente de la sociedad que todos halagan no esta
acostumbrada a tanto orgullo ni a tanta mala educacion. Por primera vez vetan a alguien
que se creia “mas” que ellos. Se contaban esos gruiiidos de Swann y las tarjetas dobladas
llovian en casa de Odette.

Cuando estaba de visita en casa de la sefiora de Arpajon, provocaba un vivo y simpatico
movimiento de curiosidad. “-;No le molestd que se la haya presentado? -decia la sefiora
de Arpajon-. Es muy amable. Me la hizo conocer Maria de Marsantes”. “-Pero no, en
absoluto; parece de lo mas inteligente, es encantadora. Al contrario; deseaba conocerla;
digame donde vive”. La sefiora de Arpajon decia a la sefiora de Swann que se habia
divertido mucho en su casa la antevispera y habia dejado con gusto por ella a la sefiora de
Saint-Euverte. Y era cierto, porque preferir a la sefiora de Swann era demostrar que uno
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era inteligente, como asistir a un concierto en lugar de ir a un té. Pero cuando la sefiora de
Saint-Euverte iba a casa de la sefiora de Arpajon al mismo tiempo que Odette, como la
sefiora de Saint-Euverte era muy snob, y la sefiora de Arpajon, a pesar de tratarla con
mucha altura, tenia interés en sus recepciones, la sefiora de Arpajon no presentaba a
Odette para que la sefiora de Saint-Euverte no supiese quién era. La marquesa se
imaginaba que debia ser alguna princesa que solfa muy poco, ya que no la habia visto
nunca; prolongaba su visita y contestaba indirectamente a lo que decia Odette, pero la
sefiora de Arpajon seguia imperturbable. Y cuando, vencida, la sefiora de Saint-Euverte
se retiraba: “-No se la presenté -decia la duefia de casa a Odette- porque a uno no le gusta
mucho ir a su casa e invita a troche y moche; usted no hubiera podido desenredarse”. “-
iOh!, no es nada”, decia Odette con un dejo de lastima. Pero seguia pensando que a la
gente no le gustaba ir a casa de .la sefiora de Saint-Euverte, lo que era cierto en alguna
medida, y de alli llegaba a la conclusion de que su situacion era muy superior a la de la
sefiora de Saint-Euverte, aunque la de ésta fuese muy importante y Odette no tuviese aun
ninguna.

Ella no se daba cuenta, y aunque todas las amigas de la sefiora de Guermantes
estuviesen ligadas con la sefiora de Arpajon, cuando ésta invitaba a la sefiora de Swann,
Odette decia escrupulosamente: “-Voy a casa de la sefiora de Arpajon, pero le voy a
parecer muy anticuada; me choca a causa de la sefiora de Guermantes” (que, por otra
parte, no conocia). Los hombres distinguidos pensaban que si la sefiora de Swann conocia
a poca gente del gran mundo, era probablemente porque debia ser una mujer superior,
posiblemente una gran musica, y que ir a su casa seria algo asi como un titulo
extramundano, como un duque que fuera doctor en ciencias. Las mujeres completamente
nulas se sentian atraidas hacia Odette por una razon contraria; sabiendo que iba al
concierto Colonne y se declaraba wagneriana, llegaban a la conclusion de que debia ser
una “comedianta”, y las iluminaba muy poco la idea de conocerla. Pero, poco firmes en
su propia situacion, temian comprometerse en publico aparentando vinculacién con
Odette, y si en un concierto de caridad advertian a la sefiora de Swann, desviaban la
cabeza, porque parecia imposible saludar a la vista de la sefiora de Rochechouart a una
mujer que era muy capaz de haber ido a Bayreuth, lo que equivale a cometer tantos
disparates. Cada persona de visita en casa de otra se hacia diferente. Sin hablar de las
maravillosas metamorfosis que se cumplian asi en casa de las hadas, en el salon de la
sefiora de Swann, el sefior de Bréauté, de pronto revalorizado por la ausencia de la gente
que solia rodearlo con el aspecto de satisfaccion que tenia al encontrarse ahi tan bien,
como si en lugar de ir a una fiesta se hubiese puesto los anteojos para encerrarse a leer la
Revista de Ambos Mundos, rito misterioso que parecia cumplir al visitarla a Odette, el
sefor de Bréauté mismo parecia un hombre nuevo. Hubiera dado cualquier cosa para ver
qué alteraciones sufriria la duquesa de Montmorency-Luxemburgo en ese nuevo medio.
Pero era una de las personas a las que nunca podria presentarse a Odette. La sefiora de
Montmorency, mucho mas benevolente para Oriana que ésta para ella, me asombraba
mucho al decirme con respecto ala sefiora de Guermantes: “Conoce a gente espiritual,
todos la quieren; creo que si hubiese sido un poco mas consecuente, habria llegado a
constituir un saloén. La verdad es que no tenia mucho interés, ya que asi es feliz, buscada
por todos, y tiene razon”. Si la sefiora de Guermantes no tenia un salon, entonces ;qué era
un salén? El estupor que me produjeron esas palabras no era mayor que el que le causé a
la sefiora de Guermantes al decirle que me gustaba mucho ir a casa de la sefiora de



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

Montmorency. Para Oriana era una vieja cretina. “~Todavia yo -decia- estoy obligada,
porque es mi tia; pero usted... Ni siquiera sabe atraer a la gente agradable”. La sefiora de
Guermantes no se daba cuenta de que la gente agradable me dejaba frio; que cuando
evocaba el salon de Arpajan, yo veia una mariposa amarilla y el salon de Swann (la
sefiora de Swann recibia en invierno de 6 a ?) una mariposa negra con las alas afieltradas
de nieve. Y todavia ese ultimo salon que no lo era, lo consideraba, aunque inaccesible
para ella, excusable para mi, a causa de la gente de ingenio. Pero la sefiora de
Luxemburgo... Si hubiese producido ya algo que se notase llegaria a la conclusion de que
una parte de snobismo puede vincularse al talento. Y llevé al colmo su desilusion: le
confesé que no iba a casa de la sefiora de Montmorency (como creia ella) para “tomar
notas” y “hacer un estudio”. La sefiora de Guermantes, por otra parte, no se equivocaba
mas que los novelistas mundanos que analizan cruelmente desde afuera los actos de un
snob o que se pretende lo sea, pero nunca se colocan en su interior, en la época en que
florece en la imaginacion toda una primavera social. Yo mismo, cuando quise saber cual
era el placer tan grande que experimentaba yendo a casa de la sefiora de Montmorency,
me desilusioné un poco. Habitaba ella en el barrio de Saint-Germain, una vivienda vieja
llena de pabellones separados por jardincillos. Bajo la boveda, una estatuita que se
atribuia a Falconnet representaba una fuente que exudaba, por otra parte, una humedad
perpetra. Un poco mas lejos, la portera, con los ojos eternamente rojos, por pesares o por
neurastenia por jaqueca o por resfrio, nunca le contestaba a uno; hacia un gesto vago para
indicar que ahi estaba la duquesa y dejaba caer algunas gotas de sus parpados sobre un
tazon lleno de nomeolvides. El placer que me producia ver la estatua, porque me
recordaba. un jardinerito de yeso que estaba en un jardin de Combray, nada era al lado
del que me causaba la escalera grande, hiimeda y sonora, llena de ecos, como el de
algunos establecimientos de bafos antiguos4. con los vasos llenos de cinerarias -azul
sobre azulen la antecdmara y sobre todo el tintineo de la campanilla, que era exactamente
el de la pieza de Eulalia. Ese tintineo colmaba mi entusiasmo, pero me parecia demasiado
humilde para poder explicarselo a la sefiora de Montmorency, de tal suerte que esa dama
me veia siempre en un encantamiento cuya causa no adivind jamas.

Las intermitencias del corazon

Mi segunda llegada a Balbec fue muy distinta de la primera. El director vino
personalmente a recibirme en Pont-a-Couleuvre, repitiendo cuanto interés tenia en su
clientela calificada, lo que me hizo temer que me fuese ennobleciendo hasta que yo
comprendiera que, en la oscuridad de su memoria gramatical, calificada significaba
simplemente predilecta. Por otra parte, a medida que aprendia nuevos idiomas, hablaba
peor los anteriores. Me anuncié que me habia alojado en la parte alta del hotel. “-Espero
que no vea en ello -me dijo- una falta de cortesia. Me fastidiaba darle una pieza indigna
de usted, pero lo hice debido al ruido, porque asi no tendra usted a nadie que le fatigue el
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trépano (en lugar de timpano) en el piso superior. Quédese tranquilo; haré cerrar las
ventanas para que no golpeen. En eso soy intolerable”. (Esas palabras no expresaban su
pensamiento, de que seria inexorable a ese respecto, sino quizas el de sus mutamos de
piso). Las piezas, por otra parte, eran las de la primera estada. No estaban mas abajo, pero
yo habia crecido en la estima del director. Podia hacer encender la estufa, si eso me
gustaba (porque por prescripcion médica habia partido desde Pascua), pero temia que
hubiese fixuras en el cielo raso. “-Sobre todo espere siempre, para volver a encender una
fogata, que la anterior se haya consumado (por consumido). Porque lo importante es
evitar prenderle fuego a la estufa, tanto mds que para alegrar un poco le hice colocar
encima un gran potiche de porcelana china antigua y, se podria estropear”.

Me hizo saber con mucha tristeza la muerte del presidente del colegio de abogados de
Cherburgo: “-Era un viejo rutinero”, dijo (probablemente por astuto) y me dejé entender
que habia apresurado su fin una vida de disgustos, lo que significaba depravacion. Hacia
ya algliin tiempo que advertia que después de cenar se ponia en cuclillasi2 en el salon
(sin duda por se quedaba adormilado). En los ultimos tiempos estaba tan cambiado que si
no supiese que se trataba de ¢l, ya ni estaba agradecido (por reconocible, sin duda).

Feliz compensacion: el primer presidente de Caen acababa de recibir la fusta de
comendador de la Legién de Honor. “Cierto y seguro que tiene capacidad, pero parece
que se la han dado a causa de su gran impotencia. Se insistia, ademas, en esa
condecoracion en el Eco de Paris de la vispera, de cuya noticia el director no habia leido
mas que la primera firma (por pardgrafo). La politica del sefior Caillaux estaba muy bien
comentada. “-por otra parte, me parece que tienen razon -dijo-. Nos pone demasiado bajo,
la cupula de Alemania” (por copa)”. Como ese tema tratado por un hotelero me parecia
fastidioso, dejé de escuchar. Pensaba en las imagenes que me habian decidido volver a
Balbec. Eran muy distintas de las le antafio; la vision que buscaba ahora era tan
deslumbrante como brumosa la primera; no por ello me decepcionarian menos. Las
imagenes elegidas por el recuerdo son tan arbitrarias, tan estrechas, tan inalcanzables
como las que forma la imagen y destruye la realidad. No hay motivos para que fuera de
nosotros, un lugar real posea mejor los cuadros de la memoria que los del suefio. Ademas
una realidad nueva nos hard olvidar y hasta odiar, quizés, los deseos por los cuales
habiamos partido.

Los que me hicieron dirigirme para Balbec se vinculaban en parte a que los Verdurin
(cuyas invitaciones no aprovechara nunca y a los que alegraria seguramente recibirme, si
iba al campo a disculparme por no haberlos podido visitar en Paris), al saber que varios
fieles pasarian las vacaciones en esa costa y habiendo alquilado para toda la estacion uno
de los castillos del sefior de Cambremer (La Raspeliére), invitaron a la sefiora de Putbus.
La noche en que lo supe (en Paris), envié como un verdadero loco a nuestro joven lacayo
para que averiguara si esa sefora llevaria su camarera a Balbec. Eran las once de la
noche. El portero tardé6 mucho en abrir y por milagro no envi6é a paseo a mi mensajero,
no llamo a la policia y se contentd con recibirlo muy mal, a tiempo que le proporcionaba
el dato deseado. Dijo que, en efecto, la primera mucama acompafiaria a su ama, primero a
las termas, en Alemania, luego a Bidrritz y por ultimo a casa de la sefiora de Verdurin.
Desde entonces me quedé¢ tranquilo y contento por tener ya ese dato. Habia podido evitar
esas persecuciones por las calles para las cuales carecia ante las bellezas ocasionales de
esa carta de introduccidn que seria para “Giorgione” haber cenado esa misma noche con
su ama en casa de los Verdurin. Por otra parte, quizas tuviera aiin mejor concepto de mi
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sabiendo que conocia yo no sélo a los burgueses inquilinos de la Raspeliére, sino a sus
propietarios y especialmente a Saint-Loup, quien ya que no pudo recomendarme a
distancia a la mucama (puesto que ésta ignoraba el nombre de Roberto), habia escrito una
calurosa carta a los Cambremer, refiriéndose a mi. Pensaba que fuera de toda la utilidad
que pudieran proporcionarme, la sefiora de Cambremer, la nuera Legrandin, me
interesaria para conversar. “-Es una mujer inteligente -me habia asegurado-. No te dira
cosas definitivas (las cosas definitivas sustituyeron a las cosas sublimes para Roberto,
que modificaba cada cinco o seis afios algunas de sus expresiones favoritas, a tiempo que
conservaba las principales), pero es una naturaleza, tiene personalidad, intuicidn; sabe
emplear a tiempo la palabra precisa. De vez en cuando es fastidiosa; dice tonterias para
hacerse la interesante, lo que es tanto mas ridiculo cuanto que nada menos elegante que
los Cambremer; no siempre esta al dia pero, en resumen es todavia una de las personas
mas soportables.

Tan pronto les llegara la recomendacion de Roberto, los Cambremer, sea por snobismo
que les hacia desear indirectamente ser amable con Saint-Loup, sea por agradecimiento
por lo que ¢l habia sido para uno de sus sobrinos en Doncic¢res y mas probablemente
sobre todo por bondad y tradicion hospitalarias me escribieron largas cartas pidiendo que
habitase su casa y, si preferia mas independencia, ofreciéndose para buscarme un
alojamiento. Cuando Saint-Loup les hubo objetado que habitaria el Gran Hotel de Balbec,
contestaron que por lo menos esperaban mi visita al llegar y que si tardaba demasiado no
dejarian de buscarme para invitarme a sus garden-parties.

Sin duda nada vinculaba esencialmente a la mucama de la sefiora de Putbus a la region
de Balbec; no seria para mi como aquella campesina que, solo en el camino de Méséglise,
habia llamado tan a menudo en vano, con toda las fuerzas de mi deseo.

Pero desde hacia mucho tiempo ya no trataba de extraer la raiz cuadrada de lo
desconocido de una mujer que no resistia a menudo una simple presentacion. Por lo
menos en Balbec, adonde no habia ido desde hacia tiempo, tendria la ventaja -a falta de la
vinculacion necesaria que no existia entre la regioén y esa mujer- de que el sentimiento de
la realidad no se me suprimirla como en Paris, donde en mi propia casa o en un cuarto
conocido, el placer con una mujer no podia darme por un instante la ilusion de abrirme
acceso a una nueva vida en medio de las cosas cotidianas. (Porque si la costumbre es una
segunda naturaleza, nos impide conocer la primera, de la que no posee ni las crueldades
ni los encantamientos.) Y esta ilusion la tendria, quizds, en una nueva regiéon donde
renace la sensibilidad ante un rayo de sol y donde justamente terminada de exaltarme la
mucama que deseaba; y se verd que las circunstancias hardn no so6lo que esa mujer no
llegase a Balbec, sino que nada temia como su llegada, de manera que el objeto principal
de mi viaje no fue alcanzado ni siquiera perseguido. Ciertamente, la sefiora de Putbus no
debia llegar a esa altura de la estacion a casa de los Verdurin; pero esos placeres elegidos
pueden estar lejos, si su llegada es segura y al esperarlos puede uno entregarse mientras
tanto a la pereza de tratar de gustar y a la impotencia de amar. Por otra parte, no llegué a
Balbec con un espiritu tan practico como la primera vez; siempre hay menos egoismo en
la imaginacién pura que en el recuerdo; y yo sabia que iba a encontrarme precisamente en
uno de esos lugares en que abundan las bellas desconocidas; una playa no las ofrece en
menor grado que un baile, y pensaba de antemano en los paseos delante del hotel sobre el
muelle con ese mismo tipo de placer que me procuraria la seflora de Guermantes si en
lugar, de hacerme invitar a cenas brillantes incluyera mas a menudo mi nombre en las
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listas de caballeros de las duefias de casa donde se baila. Iniciar relaciones femeninas en
Balbec me seria tan facil como antes me habia resultado dificil porque tenia ahora tantas
relaciones y vinculos como los que me faltaban en mi primer viaje.

Me saco de mi ensuefio la voz del director cuyas disertaciones politicas no habia
escuchado. Cambiando de tema, me dijo la alegria del presidente primero al saber mi
llegada y que irla a verme a mi cuarto, esa misma noche. La idea de esa visita me espanto
tanto (porque empezaba a sentirme cansado) que le rogué le pusiera obstaculos (lo que
me prometid), y para mayor seguridad, que en mi piso hiciera montar guardia por sus
empleados. No parecia quererlos mucho. “-Me veo obligado a correr continuamente
detras de ellos porque les falta mucha inercia. Si yo no estuviese, ni se moverian. Pondré
el ascensorista de planton a su puerta”. Le pregunté si ya era, por fin, “jefe de los
botones”. “-No tiene suficiente antigliedad en la casa me contesto-. Tiene compaieros de
mas edad. Eso levantada protestas. En todas las cosas se necesitan granulaciones.
Reconozco que tiene una buena aptitud (por actitud) frente a su ascensor. Pero es
demasiado joven todavia para semejante situacion. Seria un contraxte con algunos mas
antiguos. Le falta alguna seriedad, lo que constituye la cualidad primitiva (sin duda la
cualidad primordial, la cualidad més importante). Necesita un poco mas de plomo en el
ala (mi interlocutor queria significar ponderacioén). Por otra parte, no tiene mas que
confiar en mi. Yo conozco muy bien esto. Antes de merecer mis galones de director del
Grand-Hotel, hice mis primeras armas con el sefior Paillard”. Me impresiond esa
comparacion y agradeci al director que se hubiese molestado ¢] mismo hasta Pont-4-
Couleuvre. “-jOh, de nada! No perdi mas que un tiempo infinito” (por infimo). Por otra
parte, ya habiamos llegado.

Trastorno de todo mi ser. Desde la primera noche, como sufria una crisis de fatiga
cardiaca, al tratar de dominar mi dolor, me agaché con prudencia y lentitud para
descalzarme. Pero apenas toqué el primer botén de mi botin, se hinché mi pecho, lleno de
una presencia infinita y divina, me sacudieron los sollozos y brotaron las lagrimas de mis
ojos. El ser que venia en mi auxilio, que me salvaba de la aridez del alma, era el que
varios afios antes, en un momento de zozobra y de igual soledad, en un momento en que
ya no tenia nada de mi, entrara y me devolviera a mi mismo, porque era yo mismo y mas
que yo mismo (el continente es mas que el contenido, y me lo traia). Acababa de advertir
en mi memoria, inclinado sobre mi cansancio, el rostro tierno, preocupado y
decepcionado de mi abuela, no de aquella por la que me asombré y reproché lamentarla
tan poco y que no tenla mas que el nombre, sino de mi verdadera abuela cuya viva
realidad, por primera vez desde que sufriera un ataque en los Campos Eliseos, habia
encontrado en un recuerdo involuntario y completo. Esa realidad no existe para nosotros
mientras no ha sido recreada por nuestro pensamiento (sin lo cual todos los hombres que
han intervenido en un combate gigantesco serian grandes poetas €picos); y asi, con el
loco deseo de precipitarme en sus brazos, no era mas que en ese instante, mas de un afio
después de su entierro y a cause de ese anacronismo que impide tan a menudo al
calendario de los hechos que coincida con el de los sentimientos, que acababa de saber
que se habia muerto. Habia hablado de ella a menudo desde ese momento y también
pensado en ella, pero bajo mis palabras y mis pensamientos de joven ingrato, egoista y
cruel, nunca hubo nada que se pareciese a mi abuela, porque en mi ligereza, mi amor por
el placer, mi costumbre de verla enferma, no contenia en mi mas que en estado virtual el
recuerdo de lo que habia sido. Sea cual fuere el momento en que la considerasemos,
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nuestra alma total tiene un valor casi ficticio, a pesar del numeroso balance de sus
riquezas, porque unas y otras son indisponibles, ya se trate, por otra parte, de riquezas
efectivas como de las de la imaginacion, y para mi, por ejemplo, tanto como del antiguo
nombre de Guermantes, de aquellas mucho mas graves, del verdadero recuerdo de mi
abuela. Porque los malestares de la memoria se vinculan a las intermitencias del corazon.
Es sin duda la existencia de nuestro cuerpo -parecida para nosotros a un vaso que
contiene nuestra espiritualidad- la que nos induce a suponer que todos nuestros bienes
interiores, nuestras alegrias pasadas y todos nuestros dolores estin perpetuamente en
nuestro poder. Quizas sea tan: inexacto creer que se escapan o vuelven. En todo caso, si
permanecen en nosotros es casi siempre en un dominio desconocido, donde no carecen de
toda utilidad para nosotros y donde aun las mas usuales se ven rechazadas por recuerdos
de distinto orden que excluyen toda simultaneidad con ellas en la conciencia. Pero si se
vuelve al cuadro de sensaciones en que se conservan, tienen a su vez ese mismo poder de
expulsar todo lo que les es incompatible, de instalar en nosotros solo el yo, que les vive.
Y como aquel que volvia a ser no existia desde aquella noche lejana en que mi abuela me
desvisti6 al llegar a Balbec, fue muy naturalmente, no después del dia actual que ese yo
ignoraba, pero -como si hubiese en el tiempo series distintas y paralelas sin solucion de
continuidad, enseguida después de la primera noche de antafio, que me adheri al minuto
en que mi abuela se habia inclinado sobre mi. El yo, que era entonces y que desapareciera
por tanto tiempo, estaba de nuevo tan cerca de mi que aun me parecia oir las palabras que
habian precedido inmediatamente y que, sin embargo, ya no eran mas que un sueflo,
como un hombre mal despierto cree percibir cerca de €l los ruidos de su suefio que huye.
Ya no era ese ser que trataba de refugiarse en los brazos de su abuela, para borrar los
vestigios de sus penas con besos, ese ser que hubiese tenido -para figurarme tal o cual de
los que se habian sucedido en mi desde algiin tiempo- tanta dificultad como ahora
necesitara esfuerzos, estériles, por otra parte, para experimentar los deseos y las alegrias
de uno de los que ya no era, por algun tiempo al menos. Recordaba cémo una hora antes,
en el momento que mi abuela se inclinara asi, dentro de su bata hacia mis botines,
vagando por la calle asfixiante de calor delante del pastelero, crei que nunca podria
esperar la hora que aun debla pasar sin ella, por la necesidad que tenia de abrazarla. Y
ahora que renacia esa misma necesidad, sabia que podia esperar horas y horas, que ya no
estarla nunca mas junto a mi; lo acababa de descubrir porque ahora sabia que la habia
perdido para siempre, al sentirla por primera vez viva y verdadera, llenando mi corazon
hasta hacerlo estallar. Perdida para siempre; no podia comprender y me adiestraba para
soportar el sufrimiento de esa contradiccion: por una parte, una existencia, una ternura
que sobrevivian en mi tal como las habia conocido; es decir, hechas para mi, un amor
donde todo encontraba de tal manera en mi su complemento, su meta, su constante
direccion, que el genio de los grandes hombres, todos los genios que habian podido
existir desde el comienzo del mundo, no hubiesen valido para mi abuela uno solo de mis
defectos; y por otra, tan pronto hubiese revivido esa felicidad como presente, sentirla
atravesada por la certidumbre, que se abalanzaba como un dolor fisico a repeticion, desde
una nada que esfumara mi imagen de esa ternura, que habia destruido esa existencia,
abolido retrospectivamente nuestra mutua predestinacion, convertido a mi abuela, en el
momento en que la volvia a encontrar como en un espejo, en una simple extrafia que un
azar hiciera pasar afios a mi lado, como podia suceder con cualquiera, pero para quien
antes y después, no era nada y no seria nada.
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En lugar de los placeres que tenia desde hacia algn tiempo, el tnico que me hubiera
sido posible gustar en ese momento seria -retocando el pasado- disminuir los dolores que
antano sufriera mi abuela. Y no la recordaba Unicamente con esa bata, vestimenta
apropiada, al punto de hacerse casi simbolica, a las fatigas, malsanas sin duda pero
también dulces, que se tomaba por mi; poco a poco he aqui que recordaba todas las
ocasiones que habia tenido -dejandole ver, exagerandole en caso necesario mis
sufrimientos de causarle una pena que me imaginaba luego borrada por mis besos, como
si mi ternura pudiese hacer la suya tanto como mi felicidad; y peor que eso, yo que ahora
no concebia mas felicidad que al derramar mi recuerdo sobre las lineas de ese rostro
modelado e inclinado por la ternura, habia puesto antafio una rabia insensata tratando de
extirpar los mas pequefios placeres, como ese dia en que Saint-Loup obtuvo la fotografia
de mi abuela, y disimulando apenas la puerilidad casi ridicula de la coqueteria con que
posaba con su sombrero de amplias alas, en una semipenumbra sentadora, me dejé
arrastrar hasta murmurar algunas palabras impacientes e hirientes que -lo senti por una
contraccion de su rostro -dieron en el blanco y la habian herido; y eran a mi a quien
herian ahora que era para siempre imposible el consuelo de mil besos.

Pero ya nunca podria borrar esa contraccion de su cara y ese sufrimiento de su corazon
o mejor, del mio: puesto que asi como los muertos ya no existen en nosotros, a nosotros
mismos es a quienes herimos sin tregua cuando nos obstinamos en recordar los golpes
que les hemos asestado. Esos dolores, por crueles que fuesen, me los acercaba con todas
las fuerzas, porque sentia que eran el efecto del recuerdo de mi abuela, la prueba de que
ese recuerdo estaba muy presente en mi. Sentia que no la recordaba verdaderamente mas
que por el dolor, y hubiera querido que se me hundiesen aun mas profundamente esos
clavos que fijaban su memoria. No trataba de suavizar el sufrimiento, ni embellecerlo
fingiendo que mi abuela no fuese otra cosa que una ausente, momentaneamente invisible,
al dirigir a su fotografia (la que habia obtenido Saint-Loup y que yo tenia conmigo)
palabras y plegarias como a un ser separado de nosotros pero que nos conoce porque es
individual y continua ligado a nosotros por una insoluble armonia. Nunca lo hice, porque
no solo queria sufrir, sino respetar la originalidad de mi dolor tal como lo habia soportado
de pronto sin quererlo y queria seguir soportandolo, siguiendo las leyes de ella cada vez
que volvia esa contradiccion tan extrafia de la supervivencia y de la nada mezclados en
mi. Esa impresion dolorosa y actualmente incomprensible, yo no sabia, a ciencia cierta, si
desprenderia de ella algtn dia cierta verdad, sino que si podia extraer esa poco de verdad,
no podria ser sino de ella, tan particular, tan espontanea que no la trazara mi inteligencia
ni atenuara mi pusilanimidad, pero que la misma muerte, la brusca revelacion dé la
muerte, habia cavado en mi, como el rayo, un doble surco misterioso, como un grafico
sobrenatural e inhumano. (En cuanto al olvido de mi abuela en que viviera hasta
entonces, no podia siquiera pensar en atarme a ¢l para extraer alguna verdad, puesto que
en si no era mas que una negacion, el debilitamiento del pensamiento incapaz de recrear
un momento real de la vida y obligado a substituirle imagenes convencionales e
indiferentes.) Sin embargo, quizds debido al instinto de conservacion y la ingeniosidad
con que la inteligencia nos preserva del dolor al comenzar a construir ya sobre ruinas
recientes colocando las primeras bases de su obra 1til y nefasta, gusté yo demasiado la
dulzura de recodar tales y cuales juicios del ser querido, como si ain hubiese podido
mantenerlos, como si existiese, como si continuara a existir para ella. Pero en cuanto
llegué a dormirme a esa hora mas veridica en que mis ojos se cerraron a las cosas
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exteriores, el mundo del suefio (en cuyo umbral la inteligencia y la voluntad
momentaneamente paralizadas no podian ya disputarme la crueldad de mis verdaderas
impresiones) reflejo, refractd la dolorosa sintesis de la supervivencia y de la nada, en la
profundidad organica y translucida de las visceras misteriosamente iluminadas.

Mundo del suefio en que el conocimiento interno, colocado bajo la dependencia de los
trastornos de nuestros organos, acelera el ritmo del corazon o de la respiracion porque
una misma dosis de espanto, tristeza o remordimiento obra con un poder centuplicado si
asi es inyectada en nuestras venas, desde que para recorrer las arterias de la ciudad
subterrdnea nos hemos embarcado en las negras corrientes de nuestra propia sangre como
un Leteo interior de séxtuples repliegues; se nos aparecen grandes figuras solemnes, nos
abordan y nos abandonan anegandonos en lagrimas. Busqué en vano la de mi abuela, en
cuanto abordé¢ los porticos sombrios; sabia, sin embargo, que ain existia, pero con una
vida disminuida, tan palida como la del recuerdo; aumentaba la oscuridad y el viento; no
llegaba mi padre, que debia conducirme a ella. De golpe me falt6 la respiracion, senti que
mi corazén se endurecia, acababa de recordar que durante muchas semanas me habia
olvidado de escribir a mi abuela. ;Qué pensaria ella de mi? "jDios mio! -me decia yo-,
qué desgraciada debe ser en ese pequefio cuarto que le alquilaron, tan chico como el de
una antigua sirvienta, donde esta completamente sola con la cuidadora que le han puesto
para velarla porque siempre estd algo entumecida y no ha querido levantarse una sola
vez. Creera que la olvido desde que se murid. jQué sola debe sentirse y que abandonada!
iOh!, debo correr a verla, no puedo esperar un minuto, no puedo esperar a que llegue mi
padre. Pero, ;donde es? ;Como he podido olvidar la direcciéon? Fasta que ain me
reconozca. ;Como he podido olvidarla durante meses? Estd oscuro, no la encontraré, el
viento me impide avanzar; pero he aqui que mi padre se pasea delante de mi; le grito:
" Doénde esta abuela? Dime la direccion. (Esta bien? ;Seguro que no le falta nada? "-No -
me dice mi padre- puedes estar tranquilo. Su cuidadora es una persona ordenada. De
tiempo en tiempo se le manda una pequefia suma para que le puedan comprar lo poco que
necesita. Llega a preguntar a veces qué ha sido de ti. Hasta le han dicho que ibas a
escribir un libro. Parecid contenta. Enjugd una lagrima. "Entonces crei recordar que, poco
después de su muerte, mi abuela me habia dicho, sollozando humildemente, como una
vieja sirvienta des pedida, como una extrana: "-Me permitiras verte a veces, sin embargo;
no dejes pasar muchos afios sin visitarme. Piensa que has sido mi nieto y que las abuelas
no olvidan". Al ver de nuevo su rostro tan sumiso, tan desgraciado, tan dulce, queria
correr inmediatamente y decirle lo que hubiera debido contestarle entonces: "-Pero,
abuela, me veras cuando quieras; no tengo a nadie mas que a ti en el mundo; ya no te
dejaré nunca". ;Como debio hacerla sollozar mi silencio desde tantos meses que no he
estado ahi donde se halla acostada. ;Qué habra podido decirse? Y sollozando yo también,
le dije a mi padre: "-Pronto, pronto, su direccion, acompaname". Pero él: "Es que... no s¢
si podras verla. Y ademas, ;sabes?, estd muy débil, muy débil, ya no es la misma; creo
que te resultaria mas bien penoso. Y no recuerdo el numero exacto de la avenida. "-Pero
dime, ti que sabes: ;no es verdad que los muertos ya no viven? No es verdad, sin
embargo, pues, a pesar de lo que se dice, abuela atn existe." Mi padre sonrid tristemente:
"-jOh!, muy poco sabes, muy poco. Creo que harias mejor en no ir. No le falta nada. Lo
ordenan todo." "-;Pero estd sola a menudo?" "-Si, pero eso es mejor para ella. Mejor que
no piense, ya que eso podria apenarla. Pensar apena, a menudo. Por otra parte, ;sabes?,
estd muy apagada. Te dejaré la indicacioén precisa para que puedas ir; no veo lo que
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podrias hacer y no creo que la cuidadora te la deje ver". "Demasiado sabes, sin embargo,
que viviré siempre cerca de ella, ciervos, ciervos, Francis Jammes, tenedor". Pero ya
habia vuelto a cruzar el rio de meandros tenebrosos ya habia vuelto a la superficie donde
se abre el mundo de los vivos; por eso si atn repetia: "Francis Jammes, ciervos, ciervos",
la continuidad de esas palabras ya no me ofrecia el sentido limpido y la légica que me
expresaban tan naturalmente todavia un instante antes y que ya no podia recordar. No
comprendia siquiera por qué la palabra Aias que me dijera hacia un rato mi padre
significé inmediatamente: "Ten cuidado de no enfriarte", sin ninguna duda posible. Habia
olvidado cerrar las celosias, y me despertd la luz del dia. Pero mis ojos no pudieron
soportar esas corrientes del mar que mi abuela podia contemplar antes durante horas; la
nueva imagen de su indiferente belleza se completaba enseguida por la idea de que ella
no las veia; porque hubiera querido evitar a su ruido mis oidos, porque ahora la plenitud
luminosa de la playa cavaba un vacio en mi corazon: todo parecia decirme, como esos
senderos y ese césped de un jardin publico donde antafio la habia perdido cuando era muy
nifio: “No la hemos visto”, y bajo la redondez del cielo palido y divino me sentia
oprimido como bajo una inmensa campana azulada que cerraba un horizonte donde no
estaba mi abuela. Para no ver ya nada, me volvi hacia la pared; pero, jay!, lo que tenia
junto a mi era ese tabique que antes servia entre ambos como mensajero matutino, ese
tabique tan docil como un violin para expresar todos los matices de un sentimiento, que le
decia tan exactamente a mi abuela,, al mismo tiempo, mi temor de despertarla y, si estaba
despierta, que no me oyera y que no se atreviese a moverse; luego, enseguida, la réplica
de un segundo instrumento que me anunciaba su llegada y me invitaba a la calma. No me
atrevia a acercarme a ese tabique, como si fuera un piano en el que hubiera tocado mi
abuela y que aln vibrara por su tocar. Sabia que ahora podia golpear mas fuerte atn, que
nada podria despertarla ya, que no oiria ninguna contestaciéon, que ya no vendria mi
abuela. Y no le pedia nada mas a Dios, si existe un Paraiso, que poder dar en ese tabique
los tres golpecitos que mi abuela reconoceria entre miles y a los que contestaria con esos
otros golpes que querian decir: “No te agites, lauchita; comprendo que estas impaciente,
pero voy a llegar”, y que me dejase con ella toda la eternidad, que no seria demasiado
larga para nosotros.

El director vino a preguntarme si queria bajar. Ante cualquier eventualidad, habia
cuidado mi colocacion en el comedor. Como no me habia visto, temi6é que me volvieran
esos ahogos de antes. Esperaba que so6lo fuese un dolorcito de garganta, y me asegurd
haber oido que se los calmaba con ayuda de lo que ¢l llamaba el caliptus.

Me entreg6 unas lineas de Albertina. No debia venir a Balbec este afio; pero, como
habia cambiado de proyectos, estaba desde hacia tres dias no ya en la misma Balbec, sino
a diez minutos de tranvia, en una estacion vecina. Temiendo que me hubiese cansado el
viaje, se habia abstenido la primera noche, pero me preguntaba cuando podria recibirla.
Averigii¢ si habia venido en persona no para verla, sino para arreglarme de modo de no
verla. “-Si, me contesto el director-. Pero ella desearia que fuese lo antes posible, a menos
que no tenga usted motivos completamente necesitosos. Usted ve -concluyd- que todo el
mundo lo desea aqui, en definitivo”. Pero yo no queria ver a nadie.

Sin embargo, al llegar la vispera me habia invadido de nuevo el encanto indolente de la
vida de bafios de mar. El mismo ascensorista silencioso, estas vez no por desdén, sino por
respeto, y rojo de placer habia puesto en marcha el ascensor. Subiendo a lo largo de la
columna trepadora, volvi a atravesar lo que antes fuera para mi el misterio de un hotel
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desconocido, donde cuando uno llega, turista sin proteccion y sin prestigio, cada cliente
que vuelve a su cuarto, cada jovencita que baja a cenar, cada sirvienta que pasa por los
corredores extranamente delineados y la joven que habia vuelto de América con su dama
de compaiiia y que baja a cenar, echan una mirada sobre uno en la que no se lee nada de
lo que se queria. Esta vez, al contrario, experimenté el placer harto descansado de subir
en un hotel conocido, donde me sentia como en mi casa, donde llevé a cabo esa operacion
que habia que volver a empezar siempre, mds larga y mas dificil que el vuelco de un
parpado y que consiste en posar sobre las cosas el alma que nos es familiar, en lugar de la
de ellos, que nos espantaba. ;Acaso -me habia dicho, no dudando del brusco cambio de
alma que me esperaba- seria necesario ir siempre a otros hoteles, donde cenaria por vez
primera, donde la costumbre no habria matado en cada piso, ante cada puerta, el dragon
terrible que parece custodiar una existencia de encantamiento, donde tendria que
acercarme a esas mujeres desconocidas que los palaces, los casinos y las playas reunen
como vastos poliperos y hacen vivir en comin?

Habia experimentado placer hasta porque el aburrido presidente primero demostraba
apuro en verme; el primer dia, vela olas; las cadenas de montafas azules del mar, sus
glaciares y sus cascadas, su elevacion y su descuidada majestad, nada mas que al sentir
por primera vez en tanto tiempo, mientras me lavaba las manos, ese olor especial de los
jabones demasiado perfumados del Grand-Hotel, que pareciendo pertenecer a la vez al
momento presente y a la permanencia pasada, flotaba entre ellos como el encanto real de
una vida particular a la que no se vuelve sino para cambiar corbatas. Las sabanas de
cama, demasiado finas, demasiado leves, demasiado amplias, imposible de colocar y
contenerse bajo el colchon y que quedaban como sopladas bajo las frazadas en moviles
volutas, me hubiesen entristecido antafio. Acunaron solamente sobre la redondez
incomoda; henchida de sus velas, el sol glorioso y lleno de esperanza de la madrugada.
Pero éste no tuvo tiempo de salir. En la misma noche habia resucitado la atroz y divina
presencia. Le rogué al director que se fuera y que no entrara nadie. Le dije que me
quedaria acostado y rechacé su ofrecimiento de ir a buscar la excelente droga al
farmacéutico. Le encantdé mi negativa porque temia que a algunos clientes les molestara
el olor del caliptus. Lo que acarre6 este cumplido: “-Esta usted en el movimiento” (queria
decir: en lo cierto), y esta recomendacion: “Tenga cuidado de no ensuciarse con la puerta,
porque debido a las cerraduras la hice inducir de aceite. Si mi empleado se permitiese
golpear a su cuarto, lo echarian al suelo a golpes13 Y que lo sepan de una vez, porque no
me gustan los ensayos (evidentemente, eso significaba que no le gustaba repetir las
cosas). Para entonarse, ;no quiere un poco de vino afiejo del que tengo abajo una
borrica? (sin duda por barrica). No se lo traeré en bandeja de plata, como la cabeza de
Jonathan, y le prevengo que no es Chateau-Laffite, pero es mas o menos equivoco (por
equivalente). Y como es tan liviano, le podriamos hacer freir un lenguadito”. Rechacé
todo, pero me sorprendi6 que un hombre que debia haberlos encargado toda su vida,
pronunciara el nombre del pescadol4 como el arbol de sauce. A pesar de las promesas
del director me trajeron poco mas tarde la tarjeta doblada de la marquesa de Cambremer.
La anciana que viniera a verme, averiguo si estaba ayo alli y no insisti6 cuando supo que
habia llegado solamente la vispera y que estaba indispuesto, y (no sin detenerse en lo del
farmacéutico o la mercera, donde el lacayo bajaba de un brinco, entraba a pagar alguna
factura o a hacer provisiones) habia vuelto hacia Féterne en su vieja calesa de ocho
resortes y dos caballos. Bastante a menudo, por otra parte, se la oia rodar y se admiraba
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su aparatosidad en las calles de Balbec y otras pequeias localidades de la costa, situadas
entre Balbec y Féterne. Y no era que esas paradas en casa de los proveedores fuesen el
objetivo de sus paseos. Por el contrario, era algin té, algin Garden-party, en casa de
algn hidalgiielo o un burgués, muy indignos de la marquesa Pero, aunque ésta dominara
desde muy alto, por su nacimiento y su fortuna, a la pequefia nobleza de los alrededores,
tenia tanto mudo, en su bondad y su sencillez perfectas, de decepcionar a alguien que la
invitara que asistia a las reuniones sociales mas insignificantes de la vecindad. En verdad,
antes que recorrer tanto trayecto para oir, en medio del calor de un saloncito asfixiante, a
una cantante generalmente sin talento y que, como gran dama de la regién y musica
afamada deberia luego felicitar con exageracion, la sefiora de Cambremer hubiese
preferido pasear o quedarse en sus maravillosos jardines de Féterne, bajo los cuales las
aguas dormidas de una bahia mintscula agonizan entre las flores. Pero ella sabia que su
llegada probable habia sido anunciada por el duefio de casa, ya fuese un noble o un
burgués de Maineville-la-Teinturiére o de Chattoncourt-1’ Orgueilleux. Y si la sefiora de
Cambremer salia ese dia sin hacer acto de presencia en la fiesta, tal o cual de los
invitados llegado de una de las pequenas playas que costean el mar, pudo oir y ver la
calesa de la marquesa, lo que anularia la excusa de no haber podido dejar a Féterbe. Por
otra parte, por mas que esos duefios de casa vieron a menudo a la sefiora de Cambremer
en conciertos de gente a cuya casa consideraban que no le correspondia asistir, la
pequefia disminucioén que por ese hecho le infligia a sus ojos la situacion de la demasiado
buena marquesa, desaparecia dan pronto eran ellos los que recibian, y pensaban
afiebradamente si la tendrian o no en su pequefio té. Qué alivio para las inquietudes de
dias atras si después del primer trozo cantado por la hija de los duefos de casa o por
algn aficionado de vacaciones, un invitado anunciaba (infalible sefial de que asistiria la
marquesa) haber visto los caballos de la famosa calesa frente al relojero o al droguista.
Entonces la sefiora de Cambremer (que, en efecto, no tardaria en entrar, seguida por su
nuera, ¢ invitados que en ese momento vivian en su casa y para los que habia solicitado
autorizacion de traerlos, la que se le concedia con tanto gusto) recobraba todo su brillo a
los ojos de los duefios de casa, para los cuales la recompensa de su ansiada llegada habia
sido quizas la causa determinante e inconfesada de la decision que tomaran un mes atras:
tomarse las molestias y afrontar los gastos de una reunion. Al ver que la marquesa estaba
presente en su té, ya no recordaban su complacencia para asistir a casa de los vecinos
poco calificados, sino la antigiiedad de su familia, el lujo de su castillo, la descortesia de
su nuera Legrandin, que con su arrogancia corregia la bonhomia un poco insulsa de la
suegra. Ya creian leer en las cronicas sociales del Gaulois la nota que cocinarian ellos
mismos en familia, a puertas cerradas, acerca de “ese rinconcito de Bretafia” donde se
divierten parejo, la fiesta ultraselecta de donde no se despide uno mas que después de
haber hecho prometer a los duefios de casa que pronto volveran a empezar. Cada dia
esperaban el diario, ansioso al no haber visto ain figurar su reunion, y temiendo que la
sefora de Cambremer no hubiese estado mas que para los invitados y no para la multitud
de los lectores. Por fin llegaba el dia bendito: “La estacion es excepcionalmente brillante
este afio en Balbec. La moda indica los pequefios conciertos vespertinos, etc.” A Dios
gracias, el nombre de la sefiora de Cambremer estaba bien escrito y “nombrado al azar”,
pero a la cabecera. Solo restaba aparentar fastidio por esa indiscrecion de los diarios, que
podia acarrear disgustos con las personas que no habia podido invitarse y preguntar
hipdcritamente delante de la sefiora de Cambremer quién pudo cometer la perfidia de
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mandar esa nota de la que decia la marquesa, benevolente y gran sefiora: “Comprendo
que eso les disguste, pero a mi me encanté que me supieran en su casa’.

Encima de la tarjeta que me entregaron, la sefiora de Campremer habia garrapateado
que ofrecia una reunion al dia siguiente. Y en verdad, so6lo dos dias antes, por cansado
que estuviese de la vida mundana, hubiera sido para mi un verdadero placer saborearla
trasplantada a esos jardines donde crecian en plena tierra, gracias a la exposicion de
Féterne, las higueras, las palmeras, plantas de rosales y hasta al mar a menudo azul y
tranquilo como el Mediterraneo, y sobre el cual el pequeno yate de los propietarios iba
antes de la fiesta a buscar a las playas del otro lado de la bahia a los invitados mas
importantes; servia de comedor para el té, con sus terciopelos tendidos contra el sol
cuando habian llegado todos, y salia de nuevo por la noche para volver a llevar a los que
trajera. Lujo encantador pero tan costoso que, para proveer en parte a los gastos que
ocasionaba, la sefiora de Cambremer trato de aumentar sus rentas de varias maneras,
especialmente alquilando por primera vez una de sus propiedades muy distinta a Féterne:
la Raspeliére. SI, hace dos dias, jcomo semejante fiesta, poblada por pequeiios nobles
desconocidos en un nuevo marco, me hubiese descansado de la “alta vida™ parisiense!
Pero ahora los placeres no tenian ninglin sentido para mi. Escribi, pues, para disculparme
a la sefiora de Cambremer, por lo mismo que una hora ante habia despachado a Albertina:
el pesar habia aniquilado en mi la posibilidad del deseo tan completamente como una
fiebre fuerte corta el apetito... Mi madre debia llegar al dia siguiente. Me parecia que era
menos indigno de vivir junto a ella, que la comprenderia mejor, ahora que toda una vida
extrafia y degradante habia dejado lugar a recuerdos desgarradores que cefilan y
ennoblecian tanto mi alma como la suya con una corona de espinas. Lo creia; en realidad,
hay mucha distancia entre las penas verdaderas como la de mi madre, que le quitan
literalmente la vida a uno por mucho tiempo, a veces para siempre, en cuanto se ha
perdido al ser que se quiere; y esas otras penas transitorias, a pesar de todo, como debian
de ser las mias, que se van pronto como han llegado tarde, que se conocen después del
acontecimiento, porque se necesita comprenderlas para sufrirlas; penas como las soporta
tanta gente y que constituian actualmente mi tortura y no se distinguian mas que por esa
modalidad del recuerdo involuntario.

Un pesar tan hondo como el de mi madre, debia conocerlo un dia, ya se verd en la
continuacion de este relato, pero no ahora ni como me lo imaginaba. Sin embargo -como
un recitador que debiera conocer su papel y ocupar su lugar desde hace mucho tiempo,
pero que solo llega a ultimo momento y no ha leido mas que una vez lo que tiene que
decir, sabe disimular con la suficiente habilidad cuando le llega el momento, para que
nadie pueda advertir su atraso, mi pena completamente nueva me permitié hablarle a mi
madre, cuando llegd, como si siempre hubiera sido la misma. So6lo creyd que esos lugares
en que habia estado con mi abuela (y ademas no era eso) la habian despertado. Entonces
por primera vez, y porque mi dolor era insignificante al lado del suyo, pero me abria los
ojos, comprendi con espanto lo que podia sufrir. Por primera vez comprendi que esa
mirada fija y sin lagrimas (lo que hacia que Francisca la compadeciera escasamente) que
tenia desde la muerte de mi abuela, estaba detenida sobre la incomprensible contradiccion
del recuerdo y de la nada. Por otra parte aunque envuelta siempre en sus negros velos,
mas vestida en esa nueva region, me chocaba mas la transformacion que en ella se llevara
a cabo. No bastaba decir que habia perdido toda alegria; fundida, congelada en una
especie de imagen implorante, parecia tener miedo de ofender con un movimiento
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demasiado brusco, con un timbre de voz demasiado alto, la presencia dolorosa que no la
abandonaba. Pero especialmente desde que la vi entrar con su tapado de crespon, adverti -
lo que se me habia escapado en Paris que no era mi madre la que tenia bajo los 0jos, sino
mi abuela. Asi como en las familias reales y ducales, a la muerte del jefe, el hijo toma su
titulo, y de duque de Orleans, de principe de Tarento o de principe de Laumes, se
convierte en rey de Francia, duque de la Trémoille, duque de Guermantes, a menudo por
un acontecimiento de otro orden y mas hondo origen, el muerto atrapa al vivo, que se
hace su sucesor parecido y continuador de su vida interrumpida. Quizas la inmensa pena
que para una mujer tal como mama sigue a la muerte de su madre, no hace mas que
romper la crisalida antes que apresurar la metamorfosis y la aparicion del ser que uno
lleva en si y que sin esa crisis que hace quemar etapas y saltar de golpe los periodos
hubiese sobrevenido mas lentamente. Tal vez en el remordimiento de la que ya no esta,
hay una suerte de sugestion que acaba por traer a nuestros rasgos similitudes que
teniamos en potencia, por otra parte, y se detiene nuestra actividad mas particularmente
individual (en mi madre, su buen sentido, la burlona alegria que tenia de su padre), que
no temiamos ejercer mientras vivia el ser muy querido, asi fuera a sus expensas y que
equilibraba el cardcter que teniamos exclusivamente de ¢él.. Una vez muerta, tendriamos
escrupulos de ser otro, ya no admiramos mas que lo que era, lo que ya éramos, pero
incorporado a otra cosa y lo que vamos a ser en adelante inicamente. Es en ese sentido (y
no en aquel tan vago y tan falso que se acepta generalmente) que puede decirse que la
muerte no es inutil y que el muerto continua obrando sobre nosotros. Y obra mas que un
vivo, porque ya que la verdadera realidad no se desprende mas que del espiritu, y como
es objeto de una operacidon espiritual, no conocemos verdaderamente mas que lo que
estamos obligados a recrear con el pensamiento, lo que nos oculta la vida de todos los
dias... En fin, dedicamos en ese culto del pesar por nuestros muertos una idolatria a lo que
han querido. No s6lo no podia separarse mi madre de la cartera de mi abuela, mas
preciosa para ella que si fuera de zafiros y diamantes; de su manguito, de toda esa ropa
que acentuaba mas el parecido entre ambas, sino de los volimenes de Mme. de Sevigné
que mi abuela tenia siempre consigo, ejemplares que mi madre no cambiara por el mismo
manuscrito de las cartas. Antes le daba bromas a mi abuela porque nunca le escribia sin
citar una frase de Mme. de Sévigné o de la sefiora de Beausargent. En cada una de las tres
cartas que recibi de mama antes de su llegada a Balbec, me citdé a Mme. de Sévigné,
como si esas tres cartas no me las hubiese dirigido a mi, sino que mi abuela se las hubiese
dirigido a ella. Quiso bajar al dique para ver la playa de que le hablaba mi abuela todos
los dias al escribirle. Teniendo en la mano el en fous cas de su madre, la vi avanzar desde
la ventana vestida de negro, con pasos timidos y piadosos, sobre la arena que antes que
ella hollaran pies queridos y parecia ir en busqueda de una muerte que debian volver a
traer las aguas. Para no dejarla cenar sola, tuve que bajar con ella. El presidente primero y
la viuda del presidente del Colegio de Abogados se hicieron presentar. Y todo lo que se
relacionaba con mi abuela le era tan sensible que la conmovié infinitamente y guardd
siempre el recuerdo y el agradecimiento de lo que dijo el presidente primero, y como
sufri6 con indignaciéon porque, al contrario, la mujer del presidente del Colegio de
Abogados no tuvo una palabra de recuerdo para la muerta. En realidad, al presidente
primero le importaba tanto como a la mujer del presidente del Colegio de Abogados. Las
palabras conmovidas de uno y el silencio de la otra, aunque mi madre hiciese entre ellos
tal diferencia, no eran mas que una manera distinta de expresar esa indiferencia que nos
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inspiran los muertos. Pero creo que mi madre encontrd una especial dulzura en las
palabras que, a pesar de mi mismo, dejaban traslucir un poco de mi sufrimiento. No podia
dejar de hacer feliz a mama (a pesar de la ternura que sentia por mi), como todo lo que le
aseguraba a mi abuela una supervivencia en los corazones. Los dias siguientes mi madre
bajo a la playa para sentarse, para hacer exactamente lo que hacia su madre, y leer sus dos
libros favoritos: las Memorias de la sefora de Beausargent y las Cartas de la sefiora de
Sévigné. Ella y ninguno de nosotros pudo soportar que se llamase a esta ultima la
“marquesa ingeniosa”, como el “buen hombre”, a La Fontaine. Pero cuando leia en las
cartas esas palabras: “mi hija”, creia oir que su madre le hablaba.

Tuvo la mala suerte, en una de esas peregrinaciones en que no queda ser molestada, de
encontrar por la playa a una sefiora de Combray seguida por sus hijas. Creo que se
llamaba sefora de Poussin. Pero entre nosotros no la llamabamos de otra manera que “Ya
me dards noticias”, porque con esa frase permanentemente repetida advertia a sus hijas
los males que se preparaban; por ejemplo, diciéndole a una que se frotaba los ojos:
“Cuando tengas una buena oftalmia, ya me daréas noticias”. Le dirigia de lejos a mama
largos saludos llorosos, no en sefial de condolencia, sino por sentido de educacion.
Aunque no hubiésemos perdido a mi abuela y no tuviésemos mas que motivos de ser
felices. Vivia bastante retirada en Combray, en un jardin inmenso; nada le parecia lo
bastante suave, y suavizaba los nombres y las palabras del idioma francés. Le parecia
muy duro llamar “cuiller” (cuchara) a la pieza de plateria con que tomaba sus jarabes, y
pronunciaba, en consecuencia, “cuilier”’15 le hubiera asustado tratar con excesiva
brusquedad al dulce sochantre de Telémaco llaméandolo con rudeza Fénelon -como hacia
yo mismo con conocimiento de causa, ya que mi amigo mas querido, el ser mas
inteligente, bueno y valiente, inolvidable para todos lo que lo conocieron, era Bertran de
Fénelon-, y no decia nunca sino “Fénélon”, suponiendo que el acento agudo le agregaba
alguna blandura. El yerno menos suave de esa sefiora Poussin -cuyo nombre he olvidado,
era escribano en Combray, huyo con la caja e hizo perder a mi tio, entre otros, una suma
bastante crecida. Pero la mayor parte de la gente de Combray estaba en tan buenas
relaciones con los otros miembros de la familia que no hubo ningun enfriamiento, y cada
cual se conformé compadeciendo a la sefiora de Poussin. Ella no recibia, pera cada vez
que uno pasaba ante su reja, se detenia para admirar sus hermosos arboles de sombra, sin
poder distinguir otra cosa. No nos molestd para nada en Balbec, donde no la encontré
mas que una vez, mientras le decia a su hija, que se estaba comiendo las ufias: “Cuando
tengas un buen panadizo, ya me daras noticias”. Mientras mama leia en la playa, yo me
quedaba solo en mi cuarto. Recordaba los tltimos tiempos de la vida de mi abuela y todo
lo que con ellos se relacionaba, hasta la puerta de la escalera que dejara abierta cuando
habiamos salido para su ultimo paseo. En contraste con todo ello, el resto del mundo
apenas me parecia real y mi sufrimiento lo envenenaba por completo. Por fin, mi madre
exigid que saliese. Pero a cada paso, algiin aspecto olvidado del casino o de la calle
donde, al esperarla la primera noche, habia ido hasta el monumento de Duguay-Trouin,
me impedia seguir mas adelante, como un viento contra el cual no se puede luchar, y
bajaba los ojos para no ver. Después de haber recuperado algunas fuerzas, volvia al hotel,
hacia el hotel donde sabia que ya era imposible que por mas que esperase volviese a
encontrar a mi abuela, que encontrara antafio la primera noche de la llegada. Como era la
primera vez que salia, muchos sirvientes que no habia visto alin me miraron con
curiosidad. En el mismo umbral del hotel, un joven botones se sacd la gorra para
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saludarme y se la volvid a poner rapidamente. Crei que Aimé le habia “pasado la
consigna” de tener miramientos conmigo, segun su propia expresion. Pero al instante vi
que se la quitaba de nuevo ante otra persona que entraba. La verdad era que ese joven no
sabia hacer otra cosa en la vida que sacarse y ponerse la gorra, y lo hacia a la perfeccion.
Habia comprendido que era incapaz de algo mads; descollaba en eso, y lo cumplia la
mayor cantidad posible de veces por dia, lo que le valia por parte de los clientes una
simpatia discreta pero general, una gran simpatia también por parte del portero, a quien le
correspondia la tarea de emplear los botones y que hasta que llegod este pajaro raro no
habia podido encontrar uno solo que no se hiciese echar antes de los ocho dias, con gran
asombro de Aimé, que decia: “-Sin embargo, en ese oficio no se les pide sino que sean
educados; no debe ser tan dificil”. El director insistia también en que tuviesen lo que
llamaba una buena presencia, que riendo decir que se quedasen ahi o mejor habiendo
retenido mal la palabra aspecto. El aspecto del césped que se extendia detrds del hotel
habia sido modificado con la creacion de algunos arriates florecidos, suprimiendo no solo
un arbusto exotico, sino el botones que el primer ano decoraba exteriormente la entrada
con el tallo flexible de su estatura y la curiosa coloracion de su cabellera. Habia ido tras
una condesa polaca que lo tomd como secretario, imitando en ello a sus dos hermanos
mayores y a su hermana dactilografa, sacados del hotel por personalidades de
nacionalidad y sexos variados, que se habian enamorado de sus encantos. S6lo quedaba
su hermano menor, que nadie queria por bizco. Se sentia muy feliz cuando la condesa
polaca y los protectores de los otros iban a pasar una temporada en el hotel de Balbec.
Porque a pesar de envidiar a sus hermanos, los queria y podia asi cultivar sentimientos de
familia durante algunas semanas. jAcaso la abadesa de Fontevrault no tenia la costumbre,
dejando para ello a sus monjas, de compartir la hospitalidad que ofrecia Luis XIV a esa
otra Mortemart, su amante, la sefiora de Montespan? En cuanto a €I, era el primer afio que
estaba en Balbec. No me conocia ain; pero, como oyera que cuando me hablaban sus
compafieros mas antiguos hacian seguir mi apellido a la palabra sefior, los imitd desde la
primera vez con el aire satisfecho de demostrar ya su instruccion con respecto a una
personalidad que estimaba conocida, ya el de conformarse a una costumbre que ignoraba
cinco minutos antes, pero que le parecia indispensable no transgredir. Yo comprendia
muy bien qué encanto podia ofrecer ese gran Palace a ciertas personas. Estaba organizado
corro un teatro y lo animaba una figuracion numerosa hasta en los plintos. Aunque el
cliente no fuese mas que algo asi como un espectador, estaba incorporado
permanentemente al espectaculo, no como en esos teatros en que los actores representan
en la sala, sino como si la vida del espectador se desarrollase en medio de las
suntuosidades de la escena. Aunque el jugador de tenis entrara con saco de franela
blanca, el portero se habia trajeado de azul con galones de plata para entregarle sus
cartas. Si ese jugador de tenis no queria subir a pie, no por eso dejaba de estar con los
actores teniendo a su lado, para que manejara el ascensor, al ascensorista tan ricamente
vestido. Los corredores de los pisos sustraian una fuga de camareras y mensajeras,
hermosas en el mar y hasta los pequenios cuartos a los que llegaban los aficionados a la
belleza femenina de la servidumbre, por sabios rodeos. Abajo, el que predominaba era el
elemento monto masculino, y hacia de ese hotel, con motivo de la extremada y ociosa
juventud de los servidores, una especie de tragedia judeo-cristiana que habia tomado
cuerpo y se representaba perpetuamente. Por eso al verlos no podia dejar de recordar dar,
no ciertamente los verso: de Racine que me habian acudido a la memoria en casa de la
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princesa de Guermantes mientras el sefior de Vaugoubert saludaba al sefior de Charlus
mirando a los jovenes secretarios de embajada, sino otros versos de Racine, esta vez ya
no de Esther, sino de Athalie: porque desde el hall, lo que se llamaba en el siglo XVII
“Los Porticos”, “un pueblo floreciente de jovenes botones estaba, sobre todo a la hora del
té, como los jovenes israelitas de los coros de Racine. Pero no creo que uno solo pudiese
haber proporcionado ni siquiera la vaga contestacion que Joas tiene para Athalie, cuando
esta pregunta al principe nifio: “-;Cual es, pues, vuestra ocupacion?”, porque no tenian
ninguna. A lo sumo, si se le hubiese preguntado a cualquiera de ellos, como la nuera
reina:

L Pero toda esa gente encerrada en esos lugares, en qué se ocupa?”’, podia haber dicho:
“-Y en el orden pomposo de esas ceremonias y contribuyo a ellas”. A veces uno de los
jovenes figurantes iba hacia algiin personaje mas importante, y luego esa joven belleza
regresaba al coro; y a menos que fuese el momento de un estatismo contemplativo, todos
entrelazaban sus evoluciones inutiles respetuosas, decorativas y cotidianas. Porque, salvo
su “dia de salida”, “lejos del elevado mundo” y sin franquear el atrio, llevaban la misma
existencia eclesiastica de los levitas en “Athalie”, y ante ese “tropel joven y fiel” que
jugaba en las gradas cubiertas de alfombras magnificas, podia preguntarme si estaba
penetrando en el gran hotel de Balbec o en el templo de Salomon.

Regresaba directamente a mi cuarto. Mis pensamientos estaban habitualmente ligados a
los tltimos dias de la enfermedad de mi abuela, sufrimientos que revivia, acreciéndolos
con ese elemento, mas dificil todavia de soportar que el mismo sufrimiento de los demas
y a los que se agrega nuestra cruel compasion; cuando creemos Unicamente recrear los
dolores de un ser querido, nuestra compasion los exagera; pero quizés sea ella la que esté
en lo cierto, mas que la conciencia que tienen de esos dolores los que los sufren y para los
cuales queda oculta esa tristeza de su vida, que ve la compasion, y por la que se
desespera. Sin embargo, en un nuevo impulso mi compasion hubiese llegado mas alla de
los sufrimientos de mi abuela, si supiera entonces lo que ignoré mucho tiempo: que mi
abuela, la vispera de su muerte, en un momento de conciencia y asegurandose de que yo
no estaba, habia tomado la mano de mamé y después de pegar en ella sus labios
afiebrados, le habia dicho: “-Adios, hija mia, adiés para siempre”. Y quizds es ese
recuerdo también el que mi madre ya no dej6 de contemplar con tanta fijeza. Y luego me
volvian los dulces recuerdos. Ella era mi abuela y yo era su nieto. Las expresiones de su
rostro parecian escritas en un lenguaje que no existia mas que para mi; lo era todo en mi
vida, pues los otros no existian sino en relacion a ella y al juicio que me daria acerca de
ellos; pero no, nuestras relaciones fueron demasiado huidizas para no haber sido
accidentales. Ella no me reconoce, ya no la volveré a ver nunca. No habiamos sido
creados Unicamente el uno para el otro, era una extrafia. Yo estaba mirando la foto de esa
extrafia hecha por Saint-Loup. Mama, que encontrara a Albertina, habia insistido en que
yo la viese por las cosas amables que le dijo acerca de mi abuela y de mi. Entonces la
habia citado. Avisé al director para que la hiciese esperar en el saléon. Me dijo que la
conocia desde hacia mucho tiempo, a ella y sus amigas, mucho antes de que hubiesen
alcanzado la edad de la purezal6 pero que les guardaba cierto rencor por las cosas que
dijeran del hotel. No deben ser muy ilustradas para hablar de ese modo. A menos que las
hayan calumniado. Comprendi facilmente que pureza quedaba dicho en lugar de
pubertad. Mientras esperaba la hora de encontrarme con Albertina, tenia fijos mis ojos,
como en un dibujo que uno acaba ya por no ver a fuerza de haberlo mirado, en la
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fotografia que habia hecho Saint-Loup, cuando de golpe pensé de nuevo: "Es mi abuela,
soy su nieto", como un amnésico vuelve a encontrar su nombre, como un enfermo cambia
su personalidad. Francisca entr6 para decirme que Albertina estaba esperando, y al ver la
fotografia: "-jPobre sefiora! De veras, es ella. Hasta su lunar en la mejilla. El dia que la
retratd el marqués, habia estado muy enferma, se desmayd dos veces. Sobre todo,
Francisca me dijo-, es necesario que no lo sepa mi nieto” Y lo ocultaba bien, siempre
estaba alegre en sociedad. Sola, por ejemplo, me parecia que tenia por momentos el
espiritu decaido. Pero eso pasaba pronto. Y ademds me dijo asi: -Si alguna vez me
sucediera algo, necesitaria un retrata mio. Nunca me hice sacar ninguna. Entonces me
mando6 que le dijese al sefior marqués -recomendandole que no le contara al sefior que
ella se lo habia pedido- si podria sacarle una fotografia. Pero cuando volvi a decirle que
si, ya no queria, porque le parecia tener muy mala cara. Es-peor-todavia -me dijo- que
ninguna fotografia. Pero, como no era para tanto, acabd por arreglarse tan bien,
tocandose con un gran sombrero volcado, que ya no aparentaba nada a menos de ponerse
a plena luz. Estaba muy contenta de su fotografia, porque en ese momento no creia que
pudiera volver de Balbec. Por mas que le dijese: "Sesiora no hay que hablar en esta
forma, no me gusta oir hablar asi a la sefiora, estaba dentro de sus ideas. Y, vaya, hacia
varios dias que no podia comer. Por eso es que invitaba al sefior a que comiera tan lejos
con el sefior marqués. Entonces, en lugar de ir a la mesa, hacia como que lela, y en cuanto
salia el coche del marqués, subia para acostarse. Algunas veces queria avisar a la sefiora,
para verla una vez mas. Y después le asustaba sorprenderla, ya que no le habia dicho
nada. Mejor es que se quede con su marido, ;jsabe usted, Francisca?”. Francisca me
mir6 y me preguntd de pronto si no me sentia indispuesto. Le dije que no; y entonces ella:
“-Y usted me estd reteniendo aqui para conversar con usted. A lo mejor ya ha llegado su
visita. Tengo que bajar. No es una persona para este lugar. Y una apresurada como ella, a
lo mejor ya se ha ido. No le gusta esperar. jAh!, ahora la sefiorita Albertina es alguien”.
“-Usted se equivoca; Albertina estd bastante bien, demasiado bien para este lugar. Pero
vaya a avisarle que no podré verla hoy.”

iQué frases compasivas hubiese despertado en Francisca el verme llorar! Me oculté
cuidadosamente. Sin eso hubiera tenido su simpatia. Pero yo le daba la mia. No nos
ubicamos lo suficiente en el corazéon de esas pobres mucamas que no pueden vernos
llorar, como si llorar nos causara dafo; o quizas les hiciera dafo, ya que Francisca me
habla dicho cuando yo era pequeiio: ‘No llore, no me gusta verlo llorar asi”. No nos
gustan las grandes frases y los testimonios, y obramos mal; cerramos asi nuestro corazon
a lo patético de los campos, a la leyenda que la pobre sirvienta, despechada, quizas
injustamente, por robo, muy palida, sibitamente mas humilde, como si fuese una crimen
ser acusada, desarrolla, invocando la honradez de su padre, los principios de su madre,
los consejos de la abuela. Es verdad que esos mismos sirvientes que no pueden soportar
lagrimas nos haran atrapar una pulmonia sin escripulos, porque a la mucama de arriba le
gustan las corrientes de aire, y no seria conveniente suprimirlas. Porque es necesario que
los mismos que tienen razén, como Francisca, también se equivoquen para hacer de la
Justicia una cosa imposible. Aun los humildes placeres de las sirvientas provocan la
negativa o la burla de sus amos. Siempre es poca cosa, pero tontamente sentimental,
antihigiénica. Por eso pueden decir: “~-jComo! ;Yo no pido mas que eso en todo el afio y
no me lo conceden?” Y sin embargo, los amos concederian mucho més siempre que no
fuese estupido y peligroso para ellas, o para ellos. Es verdad que no se puede resistir la



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

humildad de la pobre mucama, temblorosa, dispuesta a confesar lo que no ha cometido,
diciendo “me iré esta noche si es necesario”. Pero hay que saber también no permanecer
insensible, a pesar de la trivialidad solemne y amenazadora de las cosas que dice, su
herencia materna y la dignidad del campito, ante una vieja cocinera envuelta -en una vida
y una ascendencia de honor, que levanta la escoba como un cetro, llevando su papel hasta
lo tragico, entrecortandolo de sollozos, irguiéndose con majestad. Ese dia recordé o
imaginé tales escenas, las relacionadas con nuestra vieja sirvienta, y desde entonces, a
pesar de todo el dano que pudo hacerle a Albertina, queria a Francisca con un afecto
intermitente, es verdad, pero mas fuerte por su indole pues se apoya en la compasion.

Cierto que sufri todo el dia al quedarme frente a la fotografia de mi abuela. Me
torturaba. Menos, sin embargo, de lo que lo hizo la visita del director, por la noche.
Como yo le hablaba de mi abuela y me renovaba sus condolencias, le oi decirme (porque
le gustaba emplear las palabras que pronunciaba mal): “-Es como el dia en que su sefiora
abuela tuvo ese simecope; yo queria hacérselo saber, ;verdad?, porque a causa de la
clientela podia haber perjudicado a la casa. Mejor hubiera sido que partiera esa misma
noche. Pero me suplico que no le dijese nada y me prometié no tener mas simecopes, y
que al primero se iria. El encargado del piso me conto, sin embargo, que tuvo otro. Pero,
vaya, ustedes eran antiguos clientes a los que trataba de complacerse, y ya que nadie se
quejo..” De modo que mi abuela habia tenido sincopes y me lo habia ocultado. Quizas en
momentos en que yo era menos amable con ella, en que estaba obligada mientras sufria a
cuidar su buen humor para no irritarme y aparentar salud para que no la echaran del hotel.
“Simecope” es una palabra que asi pronunciada no hubiese imaginado nunca, que me
hubiese parecido ridicula al aplicarse a otros, pero que en su extrafia novedad sonora,
semejante a una original disonancia, permanecid mucho tiempo en mi como algo capaz
de despertar las més dolorosas sensaciones.

Al dia siguiente, a pedido de mama, fui a tirarme un poco en la arena, o mejor en las
dunas, ahi donde uno se oculta en sus repliegues y donde sabia que ni Albertina ni sus
amigas podrian encontrarme. Mis parpados caidos dejaban pasar una luz unica, muy
rosada, la de las paredes interiores de mis 0jos. Luego se cerraron por completo. Entonces
se me aparecié mi abuela, sentada en un sillon. Tan débil que parecia vivir menos que
nadie. Sin embargo, la ola respirar; a veces una sefia nos indicaba que habia comprendido
lo que deciamos mi padre y yo. Pero, por mas que la abrazara, no podia llegar &4 despertar
una mirada de afecto en sus ojos, algun color en sus mejillas. Ausente de si misma,
parecia no quererme; no conocerme, quizds ni siquiera verme. No podia adivinar el
secreto de su indiferencia, dé su abatimiento, de su descontento silencioso. Aparté a mi
padre. “-Lo ves, sin embargo -le dije-; no hay que hacerle, ha sorprendido exactamente
cada cosa. Es la completa apariencia de la vida. Si pudiéramos llamar a tu primo, que
pretende que los muertos no viven... Hace -més de un afo que se murié y en resumen
vive siempre. Pero, ;por qué no querra abrazarme? -Mira, su pobre cabeza vuelve a caer-.
Pero quisiera irse a los Campos Eliseos, lo antes posible: -Es una locura. -
Verdaderamente, ;crees que eso podria perjudicarla, que podria morir ain mas? No es
posible que ya no me quiera. Por mas que la abrace, ;ya no me sonreira nunca?” “jQué
quieres los muertos son los muertos...”.

Algunos dias mas tarde la fotografia que habla hecho Saint-Loup me resultaba dulce;
no despertaba el recuerdo de lo que me dijera Francisca porque no me habia dejado y me
acostumbraba a ¢€l. Pero, ante la ided de su estado tan grave, tan doloroso de ese dia, la
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fotografia aprovechaba las astucias que desplegara mi abuela y acertaban a enganarme a
pesar de haberme sido reveladas; me la mostraba tan elegante, tan despreocupada, bajo el
sombrero que escondia un poco su rostro, que la veia menos desgraciada y con mejor
salud de lo que me supusiera. Y a pesar de sus mejillas, que tenian una expresion propia,
algo plomizo, azorado, como la mirada de un animal que ya se sintiese elegido y
designado, mi abuela parecia una condenada a muerte, involuntariamente sombria,
inconscientemente tragica, que se me escapaba, pero que siempre le impedia a mama
mirar la fotografia, esa fotografia que no le parecia tanto una fotografia de su madre
como de su enfermedad, un insulto que esa enfermedad le inferia al rostro brutalmente
cacheteado de mi abuela.

Luego, un dia, decidi comunicarle a Albertina que proximamente la recibiria. En una
mafiana de calor prematuro, los mil gritos de los nifios que jugaban, los bafistas que
bromeaban, los vendedores de diarios, me habian descrito en rasgos de fuego, en chispas
entrelazadas la playa ardiente que refrescaban con su frescura, una a una, las olas
pequeiias; entonces empezo el concierto sinféonico mezclado al chapoteo del agua, en la
que vibraban los violines como un enjambre -extraviado sobre el mar. Enseguida quise
volver a escuchar la risa de Albertina, volver a ver a sus amigas, esas jovenes que se
destacaban en las aguas y que quedaron en mi recuerdo como un encanto inseparable,
como la flora caracteristica de Balbec; y resolvi enviar por medio de Francisca unas
lineas a Albertina, para la semana proxima, mientras el mar, subiendo apenas al batir de
cada ola, recubria completamente con sus coladas de cristal la melodia cuyas frases
aparecian separadas unas de las otras como esos angeles laudistas que se levantan en la
cima de las catedrales italianas entre las crestas de porfido azul y de jaspe espumoso.
Pero el dia en que llegd Albertina, el tiempo se habia descompuesto y refrescado de
nuevo, y, por otra parte, no tuve oportunidad de oir su risa; estaba de muy mal humor. -
Balbec estd insoportable este afio -me dijo-. Trataré¢ de no quedarme mucho tiempo.
Usted sabe que estoy aqui desde Pascuas, hace mas de un mes. No hay nadie. {Si le
parece divertido!...” A pesar de la lluvia reciente y del cielo tornadizo a cada instante,
después de haber acompafiado a Albertina hasta Epreville, porque Albertina hacia, segiin
su expresion, de lanzadera entre esa pequefia playa donde estaba la casa de veraneo de la
sefiora de Bontemps e Incarville, donde vivia en pension en casa de los padres de
Rosemonde, me fui a pasear solo por ese camino grande que recorria el coche de la
sefora de Villeparisis cuando ibamos a pasear con mi abuela; charcas de agua que afin,
no evaporara el sol brillante, hacian del suelo un verdadero pantano, y pensaba en mi
abuela, que antafio no podia dar un paso sin enfangarse. Pero en cuanto llegué¢ al camino
fue un deslumbramiento. Ahi, donde no observara en el mes de agosto, con mi abuela,
mas que las hojas y como el emplazamiento de los manzanos, estaban hasta perderse de
vista en plena floracion, con un lujo extraordinario, con los pies en el barro y en traje de
fiesta, sin tomar precauciones para no estropear el satén rosado mas maravilloso que se
viera jamas y que hacia brillar el sol; el horizonte lejano del mar proporcionaba a los
manzanos algo asi como un segundo plano de estampa japonesa; si levantaba la cabeza
para mirar al cielo entre flores que serenaban su azul, casi violento, parecian apartarse
para ensefiar la profundidad de ese paraiso. Bajo ese azul, una brisa ligera pero fria hacia
temblar ligeramente los ramos ruborizados. Paros azules venian a posarse sobre las ramas
y saltaban entre las flores, indulgentes, como si el que creara esa belleza viva hubiese
sido aficionado al exotismo y loa colores.
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Pero emocionaba hasta las lagrimas, porque, tan lejos como se remontara uno en sus
efectos de arte refinado, se advertia que era natural, que esos manzanos estaban en pleno
campo como campesinos, sobre un gran camino de Francia. Luego, a los rayos del sol
sucedieron de pronto los de la lluvia; marcaron el horizonte con rayas como de cebra y
oprimieron la hilera de manzanos en su red gris. Pero éstos seguian irguiendo su belleza,
florecida y rosada, en el viento que helo el chaparrén: era un dia de primavera.

CAPITULO III

Los misterios de Albertina. Las muchachas que ve en el espejo. La dama desconocida.
El ascensorista. La sefiora de Cambremer. Los placeres del sefior Nissim Bernard. Primer
boceto del extrafio caracter de Moral. El sefior de Charlus cena en casa de los Verdurin

Temiendo que el placer de ese paseo solitario debilitare el recuerdo de mi abuela, traté
de reavivarlo pensando en el sufrimiento moral tan grande que habia experimentado; a mi
conjuro, este sufrimiento trataba de construirse en mi corazon; iba echando sus inmensos
pilares; pero sin duda mi corazén era demasiado chico y no podia soportar tan inmenso
dolor; mi intencidn se esquivaba en el momento en que estaba a punto de darle cima, y
sus arcos se desmoronaban sin haberse juntado, como antes de haber perfeccionado su
boveda se deshacen las olas.

Sin embargo, nada mas que por mis suefios al quedarme dormido, podia saber que
disminuia mi pesar por la muerte de mi abuela, porque parecia menos oprimida por la
idea que me hacia yo de su nada. La veis siempre enferma, pero en vias de restablecerse;
la encontraba mejor. Y si ella aludia a lo que habia sufrido, le cerraba la boca con mis
besos y le aseguraba que ahora estaba curada para siempre. Quisiera que los escépticos
comprobaran que la muerte es verdaderamente una enfermedad de la que se vuelve. So6lo
que no encontraba en mi abuela la rica espontaneidad de antafio. Sus palabras no eran
mas que una contestacion debilitada, docil, casi un simple eco de mis palabras; no eran
sino el reflejo de mi propio pensamiento. Incapaz aun de experimentar de nuevo un deseo
fisico, Albertina empezaba a inspirarme algo asi como un ansia de felicidad. Algunos
suefios compartidos de ternura, siempre flotantes en nosotros, se unen de buenas ganas
por una especie de afinidad del recuerdo (a condicion de que éste ya se haya hecho un
poco vago) de una mujer con quien ya experimentamos placer. Ese sentimiento me
recordaba ciertos aspectos del rostro de Albertina, més dulces, menos alegres, bastante
diferentes de los que me hubiese evocado el placer fisico; y como era menos urgente que
ese ultimo, habria postergado con gusto su realizacion hasta el proximo invierno sin tratar
de volver a ver en Balbec a Albertina antes de su partida. Pero aun en medio de un pesar
todavia vivo, renace el deseo fisico. Desde mi lecho, en el que me hacian quedar mucho
tiempo todos los dias para descansar, deseaba yo que Albertina viniese para seguir con
nuestros juegos de antafio. ;Acaso, en el cuarto en que han perdido un hijo, los esposos
de nuevo abrazados, no dan un hermano al pequefio muerto? Trataba de distraerme de ese
deseo, yendo hasta la ventana, para mirar el mar de ese dia. Como en el primer afio, los
mares de un dia a otro eran dificilmente los mismos. Pero, por otra parte, no se parecian a
los de ese primer afeo, fuese porque ahora estabamos en primavera con sus tormentas, o
porque, aunque llegara en la misma época que la primera vez, tiempos distintos y mas
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cambiantes podian indicar que evitaran esas cosas a ciertos mares indolentes, vaporosos y
fragiles que vi dormir en dias ardorosos sobre la playa, levantando imperceptiblemente su
seno azulado, con una blanda palpitacién, o sobre todo porque mis ojos instruidos por
Elstir en retener precisamente los elementos que apartaba antafio a voluntad,
contemplaban largamente lo que no sabian ver el primer afio. Esa oposicion que entonces
me chocaba tanto entre los paseos agrestes con la sefiora de Villeparisis y ese vecindario
fluido, inaccesible y mitoldgico del océano eterno, ya no existian para mi. Y algunos dias
el mar mismo parecia, por el contrario, casi rural. En los dias, bastante escasos, de
verdadero tiempo bueno, el calor trazaba sobre las aguas, como a través de los campos,
un sendero polvoriento y blanco tras el cual sobresalia la fina punta de un barco de pesca
igual que un campanario aldeano. Un remolcador del que no se veis mas que la chimenea
humeaba a lo lejos como una usina apartada, mientras, solitario en el horizonte, un
cuadrado blanco y henchido, pintado sin duda por una vela, pero aparentemente
compacto y calcareo, sugeria el angulo asoleado de algun establecimiento aislado,
hospital o escuela. Y las nubes y el viento; los dias en que se sumaban al sol,
perfeccionaban, ya que no el error del juicio, por lo menos la ilusion de la primera
mirada, lo que surtiere la imaginacion. Porque la alternacion de espacios de colores
nitidamente separados como los que resultan en el campo por la proximidad de distintos
cultivos, las desigualdades asperas, amarillas y como barrosas de la superficie marina, las
cosechas, los taludes que escamoteaban a la vista una barca donde un equipo de agiles
marineros parecia recoger las mieses, todo eso hacia del océano en los dias de tormenta
algo tan variado, tan consistente, tan accidentado, tan populoso, tan civilizado como la
carretera sobre la que andaba antafio y donde no debia tardar en pasear: Y una vez, sin
poder resistir ya mi deseo, en lugar de volver a acostarme, me vesti para buscar a
Albertina por Incarville. Le pedida que me acompafiara hasta Douvflle, donde visitaria a
la sefiora de Cambremer en Féterne y en la Raspéliere a la sefiora de Verdurin. Albertina
podia esperarme mientras tanto en la playa y volveriamos juntos por la noche. Iba a tomar
el pequeno ferrocarril local, cuyos sobrenombres regionales conocia por Albertina y sus
amigas, a causa de sus innumerables desvios; y lo llamaban ya el Tortuoso ya el Lento,
porque no adelantaba nada; el Transatlantico, a causa de una espantosa sireria que poseia
para que se guareciesen los transeuntes; el Decduville y el Fun, aunque no fuese de
ninguna manera un funicular, sino por que trepaba por el acantilado, ni siquiera un
Becauville, hablando con propiedad, sino porque tenia una via de 60; el B. A. G., porque
iba de Balbec a Grallevast, pasando por Angerville; el Trarn. y el T. S. N., porque
formaba parte de la linea de tranvias del sur de Normandia. Me instalé en un coche en el
que estaba solo; hacia un sol espléndido y asfixiante; bajé la cortinilla azul, que sélo dejo
pasar una raya de sol. Pero enseguida vi a mi abuela tal como estaba sentada en el tren a
nuestra partida de Paris a Balbec, cuando, sufriendo porque me veis beber cerveza, habia
preferido no mirar, cerrar los ojos y fingir que dormia. Yo, que antes no podia soportar su
sufrimiento cuando mi abuelo bebia coflac, no sélo le habia causado el de verme beber a
invitacion de otro una bebida que creia funesta, sino que la obligué¢ a que me dejara libre
de beberla a. voluntad; mucho mas: con mis coéleras y mis ataques de asfixia, la habla
obligado a ayudarme, a aconsejarme, en una resignacion suprema cuya imagen muda y
desesperada tenia ante la memoria con los ojos cerrados para no verla. Tal recuerdo,
como un golpe de varita magica, me habia devuelto el alma que estaba perdiendo desde
hacia un tiempo; ;qué hubiera podido hacer de Rosamunda cuando todos mis labios s6lo
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estaban recorridos por el deseo desesperado de abrazar a una muerta? ;Qué hubiera
podido decir a los Cambremer y a los Verdurin cuando mi corazon latia tan fuerte porque
variaba a cada instante el dolor que soportara mi abuela? No pude quedarme en ese
coche. En cuanto se detuvo el tren en Maineville-la-Teinturiére, renunciando a mis
proyectos, descendi, alcancé el acantilado y segui sus senderos sinuosos. Mafneville
habia adquirido desde hacia algiin tiempo una considerable importancia y una reputacion
particular, porque un director de numerosos casinos, mercader de bienestar, habia hecho
construir no lejos de alli, con un lujo de mal gusto capaz de rivalizar con el de un palote,
un establecimiento del que volveremos a ocuparnos y que era, hablando con franqueza, la
primera casa publica para gente elegante que se decidid construir en las costas de Francia.
Era la tnica. Cada puerto tiene la suya, pero adecuada Unicamente para los marinos y
para los aficionados a lo pintoresco, a los que divierte ver, junto a la iglesia inmemorial,
la patrona casi tan vieja, venerable y musgosa, que espera ante su puerta mal afamada la
vuelta de los barcos pesqueros.

Apartandome de la deslumbradora casa de “placer”, erguida Insolentemente a pesar de
las protestas que las familias dirigieron inutilmente al alcalde, alcancé de nuevo el
acantilado y segui sus senderos sinuosos en direccion a Balbec. Oi sin contestarlo el
llamado de los espinos blancos. Vecinas menos ricas de las flores del manzano, les
parecian demasiado pesadas, a pesar de reconocer el cutis fresco que tienen las hijas de
pétalos rosados de esos importantes fabricantes de sidra. Sabian que, aunque dotadas de
menos riqueza, las requerian mucho mas sin embargo y les bastaba para gustar su arruga-
da blancura.

Cuando volvi, el portero del hotel me entregd una carta de luto en que participaban el
marqués y la marquesa de Gonneville, el vizconde y la vizcondesa de Amfreville, el
conde y la condesa de Berneville, el marqués y la marquesa de Graincourt, el conde de
Amonon, la condesa de Maineville, el conde y la condesa de Franquetot, la condesa de
Chaverny, nacida Aigleville, y que pude explicarme cuando reconoci los nombres de la
marquesa de Cambremer, nacida du Mesnil la Guichard; del marqués y la marquesa de
Cambremer, y cuando vi que la muerta, una prima de los Cambremer, se llamaba
Leonorh-Jufrasia-Humbertina de Cambremer, condesa de Criquetot. En la ndmina de esa
familia provinciana, cuyos apellidos llenaban renglones apretados y finos, no figuraba ni
un burgués y, por otra parte, ni un titulo conocido; pero si, en cambio, toca la retahila de
nobles de la regién que hacian cantar sus nombres -los de todos los lugares interesantes
de la zona- con los alegres finales en ville, en court, a veces mas sordos (en fot). Vestidos
con las tejas de su castillo o con un revoque de su iglesia, sobresaliendo apenas con la
cabeza temblorosa de la boveda o del cuerpo de edificio y sélo para cubrirse con la farol
normanda o los armazones del techo en pimentera, parecian haber convocado a todas las
lindas aldeas escalonadas o dispersas en cincuenta leguas a la redonda y dispuesto en
formacion cerrada, sin una laguna, sin un intruso, en el damero compacto y rectangular
de la aristocratica carta orlada de negro.

Mi madre habia subido a su cuarto, meditando esta frase de la sefiora de Sévigné: “No
veo a ninguno de los que quieren distraerme de vos; con palabras encubiertas tratan de
impedir que os recuerde, y eso me ofende”, porque el presidente primero le habia dicho
que debia distraerse. A mi me cuchiched: “-Es la princesa de Parma”. Se desvanecio mi
temor al ver que la mujer que me sefialaba el magistrado no tenia ninguna relacion con Su
Alteza Real. Pero, como habia reservado un cuarto para pasar la noche al volver de casa
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de la sefiora de Luxemburgo, la noticia hizo que muchos confundieran a cualquier recién
llegada con la princesa de Parma y que yo subiese a encerrarme en mi buhardilla.

No hubiera querido quedarme solo. Apenas eran las cuatro. Le pedi a Francisca que la
llamara a Albertina, para que pasara conmigo el final de la tarde.

Creo que mentiria si dijera que ya comenzé la dolorosa y perpetua desconfianza que
debia inspirarme Albertina, con mayor motivo el caracter particular, especialmente
gomorreo, que revestiria esa desconfianza. En verdad, desde ese dia pero no era el
primero mi espera fue un poco ansiosa. Una vez que se fue Francisca, tardé tanto tiempo
en volver que comencé a desesperarme. El viento hacia flamear la bandera del casino. Y
mas débil atn en el silencio de la grava sobre la que iba trepando el mar, como una voz
que tradujese y acreciese la vaga nerviosidad de esa hora inquieta y falsa, un organito
tocaba valses vieneses, frente al hotel. Por fin llegd Francisca, pero sola. “-Fui tan pronto
pude; pero ella no queria venir porque no estaba bastante peinada. Si no estuvo una hora
reloj en mano para ponerse pomada, no tardoé cinco minutos. Esto va a ser una verdadera
perfumeria. Ya viene; se ha retrasado por arreglarse frente al espejo. Crei encontrarla
aqui”. Paso bastante tiempo todavia hasta que llegara Albertina. Pero la alegria y la
gentileza que derroch6 en esa oportunidad disiparon mi pena. Me anunci6 (al contrario de
lo que habia dicho dias pasados) que se quedaria durante toda la estacion y me pregunt6d
si no seria posible vernos todos los dias como el primer afio. Le dije que en esos
momentos estaba demasiado triste y que mas bien la mandaria llamar de tiempo en
tiempo a tltimo momento, como en Paris. “-Si siente alguna pena o se lo dicta el corazon,
no vacile -me dijo-, hagame llamar, que vendr¢ al instante, y si no teme escandalizar al
hotel, me quedaré tanto como lo quiera”. Francisca parecia tan feliz al traerla como cada
vez que se molestaba por mi y me conseguia un placer. Pero la misma Albertina no
intervenia para nada en esa alegria, y a partir del dia siguiente Francisca debia decirme
estas palabras profundas: “-El sefior no debiera ver a esa sefiorita. Yo sé cual es su
caracter; le causard disgustos”.

Al acompafiar a Albertina, vi a la princesa de Parma a través del comedor iluminado.
No hice més que mirarla, componiéndomelas para que no me viese. Pero confieso que
descubri cierta grandeza en esa cortesia real que me hiciera sonreir en casa de los
Guermantes. Es un principio que los soberanos estan en todas partes como en su casa, y
el protocolo lo traduce en costumbres muertas y sin valor, como esa que quiere que el
duefio de casa tenga su sombrero en la mano, en su propio hogar, para indicar que ya no
estd en su casa, sino en la del principe. Esta idea quiza no se la formulara la princesa de
Parma, pero estaba tan imbuida de ella, que la traducian todos sus actos espontaneamente
inventados para las circunstancias. Cuando se levantd de la mesa entregd una generosa
propina a Aimé, como si estuviese ahi inicamente para ella y si recompensara a un maitre
afectado a su servicio, al dejar un castillo. No se contentd, por otra parte, con la propina,
sino que, con una graciosa sonrisa, le dirigid algunas palabras amables y halagadoras, de
las que la proveyera su madre. Por poco le hubiera dicho que el hotel estaba tan bien
llevado, cuénto florecia la Normandia y que preferia Francia a todos los paises del
mundo. Otra moneda se deslizé desde las manos de la princesa hasta el sumiller, a quien
habia mandado llamar y a quien quiso expresar su satisfaccion como un general que
acaba de pasar revista. El ascensorista llegd en ese momento para darle una respuesta;
tuvo también una frase, una sonrisa y una propina, todo eso con palabras humildes y de
aliento destinadas a probarles que no era mas que ninguno de ellos. Como Aimé, el
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sumiller, el ascensorista y los otros creyeron que seria descortés no sonreir hasta las
orejas a una persona que les sonreia, se vio rodeada muy pronto por un grupo de
sirvientes, con los que conversé con la mayor benevolencia; como esos modales eran
desacostumbrados en los palaces, las personas que pasaban por el lugar e ignoraban su
nombre creyeron ver a una cliente habitual de Balbec que a causa de un origen mediocre,
o por un interés profesional (seria, quizas, la mujer de un corredor de champafia) se
distinguia menos de los domésticos que los clientes verdaderamente elegantes. En cuanto
a mi, pens¢ en el palacio de Parma, en los consejos semirreligiosos, semipoliticos dados a
esta princesa, que obraba con el pueblo como si hubiera debido conciliarselo para reinar
algin dia. Mucho mas, como si ya reinase.

Subi a mi cuarto, pero no estaba solo. Oia a alguien tocar a Schumann. En verdad,
sucede que la gente, aun la que mas queremos, se satura con la tristeza o el fastidio que
emana de nosotros. Hay, algo sin embargo que es capaz de irritar o no alcanzara nunca a
una persona: y s un piano.

Albertina me habia hecho anotar las fechas en que debia ausentarse e ir a casa de sus
amigas por algunos dias, y me habia hecho anotar también su direccion, por si la
necesitaba una de esas noches, porque ninguna habitaba demasiado lejos. Por eso, para
encontrarla de muchacha en muchacha, se anudaron naturalmente en torno a ella lazos de
flores. Me atrevo a confesar que muchas de sus amigas -atin no la queria- me brindaron
en una playa u otra momentos de placer. Esas jovenes compafieras benevolentes no me
parecian muy numerosas. Pero ultimamente he vuelto a pensar y sus nombres tornaron a
mi memoria. Contaba que en esa sola estacion, doce me concedieron sus fragiles favores.
Un nombre se me aparecié luego, lo que hizo trece. Tuve entonces algo como una
crueldad infantil al detenerme en ese numero. jAy!, pensaba que habia olvidado a la
primera, Albertina, que ya no estaba y era la decimocuarta.

Habia anotado los nombres y las direcciones de las muchachas en cuya casa podia
encontrarla tal dia que no estuviese en Incarnaville, para volver a tomar el hilo del relato,
pero pensé que podia aprovechar mas bien esos dias para ir a casa de la sefiora de
Verdurin. Por otra parte, nuestros deseos respecto a distintas mujeres no siempre tienen la
misma fuerza. Una noche no podemos vivir sin una, y después de eso, durante uno o dos
meses no nos turbara en lo minimo. Ademas, las causas de alternacidon que aqui no es el
lugar adecuado para estudiar, después de las grandes fatigas carnales; la mujer cuya
imagen obsesiona nuestra momentanea senilidad es una mujer a la que apenas besariamos
en la frente. En cuanto a Albertina, la veia apenas solamente las noches muy espaciadas
en que no podia pasarme sin ella. Si tal deseo se apoderaba de mi cuando estaba
demasiado lejos de Balbec para que Francisca pudiese llegar hasta alld, enviaba al
ascensorista a Egreville, a la Sogne, a Sainti Richoux, pidiéndole que terminara su trabajo
un poco antes. Entraba en el cuarto, pero dejaba la puerta abierta, porque, aunque
atendiese concienzudamente su trabajo, que era muy duro, pues consistia en fregar y
fregar desde las cinco de la mafiana, no podia decidirse al esfuerzo de cerrar una puerta, y
si uno le hacia notar que estaba abierta, se volvia y, haciendo un méximo esfuerzo, la
empujaba levemente. Con el orgullo democratico que lo caracterizaba y al que no llegan
en las carreras liberales los miembros de profesiones algo numerosas , abogados,
médicos, hombres de letras que llaman solamente a otro abogado, hombre de letras o
médico: “Mi cofrade”, ¢l, usando con razéon un término reservado a los cuerpos
restringidos como las academias, por ejemplo, me decia al hablar de un botones que
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trabajaba, dia por medio, de ascensorista: “-Voy a ver si me reemplaza mi colega”. Ese
orgullo no le impedia aceptar remuneraciones para mejorar lo que llamada su estipendio,
por sus diligencias, lo que lo habia hecho odiar por Francisca: “-Si; la primera vez que lo
ve uno le daria a Dios sin confesion; pero hay dias en que es tan educado como una
puerta de presidio. Son todos unos aprovechadores”, categoria en la que habia clasificado
tan a menudo a Eulalia y donde, jay!, por todas las desgracias que debia acarrear algun
dia, ya clasificaba a Albertina, porque me veia pedirle a mama, para mi amiga poco
afortunada chucherias y tonterias; lo que Francisca consideraba inexcusable, porque la
sefiora de Bontemps no tenia mas que una sirvienta para todo quehacer. Pronto, el
ascensorista que se habia sacado lo que yo hubiese llamado su librea y ¢l llamaba su
tinica, aparecian con sombrero de paja y baston, cuidando su andar y el cuero erguido,
porque su madre le habia recomendado que no tomara nunca el estilo obrero o botones.
Por lo mismo que, gracias a los libros, la ciencia es accesible a un obrero que ya no es
obrero cuando ha terminado su trabajo, la elegancia, gracias a su sombrero de paja y al
par de guantes, se hacia accesible al ascensorista, que ya que no conducia mas clientes
por la noche, se creia como el joven cirujano que se ha quitado su blusa o el sargento de
caballeria Saint-Loup sin uniforme, convertido en un perfecto hombre de mundo. No
dejaba, por otra parte, de tener ambiciones ni tampoco talento pare manejar su jaula y no
dejarlo a uno entre dos pisos. Pero su lenguaje era defectuoso. Creia en su ambicion,
porque al hablar del portero, de quien dependia, decia: “Mi portero”, con el mismo tono
que un hombre que poseyera en Paris lo que el bofones hubiese llamado “un hotel
particular”, hablaria de su portero. En cuanto al lenguaje del ascensorista, es curioso que
alguien que oia llamar a los clientes cincuenta veces por dia: “Ascensor”, no dijese nunca
sino accensor. Algunas cosas de ese ascensorista eran sumamente fastidiosas; aunque se
lo hubiese dicho, me interrumpia con una locucion: “jNo me diga!” o “;Se da cuenta?”,
que parecia significar, o bien que mi observacion era tan evidente que cualquiera la
hallada, o bien que todo el mérito recala sobre él, como si fuera ¢l quien atrajese mi
atencion. “jNo me diga!” o “;Se da cuenta”, dichos con la mayor energia, volvian cada
dos minutos a su boca, por cosas que no hubiera sospechado nunca, lo que me irritaba
tanto que inmediatamente me ponia a decir lo contrario para demostrarle que no entendia
nada. Pero a mi segundo aserto, aunque inconciliable con el primero, no dejaba de
contestar: “;No me diga!” “;Se da cuenta?”, como si esas palabras fuesen inevitables. Le
perdonaba dificilmente que emplease ciertos términos de su oficio que por eso hubiesen
sido muy convenientes al propio, s6lo que en sentido figurado, lo que les daba una
intencion ingeniosa bastante tonta, por ejemplo, el verbo pedalear. Nunca lo usaba
cuando habia hecho una diligencia en bicicleta. Pero si yendo a pie se habia apurado para
llegar puntualmente, al significar que habia andado ligero, me decia: “-jUsted se imagina
si habra pedaleado uno!”. El ascensorista era mas bien pequefio, mal constituido y
bastante feo, lo que no impedia que cada vez que se le hablaba de un joven alto, esbelto y
fino, dijese: “-jAh, si, ya sé! Uno que tiene mi altura”. Y un dia que esperaba una
contestacion suya, cuando subieron por la escalera al oir ruido de pasos, habia abierto con
impaciencia la puerta de mi cuarto y visto un botones hermoso como Endimion, con
rasgos increiblemente perfectos, que venia en busca de una sefiora que yo no conocia.
Cuando volvio el ascensorista, al decirle con qué impaciencia esperaba su respuesta, le
conté que crei que €l era quien subia, pero que resultd ser un botones del hotel de
Normandia. “-jAh, si!, ya sé quién es -me dijo-; no hay mas que uno: un muchacho de mi



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

estatura. De cara también se me parece tanto, que podrian confundirnos; parece mi
hermano, por completo”. En fin, queria aparentar haber comprendido todo desde el
primer segundo, lo que hacia que apenas le recomendaba uno alguna cosa, dijese: -Si, si,
si; si, si, comprendo perfectamente”, con una nitidez y un tono inteligente que me
ilusionaron alglin tiempo; pero las personas, a medica que uno las conoce, son como un
metal sumergido en una mezcla corrosiva, y uno les ve perder poco a poco sus cualidades
(como asi también sus defectos). Antes de hacerle mis recomendaciones, vi que habla
dejado abierta la puerta; se lo hice notar temiendo que nos hubieran oido; accedi6 a mi
deseo y volvio una vez que hubo disminuido la abertura. “-Es para complacerlo, pero en
el piso no hay nadie mas que nosotros”. Enseguida oi pasar, una, luego dos, luego tres
personas. Eso me molestaba a causa de la posible indiscrecion; pero, sobre todo, porque
veia que no lo asombraba en lo minimo y que lo suponia un vaivén normal. “-Si, es la
mucama de al lado, que viene a buscar sus cosas. jOh, no tiene importancia! Es el
sumiller que sube las llaves. No, no, no es nada, puede usted hablar; es mi colega que
toma servicio”. Y como los motivos que tenian todos para pasar no disminuian mi
fastidio porque me escuchasen, ante una orden formal fue, no a cerrar la puerta lo que
hubiese estado mas alld de las fuerzas de ese ciclista que deseaba una moto, sino a
entornarla algo mas. “-Asi estamos perfectamente tranquilos”. Tanto lo estabamos, que
una americana entrd y se retir6 disculpandose por haberse equivocado de cuarto. “-Usted
va a traerme a esa muchacha -le dije después de haber golpeado yo mismo la puerta con
todas mis fuerzas (lo que acerc6 a otro botones que se cerciord si no habia alguna ventana
abierta)-. Recuerde bien: la sefiorita Albertina Simonet. Por otra parte, esta en el sobre.
No tiene mas que decirle que viene de parte mia. Vendrd con gusto”, agregué para
alentarlo y no humillarme demasiado. “~-jNo me diga!” “-Pero no, al contrario, no es nada
natural que venga de buena gana. Es muy incomodo llegar hasta aqui desde Berneville”.
“-Ya entiendo”. “-Usted le dird que venga con usted”. “-Si, si, si, si, comprendo
perfectamente”, contestd con ese tono fino y preciso que habia dejado hace ya tiempo de
causarme buena impresion, porque yo sabia que era casi mecanico y encubria bajo su
aparente nitidez, mucha vaguedad y tonteria. “-;A qué hora volvera?”. “-No tardaré¢
mucho tiempo -decia el ascensorista, que, llevando al extremo la regla promulgada por
Bélise de evitar la reiteracion de particulas negativas, se contentaba siempre con una sola
negativa. Puedo ir sin ninguna dificultad. Precisamente han sido suprimidas las salidas
hace un rato porque habia un saléon de veinte cubiertos para un almuerzo. Y ahora me
tocaba sacar a relucir el hace un rato. Es justo que salga un poco esta noche. Tomo la
bici. Asi volveré mas pronto”. Y una hora después llegaba diciendo: “-El sefior ha
esperado bastante, pero esa sefiorita viene conmigo. Esta abajo”. -jAh, gracias! El portero
no se enfadarad conmigo”. “-;El sefior Pablo? Ni siquiera sabe adonde he ido. Ni el jefe de
puerta tiene nada que decir”. Pero una vez que le habia dicho: “-Es necesario, de todas
maneras, que la traiga usted”, me dije sonriendo: “-Usted sabe que no la encontré. No
estd ahi. Y no pude quedarme mas tiempo; temia ser como mi colega, a quien despidieron
del hotel (porque el ascensorista que decia volver a entrar para una profesion en que se
entra por primera vez, me gustaria volver a entrar en los correos, por compensacion o
para suavizar la cosa si se trataba de ¢l o insinuarlo mas suave o mas pérfidamente si se
trataba de otro, suprimia la reiteracion y decia; “-Sé que ha sido despachado".) No
sonreia por maldad, sino a causa de su timidez. Creia aminorar la importancia de su falta
tomandola en broma. Lo mismo, si me habia dicho: "-Usted sabe que no la he
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encontrado", no es porque creyese que ya lo supiera. Al contrario, no dudaba de que yo lo
ignoraba, y eso especialmente lo espantaba. Por eso decia usted lo sabe, para evitarse a si
mismo las angustias que sufriria al pronunciar las frases destinadas a hacérmelo saber.
Uno no debiera nunca enojarse contra aquellos que, sorprendidos en falta por nosotros se
ponen sarcasticos. Lo hacen, no porque se burlen, sino porque los aterra que pudiéramos
estar descontentos. Demostremos una gran compasion; atestigiiemos una gran dulzura a
los que se rien. Semejante a un verdadero ataque, la turbacion del ascensorista le habia
acarreado, no solamente una rojez apoplética, sino una alteracion del lenguaje convertido
subitamente en familiar. Termin6 por explicarme que Albertina no estaba en Egreville,
que no iba a volver hasta las nueve y que si a veces -lo que queria significar por
casualidad-, volvia mas temprano, le darian la nota y estaria conmigo, en todo caso, antes
de la una de la mafiana.

Por otra parte, no fue la noche en que comenz6 a tomar cuerpo mi cruel desconfianza.
No, para decirlo de una vez, y aunque el hecho sélo tuviese lugar algunas semanas mas
tarde, se origin6 en una observaciéon de Cottard. Ese dia Albertina y sus amigas me
querian arrastrar al casino de Incarville, y para suerte mia no me hubiese reunido con
ellas (ya que deseaba visitar a la sefiora de Verdurin, que me habia invitado en distintas
oportunidades) de no detenerme en el mismo Incarville una averia del tranvia, para cuya
reparacion se necesitaria cierto tiempo. Caminando de largo a largo mientras esperaba
que se obviase el inconveniente, me encontré de manos a boca con el doctor Cottard, que
habia venido a Ingarville para una consulta. Como no contestara ninguna de mis cartas,
casi vacilé al saludarlo. Pero la amabilidad no se manifiesta del mismo modo en todas las
personas. Ya que la educacion no lo sujetara a las mismas reglas fija: de cortesia de la
gente de sociedad, Cottard estaba lleno de buenas intenciones que uno ignoraba y negaba
hasta el dia en que tenia oportunidad de manifestarlas. Se disculpd; habia recibido
efectivamente mis cartas y sefialado mi presencia a los Verdurin, que tenian muchas
ganas de verme y a quienes me aconsejaba visitara. Hasta queria acompafiarme esa
misma noche, porque volveria a tomar el trencito local para cenar con ellos. Como yo
vacilaba y ¢l tenia alin para rato con su tren, y ya el desperfecto era bastante largo de
arreglar, lo hice entrar en el pequefio casino, uno de los que me habian parecido tan tristes
la noche de mi primera llegada, lleno ahora con el bullicio de las muchachas, que, a falta
de compaiieros, bailaban entre ellas. Andrea se me acerco resbalando, y lo estaba a punto
de partir al instante con Cottard, hacia la casa de los Verdurin, cuando de pronto rechacé
definitivamente su ofrecimiento debido al muy vivo deseo de quedarme con Albertina. Es
que acababa de oir su risa. Y esa risa evocaba las rosadas encarnaciones, los perfumados
tabiques contra los cuales parecia que acabara de restregarse y de los que, acre, sensual y
revelador como el perfume del geranio, se dijera que llevaba con ¢l algunas particulas
casi ponderables, irritantes y secretas.

Una de las muchachas que yo no conocia se sentd al piano, y Andrea le pidio a
Albertina que valsara con ella. Feliz al pensar que me quedaria con ellas en el pequeio
casino, le hice notar a Cottard lo bien que bailaban. Pero él, desde el punto de vista
especifico del médico y con una descortesia que no tomaba en cuenta que conocia yo a
esas muchachas, a las que sin embargo, debi6é verme saludar, me contesto: “-Si, pero son
muy imprudentes esos padres que dejan adquirir a sus hijas semejantes costumbres. En
verdad, no permitiria a las mias que vinieran aqui. ;Son bonitas por lo menos? No veo
sus rasgos. En efecto, mire -agrego, indicandome a Albertina y Andrea, que valsaban
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lentamente apretadas entre sier, he olvidado mis anteojos y no veo muy bien, pero estan
seguramente en pleno goce. No se sabe hasta qué punto las mujeres lo experimenta
particularmente en los senos. Y vea usted, los de ellas se rozan por completo”. Efec-
tivamente, no habia cesado el contacto entre los de Andrea y Albertina. No sé si oyeron o
adivinaron la observacion de Cottard, pero se desprendieron levemente, aunque siguieron
valsando. Andrea le dijo en ese momento unas palabras a Albertina, y ésta se rid con la
misma risa profunda y penetrante que acababa de oir. Pero la turbacion que me comunicod
ahora no fue sino mas cruel; Albertina parecia ensefiar y hacerle comprobar a Andrea
cierto estremecimiento voluptuoso y secreto. Sonaba como los primeros o los ultimos
acordes de una fiesta desconocida. Volvi a partir con Cottard, conversando distrai-
damente con ¢l y pensando s6lo a ratos en la escena que acababa de ver. Y no es que me
interesara la conversacion de Cottard. Hasta se habia agriado en ese instante, porque
acababamos de advertir al doctor du Boulbon, que no nos vio. Habia venido a pasar una
temporada del otro lado de la bahia de Balbec, donde muy a menudo se lo consultaba. Y,
aunque Cottard solia afirmar que no practicaba la medicina durante las vacaciones, penso
procurarse en esa costa una clientela seleccionada, a lo que ponia obstaculos du Boulbon.
Naturalmente, el médico de Balbec no podia molestar a Cottard. S6lo era un médico muy
concienzudo que lo sabia todo y a quien no podia hablarsele de la menor picazon sin que
enseguida le indicase a uno, con una féormula complicada, la pomada, locién o linimento
que convenia. Como decia Maria Gineste en su lindo lenguaje; sabia encantar las heridas
y las llagas. Pero no tenia ninguna cultura. Le habia causado un efectivo pequefio
disgusto a Cottard. Desde que quiso cambiar su catedra por la de terapéutica, éste se
habia especializado en intoxicaciones. Las intoxicaciones, peligrosa innovacion de la
medicina que sirve para renovar las etiquetas de los farmacéuticos cuyos productos se
declaran de ningiin modo téxicos y aun antitoxicos, al contrario de las drogas similares.
Es la propaganda de moda; apenas si sobrevive, debajo y en letras ilegibles, como rastro
de una moda anterior, la seguridad de que el producto ha sido cuidadosamente
esterilizado. Las intoxicaciones también sirven para tranquilizar al enfermo, que se entera
con alegria de que su pardlisis no es mas que un malestar toxico. Sucedid que un gran
duque habia ido a pasar algunos dias en Baibec, y como se le hinch6 extraordinariamente
un ojo, llam¢ a Cottard, quien a cambio de varios billetes de cien francos (el profesor no
se molestaba por menos) sefial6 como causa de la inflamacién un estado toxico e indico
un régimen antitéxico. Como el 0jo no se desinflamaba el gran duque recurri6 al médico
habitual de Balbec, que en cinco minutos le extrajo una mota de polvo. Al dia siguiente
no habia ni rastros. Un rival més peligroso, sin embargo, era una eminencia en
enfermedades nerviosas. Hombre rubicundo y alegre, tanto porque la frecuentacion de la
decadencia nerviosa de los demds no le impedia tener una salud a toda prueba, para
tranquilizar a sus enfermos con la risa estrepitosa de sus buenos dias y su hasta luego,
aunque mas tarde sus brazos de atleta ayudaran a colocarles el chaleco de fuerza. Sin
embargo, en cuanto se conversaba con ¢l en sociedad, asi fuese de politice o de literatura,
lo escuchaba a uno con atenta benevolencia, pareciendo decir: “-;De qué se trata?”, sin
definirse enseguida, como si se refiriese a una consulta. Pero, en resumidas cuentas, sea
cual fuere su talento, era un especialista. Por lo que toda la ira de Cottard recaia sobre du
Boulbon. Por otra parte, pronto me alejé del profesor amigo de los Verdurin para volver a
¢l prometiéndole visitarlos cuanto antes.

El dafio que me causaran sus palabras con respecto a Albertina y Andrea era profundo,
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pero no experimenté los peores sufrimientos al principio, como sucede con esos
envenenamientos que no obran sino al tiempo.

A pesar de las seguridades del ascensorista Albertina no habia venido esa noche en que
¢l la fuera a buscar. Es verdad que los encantos de una persona son un motivo menos
frecuente del amor que una frase por el estilo: “-No, no estaré desocupada esta noche”.
Uno, si estd con amigos, ni escucha esa frase; sigue alegre durante toda la tarde y no se
ocupa de cierta imagen; mientras tanto esta sumergida en la mezcla necesaria; encuentra
al volver el clisé revelado y perfectamente claro. Se advierte que la vida ya no es esa vida
que hubiéramos abandonado la vispera por una insignificancia, porque si bien se sigue sin
temor a la muerte; ya no se atreve a pensar uno, en la separacion.

Por otra parte, a partir, no de la una de la mafiana (hora determinada por el
ascensorista), sino de las tres, ya no tuve como antes el sufrimiento de sentir que
disminuian mis probabilidades de que llegara. La certeza de que ya no llegaria me trajo
frescura y una calma completa; esa noche era sencillamente una noche como tantas en
que no la veia; de ahi arrancaba. Y entonces, destacandose sobre ese aniquilamiento
aceptado, se me hacia dulce pensar que la veria al dia siguiente o en otros dias. A veces,
en esas noches de espera la angustia se debe a un medicamento que uno ha tomado.
Interpretado erroneamente por el que sufre, cree sentir ansiedad por la que no llega. El
amor nace en tales ocasiones como algunas enfermedades nerviosas se originan en la
explicacion inexacta de un penoso malestar. Explicacion que no conviene rectificar, por
lo menos en lo que concierne al amor, sentimiento que (sea cual fuere su causa) es
siempre equivocado.

Al dia siguiente, cuando me escribiera Albertina que acababa de volver a Epreville -no
habia recibido, por consiguiente, mi carta a tiempo y vendria a verme por la noche, si yo
lo permitia-, tras las palabras de su carta, como detras de las que me dijera cierta vez por
teléfono, crei advertir la presencia de placeres y seres que me habian suplantado. Una vez
mas me agitd por entero la dolorosa curiosidad de saber qué habla podido hacer, y por el
amor latente que uno lleva siempre en si, crol por un momento que me ataria a Albertina,
pero se conform6 con estremecerse ahi mismo y sus Gltimos rumores se apagaron sin que
se hubiera puesto en marcha.

Habia comprendido equivocadamente durante mi primera permanencia en Balbec el
caracter de Albertina, y quizds Andrea hiciera como yo. Habia creido en la frivolidad,
pero no sabia si todas nuestras stplicas bastarian para retenerla y hacerle abandonar un
garden-party, un paseo en burro, o un picnic. En mi segunda estada en Balbec, sospeché
que esa frivolidad no era mas que apariencia y el garden-party otra cosa que un biombo,
ya que no un invento. Bajo distintas formas sucedia lo siguiente (entiendo las cosas vistas
por mi, del lado mio del vidrio que no era absolutamente trasparente y sin que pudiese
saber cuanta verdad habia en el otro lado): Albertina me prodigaba las més apasionadas
protestas de ternura. Miraba la hora porque debia visitar a una sefiora que, segun parece,
recibia diariamente en Infreville a las cinco. Atormentado por una sospecha y
sintiéndome, por otra parte, indispuesto, le pedia a Albertina, le suplicaba que se quedara
conmigo. Era imposible (y no tenia ya ni cinco minutos libres) porque se disgustarla esa
seflora poco hospitalaria, susceptible y fastidiosa, segun Albertina. “-Pero uno puede
dejar de hacer una visita por una vez”. “-No, mi tia me ensefid que ante todo habia que
ser educada”. “-jLa he visto tantas veces desatenta!...” “-Vaya, no es lo mismo; esa
seflora me guardada rencor y me causaria disgustos con mi tia. No estoy en tan buenas
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relaciones con ella como para eso. Insiste en que vaya a verla una vez”. “-Pero si recibe
todos los dias”. Ahi, Albertina advertia que sé habia cortado y modificaba el motivo. “-
Se entiende que recibe todos los dias; pero hoy me he citado en su casa con unas amigas.
Asi nos aburriremos menos”. “-~Entonces, Albertina, ;/prefiere a la sefiora y sus amigas en
mi lugar, ya que para no arriesgar una visita algo aburrida prefiere dejarme solo, enfermo
y desalentado?” “-Me daria lo mismo que la visita fuera aburrida; pero es por ellas. Las
traeré en mi carricoche. Sin eso no tendrian ningiin medio de trasporte”. Le hacia notar a
Albertina que habia en Infreville trenes hasta las 10 de la noche. “-Es verdad. Pero, ;sabe
usted?, es probable que nos pidan que nos quedemos a cenar. Es muy hospitalaria”. “ Y
bueno, rechace usted”. “~-Volveré a disgustar a mi tia”. “~-Por otra parte, usted puede cenar
y tomar el tren de las diez”. “-Es un poco demasiado justo”. “-Entonces nunca podria
cenar afuera y volver con el tren. Pero mire, Albertina, vamos a hacer una cosa muy
sencilla, siento que el aire me haré bien: ya que usted no puede dejar a la sefiora, voy a
acompanarla hasta Infreville. No tema nada: no llegaré hasta la torre de Isabel (la casa de
la sefiora), no veré¢ a la sefiora ni a sus amigas”. Albertina parecia haber recibido un golpe
tremendo. Se le entrecortaba la voz. Dijo que los bafios de mar no la favorecian. “-;Le
molesta que la acompafie?”. “-;Pero como puede decir semejante cosa? Demasiado sabe
que mi mayor placer consiste en salir con usted”. Se habia producido un brusco viraje. “-
Ya que iremos a pasear -me dijo ella-, ;por qué no vamos del otro lado de Balbec?
Cenariamos juntos. jSeria tan lindo! En el fondo, esta costa es mucho mas hermosa. Ya
empieza a aburrirme Infreville y, por otra parte, todos esos rinconcitos de color
espinaca”. “-Pero se le enojara la amiga de su tia, si usted no va a verla”, “-Y bueno,
tendra que desenojarse”. “-No, no conviene disgustar a la gente”. “-Ni se dard cuenta;
recibe todos los dias; aunque vaya mafiana pasado manana, dentro de ocho dias o dentro
de quince, siempre estard bien”. “-;Y sus amigas?” “-jOh! bastante me han hecho
esperar. Ahora me toca a mi”. “-Pero del lado que me propone usted, ya no hay tren
después de las nueve”. “;Y qué tiene? Las nueve; perfecto. Ademads, no hay que dejarse
detener nunca por la vuelta. Siempre podré encontrar un coche, una bicicleta, y a falta de
todo, para eso tenemos piernas”. “-Siempre se encuentra, Albertina, si le parece. Todavia
del lado de Infreville, donde las pequefias estaciones de madera estan pegadas unas a
otras. Pero del lado de... ya no es lo mismo”. “~-Aun de ese lado. Prometo traerlo a usted
sano y salvo”. Advertia que Albertina estaba renunciando por mi “a algo ya planeado que
no queria decirme, y alguien sufriria como yo. Al ver que ya no era posible lo que habia
querido, puesto que deseaba acompanarla, renunciaba francamente. Sabia que no era
irremediable. Porque, como todas las mujeres que tienen varias cosas en su existencia,
poseia ese punto de apoyo que nunca falla: la duda y los celos. Es verdad que no trataba
de excitarlos; al contrario. Pero los enamorados son tan desconfiados que perciben muy
pronto la mentira. De manera que Albertina no era mejor que otra y sabia por experiencia
(sin adivinar para nada que eso se lo deba a los celos) que podia estar segura de volver a
encontrar a aquella gente que hubiera abandonado una noche. La persona desconocida
que habia dejado por mi, sufriria; la amaria aun mas (Albertina no sabia que era por eso),
y para no seguir sufriendo volveria por propio impulso hacia ella, como lo hubiera hecho
yo. Pero no queria ni apenar, ni cansarme, ni entrar por la via terrible de las
investigaciones, de la vigilancia multiforme e innumerable. “-No, Albertina; no quiero
echar a perder sus diversiones; vaya usted a visitar a esa sefiora de Infreville o a casa de
la persona que oculta, me da lo mismo. La verdadera causa por la que no la acompafio es
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que usted no lo desea, y el paseo que daria conmigo no es el que quisiera hacer. La
prueba es que se contradijo usted mas de cinco veces sin advertirlo”. La pobre Albertina
temiod que sus contradicciones, que no habia reparado, fuesen mas graves. No sabiendo
exactamente cudles habian sido sus mentiras: “~Es muy posible que me haya contradicho.
El aire del mar me quita todo razonamiento. A cada rato digo un nombre por otro. Y (lo
que me probd que no hubiera necesitado ahora muchas dulces afirmaciones para que la
creyese) experimenté el sufrimiento de una herida al oir esa confesion de lo que apenas
habia supuesto. “-Y bueno, de acuerdo, me voy -dijo ella con un tono tragico, sin dejar de
mirar para saber si estaba atrasada con el otro, ahora que yo le proporcionaba el pretexto
de no quedarse conmigo durante esa velada-. Usted es demasiado malo. Lo cambio todo
para pasar una buena velada con usted y es usted el que no quiere, y me seiala mentiras.
Nunca lo habia visto tan cruel hasta ahora. El mar sera mi tumba. No volveré a verlo
nunca. (Al oir estas palabras latié mi corazon aunque estuviese seguro de que volveria al
dia siguiente, como sucedid). Me ahogaré, me arrojaré al agua”. “Como Safo”. “-Un
insulto mas: ya no s6lo duda de lo que digo, sino de lo que hago”. “-Pero, hijita, le juro
que no ponia ninguna intencién; usted sabe que Safo se precipitd al mar”. “-Si, si, ya no
me tiene usted ninguna confianza”.

Vio que eran menos veinte en el reloj; temid no llegar a tiempo para lo que tenia que
hacer, y eligiendo el mas breve de los adioses (del que se disculpd, por otra parte,
viniendo al dia siguiente; tal vez al dia siguiente la otra persona no estaba libre), huyo a la
carrera gritando: “-Adids para siempre”, desesperadamente. Y quizas estaba desesperada.
Porque como en ese momento sabia lo que estaba haciendo mejor que yo, més severa y
mas indulgente a la vez para ella misma de lo que yo lo era, puede que de cualquier
manera dudase si no quisiera volver a recibirla después de la manera como me habia
dejado. Y creo que tenia tal apego por mi al extremo que la otra persona era mas celosa
que yo mismo.

Algunos dias mas tarde, en Balbec, cuando estdbamos en la sala de baile del casino,
entraron la hermana y la prima de Bloch, que se habian puesto muy bonitas ambas, pero a
las que ya no saludaba debido a mis amigas, porque la menor, la prima, vivia a sabiendas
de todos con la actriz que conociera durante mi primera permanencia. A una alusion que
yo hiciera a media voz sobre el asunto, Andrea me dijo: “-jOh!, en cuanto a eso yo soy
como Albertina: nada nos horroriza tanto”. En cuanto a Albertina, empezando a
conversar conmigo en el sofd en que estdbamos sentados, habia vuelto la espalda a las
dos muchachas mal afamadas. Sin embargo, yo habia notado que antes de ese
movimiento, cuando aparecieron la sefiorita Bloch y su prima, pasé por los ojos de mi
amiga esa atencion brusca y profunda que a veces daba un aspecto serio al rostro de la
traviesa muchacha; hasta grave, y la dejaba luego entristecida. Pero Albertina habia
desviado enseguida hasta mi sus miradas, que continuaron, sin embargo, singularmente
inmoviles y sofiadoras. La sefiorita Bloch y su prima acabaron por irse después de haber
reido fuerte y gritado en forma muy poco conveniente, y le pregunté a Albertina si la
rubiecita (la amiga de la actriz) no era la misma que premiaran el dia anterior en la
carrera para coches de flores. “-jAh!, no sé -dijo Albertina-. ;Hay una rubia? Le diré que
no me interesan mucho, no las he mirado nunca. “-; Acaso hay una rubia?”’, pregunté con
un tono interrogativo y despejado a sus tres amigas. Refiriéndose a personas que
Albertina encontraba a diario en el dique, esa ignorancia me parecid excesiva para no ser
fingida. “-No parecen mirarnos mucho a la verdad”, dije a Albertina, quizas en el
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supuesto de que no encaraba, sin embargo, de manera consciente que Albertina amase a
las mujeres, para sacarle todo remordimiento al demostrarle que no habla despertado la
atencion de éstas y que, en términos generales, no es lo habitual, aun para las mas

viciosas, que se preocupen de las muchachas que no conocen”. “~-jNo nos han mirado! -
contestd aturdidamente Albertina-. No han hecho otra cosa en todo el tiempo”. “~-Pero no
puede saberlo -le dije-; les daba usted la espalda”. “-jAh, si ! ;y esto?”, me contesto

ensenandome un espejo grande embutido en la pared de enfrente que yo no advirtiera y
sobre el cual comprendia ahora que mi amiga no habia dejado de fijar sus hermosos ojos
llenos de preocupaciones, mientras me hablaba.

A partir del dia en que Cottard entrara conmigo en el pequefio casino de Incarville, sin
compartir la opinion que habia emitido, Albertina ya no me parecié la misma; su
presencia me encolerizaba. Hasta yo habia cambiado al punto de parecerme distinta.
Habia dejado de quererla; en su presencia y fuera de su presencia cuando se lo pudieran
contar, hablaba de ella del modo mas sangriento. Habia treguas, sin embargo. Un dia yo
supe que Albertina y Andrea habian aceptado una invitacién a casa de Elstir. Seguro de
que fuese en consideracion a lo que podrian divertirse a la vuelta como colegialas
imitando a las muchachas poco recomendables para encontrar en ello un placer
inconfesado de virgenes que me apenaba, sin anunciarme, para molestarlas y privar a
Albertina del placer con que contaba, llegué¢ de improviso a lo de Elstir. Pero no encontré
mas que a Andrea. Albertina habia elegido un dia en que fuera su tia. Entonces me decia
que Cottard debi6 equivocarse; se prolongaba la impresion favorable que me produjera la
presencia de Andrea sin su amiga y mantenia en mi disposiciones mas dulces frente a
Albertina. Pero no duraban mucho mas que la fragil salud de esas personas delicadas
capaces de mejorias transitorias y que por cualquier cosa vuelven a enfermarse. Albertina
incitaba a Andrea a juegos que, sin ir muy lejos, no eran quizas del todo inocentes; sufria
yo con esa sospecha y acababa por alejarla. Apenas estaba curado, renacia bajo otra
forma. Acababa de ver a Andrea en uno de esos graciosos movimientos que le eran
propios: poner mimosamente su cabeza en el hombro de Albertina y besarla en el cuello
entrecerrando los 0jos; o habian cambiado una mirada; se le habia escapado una palabra a
alguien que las habia visto yendo a bafiarse solas, pequefias insignificancias como las que
flotan habitualmente en la atmosfera ambiente, donde la mayor parte de la gente las
absorbe durante todo el dia sin que sufra por ello su salud o se altere su humor, pero que
son morbidas y generadoras de sufrimientos para un ser predispuesto. A veces, aun gin
haber vuelto a ver a Albertina, sin que nadie me hubiese hablaba de ella, encontraba en
mi memoria una actitud de Albertina junto a Gisela, que entonces me pareciera inocente;
bastaba ahora para destruir la tranquilidad que habia podido encontrar; ya no necesitaba
respirar afuera gérmenes peligrosos, como hubiera dicho Cottard: me habia intoxicado yo
mismo. Pensaba entonces en todo lo que supe del amor de Swann por Odette, y de qué
manera Swann habia sido engafiado toda su vida. En el fondo, si quiero pensar en ello,
fue el recuerdo y la idea fija del caracter de la sefiora de Swann, tal como me lo habian
contado, la hipdtesis que poco a poco me hizo reconstruir todo el cardcter de Albertina e
interpretar dolorosamente cada instante de una vida que no podia controlar por entero.
Esos relatos contribuyeron a que en el porvenir mi imaginacion hiciese el juego de
suponer que Albertina, en lugar de ser una joven buena, pudiese tener la misma
inmoralidad y la misma facultad de engafio que una antigua mujer de mala vida y
pensaba en todos los sufrimientos que me esperaban en ese caso si hubiera debido
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amarla. Un dia nos habiamos reunido sobre el dique, ante el Gran
Hotel; acababa de dirigirle las palabras mas duras y humillantes a Albertina, y
Rosamunda decia: “-jVaya que ha cambiado usted con ella! Antes todo era para ella, ella
era la que tenia las riendas, y ahora no sirve ni para que se la coman los perros”. Yo, para
hacer resaltar ain mas mi actitud frente a Albertina estaba dirigiendo todas las
amabilidades posibles a Andrea, la que, si bien atacada por el mismo vicio, me parecia
mas disculpable, porque estaba enferma y neurasténica en momento en que vimos
desembocar la calesa de la sefiora de Cambremer al trotecito de sus dos caballos, por la
calle perpendicular al dique en cuyo angulo estdbamos situados. El
presidente primero, que se adelantaba hacia nosotros en ese momento, se aparté de un
salto para que no lo vieran en nuestra compaiia; luego, cuando creyd que las miradas de
la marquesa podian cruzarse con las suyas, se inclind con un inmenso sombrerazo. Pero
el coche, en lugar de continuar como parecia probable, desaparecio tras la
entrada del hotel. Habrian transcurrido unos diez minutos cuando el ascensorista,
sofocado, vino a avisarme: “-Es la marquesa de Camembert que viene a verlo al sefior.
Subi al cuarto, busqué en el salon de lectura y no podia encontrarlo al sefior. Por suerte se
me ocurri6é mirar en la playa”. Apenas acababa su relato cuando, seguida por su nuera y
un sefior muy ceremonioso, la marquesa se adelant6 hasta mi, volviendo seguramente de
una reunion o de un té en la vecindad y menos agobiada por el peso de la vejez que por la
cantidad de objetos de lujo con los que creia mas amable y mas digno de su rango
cubrirse para parecerle lo mas vestida posible a la gente que venia a verla. Era, en
resumen, ese desembarco de los Cambremer que tanto temia mi abuela antes cuando
queria que no le hiciéramos saber a Legrandin que irlamos quizas a Balbec. Entonces
mama se reia de los temores inspirados por un acontecimiento imposible segun ella. Y he
aqui que se producia, sin embargo, pero por otros caminos y sin que interviniese
Legrandin en absoluto. “-;Puedo quedarme, si no lo molesto? -me preguntd Albertina, en
cuyos ojos apuntaban algunas lagrimas debido a las cosas crueles que acababa de decirle,
lo que noté no sin regocijo, aunque disimulandolo-. Tendria que decirle algo”. Un
sombrero de plumas con un alfiler de zafiros estaba puesto de cualquier modo sobre la
peluca de la sefiora de Cambremer, como una insignia cuya exhibicion era necesaria pero
suficiente; la elegancia convencional y la inmovilidad inutil. A pesar del calor, la buena
seflora se habia revestido con una mantilla de azabache, semejante a una dalmatica, por
encima de la que colgaba una estola de armifio cuyo aspecto parecia vincularse, no a la
temperatura y la estacion, sino al caracter de la ceremonia. Y sobre el pecho de la sefiora
de Cambremer, una corona de baronesa colgada de una cadenita pendia a la manera de
una cruz pectoral. El sefior era un célebre abogado de Paris, de familia nobiliaria, que
habia ido a pasar tres dias en casa de los

Cambremer. Era uno de esos hombres a quienes su consumada experiencia profesional
hace despreciar un poco su profesion y que dicen, por ejemplo: “-Yo sé que actio bien,
por eso ya no me divierten mis defensas”; o bien: “~Ya no me interesa operar; sé¢ que
opero bien”. Inteligentes, artistas, ven brillar en torno a su madurez vigorosamente
rentada por el éxito, esa inteligencia, esa naturaleza de artista que les reconocen sus
colegas y que les concede una aproximacion de gusto y discernimiento. Se apasionan por
la pintura, no de un gran artista, sino de un artista sin embargo muy distinguido y en la
compra de cuyas obras emplean las grandes ganancias que les procura su carrera. El
Sidaner era el artista elegido por el amigo de los Cambremer, quien, por otra parte,
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resultaba muy agradable. Hablaba bien de los libros, pero no de los que escribieran los
verdaderos maestros, de los que se han domado. El tinico defecto molesto que ofrecia ese
aficionado era que empleaba algunas frases hechas de un modo permanente; por ejemplo:
“en la mayor parte”, lo que daba a aquello de que queria hablar un tono importante e
incompleto. La sefiora de Cambremer habia aprovechado -me dijo- una reunidon que
algunos amigos ofrecieran cerca de Balbec para venir a verme como me lo prometiera
Roberto de Saint-Loup. “-Usted sabe que pronto llegard para pasar unos dias. Su tio
Charlus esta de vacaciones en casa de su cufiada, la duquesa de Luxemburgo y el sefior de
Saint-Loup para saludar a su tia y a la vez volver a ver su antiguo regimiento donde lo
quieren y lo estiman mucho. Recibimos a menudo a oficiales que nos hablan de ¢l con
infinitos elogios. jQué amable seria si los dos nos dieran el gusto de venir a Féterne!”. Le
presenté a Albertina y sus amigas. La sefiora de Cambremer nos nombro a su nuera. Esta,
helada con los pequefios nobles que le obligaba a frecuentar la vecindad de Féterne, tan
llena de reserva por temor a comprometerse, me extendio, al contrario, la mano con una
sonrisa radiante, segura y alegre ante un amigo de Roberto de Saint-Loup, de quien éste
que conservaba mas fineza mundana de lo que deseaba trasparentar- le habia dicho estaba
muy ligado con los Guermantes. Asi, al contrario de su suegra la sefiora de Cambremer,
tenia dos cortesias infinitamente distintas. Me hubiese concedido a lo sumo la primera,
seca e insoportable, de haberla conocido por intermedio pie su hermano Legrandin. Pero
para un amigo de los Guermantes no le alcanzaban las sonrisas. La pieza del hotel mas
coémoda para recibo era el salon de lectura ese lugar antafio tan terrible en el que entraba
ahora diez veces por dia, saliendo con desenvoltura, como un amo, como esos locos
pacificos y pensionistas por tanto tiempo de un asilo, que el médico acaba por entregarles
la llave. Por eso ofreci acompanar a la sefiora de Cambremer. Y como ese salon ya no me
inspiraba timidez ni me ofrecia encanto porque, el rostro de las cosas cambia para
nosotros como el de las personas, le hice esa propuesta sin ninguna turbacion. Pero la
rechazo, prefiriendo permanecer afuera, y nos sentamos al aire libre, en la terraza del
hotel. Encontré y recogi un volumen de Madame de Sévigné que mama no habia tenido
tiempo de llevar en su fuga precipitada, cuando supo que me llegaban visitas. Temia tanto
como mi abuela esas invasiones de extrafos, y por temor a no saber escaparse si la
asediaban, huia con una rapidez que nos inspiraba burlas a mi padre y a mi. La sefiora de
Cambremer tenia en la mano, junto con el mango de su sombrilla, varias bolsas bordadas,
un cofrecito, un bolso de oro del que colgaban hilos de granates y un pafiuelo de
puntillas. Me parecia que le hubiese resultado mas comodo dejarlos sobre una silla; pero
yo advertia que era poco conveniente e inutil pedirle que abandonara los ornamentos de
su jira pastoral y su sacerdocio mundano. Mirdbamos el mar tranquilo en el que flotaban
gaviotas dispersas como blancas corolas. A causa del nivel de simple medium a que nos
rebaja la conversacion mundana y también nuestro deseo de gustar no con nuestras
cualidades ignoradas por nosotros mismos, sino con lo que creemos preferiran los que
estan con nosotros, me puse instintivamente a hablar a la sefiora de Cambremer,
originariamente Legrandin, como pudiera haberlo hecho su hermano. “-Tienen -dije al
hablar de las gaviotass una inmovilidad y una blancura de ninfeas”. Y efectivamente,
parecian ofrecer un blanco inerte a las pequenas correntadas que las hamacaban a tal
punto que éstas, por contraste, parecian perseguirlas con alguna intencioén y cobrar vida.
La marquesa anciana no se cansaba de alabar la espléndida vista del mar que teniamos en
Balbec, y me envidiaba; ella, que desde la Raspeliére (que, por otra parte, no habitaba
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este ano) no veia las aguas sino de muy lejos. Tenia dos costumbres singulares que
participaban a la vez de su amor exaltado por las artes (especialmente la musica) y de su
insuficiencia dentaria. Cada vez que hablaba de estética, sus glandulas salivares -como
las de algunos animales en el momento del celo- entraban en tal estado de hipersecrecion
que la desdentada boca de la anciana dejaba pasar por las comisuras de los labios, apenas
cubiertos de bozo, algunas gotas que no estaban en su sitio. Enseguida las volvia a
absorber con un gran suspiro, como alguien que recobra el ritmo de su respiracion. En
fin, si se trataba de una muy grande belleza musical, en su entusiasmo levantaba los
brazos y proferia algunos juicios sumarios, masticados enérgicamente y en caso
necesario, nasales. Yo, efectivamente, no habia pensado nunca que la vulgar playa de
Balbec pudiese ofrecer una vista del mar, y las sencillas palabras de la sefiora de
Cambremer cambiaban mis ideas a ese respecto. En cambio y se lo dije, siempre oi alabar
el golpe de vista unico de la Raspeliére, situada en la cima de una colina y en la que -en
un gran salon con dos estufas- toda una hilera de ventanas mira, al fondo de los jardines,
al mar hasta més alla de Balbec y la otra hilera al valle. “-jQué amable es usted y qué
bien dicho!: el mar entre las hojas. Es encantador, pareceria... un abanico”. Y yo oia por
la respiracion profunda- destinada a tragar la saliva y secar el bigote, que el cumplido era
sincero. Pero la marquesa originariamente Legrandin, se qued6 fria para demostrar su
desdén no por mis palabras, sino por las de su suegra. Por otra parte, no so6lo despreciaba
la inteligencia de ésta, sino que lamentaba su amabilidad, temiendo continuamente que la
gente no se hiciera una idea cabal de los Cambremer. “-;Y qué lindo es el nombre! -dije-.
A uno le gustaria saber el origen de todos esos nombres”. “-En cuanto a ése, puedo
decirselo -me contestd con dulzura, la anciana-. Se trata de una vivienda familiar de mi
abuela Arrachepel. No es una familia ilustre, pero es una buena y muy antigua familia
provinciana”. “-jComo, poco ilustre! -interrumpi6 secamente su nuera-. Todo un vitral de
la catedral de Bayeux contiene sus armas y la iglesia principal de Avranches encierra sus
monumentos funerarios. Si esos nombres viejos lo divierten, llega usted con un afio de
atraso. Habiamos hecho designar para el curato de Criquetot, a pesar de todas las
dificultades de un cambio de didcesis, al decano de una zona en la que personalmente
tengo tierras, en Combray, muy lejos de aqui, donde el buen sacerdote sentia que se
estaba poniendo neurasténico. Desgraciadamente el aire del mar no sent6 a su mucha
edad; aumento su neurastenia y debi6 volver a Combray. Pero se entretuvo, mientras era
vecino nuestro, consultando todas las antiguas cartas y escribio un folleto bastante
curioso acerca de los nombres de la region. Ademas, eso le hizo tomar la mano, ya que,
segun parece, estd ocupando sus Ultimos afios en la redaccion de una gran obra acerca de
Combray y sus alrededores. Voy a enviarle su folleto acerca de los alrededores de
Féterne. Un verdadero trabajo de benedictino. Leerd usted cosas muy interesantes sobre
nuestra vieja Raspeliére, de la que mi suegra habla con excesiva modestia”. “-En todo
caso -contestd la anciana sefiora de Cambremer-, este aflo ya no nos pertenece la
Raspeliére; y no es nuestra. Pero uno advierte que usted tiene una naturaleza de pintor;
deberia dibujar y me gustaria sobremanera ensefarle a Féterne, que es mucho mejor que
la Raspeliére”. Porque desde que los Cambremer hablan alquilado esta tltima vivienda a
los Verdurin, su posicion dominante habia dejado bruscamente de parecerles lo que habia
sido para ellos durante tantos afios, es decir, con la ventaja Unica en la region de tener
vista a un tiempo sobre el mar y el valle y en cambio les habia proporcionado de golpe -y
de contragolpe- el inconveniente de subir y bajar siempre para entrar y salir. En resumen,



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

podia creerse que si la sefiora de Cambremer la alquilara, no era tanto para aumentar sus
rentas como para que descansaran sus caballos. Y se declaraba encantada de poder poseer
al fin por todo el tiempo el mar tan cerca, en Féterne; ella, que durante tanto tiempo,
olvidando los dos meses que pasaba ahi, no lo veia sino desde lo alto y como en un
panorama. “-Lo descubro a mi edad -decia- jy como gozo! Me hace mucho bien.
Alquilaria la Raspeliére gratis, con tal de verme obligada a habitar en Féterne”.

-Para volver a temas mads interesantes -repuso la hermana de Legrandin, que le decia mi
madre a la vieja marquesa, aunque con los afios tomara modales insolentes con ella-,
usted hablaba de nenufares: supongo que conoce los que ha pintado Claudio Monet. jQué
genio! Me interesan tanto mas que cerca de Combray, ese lugar donde ya le dije que
tengo tierras...”

Pero prefirio no hablar demasiado de Combray. “-jAh!, seguramente es la serie de la
que nos habl6 Elstir, el méas grande de los pintores contemporaneos”, exclamo6 Albertina,
que no habia dicho nada hasta entonces. “-jAh!, se ve que la seforita ama el arte”
exclam6 la sefiora de Cambremer, que, al lanzar un profundo suspiro, reabsorbi6 un
chorro de saliva. “-Usted me permitira que prefiera Le Sidaner, sefiorita -dijo el abogado
sonriendo con aire de entendido. Y como habia gustado o visto gustar antafio ciertas
audacias de Elstir, agrego-: Elstir estaba bien dotado, casi lleg6 a formar parte de la
vanguardia, pero no s¢ por qué no ha continuado; estroped su vida”. La sefiora de
Cambremer estuvo a punto de acuerdo con el abogado en lo que concernia a Elstir; pero,
con gran pesar de su invitado, compard Monet a Le Sidaner. No puede decirse que fuera
tonta; desbordaba una inteligencia que yo advertia me era completamente inutil.
Justamente al bajar el sol, las gaviotas se hablan puesto amarillas ahora, como las ninfeas
en otra tela de esa misma serie de Monet. Dije que la conocia y agregué (imitando atn el
lenguaje del hermano cuyo nombre no me habia atrevido a citar) que era una desgracia
que no se le ocurriese venir la vispera, porque a la misma hora hubiera podido admirar
una luz como del Poussin. Ante un hidalgiielo normando, desconocido de los Guermantes
que le dijese que debia haber venido, la sefiora de Cambremer-Legrandin se hubiese
erguido sin duda ofendida. Pero yo pude haberme comportado con mas familiaridad y ella
continuaria con su dulzura blanda y floreciente: podia yo cosechar como una abeja al
calor de ese hermoso fin de tarde a mi voluntad en esa gran torta de miel que tan rara vez
era la sefiora de Cambremer y que reemplaz6 los pastelitos que no pensé ofrecerles. Pero
el nombre de Poussin, sin alterar la amenidad de la mujer de mundo, levantd las protestas
de la dilettante. Al oir ese nombre, en seis oportunidades que no separaba casi ningin
intervalo, produjo ese pequefio chasquido de la lengua contra los labios que sirve para
indicar a un niflo que esta cometiendo una tonteria y es a un tiempo reprimenda por haber
empezado y prohibicion de continuar. “-jEn nombre del cielo! Después de un pintor
como Monet, que no es sino un genio, no vaya a nombrar a un viejo rutinario sin talento
como Poussin. Le diré sin empacho que me parece el mas aburrido de los aburridos. jQué
quiere!, no puedo llamarle pintura a eso. Es muy curioso -agregd fijando una mirada
escrutadora y encantada en un punto vago del espacio donde advertia su propio
pensamiento-, es muy curioso; antes yo preferia a Manet. Ahora siempre sigo admirando
a Manet, se entiende: pero creo que todavia lo prefiero a Monet. jAh, las catedrales!”
Ponia tantos escrupulos como complacencia en informarme acerca de la evolucion que
recorriera su gusto. Y advertia uno que las fases por lasque habia pasado ese gusto no
eran para ella menos importantes que las distintas maneras del mismo Monet. No
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tenia por qué halagarme, por otra parte, que me confesara sus admiraciones, porque ni
ante la provinciana mas limitada podia estarse cinco minutos sin confesarlas. Cuando una
noble sefiora de Avranches, incapaz de distinguir entre Mozart y Wagner, decia ante la
sefiora de Cambremer: “-No tuvimos ninguna novedad interesante cuando fuimos a Paris;
asistimos una vez a la 6pera Comica y daban Peléas y Melisnnde. jEs horrible!”, la sefiora
de Cambremer no solo hervia, sino que necesitaba exclamar: “-jPero, al contrario, es una
obrita maestra!”y discutir. Era quizds una costumbre de Combray adquirida
de las hermanas de mi abuela, que llamaba a eso “combatir por la buena causa”, y a las
que les gustaban las comidas semanales en que sabian que tendrian que defender sus
dioses contra los filisteos. Asi como a la sefiora de Cambremer le gustaba sacudirse la
sangre, peleandose por el arte, como otros por la politica. Tomaba partido tanto por
Debussy como por una amiga cuya conducta fuese criticada. Debla comprender, sin
embargo, que al decir: “~jPero no, es una pequefia obra maestra!”’, no podia improvisar,
en la persona que rectificaba, toda esa progresion de cultura artistica a cuyo término se
hubiesen puesto de acuerdo sin necesidad de discutir. “-Tengo que preguntarle
a Le Sidaner lo que opina de Poussin -me dijo el abogado. Es un reconcentrado, un
silencioso, pero ya sabré¢ arrancarle las palabras”. “-Por otra parte -continud la sefiora de
Cambremer-, me dan ndauseas los crepusculos; eso es romantico, es Opera. Por eso
odio la casa de mi suegra, con sus plantas del Mediodia. Ya vera, parece un parque de
Monte Carlo. Por eso me gusta mas su ribera.

Es mas triste, mas sincera; tiene un caminito desde el cual no se ve el mar. Los dias
lluviosos no hay mas que barro; es todo un mundo. Es como en Venecia; odio el gran
canal y no conozco nada mas conmovedor que las callejuelas. Por otra parte, es una
cuestion de ambiente”. “-Pero -le dije advirtiendo que la tnica manera de rehabilitar a
Poussin ante la sefiora de Cambremer era hacerle saber que se habia puesto de moda
nuevamente- el sefior Degas asegura que no conoce nada mas hermoso que los Poussin de
Chantilly”. “-;Cémo? No conozco los de Chantilly -me dijo la sefiora de Cambremer, que
no queria opinar en forma distinta que Degas-, pero puedo hablar de los del Louvre, que
son un asco”. “-Los admira también mucho”. “-Tendré que volver a verlos. Todo eso esta
un poco viejo en mi cabeza”, contesto ella tras un instante de silencio y como si el juicio
favorable que seguramente emitida pronto acerca de Poussin dependiese, no de la noticia
que acababa de comunicarle, sino del examen suplementario y esta vez definitivo a que
contaba someter a los Poussin del Louvre, para poder echarse atrds. Contentindome con
lo que era un comienzo de retractacion, ya que, si aun no admiraba los Poussin, se
postergaba para una segunda deliberacion, y a fin de no torturarla por mas tiempo, le dije
a su suegra cuanto me habian hablado de las flores admirables de Féterne. Hablo
modestamente del jardincillo de cura que tenia en los fondos y donde por la mafiana y en
bata les daba de comer a sus pavos reales buscaba los huevos frescos y recogia las zinias
o las rosas que decorando la mesa, en torno a los huevos, a la crema o a las frituras, le
recordaban sus senderos. “-Cierto que tenemos muchas rosas -me dijo ella-; nuestro
rosedal estd casi demasiado cerca de la casa-habitacion; hay rifas en que me produce
dolor de cabeza. Es mas agradable desde la terraza de la Raspeliére, hasta donde el viento
trae el perfume de las rosas, con menos obstinacion”. Me volvi hacia la nuera: “-Comple-
tamente Péleas -le dije para conformar su aficion por el modernismo- ese perfume de
rosas que sube hasta las terrazas. Es tan fuerte en la partitura, que como tengo el hay-
jever y la tose-fever, me hacia estornudar cada vez que escuchaba esa escena”.
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“-;Qué obra maestra, Peleas! -exclamo la sefiora de Cambremer-. Estoy amartelada”; y
acercandoseme con los gestos de una mujer salvaje que hubiese querido hacerme
melindres, ayudandose con los dedos para picar las notas imaginarias, se puso a tararear
algo que supuse debia ser para ella los adioses de Péleas, y continu6 con una insistencia
vehemente, como si fuese importante que me recordara la escena en ese momento o
mejor, me demostrase que la recordaba. “Creo que es mas hermoso aun que Parsifal -
agrego6-, porque en Parsifal, junto a grandes bellezas se encuentra un halo de frases
melodicas; por consiguiente, caducas ya que melodicas”. “-Sé que es usted muy mausica,
sefora -le dije a la duefa-. Me agradaria mucho poder oiria”. La sefiora de Cambremer-
Legrandin miré el mar para no participar en la conversacion. Considerando que lo que le
gustaba a su suegra no era musica, estimaba su talento, supuesto para ella y de los mas
notables en realidad, como un virtuosismo sin interés. Es verdad que la sola discipula atn
viva de Chopin declaraba con motivos que la manera de tocar y el sentimiento del
Maestro no se habian trasmitido a través de ella més que a la sefiora de Cambremer, pero
tocar como Chopin estaba lejos de ser una referencia para la hermana de Legrandin, que a
nadie despreciaba tanto como al musico polaco. “-jOh, se van!”, exclam6 Albertina
sefialandome las gaviotas que se desprendian por un momento de su incognito de flores y
subian juntas hacia el sol. “-Sus alas de gigante les impiden caminar”, dijo la sefiora de
Cambremer, confundiendo a las gaviotas con los albatros.17 “-Me gustan mucho; las veia
en Amsterdam -dijo Albertina-. Huelen a mar; van a olerlo hasta en las piedras de la
calle”. “-jAh!, ;usted estuvo en Holanda? ;Conoce los Ver Meer?”, preguntd
imperiosamente la sefiora de Cambremer y con el tono con que hubiera dicho: “-Usted
conoce a los Guermantes”, porque el snobismo, al cambiar su objeto, no trueca su acento.
Albertina contestd que no, y creyd que era gente viva. Pero no lo parecid. “-Me gustada
mucho hacerle musica -le dijo la sefiora de Cambremer-; pero, ;sabe usted?, no toco sino
esas cosas que ya no interesan a su generacion. He sido educada en el culto de Chopin”,
agregd en voz baja, porque temia a su nuera y sabia que, como ésta consideraba que
Chopin no era musica, tocarlo bien o tocarlo mal eran expresiones sin sentido. Reconocia
que su suegra tenia mecanismo y perlaba las notas. “~-Nunca me obligaran a decir que es
musica”, concluia la sefiora de Cambremer-Legrandin. Porque se creia avanzada y
(unicamente en arte) nunca demasiado a la izquierda, decia. Se imaginaba que la musica
no so6lo progresa, sino que lo hace en una sola linea y Debussy era en alguna forma algo
mas que Wagner y un poco mas avanzado que Wagner. No advertia que si Debussy no
era tan independiente de Wagner de lo que lo creeria ella misma dentro de algunos afios,
porque uno utiliza, a pesar de todo, las armas conquistadas para concluir de libertarse del
que hemos vencido momentaneamente, trataba, sin embargo, de conformar una necesidad
contraria, después de la saturaciébn que empezaba a tenerse de las obras demasiado
completas en que todo estd expresado. Es verdad que habia teorias que apuntalaban
momentaneamente esa reaccion, semejantes a las que en politica acuden en auxilio de las
leyes contra las congregaciones, de las guerras de Oriente (ensefianza contra natura,
peligro amarillo, etc.). Se decia que en una época apresurada correspondia un arte rapido,
absolutamente en la misma forma como pudiera decirse que la guerra futura no duraria
mas de quince dias o que con los ferrocarriles se abandonarian los rinconcitos caros a las
diligencias y que sin embargo el automovil volveria a ponerse de moda. Recomendaban
no cansar la atencion del oyente, como si no dispusiéramos de distintas atenciones de las
que depende precisamente del artista saber despertar las mas elevadas. Porque los que
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bostezan de aburrimiento después de diez lineas de un articulo mediocre, volvian todos
los afos a viajar hasta Bayreuth, para oir la Tetralogia. Por otra parte, ya llegaria el dia en
que por un tiempo se declarara a Debussy tan endeble como Massenet y los
estremecimientos de Mélisande rebajados a la categoria de los de Manon. Porque las
teorias y las escuelas, como los microbios y los globulos, se devoran entre si y aseguran
por su lucha la continuidad de la vida. Pero aun no habia llegado ese tiempo.

Asi como en la Bolsa, al producirse un movimiento de alza, se beneficia toda una
categoria de valores, cierta cantidad de autores desdefiados aprovechaban esa reaccion, ya
sea porque no se merecian tal desdén, ya sea mas sencillamente -lo que permitia asegurar
una novedad al exaltarlos porque lo habian arriesgado. Y hasta se llegaba a buscar, en un
pasado aislado, algunos talentos independientes sobre cuya reputacion no pareciera deber
influir el actual movimiento, pero del cual uno de los nuevos maestros parecia citar su
nombre con beneplacito. A menudo porque un maestro, sea cual fuere, por exclusiva que
resulte su escuela, juzga de acuerdo con su sentimiento original y hace justicia al talento
dondequiera se encuentre y ain menos que al talento, a alguna agradable inspiracion que
antafio ha gustado, y que se vincula a un momento querido de su adolescencia. Otras
veces porque algunos artistas de otra época en un solo trozo han realizado algo similar a
lo que el maestro poco a poco se ha dado cuenta que ¢l mismo queria hacer. Entonces ve
algo asi como a un precursor en ese antiguo; gusta en él, bajo forma completamente
distinta, un esfuerzo momentdneamente, parcialmente fraterno. Hay trozos de Turner en
la obra de Poussin una frase de Flaubert en Montesquieu. Y a veces también ese rumor de
la predileccion del Maestro era resultado de un error, nacido no se sabe donde y
trasportado a la escuela. Pero el nombre citado se aprovechaba entonces de la firma bajo
cuya proteccion habia entrado precisamente a tiempo, porque si hay alguna libertad y un
gusto verdadero en la eleccion del maestro, las escuelas, en cambio, no se manejan sino
por la teoria. Asi es como el espiritu, siguiendo su curso habitual que adelanta por un
atajo a veces en un sentido y a veces en el contrario, habia vuelto a traer la luz de arriba
sobre cierta cantidad de obras para las cuales la necesidad de justicia, o de renovacion, o
el gusto de Debussy, o su capricho, o algiin pensamiento que quizas no hubiese tenido,
habia agregado las de Chopin. Exaltados por los jueces en quienes se tenia amplia
confianza, aprovechando la admiracion que excitaba Péleas, volvieron a encontrar un
nuevo brillo, y aun aquellos que no habian vuelto a oirias, tanto deseaban gustar de ellas,
que lo hacian a su pesar, aunque con una ilusion de libertad. Pero la sefiora de
Cambremer-Legrandin permanecia parte del afio en provincias. Aun en Paris, ya que
estaba enferma, vivia mucho en su cuarto. Es verdad que el inconveniente podia
advertirse especialmente en la eleccion de expresiones que la sefiora de Cambremer creia
de moda y que mas convinieran al lenguaje escrito, matiz que no discernia, ya que las
habia adquirido mas por la lectura que en la conversacion. Esta no es tan necesaria para el
conocimiento exacto de las opiniones, como las expresiones nuevas. Sin embargo, ese
rejuvenecimiento de los nocturnos aun no habia sido anunciado por la critica. Solo se
trasmitio la noticia a través de las conversaciones de los jovenes. Lo ignoraba la sefora de
Cambremer-Legrandin. Me complugo hacerle saber, pero dirigiéndome para ello a su
suegra, como en el billar se juega por bandas para alcanzar una bola, que Chopin, lejos de
ser anticuado, era el musico preferido de Debussy. “-jVaya, qué divertido!” -me dijo
sonriendo finamente la nuera, como si eso no hubiese sido mas que una paradoja lanzada
por el autor de Péleas. Sin embargo, ahora era seguro que ya no escucharia sino con
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respeto a Chopin y hasta con placer.

Por eso mis palabras, que acababan de tocar a liberacion para la anciana, pusieron en su
cara una expresion de gratitud hacia mi y sobre todo de alegria. Sus ojos relucieron como
los de Latude en la pieza que se llama Latude o Treinta y cinco anos de cautiverio, y su
pecho aspir6 el aire marino con esa dilataciéon que tan bien sefial6 Beethoven en Fidelio
cuando sus prisioneros respiran por fin “ese aire que revive”. En cuanto a la duefia, crei
que iba a posar sobre mis mejillas sus labios bigotudos. “-;Como? ;Le gusta Chopin? jLe
gusta Chopin, le gusta Chopin!”, exclam¢ ella gangoseando apasionadamente; tal como si
hubiera dicho: “;Cémo? ;Conoce usted también a la sefiora de Franquetot?”, con la
diferencia de que mis relaciones con la sefiora de Franquetot le serian profundamente
indiferentes, mientras que mi conocimiento de Chopin la ech6 en una suerte de delirio
artistico. Ya no basto la hipersecrecion salivar. Sin tratar de comprender siquiera el papel
de Debussy en la resurreccion de Chopin, sélo advirtié6 que mi juicio era favorable. La
sobrecogio el entusiasmo musical. “-jElodia, Elodia! Le gusta Chopin -se alzaron sus
senos y golped el aire con sus brazos. jAh, ya me habia parecido que era musico! -
exclamoé-. Comprendo, hartista como es, que le guste. jEs tan hermoso!...” Y su voz era
tan pedregosa como si para expresarme su ardor por Chopin se hubiese llenado la boca
con todas las chinitas de la playa, imitando a Demostenes. Por fin llego el reflujo, que
alcanz6 hasta el velo que no tuvo tiempo de proteger y que fue traspasado; por fin la
marquesa secd con su pafiuelo bordado la baba de espuma con la que el recuerdo de
Chopin acababa de empapar sus bigotes.

“-iDios mio! -me dijo la sefiora de Cambremer-Legrandin-, creo que mi suegra se esta
atrasando un poco; olvida que viene a cenar nuestro tio de Chenouville. Ademas, a
Cancan no le gusta esperar”.

Cancan me fué incomprensible, y supuse que quizas se tratara de un perro. Pero en
cuanto a los primos de Chenouville, si. Con la edad, a la joven marquesa se le habia
amortiguado el placer de pronunciar su nombre de esa manera. Y sin embargo para
probarlo decidi6 antafio su casamiento. En otros grupos sociales, cuando se hablaba de
los Chenouville, era costumbre que se sacrificase la e muda de la particula (por lo menos
cada vez que antes de la particula habia un nombre que terminaba en vocal, porque en
caso contrario uno estaba obligado a apoyar sobre el de, ya que la lengua se rehusaba a
pronunciar Madam’™ d’ Ch’ nonceaux). Se decia: “el sefior d’Chenouville”. Entre los
Cambremer la tradicién era igualmente imperiosa, pero a la inversa. La e muda de
Chenouville era la que se suprimia en todos los casos. Aunque se antepusiese al nombre
mi primo o mi prima, siempre era de Ch’nouville y nunca de Chenouville. (En cuanto al
padre de esos Chenouville se decia “nuestro tio”, porque en Féterne no eran lo
suficientemente elegantes como para pronunciar “nuestro tio”18 como lo harian los
Guermantes, cuya voluntaria jerigonza, al suprimir las consonantes y al nacionalizar los
nombres extranjeros, era tan dificil de comprender como el francés antiguo o un dialecto
moderno). Todo aquel que ingresaba en la familia recibia inmediatamente una
advertencia que no habia necesitado la sefiorita Legrandin-Cambremer. Un dia de visita,
al oir a una joven que decia “mi tia de Uzai”, “mi tio de Rouan”19 no habia reconocido
de inmediato los nombres ilustres que acostumbraba pronunciar: Uzés y Rohan, y sufrio
el asombro, la turbacion y la vergiienza del que tiene en la mesa frente a si un instrumento
recientemente inventado y con el que no se atreve a empezar a comer. Pero a la noche
siguiente y al otro dia habia repetido encantada: “mi tia Uzai” con esa supresion de la s
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final, supresion que la asombrara la vispera, pero cuyo desconocimiento le parecia ahora
tan vulgar que cuando una amiga suya le hablo del busto de la duquesa de Uzés, la
seforita Legrandin le contestdé con mal humor y un tono altivo: “-Podria usted por lo
menos pronunciar como se debe: Mame d’Uzai”. Habia comprendido desde entonces
que, por virtud de la transmutacién de las materias consistentes en elementos cada vez
mas sutiles, la fortuna considerable y tan honestamente adquirida que heredaba de su
padre, la educacion prolija que habia recibido, su asiduidad ala Sorbona, tanto a los
cursos de Caro como a los de la Brunetiére y a los conciertos Lamoureux, todo eso debia
volatilizarse y hallar su ultima sublimacion en el placer de decir algin dia: “Mi tia
d’Uzai”. No excluia de su espiritu que seguiria frecuentando, por lo menos en los
primeros tiempos después de su casamiento, ya no a ciertas amigas que queria y estaba
resignada a sacrificar, sino a algunas otras que no queria y a quienes poder decirles (ya
que para eso se casaba): “-Voy a presentarles a mi tia d’Uzai”, y cuando vio que esa
alianza era muy dificil: “~-Voy a presentarles a mi tia de Ch’nouville” y “Cenaremos en lo
de Uzai”. Su casamiento con el sefior de Cambremer le habia dado a la seforita
Legrandin la oportunidad de decir la primera frase, pero no la segunda, ya que la gente
que frecuentaban sus suegros no era la que creia y con la que continuaba sofiando. Por
eso, después de haberme dicho de Saint-Loup (adoptando para ello una expresion de
Roberto porque si para conversar yo empleaba con ella esas expresiones de Legrandin,
por una sugestion inversa ella me contestaba con el dialecto de Roberto, que no sabia era
prestado de Raquel), acercando el pulgar al indice y cerrando a medias los ojos, como si
mirase algo infinitamente delicado que consiguiera captar: “Tiene una hermosa cualidad
de espiritu”, hizo su elogio con tanto entusiasmo que pudiera creerse que estaba
enamorada de ¢l (por otra parte, se aseguraba que, antes, cuando estuvo en Donciéres,
Roberto habia sido su amante), pero en realidad sencillamente, para que se lo repitiese y
llegar a: “Usted esta muy ligado a la duquesa de Guermantes. Estoy indispuesta, casi no
salgo y sé que esta confinada en un circulo de amigos selectos y que me parecen muy
bien, por eso la conozco muy poco; pero sé que es una mujer absolutamente superior”.
Sabiendo que la sefiora de Cambremer apenas la conocia y para achicar me tanto como
ella, pronto dejé ese tema y le contesté a la marquesa que habia conocido especialmente a
su hermano, el sefor Legrandin. Al oir ese nombre, tomo el mismo aspecto evasivo que
habia tenido yo para la sefiora de Guermantes, pero anadiéndole una expresion de
descontento, porque penso que no lo habia dicho para humillarme, sino para humillarla.
(La roia la desesperacion por haber nacido Legrandin? Es lo que pretendian al menos las
hermanas y cufiadas de su marido, sefioras nobles de provincia que no conocian a nadie y
nada sabian; celaban la inteligencia de la sefiora de Cambremer, su instruccion, su fortuna
y los encantos fisicos que tenia antes de enfermar. “-No piensa en otra cosa, eso la mata”,
decian esas malvadas en cuanto hablaban de la sefiora de Cambremer con cualquiera,
pero preferentemente a un rustico, ya si fuese fatuo y estipido, para valorizar mas esa
afirmacion en lo que de vergonzoso poseen la rusticidad y la amabilidad que le
demostraban, ya si fuese timido y fino y se aplicaba el proposito a si mismo para tener el
placer, aunque lo recibieran bien, de inferirle indirectamente una insolencia. Pero si esas
seforas creian decir verdad por su cuflada, se equivocaban. A ésta le importaba tan poco
haber nacido Legrandin que hasta habia perdido ya su recuerdo. Le molest6 que se lo
recordase y se calld como si no comprendiese, no juzgando necesaria una mayor
precision ni siquiera una confirmacion a los mios.
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“-Nuestros parientes no son la causa principal de la brevedad de nuestra visita -me dijo
la sefiora de Cambremer mayor, que estaba posiblemente mas cansada que su nuera del
placer que proporciona decir Ch’nouvillee-. Pero para no cansarlos con tanta gente, el
sefior -dijo, sefialandome al abogado- no se atrevid a hacer venir a su mujer y su hijo. Se
estan paseando en la playa mientras tanto y ya deben empezar a aburrirse”. Me los hice
sefialar con exactitud y corri a buscarlos. La mujer tenia una cara redonda como ciertas
flores de la familia de las ranunculaceas y en un angulo del ojo, un signo vegetal bastante
amplio. Y como las generaciones de los hombres conservan sus caracteres como una
familia de plantas, igual que en la cara marchita de la madre se hinchaba el mismo signo
bajo el ojo del hijo. Mi cortesia con su mujer y su hijo emocion6 al abogado. Se mostrd
interesado por mi permanencia en Balbec. “-Debe usted sentirse un poco aislado, porque
aqui la mayoria es extranjera”. Y me miraba al hablar, porque, como no queria a los
extranjeros, aunque muchos fuesen clientes suyos, deseaba estar seguro de que yo no era
hostil a su xenofobia, en cuyo caso se hubiera batido en retirada diciendo: “Naturalmente
la sefiora X... puede ser una mujer encantadora. Es una cuestion de principios”. Como no
tenia en esa época ninguna opinidn acerca de los extranjeros, no demostré desaprobacion,
y se sintié en terreno firme. Lleg6 hasta pedirme que fuera algun dia a su casa de Paris
para ver su coleccion de Le Sidaner y llevar conmigo a los Cambremer, con los que
evidentemente me creia intimo. “-Lo invitaré con Le Sidaner me dijo convencido de que
ya no viviria sino a la espera de ese dia bendito-. Vera qué hombre exquisito. Y le
encantaran sus cuadros. Se entiende que no puedo rivalizar con los grandes
coleccionistas, pero creo poseer la mayor cantidad de sus telas favoritas. Le interesaran
tanto mds a la vuelta de Balbec, porque son marinas por lo menos en la mayor parte”. La
mujer y el hijo provisto de cardcter vegetal escuchaban con recogimiento. Se adivinaba
que en Paris su casa era algo asi como un templo de Le Sidaner. Esta clase de templos no
son inutiles. Cuando el dios tiene dudas sobre si mismo, obtura facilmente las hendiduras
de su opinién sobre si mismo con las pruebas irrefutables de los seres que han consagrado
su vida a su obra.

Ante un signo de su nuera, la sefiora de Cambremer se levant6 y me dijo: “~Ya que no
piensa instalarse en Féterne, ;no quiere por lo menos venir a almorzar un dia de la
semana, mafiana por ejemplo?” Y para decidirme, en su benevolencia, agregd: “-Volvera
a encontrarse con el Conde de Crisenoy”, que no habla perdido para nada por la sencilla
razéon de que no lo conocia. Comenzaba a hacer brillar a mis 0jos nuevas tentaciones,
pero se detuvo. El presidente primero supo al volver, que estaba en el hotel; la habia
buscado por todos lados solapadamente y esperado luego y fingiendo encontrarla por
casualidad, vino a ofrecerle sus respetos. Comprendi que la sefiora de Cambremer no
tenia ningln interés en hacerle extensiva la invitacion a almorzar que acababa de
formularme. La conocia, sin embargo, desde muchos afios mas que yo, ya que era de
tiempo atras uno de esos infaltables de las reuniones de Féterne que tanto envidiaba
durante mi primera permanencia en Balbec. Pero la antigiiedad no lo es todo para la gente
de mundo. Y reservan con mas gusto los almuerzos para las nuevas relaciones que
todavia despiertan su curiosidad, sobre todo cuando llegan precedidas por una
recomendacion célida y prestigiosa como la de Saint-Loup. La sefiora de Cambremer
descont6 que el presidente primero no oyese lo que me habia dicho; pero, para calmar los
remordimientos que experimentaba, le dirigio los términos mas amables. Discerniamos,
en la iluminacion del sol que inundaba en el horizonte la cesta dorada y habitualmente
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invisible de Rivebelle, y apenas separadas del azul luminoso, emergiendo de las aguas,
rosadas, argentinas, imperceptibles, las campanitas del Angelus, que tintineaban en los
alrededores de Féterne. “-Esto también es bastante Péleas le hice notar a la sefiora de
Cambremer-Legrandin-. Usted sabe a qué escena me refiero”. “Creo que si s€” pero no sé
nada era lo que proclamaban su voz y su rostro, que no sé adaptaban a ningun recuerdo, y
su sonrisa, que estaba en el aire y sin apoyo. La duefa no volvia del asombro porque las
campanas llegasen hasta aqui y se levantd pensando en la hora: “En efecto, desde Balbec
no se ve esta costa ni se oye tampoco. Tiene que haber cambiado el tiempo y ampliado
doblemente el horizonte. A menos que no vengan a buscarlo, ya que, segun veo, lo hacen
partir; para usted son lo que la campana de la cena”. El presidente primero, poco sensible
a las campanas, miraba furtivamente el dique, que le desesperaba ver tan despoblado esa
noche. “-Usted es un verdadero poeta -me dijo la sefiora de Cambremer-. Uno lo advierte
tan vibrante, tan artista... Venga, le tocaré Chopin”, agreg6 levantando los brazos con un
aspecto de éxtasis y pronunciando las palabras con una voz ronca que parecia desplazar
las piedras. Luego vino la deglucién de la saliva y la anciana enjugd instintivamente el
ligero cepillo, llamado a la americana de su bigote con el panuelo. El presidente primero,
sin querer, me hizo un gran favor tomando a la marquesa por el brazo para acompafarla
hasta su coche, y a que una cierta dosis de vulgaridad, audacia y aficion a lo ostentoso
dicta una conducta que otros vacilarian en seguir y que estd muy lejos de disgustar a la
gente. Tenia, por otra parte, desde hacia tantos afios, mucha mas costumbre que yo. A
pesar de bendecirlo, no me atrevi a imitarlo y caminé al lado de la sefiora de Cambremer-
Legrandin, que quiso ver el libro que llevaba en la mano. El nombre de Madame de
Sévigné le hizo hacer una mueca; y usando una palabra que habia leido en algunos
diarios, pero que dicha y puesta en femenino y aplicada a un escritor del siglo XVII hacia
un curioso efecto, me pregunt6: “-;La encuentra usted verdaderamente talentosa?” La
marquesa dio al lacayo la direccion de un pastelero por donde debian pasar antes de
volver al camino, rosado por el polvo nocturno, donde se azulaban como grupas los
acantilados graduales. Le preguntd a su viejo cochero si uno de los caballos, que era
friolento, estaba bien abrigado, y si no le dolia el vaso al otro”. “-Le escribiré para
aquello de que tenemos que ponernos de acuerdo -me dijo a media vozy. He visto que
hablaba de literatura con mi nuera, es adorable -agrego6, aunque no lo pensara, pero habia
tomado esa costumbre conservada por bondad- de decirlo para que no pareciese que su
hijo habia hecho un matrimonio de interés. “Y ademas -agregé en un ultimo mascullar de
entusiasmo-, es tan hartthisstta”. Luego subid al coche, balanceando la cabeza, y
levantando el mango de su sombrilla, parti6 a través de las calles de Balbec, recargada
con los ornamentos de su sacerdocio como un viejo obispo en viaje de confirmacion.

“-Lo invit6 a almorzar -me dijo severamente el presidente primero cuando el coche se
alejo y volvi con mis amigas-. Estamos un poco frios. Le parece que la descuido. Vaya,
yo soy de buen vivir. En cuanto me necesitan, siempre estoy ahi para contestar: Presente.
Pero me han querido echar el garfio. jAh!, entonces, eso -agregd finamente y levantando
el dedo, como alguien que distingue y argumenta-, eso si que no lo permito. Eso es
atentar a la libertad de mis vacaciones. Me vi obligado a decir: Alto. Usted parece en muy
buenas relaciones con ella. Cuando tenga mi edad, vera que el mundo social es muy poca
cosa y lamentara haberle atribuido tanta importancia a esas insignificancias. Vamos, voy
a dar una vuelta antes de la cena. jAdids, jovenes!”, gritd entre bastidores, como si ya
estuviese a unos cincuenta pasos.
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Cuando me despedi de Rosamunda y Gisela, éstos vieron con asombro que no las
seguia Albertina. “-Y bueno, Albertina, ;qué haces? ;Sabes la hora?” “~-Vuelvan les dijo
con autoridad-. Tengo que hablar con €17, agregdé mirandome con un aspecto sometido.
Rosamunda y Gisela me miraban penetradas por un respeto de nuevo cuio. Yo gozaba al
sentir que por un momento al menos, a los mismos ojos de Rosamunda y Gisela, era para
Albertina algo mas importante que la hora de la vuelta, que sus amigas, y podia hasta
tener graves secretos a los que resultaba imposible mezclarlas. “-;Te veremos esta
noche?” “-No sé, depende de éste. En todo caso, hasta mafiana”. “Subamos a mi cuarto”,
le dije una vez que se alejaron sus amigas. Tomamos el ascensor; guard6 silencio frente
al ascensorista. La costumbre de tener que echar mano a la observacion individual y a la
deduccion para conocer los pequefios asuntos de los amos, esa gente extrafa que
conversa entre si y no les habla, desarrolla en los empleados (como llama el ascensorista
a los domésticos) un mayor poder de adivinacién que el de los patrones. Los 6rganos se
atrofian, se vigorizan o se hacen sutiles segiin crezca o disminuya la necesidad que uno
tenga de ellos. Desde que existen los trenes, la necesidad de no perder el tren nos ha
ensenado a tener en cuenta los minutos, mientras que entre los antiguos romanos, cuya
astronomia era no solo sumaria, sino que su vida era también menos apresurada, la
nocion, no ya de minutos, sino de horas fijas, apenas existia. Por eso el ascensorista habia
comprendido y esperaba contar a sus compafieros que Albertina y yo estdbamos
preocupados. Pero nos hablaba sin cesar porque no tenia tacto. Sin embargo, veia pintarse
en su cara una expresion abatida y de extraordinaria inquietud que sustituia a la habitual
de amistad y de alegria por hacerme subir en su ascensor. Como ignoraba el motivo, para
tratar de distraerlo y aunque mas preocupado que Albertina, le dije que la sefiora que
acababa de partir se llamaba la marquesa de Cambremer y no de Camembert. En el piso
por el que entonces pasabamos percibi llevando un cojin a una horrorosa mucama que me
salud6 respetuosamente, esperando una propina a la partida. Hubiera querido saber si era
la que tanto sabia deseado la noche de mi primera llegada a Balbec, pero nunca pude
llegar a una certeza. El ascensorista me jur6 con la sinceridad de la mayor parte de los
testigos falsos, pero sin abandonar su aspecto desesperado, que efectivamente la
marquesa pidié que la anunciara con el nombre de Camembert. Y a decir verdad, era muy
natural que hubiese oido un nombre que ya conocia. Ademds, como tenia acerca de la
nobleza y la naturaleza de los nombres con los que se hacen titulos las nociones muy
vagas que son la de mucha gente que no es ascensorista, el apellido Camembert le habia
parecido tanto mas verosimil cuanto que ese queso es universalmente conocido, y no
habia que extranarse de que se sacara un marquesado de tan gloriosa fama, a menos que
fuese la del marquesado la que prestara su celebridad al queso. Sin embargo, al ver que
no queria parecer equivocado y como sabia que los amos gustan de ver obedecidos sus
mas futiles caprichos y aceptadas sus mas evidentes mentiras, me prometié decir en
adelante, Cambremer, como buen sirviente. Es verdad que ninglin comerciante de la
ciudad ni campesino alguno de los alrededores, donde el nombre y la persona de los
Cambremer eran perfectamente conocidos, hubiese podido cometer nunca el error del
ascensorista. Pero el personal del “gran hotel de Balbec” no pertenecia en absoluto a la
region. Venia en linea recta, con todo el material, de Biarritz, Niza y Monte-Carlo; una
parte habia sido despachada a Deauville, la otra a Dinard y la tercera reservada a Balbec.
Pero el dolor ansioso del ascensorista no hizo sino aumentar. Para que se olvidase asi de
demostrarme su abnegacion con sus sonrisas habituales, era preciso que hubiese sucedido
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alguna desgracia. Quizés lo hubieran despachado. En ese caso me prometi tratar de
conseguir que se quedase, ya que el director me habia prometido ratificar todo lo que yo
decidiera con respecto a su personal. “~Puede hacer lo que guste, rectifico desde ya”. De
pronto, al salir del ascensor, comprendi la desesperacion y el aspecto aterrorizado del
ascensorista. Debido a la presencia de Albertina, no le habia dado los cinco francos
que solia darle al subir. Y este imbécil, en lugar de comprender que no deseaba hacer
ostentacion de propinas ante terceros, habia empezado a temblar suponiendo que mi
costumbre terminara de una vez para siempre y que nunca le daria mds nada. Se
imaginaba que estaba en la mala (como dijera el duque de Guermantes), y su suposicion
no le inspiraba ninguna compasion por mi sino una tremenda desilusion egoista. Me dije
que era menos irrazonable de lo que le parecia a mi madre cuando no me atrevia un solo
dia a no dar la suma exagerada pero esperada afiebradamente que habia dado el dia
anterior. Pero también la significacion dada por mi hasta entonces y sin ninguna duda al
aspecto habitual de alegria en que no vacilaba en ver un signo de vinculacion, me parecio
tener un sentido menos seguro. Al ver al ascensorista, que parecia dispuesto en su
desesperacion a arrojarse de los cinco pisos, me pregunté si estuvieran cambiadas
nuestras condiciones sociales, por el hecho, por ejemplo, de una revolucion; si en lugar
de manejar amablemente el ascensor para mi, el ascensorista, convertido en burgués, no
me hubiese arrojado de ¢l y si en algunas clases populares no hay mas doblez que en la
sociedad, donde sin duda reservan para nuestra ausencia los términos desatentos, pero
cuya actitud a nuestro respecto no seria insultante si fuésemos desgraciados.

No puede decirse, sin embargo, que el ascensorista fuera el mas interesado del hotel de
Balbec. Desde ese punto de vista, el personal se dividia en dos categorias: por una parte
los que establecian diferencias entre los clientes, mas sensibles a la moderada propina de
un anciano noble (que, por otra parte, podia evitarle los 28 dias20 al recomendarlos al
general de Beautreillis) que al dispendio desconsiderado de un rastacuero que por eso
mismo revelaba una falta de roce que unicamente se llamaba bondad delante de él. Por
otra parte, aquellos para los que no existian nobleza, inteligencia, celebridad, situacion y
modales, recubierto todo por una cifra. Para €sos no habia mas que una jerarquia: el
dinero que se tiene, o mejor dicho, el que se da. Quizas el mismo Aimé perteneciera a esa
categoria, aunque aspirara, debido a la gran cantidad de hoteles donde habia trabajado, a
una gran sabiduria mundana. A lo sumo, a manera de apreciaciones, le daba un giro
social y de conocimiento de las familias, diciendo de la princesa de Luxemburgo, por
ejemplo: “-;Hay mucho dinero ahi?” (El signo de interrogacion servia para informarse o
controlar definitivamente los informes que habia tomado, antes de conseguirle un
cocinero a un cliente para Paris o reservarle una mesa a la izquierda, a la entrada y con
vista al mar en Balbec). A pesar de ello, sin dejar de ser interesado, no lo hubiese
exhibido con la torpe desesperacion del ascensorista. Por otra parte, su candidez
simplificaba tal vez las cosas. Es la comodidad de un hotel grande, de una casa como era
antiguamente, la de Rachel; y es que sin intermediarios, la sola vista de un billete de cien
francos, a mayor razén de uno de mil, aunque sea dado por esta vez a otro, acarrea una
sonrisa y ofrecimientos en la cara hasta entonces helada de un empleado o una mujer. Al
contrario, en politica y en las relaciones de amante a querida, hay demasiadas cosas
interpuestas entre el dinero y la docilidad. Tantas cosas que aun para aquellos a quienes el
dinero despierta finalmente la sonrisa, les resulta imposible seguir el proceso interno que
los liga y se creen y son mas delicados. Lo que depura ademas a la conversacion educada
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de los “Ya sé lo que debo hacer, mafiana me encontraran en la Morgue”. Por eso se
encuentran en la sociedad educada pocos novelistas y poetas y todos aquellos seres
sublimes que hablan precisamente de lo que no debe decirse.

Tan pronto solos y ya en el corredor, Albertina me dijo: “-;Qué tiene conmigo?” ;Me
habia resultado a mi mismo cruel mi dureza hacia ella? ;No seria acaso por mi parte una
astucia inconsciente que se proponia traerla a mi amiga hasta esa actitud de suplica y
temor que me permitiria interrogarla y saber quizas cudl de las dos hipdtesis que me
estaba formando sobre ella desde tiempo atras era la verdadera? Asi fue como, al oir su
pregunta, me senti feliz como quien alcanza una meta largo tiempo deseada. Antes de
contestarle, la llevé hasta mi puerta. Cuando ésta se abrio, refluyd la luz rosada que
llenaba el cuarto y cambiaba la muselina blanca de las cortinas tensas sobre la noche, ese
lampatan de color de alba. Fui hasta la ventana; las gaviotas estaban de nuevo sobre las
aguas; pero ahora eran rosadas. Se lo hice notar a Albertina. “~No desvie la conversacion
-me dijo-; sea sincero como yo”. Menti. Le declaré¢ que ante todo debia escuchar una
confesion previa, la de una gran pasion que experimentaba hacia un tiempo por Andrea, y
lo hice con una franqueza y una sencillez dignas del teatro, pero que en vida uno no tiene
sino con los amores que no siente. Volviendo a utilizar la mentira que usara con Gilberta
antes de mi primera permanencia en Balbec, pero modificdndola, para que me creyera
mejor al decirle ahora que no la queria, llegué hasta dejar escapar que habia estado antes
a punto de enamorarme de ella, pero que transcurrié demasiado tiempo; ya no era para mi
sino una buena compafiera y aunque lo quisiera, ya no me seria posible experimentar de
nuevo por ella sentimientos mas ardientes. Por otra parte, al insistir asi delante de
Albertina en esas protestas de frialdad para con ella, no hacia sino -debido a una
circunstancia y en vista de una meta particular tornar més sensible y marcar mas
fuertemente ese ritmo binario que adopta el amor en todos aquellos que dudan demasiado
de si mismos, no creen que una mujer pueda quererlos nunca y tampoco que puedan
quererla de veras. Se conocen lo bastante para saber que con las mas distintas
experimentaban las mismas esperanzas, las mismas angustias, inventaban las mismas
novelas, pronunciaban las mismas palabras, para advertir que sus sentimientos y sus
acciones no estan en relacion necesaria y estrecha con la mujer amada, sino que pasan
junto a ella, la salpican y la rodean como la marejada que se echa sobre las rocas y el
sentimiento de su propio desequilibrio aumenta ain mas la duda en ellos de si esa mujer,
por la que tanto quisieran ser amados, los anta. ;Por qué habia de hacer el azar que
fuésemos la meta de los deseos que tiene, si ella no es mas que un accidente frente al
surgir de los nuestros? Por eso, aunque necesitamos canalizar hacia ella todos esos
sentimientos, tan distintos de los sentimientos simplemente humanos esos sentimientos
tan especiales como son los de amor, después de haber dado un paso adelante confesando
nuestra ternura y nuestras esperanzas a la que amamos, enseguida tememos disgustarla
confundidos al sentir que el lenguaje que hemos expresado no se formo especialmente
para ella, pues ya nos ha servido y nos servird para otras; si no nos ama, no puede
comprendernos, y entonces habremos hablado con el mal gusto y el escaso pudor del
pedante que se dirige a los que ignoran las frases sutiles que no les estan destinadas; ese
temor y esa vergilienza acarrean el contrarritmo, el reflujo, la necesidad, aunque fuese
retrocediendo de primera intencidon -retirando prestamente la simpatia anteriormente
confesada-, de volver a tomar la ofensiva y de conquistar de nuevo estima y dominio; el
doble ritmo se percibe en los distintos periodos de un mismo amor, en todos los periodos
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correspondientes de amores similares, en todos aquellos seres que, en lugar de
sobreestimarse, se analizan. Sin embargo, si era algo mas acentuado que de costumbre en
ese discurso que le estaba haciendo a Albertina, era simplemente para permitirme pasar
mas rapida y enérgicamente al ritmo opuesto, que escanciaria mi ternura.

Como si le costara creer a Albertina lo que le decia acerca de la imposibilidad de
amarla de nuevo, debido al intervalo demasiado largo, desplegué¢ lo que llamé una
extravagancia de mi caracter, con ejemplos extraidos de personas con quienes, por culpa
de ellas o mia, habia dejado pasar el momento de amarlas, sin poder volver a encontrarlo,
aunque lo deseara. Parecia asi y a un tiempo disculparme de esa incapacidad de volver a
quererla, como si fuera una descortesia y tratar de hacerle comprender los motivos
psicologicos, como si me fuesen particulares. Pero, al explicarme en esa forma,
extendiéndome en el caso de Gilberta, frente a la cual, en efecto, habia sido
rigurosamente cierto lo que casi no lo era aplicado al de Albertina, no hacia sino legitimar
mis asertos, de tal manera plausibles que fingia creer que lo fuesen escasamente.
Sabiendo que Albertina apreciaba lo que creia mi “franca manera de hablar” y reconocia
en mis deducciones la claridad de la evidencia, me disculpé de lo primero diciéndole que
ya sabia que siempre causamos disgusto al decir la verdad y que, ademas, ésta debia
parecerle incomprensible. Por el contrario, me agradecid la sinceridad y agrego6 que, a lo
sumo, comprendia perfectamente un estado de espiritu tan frecuente y tan natural.

Esa confesion de un sentimiento imaginario por Andrea hecho a Albertina y en cuanto a
ella de una indiferencia que, para aparentar totalmente sincera y sin exageraciones, le
aseguré¢ al pasar, como por escrupulos de cortesia, no debia tomar al pie de la letra, me
permitid, por fin, sin temer que Albertina sospechase amor, hablarle con una dulzura que
evitaba hacia tanto tiempo y que me parecio deliciosa. Por poco acaricié¢ a mi confidente;
al hablar de la amiga que yo amaba, me brotaban las lagrimas. Pero, yendo al hecho, le
dije por fin que sabia qué era el amor, sus susceptibilidades, sus sufrimientos y quizas,
como amiga ya antigua, le agradaria evitar las grandes penas que me causaba, no
directamente, ya que no la amaba a ella, si me atrevia a repetirlo sin herirla, pero si en
forma indirecta, ya que me alcanzaba en mi amor por Andrea. Me interrumpi para mirar y
senalarle a Albertina un péjaro enorme, solitario y presuroso que pasaba lejos de
nosotros, golpeando el aire con el latido regular de sus alas, sobre la playa manchada aqui
y alla con reflejos que parecian trocitos de papel desgarrado y la atravesaba en toda su
longitud, sin disminuir su velocidad, sin desviar su atencidn y sin apartarse de su camino,
como un emisario que lleva muy lejos algun mensaje urgente y capital. “-Ah, por lo
menos va derecho a su objeto”, me dijo Albertina con expresion de reproche”. “-Usted
me lo dice porque no sabe lo que hubiera querido decirle. Pero es tan dificil, que prefiero
renunciar; estoy seguro de que la enojaria; lo que no daria mas resultado que perder una
buena compafiera y no ser ni un poco mas feliz con la que quiero”. “-Pero si le juro que
no me voy a enojar’. Parecia tan dulce, tan tristemente docil y esperando de mi su
felicidad, que me costaba contenerme y no besar, casi con un placer de la misma indole
con que hubiera besado a mi madre, ese rostro nuevo que ya no ofrecia la carita despierta
y ruborosa de une gata revoltosa y perversa, con la naricita rosada y respingada, sino que
parecia, en la plenitud de su agobiada tristeza, disuelto en amplias coladas achatadas y
caidas por la bondad. Haciendo abstraccién de mi amor, como si fuese una cronica locura
que no se relacionara con ella y poniéndome en su lugar, me enternecia ante esta buena
muchacha acostumbrada a los procedimientos amables y leales y que el buen compaiiero
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que me creyera continuaba durante semanas enteras unas persecuciones que habian
llegado a su punto culminante. Experimentaba por Albertina una profunda compasion,
que fuera menor si no la amara, porque me colocaba en un punto de vista puramente
humano, ajeno a los dos y desde donde se esfumaba mi amor celoso. Por otra parte, en
esa oscilacion ritmica que va desde la declaracion a la ruptura (el medio mas seguro, el
mas eficazmente peligroso para formar con movimientos opuestos y sucesivos un nudo
que no se desate y nos vincule indisolublemente a alguien, dentro de un movimiento de
retraimiento que constituye uno de los dos elementos del ritmo) ;para qué distinguir
todavia los reflujos de la humana compasién que, opuestos al amor aunque tengan
inconscientemente una misma causa, producen el mismo efecto en todos los casos? Al
recordar mas tarde todo lo que se ha hecho por una mujer, uno advierte a menudo que los
actos que inspira el deseo de indicar que se ama, y hacerse amar y alcanzar favores, no
ocupan mucho mas lugar que los que se deben a la humana necesidad de reparar los
dafios que se han hecho al ser que ama uno, por simple deber moral y como si uno no lo
amara. “-Pero, en definitiva ;qué he podido hacer?”, me preguntd Albertina. Llamaron;
era el ascensorista: la tia de Albertina pasaba casualmente frente al hotel y se habia
detenido por las dudas para acompanarla. Albertina ordend que le contestaran que no
podia bajar, que no la esperasen para cenar y que no sabia la hora de su regreso. “-;Pero
su tia se enojara?” “-Ni lo piense. Comprenderd perfectamente”. Asi es corno en ese
momento, por lo menos en una forma que ya no volveria quizds nunca, una entrevista
conmigo resultaba para Albertina, a consecuencia de los acontecimientos, algo de tan
evidente importancia que debia pasar antes que nada y frente a lo cual mi amiga no
dudaba por un momento que a su tia le pareciera muy légico que sacrificara la hora de
cenar, lo que se referia sin duda instintivamente a una jurisprudencia familiar que
enumeraba tales posibilidades; como cuando no se habia vacilado en un viaje al estar en
juego la carrera del sefior Bontemps. Esa hora lejana que pasaba sin mi entre los suyos,
Albertina me la entregaba y la hacia deslizar hasta mi; podia usarla como queria. Terminé
por atreverme a decirle lo que me habian contado de su manera de vivir y que, a pesar de
la profunda repugnancia que me inspiraban las mujeres atacadas por el mismo vicio, no
me preocupd hasta que me sefialaran su complice, y podia comprender facilmente, por lo
que amaba yo a Andrea, cudl era mi dolor. Quizés hubiera sido mas hébil decir que me
habian citado también otras mujeres, que me resultaban indiferentes. Pero la revelacion
brusca y terrible que me hiciera Cottard habia penetrado en mi para desgarrarme tal cual,
integra, pero sin mas. Y en la misma forma que nunca hubiera tenido por mi mismo la
idea de que Albertina amara a Andrea o por lo menos tuviese con ella juegos de caricias,
si Cottard no me hubiese hecho notar sus actitudes al bailar, tampoco habia sabido pasar
de esa idea a aquella otra, tan distinta para mi, de que Albertina pudiese tener con otras
mujeres que no fuese Andrea relaciones que ni siquiera disculpara el afecto. Antes de
jurarme que no era verdad, Albertina manifestd, como toda persona a la que se le hace
saber que se ha hablado en esa forma de ella, ira, pena y frente al desconocido
calumniador, la curiosidad rabiosa de saber de quién se trataba y el deseo de un careo
para poder confundirlo. Pero me aseguré que por lo menos a mi no me guardaba rencor.
“-Si fuese cierto, se lo confesaria. Pero esas cosas nos dan nauseas tanto a Andrea como a
mi. No hemos llegado a nuestra edad sin dejar de ver mujeres con el cabello corto que
tienen modales de hombres y el estilo que usted dice, y nada nos indigna tanto”. Albertina
no me daba mas que su palabra, una palabra perentoria y que no se apoyaba en pruebas.
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Sin embargo, era precisamente lo que mas podia calmarla, ya que los celos pertenecen a
esa familia de sospechas enfermizas que se lava mucho mejor con la energia de una
afirmacion que con su verosimilitud. Por otra parte, es una caracteristica del amor
hacernos a la vez mas desconfiados y mas crédulos, hacernos sospechar de la que
amamos mas pronto de lo que hariamos con otra y hacerle fe méas holgadamente a sus
negaciones. Hay que amar para preocuparse de que no existan s6lo mujeres honestas y
hay que amar también para desear, es decir para asegurarse que las hay. Es tan humano
buscar el dolor como librarse de €l. Las proposiciones que pueden resultar nos parecen
facilmente verdaderas; uno no chicanea mucho acerca de un calmante que obra. Ademas,
por multiple que sea el ser que amamos, puede presentarnos dos personalidades
esenciales, segun se nos aparezca como nuestro o retrayendo sus deseos en alguien que
no sea nosotros. La primera de esas personalidades posee ese poder particular que nos
impide creer en la realidad de la segunda, el secreto especifico para mitigar los
sufrimientos que ha causado esta ultima. El ser amado es sucesivamente la enfermedad y
el remedio que conjura y agrava la enfermedad. Sin duda, habia estado preparado durante
mucho tiempo para creer verdadero lo que temia en lugar de lo que habia deseado, debido
al poder que ejercia sobre mi imaginacion y mi facultad de conmoverme el ejemplo de
Swann.

Por eso la dulzura que me proporcionaran las afirmaciones de Albertina estuvo a punto
de comprometerse un instante cuando record¢ la historia de Odette. Pero pensé que si era
justo atribuirle su parte a lo peor, no solamente al ponerme en el lugar de Swann para
comprender sus sufrimientos, sino ahora cuando se trataba de mi mismo, buscando la
verdad como si fuese otro, no debia llegar, sin embargo, por crueldad hacia mi mismo -
soldado que elige el lugar mas peligroso, en lugar de aquel en que pueda ser mas util-, al
error de estimar una suposicion mas verdadera que otra, por lo mismo que era la mas
dolorosa. jAcaso no habia un abismo entre Albertina, muchacha de bastante buena
familia, y Odette, cortesana vendida por su madre desde la infancia? No podia
compararse la palabra de una con la de la otra. Ademas, Albertina no tenia el mismo
interés que Odette para mentirle a Swann. Y mas atn, Odette le habia confesado a aquél
lo que acababa de negar Albertina. Hubiera cometido, pues, una falta de razonamiento tan
grave —aunque inversa- como la que me inclinara hacia una hipotesis porque ésta
me hiciese sufrir menos que las otras, no teniendo en cuenta esas diferencias de hecho en
las situaciones y reconstruyendo la vida real de mi amiga inicamente por lo que habia
sabido de la de Odette. Tenia ante mi a una nueva Albertina, ya entrevista varias veces, s
verdad, hacia el final de mi primera permanencia en Balbec; sincera y buena; una
Albertina que, por afecto hacia mi, acababa de perdonar mis sospechas y trataba de
disiparlas. Me hizo sentar a su lado en la cama. Le agradeci lo que me dijera, le aseguré
que nuestra reconciliacion estaba lograda y que ya no volveria a ser violento con
ella. Le dije a Albertina que, sin embargo, debia volver a cenar. Me pregunto si asi no me
sentia bien. Y acercando mi cabeza para una caricia que ain no me hiciera y que quizas le
debia a nuestro enojo liquidado, pas6 ligeramente su lengua por mis labios que trataba de
entreabrir. Para empezar, no los abri. “~-jVaya un malo!”, me dijo. Debia haber partido
esa misma noche sin volver a verla. Ya presentia desde entonces que en el amor no
compartido -tanto da decir amor, porque hay seres para los que no existe el amor
compartido- puede uno gustar de la felicidad s6lo ese simulacro que se me daba en uno
de esos momentos unicos en los que la bondad de una mujer, o su capricho, o la
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casualidad, aplican a nuestros deseos las mismas palabras, las mismas acciones en una
coincidencia perfecta, como si fuéramos verdaderamente amados. La sabiduria debid
haber consistido en considerar con curiosidad y poseer con deleite esa pequefia parcela de
felicidad sin la cual me habria muerto sin sospechar en qué puede consistir para
corazones menos dificiles o mas favorecidos; suponer que formaba parte de una felicidad
amplia y duradera, que s6lo se me aparecia en ese momento; y para que el dia siguiente
no desmienta esa ficcion: la de no pedir un solo favor més después del que se debia al
artificio de un minuto excepcional. Debi haber abandonado Balbec, encerrarme en la
soledad y conservarme en armonia con las ultimas vibraciones de la voz que por un
instante habia sabido hacer enamorada y de la que ya no habria exigido nada mas, como
no fuese dirigirse a mi; de miedo a que con una nueva palabra que, en adelante, no podia
ser sino diferente, viniese a herir con una disonancia el silencio sensitivo en el que
hubiese podido sobrevivir para mi mucho tiempo el tono de la felicidad, como si se
debiera a algn pedal.

Tranquilizado por mi explicacién con Albertina, volvia vivir mas tiempo junto a mi
madre. Le gustaba hablarme suavemente de lo: tiempos en que mi abuela era mas joven.
Temiendo que yo mismo no me reprochase las tristezas con las que pude ensombrecer el
final de esa vida, volvia voluntariamente a los afos en que mis primeros estudios le
habian causado a mi abuela unas satisfacciones que hasta entonces siempre me ocultaran.
Volvimos a hablar de Combray. Mi madre me dijo que alla por lo menos yo leia y que
debia hacer lo mismo en Balbec; ya que no trabajaba. Le contesté que para rodearme
precisamente de los recuerdos de Combray y de los lindos platos pintados, me gustaria
volver a leer Las Mil y Una Noches. A escondidas, para sorprenderme, como antafio, en
Combray, cuando me regalaba libros para mi cumpleafios, mi madre mand6 pedir a un
tiempo Las Mil y Una Noches, de Galland, y Las Mil y Una Noches, de Mardrus. Pero,
después de haber ojeado las dos traducciones, mi madre hubiese querido que me atuviese
a la de Galland, al mismo tiempo que temia influirme debido al respeto que tenia por la
libertad intelectual, no queriendo intervenir torpemente en la vida de mi pensamiento y
con el sentimiento de que siendo mujer, por una parte, le faltaba, segun creia, la
competencia intelectual necesaria y, por la otra, que no debia juzgar las lecturas de un
joven de acuerdo con lo que le chocaba.

Al caer sobre ciertos cuentos, la habian rebelado la inmoralidad del tema y la crudeza
de expresion. Pero, sobre todo, conservando precisamente como reliquias,, no sélo el
broche, el “en-tout-cas”, el manto, el volumen de Madame de Sévigné, sino también las
costumbres de pensamiento y lenguaje de su madre, buscando en toda ocasién cudl
hubiera sido la opinion de ésta, mi madre no podia dudar de la condenacion que hubiese
pronunciado mi abuela contra el libro de Mardrus.

Recordaba que cuando leia a Agustin Thierry, en Combray, antes de caminar del lado
de Méséglise, mi abuela, contenta con mis lecturas y mis paseos, se indignaba, sin
embargo, al ver a aquel cuyo nombre quedaba vinculado a ese hemistiquio: “Luego reina
Meroveo”, llamado Merowig, y rehusaba decir carolingios en vez de carlovingios, a los
que seguia fiel. Por fin, le habia contado lo que pensaba mi abuela de los nombres griegos
que Bloch, segin Leconte de Lisle, le daba a los dioses de Hornero, yendo hasta para las
cosas mas simples a hacerse un deber religioso en adoptar una ortografia griega, lo que
para ¢l constituia el talento literario. Por ejemplo, si tenia que decir en una carta que el
vino que se bebia en su casa era un verdadero néctar, escribia un verdadero néktar, con k,
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lo que permitia sarcasmos con Lamartine. Y si una Odisea de la que faltaban los nombres
de Ulises y Minerva ya no era para ella la Odisea, ;qué hubiera dicho al ver ya
deformado sobre la cubierta del libro el titulo de sus Mil y Una Noches, no encontrando
ya transcriptos exactamente, como estaba acostumbrada en todo tiempo a decirlos, los
nombres inmortalmente familiares de Scheherazada, de Dinarzada, en que hasta
desbautizados -si se atreve uno a emplear la palabra para cuentos musulmanes, el
encantador Califa y los poderosos Genios se reconocian apenas, llamados uno el Khalifat,
los otros los Gennis? Sin embargo, mi madre me entregd las dos obras y le dije que las
leeria los dias en que me sintiera demasiado cansado para pasear.

Esos dias no eran muy frecuentes, por otra parte ibamos a tomar la merienda como
antaflo en grupo, Albertina, sus amigas y yo, sobre el acantilado o en la granja de Maria
Antonieta. Pero habia veces en que Albertina me daba ese gran placer. Me decia: “-Hoy
quiero estar un poco a solas con usted; serd mejor vernos los dos”. Entonces afirmaba
estar ocupada; por otra parte, no tenia por qué rendir cuentas y para que las demas, si a
pesar de todo iban a merendar y a pasear, no pudiesen encontrarnos, nos ibamos como
dos amantes, solitos a Bagatelle o a la Cruz de Heulan, mientras el grupo, que nunca
hubiera pensado en buscarnos ahi y no iba nunca, se quedaba indefinidamente en Maria
Antonieta con la esperanza de vernos llegar.

Recuerdo los tiempos calurosos de aquel entonces, cuando de la frente de los peones de
granja que trabajaban al sol caia vertical, regular e intermitente una gota de sudor como la
gota de agua de un deposito y alternaba con la caida del fruto maduro que se desprendia
del arbol en los cercados vecinos; han seguido siendo hasta ahora, junto con ese misterio
de una mujer oculta, la parte mas consistente de todo amor que se me presenta. En una
semana en que se produce ese tiempo para una mujer de la que me hablan y en la que no
pensaria ni por un momento, postergo todas las citas sobre todo si debo verla en alguna
granja aislada. Por mas que sepa que ese tiempo y esa cita no son suyos, sin embargo es
el cebo tan conocido por mi el que basta para atraparme y al que me dejo arrastrar. Sé que
a esa mujer por un tiempo frio y en una ciudad hubiera podido desearla, pero sin
acompafiamiento de sentimiento romdantico y sin enamorarme; el amor no deja de ser
fuerte una vez que gracias a circunstancias me ha encadenado; es solamente mas
melancolico, como se hacen en la vida nuestros sentimientos hacia ciertas personas a
medida que advertimos el lugar cada vez méas chico que ocupan y que el amor nuevo que
deseariamos tan durable -abreviado al mismo tiempo que nuestra vida misma- sea el
ultimo.

Habia poca gente aiin en Balbec y pocas muchachas. A veces la veia a tal o cual en la
playa, sin placer, y sin embargo muchas coincidencias parecian certificar que era la
misma a la que me desesperaba no poder acercarme cuando salia con sus amigas del
picadero o de la escuela de gimnasia. Si era la misma (y me cuidaba de hablar de ella a
Albertina), la muchacha que habia creido embriagadora ya no existia. Pero no podia
llegar a una certeza porque el rostro de esas muchachas no ocupaba una magnitud en la
playa, no ofrecia una forma permanente, contraido, dilatado, transformado como lo
estaba por mi propia espera, la inquietud de mi deseo o un bienestar que se basta a si
mismo sus distintos vestidos, la rapidez de su andar o su inmovilidad. De cerca, sin
embargo, dos o tres me parecian adorables. Cada vez que veia a una de ésas, tenia ganas
de llevarla a la avenida de los Tamarindos o a las dunas; mejor aun sobre el acantilado.
Pero aunque en el deseo, por comparacion con la indiferencia, intervenga ya esa audacia
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que es un comienzo mismo de realizacion, sin embargo, entre mi deseo y la accion que
seria mi pedido de besarla, existia todo el blanco indefinido de la timidez. Entonces
entraba en casa del pastelero y vendedor de limonada, y bebia uno tras otro siete u ocho
vasos de oporto. Enseguida, en lugar del intervalo imposible de llenar entre mi deseo y la
accion, el efecto del alcohol trazaba una linea que los unia a ambos. Ya no quedaba lugar
entre la vacilacion o el temor. Me parecia que la muchacha volaria hasta mi. Iba hasta
ella, y las palabras salian por si solas de mis labios: “-Me gustaria pasear con usted. ;|No
quiere que vayamos hasta el acantilado? Nadie puede molestarnos detras del bosquecito
que protege a la casita desmontable del viento y estd actualmente deshabitada?”’ Se
eliminaban todas las dificultades de la vida, ya no habia obstaculos para el contacto de
nuestros dos cuerpos. No mas obstaculos por lo menos para mi. Porque no se habian
volatilizado para ella, que no habla bebido oporto. Lo hubiese hecho, y el universo
perdiera a sus ojos alguna realidad; el suefio largo tiempo acariciado que entonces le
pareciera realizable, no hubiese sido en lo minimo, quizés, caer en mis brazos.

No solo eran escasas las muchachas, sino que se quedaban poco tiempo en esa estacion,
que no alcanzaba a serlo. Recuerdo una, con tez rojiza de colaeus, con los ojos verdes, y
ambas mejillas rojizas, y cuya figura doble y ligera se parecia a las semillas aladas de
ciertos arboles. No s€¢ qué brisa la trajo a Balbec, ni cual se la llevd. Sucedid tan
bruscamente que por vanos Mas tuve un pesar que me atrevi a confesarle a Albertina
cuando comprendi que se habia ido para siempre.

Hay que decir que algunas eran muchachas que no conocia en absoluto o que no habia
visto por muchos afios. A menudo, antes de encontrarlas, les escribia. Si su respuesta me
dejaba creer en un amor posible, jcuanta alegria! Uno no puede al comienzo de una
amistad con una mujer y aun si no debe realizarse posteriormente, desprenderse de esas
primeras cartas que ha recibido. Uno quiere tenerlas permanentemente junto a si como
hermosas flores regaladas, todavia frescas y a las que no deja de mirar sino para olerlas
de cerca. La frase que uno se sabe de memoria es encantadora para releer, y en la que uno
ha aprendido menos literalmente, se quiere verificar el grado de ternura de una expresion.
(Escribio ella acaso: “Su querida carta”? Pequefa desilusion para la ternura que se
respira y que debe atribuirse ya a que uno haya leido demasiado ligero, ya a la letra
ilegible de la corresponsal; no ha puesto: “Y su querida carta”, sino: “Al ver esta carta”.
Pero el resto es tan tierno... jOh, que vengan mafana semejantes flores! Y luego eso ya
no basta; habria que comparar las palabras escritas con las miradas y la voz. Se concierta
una cita, y -sin que haya siquiera cambiado- ahi donde uno queria encontrar el hada
Viviana de acuerdo a la descripcion u al recuerdo personal, se encuentra uno al Gato con
botas. A pesar He ello, la cita es para el dia siguiente porque después de todo es ella, y
ella es lo que uno deseaba. Y esos deseos para una mujer que se ha sonado, no hacen
absolutamente necesaria la belleza de semejante precision. Esos deseos son so6lo el deseo
de semejante ser; vagos como perfumes, asi como el estoraque era el deseo de Protirea, el
azafran el deseo etéreo las especias el deseo de Hera, la mirra el perfume de los magos, el
mand el deseo de Nica, el incienso el perfume del mar. Pero esos perfumes que cantan los
Himnos Orficos son mucho menos numerosos que las divinidades que adoran. La mirra
es el perfume de los magos, y también el de Protogono, de Neptuno, de Nereo, de Leteo;
el incienso es el perfume del mar y también el de la hermosa Dica, de Temis, de Circe, de
las nueve Musas, de Eos, de Mnemosina, del dia, de Dikaiosuné. En cuanto al estoraque,
el mand y las especias, no acabariamos de enumerar las divinidades que los inspiran, a tal
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punto son numerosas. Anfietes tiene todos los perfumes, con excepcion del incienso, y
Gea rechaza unicamente las habas y las especias. Asi sucedia con esos deseos de las
muchachas que tenia. Menos numerosos que ellas, se trocaban en desilusiones y tristezas
bastante parecidas unas a otras. Nunca quise mirra. La reservé para Japiter y para la
princesa de Guermantes, porque ella es el deseo de Protogono, “de dos sexos, con el
mugido del toro, las orgias innumerables, memorable, inenarrable, descendiendo alegre
hacia los sacrificios de las Orgiofantes”.

Pero pronto la estacion llego a su punto culminante; todos los dias llegaba alguien mas;
y en la frecuencia subitamente acrecida de mis paseos que reemplazaba la encantadora
lectura de Las Mil y Una Noches habia una causa sin placer y que los envenenaba a todos.
La playa estaba poblada ahora de muchachas, y la idea que me sugiriera Cottard no me
proporcion6d nuevas dudas, pero me habia sensibilizado y fragilizado por esa parte y
precavido para que no se me formasen; en cuanto llegaba una mujer joven a Balbec, yo
me sentia incomodo y le proponia las mas lejanas excursiones a Albertina para que no
pudiera conocerla y aun, si era posible, para que no advirtiese a la recién llegada. Temia,
naturalmente, mas a aquellas cuya mala conducta era notable o notoria su mala
reputacion; trataba de convencer a mi amiga de que esa mala reputacion no se apoyaba en
nada y era una calumnia, quizés sin confesdrmelo, por un temor atin inconsciente de que
tratase de vincularse a la depravada o que lamentara no poder buscarla por mi causa o que
creyese, debido a la gran cantidad de ejemplos, que un vicio tan difundido no es
condenable. Negandoselo a cada culpable, no tendia a nada menos que a pretender que el
safismo no existe, Albertina adoptaba mi incredulidad por el vicio de tal o cual: “-No
creo que so6lo quiera adoptar un estilo: es para darse tono”. Pero entonces lamentaba casi
haber defendido la inocencia, porque me disgustaba que Albertina, antes tan severa,
pudiese creer que ese estilo fuese algo tan halagiiefio y lo bastante favorecedor como para
que una mujer exenta de esas aficiones tratara de aparentarlo. Yo hubiese querido que
ninguna mujer llegara a Balbec; temblaba al pensar que era aproximadamente el
momento en que debia llegar la sefiora Putbus a casa de los Verdurin y su mucama, de la
que Saint-Loup no me habia ocultado las preferencias, pudiese excursionar hasta la playa
y si era un dia en que yo no estaba con Albertina, tratar de corromperla. Llegaba a
preguntarme -como Cottard no me habia ocultado que los Verdurin tenian mucho afecto
por mi y aunque aparentaba que no queria correr, como decia, tras de mi, hubiesen dado
cualquier cosa para que yo fuese a su casa no podria conseguir, asegurandoles que les
llevaria a Paris a todos los Guermantes del mundo, que la sefiora de Verdurin, bajo un
pretexto cualquiera, avisara a la sefiora de Putbus que le era imposible guardarla en su
casa y la despachara cuanto antes. A pesar de esos pensamientos y como era
especialmente la presencia de Andrea la que me inquietaba, el apaciguamiento que me
habian procurado las palabras de Albertina atin persistia un poco. Yo sabia, ademas, que
pronto lo necesitaria mucho menos, ya que Andrea iba a partir con Rosamunda y Gisela,
casi en momentos en que todos llegaban y no tenia que pasar junto a Albertina mas que
algunas semanas. Durante éstas, por otra parte, Albertina parecid6 combinar todo lo que
hacia y todo lo que decia con vistas a destruir mis sospechas si me quedaba alguna o
impedir que renacieran. Se las arreglaba para no quedarse sola con Andrea e insistia
cuando volviamos para que fuese a buscarla si debiamos salir. Andrea, sin embargo, por
su parte, se tomaba buscarla trabajo andlogo y parecia evitarla a Albertina. Y ese aparente
acuerdo no era el Unico indicio que pareciera indicarme que Albertina debidé poner a su
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amiga al corriente de nuestra entrevista y solicitarle que tuviera la gentileza de calmar
mis absurdas sospechas.

Hacia esa época se produjo en el gran hotel de Balbec un escandalo que contribuy6 a
cambiar la pendiente de mis tormentos. La hermana de Bloch tenia desde tiempo atras
relaciones secretas con una antigua actriz y pronto no les bastaron. El hecho de que las
vieran parecia agregar perversidad a sus placeres y querian sumergir sus peligrosas
expansiones en las miradas de todos. Eso empez6 con caricias, que en resumen podian
atribuirse a una amistosa intimidad, en el saloén de juego, alrededor de la mesa de baccara.
Luego se hicieron mas audaces. Y por fin una noche, sobre un divan, en un rincon ni
siquiera oscuro de la gran sala de baile, apenas se molestaron mas que si estuviesen en su
cama. Dos oficiales que estaban con sus mujeres no lejos de ahi se quejaron al director.
Pudo creerse por un momento que su protesta habria tenido alguna eficacia. Pero tenian
en su contra haber venido por una noche desde Tettegolme, donde habitaban, hasta
Balbec y no podian ser ttiles en lo minimo al director. Mientras que atn a espaldas suyas
y por mas observaciones que el director le hiciese planeaba sobre la seforita Bloch la
proteccion del sefior Nissim Bernard. Hay que explicar el porqué. El sefior Nissim
Bernard practicaba en el mas alto grado las virtudes de familia. Todos los afios alquilaba
en Balbec una casa magnifica para su sobrino, y ninguna invitacién podia apartarlo de la
cena en casa de ¢€l, que en realidad era la casa de ellos. Pero nunca almorzaba en su casa.
Todos los dias, a mediodia estaba en el Grand-Hotel. Es que ¢l mantenia, como tantos
otros, a un estudiante de 6pera, un empleado bastante parecido a esos botones de los que
hemos hablado y que nos hacian pensar en los jovenes israelitas de Esther y de Athalie. A
decir verdad, los cuarenta afios que separaban al sefior Nissim Bernard del joven
empleado, debian haberlo preservado de un contacto poco amable. Pero, como lo dice
Racine con tanta sabiduria en los mismos coros:

;Dios mio! Como una naciente virtud,

entre tantos peligros, anda con pasos inseguros!
jQué obstaculos halla para sus designios

un alma que te busca y quiere ser inocente!

Por mas que el joven empleado “educado lejos del mundo™ estuviese en el Templo-
Palace de Balbec, no habia seguido el consejo de Joad:

No te apoyes en la riqueza ni en el oro.

Se habia dado quizés a si mismo un motivo diciéndose: “La tierra estd cubierta de
pecadores”. Por mas que asi fuese y aunque el sefior Nissin Bernard no esperase un plazo
tan corto, desde el primer dia,

Y aunque fuese aun terror o para acariciarlo se sintio apresado entre sus brazos
inocentes.

Se habia dado quizés a si mismo un motivo diciéndose: “La tierra estd cubierta de
pecadores”. Por mds que asi fuera y aunque el sefior Nissim Bernard no esperase un plazo
tan corto, desde el primer dia,
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De flores en flores, de placeres en placeres,
paseemos nuestros deseos.

El numero de nuestros arios pasajeros es inseguro.
Apresurémonos a gozar la vida.

El honor y los empleos,

son el precio de una ciega y dulce obediencia.
Para la triste inocencia,

quién elevaria la voz.

Desde ese dia el sefior Nissim Bernard no habia dejado de ocupar su lugar en el
almuerzo (como lo hubiese hecho en la platea alguien que mantiene a una corista, corista
esta de un estilo fuertemente caracteristico y que aiin espera su Degas). Era un placer para
el sefor Nissim Bernard seguir en el comedor y hasta las lejanas perspectivas en que
dominaba la cajera bajo su palmera, las evoluciones del adolescente presuroso en el
servicio, al servicio de todos y menos del sefior Nissim Bernard desde que éste lo
mantenia, sea que el joven monaguillo no creyese necesario probar la misma amabilidad
a alguien de quien se creia suficientemente amado, sea que ese amor lo irritase o temiese
que al ser descubierto le hiciera perder otras oportunidades. Pero esa misma frialdad
gustaba al sefior Nissim Bernard, por todo lo que disimulaba y ya fuese por atavismo
hebraico o por profanacion del sentimiento cristiano, se complacia singularmente en la
ceremonia raciniana, judia o catolica. De ser una verdadera representacion de Esther o de
Athalie, el sefior Bernard habria lamentado que la diferencia de siglos no le permitiese
conocer a Juan Racine, su autor, y conseguir para su protegido un papel mas importante.
Pero la ceremonia del almuerzo no emanaba de ninglin escritor y se contentaba, por ende,
manteniéndose en buenas relaciones con el director y con Aimé, por quien el “joven
israelita” fuera promovido a las deseadas funciones de jefe segundo o de jefe de fila. Le
habian ofrecido las de sumiller. Pero el sefior Bernard lo obligo a rechazarlas porque ya
no hubiese podido venir cada dia a verlo corretear por el comedor verde, a que lo sirviera
como un extrafio. Y ese placer era tan fuerte que todos los afios volvia el sefior Bernard
de Balbec y tomaba su almuerzo fuera de casa; costumbres en las que el sefior Bloch
veia, en la primera una aficion poética por la hermosa luz y los crepusculos de esa costa
preferida a cualquier otra; en la segunda, una mania inveterada de viejo solteron.

A decir verdad, ese error de los padres del senor Nissin Bernard, que no sospechaban la
verdadera razon de su regreso anual a Balbec y lo que la pedante sefiora Bloch llamaba
sus calaveradas de cocina, ese error era una verdad mas profunda y de segundo grado.
Porque el mismo sefior Nissim Bernard ignoraba lo que su gusto de mantener a uno de
sus sirvientes al que aun le faltaba su Degas podia contener de amor por la playa de
Balbec, por la vista del mar que se tenia desde el restaurante y de costumbres manidticas.
Por eso el sefior Nissim Bernard mantenia con el director de ese teatro que era el hotel de
Balbec y con el director escénico y régisseur Aimé -cuyos papeles en todo este asunto no
eran precisamente muy limpios excelentes relaciones. Algin dia se hartan intrigas para
obtener un gran papel, quizas un puesto de maitre.21 Mientras tanto, el placer del sefior
Nissim Bernard, por poético y tranquilamente contemplativo que fuera, tenia algo de la
caracteristica de esos mujeriegos que siempre saben -el Swann de antafio por ejemplo que
yendo por el mundo van a encontrar su amante. Apenas se sentara, el sefior Nissim Ber-
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nard veria que el objeto de sus anhelos avanzaba por el escenario llevando frutas en la
mano o cigarros en una bandeja. Por eso todas las mafanas, después de besar a su
sobrina, haberse preocupado por los trabajos de mi amigo Bloch y ofrecido a sus caballos
terrones de azucar en la palma de la mano, tenia una prisa febril por llegar al almuerzo
del Gran Hotel. Aunque estallase un incendio en su casa o su sobrina sufriera un ataque,
sin duda partiera lo mismo. Por eso temia tanto como a la peste a un resfrio que le hiciese
guardar cama -porque era hipocondriaco-, y eso lo hubiese obligado a pedirle a Aimé que
le mandara a su casa a su joven amigo antes de la hora de la merienda.

Le gustaba, por otra parte, todo ese laberinto de pasillos, piezas secretas, salones,
vestuarios, alacenas y galerias que era el hotel de Balbec. Por atavismo oriental, amaba
los serrallos y cuando salia de noche se le veia explorar furtivamente los alrededores.

Mientras, arriesgandose hasta los subsuelos y buscando, a pesar de todo, que no lo
vieran para evitar asi el escandalo, el sefior Nissim Bernard, en su busqueda de los
jovenes levitas, hacia pensar en estos versos de la Juive:

;Oh, Dios de nuestros padres,
desciende entre nosotros

v oculta nuestros misterios

a los ojos de los malvados!

Yo subia, por el contrario, al cuarto de dos hermanas que hablan acompafiado hasta
Balbec como mucamas a una anciana extranjera.

Era lo que en el lenguaje de los hoteles se llamaban dos mensajeras y en el de
Francisca, que suponia que un mensajero o una mensajera estan ahi para hacer mandados,
dos mandaderas. Los hoteles, en cambio, se estacionaron con mas nobleza en los tiempos
en que se cantaba: “Es un mensajero de gabinete”.

A pesar de las dificultades que tenia un cliente para ir a los cuartos de las mensajeras y
viceversa, me habia vinculado rapida jovenes, la seforita Maria Gineste y la sefiora
Celeste Albaret. Nacidas al pie de las altas montafias del centro de Francia, al borde de
los arroyos y los torrentes (el agua llegaba a pasar debajo de sus casas natales, donde
giraba un molino y lo destrozara varias veces una inundacion), parecian haber conservado
su naturaleza. Maria Gineste era mas regularmente rapida y jadeante, Celeste Albaret,
mas blanda y mas languida, desparramada como un lago, pero con unos terribles retornos
de barboteo en que su furor recordaba el peligro de las crecidas y de los liquidos
torbellinos que todo lo arrastran y todo lo saquean. Venian a menudo a verme por la
mafiana cuando estaba aun acostado. Nunca he conocido a personas mas
voluntariosamente ignorantes que no habian aprendido nada en absoluto en la escuela y
cuyo lenguaje tuviese, sin embargo, algo tan literario que sin la naturalidad casi salvaje
de su tono pudiera suponerse que sus palabras eran afectadas. Con una familiaridad que
no retoco, a pesar de los elogios (que no estdn aqui para alabarme a mi, sino al extrafio
genio de Celeste) y las criticas igualmente falsas pero muy sinceras que esos conceptos
parecian merecerme, mientras mojaba medialunas en la leche, Celeste me decia: “-;Oh
diablito negro de cabellos de arrendajo, oh profunda malicia! No sé en qué pensaba su
madre cuando lo hacia, porque lo tiene todo de un pajaro. Mira, Maria: ;no parece que se
estd alisando las plumas y gira su cuello con elasticidad? Parece liviano y uno diria que
estd por aprender a volar. jAh!, usted tiene suerte que los que lo han criado lo hayan
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hecho nacer entre los ricos; qué hubiera sido de usted, derrochador como lo es. Ahi tira su
medialuna porque ha tocado la cama. Vamos, ahora derrama la leche y espera que le
ponga una servilleta, porque no sabra arreglarselas; nunca vi a nadie tan tonto y tan torpe
como usted.” Se oia entonces el ruido mas regular de torrente de Maria Gineste, que
furiosa reprimia a su hermana: “-Vamos, Celeste, ;vas a callarte? ;No estds loca de
hablarle asi al sefior?” Celeste no hacia sino sonreir; y como detesto que me pongan
servilleta: “-Pero no, Maria; miralo, jbing!, ahora se ha erguido, recto como una
serpiente. Una verdadera serpiente, te digo”. Prodigaba, por otra parte, las comparaciones
zoologicas, porque segun ella no se sabia cudndo dormia, revoloteaba toda la noche como
una mariposa y durante el dia era tan veloz como una ardilla. “-;Sabes, Maria? Como las
que se ven por casa, tan agiles que ni con los ojos puede uno seguirlas”. “-Pero, Celeste,
ya sabes que no le gusta tener una servilleta cuando come.” “-No es que no le guste; es
para asegurar que no se le tuerce la voluntad. Es un sefor, y quiere demostrar que es un
sefior. Le cambiaran diez veces las sabanas si es necesario, pero no cederd. Las de ayer ya
hablan hecho lo suyo, pero hoy acaban de ponerlas y ya habra que cambiarlas. jAh, yo
tenia razén al decir que no ha sido hecho para nacer entre los pobres! Mira, se le erizan
los cabellos y se le hinchan de indignaciéon como plumas de ave. Pobre ploumissou.22
Aqui ya no era Maria quien protestaba, sino yo, porque no me sentia sefior en absoluto.
Pero Celeste nunca creia en la sinceridad de mi modestia y cortdindome la palabra: “-jAh
picaro, ah dulzura, ah perfidia, astuto entre los astutos, canalla entre los canallas! jAh,
Moliere!” (Era el unico nombre de escritor que conocia, pero me lo aplicaba entendiendo
por ¢l a alguien capaz de componer piezas y representarlas a un tiempo) “-jCeleste!,
gritaba imperiosamente Maria, que ignoraba el nombre de Moli¢re y temia que fuese una
nueva injuria. Celeste volvia a sonreir: “-No has visto en su cajon su fotografia cuando
chico. Habia querido hacernos creer que lo vestian siempre muy sencillamente. Y ahi,
con su bastoncito, no es mas que pieles y puntillas, como nunca las tuvo principe alguno.
Pero no es nada al lado de su inmensa majestad y su bondad aun mas profunda”. “-
Entonces -gruiiia el torrente- Maria, ahora le hurgas los cajones.” Para apaciguar los
temores de Maria, le preguntaba su opinioén acerca de lo que hacia el sefior Nissim
Bernard... “-jAh, sefior!, son cosas que no podia creer que existieran: hemos tenido que
venir aqui -y birlandole el pedn por una vez a Celeste con una palabra mas honda-: jAh!,
vea usted, sefor, nunca podra saberse lo que puede haber en una vida.” Para cambiar de
tema, le hablaba de la de mi padre, que trabajaba noche y dia. “-jAh, sefor!, son vidas
que no guardan nada para si, ni un minuto, ni un placer; todo enteramente todo, es un
sacrificio para los demas; son vidas donadas.” “-Mira, Celeste; s0lo para poner la mano
sobre su frazada y tomar su medialuna, jqué distincion! Puede hacer las cosas mas
insignificantes: parece que toda la nobleza de Francia hasta los Pirineos, se desplaza en
cada uno de sus movimientos.”

Aniquilado por ese retrato tan poco veridico, yo me callaba; Celeste veia en ello una
nueva astucia: “-jAh!, frente que pareces tan pura y ocultas tantas cosas, mejillas amigas
y frescas como el interior de una almendra, pequenas manos de satén peludo, ufias como
garras, etc. Mira, Maria, como bebe su leche con un recogimiento que me dan ganas de
rezar. jQué seriedad! Deberian retratarlo en este momento. Tiene todo de los nifios. ;Sera
por beber leche como ellos que ha conservado su tez clara? jAh, juventud! jAh, bella
piel! Nunca envejecera. Tiene suerte usted: nunca tendrd que alzarle la mano a nadie
porque tiene ojos que saben imponer su voluntad. Y ahora se ha enojado. Esta de pie,
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erguido como una evidencia.”

A Francisca no le gustaba para nada que aquellas a quienes llamaba las dos zalameras
viniesen a conversar en esa forma conmigo. El director, que hacia vigilar todo lo que
sucedia por sus empleados, hasta llen6 a observarme gravemente que no era digno de un
cliente conversar con mensajeras. Yo, a quien las zalameras parecian superiores a todas
las clientas del hotel, me contenté con reirle en las barbas, convencido de que no
comprenderia mis explicaciones. Y las dos hermanas volvian. “-Mira, Maria, jqué rasgos
tan finos! jOh, perfecta miniatura, mas hermosa que la mas preciosa conservada bajo
vidrio, porque tiene los movimientos y palabras para oirlo los dias y las noches!”

Es un milagro que una dama extranjera hubiese podido llevarlas, porque sin saber
historia ni geografia, odiaban en confianza a los ingleses, los alemanes, los rusos, los
italianos y la gentuza de los extranjeros y no querian, con excepciones, sino a los
franceses. Sus rostros hablan conservado a tal punto la humedad de la maleable arcilla de
sus arroyos que en cuanto se hablaba de un extranjero que estaba en el hotel, para repetir
lo que habia dicho, Celeste y Maria aplicaban su cara a las suyas, su boca se convertia en
su boca,, sus 0jos en sus 0jos. Uno hubiera querido conservar tan admirables mascaras
teatrales. La misma Celeste, al fingir que solo repetia lo que habia dicho el director o
alguno de mis amigos, insertaba en su pequeiio relato conceptos fingidos en los que se
encontraban maliciosamente pintados todos los defectos de Bloch o los del presidente
primero etc., sin aparentarlo. Bajo la apariencia del resumen de un sencillo menester de
que se habia hecho cargo amablemente, era un retrato inimitable. Nunca leian nada ni
siquiera un diario. Un dia, sin embargo, me encontraron un volumen sobre la cama. Eran
poemas admirables, pero oscuros, de Saint-Léger Léger. Celeste leyo algunas paginas, y
me dijo: “-;Esta seguro de que son versos? ;/No seran mas bien adivinanzas?”

Evidentemente, para una persona que en su infancia habia aprendido una sola poesia:
Aqui abajo se mueren todas las lilas, faltaba cierta transicion. Creo que su obstinacion en
no aprender nada dependia de su terrufio insalubre. Estaban, sin embargo, tan dotadas
como un poeta, con mas modestia de la que tienen en general. Porque si dijera Celeste
algo notable y al no recordarlo bien, le pedia yo que lo repitiera, aseguraba que lo habia
olvidado. Nunca leeran libros, pero tampoco los escribiran.

Francisca se impresiono bastante al saber que los dos hermanos de esas mujeres tan
sencillas se habian casado, uno con la sobrina del arzobispo de Tours, el otro con una
parienta del obispo de Rodez. Al director eso no le hubiese llamado la atencion. Celeste
le reprochaba a veces a su marido que no la comprendiera y a mi me asombraba que
pudiese soportarla. Porque en ciertos momentos, estremecida, furiosa y destruyéndolo
todo, era odiosa. Se asegura que el liquido salado que constituye nuestra sangre no es mas
que la supervivencia interior del elemento marino primitivo. Creo en la misma forma que
Celeste conservaba no solamente el ritmo de los arroyos del terrufio en sus furores, sino
en sus horas de depresion. Cuando se agotaba, era a su modo: quedaba verdaderamente
en seco. Nada hubiera podido entonces revivirla. Y de pronto la circulacion volvia a su
alto cuerpo magnifico y liviano. El agua corria por la trasparencia opalina de su piel
azulada. En esos momentos se ponia verdaderamente celeste.

Por més que la familia de Bloch nunca hubiese sospechado el motivo por el cual su tio
no almorzaba nunca en casa y lo aceptara desde un principio como una mania de viejo
solteron que se debia quizas a las exigencias de sus relaciones con alguna actriz, todo lo
que concernia al sefior Nissim Bernard era tabu para el director del hotel de Balbec. Y he
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aqui por qué, sin siquiera haberlo comentado con el tio, no se habia atrevido finalmente a
echarle la culpa ala sobrina, recomendandole, sin embargo, alguna circunspeccion. Y
cuando la muchacha y su amiga que durante algunos rifas se habian imaginado excluidas
del casino y del Grand-Hotel- vieron que todo se arreglaba, se sintieron felices al poder
mostrarles a aquellos padres de familia que las hacian a un lado, que podian permitirse
impunemente cualquier cosa. Sin duda, no negaron hasta repetir la escena publica que
habia sublevado a todos; pero poco a poco sus modales volvieron insensiblemente. Y una
noche que yo salia del casino semiapagado con Albertina y Bloch, a quien habiamos
encontrado, pasaron abrazadas, sin dejar de besarse, y llegando hasta donde estdbamos,
lanzaron cloqueos, risas y gritos indecentes. Bloch bajo la mirada para no aparentar que
reconocia a su hermana y yo me torturé pensando que ese lenguaje atroz y particular se
dirigia quizas a Albertina.

Otro incidente fij6 atin mas mis preocupaciones del lado de Gomorra. Habia visto en la
playa a una hermosa joven esbelta y palida cuyos ojos, alrededor de su centro, disponian
de rayos tan geométricamente luminosos que ante su mirada uno pensaba en una
constelacion. Pensaba que esa muchacha era mas hermosa que Albertina y que seria
mucho mas sensato renunciar a la obra. A lo sumo, el rostro de esa hermosa muchacha
habia sido pulido por la garlopa invisible de una vida sumamente baja, por la permanente
aceptacion de recursos vulgares a tal punto que sus 0jos mas nobles sin embargo que el
resto del semblante, no debian irradiar sino apetitos y deseos. Y al dia siguiente, puesto
que esa muchacha estaba ubicada en el casino muy lejos de nosotros, vi que no dejaba de
posar sobre Albertina los fuegos alternados y giratorios de sus miradas. Parecia que le
hacia sefiales, como quien utiliza un faro. Sufria al pensar que mi amiga pudiese advertir
que le hacian tanto caso y temia que esas miradas incesantemente encendidas no tuviesen
el significado convencional de una cita de amor para el dia siguiente. ;Quién sabe? A lo
mejor, esa cita era la primera. La joven de los ojos radiantes pudo haber venido otro afio a
Balbec. Era quizas porque Albertina ya cediera a sus deseos o a los de una amiga que ésta
se permitia dirigirle tan brillantes sefiales. Hacian entonces algo mas que reclamar algo
para el presente; se autorizaban para ello por los buenos momentos del pasado.

En tal caso esa cita no debia ser la primera, sino la continuacion de reuniones realizadas
juntas en anos anteriores. Y efectivamente, las miradas no decian: “;Quieres?” En cuanto
la joven advirti6 a Albertina, habia girado del todo su cabeza y hecho relucir ante ella
miradas cargadas de recuerdo, como si temiese y le asombrase que su amiga no
recordara. Albertina, que la veia muy bien, permanecié flematicamente inmévil, de
manera que la otra con la misma clase de discrecion de un hombre que ve a su antigua
querida con otro amante, deja de mirarla y después ya no se ocupa de ella, como si no
hubiese existido.

Pero algunos dias después tuve la prueba de las aficiones de esta joven y también de la
probabilidad de que antes hubiera conocido a Albertina. A menudo, cuando dos
muchachas se deseaban, en la sala del casino se producia algo asi como un fenémeno
luminoso, una especie de rastro fosforescente que iba de una a otra. Digamos de paso que
es por medio de semejantes materializaciones, aunque imponderables; por €sos signos
astrales que inflamaban toda una porcion de la atmoésfera, que Gomorra, dispersa, tiende
en cada ciudad y en cada aldea a reunir sus miembros separados y reformar la ciudad
biblica, mientras que en todas partes persiguen los mismos esfuerzos, aunque sea en vista
de una reconstruccion intermitente, los nostalgicos, los hipdcritas y a veces los valientes
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exilados de Sodoma. Una vez vi a la desconocida que Albertina habia aparentado
desconocer en el preciso momento en que pasaba la prima de Bloch. Los ojos de la joven
se estrellaron, pero ya se veia que no conocia a la sefiorita judia. La veia por primera vez;
experimentaba un deseo, ninguna duda, de ninguna manera la misma certidumbre que
con respecto a Albertina; Albertina, acerca de cuya camaraderia habia debido contar a tal
punto que ante su frialdad experimentara la sorpresa de un extranjero habituado a Paris
pero que no lo habita y que al volver a pasar algunas semanas, en lugar del teatrito donde
tenia costumbre de pasar buenas veladas, comprueba que han construido un banco.

La prima de Bloch fue a sentarse a una mesa, donde hoje6 un magazine. Pronto la joven
se sentd distraidamente junto a ella. Pero podian haberse visto, bajo la mesa, sus pies que
se atormentaban, luego las piernas y las manos que se confundian. Siguieron las palabras,
se trabo la conversacion, y el candido marido de la joven, que la estaba buscando por
todos lados, se extrafi6 al encontrarla haciendo proyectos para esa misma noche con una
muchacha que ¢l no conocia. Su mujer le present6 a la prima de Bloch, como una amiga
de infancia, bajo un nombre ininteligible, porque se habla olvidado de preguntarle como
se llamaba. Pero la presencia del marido le hizo avanzar un paso a su intimidad, porque
se tutearon, ya que se habian conocido en el convento, incidente del que mas tarde se
rieron mucho, asi como del marido tonto, con una alegria que fue motivo de nuevas
ternuras.

En cuanto a Albertina, no puedo decir que sus modales fueran demasiado libres con
alguna muchacha, en ninguna parte, en la playa o el casino. Hasta eran tan excesivamente
frios e insignificantes que antes que buena educacion parecian una astucia destinada a
disipar sospechas. Tenia una manera de contestarle a una determinada muchacha en voz
muy alta, rapida, helada y decentemente: “-Si, iré al tenis a eso de las cinco. Me bafiaré
mafiana por la mafana a eso de las ocho”, abandonando inmediatamente la persona a la
que acababa de decirle eso, a quien parecia querer despistar terriblemente y ya sea
concertar una cita, ya sea mas bien después de haberla concertado en voz baja, decir en
voz alta esta frase, efectivamente insignificante para no hacerse notar. Y cuando la veia
tomar luego su bicicleta y correr a toda velocidad, no podia dejar de pensar que iba a
reunirse con aquella a quien apenas hablara.

A lo sumo, cuando alguna hermosa joven bajaba del automoévil en un rincén de la
playa, Albertina no podia dejar de darse vuelta. Y explicaba enseguida: “-Estaba mirando
la nueva bandera que han puesto delante de los bafios. Podian haber hecho algo mejor. La
otra estaba bastante apolillada. Pero me parece que en verdad esa esta bastante mal”.

Cierta vez no le basto a Albertina la frialdad, y eso no me hizo sino mas desgraciado.
Me sabia fastidiado porque encontraba a veces a una amiga de su tia que tenia mala
apariencia y solfa pasar dos o tres dias en casa de la sefiora de Bontemps. Amablemente,
Albertina me habia dicho que no volveria a saludarla. Y cuando esa mujer iba a
Incarville, Albertina decia: “-A propdsito, usted debe saber que estd aqui. ;/Se lo han
dicho?”, como para probarme que no la veia a hurtadillas. Un dia, al decirmelo, agrego:
“-Si, la he encontrado en la playa y ex profeso, por pura groseria, casi la rocé
empujandola al pasar.” Cuando Albertina me dijo eso, volvié a mi memoria una frase de
la sefiora de Bontemps, en la que nunca habia vuelto a pensar, cuando dijera delante de
mi a la sefiora Swann, hasta qué punto era desvergonzada Albertina, como si fuese una
cualidad y como le habia dicho a no recuerdo ya qué esposa de funcionario, que el padre
de ésta habia sido marmiton. Pero una palabra de la que amamos no se conserva mucho
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tiempo en su pureza; se gasta y se pudre. Una o dos noches después, volvi a pensar en la
frase de Albertina, y ya no fue mas esa mala educacion que la enorgullecia y que no
podia sino hacerme sonreir. Lo que parecid significarme, era otra cosa, y es que
Albertina, tal vez sin objeto fijo, para exacerbar los sentidos de esa dama, o recordarle
con inquina antiguas propuestas, posiblemente aceptadas otrora, la roz6 rapidamente y
pensaba que lo habia quizas sabido, ya que era en publico y quiso prevenir de antemano
una interpretacion desfavorable.

Por otra parte, iban a cesar bruscamente mis celos causados por las mujeres que quiza
amaba Albertina.

skesksk

Estdbamos Albertina y yo ante la estacion del pequefio tren local. Debido al mal
tiempo, habiamos tomado el 6mnibus del hotel. No lejos de nosotros se hallaba el sefior
Nissim Bernard, con un ojo en compota. Engafiaba desde hacia poco al nifio de los coros
de Athalie con el peoncito de una granja bastante acreditada de la vecindad: “Los
Cerezos”. Ese mozo rojizo, con rasgos abruptos, parecia tener precisamente un tomate en
lugar de cabeza. Un tomate exactamente igual le servia de cabeza a su hermano gemelo.
Para el contemplador desinteresado tiene cierta belleza el perfecto parecido de dos
mellizos, como si la naturaleza se industrializara por un momento para despachar
productos parecidos. Desgraciadamente, el punto de vista del sefior Nassim Bernard era
distinto, y ese parecido no era sino superficial. El tomate N° 2 se complacia con frenesi
en hacer exclusivamente las delicias de las sefioras y el tomate N° 1 no llegaba hasta
odiar la aceptacion de las aficiones de ciertos sefioree. Y cada vez que el sefior Bernardo
se presentaba en “Los Cerezos” sacudido como por un reflejo debido al recuerdo de los
buenos momentos pasados con el tomate N° 1, miope (y por otra parte no era necesaria la
miopia para confundirlos), el viejo israelita que representaba sin saberlo a Anfitrion, se
dirigia al hermano mellizo y le decia: “-;Quieres que nos veamos esta noche?”” Recibia
enseguida una enérgica correccion. Hasta llegd a renovarse en el transcurso de una misma
comida en que continuaba con el otro los propdsitos empezados con el primero. A la
larga, se asqued de tal manera, por asociacion de ideas de los tomates, aun de los
comestibles, que cada vez que se los oia encargara un pasajero proximo a ¢l en el Gran
Hotel, le susurraba: “-Disculpeme, sefior, si me dirijo a usted, sin conocerlo. Pero he oido
que encargaba tomates. Hoy estan podridos. Se lo digo en interés suyo, porque a mi tanto
me da; yo no los como nunca”. El extrafio agradecia efusivamente a ese vecino
filantropico y desinteresado, volvia a llamar al mozo y fingia arrepentirse: “-No,
decididamente, tomates no”. Aimée, que conocia la escena, se reia solo y pensaba: “Este
sefor Bernard es un viejo vivo; ha sabido encontrar de nuevo la manera de cambiar el
encargo”. Mientras esperaba el tranvia, el sefior Bernard no tenia interés en saludarnos a
Albertina y a mi debido a su 0jo en compota. Y nosotros aun menos en hablarle. Hubiese
sido casi inevitable, sin embargo, si en ese momento no se precipitara sobre nosotros una
bicicleta a toda velocidad y saltara de ella el ascensorista, sin aliento. La sefiora de
Verdurin habia telefoneado poco después de nuestra partida para que yo fuese a cenar dos
dias después; se vera pronto el porqué. Después de haberme dado los detalles de la
telefoneada, el ascensorista nos abandond, y como esos empleados democraticos que
hacen ostentacion de independencia frente a los burgueses y restablecen el principio de
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autoridad entre ellos, en lugar de decir que el portero y el carretero podian disgustarse si
llegara tarde, agrego: “~-Me escapo por mis jefes.”

Las amigas de Albertina se habian ido por un tiempo. Quise distraerla. Suponiendo que
hubiese sentido alguna felicidad pasando las tardes sdlo conmigo, en Balbec, sabia que
ésta no se entregaba nunca por completo y que Albertina, hasta en la edad (que algunos
no sobrepasan) en que atn no se ha descubierto que esa imperfeccion depende del que
experimenta la felicidad y no de quien la da, pudo sentirse tentada de hacer remontar
hasta mi el motivo de su desilusion. Preferi que se lo imputase a las circunstancias que,
combinadas por mi, no nos dejarian la facilidad de estar a solas, a tiempo que le impedia
quedarse sin mi en el casino y el muelle. Por eso le habia pedido que me acompanara ese
dia a Donciéres, para ver a Saint-Loup. Con esa misma intencion de ocuparla, le aconsejé
la pintura que habia aprendido antafio. Mientras trabajara ya no se preguntada si era feliz
o desgraciada. La hubiese llevado de buena gana a cenar de tiempo en tiempo a casa de
los Verdurin y los Cambremer, que seguramente recibirian unos y otros a una amiga mia,
pero ante todo necesitaba estar seguro de que la sefiora Putbus no se hallaba atn en la
Raspeliére. No era sino en el mismo sitio que podia cerciorarme, y como sabia de
antemano que dos dias después Albertina debia llegarse hasta los alrededores con su tia,
aproveché para enviar un telegrama ala sefiora de Verdurin preguntandole si podia
recibirme el miércoles. Si la sefiora Putbus estaba ahi, ya me las arreglada para ver a su
mucama, comprobar si resultaba arriesgado hacerla ir a Balbec, y en ese caso saber en
qué momento, para alejar a Albertina ese dia. El trencito local, haciendo un rodeo que no
existia cuando lo tomara con mi abuela, pasaba ahora por Donciéres-la-Goupil, gran
estacion de donde partian trenes importantes y especialmente el expreso con el que habia
venido a visitar a Saint-Loup desde Paris y habia vuelto. Y con mal tiempo, el 6mnibus
del Grand Hotel nos llevd a Albertina y a mi a la estacion del pequefio tranvia: Playa
Balbec.

No estaba atn el trencito, pero se veia, ocioso y lento, el penacho de humo que dejara
por el camino y que reducido ahora a sus unicos recursos de nube casi inmovil, trepaba
lentamente las verdes pendientes del acantilado de Criquetot. Por fin, el pequefio tranvia,
al que se habia anticipado para tomar una direccion vertical, llegd lentamente, a su vez.
Los viajeros que iban a tomarlo, se apartaron para dejarle lugar, pero sin apresurarse,
sabiendo que trataban con un andarin tolerante, casi humano y que, guiado como la
bicicleta de un debutante por las sefiales complacientes del jefe de estacion y bajo la
tutela poderosa del maquinista, no se arriesgaba a voltear a nadie y podia detenerse donde
uno quisiera.

Mi telegrama explicaba el llamado telefonico de los Verdurin y era tanto mas oportuno
cuanto que el miércoles (dos dias después era miércoles precisamente) era dia de cena de
gala para la sefiora Verdurin, tanto en la Raspeliére como en Paris, cosa que yo ignoraba.
La sefora de Verdurin no ofrecia cenas, pero tenia miércoles. Los miércoles eran unas
obras de arte. Aun a sabiendas de que no tenian similares en ninguna parte la sefiora de
Verdurin les introducia ciertos matices. “~-Ese tltimo miércoles no valia lo que el anterior
-decia ella-. Pero creo que el préximo serd uno de los mejores que haya dado nunca”.
Llegaba a veces hasta a confesar: “-Este miércoles no es digno de los demdas. En cambio,
les reservo una gran sorpresa para el siguiente”. En las tlltimas semanas de la estacion de
Paris, antes de partir para el campo, la patrona anunciaba el fin de los miércoles. Era una
oportunidad de estimular a los fieles: “-Ya no quedan mas que tres miércoles; ya no
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quedan mas que dos -decia ella, con el mismo tono que si el mundo estuviese a punto de
concluir-. No ird usted a faltar el proximo miércoles, para la clausura”. Pero esa clausura
era ficticia, porque advertia: “-Ahora oficialmente ya no hay miércoles. Es el ultimo de
este afo; pero, de cualquier manera, me quedaré¢ en casa el miércoles Haremos un
miércoles entre nosotros. ;Quién sabe? A lo mejor esos pequefios miércoles intimos seran
los mas agradables”. En la Raspeliére los miércoles eran forzosamente restringidos, y
como, segun hubiera uno encontrado a un amigo de paso, lo invitara tal o cual noche, casi
todos los dias eran miércoles. “~No recuerdo bien el nombre de los invitados, pero sé que
esta la seflora marquesa de Camembert”, me habia dicho el ascensorista; el recuerdo de
nuestras explicaciones relativas a los Cambremer no habia llegado a suplantar
definitivamente el antiguo nombre, cuyas silabas familiares y llenas de sentido venian en
auxilio del joven empleado cuando lo perturbaba ese nombre dificil, prefiriéndolas y
readaptandolas inmediatamente, no por pereza y como un antiguo uso intransferible, sino
a causa de la necesidad de logica y de claridad que ellas satisfacian.

Nos apresuramos para alcanzar un vagon vacio en el que pudiera besarla a Albertina
durante todo el trayecto. Al no encontrarlo, subimos a un compartimiento en el que ya
estaba instalada una sefiora de cara enorme, fea y vieja, con expresion masculina, muy
endomingada y que leia la Revista de Ambos Mundos23 A pesar de su vulgaridad, tenia
gustos presuntuosos y me divertia adivinar a qué categoria social podia pertenecer.
Llegu¢ a la conclusion inmediata de que debia ser la regente de una gran casa publica;
una tratante de viaje. Su cara y sus modales lo proclamaban a gritos. S6lo que hasta
entonces ignoraba yo que esas sefioras leyesen la Revista de Ambos Mundos. Albertina
me la sefiald no sin dejar de guifiarme el ojo, con una sonrisa. La sefiora parecia
extremadamente digna; y como, por mi parte, llevaba en mi la conciencia de estar
invitado para el dia siguiente en el punto terminal de la linea del ferrocarril, en casa de la
célebre seiiora de Verdurin; que en una estacion intermedia me esperaba Roberto de
Saint-Loup y que, algo mas lejos, hubiera complacido mucho a la sefiera de Cambremer
yendo a habitar Féterne, mis ojos chispeaban ironicos al considerar a esa sefiora
importante que parecia creer que por su apariencia atildada, las plumas de su sombrero y
su Revista de Ambos Mundos era un personaje mas considerable que yo. Esperaba que la
seflora no se quedase mas tiempo que el sefior Nissim Bernard y que se bajase, por lo
menos, en Toutainville; pero no fue asi. El tren se detuvo en Evreville y se quedd
sentada. Lo mismo en Montmartin-sur-Mer, en Parville-la-Bingard, en Incarville, de
manera que, ya desesperado, en cuanto el tren abandond Saint-Frichoux, que era la Gltima
estacion antes de Doncicres, comencé a abrazar a Albertina, sin ocuparme de la sefiora.
En Doncic¢res habia ido a esperarme Saint-Loup a la estaciéon, con las mayores
dificultades, me dijo, porque, como habitaba en casa de su tia, mi telegrama no le habia
llegado sino poco antes y no podia consagrarme mas que una hora, ya que no habia
podido distribuir su tiempo con anticipacion. Esa hora, jay de mi! me pareci6 demasiado
larga, porque apenas bajamos del vagon Albertina ya no hizo caso sino a Saint-Loup. No
hablaba conmigo: contestaba apenas si le dirigia la palabra y me rechazé cudndo me
acerqué. En cambio, con Roberto se reia con su risa tentadora, le hablaba volublemente,
jugaba con su perro y, mientras fastidiaba al animal, rozaba intencionalmente a su amo.
Recordaba que el dia que Albertina se dejo besar por mi, tuve una sonrisa de gratitud para
el desconocido seductor que le habia ocasionado una modificacion tan profunda y me
simplificara en tal forma la tarea. Yo pensaba ahora en ¢l con horror. Roberto habia
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debido darse cuenta que Albertina no me era indiferente, porque no contestd a sus
truecas, lo que la puso de mal humor en mi contra; luego me hablé como si yo estuviera
solo, lo que al advertirlo ella volvié a aumentar su estima. Roberto me preguntd si no
queria tratar de encontrarme con los amigos que aun estaban, con los cuales cenabamos
cada noche en Doncieres durante mi permanencia alli. Y como ¢l mismo iba a parar a ese
estilo de pretension fastidiosa que reprobaba: “-;Para qué te sirve tener encanto con ellos,
con tanta perseverancia, si no quieres volver a verlos?”. Decliné su propuesta, porque no
queria correr el riesgo de alejarme de Albertina y también porque ahora me sentia alejado
de ellos. De ellos, es decir, de mi. Deseamos apasionadamente que haya otra existencia
en la que seriamos iguales a lo que somos aqui. Pero no pensamos que alin sin alcanzar
esa otra vida, en esta misma y al cabo de algunos afnos somos infieles a lo que hemos sido
y a lo que queriamos ser eternamente. Aun sin suponer que la muerte nos modificase mas
que esos cambios que se producen en curso de la vida, si en esa otra vida encontraramos
el yo que hemos sido, nos apartariamos de ¢l como de esas personas con las que se ha
estado ligado, pero que uno no ha visto por mucho tiempo -por ejemplo, los amigos de
Saint-Loup, que tanto me gustaba encontrar cada noche en el Faisan Doradoo- y cuya
conversacion ya no seria ahora para mi sino molestia e inoportunidad. A ese respecto y
porque preferia no ir al encuentro de lo que me habia gustado, un paseo por Doncicres
podia haberme parecido algo asi como la prefiguracion de la llegada al Paraiso. Uno
suefia mucho con el Paraiso o mejor dicho con numerosos paraisos sucesivos, pero todos
son, mucho antes que uno se muera, paraisos perdidos y donde uno estaria perdido.

Nos dejé en la estacion. “-Pero tienes casi una hora disponible -me dijo-. Si la pasas
aqui, veras, sin duda, a mi tio Charlus, que dentro de un rato tomara el tren rumbo a Paris.
Yo me he despedido de ¢€l, porque tengo que volver antes de la hora de su tren. No he
podido hablarle de ti porque atin no habia recibido tu telegrama.” Cuando le reproché a
Albertina, una vez que nos dejara Saint-Loup, me contestd que con su frialdad conmigo
habia querido borrar a todo azar la idea que pudo haberse hecho si en el momento en que
el tren se detuvo me habia visto reclinado contra ella y con mi brazo alrededor de su
cintura. Habia advertido, en efecto, esa actitud (yo no me habia dado cuenta, pues, de lo
contrario me hubiese sentado mas correctamente al lado de Albertina) y habia tenido
tiempo de decirme al oido: “-;Son ésas las muchachas tan timoratas de las que me
hablaste y que no querian tratar a la sefiorita de Stermaria porque le encontraban feos
modales?” Le habia dicho, en efecto, a Roberto y muy sinceramente cuando fuera para
verlo desde Paris hasta Donciéres y al hablar de Balbec, que no habia nada que hacer con
Albertina, porque era la virtud personificada. Y ahora que desde hacia mucho tiempo
sabia por mi mismo que eso era falso, deseaba atin mas que Roberto lo creyese verosimil.
Me hubiese bastado decirle a Roberto que yo amaba a Albertina. Era uno de esos seres
que saben evitar un placer con tal de ahorrarle a un amigo los sufrimientos que seguirian
experimentando si fueran suyos. “-Si, es muy nifa. Pero, jno sabes nada de ella”, agregué
con inquietud. “-~Nada, sino que los he visto como dos enamorados.”

“-Su actitud no borraba nada”, le dije a Albertina en cuanto nos dejo Saint-Loup. “-Es
verdad -convino ella-, he sido muy torpe; lo he apenado y me siento mas desgraciada que
usted mismo. Ya vera que nunca volveré a proceder asi; perdoneme”, me dijo dandome la
mano con expresion triste. En ese momento, desde el fondo de la sala de espera en que
estdbamos sentados; vi pasar lentamente al sefior de Charlus, seguido a cierta distancia
por un mozo de cordel que le llevaba las valijas.
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No me daba cuenta hasta qué punto habia envejecido en Paris, donde no lo encontraba
sino en fiestas, inmovil, cefiido en su frac, conservado en el sentido de la vertical por su
orgullosa tiesura, su impulso de gustar y el chisporroteo de su conversacion. Ahora, con
un ambo claro de viaje que lo hacia més grueso, caminando y balanceandose, moviendo
un vientre abultado y un trasero casi simbdlico, la crueldad de la luz cruda descomponia
sobre los labios en colorete, en polvo de arroz fijado por el cold-cream sobre la punta de
la nariz, en negro sobre los bigotes tefiidos, cuyo color ébano contrastaba con los cabellos
cenicientos, todo aquello que a la luz artificial hubiese parecido la animacion del cutis en
un ser aun joven. Conversando con él, pero brevemente debido al tren, miraba el vagon
de Albertina, para hacerle sefias de que ya iba. Cuando desvié la cabeza hacia el sefior de
Charlus, me pidi6é que por favor llamara a un militar pariente suyo que estaba del otro
lado de la via, exactamente como si fuera a subir a nuestro tren, pero en sentido inverso,
en la direccion que se alejaba de Balbec. “-Esté en la seccion musical del regimiento -me
dijo el sefior Charluss-. jQué suerte ser tan joven como usted, asi me evita el fastidio de
atravesar e ir hasta ella.” Me hice un deber en ir hasta el militar designado, y vi, en
efecto, por las liras bordadas de su cuello, que pertenecia a la musica. Pero, en momentos
en que iba a liquidar mi encargo, cual no fue mi sorpresa y, puedo decir, mi placer al
reconocer a Moret, el hijo del mucamo de mi tio, que me recordaba tantas cosas. Por ello
olvidé el encargo del sefior de Charlus. “-;Como, estd en Doncieres?” “-Si, y me
incorporaron a la banda, al servicio de las baterias”. Pero me contestd con un tono seco y
altivo. Se habia puesto muy afectado y, evidentemente, mi presencia, al recordarle la
profesion de su padre, no le resultaba muy agradable. De golpe vi que caia sobre nosotros
el sefor de Charlus. Mi atraso lo habia impacientado a ojos vistas. “~-Desearia oir un poco
de musica esta noche- le dije a Moret, sin
entrar previamente en materia-. Ofrezco quinientos francos por la noche. Eso quizas
podria tener algun interés para un amigo suyo, si los tiene en la seccion musical.” Por
mas que conociera yo la insolencia del sefior de Charlus, me asombro ver que ni siquiera
saludase a su joven amigo. El barén, por otra parte, no me dio tiempo a meditar.

Tendiéndome afectuosamente la mano: “-Hasta luego, querido”, me dijo, para
indicarme que no tenia mas que irme. Por otra parte, la habia dejado a Albertina
demasiado tiempo sola.

“-¢ Ve usted? -le dijo volviendo a subir al vagén-. La vida de los bafios de mar y la vida
de viaje me hacen comprender que el teatro del mundo dispone de menos decorados que
actores y menos actores que situaciones”. “-Por qué me dice usted eso?” “-Porque el
sefior de Charlus acaba de pedirme que vaya en busca de un amigo suyo que en ese
mismo instante y en el andén de esta estacion reconozco como a uno de los mios”. Pero,
mientras decia eso, reflexionaba acerca de como podia conocer el bardn la desproporcion
social en que yo no habia pensado. Primero se me ocurri6 que fuese por Jupien, cuya hija,
se recuerda, pareci6 enamorarse del violinista. Lo que me asombraba, sin embargo, es
que cinco minutos antes de partir hacia Paris el bardn quisiese oir musica. Pero, al volver
a ver en mi recuerdo a la hija de Jupien, empecé a creer que los reconocimientos
expresarian por el contrario, una parte importante de la vida, si se supiese llegar hasta lo
verdaderamente romantico, cuando de golpe tuve un destello y comprendi que habia sido
muy ingenuo. El sefior de Charlus no conocia en lo minimo a Morel ni Morel al sefior de
Charlus, quien, deslumbrado y a la vez intimidado por un militar que no llevaba, sin
embargo, mas que liras, me habia requerido en su emociéon para que le consiguiera a
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quien ignoraba que yo conocia. En todo caso, el ofrecimiento de los 500 francos habia
debido reemplazar para Morel relaciones anteriores, porque vi que seguian conversando,
sin pensar que estaban al lado de nuestro tranvia. Y recordando como habia venido el
sefior de Charlus hasta Morel y yo, identifiqué su parecido con algunos parientes suyos
cuando levantaban a una mujer de la calle. S6lo que el objeto apuntado cambiaba su sexo.
A partir de cierta edad, y aunque se cumplan en nosotros distintas evoluciones, los rasgos
familiares se acentuan y uno se convierte mas en si mismo. Porque la naturaleza,
contribuyendo armoniosamente al dibujo de su tapiceria, interrumpe la monotonia de su
composicion gracias a la variedad de las figuras interceptadas. Por otra parte, la altivez
con que el sefor de Charlus interpelara al violinista es relativa de acuerdo con el punto de
vista en que uno se coloque. La hubiesen reconocido las tres cuartas partes de la gente de
mundo que se inclinaba ante ¢l y no el prefecto de policia que algunos afios mas tarde lo
hacia vigilar.

“-Senalan el tren de Paris, sefior”, dijo el que llevaba las valijas”. “-Pero ya no lo tomo.
Consigne todo eso; jqué demonios!”, repuso el sefior de Charlus dandole veinte francos al
mozo, encantado de la propina y estupefacto por el cambio. Esa generosidad atrajo
enseguida a una vendedora de flores. “-Tenga usted estos claveles, tenga esta hermosa
rosa, sefior; le traeran suerte”. Impaciente, el sefior de Charlus le alcanz6 dos francos a
cambio de los cuales la mujer ofrecid sus bendiciones y de nuevo sus flores. “-jDios
mio!, si pudiera dejarnos en paz, exclamoé el sefior de Charlus, dirigiéndose con tono
irdnico y quejumbroso y como un hombre fastidiado a Morel, en cuyo apoyo encontraba
cierta dulzura. “-Lo que tenemos que decir es bastante complicado de por si.” Quizas el
sefior de Charlus no tenia interés en un numeroso auditorio, ya que el peon del ferrocarril
no estaba muy lejos y quizas esas frases incidentales le permitirian a su altiva timidez no
encarar demasiado directamente la solicitud de una cita. El musico, volviéndose con
aspecto franco, imperativo y decidido hacia la florista, levantd hacia ella una mano que
rechazaba y le indicaba que no se tenia interés en sus flores y que se fuese lo antes
posible. El sefior de Charlus vio, encantado, ese gesto autoritario y viril, manejado por la
mano graciosa para quien debia ser alin mas pesado, mas macizamente brutal, con una
firmeza y una elasticidad precoces, que le daba a ese adolescente imberbe el aspecto de
un joven David capaz de afrontar un combate contra Goliat. A la admiracion del baron se
incorporaba involuntariamente esa sonrisa que experimentamos cuando vemos en un nifio
una expresion grave que no corresponde a su edad. “He aqui alguien que me gustaria para
compafiia de mis viajes y ayuda de mis asuntos. {Coémo simplificaria mi vida!”, se dijo el
sefor de Charlus.

El tren de Paris (que no tom¢ el baron) partio. Luego subimos al nuestro Albertina y yo,
sin saber qué habia sido del sefior de Charlus y de Morel. “-No debemos volver a
enojarnos, le pido perdén una vez mas -volvid a decirme Albertina aludiendo al incidente
Saint-Loup-. Tenemos que ser amables siempre -me dijo con ternura-. En cuanto a su
amigo Saint-Loup, si usted cree que me interesa asi sea un poquito, se equivoca de medio
a medio.

Lo unico que me gusta en él es que parece quererlo mucho.” “-Es un excelente
muchacho -dije, cuidando de atribuirle a Roberto cualidades superiores imaginarias,
como no hubiera dejado de hacerlo por amistad hacia €l si estuviese con cualquiera
menos con Albertina. Es un ser excelente, franco, abnegado, leal, con quien puede
Montar uno para todo.” Al decir eso, me limitaba, frenado por los celos, a decir la verdad;
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pero en cambio, era la verdad lo que decia. Y me expresaba exactamente en los mismos
términos que habia utilizado la sefiora de Villeparisis para hablarme de ¢l cuando atin no
lo conocia y lo suponia tan distinto y tan altivo y me decia: “~-Les parece bueno porque es
un gran sefor”. Lo mismo cuando me habia dicho ella: “-jSeria tan feliz!...”, me figuraba,
después de haberlo visto frente al hotel, listo para conducir, que las palabras de su tia eran
pura insignificancia mundana destinada a halagarme. Y me habia dado cuenta
posteriormente de que lo habia dicho con sinceridad, pensando en lo que me interesaba,
en mis lecturas y porque sabia que eso era lo que le gustaba a Saint-Loup, como debia
sucederme decir sinceramente a alguien que contaba una historia de su antepasado La
Rochefoucauld, el autor de las Méximas, y que hubiese querido pedir consejos a Roberto:
“-iSeria tan feliz!” Es que habia aprendido a conocerlo. Pero al verlo por primera vez no
habia podido creer que una inteligencia atingente a la mia pudiese envolverse en tanta
elegancia exterior de ropa y actitudes. De acuerdo con su plumaje, lo habia juzgado de
manera distinta. Ahora era Albertina quien me dijo lo que yo habia pensado antafio,
quizas un poco debido a que Saint-Loup, por bondad hacia mi, habia sido tan frio con
ella: “~-jAh, es tan abnegado!... Advierto que se le adjudican a la gente todas las virtudes,
cuando pertenecen al barrio de Saint-Germain”. Y el hecho de que Saint-Loup
perteneciese al barrio de Saint-Germain es algo en lo que no habia pensado una sola vez
en el transcurso de esos afios en que, despojandose de su prestigio, me habia manifestado
sus virtudes. Cambio de perspectiva para mirar los seres, ya mas notable en la amistad
que en las simples relaciones sociales, pero mucho mas en el amor, en que el deseo en tan
vasta escala aumenta tanto los menores sintomas de frialdad, que habia necesitado mucho
menos que la que tenia de entrada Saint-Loup para que me creyese en un principio
desdefiado por Albertina; que imaginase a sus amigas como seres maravillosamente
inhumanos y que no vinculase el juicio de Elstir més que a la indulgencia que se tiene por
la belleza y por cierta elegancia, cuando me decia acerca de la pequefia banda, con el
mismo sentimiento que la sefiora de Villeparisis de Saint-Loup: “-Son unas buenas
muchachas”. Y ese juicio no es el que hubiese manifestado voluntariamente cuando le oia
decir a Albertina: “-En todo caso, abnegado o no, espero no volver a verlo, ya que nos
acarre6 un disgusto. No tenemos que volver a enojarnos. No estd bien”. Ya que habia
aparentado desear a Saint-Loup, me sentia mas o menos curado por algin tiempo de la
idea de que le gustaban las mujeres, lo que suponia inconciliable. Y ante el impermeable
de Albertina, con el que parecia haberse convertido en otra persona, la infatigable errante
de los dias lluviosos, y que, moldeado, gris y maleable, parecia en ese momento no tanto
proteger su traje del agua, como estar empapado por ella y adherido al cuerpo de mi
amiga, como para tomar las impresione de sus formas para un escultor, arranqué esa
tunica que cefiia celosamente su pecho deseado y atrayendo hacia mi a Albertina: “-Pero,
[acaso no quieres, viajera indolente, sofiar sobre mi hombro, apoyando tu frente?”, dije
tomando su cabeza entre mis manos y sefialdndole las grandes praderas inundadas y
mudas que se extendian por la noche, cayendo hasta el horizonte cerrado por las cadenas
paralelas de los valles lejanos y azulencos.

Dos dias después, el miércoles famoso, en ese mismo trencito que acababa de tomar en
Balbec para ir a cenar a la Raspeliére, tenia especial interés en no perderlo a Cottard en
Graincourt-Saint-Vast, donde un nuevo llamado telefénico de la sefiora de Verdurin me
habia indicado que lo encontraria. Debia subir a mi tren e indicarme donde hallar los
coches que se mandaban a la estacion, desde la Raspeliére. Por eso, como el trencito no
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se detenia mas que un instante en Graincourt, primera estacion después de Doncicres, me
ubiqué de antemano en la portezuela, a tal punto temia no verlo a Cottard o que no me
viera. Vanos temores! No habia advertido hasta donde el pequefio clan moldeaba a sus
miembros conforme a un mismo tipo; €stos ademas, esperaban en el andén en gran traje
de gala y se reconocian enseguida por cierta expresion de seguridad, elegancia y
familiaridad, con miradas que franqueaban las filas apretadas del publico vulgar, como un
espacio libre y sin obstaculos a la vista, acechaban la llegada de algiin cofrade que habia
tomado el tren en la estacion anterior y chispeaban ya por la proxima conversacion. Ese
signo de seleccion que ya habia marcado a los miembros del pequeio grupo, por la
costumbre de comer juntos, no soélo los distinguia cuando eran numerosos y constituian
una fuerza, agrupados y formando una mancha mas brillante en medio del tropel de los
pasajeros -lo que Brichot llamaba el Pecus-, sobre cuyos rostros opacos no podia leerse
ninguna nocién relativa a los Verdurin, ninguna esperanza de cenar jamas en la
Raspeliére. Por otra parte, esos pasajeros vulgares se hubiesen interesado menos que yo si
delante de ellos se pronunciaran -y a pesar de la notoriedad adquirida por algunoss los
nombres de esos fieles que me asombraba ver seguian cenando fuera de su casa; siendo
asi que varios ya lo hacian desde antes de mi nacimiento, segun los relatos que habia
oido, en una época a la vez lo suficientemente vaga y distante para que me tentara
exagerar su alejamiento. El contraste entre la continuacion no s6lo de su existencia, sino
de la plenitud de sus fuerzas y el aniquilamiento de tantos amigos que ya habia visto
desaparecer aqui o alld, me daba esa misma sensacion que experimentamos cuando en la
ultima hora de los diarios leemos precisamente la noticia que menos esperabamos, por
ejemplo la de un fallecimiento prematuro y que nos parece fortuito porque los motivos
resultantes nos son desconocidos. Ese sentimiento es que la muerte no alcanza
uniformemente a todos los hombres, pero que una ola més avanzada de su tragica
creciente arrastra una existencia situada al nivel de otras que por mucho mas tiempo
perdonaran las olas sucesivas. Veremos, por otra parte, mas tarde, la diversidad de los
muertos que circulan invisiblemente y son la causa de lo inesperado especial que
presentan las necrologias de los diarios. Ademads, veia que con el tiempo no so6lo se
revelan y se imponen dones reales que puedan coexistir con la peor vulgaridad de
conversacion, sino que hasta individuos mediocres llegan a esos altos lugares, vinculados
en la imaginacion de nuestra infancia a algunos ancianos célebres sin pensar que lo
serian, cierto nimero de afios mds tarde, sus discipulos convertidos en maestros y que
ahora inspiran el respeto y el temor que experimentaban antes. Pero si los nombres de los
fieles no eran conocidos del petos, su aspecto, sin embargo, se los hacia muy visibles.
Aun en el tren (cuando el azar de lo que unos y otros hablan podido hacer en el dia los
reunia a todos), no teniendo que recoger en la estacion siguiente mas que un solitario, el
vagon en el que se encontraban juntos, designado por el codo del escultor Ski, adornado
por el Tiempo de Cottard, florecia de lejos como un coche de lujo y recogia en la estacion
requerida al companero atrasado. El tnico al que se le hubiesen podido escapar esos
signos de promision, debido a su semiceguera, era Brichot. Pero también uno de los
cofrades aseguraba voluntariamente a favor del ciego las funciones de vigilante, y en
cuanto uno habia advertido su sombrero de paja, su paraguas verde y sus anteojos verdes,
lo encaminaba con prisa y dulzura hacia el compartimiento elegido. De tal suerte que no
habia ejemplo de que uno de los fieles extraviara a los otros en el curso del camino, a
menos de provocar las mas graves sospechas de jarana o aun de no haber viajado con e/
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tren.. A veces se producia lo inverso: un fiel habia debido alejarse bastante, en la tarde y,
por consiguiente, hacer solo parte del recorrido, antes de que lo alcanzara el grupo; pero
aun aislado en esa forma, y Uinico en su especie, no dejaba de producir, lo mas a menudo,
algin efecto. El futuro hacia el cual se dirigia lo designaba a la persona sentada en el
banco de enfrente, la que se decia: “-~Debe ser alguien”, distinguia una vaga aureola ya en
torno al sombrero flexible de Cottard o del escultor Ski, y no se asombraba sino a medias
cuando, en la estacion siguiente, una muchedumbre elegante, si era su punto terminal,
recibia al fiel en la portezuela y lo acompafiaba hacia uno de los coches que esperaban,
saludados todos hasta el suelo por el empleado de Doville, o invadia el compartimiento si
era una estacion intermedia. Es lo que hizo y precipitadamente, porque algunos habian
llegado con atraso justo en el momento en que el tren, ya en la estacion, se disponia a
salir de nuevo, el tropel que Cottard condujo a paso redoblado hasta el vagon en cuyas
ventanas habia visto mis sefiales. Brichot, que se encontraba entre esos fieles, lo era
mucho mas en el curso de esos afios, en que otros habian disminuido su asiduidad. Su
vista se debilitaba progresivamente, y lo habia obligado, aun en Paris, a disminuir cada
vez mas los trabajos nocturnos. Por otra parte, poca simpatia tenia por la Nueva Sorbona,
en que las ideas de exactitud cientifica a la alemana empezaban a triunfar sobre el
humanismo. Se limitaba ahora exclusivamente a su curso y a las mesas de examen; por
eso tenia mucho mas tiempo disponible para la vida mundana. Es decir, a las veladas de
los Verdurin o a las que ofrecia a veces a los Verdurin tal o cual de los fieles, tembloroso
de emocion. Es verdad que en dos oportunidades el amor habia estado a punto de hacer lo
que ya no podian hacer los trabajos, es decir, deslizar a Brichot del pequefio clan. Pero la
sefora de Verdurin, que cuidaba la semilla y, por otra parte, en interés de su salon, habia
llegado a cobrar una aficion desinteresada a ese género de dramas y ejecuciones, lo
disgusto sin remedio con la persona peligrosa, sabiendo, como decia ella misma, “poner
orden en todo” y “llevar el hierro candente a la llaga”. Eso le habia resultado
particularmente fécil con respecto a una de las personas peligrosas, que era simplemente
la lavandera de Brichot, y la sefiora de Verdurin, que tenia entrada libre en el quinto piso
del profesor, enrojecida de orgullo cuando se dignaba subir sus pisos, no habia tenido
mas que poner de patitas en la calle a esa mujer que no valia nada. “;Cémo? -le habia
dicho la patrona a Brichott . ;Una mujer como yo le hace el honor de visitarlo y usted
recibe a semejante criatura?” Brichot no habia olvidado nunca el favor que le prestara la
sefora de Verdurin al impedir que su vejez naufragara en el fango y cada vez le era mas
adicto, mientras que, en contraste con ese aumento del afecto y quizés por ¢l mismo, la
Patrona empezaba a sentir niduseas de un fiel tan décil y por esa obediencia que
descontaba. Pero Brichot extraia de su intimidad con los Verdurin un brillo que lo
sefialaba entre todos sus colegas de la Sorbona. Los deslumbraba con sus relatos de cenas
a las que nunca los invitarian, con la mencion en las revistas o con el retrato -expuesto en
el Salon que habian hecho de ¢l tal o cual escritor o pintor reputados, de aquellos cuyo
talento estimaban los titulares de las otras catedras de la Facultad de Letras, pero de cuya
atencion no tenia ninguna probabilidad; en fin, por la elegancia de la misma ropa del
filésofo mundano, elegancia que habian confundido primeramente con descuido hasta
que su colega les explicara con benevolencia que el sombrero de copa puede dejarse en el
suelo, durante una visita, y no se lleva para una cena campestre por elegantes que sean,
debiendo reemplazarse por el fieltro, que acompafia muy bien al smoking. Durante los
primeros segundos en que el pequefo grupo se hubo embutido en el vagon ni siquiera
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pude hablarle a Cottard, porque estaba sofocado, no tanto por haber corrido para no
perder el tren, como por lo que le encantaba haberlo alcanzado tan a tiempo.
Experimentaba algo mas que la alegria de un éxito, casi la hilaridad de una alegre broma.
“-jAh!, esta bueno -dijo cuando se repuso-. Un poco mas, jrediez!, eso es lo que se llama
llegar a punto”, agregd guifiando el ojo, no para preguntar si la expresion era justa,
porque ahora desbordaba seguridad, sino por satisfaccion. Por fin pudo enumerarme a los
otros miembros del pequefio clan. Me fastidié comprobar que casi todos estaban vestidos
con lo que se llama smoking. Habia olvidado que los Verdurin empezaban una timida
evolucion hacia la sociedad frenada por el asunto Dreyfus y acelerada por la musica
nueva, evolucion desmentida, por otra parte, por ellos y que continuarian desmintiendo
hasta llegar a un resultado, como esos objetivos militares que so6lo anuncia un general
cuando se han alcanzado, para no aparentar una derrota si fracasan. El mundo, por lo
demas, estaba de su lado, preparado para ir hacia ellos. Estaban todavia en ese grado de
consideracion en que pasaban como gente cuya casa no frecuentaba nadie de la sociedad,
pero que no experimentan por ello ningiin remordimiento. El salén Verdurin era reputado
ser el templo de la Musica. Ahi, segiin se aseguraba, habia encontrado Vinteuil
inspiracion y aliento. Y si la sonata de Vinteuil seguia siendo integramente
incomprendida y su nombre mas o menos desconocido, aunque se pronunciara como el
del més grande contemporaneo, ejercia un prestigio extraordinario. En fin, algunos
jovenes del barrio habian pensado que debian ser tan instruidos como los burgueses y tres
de ellos habian aprendido musica, por lo que la Sonata de Vinteuil gozaba en su circulo
de una reputacion enorme. Hablaban de ello de regreso a sus casas a la madre inteligente
que los impulsara al estudio. Interesdndose por los estudios de sus hijos, en los
conciertos, las madres miraban con cierto respeto a la sefiora de Verdurin, que seguia la
partitura en su primer palco. Hasta ahora esa latente sociabilidad de los Verdurin s6lo se
traducia en dos hechos. Por una parte, la sefiora de Verdurin decia de la princesa de
Caprarola: “-jAh, ésa es inteligente! Es una mujer agradable. A quienes no puedo
soportar es a los imbéciles, la gente que me aburre y me vuelve loca”. Lo que hubiese
hecho pensar a una persona sutil que la princesa de Caprarola, mujer de la mas alta
sociedad, habia visitado a la sefiora de Verdurin.

Llegd hasta pronunciar su nombre en el transcurso de una visita de pésame que le
hiciera a la sefiora de Swann, después de la muerte de su marido y le habia preguntado si
los conocia. “-;Cémo dice?”, habia contestado Odette repentinamente triste. “ Verdurin”.
“-jAh, ya sé! -repuso con desesperacion-; pero no los conozco, o mejor dicho, los
conozco sin conocerlos: personas que vi hace tiempo en casa de amigos; son agradables”.
Una vez que parti6 la princesa de Caprarola, Odette quisiera haber dicho sencillamente la
verdad; la mentira inmediata no era el producto de sus célculos, sino la revelacion de sus
temores y deseos. No negaba lo que fuera habil negar, sino lo que querria no existiese,
aunque el interlocutor se enterase una hora mas tarde de que se trataba de eso en efecto.

Poco después recobro6 su seguridad y hasta se adelant6 a las preguntas diciendo, para no
aparentar que las temia: “-La sefiora de Verdurin; claro, la he conocido muchisimo”, con
la afectacion de humildad propia de una gran sefiora que cuenta que ha viajado en tranvia.
“-Se habla mucho de los Verdurin desde hace algun tiempo”, decia la sefiora de Souvré.
Odette contestaba con un sonriente desdén de duquesa: “-Si, efectivamente, me parece
que hablan mucho de ellos. De vez en cuando sucede que llega gente nueva a la sociedad
en esa forma”, sin pensar que ella misma era una de las mas nuevas. “-La princesa de
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Caprarola cend con ellos”, repuso la sefiora de Souvré. “-jAh! -repuso Odette,
acentuando su sonrisa-, no me asombra. Esas cosas comienzan siempre por la princesa de
Caprarola y luego llega otra, por ejemplo la condesa de Molé”. Al decir eso Odette
aparentaba un profundo desdén por las dos grandes sefioras que tenian la costumbre de
inaugurar los salones recién abiertos. Uno advertia por su tono, que a ella, Odette, como a
la sefiora de Souvré no las embarcarian en esas galeras.

Después de lo que confesara la sefiora de Verdurin acerca de la inteligencia de la
princesa de Caprarola, el segundo sintoma de que los Verdurin tenian conciencia de su
futuro destino era que ahora deseaban que uno fuera a cenar a su casa, de frac (sin
solicitarlo formalmente, se entiende); al sefior Verdurin podia saludarlo ahora sin
vergiienza su sobrino, el que frecuentaba las altas esferas.

Entre los que subieron en Graincourt a mi vagon se encontraba Saniette, que antafio
fuera echado de casa de los Verdurin por su primo Forcheville, pero habia vuelto. Sus
defectos eran antes -desde el punto de vista de la vida social, a pesar de sus cualidades
superiores algo por el estilo de los de Cottard: timidez, deseo de gustar y esfuerzos
infructuosos para conseguirlo. Pero si la vida le hacia revestir a Cottard apariencias de
frialdad, desdén y gravedad que se acentuaban mientras despachaba sus chistes entre
alumnos complacientes -cosa que no hacia en casa de los Verdurin, donde seguia siendo
el mismo por la sugestion que los antiguos minutos ejercen sobre nosotros cuando nos
volvemos a encontrar en un ambiente familiar, aunque si por lo menos con su clientela,
en su servicio hospitalario o en la Academia de Medicina, lo que habia producido una
verdadera separacion entre el Cottard antiguo y el actual-, en cambio, los mismos
defectos se exageraban, por el contrario, en Saniette a medida que trataba de
corregirselos. Advirtiendo que a menudo aburria y no lo escuchaban, en lugar de andar
mas despacio, como hubiese hecho Cottard, y forzar la atencion por su expresion de
autoridad, no solo trataba de hacerse perdonar el giro demasiado serio de su
conversacion, por su tono baladi, sino que apresuraba su despacho, eliminaba, usaba
abreviaturas para ser menos largo y mas familiar con las cosas de que hablaba y sélo
conseguia resultar interminable, haciéndolas ininteligibles. Su seguridad no era como la
de Cottard, que congelaba a sus enfermos, quienes contestaban a la gente que alababa su
amenidad en tertulia: “~-No es el mismo cuando lo recibe a uno en el consultorio; usted en
plena luz y €l a contraluz con sus ojos profundos”. No imponia: uno sentia que ocultaba
una timidez excesiva y que bastara una insignificancia para ponerlo en fuga. Saniette, a
quien sus amigos habian dicho siempre que desconfiaba demasiado de si mismo Yy,
efectivamente, veta gente a la que estimaba con razéon muy inferior conseguir facilmente
los éxitos que le eran negados, ya no empezaba un relato sin sonreir por su gracia,
temiendo que un aspecto serio no valorizase lo suficiente su mercaderia. A veces,
dandole crédito a lo comico que €l mismo parecia suponer en lo que iba a decir, le hacian
el favor de un silencio general. Pero el relato caia por su propio peso. Un invitado de
buen corazoén le deslizaba a veces el aliento a Saniette, haciéndoselo llegar furtivamente,
sin despertar la atencién, como quien desliza una carta. Pero nadie llegaba hasta asumir la
responsabilidad ni arriesgar la adhesion publica como para lanzar una carcajada. Mucho
después de terminar la historia y caida ésta, Saniette, desesperado se quedaba solo para
sonreirse a si mismo, como gustando en ella y para si el deleite que fingia estimar
suficiente y que los demas no habian experimentado. En cuanto al escultor Ski, llamado
asi debido a la dificultad que causaba la pronunciaciéon de su nombre polaco y porque €l
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mismo desde que vivia entre cierta gente afectaba no querer que lo confundiesen con
parientes muy encumbrados pero algo fastidiosos e innumerables, tenia a los cuarenta y
cinco afios -y era muy feo-una especie de chiquilleria, de fantasia sofiadora que habia
conservado por ser hasta los diez afios el nifio prodigio més encantador del mundo,
verdadera chochera de todas las sefioras. La sefiora de Verdurin pretendia que era mas
artista que Elstir. No tenia, por otra parte, sino parecidos puramente exteriores con €ste.
Bastaban para que Elstir, que habia encontrado una vez a Ski, tuviese por €l esa repulsion
profunda que nos inspiran, mucho mas que los seres completamente opuestos a nosotros,
aquellos que se nos parecen en una version menos ajustada, en los que se despliega lo
peor de nosotros, los defectos que hemos curado y que nos recuerdan fastidiosamente lo
que debimos parecer antes de ser lo que somos. Pero la sefiora de Verdurin creia que Ski
tenia mas temperamento que Elstir porque no habia arte para el que no tuviese facilidad y
estaba convencida de que esa facilidad lo hubiera llevado hasta el talento, de haber sido
menos perezoso. Esta misma parecia un don a la Patrona y ademas, como era lo contrario
del trabajo que creia propio de los seres sin genio, Ski pintaba todo lo que se queria sobre
gemelos para pufio o en los paneles de las puertas. Cantaba con voz de compositor;
tocaba de memoria dando con el piano la sensacién de la orquesta, menos por su
virtuosismo que por sus bajos falsos, que significaban la impotencia de los dedos para
indicar el lugar de un pistobn que, por otra parte, imitaba con la boca. Buscando sus
palabras al hablar para hacer creer en una curiosa impresion, del mismo modo que
atrasaba un acorde producido luego diciendo: “Ping”, para que se oyeran los cobres,
pasaba por maravillosamente inteligente; pero, en realidad, sus ideas se limitaban a dos o
tres sumamente reducidas. Fastidiado por su reputacion de fantasista, se le habia metido
en la cabeza demostrar que era un ser practico y positivo, de lo que extraia una afectacion
triunfante de falsa precision y falso buen sentido, agravados por su ninguna memoria y
sus informaciones siempre inexactas. Sus movimientos de cabeza, cuello y piernas
hubiesen sido graciosos de haber tenido todavia nueve afios, rizos rubios, un gran cuello
de encajes y botitas de cuero rojo. Llegados antes con Cottard y Brichot a la estacion de
Graincourt, habian dejado a Brichot en la sala de espera, para dar una vuelta. Cuando
Cottard quiso volver, Ski respondi6: “-No hay ninguna prisa. El de hoy no es el tren
local, sino el departamental”. Encantado de ver el efecto que producia sobre Cottard ese
matiz de precision, agregd hablando de si mismo: “-Si, porque a Ski le gusta el arte y
porque modela la arcilla creen que no es practico. Nadie conoce la linea mejor que yo”.
Sin embargo, volvian a la estacion cuando, al advertir de pronto el humo del trencito que
llegaba, Cottard habia gritado lanzando un alarido: “Corramos todo lo que podamos”.
Habian llegado, en efecto, con el tiempo justo, ya que la distincion entre tren local y
departamental nunca habia existido sino en la imaginacion de Ski. “-Pero, jacaso no esta
la princesa en el tren?”, preguntd con voz vibrante Brichot, cuyos enormes anteojos,
relucientes como esos reflectores que los laringdlogos se sujetan a la frente para iluminar
la garganta de sus pacientes, parecieron haber pedido prestada su vitalidad a los ojos del
profesor y quizas, por el esfuerzo que hacia para acomodar su vision con ellos, parecian,
aun en los momentos mas insignificantes, mirar por si mismos con una atencion sostenida
y una extraordinaria fijeza. Por otra parte, a tiempo que la enfermedad le retiraba poco a
poco la vista a Brichot, le habia revelado las bellezas de ese sentido, asi como a menudo
debemos decidirnos a separarnos de un objeto y regalarlo, por ejemplo, para mirarlo,
lamentarlo y admirarlo. “~-No, no; la princesa acompafié hasta Maineville a unos invitados
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de la sefiora de Verdurin que tomaban el tren de Paris. No seria improbable que la sefiora
de Verdurin, que tenia algo que hacer en Saint-Mars, estuviese con ella. Asi, viajaria con
nosotros y hariamos el camino juntos; seria encantador. Se trata de abrir el ojo, y el
bueno, en Maineville. jAh, no importa! Pero puede decirse que por poco perdemos el
tren. Cuando vi el tren, me quedé galvanizado. Es lo que se llama llegar en el momento
psicoldgico. jMire usted si perdiamos el tren, y la sefiora de Verdurin viera que los
coches volvian sin nosotros! ;jTableau24 -agregd el doctor, no repuesto aun de su
emocion Esta no es una partida corriente. Digame, Brichot: ;qué opina de nuestra
escapadita?”, preguntd con cierto orgullo. “-A fe mia -contesté Brichot , si no hubiese
usted alcanzado el tren efectivamente, como dijera el difunto Villemain, jqué mala jugada
para la charanga!”. Pero yo, distraido desde los primeros momentos por esa gente que no
conocia, record¢ de pronto lo que me dijera Cottard en la sala de baile del pequefio casino
y como si un eslabon invisible pudiese ligar un 6rgano con las imagenes del recuerdo, la
de Albertina apoyando sus senos contra los de Andrea me provocaba un dafo terrible en
el corazon. Ese dolor no durd: la idea de posibles relaciones entre Albertina y otras
mujeres ya no me parecia posible desde la antevispera, en que las fintas de mi amiga a
Saint-Loup me excitaran unos nuevos celos que me hicieran olvidar los anteriores.

Tenia el candor de la gente que cree que una aficion excluye obligadamente a otra. En
Harabonville, como que estaba repleto el tranvia, un granjero de blusa azul que tenia
boleto de tercera subid a nuestro compartimiento. El doctor, creyendo que no podia
permitirse que la princesa viajara con ¢l, llamo6 a un guarda, mostr6é su credencial de
médico de una gran compaiia de ferrocarriles y obligo al jefe de estacion a que hiciera
bajar al granjero. Esa escena apend y alarm¢ a tal grado la timidez de Saniette que al
punto fingi6é un dolor de vientre, temiendo que, debido a la cantidad de campesinos que
habia en el andén, eso tomase las caracteristicas de una sublevacion popular y para que
no pudiesen achacarle una participacion en la responsabilidad de la violencia del doctor,
enfild por el corredor buscando lo que Cottard llamaba los water. Al no encontrarlos,
mir6 el paisaje desde el otro extremo del pasadizo. “-Si esos son sus comienzos con la
sefiora de Verdurin, sefior -me dijo Brichot, que tenia especial interés en demostrar sus
talentos a un novicio-, usted verd que no existe un medio donde mejor se experimente la
dulzura de vivir, como decia uno de los inventores del dilettantismo del manfichismo y de
muchas palabras en ismo de moda entre nuestras snobs, quiero decir el sefior principe de
Talleyrand”. Porque, cuando hablaba de esos grandes sefiores del pasado, le parecia
ingenioso y “con color de época” mencionar su titulo ante poniéndole el sefior, y decia asi
el sefior duque de La Rochefoucauld, el sefior cardenal de Retz, que llamaba también de
cuando en cuando: “Ese strugler for lifer de Gondi”;25 ese boulangista de Marsillac. Y
no dejaba nunca de llamar a Montesquieu, cuando hablaba de ¢él: “El sefor presidente
Secondat de Montesquieu”. A un hombre de mundo ingenioso le hubiera aburrido esa
pedanteria que huele a colegio; pero en los modales correctisimos de un hombre de
mundo que habla de un principe también hay una pedanteria que revela otra casta, aquella
en la que se antepone al Emperador el nombre de Guillermo y donde se habla a una
Alteza en tercera persona.

“-jAh!, a éste -repuso Brichot al hablar del sefior principe de Talleyrand- hay que
saludarlo hasta el suelo. Es un antepasado”. “-Es un ambiente encantador -me dijo
Cottardd-; algo mezclado, porque la sefiora de Verdurin no es exclusiva. Sabios ilustres
como Brichot; alta nobleza como, por ejemplo, la princesa Sherbatoff; una gran dama
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rusa, amiga de la gran duquesa Eudoxia, que hasta la ve a solas en las horas en que no
admite a nadie”. En efecto, la princesa Eudoxia, a la que no le interesaba que viniese a su
casa la princesa Sherbatoff cuando habia alguien, la recibia muy temprano, cuando la
Alteza no tenia a su lado a ninguno de aquellos amigos a los que les resultara tan
desagradable encontrar a la princesa como molesto para ésta. Como desde hacia tres afios
-tan pronto hizo a un lado, como a una manicura, a la gran duquesa- la sefiora Sherbatoff
se iba a lo de la sefora de Verdurin, que acababa de despertar y ya no la dejaba, puede
decirse que la fidelidad de la princesa sobrepasaba infinitamente atin a la de Brichot, tan
asiduo, sin embargo, en esos miércoles, donde tenia el gusto de creerse en Paris una
especie de Chateaubriand en I’ Abbayeaux-Bois, y en el campo, donde creia convertirse
en el equivalente de lo que podia ser en casa de la sefiora de Chatelet aquel que nombraba
siempre (con malicia y satisfaccion de letrado), “el sefior de Voltaire™.

Su ausencia de relaciones le habia permitido a la princesa Sherbatoff demostrar desde
algunos afios atras a los Verdurin una fidelidad que hacia de ella, mas que una fiel
ordinaria, la fiel-tipo el ideal que durante mucho tiempo creyera la sefiora de Verdurin
inaccesible y que en la edad critica habia hallado por fin encarnado en esa nueva recluta
femenina. No habia ejemplo, por més que los celos torturaran a la Patrona, en que los
mas fieles no hubiesen fallado por lo menos una vez. Los mas caseros se dejaban seducir
por un viaje; los mas abstemios tenian una aventura; los mas robustos podian enfermarse
de gripe; los mas ociosos, estar ocupados por sus veintiocho dias26 los mas indiferentes,
ir a cerrarles los 0jos a su madre moribunda. Y era en vano que la sefiora de Verdurin les
dijese entonces, como la emperatriz romana, que ella era el unico general a quien debia
obedecer su legion, como el Cristo o el Kaiser y que aquel que amaba a su padre y a su
madre tanto como a ella y no estaba dispuesto a dejarlos para seguirla, no era digno de
ella.

Que en lugar de debilitarse en la cama o dejarse engafiar por una perdida, harian mejor
en quedarse junto a ella, unico remedio y unica voluptuosidad. Pero el destino, que se
complace a veces embelleciendo el final de las existencias que se prolongan, habia hecho
que la princesa Sherbatof se encontrara con la sefiora de Verdurin. Disgustada con su
familia, exilada de su pais, sin conocer a nadie mas que a la baronesa Putbus y a la gran
duquesa Eudoxia, cuyas casas frecuentaba tnicamente por la mafiana, porque no tenia
ganas de encontrarse con las amigas de la primera y porque la segunda no deseaba que
sus amigas se encontrasen con la princesa, horas en que aun dormia la sefiora de
Verdurin; no recordando haber guardado cama una sola vez desde la edad de doce afos,
en que habia tenido el sarampidn y que habia contestado el 31 de diciembre a la sefiora de
Verdurin, que, intranquila ante la perspectiva de quedarse sola, le pidiera si no podia
quedarse a dormir de improviso a pesar del Afio Nuevo: “-Pero, qué podia impedirmelo
cualquier dia? Por otra parte, ese dia se queda uno con la familia, y ustedes son mi
familia”; viviendo en una pension, cambiando la pension cuando se mudaban los
Verdurin y siguiéndolos en sus veraneos, la princesa habia cumplido tan bien para la
sefora de Verdurin el verso de Vigny:

Tu sola me pareciste lo que siempre se busca,

que la presidenta del circulo, deseosa de asegurarse una fiel hasta la muerte, le habia
pedido que la que muriese ultima se hiciese enterrar al lado de la otra. Frente a los
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extraios -entre los que hay que contar al que mds mentimos, porque es aquel cuyo
desprecio nos resultaria mas penoso: nosotros mismoso, la princesa Sherbatoff tenia
mucho cuidado de representar sus tres Unicas amistades -con la gran duquesa, con los
Verdurin y con la baronesa Putbus- como las tnicas, no porque cataclismos
independientes de su voluntad les hubiesen permitido subsistir en medio de la destruccion
de todo lo restante, sino como fruto de su libre eleccion, personas cuyo cierto gusto por la
soledad y la sencillez prefiriera. “No veo a nadie mds -decia insistiendo acerca del
caracter inflexible de lo que mas parecia una regla que uno mismo se impone que una
necesidad que se soporta. Y agregaba-: “Solo frecuento tres casas”, como esos autores
que, temiendo no llegar a la cuarta representacion, anuncian que su obra soOlo se
representara tres veces. Aunque el sefor y la sefiora de Verdurin no creyesen en esa
ficcion, habian ayudado a la princesa a inculcarla en el espiritu de los fieles. Y éstos a la
vez estaban convencidos de que la princesa, entre los miles de relaciones que se les
ofrecian, habia elegido unicamente a los Verdurin, y que los Verdurin, solicitados
inutilmente por toda la alta aristocracia, no habian aceptado sino una sola excepcion en
favor de la princesa.

Para ellos, la princesa, demasiado superior a su medio original para no aburrirse en ¢él,
entre tanta gente que podia haber frecuentado, no hallaba agradables sino a los Verdurin,
y reciprocamente, €stos, sordos a las tentativas de toda la aristocracia que se les ofrecia,
no habian aceptado sino una tnica excepcion en favor de una gran sefiora mas inteligente
que sus iguales: la princesa Sherbatoff.

La princesa era muy rica; tenia en todos los estrenos un gran palco al que, con la
autorizacion de la sefiora de Verdurin, llevaba a todos los fieles y nunca a otro. Sefialaban
a esa persona enigmatica y palida que habia envejecido sin encanecer, o mas bien
enrojeciendo como ciertos frutos perennes y achicharrados de los setos. Se admiraba a la
vez su poder y su humildad, porqué, teniendo siempre a su lado a un académico como
Brichot, a un sabio como Cottard, al mejor pianista de la época, mas tarde al sefior de
Charlus, se esforzaba ex profeso en reservar el palco mas oscuro, se quedaba en el fondo,
se despreocupaba de la sala y vivia exclusivamente para el pequefio grupo, que poco
antes de finalizar la representacion se retiraba siguiendo a esta extrafia soberana, no
desprovista de una belleza timida, fascinante y gastada. Y si la sefiora de Sherbatoff no
miraba a la sala y se quedaba en sombras, era para tratar de olvidar que existia un mundo
vivo al que deseaba apasionadamente y no podia conocer: el corrillo en el palco era para
ella lo que para ciertos animales conocidos la inmovilidad casi cadavérica frente al
peligré. Sin embargo, la aficion por la novedad y la curiosidad que inquieta a la gente de
mundo hacian que prestaran quizas mas atencion a esa misteriosa desconocida que a las
celebridades de los primeros palcos a las que visitaba cada cual. Se la imaginaban distinta
a las personas conocidas y suponian que una arcana inteligencia, unida a una bondad
adivinadora, conservaba a su alrededor ese reducido grupo de personas eminentes. La
princesa se veia obligada a fingir una gran frialdad si le hablaban de alguien o si se lo
presentaban, para conservar la ficcion de su horror por el mundo. Sin embargo, con el
apoyo de Cottard o de la sefora de Verdurin, algunos nuevos llegaban a conocerla, y su
embriaguez por tratar a uno mas era tal que olvidaba la fabula del aislamiento voluntario
y se prodigaba descabelladamente con el recién llegado. Si se trataba de alguien muy
mediocre, todos se asombraban. “-jQué cosa extrafia que la princesa, que no quiere
conocer a nadie, haga una excepcion con ese ser tan poco caracterizado!” Pero estas
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relaciones fecundantes eran raras, y la princesa vivia estrechamente confinada en medio
de los fieles.

Cottard decia mucho mas a menudo: “Lo ver¢ el miércoles en lo de Verdurin” que: “Lo
veré el martes en la Academia”. Hablaba también de los miércoles como de una
ocupacion importante e impostergable. Por otra parte, Cottard era uno de esos individuos
poco buscados a quienes les parece un deber tan imperioso responder a una invitacion
como si constituyese una orden, como una convocatoria militar o judicial. Tenia que
verse detenido por una visita muy importante para que les fallara un miércoles a los
Verdurin, y la importancia se referia mas bien a la calidad del enfermo que a la gravedad
de la dolencia. Porque Cottard, aunque buen hombre, renunciaba a las dulzuras del
miércoles, no por el ataque de un obrero, sino por la coriza de un ministro. Y aun en ese
caso le decia a su mujer: “-Disctulpame ante la sefiora de Verdurin. Avisa que llegaré
atrasado. Esta Excelencia pudo haber elegido otro dia para resfriarse”. Un miércoles que
su anciana cocinera se habia cortado la vena de un brazo, Cottard, ya de smoking para ir a
casa de los Verdurin, habia alzado los hombros cuando su mujer timidamente le pregunto
si no podia curar la herida: “-jPero no puedo, Leontina! -habia exclamado con un
gemido-. Ya ves que ya me he puesto el chaleco blanco”. Para no impacientar a su
marido, la sefiora Cottard mando llamar urgentemente al jefe de la clinica. Este, para
llegar mas pronto tomd un coche, de manera que al entrar el suyo en el patio en
momentos en que salia el de Cottard para llevarlo a lo de los Verdurin, se habian perdido
cinco minutos en avanzar y en retroceder. A la sefiora de Cottard le molest6 que el jefe de
la clinica viera a su jefe en traje de fiesta. Cottard maldecia por el atraso, quizds con
remordimientos, y se fue con un humor detestable, que para disiparse necesitd todos los
placeres del miércoles.

Si un cliente de Cottard le preguntaba: “-;Se encuentra a veces con los Guermantes?”,
el profesor contestaba con la mayor buena fe del mundo: “-Quizés no sé si precisamente
los Guermantes; pero veo a toda esa gente en casa de amigos mios. Usted habra oido
hablar, seguramente, de los Verdurin. Conocen a todo el mundo. Ademas, ellos, por lo
menos, no son esa gente elegante deslustrada. Hay solvencia. Se estima en general que la
sefiora de Verdurin tiene unos treinta y cinco millones. Y treinta y cinco millones son una
cifra. Usted me hablaba de la duquesa de Guermantes. Voy a decirle la diferencia: la
sefora de Verdurin es una gran sefiora, la duquesa de Guermantes es probablemente una
pobretona. Advierte bien el matiz, ;verdad? En todo caso, que los Guermantes vayan o
no a lo de la sefiora de Verdurin, ella recibe, lo que es mucho mejor, a los Sherbatoft, los
de Forcheville y tutti quanti, gente de lo mas alto, toda la nobleza de Francia y de
Navarra, a quienes me veda usted hablar de igual a igual. Por otra parte, esa clase de
gente busca habitualmente a los principes de la ciencia”, agregaba con una sonrisa de
beato amor propio que traia hasta sus labios la satisfaccion orgullosa, y no precisamente
porque la expresion antafio reservada a los Potain y los Charcot se le aplicase ahora, sino
porque sabia usar como conviene todas las que el uso autoriza y que, después de haberlas
practicado largo rato, poseia a fondo. Por eso, tras de citarme a la princesa Sherbatoff
entre las personas que recibia la sefiora de Verdurin, Cottard agregd guiiando el ojo: “-
Usted ve el estilo de la casa. ;Se da cuenta lo que quiero decirle?” Queria significar lo
mas elegante que existe. Y recibir a una sefiora rusa que no conocia a nadie mas que a la
gran duquesa Eudoxia era poco. Pero, aunque la princesa Sherbatoff no la conociese, no
hubiese disminuido la opinidon que Cottard tenia respecto a la suprema elegancia del salon
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Verdurin y su alegria porque en ¢l lo recibieran. El esplendor que vemos en las personas
que frecuentamos no es mas intrinseco que el de esos personajes teatrales para cuyo
vestuario es inutil que un director gaste centenares de miles de francos en la adquisicion
de trajes auténticos y verdaderas joyas que no haran ningun efecto, ya que un gran
decorador producird una impresion de lujo mil veces mas suntuosa proyectando un rayo
ficticio sobre una casaca de tela burda constelada de tapones de vidrio y sobre un manto
de papel. Un hombre habra pasado su vida entre los grandes de la tierra que no eran para
¢l sino fastidiosos parientes o aburridos conocidos, porque un habito contraido desde la
cuna los habia despojado a sus ojos de todo prestigio. Pero, en cambio, bastd que €se se
agregase, por cualquier contingencia, a las personas mas oscuras, para que innumerables
Cottard se hayan sentido deslumbrados por mujeres con titulo cuyo saléon suponian el
centro de las elegancias aristocraticas y que no alcanzaban a ser lo que eran la sefiora de
Villeparisis y sus amigas (grandes damas caducas que ya no frecuentaba la aristocracia
que fuera educada con ellas); no, nadie podria identificar, ni la sefiora de Cambremer ni
la sefiora de Guermantes, a aquellos cuya amistad fué el orgullo de tanta gente, si éstos
publicaran sus memorias y propalasen el nombre de esas mujeres y de los que recibian.
Pero, jqué importa! Un Cottard tiene su marquesa en esa forma, que para ¢l es la
baronesa como en Marivaux, la baronesa cuyo nombre no se dice en ningin momento y
de la que ni siquiera se tiene idea que pueda tenerlo. Cottard cree encontrar tanto mas
resumida la aristocracia que ignora esa dama- cuanto los titulos son dudosos y las coronas
ocupan su lugar en vidrios, plateria, papel de cartas y batles. Numerosos Cottard, que
creyeron pasar su vida en el corazéon del barrio de Saint-Germain han encantado quizas
mas su imaginacion de suefios feudales, que aquellos que efectivamente habian vivido
entre principes, lo mismo que para el comerciante minorista que visita a veces en dia
domingo los edificios del “tiempo de antafio”, aquellos cuyas piedras pertenecen a
nuestra €poca y cuyas bovedas fueron pintadas de azul y consteladas de estrellas de oro
por discipulos de Viollet-le-buc, son los que mas les producen la sensacion de la Edad
Media. “-La princesa estard en Maineville. Viajara con nosotros. Pero no lo presentaré
enseguida. Es mejor que la sefiora de Verdurin sea quien lo haga. A menos que encuentre
un recurso. Cuente usted entonces con que sabré aprovecharlo”. “-;De qué hablaba
usted?”, dijo Saniette, que hizo como que habia ido a tomar aire. “-Le citaba al sefior -
dijo Brichot- una frase que usted conoce perfectamente de aquel que segun creo es el
primero de los finales del siglo (del siglo XVIII se entiende), el llamado Carlos Mauricio,
abate de Périgord. Habia empezado prometiendo ser un muy buen periodista. Pero
termin6 mal, quiero decir que se hizo ministro. La vida tiene esas desgracias. Politico
poco escrupuloso, en resumen, que con desdenes de gran sefior de raza no se molestaba
en trabajar a sus horas por el rey de Prusia, cabe decirlo, y murié como centro-derecha”.
Al llegar a Saint-Pierre-des-Ifs, subi6 una espléndida joven que por desgracia no
formaba parte del pequefio grupo. No podia despegar mis ojos de su carne de magnolia,
sus 0jos negros y la construccion alta y admirable de sus formas. Al cabo de un segundo
quiso levantar una ventanilla, porque hacia algo de calor en el compartimiento, y como no
queria pedir permiso a todos y yo era el unico que no tenia abrigo, me dijo con una voz
rapida, fresca y reidora: “-;El aire le desagrada, sefior?” Hubiera querido decirle: “-
Véngase con nosotros a casa de los Verdurin”, o “-Digame su nombré y sus sefias”. Le
contesté: “-No, no me molesta el aire, sefiorita”. Y luego, sin moverse de su asiento: “-
(El humo no molestara a sus amigos?” y encendi6 un cigarrillo. A la tercera estacion se
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bajé de un salto. Al dia siguiente le pregunté¢ a Albertina quién podia ser. Porque
estupidamente y creyendo que no puede amarse mas que una cosa, celoso por la actitud
de Albertina con Roberto, estaba tranquilizado en cuanto a las mujeres. “-jMe gustaria
tanto encontrarlal...”, exclamé. “-Tranquilicese; siempre se encuentra uno”, contesto
Albertina. Se equivocaba en este caso particular, pues nunca encontré ni pude identificar
a la hermosa muchacha del cigarrillo. Se verd, por otra parte, por qué durante mucho
tiempo debi dejar de buscarla. Pero no la olvidé. Me sucede a menudo al pensar en ella
que se apodera de mi un deseo descabellado. Pero esos vaivenes del deseo nos obligan a
pensar que si uno quisiera encontrarse con esas muchachas y el mismo placer, habria que
volver también a ese afio al que le siguieron otros diez durante los cuales se marchité la
muchacha. A veces uno puede volver a encontrara un ser, pero no abolir el tiempo. Todo
esto hasta el dia triste e imprevisto como noche de invierno en que ya no se busca a esa
muchacha ni a ninguna, y encontrarla, casi lo espantaria a uno porque ya no nos sentimos
con atractivos bastantes como para gustar ni fuerzas para amar. Y no es que uno sea
impotente, en el sentido preciso del término. Y en cuanto a amar, amarla mas que nunca.
Pero se sabe que es una empresa demasiado grande para las escasas fuerzas que se
conservan. El reposo eterno ha colocado ya intervalos, en los que uno no puede salir ni
hablar. Poner un pie en el escalon adecuado es una suerte como la de acertar el salto
mortal. Que nos vea una muchacha que amamos aunque hayamos conservado la cara y
los cabellos rubios de un hombre joven. No puede acometerse la fatiga de seguir el paso
de la juventud. Tanto peor si el deseo carnal se duplica en lugar de amortiguarse.
Llamamos para ¢l a una mujer a quien no habria por qué gustar, que compartird nuestra
cama una sola noche y a la que no volveremos a ver.

skeksk

"-Todavia no debe haber noticias del violinista", dijo Cottard. En efecto, el
acontecimiento del dia en el pequefio clan era la desaparicion del violinista favorito de la
sefora de Verdurin. Aquél, que hacia su servicio militar en Donciéres, iba tres veces por
semana a cenar en la Raspeliére, porque tenia permisos nocturnos. Y la antevispera, por
primera vez, los fieles no hablan podido descubrirlo en el tranvia. Pensaron que lo habla
perdido. Pero, aunque la sefiora de Verdurin mandara su coche al tranvia siguiente y al
ultimo siempre habia vuelto vacio. "-Seguramente lo habran castigado. No se explica de
otra manera su fuga. jAh, vaya!l; en ese oficio militar basta un sargento malhumorado...".
"-Le sera tanto mas mortificante a la sefiora de Verdurin dijo Brichot- si falla también
esta noche porque nuestra amable duefia de casa recibe precisamente por primera vez a
cenar a los vecinos que le alquilaron la Raspeliére: el marqués y la marquesa de
Cambremer". "-;Esta noche?, ;el marqués y la marquesa de Cambremer? -exclamo
Cottard-. No sabia una palabra. Naturalmente, sabia como todos que debian venir algiin
dia, pero no que fuera tan pronto. jDemonios! -expres6 volviéndose hacia mes, ;qué le
dije?: la princesa Sherbatoff, el marqués y la marquesa de Cambremer. -Y después de
haber repetido esos nombres, arrullandose con su melodia: “~-Ya ve usted que empezamos
bien. No importa, por ser sus comienzos apunta usted al mil. Va a ser una hornada
excepcionalmente brillante”. -Y dirigiéndose a Brichot, agregd: La Patrona debe estar
furiosa.

Llegamos a tiempo para darle una mano. Desde que la sefiora de Verdurin estaba en la
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Raspeliére afectaba frente a sus fieles la obligacion y la desesperacion de invitar una vez
a sus propietarios. Obtendria asi mejores condiciones para el afio siguiente, decia ella y
no lo hacia mas que por interés. Pero pretendia tener tal terror, se hacia tal pesadilla con
la cena para esa gente que no pertenecia al grupo, que siempre la postergaba. La asustaba
algo, por una parte, por razones que proclamaba aiin exagerandolas, aunque le encantaba,
por otra; por motivos de snobismo que preferia callar. Era, pues, sincera a medias y creia
que el pequeno clan era algo tan unico en el mundo, un conjunto de esos para los que se
necesitan siglos antes de constituir uno parecido, que temblaba ante la idea de introducir
a esas gentes de provincia que ignoraban la Tetralogia y los Maestros, que no sabrian
tocar su partitura en el concierto de la conversacion general y que eran capaces, al ir a
casa de la sefora de Verdurin, de destruir uno de los famosos miércoles, obra maestra
incomparable y fragil, semejante a esas cristalerias venecianas a las que para quebrarlas
basta una nota en falso. “~-Ademas, deben ser de lo mas anti y militaristas”, habia dicho el
sefior Verdurin. “-jAh!, eso si que me da lo mismo; hace demasiado tiempo que se habla
de ese asunto” contestd la sefiora de Verdurin, que, dreyfusista sincera, hubiese querido,
sin embargo, hallar en la preponderancia de un salon dreyfusista una recompensa social Y
el dreyfusismo triunfaba en politica, pero no socialmente. Labori, Reinach, Picquart y
Zola seguian siendo para la gente de sociedad algo asi como traidores que no podian
acercarse al nucleo. Por eso, después de esa incursion por la politica, la sefiora de
Verdurin queria volver al arte. Por otra parte, ;acaso D’Indy y Debussy no estaban mal
en el asunto? “-En lo que concierne al asunfo, no tenemos mas que colocarlos junto a
Brichot -dijo ella (ya que el universitario era el unico de los fieles que se habia inclinado
por el Estado Mayor, cosa que lo rebajara bastante en la estima de la sefiora de Verdurin)-
. No esta obligado uno a hablar siempre del asunto Dreyfus. No; la verdad es que los
Cambremer me aburren”. En cuanto a los fieles, tan excitados por su deseo inconfesado
de conocer a los Cambremer como victimas crédulas del aburrimiento afectado que la
sefora de Verdurin parecia experimentar al recibirlos, cada dia, al conversar con ella,
volvian a los viles argumentos que ella misma daba a favor de esa invitacion, tratando de
hacerlos irresistibles. “-Decidase de una buena vez -decia Cottard- y tendra las
concesiones que quiera para el alquiler; ellos pagaran el jardinero y ademas podra usar el
prado. Todo eso bien vale aburrirse una noche. No pienso, ademds, sino en usted”,
agreg0, aunque le latiera el corazon una vez que hubo cruzado por el camino el coche de
la sefiora de Verdurin con el de la anciana sefiora de Cambremer y sobre todo se sentia
humillado debido a los empleados del ferrocarril, cuando se encontraba con el marqués
en la estacion. Por su lado, los Cambremer, que vivian muy alejados de todo movimiento
social para sospechar siquiera que algunas mujeres elegantes hablaban con consideracion
de la sefiora de Verdurin, suponian que ésta era una persona que no conoceria sino a
bohemios, no estaria quizas legitimamente casada y en cuanto a gente nacida nunca los
veria sino a ellos. No se habian resignado a cenar mds que para seguir en buenas
relaciones con una inquilina cuyo regreso esperaban para numerosas estaciones, sobre
todo desde que sabian, desde el mes anterior, que acababa de heredar tantos millones. Se
preparaban para el dia fatal silenciosamente y sin bromas de mal gusto. Los fieles ya no
esperaban que viniesen; tantas eran las veces que delante de ellos la sefiora de Verdurin
habia fijado una fecha siempre aplazada. Esas falsas resoluciones tenian por objeto no
solo ostentar el fastidio que le causaba esa comida, sino mantener interesados a los
miembros del pequefio grupo que habitaban en las cercanias y a veces eran propensos a
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fallar. Y no porque la Patrona no adivinase que e/ gran dia les era tan agradable como a
ella misma, sino porque al haberlos convencido de que esa comida era para ella la carga
mas terrible, podia hacer un llamado a su abnegacion. “-No me iran a dejar sola con esos
chinos. Al contrario, tenemos que ser numerosos para soportar el aburrimiento.
Naturalmente, no podremos hablar de nada que nos interese. Serd un miércoles fracasado,
qué quieren ustedes”.

“En efecto -contestd Brichot dirigiéndose a mi-, creo que la sefiora de Verdurin, que es
muy inteligente y despliega gran coqueteria en la elaboracion de sus miércoles, no tenia
ningln interés en recibir a esos hidalgiielos de gran alcance, pero sin espiritu. No pudo
resolverse a invitar a la vieja marquesa, pero se ha resignado al hijo y a la nuera”.

“-iAh!, jveremos a la marquesa de Cambremer?” dijo Cottard con una sonrisa en la que
creyo necesario poner picardea y discreteo, aunque ignorase si la sefiora de Cambremer
era bonita o no. Pero el titulo de marquesa le despertaba imagenes prestigiosas y galantes.
“-jAh, la conozco!”, dijo Ski, que la habia encontrado una vez que se paseaba con la
sefiora de Verdurin. “-No la conoce en el sentido biblico”, repuso el doctor deslizando
una mirada turbia bajo sus anteojos, en una broma que le era habitual. “-Es inteligente -
me dijo Skii . Naturalmente -agreg6 al ver que yo no decia nada y apoyando con una
sonrisa cada palabra-, es inteligente y no lo es: le falta instruccion. Y es frivola, pero tiene
el instinto de las cosas hermosas. Se callard, pero nunca dird una tonteria. Ademas, tiene
un lindo color. Seria un retrato divertido”, concluyd, entrecerrando los ojos, como si la
mirase posando para ¢él. Como yo pensaba todo lo contrario de lo que Ski expresaba con
tantos matices, me conformé diciendo que era la hermana de un ingeniero muy
distinguido, el sefor Legrandin. “-Y bueno, ya lo ve, le presentaran a una mujer bonita -
me dijo Brichott, y nunca se sabe lo que puede resultar. Cleopatra no era siquiera una
gran sefiora: era la mujercita, la mujercita inconsecuente y terrible, de nuestro Meilhac, y
vea las consecuencias, no s6lo para ese tonto de Antonio, sino para el mundo antiguo.
iAh!, pero entonces va a estar usted en territorio conocido”. “-Me alegrara tanto mas
verla contesté porque me habia prometido una obra del antiguo cura de Combray, acerca
de los nombres lugareios de esta region, y voy a poder recordarle su promesa. Me
interesa ese sacerdote y también esas etimologias”. “No confie mucho en las que €l indica
contestd Brichott. La obra que esta en la Raspeliére y me entretuve en hojear no me ha
ensenado nada que valga la pena; estd llena de errores. Le voy a dar un ejemplo. La
palabra Bricq entra en la formacion de una cantidad de toponimicos de los alrededores. El
buen sacerdote ha tenido la idea pasablemente singular de que proviene de Briga, altura,
lugar fortificado. Ya lo ve en las poblaciones célticas: Latobriges, Nemetobriges, etc., y
lo sigue hasta en nombres como Briand, Brion, etc. Para volver al lugar que tenemos el
gusto de atravesar en este momento con usted, Bricquebose significaria el bosque de la
altura; Bricqueville la habitacion de la altura; Bricquebec, donde nos detendremos dentro
de un instante, antes de llegar a Maineville, la altura junto al arroyo. Y no es eso en
absoluto, por la razén de que bricg es una palabra del antiguo escandinavo, que significa
sencillamente puente Lo mismo que flor -que el protegido de la sefiora de Cambremer se
toma un trabajo infinito en relacionar tan pronto con las palabras escandinavas floi, flo,
tan pronto con las irlandesas ae y aer es, por el contrario y sin duda, el fiordo de los
daneses, y significa puerto. Asimismo el excelente sacerdote cree que la estacion de
Saint-Martin-le-Vetu, que se avecina a la Raspeliére, significa Saint-Martin-le-Vieux27
(Vetus). Es verdad que la palabra viejo ha desempenado un gran papel en la toponimia de
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esta region.

Viejo viene generalmente de vadum y significa un vado, como en el lugar llamado los
Viejos. Es lo que los ingleses llamaban un ford (Oxford Hereford). Pero, en este caso
particular, viejo no proviene de vetus, sino de vastatus, lugar desnudo y desprovisto. Por
aqui cerca tiene usted a Sottevast, el vast de Setold; Brillevast, el vast de Berold. Estoy
tanto mas seguro del error del cura cuanto que San-Martin-el-Viejo se ha llamado antes
San-Martin-del-Gast y atin San Martin de Terregate. Y la v y la g en esas palabras son
una misma letra. Se dice dévaster (asolar), pero también gdcher (estropear). Jachéres y
gatines (del alto alemdn wastinna) tienen ese mismo sentido: Terregate es, pues, terra
vasta. En cuanto a Saint-Mars, antiguamente (honni soit qui mal y pense)28 Saint-Merd,
es San Me Meardus, que tan pronto es San Medardo Saint-Mard, Cing-Mars y hasta
Dammas. No hay que olvidar, por otra parte, que muy cerca de aqui, lugares que llevan
ese mismo nombre de Mars, demuestran simplemente un origen pagano (el dios Marte)
que ha quedado vivo en esa region, pero que el santo varon se niega a reconocer. Las
alturas dedicadas a los dioses son particularmente muy numerosas, como la montana de
Jupiter (Jeumont). Su cura no quiere saber nada y en cambio, donde el cristianismo ha
dejado rastros, se le escapan todos. Ha llevado su viaje hasta Loctudy, nombre barbaro
segun ¢l, siendo asi que es Locus sancti Tudeni, y tampoco adivindé en Sammarcoles,
Sanctus Martialis. Su cura -continud Brichot, viendo que me interesaba- deriva las
palabras en hon, honre, holm, de la palabra holl (hullus), colina, aunque provienen del
antiguo escandinavo holm, isla, que bien se evidencia en Stockholm y que estd tan
divulgado en este lugar: la Houlme, Engohomme, Tahoume, Robehomme, Néhomme,
Quettehon, etc.”. Esos nombres me hicieron recordar el dia en que Albertina quiso ir a
Amfreville-la-Bigot (del nombre de sus dos sefiores sucesivos, me dijo Brichot) y donde
luego me habia propuesto cenar juntos en Robehomme . En cuanto a Montmartin, ibamos
a pasar dentro de un instante. “-;Nehomme -le pregunté- no esta cerca de Carquethuit y
Clitourps?” “-Perfectamente; Néhomme es el holm, la isla o peninsula del famoso
vizconde Nigel, cuyo nombre se prolonga también en Néville. Carquethuit y Clitourps, de
que me habla usted, son otros tantos motivos de errores para el protegido de la sefiora de
Cambremer. Sin duda bien ve que carque es iglesia, la Kirshe de los alemanes. Usted
conoce Querqueville, sin hablar de Dunkerque. Porque mas nos convendria entonces
detenernos en esa famosa palabra de Dun, que para los celtas significa una elevacion. Y
eso lo volvera a encontrar usted en toda Francia. Su abad se hipnotizaba ante Duneville,
de vuelta por Dun-le-Roi, en el Cher; Duneau en el Sarthe; Dun en el Ariége; Dune-les-
Places en la Niévre; etc. Ese Dun le hace cometer un error curioso en lo que se refiere a
Douville, adonde bajaremos y donde nos esperan los comodos coches de la sefiora de
Verdurin. Douville, en latin donvilla, dice él. En efecto, Douville estd al pie de grandes
alturas. Su cura, que todo lo sabe, siente, sin embargo, que se ha equivocado. En efecto,
ha leido en un antiguo Pouillé, Domvilla. Entonces se retracta; Douville, segin ¢él, es un
feudo del Abad, Domino Abbati, del monte Saint-Michel. Se alegra de ello, lo que es
bastante extrafio cuando se piensa en la vida escandalosa que desde el Capitular de Santa
Clara sobre el Epte se llevaba en el monte Saint-Michel, lo que no seria mas
extraordinario que ver al rey de Dinamarca soberano de toda esa costa, donde hacia
celebrar mucho maés el culto de Odin que el de Cristo. Por otra parte, la suposicion de que
se cambio la n por m no me choca y exige menos alteracion que el muy correcto Lyon,
que también proviene de Dun (Lugdunum). Pero a la postre se equivoca el abate.
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Douville nunca ha sido Douville, sino Doville, Eudonis Villa, 1la aldea de Eudes. Douville
se llamaba antafio Escalecliff, la escalera de la pendiente. Hacia 1233, Eudes le
Bouteiller, sefior de Escalecliff, parti6 para Tierra Santa; en el momento de partir entregd
la iglesia a la abadia de Blanchelande.

Intercambio de buenos procedimientos, la aldea tomd su nombre, de donde actualmente
Douville. Pero agrego que la topografia, en la que, por otra parte, soy muy ignorante, no
es una ciencia exacta; si no tuviésemos ese testimonio histérico, Douville podria muy
bien originarse en d’Ouville, es decir las Aguas. Las formas en ai (Aigues-Mortes) de a
qua se cambian muy a menudo en eu o en ou. Habia termas muy acreditadas cerca de
Douville: las de Carquebut. Usted se imagina que el cura estaba muy contento de
encontrar ahi algln rastro cristiano, aunque esa region haya sido, por lo visto, bastante
dificil de evangelizar, ya que debieron insistir sucesivamente San Ursal, San Gofroi, San
Barsanore, San Lorenzo de Brévedent, quien pas6 por fin la mano a los monjes de
Beaubec. Pero en tuit se equivoca el autor; €l ve una forma de taft, casucha, como en
Cricquetot, Ectot, Yvetot, mientras que es el thveif, desmonte, roturar, como en
Bracquetuit, le Thuit, Regnetuit, etc. Lo mismo que si reconoce en Clitourps el thorp
normando, que significa aldea, quiere que la primera parte del nombre derive de clivus,
pendiente, siendo asi que deriva de cliff, roca. Pero sus mayores errores mas se originan
en sus prejuicios que en sus ignorancias. Por buen francés que uno sea, ;debe negarse la
evidencia y confundir a San Lorenzo en Bray con el sacerdote romano tan conocido,
siendo que se trata de Saint-Lawrence Toot, arzobispo de Dublin? Pero, mas que el
sentimiento patriotico, el prejuicio religioso de su amigo le hace cometer errores
groseros. Asi es como tiene usted, no muy lejos de nuestros duefios de casa de la
Raspeliére, dos Montmartin: Montmartin-sur-Mer y Monmartin-en-Graignes. En cuanto a
Graignes, el buen cura no ha cometido errores. Ha visto claramente que Graignes, en latin
Grania, en griego créné, significa estanque, pantano. jCuantos Cresmays, Croen,
Gremeville, Lengronne no podrian citarse! Pero respecto a Montmartin, su pretendido
lingiiista quiere absolutamente que se trate de parroquias dedicadas a San Martin.

Arguye que el santo es su patrono, pero no advierte que ha sido tomado como tal
posteriormente; o mas bien, esté cegado por su odio al paganismo; no quiere ver que se
habria dicho Monte Saint-Martin, como se dice el Monte Saint-Michel, si se hubiese
tratado de Saint-Martin, mientras que el nombre de Montmartin se aplica mucho mas
paganamente a templos consagrados al, dios Marte, templos de los que no tenemos, en
verdad, otros vestigios, pero que la presencia innegable de vastos campamentos romanos
haria mucho mas verosimiles aun sin el nombre de Montmartin, que elimina toda duda.
Usted ve que el librito que va a encontrar en la Raspeliére no es de los mejores”. Objeté
que en Combray el cura nos habia ensefiado a menudo interesantes etimologias. “-Estaba
probablemente mejor en su terreno; el viaje a la Normandia lo habra descentrado”. “-Y
no lo habra curado -agregué yo-, porque se fue neurasténico y volvioé reumatico”. “-jAh!,
eso es culpa de la neurastenia. Cay6 de la neurastenia a la filologia, como hubiese dicho
mi buen maestro Pocquelin.29 Digame, Cottard: ;le parece que la neurastenia puede tener
alguna influencia enojosa sobre la filologia, la filologia una influencia calmante sobre la
neurastenia y la cura de la neurastenia conducir al reumatismo?”. “-Perfectamente, la
neurastenia y el reumatismo son dos variedades del neuroartritismo. Puede pasarse de una
a otra por metastasis”. “-El eminente profesor -dijo Brichot- se expresa, Dios me perdone,
en un francés tan mezclado de latin y griego como pudiese hacerlo el mismo sefor
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Purgon, de molieresco recuerdo. A mi tio, quiero decir nuestro Sarcey nacional...

“Pero no pudo concluir la frase. El profesor acababa de estremecerse y lanzar un
alarido: “~Nombre de... -exclam6 pasando por fin al lenguaje articulado-, hemos dejado
atras Maineville (jeh!, jeh!) y aun Renneville”. Acababa de ver que el tren se detenia en
Saint-Mars-le-Vieux, donde bajaban casi todos los pasajeros. “~-No deben haber apurado
la espera, sin embargo. No habremos hecho caso, mientras habldbamos de los
Cambremer”. “-Escucheme, Ski, espere; voy a decirle una cosa buena -dijo Cottard, que
le habia tomado carifio a esa expresion utilizada en algunos ambientes medicoso. La
princesa debe estar en el tren; no nos habra visto y habra subido a otro compartimiento.
Tamos a buscarla. Con tal de que todo eso no traiga complicaciones...” Y nos llevd a
todos a buscar a la princesa Sheratoff. La encontrd en un angulo de un vagén desocupado
leyendo la Revista de Ambos Mundos. Habia tomado desde hacia muchos afios, por
temor a una mala acogida, la costumbre de mantenerse en su lugar, permaneciendo en un
rincon, en la vida y en el tren y esperando, para dar la mano, que la saludasen. Continuo
leyendo cuando los fieles entraron en el vagén. La reconoci enseguida; esa sefiora que
pudo haber perdido su situacidon, pero no por eso dejaba de tener un gran origen, que en
todo caso era la perla de un salén como el de los Verdurin, era la sefiora que en el mismo
tren habia confundido dos dias antes con una regente de casa publica. Su personalidad
social tan insegura se me aclard tan pronto supe su nombre, igual que cuando uno ha
cavilado ante una adivinanza, descubre por fin la palabra que aclara todo lo que seguia
oscuro, y que para las personas es el nombre. Saber dos dias después como se llama quien
ha viajado junto a uno en el tren sin llegar a descubrir su rango social es una sorpresa
mucho mas divertida que leer en la ultima entrega de una revista la palabra del jeroglifico
propuesto en la entrega anterior. Los grandes restaurantes, los casinos, los corredores son
el museo de las familias de esos enigmas sociales.

“-Princesa, no la hemos encontrado en Maineville. ;Permite usted que nos sentemos en
su compartimiento?” “-jPero como no!”, dijo la princesa, que, al oir que le hablaba
Cottard, s6lo entonces levant6 la mirada de su revista, con ojos que, como los del sefor
de Charlus, aunque mas dulces, veian muy bien a aquellas personas cuya presencia
aparentaba no advertir. Cottard, pensando que el hecho de ser yo un invitado de los
Cambremer era para mi una recomendacion suficiente, se decidio al cabo de un instante a
presentarme a la princesa, quien se inclind con gran cortesia, pero parecié oir mi nombre
por primera vez. “-jRediez! -exclamo el doctor-, mi mujer se olvidé de hacerme cambiar
los botones del chaleco blanco. jAh!, las mujeres no piensan en nada. No vaya a casarse
nunca, vea usted”, me dijo. Y como era una de las bromas que estimaba convenientes
cuando no habia nada que decir, mir6 con el rabillo del ojo a la princesa y a los otros
fieles, que, como era profesor y académico, sonrieron admirando su buen humor y su
falta de empaque. La princesa nos hizo saber que habian encontrado al joven violinista.
Habia guardado cama el dia anterior debido a una jaqueca, pero iria esa noche y llevaria a
un viejo amigo de su padre que encontrara en Doncieres. Lo supo por la sefiora de
Verdurin, con quien habia almorzado esa mafiana, nos dijo con una voz rapida en la que
el rodar de las r, de timbre ruso, murmuraba suavemente en el fondo de la garganta, corno
si fuesen L en lugar de r. “~-jAh!, almorzé usted con ella esta mafana dijo Cottard a la
princesa, pero mirandome, porque esas palabras estaban destinadas a indicarme hasta qué
punto la princesa era intima de la patrona-. Usted es una fiel, vaya.” “-Si, me gusta ese
pequeiio circulo inteligente, agradable, nada malvado, sencillo, sin snobismo y donde
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sobra ingenio.” “-jRediez!, he debido perder mi boleto; no lo encuentro -dijo Cottard, no
sin inquietarse, por otra parte, mas alla de toda medida. Sabia que en Douville, donde nos
esperarian dos landods, el empleado lo dejaria pasar sin boleto y lo mismo le haria una
reverencia hasta el suelo con el objeto de dar con ese saludo la explicacion de su
indulgencia, es decir que habia reconocido en Cottard a un asiduo de los Verdurin. “-No
me pondran preso por eso”, concluyod el doctor.” “-;Usted decia, sefior -le pregunté a
Brichot-Brichos, que por aqui cerca habia termas afamadas? ;Cémo se sabe? “-El
nombre de la estacion siguiente lo comprueba entre muchos otros testimonios. Se llama
Fervaches.” “-No comprendo qué quiere decir”, murmur6 la princesa con el tono en que
me hubiese dicho, por gentileza: “;Nos fastidia, verdad?” “-jPero princesa! Fervaches
quiere decir aguas calientes: Fervidae aquae.” “-Con respecto al joven violinista -
continu6 Brichott , me olvidaba, Cottard, de hablarle de la gran noticia. ;Sabia usted que
nuestro pobre amigo Dechambre, el antiguo pianista preferido de la sefiora de Verdurin,
acaba de morir? Es horrible.” “~-Era joven todavia -contesté Cottardd-, pero debié hacer
algo por el higado, debia tener alguna porqueria por ese lado; su semblante no me gustaba
nada desde hacia un tiempo.” “Pero no era tan joven -repuso Brichott .

Cuando Elstir y Swann ya iban a lo de la sefiora de Verdurin, Dechambre era una
notabilidad parisiense, y, cosa admirable, sin haber recibido el bautismo del éxito en el
extranjero. jAh!, ése no era un adepto del Evangelio segun San Barnum.” “-Usted se
confunde: no podia ir a lo de la sefiora de Verdurin, pues en ese entonces estaba todavia
en panales”: “-Pero, a menos que mi vieja memoria me sea infiel, creo que Dechambre
tocaba la sonata de Vinteuil para Swann cuando ese c/ubman en ruptura de aristocracia
no adivinaba atin que llegaria a ser el principe consorte aburguesado de nuestra Odette
nacional.” “-Es imposible. La sonata de Vinteuil fue tocada en casa de la sefiora de
Verdurin mucho después que Swann dejara de ir -objeto el doctor, tal como la gente que
trabaja mucho y cree recordar muchas cosas que supone utiles, se olvida de otras tantas,
lo que le permite extasiarse ante la memoria de la gente que no tiene nada que hacer-.
Usted perjudica a sus relaciones; sin embargo, no esta reblandecido”, agreg6, sonriendo,
el doctor.

Brichot reconoci6 su error. El tren se detuvo. Era la Sogne. Ese nombre me intrigaba. “-
iComo me gustaria saber el significado de todos esos nombres!”, le dije a Cottard. “-Pero
preguntele a Brichot, quizas lo sepa.” “-Pero la Sogne es la Cigiieia, Siconia”, repuso
Brichot, a quien yo ardia en deseos de interrogar sobre muchos otros nombres. Olvidando
que le gustaba su rincon, la sefiora Sherbatoff me ofrecié amablemente cambiar su lugar
conmigo para que pudiese conversar mejor con Brichot, pues yo queria pedirle otras
etimologias que me interesaban y asegurdé que le era indiferente viajar hacia adelante,
hacia atrés, de pie, etc. Se quedaba a la defensiva mientras ignoraba las intenciones de los
recién llegados; pero, en cuanto reconocia que éstas eran amables, trataba de todos modos
de complacer a cada uno. Por fin el tren se detuvo en la estacion de Doville-Féterne, la
que, a causa de estar a igual distancia de la aldea de Féterne y de la de Doville, llevaba
sus dos nombres. “-jDemonios! -exclamo el doctor Cottard cuando estuvimos frente a la
barrera donde recogian los boletos y fingiendo que acababa de advertirlo-, no puedo
encontrar mi boleto; debo haberlo perdido.” Pero el empleado, quitandose la gorra,
asegur6 que no tenia importancia y sonri6 respetuosamente. La princesa (que daba
explicaciones al cochero, como lo hubiese hecho una especie de dama de honor de la
sefora de Verdurin, quien no habia podido ir a la estacion, por causa de los Cambremer,
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cosa que, por otra parte, hacia rara vez), me llevd, asi como a Brichot, en uno de los
coches. En el otro subieron el doctor, Saniette y Ski.

El cochero, aunque muy joven, era el primer cochero de los Verdurin, el Uinico que
fuese verdaderamente cochero por titulo; los llevaba de paseo durante el dia, porque
conocia todos los caminos, y por la noche iba a buscar y a traer a los fieles. Lo
acompanaban suplentes (que escogia en caso necesario). Era un excelente muchacho,
sobrio y diestro; pero con una de esas caras melancélicas cuya mirada demasiado fija
significa que por cualquier motivo uno tiene ideas negras y se hace bilis. En ese momento
era muy feliz, porque habia logrado colocar a su hermano, otro hombre de excelente
pasta, en casa de los Verdurin. Atravesamos primeramente Doville. Pequefias colinas
herbosas bajaban hasta el mar, como enormes pasteles a los que la saturacion de humedad
y sal da un espesor, una blandura y una extrema vivacidad de tonos. Los islotes y los
recortes de Rivebelle, mucho mas cerca de aqui que de Balbec, le daban a esta parte del
mar el aspecto, nuevo para mi, de un plano en relieve. Pasamos ante pequeios chalets,
casi todos alquilados por pintores; tomamos un sendero por el que unas vacas sueltas, tan
asustadas como nuestros caballos nos obstruyeron diez minutos el paso y nos metimos
por el camino de cornisa. “-Pero, por los dioses inmortales -dijo de golpe Brichot-
Brichos, , volviendo a ese pobre Dechambre, ;cree usted que la sefiora de Verdurin lo
sabe? ;Se lo han dicho?” La sefiora de Verdurin, como casi toda la gente de sociedad,
justamente porque necesitaba la compafiia de los demads, no pensaba un solo dia mas en
ellos; después de muertos, ya no asistirian a los miércoles, ni a los sabados, ni a cenar en
bata. Y no podia decirse del pequefio clan, reflejo en eso de todos los salones, que se
componia de mas muertos que vivos, ya que desde que se moria uno era como si nunca
hubiese existido. Pero, para evitar el aburrimiento de tener que hablar de difuntos y hasta
suspender las comidas, cosa imposible para la patrona a causa de un duelo, el sefor
Verdurin fingia que la muerte de los fieles afectaba a tal punto a su mujer que, en interés
de su salud, no debia hablarsele de ello. Por otra parte, y precisamente porque la muerte
de los demas le parecia un accidente tan definitivo y tan vulgar, el pensamiento de la suya
le causaba horror y rehuia todo pensamiento que pudiera vincularsele. En cuanto a
Brichot, como era muy buena persona y creia perfectamente lo que decia el sefior
Verdurin de su mujer, temia las emociones de semejante disgusto para su amiga. “-Si,
sabe todo, desde esta manana -dijo la princesa-; no ha podido ocultarsele nada.” “-;Ah,
mil rayos de Zeus! -exclam6 Brichott . Debe haber sido un golpe terrible: un amigo de
veinticinco afios. Ese si que era uno de los nuestros.” “-Evidentemente, evidentemente,
(qué quiere usted? -dijo Cottard-. Son circunstancias siempre penosas, pero la sefiora de
Verdurin es una mujer fuerte; es mas cerebral ain que emotiva.” “-No opino exactamente
lo mismo que el doctor -refutd la princesa, a quien, decididamente, su hablar rdpido y su
acento murmurante daban a la vez una apariencia de enojada y rebelde-. La sefiora de
Verdurin oculta bajo su aspecto frio tesoros de sensibilidad. El sefior Verdurin me dijo
que le habia costado mucho impedirle que fuera a Paris para la ceremonia; se vio
obligado a hacerle creer que todo se realizaria en el campo.” “-jAh, diablos!, queria ir a
Paris. Pero ya sé¢ que es una mujer de corazén, demasiado corazén quizas. jPobre
Dechambre! Como decia la sefiora de Verdurin, no hace aun dos meses: 4 su lado, ni
Planté, ni Padereerski, ni Risler mismo se sostienen. [Ah!, €l ha podido decir con mas
precision que ese poca cosa de Nerdn, que encontrd la manera de despistar hasta a la
misma ciencia alemana: Qualis artifex pereo. Pero, por lo menos, Dechambre ha debido
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morir en el cumplimiento del sacerdocio, en olor de devocion beethoveniana; y de buena
manera, no lo dudo; en justicia, ese oficiante de musica alemana merecid morirse
celebrando la misa en Re. Por otra parte, era hombre de acoger la muerte con un trino,
porque ese genial ejecutante encontraba a veces en su ascendencia parisianizada de la
Champagne audacias y elegancias de guardia francés.”

Desde la altura en que estdbamos, el mar no era mas como en Balbec, semejante a las
ondulaciones de las montaiias, sino, al contrario, como se aparece, desde un pico o desde
un camino que bordea la montafa, un glaciar azulado o una llanura deslumbrante situados
a menor altura. El desgarramiento de los remolinos parecia inmovilizado y haber
dibujado para siempre sus circulos concéntricos; el mismo esmalte del mar, que mudaba
insensiblemente el color, adoptaba hacia el fondo de la bahia, alli donde se cavaba un
estuario, el blanco azulado de la leche, donde unos estanquecitos negros que no
avanzaban, parecian arapados como moscas. No creia que desde ningln sitio pudiese
descubrirse mas amplio panorama. Pero a cada vuelta se agregaba una parte nueva; asi,
cuando llegamos a la administraciéon aduanera de Doville, el espolon del acantilado que
hasta entonces nos habia ocultado la mitad de la bahia volvid a entrar y vi de pronto, a mi
izquierda, un golfo tan profundo como el que habia tenido hasta entonces ante mi, pero
que cambiaba las proporciones y duplicaba su belleza. El aire en ese punto tan alto
adquiria una vivacidad y una pureza que me embriagaban. En ese momento los queria a
los Verdurin; y el hecho de que nos mandasen el coche me parecia propio de una
enternecedora bondad. Hubiera deseado besar a la princesa. Le dije que nunca habia visto
nada tan hermoso. Declaré que también le gustaba esa regiéon como ninguna otra. Pero yo
comprendia perfectamente que, para ella como para los Verdurin, lo mas importante no
era contemplarla como turistas, sino realizar buenas comidas, recibir a una sociedad que
les gustaba, escribir cartas, vivir, en una palabra, dejando que su belleza los inundara
pasivamente, antes que hacer e ella el objeto de sus preocupaciones.

Desde la administracion, el coche se habia detenido por un instante a tal altura por
encima del mar que la vista del precipicio azulado, como desde una cima, casi producia el
vértigo; abri la ventanilla; el ruido nitidamente percibido de cada onda que se quebraba
tenia algo sublime en su dulzura y su nitidez. No era, acaso, como un indice de medida
que, derribando nuestras impresiones habituales, nos demuestra que las distancias
verticales pueden asimilarse a las distancias horizontales, al contrario de la representacion
que se ha hecho nuestro espiritu; y que acercando en esa forma al cielo, no son grandes;
que hasta son menores, por un ruido que las atraviesa, como lo hacia el de las pequenas
ondas, porque el medio que debe recorrer es mas puro. En efecto, si solo se retrocedia dos
metros mas alld de la administracion, ya no se percibia ese ruido de olas, al que
doscientos metros de acantilado no le habian quitado su delicada, minuciosa y dulce
precision. Me decia yo que mi abuela hubiera tenido por ¢l esa admiracion que le
inspiraban todas las manifestaciones de la naturaleza o el arte, en cuya simplicidad se
puede advertir grandeza. Mi exaltacion llegaba al maximo y soliviaba todo lo que me
rodeaba. Me enternecia que los Verdurin nos hubiesen mandado buscar a la estacion. Se
lo dije a la princesa, a quien le parecidé que yo exageraba tan simple cortesia. Sé que le
confesd6 mas tarde a Cottard que le parecia muy entusiasta; ¢l le contestd que yo era
demasiado emotivo y que hubiera necesitado unos calmantes y tejer calceta. Le hacia
notar a la princesa cada arbol, cada casita aplastada bajo sus rosas; le hacia admirar todo;
hubiera querido abrazarla a ella misma contra mi corazon. Me dijo que veia que yo estaba
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dotado para la pintura, que debia dibujar y que le sorprendia que ain no me lo hubieran
dicho. Y confesé que efectivamente esa region era pintoresca. Atravesamos inclinados
sobre la altura la pequefia aldea de Englesque-Ville (Engleberti Villa), nos dijo Brichot.
“-Pero, ;estan ustedes seguros de que tendra lugar la comida de esta noche a pesar de la
muerte de Dechambre, princesa? —agreg6 sin reflexionar que ya era una respuesta la
llegada a la estacion de los coches en que estabamos.

“-Si -dijo la princesa-. El sefior Veldulin ha insistido para que no se postergase
justamente para impedir que se preocupase su mujer. Después de tantos afios que no ha
dejado de recibir los miércoles, ese cambio en sus costumbres pudiera impresionarla. Esta
muy nerviosa en estos tiempos. El sefior Veldulin se alegraba particularmente de que
viniese usted a la cena de esta noche, porque sabia que seria una gran distraccion para la
sefiora de Veldulin ---dijo la princesa, olvidando que fingiera no haber oido hablar de mi-
. Creo que usted hard bien si no habla de nada delante de la sefiora de Veldulin”, agregd
la princesa. “-jAh!, hizo usted bien en decirmelo -contestd6 candidamente Brichott .
Trasmitiré la recomendacion a Cottard.”

El coche se detuvo por un instante. Volvié a andar, pero ya habia cesado el ruido que
producian sus ruedas en la aldea. Habiamos entrado en el camino de honor de la
Raspeliére, donde nos esperaba el sefior Verdurin en la escalinata. “-He tenido razon de
ponerme el smoking ---dijo al comprobar, complacido, que los fieles tenian el suyo-, ya
que recibo a hombres tan elegantes.” Y como yo me disculpara por mi saco: “-Pero
vamos, si estd perfectamente. Estas son cenas de compaiieros. Le propondria prestarle
uno de mis smokings, pero no le sentaria.” El shakehand lleno de emocioén .que dio
Brichot al patrdn, al entrar en el vestibulo de la Raspeliére y a manera de pésame por la
muerte del pianista, no provocod por parte de aquél ningin comentario. Le dije mi
admiracion por ese lugar. “-jAh!, tanto mejor, y eso que no ha visto usted nada; ya se lo
enseflaremos.

(No vendria usted por unas semanas? El aire es excelente.” Brichot temid que no fuese
comprendido su apretéon de manos. “-Y bueno, ese pobre Dechambre”, dijo pero a media
voz temiendo que la sefiora de Verdurin no estuviese muy lejos. “-Es atroz”, contestd
alegremente el sefior Verdurin. “-Tan joven”, repuso Brichot.

Fastidiado por atrasarse en semejantes futesas, el sefior Verdurin replicé con tono
urgido y con un gemido sobreagudo, no de pesar, sino de impaciencia irritada: “-Y
bueno, si; pero, qué quiere usted, nada podemos, y no seran nuestras palabras las que lo
resucitaran, ;verdad? -Y como le volvia la dulzura junto con el buen humor-: Vamos, mi
buen Brichot: deposite pronto sus cosas. Tenemos una bouillabaisse30 que no espera.
Sobre todo, jen nombre del cielo!, no vaya a hablarle de Dechambre a la sefiora de
Verdurin. Usted sabe que oculta muchisimo lo que siente, pero tiene una verdadera
enfermedad de la sensibilidad. No, pero se lo juro, cuando supo que Dechambre se habia
muerto, casi se puso a llorar”, dijo el sefior Verdurin con una entonacion profundamente
irénica. Al oirlo se hubiera dicho que se necesitara una suerte de demencia para lamentar
a un amigo de treinta afios y, ademas, se adivinaba que /a unién perpetua del sefior
Verdurin con su mujer no impedia que, por su parte, éste la juzgase siempre y que lo
fastidiara muy a menudo. “-Si le habla usted, se va a enfermar. Es lamentable, tres
semanas después de su bronquitis. En esos casos, yo soy el enfermero. Aflijase por la
suerte de Dechambre tanto como quiera en su corazén. Piense, pero no hable. Queria
mucho a Dechambre, pero no puede usted guardarme rencor si quiero mas a mi mujer.
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Vea, ahi esta Cottard; usted se lo puede preguntar.” Y en efecto, sabia que un médico de
la familia sabe proporcionar muchos pequefios servicios, como por ejemplo recetar que
no debe tenerse pena.

Docilmente Cottard le habia dicho a la Patrona: “-Sacudase usted en esa forma y
mafiana me proporcionara 89 de fiebre”, como si le dijese a la cocinera: “-Mafiana me
hara usted molleja de ternera.” La medicina, a falta de curar, se ocupa en cambiar el
sentido de los verbos y los pronombres.

El sefior Verdurin se alegro al comprobar que Saniette, a pesar de los desaires que habia
soportado dos dias antes, no habia desertado del pequefio ntcleo. En efecto, la sefiora de
Verdurin y su marido habian contraido en la ociosidad unos instintos crueles a los que las
grandes circunstancias, demasiado escasas, ya no bastaban. Por més que hubiesen
disgustado a Odette con Swann y a Brichot con su querida. Se volveria a empezar con
otros, quedaba entendido. Pero no se presentaba una oportunidad a diario. Mientras,
gracias a su sensibilidad estremecida y a su temerosa timidez, pronto enloquecida,
Saniette les servia como stfre-lo-todo cotidiano. De ahi que, por temor a que los dejase
tenian cuidado de invitarlo con palabras amables y persuasivas como las que tienen en los
liceos los antiguos y en el regimiento los veteranos para con un novicio que se desea
cebar para poderlo atrapar luego con el unico objeto de hacerle cosquillas y por tltimo
bromas pesadas cuando ya no pueda huir. “~-Sobre todo -record6 Brichot a Cottard, que
no habia oido al sefior Verdurin-, silencio ante la sefiora de Verdurin.” “-No temais, oh
Cottard! Tenéis que habérosla con un sabio, como dice Tedcrito. Por otra parte, le sobra
razon al sefior Verdurin: de nada sirven nuestras quejas”, agregd, porque, capaz de
admirar formas verbales y las ideas que le despertaban, pero carente de fineza, habia
admirado en las palabras del sefior Verdurin el estoicismo mas, valiente. No importa es
un gran talento el que desaparece. “-jCoémo! ;Todavia siguen hablando de Dechambre? -
dijo el sefior Verdurin, que nos habia antecedido y que, al ver que no lo seguiamos,
volvio sobre sus pasos. “-Escuche -le objet6 a Brichot: no hay que exagerar en nada. Que
haya muerto no es un motivo para erigirlo en un genio que no era. Tocaba bien, de
acuerdo; estaba sobre todo bien encuadrado aqui; trasplantado, ya no existia. A mi mujer
le habia encantado, y ella le fabrico su reputacion. Ya saben ustedes como es. Diré mas
aun: en el mismo interés de su reputacion se ha muerto en el momento propicio, como
van a serlo las sefioritas de Caen, tostadas de acuerdo con las incomparables recetas de
Pampille, me imagino (a menos que os eternicéis con vuestras lamentaciones en esta
kasbah abierta a todos los vientos). No querra usted, sin embargo, que reventemos todos
porque se ha muerto Dechambre y cuando desde hace un afo estaba obligado a hacer
escalas antes de dar un concierto, para volver a encontrar momentineamente, muy
momentaneamente, su elasticidad. Por otra parte, oirdn ustedes, o por lo menos
encontraran, porque ese picaro abandona demasiado a menudo, después de cenar, el arte
por los naipes, a alguien mucho mas artista que Dechambre, un muchacho a quien
descubrié mi mujer (como lo habia descubierto a Dechambre, a Paderewsky y demas)

Morel. No ha llegado todavia ese canalla. Voy a tener que mandarle un coche al ultimo
tren. Viene con un viejo amigo de familia que ha encontrado y que lo aburre a muerte,
pero sin el cual lo hubieran obligado, para no oir los lamentos de su padre, a quedarse en
Donciéres a hacerle compaiia: el baron de Charlus.” Los fieles entraron. El sefior
Verdurin, que se habia quedado atrds conmigo, mientras yo sacaba mis cosas, me tomo el
brazo bromeando, como lo hace en una cena un duefio de casa que no puede,
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proporcionarnos una invitada como acompafiante. “-;Tuvo usted buen viaje?” “-Si, el
sefior Brichot me hizo conocer cosas que me han interesado mucho”, respondi pensando
en las etimologias y porque habia oido que los Verdurin lo admiraban mucho. “-Me
hubiera asombrado que no le ensefara algo -me dijo el sefior Verdurin-. Es un hombre tan
apagado, que habla tan poco de las cosas que sabe.” Ese cumplido no me parecié muy
preciso. “-Me parece encantador”, le dije. “-Exquisito, delicioso, nada domine, fantasista,
ligero; mi mujer lo adora y yo también”, continud el sefior Verdurin en un tuno exagerado
y como quien recita una leccion. Sélo entonces comprendi que lo que me habia dicho de
Brichot era iroénico. Y me pregunté si el sefior Verdurin desde el tiempo lejano en que
habia oido hablar no habria sacudido ya el yugo de su mujer.

El escultor se asombrd mucho al saber que los Verdurin admitian al sefior de Charlus.
Siendo asi que en el barrio de Saint-Germain, donde era tan conocido el sefior de Charlus,
no se hablaba nunca de sus costumbres (ignoradas por la mayor parte, tema de dudas para
otros, que creian mas bien en exaltadas amistades, aunque platonicas; en imprudencias vy,
en fin, eran cuidadosamente disimuladas por los unicos informados, que alzaban los
hombros cuando alguna malevolente Gallardon arriesgaba insinuar algo); esas
costumbres, conocidas apenas por algunos intimos, eran, por el contrario, diariamente
voceadas lejos del medio en que vivia, como ciertos caflonazos que no se oyen Sino
después de la interferencia de una zona de silencio. Por otra parte, en esos medios
burgueses y artistas, donde pasaba por la misma encarnacién de la pederastia, su gran
situacion social, su alto origen eran ignorados por completo debido a un fenémeno
analogo al que en el pueblo romano hace que el nombre de Ronsard sea conocido como el
de un gran sefior, mientras que su obra poética le es desconocida. Ain mas, la nobleza de
Ronsard descansa sobre un error en Rumania. Por lo mismo, si en el mundo de los
pintores y los comicos tenia el sefior de Charlus tan mala reputacion, eso dependia de que
lo confundian con un conde Leblois de Charlus, que no tenia el menor parentesco con ¢l
o sumamente lejano y que habia sido detenido, quizés por error, en un allanamiento que
se hizo célebre. En resumen, todas las historias que se contaban del sefior de Charlus se
referian al apocrifo. Muchos profesionales juraban haber tenido relaciones con el sefior
de Charlus y eran de buena fe, creyendo que el supuesto Charlus era el verdadero y el
falso, que quizés favorecia, mitad por ostentacion de nobleza, mitad por disimulacién de
vicio, una confusién que para el verdadero (el baron que conocemos) fue durante mucho
tiempo perjudicial, y luego, cuando se hubo deslizado por la pendiente, se le hizo
comoda, porque a €l también le permitio decir: “No soy yo”. Actualmente, en efecto, no
hablaban de ¢l. En fin, lo que acrecia la falsedad de los comentarios de un hecho
verdadero (las aficiones del baron) era que habia sido intimo amigo y perfectamente puro
de un autor que en el mundo teatral tenia esa reputacion no se sabe como y no la merecia
en lo méas minimo. Cuando los veian juntos en un estreno, decian: “~-Ustedes saben”, por
lo mismo que se creia que la duquesa de Guermantes tenia relaciones inmorales con la
princesa de Parma; leyenda indestructible, porque no se desvaneceria mas que con la
proximidad de esas dos grandes sefioras a la que no alcanzaria la gente que la repetian
verosimilmente mas que mirandolas en el teatro y calumniandolas junto con el titular de
la platea vecina. De las costumbres del senor de Charlus el escultor deducia con tanta
menor vacilacion que la situacion social del barén debia ser tan mala que no poseia
acerca de la familia a la que pertenecia el sefior de Charlus, su titulo o su nombre ninguna
suerte de informacién. Por lo mismo que Cottard creia que todos saben que el titulo de
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doctor en medicina no es nada, y el de interno de hospitales, algo, la gente de mundo se
equivoca al imaginarse que todos posen respecto a la importancia social de sus nombres
las mismas nociones que ellos y las personas de su medio

El principe de Agrigento pasaba por ser un rastacuero frente a un botones del circulo a
quien le debia quinientos francos, y no readquiria su importancia mas que en el barrio de
Saint-Germain, donde tenia tres hermanas duquesas, porque el gran sefior produce algin
efecto, no sobre la gente modesta, frente a la cual cuenta poco, sino sobre la gente
brillante, al corriente de lo que sucede. El sefior de Charlus iba, por otra parte, a darse
cuenta desde esa misma noche de que el patron tenia acerca de las mas ilustres familias
ducales nociones poco profundas. Convencido de que los Verdurin darian un paso en
falso al dejar introducir en su salon tan selecto a un individuo sefialado, el escultor creyo
tener que llamar aparte a la Patrona. “-Usted se equivoca de medio a medio. Ademas, no
creo nunca en esas cosas, y aunque fuera cierto, yo le diria que no seria muy
comprometedor”, le contesto, furiosa, la sefiora de Verdurin, airada porque ya que Morel
era el principal elemento de los miércoles, le interesaba ante que nada no disgustarlo. En
cuanto a Cottard, no pudo notificarla, porque habia solicitado permiso para subir un
instante “para hacer una diligencia” en el “buen retiro”31 y escribir luego en el cuarto del
sefior Verdurin una carta muy urgente para un enfermo.

Un gran editor de Paris que habia llegado de visita y que supuso lo retendrian , se fue
bruscamente y con brutalidad, al comprender que no era lo bastante elegante para el
pequenio clan. Era un hombre alto y corpulento, muy morocho, estudioso y con algo
tajante. Parecia un cortapapel de ébano.

La sefiora de Verdurin, que para recibirnos en su inmenso salon -donde alternaban,
trofeos de gramineas, amapolas y flores de los campos recogidas el mismo dia, con el
mismo motivo pintado en pintura monocroma, dos siglos antes, por un artista de
exquisito gusto habia abandonado por un instante un partido que jugaba con un viejo
amigo, nos pidi6 autorizacidon para terminarlo en dos minutos, mientras charlaba con
nosotros.

Primero me escandalizé ver que ella y su marido regresaban cada dia mucho antes de la
hora del creptsculo, que se decia tan hermoso visto desde ese acantilado y para el que yo
hubiese andado leguas. “-Si, es incomparable -dijo ligeramente la sefiora de Verdurin,
echando un vistazo por las inmensas ventanas que formaban una puerta de cristaless. Por
mas que lo veamos todo el dia no nos cansa”, y volvio las miradas a sus naipes. Y mi
entusiasmo mismo me hacia exigente. Me quejé por no ver desde el salon las rocas de
Darnetal que Elstir me habia dicho eran adorables en ese momento en que reflejaban
tantos colores. “-jAh!, no puede verlas desde aqui. Habria que ir al extremo del parque,
en la “Vista de la bahia”. Desde el banco que alla ve, usted abarcara todo el panorama.
Pero no podra ir solo, porque se perderia. Lo acompanaré, si usted quiere, me dijo
desganadamente. “-Pero no, jvamos! ;No te bastan los dolores que atrapaste dias
pasados? ;Quieres otros mas? Volverd y vera otra vez la vista de la bahia”. No insisti y
comprendi que a los Verdurin les bastaba saber que ese sol poniente era hasta en su salon
o en su comedor algo como una pintura magnifica, como un precioso esmalte japonés que
justificaba el elevado precio por el que alquilaban la Raspeliére completamente
amueblada, pero hacia el cual levantaban rara vez sus 0jos: su gran preocupacién era
vivir agradablemente, pasearse, comer bien, charlar, recibir a amigos agradables con los
que jugaban divertidos partidos de billar, buenas comidas y alegres meriendas. Vi, sin
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embargo, mas tarde, con qué inteligencia habian aprendido a conocer esa region,
haciéndoles dar a sus invitados paseos tan inéditos como la musica que les hacian
escuchar. El papel que las flores de la Raspeliére, los senderos a lo largo del mar, las
casas viejas y las iglesias desconocidas desempefnaban en la vida del sefior Verdurin era
tan importante que los que no lo veian sino en Paris y reemplazaban la vida al borde del
mar y en el campo por lujos ciudadanos apenas podian comprender la idea que se hacia ¢l
mismo de su propia vida y la importancia que esas alegrias le daban a sus propios ojos.
Esa importancia se acrecentaba aun por el hecho de que los Verdurin estaban
convencidos de que la Raspeliére, que contaban comprar, era una propiedad unica en el
mundo. La superioridad que su amor propio les hacia atribuir a la Raspeliére justifico a
sus ojos mi entusiasmo, que sin ello los hubiera fastidiado un poco, a causa de las
desilusiones que encerraba (como las que antafio me habia causado la audicién de la
Berma) y de las que les hacia la sincera confesion.

“0Oigo el coche”, murmuro de pronto la Patrona. Digamos, en una palabra, que la sefiora
de Verdurin, aun fuera de los cambios inevitables de la edad, ya no se parecia a lo que era
en tiempos en que Swann y Odette escuchaban alguna frasecita en su casa. Aun cuando la
ejecutaban, ya no se veia obligada a esa expresion cansada de admiracion que tomaba
antafio, porque €sa se habia convertido en su rostro. Bajo el influjo de las innumerables
neuralgias que le habia proporcionado la musica de Bach, Wagner, Vinteuil y Debussy, la
frente de la sefiora de Verdurin adquiri6 enormes proporciones, como esos miembros que
acaba por deformar el reumatismo. Sus sienes, como dos hermosas esferas ardientes,
dolientes y lechosas en que gira inmortalmente la Armonia echaban a cada lado mechas
plateadas y proclamaban por cuenta de la Patrona y sin necesidad de que ésta hablara: “-
Ya sé lo que me espera esta noche.” Sus rasgos no se tomaban ya el trabajo de expresar
sucesivamente impresiones estéticas demasiado fuertes, porque ellos, mismos eran como
su expresion permanente en un rostro soberbio y arruinado. Esa actitud de resignacion
frente a los sufrimientos siempre proximos que infligia lo Bello y del valor que se
necesitaba para ponerse un vestido cuando apenas se levantaba uno de la ultima sonata
hacia que, hasta para oir la musica mas cruel, la sefiora de Verdurin conservase un rostro
desdenosamente impasible y se ocultara aun para tragar las dos cucharadas de aspirina.

“-jAh, helos aqui!”, exclamo con alivio el sefior Verdurin al ver que la puerta se abria
sobre Morel, al que seguia el sefior de Charlus. Este, para quien comer con los Verdurin
no era en absoluto ir en sociedad, sino frecuentar un lugar de mala fama, estaba
intimidado como un colegial que entra por primera vez en una casa publica y demuestra
mil respetos por la Patrona. Por eso el deseo habitual que tenia el sefior de Charlus de
parecer viril y frio se vio dominado (cuando aparecio en la puerta abierta) por esas ideas
de cortesia tradicionales que se despiertan en cuanto la timidez destruye ufia actitud
ficticia y hace un llamado a los recursos del inconsciente. Cuando semejante sentimiento
de cortesia instintivo y atavico para los desconocidos obra en un Charlus, sea noble o
burgués, siempre es el alma de un pariente del sexo femenino, auxiliadora como una
diosa o encarnada como un doble, la que se encarga de introducirlos en un nuevo saléon y
moldear su actitud hasta que haya llegado ante la duefia de casa. Determinado pintor
joven, educado por una santa prima protestante, entrara con la cabeza oblicua y vacilante
los ojos al cielo, las manos engarabitadas en un manguito invisible cuya forma evocada y
cuya presencia real y tutelar ayudardn al artista intimidado para franquear sin agorafobia
el espacio sembrado de abismos que va desde la antecamara hasta el saloncito. Asi, la
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piadosa parienta cuyo recuerdo lo guia hoy, entraba hacia muchos afios y con expresion
tan compungida que se preguntaba uno qué desgracia iria a anunciar cuando a las
primeras palabras comprendia uno, como ahora con el pintor, que venia para una visita
digestiva. En virtud de esta misma ley que quiere que la vida, en interés del acto aun
incumplido, haga servir, utilice y desnaturalice los mas respetables legados y a veces los
mas santos, cuando no los mas inocentes, en una perpetua prostitucion y aunque ahora
engendrase un aspecto distinto, ese sobrino de la sefiora Cottard que afligia a la familia
con sus modales afeminados y sus vinculaciones, hacia siempre una alegre entrada, como
si llegara para darle una sorpresa a uno o anunciar una herencia, iluminado con una
felicidad cuya causa hubiera sido inttil preguntarle, ya que se relacionaba con su herencia
inconsciente y su sexo desviado. Andaba de puntillas, se asombraba quizés ¢l mismo por
no llevar tarjetas de visita en la mano, extendia la diestra poniendo la boca como un
corazon, como viera hacerlo a su tia y su unica mirada inquieta era para el espejo, en que
parecia querer comprobar, aunque llegase en cabeza, si su sombrero no estaba torcido,
como se lo habia preguntado un dia a Swann la sefiora de Cottard. En cuanto al sefior de
Charlus -a quien en este minuto critico la sociedad en que habia vivido proporcionaba
distintos ejemplos, otros arabescos de amabilidad y por fin la maxima que en
determinados casos debe uno sacar a la luz y utilizar sus gracias mdas extrafias
habitualmente conservadas en reserva, zarandedndose amaneradamente y con la misma
amplitud con que un revuelo de polleras hubiese ampliado y trabado sus contoneoso, se
dirigi6 hacia la sefora de Verdurin con una expresion tan halagada y tan honrada que
pudo haberse supuesto que serle presentado a ella era un favor supremo para él. Su rostro,
semiinclinado, en el que la satisfaccion se disputaba a lo decente, se plegaba con
arruguitas de afabilidad. Pareciera que se adelantaba la sefiora de Marsantes, a tal punto
se revelaba en ese momento la mujer que un error de la naturaleza habia puesto en el
cuerpo del sefior de Charlus. Es verdad que, para disimular ese error y tomar una
apariencia masculina, el barén se habia esforzado penosamente. Pero apenas lo habia
conseguido cuando, como conservara al mismo tiempo idénticas aficiones, esa costumbre
de sentir como mujer le proporcionaba una nueva apariencia femenina que provenia ya
no de la herencia, sino de la vida individual. Y como poco a poco llegaba a pensar aun las
cosas sociales en femenino, y eso sin advertirlo, porque uno no deja de advertir que
miente, no a fuerza de mentir a los demas, sino también de mentirse a si mismo, aunque
le hubiese pedido a su cuerpo que manifestase (en momentos en que entraba en casa de
los Verdurin) toda la cortesia de un gran .sefior, ese cuerpo, que comprendiera muy bien
lo que el sefior de Charlus habia dejado oir, desplegd todas las seducciones de una gran
sefora, al punto que el baron mereceria el epiteto de lady-like.32 Por otra parte, puede
separarse integramente el aspecto del sefior de Charlus del hecho de que los hijos, que no
siempre conservan el parecido paterno, aun sin ser invertidos y prefiriendo a las mujeres,
consumen en su rostro la Profanacion de su madre. Pero dejemos aqui lo que mereceria
un capitulo aparte: las madres profanadas.

Aunque otras razones presidiesen esa transformacion del sefior de Charlus y fermentos
puramente fisicos hiciesen trabajar en si la materia y trasponer poco a poco su cuerpo a
la categoria de los cuerpos de mujer el cambio que aqui sefialamos tenia, sin embargo, un
origen espiritual. A fuerza de creerse enfermo, uno se enferma, enflaquece, pierde las
fuerzas para levantarse y tiene enteritis nerviosa. A fuerza de pensar tiernamente en los
hombres, uno se transforma en mujer y un vestido postizo traba sus pasos. La idea fija
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puede modificar (tanto como en otros casos la salud) el sexo de éstos. Morel, que lo
seguia, vino a saludarme. Desde ese momento, debido a un doble cambio que se produjo
en él, me dio una mala impresion. (jAy!, no supe tenerla en cuenta lo bastante pronto).
He aqui por qué. He dicho que Morel, escapado a la servidumbre de su padre, se
complacia, por lo comun, en una familiaridad muy desdefiosa. Me habia hablado el dia en
que me trajera las fotografias, sin decirme una sola vez ‘“sefior”, tratandome de arriba
abajo. Cual no fue mi sorpresa en casa de la sefiora de Verdurin al verlo inclinarse tan
profundamente delante de mi y delante de mi solamente, y oir, aun antes de que
pronunciara otra palabra, las palabras de respeto, esas palabras que me parecia imposible
que en su pluma o en sus labios fuesen dirigidas a mi. Tuve enseguida la impresion de
que queria pedirme algo. Llevandome aparte al cabo de un minuto: “-El sefior me haria
un sefialado favor -dijo llegando esta vez a hablarme en tercera persona- si ocultara por
completo a la sefiora de Verdurin y sus invitados qué clase de profesion ejercié mi padre
en casa de su tio. Mejor seria decir que era, para su familia, el intendente de dominios tan
vastos, que eso casi lo equiparaba a sus parientes”. La solicitud de Morel me contrariaba
infinitamente, no en lo que me obligaba a aumentar la posicién de su padre, cosa que me
daba lo mismo, sino la fortuna por lo menos aparente del mio, lo que me parecia ridiculo.
Pero su aspecto era tan desgraciado y tan insistente que no pude rehusar. “-No, antes de
cenar -dijo con tono suplicante-, el sefior tiene mil pretextos para apartarse un poco con la
sefiora de Verdurin.” Es lo que hice, en efecto, al tratar de realzar lo mejor que pude el
brillo del padre de Morel, sin exagerar demasiado el tren ni los bienes de mis padres. Eso
paso tan facilmente como una carta por el buzdn, a pesar del asombro de la sefiora de
Verdurin, que habia conocido vagamente a mi abuelo. Y como no tenia tacto y odiaba a
las familias (ese disolvente del pequefio nucleo), después de haberme dicho que antafio
habia conocido a mi tatarabuelo y hablado de ¢l como de alguien mas o menos idiota que
nada hubiera comprendido del pequefio grupo y que, segun su expresion, no estaba en eso
me dijo: “-Por otra parte, las familias son tan aburridas... Uno no desea sino salir de
ellas”; y enseguida aludi6 a un rasgo del padre de mi abuelo, que yo ignoraba, aunque en
mi casa habia sospechado (no lo conoci, pero me habian hablado mucho de él) su rara
avaricia (opuesta a la generosidad algo demasiado fastuosa de mi tio abuelo, el amigo de
la dama de rosa y patrén del padre de Morel) y me lo contd: “-Desde el momento que sus
abuelos tenian un intendente tan elegante, eso prueba que hay gente de todas clases en las
familias. El padre de su abuelo era tan avaro, que casi chocho al final de su vida -entre
nosotros, nunca fue muy talentoso, usted los sobrepasa a todoso, no se resignaba a gastar
quince céntimos en un émnibus. De suerte que se veian obligados a hacerlo seguir, pagar
por separado al conductor y hacerle creer al viejo miserable que su amigo, el sefor de
Persigny, ministro de Estado, habia conseguido que viajase gratuitamente en los 6mnibus.
Por otra parte, me alegra mucho que el padre de nuestro Morel haya sido tan bien. Me
habia parecido que era profesor del Liceo; no es nada, habré comprendido mal. Pero tiene
poca importancia, porque le diré que aqui solo apreciamos el propio valor, la
contribucion personal, lo que llamamos la participacion.

Basta que uno pertenezca al arte; basta, en una palabra, que pertenezca a la cofradia; el
resto poco importa”. La manera como Morel pertenecia a ella -tanto como pude saberlo-
era que le gustaban a tal punto las mujeres y los hombres como para sacar placer de cada
sexo con la ayuda de lo que habia experimentado con el otro, segiin se verd mas tarde.
Pero lo esencial para decirse aqui es que en cuanto le hube dado mi palabra de intervenir
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frente a la sefiora de Verdurin, desde lo que hice sobre todo y sin posibilidad de retorno a
lo anterior, el respeto de Morel a mi respecto se disipd como por encanto, desaparecieron
las formulas corteses y aun, durante algin tiempo, me evitd, componiéndoselas para
aparentar desdefiarme, de tal suerte que si la sefiora de Verdurin queria que yo le dijese
algo o le pidiese tal trozo musical, continuaba hablando con un fiel, luego pasaba a otro, y
cambiaba de lugar si me acercaba a ¢l. Debian decirle tres y hasta cuatro veces que le
habia dirigido la palabra, después de lo cual me contestaba brevemente con expresion
forzada, a menos que estuviéramos solos. En ese caso era expansivo y amistoso, porque
tenia encantadores aspectos de caracter. No por eso dejé de deducir de esa primera velada
que su naturaleza debia ser vil, que no retrocedia cuando era necesario ante ninguna
bajeza e ignoraba la gratitud. En lo que se parecia al comun de los hombres. Pero yo tenia
algo de mi abuela y me gustaba la diversidad de los hombres sin esperar nada de ellos o
guardarles rencor, asi que pasé por alto su bajeza, me gustd su alegria cuando se presento
aun lo que creo haber sido una sincera amistad de su parte cuando, al dar toda la vuelta de
sus falsos conocimientos de la naturaleza humana, advirti6é (por serpenteo, porque tenia
extrafios retornos a su salvajismo primitivo y ciego) que mi dulzura por ¢l era
desinteresada, que mi indulgencia no provenia de falta de perspicacia, sino de lo que
llamaba bondad y sobre todo me encantaba su arte, que no era mas que un virtuosismo
admirable, pero me hacia (aunque no fuese un gran musico en el sentido intelectual de la
palabra) volver a oir o conocer tanta hermosa musica. Por otra parte, un manager: el
sefor de Charlus (en quien ignoraba esos talentos, aunque la sefiora de Guermantes, que
lo conociera joven, pretendia que le habia compuesto una sonata pintado un abanico,
etc.), modesto en cuanto a lo que concernia a sus verdaderas superioridades y talentos,
pero de primer orden, supo colocar ese virtuosismo al servicio de un sentido artistico
multiple y lo decuplicd. Imaginese uno a algin artista puramente diestro de los ballets
rusos con estilo e instruido y desarrollado en todo sentido por el sefior de Diaghilew.
Acababa de transmitir a la sefiora de Verdurin el mensaje que me habia encargado
Morel, y hablaba yo de Saint-Loup, con el sefior de Charlus, cuando Cottard entr6 en el
salon anunciando, como si fuera un incendio, que llegaban los Cambremer, La sefiora de
Verdurin para no aparentar darles tanta importancia frente a unos nuevos como el sefior
de Charlus (que Cottard no habia visto) y yo, no se movid, no contesto el anuncio de esa
noticia y se conformd con decir al doctor, abanicandose graciosamente y con el mismo
tono ficticio de una marquesa en el Teatro Francés: “-El baron precisamente nos decia...”
Eso era demasiado para Cottard. Con menos viveza de lo que lo hubiera hecho antafo,
porque el estudio y las altas posiciones habian amenguado su velocidad, pero con esa
emocion, sin embargo, que encontraba de nuevo en los Verdurin: “-;Un barén? ;Doénde
un bar6n? ;Donde un bardon?”, exclam6 buscandolo con los ojos y con un asombro que
rayaba en la incredulidad. La sefiora de Verdurin, con la afectada indiferencia de una
duena de casa a la que un sirviente acaba de romper un vaso costoso delante de los
invitados y con la entonacion artificial y sobreaguda de un primer premio del
Conservatorio representando a Dumas, hijo, contestd sefialando con su abanico al
protector de Morel: “-Pero el barén de Charlus, a quien voy a presentarle; el sefior
profesor Cottard”. Por otra parte, no le disgustaba a la sefiora de Verdurin tener motivo
de representar a las sefioras. El sefior Charlus alargé dos dedos que el profesor oprimid
con la benévola sonrisa de un principe de la ciencia. Pero se detuvo en seco al ver entrar
a los Cambremer, mientras el sefior de Charlus me arrastraba a un rincon para decirme
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una palabra, no sin palparme los musculos, lo que constituye una modalidad alemana. El
sefior de Cambremer no se parecia en lo minimo a la anciana marquesa. Era, como ella
decia con ternura, “por completo del lado de su papd”. Su fisico asombraria a quien sélo
hubiese oido hablar de ¢l o aun de sus cartas, vivas y convenientemente redactadas. Sin
duda, debia uno acostumbrarse. Pero su nariz habia ido a escoger, para ubicarse
torcidamente sobre su boca, quizas la Unica linea oblicua entre tantas otras, que nadie
hubiese pensado trazar en su rostro y que significaba una tonteria vulgar, agravada aliin
mas por la proximidad de una tez normanda con rubores de manzana. Es probable que los
ojos del sefior de Chambremer conservasen algo de ese cielo del Cotentin, tan dulce
durante los dias de sol en que el paseante se entretiene al ver detenidos junto al camino y
contandolas por centenares las sombras de los 4lamos; pero esos parpados pesados y
legafiosos y mal plegados hasta le hubiesen impedido el paso a la misma inteligencia. Por
eso, desconcertado por la delgadez de esa mirada azul, se referia uno a la enorme y
atravesada nariz. Por una transposicion de los sentidos, el sefior de Cambremer lo miraba
a uno con las narices. Esa nariz del sefior de Cambremer no era fea; quizas excesivamente
hermosa, demasiado grande, por demas orgullosa de su importancia. Repulgada, lustrosa,
luciente, nueva, flamante, estaba dispuesta por completo para compensar la insuficiencia
espiritual de su mirada; desgraciadamente, si los 0jos a veces son el 6rgano por el que se
revela la inteligencia, la nariz (sea cual fuese, por otra parte, la intima solidaridad y la
insospechada repercusion de los rasgos entre si) suele ser el 6rgano en que mas
facilmente se manifiesta la tonteria.

La pulcritud de los trajes oscuros que llevaba siempre, aun por la mafiana, el sefior de
Cambremer, por mas que tranquilizase a los mismos a quienes deslumbraba e indignaba
el brillo fascinante de los trajes de playa de la gente que no conocian, justificaba que la
mujer del presidente primero declarase con aparente olfato y autoridad, como persona
que tiene mucho mas que uno la experiencia de la ala sociedad de Alegon, que ante el
sefior de Cambremer uno se sentia enseguida, aun antes de saber quién era, en presencia
de un hombre de gran distincion, un hombre perfectamente educado, que resultaba muy
distinto a los de Balbec; un hombre, por fin, junto al cual podia respirarse. Para ella,
asfixiada por tantos turistas de Balbec, que no conocian su sociedad, era algo asi como un
frasco de sales. Me parecid, por el contrario, que habia gentes a las que mi abuela
calificara enseguida como muy mal, y como no comprendia el snobismo, la hubiese
asombrado, sin duda, que llegara a casarse con la sefiora Legrandin, que debia ser
exigente en punto a distincion, dado que su hermano era fan bien. A lo sumo, podia
decirse, de la fealdad vulgar del sefior de Cambremer, que era un poco propia de la zona
y poseia algo muy remotamente local; uno pensaba ante sus rasgos defectuosos y que
daban ganas de rectificarlos, en esos nombres de pequefias ciudades normandas acerca de
cuya etimologia se equivocaba mi cura, porque como los campesinos articulan mal o han
comprendido torcidamente la palabra normanda o latina que las designa, han acabado por
fijarse en un barbarismo que ya se encuentra en los cartularios, como dijera Brichot; un
contrasentido y un vicio de pronunciacion. La vida en esas antiguas pequefias ciudades
puede, por otra parte, transcurrir agradablemente, y el sefior de Cambremer debia tener
cualidades, porque si era propio de una madre que la anciana marquesa prefiriese a su
hijo en vez de su nuera, en cambio ella, que tenia hijos de los que dos por lo menos no
dejaban de tener méritos, declaraba a menudo que el marqués era, segun su opinion, el
mejor de la familia. Durante el escaso tiempo que habia pasado en el ejército sus
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compaifieros, que estimaban demasiado largo su nombre de Cambremer, le habian dado el
sobre nombre de Cancan, que, por otra parte, no mereciera para nada. Sabia adornar una
cena a la que estaba invitado diciendo en el momento del pescado (aunque estuviese
podrido) o en la entrada: “-Pero, oiga usted: me parece que éste es un lindo animal” Y su
mujer, que habia adoptado, al entrar en la familia, todo lo que estimaba formar parte del
estilo de esa gente, se colocaba a la altura de los amigos de su marido y trataba quizas de
gustarles como una querida y como si estuviese mezclada en su vida de soltero desde
antes, diciendo con aire desenvuelto, cuando hablaba de él a los oficiales: “-Van a ver
ustedes a Cancan. Cancan se ha ido a Balbec, pero volvera esta noche.” Estaba furiosa
por comprometerse esa noche en casa de los Verdurin y no lo hacia sino a ruego de su
suegra y su marido, y en interés de la locacion. Pero menos educada que ellos, no
ocultaba el motivo y desde hacia quince dias esa cena era la comidilla con sus amigas. “-
Ya saben ustedes que cenamos con nuestros inquilinos. Merecemos un aumento. En el
fondo tengo bastante curiosidad de saber qué habran hecho de nuestra pobre vieja
Raspeliére (como si ahi hubiese nacido y conservase en ella todos los recuerdos de los
suyos). Nuestro antiguo guarda aun ayer me dijo que ya no se reconocia nada. No me
atrevo a pensar en lo que pueda suceder ahi. Creo que serd conveniente desinfectarlo todo
antes de volver a instalarnos.” Lleg6, altiva y melancélica, con el aspecto de una gran
seflora cuyo castillo esta ocupado, a raiz de una guerra, por los enemigos, pero que, a
pesar de todo, se siente como en su casa y desea mostrar a los vencedores que son
intrusos. La sefiora de Cambremer no pudo verme en un principio, porque yo estaba en
una ventana lateral con el sefior de Charlus, quien me decia que habia sabido por Morel
que su padre fue intendente de mi familia y que contaba lo suficiente con mi inteligencia
y mi magnanimidad (término comun de ¢l y Swann) como para rehusarme el innoble y
mezquino placer que algunos vulgares mintsculos imbéciles (ya estaba avisado, no
dejarian de gozar en lugar mio, revelando a nuestros duefios de casa detalles que pudieran
parecerles humillantes. “-Por el solo hecho de interesarme yo por ¢l y extender sobre €l
mi proteccidn, cobra algo superior y termina con el pasado”, concluy6 el baron. Mientras
le escuchaba y le prometia el silencio que hubiera conservado atn sin esperanza de pasar,
en cambio, por magnanimo e inteligente, la miré a la sefiora de Cambremer. Y me costo
reconocer esa cosa sabrosa y dulce que habia tenido cerca dias pasados a la hora de la
merienda, sobre la terraza de Balbec, en la galleta normanda que advertia dura como una
piedra y en que los fieles hubiesen hincado en vano el diente. Irritada de antemano por el
lado buenazo que su marido heredaba de la madre y que le haria tomar un aire honrado
cuando le presentaran a los fieles, y deseosa, sin embargo, de llenar sus funciones de
mujer de mundo, cuando le hubieron nombrado a Brichot, quiso hacérselo conocer al
marido, porque asi habia visto que lo hacian sus amigas més elegantes; pero como la
rabia o el orgullo triunfaban sobre la ostentacion de los buenos modales, dijo, no como
debiera haberlo dicho: “-Permitame que le presente a mi marido”, sino: “-Le presento a
mi marido”, manteniendo asi en alto la bandera de los Cambremer, a despecho de ellos
mismos, porque el marqués se inclind tan bajo ante Brichot como ella lo previera. Pero
todo ese malhumor de la sefiora de Cambremer cambi6 de pronto cuando advirti6 al sefior
de Charlus, que conocia de vista. Nunca habia conseguido que se lo presentaran, ni
siquiera en tiempos de su unién con Swann. Porque, como la sefiora de Charlus tomaba
siempre el partido de las mujeres y de su cuflada contra las amantes del sefior de
Guermantes, de Odette ain no casada, pero viejo amor de Swann; contra las nuevas,
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como severo defensor de la moral y fiel protector de los hogares, habia dado a Odette -y
cumplido- la promesa de no dejarse nombrar a la sefiora de Cambremer. Esta no habia
sospechado, seguramente, que seria en casa de los Verdurin que iba a conocer por fin a
ese hombre inabordable. El sefior de Cambremer sabia que eso constituia para ella tanta
alegria que a ¢l mismo lo enternecia, y mird a su mujer, como significandole: “;Se alegra
de haberse decidido a venir, verdad?” Hablaba muy poco, por otra parte, sabiendo que se
habia casado con una mujer superior. “Yo, indigno”, decia a cada rato y citaba, de buena
gana una fabula de La Fontaine y una de Florian que le parecian aplicarles a su
ignorancia, lo que, por lo demads, le permitia, bajo la apariencia de una desdefiosa
alabanza, demostrar a los hombres de ciencia que no eran socios del Jockey que uno
podia saber cazar y haber leido fabulas. La desgracia es que s6lo conocia dos. Por eso
volvian a menudo. La sefiora de Cambremer no era tonta; pero tenia varias costumbres
muy fastidiosas. Para ella la deformacion de los hombres nada tenia de desdén
aristocratico. No seria como la duquesa de Guermantes (quien por su nacimiento debia
verse preservada de ese ridiculo con mayores motivos que la sefiora de Cambremer), que,
para no aparentar que sabia el nombre escasamente elegante (que ahora es el de una de
las mujeres demas dificil acceso) de Julian de Monchateau dijera: “una pequefio .sefiora...
Pico de la Mirandola”. No; cuando la sefiora de Cambremer citaba en falso un nombre,
era por benevolencia, para no aparentar saber algo, y cuando, sin embargo, por
sinceridad, lo confesaba, creia ocultarlo plagidandolo. Si defendia a una mujer, por
ejemplo, trataba de disimular al mismo tiempo que no queria mentirle a quien le
suplicaba toda la verdad, que la sefora Fulana de Tal era en la actualidad la amante del
sefior Silvano Levy y decia: “No... no sé nada absolutamente acerca de ella; creo que le
reprochan haber despertado una pasién en un sefior cuyo nombre ignoro, algo asi como
Cahn, Kohn, Kuhn; por otra parte, me parece que ese sefior ha muerto hace mucho y
nunca hubo nada entre ellos”. Es un procedimiento andlogo al de los mentirosos -e e
inverso-, que creen que al alterar lo que han hecho cuando se lo cuentan a una querida o
sencillamente a un amigo, se imaginan que ni una ni otro descubrirdn inmediatamente
que la frase dicha (lo mismo que Cahn, Kohn Kuhn) es interpolada y de otra especie que
las que componen la conversacion y resulta asi de doble fondo.

La sefora de Verdurin le hablé a su marido al oido: “-;Debo darle el brazo al bar6n de
Charlus? Como tendras a tu derecha a la sefiora de Cambremer, podiamos haber cruzado
las cortesias”. “-No dijo el sefior Verdurin-; puesto que el otro es mds elevado en
grado (queriendo decir con ello que el sefior de Cambremer era marqués), el sefior de
Charlus, en resumidas cuentas, es su inferior.” “-Y bueno, lo colocaré al lado de la
princesa.” Y la sefiora de Verdurin present6 al sefior de Charlus a la sefiora de Sherbatoff;
se inclinaron ambos en silencio, aparentando saberlo todo el uno del otro y prometerse un
mutuo secreto. El sefior Verdurin me presento al sefior de Cambremer. Antes de hablarme
con su voz fuerte y ligeramente tartamuda, su alta estatura y su cara coloreada
manifestaban, en su oscilacion, la inseguridad de un jefe que trata de tranquilizarnos y le
dice a uno: “~-Me han hablado, lo arreglaremos; le haré levantar el castigo; no somos
bebedores de sangre; todo saldrd bien”. Luego, dindome la mano: “Creo que usted
conoce a mi madre”, me dijo. El verbo creer le parecia convenir, por otra parte, a la
discrecion de una primera presentacion, sin que expresara de ninguna manera duda
alguna, porque agreg6: “-Tengo precisamente una carta suya para usted”. El sefor de
Cambremer se sentia candidamente feliz al volver a ver lugares donde tanto tiempo habia
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vivido. “~Vuelvo a encontrarme” le dijo a la sefiora de Verdurin, mientras su mirada se
encantaba reconociendo las pinturas de flores en los entrepafios y los bustos de marmol
sobre sus altos zocalos. Podia, sin embargo, sentirse desorientado, porque la sefiora de
Verdurin habia traido una cantidad de cosas antiguas que poseia. Desde ese punto de
vista, la sefiora de Verdurin, que pasaba a los ojos de los Cambremer por derribarlo todo,
no era revolucionaria, sino inteligentemente conservadora, en un sentido que ellos no
interpretaban. La acusaban tan equivocadamente de odiar la antigua vivienda y
deshonrarla con simples telas, en lugar de su rica felpa, como un cura ignorante que le
reprocha a un arquitecto diocesano que haya vuelto a colocar en su lugar antiguas tallas
en madera dejadas a un lado y a las que el eclesiastico habia creido conveniente sustituir
con ornamentos comprados en la plaza de San Sulpicio. En fin, un jardin de cura
empezaba a reemplazar los arriates que delante del castillo constituian no sélo el orgullo
de los Cambremer, sino el de su jardinero. Este, que consideraba a los Cambremer como
sus amos unicos y gemia bajo el yugo de los Verdurin, como si la tierra estuviese
momentaneamente ocupada por un invasor y una tropa de veteranos, iba secretamente a
presentarle sus condolencias a la propietaria desposeida, se indignaba por el desprecio
que manifestaban por sus araucarias, sus begonias, sus jubardas, sus dalias dobles y que
se atrevieran a hacer crecer en una vivienda tan rica flores tan vulgares como la
manzanilla o los cabellos de Venus. La sefiora de Verdurin advertia esa oposicion sorda y
estaba decidida, si renovaba a largo plazo y aun si compraba la Raspeliére, a poner como
condicion el despido del jardinero, al que la anciana propietaria, en cambio, tenia tanto
afecto. La habia servido gratuitamente en épocas dificiles y la adoraba; pero, con ese
extraio fraccionamiento de la opinién de la gente de pueblo, en que el mas profundo
desprecio moral se inserta en la estima mas apasionada, la que cabalga a su vez viejos
rencores no perimidos, decia a menudo de la sefiora de Cambremer que en el 70, en un
castillo que tenia en el Este, sorprendida por la invasion, habia debido soportar durante un
mes el contacto con los alemanes: “-Lo que le han reprochado mucho a la sefiora
marquesa es haber tomado durante la guerra el partido de los prusianos y hasta haberlos
alojados en su casa. En otro momento lo comprenderia, pero en tiempo de guerra no
debia haberlo hecho. No esta bien.” De manera que le era fiel hasta la muerte, la veneraba
por su bondad y acreditaba al mismo tiempo que fuera culpable de traicion. A la sefiora
de Verdurin le molestd que el sefior de Cambremer pretendiese reconocer tan bien la
Raspeliére. “-Usted debe encontrar, sin embargo, algunos cambios -contestd ella-.
Primeramente, hay unos demonios de bronce de Barbedienne y algunos asientitos
tremendos de felpa que me apresuré a remitir al granero, qué aun me parece demasiado
bueno para ellos”. Después de esa agria respuesta dirigida al sefior de Cambremerr, le
ofreci6 su brazo para ir a la mesa. Vacild un instante, diciéndose: “No puedo,
evidentemente, pasar delante del sefior de Charlus”. Pero, al pensar que si éste no tenia
sitio de honor seria un viejo amigo de la casa, decidio tomar el brazo ofrecido y le dijo a
la sefiora de Verdurin hasta qué punto lo enorgullecia ser admitido en el cenaculo (asi
llamé al pequeio nucleo, no sin reirse un poco por la satisfaccion de conocer ese
término). Cottard, que estaba sentado al lado del sefior de Charlus, lo miraba para trabar
relacion y romper el hielo, bajo sus anteojos, con guifios mucho maés insistentes de lo que
hubiesen sido antes y que no cortaba ninguna timidez. Y sus miradas de invitacion
aumentadas por su sonrisa, ya no cabian en el vidrio de los lentes y desbordaban por
todos lados. El baron, que por todas partes veia semejantes, no dud6é que Cottard fuese
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uno de los suyos y le hiciese guifios. Enseguida le demostré al profesor la dureza de los
invertidos, tan desdefosos para los que gustan de ellos como ardientemente amables
junto a quienes les gustan. Sin duda, aunque cada cual hable mentirosamente de la
dulzura de ser amado, siempre rehusada por el destino, es una ley general, cuyo imperio
esta lejos de extenderse s6lo sobre los Charlus, que nos parezca insoportable el ser que no
amamos y que nos ama.

A ese ser, a esa mujer a la que no diremos que nos ama, pero que nos fastidia,
preferimos la compatfiia de cualquiera otra sin su encanto, ni su atractivo ni su ingenio.
No los recobrara para nosotros mas que cuando haya dejado de amarnos. En ese sentido,
no podria verse sino la transposicion bajo una forma absurda de esa regla universal en la
irritacion que le causa a un invertido un hombre que lo busca y le disgusta. Aunque en €l
es mucho mas fuerte. Asi es como mientras el resto de los hombres trata de disimularla,
aunque la experimente, el invertido se la hace sentir implacablemente a quien se la
provoca como no se lo haria sentir efectivamente a una mujer; el sefior de Charlus, por
ejemplo, a la princesa de Guermantes, cuya pasion, aunque fastidiosa, lo halagaba. Pero
cuando se enfrentan a otro hombre que les demuestra una aficion particular, entonces, ya
porque no comprendan que sea similar a la suya, ya porque les recuerda
desagradablemente que esa aficion, embellecida por ellos en cuanto la experimentan, se
considera como un vicio, ya deseando rehabilitarse por algo evidente en una
circunstancia en que nada les cuesta, ya por un temor de ser adivinados que encuentran de
pronto cuando no los guia el deseo con los ojos vendados de imprudencia en
imprudencia, ya por el furor de soportar por la actitud equivoca de otro el perjuicio que
no temerian causarle a otro si les gustara, aquellos a quienes no les molesta seguir a un
joven durante leguas, no abandonarlo con los ojos en el teatro, aun si estd con amigos,
arriesgando disgustarlo por eso con ellos, uno puede oirlos decir a poco que los mire
alguien que no les gusta: “-Sefior, ;por quién me toma usted? (simplemente porque los
toman por lo que son). No lo comprendo; es inttil que insista; usted se equivoca”, llegar
en caso necesario hasta las bofetadas e indignarse ante quien conoce al imprudente: “-
iComo! ;Usted conoce a ese horror? Tiene una manera de mirar... Vayan modales”. El
sefor de Charlus no llegd tan lejos, pero se revistido con ese aspecto ofendido y helado
que toman, cuando uno aparenta creerlas ligeras, las mujeres que no lo son y mucho mas
las que resultan serlo. Por otra parte, el invertido colocado frente a un invertido no sélo es
una imagen desagradable puramente inanimada que no podria sino hacer sufrir su amor
propio, sino otro si mismo, viviendo, obrando en el mismo sentido y capaz, por lo tanto,
de hacerlo sufrir en sus amores. Por eso, con un sentido de instinto de conservacion
hablara mal del posible competidor, sea con la gente que pueda perjudicarlo a éste (y sin
que el invertido N° 1 se preocupe de pasar por mentiroso cuando abruma en esa forma al
invertido N° 2 frente a personas que pueden estar informadas de su propio caso), sea con
el joven que ha levantado, que quizas le arrebaten y al que se trata de convencer de que
las mismas cosas que resulta conveniente hacer con ¢l causarian la desgracia de su vida si
se dejara llevar a hacerlas con el otro. Para el sefior de Charlus, que pensaba, quizas, en
los peligros (muy imaginarios) que la presencia de ese Cottard, cuya sonrisa interpretaba
torcidamente, podia hacer correr a Morel, un invertido que no le gustaba no era sélo una
caricatura de si mismo, sino también un rival designado. Un comerciante que tenga un
extraflo negocio, si al llegar a la ciudad de provincia donde viene a instalarse para toda su
vida, en la misma plaza y justo enfrente, ve que existe un comercio analogo de propiedad
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de un competidor, no se siente mas desilusionado que un Charlus que va a ocultar sus
amores en una region tranquila y el mismo dia de la llegada advierte al gentilhombre del
lugar o al peluquero, cuyo aspecto y modales no le dejan ninguna duda.

A menudo el comerciante le cobra odio al competidor; ese odio degenera a veces en
melancolia y a poco que haya una herencia bastante cargada, se ha visto en pequeias
ciudades que el comerciante demostrara unos comienzos de locura que no se disipan sino
cuando lo convencen de que debe vender su comercio y cambiar de lugar. La rabia del
invertido es mucho mas lacerante ain. Comprende que desde el primer momento el
gentilhombre o el peluquero ha deseado a su joven compafiero. Por mas que le repita a
¢éste cien veces por dia que el peluquero o el gentilhombre son unos bandidos cuya
proximidad lo deshonraria, se ve obligado a vigilar como Harpagdn su tesoro y se levanta
durante la noche para ver si no se lo roban. Y es lo que hace, sin duda mas que el deseo o
la comodidad de habitos comunes y casi tanto como esa experiencia de si mismo, que es
la nica verdadera, que el invertido despiste al invertido con una rapidez y una seguridad
casi infalibles. Puede equivocarse por un momento, pero una adivinacion rapida lo vuelve
a ubicar en la verdad. Por eso fue fugaz el error del sefior Charlus. El discernimiento
divino le demostro al cabo de un instante que Cottard no era de su estirpe y que no tenia
por qué temer sus iniciativas, ni para ¢l, a quien eso no haria sino indignar, ni para Morel,
lo que le hubiese parecido més grave. Volvioé a su calma y como estaba aun bajo la
influencia del paso de Venus androgina, por momentos sonreia débilmente a los
Verdurin, sin tomarse el trabajo de abrir la boca, plegando solamente la comisura de los
labios y durante un segundo iluminaba mimosamente sus ojos, el tan preocupado dé
virilidad, igual que lo hubiese hecho su cunada la duquesa de Guermantes. “-;Usted caza
mucho, sefior?”, dijo la sefiora de Verdurin con desprecio al sefior de Cambremer. “-
(Acaso Ski le ha contado que nos ha sucedido algo excelente?”, preguntd Cottard a la
Patrona. “Cazo especialmente en el bosque de Chantepie”33 contesté el sefior
Cambremer. “-No, no he contado nada”, dijo Ski. “-;Merece su nombre?”, interrogo
Brichot al sefior de Cambrémer después de haberme mirado de reojo, porque me habia
prometido hablarme de etimologias, mientras me pedia que les disimulara a los
Cambremer el desprecio que sin duda le inspiraban las del cura de Combray.

“-Sin duda es porque no soy capaz de comprenderlo, pero no alcanzo su pregunta”, dijo
el sefior de Cambremer. “qQuiero decir: ;cantan muchas urracas?”, contestd Brichot. A
Cottard, sin embargo, le ,dolia que la sefiora de Verdurin ignorase que habian estado a
punto de perder el tren. “~-Vamos, vamos -dijo la sefora de Cottard a su marido, para
alentarlo-, cuenta tu odisea”. “-Efectivamente, sale de lo comun -dijo el doctor, que
volvio a empezar su relato-. Cuando vi que el tren estaba en la estacion, me quedé
fascinado. Todo por culpa de Ski. Es usted mas bien singular oi de en sus datos, querido
mio. Y Brichot, que nos esperaba en la estacion.” “"Creia -dijo el universitario echando a
su alrededor todo el resto de su mirada y sonriendo con sus delgados labios que si usted
se habia atrasado en Graincourt era por haberse encontrado con alguna peripatética.” -
(Quiere callarse? jSi lo oyese mi mujer!... -repuso el profesor. Mi mujer es celosa.” “jAh,
ese Brichot! -exclamo Ski, para quien la traviesa broma de Brichot despertaba la alegria
tradicional- siempre es el mismo”, aunque no supiese, a decir verdad, si el universitario
habia sido calavera alguna vez. Y para agregar el gesto de ritual a esas palabras
consagradas, hizo como que no podia resistir a la tentacion de pellizcarle la pierna. “-Ese
picaro no cambia -continué Ski y sin pensar cémo la cuasi ceguera del universitario
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entristecia y hacia comicas sus palabras, agreg6: “-Siempre un ojo para las mujeres
Vea usted -dijo el sefior de Cambremer- lo que significa encontrarse con un sabio. Hace
quince afios que vengo cazando en el bosque de Chantepie y nunca medité en lo que
significaba su nombre.” La sefiora de Cambremer echd un severo vistazo a su marido; no
queria que se humillase asi delante de Brichot. Se disgust6 ain mas cuando a cada
expresion ya hecha que empleaba Cancan, Cottard, que conocia su lado fuerte y su lado
débil, porque las habia aprendido laboriosamente, le demostraba al marqués, quien
confesaba su tonteria, que nada significaban:

“-¢Por qué tonto como un repollo?34 ;Cree usted que los repollos son mas tontos que
otras cosas? Usted dice: repetir treinta y seis veces lo mismo. ;Por qué precisamente
treinta y seis? ;Por qué dormir como un poste? ;Por qué rayos de Brest? ;Por qué hacer
mucha bulla?35 Pero entonces Brichot tomaba la defensa del sefior Cambremer y
explicaba el origen de cada locucion. La sefiora de Cambremer se ocupaba sobre todo de
examinar los cambios que habian introducido los Verdurin en la Raspeliére, para poder
criticar algunos, importar otros a Féterne o quizas los mismos. “-Me pregunto qué puede
hacer esa arafa toda torcida. Me cuesta reconocer a mi vieja Raspeliére”, comentd con un
aire familiarmente aristocrata, como si hablara de un servidor del que hubiese pretendido
no tanto decir la edad como que lo habla visto nacer. Y como era un poco libresca en su
vocabulario: “-Sin embargo -agregd a media vozy, me parece que si habitara en casa
ajena me daria alguna vergiienza cambiarlo todo en esa forma”.36 -Es una lastima que no
haya venido usted con ellos”, dijo la sefiora de Verdurin al sefior de Charlus y a Morel,
suponiendo que el sefior de Charlus estuviese de revista y se doblegara a la regla de llegar
con todos en el mismo tren. “-;Esta usted seguro de que Chantepie quiere decir la urraca
que canta, Chochotte?”, agregod para indicar que como gran ama de casa tomaba parte a la
vez en todas las conversaciones. “~-Héableme un poco de ese violinista -me dijo la sefiora
de Cambremer-; me interesa; me gusta con locura la musica y me parece haber oido
hablar de ¢l; instriyame.” Habia sabido que Morel llegara con el sefior de Charlus y
queria vincularse con el segundo invitando al primero. Agrego, sin embargo, para que yo
no pudiese adivinar ese motivo: “~También me interesa ese sefior Brichot”. Porque si era
muy cultivada -en la misma forma que algunas personas predispuestas a la obesidad
comen apenas y caminan todo el dia sin dejar de engordar a ojos vistas a la sefiora de
Cambremer profundizaba inttilmente, sobre todo, en Féterne una filosofia cada vez mas
esotérica, una musica cada vez mas sabia y no salia de esos estudios sino para maquinar
intrigas que le permitiesen cortar las amistades burguesas de su juventud y trabar
relaciones que habia creido formaban parte primeramente de la sociedad de su hermosa
familia y que luego advirtiera estaban situadas mucho mas alto y mucho mas lejos. Un
filésofo que para ella no era suficientemente moderno, Leibnitz, dijo que el trayecto de la
inteligencia al corazén es muy largo. Ni la sefiora de Cambremer ni su hermano habian
tenido fuerzas para recorrer ese trayecto. Sin dejar la lectura de Stuart Mil mas que por la
de Lachelier, a medida que creia menos en la realidad del mundo exterior, mas se
encarnizaba en labrarse una buena posicion en éste antes de morir. Enamorada del arte
realista, ningun objeto le parecia lo bastante humilde para servirle de modelo al pintor o
al escritor. Un cuadro o una novela mundana me hubiesen dado nauseas; un Mujick de
Tolstoi o un campesino de Millet eran el limite extremo que no permitia sobrepasar al
artista. Pero franquear las que limitaban sus propias relaciones, elevarse hasta el trato con
las duquesas, era la meta de todos sus esfuerzos, a tal punto resultaba ineficaz el
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tratamiento espiritual al que se sometia frente al snobismo congénito y mérbido que se
desarrollaba en ella. Este habia llegado a curar aun ciertas inclinaciones a la avaricia y al
adulterio, a los que tendia siendo joven, semejante en ello a esos estados patologicos
singulares y permanentes que parecen inmunizar contra las otras enfermedades a quienes
los sufren. No podia, por otra parte, dejar de pensar al oirle hablar de hacer justicia, sin el
menor placer, en el refinamiento de sus expresiones. Eran las que tienen, en un momento
dado, todas las personas de similar envergadura intelectual; de manera que la expresion
refinada proporcionaba enseguida, como el arco de circulo los medios de describir y
limitar toda la circunferencia. Debido a ello esas expresiones hacen que las personas que
las emplean me aburran inmediatamente como si fueran ya conocidas, pero también se
reputen superiores y se me ofrecieran a menudo como vecinas inapreciables y deliciosas.
“-Usted no ignora, sefiora, que muchas regiones forestales sacan su nombre de los
animales que las habitan. Al lado del bosque de Chantepie tiene usted el bosque de
Chantereine.” “~No s¢ de qué reina se trata -contesto el sefior de Cambremer-; pero usted
no es galante con ella.” “~Tomese esa, Chochotte -dijo la sefiora de Verdurin-. ;Y aparte
de eso, el viaje transcurrio bien?” “-No hemos encontrado mas que algunas vagas
humanidades que llenaban el tren. Pero contesto a la pregunta del sefior de Cambremer:
reina no es aqui la mujer del rey, sino la rana. Es el nombre que ha conservado mucho
tiempo en la zona, como lo demuestra la estacion de Renneville, que deberia escribirse
Reineville”. “-Me parece que ahi tiene usted un hermoso animal”, dijo el sefior de
Cambremer, sefialdindole un pescado a la sefiora de Verdurin. Era uno de los cumplidos
con los que creia pagar su cuota en una comida y devolver ya la cortesia. “~-Invitarlos es
inutil -le decia a menudo a su mujer al hablar de tales o cuales amigos. Han quedado
encantados con nosotros. Eran ellos los agradecidos.” “-Por otra parte, debo decirle que
voy casi diariamente a Renneville, desde hace muchos afios, y no he visto que haya alli
mas ranas que en otra parte. La sefiora de Cambremer habia hecho venir al cura de una
parroquia donde tiene grandes dominios y que posee el mismo giro espiritual que usted,
por lo que veo. Ha escrito una obra.” “~Ya lo creo, la he leido con un interés infinito”,
contestd hipocritamente Brichot. La satisfaccion que su orgullo recibia indirectamente de
esa respuesta hizo reir largo rato al sefior de Cambremer. “-jAh, y bueno, el autor, como
diré, de esa geografia, de ese glosario, ocupa un largo epilogo acerca del nombre de una
pequena localidad de lo que éramos antafio, si puedo decirlo, los sefiores y que se
denomina Pont-4-Couleuvre (Puente de la Culebra). Y no soy, evidentemente, mas que
un vulgar ignorante al lado de ese pozo de ciencia; pero he ido por lo menos mil veces a
Pont-a-Couleuvre por cada una de las que haya ido ¢l y que me lleve el diablo si he visto
una sola de esas feas serpientes, y digo feas a pesar del elogio que les hace el bueno de La
Fontaine.” (El hombre y la culebra era una de sus dos fabulas). “-Usted no las ha visto y
usted ha visto bien -contestd Brichott. Es verdad que el escritor de quien habla usted
conoce a fondo su tema y ha escrito un libro notable.” “-jTambién! -exclamo la sefiora de
Cambremer-, ese libro, corresponde decirlo, es un verdadero trabajo de benedictino™. -
Sin duda ha consultado algunos registros37 (por ello se entienden las listas de los
beneficios y de los curatos de cada diocesis), lo que ha podido proporcionarle el nombre
de patronos laicos y de los coladores eclesiasticos. Pero hay otras fuentes. Uno de mis
mas sabios amigos las ha probado. Ha descubierto que ese mismo lugar se llamaba Pont-
a-Quileuvre. Ese nombre extrafio lo incitd a remontarse aun mas alto, hasta un texto
latino en que el puente que su amigo cree infestado de culebras se llama Pons cuit aperi.
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Puente cerrado que no se abria mas que mediante una honrada retribucion.” “-Usted habla
de ranas. Yo, al encontrarme en medio de personas tan sabias, me siento como la rana
ante el Aredpago” (era la segunda fabula), dijo Cancan, que repetia a menudo, riéndose
mucho, esa broma, gracias a la cual creia por humildad y con oportunidad hacer a la vez
profesion de ignorancia y demostrar su saber. En cuanto a Cottard, bloqueado por el
silencio del sefor de Charlus y tratando de tomar aire por otros lados, se volvio hacia mi
y me planted una de esas preguntas que llamaban la atencidén de sus enfermos si habia
acertado y sefialaba con ello que, por asi decirlo, estaba en el propio cuerpo de sus
pacientes; si, por el contrario, erraba, le permitia rectificar algunas teorias y ampliar los
antiguos puntos de vista. “~-Cuando usted llega a lugares relativamente elevados, como
este en que nos encontramos ahora, ;no advierte que eso aumenta su tendencia alas
sofocaciones”, me preguntd, seguro de hacer admirar o por lo menos completar su
instruccion. El sefior de Cambremer oy0 la pregunta y sonrio.

“-No puedo decirle como me divierte saber que tiene usted sofocaciones”, me dijo a
través de la mesa. Y no es que quisiera decir que eso le alegraba, aunque también fuera
cierto. Porque ese hombre excelente no podia, sin embargo, oir hablar de la desgracia
ajena sin un sentimiento de bienestar y un espasmo de alegria que pronto dejaban lugar a
la compasion de sus buenos sentimientos. Pero su frase tenia otro significado, que preciso
la siguiente: “-Me divierte -me dijo-, porque justamente mi hermana también tiene lo
mismo”. En resumen, que eso lo divertia como si me los oyese citar como a uno de sus
amigos que los frecuentara mucho. “jQué chico es el mundo!”, fue el pensamiento que
formuldé mentalmente y que vi escrito en su rostro sonriente cuando Cottard me hablé de
mis sofocaciones. Y éstos se hicieron a partir de esa cena algo asi como una relacion
comun y de la cual el sefior de Cambremer nunca dejaba de pedirme noticias aunque no
fuese mas que para darselas a su hermana. Mientras contestaba las preguntas que me
formulaba su esposa acerca de Morel, iba pensando en una conversacion que habia tenido
esa tarde con mi madre. A la vez que no me disuadia de ir a casa de los Verdurin si con
ello podia distraerme, me recordaba que ése era un medio que no le hubiere gustado a mi
abuelo y le hubiera hecho gritar: “-jEn guardia!”, y mi madre agrego: “-Escucha: el
presidente Toureuil y su mujer me dijeron que habian almorzado con la sefiora de
Bontemps. Nada me preguntaron. Pero he creido comprender que el suefio de tu tia seria
un casamiento entre Albertina y ti. Creo que el verdadero motivo es que a todos ellos les
resultas sumamente simpatico. Sin embargo, lujo que suponen podrias proporcionarle, las
relaciones que mas o menos se sabe tenemos, creo que todo eso no es ajeno a la idea,
aunque secundario No te hubiera hablado, porque no me interesa; pero, como supongo
que te hablaran, he preferido adelantarme.” “-;Pero 4 ti qué te parece?”, le pregunté a mi
madre. “~-Yo no soy quien se casara con ella. Puedes casarte mil veces mejor. Pero creo
que a tu abuela no le hubiera gustado que influyan sobre ti. En la actualidad no puedo
decirte como hallo a Albertina; no la hallo.

Te diré como Madame de Sévigné: tiene buenas cualidades. Por lo menos, lo supongo.
Pero en este comienzo no puedo alabarla sino por negaciones: no es tal cosa, no tiene la
pronunciacién de Rennes. Con el tiempo quizas llegue a decir: es tal cosa. Y me parecera
siempre bien si debe hacerte feliz.” Pero con esas mismas palabras que dejaban en mis
manos la decision de mi felicidad, mi madre me habia abismado en la duda, como cuando
mi padre me permitié ir a ver Fedra y sobre todo ser escritor y senti de golpe una
excesiva responsabilidad, el temor de apenarlo y esa melancolia que sobreviene cuando
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uno deja de obedecer 6rdenes que dia tras dia ocultan el porvenir y uno advierte que ha
empezado, por fin; a vivir de verdad la vida como un adulto, esa tnica vida que esta a
nuestra disposicion.

Quizas lo mejor seria esperar un poco, comenzar a ver a Albertina como antes, para
tratar de darme cuenta de si la queria de veras. Podia llevarla a casa de los Verdurin para
distraerla y eso me recordd que yo mismo no habia ido sino para saber si alli estaba la
sefiora de Putbus o si llegaria de un momento a otro. En todo caso, no estaba comiendo.
“-A proposito de su amigo Saint-Loup -me dijo la sefiora de Cambremer, usando asi una
expresion que sefialaba mas continuidad en sus ideas de lo que dejaban traslucir sus
frases, porque si hablaba de musica, pensaba en los Guermantess-, ;usted sabe que todos
comentan su casamiento con la sobrina de la princesa de Guermantes? Le diré, por mi
parte, que todos esos chismes mundanos me tienen sin cuidado.” Me sobrecogio el temor
dé haber hablado delante de Roberto sin ninguna simpatia de esa muchacha seudo
original y cuyo espiritu era tan mediocre como violento su cardcter. No existe casi
ninguna noticia que no nos haga lamentar alguna palabra. Le contesté¢ a la sefiora de
Cambremer, lo que, por otra parte, era verdad, que nada sabia y que, ademas, la novia me
parecia muy joven aun. “-Quizds sea por eso que todavia no se ha hecho oficial. De
cualquier manera, se habla mucho al respecto.” “-Prefiero avisarle -le dijo secamente la
sefiora de Verdurin a la sefiora de Cambremer, al oir que ésta habia hablado de Morel y
cuando bajara la voz para referirse al noviazgo de Saint-Loup, creyendo que me seguia
hablando de lo mismo-. Aqui no se hace musiquita. En arte, sabe usted, los fieles de mis
miércoles, mis hijos, como los llamo -agregd con un aspecto de terror orgulloso-, son
temiblemente avanzados. Les digo a veces: mis buenos muchachos, ustedes andan mas
ligero que su Patrona, a quien, sin embargo, no se supone que hayan asustado las
audacias. Todos los arios eso va un poco mas lejos: ya veo acercarse el dia en que no les
gustara ni Wagner ni d’Indy”. “-Pero estd muy bien ser avanzado, nunca lo somos
demasiado”, dijo la sefiora de Cambremer mientras inspeccionaba cada rincon del
comedor tratando de reconocer las cosas que habia llevado la sefiora de Verdurin y
atraparla a ésta en flagrante delito de mal gusto. Sin embargo, queria hablarme del tema
que mas la interesaba: el sefior de Charlus. Le parecia conmovedor que protegiese a un
violinista. “-Parece inteligente”. “~-Hasta extremadamente animado para ser un hombre de
cierta edad”, dije yo. “;De edad? Pero no parece viejo, mire usted: el cabello sigue siendo
joven.” (Porque desde hacia tres o cuatro afios la palabra cabello habia sido empleada en
singular por uno de esos desconocidos que son los que lanzan las modas literarias y todas
las personas que tenian la longitud de radio de la sefiora de Cambremer decian el cabello;
no sin una sonrisa afectada. Actualmente se sigue diciendo e/ cabello, pero del abuso del
singular renacera el plural.) “Lo que me interesa sobre todo en el sefior de Charlus -
agregod-, es que en €l uno advierte el don. Le diré que me importa menos la sabiduria Lo
que se aprende no me interesa”. Esas palabras no se contradecian con el valor particular
de la sefiora de Cambremer, que era precisamente adquirido e imitado. Pero justamente
una de las cosas que debian saberse en ese momento es que el saber no es nada y no pesa
lo que una brizna, al lado de la originalidad. La sefiora de Cambremer habia aprendido,
como todos, que no hay que aprender nada. “-Por eso es -me dijo- que Brichot, que tiene
su aspecto interesante, porque no desdefio cierta sabrosa erudicion, me interesa, sin
embargo mucho menos”. Pero Brichot no estaba ocupado en este momento sino por una
cosa: al oir que se hablaba de musica, temblaba ante la idea de que el tema no le
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recordard a la sefiera de Verdurin la muerte de Dechambre. Queria decir algo para desviar
ese funesto recuerdo. El sefior de Cambremer le proporciond la oportunidad con esta
pregunta: “-;Entonces los lugares boscosos siempre llevan nombres de animales?” “-No,
de ninguna manera -contestd Brichot, feliz de desplegar su saber ante tantos novicios,
entre los cuales le habia dicho que estaba seguro de interesar por lo menos a uno-. Basta
con ver como en los nombres de las mismas personas esta conservado un arbol, como una
retama en la hulla. Uno de nuestros padres conscriptos se llama el sefior de Saulces de
Freycinet, lo que significa, salvo error, lugar plantado de sauces y fresnos salir et
Sfruxitnetum, su sobrino el sefior de Selves reunié mas arboles todavia, ya que se llama de
Selves, Sylva”. Saniette veia con alegria que la conversacion tomaba un giro mas
animado. Podia, ya que Brichot hablaba constantemente guardar un silencio que le
evitaria ser blanco de las pullas del sefior Verdurin y la sefiora. Y mas sensible atin en su
alegria de verse libre, lo habia enternecido oir al sefior Verdurin, a pesar de la solemnidad
de semejante cena, decirle al maitre que pusiera una garrafa de agua junto al sefior
Saniette, que no bebia otra cosa. (Los generales que matan mas soldados son los que mas
se interesan por su alimentacion.) Por fin, la sefiora de Verdurin le habia sonreido una vez
a Saniette. Decididamente, era buena gente. Ya no lo torturarian. En ese momento, un
invitado que he olvidado mencionar, interrumpié la comida; era un ilustre filosofo
noruego que hablaba muy bien el francés, aunque lentamente, por un doble motivo:
primero, porque lo habia aprendido hacia muy poco y no queria cometer errores (incurria,
sin embargo, en algunos) y se referia para cada palabra a una especie de diccionario
interior; luego, porque, como metafisico, pensaba siempre lo que queria decir, mientras lo
decia, lo que aun para un francés es motivo de lentitud. Por lo demads, resultaba una
persona excelente, aunque semejante en apariencia a muchos otros, salvo en un punto.
Este hombre de hablar tan lento (habia una pausa entre cada palabra) se hacia vertiginoso
para huir en cuanto se despedia. Su precipitacion hacia creer, al principio, que tendria
colicos o una necesidad afin mas urgente.

“-Mi querido colega -le dijo a Brichot después de haber deliberado en su espiritu si
colega era el término que correspondia-, tengo una especie de deseo de saber si hay otros
arboles en la nomenclatura de su hermosa lengua-francesa-latina-normada. La sefiora
(queria decir la sefiora de Verdurin, aunque no se atreviese a mirarla) me ha dicho que
usted sabia toda clase de cosas. /No es precisamente el momento?” “~-No, es el momento
de comer”, interrumpi6 la sefiora de Verdurin, que veia que la comida no llevaba miras
de acabar. “-jAh, bien! -contesto el escandinavo inclinando la cabeza sobre su plato, con
una sonrisa triste y resignada-. Pero debo hacerle observar a la sefiora que si me he
permitido este cuestionario -perdon, esta cuestacion- es porque debo regresar mafiana a
Paris para cenar en la “Torre de Plata” o en el Hotel Meurice. Mi colega francés -el sefior
Boutroux- debe hablarnos de las sesiones de espiritismo -perdén, de las evocaciones
espiritosas- que ha controlado”. “-No es tan bueno como dicen la “Torre de Plata” ---dijo,
fastidiada, la sefiora de Verdurin-. He comido algunas veces deplorablemente”. “-Pero, si
no me equivoco, jacaso la comida que comemos en casa de la sefiora no pertenece a la
mas fina cocina francesa?” “-jDios mio! No es positivamente mala -contestd, suavizada,
la sefiora de Verdurin-. Y si usted vuelve el proximo miércoles, serd mejor”. “-Pero parto
el lunes para Argel y de ahi me voy al Cabo. Y cuando esté en el Cabo de Buena
Esperanza no podré encontrarme mas con mi ilustre colega- perdon, no podré volver a
encontrar a mi cofrade”.
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Y por obediencia, después de haber formulado disculpas retrospectivas, se puso a
comer con una rapidez vertiginosa. Pero Brichot se sentia demasiado feliz al poder
brindar més etimologias vegetales y contesto, interesando a tal punto al noruego que éste
dej6 de nuevo de comer, pero haciendo sefas de que podian quitar su plato lleno y
continuar con el siguiente: “-Uno de los cuarenta -dijo Brichot- llama Houssaye, o lugar
plantado de acebos; en el de un fino diploméatico d’Ormesson, encuentra usted el olmo, el
ulmus, caro a Virgilio, que le ha dado su nombre a la ciudad de Ulm; en el de sus colegas,
el sefior de la Boulaye, el abedul; el seior de Aunay, el aliso el sefior de Bussiére, el boj;
el sefor Albaret, la albura (me prometi decirselo a Celeste); el sefior de Cholet, el repollo
(el “choux™) y el manzano (pommier) en el nombre del sefior de la Pommeraye, a quien
oimos conferenciar, Saniette, ;lo recuerda usted?, en tiempos en que el bueno de Porel
habia sido enviado a los confines del mundo coma proconsul en Odeonia”. “-Usted decia
que Cholet proviene de repollo -le dije a Brichott . ;jAcaso una estacion por la que he
pasado antes de llegar a Donciéres proviene también de repollo: Saint-Frichoux?” “No:
Saint-Frichéux es Sanctus Fructuosus, como Sanctus Ferreolus di6 Saint-Fargeau, pero
eso no es normando para nada”. “-Sabe demasiadas cosas, nos aburre”, gorgoted
dulcemente la princesa”. “-Hay tantos otros nombres que me interesan, pero no puedo
pedirle todo de una vez”. Y volviéndome hacia Cottard: “-;Acaso esta aqui la sefiora de
Putbus?”, le pregunté. Cuando Brichot pronuncié el nombre de Saniette, el sefior
Verdurin lanzé a su mujer y a Cottard una mirada irdnica que reveld al timido. “-No, a
Dios gracias -contestd la sefiora de Verdurin, que habia oido mi pregunta-. He tratado de
desviar sus veraneos hacia Venecia; estamos libres de ella por este ano”. “~-Yo mismo
tendré derecho a dos arboles -manifest6 el sefior de Charluss-, porque he alquilado o poco
mas 0 menos una pequefia casa entre Sain-Martin-du-Chéne y Saint-Pierredes-Ifs”.38 -
Pero es muy cerca; espero que venga a menudo en compaiiia de Charlie Morel. No tendra
mas que ponerse de acuerdo con nuestro pequefio grupo, para los trenes; estd usted a dos
pasos de Doncieres”, dijo la sefiora de Verdurin, que odiaba no se llegase con el mismo
tren y a las horas en que mandaba los coches. Sabia hasta qué punto era empinada la
cuesta a la Raspeliére, aun dando el rodeo por las vueltas, detrds de Féterne, lo que hacia
perder media hora, y temia que los que hacian rancho aparte no encontrasen coches para
conducirlos o, estando en realidad en su casa, pudiesen tener el pretexto de no haberlos
encontrado en Douville-Féterne y no haberse sentido con fuerzas para semejante
ascension a pie. A esa invitacion, el sefior de Charlus se conformé contestando con una
inclinacion silenciosa. “-No debe ser facilmente soportable todos los dias, pues tiene una
expresion afectada -murmurd el doctor a Ski, que, aunque seguia siendo muy sencillo a
pesar de su capa superficial de orgullo, no trataba de ocultar que Charlus se hacia el snob
ante ¢él-. Ignora, sin duda, que en todas las termas, y aun en las clinicas de Paris, los
médicos para quienes naturalmente soy el gran jefe considero un honor presentarme a
todos los nobles que estan ahi y no van a tirar por mucho tiempo. Es incluso lo que llega
a hacerme bastante agradable la permanencia en los balnearios -agregd con un tono
ligero-. Aun en Donciéres, el mayor del regimiento, que es el médico que atiende al
coronel, me ha invitado a almorzar diciendo que estaba en condiciones de cenar con el
general. Y ese general es un sefior con particula y todo. No sé si sus pergaminos son mas
o menos antiguos que los de ese baron”. “-No se sugestione usted; es una corona muy
pobrecita”, contestd Ski a media voz y agreg6 algo confuso junto con un verbo del que
solo distingui las ultimas silabas, ocupado como estaba oyendo lo que Brichot le decia al
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sefor de Charlus”. “-No, créame que lamento decirselo: usted no tiene mas que un solo
arbol, porque si Maint-Martin-du-Chéne es evidentemente Sanctus Martinus juxte
quercum, en cambio la palabra if puede ser sencillamente la raiz, ave, eve, que quiere
decir humedo, como en Aveyron, Lodéve, Yvette y que usted ve subsistir en nuestros
vertederos39 de cocina. Es el agua, que en breton se dice Ster, Stermaria, Sterlaer,
Sterbouest, Ster-en-Dreuchen”. No oi el final porque, por mas placer que me causara oir
de nuevo la palabra Stermaria, a mi pesar oi que Cottard le decia muy de cerca y en voz
queda a Ski: “-jAh, pero yo no sabia! Entonces es un sefior que sabe darse vueltas en la
vida. jCoémo!, ;pertenece a la cofradia? Sin embargo, no tiene los ojos saltones. Tendré
que hacerle caso a sus pies bajo la mesa; lo unico que faltaria es que yo le saliera
gustando. Veo varios nobles, en el bafio, en traje de Adan; son mas o menos degenerados.
No les hablo porque en resumidas cuentas, soy funcionario y eso podria perjudicarme.
Pero ellos saben perfectamente quién soy yo”. Saniette, a quien habia espantado la
interpelacion de Brichot, comenzaba a respirar como el que teme una tormenta y ve que
al reldmpago no le sigue ningin ruido dé trueno, cuando oyo6 al sefior de Verdurin
preguntarle, a tiempo que fijaba sobre ¢l una mirada que no soltaba al desgraciado,
mientras hablaba de manera que podia desarmarlo enseguida y no le permitia reponerse:
“-¢Pero usted nos habia ocultado siempre que frecuentaba las tardes del Odeon,
Saniette?” Tembloroso como un recluta ante un sargento torturador, Saniette contesto;
dandole a su frase las mas pequefias dimensiones que pudo, para que tuviese mas
oportunidades de huirle a los golpes: “-Una vez, en la Chercheuse”. “-;Qué dice? -aulld
el seior Verdurin, asqueado y furioso, frunciendo el cefio, como si no le bastara toda su
atencion para comprender algo tan ininteligible-. Primeramente, no se entiende lo que
dice. ;Qué tiene en la boca? -preguntdé cada vez mas violento el sefior Verdurin y
aludiendo al defecto de pronunciaciéon de Saniette. “-Pobre Saniette, no quiero que lo
atormenten”, dijo la sefiora de Verdurin con un tono de falsa compasion y para no dejar
una sola duda a nadie acerca de la insolente intencion del marido. “-Estaba en la Ch...
che, che, che; “trate de hablar con claridad -dijo el sefior Verdurin-, ni siquiera lo 0igo”.
Casi ninguno de los fieles se contenia para reirse y parecian una banda de antropdofagos
en quienes la herida hecha a un blanco despierta el gusto de la sangre. Porque el instinto
de imitacion y la falta de valor gobiernan tanto a las muchedumbres como a las
sociedades. Y todos se rien de quien ven burlado, aunque diez afos mas tarde lo
veneraran en un circulo donde lo admiren. Del mismo modo que el pueblo aclama o
expulsa a los reyes. “~Vamos, no es culpa suya”, dijo la sefiora de Verdurin. “~Tampoco
es la mia, no se come fuera de casa cuando ya no se puede articular”. “-Estaba en la
Chercheuse d’Esprit, de Favart”. “-;Cémo? (Es a la Chercheuse d'Eeprit que llama usted
la Chercheuse? Magnifico, podia haber buscado cien afos sin encontrarlo”, exclamo el
sefor Verdurin, que sin embargo, hubiera juzgado de primera intencion que alguien no
era culto o artista si le hubiese oido decir el titulo completo de algunas obras. Por
ejemplo: habia que decir el Enfermo, el Burgués; y los que hubiesen agregado imaginario
o gentilhombre demostrarian con ello no pertenecer al ceniculo; lo mismo que en un
salon alguien revela no pertenecer a la sociedad si dice el sefior de Montesquiou-
Fezensac, en lugar del sefior de Montesquiou. “-Pero no es tan extraordinario”, dijo
Saniette, jadeando de emocion, pero sonriente, aunque no tuviese ganas. La sefiora dé
Verdurin estallo: “-jOh, si! —exclamo sardonicamente-. Convénzase de que nadie en el
mundo pudo haber adivinado que se trataba de la Chercheuse d'Esprit ”El sefior Verdurin
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repuso con voz dulce y dirigiéndose a un tiempo a Saniette y a Brichot: “-Por otra parte,
la Chercheuse d’Esprit es una linda pieza”. Pronunciada seriamente, esta simple frase,
donde no podia hallarse un rastro de malevolencia, excitd tanta gratitud en Saniette y le
produjo tanto bienestar como si se tratara de una amabilidad. No pudo ya decir una sola
palabra y guardd un feliz silencio. Brichot fue mas locuaz. “-Es verdad le contesto al
sefior Verdurin- y si la hiciesen pasar como original de algin autor sarmata o
escandinavo, podria proponerse la candidatura de la Chercheuse d’Esprit para la
situacion vacante de obra maestra. Pero, dicho sea sin faltarle al respeto a los manes del
amable Favart, no tenia temperamento ibseniano. (Enseguida se ruboriz6 hasta las orejas
pensando en el filosofo noruego que tenia un aspecto desgraciado, porque estaba tratando
inutilmente de identificar qué vegetal podia ser el boj que habia citado hacia un rato
Brichot con respecto a Bussiére.) Por otra parte, como la satrapia de Por el la ocupa ahora
un funcionario de rigurosa observancia tolstoiana, podria suceder que viésemos Anna
Karenina o Resurreccion bajo el arquitrabe del Odedn”. “-S¢é a qué retrato de Favart
quiere referirse usted -dijo el sefior de Charluss-. He visto una prueba muy linda en casa
de la condesa de Mol¢”. El nombre de la condesa de Mol¢ impresiondé muchisimo a la
sefora de Verdurin. “-jAh, frecuenta usted a la sefiora de Molé!”, exclamo. Suponia que
se decia la condesa de Mol¢; la sefiora de Molé sencillamente por abreviacién, como oir
decir los Rohan, o por desdén, cuando ella misma decia: la sefiora de La Trémoille. No
dudaba en absoluto que la condesa de Molé, que conocia a la reina de Grecia y a la
princesa de Caprarola, tuviese tanto derecho como nadie a la particula y por una vez
estaba decidida a darsela a alguien tan brillante y que con ella se habia mostrado tan
amable. Por eso y para indicar que habia hablado en esa forma exprofeso y no le
regateaba ese “de” a la condesa repuso: “-Pero yo no sabia que conociera usted a la
sefiora de Molé”, como si fuera doblemente extraordinario que el sefior de Charlus
conociese a esa sefiora y que la sefiora de Verdurin no lo supiese. Y el mundo, o por lo
menos lo que el sefior de Charlus llamaba asi, formaba un todo relativamente homogéneo
y cerrado. Es tanto méas comprensible que, en la inmensidad variada de la burguesia, un
abogado le diga a alguien que conoce a uno de sus compafieros de colegio: “-Pero,
,,como demonios conoce usted a Fulano?” y en cambio, se asombre porque un francés
conozca el sentido de la palabra templo o bosque, y no seria mucho mas extraordinario
que admirar los azares que llegaron a reunir al sefior de Charlus y a la condesa Molé.
Ademéds, aunque semejante relacion no se desprendiese con toda naturalidad de las leyes
sociales, si hubiese sido fortuita, como seria extraio que la ignorase la sefiora de
Verdurin, ya que veia por primera vez al sefior de Charlus y sus relaciones con la sefiora
de Mol¢é estaban muy lejos de ser las nicas cosas que supiese a su respecto, de la que, a
decir verdad, nada sabia. “-;Quién representaba esa Chercheuse d'Esprit, mi pequefio
Saniette?”, pregunto el sefior Verdurin. Aunque sentia que habia pasado la tormenta, el
antiguo archivista vacilaba en contestar. “-Pero, claro -dijo la sefiora de Verdurin-, lo
atemorizas, te burlas de todo lo que dice y luego quieres que conteste. Vamos: diganos
quién la representaba y le daremos galantina para llevar a su casa”, dijo la sefiora de
Verdurin haciendo una malvada referencia a la ruina en que se habia precipitado Saniette
queriendo salvar a un matrimonio amigo. “-So6lo recuerdo que era la sefiora de Samary
que hacia la Zerbina”, dijo Saniette. “-;La Zerbina? ;Y qué es eso?”, gritd el sefor
Verdurin como si hubiese incendio. “-Es un papel del viejo repertorio, como también el
capitan Fracasse, como quien diria Corta-Montafas, el Pedante”. “-jAh, el pedante es
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usted! “jLa Zerbina! No, si estad loco-”, exclamo6 el sefior Verdurin. La sefiora de
Verdurin mird a sus invitados riendo, como para disculpar a Saniette. “-jLa Zerbina!
Supone que todos saben enseguida lo que eso significa. Usted es como el sefior de
Longepierre, el hombre mas tonto que conozco, que nos decia familiarmente dias
pasados: el Bdnat. Nadie sabia de qué queria hablar. Finalmente se supo que se trataba de
una provincia de Servia”. Para concluir con el suplicio de Saniette, que a mi me dolia mas
que a ¢l, le pregunt¢é a Brichot si sabia lo que significaba Balbec. “-Balbec es
probablemente una corrupcioén de Dalbec -me dijo-. Habria que consultar las cartas de los
reyes de Inglaterra, soberanos de Normandia, porque Balbec dependia de la baronia de
Douvres, a causa de lo cual se decia a menudo: Balbec de Ultramar, Balbec en tierra.
Pero la misma baronia de Douvres dependia del obispado de Bayeux y a pesar de los
derechos que momentaneamente tuvieron los Templarios sobre la Abadia, a partir de Luis
de Harcourt, patriarca de Jerusalén y obispo de Bayeux, fueron los obispos de esa
diécesis quienes colacionaron los bienes de Balbec. Es lo que me explico el dean de
Doville, hombre calvo, elocuente, quimérico y goloso, que vive obedeciendo a Brillant-
Savarin, y me expuso en términos un tanto sibilinos pedagogias dudosas a tiempo que me
hacia comer admirables papas fritas”. Mientras Brichot sonreia para indicar lo espiritual
que resulta la union de cosas tan disimiles y el empleo para cosas comunes de un lenguaje
irbnicamente elevado, Saniette trataba de intercalar algin rasgo de ingenio que pudiese
levantarlo de su derrumbe reciente. El rasgo de ingenio era lo que se llamaba un
parecido, pero que habia cambiado su forma porque hay una evolucidon para los chistes
como para los géneros literarios, las epidemias que desaparecen sustituidas por otras, etc.
Antafio la forma del parecido era el colmo. Pero era anticuada y tinicamente Cottard era
capaz de decirnos ain en medio de un partido de piquet: “-;Saben ustedes cudl es el
colmo de la distraccion? Es confundir el edicto de Nantes con una inglesa”. Los colmos
habian sido reemplazados por los sobrenombres. En el fondo, era siempre el antiguo
parecido; pero, como el sobrenombre estaba de moda, nadie lo advertia.
Desgraciadamente para Saniette cuando esos parecidos no eran suyos y de costumbre
desconocidos para el pequefio nucleo, los despachaba con tanta timidez que, a pesar de la
risa con que los subrayaba para indicar su caracter humoristico, nadie los comprendia. Y
si, por el contrario, la palabra era suya, como la habia encontrado generalmente al
conversar con alguno de los fieles y éste se lo habia apropiado, el giro era entonces
conocido, pero no como de Saniette. De ahi que, cuando deslizaba uno de esos, lo
reconocian, pero lo acusaban de plagio por ser su autor. “-Y -continué Brichot- Bec, en
normando, es arroyo; existe la abadia du Bec, Mobec, el arroyo del estanque (Mor o Mer
queria decir estanque, como en Morville, o en Bricquemar, Alvimare, Cambremer);
Bricquebec, el arroyo de la altura, venia de Briga, lugar fortificado, como en
Bricqueville, Bricquebose, el Bric, Briand o bien brice, puente, que es lo mismo que
bruck en aleméan (Innsbruck) y que en inglés bridge, terminacion de tantos nombres de
lugares (Cambridge, etc.). Tenemos también en Normandia muchos otros con bec:
Caudebec, Bolbec, le Robec, le Bec-Hellouin, Bach, Offenbach, Anspach, Varaguebec,
de la antigua palabra varaigne, equivalente de veda, bosques, estanques reservados. En
cuanto a Dal -agregd Brichot- es una forma de thal, valle: Darnetal, Rosendal y aun
Becdal, cerca de Louviers. El arroyo que ha dado su nombre a Dalbec es, por otra parte,
encantador. Vista desde un acantilado (fels, en aleman, tienen muy cerca de aqui, sobre
una altura, la linda ciudad de Falaise), esta junto a las agujas de la iglesia, situada a gran
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distancia, en realidad y parece reflejarla”. “-Ya lo creo -dije-, es un efecto que le gusta
mucho a Elstir. He visto en su casa varios bocetos”. “-Elstir. jUsted conoce a Tiche! -
exclamo la sefiora de Verdurin-. Pero, justed sabe que lo he conocido en la mayor
intimidad? Gracias a Dios que ya no lo veo. No, pero preguntele a Cottard, a Brichot;
tenia su cubierto en mi casa, venia todos los dias. Y a ése si que puede decirse que no le
ha resultado abandonar nuestro pequeiio ntcleo. Le ensenaré dentro de un rato unas flores
que pintd para mi; ya vera qué diferencia con lo que hace ahora y que no me gusta nada,
pero nada. jPero como! Yo le habia encargado un retrato de Cottard, sin contar todo lo
que hizo segiin mi modelo”. “-Y le habia hecho cabellos malva al profesor -dijo la sefiora
de Cottard, olvidando que entonces su marido ni siquiera era agregado-. No s¢€, sefior, si a
usted le parece que mi marido tiene cabellos malva”. “~-Eso no importa -dijo la sefiora de
Verdurin, levantando el menton con desdén para la sefiora de Cottard y admiracion para
aquel de quien hablaba-; era un tremendo colorista, un gran pintor. Mientras que -agrego
dirigiéndoseme nuevamente- no sé si a eso le llama usted pintura; todas esas enormes
composiciones, esas cosas grandes que expone desde que no viene a mi casa. A mi me
parece que eso es borroneo, propio de un pintor sin originalidad; ademas, le falta relieve
y personalidad. Ahi hay de todo”. “-Restituye la gracia del siglo XVIII, pero es
moderno”, dijo Saniette precipitadamente, tonificado y vuelto a su lugar por mi
amabilidad. “-Pero me gusta mas Helleu”. “-Ninguna relacion con Helleu”, opino6 la
sefiora de Verdurin. “-Si, es un febril siglo XVIII. Es un Watteau a vapor”,40 y se puso a
reir. “-jOh!, conocido, archiconocido; hace afios que me lo vuelven a servir”, dijo, en
efecto, el sefior Verdurin, a quien, efectivamente, se lo habia contado Ski, como algo
propio. “-No es una suerte que por una vez que pronuncia usted algo inteligible no sea
suyo”. “-Me apena -repuso la sefiora de Verdurin-, porque era alguien dotado; estroped
un hermoso temperamento de pintor. jAh, si se hubiese quedado aqui!... Ahora seria el
primer paisajista de su época. Y es una mujer la que lo llevo tan bajo. No me asombra,
por otra parte, porque el hombre era agradable, pero vulgar. En el fondo, era un mediocre.
Le diré que lo adverti enseguida. En el fondo, nunca me interes6. Lo queria, nada mas.
Ante todo, era sucio. ;Le gusta a usted la gente que no se lava nunca?”.

“-¢Qué es esto de tan bello color que estamos comiendo?”, preguntd Ski. “-Esto se
llama espuma de frutilla”, dijo la sefiora de Verdurin. “-Pero es una ma-ra-villa. Habria
que destapar botellas de Chateau-Margaux, de Chateau-Lafitte, de Oporto”. “-No puedo
decirle como me divierte: no bebe mas que agua”, dijo la sefora de

Verdurin para disimular, bajo el placer que le causaba esa fantasia, su espanto por
semejante prodigalidad.

“-Pero no es para beber -repuso Skii-; llenardn todos nuestros vasos, traeran unos
duraznos maravillosos, unos grifiones enormes, ahi frente al sol poniente; sera lujurioso
como un hermoso Veronés”. “tCostara casi tanto -murmur6 el sefior Verdurin-. Pero
quiten esos quesos de tan feo color” indicd tratando de retirar el plato del patron que
defendio6 su gruyére con todas sus fuerzas. “-Usted comprende que no lo lamento a Elstir
mme dijo la sefiora de Verdurin-; éste estd mucho mejor dotado. Elstir es el trabajo, el
hombre que no sabe dejar su pintura cuando le entran ganas. Es el buen alumno, la bestia
de los concursos. Ski no conoce mas que su fantasia. Ya lo vera encender un cigarrillo en
plena comida”. “-En suma, no sé por qué no quiso recibir usted a su mujer -dijo Cottardd-
; estaria aqui como antes”. “-Digame ;quiere ser educado usted? No recibo a busconas,
sefor profesor”, le advirtio la sefiora de Verdurin, que, por el contrario, habia hecho todo
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lo posible para que volviera Elstir, aun con su mujer. Pero antes de que se casaran habia
tratado de disgustarlos, le habia dicho a Elstir que la mujer que amaba era tonta sucia,
liviana de cascos y habia robado. Por una vez no le sali6 bien la ruptura. Elstir habia roto,
pero con el salon de Verdurin; y se felicitaba de ello, como los conversos bendicen la
enfermedad o el derrumbe que los ha llevado al retiro o les hizo conocer el camino de la
salvacion. “-jEs magnifico el profesor! -dijo ella-. Declare més bien que mi salén es una
casa de citas. Pareceria que no supiera usted quién es la sefora de Elstir. Preferiria recibir
a la ultima de las mujerzuelas. jAh, no! No como esa clase de pan. Por otra parte, le diré
que habré sido tanto mas tonta al aceptar esa mujer cuanto que ya no me interesa el
marido, estd pasado de moda, ni siquiera dibuja”. “-Es extraordinario para un hombre de
semejante inteligencia”, dijo Cottard. “-jOh, no! -contest6 la sefiora de Verdurin-; aun en
la época en que tenia talento, porque lo ha tenido el muy canalla, y hasta para regalar;
pero lo que fastidiaba era su absoluta falta de inteligencia”. Para exteriorizar ese juicio
sobre Elstir, la sefiora de Verdurin no habia esperado su distanciamiento y que ya no le
gustase su pintura. Y es que aun en el tiempo en que formaba parte del pequeiio grupo
sucedia que Elstir pasaba dias enteros con tal o cual mujer que, equivocadamente o no, la
sefiora de Verdurin suponia ignorante, lo que a su juicio no era propio de un hombre
inteligente. “-No -dijo ella con aparente equidad- creo que ¢l y su mujer han nacido para
llevarse muy bien. Dios sabe que no conozco a nadie més aburrido sobre la tierra y que
me pondria hidréfoba si tuviera que estar dos horas con ella. Pero dicen que a €l le parece
muy inteligente. Es que hay que confesarlo: nuestro 7iche era sobre todo excesivamente
tonto. Lo he visto deslumbrado por personas que usted ni se imagina, por buenos idiotas
que nunca hubiéramos aceptado en nuestro pequefio clan. Y bueno, les escribia y discutia
con ellas, ¢l, jElstir! Eso no le impide tener aspectos encantadores; jah!, encantadores,
encantadores y naturalmente y deliciosamente aburridos”. Porque la sefiora de Verdurin
estaba convencida de que los hombres verdaderamente notables cometen mil locuras.
Idea falsa en la que hay, sin embargo, alguna verdad. Es cierto que las locuras de la gente
son insoportables. Pero un desequilibrio que no se descubre mas que a la larga es
consecuencia de la entrada en un cerebro humano de esas delicadezas para las que uno
estd hecho habitualmente. De tal suerte que irritan las singularidades de la gente
encantadora, pero no hay gente encantadora que no sea, por otra parte, singular. “~-Mire:
voy a poder ensefarle sus flores enseguida”, me dijo al ver que su marido le hacia sefias
de que podian levantarse de la mesa. Y volvio a tomar el brazo del sefior de Cambremer.
El sefor Verdurin quiso disculparse ante el sefior de Charlus en cuanto dejo a la sefora de
Cambremer y darle sus motivos, sobre todo por el placer de conversar de esos matices
sociales con un hombre sefialado momentaneamente como inferior a aquellos que le
asignaban el lugar a que tenia derecho seglin juzgaba. Pero ante todo traté de demostrarle
al sefior de Charlus que lo estimaba intelectualmente demasiado para pensar que pudiera
hacerle caso a esas fruslerias: “-Disculpeme que le hable de esas insignificancias -
empez6-, porque me imagino el poco caso que les hard. Los espiritus burgueses le prestan
atencion, pero los otros, los artistas, la gente entendida, verdaderamente a esa le importa
muy poco. Y, desde las primeras palabras que hemos cambiado, comprendi que usted era
de los nuestros”. El sefior de Charlus, que le daba a esa locucion un sentido muy
diferente, tuvo un respingo. Después de los guinos del doctor, la franqueza injuriosa del
Patron lo sofocaba. “-No proteste, querido sefior: usted es de los nuestros. Est4 tan claro
como la luz del dia -agregé el sefior Verdurin-. Advierta que no sé si usted ejercita un arte
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cualquiera, pero no es necesario. No siempre basta. Dégrange, que acaba de morir, tocaba
perfectamente con el mas vigoroso mecanismo, pero no lo era. Brichot no lo es. Mi
mujer, si; Morel, también; siento que usted lo es...” “-;Qué iba a decirme?”, interrumpid
el senor de Charlus, que comenzaba a tranquilizarse acerca de lo que queria significar el
sefor Verdurin, aunque preferia que no gritara tanto esas palabras de doble sentido. - “Lo
hemos puesto solamente a la izquierda” -contesto el sefior Verdurin. El sefior de Charlus,
con una sonrisa comprensiva, bonachona e insolente, respondid: “-jPero vamos! Eso no
tiene ninguna importancia aqui”’, y prorrumpid en una risita que le era particular, una risa
originaria, posiblemente, de alguna abuela bavara o lorenesa, que ella misma heredara de
una antepasada, de suerte que sonaba asi, sin cambios desde hacia bastantes siglos en
antiguas pequefias cortes de Europa y se gustaba su preciosa cualidad, tal como la de
algunos instrumentos arcaicos que se han hecho muy escasos. Hay momentos en que,
para describir completamente a alguien, haria falta que la imitacion fonética se uniera a la
descripcion, y la del personaje que hacia el sefior de Charlus corre peligro de ser
incompleta por la ausencia de esa risita tan fina y ligera como ciertas obras de Bach, que
no son nunca vertidas exactamente, porque las orquestas carecen de esas pequerias
trompetas de sonido tan particular para las que el autor escribi6 tal o cual partitura. “-Pero
-explico resentido el sefior Verdurin-, es a proposito. No le atribuyo ninguna importancia
a los titulos de nobleza -agregd con esa sonrisa desdenosa que le he visto a tantas
personas conocidas, al encuentro de mi abuela y mi madre, para todo aquello que no
poseen y delante de los que, segin suponen, no podran hacerse con ellas una
superioridad-. Pero, en fin, como estaba precisamente el sefior de Cambremer, que es
marqués, y usted no es mas que baron...”. “~Permitame -contesto el sefior de Charlus con
altaneria al sefior Verdurin, asombrado-. Soy también duque de Brabante, doncel de
Montargis, principe de Olerén, de Carency, de Viareggio y des Dunes. Por otra parte, eso
no le hace. No se atormente -agregd volviendo a su fina sonrisa, que florecid con estas
ultimas palabras-: he visto en seguida que no estaba usted acostumbrado”.

La sefiora de Verdurin se me acerco para enseflarme las flores de Elstir. Si ese acto de
cenar fuera de casa, ya indiferente hacia mucho para mi, no me hubiese procurado una
especie de embriaguez, bajo una forma que la renovaba por completo, de un viaje a lo
largo de la costa seguido por una trepada en coche hasta doscientos metros sobre el nivel
del mar, ésta no se habia disipado en la Raspeliére. “~-Mire, mire usted eso -me dijo la
Patrona, ensefidndome unas rosas grandes y magnificas de Elstir, pero cuyo untuoso
escarlata y cuya blancura batida se realzaban con un relieve excesivamente cremoso sobre
la jardinera en que estaban-. ;Cree usted que ahora podria Hacer algo semejante? Es muy
fuerte. Y ademas es lindo como materia; seria divertido manipularla. No quiero decirle
qué divertido era vérselas pintar. Uno advertia que le interesaba conseguir este efecto”. Y
la mirada de la Patrona se detuvo, sofiadora, en ese regalo del artista en que estaba
resumido, no so6lo su gran talento, sino su gran amistad, que no sobrevivia mas que por
esos recuerdos que le dejara; tras las flores que ella misma recogiera antafio, creia volver
a ver la hermosa mano que les habia pintado, en una mafiana, durante el fresco, a tal
punto que, unas sobre la mesa y la otra apoyada contra un sillon del comedor, habian
podido imaginar, frente a frente para el almuerzo de la Patrona, las rosas atn vivas y su
retrato semiparecido. Solo a medias, porque Elstir no podia mirar una flor sin
trasplantarla primero a ese jardin interior en que nos vemos obligados a permanecer
siempre. Habia ensefiado en esta acuarela la aparicion de las rosas que viera y que sin ¢l
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nunca hubieran podido conocerse; de manera que puede decirse que era una variedad
nueva, con la que ese pintor, como un horticultor ingenioso enriqueciera la familia de las
rosas. “-Desde el dia en que abandon6 el pequefio nticleo, fue hombre liquidado. Segun
parece, mis comidas le hacian perder tiempo y yo perjudicaba el desarrollo de su génié -
dijo ella ir6bnicamente. Como si frecuentar a una mujer como yo no fuese sino saludable
para un artista”, exclamo en un arranque de orgullo. Muy cerca de nosotros, el sefior de
Cambremer, que estaba ya sentado, esbozo, al ver de pie al sefior de Charlus, el
movimiento de levantarse y cederle la silla. Ese ofrecimiento no correspondia en el
pensamiento del marqués sino quizds a una intencion de vaga cortesia. El seflior de
Charlus prefirio darle el significado de un deber que el sencillo gentilhombre sabia
corresponderle a un principe y no creyé que podia marcar mejor su derecho a esa
preferencia sino por un rechazo. Por eso exclamo: “jPero como no! Se lo ruego, vaya”. El
tono astutamente vehemente de esa protesta tenia ya algo muy Guermantes que se
acentud ain mas en el gesto imperativo, inatil y familiar con el cual el sefior de Charlus
se apoy6 con las dos manos y como para obligarlo a que se volviera a sentar sobre los
hombros del sefior de Cambremer, que no se habia levantado: “-jVamos, querido amigo -
insistid el barén-, es lo tnico que faltaba! {No hay motivos! En nuestros tiempos, lo
reserva uno para los principes de la sangre”. No conmovi ni a los Cambremer ni a la
sefiora de Verdurin por mi entusiasmo hacia su casa. Porque permanecia frio ante
bellezas que me indicaban y me exaltaba con confusas reminiscencias; algunas veces
hasta les confesaba mi desilusion, al advertir que algo no estaba de acuerdo con lo que
me habia hecho suponer su nombre. Indigné a la sefiora de Cambremer al decirle que
habia creido que todo eso era mucho mas campestre. En cambio me detuve extasiado
para aspirar una corriente de aire que pasaba por la puerta. “-Veo que le gustan las
corrientes”, me dijeron. Mi elogio de un trozo de lustrina verde que obturaba un vidrio
roto no tuvo mas éxito: “-jQué horror! -dijo la marquesa. El colmo fue cuando dije: “-Mi
mayor alegria fué al llegar. Cuando oi mis pasos en la galeria crei que entraba en no sé
qué alcaldia de aldea, donde esta el mapa del canton”. Esta vez la sefiora de Cambremer
me volvid resueltamente la espalda. “-;No le parecié6 mal arreglado todo eso? -le
preguntd su marido con la misma compasiva solicitud que si se hubiese informado hasta
qué punto soportara su mujer una triste ceremonia-. Hay cosas lindas”. Pero, como la
malevolencia, cuando las reglas fijas de un gusto firme no le imponen limites inflexibles,
encuentra todo criticable, ya de su persona o de la casa, en lo de quienes lo han
suplantado a uno: “-Si, pero no estan en su lugar. Ademas, json tan hermosas!...” “-Usted
habra notado -dijo con cierta firmeza el sefior de Cambremer que hay unas telas de Jouy
que llegan a la trama, cosas completamente gastadas en este salon”. “-Y esa pieza de
género, con sus rosas enormes, como un cubrepi¢ de campesina”, dijo la sefiora de
Cambremer cuya cultura completamente postiza se aplicaba exclusivamente a la filosofia
idealista, a la pintura impresionista y a la musica de Debussy. Y para no sefialar
unicamente en nombre del lujo, sino del buen gusto: “-Y han puesto cortinillas. jQué falta
de estilo! ;Qué quiere usted? ;Donde podia haber aprendido esa gente? Deben ser
comerciantes ricos retirados de los negocios. No estd todo mal para ellos” y los
candelabros me parecieron hermosos”, dijo el marqués, sin que se supiera por qué los
exceptuaba, en la misma forma en que, inevitablemente, cada vez que se hablaba de un
templo, asi fuera la catedral de Chartres, de Reims, de Amiens o la iglesia de Balbec, lo
que se apresuraba siempre a citar como admirables eran: “la caja de drganos, el pulpito y
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las obras de misericordia”. “-En cuanto al jardin, no hablemos de ello -dijo la sefiora de
Cambremer-. Es un asesinato. Esos senderos al sesgo...” Aproveché que la sefiora de
Verdurin servia el café para ir a echar un vistazo a la carta que me entregara el sefior de
Cambremer y por la que su madre me invitaba a cenar. Con esa tinta escasa, la letra
traducia una individualidad reconocible para mi en adelante entre todas, sin que se
necesitara recurrir a la hipotesis de plumas especiales, como los colores raros y
fabricados misteriosamente no le son necesarios al pintor para expresar su vision original.
Hasta un paralitico atacado de agrafia, hubiera comprendido después de un ataque, que la
sefiora de Cambremer pertenecia a una antigua familia en que la entusiasta cultura de
artes y letras habia dado un poco de aire a las tradiciones aristocraticas. Hubiera adivi-
nado también en qué afios mas o menos habia aprendido simultdneamente la marquesa a
escribir y a interpretar a Chopin. Era la época en que la gente bien educada observaba la
regla de ser amable y la llamada de los tres adjetivos. Un adjetivo halagador no le
bastaba; lo hacia seguir (después de un guioncito) con un segundo y luego (después de un
segundo guidn) con un tercero. Pero lo que le era particular es que, contrariamente al
objeto social y literario que se proponia, la sucesion de los tres epitetos adquiria en las
cartas de la sefiora de Cambremer, no ya el aspecto de una progresion, sino el de un
diminuendo. La sefiora de Cambremer me dijo en esa primera carta que lo habia visto a
Saint-Loup y habia apreciado aun mas que de costumbres sus cualidades, “Unicas, raras,
verdaderas”, y que volveria con uno de sus amigos (precisamente el que queria a la
nuera) y que si yo queria ir con o sin ellos para cenar en Féterne, estaria “encantada-feliz-
contenta”. Quizas era porque, como el deseo de amabilidad no igualaba en ella ni a la
fertilidad de la imaginacion ni a la riqueza del vocabulario, esa dama insistia en lanzar
tres exclamaciones y no tenia fuerzas para dar en la segunda y la tercera mas que un eco
debilitado de la primera. Si s6lo hubiese un cuarto adjetivo de la amabilidad inicial, no
quedaria nada. En fin, por cierta sencillez refinada que no dejaria de producir una
considerable impresion en la familia y aun en el circulo de las relaciones, la sefiora de
Cambremer se habia acostumbrado a sustituir la palabra que podia llegar a parecer
mentirosa y sincera, por la palabra verdadera. Y para recalcar que se trataba
efectivamente de algo sincero, rompia la alianza convencional que colocara verdadero
antes del sustantivo y lo plantaba valerosamente después. Sus cartas terminaban por:
Crea en mi amistad verdadera. Crea en mi simpatia verdadera. Desgraciadamente, se
habia convertido hasta tal punto en una féormula, que esa afectacion de franqueza daba
mas la impresion de una cortesia mentirosa que las antiguas formulas en cuyo sentido ya
no piensa uno. Para leer, me molestaba, ademas, el ruido confuso de las conversaciones
que dominaba, la voz mas alta del sefior de Charlus, que no habia dejado su tema y le
decia al sefior de Cambremer: “~-Me hacia usted pensar, al querer que ocupara su lugar, en
un seflor que me envid una carta esta mafiana como si se dirigiera a Su Alteza el baron de
Charlus y la empezaba asi: Monserior”. “-En efecto, su corresponsal exageraba un poco”,
contesto el sefior de Cambremer entregandose a una discreta alegria. El sefior de Charlus
la habia provocado y no la compartio. “-Pero en el fondo, querido -dijo-, advierta que
heraldicamente hablando ¢l estd en lo cierto. Yo no hago una cuestiéon personal, como
puede imaginarse. Hablo como si se tratara de otro. Pero, ;qué quiere usted? La historia
es la historia; no podemos nada y no depende de nosotros modificarla. No le citaré al
emperador Guillermo, que no dejé de llamarme monserior en Kiel. He oido decir que
llamaba asi a todos los duques franceses, lo que es abusivo y sencillamente, quizas, una



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

delicada atencion que, por encima de nuestra cabeza, apunta a Francia”. “-Delicada y mas
o menos sincera”, dijo el sefior de Cambremer. “-jAh!, no pienso como usted. Advierta
que un sefior de ultimo orden, como ese Hohenzollern, protestante, ademas, y que ha
despojado a mi primo el rey de Hannover, no estd indicado para gustarme -agreg6 el
sefior de Charlus, para quien Hannover parecia estar mas cerca del corazén que Alsacia-
Lorena—. Pero creo que la inclinacion que acerca a nosotros al emperador es
profundamente sincera. Los imbéciles le diran que es un emperador teatral. Es, por el
contrario, maravillosamente inteligente: aunque no entiende de pintura; obligd al sefior
Tschudi a que retirara los Elstir de los museos nacionales. Pero a Luis XIV no le
gustaban los maestros holandeses; tenia también aficion por el despliegue y fue, en
resumen, un gran soberano. Ademas, Guillermo II arm¢ su pais desde el punto de vista
militar y naval, como no lo habia hecho Luis XIV, y espero que su reinado no conocera
nunca los reveses que oscurecieron al final el reino de aquel que vulgarmente se llama el
Rey Sol. La Republica cometio un gran error, en mi opinion, al rechazar las amabilidades
del Hohenzollern o al devolvérselas con cuentagotas. El mismo lo advierte muy bien, y
dice con ese su don de expresion: Lo que quiero es un apreton de manos y no un
sombrerazo. Como hombre, es vil; ha abandonado, entregado y renegado de sus mejores
amigos en circunstancias en que su silencio resultd tan miserable como grande el de ellos
Yacontinu6 el sefior de Charlus, que, llevado siempre por la pendiente, se deslizaba hacia
el asunto Eulenbourg y recordaba la frase que le dijera uno de los acusados mas altos: Es
necesario que el emperador confie en nuestra delicadeza para haberse atrevido a
permitir semejante proceso. Pero, por otra parte, no se equivoco al tener fe en nuestra
discrecion. Hubiéramos cerrado la boca hasta en el cadalso?i. Por otra parte, nada de
eso tiene que ver con lo que queria decir y es que en Alemania, como principes
mediatizados, somos Durchlaucht y en Francia estaba publicamente reconocido nuestro
rango de Alteza. Saint-Simon pretende que lo habiamos tomado abusivamente en lo que
se equivoca de medio a medio. El motivo que da, que Luis XIV nos prohibié que lo
llamaramos el rey muy cristiano y nos ordend que lo llamasemos el Rey a secas, prueba
sencillamente que descendiamos de €l y no que careciéramos de la cualidad de principe.
Sin lo cual hubiesen tenido que negarlo al duque de Lorena y tantos otros. Por otra parte,
varios de nuestros titulos provienen de la casa de Lorena, por Teresa d’Espinoy, mi
bisabuela, que era la hija del doncel de Commercy. -Al advertir que Morel lo escuchaba,
el sefior de Charlus desarrolld mas ampliamente los motivos de su pretension-. Le indiqué
a mi hermano que la nota sobre nuestra familia no debiera encontrarse en la tercera parte
del Gotha, sino en la segunda, por no decir en la primera -dijo sin notar que Morel no
sabia lo que era el Gotha-. Pero a €l le concierne, es mi jefe de armas y desde que asi le
parece bien y lo deja pasar, no tengo mas que cerrar los 0jos”. “-El sefior Brichot me ha
interesado mucho”, le dije a la sefiora de Verdurin, que se me acercaba a tiempo que me
guardaba la carta de la sefiora de Cambremer en el bolsillo. “-Es un espiritu cultivado y
un buen hombre -me contest6 friamente. Carece, sin lugar a dudas, de originalidad y buen
gusto, y tiene una memoria terrible. Decian de los abuelos, de la gente que tenemos esta
noche, los emigrados, que no habian olvidado nada. Mientras que Brichot todo lo sabe, y
nos sacude con pilas de diccionarios durante la comida. Creo que ya no ignora usted nada
acerca del significado de tal o cual ciudad o aldea”. Mientras hablaba la sefiora de
Verdurin, pensaba que me habia prometido preguntarle algo, pero no podia recordarlo. “-
Estoy seguro de que hablan ustedes de Brichot. Eh, Chantepie y Freycinet. No le ha
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perdonado nada. La he mirado, mi pequeia Patrona”. “-Lo he visto perfectamente y estu-
ve por estallar”. No sabria decir hoy como se habia vestido esa noche la sefiora de
Verdurin. Quizas en ese momento tampoco, porque no tengo espiritu observador. Pero, al
advertir que su atuendo no dejaba de tener pretensiones, le dije algo amable y hasta
admirativo. Era como casi todas las mujeres, que se imaginan que cuando uno les hace un
cumplido es la estricta expresion de la verdad y un juicio imparcial, irresistiblemente,
como si se tratara de un objeto de arte que no se vinculase a una persona. Por eso, con
una seriedad que me hizo ruborizar por mi hipocresia, me plante6 esta candida y
orgullosa pregunta, habitual en semejantes circunstancias: “-;Le gusta?”. “-Estan
hablando de Chantepie, estoy seguro”, dijo el sefior Verdurin acercandose a nosotros.
Habia sido el tnico, pensando en mi lustrina verde y en el olor de bosques, que no habia
advertido que, al enumerar esas etimologias, Brichot se habia puesto en ridiculo. Y como
las impresiones que para mi valorizaban las cosas pertenecian a la categoria de aquellas
que los demas no experimentan o rechazan sin pensarlo como insignificantes y, por
consiguiente, si hubiera podido comunicarlas, no las hubiesen comprendido o las
desdefiaran, eran integralmente inutilizables para mi y tenian, ademas, el inconveniente
de hacerme pasar por estipido ante la sefiora de Verdurin, que ya habia visto que me
gustaba Brichot, como ya se lo habia parecido a la sefiora de Guermantes por estar a
gusto en casa de la sefiora de Arpajon. En cuanto a Brichot, sin embargo, habia otro
motivo. No pertenecia yo al pequeiio clan. Y en todo clan, social, politico o literario, se
adquiere una perversa facilidad para descubrir en una conversacion, un discurso oficial,
una noticia o un soneto, aquello que el lector honrado no pensara ver jamas. jCuantas
veces me sucedid, al leer con cierta emocidon un cuento hdbilmente construido por un
académico diserto y algo envejecido, estar a punto de decirles a Bloch o a la sefiora de
Guermantes: “-YQué lindo!”, y antes de que hubiese abierto la boca, exclamara cada cual
en un lenguaje diferente: “-Si quiere usted pasar un buen rato, lea un cuento de Fulano.
La estupidez humana nunca ha llegado tan lejos”. El desprecio de Bloch se originaba
especialmente en que algunos efectos de estilo, por otra parte agradables, eran un poco
marchitos; el de la sefiora de Guermantes, en que el cuento parecia probar precisamente
lo contrario de lo que queria decir el autor, por motivos de hecho que deducia
ingeniosamente, pero en los que nunca hubiera pensado. Me sorprendid tanto la ironia
que ocultaba la amabilidad aparente de los Verdurin para Brichot como oir algunos dias
mas tarde en Féterne a los Cambremer, ante mi entusiasta elogio de la Raspeliére: “-No
es posible que sea usted sincero, después de lo que han hecho de ella.” Verdad es que
confesaron que la vajilla era hermosa. No la habia visto, como no habia visto las
cortinillas chocantes. “-En fin, ahora, cuando regrese usted a Balbec, ya sabrd lo que
significa Balbec”, dijo irdnicamente el sefior Verdurin. Y eran precisamente las cosas que
me ensefiaba Brichot las que me interesaban. En cuanto a lo que se llamaba su ingenio,
era exactamente el mismo que tanto habia gustado antafio en el pequefio clan. Hablaba
con la misma facilidad irritante, pero sus palabras ya no tenian alcance: debian vencer un
silencio hostil o ecos desagradables; lo que habia cambiado no era lo que decia, sino la
acustica del salén y la disposicion del publico. “-jCuidado!”, dijo a media voz la sefiora
de Verdurin, sefialando a Brichot. Este, que habia conservado més penetrante el oido que
la vista, arrojé sobre la Patrona una mirada pronto desviada de miope y de filésofo. Si sus
0jos ya no eran tan fuertes, los de su espiritu, en cambio, echaban sobre las cosas una
mirada mucho mas amplia. Vela qué poco se puede esperar de los afectos humanos y se
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habia resignado. Claro que lo hacia sufrir. Sucede que, aun en una sola noche aquel que
esta acostumbrado a gustar en un medio y adivina que lo encontraron demasiado frivolo o
demasiado pedante o demasiado torpe o demasiado desenfadado, etc., vuelve afligida a su
casa. Generalmente se debe a opiniones o sistemas que les parecieron absurdos o
anticuados a otros. A menudo sabe demasiado que esos otros no valen lo que ¢él. Podria
disecar con la mayor facilidad los sofismas con cuya ayuda lo condenaron tacitamente, y
desearia realizar una visita o escribir una carta; aconsejado por la prudencia, no hace nada
y espera la invitacion de la semana siguiente. A veces también esas desgracias duran
meses, en lugar de terminar en una noche. Debido a la inestabilidad de los juicios
sociales, llegan a aumentarla. Porque aquel que sabe que lo desprecia la sefiora X, al
advertir que lo estiman en casa de la sefiora de Y, la declara muy superior y emigra a su
salon. Por otra parte, no es éste el lugar de describir a esos hombres superiores a la vida
social, pero que no han sabido realizarse fuera de ella, felices de ser recibidos, agriados
cuando los desconocen, descubriendo cada afio las taras de la duefa de casa que alababan
y el genio de la que no habian estimado en su valor, aunque vuelvan a sus primeros
amores cuando hayan sufrido los inconvenientes que tenian también las segundas y los de
las primeras estén ya un poco olvidados. Puede uno juzgar por esas cortas desgracias la
pena que le causaria a Brichot esa que sabia definitiva. No ignoraba que a veces la sefiora
de Verdurin se reia publicamente de ¢, y hasta de sus dolencias y sabiendo qué poco hay
que esperar del afecto humano, y habiéndose sometido, no por eso dejaba de considerar a
la Patrona como su mejor amiga. Pero, ante el rubor que cubrid el rostro del universitario,
la sefiora de Verdurin comprendi6 que la habia oido y se prometio ser amable con ¢l
durante la velada. No pude dejar de decirle que lo era muy poco para Saniette. “-jComo,
poco amable! Pero nos adora, usted no sabe lo que somos para él. A mi marido a veces le
fastidia un poco su estupidez, y hay que confesar que con motivos; pero, en esos
momentos, ;por qué no se rebela un poco mas, en lugar de tomar ese aire de perro
apaleado? No es sincero. Eso no me gusta. Lo que no impide que trate siempre de calmar
a mi marido, porque, si se le fuera la mano, Saniette ya no podria volver; y eso no lo
querria yo, porque le diré que ya no tiene un centavo y necesita sus comidas. Después de
todo, si se disgusta, que no vuelva; eso no es cosa mia. Cuando uno necesita de los
demas, no hay que ser tan idiota.” “-El ducado de Aumale ha permanecido mucho tiempo
en nuestra familia antes de pasar a la casa de Francia -eexplicaba el sefior de Charlus al
sefior de Cambremer, ante Morel estupefacto y a quien, a decir verdad, toda esa
disertacion, ya que no dirigida, era por lo menos destinada. Teniamos preeminencia sobre
todos los principes extranjeros: le podria dar cien ejemplos. Una vez que la princesa de
Croy quiso arrodillarse junto a mi tatarabuela, en el entierro de Monsieur, ésta le hizo
notar crudamente que no tenia derecho al mosaico, lo mando retirar por el oficial de
servicio y llevo el asunto al rey, quien ordend a la sefiora de Croy que le presentara
disculpas a la sefiora de Guermantes en su casa. Una vez que el duque de Borgofia vino a
nuestra casa con los ujieres y la vara en alto, obtuvimos del rey que la bajara. Sé que no
tiene mérito hablar de las virtudes de los propios. Pero es bien conocido que los nuestros
siempre estuvieron antes que ninguno en el momento del peligro. Nuestro grito de guerra,
cuando dejamos el de los duques de Brabante, fue Passavant.41 De manera que, en
resumen, es bastante legitimo que ese derecho de ser en todas partes los primeros,
reivindicado durante tantos siglos en la guerra, lo hayamos conseguido luego en la corte.
Y vaya, siempre nos fue reconocido. Le citaré, como otra prueba, a la princesa de Baden.
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Como se habia atrevido a disputarle su rango a esa misma duquesa de Guermantes de la
que le acabo de hablar y quiso entrar antes en el palacio del rey, aprovechando un
movimiento de vacilacion que tuvo quizds mi parienta (aunque no habia motivos), el rey
grito6 con vivacidad: -Entre, entre, prima. La sefiora de Baden sabe demasiado lo que le
debe. Y es como duquesa de Guermantes que tenia ese rango, aunque por ella misma
tuvo un origen bastante elevado, ya que por su madre era sobrina de la reina de Polonia
de la reina de Hungria, del Elector Palatino, del principe de SaboyaCarignan y del
principe de Hannover; luego, rey de Inglaterra.” “-Maecenas atavis edite regibus”, dijo
Brichot dirigiéndose al sefior de Charlus, que contestd esa cortesia con una ligera
inclinacion de cabeza: “-;Qué dice usted?”, pregunt6 la sefiora de Verdurin a Brichot,
con lo cual queria reparar sus palabras de un rato antes. “~Hablaba, Dios me perdone, de
un dandi que era la flor de la sociedad (la sefiora de Verdurin fruncié el cefio) mas o
menos por el siglo de Augusto (la sefiora de Verdurin, tranquilizada por la lejania de esa
sociedad, adoptd una expresion mas serena), de un amigo de Virgilio y Horacio que
extremaba la zalameria hasta echarle en cara sus ascendencias mas que aristocraticas,
reales; en una palabra, hablaba de Mecenas, una rata de biblioteca que era amigo de
Horacio, Virgilio y Augusto. Estoy seguro de que el sefior de Charlus sabe perfectamente
por todos conceptos quién era Mecenas.” Mirando graciosamente a la sefiora de Verdurin
de reojo, porque la habia oido citarlo a Morel para dos dias después y temia que no lo
invitaran. “maCreo -dijo el sefior de Charlus- que Mecenas era algo asi como el Verdurin
de la antigliedad.” La sefiora de Verdurin s6lo a medias reprimi6 una sonrisa satisfecha.
Fue hacia Morel. “-Es agradable el amigo de sus padres -le dijo-. Se ve que es un hombre
instruido y bien educado. Se hallara en nuestro pequefio nticleo. ;Donde vive en Paris?”
Morel guard6 un altivo silencio y propuso solamente una partida de naipes. La sefiora de
Verdurin exigié ante todo un poco de violin. Ante el asombro general, el sefior de
Charlus, que nunca mencionaba sus grandes dones, acompand con el mas puro estilo el
ultimo trozo (inquieto, atormentado, pero en fin anterior a le sonata de Franck) de la
Sonata para piano y violin de Fauré. Senti que le daria a Morel, maravillosamente dotado
para el sonido y el virtuosismo, precisamente aquello que le faltaba: la cultura y el estilo.
Pero pensé con curiosidad en lo que une en un mismo hombre una tara fisica y un don
espiritual. El sefior de Charlus no era muy distinto a su hermano, el duque de
Guermantes. Hasta hacia un instante (y eso era curioso) habia hablado un francés tan
malo como el suyo. Reprochandome (sin duda para que le hablase a la sefiora de
Verdurin en términos elogiosos de Morel) que nunca lo fueron a ver y mientras yo
invocaba la discrecion, me habia contestado: “-Pero, ya que soy yo quien se lo pide,
unicamente yo podria resentirme. Eso pudo haber sido dicho por el duque de
Guermantes. El sefior de Charlus no era, en resumen mas que un Guermantes. Pero habia
bastado que la naturaleza le desequilibrase lo suficiente el sistema nervioso para que, en
lugar de una mujer, como lo hubiese hecho su hermano el duque, prefiriese un pastor de
Virgilio o un discipulo de Platén, y enseguida, unas cualidades desconocidas al duque de
Guermantes y a menudo relacionadas con ese desequilibrio habian hecho del sefior de
Charlus un pianista delicioso, un pintor aficionado que no carecia de buen gusto y un
elocuente orador. Ante el estilo rdpido, ansioso, encantador con el que el sefior de
Charlus tocaba el trozo schumanesco de la Sonata de Fauré, ;quién hubiera podido
discernir que ese estilo tenia su homoélogo -uno no se atreve a decir su causa- en partes
completamente fisicas, en los defectos nerviosos del ejecutante? Mas tarde explicaremos



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

las palabras defectos nerviosos y por gué motivo un griego de la época de Socrates, un
romano del tiempo de Augusto, podian ser lo que se sabe y continuar como hombres
absolutamente normales y no afeminados como los que vemos hoy. En la misma forma
que con sus disposiciones artisticas reales no desarrolladas el sefior de Charlus habia
querido a su madre mucho mas que el duque y querido a su mujer, y aun afios después,
cuando le hablaban de ella le brotaban lagrimas, aunque superficiales, como la
traspiracion de un hombre demasiado gordo cuya frente se humedece por cualquier
motivo. Con la diferencia de que no le dice a €sos: “-jQué calor tiene usted!”, mientras
que a los otros simula no ver su llanto. Uno, es decir la gente; porque al pueblo le
inquieta ver llorar, como si un llanto fuera mas grave que una hemorragia. La tristeza que
sigui6 a la muerte de su mujer, gracias al habito de la mentira, no excluia una vida que no
estaba de acuerdo con ella. Mas tarde tuvo la ignominia de dejar suponer que durante la
ceremonia funebre habia encontrado la manera de pedirle al monaguillo su nombre y su
direccion. Y era quizas verdad.

Terminado el trozo, me permiti reclamar algo de Franck, lo que parecié hacer sufrir
hasta tal punto a la sefiora de Cambremer, que no insisti. “-A usted no le puede gustar
eso”, me dijo. Pidi6, en su lugar, Fiestas de Debussy, lo que hizo gritar: “-jAh, es
sublime!”, desde la primera nota. Pero Morel advirtié6 que no sabia mas que los primeros
compases y por chiquilleria, sin ninguna intencidon de supercheria, comenzd una marcha
de Meyerbeer. Desgraciadamente, como hizo poca transicion y no anuncié nada, todos
creyeron que seguia siendo Debussy y continuaron gritando que era sublime. Morel, al
revelar que el autor no era el de Péleas, sino el de Roberto el Diablo, produjo cierta
frialdad. La sefiora de Cambremer no tuvo siquiera tiempo de experimentarlo por si
misma, porque acababa de descubrir un cuaderno de Scarlatti y se habia echado encima
con una impulsion histérica. “-jOh, toque eso, mire; eso es divino!”, gritaba. Sin
embargo, de ese autor de tanto tiempo desdefiado y promovido hacia poco a los mayores
honores, lo que elegia en su febril impaciencia era uno de esos trozos malditos que tan a
menudo le impiden dormir a uno porque un alumno despiadado lo reanuda
interminablemente en el piso de arriba. Pero a Morel le parecia suficiente musica y como
queria jugar a los naipes, para participar de la partida el sefior de Charlus hubiera querido
un whist. “~-Hace un momento le dijo al Patron que era principe -le sopld Ski a la sefiora
de Verdurin-; pero no es verdad: pertenece a una sencilla burguesia de pequefios
arquitectos.” “qQuiero saber lo que decian de Mecenas. A mi me divierte”, volvio a decir
la sefiora de Verdurin a Brichot, con una amabilidad que lo embriagé a éste. Por eso, para
deslumbrar a los ojos de la Patrona y quizads también a los mios: “-Pero, a decir verdad,
seflora, Mecenas me interesa sobre todo porque es el primer apdstol sefialado de ese dios
chino que cuenta hoy en Francia con mds sectarios que Brahma, que el mismo Cristo, el
muy poderoso dios Jemenfou”.42 La sefiora de Verdurin ya no se contentaba en esos
casos con hundir la cabeza en sus manos. Se tiraba con la brusquedad de los insectos
llamados efimeros sobre la princesa Sherbatoff; si ésta estaba a poca distancia, la Patrona
se enganchaba en la axila de la princesa, hundia sus ufias y ocultaba por algunos instantes
la cabeza como un nifio que juega a las escondidas. Disimulada por esa pantalla
protectora, podia suponerse que reia hasta las lagrimas y podia también no pensar en nada
mas, como la gente que durante una rogativa un poco larga tiene la sabia precaucion de
sepultar la cara entre las manos. La sefiora de Verdurin los imitaba al escuchar los
cuartetos de Beethoven para demostrar a la vez que los consideraba como un rezo y para
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no dejar ver que dormia. “~-Hablo muy seriamente, sefiora -dijo Brichott . Creo que hoy es
demasiado grande la cantidad de gente que se pasa el tiempo considerando a su ombligo -
como el centro del mundo. En buena doctrina, nada tengo que objetar a no sé qué nirvana
que tiende a disolvernos en el gran Todo (el que, como Munich y Oxford, estd mucho
mas cerca de Paris que Asniéres o Bois-Colombes); pero no es ni de buen francés, ni
siquiera de buen europeo, cuando los japoneses estan, quizas, a las puertas de nuestra
Bizancio, que unos antimilitaristas socializados discutan gravemente acerca de las
virtudes cardinales del verso libre” La sefiora de Verdurin creyd que ya podia soltar el
hombro aprisionado de la princesa y dejé reaparecer su cara, no sin fingir que se secaba
los ojos y sin recobrar aliento dos o tres veces. Pero Brichot queria que yo participase en
el festin y habiendo recordado, de las defensas de las tesis que presidia como nadie, que
nunca se alaba tanto a la juventud como morigerdndola y dandole importancia o
haciéndose tratar de reaccionario por ella: “~-No quisiera blasfemar contra los dioses de la
Juventud -dijo echando sobre mi esa mirada furtiva que un orador le concede a hurtadillas
a alguna persona de su auditorio y cuyo nombre menciona-. No quisiera ser condenado
como hereje y relapso en la capilla mallarmeana en cuya misa esotérica ha debido ayudar
nuestro nuevo amigo como todos por lo menos como monaguillo y mostrarse
delicuescente o rosa-cruz. Pero, verdaderamente, hemos visto demasiados intelectuales de
esos que adoran el arte con A mayuscula y que, cuando no les basta emborracharse con
Zola, se dan inyecciones de Verlaine. Eterémanos por devocion baudelairiana, ya no
serian capaces del esfuerzo viril que podria un dia u otro pedirles la patria, anestesiados
como lo estan por la gran neurosis literaria en la atosfera célida, enervante, pesada de
malsanos relentes, de un simbolismo de fumadero de opio.” Incapaz de fingir ni
remotamente admiracidn por la copla inepta y abigarrada de Brichot, me volvi hacia Ski
y le aseguré que se equivocaba completamente acerca de la familia del sefior de Charlus;
me contestd que estaba seguro de lo que manifestaba, y agregd que yo mismo le habia
afirmado que su verdadero nombre era Gandin, Le Gandin. “-Le dije -respondies que la
sefiora de Cambremer era hermana de un ingeniero, el sefior Legrandin. Nunca le he
hablado del sefior de Charlus. Hay tanta relacién de nacimiento entre ¢l y la sefiora de
Cambremer como entre el gran Condé y Racine.” “-jAh, yo creia!” -eexclam6 Ski
ligeramente, sin mas disculpas que unas horas antes, cuando por un error suyo casi nos
hizo perder el tren. “-;Piensa usted quedarse mucho tiempo en la costa?”, le pregunto la
sefiora de Verdurin al sefior de Charlus, en quien preveia a un fiel y temia volviera
demasiado pronto a Paris. “-jDios mio!, nunca se sabe -contesté con un tono arrastrado y
gangoso el sefior de Charlus-. Me gustaria quedarme hasta fines de septiembre.” “-Tiene
usted razon -asintio la sefiora de Verdurin-; es el momento de las hermosas tempestades.”
“-A decir la verdad, no es eso lo que me decidiria. He descuidado desde hace algin
tiempo al Arcangel San Miguel, mi patrono, y quisiera indemnizarlo queddndome hasta
su fiesta, el 29 de septiembre, en la Abadia del monte.” “-;Le interesan mucho esos
asuntos?”, pregunto la sefiora de Verdurin, que quizas podia haber conseguido acallar su
anticlericalismo herido si no temiese que una excursion tan prolongada no hiciese largar
durante 48 horas al violinista y al baron. “-Usted parece atacada de sordera intermitente -
contestd con insolencia, el sefior de Charluss-. Le he dicho que San Miguel era uno de
mis gloriosos patronos.” Luego, sonriendo con un éxtasis benevolente, los ojos fijos a lo
lejos, la voz aumentada por una exaltacion que me parecidé mas que estética, aunque
religiosa: “-jEs tan hermoso el ofertorio, cuando Miguel esta de pie junto al altar, vestido
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de blanco, agitando un incensario de oro y con tal acumulacion de perfumes, que su olor
sube hasta Dios!...” “~Podriamos ir en tropel”, sugiri6 la sefiora de Verdurin a pesar de su
horror por la sotana. “-En ese momento, desde el ofertorio -agregd el sefior de Charlus,
que, por otros motivos, pero del mismo modo que los buenos oradores de la Camara, no
contestaba nunca una interrupciéon y fingia no haberla oido-, seria encantador ver a
nuestro joven amigo palestrinizando y hasta ejecutando un Aria de Bach. Hasta el buen
abate enloqueceria de alegria y es el mayor homenaje, por lo menos el mayor homenaje
publico; que pueda yo ofrecerle a mi Santo Patrono. jQué edificante para los fieles! Le
hablaremos dentro de un rato al joven angélico musical, militar como San Miguel.”

Saniette, llamado para hacer el muerto, declaré que no sabia jugar al whist. Y Cottard,
al ver que ya no faltaba mucho para la hora del tren, se puso enseguida a jugar un partido
de écarté con Morel. El sefior Verdurin, furioso, avanzo sobre Saniette: “Usted no sabe
jugar a nada -grit6 furioso, por haber perdido la oportunidad de jugar al whist y encantado
de haber encontrado una oportunidad de injuriar al antiguo archivista. Este, aterrorizado,
asumié un aire espiritual: “-Si, sé tocar el piano”, contesté Cottard y Morel se habian
sentado frente a frente. “-A usted el honor”, dijo Cottard. “-Si nos acercaramos un poco a
la mesa de juego... -manifest6 el sefior de Charlus al sefior de Cambremer, inquieto al ver
al violinista con Cottard-. Es tan interesante como esas cuestiones de etiqueta que en
nuestra época ya no significan mucho. Los tinicos reyes que nos quedan, en Francia, por
lo menos, son los reyes de los naipes y me parece que van a pasar en abundancia a las
manos del joven virtuoso”, se apresurd a agregar con una admiracién por Morel que se
extendia hasta su manera de jugar, para halagarlo también y por fin para justificar el
movimiento que hacia al inclinarse sobre el hombro del violinista. “-Yo corto”, dijo
Cottard imitando la pronunciacion de un rastacuero y sus hijos se echaron a reir, como lo
hacian sus alumnos y el jefe de la clinica cuando el maestro, asi fuera junto al lecho de un
enfermo grave, lanzaba, con una impasible méscara de epiléptico, uno de sus chistes
habituales. “-No sé exactamente qué jugar”, dijo Morel consultando al sefior de
Cambremer. “mComo quiera; de todas maneras, lo derrotaran. Esto o aquello da lo
mismo.”

“-Igual... ;Ingalli? -dijo el doctor deslizando hacia el sefior de Cambremer una mirada
insinuante y benévola-. Es lo que llamamos la verdadera diva; era el suefio, una Carmen
como ya no volvera a verse. Era la mujer para el papel. Me gustaba también oir Ingalli
casado.” El marqués se levant6 con esa vulgaridad desdefiosa de la gente bien nacida que
no comprende que insulta al duefio de casa aparentando no estar seguro de que pueda
frecuentarse a sus invitados y que se disculpan con la costumbre inglesa para emplear una
expresion despreciativa: “-;Quién es ese sefior que juega a las cartas? ;Qué hace en la
vida? ;Qué vende? Me gusta bastante saber con quién estoy para no ligarme con
cualquiera. Y no he oido su nombre cuando usted me hizo el honor de presentarmelo.” Si
el sefior Verdurin, autorizdndose con esas ultimas palabras, habia presentado
efectivamente el sefior de Cambremer a sus invitados, a éste le hubiera parecido muy mal.
Pero, sabiendo que era lo contrario lo que tenia lugar, creia gracioso parecer buen
muchacho y modesto sin riesgos. La vanidad que tenia el sefior Verdurin por su intimidad
con Cottard no habia hecho mas que crecer desde que el doctor se habia convertido en un
profesor ilustre. Pero ya no se manifestaba bajo la forma ingenua de otrora. Entonces,
cuando se conocia apenas a Cottard, si le hablaban al sefior Verdurin de las neuralgias
faciales de su mujer: “-No hay nada que hacer -decia con el candido amor propio de los



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

que creen que cuanto se relaciona con ellos es ilustre y que todos conocen el nombre del
profesor de canto de su familia-. Si tuviera un médico de segundo orden, podria buscarse
otro tratamiento; pero cuando ese médico se llama Cottard (nombre que pronunciaba
como si fuese Bouchard o Charcot), no hay mas que sacar la escalera.”

Usando un procedimiento inverso al saber que el sefior de Cambremer habia oido
hablar con seguridad del famoso profesor Cottard, el sefior Verdurin tomo una expresion
simplota. “-Es nuestro médico de familia; un excelente corazéon que adoramos y que se
haria cortar en cuatro pedazos por nosotros; no es un médico, es un amigo. No supongo
que lo conozca usted ni que su nombre le represente algo, aunque para nosotros sea el
nombre de una excelente persona, de un muy querido amigo: Cottard.” Ese nombre,
murmurado con aparente modestia, engafid al sefior de Cambremer, que crey6 se trataba
de otro. “-;Cottard? ;No hablara usted del profesor Cottard?” Se oia precisamente la voz
del mencionado profesor, que, preocupado por un golpe, decia teniendo sus naipes: “-
Aqui es donde se alcanzaron los atenienses.” “-jAh, si!, justamente, es profesor”, dijo el
sefor Verdurin. “-jCémo! El profesor Cottard, ;no se equivoca usted? ;Esta usted seguro
de que es el mismo, el que vive en la calle du Bac?” “Si, vive en la calle du Bac, N° 43,
(Lo conoce?” “-Pero todos conocen al profesor Cottard. Es una eminencia. Es como si
me preguntara usted si conozco a Bouffe de Saint-Blaise o a CourtoisSuffit. Ya me habia
parecido al oirlo hablar que no era un hombre comuln; por eso me he permitido
preguntarselo.” “~-Veamos, ;qué hay que jugar? ;Triunfo?”, preguntaba Cottard. Luego,
bruscamente, con una vulgaridad que hubiera resultado fastidiosa aun en una
circunstancia heroica, cuando un soldado quiere prestarle una expresion familiar al
desprecio por la muerte, pero que se hacia doblemente estupida en el pasatiempo sin
peligro de los naipes, Cottard, decidiéndose a jugar triunfo, tomo un aspecto sombrio, de
persona extravagante y, aludiendo a los que arriesgan la vida, jugd un naipe como si fuera
su vida, exclamando: “-Después de todo, jqué importa!” No era lo que debia jugar, pero
tuvo un consuelo. En medio del salén, en un amplio sillon, la sefiora Cottard,
sucumbiendo al efecto irresistible para ella de la sobremesa, se habia entregado, tras
vanos esfuerzos, al suefio amplio y liviano que se apoderaba de ella. Por més que se
irguiese por instantes, para sonreir, ya por burlarse de si misma, ya por temor a no dejar
sin respuesta alguna palabra amable que le dirigieran, volvia a caer, a su pesar, presa del
mal implacable y delicioso. Més que el ruido, lo que la despertaba asi por un instante era
la mirada (que por ternura veia ain con los ojos cerrados y preveia porque la misma
escena se producia todas las noches y obsesionaba su suefio como la hora en que uno
tendria que levantarse) conque el profesor sefialaba el suefio de su esposa a los presentes.
Para empezar, se contentaba con mirarla y sonreir, porque si como médico censuraba ese
suefio después de la comida (por lo menos daba ese motivo cientifico para enojarse al
final, pero no era seguro que fuera determinante, ya que tenia sobre ello tantos puntos de
vista distintos), como marido todopoderoso y travieso le encantaba burlarse de su mujer,
no despertarla primero sino a medias, para que volviese a dormir y tener el placer de
despertarla de nuevo.

Ahora la sefiora de Cottard dormia profundamente. “-;jVamos, Leontina, duermes!”, le
grito el profesor. “amOigo lo que dice la sefiora de Swann, mi amigo”, repuso débilmente
la sefiora de Cottard, que volvid a caer en su letargo. “-jEs insensato! -exclam¢6 Cottard-.
Dentro de un rato nos asegurard que no se ha dormido. Es como los enfermos que van a
una consulta y pretenden que nunca duermen.” “-Se lo figuran, quizas”, dijo riendo el
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sefior de Cambremer. Pero al doctor le gustaba tanto contradecir como molestar y sobre
todo no admitia que un profano se atreviese a hablarle de medicina. “-No se figura uno
que no duerme”, promulgd en tono dogmatico. “-jAh!”, contestd el marqués inclindndose
respetuosamente, como lo hubiese hecho Cottard antafio. “-Bien se ve -repuso Cottardque
usted no ha administrado como yo hasta dos gramos de trional sin llegar a provocar el
suefo.” “-En efecto, en efecto -repuso el marqués riendo, con cierta ironia-; nunca he
tomado trional, ni ninguna de esas drogas que al tiempo ya no hacen efecto, pero le
estropean a uno el estdmago. Le aseguro que cuando se ha cazado la noche entera en el
bosque de Chantepie no se necesita trional para dormir.” “-Son los ignorantes quienes
dicen eso -contestd el profesor-. El trional levanta a veces notablemente el tono nervioso.
Usted habla de trional, ;pero sabe siquiera de qué se trata?” “-Pero... he oido decir que se
trata de un medicamento para dormir.” “-No contesta usted mi pregunta, repuso
doctoramente el profesor, que estaba de exdmenes tres veces por semana en la Facultad-.
No le pregunto si hace dormir o no, sino lo que es. ;Puede decirme cudntas partes de
amilo o de etilo contiene?” “-No -repuso, turbado, el sefior de Cambremer-. Prefiero un
buen vaso de cofiac o aun de oporto 345.” “-Que son diez veces mas toxicos”,
interrumpi6 el profesor. “-En cuanto al trional rse atrevio el sefior de Cambremer-, mi
mujer estd abonada a todo eso. Lo mejor seria que hablase usted con ella.” “-Que debe
saber mas o menos lo mismo que usted. En todo caso, si su mujer toma trional para
dormir, ya ve usted que la mia no lo necesita. jVamos, Leontina, muévete, que te
anquilosas! (Acaso duermo yo después de cenar? ;Que haras a los sesenta afios si
duermes ahora como una vieja? Vas a engordar, paralizas tu circulacion. Ya ni me oye.”
“-Son malos para la salud esos sueiitos después de la comida, ;verdad, doctor? -dijo el
sefior de Cambremer para rehabilitarse ante Cottard-. Después de haber comido bien
habria que hacer ejercicio.” “-jHistorias! -repuso el profesor-. Se ha estudiado la misma
cantidad de alimento en el estdbmago de un perro quieto y en el estbmago de un perro que
habia corrido, y en el primero la digestion estaba més adelantada.” “~-Entonces no es el
suefio el que corta la digestion.” “-Eso depende, segun se trate de la digestion esofagica,
estomacal o intestinal; es inutil darle explicaciones que no comprenderia, ya que no ha
hecho estudios médicos. Vamos Leontina, en marcha; es tiempo de irse.” No era cierto,
porque el doctor solo iba a continuar su partida de naipes, pero esperaba contrariar asi
mas bruscamente el suefio de la muda a la que dirigia las méas sabias exhortaciones sin
recibir respuesta. Sea que persistiese en la sefiora de Cottard una voluntad de resistencia
al suefio, aun en estado somnifero; sea que el sillon no prestase apoyo a su cabeza, esta
ultima fué proyectada mecénicamente de izquierda a derecha y de arriba abajo, en el
vacio, como un objeto inerte y la sefiora de Cottard, cuya cabeza se balanceaba, parecia
tan pronto oir musica, tan pronto haber entrado en la Ultima fase de la agonia. Ahi donde
fracasaban las amonestaciones cada vez mas vehementes de su marido, tuvo éxito el
sentimiento de su propia tonteria: “-Mi bafio estd bien en cuanto a temperatura
mmurmurd-, pero las plumas del diccionario... -eexclam¢é irguiéndose-. jOh, Dios mio,
qué tonta soy! ;Qué digo? Estaba pensando en mi sombrero; he debido decir una tonteria;
por poco me duermo; es ese maldito fuego.” Y todos se pusieron a reir porque no habia
fuego alguno.

“-Se burlan ustedes de mi -dijo, riendo, la sefiora de Cottard, que disip6 con la mano
sobre su frente, con ligereza de hipnotizador y destreza de mujer que vuelve a peinarse,
los ultimos rastros de suefio-; quiero presentar mis humildes excusas a la querida sefiora
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de Verdurin y conocer la verdad por su boca. Pero su sonrisa se entristecido porque el
Profesor, que sabia que su mujer trataba de complacerlo y temia no lograrlo acababa de
gritarle: “-Mirate al espejo; estas roja como si tuvieses una erupcion de acné; pareces una
campesina vieja” “-;Saben ustedes? Es encantador -dijo la sefiora de Verdurin-, tiene una
agradable faceta de bonhomia irénica. Ademas, lo arrancé a mi marido de la misma
tumba cuando toda la Facultad lo habia desahuciado. Paso tres noches en vela a su lado.
Por eso, Cottard, para mi, ;saben ustedes? -agregd6 con un timbre grave y casi
amenazador, levantando la mano hacia las dos esferas con mechas blancas de sus sienes
musicales y como si pretendiéramos tocar al doctor-, es sagrado. Podria pedir lo que se le
ocurriese. Por otra parte, no lo llamo doctor Cottard; lo llamo doctor Dios. Y todavia al
decir eso lo calumnio, porque ese Dios repara en la medida de lo posible una parte de las
desgracias de las que el otro es responsable.” “-Juegue triunfo”, dijo, con aire feliz, el
sefior de Charlus a Morel. “-Triunfo, para ver”, repuso el violinista. “-Antes debia
anunciar su rey -objeto el sefior de Charlusr, usted es distraido; pero, jqué bien juega! “-
Tengo el rey”, anuncid6 Morel. “-Es un hombre hermoso”, contesto el profesor. “;Qué
sucede con esas estacas? -preguntd la sefiora de Verdurin sefialando al sefior de
Cambremer un soberbio escudo esculpido encima de la estufa-. ;Son sus blasones?”,
agrego6 con irénico desdén. “-No, no son los nuestros contesto el sefior de Cambremer-.
Llevamos oro en tres fajas, almenadas y contralmenadas de gules, cada una de cinco
piezas y recargadas con un trébol de oro. No, esas son las de Arrachepel, que no
pertenecian 4 nuestro linaje, pero de quienes heredamos la casa y nunca los de nuestra
estirpe quisieron cambiarles nada. Los Arrachepel (antafio Pelvilain, segin decires)
llevaban oro con cinco estacas despuntadas de gules. Cuando se aliaron a los Féterne, su
escudo cambio, pero permanecio acantonado por veinte crucecitas con el estoque perdido
clavado de oro y a su derecha un vuelo de armifio” “-jToma!”, dijo en voz baja la sefiora
de Cambremer.

“-Mi tatarabuela era una d’Arrachepel o de Rachepel, como quieran ustedes, porque se
encuentran los dos nombres en las viejas cartas -continu6 el sefior de Cambremer, que se
ruboriz6 con vivacidad porque sélo entonces se le ocurrio la idea con que lo honrara su
mujer y temi6 que la sefiora de Verdurin no fuera a aplicarse palabras que no le
concernian en absoluto-. Segun la historia, en el siglo onceno, el primer Arrachepel,
Macg¢, llamado Pelvilain, demostrd en los sitios una particular destreza para arrancar
estacas. De donde el sobrenombre de Arrachepel con que fue ennoblecido y las estacas
que a través de los siglos ven persistir ustedes en sus escudos. Se trata de esas estacas que
para hacer inaccesibles las fortificaciones enterraban y clavaban en el suelo en torno de
ellas y que se unian entre si. Son lo que ustedes llamaban muy bien piquetes y que nada
tenian de los palos sueltos del, bueno de La Fontaine. Porque, segun parecia; hacian
inexpugnable la plaza. Evidentemente, provocan la sonrisa ante la artilleria moderna.
Pero hay que recordar que se trata del siglo onceno.” “-Carece de actualidad -dijo la
sefora de Verdurin-, pero el pequefio campanario tiene caracter” “-Usted tiene una suerte
de... turlututu -palabra que repetia con frecuencia para esquivar la de Moliére-. ;Sabe
usted por qué han exceptuado del servicio al rey de carreau?” “-QQuisiera estar en su
lugar”, dijo Morel, a quien fastidiaba su servicio militar. “~jAh, mal patriota!”, exclamo
el sefor de Charlus, que no pudo contenerse y le pellizco una oreja al violinista. “~No, no
saben ustedes por qué han exceptuado al rey de carreau -volvié Cottard, que insistia con
sus bromasa. Es porque tiene un solo 0jo”. “-Usted tiene que enfrentar a alguien fuerte,



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

doctor”, dijo el sefior de Cambremer para demostrarle a Cottard que sabia quién era. “-
Ese joven es asombroso -interrumpié candidamente el sefior de Charlus, sefialando a Mo-
rell-. Juega como un dios. Esta reflexion no le gusté mucho al doctor, que contesto: “ El
que rie ultimo rie mejor. jAh, picaro, picaro y medio!” “-Dama y as”, anuncid
triunfalmente Morel, a quien favorecia la suerte. El doctor agaché la cabeza como si no
pudiera negar esa fortuna, y confes6, fascinado: “-Es hermoso.”

“-Nos ha complacido mucho comer con el sefior de Charlus”, dijo la sefiora de
Cambremer a la sefiora de Verdurin. “~-;No lo conocian ustedes? Es bastante agradable,
es caracteristico, de una época (la hubiese turbado mucho decir de cudl)”, contestd la
sefiora de Verdurin con la sonrisa satisfecha de una dilettante, de un juez y de un ama de
casa.

La sefiora de Cambremer me pregunt6 si yo iria a Féterne con Saint-Loup. No pude
contener un grito admirativo al ver la luna colgada como un farolillo anaranjado en la
boveda de encinas que arrancaba del castillo. “-Todavia no es nada; dentro de un rato,
cuando esté mas alta y se ilumine el valle, serda mucho mas hermoso. Eso es lo que no
tienen ustedes en Féterne”, dijo con tono desdefioso a la sefiora de Cambremer, quien no
supo qué contestar al no querer despreciar su propiedad, sobre todo delante de los
locatarios. “-;Se quedan ustedes un tiempo mads, sefiora?”, le preguntd el sefior de
Cambremer a la sefiora de Cottard, lo que podia pasar como una vaga intencion de
invitarla y evitaba por el momento una cita mas precisa. “-jOh, ciertamente, sefior! Me
interesa mucho ese ¢xodo anual, por los nifios. Por mas que se diga, necesitan el aire
libre. La Facultad queria mandarme a Vichy; pero es demasiado asfixiante y me ocuparé
de mi estdbmago cuando esos muchachotes hayan crecido un poco. Ademas, el profesor
tiene que hacer un gran esfuerzo con los exdmenes, y los calores lo cansan
excesivamente. Entiendo que se necesita un completo descanso cuando se ha estado en la
brecha todo el afio, como ¢él. De todos modos nos quedaremos todavia un mes largo. -
iAh! entonces volveremos a vernos. Por otra parte, me veo tanto mds obligada a
quedarme cuanto que mi marido debe dar una vuelta por la Saboya y no estara aqui en
forma estable sino dentro de quince dias. -Me gusta ain mas el lado del valle que el del
mar, repuso la sefiora de Verdurin. -Van a tener ustedes un tiempo espléndido para el
regreso-. Habria que ver si estan atados los coches, en caso que deseen en toda forma
volver esta misma noche a Balbec, me dijo el sefior de Verdurin, porque yo no creo que
sea necesario. Mafiana los llevarian en coche. Con toda seguridad serd un dia hermoso.
Los caminos son espléndidos”. Dije que era imposible.

“Pero de cualquier modo, no es hora, objeto la Patrona. Déjalos en paz, tienen tiempo.
(Para qué quieren llegar a la estacion una hora antes? Estan mejor aqui. Y usted, mi
pequeiio Mozart, le dijo a Morel, no atreviéndose a dirigirse directamente al sefior de
Charlus, ;no quiere quedarse? Tenemos unos lindos cuartos que dan al mar. -Pero no
puede, contesto el sefior de Charlus, en lugar del jugador atento que ni siquiera habia
oido. Solo tiene licencia hasta medianoche. Debe volver a acostarse como un nifiito
obediente, y juicioso, afiadidé con una voz complaciente, amanerada e insistente, como si
hallara alguna voluptuosidad sadica en emplear esta casta comparacion y también en
marcar al paso su voz sobre lo que concernia a Morel y tocarlo, a falta de la mano, con
unas palabras que parecian palparlo.

Por el sermon que me habia dirigido Brichot, el sefior de Cambremer habia llegado a la
conclusion de que yo era dreyfusista. Como era tan antidreyfusista como posible, por
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cortesia hacia un enemigo se puso a elogiarme a un coronel judio que habia sido muy
justo con un primo de los Chevrigny y le habia hecho conseguir el ascenso que se
merecia. “Y mi primo tenia ideas completamente opuestas”, dijo el sefior de Cambremer,
pasando como sobre ascuas respecto a cuales eran esas ideas, pero que adverti tan
antiguas y mal formadas como su rostro, ideas que algunas familias de ciertas pequenas
ciudades debian tener desde hacia tiempo. “Y bueno, ;sabe usted?, eso me parece muy
hermoso”, concluy6 el sefior de Cambremer. Es verdad que no empleaba para nada la
palabra hermoso en el sentido estético con que hubiese designado distintas obras, pero
obras de arte para su madre o su mujer. El sefior de Cambremer utilizaba mas bien ese
calificativo al felicitar a una persona delicada que habia engordado levemente. “;Como
recobrd tres kilos en dos meses? ;Sabe usted que es muy hermoso?” Sobre una mesa
habia refrescos. La sefiora de Verdurin invitd a los caballeros a que eligiesen por si
mismos la bebida que mas les agradara. El sefior de Charlus fue a beber su vaso y volvio
prontamente a sentarse junto a la mesa de juego para no moverse ya. La sefiora de
Verdurin le preguntd: “;Probé mi naranjada?” Entonces el sefior de Charlus, con una
graciosa sonrisa, mil muecas de su boca y movimientos de sus caderas, contesto: “No,
preferi la de al lado; es frutilla, me parece; algo delicioso”. Es extrafio que cierto orden de
actos secretos tenga como consecuencia exterior una manera de hablar o gesticular que
los revela. Si un caballero cree o no cree en la Inmaculada Concepcidn o en la inocencia
de Dreyfus o en la pluralidad de los mundos y quiere callarlo, no habra nada en su voz ni
en su andar, que trasluzca su pensamiento. Pero al oir que el sefior de Charlus decia con
esa voz aguda y esa sonrisa y esos gestos de los brazos: “No, he preferido, la de al lado; la
frutilla” podia decirse: “Vaya, le gusta el sexo feo”, con la misma certeza que le permite a
un juez condenar a un criminal que no ha confesado o a un médico un paralitico general
que ignora su enfermedad quizas pero que ha cometido un defecto de pronunciacion del
que puede deducirse que se habra muerto antes de tres afios. Quizas las gentes que por la
manera de decir: “No, he preferido la de al lado; la frutilla” deducen un amor llamado
antifisico, no necesitan tanta ciencia. Pero es que aqui hay mas directa relacion entre el
signo revelador y el secreto. Sin decirselo precisamente uno advierte que quien nos
contesta es una dulce sefiora sonriente, que parece amanerada porque aparenta ser
hombre y uno no estd acostumbrado a que los hombres hagan tantos remilgos. Y quizas
es mas gracioso pensar que desde hace tiempo, cierta cantidad de mujeres angélicas se
han visto comprendidas por error en el sexo masculino donde, exiladas, aunque aletearan
en vano hacia los hombres a quienes inspiran una repulsion fisica, saben arreglar un salén
y componen “interiores”. Al sefior de Charlus no le importaba que la sefiora de Verdurin
permaneciese de pie y se quedaba en su sillon, para estar mas cerca de Morel. “;No le
parece un crimen, dijo la sefiora de Verdurin al bardn, que quien podria encantarnos con
su violin, esté ahi en una mesa de ecarté? ;Cuando uno toca el violin como ¢é1!”. “Juega
bien a los naipes y lo hace todo muy bien; es tan inteligente...”, dijo el sefior de Charlus,
mientras miraba los juegos, con el objeto de aconsejar a Morel. No era, por otra parte, el
unico motivo que tenia para no levantarse del sillon ante la sefiora de Verdurin. Con la
mezcla singular que habia hecho de sus concepciones sociales, de gran sefior y a un
tiempo aficionado al arte, en lugar de ser cortés del mismo modo que un hombre de su
ambiente, Componia de acuerdo con Saint-Simon, una suerte de cuadros vivos; y en este
momento se divertia en fingir el Mariscal de Uxelles, que lo interesaba por mas motivos
aun y del que se dice que era glorioso hasta el punto de no levantarse del asiento -por una
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expresion de pereza- ante lo mas distinguido que habia en la Corte. “Digame, Charlus,
dijo la sefiora de Verdurin, que empezaba a familiarizarse, ;no tendria usted en el barrio,
algun noble anciano y arruinado que pudiera servirme de portero?- “Pues claro, claro...,
contesto el sefior de Charlus sonriendo con aspecto bonachon, pero no se lo aconsejo.”
“Temeria, por usted, que las visitas elegantes no fuesen mas alla de la porteria.” Esa fue
la primera escaramuza entre ellos. La sefiora de Verdurin apenas repard en ello. Por
desgracia debian ocurrir otras en Paris. El sefior de Charlus continud sentado. Por otra
parte, no podia dejar de sonreir imperceptiblemente al ver hasta qué punto la sumision tan
facilmente conseguida de la sefiora de Verdurin confirmaba sus maximas favoritas sobre
el prestigio de la aristocracia y la cobardia de los burgueses. La Patrona no parecia
asombrada en lo mds minimo por la actitud del barén y si lo dejo fue sélo porque la
inquietaba ver que me seguia el sefior de Cambremer. Pero ante todo queria aclarar el
asunto de las relaciones del sefior de Charlus con la condesa Molé. “Me habia dicho usted
que conocia a la sefiora de Molé. ;La frecuenta?”, preguntdé dandole a las palabras: “;La
frecuenta?”, el sentido que ella lo recibiera, y haber recibido la autorizacion de visitarla.
El sefior de Charlus contestd con una inflexion desdefiosa, una afectada precision y un
tono de salmodiar: “Pero como no, algunas veces.” Ese algunas veces le dio ciertas dudas
a la sefora de Verdurin, que preguntd: “;Se encontrd ahi con el duque de Guermantes? -
iAh, no lo recuerdo!- jAh!, dijo la sefiora de Verdurin, justed no conoce al duque de
Guermantes? -Pero jcomo no iba a conocerlo!”, contestd el sefior de Charlus con una
sonrisa que le hizo ondular la boca. Era sonrisa era ironica; pero como el barén temia que
le viesen un diente de oro, la quebrd con un repliegue de sus labios, de manera que la
sinuosidad que result6 de ello fue una sonrisa benevolente: “;Por qué dice: ;Usted no lo
conoce? Si es mi hermano” dijo negligentemente el sefior de Charlus, que dej6 a la sefiora
de Verdurin sumergida en el estupor y la incertidumbre de saber si su invitado se burlaba
de ella, era un hijo natural o provenia de otro lecho. No se le habia ocurrido que el
hermano del duque de Guermantes pudiese llamarse baron de Charlus. Se dirigio a mi:
“Oi que hace un rato lo invitaba a cenar el sefior de Cambremer. A mi, como usted
comprenderd, no me importa. Pero supongo, en interés suyo, que no ird. Ante todo, esta
lleno de aburridos. jAh, si le gusta cenar con condes y marqueses de provincia que nadie
conoce, estard a gusto. Creo que me veré obligado a ir una o dos veces. Por otra parte, no
estoy muy libre, porque no puedo dejar sola a una joven prima (me parecid que ese
parentesco supuesto simplificaba las cosas para salir con Albertina). Pero en cuanto a los
Cambremer, como ya se los he presentado... -Haga usted lo que le parezca. Pero puedo
decirle que es sumamente malsano; cuando haya atrapado una pulmonia o esos buenos
pequefios reumatismos de familia, ;habra adelantado mucho?- ;Pero acaso el lugar no es
hermoso?...- Si se quiere. Yo confieso francamente que prefiero cien veces esta vista a la
del valle. Por otra parte, aunque nos hubieran pagado no habitaria la otra casa porque el
aire del mar es fatal para el sefior Verdurin. Por poco que su prima sea nerviosa...
Ademas, usted es nervioso, creo; sufre de sofocaciones. Y bueno, ya vera. Vaya una vez
y, no podrd dormir durante ocho dias: pero éste no es asunto nuestro.” Y sin pensar en lo
contradictorio de su nueva frase con respecto a las anteriores: “-Si le divierte ver la casa
que no estd mal, hermosa es decir demasiado, pero en fin, divertida, con el antiguo foso,
el viejo puente levadizo, como yo tendré que ir alguna vez a cenar, y bien, vaya ese dia,
trataré de llevar a toda mi gente; entonces lo pasaremos mejor. Pasado mafana iremos a
Harambouville en coche. El camino es magnifico, hay una sidra deliciosa. Venga. Y
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usted, Brichot. Usted también, Ski. Serd una partida que por otra parte ya debe haber
concertado de antemano mi marido. No sé a ciencia cierta a quién habra invitado. Sefior
de Charlus, ;usted es de los nuestros?” El baron, que no oy6 esa frase y no sabia que se
estaba hablando de una excursion a Harambouville, se sobresaltd: “Pregunta curiosa”,
murmur6 con un tono burlén que afecto6 a la sefiora de Verdurin. “Por otra parte, me dijo,
mientras esperamos la cena Cambremer, ;por qué no traeria a su prima? ;Le gusta la
conversacion y la gente inteligente? ;Es agradable? Si y bueno, entonces muy bien.
Véngase con ella. No solo existen los Cambremer en el mundo. Comprendo que les
alegre invitarla; no consiguen a nadie. Aqui siempre tendrd aire saludable y hombres
inteligentes. En todo caso cuento con que no falte usted el miércoles que viene. He oido
que tenia un té en Rivebelle, con su prima, el sefior de Charlus y ya no sé quién mas.
Deberia tratar de traerlos a todos aqui; seria linda una pequena llegada en masa. Las
comunicaciones no pueden ser mas faciles y los caminos encantadores; en caso necesario
los mandaria a buscar. No s€, por otra parte, qué puede atraerlo en Rivebelle: esta
infestado de mosquitos. Usted cree quizas en la fama de las tortas. Mi cocinero las hace
mucho mejor. Ya le haré comer tortas normandas, las verdaderas y los sabeis; no le digo
nada. jAh! si le interesa esa porqueria que sirven en Rivebelle, eso si que no lo quiero; no
asesino a mis invitados, sefior, y aunque lo quisiera, mi cocinero se negaria a hacer esa
cosa sin nombre y nos dejaria. No se sabe con qué estan hechas esas tortas. Conozco una
pobre muchacha a la que le provocaron una peritonitis que la matd en tres dias. Tenia
solo diecisiete afios. Es triste para su pobre madre, agregd con melancolia la sefiora de
Verdurin, bajo las esferas de sus sienes cargadas de dolor y experiencia. Pero en fin, vaya
a tomar el té a Rivebelle si le divierte que lo desuellen y le gusta tirar dinero a la calle.
Solo que, se lo ruego, es una mision de confianza la que le encomiendo; a eso de las seis,
traigame a toda su gente aqui, no deje que cada cual vuelva a su casa, en un desbande.
Puede usted traerme a quien quiera. No se lo diria a cualquiera. Pero estoy convencida de
que sus amigos son amables, y veo en seguida que nos entendemos. Fuera del pequefio
nucleo, el miércoles habra precisamente gente muy agradable. Usted no conoce a la
pequenia sefiora de Longpont. Es encantadora y llena de ingenio; nada snob, ya verd que
le gustard muchisimo. Ella también tiene que traer a toda una banda de amigos, agrego la
sefiora de Verdurin para sefalarme que eso se usaba y animarme con el ejemplo. Ya
veremos quién tiene mas influencia y me trae mas gente; si usted o Barbe de Longpont. Y
también creo que tienen que traerlo a Bergotte, agregd con un aire vago, ya que la
concurrencia de esa celebridad se habia hecho casi imposible debido a una nota aparecida
en los diarios de la mafiana que anunciaba que la salud del gran escritor inspiraba las
mayores inquietudes. En fin, ya vera que ese sera uno de mis miércoles mas acertados; no
quiero que haya mujeres aburridas. Por otra parte, no juzgue por el de esta noche, es un
fracaso completo. No proteste, no puede haberse aburrido mas que yo; a mi me parecia
insoportable. No siempre sera como esta noche, ;sabe usted? Por otra parte, no hablo de
los Cambremer, que son imposibles; pero he conocido gente de la sociedad que tenian
fama de ser muy agradables y bueno, no eran nada en comparaciéon con mi pequefio
nucleo. Le oi decir que Swann le parecia inteligente. Ante todo, mi opinién es que era
muy exagerado, pero sin hablar siquiera del caracter del hombre que me pareci6 siempre
fundamentalmente antipatico, socarrén y solapado; vino a cenar a menudo los miércoles.
Y bueno, puede usted preguntarselo a los demas, aun al lado de Brichot, que esta lejos de
ser un aguila, que s6lo es un buen profesor de segunda que yo misma hice ingresar al
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Instituto, sin embargo, Swann ya no era nada. Muy opaco.” Y como yo emitia una
opinion contraria: “Asi es. No quiero decirle nada en su contra, ya que era amigo suyo;
por otra parte, lo queria mucho, me hablé de usted de una manera deliciosa, pero
pregunteles a éstos si alguna vez dijo algo interesante durante nuestras comidas. Sin
embargo, es la piedra de toque. Y bueno, no sé por qué, pero Swann en casa no daba, no
rendia nada. Y mas aun, lo poco que valia lo adquiri6 aqui.” Aseguré que era muy
inteligente. “No, usted creia eso sélo porque lo conocié menos tiempo que yo. En el
fondo uno lo agota muy pronto. A mi me aburria soberanamente. (Traduccion: visitaba a
los La Trémoille y los Guermantes y sabia que yo no lo hacia). Y yo soporto cualquier
cosa, menos el aburrimiento. jAh, eso no!” El horror al aburrimiento era ahora para la
sefiora de Verdurin el motivo que debia explicar la composicion del pequenio ambiente.
No recibia todavia a duquesas, porque se sentia incapaz de aburrirse como de efectuar un
crucero debido al mareo. Yo me decia que lo que aseguraba la sefiora de Verdurin no era
totalmente falso y mientras que los Guermantes hubiesen declarado que Brichot era el
hombre mas tonto que conocian no estaba seguro si en el fondo no era superior ya que no
a Swann, por lo menos a gente con el espiritu de Guermantes, que tuviesen el buen gusto
de evitar y el pudor de ruborizarse por sus humoradas pedantes y me lo preguntaba yo,
como si la naturaleza de la inteligencia pudiese verse iluminada en alguna medida por su
respuesta y con la seriedad de un cristiano influido por Port-Royal que se plantea el
problema de la Gracia. "Ya lo vera, continud la sefiora de Verdurin, cuando uno mezcla a
gente de la sociedad con gente verdaderamente inteligente, gente de nuestro medio, ahi
hay que verlos, el hombre de mundo mas ingenioso en el reino de los ciegos, aqui no es
mas que un tuerto. Y ademads los otros ya no se sienten coémodos. A punto que llegd a
preguntarme si en lugar de ensayar fusiones que todo lo estropean, no haria mejor en
iniciar unas series solo para fastidiosos con el objeto de gozar plenamente de mi pequefio
nucleo. Conclusion: vendra usted con su prima. Convenido. Bien. Por lo menos, aqui
tendran ambos algo que comer. En Féterne reinan el hambre y la sed. jAh! eso si, si le
gustan las ratas vaya enseguida, estard servido a gusto. Y lo conservaran tanto tiempo
como quiera. Claro que se morird de hambre. Por otra parte, el dia que vaya cenaré antes.
Y para que sea mas divertido deberia venir a buscarme. Tomariamos una buena merienda
y cenariamos a la vuelta. ;Le gustan las tortas de manzana? ;Si? Bueno, nuestro cocinero
las hace como nadie. Ya ve que tenia razon al decirle que usted es el indicado para vivir
aqui. Venga con nosotros. Ya sabe que en mi casa hay mucho méas lugar de lo que parece.
No lo digo para que no vengan los fastidiosos. Podria traerse a su prima. Tendria mucho
mejor aire que en Balbec. Con este aire pretendo curar a los incurables. Palabra, que los
he curado y no de hoy. Porque antes he vivido cerca de aqui; habia descubierto algo que
pagaba una miseria y que tenia mucho mas cardcter que la famosa Raspeliére. Se lo
ensefiaré¢ si llegamos a pasear juntos. Pero reconozco que aun aqui, el aire es
verdaderamente vivificante. Y no quiero hablar mucho de ello no sea que los parisienses
empiecen a gustar de mi rincon. Siempre fue esa mi suerte. En fin, digaselo a su prima.
Les daremos dos lindos cuartos con vista al valle; ya vera usted por la mafana el sol en la
niebla. ;Y quién es ese Roberto de Saint-Loup de quien hablaba usted? -dijo con
inquietud, porque habia oido que debia ira verlo a Donciéres y temid que me retuviese-.
Usted podria traerlo mejor hasta aqui. Siempre que no sea fastidioso. Se lo oi mencionar
a Morel; me parece que es uno de sus grandes amigos -dijo la sefiora de Verdurin,
mintiendo completamente porque Saint-Loup y Morel ni siquiera conocian su existencia
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reciproca. Pero al enterarse de que Saint-Loup conocia al sefior de Charlus, supuso que
seria por medio del violinista y queria aparentar que estaba al corriente-. {No es médico,
por casualidad, o literato? Usted sabe que si necesita recomendaciones para examenes,
Cottard lo puede todo y hago con ¢l lo que quiero. En cuanto a la Academia, para mas
tarde, porque supongo que no tiene edad, dispongo ya de varios votos. Su amigo estaria
aqui en una zona conocida y quizas le gustara ver la casa. Donciéres no es muy divertido.
En fin, usted hara lo que le parezca y como mejor le convenga -concluyd sin insistir, para
no aparentar que trataba de conocer a la nobleza y porque pretendia que el régimen bajo
el cual hacia vivir a sus fieles, esa tirania se llamaba libertad-. {Vamos!, ;qué te pasa? -
dijo al ver que el sefior Verdurin con gestos impacientes, alcanzaba la terraza de tablas
que se extendia a un lado del salon, por encima del valle, como un hombre que se asfixia
de rabia y necesita tomar aire-. ;Otra vez te fastidio Saniette? Pero si sabes que se trata de
un idiota confoérmate a esa idea, no te pongas en semejante estado. Eso no me gusta, dijo
ella, porque le hace mal y lo congestiona. Pero también debo reconocer que a veces se
necesita una paciencia angelical para soportarlo a Saniette y sobre todo recordar que
recogerlo es una caridad. Por mi parte debo confesar que su estupenda tonteria me alegra.
Supongo que habra oido lo que dijo después de la comida: “-No sé jugar al whist, pero sé
tocar el piano”. ;/Si serd lindo? Es grande como el mundo y una mentira por otra parte,
porque no sabe ni una ni otra cosa. Pero mi marido, bajo esas apariencias rudas, es muy
sensible y muy bueno y esa suerte de egoismo de Saniette, siempre preocupado por el
efecto que pueda causar, lo saca de sus casillas. Vamos, hijito, cdlmate, ya sabes que
Cottard te ha dicho que eso era muy malo para el higado. Y ademas las consecuencias las
sufriré yo -dijo la sefiora de Verdurin-. Mafiana Saniette vendra con su ataquecito de
nervios y de lagrimas. jPobre hombre! Estd muy enfermo. Pero tampoco ese es un motivo
para matar a los demas. Y hasta en los momentos en que sufre demasiado y uno quisiera
compadecerse de ¢€l, su tonteria corta en seco la compasion. Es demasiado estupido. No
tienes mas que decirle muy amablemente que semejantes escenas los enferman a ambos,
que no vuelva, y como es lo que mas teme, eso tendrd un efecto calmante sobre sus
nervios”, sugirid a su marido la sefiora de Verdurin.

Apenas se veia el mar desde las ventanas de la derecha. Pero las del otro lado dejaban
ver el valle sobre el que ahora cala la nieve del claro de luna. De vez en cuando se oia la
voz de Morel y la de Cottard: “-;Tiene triunfo?”. “-Yes”. “-jAh!, usted tiene buenas
ocurrencias”, dijo el sefior de Cambremer en contestacion a su pregunta, porque habia
visto que el juego del médico estaba lleno de triunfos. “-Aqui estd la muchacha de
carreau -dijo el médico-. Eso es triunfo. ;Sabe usted? Corto y tomo. -Pero ya no hay
Sorbona -dijo el médico al sefior de Cambremer-; s6lo existe la Universidad de Paris”. El
sefior de Cambremer confesd que ignoraba por qué el médico le hacia esa observacion. “-
Creia que hablaba usted de la Sorbona -repuso el médico-. Habia oido que decia usted:
“la sacas buena”43 -agregd guifiando un ojo para indicar que era una ocurrencia-. Espere
-dijo sefialando a su adversario-, le preparo una jugada de Trafalgar”. Y la jugada debia
ser excelente para el médico, porque en su alegria se puso a mover voluptuosamente los
dos hombros, lo que constituia en la familia, dentro del “estilo” Cottard, un rasgo casi
zoologico de satisfaccion. En la generacion anterior, el movimiento de frotarse las manos
como para enjabonarlas, acompafiaba al movimiento. El mismo Cottard utilizaba primera
y simultdneamente la doble mimica, pero un buen dia, sin que se supiera a qué
intervencion, conyugal, magistral, quizas, se debiera ello, habia desaparecido la frotacion
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de las manos. El médico, aun jugando al domind, cuando obligaba a su contrincante a
“pedir” y tomar el doble seis, lo que constituia para ¢l el mas vivo placer, se conformaba
con el movimiento de los hombros. Y cuando -lo menos posible- iba a su terrufio por
algunos dias, al encontrarse con su primo hermano, que continuaba frotdndose las manos,
le decia a la sefiora de Cottard a su regreso: “-Ese pobre Renato me parecié muy vulgar-.
[ Tiene esa pequefiez?, dijo volviéndose hacia Morel. ;No? Entonces juego el viejo
David. -Pero entonces, usted tiene cinco y ha ganado. Esa es una hermosa victoria,
doctor, dijo el marqués. -Una victoria a lo Pirro -dijo Cottard volviéndose hacia el
marqués y mirando por encima de sus anteojos para estimar el efecto de su frase-. Si
tenemos tiempo -le dijo a Morell- le doy una revancha. Me toca a mi. jAh, no! Aqui estan
los coches; sera el viernes, y le ensefiaré una prueba que no cabe en un bolsillo”. El sefior
Verdurin y la sefiora nos acompafiaron hasta afuera. La Patrona estuvo particularmente
mimosa con Saniette, con el objeto de asegurarse de que volveria al dia siguiente. “-Pero
no me parece usted abrigado, hijo mio -me dijo el sefior Verdurin, cuya gran edad
autorizaba esa apelacion paternala. Parece que ha cambiado el tiempo”. Palabras que me
llenaron de alegria, como si la vida profunda y el surgimiento de combinaciones
diferentes que implicaba en la naturaleza, anunciasen otros cambios, produciéndose en mi
vida y creando nuevas posibilidades. Solo al abrir la puerta del parque antes de partir,
sentia uno que otro “tiempo” ocupaba el escenario desde hacia un instante; soplos
frescos, voluptuosidad estival, se elevaban del bosquecillo de pinos (donde antafio la
sefiora de Cambremer sonaba con Chopin) y casi imperceptiblemente, en repliegues
acariciadores, en remolinos caprichosos, comenzaban sus nocturnos ligeros. Rechacé el
abrigo que aceptaria noches mas tarde cuando estuviese alli Albertina, mas por el secreto
del placer que contra el peligro del frio. Buscaron inatilmente al filésofo noruego. ;Lo
habia sorprendido un célico? ;Habria temido perder el tren? ;Lo habria venido a buscar
un aeroplano? ;Lo habria llevado una Asuncion? De cualquier modo habia desaparecido
sin que nadie tuviese tiempo de advertirlo, como si fuese un dios. “-Usted hace mal -me
dijo el sefior de Cambremer-; hace un frio para patos”. “-;Por qué para patos?”, pregunto
el médico. “-jCuidado con las sofocaciones! -repuso el marquéss-. Mi hermana nunca
sale de noche. Por otra parte, estd bastante hipotecada en estos momentos. En todo caso,
no se quede descubierto; pongase pronto el sombrero”. “-No son ahogos a frigore”, dijo
sentenciosamente Cottard. “-jAh, ah! -dijo inclinandose el sefior de Cambremer-, ya que
esa es su opinion...”. “-OOpinién de lector”, dijo el médico deslizando sus miradas fuera
de los anteojos para sonreir. El sefior de Cambremer se rio, pero, convencido de que tenia
razon, insistio: “-Sin embargo -dijo-, cada vez que sale, mi hermana tiene un ataque...” “-
Es inutil deducir -contestd el médico sin darse cuenta de su descortesia-. Por otra parte,
no practico medicina al borde del mar a menos que me llamen para una consulta. Aqui
estoy de vacaciones”. Lo estaba, por otra parte, mucho mas de lo que hubiera querido. Y
como el sefor de Cambremer le dijese al subir al coche: “-Tenemos la suerte de tener
cerca de nosotros (no de su lado de la bahia, del otro; jpero es tan cerrada en ese sitio!)
otra celebridad médica, el doctor du Boulbon”, Cottard, que de costumbre evitaba
deontologicamente criticar a sus colegas, no pudo dejar de exclamar, como lo habia
hecho delante de mi el dia funesto en que habiamos ido al pequenio Casino: “-No es un
médico. Hace medicina literaria, terapéutica fantasista, charlataneria. Por otra parte,
estamos en muy buenas relaciones. Me embarcaria para ir a verlo una vez si no tuviera
que ausentarme”. Pero al ver el aspecto que adoptd Cottard para hablarle de du Boulbon



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

al sefior de Cambremer, adverti que el barco con el que voluntariamente hubiese ido a
verlo, se parecia mucho al que habian fletado los médicos de Salerno para arruinar las
aguas descubiertas por Virgilio, otro médico literario (quien también les quitaba toda la
clientela), pero que naufrag6 con ellos durante la travesia. “-Adios, mi pequefio Saniette;
no deje de venir mafana; ya sabe que mi marido lo quiere mucho. Le gusta su ingenio y
su inteligencia, pero si, ya lo sabe usted demasiado, le gustan esos aires bruscos, pero no
puede estar sin verlo. Siempre me pregunta antes que nada: “-;No viene Saniette? {Me
gusta tanto verlo!”. “~Nunca he dicho tal cosa”, dijo el sefior Verdurin a Saniette con una
franqueza simulada que parecia poner perfectamente de acuerdo lo que decia la Patrona
con su modo de tratar a Saniette. Luego, mirando su reloj, sin duda para no prolongar la
despedida bajo la humedad nocturna, recomend6 a los cocheros que no perdieran tiempo,
pero que fueran prudentes en la bajada, y asegurd que llegariamos antes que el tren. Que
debia dejar a los fieles en una estacion y en otra, terminando conmigo, ya que ninguno
iba més lejos de Balbec y empezaba por los Cambremer. Estos, para que sus caballos no
subieran en la noche hasta la Raspeliére, tomaron el tren con nosotros en Donville-
Féterne. Efectivamente, la estacion mdas cercana de ellos no era €sta, que ya un poco
distante de la aldea lo era aun mas del castillo, sino la Sogne. Al llegar a la estacion de
Donville-Féterne, el sefior de Cambremer insistio en darle al cochero de los Verdurin la
“moneda”, como decia Francisca (precisamente al amable cochero sensible, de las ideas
melancolicas), porque el sefior de Cambremer era generoso y en eso era mas bien “del
lado de su mama”. Pero sea que en eso interviniese el “lado de su papa” a tiempo de
darla, experimentaba los escrapulos de un error cometido, sea por ¢l que como veia mal,
daria por ejemplo cinco céntimos en lugar de un franco, sea por el destinatario que no
advertiria la importancia de su donacion. Por eso le hizo notar a éste:

“-¢Es un franco el que le doy, verdad? -dijo al cochero haciendo brillar la moneda a la
luz y para que los fieles pudieran repetirselo a la sefiora de Verdurin-. ;Verdad? Es un
franco, como es un viaje corto”. El y la sefiora de Cambremer nos dejaron en la Sogne. “-
Le diré a mi hermana -me repitid- que usted tiene sofocaciones; estoy seguro de que le
interesara saberlo”. Comprendi que ¢l comprendia: “le causaré placer”.

En cuanto a su mujer, al despedirse de mi, emple6 dos de esas abreviaciones que hasta
escritas me chocaban en una carta aunque fuesen luego habituales, pero que habladas,
aun hoy me siguen pareciendo, en su voluntaria negligencia, en su aprendida
familiaridad, algo insoportablemente pedante: “cContenta de haber pasado la velada con
usted -me dijo ella-; recuerdos a Saint-Loup, si llega a verlo”. Al decirme esta frase la
sefiora de Cambremer, pronuncid “Saint-Loupe”. Nunca supe quién lo habia pronunciado
asi delante de ella, o lo que la habia llevado a suponer que asi debia pronunciarse. Lo
cierto es que durante varias semanas, pronuncid “Saint-Loupe”, y un hombre que tenia
gran admiracion por ella y la imitaba, hizo lo mismo. Si otras personas decian Saint-Lou,
insistian y decian con fuerza “Saint-Loupe”, ya sea para dar indirectamente una leccion a
los demas, ya sea para distinguirse ellos mismos. Pero sin duda, algunas mujeres mas
brillantes que la sefiora de Cambremer le dijeron o le hicieron entender indirectamente
que no debia pronunciarse de ese modo y que lo que le parecia una originalidad era un
error que haria suponer que no estaba al corriente de las cosas sociales, porque poco
después la sefiora de Cambremer volvia a decir “SaintLou” y su admirador dejaba
igualmente toda resistencia, o porque lo hubiese retado, o porque advirtiera que ya no
hacia sonar el final y se dijese que para que una mujer de ese valor cediera esa energia y
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esa ambicion, tenia que ser por algun motivo bueno. El peor de esos admiradores era su
marido. A la sefiora de Cambremer le gustaba a menudo hacerles a los demas bromas
muy impertinentes. En cuanto me atacaba en esa forma a mi o a otro, el sefior de
Cambremer empezaba a mirar risuefiamente a la victima. Como el marqués era bizco -lo
que proporciona una intencidn ingeniosa hasta a la alegria de los imbéciless-, el efecto de
esa risa consistia en devolver algo de pupila al blanco sin ello completo del ojo. En la
misma forma cuando aclara aparece un poco de azul en el cielo algodonoso de nubes. Por
otra parte, el monoculo protegia esa operacion delicada como un cristal a un cuadro de
valor. En cuanto a la misma intencion de la risa, no se sabia en verdad si era amable.
“;Ah, picaro! Puede usted decir que es envidiable. Goza de las preferencias de una mujer
tremendamente ir ingeniosa o traviesa: “Y bien, sefior, supongo que lo estan arreglando
vayan sapos y culebras los que se esta tragando”, o servicial: “;Sabe usted, lo tomo a risa
porque es pura broma, pero estoy aqui y no dejaré que lo maltraten” o cruelmente
complice: “No tengo por qué agregar mi granito de sal, pero ya lo ve, me muero de risa
por todas las canalladas que le prodiga. Me rio como un jorobado, yo, el marido. Por lo
tanto, si se le ocurriera hacerse el levantisco, mi querido sefior, ya encontraria a quién
hablarle. Ante todo le administraria cuidadosamente un par de cachetadas, y luego
iriamos a cruzar los aceros en el bosque de Chantepie”.

Sea cual fuera el resultado de esas diversas interpretaciones de la alegria del marido, las
calaveradas de la mujer concluian pronto.

Entonces el sefior de Cambremer dejaba de reir, desaparecia su momentanea pupila y
como desde hacia algunos minutos se habia perdido la costumbre del ojo completamente
blanco, eso le daba a ese rojo Normando algo exangiie a la vez y estatico, como si el
marqués acabara de ser operado o como si implorase del cielo, detrds de su monoculo, las
palmas del martirio.

CAPITULO IV

Tristezas del sefior de Charlus. Su duelo ficticio.
Las estaciones del "Transatlantico'. Cansado de Albertina,
quiero romper con ella

Me caia de suefio. Me subid por el ascensor hasta mi piso, no el ascensorista, sino aquel
turbio botones que empezd una conversacion para contarme que su hermana estaba
siempre con aquel sefior tan rico y como una vez quiso volver a su casa en lugar de seguir
siendo seria, su sefior habia ido a ver a la madre del turbio botones y de los otros hijos
mas afortunados, que le habian devuelto cuanto antes la insensata a su amigo. “Usted
sabe, sefor, que mi hermana es una gran dama. Toca el piano y conversa en espafiol. Y
usted no lo creeria por ser la hermana del sencillo empleado que lo hace subir por el
ascensor; no se priva de nada; la sefiora tiene su mucama y no me sorprenderia que un dia
llegase a tener coche. Es muy bonita, si viera usted, un poco altiva pero vaya, se
comprende. Tiene mucho ingenio. Nunca deja un hotel sin aliviarse en un ropero o una
comoda, para dejar un pequefio recuerdo a la mucama que tendra que limpiarlo. Algunas
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veces lo hace en un coche y después de haber pagado el viaje, se oculta en un rincon para
reirse del cochero cuando lo ve protestar porque tendra que volver a lavar el coche. Mi
padre habia acertado también cuando le encontré a mi hermano menor ese principe indio
que habia conocido antes. Claro que es otro estilo. Pero la posicién es soberbia. Si no
fuera por los viajes seria el suefio. Unicamente yo, hasta el momento me he quedado en la
calle. Pero nunca se sabe. La suerte esta en mi familia; quién sabe si algiin dia no seré
presidente de la Republica. Pero lo hago charlar (no habia dicho una palabra y empezaba
a dormirme al oir las suyas). Buenas noches, sefior. jOh, gracias, sefior! Si todos tuvieran
su buen corazoén, ya no habria desgraciados. Pero, como dice mi hermana, siempre tendra
que haberlos, ahora que soy rica para poder fastidiarlos. Disculpe la expresion. Buenas
noches, sefior”.

Quizas aceptamos cada noche el riesgo de vivir mientras dormimos unos sufrimientos
que consideramos nulos y no acaecidos porque se habran soportado durante un suefio que
creemos inconsciente. En efecto, esas noches en que volvia tarde de la Raspeliére, tenia
mucho suefio. Pero en cuanto llegaron los frios, ya no podia dormirme enseguida porque
el fuego iluminaba como si hubiesen encendido una ldmpara. S6lo que no era mas que
una llamarada y también como una ldmpara, como el dia cuando cae la noche, no tardaba
en disminuir su luz demasiado viva; y entraba yo en el suefio que es como un segundo
departamento que tuviésemos y donde fuéramos a dormir abandonando el nuestro. Tiene
sus propias campanillas y a veces nos despierta violentamente un campanillazo,
perfectamente percibido por nuestros oidos, cuando no ha tocado nadie, sin embargo.
Tiene sus sirvientes y sus visitantes particulares que vienen a buscarnos para salir, de tal
suerte que estamos dispuestos a levantarnos cuando nos vemos obligados a comprobar,
por nuestra casi inmediata trasmigracion al otro departamento, el de la vispera, que el
cuarto estd vacio y no ha venido nadie. La raza que lo habita es androgina, como la de los
primeros seres humanos. Aparece, al cabo de un instante, un hombre con el aspecto de
una mujer. Las cosas tienen predisposicion a convertirse en hombres, los hombres en
amigos o enemigos. El tiempo que transcurre para el que duerme, durante esos suefios, s
absolutamente distinto del tiempo en el que se cumple la vida del hombre despierto. Ya
su curso es mucho mas rapido, un cuarto de hora parece un dia, a veces mucho mas largo,
uno cree haber dormido un poco y ha dormido durante todo el dia. Entonces, en el carro
del sueio, baja uno a profundidades en que no puede alcanzarlo el recuerdo y fuera de los
cuales el espiritu se ha visto obligado a desandar el camino. La caballada del suefio
parecida a la del sol trota con paso tan parejo en una atmdsfera en que no puede detenerla
ninguna resistencia, que se necesita alguna piedrita aerolitica que nos sea extrafia
(disparada por algiin desconocido desde lo azul) para alcanzar el suefio regular (que sin
eso no tendria motivo alguno para detenerse y continuaria con un movimiento igual por
los siglos de los siglos) y con una curva brusca, hacerlo volver a lo real, quemar etapas,
atravesar las regiones proximas de la vida donde pronto el dormido oira los rumores ain
casi vagos, pero ya perceptibles aunque deformados, y aterrizar bruscamente al despertar.
Entonces desde esos suenos profundos, uno se despierta en una aurora sin saber quién es,
sin ser nadie, nuevo, listo para todo, con el cerebro vacio de ese pasado que constituia
hasta entonces la vida. Y quizas ain sea mds bello cuando el aterrizaje del despertar se
produce brutalmente y nuestros pensamientos del suefio, sustraidos por una copa de
olvido, no tienen tiempo de volver progresivamente antes de que se detenga el suefio.
Entonces, desde la sombria tormenta que nos parece haber atravesado (pero no decimos
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siquiera nosotros) salimos yacentes, sin pensamientos, un nosotros que no tuviera
contenido. ;/Qué martillazo habra recibido el ser o lo que estd ahi, para ignorarlo todo,
estupefacto hasta el momento en que la memoria acude y le devuelve la conciencia o la
personalidad? Y para esas dos maneras de despertar, no hay que quedarse dormido, aun
profundamente, bajo el imperio de la costumbre. Porque todo lo que la costumbre
encierra en sus redes, lo vigila, hay que escaparle, tomar el suefio en momentos en que se
creia hacer cualquier cosa menos dormir, tomar en una palabra un suefio que no
permanece bajo la tutela de la prevision, con la compaiiia atn oculta de la reflexion. Por
lo menos en esos despertares como los que acabo de describir y que la mayor parte del
tiempo eran los mios cuando habia cenado la vispera en la Raspeliére, todo sucedia como
si asi fuera y puedo atestiguarlo, yo, el extrafio ser humano que mientras espera que la
muerte lo libere, vive con las ventanas cerradas, nada sabe del mundo, permanece
inmévil como un btho y como éste solo ve con alguna claridad en las tinieblas. Todo
transcurre como si asi fuera, pero quizas so6lo una capa de estopa ha impedido que el
durmiente percibiese el didlogo interior de los recuerdos y la charla incesante del suefio.
Porque (lo que por otra parte puede explicarse tan bien en el primer sistema, mes vasto,
mas misterioso, mas astral) en el momento en que se produce el despertar, el durmiente
oye una voz interior que le dice: “;Vendra usted a comer esta noche, querido amigo?
iQué agradable seria!” y piensa: “Si, qué agradable sera, iré”; luego al acentuarse el
despertar, recuerda de pronto: “Segliin asegura el médico, a mi abuela sélo le quedan
algunas semanas de vida”. Llama y llora pensando que ya no serd, como, antes su abuela,
su abuela moribunda la que le contestara, sino un mucamo indiferente. Por otra parte,
cuando el suefio lo llevaba tan lejos del mundo poblado por el recuerdo y el pensamiento,
a través de un éter en que estaba solo, mas que solo: sin tener ese compafiero siquiera en
que se advierte uno mismo, estaba fuera del tiempo y sus medidas. Ya entra el mucamo y
no se atreve a preguntarle la hora, porque ignora si ha dormido, cuantas horas ha dormido
(se pregunta si no seran cuantos dias, hasta tal punto regresa con el cuerpo cansado y el
espiritu reposado y el corazén nostéalgico, como desde un viaje demasiado lejano para no
haber durado mucho tiempo). En verdad puede pretenderse que no hay més que un
tiempo por el insignificante motivo de que so6lo al mirar el reloj uno ha comprobado que
lo que creiamos un dia no era més que un cuarto de hora. Pero en el momento en que uno
lo comprueba es justamente un hombre despierto, sumergido en el tiempo de los hombres
despiertos, y ha desertado el otro tiempo. Quizas mas aliin que otro tiempo: otra vida. Los
placeres que uno tiene en suefos, no los hace figurar en la cuenta de los placeres gozados
en el transcurso de la existencia. Para no aludir sino al mas vulgarmente sensual de todos,
(quién de nosotros al despertar no ha experimentado algun fastidio por haber gozado
mientras dormia un placer que a menos de querer cansarse en exceso, ya no puede una
vez despierto, renovar indefinidamente ese dia? Es como un bien perdido. Uno ha sentido
placer en otra vida que no era la nuestra. Sufrimientos y placeres del suefio (que en
general se desvanecen muy pronto al despertar), si los hacemos figurar en un
presupuesto, no ha de ser en el de la vida corriente.

He dicho dos tiempos; quizas haya uno solo, no que el del hombre despierto sea valido
para el durmiente, pero quizas porque la otra vida, aquella en la que se duerme no esté -
een su parte profunda- sometida a la categoria del tiempo. Ya me lo imaginaba al
quedarme dormido tan profundamente al dia siguiente de las comidas de la Raspeliére.
He aqui por qué. Empezaba a desesperarme al despertar cuando veia que después de
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haber llamado diez veces,, no venia el mucamo. Al undécimo llamado entraba. Pero no
era nada mas que el primero. Los otros diez no eran sino esbozos del campanillazo que
yo queria en el suefio que atin me duraba. Mis manos torpes ni siquiera se habian movido.
Y esas mafianas (y es lo que me hace decir que el suefio quizas ignore las leyes del
tiempo), mi esfuerzo para despertarme consistia especialmente en un esfuerzo de
constituir el bloque oscuro y no definido del suefio que acababa de vivir en los cuadros
del tiempo. No es tarea facil; el suefio, que ignora si hemos dormido dos horas o dos dias,
no puede proporcionarnos ninguna referencia. Y si no la encontramos en el exterior, sin
conseguir volver al tiempo, volvemos a dormirnos por cinco minutos que nos parecen tres
horas.

Siempre he dicho -y experimentado- que el suefio es el hipndtico mas poderoso.
Después de haber dormido profundamente dos horas, haber combatido con tantos
gigantes y haber trabado para siempre tantas amistades, es mucho mas dificil despertarse
que después de haber tomado varios gramos de veronal. Razonando asi de uno al otro, me
sorprendié saber por boca del filésofo noruego, que lo sabia por el sefior Boutroux, “su
eminente colega -perdon, su cofrade- “lo que pensaba el sefior Bergson de las
alteraciones particulares de la memoria debidas a los hipnoéticos. “Se entiende, le habria
dicho el sefior Bergson al sefior Boutroux, si creemos al filésofo noruego, que los
hipnéticos tomados de vez en cuando en dosis moderadas, no tienen influencia sobre esa
solida memoria de nuestra vida diaria tan bien instalada entre nosotros. Pero existen otras
memorias, mas altas y también mas inestables. Uno de mis colegas dicta un curso de
historia antigua. Me dijo que si tomaba un comprimido para dormirse la noche anterior,
luego durante el curso le costaba encontrar las citas griegas que necesitaba. El médico
que le habia recomendado esos comprimidos le aseguré que no tenian ninguna influencia
sobre la memoria. “Quizés sea porque usted no necesita hacer citas en griego” le habia
contestado, no sin un orgullo burloén, el historiador.”

No sé si es exacta esa conversacion entre el sefior Bergson y el sefior Boutroux. El
filésofo noruego, sin embargo tan profundo y tan claro, tan apasionadamente atento, pudo
haber comprendido mal. Personalmente mi experiencia me ha proporcionado resultados
opuestos. Los momentos de olvido que siguen al dia siguiente de la ingestion de ciertos
narcoticos, tienen un parecido solo parcial, pero inquietante con el olvido que reina en el
curso de una noche de sueno natural y profundo. Y lo que olvido en uno y otro caso no es
tal o cual verso de Baudelaire que me cansa més bien, “tal como un xil6fono”, no es uno
u otro concepto de uno de los filoésofos citados, es la misma realidad de las cosas vulgares
que me rodean -si duermo- y cuya no percepcion me convierte en un loco; si estoy
despierto y salgo de un suefio artificial, no es el sistema de Porfiro o de Plotino del que
puedo discutir tan bien como otros dias, sino la respuesta que prometi a una invitacion, a
cuyo recuerdo se ha sustituido un blanco completo. La elevada ha seguido en su lugar; lo
que ha puesto fuera de uso el hipndtico es el poder de obrar dentro de las pequefias cosas,
en todo aquello que exige actividad para reponerse justo a tiempo, para apoderarse de tal
o cual recuerdo de la vida diaria. A pesar de todo cuanto pueda decirse de la
supervivencia después de la destruccion del cerebro, advierto que a cada alteracion del
cerebro corresponde un fragmento de muerte. Poseemos todos nuestros recuerdos, ya que
no la facultad de recordarlos, dice de acuerdo al sefior Bergson el gran filésofo noruego
cuyo lenguaje no he tratado de imitar, para no perder mas tiempo. Sino la facultad de
recordarlos. Pero ;qué es un recuerdo que uno no recuerda? O mejor, vayamos mas lejos.
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No recordamos nuestros recuerdos de los ultimos treinta afos; pero nos banan por
completo; ;por qué detenerse entonces en treinta afios?, ;por qué no prolongar esta vida
anterior mas alla del nacimiento? Dado que no conozco toda una parte de los recuerdos
que estan detras de mi, dado que me son invisibles, que no tengo el poder de llamarlos
hacia mi, ;quién me dice que en esa masa desconocida de mi mismo no hay algunos que
se remonten mucho mas alld de mi vida humana? Si puedo tener en mi y alrededor de mi
tantos recuerdos que no recuerdo, ese olvido (por lo menos olvido de hecho ya que no
poseo la facultad de ver nada) puede ir a parar a una vida que he vivido en el cuerpo de
otro hombre, aun en otro planeta. Un mismo olvido lo borra todo. Pero entonces ;qué
significa esta inmortalidad del alma cuya realidad afirmaba el filésofo noruego? El ser
que ser¢ después de muerto ya no, tiene motivos de recordar al hombre que soy desde mi
nacimiento, de lo que ese ultimo recuerda lo que he sido antes que ella.

El mucamo entraba. No le decia que habia llamado varias veces, porque me daba
cuenta que hasta ese momento no habia hecho mas que sofiar que llamaba. Me espantaba
sin embargo pensar que ese suefio habia tenido la nitidez del conocimiento. ;Tendria
reciprocamente, el conocimiento la irrealidad del suefio?

En cambio le preguntaba quién era el que habia llamado tanto esa noche. Me decia:
nadie y podia afirmarlo porque el tablero de llamadas las hubiera sefialado. Sin embargo
yo oia los llamados repetidos, casi furiosos, que seguian vibrando en mis oidos y debian
serme perceptible durante varios dias. Es raro, no obstante, que el suefio arroje en esa
forma recuerdos que no mueren sino con ¢l. Uno puede contar aerolitos. Si es una idea
que ha forjado el suefio, se disgrega muy rapidamente en fragmentos tenues,
inalcanzables. Pero ahi el suefio habia fabricado sonidos. Mas materiales y mas sencillos,
duraban todavia. Me asombraba la hora relativamente temprana que me anunciaba el
mucamo. No por eso estaba menos descansado. Son los suefios livianos los que tienen
una larga duracidn porque ya que son intermediarios entre la vigilia y el suefio, conservan
una nocion algo borrosa pero permanente de la primera y necesitan infinitamente mucho
mas tiempo para descansarnos que un suefio profundo, que puede ser corto. Me sentia
muy comodo por otro motivo. Si basta recordar que uno estd cansado para sentir
penosamente el cansancio, decirse: “Estoy descansado” basta para crear el reposo. Y yo
habia sofiado que el sefior de Charlus tenia ciento diez afios y acababa de darle un par de
cachetadas a su propia madre. Que la sefiora de

Verdurin habia comprado un ramo de violetas por cinco mil millones; estaba pues
seguro de haberme dormido profundamente, sofiado a contramano de mis nociones del
dia anterior y de todas las posibilidades de la vida corriente; lo que bastaba para sentirme
completamente descansado.

Hubiera asombrado mucho a mi madre que no podia comprender la asiduidad del sefor
de Charlus con los Verdurin, si le contara (precisamente el dia en que habia encargado la
toca de Albertina, sin decirle nada y para sorprenderla) con quién habia ido a cenar el
sefior de Charlus a un saléon del gran hotel de Balbec. El invitado no era otro que el
mucamo de una prima de los Cambremer. Ese mucamo estaba vestido con mucha
elegancia y cuando atraveso el hall con el barén, pasé por hombre de mundo a los ojos de
los turistas, como hubiera dicho Saint-Loup. Ni siquiera los jovenes botones, los “levitas”
que bajaban en tropel los escalones del templo en ese momento del relevo, prestaron
atencion a los dos recién llegados, de los cuales, a uno, el sefior de Charlus mientras
bajaba los ojos le interesaba indicarles que les concedia muy poca. Parecia que se
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estuviese abriendo una picada entre ellos. “Prosperad, cara esperanza de una nacion
santa”, dijo recordando unos versos de Racine, citados en un sentido muy distinto.
“;Como?”, pregunté el mucamo muy poco al corriente de los clésicos. El sefor de
Charlus no le contestd porque ponia cierto orgullo en no tener en cuenta las preguntas y
seguia marchando derecho como si no hubiese otros clientes en el hotel y como si en el
mundo no existiese nadie mas que ¢él, el barén de Charlus. Pero al continuar los versos de
Josabeth: “Venid, venid, hijas mias”, sintié repugnancia y no agregé como ella, hay que
llamarlos, porque esos nifios no habian alcanzado aun la edad en que se ha formado el
sexo por completo y que tanto gustaba al sefior de Charlus. Por otra parte, si le habia
escrito al mucamo de la sefiora de Chevregny, por no dudar de su conformidad, lo habia
imaginado mas viril. Lo encontraba al verlo més afeminado de lo que quisiera. Le
hubiese dicho que creia habérselas con cualquier otro porque conocia de vista a otro
mucamo de la sefiora de Chevregny, que efectivamente habia advertido en el coche. Era
algo asi como un campesino, muy rastico, completamente opuesto a este que por el
contrario suponia que todos sus remilgos eran otras tantas superioridades y no dudaba
que fuesen sus cualidades de hombre de mundo las que sedujeran al sefior de Charlus y
no comprendié siquiera de qué queria hablar el bardn. “Pero no tengo ningin compatfiero,
mas que uno que no, puede haber tenido usted en cuenta; es horrible, parece un
campesino gordo”. Y ante la suposicion de que era quizés ese rustico el que habia visto el
bar6én experimentd una herida en su amor propio. El barén la adivind y ampliando su
encuesta: “Pero no hice un voto especial de conocer inicamente a la gente de la sefiora de
Chevregny, dijo. ;jAcaso aqui o en Paris, ya que parte usted pronto, no podria
presentarme muchos compaiieros de una u otra casa? -jOh, no! contestd el mucamo-; no
frecuento a nadie de mi clase. No les hablo mas que por razones de servicio. Pero podria
hacerle conocer a una persona muy bien. ;;Quién?, preguntd el baron. -El principe de
Guermantes”. Al sefor de Charlus le caus6 despecho que no le ofrecieran sino un hombre
de esa edad, y para el cual por otra parte no necesitaba la recomendacion de un mucamo.
Por lo que rechazé el ofrecimiento con un tono seco y sin dejarse desalentar por las
pretensiones sociales del sirviente empezo6 de nuevo a explicarle lo que queria, el género,
el tipo, aunque fuese un jockey, etc... Por temor a que lo hubiese oido el escribano que
pasaba en esos momentos, creyo ingenioso indicar que hablaba de otra cosa y dijo con
insistencia y como entre bambalinas, pero como si s6lo continuara su conversacion: “Si, a
pesar de mi edad, he conservado el gusto por las chucherias, las chucherias bonitas. Haria
locuras por un bronce antiguo, una arafia antigua. Me encanta lo Bello”. Pero para que el
mucamo comprendiese el cambio de tema que habia ejecutado con tanta rapidez, el sefior
de Charlus apoyaba tanto sobre cada palabra y ademas para que lo oyese el notario, las
gritaba tanto, que todo ese juego escénico hubiese bastado para revelar lo que ocultaba a
oidos menos avisados que los del fiel oficial ministerial. Este nada sospech¢ al igual que
todos los clientes de hotel que tomaron por un extranjero elegante al mucamo tan bien
vestido. En cambio, si los hombres de mundo se equivocaron y lo tomaron por un
americano muy elegante, apenas aparecid ante los sirvientes éstos lo identificaron como
un forzado reconoce a otro forzado, como un animal reconoce a otros. Los jefes de fila
levantaron la vista. Aimé echd un vistazo suspicaz. El sumiller, alzando los hombros y
ocultdndose con la mano dijo, porque creyd que eso era cortés, una frase desagradable
que todos oyeron. Y hasta nuestra vieja Francisca, cuya vista aflojaba y que pasaba en
esos momentos al pie de la escalera para ir a comer con “los correos”, levant6 la cabeza,
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reconocié un sirviente ahi donde no lo sospechaban los huéspedes del hotel -como la
vieja nodriza Euricles reconoci6 a Ulises mucho antes que los Pretendientes sentados en
el festin- y viendo que el sefior de Charlus caminaba familiarmente con él, tuvo una
expresion agobiada, como si de pronto todas las maldades que habia oido y no pudiera
creer adquiriesen a sus 0jos una triste verosimilitud. Nunca me hablé a mi ni a nadie de
ese incidente, pero debid provocarle un trabajo considerable a su cerebro, porque mas
tarde, cada vez que tenia oportunidad de ver a “Julidn”, que tanto habia amado, en Paris,
se portd siempre cortésmente con ¢l, pero enfriada y con una fuerte dosis de reserva. Ese
mismo incidente llevé por el contrario a otro a una confidencia: y fue Aimé. Cuando me
crucé con el sefior de Charlus, €l, que no habia creido encontrarme, me grité “buenas
noches” a tiempo que levantaba la mano con la indiferencia por lo menos aparente de un
gran sefior que se lo cree todo permitido y a quien le parece mas habil aparentar que no se
oculta. Y Aimé, que en ese momento lo observaba con ojos desconfiados y que vio que
yo saludaba al compafiero de aquel en quien estaba seguro de reconocer un sirviente, me
pregunt6 esa misma noche quién era porque desde hacia alglin tiempo, a Aimé le gustaba
conversar o mas bien, como le gustaba decir, sin duda para sefialar el caracter filosofico
de esas charlas, “discutir” conmigo. Y como a menudo le decia que me molestaba que ¢l
permaneciera de pie mientras yo comia en lugar de sentarse y compartir mi comida,
declaraba que nunca habia visto un cliente que tuviese “un razonamiento tan preciso”. En
ese momento conversaba con dos mozos. Me habian saludado y no sé por qué sus rostros
seguian siendo desconocidos para mi aunque habia en su conversacidon un rumor que no
me parecia nuevo. Aimé los reprendia a los dos debido a sus noviazgos que no aprobaba.
Me tomd como testigo, y yo dije que no podia emitir una opinidon ya que no los conocia.
Me recordaron su nombre y haberme servido a menudo en Rivebelle. Pero uno se habia
dejado crecer el bigote y el otro se lo habia afeitado y hecho rapar la cabeza; y debido a
ello, aunque fuese la misma cabeza de antafio la que estuviera colocada sobre sus
hombros (y no otra como en las restauraciones defectuosas de Notre-Dame) continu6 tan
invisible para mi como esos objetos que escapan a las minuciosas investigaciones y que
estan sobre una chimenea simplemente a la vista de todos los que no los advierten. En
cuanto supe sus nombres, reconoci exactamente la musica indeterminada de sus voces
porque volvi a ver sus antiguos rostros que las determinaban. “Quieren casarse y ni
siquiera saben inglés”, me dijo Aimé, que ignoraba que yo no estaba al corriente de la
profesion hotelera y no comprendia como si se desconocen los idiomas extranjeros, se
puede contar con una situacion. Yo, que creia que sabria facilmente que el recién llegado
era el sefior de Charlus y me figuraba que hasta debla recordarlo, ya que lo habla servido
en el comedor cuando vino el barén durante mi primera estada en Balbec para ver a la
seiora de Villeparisis, le dije su nombre. Y no s6lo Aimé no recordaba al baréon de
Charlus, sino que ese nombre parecid provocarle una impresion profunda. Me dijo que al
dia siguiente buscaria entre sus cosas, una carta que quizds yo podria explicarle. Me
extrafi¢ tanto mas porque cuando el sefior de Charlus habia querido regalarme un libro de
Bergotte, en Balbec durante el primer afo, lo habia hecho llamar especialmente a Aimé,
que luego debid volver a encontrar en ese restaurante de Paris donde almorzara ya con
Saint-Loup y su querida y donde fuera a espiarnos el sefior de Charlus. Es verdad que
Aimé no habia podido cumplir personalmente esas misiones, ya que la primera vez estaba
acostado y la segunda vez estaba sirviendo. Tenia sin embargo grandes dudas acerca de
su sinceridad, cuando pretendia no conocer al sefior de Charlus. Por una parte debid
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convenirle al barén. Como todos los jefes de piso del Hotel de Balbec y como varios
mucamos del principe de Guermantes, Aimé pertenecia a una raza mas antigua que la del
principe, por consiguiente mas noble. Cuando uno pedia una sala se creia primeramente
solo. Pero pronto, en el office advertia un maitre d’ hotel escultural, en ese estilo etrusco
pelirrojo del que Aimé era el prototipo, algo envejecido por los excesos de champaiia y
que veia acercarse el momento necesario del agua de Contrexéville.

No todos los clientes se limitaban a pedirles que los sirvieran. Los mozos que eran
jovenes, escrupulosos, presurosos y a quienes esperaba una querida en la ciudad, se
sustraian. Por eso Aimé les reprochaba su falta de seriedad. Tenia derecho a ello. El era
serio. Tenia una mujer ¢ hijos y ambicién debido a ellos. Por eso no rechazaba las
insinuaciones de una extranjera o un extranjero aunque tuviese que quedarse toda la
noche. Porque el trabajo debe anteponerse a todo. Tenia a tal punto el estilo que le debia
gustar al sefor de Charlus que sospeché¢ que me mentia cuando me dijo que no lo
conocia. Me equivocaba. Era completamente cierto que el groom le habia dicho al baron
que Aimé (que al dia siguiente le habia propinado un reto) se habia acostado (o salido) y
la otra vez estaba sirviendo. Pero la imaginacion va mas alla de la realidad. Y la turbacion
del botones habia excitado posiblemente algunas dudas en el sefior de Charlus, con
respecto a la sinceridad de sus excusas, dudas que le habian herido sentimientos que no
sospechara Aimé. También se ha visto que Saint-Loup le habia impedido a Aimé llegarse
hasta el coche en que el sefior de Charlus fque no se sabe como se procurard la nueva
direccion del maitre d’hotel sufriera una nueva desilusion. Aimé, que no lo habia
advertido, experimentd un asombro que no puede concebirse cuando la noche misma del
dia en que almorzara yo con Saint-Loup y su querida, recibié una carta lacrada con el
escudo de los Guermantes y de la que extractaré aqui algunos parrafos, como ejemplo de
la locura unilateral de un hombre inteligente que se dirige a un imbécil inequivoco.
“Sefior, no he podido conseguir, a pesar de algunos esfuerzos que asombrarian a mucha
gente que intentaria inatilmente que yo los recibiera o los saludara, que atendiese las
pocas explicaciones que usted no me pedia pero que crei deber ofrecerle por mi dignidad
y la suya. Voy a escribirle pues aqui lo que hubiera sido mas comodo decirle de viva voz.
No le ocultaré que la primera vez que lo vi en Balbec, su rostro me fue francamente
antipatico”. Seguian luego algunas reflexiones acerca del parecido -solo advertido al
segundo dia- con un amigo difunto por quien el sefior de Charlus habia tenido mucho
afecto. “Habia tenido entonces por un momento la idea de que usted, sin molestar su
profesion en lo mas minimo, podia venir, a jugar conmigo esos partidos de naipes con los
que su alegria sabia disipar mi tristeza y darme la ilusién de que no se habia muerto. Sea
cual sea la naturaleza de las suposiciones mas o menos tontas que usted habra hecho
posiblemente y mas al alcance de un sirviente (que ni siquiera merece ese nombre ya que
no ha querido servir) usted habra creido probablemente darse importancia, ignorando
quién era yo y lo que era, al mandarme contestar que estaba acostado cuando le hacia
pedir un libro; y es un error suponer que un mal procedimiento afiade algo a la gracia de
la que por otra parte estd usted desprovisto por completo. Concluiria alli mismo si por
casualidad no hubiese podido hablarle al dia siguiente. Su parecido con mi desventurado
amigo se acentud a tal punto, haciendo desaparecer hasta la forma insoportable de su
barbilla saliente, que comprendi que era el difunto que en ese momento le prestaba algo
de su expresion tan bondadosa con el objeto de permitirle volver a mi y que no perdiera
la suerte unica que se le estaba ofreciendo. En efecto, aunque yo no quiera -ya que todo
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eso no tiene mas objeto y ya no tendré motivos de volver a encontrarlo en esta vida
mezclar en todo eso brutales cuestiones de intereses, me hubiera considerado demasiado
feliz al obedecer la stplica del muerto (porque creo en la comunién de los santos y en su
voluntad de intervencion en el destino de los vivos) y obrar con usted como con €1, que
tenia su coche, sus sirvientes y al que era muy natural que le consagrase la mayor parte de
mis rentas ya que lo queria como a un hijo. Usted decidi6 lo contrario. Ante mi solicitud
de traerme un libro usted me hizo contestar que debia salir. Y esta manana cuando le pedi
que se acercara a mi coche, usted, si puedo hablar asi sin sacrilegio, me renegd por
tercera vez. Me disculpard que no incluya en este sobre las abultadas propinas que
esperaba darle en Balbec y con las que me seria penoso llegar a una persona con quien
por un momento crei que lo compartiria todo. A lo sumo podra usted evitarme en su
restaurante el intento dé una cuarta tentativa inutil y a la que no alcanzara mi paciencia.
(Y aqui el sefior de Charlus daba su direccion, especificaba a qué hora se le encontraba,
etc.). Adios, seior. Como supongo que si se parece tanto al amigo perdido no puede ser
usted totalmente estupido, sin lo cual la fisiognomia seria una ciencia errénea, estoy
convencido de que si algin dia vuelve a pensar en este incidente, no serd sin
experimentar algun remordimiento y cierta lastima. Por mi parte crea muy sinceramente
que no conservo ninguna amargura. Hubiera preferido que nos separdsemos con un
recuerdo menos malo que esta tercera tentativa inuatil. Pronto quedara olvidada. Somos
como esos barcos que debe haber visto a veces en Balbec y que se cruzan por un
momento; pudo ser ventajoso para ellos haberse detenido; pero uno pens6é en forma
diferente; pronto ni se veran en el horizonte y el encuentro se esfuma; pero antes de esa
separacion definitiva, cada cual saluda al otro y es lo que yo hago en este lugar, sefior,
deseandole buena suerte; el Baron de Charlus”.

Aimé ni siquiera habia leido esta carta hasta el final, no comprendié una palabra y
temia una supercheria. Cuando le expliqué quién era el bardn, parecid sofar un poco y
experiment6 ese remordimiento que le habia anticipado el sefior de Charlus. Ni siquiera
juraria que no le escribiese entonces para disculparse con un hombre que le regalaba
coches a sus amigos. Pero mientras tanto, el sefior de Charlus habia trabado relaciones
con Morel. Y como a lo sumo sus relaciones con €ste eran platonicas, el sefior de Charlus
quizds buscara por una noche una compaiia como aquella con la que acababa de
sorprenderlo en el hall. Pero ya no podia apartar de Morel el sentimiento violento que,
libre afios antes, no pedia otra cosa que fijarse en Aimé y habia dictado la carta que me
causaba molestias por el mismo sefior de Charlus y que me ensefiara el maitre. Era, a
causa del amor antisocial como el del sefior de Charlus, un ejemplo mas sefialado de la
fuerza insensible y potente que tienen esas corrientes de la pasion y por los que el
enamorado, como un nadador arrastrado por descuido pronto pierde de vista la costa. Sin
duda, también el amor de un hombre normal puede permitir la medida de una separacion
bastante notable de los dos brazos de un compés, cuando el enamorado por la invencion
sucesiva de sus deseos, de sus arrepentimientos, de sus desilusiones y de sus proyectos
construye toda una novela acerca de una mujer que no conoce. Sin embargo, tal
separacion estaba singularmente ensanchada por el caracter de una pasion en general no
compartida y por las diferentes condiciones del sefior de Charlus y de Aimé.

Yo salia todos los dias con Albertina. Habia decidido volver a pintar y eligid
primeramente para su trabajo la iglesia de San Juan de la Haise, que ya no frecuenta
nadie y es muy poco conocida, dificil de hacerse sefialar, imposible de descubrir sin guia,
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distante de alcanzar en su aislamiento a mas de media hora de la estacion de Epreville,
pasando las ltimas casas de la aldea de Quetteholme. En cuanto al nombre de Epreville
no me parecio estar de acuerdo el libro del cura con los informes de Brichot. Segun uno,
Epreville era la antigua Sprevilla; el otro indicaba como etimologia Aprivilla. La primera
vez tomamos un pequefio tren en la direccion opuesta a Féterne, es decir hacia Grattevast.
Pero era la canicula y ya habia resultado terrible partir tan pronto almorzaramos. Hubiese
preferido no salir tan temprano; el aire luminoso y ardiente despertaba ideas de
indolencia y de refresco. Llenaba nuestros cuartos, los de mi madre y mios, segun su
exposicion, con temperaturas desiguales, como cdmaras de bafio turco. El bafio de mama,
festoneado por el sol, de una blancura deslumbrante y morisca, parecia sumergido en el
fondo de un pozo, debido a las cuatro paredes de yeso sobre las que daba, mientras que
alla arriba, en el cuadrado libre, el cielo cuyas corrientes se veia resbalar unas sobre otras
blandas y superpuestas, parecia (debido al deseo que uno tenia) ya situado sobre una
terraza (o visto al revés por algin espejo colgado en la ventana) una piscina llena de un
agua azul reservada para las abluciones. A pesar de esa temperatura ardiente habiamos
ido a tomar el tren de la una. Pero Albertina tuvo mucho calor en el vagon, mas aun en el
largo trayecto a pie y temi que fuera a enfriarse al quedarse luego inmoévil en ese hueco
himedo que no alcanza el sol. Ademas, y como ya desde nuestras primeras visitas a Elstir
advirtiera que apreciaba no solo el lujo sino cierto confort del que la privaba la falta de
dinero, habia llegado a un arreglo con un alquilador de Balbec, para que un coche fuese a
buscarnos todos los dias. Para sentir menos calor atravesabamos el bosque de Chantepie.
La invisibilidad de los innumerables pajaros, algunos semimarinos, que se daban la
réplica a nuestro lado en los arboles, daba la misma sensaciéon de descanso que se
consigue al cerrar los 0jos. Yo escuchaba esas ocednidas al lado de Albertina y
encadenado por sus brazos al fondo del coche. Y cuando por casualidad advertia uno de
€sos musicos que pasaba de una hoja a la otra, habia tan poco vinculo aparente entre ¢l y
sus cantos que no me parecia su causa ese cuerpecillo saltarin, humilde, asombrado y sin
miradas. El coche no podia llevarnos hasta la iglesia. Lo mandaba detener a la salida de
Quettelholme y me despedia de Albertina. Porque me habia espantado al decirme de esa
iglesia, como de otros monumentos y de algunos cuadros: “qué placer verla con usted”.
Placer que yo no me sentia capaz de brindar. No lo experimentaba ante las cosas bellas
mas que si estaba solo o fingia serlo y me callaba. Pero ya que habia creido experimentar
por obra mia sensaciones de arte que no se comunican en esa forma, me parecié mas
prudente decirle que la abandonaba y volveria a buscarla al terminar el dia, pero que
hasta entonces tenia que volver con su coche para visitar a la sefiora de Verdurin o los
Cambremer, o pasar una hora con mama en Balbec, pero nunca mas lejos. Por lo menos,
en los primeros tiempos. Porque ya que Albertina me habia dicho una vez y por capricho:
“-Es fastidioso que la naturaleza haya hecho tan mal las cosas y que colocara de un lado a
Saint-Jean de la Haise y del otro a la Raspeliére y que una esté aprisionada todo el dia en
el lugar que ha elegido”, en cuanto recibi la toca y el velo, encargué para mi desgracia un
automovil en SaintFargeau (Sanctus Ferreolus, de acuerdo al libro del cura). Albertina,
que yo habia dejado en la ignorancia y que habia venido a buscarme, se sorprendié al oir
el ronquido del motor delante del hotel y le encant6 saber que el coche era para nosotros.
La hice subir un instante a mi cuarto. Saltaba de alegria. “Vamos a visitar a los Verdurin.
Si, pero es mejor que no vaya vestida asi, ya que va a viajar en auto. Tenga, asi estard
mejor”. Y saqué la toca y el velo que habia escondido. “-;Es para mi? jOh, qué bueno es
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usted!” Al encontrarnos Aimé en la escalera, orgulloso de la elegancia de Albertina y de
nuestro medio de transporte, porque esos coches eran bastante raros en Balbec, se dio el
placer de bajar detras de nosotros. Como Albertina deseaba que la vieran un poco con su
nueva ropa, me pidido que mandara bajar la capota que luego subiriamos de nuevo, para
estar juntos con mas libertad. “Vamos, dijo Aimé, al mecanico que por otra parte no
conocia y que no se habia movido, ;jno oyes que te estan diciendo que bajes la capota?”
Porque Aimé, educado por la vida de hotel en que habia conquistado por otra parte un
rango distinguido, no era tan timido como el cochero del fiacre, para quien Francisca era
una sefiora; a pesar de la falta de presentacion previa a los plebeyos que no habia visto
nunca, los tuteaba sin que se supiese exactamente si era por su parte desdén aristocratico
o fraternidad popular. “No estoy libre, contest6 el conductor que no me conocia. Me han
llamado para la sefiorita Simonet. No puedo llevarlo al sefior”. Aimé se puso a reir: “-
Vamos, tonto, contestd al mecanico que convencid enseguida, es precisamente la sefiorita
Simonet y el sefor, que te ordena bajar la capota, es precisamente tu patrén”. Y como
Aimé, aunque no tuviese personalmente simpatia por Albertina, estaba orgulloso de su
atuendo por mi, le deslizo al conductor: “-Te gustaria llevar todos los dias princesas
como ésta, si pudieras, ;eh?”.

Esta primera vez no fui yo solo el que pudo ir a la Raspeliére, como lo hice otras veces,
mientras Albertina pintaba; ella quiso venir conmigo. Pensaba que podriamos detenernos
aqui y alla por el camino, pero le parecia imposible empezar yendo a Saint-Jean de la
Haise. Es decir en otra direccion y dar un paseo que parecia destinado a un dia distinto.
Supo, al contrario, por el mecénico, que nada era mas facil que ir a Saint-Jean, donde
estaria en veinte minutos y que podriamos quedarnos si lo queriamos varias horas o llegar
mucho mas lejos, porque de Quetteholme a la Raspeliére no emplearia mas de 35
minutos. Lo comprendimos en cuanto arranco el coche. Las distancias no son mas que la
relacion del espacio con el tiempo y, varian con ¢él. Expresamos la dificultad que hay en
dirigirnos a un lugar, en un sistema de leguas, y kilometros que se hace falso en cuanto
disminuye esa dificultad. El arte también se modifica, ya que una aldea que parecia estar
en otro mundo, se hace vecina suya en un paisaje cuyas dimensiones cambian. De
cualquier manera saber que existe un universo en donde 2 y 2 son 5 y donde la linea recta
no es el camino més corto de uno a otro punto, hubiese asombrado menos a Albertina que
oirle decir al mecéanico que era facil ir en una misma tarde a Saint-Jean y a la Raspeliére,
Douville y Quetteholme, Saint-Mars le Vieux y Saint-Mars le Vétu, Gourville y Balbec le
Vieux, Tourville y Féterne, prisioneros tan herméticamente cerrados hasta entonces en la
celda de dias distintos, como antes lo eran Méséglise y Guermantes y en los cuales no
podian demorarse los mismos 0jos en una misma tarde; librados ahora por el gigante de
las botas de siete leguas, vinieron para reunir junto a la hora de nuestra merienda, sus
campanarios y sus torres, y sus viejos jardines que el bosque vecino descubria con
premura.

Al iniciar por lo bajo el camino de la Cornisa el auto subi6 de un solo impulso, con un
ruido continuo como de un cuchillo que se esta afilando, mientras el mar se ensanchaba
debajo de nosotros. Las casas antiguas y rasticas de Montsurvent acudieron con sus viias
v sus rosales apretados entre si; los pinos de la Raspeliére, mas agitados que al levantarse
el viento nocturno, corrieron en todos sentidos para evitarnos y un sirviente nuevo que no
habia visto hasta entonces vino a abrirnos a la entrada, mientras que el hijo del jardinero,
demostrando aptitudes precoces, devoraba con los ojos el lugar del motor. Como no era
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lunes no sabiamos si encontrariamos a la sefiora de Verdurin, porque con excepcion de
ese dia de recibo, era imprudente visitarla de improviso. Sin duda se quedaba en su casa
“en principio”, pero esa expresion que utilizaba la sefiora de Swann en tiempos en que
trataba ella también de formar su pequefio clan y atraer a los clientes sin moverse, aunque
muchas veces no sacara ni los gastos y que traducia por un contrasentido con ese “por
principio”, solo significaba por “regla general”; es decir, con numerosas excepciones.
Porque no solamente le gustaba salir a la sefiora de Verdurin, sino que llevaba muy lejos
sus deberes de duefia de casa y cuando habla tenido invitados para el almuerzo, enseguida
después del café, los licores y los cigarrillos (a pesar del primer sopor del calor y de la
digestion en que se preferiria ver pasar a través de las hojas el pailebote de Jersey sobre
un mar de esmalte) el programa comprendia una serie de paseos, en cuyo transcurso los
invitados instalados a la fuerza en coche, eran llevados, a su pesar, a uno u otro de los
puntos de vista que abundan alrededor de Douville. Este segundo aspecto de la fiesta no
era, en verdad (una vez cumplido el esfuerzo de levantarse y subir el coche) el que menos
gustaba a los invitados, ya preparados por la comida suculenta, los vinos finos o la sidra
espumante, para dejarse embriagar facilmente con la pureza de la brisa y la magnificencia
de los lugares. La sefora de Verdurin se los hacia visitar a los extranjeros, algo asi como
si fueran unos anexos (mas o menos lejanos) de su propiedad, que no podia dejar de verse
ya que almorzaron en su casa y reciprocamente que no hubiesen conocido si no los
recibiese la Patrona. Esta pretension de arrogarse un derecho unico sobre los paseos,
como sobre el juego de Morel y antafio de Dechambre y obligar a los paisajes a que
integraran el pequeno clan, no era por otra parte tan absurda como parece a primera vista.
La sefiora de Verdurin se burlaba del mal gusto que, segun ella, mostraban los
Cambremer para amueblar la Raspeliére y arreglar el jardin y hasta de su falta de
iniciativa en los paseos que realizaban o hacia dar por los alrededores. Por lo mismo que
segun ella, no empezaba la Raspeliére a ser lo que debla sino desde que era el asilo del
pequefio clan, en la misma forma afirmaban que los Cambremer, recorriendo
perpetuamente en su calesa, a lo largo del ferrocarril y al borde del mar el unico y feo
camino que habia en los alrededores, habitaban la zona desde siempre pero no la
conocian. Habia alguna verdad en este aserto. Por rutina, falté de imaginacion y poca
curiosidad de una region que parece demasiado conocida por ser tan proxima, los
Cambremer no salian de su casa mas que para ir siempre a los mismos lugares y por los
mismos caminos. En verdad se reian mucho de la pretension de los Verdurin de
ensefarles su propia region. Pero acorralados, ellos y aun su cochero, no hubiesen sido
capaces de llevarnos a los lugares espléndidos, algo secretos adonde nos conducia el
sefor Verdurin, levantando aqui la tranquera de una propiedad privada pero abandonada,
donde otros no creyeron posible aventurarse, bajando del coche mas all4 para seguir un
camino intransitable, pero todo ello con la segura recompensa de un paisaje maravilloso.
Digamos también que el jardin de la Raspeliére era en cierto modo una sintesis de todos
los paseos que podian realizarse a muchos kilometros de distancia. Ante todo por su
posicion dominante, que miraba al valle desde un solo lado y del otro al mar y ademas
porque aun de un solo lado, el del mar por ejemplo, se habian dejado unos claros en
medio de los arboles de tal modo que desde aqui se abarcaba un horizonte y desde ahi
otro. Habia un banco en cada uno de esos miradores; y uno iba a sentarse por turno en
aquel desde donde se descubria a Balbec, Parville o Doville. Hasta en una sola direccion
se habia colocado un banco mas o menos a pique sobre el acantilado y mas o menos
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retirado. Con estos Ultimos se habia conseguido un primer plano de vegetacion y un
horizonte que ya parecia muy vasto pero que se ampliaba infinitamente si al seguir un
pequeiio sendero llegaba uno hasta el banco siguiente, desde donde se abarcaba todo el
anfiteatro del mar. Desde ahi se percibia exactamente el ruido de las olas que no llegaba
por el contrario a las zonas mas alejadas del jardin donde todavia se dejaban ver las aguas
pero ya no podian oirse. Esos lugares de descanso llevaban en la Raspeliére segun los
duefios de casa el nombre de “vistas”. Y en efecto, reunian en torno al castillo las mas
hermosas “vistas” de las regiones vecinas de las playas o de los bosques, percibidas y
muy reducidas por el alejamiento; asi como Adrian habia reunido en su residencia
reducciones de los mas célebres monumentos de distintas regiones. El nombre que venia
después de la palabra “vista” no era forzosamente el de un lugar de la costa, sino a
menudo el de la ribera opuesta de la bahia, que se descubria conservando cierto relieve a
pesar, de la extension del panorama. En la misma forma que se sacaba un libro de la
biblioteca del sefior Verdurin para leer una hora en la “vista de Balbec”, asimismo si el
tiempo era propicio se iban a beber licores en la “vista de Rivebelle”, siempre que no
hubiese mucho viento, porque a pesar de los arboles plantados a cada lado, el aire era
vivo. Volviendo a los paseos en coche que la sefiora de Verdurin organizaba para la tarde,
si a la vuelta la Patrona encontraba las tarjetas de algin mundano de “paso por la costa”,
fingia sentirse encantada pero la desesperaba haber fallado su visita (y aunque por ahora
no fueran sino a ver “la casa” o conocer por un dia a una mujer cuyo salon artistico era
célebre pero de imposible frecuentacion en Paris) y hacia que rapidamente lo invitara a
comer el sefior Verdurin para el proximo miércoles. Dado que a menudo el turista se veia
obligado a volver antes o temia los regresos tardios, la sefiora de Verdurin habia
establecido que la encontrarian siempre el sabado a la hora del té. Esos tes no eran muy
numerosos y yo habia conocido en Paris algunos mucho maés brillantes, en casa de la
princesa de Guermantes, la sefiora de Galliffet o la sefiora de Arpajon. Pero precisamente
aqui ya no estdbamos en Paris y el encanto del cuadro no obraba sobre mi sélo por el
gusto de la reunioén sino por la calidad de las visitas. El encuentro con tal o cual mundano
que no me causaba ningin placer en Paris, pero que cambiaba su caracter o su
importancia en la Raspeliére, adonde viniera desde lejos por Féterne o el bosque de
Chantepie, se convertia en un incidente agradable. A veces se trataba de alguien que yo
conocia perfectamente y no hubiera dado un paso para encontrarmelo en casa de los
Swann Pero su nombre tenia otra resonancia en esos acantilados; como el de un actor que
a menudo se oye en un teatro, o se ve impreso en los cartelones multicolores de una
representacion extraordinaria o de gala en que su notoriedad se multiplica por lo
imprevisto del contexto. Como en el campo, uno no se molesta, a menudo el mundano
tomaba la iniciativa de traer consigo aquellos amigos en cuya casa habitaba; se
disculpaba en voz baja con la sefiora de Verdurin por no poder dejarlos ya que vivia con
ellos; en cambio, a sus huéspedes, fingia ofrecerles como una especie de cortesia el
conocimiento de esa diversion en una vida mondtona de playa; como es ir a un centro
espiritual, visitar una vivienda magnifica y tomar un té excelente. Lo que conformaba
enseguida una reunion de varias personas de mediano valor; y si un trocito de jardin con
algunos arboles que parecia mezquino en el campo, adquiere un encanto extraordinario
en la avenida Gabriel o en la calle Monceau, donde soélo se lo pueden permitir los
multimillonarios, a la inversa, algunos sefiores que pertenecen a un segundo plano de una
velada parisiense, adquirian todo su valor en la tarde del lunes en la Raspeliére. Apenas
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estaban sentados alrededor de la mesa recubierta con un mantel bordado de rojo y bajo
los entrepafios de pintura monocroma se les servian tortas, hojaldre normando, tartas en
forma de barquitos, llenas de cerezas como perlas de coral, “diplomdticos”, y enseguida
esos invitados soportaban, debido a la cercania de la profunda copa azul bajo la cual se
abrian las ventanas y que no podia dejar de verse al mismo tiempo que ellos, una
alteracion, una transmutacion profunda que los convertia en algo mucho mas precioso.
Mas aun, antes de haberlos visto, cuando iban los lunes a casa de la sefiora de Verdurin,
esa misma gente que en Paris solo tenia una mirada desvaida por la costumbre para las
yuntas elegantes que se estacionaban frente a un edificio suntuoso, sentia que le latia el
corazdn al ver dos o tres malos coches detenidos frente a la Raspeliére, debajo de los
altos pinos. Sin duda porque el cuadro agreste era distinto y las impresiones sociales
volvian a adquirir frescura, gracias a esa trasposicion. También se debia a que el pobre
coche alquilado para ir a visitar a la sefiora de Verdurin evocaba un paseo hermoso y un
costoso contrato “a destajo” concluido con un cochero que habia pedido “tanto” por todo
el dia. Pero la curiosidad levemente conmovida frente a los que llegaban, aun imposibles
de distinguir, dependia también de que se preguntaba cada cual: “;Quién serd ése?”,
pregunta dificil de contestar, sin saber previamente quién habia venido a pasar ocho dias
con los Cambremer o a otra parte y que siempre le gusta a uno plantearse en las vidas
agrestes y solitarias, cuando el encuentro de un ser humano que no se ha visto mucho
tiempo o la presentacion de alguien a quien no se conoce deja de ser esa cosa fastidiosa
que es en Paris e interrumpe deliciosamente el espacio vacio de esas vidas demasiado
aisladas en que resulta agradable hasta la hora del correo. Y el dia en que fuimos en
automovil a la Raspeliére, como no era lunes, el sefior Verdurin y la sefiora debian sentir
esa necesidad de ver gente que turba a hombres y mujeres y le dan ganas de arrojarse por
la ventana al enfermo encerrado lejos de los suyos, para una cura de aislamiento. Porque
el nuevo sirviente de los pies veloces, ya familiarizado con esas expresiones, nos habia
contestado que si la “sefiora no habia salido debia estar en la “vista de Doville”,’°que iria
a ver” y volvié enseguida para decirnos que nos recibiria. La encontramos algo
despeinada, porque llegaba del jardin, el gallinero y el vergel adonde fuera a darles de
comer a sus pavos reales y a sus gallinas, a buscar huevos, recoger fruta y flores para su
“centro de mesa”, centro que recordaba el camino del parque en pequefio pero en la mesa
le hacia soportar cosas que no fueran solamente buenas y futiles para comer; porque
alrededor de esos otros regalos del jardin como las peras, los huevos batidos a nieve,
subian los altos tallos de las lenguas de vibora, los claveles, las rosas y las coreopsis,
entre las cuales como entre postes indicadores, se veia a través de los cristales de la
ventana, moverse los barcos en alta mar. Por el asombro que demostraron el sefior
Verdurin y la sefiora, al interrumpir la disposicion de las flores para recibir las visitas
anunciadas y ver que esas visitas no eran mas que Albertina y yo, vi que el nuevo
sirviente lleno de celo pero al que mi nombre no resultaba todavia familiar, lo habia
trasmitido equivocadamente y la sefiora de Verdurin al oir el nombre de gente
desconocida, habia dicho, pese a todo, que nos hicieran pasar por necesidad de ver a
cualquiera. Y el nuevo sirviente contemplaba ese espectaculo desde la puerta para
comprender el papel que representdbamos en la casa. Luego se alejo corriendo a grandes
trancos, porque s6lo estaba empleado desde el dia anterior. En cuanto Albertina hubo
ensefiado su toca y su velo a los Verdurin me mir6 recordindome que no teniamos mucho
tiempo disponible para lo qué desedbamos hacer. La sefiora de Verdurin queria que
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esperasemos el té, pero rehusamos cuando, se reveld de golpe un proyecto que hubiese
anulado todos los placeres que me prometia de mi paseo con Albertina: ya que la Patrona,
que no podia decidirse a abandonarnos o quizas a dejar huir una nueva distraccion, queria
volver con nosotros. Acostumbrada desde hacia mucho tiempo a que semejantes
ofrecimientos de su parte no provocasen placer y como no estaba segura posiblemente de
que ¢éste nos lo causara, disimuld con un exceso de seguridad la timidez que
experimentaba al proponérnoslo y sin aparentar siquiera que pudiese caber duda acerca
de nuestra contestacion no nos preguntd, sino que dijo a su marido, hablando de Albertina
y de mi, como si nos hiciese un favor: “Yo los llevaré de vuelta”. Al mismo tiempo se
aplicaba sobre la boca una sonrisa que no le pertenecia, una sonrisa que ya le habia visto
a cierta gente cuando le decian a Bergotte con aire entendido: “He comprado su libro; asi
es”, unas de esas sonrisas colectivas, universales que los individuos piden prestada
cuando la necesitan -asi como utiliza uno el ferrocarril y los coches de mudanzasalvo
algunos muy refinados como Swann o como el sefior de Charlus, en cuyos labios nunca
vi aparecer esa sonrisa. Desde entonces estaba envenenada mi visita. Hice como que no
comprendia. Al cabo de un instante se hizo evidente que el sefior Verdurin seria de la
partida. “-Serd muy largo para el sefior Verdurin, dije-. Pero no, me contesto la sefiora de
Verdurin, alegre y condescendiente; dice que le divertird mucho volver a recorrer con esa
juventud un camino que hizo tantas veces antes; en caso necesario, viajara al lado del
conductor, eso no le asusta y volveremos los dos, con el tren, muy juiciosamente, como
dos buenos esposos. Miren: esta encantado”. Parecia que hablaba de un anciano pintor,
lleno de bonhomia y que mas joven que los jovenes se alegra borroneando figuras para
que se rian sus nietitos. Lo que aumentaba mi tristeza era que Albertina no parecia
compartirla y le resultaba divertido circular asi por toda la regién con los Verdurin. En
cuanto a mi, el placer que me habia prometido con ella era tan imperioso, que no le quise
permitir a la Patrona me lo estropeara e inventé unas mentiras que hacian disculpables las
irritantes amenazas de la sefiora de Verdurin pero que, desgraciadamente, contrariaban a
Albertina. “-Pero tenemos que hacer una visita”, dije. “-;Qué visita?”’, preguntd
Albertina. “-Ya se lo explicaré, es indispensable”. “-Y bueno, los esperamos”, dijo la
sefora de Verdurin, resignada a cualquier cosa. A Gltimo momento, la angustia de sentir
que me robaban una felicidad tan deseada, me dio el valor de ser descortés. Rechacé
claramente, alegando en el oido de la sefiora de Verdurin que debido a un disgusto que
habia tenido Albertina y acerca del cual deseaba consultarme, era absolutamente
necesario que yo estuviera a solas con ella. La Patrona tomo6 un aspecto irritado: “Esta
bien, nos iremos”, me dijo con una voz que temblaba de ira. La senti tan enojada que
aparenté ceder un poco: “Pero quizas hubiéramos podido...” “-No -repuso ella ain mas
furiosa-; cuando he dicho no, es no”. Ya me creia disgustado con ella, pero nos volvi6 a
llamar en la puerta para recomendarnos que no fuéramos a fallarle el proximo miércoles y
que no viniéramos con ese aparato que era peligroso de noche, sino por tren con todo el
grupito e hizo detener el coche ya en marcha en la pendiente del parque porque el
sirviente se habia olvidado de poner en la capota el trozo de torta y los pasteles que nos
habia mandado envolver. Volvimos escoltados un momento por las casitas que habian
acudido con sus flores. El aspecto de la region nos parecia cambiado, a tal punto en la
imagen topografica que nos hacemos de cada uno de ellos, la nociéon de espacio esté lejos
de ser la que desempefia el papel méas importante. Hemos dicho que la de tiempo las
separa ain mas. Tampoco es la unica. No nos parece que algunos lugares que vemos
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siempre aislados, tengan una medida comtn con el resto, casi fuera del mundo, como esa
gente que hemos conocido en periodos aparte de nuestra vida, en la conscripcion o en la
infancia y que no vinculamos con nada. Durante el primer afio de nuestra permanencia en
Balbec, habia una altura a la que la sefiora de Villeparisis gustaba llevarnos porque desde
ahi no se veia més que agua y bosques y que se llamaba Beaumont. Como el camino que
elegia y que le parecia mas hermoso por sus arboles afiejos, trepaba siempre, su coche
debia andar al paso y tardaba mucho. Una vez arriba, bajdbamos, nos paseabamos un
poco y volviamos a subir al coche, regresando por el mismo camino, sin encontrar ni una
aldea ni un castillo. Yo sabia que Beaumont era algo muy curioso, muy lejano, muy alto,
pero no tenia ninguna idea de su orientacién ya que nunca habia tomado el camino de
Beaumont para ir a ninguna parte; se tardaba, por otra parte, mucho yendo en coche.
Integraba evidentemente el mismo departamento (o la misma provincia) que Balbec, pero
estaba situado para mi en otro plano y gozaba de un privilegio especial de
extraterritorialidad. Pero el automdvil no respeta ningun misterio, y después de Incarville,
cuyas casas siguen todavia en mis ojos, al descender la cuesta de atajo que llega a
Parville (Paterni-villa) y al ver el mar desde un terraplén, pregunté como se llamaba ese
lugar y antes que el conductor me contestara reconoci a Beaumont, a cuyo lado pasaba asi
sin saberlo cada vez que tomaba el trencito, ya que estaba a dos minutos de Parville.
Como un oficial de mi regimiento que me pareciese un ser especial, demasiado benévolo
y sencillo para ser de buena familia, demasiado lejano ya y misterioso para ser
sencillamente de gran familia, y del que hubiera sabido que era cufiado o primo de tales o
cuales personas con las que acostumbraba a cenar, asi Beaumont, vinculada de pronto a
lugares que me parecian tan lejanos, perdid su misterio y se ubicd en la region,
haciéndome pensar con terror que la sefiora de Bovary y la Sanseverina me hubiesen
parecido quizas seres iguales a los demas, si los encontrara fuera de la atmosfera cerrada
de una novela. Puede suponerse que mi amor por los viajes magicos en ferrocarril debiera
haberme impedido compartir el deslumbramiento de Albertina frente al automovil que
conduce hasta a un enfermo adonde quiere ¢ impide -como lo habia hecho yo hasta
entoncess considerar el emplazamiento como la sefal individual y la esencia sin
sucedaneos de las bellezas inamovibles. Y ese emplazamiento no era sin duda para el
auto, como el ferrocarril cuando yo habia venido otrora desde Paris hasta Balbec una
meta sustraida a las contingencias de la vida ordinaria, casi ideal a la partida y que como
sigue siéndolo al llegar, al llegar a esa gran vivienda donde no vive nadie y que solo lleva
el nombre de la ciudad, la estacion parece prometer el acceso como si fuera su
materializacion. No, el automovil no nos llevaba asi magicamente a una ciudad que
veiamos primero en el conjunto que resume su nombre y con las ilusiones del espectador
en la sala. Nos hacia entrar por los entretelones de las calles, se paraba para pedirle un
informe a un habitante. Pero, como compensacion de una progresion tan familiar uno
tiene los mismos tanteos del conductor inseguro de su camino y que vuelve sobre sus
pasos, los pasos cruzados de la perspectiva que hacian jugar un castillo a las esquinitas
con una colina, una iglesia y el mar, mientras uno se le acerca, aunque se acurruque en
vano bajo su follaje secular; esos circulos cada vez mas préximos que recorre el
automovil en torno a una ciudad fascinada que huia en todos sentidos para escaparle y
sobre la cual finalmente se precipitaba en linea recta, a pique, hasta el fondo del valle
donde queda yacente; de manera que ese emplazamiento, punto Unico, que parece
despojar al automovil del misterio de los trenes rapidos, da por el contrario la sensacion
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de descubrirlo, de determinarlo nosotros mismos como con un compas, y ayudarnos a
sentir con una mano mas carifiosamente exploradora, una mas fina precision, la verdadera
geometria, la hermosa medida de la tierra.

Lo que desgraciadamente ignoraba en ese momento y no supe sino dos afios después es
que uno de los clientes del conductor era el sefior de Charlus y que Morel, encargado de
pagarlo y que se guardaba parte del dinero (haciendo triplicar y quintuplicar por el
conductor la cantidad de kilémetros) se habia relacionado mucho con ¢l (aunque
aparentaba no conocerlo delante de la gente) y usaba su coche para trayectos distantes. Si
entonces hubiera sabido eso y que la confianza que pronto tuvieron los Verdurin en ese
conductor, proviniese de ahi, sin saberlo ellos, quizas pudieran haberse evitado muchos
de los pesares de mi vida de Paris relativa a Albertina, y al afio siguiente; pero entonces
no tenia yo ni la menor sospecha. Por si mismos, los paseos del sefior de Charlus en auto
con Morel, no tenian para mi un interés directo. Se limitaban por otra parte lo mas a
menudo a una cena o un almuerzo, en un restaurante de la costa donde el sefior de
Charlus se hacia pasar por un viejo sirviente arruinado y Morel, que tenia la mision de
pagar las adiciones, por un gentilhombre excesivamente bueno. Cuento una de esas
comidas que puede dar idea de las otras. Era en un restaurante de Saint-Mars-le-Vétu, de
forma alargada: “;No podria quitarse eso?”, pregunto el sefior de Charlus a Morel como a
un intermediario y para no dirigirse directamente a los mozos. Designaba asi a tres rosas
marchitas con las que un bien intencionado maitre habia querido adornar la mesa. “Si...,
dijo Morel turbado, a usted no le gustan las rosas”. “Probaria por el contrario por el
petitorio en cuestion que me gustan, ya que aqui no hay rosas Morel parecid
sorprendido), pero en realidad no me gustan mucho. Soy bastante sensible a los nombres;
y en cuanto una rosa es un poco hermosa, uno sabe que se llama la baronesa de
Rothschild o la Mariscala Niel, lo que enfria un poco. jLe gustan los nombres? ;Ha
encontrado lindos titulos para sus pequefios trozos de concierto?” “Hay uno que se llama
Poema triste”. “Es horrible, contesto el sefior de Charlus con una voz aguda y restallante
como una cachetada. Pero ;habia pedido champafia?”, le dijo al maitre, que creyo traerlo
y colocaba junto a sus dos clientes dos copas llenas de vino espumante. “Pero, sefior”.
“Quite ese horror que no tiene ninguna relacion con el peor de las champaifas. Es ese
vomitivo llamado cup en donde se olvidan generalmente tres frutillas podridas en una
mezcla de vinagre y soda. Si, continu6 volviéndose hacia Morel, usted parece ignorar lo
que es un titulo. Y aun cuando interpreta lo que mejor toca, no parece advertir el aspecto
meditmnico del asunto”. “;Cémo?”, preguntdé Morel, que como no habia entendido nada
de lo que dijera el bardn, temia verse privado de una informacién ttil, como es por
ejemplo una invitacion a almorzar. Como el sefior de Charlus no consideré ese “;Como?”
a manera de pregunta, y Morel, por consiguiente, no tuvo respuesta, creyo tener que
cambiar la conversacion y darle un giro sensual: “Ahi tiene esa rubiecita que vende las
flores que no le gustan; otra que debe tener una amiguita. Y la vieja que come en la mesa
del fondo, también”. “;Pero como sabes todo eso?”, preguntd el sefior de Charlus
maravillado de la presencia de Morel. “;Oh! las adivino en un segundo. Si nos
pasearamos juntos en medio de la gente ya veria que no me equivoco dos veces”. Y el
que hubiese mirado en ese momento a Morel con aspecto de muchacha, en medio de su
belleza viril, hubiese comprendido la oscura adivinacién que no lo sefialaba menos a
ciertas mujeres de lo que ¢l a ellas. Tenia ganas de suplantar a Jupien, deseando
vagamente agregar a sus entradas permanentes las rentas que, segun creia, le sacaba el
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chalequero al baron. “Y en cuanto a los gigolés los conozco mucho mas aun; le evitaria
todas las equivocaciones. Pronto habra feria en Balbec, ya encontraremos muchas cosas.
Y en Paris entonces, ya veria como iba a divertirse”. Pero una prudencia hereditaria de
sirviente le hizo dar otro giro a la frase que ya empezaba. De manera que el sefior de
Charlus siguié creyendo que trataba siempre de muchachas. “Vea usted, dijo Morel
deseando exaltar de un modo que suponia menos comprometedor para si (aunque fuese
en realidad mas inmoral) los sentidos del baron; mi suefio seria encontrar una muchacha
muy pura, hacerme querer por ella y quitarle su virginidad”. El sefior de Charlus no pudo
dejar de pellizcarle con ternura la oreja a Morel, pero agregd candidamente: “;Para qué te
serviria? Si le quitaras la doncellez tendrias que casarte con ella. ;;Casarme con ella?,
exclam6 Morel, que sentia que el baron estaba embriagado o que no pensaba en el
hombre, en resumen, mas escrupuloso de lo que creia, con quien hablaba. ;Casarme?
Rébanos. Se lo prometeria, pero una vez llevada a cabo la pequefia operacion, la dejaria
plantada esa misma noche.” El sefior de Charlus cuando una ficcidon podia causarle un
momentaneo placer sensual, tenia la costumbre de prestarle su adhesion, aunque se la
retirase por completo instantes después al agotarse todo el placer. “-;Verdaderamente,
harias eso?”, le dijo riendo a Morel y apretujandolo mas atn. “;Y como!”, dijo Morel al
ver que no disgustaba al baron si seguia explicandole con sinceridad aquello que
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efectivamente era uno de sus deseos. “-Es peligroso” -dijo el sefior de Charlus. “-
Prepararia las valijas de antemano y me iria sin dejar la direccion™. “-;Y yo?”, pregunto
el sefior de Charlus. “-Lo llevaria conmigo, se entiende”, se apresur6 a decir Morel, que
no habia pensado qué seria del bardn, que constituia la menor de sus preocupaciones. “-
Mire, hay una muchacha que me gustaria mucho para eso: es una costurera que tiene su
negocio en el edificio del sefior duque”. “-La hija de Jupien -eexclamo el baron mientras
entraba el tonelero-. {Oh, nunca! -agregd, ya sea que la presencia de un tercero lo hubiese
enfriado, o bien que hasta en esas especies de misas negras en las que se complacia
mancillando las cosas mas santas, no pudiera resolverse & complicar personas por las que
sentia amistad-. Jupien es un buen hombre, la muchacha es encantadora; seria horrible
causarles pena”. Morel advertia que habia ido muy lejos y se call6, pero su mirada seguia
en el vacio, fijdndose en la muchacha ante la cual habia querido un dia que lo llamase
querido y grande artista y a /a que le habia encargado un chaleco. Muy trabajadora, la
chica no se habia tomado vacaciones, pero supo posteriormente que mientras el violinista
Morel estaba en los alrededores de Balbec, no dejaba de pensar en su hermoso rostro,
ennoblecido por cuanto al verlo a Morel conmigo lo habia supuesto un “sefior”.

“-Nunca lo of tocar a Chopin, dijo el barén y sin embargo hubiera podido hacerlo;
Stamati me daba lecciones, pero me prohibi6 que fuera a casa de mi tia Chimay para oir
al maestro de los Nocturnos”. “jQué tonteria cometid con ello!”, exclam6 Morel. “Al
contrario”, contestd con vivacidad y voz aguda el sefior de Charlus. “Demostraba su
inteligencia. Habia comprendido que yo tenia una “naturaleza” y que sufriria la influencia
de Chopin. No importa porque abandoné la musica muy joven, como todo por otra parte.
Y ademds uno imagina algo -agregd con una voz gangosa, lenta y arrastrada-, siempre
hay gente que ha oido y que le dan a uno una idea. Pero en fin, Chopin no era mas que un
pretexto para volver al aspecto mediimnico que usted descuida”.

Se advertird que después de una interpolacion del lenguaje vulgar, el del sefior de
Charlus habia regresado bruscamente al estilo preciosista y altanero de costumbre. Es que
la idea de que Morel dejaria “plantada” sin remordimientos a una muchacha violada, le
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habia hecho experimentar de pronto un placer completo. Desde entonces sus sentidos se
habian aplacado por algin tiempo y el sadico (¢l, verdaderamente mediiimnico) que se
habia sustituido por algunos momentos al sefior de Charlus, habia huido y devuelto la
palabra al verdadero sefior de Charlus, lleno de refinamiento artistico, sensible y bueno.
“-Usted toco el otro dia la trascripcion para piano del cuarteto nimero XV, lo que ya es
absurdo porque nada hay menos pianistico. Estd hecha para aquellos a quienes las
cuerdas demasiado tensas del sordo glorioso hacen doler los oidos. Y justamente ese
misticismo casi agrio es lo divino. De cualquier manera lo toc6 usted muy anal al cambiar
todos los movimientos. Hay que tocar eso como si se lo estuviera componiendo: el joven
Morel afligido por una momenténea sordera y un genio inexistente se queda inmovil un
instante. Luego, presa del sagrado delirio toca y compone los primeros compases.
Entonces, agotado por semejante esfuerzo de trance, se desploma dejando caer un
hermoso mechoén para complacer a la sefiora de Verdurin y ademas se toma asi el tiempo
de reconstruir la prodigiosa cantidad de sustancia gris empleada para la objetivacion
pitica. Luego, con las fuerzas recobradas, presa de una inspiracion nueva Yy
sobreeminente, se precipita sobre la inagotable frase sublime que el virtuoso berlinés
(creemos que asi designaba el sefior Charlus a Mendelssohn) debia imitar
incansablemente. De ese modo, Unico, verdaderamente trascendente, lo haria tocar yo en
Paris™.

Cuando el sefior de Charlus le daba opiniones por el estilo, Morel se espantaba mucho
mas que cuando el maitre volvia a llevar sus rosas y su “cup” desdefiados, porque se
preguntaba ansiosamente qué efecto le produciria eso a la “clase”. Pero no podia
detenerse en esas reflexiones, porque el sefior de Charlus le decia imperiosamente: “-
Pregtntele al maitre si tiene buen cristiano”. “-;Buen cristiano? No entiendo”. “-Ya ve
que estamos en las frutas: es una pera. Puede estar seguro de que la sefiora de Cambremer
las tiene en su casa, porque la condesa de Escarbagnas las tenia. El sefior Thibaudier se
las envia y ella dice: “He aqui un buen cristiano muy hermoso”. “No, no sabia”. “-Ya
veo, por otra parte que no sabe usted nada. Si ni siquiera leyé a Moli¢re... Y bien, ya que
no debe saber elegir, como lo demads, pida sencillamente una pera que se cosecha
precisamente cerca de aqui, la “Luisa-Bonne d’Avranches”. “;La qué?”. “Espere; ya que
es tan torpe, yo mismo voy a encargar otras que prefiero: ;jMaitre, tiene usted la
Dayennée des Comices? Charlie, debia usted leer la pagina encantadora que escribio
sobre esta pera la duquesa Emilia de Clermont-Tonnerre”. “No, sefior, no tenemos”,
“;Tiene usted Triunfo de Jodoigne?” “No, sefior”. ;Virginia-Dailet, Passe-Colmar? No
y bueno, ya que no tiene usted nada, vamos a irnos. La Dugquesa de Angulema todavia no
estd madura, vamos Charlie, vimonos”. Desgraciadamente para el sefior de Charlus su
falta de sentido comun y quizas la castidad de sus relaciones con el violinista Morel, lo
hicieron ingeniarse desde esa época para colmar al violinista de bondades extrafias que
¢éste no podia comprender y a la que la naturaleza, descabellada en su género, pero ingrata
y mezquina, no podia contestar sino con una ceguera o una violencia siempre creciente y
que hundian al sefior de Charlus -antafio tan altivo, ahora tan timido- en unos accesos de
verdadera desesperacion. Se verd como en las cosas mas pequefas, Morel, que se creia
convertido en un seflor de Charlus, mil veces mas importante, habia comprendido
equivocadamente tomandolas al pie de la letra las orgullosas ensefianzas del baron, en
cuanto se referia a la aristocracia. Digamos sencillamente por el instante, mientras me
espera Albertina en Saint-Jean de la Haise, que si algo colocaba a Morel por encima de la
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nobleza (y ese era su principio bastante noble, sobre todo para alguien cuyo placer
consistia en buscar nifiitas -ni visto ni conocido- con el conductor) era su reputacion
artistica y lo que podian pensar en la clase de violin. Sin duda era feo porque sentia que el
sefior de Charlus le era adicto, que pareciese renegarlo y burlarse de él, del mismo modo
que en cuanto yo le prometi guardar secreto acerca de las funciones de su padre en casa
de mi tio abuelo, me tratd con desprecio. Pero, por otra parte, a Morel le parecia superior
su nombre de artista diplomado a un “nombre”. Y cuando el sefor de Charlus en sus
ensuefios de ternura patoldgica queria hacerle adoptar un titulo de su familia, Morel
rechazaba enérgicamente.

Cuando a Albertina le parecia mas prudente quedar en SaintJean de la Haise para
pintar, yo tomaba el auto y no solo podia ir a Gourville y a Féterne, sino a Saint-Mars le
Vieux y hasta Criquetot antes de volver a buscarla. Mientras fingia estar ocupado por
algo ademas de ella y tener que dejarla por otros placeres, no pensaba sino en ella. Muy a
menudo no llegaba mas alla de la gran llanura que domina a Gourville y como se parece
un poco a la que empieza por encima de Combray en la direccion de Méséglise aun a
bastante distancia de Albertina, tenia la alegria de pensar que si no la alcanzaban mis
ojos, esta poderosa y dulce brisa marina que pasaba a mi lado debia descender més lejos
que ellos sin que nada la detuviera hasta Quettelholme, agitar las ramas de los arboles que
sepultan a SaintJean de la Haise bajo su follaje, acariciando la cara de mi amiga, y echar
asi un doble lazo entre ella y yo, en ese retiro indefinidamente ampliado, pero sin riesgos
como esos juegos en que dos nifios se encuentran por momentos fuera del alcance de la
voz y la vista, uno de otro, y en que a pesar de estar lejos siguen unidos. Volvia por esos
caminos desde donde se ve el mar y donde antafio antes que apareciese ella entre las
ramas yo cerraba los ojos para pensar perfectamente en lo que iba a ver; era en verdad la
primitiva abuela de la tierra, prosiguiendo su descabellada e inmemorial agitacion como
en los tiempos en que aun no existian seres vivos. Ahora ya no eran para mi mas que el
medio de ir a reunirme con Albertina, cuando los reconocia todos iguales, sabiendo por
donde seguirian derecho, por donde darian vuelta recordaba yo que los habia recorrido,
pensando en la sefiorita de Stermaria y también que la misma prisa de volver a
encontrarme con Albertina la habia tenido en Paris al bajar las calles por donde pasaba la
sefiora de Guermantes y adquirian para mi la monotonia profunda, la significaciéon moral
de una especie de linea de mi caracter. Era natural y sin embargo no era indiferente; me
recordaban que era mi destino perseguir fantasmas; seres cuya realidad en gran parte
estaba en mi imaginacion; hay seres, en efecto -y desde la juventud ese habia sido mi
caso- para quienes todo lo que tiene un valor fijo y comprobable para otros; fortuna,
¢éxito, altas situaciones, no cuentan; lo que necesitan son fantasmas. Les sacrifican todo lo
demas, todo lo ponen en movimiento, todo lo utilizan en la busqueda de tal o cual
fantasma. Pero éste no tarda en desvanecerse; entonces corre uno tras de otro, a riesgo de
volver al primero. No era la primera vez que buscaba a Albertina, la muchacha que habia
visto el primer afio frente al mar. Otras mujeres, es cierto, se habian intercalado entre
Albertina, amada por primera vez y la que yo no dejaba en estos momentos; otras
mujeres, especialmente la duquesa de Guermantes. Pero, se dird, ;por qué afligirse tanto
con respecto a Gilberta? ;jtomarse tanto trabajo por la sefiora de Guermantes? Si me
convertia en su amigo, con el solo objeto de no pensar mas en ella, sino en Albertina.
Antes de su muerte Swann pudo haberme contestado; ¢l, que habia sido aficionado a los
fantasmas. De fantasmas perseguidos, olvidados, buscados de nuevo, a veces para una
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sola entrevista y para tocar una vida irreal que huia enseguida, esos caminos de Balbec
estaban llenos de ellos. Al pensar que sus arboles, perales, manzanos, tamariscos, de
sobrevivirian, me parecia recibir de ellos el consejo de ponerme a trabajar mientras no
sonara la hora del eterno descanso.

Yo bajaba del coche en Quettelholme, corria por la abrupta hondonada, atravesaba el
arroyo sobre una tabla y la encontraba a Albertina pintando delante de la iglesia llena de
torrecillas, espinosa y roja, florida como un rosal. Sélo el timpano estaba unido; y sobre la
superficie riente de la piedra afloraban unos angeles que delante de nuestra pareja del
siglo XX seguian celebrando, con cirios en las manos, las ceremonias del siglo XIII.

Su retrato era el que trataba de hacer Albertina sobre la tela preparada, e imitando a
Elstir, daba grandes pinceladas, tratando de obedecer al ritmo noble que, segliin el gran
maestro, hacia que esos angeles fuesen tan distintos a todos los que conocia. Luego
volvia a tomar sus Utiles. Apoyados uno en el otro, retrepdbamos la hondonada, dejando
la iglesita tan tranquila como si no nos hubiese visto, para que escuchara el ruido perenne
del arroyo. Pronto corria el auto y tomaba al regreso otro camino que a la ida. Pasdbamos
delante de Marcouville, la orgullosa. Sobre su iglesia, a medias nueva, a medias
restaurada, el sol declinante extendia su patina tan hermosa como la de los siglos. A su
través los grandes bajorrelieves parecian verse bajo una capa fluida, semiliquida,
semiluminosa, la Santa Virgen, Santa Isabel o San Joaquin nadaban todavia en el
remolino impalpable, casi en seco, a flor de agua o a flor de sol. Surgiendo de un polvo
calido, las numerosas estatuas modernas se erguian sobre sus columnas hasta media
altura de los tules dorados del poniente. Delante de la iglesia un ciprés enorme parecia
estar en una suerte de cerco consagrado. Bajdbamos un instante para mirarlo y ddbamos
algunos pasos. Albertina tenia tanta conciencia directa de sus miembros como de su
toquilla de paja de Italia y de la echarpe de seda (que no eran para ella el asiento de
menores sensaciones de bienestar) y recibia mientras daba la vuelta a la iglesia, otro tipo
de impulso, traducido en un contento inerte, pero al que yo le encontraba cierta gracia;
echarpe y toquilla que no eran sino una parte reciente y adventicia de mi amiga, pero que
ya me era querida y cuyo rastro seguia con los ojos, a lo largo del ciprés, por el aire
nocturno. Ni ella podia verlo, pero sospechaba que esas elegancias le sentaban, porque
me sonreia armonizando el porte de su cabeza con el peinado que lo completaba: “No me
gusta, esta restaurada” me dijo ensefidndome la iglesia y recordando lo que le habia dicho
Elstir acerca de la preciosa e inimitable belleza de las piedras viejas. Albertina reconocia
al instante una restauracion. Uno no podia sino asombrarse de la seguridad que ya tenia
su gusto en arquitectura, a cambio del deplorable que seguia teniendo para la musica. No
me gustaba esa iglesia mas que a Elstir y no me causaba placer que su fachada llena de
sol viniera a colocarse ante mis ojos y habia bajado a verla solo para complacer a
Albertina. Y sin embargo, me parecia que el gran impresionista estaba en contradiccion
consigo mismo; ;por qué ese fetichismo adherido al valor arquitectonico objetivo, sin
tener en cuenta la transfiguracion de la iglesia en el poniente? “-No, decididamente, me
dijo Albertina, no me gusta; me gusta su nombre de orgullosa. Pero lo que habrad que
pensar en preguntarle a Brichot, es por qué Saint Mars se llama le Vétu. Iremos la
proxima vez, ;verdad?-" me decia mirdandome con esos 0jos negros sobre los que su toca
estaba echada como antes su pequefio polo. Flotaba su velo. Volvi a subir al auto con
ella, feliz porque teniamos que ir al dia siguiente a Saint-Mars, cuyos antiguos
campanarios de un rosa asalmonado, y tejas romboidales, eran como viejos peces agudos,
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imbricados de escamas, musgosos y rojizos, que sin parecer moverse se levantaban en un
agua transparente y azul por esos tiempos ardorosos en que no se pensaba mas que en el
bario. Al dejar Marcouville, para ahorrar camino bifurcabamos en un cruce de camino
donde habia una granja. A veces Albertina mandaba detener el coche y me pedia que
fuera solo a buscar, para poderlos beber en el coche, vino calvados o sidra, que
aseguraban no era espumante y que nos salpicaba por completo. Estdbamos el uno contra
el otro. La gente de la granja casi no veia a Albertina en el coche cerrado y yo les
devolvia las botellas volviamos a partir como para continuar esa vida nuestra, esa vida de
amantes que podian suponer era la que teniamos y para la cual ese alto para beber no
habia sido un momento insignificante; suposicion que hubiese parecido tanto menos
inverosimil si nos vieran después que Albertina habia bebido su botella de sidra; parecia
entonces no soportar ya entre ambos una separacion que de costumbre no la molestaba;
bajo la falda de tela, sus piernas se apretaban contra las mias, aproximaba a mis mejillas
sus mejillas que se habian puesto descoloridas, calientes y rojas en los pémulos con algo
ardiente y mustio como las mujeres de los suburbios. En esos momentos y casi con tanta
rapidez como su personalidad, cambiaba la voz, perdia la suya para adquirir otra, ronca,
audaz, casi canallesca. Caia la noche. jQué placer sentirla junto a mi con su echarpe y su
toca!, recordandome que asi juntos es como se encuentran siempre los que se aman.
Tenia quizds amor por Albertina, pero al no atreverme a dejarselo percibir, aunque si
existia en mi no podia ser sino como una verdad sin valor hasta que pudiese comprobarla
la experiencia; y me parecia irrealizable y fuera del plano de mi vida. En cuanto a mis
celos, me obligaban a dejar lo menos posible a Albertina aunque supiese que no se
curaria del todo mas que separandome de ella para siempre. Hasta podia experimentarlo
junto a ella, pero entonces me las arreglaba para no dejar que se renovara la circunstancia
que lo habia despertado en mi. Asi es como un hermoso dia fuimos a almorzar a
Rivebelle. Las grandes puertas vidriadas del comedor, de ese hall en forma de corredor
que servia para los tes, estaban abiertas de par en par frente a los céspedes dorados por el
sol, de los que parecia formar parte el amplio restaurante luminoso. El mozo de cara
rosada y cabellos negros retorcidos como una llama, se zambullia por esa amplia
extension no tan ligero como antes, porque ya no era simple mozo, sino jefe de mesa; sin
embargo, a causa de su actividad natural, a veces a lo lejos, en el comedor, a veces mas
cerca, pero afuera, sirviendo clientes que habian preferido almorzar en el jardin, se le
percibia aqui o alla, como las sucesivas estatuas de un dios joven y corredor, unas en el
interior, por otra parte bien iluminado de una vivienda que se prolongaba en verdes
céspedes, ya bajo los follajes en la claridad de la vida al aire libre. Estuvo un momento a
nuestro lado. Albertina contestd distraidamente a lo que yo le decia. Lo miraba con ojos
agrandados. Durante algunos minutos senti que uno puede estar cerca de la persona que
ama y sin embargo no tenerla consigo. Parecian estar en un misterioso coloquio, mudo
por mi presencia y prolongacidon quizas de antiguas citas que no conocia o s6lo de una
mirada que le habia arrojado él y y para lo que yo era el tercero molesto y de quien se
oculta uno. Cuando se alejo llamado violentamente por su patron, Albertina continuo
almorzando pero ya no parecia considerar el restaurante y los jardines como una pista
iluminada en donde aparecia aqui y all4, en variados escenarios, el dios corredor de los
negros cabellos. Por un instante me pregunté si no iria a dejarme solo en la mesa para
seguirlo. Pero desde los dias siguientes empecé a olvidar para siempre esa impresion
penosa porque habia decidido no volver a Rivebelle y le habia hecho prometer a
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Albertina qquien me aseguraba que era la primera vez que venia- que ya no volveria. Y
negué que el mozo de los pies agiles solo tuviese ojos para ella para que no creyese que
mi compafiia la habia privado de un placer. A veces me sucedié volver a Rivebelle pero
solo y para beber mucho, como ya lo habia hecho. Y a tiempo que vaciaba una ultima
copa miraba un rosetéon pintado sobre la pared blanca y le relacionaba el placer que
experimentaba en ese momento. So6lo eso existia en el mundo para mi; lo perseguia, lo
tocaba y lo perdia por momentos con la mirada huidiza y me era indiferente el porvenir,
conformédndome con el rosetdbn como una mariposa que da vueltas en torno a una
mariposa posada con la que va a terminar su vida, en un acto supremo de voluntad. El
momento estaba quizas particularmente bien elegido para renunciar a una mujer a quien
ningun sufrimiento muy reciente y muy vivo me obligaba a pedirle ese balsamo que
poseen las que lo han causado. Me calmaban esos mismos paseos que aunque
momentaneamente no los considerase sino como la espera de un mafiana que a pesar del
deseo que me inspiraba, no debia ser distinto del dia anterior, tenian el encanto de
haberse arrancado a los lugares donde habia estado Albertina hasta entonces y donde no
estaba yo con ella, en casa de su tia o sus amigas. Encanto, no de una alegria positiva,
sino solamente del apaciguamiento de una inquietud y muy fuerte sin embargo. Porque
algunos dias después, cuando volvia a pensar en la granja frente a la cual habiamos
bebido sidra o sencillamente en los pocos pasos que habiamos dado frente a Saint-Mars le
Vétu, al recordar que Albertina caminaba a mi lado con su toquilla, la sensacién de su
presencia agregaba de pronto tal virtud a la imagen indiferente de la iglesia nueva que el
momento en que la fachada llena de sol se posaba por si misma en mi recuerdo, era algo
asi como una amplia compresa calmante que me aplicaran sobre el corazon.

Yo la dejaba a Albertina en Parville, pero para volver a encontrarme con ella a la noche
y acostarme a su lado sobre la grava y en la oscuridad. Sin duda no la veia todos los dias,
pero sin embargo podia decirme: “Si ella contase el empleo de su tiempo, de su vida,
seria yo todavia quien ocupara el mayor lugar” y pasdbamos juntos largas horas seguidas
que ponian en mis dias una embriaguez tan dulce que aun al saltar del coche que le
mandaria una hora més tarde en Parville no me sentia ya solo, como si antes de dejarlo, lo
hubiese llenado de flores. Podia haber dejado de verla todos los dias; iba a dejarla feliz,
sintiendo que el efecto calmante de esa felicidad podia prolongarse varios dias. Pero
entonces oia que al dejarme Albertina le decia a su tia 0 a una amiga: “Entonces, mafiana
a las ocho y media. No hay que llegar tarde, estardn listos desde las ocho y cuarto”. La
conversacion de una mujer que se ama se parece al suelo que cubre un agua subterranea y
peligrosa; uno advierte a cada momento tras sus palabras, la presencia y el frio penetrante
de una napa invisible; se ve, aqui y alld, su perdida trasudacion, pero ella misma
permanece oculta. En cuanto oia la frase de Albertina mi calma quedaba destruida.
Queria pedirle que nos viéramos para impedirle asistir a esa cita misteriosa de las ocho y
media de la que hablara a medias palabras en mi presencia. Me hubiese obedecido sin
duda las primeras veces, lamentando sin embargo renunciar a sus proyectos; luego habria
descubierto mi permanente necesidad de alterarlos; y yo me convertiria en aquel para
quien se oculta todo. Y hasta era probable que esas fiestas de las que yo quedaba excluido
consistiesen en muy poca cosa y quizds no me invitaban por temor a que tal o cual
invitada me pareciese vulgar o aburrida. Desgraciadamente esta vida tan incorporada a la
de Albertina, no solo ejercia accion sobre mi; me traia tranquilidad pero le causaba mas
inquietudes a mi madre, que destruyd la confesion. Una vez que yo volvia contento,
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decidido a terminar de un momento a otro una existencia cuyo fin suponia yo que
dependia Unicamente de mi voluntad, mi madre me dijo al oirme ordenar al conductor
que fuese a buscar a Albertina: “;Como gastas dinero!” “-(Francisca en su lenguaje
sencillo y expresivo decia con mas vigor: “El dinero corre”)- “Trata, continu6 mama, de
no hacer como Carlos de Sévigné, de quien decia su madre: “Su mano es un crisol en el
que se funde la plata”. Y ademas, creo que has salido bastante con Albertina. Te aseguro
que resulta exagerado, y aun a ella puede parecerle ridiculo. Me encant6 ver que eso te
distrae; no te pido que dejes de verla, pero en resumidas cuentas que no resulte imposible
encontrarlo al uno sin el otro.” Mi vida con Albertina, vida desprovista de grandes
placeres -por lo menos de grandes placeres advertidoso, esa vida que yo esperaba cambiar
de un momento a otro, escogiendo una hora de calina, se me hizo de golpe y por un
tiempo necesaria, cuando se sintid6 amenazada con esas palabras de mama. Le dije a
mama que sus palabras acababan de postergar por lo menos dos meses la decision que
exigian y que sin ellas hubiese tomado antes del fin de la semana. Mama se puso a reir
(para no entristecerme) del efecto que habian producido instantaneamente sus consejos y
me prometio no volver a hablarme de ello para impedir que renaciese mi buena intencion.
Pero desde la muerte de mi abuela, cada vez que maméd empezaba a reir, la risa
comenzada se cortaba de pronto y concluia en una expresion casi sollozante de
sufrimiento, sea por el remordimiento de haber podido olvidar un instante, sea por el
recrudecimiento del dolor, cuya cruel preocupacion habia sido avivada por ese olvido tan
breve. Pero a la que le causaba el recuerdo de mi abuela, instalado en mi madre como una
idea fija, sentia yo que esta vez se agregaba otra, que se relacionaba conmigo, con lo que
temia mi madre como consecuencias de mi intimidad con Albertina; intimidad que sin
embargo no se atrevid a obstaculizar debido a lo que acaba de decirle. Pero no parecid
convencerse de que no me equivocaba. Recordaba durante cudntos anos no me hablar
hablado més ni ella ni mi abuela de mi trabajo y de una regla de vida mas higiénica que
so6lo me impedian empezar, decia yo, la agitaciéon en que me ponian sus exhortaciones y
que a pesar de su obediente silencio, no habia proseguido. Después de la cena, el auto la
traia de vuelta a Albertina; todavia habia alguna luz; el aire estaba menos caldeado, pero
después de un dia caluroso, ambos sofiabamos con frescores desconocidos; entonces ante
nuestros ojos afiebrados aparecio primeramente la luna muy estrecha (como esa noche en
que habia ido a casa de la princesa de Guermantes y me telefoneara Albertina), como la
cascara ligera y delgada y luego como el casco fresco de un fruto que un cuchillo
invisible empezara a mondar en el cielo. A veces también era yo quien iba a buscar a mi
amiga, algo mas tarde entonces y ella debia esperarme frente a los arcos del mercado en
Maineville. En los primeros momentos no la distinguia; ya me inquietaba que no viniese
o que hubiese entendido mal. Entonces la veia trepar a mi lado en el coche, con su blusa
blanca de lunares azules, y el ligero impulso mas propio de un animal joven que de una
muchacha. Y como una perra empezaba entonces a acariciarme sin cesar. Cuando habia
caido por completo la noche y que, como decia el director del hotel, el cielo estaba ya
sembrado de estrellas44 cuando no ibamos a pasear al bosque con una botella de
champafia, sin preocuparnos de los paseantes que seguian vagando por el dique
débilmente iluminado pero que nada hubieran distinguido a dos pasos sobre la arena
negra, nos recostabamos en la parte inferior de los médanos; ese mismo cuerpo en cuya
elasticidad vivia toda la gracia femenina, marina y deportiva, de las muchachas que viera
pasar por primera vez delante del horizonte de las aguas, yo lo mantenia apretado contra
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mi mismo, bajo un mismo cobertor, muy al borde del mar inmdévil que se vela debido a
un rayo tembloroso; y lo escuchabamos sin cansarnos y con el mismo placer, ya cuando
contenia su respiracion, suspendida lo bastante como para que se creyese que se habia
detenido el reflujo, ya cuando exhalaba a nuestros pies el murmullo demorado y
esperado. Yo concluia por llevar de vuelta a Albertina a Parville. Llegados delante de
ella, teniamos que interrumpir nuestros besos por temor a que nos vieran; y como ella no
tenia ganas de acostarse, volvia a Balbec conmigo, de donde la llevaba por ultima vez a
Parville; los conductores de esos primeros tiempos del automovil se acostaban a cualquier
hora. Y de hecho yo solo regresaba a Balbec con la primera humedad matutina, solo esta
vez, pero todavia rodeado integramente por la presencia de mi amiga, repleto de una
provision de besos dificil de agotar. Sobre la mesa encontraba todavia una tarjeta postal o
un telegrama. jEra también de Albertina! Lo habia escrito en Quettelholme, mientras yo
me iba solo en el auto y para decirme que pensaba en mi. Me acostaba releyéndolos.
Entonces advertia por encima de las cortinas la linea del pleno dia y me decia que
debiamos querernos sin embargo ya que habiamos pasado toda la noche besdndonos.
Cuando al dia siguiente veia a Albertina en el dique a tal punto temia que me contestara
que ese dia no estaba libre y no podia acceder a mi solicitud de pasearnos juntos, que
postergaba ese pedido lo mas posible antes de dirigirselo. Estaba tanto mas inquieto
cuanto que ella parecia fria y preocupada; pasaban conocidos suyos; sin duda habia
formado para esa tarde unos proyectos de los que yo estaba excluido. La miraba y miraba
ese cuerpo encantador, esa cabeza rosada de Albertina que erguia frente a mi el enigma
de sus intenciones, la decision desconocida que debia causar la felicidad o la desgracia de
mi tarde. Era todo un estado de alma, todo un porvenir de existencia que habia revestido
delante de mi la forma alegorica y fatal de una muchacha. Y cuando me decidia por fin y
con la expresion mas indiferente le preguntaba: “-;Paseamos juntos luego, esta noche?” y
me contestaba: “iCon mucho gusto”, entonces todo el reemplazo brusco, en la rosada
figura, de mi larga inquietud por una quietud deliciosa, me hacia alin més preciosas esas
formas a las que debia el bienestar permanente, y el apaciguamiento que se siente
después que ha estallado la tormenta. Me repetia: “-jQué amable es, qué ser adorable!” en
una exaltacion menos fecunda que la que se debe a la embriaguez, apenas mas honda que
la de la amistad, pero muy superior a la de la vida mundana. No anuldbamos el pedido del
automovil sino cuando habia una comida en casa de los Verdurin o cuando Albertina no
estaba libre para salir conmigo y entonces aprovechaba yo para avisar a la gente que
queria verme que me quedaria en Balbec. En esos dias autorizaba a venir a Saint-Loup,
pero so6lo esos dias. Porque una vez que llegd de improviso, preferi privarme de verla a
Albertina antes que arriesgar su encuentro con ella y que se comprometiese el estado de
calma feliz en que me encontraba desde hacia algin tiempo y se renovasen mis celos. Y
no me senti tranquilo hasta que Saint-Loup estuvo de vuelta: Por ello se limitaba él,
lamentandolo pero con escrupulos, a no venir nunca a Balbec sin que yo lo llamase.
Pensando antafio en las horas que pasaba con ¢l la sefiora de Guermantes, valorizaba
mucho su presencia. Los seres no dejan de cambiar de lugar con relacion a nosotros. En
la marcha insensible pero eterna del mundo, los consideramos inmoéviles en un instante de
vision, demasiado breve para que se perciba el movimiento que los arrastra. Pero no
tenemos mas que elegir en nuestra memoria dos imagenes de ellos en momentos
distintos, lo bastante cercanos sin embargo para que por lo menos no hayan cambiado
sensiblemente en si mismos y la diferencia de las dos imagenes mide el desplazamiento
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que operaron con relacion a nosotros. Me inquietd terriblemente al hablarme de los
Verdurin; temi me pidiera que lo recibieran, lo que hubiese bastado, debido a los celos
que no dejaria de experimentar, para arruinarme todo el placer que encontraba con
Albertina. Pero felizmente Roberto me confesé todo lo contrario: sobre todas las cosas
deseaba no conocerlos. “-No, me dijo, esos ambientes clericales me parecen insufribles”.
No comprendi primeramente el adjetivo clerical aplicado a los Verdurin, pero el final de
la frase de Saint-Loup me aclar6 su pensamiento y sus concesiones a modas de lenguaje
que a menudo asombran en hombres inteligentes. “-Son ambientes, me dijo, donde se
hace una tribu, una congregacion, una capilla. No me iras a decir que no es una pequefia
secta; miel sobre hojuelas para los que pertenecen a ella y no tienen suficiente desdén
para la gente que no estan con ellos. El asunto no es como para Hamlet, ser o no ser, sino
pertenecer a ellos o no. Tu perteneces; mi tio Charlus también. jQué quieres! A mi nunca
me ha gustado eso, no es culpa mia”.

Se entiende que la regla que le habia impuesto a Saint-Loup, de venir a verme sélo ante
un llamado mio, la cumplia tan estrictamente para cualquier persona con las que me habia
vinculado poco a poco en la Raspeliére, en Féterne, en Montsurvent y otras partes; y
cuando desde el hotel advertia el humo del tren de las tres que dejaba mucho tiempo
colgado su penacho estable en las rugosidades de los acantilados de Parville, en las
cuestas verdes, no tenia ninguna vacilacién acerca del visitante que vendria a tomar el té
conmigo y estaba ain oculto, a la manera de un dios, tras esa pequeia nube. Me veo
obligado a confesar que ese visitante previamente autorizado por mi a venir, casi nunca
fue Saniette y me lo he reprochado muy a menudo. Pero la conciencia de aburrir que
tenia Saniette (naturalmente mucho mas al hacer una visita que al narrar una historia)
hacia que a pesar de ser mds instruido, mas inteligente y mejor que muchos otros, parecia
imposible experimentar a su lado, no solamente ningln placer, sino otra cosa que no
fuese un spleen casi intolerable y que le echaba a perder a uno la tarde. Posiblemente si
Saniette hubiese confesado francamente ese aburrimiento que temia causar, no se
hubiesen temido sus visitas. El aburrimiento es uno de los males menos graves que deban
soportarse; el suyo no existia quizas sino en la imaginacion de los demads o le habia sido
inoculado por ellos gracias a una especie de sugestion, la que habia hallado una base en
su agradable modestia. Pero insistia tanto en no traslucir que no lo buscaban, que no se
atrevia a ofrecerse. En verdad tenia razon de no proceder como esa gente que se alegra
tanto de prodigar sombrerazos en un lugar publico, que no os han visto desde hace mucho
tiempo y que al advertiros en un palco con personas brillantes que no conocen, os echan
un saludo furtivo y sonoro, disculpandose del placer o la emocion que han sentido al
veros y al comprobar que volvéis a los placeres, tenéis buen aspecto, etc. Pero a Saniette,
por el contrario, le faltaba mucha audacia. Podia haberme dicho, en casa de la sefiora de
Verdurin o en el pequefio tranvia, que le causaria mucho placer verme en Balbec si no
temiera molestarme. Semejante propuesta no me hubiese espantado. Al contrario, no
ofrecia nada, pero con un rostro torturado y una mirada tan indestructible como un
esmalte cocido, pero en cuya composicion entraba ademds de un deseo estremecido de
verlo a uno -a menos que encontrase alguien mas divertido- la voluntad de no trasparentar
ese deseo, y me decia con un aire suelto: “-;Usted no sabe qué hara en estos dias? Porqué
iré sin duda hasta Balbec. Pero no, no es nada, se lo pedia por casualidad”. Esa expresion
no podia engaitar y los signos inversos con los que expresamos nuestros sentimientos por
su contrario son de tan clara lectura que uno se pregunta como es posible que todavia
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haya gente que diga por ejemplo: “Tengo tantas invitaciones que no sé¢ como darles
abasto”, para disimular que no los han invitado. Pero ademads, esa expresion suelta,
debido probablemente a lo que integraba su composicion turbia, le causaba a uno lo que
nunca pudiera conseguir el temor al aburrimiento o la franca confesion del deseo de verlo
a uno; es decir esta especie de malestar, de repulsion, que en el orden de las relaciones de
simple cortesia social es el equivalente de lo que en el amor, el ofrecimiento disfrazado
que hace a una dama el enamorado que ella no quiere, de verla al dia siguiente, a tiempo
que asegura que no tiene ningun interés; o ni siquiera ese ofrecimiento sino una actitud de
falsa frialdad. Enseguida se desprendia de la persona de Saniette, no sé qué cosa que le
obligaba a uno a contestarle con la mayor ternura del mundo: “No; desgraciadamente esta
semana, le explicaré...” Y dejaba venir en su lugar gente que estaba lejos de valer lo que
el pero que no tenia su mirada cargada de melancolia y su boca plegada por la amargura
de todas las visitas que deseaba -callandola- hacer a unos y a otros. Desgraciadamente era
muy raro que Saniette no encontrase en el trencito al invitado que venia a verme, si el
mismo no me habia dicho en casa de los Verdurin: “No olvide que el jueves iré a verlo”,
dia en que precisamente le dijera a Saniette que no estaba libre. De manera que acababa
por imaginar la vida como si estuviera llena de diversiones organizadas a sus espaldas, ya
que no en su contra. Por otra parte, como uno nunca es integramente uno, ese exagerado
discreto, era enfermizamente indiscreto. La unica vez que vino a verme por casualidad y
a pesar mio, una carta de no sé quién estaba tirada sobre la mesa. Al cabo de un instante
vi que escuchaba solo distraidamente lo que le decia. Lo fascinaba la carta, cuyo origen
ignoraba por completo, y yo creia que en cualquier momento sus pupilas esmaltadas iban
a desprenderse de la orbita para alcanzar esa carta cualquiera pero que imantaba su
curiosidad. Parecia un pajaro que va a arrojarse fatalmente a una serpiente. Finalmente no
pudo contenerse y la cambid primeramente de lugar como para ordenar el cuarto. Cuando
eso no le bastd, la tomd, la volvid, la revolvid, maquinalmente. Otra forma de su
indiscrecion es que una vez remachado, ya no podia partir. Como ese dia yo estaba
indispuesto, le pedi que tomara el tren siguiente y se fuera al cabo cie media hora. No
dudaba que yo sufriese, pero me contestd: “Me quedaré una hora y cuarto y me iré
después”. Posteriormente he sufrido por no haberle dicho que viniese cada vez que me
era posible. ;Quién sabe? Quizas hubiera conjurado su mala suerte y otros lo hubiesen
invitado para que me dejara inmediatamente, de manera que mis Invitaciones hubiesen
tenido la doble ventaja de devolverle la alegria y aliviarme de él.

Los dias siguientes a los que habia recibido no esperaba visitas; naturalmente, y el
automovil volvia a buscarnos a Albertina y a mi. Y cuando volviamos, Aim¢ en el primer
escalon del hotel, no podia impedir, con ojos apasionados, curiosos y golosos, el ver qué
propina le daria al conductor. Por mas que ocultara la moneda o el billete en mi mano
cerrada, las miradas de Aim¢é separaban mis dedos. Desviaba la cabeza al cabo de un
segundo porque era discreto, bien educado y hasta se conformaba con beneficios
relativamente pequefios. Pero el dinero que recibia otro le excitaba una curiosidad
incomprensible y le hacia venir el agua a la boca. Durante esos cortos instantes parecia
atento y afiebrado, como un nifio que lee una novela de Julio Verne o el que come cerca
de uno en un restaurante y al ver que nos cortan un faisan que ¢l no puede o no quiere
pedir, abandona un instante sus pensamientos serios para fijar en el ave una mirada que
hacen sonreir el amor y la envidia.

Asi se sucedian diariamente esos paseos en automoévil. Pero una vez cuando entraba al
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ascensor, el ascensorista me dijo: “Ha venido ese sefior y me ha dejado un encargo para
usted”. El ascensorista me dijo esas palabras con una voz absolutamente quebrada,
tosiendo y escupiéndome en la cara. ="jQué resfrio tengo!”, agregd como si yo no fuera
capaz de darme cuenta solo, “El médico dice que es tos convulsa” -y volvio a toser y a
escupirme encima. “No se canse hablando” -le dije con una expresion de bondad fingida.
Temia me contagiara la tos convulsa, que con mi predisposicion a las sofocaciones me
hubiera sido muy penosa. Pero puso su gloria, como un virtuoso que no quiere dejarse
llevar enfermo, en hablar y escupir permanentemente. “-No, no es nada” -dijo (para usted
quizas, pensaba yo, pero no para mi). -Por otra parte, pronto volvera a Paris (tanto mejor,
basta que no me la contagie antes). Segiin parece, repuso, Paris es muy soberbio. Debe
ser todavia mas soberbio que aqui y que Monte Carlo, aunque algunos botones, algunos
clientes y hasta maitres que iban por la estacion a Monte Carlo me hayan dicho a menudo
que Paris era menos soberbio que Monte Carlo. Quizas se ensanaban, y sin embargo, para
ser maitre no hay que ser imbécil; para tomar nota de todos los pedidos, reservar las
mesas, hace falta una cabeza... Me han dicho que era peor todavia que escribir piezas o
libros”. Casi habiamos llegado a mi piso cuando el ascensorista me hizo bajar de nuevo
porque le parecia que el boton andaba mal y lo arregld en un abrir y cerrar de ojos. Le dije
que preferia subir a pie, lo que queria decir y ocultar que preferia no contagiarme su tos
convulsa. Pero con un ataque de tos cordial y contagioso, el ascensorista me volvid a
meter en el ascensor. “-Ya no hay ningln peligro, ahora he arreglado el botén”. Al ver
que no dejaba de hablar y prefiriendo conocer el nombre de quién me habia visitado al
paralelo entre las bellezas de Paris, Balbec y Monte Carlo, le dije (como a un tenor que lo
aburre a uno con Benjamin Godard, cdnteme mejor algo de Debussy). “-;Pero quién vino
a verme?” “El sefor que sali6 anoche con usted. Voy a buscar su tarjeta, que estd en la
porteria”. Como el dia anterior yo habia acompafiado a Roberto de Saint-Loup hasta la
estacion de Doncieres, crei que el ascensorista querria hablar de Saint-Loup; pero se
trataba del conductor. Y al designarlo con estas palabras: “El sefior que salié anoche con
usted”, me hacia saber al mismo tiempo que un obrero es tan sefior como un hombre de
mundo. Leccién de palabras Unicamente. Porque para el asunto nunca habia hecho yo
distinciones de clases. Y si al oir que llamaban sefior a un conductor tenia el mismo
asombro que el conde de X, que lo era solamente desde hacia ocho dias y al que cuando
dije: “-La condesa parece cansada”, hice volver la cabeza para ver de quién hablaba yo,
era sencillamente por falta de costumbre del vocabulario; nunca habia establecido
diferencia entre obreros, burgueses y grandes sefiores y me hubiera hecho amigo de
cualquiera de ellos indistintamente. Con cierta preferencia por los obreros y después de
ellos por los grandes sefores, no por gusto, sino por saber que puede exigirseles a ellos
mas cortesia para los obreros de la que se consigue de los burgueses, ya sea que los
grandes, sefiores no desprecian a los obreros como hacen los burgueses o bien porque son
habitualmente corteses con todos, como las mujeres bonitas felices de brindar una sonrisa
que saben recibida con tanta alegria. No puedo decir, por otra parte, que esa manera que
tenia yo de colocar a la gente del pueblo en un plano de igualdad con la gente de mundo,
si era muy bien recibida por éstos, satisficiese en cambio siempre y plenamente a mi
madre. Y no que hiciese humanamente una diferencia cualquiera entre los seres, y si
alguna vez Francisca tenia pesares o se sentia enferma, mama la cuidaba o la consolaba
siempre con la misma amistad y la misma abnegacion que a su mejor amiga. Pero mi
madre era demasiado la hija de mi abuelo para no tener socialmente un sentido de castas.
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Por mas que la gente de Combray tuviese buen corazoén, sensibilidad y hubiese adoptado
las mas hermosas teorias acerca de la igualdad humana, mi madre, cuando un mucamo se
emancipaba, decia una vez “usted” y se deslizaba insensiblemente a no hablarme mas en
tercera persona, tenia por esas usurpaciones el mismo descontento que estalla en las
“memorias” de Saint-Simon, cada vez que un sefor sin derecho a ello, toma el pretexto
de adquirir la calidad de “Alteza” en un acta auténtica o de no rendirle a los duques lo
que les debia y de lo que poco a poco se dispensa. Habia un “espiritu de Combray” tan
refractario que se necesitaran siglos de bondad (la de mi madre era infinita) y de teorias
igualitarias para llegar a resolverlo. No puedo decir que en mi madre- ciertas particulas
de su espiritu no continuaron insolubles. Le habria dado tan facilmente la mano como una
moneda de diez francos a un mucamo (y estos ultimos le causaban mucho mas placer por
otra parte). Para ella, lo confesase o no, los amos eran los amos y los sirvientes eran la
gente que comia en la cocina. Cuando veia que un conductor de automévil cenaba en el
comedor, no estaba del todo contenta y me decia: “Me parece que podrias tener un amigo
algo mejor que un mecanico”, como hubiera dicho al tratarse de casamiento: “Podrias
encontrar mejor partido”. El conductor (felizmente nunca pensé invitarlo) habia venido a
decirme que la compaiiia de automoviles que lo habia mandado a Balbec por la estacion
lo hacia volver a Paris al dia siguiente. Este motivo, tanto mas que el conductor era
encantador y se expresaba tan sencillamente que siempre sus palabras parecian palabras
de evangelio, nos parecio estar de acuerdo con la verdad. No lo era sino a medias. No
habia mas nada que hacer efectivamente, en Balbec. Y en cualquier caso la compaiiia,
que no tenia confianza sino a medias en la veracidad del joven evangelista apoyado en su
rueda consagratoria, deseaba que volviese cuanto antes a Paris. Y en efecto, si el joven
apostol cumplia milagrosamente la multiplicacion de los kilometros cuando se los
contaba al sefior de Charlus, en cambio en cuanto se trataba de rendirle cuentas a la
compaiia, dividia por seis lo que habia ganado. En cuya conclusion, la compaiiia pensaba
que nadie paseaba ya en Balbec, lo que resultaba inverosimil por la estacion, o que la
robaban, y en una y otra hipotesis pensaba que lo mejor era llamarlo a Paris, donde, la
verdad, no se trabajaba mucho. El deseo del conductor era evitar la estacion ociosa. He
dicho -lo que entonces ignoraba y cuyo conocimiento me hubiese evitado muchos
disgustos- que estaba muy vinculado (sin que aparentasen conocerse jamas delante de los
demas) con Morel. A partir del dia en que lo llamara sin que supiese todavia que tenia un
recurso para no irse, debimos contentarnos para nuestros paseos, con alquilar un coche o
algunas veces caballos de silla para distraer a Albertina ya que le gustaba la equitacion.
Los coches eran malos. “jQué carro!”, decia Albertina. Me hubiera gustado estar solo a
menudo, por cierto. Sin querer fijarme una fecha, deseaba que terminase esta vida a la
que le reprochaba hacerme renunciar no tanto al trabajo como al placer. Sin embargo,
sucedia también que las costumbres que me contenian se viesen abolidas de pronto, lo
mas a menudo cuando algln antiguo yo, lleno del deseo de vivir con alegria, reemplazaba
por un instante a mi yo actual. Experimenté especialmente ese deseo de evasion un dia
que al dejar a Albertina en casa de su tia, habia irlo a caballo a ver a los Verdurin y habia
tomado por el bosque un sendero salvaje cuya belleza me habian alabado. Cifiendo las
formas del acantilado, subia vuelta a vuelta y oprimido entre ramilletes de arboles
tupidos, se hundia en gargantas silvestres. Por un instante las rocas desnudas que me
rodeaban y el mar que se percibia por sus desgarraduras, flotaron frente a mis 0jos como
fragmentos de otro universo: habia reconocido el paisaje montafiés y -marino que Elstir
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eligi6 como tema de esas dos admirables acuarelas: “Poeta encontrando una musa”-
“Joven encontrando un centauro”. Su recuerdo volvia a colocar los lugares en que estaba
actualmente a tal punto fuera del mundo actual que no me hubiera asombrado si al igual
del joven de la edad prehistorica que pinta Elstir, en el curso de mi paseo, me topara con
un personaje mitologico. De pronto mi caballo se encabritd; habia oido un ruido extrafio,
me costd dominarlo para que no me arrojara al suelo; luego levanté los ojos al lugar de
donde parecia salir ese ruido, con los ojos llenos de lagrimas y vi a unos cincuenta metros
por encima de mi, entre dos grandes alas de acero reluciente que lo llevaban, y en el sol, a
un ser cuya figura borrosa me parecio similar a la de un hombre. Me conmovi tanto como
podia estarlo un griego que viera por primera vez a su semidids. También lloré porque
estaba dispuesto a llorar en el momento de reconocer que el ruido se originaba encima de
mi cabeza -los aeroplanos aun eran escasos en esa €poca- al solo pensamiento de que lo
que iba a ver por primera vez era un aeroplano. Entonces como cuando se advierte la
proximidad de una palabra conmovedora en un diario, no esperaba sino haber visto el
avion para echarme a llorar. Sin embargo, el aviador pareci6 vacilar acerca de su camino;
yo sentia abiertos para ¢l -delante de mi el habito no me hubiese aprisionado- todos los
caminos del espacio y e la vida; llegé mas lejos, plane6 algunos instantes, por encima del
mar y decidiéndose de pronto, parecidé ceder a alguna atraccidon inversa a la del peso y
como si volviera a su patria, con un ligero movimiento de sus alas de oro, pico en linea
recta hacia el cielo.

Volviendo al tema del mecénico; no solamente le pidid6 a Morel que los Verdurin
reemplazasen su breack por un auto (lo que dada la generosidad de los Verdurin con
respecto a los fieles era relativamente facil), sino, lo que era mas dificil, a su cochero
principal, el joven sensible y de ideas pesimistas, por €l, el conductor. Lo que se ejecutd
en algunos dias de la manera siguiente: Morel habia comenzado por mandarle robar al
cochero todo lo que necesitaba para enganchar. Un dia le faltaba el freno, otro dia la
cadeneta de barbada. Otras veces era el cojin del asiento lo que habia desaparecido; hasta
su latigo, la frazada, el martinete, la esponja, la gamuza. Pero siempre se las arreglo, con
los vecinos; s6lo que llegaba con atraso, lo que fastidiaba en contra suya al sefior
Verdurin y lo hundia en un estado de tristeza y de ideas negras. El conductor, apurado por
entrar, le declaro a Morel que iba a volver a Paris. Habia que dar un gran golpe. Morel
convencio a los sirvientes del sefior Verdurin que el joven cochero habia dicho que los
haria caer en una celada y se jactaba de poder derrotar a seis de ellos y les dijo que no
podian dejarlo pasar por alto. Por su parte, no podia intervenir, pero los avisaba para que
tomaran la iniciativa. Qued6 convenido que cuando el sefior Verdurin estuviera de paseo
con sus amigos caerian todos en la cuadra sobre el joven. Consignaré, aunque no sea la
ocasion, sino porque los personajes me interesaron mas tarde, que ese dia en casa de los
Verdurin habia un amigo de vacaciones al que querian hacerle dar un paseo a pie antes de
su partida fijada para esa misma noche.

Lo que me sorprendié mucho cuando partimos, es que ese dia Morel, que venia con
nosotros para dar un paseo a pie, pues debia tocar el violin entre los arboles, me dijo:
“Oiga, me duele un brazo; no quiero decirselo a la sefiora de Verdurin, pero ruéguele que
mande a uno de sus mucamos, por ejemplo Howsler, para llevarme los Instrumentos.” -
“Creo que mejor seria otro -contesté-. Lo necesitaran para la comida”. Una expresion de
ira pasd por el rostro de Morel. “-Pero no, no quiero confiarle mi violin a cualquiera”.
Mas tarde comprendi el motivo de esa preferencia. Howsler era el hermano muy querido
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del joven cochero y de haberse quedado en la casa, pudo haberlo ayudado. Durante el
paseo, lo bastante quedo para que Howsler el mayor no pudiera oirnos: “Es un buen
muchacho, dijo Morel. Por otra parte, también lo es su hermano. Si no tuviese esa maldita
costumbre de beber...” -;Como, beber?... dijo la sefiora de Verdurin palideciendo al
pensar que tenia un cochero que bebia. -Usted no se da cuenta. Siempre pienso que es un
milagro que no le haya sucedido un accidente mientras los lleva. ;;Pero acaso lleva a
otros?s. No tiene mas que ver cuantas veces ha volcado, hoy tiene la cara llena de
equimosis. No sé¢ como no se ha matado y rompio sus varas. -No lo he visto hoy, dijo la
sefora de Verdurin temblando a la sola idea de lo que podia haberle sucedido a ella; usted
me desespera.” Quiso acortar el paseo para volver; Morel eligié una melodia de Bach,
con infinitas variaciones para hacerla durar. En cuanto volvio fue a la cuadra, vio las
varas nuevas y a Howsler ensangrentado. Le iba a decir, sin hacerle ninguna observacion,
que ya no necesitaba cochero y entregarle dinero, pero por propia iniciativa y ya que no
queria acusar a sus compaiieros a cuya animosidad atribuia retrospectivamente el robo
diario de todas las sillas, etc., y viendo que su paciencia solo conduciria a que lo dejaran
muerto sobre las baldosas, quiso irse ¢l mismo lo que soluciono todo. El conductor entro
al dia siguiente y mas tarde la sefiora de Verdurin (que habia tenido que tomar otro)
qued6 tan satisfecha de ¢l, que me lo recomendd calurosamente corno hombre de
absoluta confianza. Yo, que lo ignoraba todo, lo tomé en Paris por dia, pero he anticipado
demasiado y todo eso figurara en la historia de Albertina. En este momento estamos en la
Raspeliére, donde voy a cenar por primera vez con mi amiga y el sefior de Charlus con
Morel, hijo supuesto de un "intendente" que ganaba treinta mil francos anuales fijos,
tenia coche y cantidad de mayordomos, subalternos, jardineros, directores y granjeros a
sus ordenes. Pero ya que me he anticipado en tal forma, no quiero dejar al lector bajo la
impresion de una maldad absoluta que hubiera cometido Morel. Estaba mas bien lleno de
contradicciones, capas algunos dias de una verdadera gentileza.

Naturalmente me asombré mucho saber que habia sido despedido el cochero y mucho
mas al reconocer en su reemplazante al conductor que nos paseara a Albertina y a mi.
Pero se despachd una historia complicada seglin la cual, se suponia que habia vuelto a
Paris, de donde lo habian solicitado para los Verdurin, y no dudé ni un segundo. El
despido del cochero motivd que Morel me conversara un poco para expresarme su
tristeza con relacion a la partida de ese buen muchacho. Por otra parte, aun fuera de los
momentos en que estaba solo y en que brincaba literalmente hacia mi con una expansion
de alegria, Morel, que veia que todo el mundo me agasajaba en la Raspeliére y sentia que
se excluia voluntariamente de la familiaridad de alguien que no era un peligro para €I, ya
que me habia hecho quemar las naves y quitado toda posibilidad de adoptar frente a ¢él
aires de proteccion (que por supuesto no habia pensado tomar de ninguna manera) dejo
de alejarse de mi. Atribui su cambio de actitud a la influencia del sefior de Charlus, quien,
en efecto, en algunos puntos lo hacia menos obtuso y mas artista, pero en otros en que se
aplicaba al pie de la letra las formulas elocuentes, mentirosas y por otra parte
momentaneas del amo, lo estupidizaba aun mas. Lo que habia podido decirle el sefior de
Charlus, era en efecto lo unico que yo suponia. ;Como podia adivinar entonces lo que
luego me dijeron (y de lo que nunca estuve seguro, ya que las afirmaciones de Andrea
acerca de todo lo concerniente a Albertina, especialmente mas tarde me parecieron
siempre sujetas a caucion, porque, como ya lo vimos antes, no queria sinceramente a mi
amiga y tenia celos de ella), lo que en todo caso si era cierto, me fue ocultado
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notablemente por ambos: que Albertina conocia mucho a Morel. La nueva actitud que en
ese momento del despido del cochero adopté Morel a mi respecto, me permitié cambiar
de opinion sobre ¢l. Conservé de su caracter la fea impresion que me hiciera concebir la
bajeza demostrada por ese joven cuando me habia necesitado, y luego, tan pronto
realizado el favor, evidenciado un desdén que llegaba hasta simular que no me veia. A
eso le hacia falta la evidencia de sus relaciones venales con el sefior de Charlus y también
instintos bestiales sin continuidad cuya insatisfaccion (cuando sucedia eso) o las
complicaciones que acarreaban, causaban sus tristezas; pero ese caracter no eran tan
uniformemente feo y lleno de contradicciones. Se parecia a un libro antiguo de la edad
media, lleno de errores, tradiciones, absurdos y obscenidades; era extraordinariamente
complejo. Primero crei que su arte, en que era verdaderamente un consumado maestro, le
habia dado unas superioridades que iban mas alld del virtuosismo del ejecutante. Una vez
que yo le expresaba mi deseo de trabajar: "-Trabaje, hagase ilustre", me dijo. ";De quién
es eso?", le pregunté. "-De Fontanes a Chateaubriand". También conocia una
correspondencia amorosa de Napoleon. Bien, pensé yo, es culto. Pero esa frase que habia
leido no sé donde, era sin duda la unica que conociese de toda la literatura antigua y
moderna, porque me la repetia cada noche. Otra que me repetia mucho mas para
impedirme que dijera algo suyo a nadie, era ésta que creia igualmente literaria, que
apenas es francesa y por lo menos no ofrece ningun sentido, salvo quizads para un
sirviente fisgon: "Desconfiemos de los desconfiados". En el fondo, yendo desde esa
estiipida maxima hasta la frase de Fontanes a Chateaubriand, se hubiese recorrido toda
una parte, variada, pero menos contradictoria de lo que parece, del caracter de Morel. Ese
mozo que por poco dinero que encontrase en ello, hubiese hecho cualquier cosa y sin
remordimientos -quizds sin una extraiia contradiccion, yendo hasta la sobreexcitacion
nerviosa, pero a la que le sentaria mal el nombre de remordimiento-; que hubiese, si ello
le produjese interés, hundido en el pesar, hasta en el luto, a familias enteras; ese mozo
que colocaba al dinero sobre todas las cosas; y sin hablar de bondad por encima de los
sentimientos mas naturales de humanidad, ese mismo mozo colocaba sin embargo mas
alla del dinero, su diploma de primer premio del Conservatorio y que no se hiciera ningin
comentario desfavorable acerca de ¢él, en la clase de flauta o de contrapunto. Por eso sus
mas grandes coleras, sus mas sombrios y mads injustificables ataques de mal humor
provenian de lo que llamaba (generalizando sin duda algunos casos particulares en que
habia encontrado malevolentes) la astucia universal. Se alababa de escapar a ella, no
hablando nunca de nadie, ocultando su juego, desconfiando de todos. (Para mi desgracia,
debido a lo que resultaria de ello, luego de mi regreso a Paris, su desconfianza no habia
“funcionado” con respecto al conductor de Balbec, en quien sin duda habia reconocido a
un semejante, es decir, contrariamente a su maxima, un desconfiado en la buena
significacion de la palabra, un desconfiado que calla obstinadamente delante de la gente
honrada y enseguida entabla relaciones con un crapula). Le parecia -y no era del todo
falso- que esa desconfianza le permitiria sacar siempre los naipes del juego y resbalar,
inasible, a través de las mas peligrosas aventuras y sin que se pudiese, no ya probar sino
adelantar nada en su contra, en el establecimiento de la calle Bergére. Trabajaria, se haria
ilustre, seria quizés algin dia, con una respetabilidad intacta, maestro del jurado de
violin, en los concursos de ese prestigioso Conservatorio.

Pero es quizas una légica excesiva para el cerebro de Morel hacer que las
contradicciones se originen unas en otras. En realidad, su naturaleza era como un papel
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en el cual se han hecho tantos dobleces en todos sentidos que resulta imposible
orientarse. Parecia tener principios bastante elevados y con una letra magnifica deslucida
por los mas groseros errores de ortografia, se pasaba horas escribiéndole a su hermano
que habia obrado mal con sus hermanas, que era el mayor y su sostén y a sus hermanas
que habian cometido una inconveniencia con €l.

Muy pronto, al terminar el estio, cuando uno descendia del tren de Doville, el sol
mitigado por la bruma, en el cielo uniformemente malva, no era ya sino una masa roja. A
la paz enorme que desciende de noche sobre esos prados tupidos y salinos y que habia
aconsejado a muchos pintores, la mayoria parisienses, ir a veranear a Doville, se agregaba
una humedad que los hacia volver temprano a los pequefios chalets. En muchos de éstos
ya estaba encendida la lampara. Unicamente algunas vacas quedaban afuera mirando al
mar y mugiendo, mientras que otras que se interesaban mas por la humanidad, volvian su
atencion hacia nuestros coches. Unicamente un pintor que habia armado su caballete
sobre un delgado promontorio, trabajaba, tratando de traducir esa calma enorme, esa luz
apaciguada. Quizas las vacas le servirian inconsciente y benévolamente de modelos,
porque su aspecto contemplativo y su presencia solitaria cuando han regresado los seres
humanos, contribuian a su modo a la poderosa sensacion de descanso que se desprende
de la noche. Y algunas semanas mas tarde no fue menos agradable la trasposicion cuando
al avanzar el otofio, los dias se acortaron del todo y hubo que hacer ese viaje de noche. Si
se daba una vuelta por la tarde, habia que volver a lo sumo a las cinco para vestirse, ya
que ahora el sol redondo y rojo, habia descendido en medio del espejo oblicuo, antes
odiado y como un fuego griego incendiaba el mar en los cristales de todas mis
bibliotecas. Algin gesto encantador habia despertado el yo, despierto y frivolo que era el
mio cuando iba a cenar en Rivebelle con Saint-Loup y la noche en que crei llevar a la
sefiorita de Stermaria a cenar a la isla del bosque, tarareaba inconscientemente la misma
tonada de entonces; y solo al advertir que en la cancion reconocia al cantor intermitente,
que en efecto no sabia otra cosa. La primera vez que la habia cantado, empezaba a
quererla a Albertina pero crei no conocerla nunca. Mas tarde en Paris, fue cuando habia
dejado de quererla y algunos dias después de haberla poseido por primera vez. Ahora era
al amarla de nuevo y en momentos de ir a cenar con ella, con gran desesperacion del
director, que creia que yo acabaria por habitar la Raspeliére y dejaria su hotel, y que
aseguraba haber oido decir que por ahi reinaban unas fiebres que se debian a los pantanos
del Bac y sus aguas dormidas. Me hacia feliz esa multiplicidad que le veia a mi vida
desplegada asi en tres planos; y luego cuando uno se hace, por un instante, un hombre
antiguo, es decir, distinto al que se es desde hace tiempo, la sensibilidad que ya no esta
amortiguada por la costumbre recibe impresiones tan agudas de los menores choques, que
palidece todo lo que ha existido antes y a lo que nos adherimos con la transitoria
exaltacion del ebrio debido a su intensidad. Ya era de noche cuando subimos al 6mnibus
o al coche que iba a llevarnos a la estacion para tomar el trencito. Y en el hall nos decia
el presidente primero: “-jAh!, van ustedes a la Raspeliére. Rediez, tiene bastante frescura
la sefiora de Verdurin, jhacerlos viajar en ferrocarril una hora y de noche, solamente para
comer! Y después vuelta a empezar el trayecto a las diez de la noche con un viento de
todos los diablos. Bien se ve que no tienen ustedes nada que hacer” -agrego, frotdndose
las manos. Sin duda hablaba asi por el descontento de no haber sido invitado y también
debido a la satisfaccion que los hombres “ocupados” -aunque sea en el trabajo mas tonto-
tienen de “no tener tiempo” para hacer lo mismo que uno.
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En verdad es legitimo que el hombre que redacta informes, alinea cifras, contesta cartas
de negocios y sigue los cursos de la bolsa, experimente cuando le dice a uno
jactanciosamente: “-Estd bueno para usted que no tiene nada que hacer”-, un agradable
sentimiento de superioridad. Pero ésta se afirmaria con tanto desdén y mas quizas (porque
también el hombre ocupado come fuera de su casa) si la diversion de uno fuera escribir
Hamlet o solo leerlo. En lo que los hombres ocupados carecen de reflexiéon. Porque
debian pensar que la cultura desinteresada, que les parece un comico pasatiempo de
ociosos, cuando la sorprenden en momentos en que se la practica, es la misma que en su
propio oficio coloca fuera de linea a hombres que quizas no sean mejores magistrados o
administradores que ellos, pero ante cuyo rapido progreso se inclinan diciendo: -“Parece
que es un hombre muy culto, un individuo sumamente distinguido”.

Pero de lo que no se daba cuenta el presidente primero era que lo que me gustaba en
esas comidas de la Raspeliére es que, como lo decia con razén aunque por critica,
“representaban un verdadero viaje”, un viaje cuyo encanto me parecia tanto mas
acentuado que su meta no era €l por si mismo, que en ¢l no se buscaba ninglin placer ya
que éste estaba en la reunidon a la que nos dirigiamos y que no dejaba de modificarse
mucho por toda la atmésfera que lo rodeaba. Ya era de noche, ahora cuando cambiaba el
calor del hotel —del hotel convertido en mi hogar- por el vagén al que subiamos con
Albertina y en el que el reflejo de la linterna sobre el cristal, indicaba en ciertas paradas
del pequeiio tren impulsivo, que habiamos llegado a una estacion. Para no arriesgarnos a
que Cottard no nos viera y cuando no oia gritar el nombre de la estacion, yo abria la
portezuela, pero lo que se precipitaba en el vagdn no eran los fieles, sino el viento, la
lluvia y el frio. En la oscuridad distinguia yo el campo, oia el mar, estdbamos en pleno
campo. Antes de reunirnos con el pequefio nucleo, Albertina se miraba en un espejito,
extraido de un neceser de oro que llevaba consigo. En efecto, las primeras veces, la
sefiora de Verdurin la hizo subir a su cuarto de bafio para que se arreglase antes de la
comida, y yo, en medio de la profunda calma en que vivia desde tiempo atréds, habia
experimentado un pequefio movimiento de inquietud y de celos al verme obligado a
dejarla a Albertina al pie de la escalera y me habia sentido tan ansioso mientras estaba
solo en el salon, en medio del pequeio clan, preguntandome lo que haria arriba mi amiga,
que al dia siguiente, encargué por telegrama a Cartier, después de haberle pedido
opiniones al sefior de Charlus acerca de lo mas elegante que se llevaba, un neceser que
era la alegria de Albertina y también la mia. Para mi era una prenda de calma y también
de la solicitud de mi amiga. Porque habia adivinado seguramente que no me gustaba que
se quedara sola en casa de la sefiora de Verdurin y se las arreglaba para efectuar en el
vagon todo el tocado previo a la comida.

En el nimero de los asiduos de la sefiora de Verdurin y el mas fiel de todos, contaba
ahora desde hacia varios meses, el sefior de Charlus. Regularmente, tres veces por
semana, los pasajeros que esperaban en las salas de espera o en el andén de Doncieres-
Oeste, veian pasar a ese hombre grueso, de cabellos grises, bigotes negros y labios
enrojecidos por un colorete que se distingue menos al terminar la estacién que en el
verano, en que la plena luz lo hacia mas crudo y el calor lo licuaba a medias. Mientras se
dirigia hacia el trencito no podia dejar (s6lo por costumbre de entendido, ya que ahora
tenia un sentimiento que lo hacia casto o por lo menos, fiel la mayor parte del tiempo) de
echar una mirada furtiva y a la vez inquisitiva y timorata sobre los mozos de cordel, los
militares, los jovenes en traje de tenis, después de lo cual bajaba los parpados sobre sus
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ojos casi cerrados con la uncidon de un eclesiastico que rezara el rosario o con la reserva
de una esposa consagrada a su tnico amor o de una muchacha bien educada. Los fieles
estaban tanto mas convencidos de que no los habia visto, cuanto que subia a un
compartimiento que no era el de ellos (como lo hacia a menudo la princesa Sherbatoft)
como hombre que no sabe si la gente se alegrard o no de que los vean con ¢l y que lo deja
a uno en libertad de ir a buscarlo si se le da la gana. El doctor no habia sentido esas ganas
las primeras veces y quiso que lo dejaramos solo en su compartimiento. Disimulando con
elegancia su caracter vacilante desde que ocupaba una posicion médica importante, dijo
sonriendo, echandose para atras y mirando a Ski, por encima de los anteojos, con malicia
o para sorprender oblicuamente las opiniones de los compaifieros. “-Ustedes comprenden,
si fuera soltero, pero por mi mujer, no sé si puedo permitir que viaje con nosotros,
después de lo que me han dicho”, susurr6 el doctor. “;Qué dices?”, pregunto la sefiora de
Cottard. “-Nada, eso no te concierne; no es para mujeres”’, contestdo guifando el ojo el
médico, con una satisfaccion majestuosa de si mimo, que participaba de la expresion de
matarlas callando que conservaba frente a sus alumnos y enfermos y la inquietud que
acompanaba sus rasgos de ingenio, antafio en casa de los Verdurin, y sigui6 hablando en
voz baja. La sefiora de Cottard no distinguio6 otras palabras que “la cofradia” y “charlita”
y como en el vocabulario del médico la primera designaba a la raza judia y la segunda a
una persona charlatana la sefiora de Cottard llegd a la conclusion de que el sefior de
Charlus debia ser un israelita charlatin. No comprendié que se mantuviese apartado al
baron por eso; le parecié que formaba parte de su deber de clan exigir que no lo dejasen
solo y nos dirigimos todos hacia el compartimiento del sefior de Charlus, guiados por
Cottard siempre perplejo. Desde el rincon en que leia un volumen de Balzac el sefor de
Charlus advirtio esa vacilacion; no habia levantado los ojos sin embargo. Pero asi como
los sordomudos reconocen una corriente de aire imperceptible para los demas, si alguien
se coloca detras de ellos, tenia, para sentirse avisado de la frialdad a su respecto una
verdadera hiperacucia sensorial. Esta, como acostumbra hacerlo en todos los dominios, le
habia engendrado al sefior de Charlus algunas dolencias imaginarias. Como esos
neurdpatas que al sentir un ligero frescor deducen que debe haber una ventana abierta en
el piso de arriba, se ponen furiosos y empiezan a estornudar, lo mismo el sefior de
Charlus, si una persona demostraba preocupacion delante de él, suponia que a esa
persona le habrian llevado algin chisme. Pero ni siquiera hacia falta parecer distraido, o
sombrio o riente; €l lo inventaba todo. En cambio la cordialidad le ocultaba facilmente las
malevolencias que no conocia. Al adivinar por primera vez la vacilacion de Cottard con
gran asombro de los fieles que no creian que ya los habia visto el lector de los parpados
caidos, les extendid la mano cuando estuvieron a una conveniente distancia, pero se
contentd con una inclinacion de su cuerpo enderezado de nuevo y vivamente para
Cottard, sin tomar con su mano enguantada de gamuza la mano que le ofrecia el médico.
“-Hemos tenido mucho interés en hacer el camino con usted, sefior, y no dejarlo asi, solo
en su rincon. Es un gran placer para nosotros” -dijo bondadosamente la sefiora de Cottard
al baron. “-Muy honrado, -declamo6 el barén inclinandose friamente-. Me alegré mucho
saber que habia elegido usted esta region para fijar sus taber...” Iba a decir tabernaculos,
pero esa palabra le parecio hebrea y descortés para un judio que podria suponerle una
intencion. Por eso se contuvo para elegir otra de sus expresiones familiares, es decir, una
expresion solemne, “que queria decir para fijar sus penates” (es verdad que esas
divinidades no pertenecen tampoco a la religion cristiana pero son propias de una religion
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que ha muerto desde hace tanto tiempo que no tiene adeptos, que uno pueda temer que se
resientan). “Nosotros, desgraciadamente, con la vuelta a las clases y el servicio
hospitalario del doctor, no podemos constituir nunca domicilio por mucho tiempo en un
mismo lugar”. Y sefialandole una caja: “~Vea usted, como nosotras las mujeres somos
menos felices que el sexo fuerte, para ir tan cerca como a la casa de nuestros amigos
Verdurin, nos vemos obligadas a llevar toda una gama de impedimentos”. Yo, mientras
tanto, miraba el volumen de Balzac del bardn. No era un ejemplar en rastica, comprado al
azar como el volumen de Bergotte que me habia prestado el primer afio.

Era un libro de su biblioteca y como tal llevaba la divisa: “Pertenezco al baron de
Charlus”, a la que dejaban lugar a veces para indicar la aficion estudiosa de los
Guermantes: “In proeliis non semper” y otra més: “Non sine labore”. Pero pronto las
veremos reemplazadas por otras, para tratar de complacer a Morel. La sefiora de Cottard,
al cabo de un instante eligié un tema que le parecié6 mas personal al baron. “-No sé si
usted opina como yo, sefior -le dijo al cabo de un instante-, pero tengo una gran amplitud
de ideas y para mi, con tal que se practiquen sinceramente, todas las religiones son
buenas. No soy como esa gente para quienes la vista de un... protestante pone rabiosos”.
“-Me ensefiaron que la mia era la verdadera”, contestdé el sefor de Charlus. “Es un
fanatico, penso la sefiora de Cottard; Swann, salvo al final, era mas tolerante; verdad que
era convertido”. Y al contrario, el barén no solamente era cristiano como se sabe, sino
hasta piadoso a la manera de la edad media. Para €1, como para los escultores del siglo
XIII, la Iglesia cristiana estaba, en el sentido vivo de la palabra, poblada por una multitud
de seres que se creian perfectamente reales; profetas, apostoles, angeles, personajes
santos de toda indole, que rodeaban al Verbo encarnado, su madre y su esposo, el Padre
Eterno, todos los martires y doctores, como su pueblo en alto relieve, cada cual se
apresura en el portico o llena la nave de las catedrales. Entre todos ellos el sefor de
Charlus habia elegido como patronos intermediarios a los arcangeles Miguel, Gabriel y
Rafael, con quienes tenia frecuentes coloquios para que comunicasen sus plegarias al
Padre Eterno frente a cuyo trono estan. Por eso me divirtié mucho el error de la sefiora de
Cottard.

Para dejar el terreno religioso, digamos que el doctor, llegado a Paris con el magro
equipaje de los consejos de una madre campesina y absorbido luego por los estudios casi
exclusivamente materiales, de los que quieren llevar mas lejos su carrera médica y se ven
obligados a consagrarse durante muchos afios, nunca se habia cultivado, habia adquirido
mas autoridad pero no mas experiencia y tomo al pie de la letra esa palabra “honrado”
que a la vez lo satisfizo porque era vanidoso y lo afligié porque era buen muchacho. -
“Ese pobre Charlus -le dijo por la noche a su mujer-me causé lastima cuando me dijo que
se sentia honrado de viajar con nosotros. Pobre diablo, se advierte que no tiene relaciones
y que se humilla”.

Pero muy pronto, sin necesidad de ser conducidos por la caritativa sefiora de Cottard los
fieles consiguieron dominar la molestia que habian experimentado todos, quien mas
quien menos al principio al lado del sefior de Charlus. Sin duda en su presencia
conservaban todos en la memoria el recuerdo de las revelaciones de Ski y la idea de la
singularidad sexual que estaba incluida en su compafiero de viaje. Pero esta misma
singularidad ejercia sobre ellos una suerte de atractivo. Le conferia para ellos, a la
conversacion del baron, por otra parte notable pero en aspectos que no podian apreciar,
un sabor que convertia a la conversacion mas interesante, incluso a la de Brichot, en algo
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insipido. Desde un principio, por otra parte, se habian complacido en reconocer que era
inteligente. “-El genio quizés vecino de la locura”, dictaminaba el médico y si la princesa
avida de instruirse insistia, no decia nada mas, ya que ese axioma era lo unico que sabia
acerca del genio y no le parecia, ademas, tan comprobado como lo que se referia a la
tifoidea o al artritismo. Y como se habia hecho soberbio y seguia mal educado: “-Nada de
preguntas, princesa, no me interrogue, he venido al mar para mi descanso. Y luego, que
usted no me comprenderia; no sabe medicina”. Y la princesa se callaba disculpandose,
pareciéndole que Cottard era un hombre encantador y comprendiendo que las
celebridades no siempre son abordables. En ese periodo primero habian terminado por
suponer inteligente al sefior de Charlus, a pesar de su vicio (lo que generalmente asi se
llama). Ahora, sin darse cuenta, era por ese vicio que lo suponian mas inteligente que los
demas. Las mas sencillas maximas que, diestramente provocado por el universitario o el
escultor, enunciaba el sefior de Charlus acerca del amor, los celos, la belleza, a causa de
la experiencia singular, secreta, refinada y monstruosa en que las habia hallado, tomaban
para los fieles ese encanto de lo desarraigado, que una psicologia analoga a lo que nos
ofrecid siempre nuestra literatura dramatica, reviste en una pieza rusa O japonesa
interpretada por artistas de esos paises. Se arriesgaba atn, cuando ¢l no lo oia, un mal
retruécano: “--Oh --susurraba el escultor al ver a un empleado joven con largas pestafias
de bayadera-, si el bardn se pone a guifiarlo al inspector, no llegaremos nunca, el tren
marcharé retrocediendo. Miren como lo esta mirando, ya no estamos en un trencito sino
en un funicular”. Pero en el fondo, si no venia el senor de Charlus, los desilusionaba casi
viajar entre gente como todos y no tener al lado a ese personaje pintarrajeado, panzon y
cerrado, parecido a alguna caja de origen exdtico y sospechoso que deja escapar el
curioso perfume de unas frutas para los que os causaria nauseas la sola idea de probarlas.
Desde ese punto de vista, los fieles del sexo masculino tenian satisfacciones mas vivas,
en el corto tramo del trayecto entre Saint-Martin-du-Chéne, en donde subia el sefior de
Charlus, y Donciéres, estacion en que se nos reunia Morel. Porque mientras no estaba el
violinista (y si las damas y Albertina formaban corro aparte para no interrumpir la
conversacion y se mantenian alejadas) el sefior de Charlus no se molestaba para no
aparentar rehuir algunos temas y hablar de lo que se ha “convenido en llamar las malas
costumbres”. Albertina no podia molestarlo por prerrogativa de muchacha que estaba
siempre con las sefioras para que su presencia no restrinja la libertad de la conversacion.
Y yo soportaba facilmente no tenerla a mi lado, a condiciéon sin embargo de que se
quedara en el mismo vagoén. Porque yo, que ya no experimentaba celos, ni amor por ella,
no pensaba en lo que hacia mientras no la veia; en cambio, cuando estaba ahi, un simple
tabique que en rigor pudiera disimular una traicion me resultaba insoportable y si se iba
con las sefioras al compartimiento préximo, al cabo de un instante sin poder continuar en
el sitio, a riesgo de molestar al que hablaba, Brichot, Cottard o Charlus, a quien no podia
explicar el motivo de mi fuga, me levantaba, los dejaba plantados y pasaba al lado para
ver si no sucedia nada anormal. Y hasta Donciéres, sin temor de chocar, el sefior de
Charlus hablaba a veces con mucha crudeza de unas costumbres que por su cuenta no le
parecian ni buenas ni malas. Lo hacia por habilidad, para indicar su amplitud de espiritu,
convencido como lo estaba de que las suyas no despertaban ninguna sospecha en el
espiritu de los fieles. Suponia que habia en el universo algunas personas que segin una
expresion que mas tarde se le hizo familiar, “sabian que era él”. Pero suponia que esas
personas no eran mas de tres o cuatro y que en la costa normanda no habia ninguna.
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Puede asombrar esa ilusion por parte de alguien tan fino y tan inquieto. Aun para los que
creia mas o menos informados, se jactaba de que no lo fueran sino vagamente y
pretendia, segun les dijese tal o cual cosa, colocar a tal o cual persona fuera de las
suposiciones de un interlocutor que por cortesia aparentaba aceptar sus palabras. Aunque
sospechara lo que podia saber o sospechar de €1, suponia que esa opinidén, que creia por
mi parte mucho mas antigua de lo que era en realidad, era generalizada y que para que lo
creyeran le bastaba negar tal o cual detalle, siendo asi que por el contrario, si el
conocimiento del conjunto es anterior siempre al de los detalles, facilita infinitamente su
investigacion y una vez destruido el poder de invisibilidad, ya no le permite ocultar lo
que quiera al simulador. En verdad, cuando el sefior de Charlus, invitado a comer por tal
o cual fiel o amigo de los fieles, daba los mas complicados rodeos para traer en medio del
nombre de diez personas que citaba, el de Morel, no sospechaba en lo mas minimo que a
los motivos siempre distintos que daba del placer o la comodidad que le podria ocasionar
ser invitado con ¢l esa noche, sus huéspedes pareciendo creerlo perfectamente sustituian
uno solo, siempre el mismo, que ¢l creia ignorado por ellos, es decir que lo amaba. En la
misma forma, la sefiora de Verdurin, que parecia aceptar siempre los motivos
semiartisticos, semihumanitarios que le daba el sefior de Charlus acerca de su interés por
Morel, no dejaba de agradecer con emocién al baron, por la bondad conmovedora, segin
ella, que habia tenido para con el violinista. Y cudl hubiera sido el asombro del sefior de
Charlus si un dia que ¢l y Morel estaban atrasados y no llegaban por tren, hubiera oido
que la Patrona decia: “-S6lo nos faltan las seforitas”. El baron estaria tanto mas
sorprendido cuanto que al no moverse casi de la Raspeliére, hacia de capellan, abate del
repertorio y a veces (cuando Morel tenia 48 horas de licencia) dormia dos noches
seguidas. La sefiora de Verdurin les daba entonces dos cuartos comunicantes y para
ponerlos comodos decia: “-Si desean hacer musica, no se molesten, las paredes son como
las de una fortaleza, no hay nadie en el piso de ustedes y mi marido duerme con un suefio
de plomo”. Esos dias, el sefior de Charlus relevaba a la princesa yendo a buscar a los
recién llegados a la estacion, disculpaba a la sefiora de Verdurin por no haber ido, a causa
de un estado de salud que describia tan bien, que los invitados entraban con cara de
circunstancias y lanzaban un grito de asombro al encontrar a la Patrona, dispuesta y de
pie, con vestido semiescotado.

Porque momentaneamente el sefior de Charlus se habia hecho uno de los fieles mas
fieles para la sefiora de Verdurin, una segunda princesa de Sherbatoff. Ella estaba mucho
menos segura de su situacion social que la de la princesa, creyendo que si ésta no queria
ver a nadie mas que al pequefio nticleo, era por desprecio de los demas y predileccion por
¢l. Como esa ficcion era precisamente lo propio de los Verdurin, que calificaban como
aburridos a todos los que no podian frecuentar, es increible que la Patrona pudiese creer
que la princesa era un alma de acero que odiaba lo elegante. Pero no cedia y estaba
convencida de que también la gran sefiora no frecuentaba a los aburridos sinceramente y
por aficion de intelectualidad. Por otra parte, su nimero disminuia para los Verdurin. La
vida de playa le quitaba a una presentacion las consecuencias de porvenir que se pudiese
temer en Paris. Hombres brillantes que habian ido sin su mujer a Balbec, lo que facilitaba
todo en la Raspeliére, tomaban iniciativas y de aburridos se convertian en exquisitos. Este
fue el caso del principe de Guermantes, que la ausencia de la princesa no hubiera
decidido a ir, sin embargo como “soltero” a casa de los Verdurin, si el iman del
dreyfusismo no hubiese sido tan poderoso que le hiciera subir de un solo impulso las
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cuestas que conducen a la Raspeliére, desgraciadamente un dia que habia salido la
Patrona. Por otra parte la sefiora de Verdurin no estaba convencida de que ¢l y el sefior de
Charlus perteneciesen al mismo mundo. El bar6n habia dicho, si, que el duque de
Guermantes era su hermano, pero esa era quizas la mentira de un aventurero. Tan
elegante se mostrara, tan amable, tan “fiel” hacia los Verdurin, que la Patrona vacilaba
casi en invitarlo con el principe de Guermantes. Consulté con Ski y Brichot. “-;El baron
y el principe de Guermantes van bien? -Dios mio, sefiora, creo poder decirle que si en
cuanto a uno de los dos. ;;Pero qué me importa uno de los dos? ;Le pregunto si marchan
juntos? -Ah, sefiora, esas son cosas dificiles de saber”. La sefiora de Verdurin no ponia en
ello ninguna picardia. Estaba convencida de las costumbres del baron pero no pensaba en
ello para nada cuando se expresaba en esa forma; solo queria saber si se podian invitar
juntos al principe y al senor de Charlus y si eso andaria bien. No ponia ninguna intencion
malevolente en el empleo de esas expresiones hechas y que favorecen “los pequefios
clanes” artisticos. Para adornarse con el sefior de Guermantes queria llevarlo la tarde que
seguiria al almuerzo, a una fiesta de caridad, en la que unos marinos de la costa figurarian
una partida. Pero como no tenia tiempo de ocuparse de todo delegd sus funciones en el
fiel de los fieles: en el barén. “-Usted comprende, no tienen que quedarse inmoviles como
urcas ostras; tienen que ir y venir, que se vea el zafarrancho, ignoro el nombre de todo
eso. Pero usted, que va tan a menudo al puerto del Balbec-Plage, podria hacer un ensayo
sin cansarse. Seinor de Charlus, usted debe ser mas entendido que yo en hacer andar a
unos marineritos. Pero después de todo, nos tomamos bastante trabajo por el sefior de
Guermantes. Quizas sea un imbécil del Jockey. ;Oh, Dios mio! Estoy hablando mal del
Jockey y creo recordar que usted es socio. {Eh?, baron, ;no me contesta usted? ;Es socio?
(No quiere salir con nosotros? Mire, aqui hay un libro que he recibido, supongo que le
interesara. Es de Roujon. El titulo es lindo: “Entre los hombres”.

Por mi parte, me hacia tanto mas feliz que el sefior de Charlus sustituyese bastante a
menudo a la princesa Sherbatoff cuanto que estaba en malas relaciones con ésta, por un
motivo a un tiempo insignificante y profundo. Un dia que estaba en el trencito, colmando
de atenciones como siempre a la princesa Sherbatoff, vi subir a la sefiora de Villeparisis.
En efecto, habia ido a pasar algunas semanas a casa de la princesa de Luxembourg, pero
encadenado a esa diaria necesidad de verla a Albertina, nunca habia contestado las
multiplicadas invitaciones dé la marquesa y su real huésped. Tuve remordimientos al ver
la amiga de mi abuela y por puro deber (sin abandonar a la princesa Sherbatoff) conversé
bastante tiempo con ella. Ignoraba por otra parte absolutamente que la sefiora de
Villeparisis supiese quién era mi vecina y no queria conocerla. En la estacion siguiente, la
sefora de Villeparisis dejo el vagon y llegué a reprocharme no haberla ayudado a bajar;
fui a sentarme al lado de la princesa. Pero hubiese parecido -cataclismo frecuente en las
personas cuya situacion es poco estable y que temen que uno haya oido hablar mal de
ellas y las menosprecie- que se efectuara un cambio visible. Sumergida en su Revista de
Ambos Mundos, la sefora de Sherbatoff contestd apenas sin despegar los labios mis
preguntas y acabd por decirme que le provocaba jaqueca. No comprendia cudl era mi
crimen. Cuando saludé¢ a la princesa, no iluminé su rostro la sonrisa habitual y un saludo
seco bajo su barbilla; ni me alargd la mano y no volvi6 a hablarme nunca desde entonces.
Pero debid hablar -para decir no sé qué- a los Verdurin; porque en cuanto les preguntaba
a éstos si no procederia bien al hacerle una cortesia a la princesa Sherbatoff todos se
precipitaban en coro: “-No, no, no. Sobre todo, no le gustan las amabilidades”. No lo
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hacian para disgustarme con ella pero habia conseguido hacer creer que era insensible a
los halagos: un alma inaccesible a las vanidades de este mundo. Hay que haber visto al
hombre politico reputado mas Integro, mas intransigente, mas inabordable desde que esta
en el poder, hay que haberlo visto mendigar timidamente en tiempos de su desgracia, con
una brillante sonrisa de enamorado, el altivo saludo de un periodista cualquiera; hay que
haber visto el subito erguirse de Cottard (que sus nuevos pacientes tomaban por una barra
de hierro) y saber con qué despechos amorosos, con qué fracasos de snobismo, estaban
hechas la aparente altivez, el antiesnobismo universalmente aceptado de la princesa
Sherbatoff, para comprender que en la humanidad la regla --que acarrea excepciones, es
natural- es que los duros son débiles rechazados y que los fuertes, sin preocuparse que los
quieran o no, son los tinicos que tienen esa dulzura que el vulgo supone debilidad.

Por otra parte, no debo juzgar severamente a la princesa Sherbatoff. jEs tan frecuente
su caso! Un dia en el entierro de Guermantes, un hombre notable colocado a mi lado me
sefialo un caballero esbelto y provisto de una hermosa cara. “-Entre todos los Guermantes
-me dijo mi vecino-, es el mas inaudito, el mas singular. Es el hermano del duque”. Le
contesté imprudentemente que se equivocaba, que ese sefior, sin ningin parentesco con
los Guermantes, se llamaba Journier-Sarlovéze. El hombre notable me volvid la espalda y
no me saludo6 desde entonces.

Un gran musico, miembro del Instituto, alto dignatario oficial y que conocia Ski, pasd
por Haremboville, donde tenia una sobrina, y asistido a un miércoles de los Verdurin. El
sefior de Charlus fue particularmente amable con ¢l (a pedido de Morel) y sobre todo para
que al regreso a Paris le permitiese el académico asistir a diferentes sesiones privadas,
ensayos, etc., donde tocaba el violinista. El académico, halagado y por otra parte, hombre
encantador, prometid y cumplié su promesa. El baron quedd6 muy conmovido por todas
las amabilidades que ese personaje (por otra parte en lo que se referia a €I, le gustaban
unica y profundamente las mujeres) tuviera para con ¢l, de todas las facilidades que le
procuro para ver a Morel en lugares oficiales donde no entraban los profanos; de todas las
oportunidades dadas por el célebre artista al joven virtuoso para lucirse, hacerse conocer,
nombrandolo, de preferencia a otros, a igualdad de talentos, para audiciones que debian
tener un eco particular. Pero el sefior de Charlus no sospechaba que le debia tanta mas
gratitud al maestro porque éste, doblemente meritorio o si se quiere dos veces culpable,
no ignoraba nada de las relaciones entre el violinista y su noble protector. Las favorecio,
en verdad, sin ninguna simpatia por ellas, sin poder comprender otro amor que el de la
mujer que habia inspirado toda su musica, pero por indiferencia moral, complacencia y
servicialidad profesionales, amabilidad mundana y snobismo. En cuanto a dudas sobre el
caracter de esas relaciones, tenia tan pocas, que desde la primera comida en la Raspeliére,
le habia preguntado a Ski, al hablar del sefior de Charlus y de Morel, como lo hubiese
hecho de un hombre y su querida: “;Hace tiempo que andan juntos?” Pero demasiado
hombre de mundo para dejarles traslucir nada a los interesados, dispuesto a reprimir
cualquier chisme entre los compafieros de Morel y a decirle paternalmente a Morel para
tranquilizarlo: “Hoy dicen eso de cualquiera”, no ces6 de colmar de gentilezas al baron,
que a éste le parecieron encantadoras pero naturales, incapaz de suponer que el ilustre
maestro tuviese tanto vicio o tanta virtud. Porque nadie tenia el alma tan baja para
repetirle las palabras que se decian en ausencia del sefior de Charlus, ni los “parecidos”
sobre Morel. Y sin embargo, esta sencilla situacion basta para demostrar que aun algo tan
universalmente desacreditado, que no hallaria defensor en ninguna parte: el “rumor”,
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también tiene su valor psicologico, ya sea que nos tenga a nosotros mismos por objeto y
se nos haga asi particularmente desagradable, ya sea que nos ensefie algo que
ignorabamos de un tercero. Impide al espiritu adormecerse sobre el aspecto ficticio que
tiene de lo que cree las cosas y que no es mas que su apariencia. Las da vueltas con la
magica destreza de un filosofo idealista, y nos presenta rapidamente un angulo
insospechado al reverso del pafio. El sefior de Charlus pudo haber imaginado estas
palabras dichas por una tierna parienta: “;Coémo quieres que Memé esté enamorado de
mi, te olvidas que soy mujer?” Y sin embargo, tenia un verdadero afecto profundo por el
sefor de Charlus. ;Cémo extrafiarse entonces de que entre los Verdurin, acerca de cuyo
afecto y cuya bondad no tenia ningun derecho a contar lo que decian de ¢l (y no fueron
solamente palabras, ya lo veremos) fuesen tan distintos de lo que se los imaginaba, es
decir del simple reflejo de las que oia cuando estaba presente. Solo ésas adornaban con
inscripciones afectuosas el pequefio pabellon ideal adonde a veces iba el sefior de Charlus
a sofar, solo, cuando introducia por un instante su imaginacion en la idea que tenian de ¢l
los Verdurin. La atmosfera era tan simpatica tan cordial, tan reconfortante el descanso,
que cuando el sefior de Charlus habia ido, antes de dormir, a descansar un poco de sus
preocupaciones, nunca salia sin una sonrisa. Pero ese pabellon es doble para cada uno de
nosotros: frente al que creemos unico, esta el otro que nos es habitualmente invisible, el
verdadero, simétrico con el que conocemos, pero muy distinto y cuya decoracion, en la
que nada reconoceriamos de lo que esperabamos ver, nos espantaria como si fuera hecha
con los odiosos simbolos de una insospechada hostilidad. jQué estupor para el sefior de
Charlus, si hubiese entrado a uno de esos pabellones adversos, gracias a algun chisme,
como por una de esas escaleras de servicio en que a la puerta de los departamentos hay
graffitti obscenos abocetados por proveedores descontentos o sirvientes despedidos! Pero
en tanto carecemos de ese sentido de la orientacion de que estan dotados algunos pajaros,
no tenemos el sentido de la visibilidad ni el de las distancias, imaginandonos muy
cercana la atencion interesada de gente que por el contrario nunca piensa en nosotros y no
sospechan que durante ese tiempo somos la unica preocupacion de otros. Asi vivia
engafiado el sefior de Charlus, como el pescado que cree que el agua donde nada estd mas
alla del vidrio de su acuario que le presenta el reflejo, mientras que no ve a su lado, en la
sombra, al paseante entretenido que sigue sus movimientos o al piscicultor todopoderoso
que en el momento imprevisto y fatal, diferido en ese momento con respecto al barén
(para quien el Paris, el piscicultor serd la sefiora de Verdurin) lo sacaré sin compasion del
medio en que le gustaba vivir para arrojarlo en otro. A lo sumo, los pueblos, mientras no
son otra cosa que colecciones de individuos, pueden ofrecer ejemplos mas vastos pero
idénticos en cada una de sus partes, de esa ceguera profunda, obstinada y desconcertante.
Hasta entonces, si era causa de que el sefior de Charlus profiriese en el pequefio clan
palabras de una inttil habilidad o una audacia que hacia sonreir a hurtadillas, no debia
haber tenido para ¢l ni debia tener graves inconvenientes en Balbec. Un poco de
albumina, azlcar o arritmia cardiaca no impide que la vida siga normalmente, para quien
no lo advierte, ya que sdlo el médico ve en ello la profecia de catdstrofes. Actualmente la
aficion pplatonica o nodel sefior de Charlus por Morel solo impelia al baron a decir de
buenas ganas, en ausencia de Morel, que le parecia muy hermoso, pensando que se
comprenderia eso muy inocentemente y obrando en ello como un hombre agudo que
llamado a deponer ante un tribunal no temerd entrar en detalles aparentemente
desfavorables pero que por eso mismo tienen mas naturalidad y menos vulgaridad que las
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protestas convencionales de un acusado teatral. Con la misma libertad, siempre entre
Doncieres-Oeste y Sain-Martin-du-Chéne-o lo contrario al regreso- el sefior de Charlus
hablaba a menudo de gente que segiin parece tienen muy extrafias costumbres y hasta
agregaba: “-Después de todo, digo extrafias y no s€ por qué, porque eso no tiene nada de
extraordinario”, para sefialarse a si mismo qué comodo estaba con su publico. Y lo
estaban efectivamente a condicion de que €l tuviese la iniciativa de las operaciones y que
supiese que la tertulia estaba muda y sonriente, desarmada por la credulidad o la buena
educacion.

Cuando el sefior de Charlus no hablaba de su admiracion por la belleza de Morel, como
si no tuviese ninguna relacion con una aficion -llamado vicio- se ocupaba de ese vicio
como si no fuese de ningin modo el suyo. A veces ni siquiera vacilaba en llamarlo por su
nombre. Y como después de haber mirado la hermosa encuadernacién de su Balzac, le
preguntaba qué preferia de la Comedia humana, me contesto dirigiendo su pensamiento a
una idea fija: “-Todo lo uno o todo lo otro las pequefias miniaturas como E/ Cura de
Tours o La Mujer Abandonada o los grandes frescos como la serie de las llusiones
Perdidas. {Como? ;No conoce las llusiones Perdidas? Es tan hermoso. El momento en
que Carlos Herrera pregunta el nombre del castillo frente al cual pasa su calesa; es
Rastignac, la vivienda del joven que antes amo. Y el abate cae en un ensuefio que Swann
llamaba, lo cual era muy ingenioso, la Tristeza de Olimpio de la pederastia. | Y la muerte
de Luciano! No recuerdo ya qué hombre de buen gusto a quien le preguntaba qué
acontecimiento lo habia afligido mas en su vida habia tenido esta respuesta: “La muerte
de Luciano de Rubempré en Esplendores y Miserias”. “-S¢é que Balzac se lleva mucho
este afio, como el pesimismo el afio pasado iinterrumpi6é Brichott . Pero a riesgo de
entristecer las almas en mal de deferencia balzaciana, sin pretender, Dios me condene, el
papel de vigilante de la literatura y levantar sumario por faltas de gramatica, le confieso
que el copioso improvisador cuyas temibles lucubraciones me parece que estd usted
encareciendo singularmente siempre fue para mi un escriba insuficientemente minucioso.
He leido esas [lusiones Perdidas de que nos habla baron, torturdndome para alcanzar un
fervor de iniciado y le confieso con toda sencillez de alma, que esas novelasfolletines
redactadas en pathos, en galimatias doble o triple: (Esther feli,, Adonde llevan los malos
caminos, Cuanto les cuesta el amor a los ancianos)siempre me hicieron el efecto de los
misterios de Rocambole promovidos por favor inexplicable a la situacion precaria de
obras maestras”. “-Usted dice eso porque no conoce la vida”, dijo el barén doblemente
fastidiado porque advertia que Brichot no comprendia ni sus motivos de artista ni los
otros. “-Ya entiendo -contestd6 Brichott ; usted quiere decir, como Maese Francisco
Rabelais, que soy abundantemente sorbonagre, sorbonicola y sorboniforme.45 Sin
embargo, tanto como a los compaiieros me gusta que un libro me produzca sensacion de
sinceridad y de vida; no soy uno de esos intelectuales...” “-El cuarto de hora de Rabelais,
interrumpid el doctor Cottard, con una expresion ya no de duda, sino de ingeniosa
seguridad. qQuienes hacen voto de literatura siguiendo la regla de 1" Abbaye-aux-Bois, en
la obediencia del sefior vizconde de Chateaubriand, gran maestre de lo ficticio, segun la
regla estricta de los humanistas. El sefior vizconde de Chateaubriand...”. -
¢Chateaubriand con papas?”, interrumpié el doctor Cottard. “-El es el patrén de la
cofradia” continud Brichot sin sefalar la broma del doctor, quien, en cambio, alarmado
por la frase del universitario, mirdé con inquietud al sefior de Charlus. Brichot le habia
parecido carecer de tacto a Cottard, cuyo retruécano trajera una fina sonrisa a los labios
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de la princesa Sherbatoff. “iCon el profesor, la ironia mordaz del perfecto escéptico
nunca pierde sus derechos”, dijo por amabilidad y para indicar, que la “frase” del médico
no le habia pasado inadvertida. “-El sabio es forzosamente escéptico”, contesto el doctor.
“-Qué sé yo? adueé 6aa60io decia Socrates. Es muy exacto; el exceso es un defecto para
todo. Pero me pongo verde cuando pienso que eso bastod para que perdurara el nombre de
Socrates hasta nuestros dias. {Qué hay en esa filosofia? En resumen, poca cosa. Cuando
uno piensa que Charcot y otros han hecho trabajos mil veces mds notables y que se
apoyan por lo menos en algo, sobre la supresion del reflejo pupilar, como sindrome de la
paralisis general, y que estan casi olvidados. En suma, Socrates no es nada extraordinario.
Era gente que no tenia nada que hacer, y se pasaba todo el dia paseando y discutiendo. Es
como Jesus: “Amaos los unos a los otros”; muy bonito”. “-jAmigo mio!”, rogo la sefiora
de Cottard. “-Naturalmente, mi mujer protesta: son todas unas neuréticas”. “-Pero mi
doctorcito: no soy neurética”, murmuro la sefiora de Cottard. “-;Cémo? ;No es neurdtica,
y cuando su hijo esta enfermo, presenta fendémenos de insomnio? Pero en fin, reconozco
que Sécrates y lo demds son necesarios para una cultura superior y para tener talentos de
exposicion. Siempre les cito el doueé 6440616 a mis discipulos para el primer curso. El
padre Bouchard, que lo supo, me felicité”. “-No es que exija la forma por la forma del
mismo modo que no atesoraria en poesia la rima millonaria -repuso Brichott . Pero sin
embargo, la Comedia Humana —muy poco humana- es, por el contrario, una de esas obras
en que el arte sobrepasa al fondo, como dice ese divertido canalla de Ovidio. Y puede
permitirse preferir un sendero a media costa que conduce al curato de Meudon o a la
Ermita de Ferney, a igual distancia del valle de los Lobos, donde René cumplia
soberbiamente los deberes de un pontificado sin mansedumbre, y las Jardie, donde
Honorato de Balzac, azuzado por los oficiales de justicia no dejaba de cacografiar para
una polaca, como abnegado apdstol de la jerigonza”. “-CChateaubriand estd mucho mas
vivo de lo que usted dice, y Balzac, a pesar de todo, es un gran escritor -contesto el sefior
de Charlus, todavia demasiado impregnado por el gusto de Swann, para no sentirse
irritado por Brichott , y Balzac conoci6é hasta esas pasiones que todos ignoran o no
estudian mas que para escarnecerlas. Sin volver a hablar de las inmortales [lusiones
Perdidas, Sarrazine, La muchacha de los ajos de oro, Una pasion en el desierto y hasta
la bastante enigmatica Querida amarilla, vienen en apoyo de lo que digo. Cuando le
hablaba a Swann de ese aspecto “fuera de la naturaleza” de Balzac, me decia: “-Usted
opina como Taine”. No tenia el honor de conocer al sefor Taine -agregé el sefior de
Charlus con esa costumbre irritante del “sefior” inutil que tiene la gente de mundo, como
si creyeran cuando llaman “sefior” a un gran escritor, que le estdn haciendo un honor,
suponen que conservan las distancias y hacen saber que no lo conocen-. No lo conocia al
sefor Taine; pero me sentia muy honrado de tener su misma opinion”. Por otra parte, a
pesar de esas ridiculas costumbres sociales, el sefior de Charlus era muy inteligente, y es
probable que si algin antiguo casamiento produjera cierto parentesco entre su familia y la
de Balzac, hubiese experimentado (no menos que Balsac, por otra parte) una satisfaccion
de la que no hubiera dejado de engreirse, sin embargo, como de una prueba de admirable
condescendencia.

A veces, en la estacion subsiguiente a Saint-Martin-du-Chéne, subian al tren algunos
jovenes. El sefior de Charlus no podia dejar de mirarlos, pero como abreviaba y
disimulaba la atencion que les prestaba, parecia ocultar un secreto, mas particular que el
verdadero; parecia conocerlos lo dejaba aparentar a pesar de si mismo después de haber
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aceptado su sacrificio, antes de volver con nosotros, como lo hacen esos nifios a quienes
como consecuencia de un disgusto entre sus padres les han prohibido saludar a sus
compafieros, pero que al encontrarse no pueden privarse de levantar la cabeza, antes de
caer bajo la férula de su preceptor.

Cuando al hablar de Balzac el sefior de Charlus pronunciara una frase sacada del
griego, luego de aludir a la Tristeza de Olimpio, en Esplendores y Miserias, Ski. Brichot y
Cottard se habian mirado con una sonrisa quizds menos irdnica que sefialada por la
satisfaccion que experimentarian unos invitados que consiguieran hacer hablar a Dreyfus
de su propio asunto o a la Emperatriz de su reinado. Calculaban llevarlo un poco a ese
tema, pero ya estdbamos en Doncieres, donde se nos reunia Morel. Delante de ¢él, el sefior
de Charlus vigilaba cuidadosamente su conversacion, y cuando Ski quiso retrotraerlo al
amor de Carlos Herrera por Luciano de Rubempré, el bardn se puso misterioso y como
contrariado, y finalmente, severo y justiciero (al ver que no le hacian caso), como un
padre que oye decir indecencias delante de su hija. Como Ski habia puesto cierto
encarnizamiento en proseguir, el sefior de Charlus, con los ojos fuera de las orbitas y
levantando la voz dijo con un tono significativo y sefialando a Albertina, que sin
embargo, no podia oirnos, ocupada en conversar con la sefiora de Cottard y la princesa de
Sherbatoft, y con el tono de doble sentido que toma alguien que quiere darle una leccion
a gente mal educada: “maCreo que ya seria tiempo de hablar de cosas que puedan
interesar a esa joven”. Pero yo comprendi perfectamente que para él, la joven no era
Albertina, sino Morel; demostrd, por otra parte, mas tarde, la exactitud de mi
interpretacion con las expresiones que utilizé al pedir que no se mantuviesen mas esas
conversaciones delante de Morel. “-Usted sabe -me dijoal hablar del violinista, que no es
en lo mas minimo lo que podrian ustedes creer; es un muchacho muy honrado, que
siempre ha seguido siendo juicioso y muy serio”. Y uno advertia con esas palabras, que el
sefior de Charlus consideraba la inversion sexual, como un peligro tan amenazador para
los jovenes como la prostitucion para las mujeres, y que si utilizaba el epiteto “serio” para
Morel, era en el sentido que toma al serle aplicado a una obrerita. Entonces Brichot, para
cambiar la conversacion, me preguntd si pensaba quedarme mucho tiempo en Incarville.
Por mas que le hubiera hecho observar varias veces que habitaba Balbec y no Incarville,
volvia a incurrir en su error, porque es con el nombre de Incarville o de Balbec-Incarville
que designaba a esa parte del litoral. Cuando cierta sefiora del barrio de Saint-Germain
queria hablar de la duquesa de Guermantes, me preguntaba siempre si hacia mucho que
no habia visto a Zenaida o a Oriana-Zenaida, por lo que yo no entendia en el primer
momento. Posiblemente debid existir una parienta de la sefiora de Guermantes que como
se llamaba Oriana conocieran por Oriana-Zenaida para evitar las confusiones. Quizas
hubiese existido antes so6lo una estacion en Incarville y de ahi pudiera irse en coche a
Balbec. “-;De qué hablaban, pues?”, dijo Albertina, asombrada del tono solemne de
padre de familia que acababa de usurpar el sefior de Charlus. “-De Balzac -se apresurd a
contestar el bardn-, y tiene usted esta noche precisamente el atuendo de la princesa de
Cadignan, no el primero, el de la comida, sino el segundo”. Este hallazgo provenia dé que
para elegirle los vestidos a Albertina me inspiraba yo en el gusto que se habia formado
ella gracias a Elstir, quien apreciaba mucho una sobriedad que podia haberse llamado
britanica, si no se le agregara mas dulzura y flexibilidad francesas. Muy a menudo los
vestidos que preferia ofrecian a las miradas una armoniosa combinacion de tonos grises
como los de Diana de Cadignan. Nadie como el sefior de Charlus para apreciar en su
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verdadero valor los vestidos de Albertina; enseguida sus ojos descubrian lo que constituia
su rareza y su precio; nunca hubiera confundido el nombre de un tejido y reconocia a los
modistas. Solo que le gustaba -een cuanto a las mujeress un poco mas de brillo y de color
de lo que toleraba Elstir. Por eso me lanz6 esa noche una mirada mitad sonrisa, mitad
inquieta, inclinando su pequena nariz rosada de gata. En efecto, cruzada sobre su falda de
crépe de chive gris, su chaqueta de cheviot gris permitia creer que Albertina estaba
totalmente vestida de gris. Pero al hacerme sefas de que la ayudara debido a sus mangas
abullonadas, para ponerse o quitarse la chaqueta, se la quitd, y como sus mangas eran
escocesas y con un tono muy suave, rosa, celeste, verdoso y tornasolado, parecié que se
habia formado un arco iris en el cielo gris. Y se preguntaba si eso iria a gustarle al sefior
de Charlus. “-jAh! -eexclamo éste encantado-, he aqui un rayo de luz, un prisma de color.
La felicito”. “-Solo el sefor tiene algiun mérito”, contestd gentilmente Albertina,
senalandome porque le gustaba indicar lo que provenia de mi. “-S6lo las mujeres que no
saben vestirse temen el color -repuso el sefior de Charluss-. Puede uno ser brillante sin
vulgaridad y dulce sin ser desabrida. Por otra parte, no tiene usted los mismos motivos
que la sefiora de Cadignan, para aparentar desprenderse de la vida, porque esa era la idea
que queria inspirarle a d’Arthez con su vestido gris”. Albertina, a la que interesaba ese
lenguaje mudo de los vestidos, le formuld preguntas al sefior de Charlus acerca de la
princesa de Cadignan. “-jOh!, es una novela exquisita -dijo el barén ensofiadoramente-.
Conozco el jardincillo donde se pase6 Diana de Cadignan con el sefior d’Espard. Es el de
una de mis primas”. “-Todas esas cosas del jardin de su prima -murmuré Brichot a
Cottard- podran tener valor, lo mismo que su genealogia para ese excelente baron. Pero,
(qué interés tienen para nosotros, que no tenemos el privilegio de pasearnos en €él, no
conocemos a esa dama y no poseemos titulos de nobleza?”’. Porque Brichot no
sospechaba que uno pudiese interesarse en un vestido o en un jardin, como en una obra
de arte, y que como en Balzac, el sefior de Charlus volvia a ver los pequefios senderos de
la sefiora de Cadignan. El baron prosiguid: “-Pero usted la conoce mme dijo, al hablar de
esa prima y para halagarme como alguien que, para el sefior de Charlus, aunque exilado
en el pequefio clan, si no pertenecia a su mundo, por lo menos lo frecuentaba. De
cualquier modo debe haberla visto en lo de la sefiora de Villeparisis”. “-;L.a marquesa de
Villeparisis, a la que pertenece el castillo de Baucreux”, preguntd Brichot con aspecto
cautivado. “-Si; ;la conoce usted?”, preguntd secamente el sefior de Charlus. “~-De ningtin
modo -contestd Brichott , pero nuestro colega Norpois pasa todos los afos parte de sus
vacaciones en Baucreux. He tenido oportunidad de escribirle ahi”. Le dije a Morel,
pensando interesarle, que el sefior de Norpois era amigo de mi padre. Pero ni un solo
movimiento de su rostro demostrdé que hubiese oido; a tal punto suponia que mis padres
eran gente de poca monta y que no andaban muy lejos de lo que habia sido mi tio abuelo,
en cuya casa su padre fuera mucamo, y que, por otra parte, contrariamente al resto de la
familia, como le gustaba hacer muchos aspavientos, habia dejado un recuerdo
deslumbrador a sus sirvientes.

“-Seglin parece, la sefiora de Villeparisis es una mujer superior, pero nunca he sido
admitido, a juzgar por mi mismo, yo, por otra parte, lo mismo que mis colegas. Porque
Norpois, que ademas esta lleno de cortesia y afecto en el Instituto, no presentd ninguno
de nosotros a la marquesa. El tnico que fue recibido por ella es nuestro amigo Thureau-
Dangin, que tenia con ella una antigua vinculacion de familia y también Gaston Boissier,
que ella dese6 conocer a raiz de un estudio que le interesaba particularmente. Cend una
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vez en su casa y se quedd bajo su embrujo. Todavia no la invitaron a la sefiora de
Boissier”. Al oir esos nombres, Morel sonrié enternecido: “-jAh! Thureau-Dangin -me
dijo con una expresion casi tan interesada como indiferente se habia mostrado al oir
hablar del marqués de Norpois y de mi padre-. Thureau-Dangin y su tio eran un buen par
de amigos. Cuando una sefiora deseaba una localidad bien ubicada para una recepcion en
la Academia, su tio decia: “-Le escribiré a Thureau-Dagin”. Y naturalmente, la localidad
llegaba, porque usted comprende que el sefior Thureau-Dangin no se hubiese atrevido a
rehusarle nada a su tio, que podia esperarlo en un recodo. También me divierte oir el
nombre de Boissier, porque en esa casa su tio abuelo encargaba todas las compras para
las sefioras a fin de afio. Lo s€ porque conozco a la persona que se encargaba del asunto”.
Algo mas que conocerla porque era su padre. Algunas de las afectuosas alusiones de
Morel en recuerdo de mi tio se vinculaban al hecho de que no pensdbamos quedarnos
siempre en la casa de Guermantes a la que no habiamos ido a alojarnos mas que por mi
abuela. Se hablaba a veces de una posible mudanza. Y para comprender los consejos que
a ese respecto me daba Carlos Morel, hay que saber que antes mi tio abuelo vivia en el
bulevar Malesherbes, nimero 40 bis. De lo que habia resultado que en la familia -ya que
frecuentdbamos mucho la casa de mi tio Adolfo hasta el dia fatal en que disgusté a mis
padres al contar la historia de la sefiora de rosa-, en lugar de decir en “casa de su tio”,
decian “en el 40 bis”. Las primas de mama le decian con la mayor naturalidad: “-jAh!, el
domingo no podremos vernos, porque comen ustedes en el 40 bis”.

Si yo iba a visitar a una parienta, me recomendaban ir primero al “40 bis” para que no
se ofendiera mi tio si no empezaba con ¢l. Era duefio de la casa y se mostraba muy
exigente, a decir verdad, con la eleccion de los inquilinos que eran todos amigos o se iban
haciendo. El coronel barén de Vatry iba a fumar todos los dias con ¢l un cigarro, para
conseguir mas facilmente las reparaciones. La puerta cochera estaba siempre cerrada. Si
mi tio advertia ropa en alguna ventana o una alfombra, se enfurecia y las hacia quitar mas
rapidamente que un policia en la actualidad. Pero en fin, no por eso dejaba de alquilar
parte de la casa, ya que s6lo conservaba para si dos pisos y la cuadra. A pesar de eso,
sabiendo que le causaba placer la buena conservacion de la casa, como si mi tio hubiera
sido su Unico ocupante, celebraban el confort del petit hotel y él callaba sin oponer el
desmentido formal que hubiera debido. El petit hotel era confortable con toda seguridad
(mi tio le introducia todos los inventos de la época). Pero no tenia nada extraordinario
unicamente mi tio, a pesar de decir con falsa modestia mi pequefo cuchitril, estaba
convencido o de cualquier manera le habia inculcado a su mucamo, a la mujer de éste, al
cochero y a la cocinera, la idea de que en Paris no existia nada que se pudiera comparar al
petit hotel en materia de confort, lujo y agrado. Carlos Morel habia crecido con esa fe. Y
la habia conservado. Por eso, aun en los dias en que no me conversaba, si en el tren yo
hablaba con alguien de la posibilidad de una mudanza, enseguida me sonreia y
guifandome el ojo con expresion de entendido, me decia: “-jAh!, lo que usted necesitaria
es algo asi como el 40 bis. Ahi si que estaria bien. Hay que decir que su tio sabia de estas
cosas. Estoy seguro de que en todo Paris no hay nada que pueda compararse al 40 bis”.

Debido a la expresion melancolica que tomé el sefior de Charlus al hablar de la princesa
de Cadignan, yo me imaginé que esa novela no lo hacia pensar solamente en el jardincillo
de una prima bastante indiferente. Cay6 en un profundo ensuefio y como si se hablara a si
mismo: “-Los secretos de la princesa de Cadignan -exclamo-, jqué obra maestra, qué
profundo es y qué dolorosa esa mala fama de Diana que teme tanto que llegue a saberlo
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el hombre que ama! jQué verdad eterna y mas general de lo que parece, qué lejos llega
eso!”. El sefor de Charlus pronuncié esas palabras con una tristeza que, sin embargo, se
advertia no dejaba de tener su encanto para él. Es verdad que el sefor de Charlus, que no
sabia exactamente hasta qué punto eran conocidas sus costumbres, temia desde hacia
algun tiempo, que una vez que volviese a Paris y lo vieran con Morel, que interviniese la
familia de éste y quedara de ese modo comprometida su felicidad. Hasta el momento esta
eventualidad no se le habia aparecido quizds mas que como algo profundamente
desagradable y penoso. Pero el baron era muy artista. Y ahora que desde hacia un instante
confundia su situacion con la que describia Balzac, se refugiaba en cierto modo dentro de
la novela y ante el infortunio que tal vez lo amenazaba y en todo caso no dejaba de
espantarlo, tenia este consuelo, el de encontrar en su propia ansiedad lo que Swann y
también Saint-Loup hubiesen designado como algo muy “balzaciano”. Esta identificacion
con la princesa de Cadignan le habia resultado facil al sefior de Charlus, gracias a la
transposicion mental que le era corriente y de la que ya habia dado varios ejemplos.
Bastaba, por otra parte, para que el solo reemplazo de la mujer, como objeto amado, por
un joven, desencadenase enseguida a su alrededor todo el proceso de complicaciones
sociales que se desenvuelven habitualmente en torno a un amorio. Cuando, por cualquier
motivo, se introduce de una vez por todas, mi Cambio en el calendario o en los horarios,
si se hace iniciar el afio algunas semanas mas tarde o se hacen dar las doce de la noche un
cuarto de hora antes, como los dias seguiran teniendo veinticuatro horas y los meses
treinta dias, todo lo que provenga de la medida del tiempo seguira igual. Todo puede
haberse cambiado sin traer ninguna perturbacion, ya que las relaciones entre las cifras son
siempre las mismas. Asi sucede con las vidas que adoptan la “hora de Europa Central” o
los calendarios orientales. Hasta me parece que el amor propio que uno pone en mantener
a una actriz desempefaba un papel en estos amorios. Cuando el sefior de Charlus se habia
enterado de lo que era Morel desde el primer dia, supo ciertamente que su origen era
humilde, pero la mujer liviana que queremos no pierde su prestigio para nosotros cuando
es hija de gente pobre. En cambio, los musicos conocidos a los que habia hecho escribir -
ni siquiera por interés como aquellos amigos que al presentarle Swann a Odette, se la
habian descrito como mas exigente y mas requerida de lo que era por simple banalidad de
hombre conocido que encarece a un debutante, le habian contestado al baron: “-jAh!,
gran talento, excelente situacién, y ya que, naturalmente, se trata de un joven, muy
apreciado por los entendidos, hara su camino”. Y por la mania de la gente que habla de la
belleza masculina e ignora la inversion: “-Y ademds da gusto verlo tocar; luce como
nadie en un concierto; tiene hermosos cabellos y actitudes distinguidas; su cabeza es
encantadora y parece un violinista de retrato”. Por eso, el sefior de Charlus,
sobreexcitado, ademas, por Morel, que no le ocultaba cuantas proposiciones se le hacian,
estaba orgulloso de traerlo consigo y edificarle un palomar al que volviese a menudo.
Porque el resto del tiempo queria que fuera libre, lo que era necesario debido a su carrera
que el sefior de Charlus deseaba que Morel continuara, por mas dinero que tuviese que
darle, ya fuera por esa idea muy propia de los Guermantes, de que un hombre debe hacer
algo que uno no vale sino por su talento y que la nobleza y el dinero sélo son el cero que
multiplica un valor, ya porque temiese que el violinista se aburriera al estar ocioso y
siempre con él. En fin, no queria privarse del placer que tenia al decirse en ciertos
grandes conciertos: “-El que aclaman en este momento estard conmigo esta noche”.
Cuando la gente elegante estd enamorada de cualquier manera, pone su vanidad en



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

aquello que puede destruir las ventajas anteriores en que su vanidad pudo haber hallado
satisfaccion.

Como Morel me advertia carente de maldad hacia él, sinceramente afecto al sefior de
Charlus y por otra parte de una absoluta indiferencia fisica frente a ambos, acabo por
manifestarme los mismos sentimientos de calurosa simpatia de una cocotte que sabe que
uno no la desea, es amigo sincero de su amante y no tratara de disgustarlos. No s6lo me
hablaba como lo hacia otrora Raquel, la querida de Saint-Loup, sino que de acuerdo a lo
que me repetia el sefior de Charlus, le decia en mi ausencia las mismas cosas que las que
de mi le decia Raquel a Roberto. En fin, el sefior de Charlus me decia: “-Lo quiere
mucho”, como Roberto: “-Te quiere mucho”. Y como el sobrino de parte de su querida,
el tio me pedia a menudo, de parte de Morel, que fuera a cenar con ellos. Por otra parte,
no habia menos tormentas entre ellos que entre Roberto y Raquel. Es cierto que cuando
Charlie (Morel) se habia ido, el sefior de Charlus no agotaba sus elogios repitiendo, lo
que lo halagaba, que el violinista era muy bueno con ¢él. Pero era visible, sin embargo,
que Charlie parecia irritado a menudo, aun delante de los fieles, en lugar de parecer
siempre feliz y sometido como lo deseara el baron. Esta irritacion llego incluso mas tarde,
debido a la debilidad que le hacia perdonar al sefior de Charlus las actitudes
inconvenientes de Morel, hasta el punto de que el violinista no trataba de ocultarlas y aun
lo afectaba. He visto al sefior de Charlus entrar a un vagon en el que estaba Charlie con
algunos amigos militares y ser recibido por el musico alzando los hombres y guifiando los
ojos a sus compaiieros. O si no hacia como que dormia, como alguien a quien esta llegada
aburre sobremanera. O se ponia a toser; los otros se reian y simulaban, para burlarse, el
vocabulario amanerado de los hombres similares al sefior de Charlus; y se llevaban a un
rincon a Charlie, que finalmente volvia, como si lo obligaran, hacia el sefior de Charlus,
cuyo corazéon se veia dolido por todas esas ocurrencias. Es inconcebible que las
soportara; y estas formas cada vez diferentes de sufrimiento, planteaban de nuevo el
problema de la felicidad para el sefior de Charlus y lo obligaban no s6lo a pedir mas, sino
a desear otra cosa, ya que la combinacion anterior se hallaba viciada por un recuerdo
horrible. Y sin embargo, por penosas que luego fueran esas escenas, hay que reconocer
que en los primeros tiempos, el genio del hombre del pueblo francés dibujaba para Morel;
le hacia revestir encantadoras formas de sencillez, de aparente franqueza y hasta de una
altivez independiente, que parecia inspirada por el desinterés. Eso era falso, pero la
ventaja de la actitud estaba tanto mas a favor de Morel cuanto que mientras quien ama se
ve obligado a volver siempre a la carga e insistir sobrepujando, le es por el contrario, facil
al que no ama, seguir una linea recta, inflexible y graciosa. Existia por el privilegio de la
raza en el rostro tan abierto de ese Morel de tan cerrado corazdn, ese rostro adornado por
la gracia neohelénica que florece en las basilicas de la Champagne. A pesar de su altivez
ficticia al percibir a menudo al sefior de Charlus en un momento inesperado, se sentia
molesto frente al pequefio clan, se ruborizaba y bajaba los o0jos con gran deleite del baron,
que veia en ello toda una novela. Era sencillamente una prueba de irritacion y vergiienza.
La primera se expresaba a veces; porque por tranquila y enérgicamente decente que fuese
de costumbre la actitud de Morel, no por eso dejaba de desmentirse a menudo. A veces
hasta llegaba a estallar por parte de Morel y ante alguna palabra del bardén, en una réplica
insolente, cuyo tono cortante chocaba a todos. El sefior de Charlus bajaba la cabeza,
tristemente, nada contestaba, y con la facultad de creer que no se ha advertido la frialdad
y la dureza de sus hijos propia de los padres idolatras, no por ello dejaba de entonar las
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alabanzas del violinista. El sefior de Charlus no siempre era, por otra parte, tan sumiso,
pero sus rebeldias no alcanzaban generalmente su objeto, sobre todo porque habia vivido
con gente de mundo y en el célculo de las reacciones que podia despertar, tenia en cuenta
la bajeza, ya que no original, por lo menos adquirida por la educacion. Y en cambio, en
ese lugar encontraba en Morel alguna veleidad plebeya de momentanea indiferencia.
Desgraciadamente para el sefior de Charlus no entendia que en Morel todo cedia ante las
cuestiones en que el Conservatorio (y la buena reputacion en el Conservatorio, pero esto
que era mas grave no se planteaba por el momento) entraba en juego. Asi, por ejemplo,
los burgueses cambian facilmente su nombre por vanidad y los grandes sefores por
ventaja. Para el joven violinista, al contrario, el nombre de Morel estaba indisolublemente
vinculado a su primer premio de violin, por lo tanto imposible de modificar. El sefior de
Charlus hubiese querido que Morel lo tuviese todo suyo, hasta su nombre. Como
advirtiera que el nombre de Morel era Carlos que se parecia a Charlus y que la propiedad
en donde se reunian se llamaba los Encantos,46 quiso convencer a Morel de que como un
nombre hermoso y grato de pronunciar es la mitad de una reputacion artistica, el virtuoso
sin vacilar debia adoptar el nombre de Charmel, alusion discreta al lugar de sus
entrevistas. Morel alz6 los hombros. Como ultimo argumento, el sefior de Charlus tuvo la
malhadada idea de agregar que un mucamo suyo se habia llamado asi. No hizo sino
excitar la furiosa indignacion del joven. “~-Hubo un tiempo en que mis antepasados se
enorgullecian de su titulo de mucamos y maestresalas del rey. Hubo otro -contestd
altivamente Morell- en que mis antepasados le cortaron el cuello a los suyos”.

El sefior de Charlus se hubiese asombrado de haber podido suponer que a falta de
“Charmel”, resignado a adoptarlo a Morel y a brindarle unos de los titulos de la familia
de Guermantes de que disponia, pero que como se vera las circunstancias no le
permitieron ofrecer al violinista éste rehusara pensando en la fama artistica vinculada a su
nombre de Morel y los comentarios que pudiesen tener lugar en la “clase”. A tal punto
colocaba a la calle Bergére por encima del barrio de Saint-Germain. El sefior de Charlus
no tuvo otro remedio que conformarse momentaneamente mandando hacer a Morel unos
anillos simbolicos con la antigua inscripcion: Plvs Vltra Carol S. Ciertamente, ante un
adversario de una calidad desconocida, el sefior de Charlus debid cambiar su tactica.
Pero, (quién es capaz de ello? Por otra parte, si el sefior de Charlus cometia torpezas,
Morel no dejaba también de cometerlas. Aun mas que la circunstancia que provoco la
ruptura, lo que debia provisionalmente perderlo (pero ese provisorio resultd ser
definitivo) con el sefior de Charlus, es que en €l no solo habia esa bajeza que lo aplanaba
ante la severidad y le hacia contestar con insolencia a la dulzura. Paralela con esa baja
naturaleza tenia una neurastenia complicada de mala educacion que se despertaba en
todas las oportunidades en que estaba en falta o estaba a cargo; y en el mismo momento
en que necesitara toda su gentileza, toda su dulzura y toda su alegria para desarmarlo al
bardén, se ponia sombrio, agresivo, trataba de iniciar discusiones cuando sabia que no
estaban de acuerdo con ¢l y defendia su punto de vista hostil con una debilidad de
argumentos y una violencia cortante que aumentaba esa misma debilidad. Porque carente
muy pronto de argumentos, los inventaba a pesar de todo, con lo que desplegaba en toda
su amplitud su ignorancia y su torpeza. Eran apenas visibles cuando era amable y sélo
trataba de complacer. Al contrario, era lo Uinico que se le veia, en esos ataques de humor
sombrio en que de inofensivas se hacian odiosas. Entonces el sefior de Charlus se sentia
harto y no ponia su esperanza sino en un mafiana mejor mientras que Morel se olvidaba
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de que el bardn lo hacia vivir fastuosamente, tenia una sonrisa de compasion superior y
decia: “-Nunca le acepté nada a nadie. Por eso no existe nadie a quien le deba un solo
agradecimiento”.

Mientras tanto y como si tuviera que habérselas con un hombre de mundo, el sefior de
Charlus continuaba ejerciendo sus coleras, verdaderas o fingidas, pero ya inutiles. Sin
embargo, no siempre lo eran. Asi un dia (que por otra parte se ubica después de este
primer periodo), en que volvia el baron con Charlie y conmigo de un almuerzo en casa de
los Verdurin, creyendo que pasaba el fin de la tarde y la noche con el violinista en
Doncicres, la despedida de éste al salir del tren y contestarle: “-No; tengo que hacer”, le
caus6 al sefior de Charlus una desilusion tan fuerte, que aunque quisiera hacer de tripas
corazon, vi que las lagrimas disolvian el cosmético de sus pestafias, mientras se quedaba
estupefacto frente al tren. Tal fue ese dolor, que como habiamos proyectado ella y yo
terminar el dia en Donciéres, le dije a Albertina al oido, que me gustaria no dejarlo solo
al sefior de Charlus, que me parecia, no sabia por qué, muy apesadumbrado. La querida
pequeiia aceptd de buen grado. Le pregunté entonces al sefior de Charlus si no queria que
lo acompaiiase un poco. El también aceptd, pero se negd a molestar para ello a mi prima.
Me parecié que tenia cierta dulzura (y sin duda, por Gltima vez ya que estaba resuelto a
romper con ella) ordenarle suavemente como si hubiera sido mi mujer: “~-Vuelve sola; te
encontraré esta noche”, y oirla como lo hubiera hecho una esposa, autorizdndome para
hacer lo que quisiera y aprobarme, si me necesitaba el sefior de Charlus, al que queria
mucho, que me pusiera a su disposicion. Nos fuimos el bardn y yo; él contoneando su
cuerpo voluminoso, con sus ojos entornados de jesuita, y yo siguiéndolo hasta un café
donde nos sirvieron cerveza. Yo senti que los ojos del sefior de Charlus estaban fijos por
la inquietud en algiin proyecto. De pronto pidi6 papel y tinta y se puso a escribir con una
rapidez singular. Mientras cubria hoja tras hoja, sus ojos relucian con un rabioso ensuefo.
Cuando hubo escrito ocho paginas: “-;Puedo pedirle un gran favor?, me dijo. Disculpeme
si cierro esta carta. Pero es necesario. Va a tomar usted un coche, un auto si puede, para ir
mas ligero. Lo encontrara seguramente a Morel en el cuarto donde fue a mudarse. jPobre
muchacho!, se ha querido hacer el fanfarron en el momento de dejarnos, pero puedo
asegurarle que estd mas conmovido que yo. Usted le entregard estas lineas y si le
pregunta donde me ha visto, le dird que se habia detenido en Doncieres (lo que, por otra
parte, es verdad), para verlo a Roberto, lo que quizas no lo sea, pero que me encontrd con
un desconocido; que parecia muy encolerizado; que creyo sorprender las palabras mandar
los testigos (en efecto, mariana tengo un duelo). Sobre todo no le diga que yo lo solicito,
no trate de traerlo con usted, pero si quiere acompaiiarlo, no se lo impida. Vaya, hijo; es
por su bien: usted puede evitar un drama. Mientras esté afuera, le escribiré a mis testigos.
Le impedi pasearse con su prima. Supongo que ella no me guardara rencor y hasta lo
creo. Porque es un alma noble y sé que es una de esas mujeres que saben no rechazar la
grandeza de las circunstancias. Tendrd que agradecerle en mi nombre. Le soy acreedor
personalmente y me complace que asi sea”. Tenia mucha piedad del sefior de Charlus; me
parecia que Charlie pudo haber impedido ese duelo del que quizés era la causa y me
rebelaba, si asi era, que hubiese partido con tanta indiferencia en lugar de asistir a su
protector. Mi indignacion fue més grande cuando al llegar a la casa donde vivia Morel,
reconoci la voz del violinista, quien por necesidad de difundir su alegria, cantaba a voz en
cuello: “-El sdbado por la noche después del trabajo”. Si lo hubiese oido el pobre sefior
de Charlus, €1 que queria que creyesen y que creia sin duda que en este momento Morel



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

estaba apenado. Al verme Charlie se puso a bailar de contento. “-jOh, viejo! (perdoneme
que lo llame en esta forma; jesta bendita vida militar le hace adquirir unas costumbres a
uno!), jqué suerte verlo! No tengo nada que hacer esta noche. Se lo ruego, pasémosla
juntos. Nos quedaremos aqui si le gusta; pasearemos en bote, si lo prefiere”. Le dije que
debia ir a Balbec; tenia bastantes ganas que lo invitara, pero yo no queria.

“-Pero si esta tan apurado, ;para qué vino?” “-Le traigo una carta del sefior de Charlus”.
En ese momento desaparecid toda su alegria; su rostro se contrajo. “-jComo! Tiene que
venir a perseguirme hasta aqui. Entonces soy un esclavo. Viejo, sea amable. No abro la
carta. Usted le dird que no me ha encontrado”. “-;No haria mejor si la abriese?; me
imagino que pasa algo grave”. “bCien veces no; usted no conoce las mentiras y las
astucias infernales de ese viejo picaro. Es un truco para que vaya a verlo. Y bueno, no ir¢;
quiero tranquilidad esta noche”. “-;Pero no hay un duelo manana?”, le pregunté a Morel,
que suponia enterado también. “-;Un duelo? -me dijo estupefacto-. No sé ni una palabra.
Después de todo, me importa un comino; ese viejo asqueroso puede hacerse matar si le
gusta. Pero mire, usted me intriga; veré su carta de cualquier manera. Usted le dird que la
dej6 por si acaso volviera”. Mientras me hablaba Morel yo miraba con estupor los libros
admirables que le habia regalado el sefior de Charlus y que llenaban su cuarto. Como el
violinista habia rechazado los que decian “Pertenezco al bardn, etc...”, divisa que le
parecia insultante por si misma, como una sefial de posesion, el barén, con la
ingeniosidad sentimental en que se volcaba el amor desgraciado habia variado otras,
provenientes de sus antepasados, pero encargadas al encuadernador de acuerdo a las
circunstancias de una amistad melancolica. A veces eran breves y confiadas como Spes
mea o como Ea pectata non eludet. S0lo a veces resignada como “Esperaré”. Algunas
galantes: Mesmes plaisir du mestre47 o que aconsejaba la castidad como aquella de los
Simiane, sembrada con torres de azul y flores de lis y apartada de todo sentido:
Sustendant lilia turres. Otras, en fin, desesperadas y que daban cita en el cielo al que no
lo habia querido en la tierra: Manet ultima caelo y (pareciéndole que estaban verdes las
uvas que no pudo alcanzar), fingiendo que no habia buscado lo que no habia conseguido,
el sefior de Charlus decia en una: Non mortale quod opto. Pero no tuve tiempo de verlas
todas. Si el sefior de Charlus al echar esta carta sobre el papel habia parecido presa del
demonio de la inspiracion que le hacia correr la pluma, en cuanto Morel abrid el sello:
Atavis et armis, cargado con un leopardo acompafnado por dos rosas sobre gules, se puso
a leer con una fiebre tan grande como la que habia tenido el sefior de Charlus al escribir,
y por esas paginas ennegrecidas a la buena de Dios, sus miradas corrian menos ligero que
la pluma del barén. -jAh, Dios mio! -eexclamoé-, eso faltaba. ;Pero donde encontrarlo?
Sabe Dios donde estd ahora”. Insinué que apresurandose quizas se le encontrara en una
cerveceria en la que habia pedido cerveza para reponerse. “-No sé si volveré -le dijo a su
casera, y agregd in petto-: eso dependera del giro de los acontecimientos”. Algunos
minutos después llegdbamos al café. Noté el aspecto del sefior de Charlus en el momento
en que me advirti6. Al ver que no regresaba solo, senti que le volvian la respiracion y la
vida. Como esa noche no estaba en humor de pasarla sin Morel, habia inventado que
segun sus informes, dos oficiales del regimiento lo difamaran con respecto al violinista y
que les iba a mandar los testigos. Morel previd el escandalo, su vida imposible en el
cuartel, y habia acudido. En lo que no procedi6 del todo mal. Porque para que su mentira
fuese mas verosimil, el sefior de Charlus ya habia escrito a dos amigos (uno era Cottard),
pidiéndoles que fueran sus testigos. Y si no hubiera llegado el violinista es seguro que



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

loco como estaba el sefior de Charlus (y para cambiar en furor su tristeza) se los hubiese
mandado al azar a cualquier oficial con el que batirse le resultaria un alivio. Mientras
tanto, el sefior de Charlus, que recordaba que su raza era mas pura que la casa de Francia,
se decia que era demasiado bueno al hacerse tanta mala sangre por el hijo de un maitre,
cuyo amo no hubiese desdefiado frecuentar. Por otra parte, si solo estaba a gusto en la
frecuentacion de la crapula, la profunda costumbre que ésta tiene de no contestar una
carta, no asistir a una cita sin aviso y no disculparse luego, le daba, como si se tratase de
amores, a menudo tantas emociones y el tiempo restante le causaba tanto fastidio,
molestias y rabia, que llegaba hasta lamentar la multiplicidad de cartas por una
insignificancia, la exactitud escrupulosa de principes y embajadores, los que si
desgraciadamente le eran indiferentes, representaban a pesar de todo algo asi como un
descanso. Acostumbrado a los modales de Morel y sabiendo hasta qué punto ejercia sobre
¢l una influencia escasa, era incapaz de insinuarse en una vida en la que ocupaban
demasiado lugar y tiempo unas camaraderias vulgares pero consagradas por la costumbre,
para que se reservase una hora al gran sefor suplantado, orgulloso e inttilmente
implorante. El sefior de Charlus estaba tan convencido de que no llegaria el musico, temia
tanto haberse disgustado para siempre con ¢él, yendo demasiado lejos, que apenas
reprimid un grito al verlo. Pero al sentirse vencedor, quiso dictar las condiciones de paz y
sacar ¢l mismo las ventajas que podia. “-;Qué viene a hacer aqui?”, le dijo. “-;Y usted? -
agreg6 mirandome-; le habia recomendado especialmente que no lo trajese”. “-No queria
traerme -dijo Morel, echando hacia el sefior de Charlus, en el candor de su coqueteria,
unas miradas convencionalmente tristes y languidamente pasadas de moda, con un
aspecto que sin duda estimaba irresistible de querer abrazarse al barén y de ganas de
llorar-. Yo he venido a pesar de ¢él. Vengo en nombre de nuestra amistad para suplicarle
de rodillas que no cometa esa locura. El sefior de Charlus deliraba de alegria. La reaccion
era fuerte para sus nervios; a pesar de ello los domind. “-La amistad que invoca con
bastante inoportunidad -contest6 secamente- debia, por el contrario, hallar aprobacion en
usted, cuando no creo de mi deber dejar pasar las impertinencias de un tonto. Por otra
parte, si quisiera obedecer las suplicas de un afecto que conoci mejor inspirado, ya no
podria hacerlo las cartas para mis testigos ya han sido despachadas y no dudo de su
aceptacion. Usted siempre ha obrado conmigo como un pequefio imbécil, y si en lugar de
enorgullecerse como tenia derecho por la preferencia que yo le habia sefalado, en lugar
de hacerle comprender a la turba de ayudantes y sirvientes con que lo obliga a vivir la ley
militar, qué motivo de incomparable orgullo era para usted una amistad como la mia,
usted traté de disculparse, hasta transformar casi en un mérito estipido el no ser lo
suficientemente agradecido. Yo sé que en eso -agregd para no dejar traslucir hasta qué
punto lo habian humillado ciertas escenass usted no tiene otra culpa que haberse dejado
conducir por los celos de los demas. Pero, ;como a su edad es usted tan nifio (y nifio
bastante mal educado) para no haber adivinado en seguida que el haberlo elegido yo y
todas las ventajas que debian resultarle de ello, iban a despertar celos y que todos sus
compafieros mientras lo excitaban para que se disgustase conmigo, tratarian de ocupar su
lugar? No crei oportuno mostrarle las cartas que he recibido a ese respecto de todos
aquellos en quien mas confia. Desdefo tanto las iniciativas de esos sirvientes como sus
burlas inoperantes. La unica persona de quien me preocupo, es usted, porque le tengo
mucho afecto, pero el afecto tiene limites y debiera haberlo sospechado”. Por dura que
pareciese la palabra “sirviente” a oidos de Morel, cuyo padre lo habia sido, la explicacion
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de todas las desventuras sociales por los “celos”, explicacion simplista y absurda pero
inusable y que en cierta clase “prende” siempre de un modo tan infalible como los trucos
gastados para el publico de los teatros o la amenaza del peligro clerical en las asambleas,
encontraba en ¢l un crédito casi tan fuerte como en Francisca o los sirvientes de la sefiora
de Guermantes, para quienes eran la nica causa de las desgracias de la humanidad. No
dud6 que sus compaiieros hubiesen tratado de robarle su lugar y ese duelo calamitoso y
por otra parte imaginario no tuvo por efecto sino hacerlo mas desgraciado. “-jOh!, jqué
desesperacion! -exclam6 Charlie-. No podré sobrevivir. ;Pero no tendrdn que verlo antes
de encontrarse con ese oficial?”. “-No sé; supongo que si. Le avisé a uno de ellos que me
quedaré aqui esta noche y le daré mis instrucciones”. “~-Espero poder hacerlo entrar en
razén hasta que llegue; permitame Unicamente que me quede con usted”, le pidio
tiernamente Morel. Era todo lo que queria el sefior de Charlus. No cedi6 de primera
intencion. “-Se equivocaria usted si aplicara aqui el “porque te quiero te aporreo” del
refran, porque a usted es a quien queria y entiendo castigar, aun después de nuestro
disgusto, a los que trataron cobardemente de perjudicarlo. Hasta entonces s6lo he
contestado sus insinuaciones inquisitivas, que se atrevian a preguntarme cémo un hombre
de mi calidad podia vincularse con un gigol6 de la suya, y salido de la nada, con la divisa
de mis primos de La Rochefoucauld:

“Es mi placer”. Le he sefialado incluso algunas veces que ese placer era susceptible de
convertirse en mi mayor placer, sin que de su arbitraria elevacion resultase que yo me
humillara”. Y en un movimiento casi enloquecido de orgullo, exclamé levantando los
brazos: “Tantus ab uno splendor! Condescender, no es descender -agregd con mas
tranquilidad, después de ese delirio de altivez y alegria-. Supongo por lo menos que mis
dos adversarios, a pesar de su distinto rango, tendran una sangre como para poder hacerla
correr sin verglienza. He tomado a ese respecto algunos informes que me han
tranquilizado. Si usted conservara alguna gratitud por mi, debia enorgullecerlo por el
contrario que por causa suya retorne al espiritu belicoso de mis antepasados, diciendo
como ellos en caso de un desenlace fatal, ahora que he comprendido qué pequefio
ganapan es usted: “La muerte me es vida”. Y el sefior de Charlus lo decia sinceramente,
no so6lo por amor de Morel, sino porque una aficiéon batalladora que creia heredada
candorosamente de sus antepasados, le proporcionaba tanta alegria ante la idea de batirse,
que hubiese lamentado ahora renunciar a ese duelo imaginado primero, s6lo para que
acudiese Morel. Nunca habia tenido un asunto sin creerse enseguida valiente e
identificado con el ilustre condestable de Guermantes, mientras que para cualquier otro
ese mismo acto de ir al campo le parecia de la mas reducida insignificancia. “maCreo que
sera muy hermoso -nos dijo sinceramente salmodiando cada término-. Ver a Sarah
Bernhardt en el Aiglon, ;qué es? Caca. ;Mounet-Sully en Edipo? Caca. A lo sumo
adquiere cierta palidez de transfiguracion cuando la accion transcurre en las arenas de
Nimes. Pero, ;qué es al lado de esa cosa inaudita, ver pelear al mismisimo descendiente
del condestable?” Y ante ese solo pensamiento, no pudiendo contener su alegria, el sefor
de Charlus. se puso a parar unos contras en cuarta que recordaban a Moli¢re, nos hicieron
acercar prudentemente nuestros chops, temiendo que los primeros cruces de acero
hiriesen a los adversarios, al médico y los testigos. “-jQué espectaculo tentador para un
pintor! Usted que conoce al sefior Elstir debiera traerlo”, me dijo. Le contesté que no
estaba en la costa. El sefior de Charlus me insinué que se le podria telegrafiar. “-jOh!, lo
digo en su beneficio -agreg6 ante mi silencio-. Siempre es interesante para un maestro -
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segiin mi opinidn lo es- eternizar semejante ejemplo de resurreccion étnica. Quizas no
haya uno por siglo”.

Pero si el sefior de Charlus se encantaba pensando en un combate que habia creido
ficticio al principio, Morel pensaba con terror en los chismes que podrian surgir de la
“musica” del cuartel, gracias al rumor de ese duelo que llegaria hasta el templo de la calle
Bergére. Al imaginarse ya a la “clase” informada de todo, se hacia cada vez mas
apremiante con el sefior de Charlus, quien seguia gesticulando ante la embriagadora idea
de batirse. Suplico al baron que le permitiera acompaiarlo hasta el dia siguiente, dia
supuesto del duelo, para vigilarlo y tratar de hacerle escuchar la voz de la razon. Una
propuesta tan tierna triunfo sobre las ultimas vacilaciones del sefior de Charlus. Dijo que
trataria de encontrar una escapatoria y que haria postergar un dia mas su resolucion
definitiva. De esta manera, al no arreglar de golpe el asunto, el sefior de Charlus sabia
retenerlo a Charlie, dos dias por lo menos, y aprovechaba para conseguir de ¢l unos
compromisos para el porvenir a cambio de su renuncia al duelo, ejercicio decia €1, que le
encantaba por si mismo, y del que no se privaria sin lamentarlo. Y en eso, por otra parte,
era sincero, porque siempre le habia gustado ir al terreno cuando se trataba de cruzar el
acero o cambiar unas balas con un adversario. Cottard llegd por fin, aunque con mucho
atraso, porque encantado de servir como testigo pero aun mas conmovido, se habia visto
obligado a detenerse en todos los cafés y granjas del camino, pidiendo que le quisieran
indicar por favor el “numero 100” o el “excusado”. Tan pronto llego, el bardon lo llevo a
un cuarto aislado, porque le parecia mas reglamentario que ni Charlie ni yo asistiéramos a
la entrevista, y era muy habil, para darle a un cuarto cualquiera el uso provisorio de sala
del trono o de los debates. Una vez a solas con Cottard se lo agradecié calurosamente,
pero le declar6 que parecia probable que los términos repetidos no habian sido dichos en
realidad y que en esas condiciones, el médico tuviese a bien advertir al otro testigo que
salvo posibles complicaciones, el incidente debia considerarse liquidado. Al alejarse el
peligro, Cottard se desilusion6. Hasta por un instante quiso expresar su indignacion, pero
record6 que uno de sus maestros que habia realizado la méas hermosa carrera médica de
su tiempo, al fracasar por s6lo dos votos en la Academia, habia hecho de tripas corazon y
fue a darle la mano al competidor elegido. Por eso el médico evitdé una expresion de
despecho que ya no hubiera alterado nada, y después de haber murmurado, €l, el mas
miedoso de los hombres, que no pueden dejarse pasar ciertas cosas, agregd que asi era
mejor y que esa solucion lo alegraba. El sefior de Charlus, deseando demostrar su
agradecimiento al médico del mismo modo que su hermano el duque le hubiese arreglado
el cuello de su sobretodo a mi padre y sobre todo en la misma forma en que una duquesa
hubiese tocado la cintura de una plebeya, acercé su silla muy junto a la del doctor, a pesar
del asco que éste le inspiraba. Y no sdlo sin placer, sino dominando una repulsion fisica,
como Guermantes y no como invertido, para despedirse del doctor, le tom6 la mano y se
la acarici6 un momento con la bondad del amo que acaricia el hocico de su caballo y le
da azucar. Pero Cottard, que nunca le habia dejado suponer al baréon que ni siquiera
hubiese oido vagas maledicencias acerca de sus costumbres y no por eso dejaba de
considerarlo en su fuero interno corno integrante de la clase de los “anormales” (y hasta
con su habitual falta de propiedad decia de un mucamo del sefior Verdurin: “;No es la
querida del barén?”’), personajes a los que estaba poco acostumbrado, se imaginé que esta
caricia de la mano era el preludio inmediato de una violacion para cuyo cumplimiento -ya
que el duelo no habia sido sino un pretexto- lo habia atraido a una celada y llevado el
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baron hasta ese salon solitario en que iba a ser tomado a la fuerza. Sin atreverse a dejar la
silla en donde lo clavaba el miedo, giraba ojos espantados, como si hubiese caido en
manos de un salvaje y no estuviera muy seguro de que Se alimentara de carne humana.
Por fin el sefior de Charlus le solt6 la mano, y como queria ser amable hasta el final: “-Va
a tomar usted algo con nosotros, como se suele decir, lo que antes se llamaba un
mazagran o un gloria, bebidas que sélo se encuentran como curiosidades arqueolodgicas
en las piezas de Labiche y en los cafés de Doncieres. Un “gloria” seria bastante adecuado
al lugar, ;verdad?, y a las circunstancias. ;Qué le parece?”. “-Soy presidente de la liga
antialcoholica -contestd Cottardd-. Bastaria que pasara algiin medicastro de campo para
que dijesen que no predico con el ejemplo. Os homini sublime. dedit coelumque tueri,
agregd aunque eso no tuviera ninguna relacioén, y porque su stock de citas latinas era
bastante pobre; suficiente sin embargo para deslumbrar a sus alumnos. El sefior de
Charlus se encogié de hombros y lo trajo a Cottard hasta donde estdbamos nosotros,
después de pedirle que guardara un secreto que le importaba mas cuanto que el motivo
del duelo abortado habia sido puramente imaginario. Habia que impedir que llegase a los
oidos del oficial arbitrariamente mezclado. Mientras bebiamos los cuatro, la sefora de
Cottard, que esperaba a su marido en la puerta y que el sefor de Charlus viera
perfectamente pero no le habia interesado llamar, entr6 y saludé al barén, que le alargo la
mano como a una sirvienta, sin moverse de la silla, en parte como un rey que recibe
homenajes, en parte como un snob que no quiere que una mujer escasamente elegante se
siente a su mesa, en parte como un egoista que sélo se complace con sus amigos y no
quiere que lo molesten. La sefiora de Cottard se quedd pues de pie conversando con el
sefor de Charlus y su marido. Pero quizas porque la cortesia y lo que debe “hacerse” no
es el privilegio exclusivo de los Guermantes y de pronto puede iluminar los cerebros mas
inseguros o porque como engafiaba mucho a su mujer, Cottard tenia por momentos
necesidad de protegerla contra quien le faltara, por una suerte de desquite, el médico
frunci6 de pronto el cefo, lo que nunca le habia visto, y sin consultar al sefior de Charlus,
como amo: “-Vamos, Leontina, no te quedes de pie, siéntate. -Pero ;no lo molesto?”,
pregunt6 timidamente la sefiora de Cottard al sefior de Charlus, quien, sorprendido por el
tono del médico, no habia contestado. Y sin darle tiempo, esta segunda vez, Cottard
repuso con autoridad: “-Te he dicho que te sientes”. Al cabo de un instante nos
dispersamos y entonces el sefior de Charlus le dijo a Morel: “-Llego a la conclusion, en
este asunto, liquidado mejor de lo que usted se merece, de que no sabe conducirse y que
al terminar su servicio militar, yo mismo se lo entregaré a su padre, como hizo el arcangel
Rafael enviado por Dios, con el joven Tobias”. Y el baron se puso a sonreir, con un aire
de grandeza y una alegria que Morel, a quien la perspectiva de volver asi no gustaba para
nada, no parecia compartir. En la embriaguez de compararse al arcangel y Morel al hijo
de Tobias, el sefior de Charlus ya no pensaba en el objeto de su frase, que consistia en
tantear el terreno para saber si Morel aceptaria volver con ¢l a Paris, como lo deseaba.
Embriagado por su amor o su amor propio, el barén no vio o fingié no ver la mueca que
hizo el violinista, porque habiéndolo dejado solo en el café me dijo con una sonrisa
orgullosa: “-;Noto6 usted como deliraba de alegria cuando lo comparé al hijo de Tobias?
Porque, como es muy inteligente, comprendi6 en seguida que el padre junto al cual
viviria en adelante, no era su padre por la carne, que debe ser un mucamo horroroso y
bigotudo, sino su padre espiritual, es decir Yo. jQué orgullo para ¢él! jComo erguia
altivamente la cabeza! jQué alegria experimentaba al haber comprendido! Estoy seguro



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

que dird todos los dias: “jOh, Dios, que habéis dado el bienaventurado Arcangel Rafael
por guia a vuestro servidor Tobias, en un largo viaje, concedednos a nosotros, vuestros
servidores, el ser protegidos siempre por ¢l y provistos de su auxilio!” “-Ni siquiera
necesité -agregd el barén muy convencido de que algiin dia tendria un lugar frente al
trono de Dios decir le que era yo el enviado celeste; lo comprendié solo y enmudecié de
felicidad”. Y el sefior de Charlus (a quien por el contrario la felicidad no le quitaba la
palabra) sin preocuparse de algunos transeuntes que se volvieron creyendo que se las
habian con un loco, exclamd solo y con todas sus fuerzas, levantando las manos:
“iAleluya!”

Esta reconciliacion puso fin so6lo por un tiempo a los tormentos del sefior de Charlus; a
menudo Morel que se habia ido muy lejos de maniobras, para que el sefior de Charlus
pudiese verlo o me enviara para hablarle, le escribia al baron cartas desesperadas y
enternecidas, en que le aseguraba que tenia que terminar con su vida, porque necesitaba
para algo horrible, veinticinco mil francos. No decia cual era la cosa horrible y lo hubiese
dicho que sin duda seria un invento. En cuanto al dinero, el sefior de Charlus lo hubiese
mandado de buenas ganas si no presintiera que eso le daba a Charlie los medios de
arreglarse sin ¢l y también de conseguir los favores de otro. Por lo que rechazaba y sus
telegramas tenian el tono seco y cortante de su voz. Cuando estaba seguro de su efecto,
deseaba que Morel se disgustase para siempre con él, porque convencido que se realizaria
lo contrario, advertia todos los inconvenientes que renacerian de estos amorfos
inevitables. Pero si no llegaba ninguna respuesta de Morel, ya no dormia y no tenia un
solo momento de tranquilidad, tantas son las cosas, en efecto que vivimos sin conocer y
las realidades interiores y profundas que se nos ocultan. Formaba entonces todas las
suposiciones acerca de esa enormidad que le hacia necesitar a Morel veinticinco mil
francos, le daba todas las formas y les ponia por turno nombres propios. Creo que en esos
momentos, el sefior de Charlus (y aunque disminuyera su snobismo en esa época lo
alcanzo, ya que no lo sobrepaso, la creciente curiosidad que tenia el barén por el pueblo)
debia recordar con cierta nostalgia, los graciosos torbellinos multicolores de las reuniones
mundanas en que las mujeres y los hombres no lo requerian mas que por el desinteresado
placer que les proporcionaba, donde nadie hubiese pensado engafiarlo, o inventar una
“cosa horrible” por la que se estd dispuesto a morir, si no recibe enseguida veinticinco
mil francos. Creo que entonces y quizads porque tenia mas rastros de Combray que yo y
habia injertado la altivez feudal en el orgullo alemén, debia parecerle que no se es
impunemente el amante preferido de un sirviente, el pueblo no es exactamente el mundo
y en resumen “no le hacia confianza” al pueblo como se la he hecho siempre.

La estacion siguiente del trencito, Maineville, me recuerda precisamente un incidente
relativo a Morel y al sefior de Charlus. Antes de referirme a ¢l, debo decir que la parada
en Maineville (cuando uno acompafiaba a un recién llegado elegante hasta Balbec que
preferia no vivir en la Raspeliére para no molestar) era motivo de escenas menos penosas
que la que voy a contar dentro de un instante. El recién llegado, que tenia su equipaje en
el tren, hallaba generalmente el Gran Hotel algo alejado, pero como en Balbec s6lo habia
pequenias playas con villas incomodas se resignaba, por aficion al lujo y al bienestar, al
largo trayecto cuando, en momentos en que el tren se detenia en Maineville, veia erguirse
de pronto el Palace, que no podia sospechar fuese una casa de prostitucion. “-Pero no
vayamos mas lejos” -le decia infaliblemente a la sefiora de Cottard, mujer conocida como
de buen consejo y sentido practico. “-Eso es todo lo que necesito. jPara qué seguir hasta



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

Balbec, donde seguramente no serd mejor? Sélo por el aspecto, supongo que tiene todo el
confort; podré perfectamente invitarla a la sefiora de Verdurin, porque a cambio de sus
cortesias, pienso dar algunas pequefias reuniones en su honor. No tendrd que recorrer
tanto camino si habito Balbec. Me parece muy adecuado para ella y para su mujer, mi
querido profesor. Debe haber salones; invitaremos a las sefioras. Entre nosotros, no
comprendo como en lugar de alquilar la Raspeliére la sefiora de Verdurin no vino a vivir
aqui. Es mucho mas sano que una casa vieja como la Raspeliére, forzosamente humeda;
sin ser higiénica por otra parte, no tiene agua caliente, uno no puede lavarse como quiere.
Maineville me parece mucho mas agradable. La sefiora de Verdurin hubiera
desempefiado ahi perfectamente su papel de Patrona. En todo caso, cada cual seglin sus
gustos, yo voy a radicarme aqui. Sefiora de Cottard, ;no quiere bajar conmigo y nos
apresuramos porque el tren no tardara en volver a salir? Usted me guiaria en esa casa que
sera la suya y que debe haber frecuentado a menudo. Es un cuadro adecuado
precisamente para usted”. Costaba muchisimo hacer callar y sobre todo impedir que
bajara, al infortunado recién llegado, quien con la obstinaciéon que proviene a menudo de
las necedades, insistia, tomaba las valijas y nada queria entender hasta que se le asegurase
que nunca irian a verlo, ni la sefiora de Verdurin ni la sefiora de Cottard. “~En todo caso,
tengo que elegir domicilio. La sefiora de Verdurin no tendra mas que escribirme.”

El recuerdo relativo a Morel se refiere a un incidente de orden mas particular. Hubo
otros pero aqui me conformo, a medida que se detiene el trencito y el empleado grita
Doncicres, Gralevast, Maineville, etc., con anotar lo que me evocan la pequefia playa o el
cuartel. He hablado ya de Maineville (media villa) y de la importancia que adquiria
debido a esa suntuosa casa de mujeres que se habia construido recientemente, no sin
despertar las inttiles protestas de las madres de familia. Pero antes de decir en qué tiene
alguna relacion Maineville en mi memoria, con el sefior de Charlus y con Morel, debo
notar la poca proporcion (que mas tarde tendré que profundizar) entre la importancia que
Morel le daba a ciertas horas libres y la insignificancia de las ocupaciones en que
pretendia emplearlas, ya que esa misma falta de proporcion se volvia a encontrar en
medio de las explicaciones de otro estilo que ¢l le daba al sefior de Charlus. El, que se
hacia el desinteresado con el barén (y podia hacerlo sin riesgos, dada la generosidad de su
protector) cuando deseaba pasar la noche por su lado, para dar una leccién, etc., no
dejaba de agregar a su pretexto estas palabras dichas con una sonrisa de avidez: “-Y
ademas esto me permite ganar cuarenta francos. No es poca cosa. Permitame que vaya,
porque ya ve que me interesa. Vaya, no tengo rentas como usted, tengo que ir haciendo
mi situacion, es el momento de ganar centavitos”. Morel no era completamente falso al
querer dictar su leccién. Por una parte no es verdad que el dinero no tenga color. Una
manera nueva de ganarlo, les devuelve el brillo a las monedas que puso opacas el uso. Si
verdaderamente habia ido a dar una leccidn es posible que dos luises entregados al partir
por una alumna le produjesen un efecto muy distinto que dos luises caidos de la mano del
sefor de Charlus. Y ademas el hombre mas rico andaria por dos luises unos kilometros
que se hacen leguas cuando uno es hijo de mucamo. Pero el sefior de Charlus tenia a
menudo dudas acerca de la existencia de la leccion de violin; tanto mas grandes cuanto
que el musico solia invocar pretextos de otro género, de un orden enteramente
desinteresado desde el punto de vista material y por otra parte absurdos. Morel no podia
dejar de presentar una imagen de su vida, pero voluntariamente y también
involuntariamente, tan entenebrecida, que so6lo podian distinguirse algunas partes.
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Durante un mes se puso a disposicion del sefior de Charlus, a condicion de tener libres las
tardes porque deseaba seguir asiduamente unos cursos de algebra. ;Verlo después al
sefior de Charlus? jAh! era imposible, los cursos duraban a veces hasta muy tarde. “-
(Hasta las dos de la mafiana?, preguntaba el bardn. -A vecess. Pero el algebra se aprende
con tanta o mas facilidad en un libro. Ain mas facilmente porque no entiendo mucho en
un curso. //Entonces? Por otra parte el dlgebra no puede servirte para nada. -Me gusta.
Disipa mi neurastenia. -No puede ser el algebra la que le hace solicitar permisos
nocturnos, se decia el sefior de Charlus. ;Estara agregado a la policia?” De cualquier
modo, por objeciones que se le presentaran, reservaba algunas horas tardias ya para el
algebra ya para el violin. Una vez no fue ni una ni otra, sino el principe de Guermantes,
que habia venido a pasar unos dias en esa costa y visitar a la duquesa de Luxembourg y
que encontrd al musico y sin saber quién era le ofrecid cincuenta francos para pasar la
noche juntos en la casa de mujeres de Maineville; doble placer para Morel por la
ganancia recibida del sefior de Guermantes y la voluptuosidad de que lo rodearan mujeres
cuyos senos morenos se mostraban al desnudo. No sé cémo supo el sefor de Charlus el
lugar y lo que habia sucedido, aunque no el seductor. Loco de celos y para conocerlo le
telegrafio a Jupien, quien lleg6 dos dias después y cuando a comienzos de la semana
siguiente Morel anuncié que se ausentaria de nuevo, el bardn le preguntod a Jupien si se
encargaria de comprar a la patrona del establecimiento y conseguir que los ocultara a él y
a Jupien para asistir a la escena. “-Entendido. Voy a ocuparme de ello querido mio”
contestd Jupien al baron. No puede comprenderse hasta qué punto esa inquietud agotaba
al sefior de Charlus y por lo mismo habia enriquecido momentdneamente su espiritu. El
amor provoca asi verdaderos levantamientos geologicos en el pensamiento. En el del
sefior de Charlus, que hace unos dias se parecia a una llanura tan uniforme que ni desde
muy lejos podia haberse advertido una idea al nivel del suelo, se habian erguido
bruscamente, duras como piedras, un macizo de montafas, pero montafas tan esculpidas
como si algun escultor en lugar de llevarse el marmol lo hubiera trabajado en el sitio
donde se retorcian en grupos, gigantes y titanicos el Furor, los Celos, la Curiosidad, la
Envidia, el Odio, el Sufrimiento, el Orgullo, el Espanto y el Amor.

Mientras tanto habia llegado la noche en que Morel debia estar ausente. La mision de
Jupien habia tenido éxito. El y el baron debian llegar a eso de las once y los ocultarian.
Tres cuadras antes de llegar a esa magnifica casa de prostitucion (a la que se llegaba
desde todos los alrededores elegantes) el sefior de Charlus ya andaba en puntas de pies,
disimulaba su voz y suplicaba a Jupien que no hablara tan alto por temor a que Morel los
oyese desde el interior. Y en cuanto hubo entrado a paso de lobo al vestibulo, el sefior de
Charlus, que tenia poca costumbre de esos lugares, con terror y estupefaccion se encontrd
en un sitio mas ruidoso que la Bolsa o el Hotel de Ventas. En vano les recomendaba que
hablaran quedo a unas mucamitas que revoloteaban en torno a ¢€l; por otra parte, su
misma voz estaba cubierta por el ruido de las subastas y las adjudicaciones que hacia una
subpatrona anciana, de peluca muy morena y en cuyo rostro se resquebrajaba la gravedad
de un escribano o de un sacerdote espafiol y que lanzaba a cada minuto con un ruido de
trueno a tiempo que dejaba abrir o cerrar alternativamente las puertas y como quien dirige
la circulacion de los coches: “~Pongan al sefior en el veintiocho, en el cuarto espafiol”. -
Ya no se puede pasar”. “-~Abran la puerta; esos sefiores preguntan por la sefiorita Noemi.
Los espera en el saloncito persa”. El sefior de Charlus estaba espantado como un
provinciano que tiene que cruzar avenidas y para elegir una comparacion infinitamente



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

menos sacrilega que el tema representado en los capiteles del portico de la antigua iglesia
de Corlesville, las voces de las jovenes sirvientas repetian mds bajo, sin cansarse, la
orden de la subdirectora, como esos catecismos que se oye salmodiar a los alumnos en la
sonoridad de una iglesia de campana. Por miedo que tuviese el sefior de Charlus, que se
imaginaba que lo oian desde la calle, convencido de que Morel estaba en la ventana, no
se espantd sin embargo tanto con el rugido de esas inmensas escaleras en donde se
comprendia que desde los cuartos no podia advertirse nada. Por fin, al término de su
calvario, encontro a la sefiorita Noemi, que debia ocultarlo con Jupien, pero empezéd
encerrandolos en un salon persa muy suntuoso, desde donde nada veian. Le dijo que
Morel habia pedido una naranjada y que en cuanto la hubiese tomado llevarian a los dos
pasajeros a un salon trasparente. Mientras tanto, y como la reclamaban, les prometio,
como en un cuento, que les iba a mandar, para pasar el rato, “una pequefia sefiora muy
inteligente”. Porque a ella la llamaban. La pequefia sefiora inteligente tenia una bata persa
que queria quitarse. El sefior de Charlus le pidid6 que no lo hiciera y ella encargd
champafia que costaba cuarenta francos la botella. Morel, en realidad, estaba mientras
tanto con el principe de Guermantes y por salvar las apariencias habia hecho como que se
equivocaba de cuarto y habia entrado en uno donde estaban dos mujeres que se
apresuraron a dejar solos a los dos sefiores. El sefior de Charlus ignoraba todo eso pero
maldecia, queria abrir las puertas e hizo llamar nuevamente a la sefiorita Noemi, quien al
oir que la pequefia sefiora inteligente le daba al sefior de Charlus unos datos acerca de
Morel que no coincidian con los que ella misma le habia proporcionado a Jupien, la
despachd y mand6 enseguida para reemplazar a la pequefia sefiora inteligente, “una
pequeiia sefiora muy amable”, que no les ensefid nada pero les dijo como era de seria la
casa y también pidié champana. El barén, echando espuma de rabia, mando llamar a
Noemi, que le dijo: “-Si, es un poco largo; esas sefioras estan haciendo posturas, no
parece que tuviera ganas de hacer nada”. En fin, ante las promesas y las amenazas del
bardn, la sefiorita Noemi se fue con aspecto de contrariedad, asegurdndoles que no
esperarian ni cinco minutos. Esos cinco minutos duraron una hora, después de lo cual
Noemi acompaii¢ en puntillas al sefior de Charlus ebrio de furor y a Jupien desesperado
hasta una puerta entreabierta, diciéndoles: “~Van a ver ustedes muy bien. Por otra parte,
en este momento no es muy interesante, esta con tres sefioras y les cuenta su vida de
cuartel”. Por fin el barén pudo ver por la abertura de la puerta y también por los espejos.
Pero un terror mortal lo obligd a apoyarse contra la pared. Era ciertamente Morel el que
tenia delante, pero como si aun existieran los misterios paganos y los embrujos, era mejor
dicho la sombra de Morel, una aparicion de Morel, un fantasma de Morel; Morel
aparecido o evocado en ese cuarto (donde por todas partes en las paredes y los divanes
aparecian los mismos emblemas de brujeria), el que estaba a algunos metros, de perfil.
Morel habia perdido todo color, como la muerte, entre esas mujeres con las cuales
pareceria que debiera moverse alegremente livido seguia congelado en una inmovilidad
artificial; para beber la copa de champafa que estaba delante de su brazo debilitado,
trataba lentamente de estirarse y volvia a caer. Se tenia la sensacion de ese equivoco que
hace que una religion hable de inmortalidad, pero entiende con ello, algo que no excluye
a la nada. Las mujeres le hacian preguntas: “-~Ya ve, dijo en voz baja al baron la sefiorita
Noemi, le hablan de su vida de cuartel, ;jdivertido no? -y se rid- ;estd contento? Esta
tranquilo ;no?” agregd, como lo hubiera dicho de un agonizante.

Las preguntas de las mujeres se hacian mas inquisitivas, pero Morel, inanimado no
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tenia fuerza para contestarles. Ni siquiera se producia el milagro de una palabra
murmurada. El sefior de Charlas tuvo un solo instante de vacilacién y comprendi6 la
verdad y que ya por torpeza de Jupien cuando fuera a concertarlo todo, ya fuera por el
poder de expansion de los secretos confiados que hace que nunca se los conserve sea por
el carécter indiscreto de esas mujeres, sea por temor de la policia, le habian avisado a
Morel que dos sefiores habian pagado muy caro para verlo, lo habian hecho salir al
principe de Guermantes, trocado en tres mujeres y colocado al pobre Morel, tembloroso y
paralizado de tal modo por el estupor que si el sefior de Charlus lo veia mal, ¢l aterrado y
sin palabras, no se atrevia a tomar su vaso por temor a dejarlo caer, viendo de lleno al
baron.

La historia por otra parte no termina mejor para el principe de Guermantes. Cuando lo
habian hecho salir para que no lo viera el sefior de Charlus, furioso por su desilusion sin
sospechar quién era el autor, habia suplicado a Morel, siempre sin dejarle saber su
identidad, que se entrevistaran a la noche siguiente en la pequefa casa que habia
alquilado y que a pesar del escaso tiempo que debia ocupar, habla adornado, de acuerdo a
la misma costumbre maniatica que ya hemos observado en casa de la sefiora de
Villeparisis, con gran cantidad de recuerdos de familia, para sentirse més aclimatado. Por
lo que al dia siguiente, Morel, que volvia a cada rato la cabeza, temblando que lo siguiera
y lo espiara el sefior de Charlus, habia terminado por entrar a su casa. Un mucamo lo hizo
entrar al salon, diciéndole que iba a avisarle al sefior (su amo le habia recomendado que
no pronunciara su titulo de principe temiendo despertar sospechas). Pero cuando Morel
estuvo solo y quiso mirar en el espejo para ver si su mecha estaba despeinada, fue como
una alucinacién. Sobre la estufa, las fotografias identificables para el violinista, por
haberlas visto en casa del sefior de Charlus, de la princesa de Guermantes, de la duquesa
de Luxembourg y de la sefiora de Villeparisis, lo petrificaron primeramente de asombro.
En el mismo momento advirtid la del sefior de Charlus, que estaba un poco apartada. El
bardn parecia inmovilizarlo a Morel con su mirada extrafia y fija. Loco de miedo, Morel,
que volvia de su primitivo estupor y no dudaba que esa no fuese una celada en que lo
habia hecho caer el sefior de Charlus, para comprobar si le seguia siendo fiel, bajo de a
cuatro los pocos escalones de la casa y se puso a correr todo lo que daba hacia el camino
v cuando el principe de Guermantes (después de haber hecho esperar lo que creyd
necesario a una relacion de paso, no sin haberse preguntado si era muy prudente y si el
individuo no seria peligroso), entr6 al salén, no encontr6 a nadie. Por mas que explorara
toda la casa, que no era grande, con su mucamo y con el revélver en la mano, las vueltas
del jardincillo, y el sotano, el compafiero cuya presencia creyera segura, habia
desaparecido. Lo encontro varias veces en el transcurso de la semana siguiente. Pero cada
vez era Morel, el individuo peligroso el que se escapaba como si el principe lo fuera aun
mas. Encastillado en sus sospechas, Morel nunca las disip6 y atn en Paris, la presencia
del principe de Guermantes bastaba para ponerlo en fuga. Por lo que el sefior de Charlus
se vio protegido de una infidelidad que lo desesperaba y vengado, sin haberlo imaginado
nunca ni sobre todo en qué forma.

Pero ya los recuerdos de lo que me habian contado a ese respecto se ven reemplazados
por otros, porque el B. C. N., volviendo a su andar de carreta seguia depositando o
recogiendo los pasajeros en las estaciones siguientes.

En Grattevast, donde vivia su hermana con la que pasara la tarde, subia a veces el sefor
Pedro de Verjus, conde de Crécy (que llamaban so6lo el Conde de Crécy), gentilhombre
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pobre pero de una infinita distincion que habia conocido yo por medio de los Cambremer,
con quien estaba por otra parte escasamente relacionado. Reducido a una vida
extremadamente modesta, casi miserable, sentia que un cigarro, una “consumicion”, le
eran tan agradables que me acostumbré a invitarlo a Balbec, los dias en que no podia
verla a Albertina. Muy fino, sabia expresarse a las mil maravillas, completamente canoso,
con unos ojos azules encantadores y hablaba sobre todo como si fuera con el borde de los
labios, muy delicadamente, del confort de la vida sefiorial que evidentemente habia
conocido y también de genealogias. Al preguntarle yo qué llevaba grabado en su anillo,
me dijo con una sonrisa modesta: “Es una rama en agraz” -simbdlica, ya que me llamo
Verjuss- con tallos y hojas en sinople.”48 Pero creo que se hubiera desilusionado si en
Balbec s6lo le hubiese ofrecido para beber vino en agraz. Le gustaban los vinos mas
costosos, sin duda por privacion, por conocimiento profundizado de aquello de que estaba
privado, por aficiéon y quizas por una exagerada inclinacion. Por eso cuando lo invitaba a
comer en Balbec, encargaba la cena con una ciencia refinada, pero comia con algun
exceso y sobre todo bebia haciendo entibiar aquellos vinos que debian serlo y helar los
que deben estar en el hielo. Antes de la comida y después indicaba la fecha o el nimero
que deseaba para un oporto o un cofiac como lo hubiese hecho para la ereccion
generalmente ignorada de un marquesado, que también conocia a la perfeccion.

Como yo era un cliente preferido de Aimé, le encantaba que ofreciera esas cenas extras
y le gritaba a los mozos: “-jPronto, preparen la mesa 25!” ni siquiera decia preparen, sino
preparenme, como si fuera para él. Y como el lenguaje de los Zaitres no es totalmente
igual al de los jefes de mesa, semijefes, mozos, etc., en el momento en que pedia yo la
adicion, le decia al mozo que nos habia servido, con un gesto reiterado y tranquilizador
del reverso de la mano, como si quisiera calmar un caballo dispuesto a desbocarse: “-No
cargue mucho (para la adicion), despacio, muy despacio”. Y como el mozo se iba
provisto de esa ayuda para la memoria, Aimé, que temia que sus recomendaciones no se
siguieran exactamente, le recordaba. “-Espere, voy a poner las cifras yo mismo”. Y al
decirle yo que eso no tenia importancia: “-Tengo por principio que, como se dice
vulgarmente, no debe estafarse al cliente”. En cuanto al director, debido a los trajes
sencillos, siempre iguales y bastante usados de mi invitado (sin embargo nadie como ¢l
hubiese practicado mejor el arte de vestirse fastuosamente, como un elegante de Balzac,
si contara con los medios) se conformaba, por mi inspeccionando desde lejos si todo
andaba bien y con una mirada ordenaba colocar una calza bajo la pata de una mesa que
no tenia estabilidad. Y no es que no supiese prestar una mano como cualquiera, aunque
ocultase sus comienzos como lavaplatos. Se necesitd sin embargo una circunstancia
excepcional para que recortara personalmente un dia las pavitas. Yo me habia ido pero
supe que lo hizo con una majestad sacerdotal, rodeado, a respetuosa distancia del
trinchante, por un circulo de mozos que buscaban con ello no tanto aprender como
ponerse en evidencia y ofrecian un aspecto beatifico de admiracion. Vistos por otra parte
por el director (hundiéndose con un gesto lento en los flancos de las victimas y sin
despegar los ojos, penetrado por su alta funcion corno si debiese leer algiin augurio) no lo
fueron en absoluto. El sacrificador ni siquiera advirtio mi ausencia. Cuando lo supo, se
desesperd. “-;Coémo, no me vio trinchar personalmente las pavitas?” Le contesté que no
habiendo podido ver hasta entonces ni Roma, ni Venecia ni Siena, el Prado, el museo de
Dresde, las Indias ni Sarah en Fedra, conocia la resignacion y agregaria su trinchada de
las pavitas a mi lista. La comparacion con el arte dramatico (Sarah en Fedrd) fue la inica
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que pareci6 comprender, porque por mi sabia que los dias de grandes representaciones,
Coquelin, el mayor, habia aceptado papeles de debutante, hasta el de un personaje que
dice una palabra o no dice nada. “-De cualquier manera, lo siento por usted. ;Cuéndo
trincharé de nuevo? Se necesitaria un acontecimiento, se necesitaria una guerra. (Se
necesitd efectivamente el armisticio). Desde ese dia cambi6 el calendario, y se contd en
esta forma: “Al dia siguiente del dia en que trinché las pavitas”. “Justamente ocho dias
después que el director trincho personalmente las pavitas”. Asi esa diseccion fue, como el
nacimiento de Cristo o la Egira, el punto de partida de un calendario distinto al de los
demas, pero que no tomo su extension y no igual6 su duracion.

La tristeza de la vida del sefior de Crécy se originaba tanto por no tener mas caballos y
una mesa suculenta, como por estar en la proximidad de gente que creia que Cambremer
y Guermantes eran uno solo. Cuando vio que yo sabia que Legrandin, que se hacia llamar
ahora Legrand de Méséglise, no tenia ningtin derecho para ello, encendido ademas por el
vino que bebia, tuvo algo como un transporte de alegria. Su hermana me decia con
expresion de entendido: “-Nunca mi hermano se siente mas feliz que cuando puede
conversar con usted”. Se sentia existir efectivamente, desde que habia descubierto a
alguien que conocia la mediocridad de los Cambremer y la grandeza de los Guermantes;
alguien para quien existia el universo social. Tal como después del incendio de todas las
bibliotecas del globo y la ascension de una raza enteramente ignorante, un viejo latinista
volviera a tomar pie y confianza en la vida al oirle citar a alguien un verso de Horacio.
Por eso, si no abandonaba nunca el vagon sin decirme: “-;Para cuando nuestra pequefia
reuniéon?” no era tanto por avidez de parasito sino por gula de erudito y porque
consideraba los 4gapes de Balbec como una oportunidad de conversar, a un tiempo, de
temas que le eran caros y de los que no podia hablar con nadie y analogos en eso a esas
comidas en que reunen a fecha fija, ante la mesa particularmente suculenta del Circulo de
la Unidn, la Sociedad de los bibliofilos. Muy modesto en lo concerniente a su propia
familia, no me enteré por medio del sefior de Crécy de cudl era su grandeza y como
resultaba una rama auténtica -desprendida en Francia- de la familia inglesa que lleva el
nombre de Crécy. Cuando supe que era un verdadero Crécy, le conté que una sobrina de
la sefiora de Guermantes se habia casado con un americano que se llamaba Carlos Crécy
y le dije que suponia que no tendria ninguna relacion con él. “-Ninguna, me dijo. No mas
-aunque por otra parte mi familia no tenga tanta ilustraciéon como tantos americanos que
se llaman Montgommery, Berry, Chaudos o Capel tampoco tienen ninguna vinculacion
con las familias de Pembroke, Buckingham, Essex o el duque de Berry”. Pensé decirle
varias veces, para divertirlo, que la conocia a la sefiora de Swann, quien como cocotte era
conocida antiguamente con el nombre de Odette de Crécy;49 pero aunque el duque de
Alecon no se pudiera disgustar porque se hablara con ¢l de Emiliana d’Alencon, no me
senti lo suficientemente vinculado con el sefior de Crécy para llevar la broma hasta alli. “-
Su familia es muy grande” me dijo un dia el sefior de Montsurvent. “Su patronimico es
Saylor”. Y agregd que sobre su viejo castillo, por encima de Incarville, -por otra parte
ahora casi inhabitable y aunque habia nacido muy rico hoy estaba demasiado arruinado
para repararlose leia atin la antigua divisa de la familia. Esa divisa me pareci6 muy
hermosa, ya fuera que la aplicasen a la impaciencia de una raza de presa metida en ese
nido de aves de rapifia de donde antes debi6 tomar vuelo, ya fuera hoy, que al contemplar
su declinar, esperaba la muerte cercana, en ese retiro dominante y salvaje. Es en ese doble
sentido que esta divisa juega con el nombre de Saylor:50 “Ignoro la hora”.
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Hasta Hermenonville subia a veces el sefior de Chevrigny, cuyo nombre, nos dijo
Brichot, significaba como el de monsefior Cabriéres, lugar donde se retinen las cabras.
Era pariente de los Cambremer y debido a eso y por un falso sentido de la elegancia, éstos
lo invitaban a menudo a Féterne, pero s6lo cuando no tenian que deslumbrar a algun
invitado. Como vivia todo el afio en Beausoleil, el sefior de Chevrigny se habia
conservado mas provinciano que ellos. Por eso cuando iba a pasar algunas semanas en
Paris, no perdia un solo dia de todo aquello que “debia verse”; hasta el punto que a veces,
algo aturdido por la cantidad de espectaculos demasiado rapidamente digeridos, cuando
se le preguntaba si habia visto determinada pieza, le sucedia no estar seguro. Pero esa
vaguedad era muy rara, porque conocia las cosas de Paris con esa minucia particular de
aquellos que lo visitan de tarde en tarde. Me aconsejaba las “novedades” que debian
verse (Eso vale la pena”) considerandolas unicamente desde el punto de vista de la noche
agradable que provocan e ignorante del punto de vista estético, hasta no sospechar
siquiera que podian constituir en efecto una “novedad” en la historia del arte. Asi es
como hablando de todo en un mismo plano, nos decia: “~-Hemos ido una vez a la Opera-
Comica, pero el espectdculo no valia gran cosa. Se llama Pélleas y Melisande. Es
insignificante. Perder sigue siendo bueno, pero es mejor verlo en otra pieza. En cambio,
en el Gymnase dan La castellana. La hemos visto dos veces, no dejen de verla, vale la
pena; y ademas la representan de una manera encantadora; tienen ustedes a Frévalles,
Maria Magnier y Baron, hijo”; hasta me citaba nombres de actores que nunca habia oido
yo y sin llamarlos previamente, sefior, sefiora o sefiorita, como lo hubiese hecho el duque
de Guermantes, que hablaba con el mismo tono ceremoniosamente desdefioso de las
“canciones de la sefiorita Yvette Guilbert” y los “experimentos del sefior Charcot”. El
sefior de Chevrigny no hacia lo mismo; ¢l decia Cornaglia y Dehelly, como si dijera
Voltaire y Montesquieu. Porque en ¢l, con respecto a los actores como con todo lo que
venia de Paris, el deseo de mostrarse desdefioso del aristocrata se veia vencido por el de
parecer familiar que tenia el provinciano.

Desde la primera comida que tuve en la Raspeliére, con lo que en Féterne se seguia
llamando el “joven matrimonio”, aunque el sefior de Cambremer y la sefiora ya no fuesen
de primera juventud la anciana marquesa me haba escrito una de esas cartas cuya letra
reconoce uno entre miles. Me decia: “Traiga a su prima deliciosaencantadora-agradable.
Serd un encanto, un placer”, errando siempre con tanta infalibilidad la progresion
esperada por quien recibia su carta, que acabé por cambiar de opiniéon acerca de la
naturaleza de esos diminuendos, por suponerlos voluntarios y encontrar en ellos la misma
depravacion del gusto -traspuesta al orden mundano- que llevaba Sainte-Beuve a quebrar
todas las alianzas de las palabras y alterar toda expresion algo corriente. Dos métodos sin
duda ensefnados por maestros distintos, se oponian en ese estilo epistolar, compensando el
segundo en la sefiora de Cambremer la vulgaridad de los adjetivos multiples,
empledndolos en gama descendente, evitando concluir con el acorde perfecto mayor. En
cambio me inclinaba a ver en esas graduaciones inversas, no ya un refinamiento como
cuando eran la obra de la marquesa anciana, sino una torpeza como cada vez que la
empleaban el marqués, su hijo o sus primas. Porque en toda la familia, hasta un grado
bastante lejano y por una imitacion admirativa de la tia Zelia, la regla de los tres adjetivos
estaba a la orden del dia, asimismo como una determinada manera entusiasta de aspirar
reiteradamente al hablar. Imitacion incorporada a la sangre por otra parte; y cuando una
chiquilla de la familia, en su infancia, se detenia al hablar para tragar saliva, se decia: “-
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Se parece a la tia Zelia”; advertian que mas tarde sus labios tendrian una tendencia
bastante rapida a oscurecerse con un ligero bozo y se prometian cultivarle sus
disposiciones para la musica. Las relaciones de los Cambremer con la sefiora de Verdurin
no tardaron en ser menos perfectas que conmigo, por diferentes motivos. La querian
invitar a ésta. La “joven” marquesa me decia desdefiosamente: “-No veo por qué no
invitariamos a esa mujer; en el campo una se trata con cualquiera, no tiene
consecuencias”. Pero bastante impresionados, en el fondo, no dejaban de consultarme
acerca de la forma en que realizarian su deseo de cortesia. Como nos habian invitado a
comer a Albertina y a mi, con amigos de Saint-Loup, gente elegante de la region, duefios
del castillo de Gourville y que representaban algo mas que lo mejorcito normando, que le
gustaba tanto a la sefiora de Verdurin aunque no quisiera aparentarlo, les aconsejé¢ a los
Cambremer que invitaran conjuntamente con ellos a la Patrona. Pero los castellanos de
Féterne, por temor (a tal punto eran timidos) de descontentar a los nobles amigos o (a tal
punto eran candidos) a que el sefior Verdurin y sefiora se aburriesen con gente que no era
intelectual o aun (como estaban impregnados de un espiritu de rutina todavia no
fecundado) por no mezclar los estilos y cometer un yerro, declararon que no harian
buenas migas y que seria mejor reservarla a la sefiora de Verdurin (a la que se invitaria
con su pequefio grupo) para otra comida. Para la proxima -la elegante- con los amigos de
Saint-Loup no invitaron de todo el pequeno nucleo sino a Morel para que el sefior de
Charlus se informara indirectamente de la gente brillante que recibian y también para que
el musico les resultase un elemento de distraccion a los invitados; porque le pedirian que
llevara el violin. Le agregaron a Cottard porque el sefior de Cambremer declaré que tenia
impetu y “lucia bien” en una comida; y ademas podia resultar comodo estar en buenos
términos con un médico para el caso en que se tuviera algin enfermo. Pero lo invitaron
solo para “no empezar nada con la mujer”. La sefiora de Verdurin se sintié ultrajada
cuando supo que dos miembros del pequeiio grupo habian sido invitados a comer
intimamente en Féterne sin ella. Le dict6 al médico, cuyo primer movimiento habia sido
el de aceptar, una altiva respuesta en que decia: “pCenamos esa noche en casa de la
sefiora de Verdurin”, plural que debia constituir una leccion para los Cambremer y
sefialarles que no era separable de la sefiora de Cottard. En cuanto a Morel, la sefiora de
Verdurin no necesito trazarle una conducta descortés, que siguidé espontaneamente y he
aqui el porqué. Si tenia frente al sefior de Charlus, en lo que se referia a sus placeres, una
independencia, que afligia al barén, ya hemos visto que la influencia de este ultimo se
hacia sentir méas en otros dominios y que habia ensanchado, por ejemplo, los
conocimientos musicales y depurado el estilo del virtuoso. Pero no era aun, por lo menos
a esta altura de nuestro relato, mas que una influencia. En cambio habia un terreno, sobre
el cual lo que decia el sefior de Charlus era ciegamente creido y ejecutado por Morel.
Ciega y descabelladamente porque no sélo las ensefianzas del sefior de Charlus eran
erroneas, sino que aunque hubiesen resultado validas para un gran sefior, aplicadas al pie
de la letra por Morel se hacian burlescas. El terreno en que Morel se ponia tan crédulo y
era tan docil a su amo, era el terreno social. El violinista, que antes de conocer al sefior de
Charlus, no tenia ninguna nocién del mundo, habia tomado al pie de la letra el boceto
altivo y sumario que le habia trazado el baron: “Hay cierto ntimero de familias
preponderantes, le habia dicho el sefior de Charlus, ante todo los Guermantes, que
cuentan catorce alianzas con la casa de Francia, lo que es por otra parte especialmente
halagador para la casa de Francia, porque a Aldonzo de Guermantes y no a Luis el Gordo,
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su hermano consanguineo pero segundogénito, debia haberle correspondido el trono de
Francia. Bajo Luis XIV, nos enlutamos cuando murié Monsieur, como que teniamos la
misma abuela que el rey; muy por debajo de los Guermantes, se puede sin embargo citar
a los La Tréinoille, descendientes de los reyes de Napoles y de los condes de Poitiers; los
de Uzés, de familia escasamente antigua pero que son los pares mas antiguos; los Luynes,
muy recientes pero con el brillo de grandes alianzas; los Choiseul, los Harcourt, los La
Rochefoucauld. Agregue todavia los Noailles, a pesar del conde de Toulouse los
Montesquiou, los Castellane y salvo olvido, eso es todo. En cuanto a todos esos
caballeretes que se llaman marqueses de Cambremerde o de Quetezurzan, no hay ninguna
diferencia entre ellos y el Ultimo conscripto del regimiento. Que usted vaya a hacer pis a
casa de la condesa Caca o caca a casa de la baronesa Pis, es lo mismo, habra
comprometido su reputacion y confundido un trapo sucio con un papel higiénico. Lo que
es antihigiénico”. Morel habia recogido piadosamente esa leccion de historia, quizas algo
sumaria y juzgaba las cosas como si ¢l mismo fuera un Guermantes y deseaba una
ocasion de encontrarse con los falsos La Tour d’Auvergne, para hacerles sentir con un
desdefioso apreton de manos, que no los tomaba en serio. En cuanto a los Cambremer, he
aqui que justamente podia demostrarles que no eran mucho mas que “el Gltimo conscripto
de su regimiento”. No contestd su invitacion y la noche de la comida se disculp6 a ultima
hora con un telegrama, encantado, como si acabara de proceder como un principe de la
sangre. Se debe agregar por otra parte que no puede imaginarse uno, de modo mas
general, como el sefior de Charlus podia ser insoportable, quisquilloso y hasta tonto, ¢l
tan fino, en todas las oportunidades en que entraban en juego todos los defectos de su
caracter. Puede decirse, efectivamente, que éstos constituyen algo parecido a una
enfermedad intermitente del espiritu. ;Quién no ha notado el hecho en mujeres y aun en
hombres que dotados de notable inteligencia, pero afligidos de nerviosidad, cuando son
felices, tranquilos y satisfechos de lo que los rodean, hacen admirar sus preciosos dones y
es exactamente la verdad la que habla por su boca? Una jaqueca, una insignificancia de
amor propio basta para cambiarlo todo. La inteligencia luminosa, brusca, convulsiva y
encogida, ya no refleja sino un yo irritado, suspicaz, coqueto, que hace todo lo necesario
para disgustarnos.

La colera de los Cambremer fue viva; y en el intervalo, otros incidentes aportaron cierta
tension a sus relaciones con el pequeno clan. Al volver los Cottard, Charlus, Brichot,
Morel y yo, de una comida en la Raspeliére y como los Cambremer, que habian
almorzado en casa de unos amigos en Harambouville, realizaran a la ida parte del
trayecto con nosotros: “-A usted, a quien tanto le gusta Balzac y lo sabe reconocer en la
sociedad contemporanea-, le habia dicho yo al sefior de Charlus esos Cambremer deben
parecerle escapados de las Escenas de la Vida de Provincia”. Pero el sefor de Charlus,
como si hubiese sido totalmente su amigo y le disgustara mi observacion, me cortd
bruscamente la palabra: “-Usted dice eso porque la mujer es superior al marido, me dijo
secamente. -jOh!, no queria decir que fuese la musa del departamento, ni la sefiora de
Bargeton aunque...” El sefior de Charlus volvié a interrumpirme: “-Diga mas bien la
sefora de Mortsauf . Se detuvo el tren y bajo Brichot. “Por més que le hiciéramos sefias,
usted es terrible. ;;Como es eso?- Vamos, ;jno ha advertido usted que Brichot esta
locamente enamorado de la sefiora de Cambremer?”. Vi por la actitud de los Cottard y de
los Charlie, que eso no le ofrecia la menor duda al pequeiio nucleo. Crei que habria de su
parte cierta malevolencia. “~Vamos, ;no observo usted como su turbo al hablar de ella?”,
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repuso el senor de Charlus, que gustaba demostrar experiencia de las mujeres y hablaba
del sentimiento que inspiran con naturalidad y como si ese sentimiento fuera el que ¢l
experimentara habitualmente. Pero cierto tono de paternidad equivoca con todos los
jovenes -a pesar de su amor exclusivo por Morell- desmentia con el tono, las vistas de
mujeriego que exponia: “-jOh! a esos muchachos -dijo con una voz aguda, amanerada y
cadenciosa- hay que ensefarles todo, son inocentes como un recién nacido; no saben
reconocer cuando estd enamorado un hombre de una mujer. A su edad yo era mas
experimentado”, agregd porque le gustaba emplear las expresiones del mundo apache5 1
quizas por aficion, quizas para no aparentar, evitandolas, que frecuentaba aquellos para
los que constituia el vocabulario corriente. Algunos dias mas tarde, debi entregarme a la
evidencia y reconocer que Brichot estaba enamorado de la Marquesa. Desgraciadamente
acepto varios almuerzos en casa de ella. La sefiora de Verdurin estimé que ya era tiempo
de manifestar oposicion. Fuera de la utilidad que le suponia a una intervencién, para la
politica del pequenio nucleo, esas especies de explicaciones y los dramas que
desencadenaban le gustaban cada vez mas, como los que hacen nacer la ociosidad tanto
en el mundo aristocratico como en la burguesia. Fue un dia de gran emocién en la
Raspeliére cuando se vio a la sefiora de Verdurin desaparecer durante una hora con
Brichot, a quien se supo le habia dicho que la sefiora de Cambremer se burlaba de ¢l, que
era el hazmerreir de su salon, que iba a deshonrar su vejez y comprometer su posicion en
la ensefianza. Llegd hasta hablarle en términos conmovedores de la lavandera con quien
vivia en Paris y de su pequefia hija. Gan6 Brichot dejoé de ir a Féterne, pero fue tal su
pesar que durante dos dias pudo creerse que iba a perder por completo la vista y de
cualquier modo su enfermedad habia dado un salto para adelante que ya no pudo evitarse.
Sin embargo, los Cambremer, cuya colera contra Morel era grande, invitaron una vez y a
proposito, al sefior de Charlus, pero sin ¢él. Al no recibir respuesta del baréon, creyeron
haber cometido una torpeza y suponiendo que el rencor es mal consejero, escribieron un
poco tardiamente a Morel, humillacion que provoco la sonrisa del sefior de Charlus,
demostrandole su poder. -Usted responderd por ambos, que acepto”, dijo el barén a
Morel. Llegado el dia de la comida, esperaban en el salon grande de Féterne. Los
Cambremer daban esa comida en realidad para lo mas elegante, que eran el sefior Féré y
la sefiora. Pero temian a tal punto disgustar al sefior de Charlus que aunque habian
conocido a los Féré por intermedio del sefior de Chevregny, la sefiora de Cambremer
sinti6 fiebre cuando el dia de la comida vio que éste los visitaba en Féterne. Se intentaron
todos los pretextos para despacharlo a Beausoleil lo antes posible, no lo suficiente sin
embargo para que dejara de cruzarse en el patio con los Féré, que se sintieron tan
chocados de ver que lo echaban como avergonzado se sentia él. Pero a toda costa los
Cambremer querian ahorrarle al sefior de Charlus la presencia del sefior de Chevregny,
estimando que éste era provinciano debido a los matices que se descuida en familia, pero
que solo se tienen en cuenta frente a los extrafios, que son precisamente los tinicos que no
los advertirian. Pero a uno no le gusta ensefiar esos parientes que se han quedado en lo
que ya nos esforzamos por no ser. En cuanto a los Féré, eran en el mas alto grado lo que
se llama gente “muy bien”. A los ojos de quienes los calificaban en esa forma sin duda
los Guermantes, los Rohan y muchos otros también eran gente muy bien pero su nombre
evitaba tener que decirlo. Como no todos conocian el elevado nacimiento de la madre del
sefor Féré y el circulo extraordinariamente restringido que frecuentaban ella y su marido,
cuando acababan de nombrarlos, se agregaba siempre, a titulo explicativo, que eran gente
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de lo mejor”. ;Su nombre oscuro les indicaba una especie de altiva reserva? De cualquier
modo los Féré no veian a cierta gente que hubieran frecuentado los de La Trémoille. Se
habia necesitado la situacion de reina al borde del mar que tenia en la Mancha la vieja
marquesa de Cambremer, para que los Féré asistiesen cada afio a una de sus recepciones.
Los habian invitado a cenar y se especulaba mucho con el efecto que sobre ellos iba a
producir el sefior de Charlus. Anunciaron discretamente que estaba entre los convidados.
Por casualidad la sefiora de Féré no lo conocia. La sefiora de Cambremer experimentd
con ello una viva satisfaccion y la sonrisa del quimico que por primera vez va a poner en
contacto dos cuerpos particularmente importantes le recorrié el rostro. Se abri6 la puerta
y la sefiora de Cambremer estuvo a punto de desmayarse al ver que Morel entraba solo.
Como un secretario de los comandos, encargado de disculpar a su ministro; como una
esposa morganatica que expresa cuanto lamenta estar indispuesto el principe (asi se
portaba la sefiora de Clinchamp con el duque de Aumale), Morel dijo con el mas ligero
de los tonos: “-El bar6én no podré asistir. Esta un poco indispuesto; por lo menos supongo
que sera por eso; no lo he encontrado esta semana” agregd, desesperando hasta con estas
ultimas palabras a la sefiora de Cambremer, que le habia dicho al sefior Féré y la sefora,
que Morel veia a toda hora al sefior de Charlus. Los Cambremer fingieron que la ausencia
del bardn era un nuevo atractivo para la reunidn y sin dejar que Moret los oyese decian a
sus invitados: “-Lo haremos sin ¢él, ;verdad?, serd mas agradable”. Pero estaban furiosos,
sospecharon una cabala organizada por la sefiora de Verdurin y cuando ésta volvio a
invitarlos a la Raspeliére, el sefior de Cambremer, que no podia resistir el placer de ver su
casa de nuevo y encontrarse con el pequefio grupo, asistio pero solo, diciendo que la
Marquesa lo sentia muchisimo, pero que su médico le habia ordenado no salir del cuarto.
Los Cambremer creyeron que esa presencia a medias daba a la vez una leccion al sefior
de Charlus y les ensefiaba a los Verdurin que no les debian sino una cortesia limitada,
como cuando antafio las princesas de la sangre acompanaban a las duquesas, pero so6lo
hasta la mitad del segundo cuarto. Al cabo de algunas semanas estaban casi disgustados.
El sefior de Cambremer me lo explicaba asi: “-Le diré que con el sefior de Charlus era
sumamente dificil. Es extremadamente dreyfusista... -jPero no! -Si... de cualquier
manera, lo es su primo, el principe de Guermantes; bastante les arrojan la piedra por ello.
Tengo unos parientes que se fijan mucho en estas cosas. No puedo frecuentar a esa gente;
me disgustaria con toda mi familia-. Ya que el principe de Guermantes es dreyfusista,
tanto mejor, dado que Saint-Loup, que segun parece se casa con la sobrina, también lo es.
Quizas sea ese el motivo del casamiento. Vamos, querida, no diga usted que Saint-Loup,
a quien tanto queremos, es dreyfusista. No se deben difundir esos rumores a la ligera, dijo
el sefior de Cambremer. Usted lo dejaria mal parado en el ejército-. Lo ha sido, pero ya
no lo es, le dije al sefior de Cambremer. En cuanto a su casamiento con la sefiorita de
Guermantes-Brassac, ;jes verdad? -No se habla de otra cosa, pero usted estd en buenas
condiciones para saberlo-. Pero si les repito que a mi misma me dijo que era dreyfusista,
agregd la senora de Cambremer. Es por otra parte muy disculpable. Los Guermantes son
alemanes a medias. —En cuanto a los Guermantes de la calle Varenne, usted puede decir
del todo, dijo Cancan. Pero con Saint-Loup, es harina de otro costal; por mas que tenga
toda una parentela alemana, su padre reivindicaba ante todo su titulo de gran sefior
francés; volvio al servicio en 1871 y lo mataron de la manera mas honrosa durante la
guerra. Por mas puntilloso que yo sea sobre ese asunto, no hay que exagerar ni en uno ni
en otro sentido. In medio... virtus jah! no puedo recordarlo. Es algo que dice el doctor
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Cottard. Ese si que tiene siempre la palabra oportuna. Usted debia tener aqui un pequefio
Larousse”. Para no verse obligado a pronunciarse sobre la cita latina y abandonar el tema
de Saint-Loup, en el que su marido parecia advertirle falta de tacto, la sefiora de
Cambremer se refirio a la Patrona, cuyo disgusto con ellos debia explicarse atin mas. “-Le
hemos alquilado sin inconvenientes la Raspeliére a la sefiora de Verdurin, dijo la
marquesa. S6lo que parecia que conjuntamente con la casa y todo lo que consiguio, el
goce del prado, los cortinados antiguos, cosas todas que no estaban en el contrato, tendria
mas derecho a sentirse vinculada con nosotros. Son cosas completamente distintas.
Nuestro error consiste en no haberlas delegado sencillamente en un gerente o una
agencia. En Féterne no tiene importancia, pero ya veo desde aqui el gesto de mi tia de
Ch’nouville si viera llegar en mi dia de recibo a la vieja de Verdurin con sus cabellos
sueltos. En cuanto al sefior de Charlus, naturalmente conoce a gente muy bien, pero
también conoce otra muy mal”. Yo preguntaba. Urgida, la sefiora de Cambremer acabd
por decir: “-Se dice que mantenia a un sefior Moreau, Morille, Morue, ya no sé¢ quién.
Ninguna relacion, se entiende, con el violinista Morel, agregd ruborizandose. Cuando
supe que la sefiora de Verdurin se imaginaba que por ser nuestra inquilina en la Mancha,
tendria derecho a visitarme en Paris, comprendi que habia que cortar el cable”.

A pesar de ese disgusto con la Patrona, los Cambremer no estaban en malas relaciones
con los fieles y subian de buen grado a nuestro vagon cuando estaban en la linea. A punto
de llegar a Doville, Albertina sacaba por ultima vez su espejo, creia a veces util
cambiarse los guantes o quitarse por un rato el sombrero y con la peineta de carey que le
habia regalado yo y que tenia en los cabellos, se alisaba las ondas, lo esponjaba y si era
necesario, por encima de la ondulacién que bajaba en valles regulares hasta la nuca,
enderezaba su rodete. Una vez ubicados en los coches que nos esperaban, ya no se sabia
donde estabamos; los caminos no tenian luz; por el ruido mas sonoro de las ruedas se
sabia que atravesdbamos una aldea; creiamos haber llegado y nos encontrdbamos en
pleno campo; oiamos campanas lejanas, olvidando que estdbamos de smoking y nos
habiamos dormido casi; cuando al cabo de ese amplio margen de oscuridad que debido a
la distancia recorrida y los incidentes caracteristicos en todo trayecto en ferrocarril,
parecia que habiamos llegado a una hora avanzada de la noche; y casi a mitad de camino
de un regreso hacia Paris, de pronto, en cuanto el deslizar del coche sobre una arena mas
fina revelaba que acababamos de entrar al parque, estallaban y nos reintegraban a la vida
mundana las luces brillantes del salon, luego del comedor, donde experimentdbamos un
vivo movimiento de retroceso al oir dar las ocho que creiamos pasadas hacia rato
mientras los numerosos servicios y los vinos finos iban a sucederse alrededor de los
hombres de frac y de las mujeres semiescotadas, en una cena rutilante de luces, como una
verdadera comida en la ciudad y que sélo rodeaban, cambiando por ello su caracter, la
doble bufanda singular y sombria que tejieran -desviadas por esa utilizacion social, de su
solemnidad primitiva- las horas nocturnas, campestres y marinas de la ida y la vuelta.
Esta nos obligaba, en efecto, a dejar el esplendor radiante y pronto olvidado del salon
luminoso, por los coches en que me las arreglaba para estar con Albertina, para que mi
amiga no pudiese estar con otros, sin mi y a menudo por otro motivo mas, y es que ambos
podiamos hacer muchas cosas en un coche a oscuras en el que los sacudones de la bajada
nos justificaban para el caso en que se filtrara bruscamente un rayo de luz, por estar
abrazados juntos. Cuando el sefior de Cambremer no estaba disgustado atn con los
Verdurin, me preguntaba: “;No le parece que con esa niebla va a tener sofocaciones? Mi
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hermana las ha tenido y terribles esta mafiana. jAh! usted también las tiene, decia con
satisfaccion. Se lo diré esta noche. Ya sé que al volver se informara enseguida si hace
tiempo que no las ha tenido usted”. No me hablaba de las mias por otra parte mas que
para llegar a las de su hermana y so6lo me hacia describir las particularidades de las
primeras para sefialar mejor las diferencias que habia entre ambos. Pero a pesar de éstas,
como le parecia que las sofocaciones de su hermana debian tener autoridad, no podia
creer que lo que le conviniera a las suyas no conviniera a las mias y se irritaba porque yo
no lo ensayaba, y es que hay algo atin mas dificil que limitarse a un régimen y consiste en
no imponérselo a los demas. “-Por otra parte, qué digo yo, profano, cuando esta usted
aqui, en el aredpago, en la misma fuente. ;Qué piensa de ello el profesor Cottard?” Volvi
a ver por otra parte nuevamente a su mujer porque habia dicho que mi prima tenia un
aspecto curioso y queria saber qué entendia por ello. Nego haberlo dicho pero acabd por
confesar que habia hablado de una persona que creyd encontrar con mi prima. No sabia
su nombre y dijo finalmente que si no se equivocaba era la mujer de un banquero, que se
llamaba Lina, Linette, Lisette, Lia; en fin algo por el estilo. Yo supuse que “mujer de un
banquero” solo habia sido colocado para mayor demarcacion. Quise preguntarle si era
cierto a Albertina. Pero preferia parecer el que sabe al que pregunta. Por otra parte
Albertina no me hubiera contestado nada o un “no” cuya “n” vacilara demasiado y la “0”
fuese demasiado llamativa. Albertina nunca contaba hechos que pudieran perjudicarla,
sino otros que solo podian explicarse por los primeros, ya que la verdad era mas bien una
corriente que parte de lo que nos dicen y que uno capta, por invisible que sea, la misma
cosa que nos han dicho. Por eso cuando le aseguré que una mujer que habia conocido ella
en Vichy tenia mal aspecto, me juré que esa mujer no era en absoluto lo que yo creia y
nunca habia tratado de hacerle mal. Pero otro dia agrego, al hablarle yo de mi curiosidad
por esa clase de personas, que la sefora de Vichy era también una amiga, que ella,
Albertina, no la conocia, pero que la sefiora le habia “prometido hacérsela conocer”. Para
que se lo hubiese prometido era pues necesario que Albertina lo deseara o que la sefiora
supiera al ofrecérselo que le causaba placer. Pero si se lo objetara a Albertina, pareceria
que tenia solo revelaciones de ella y las hubiese detenido enseguida; ya no podria saber
mas nada y ya no me temerian. Por otra parte estibamos en Balbec, y la dama de Vichy
habitaba Menton con su amiga; el alejamiento y la imposibilidad del peligro hubiesen
destruido prontamente mis sospechas. A menudo cuando el sefior de Cambremer
interpelaba desde la estacion yo acababa de aprovechar las tinieblas con Albertina y con
tanto mas trabajo cuanto que ésta habia luchado un poco creyendo que no fueran lo
bastante cerradas. "-Usted sabe que estoy segura de que nos ha visto Cottard; por otra
parte, aun sin vernos, ha oido su voz sofocada justo en el momento en que hablaban de
las sofocaciones de otro tipo", me decia Albertina al llegar a la estacion de Douville,
donde volviamos a tomar el trencito para el regreso. Pero ese regreso, lo mismo que el
viaje de ida, al darme cierta sensacion de poesia, me despertaba el deseo de viajar y llevar
una nueva vida y por eso mismo me hacia encarar el abandono de todo proyecto de
casamiento con Albertina y hasta el de romper nuestras relaciones definitivamente;
también por lo mismo y debido a su naturaleza contradictoria, me facilitaba esa ruptura.
Porque tanto a la ida como a la vuelta, a cada estacion subian con nosotros o nos
saludaban desde el andén personas conocidas; predominaban sobre los placeres furtivos
de la imaginacion, los continuados de la sociabilidad que son tan apaciguadores y tan
arrulladores. Ya antes de las estaciones mismas, sus nombres (que me habian hecho sofar
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tanto desde el dia en que las oyera durante esa primera noche en que viajara con mi
abuela) se humanizaron y perdieron su singularidad desde esa noche en que Brichot ante
la suplica de Albertina nos habia explicado completamente sus etimologias. Me habia
parecido encantadora esa flor que terminaba algunos nombres como Fiquefleur, Honfleur,
Flers Barfleur, Harfleur, etc., y divertido el buey que esta al final de Bricqueboeuf. Pero
desaparecio6 la flor y también el buey cuando Brichot (y eso me lo habia dicho el primer
dia en el tren) nos hizo saber que la flor quiere decir puerto (como fiordo) y que buey en
normando budh, significa cabana.” Al citar el varios ejemplos se generalizaba lo que me
habia parecido particular ir y Bricqueboeuf se iba a juntar con Elbeuf 'y aun en un nombre
tan individual de primera intenciéon como el lugar, como el nombre ¢ ¢ Pennedepie, en
que las singularidades mas imposibles de dilucidar con la razéon me parecian mezcladas
desde tiempo inmemorial en un vocablo feo, sabroso y endurecido como cierto queso
normando, me desencantd encontrar el pen galo, que significa montafia y se encuentra
tanto en Pennemarck, como en los Apeninos. Como a cada parada del tren advertia que
tendria que repartir apretones de manos amigas, ya que no recibir visitas, le decia a
Albertina: "Apurese y pidale a Brichot los nombres que desea saber. Me habia hablado
usted de Marcouville 1'Orgueilleuse. -Si, me gusta mucho ese orgullo, es una aldea altiva,
dijo Albertina. -Le pareceria, contestdé Brichot mas altiva aun si en lugar de hacerse
francesa o atn de baja latinidad, tal como se la encuentra en el cartulario del obispo de
Bayeux, arcouvilla superba, tomara la forma mas antigua, mas cercana al normando
Marcuplinvilla superba, la aldea, el dominio de Merculph. En casi todos esos nombres
terminados en ville, puede usted ain ver erguirse en estas costas, al fantasma de los
asperos invasores normandos. En Harembouville, usted no tuvo, de pie en la portezuela,
mas que a nuestro excelente doctor, que evidentemente nada tiene de un jefe normando.
Pero cerrando los ojos, podria ver al ilustre Herimund (Herimundivilla). Aunque no sé
por qué se recorren estos caminos comprendidos entre Ligny y Balbec-Plage, de
preferencia a los muy pintorescos que llevan desde Ligny hasta el antiguo Balbec... La
sefiora de Verdurin ha paseado quizds por ahi en coche. Entonces habran visto a
Incarville o aldea de Wiscar y Tourville, antes de llegar a casa de la sefiora de Verdurin,
que es la aldea de Turold. Ademas no s6lo hubo normandos. Parece que llegaron
alemanes hasta aqui (Aumenancourt, Alemanicurtis) no se lo digamos a ese joven oficial
que observo; seria muy capaz de no querer volver a casa de sus primos. También hubo
sajones, como lo comprueba la fuente de Sissonne (una de las metas favoritas en los
paseos de la sefiora de Verdurin y a justo titulo), asi como en Inglaterra el Middlessex, el
Wessex. Cosa inexplicable, pareciera que hasta aqui hubieran llegado godos y moros,
porque Mortagne proviene de Mauretania. El vestigio quedé en GourvilleGoth.orunvilla.
Algln rastro de los latinos subsiste, por otra parte, también: Lagny (Laliniacum). -Me
pregunto la explicacion de Thorpehomme, dijo el sefor de Charlus. Comprendo hombre
(homme) agregd mientras el escultor y Cottard cambiaban una mirada de inteligencia.
(Pero Thorph?- Homme, no significa de ninguna manera lo que usted supone, baron,
repuso Brichot, mirando maliciosamente a Cottard y al escultor. Homme, no tiene nada
que ver aqui con el sexo al que no debo mi madre. Home es holm, que significa islote,
etc... En cuanto a Thorph, o aldea, lo volvemos a encontrar en cien palabras con las que
aburri a nuestro joven amigo. Asi en Thorpehomme, no hay tal nombre de jefe normando,
sino palabras de la lengua normanda. Ya ven ustedes como toda esa region ha sido
germanizada. maCreo que exagera, dijo el sefior de Charlus. Ayer fui a Orgeville-. Esta
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vez si que le devuelvo el hombre que le habia quitado en Thorpehomme, barén. Dicho
sea sin pedanteria, una carta de Roberto I, nos da para Orgeville, Otgervilla, el dominio
de Otger. Todos esos nombres son los de los antiguos sefiores. Octeville la Venelle es
para el Avenel. Los Avenel eran una conocida familia de la edad media. Bourguenolles,
adonde nos llevé dias pasados la sefiora de Verdurin, se escribia Bourg de mdles, porque
esa aldea perteneci6 en el siglo XI a Baudoin de Moéles, asi como la ChaiseBaudoin; pero
henos aqui en Donciéres. -jDios mio! cudntos tenientes trataran de subir, dijo el sefior de
Charlus con un espanto simulado. Lo digo por usted, porque a mi no me molesta, ya que
bajo ahora mismo. ;;Oye, doctor?, dijo Brichot. El barén teme que los oficiales le pasen
por encima. Y sin embargo estan dentro de su papel al encontrarse amontonados aqui,
porque Doncieres es exactamente SaintCyr, Dominus Cyriacus. Hay muchos nombres de
ciudades en que Sanctus y Sancta se ven reemplazados por dominus y domina. Por otra
parte, esta ciudad tranquila y militar tiene a veces la apariencia de Saint-Cyr, de
Versailles y hasta de Fontainebleau”.

Durante esos regresos (asi como en las idas) le decia a Albertina que se vistiera, porque
demasiado sabia que tendriamos que recibir cortas visitas en Donciéres, en Epreville, en
Saint-Vast. Por otra parte no me eran desagradables, ya fuese en Hermenonville (el
dominio de Herimund) la del sefior de Chevregny, que aprovechaba que habia ido a
buscar unos invitados para pedirme que fuera a almorzar al dia siguiente en Montsurvent
o en Donciéres; la invasion repentina de uno de los encantadores amigos de Saint-Loup
enviado por ¢l (si no estaba desocupado) para trasmitirme una invitacion del capitan de
Borodino de la mesa de oficiales al Cocq-Hardi o de los suboficiales para el Faisan de
Oro. Saint-Loup venia a menudo por si mismo y mientras se quedaba, sin que se pudiera
advertirlo, yo mantenia prisionera a Albertina bajo mis miradas, por otra parte
inutilmente vigilantes. Una vez sin embargo interrumpi mi guardia. Como habia una larga
parada, al saludarnos Bloch se escapo casi enseguida para reunirse con su padre, que
acababa de heredar al tio y habia alquilado un castillo que se llamaba la Encomienda y le
parecia propio de un gran sefor circular solo en silla de posta, con postillones de librea.
Bloch me rogd que lo acompanara hasta el coche. “Pero apurate porque esos cuadripedos
son impacientes; ven, hombre caro a los dioses, le causaras placer a mi padre”. Pero yo
sufria demasiado al dejar a Albertina en el tren con Saint-Loup; hubieran podido mientras
me volvia, ir a otro vagén hablarse, sonreirse, tocarse, ya que mi mirada que se adheria a
Albertina no podia desprenderse de ella mientras estuviera Saint-Loup. Y yo vi muy bien
que Bloch, que me habia pedido como un favor que fuera a saludar al padre ante todo
creyo poco amable que se lo rehusase cuando nada me lo impedia, ya que los guardas
habian avisado que el tren se quedaria por lo menos un cuarto de hora en la estacion y
casi todos los pasajeros sin los cuales no volveria a salir, habian bajado; y luego no dudo
que eso ocurria porque decididamente era snob, ya que mi conducta en esa ocasion le
parecid decisiva. Porque no ignoraba el nombre de las personas con quienes me
encontraba. En efecto, el sefior de Charlus me habia dicho algun tiempo antes y sin
recordarme o sin preocuparse que eso ya se hubiese hecho para acercarse a ¢l: “Pero
presénteme pues a su amigo; lo que usted hace es una falta de respeto para mi y habia
conversado con Bloch, que pareciera gustarle enormemente al extremo de que lo gratifico
con un “espero volver a verlo”. “-Entonces es irrevocable, no quieres andar cien metros
para saludar a mi padre, a quien le causarias tanto placer”, me dijo Bloch. Me apenaba
fallarle aparentemente a la camaraderia, y mas aun por el motivo por el cual Bloch creia
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que yo fallaba y percibir que suponia que yo no era el mismo con mis amigos burgueses
cuando habia gente de rango. Desde ese dia dejé de demostrarme la misma amistad y lo
que me resultaba mas penoso, ya no tuvo la misma estima por mi cardcter. Pero para
desengafiarlo acerca del motivo que me retuviera en el vagon, tendria que haberle dicho
algo -a saber, que sentia celos de Albertina-, lo que me hubiera resultado atin mas
doloroso que dejarle creer que era estipidamente mundano. Asi es como tedricamente
uno cree que debiera siempre explicarse francamente y evitar los malentendidos. Pero
muy a menudo los combina la vida de tal modo que para disiparlos, en las pocas
circunstancias en que fuera posible, habria que revelar -lo que no es cl caso aqui- algo
que ofenderia mas a nuestro amigo que el cargo imaginario que nos atribuye o un secreto
cuya divulgacion -y era lo que me acababa de suceder- nos parece aun peor que el
malentendido. Y ademas, aun sin explicarle a Bloch, ya que no podia hacerlo, el motivo
por el cual no lo habia acompafiado, si le hubiese rogado que no se sintiera ofendido, s6lo
conseguiria duplicar esa ofensa al indicar que la habia advertido. No habia nada que
hacer sino inclinarse ante ese fatum que habia querido que la presencia de Albertina me
impidiese acompaiiarlo y que creyera por el contrario que era la de esa gente brillante la
que, aunque lo hubiera sido cien veces mas, solo tendria por efecto que me ocuparia
entonces exclusivamente de Bloch y le reservara toda mi cortesia. Bastd asi que
accidentalmente, absurdamente un incidente (en este caso la presencia de Albertina y de
Saint-Loup) se interpusiera entre dos destinos cuyas lineas convergian una hacia otra,
para que se desviaran, se apartaran mas y mas y ya no pudieran acercarse. Y hay
amistades mas hermosas que las de Bloch y la mia, que se han visto destruidas sin que el
involuntario autor del disgusto haya podido explicarle nunca al disgustado lo que sin
duda curara su amor propio y devolviera su simpatia decreciente. Amistades mas
hermosas que la de Bloch no seria por otra parte decir mucho. Tenia todos los defectos
que mas me disgustaban. Mi ternura por Albertina era accidentalmente lo que me
permitia soportarlos. Asi en ese sencillo momento en que yo conversé con ¢l mientras
vigilada con un ojo a Roberto, Bloch me dijo que habia almorzado en casa de la sefiora de
Bontemps y que todos habian hablado con los mayores elogios de mi hasta el “declinar
de Hélios”. “Bueno, pensé, como la sefiora de Bontemps cree que Bloch es un genio, el
sufragio entusiasta que me habra concedido producird mas de lo que todos los demas
pudieran haber dicho, y eso llegara de vuelta hasta Albertina. De un dia al otro, no puede
dejar de enterarse, y me asombra que su tia no le haya dicho todavia que soy un hombre
“superior”. “-Si, agregd Bloch, todos hicieron tu elogio. Yo s6lo guardé un silencio tan
profundo como si en lugar del almuerzo, por otra parte mediocre que nos servian, hubiese
absorbido amapola, cara al bienaventurado hermano de Tanathos y de Letea, el divino
Hypnos que envuelve con dulces ligaduras el cuerpo y la lengua. y no es que te admire
menos que esa banda de perros avidos con los que me habian invitado. Pero yo te admiro
porque te comprendo y ellos te admiran sin comprenderte. Para decirlo mejor, te admiro
demasiado para hablar asi de ti, en publico; me hubiera parecido una profanacion alabar
en voz alta lo que llevo en lo mas hondo de mi corazén. Por mas que me preguntaran a tu
respecto, un Pudor sagrado, hijo de Kronion, me hizo enmudecer. No tuve el mal gusto
de parecer descontento, pero ese pudor me pareci6 pariente -mucho mas que de Kronion-
de ese pudor que le impide a un critico que nos admira hablar de nosotros para que el
templo secreto en el que reinamos no sea invadido por la turba de los lectores ignaros y
los periodistas; con el pudor del hombre de estado que no nos condecora para que no nos
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confundan en medio de la gente que no vale lo que nosotros; con el pudor del académico
que no vota por nosotros para ahorrarnos la vergiienza de ser colega de X ..., que no tiene
talento; con el pudor en fin mas respetable y mas criminal sin embargo de los hijos que
nos ruegan no escribamos de sus padres difuntos, que tuvo muchos méritos para
asegurarles el silencio y el descanso, impedir que se mantenga la vida y se cree gloria
alrededor del pobre muerto, que preferiria su nombre pronunciado por las bocas de los
hombres a las coronas conducidas, muy piadosamente por otra parte, hasta su tumba.

Si mientras Bloch me desesperaba por no comprender los motivos que me impedian
saludar a su padre, me habla irritado al confesarme que me descuidara en casa de la
sefiora de Bontemps (ahora comprendia por qué Albertina no habia aludido nunca a ese
almuerzo y se quedaba en silencio cuando le hablaba del afecto de Bloch por mi) el joven
israelita produjo en el sefior de Charlus una impresion muy distinta al fastidio.

En verdad Bloch creia ahora que no s6lo no podia yo estar ni un segundo lejos de la
gente elegante, sino que celoso de las iniciativas que pudieron tener con ¢l (como el sefior
de Charlus) trataba de ponerle trabas y le impedia vincularse, con ellos; pero por su parte
el bar6én lamentaba no haber visto mas a mi compaiiero. Segun su costumbre, se cuid6 de
demostrarlo. Empez6 por hacerme, sin aparentarlo, algunas preguntas acerca de Bloch,
pero con un tono tan negligente, con un interés que parecia a tal punto simulado que
nadie podia creer que oyese las respuestas. Con un aire desprendido, con una melopeya
que mas que indiferencia indicaba distraccion y como una simple cortesia por mi. -
“Parece inteligente, dijo que escribia tiene talento?”. Le dije al sefior de Charlus que
habia sido muy amable al decirle que esperaba volver a verlo. Ni por un movimiento
revel6 el baron que habia oido mi frase y como la repeti cuatro veces sin tener respuesta,
acabé por dudar si no habria sido victima de un espejismo acustico cuando crei oir lo que
habia dicho el sefior de Charlus. -“; Vive en Balbec?”, canturre6 el barén, con un aspecto.
tan poco inquisitivo que es enojoso que el idioma francés no posea otro signo ademas del
de interrogacion para terminar esas frases aparentemente tan poco interrogativas. Es
verdad que ese signo no le serviria al sefior de Charlus. “-No, alquilaron cerca de aqui, la
“Encomienda”. Una vez que supo lo que deseaba el sefior de Charlus fingi6 despreciar a
Bloch. “jQué horror!, exclamo6 devolviéndole a la voz todo su vigor de clarin. Todas las
localidades o propiedades llamadas “La Encomienda” han sido construidas o poseidas
por los Caballeros de la Orden de Malta (a la que pertenezco) como los lugares llamados
el Templo o la Caballeria por los Templarios. Si yo habitara la “Encomienda” seria muy
natural. Pero un judio...

Por otra parte no me asombra; eso depende de un curioso afan por el sacrilegio propio
de esa raza. En cuanto un judio tiene bastante dinero para comprar un castillo, elige
siempre uno que se llama el Priorato, la Abadia, el Monasterio, la Casa de Dios. Tuve que
habérmelas con un funcionario judio, ;adivinen donde vivia?, en Pontl’Evéque.53 Caido
en desgracia se hizo mandar a Bretafia, en Pont/’Abbé.54 Cuando en Semana Santa dan
esos espectaculos indecentes que se llaman La Pasion, la mitad de la sala esta llena de
judios, en cantados de pensar que van a crucificar por segunda vez a Jesus, por lo menos
en efigie. En el concierto de Lamoureux, tenia una vez por vecino a un rico banquero
judio. Tocaron la Infancia del Cristo, de Berlioz, y estaba apenado. Pero pronto recobrd
la beatitud que le es habitual al oir el encantamiento de viernes santo. Su amigo vive en la
Encomienda, jdesgraciado!, jqué sadismo! Usted me indicard el camino -agrego
volviendo a su aire indiferente-, para que un dia pueda ir a ver cdmo soportan nuestros



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

antiguos dominios semejante profanacion. Es una desgracia, porque es educado y parece
fino. Soélo le faltaria vivir en la calle del Templo, en Paris.” El sefior de Charlus parecia
con esas palabras querer encontrar inicamente un nuevo ejemplo de su teoria; pero en
realidad me planteaba una pregunta con dos objetos cuyo principal era saber la direccion
de Bloch. ----“En efecto, hizo notar Brichot, la calle del Templo se llamaba calle de la
Caballeria del Templo™- “;Y a ese respecto me permite una observacion, baron?”, dijo el
universitario. “-;Qué? ;Qué es?”, dijo secamente el sefior de Charlus, al que esa
observacion impedia conseguir su informe. “-No, nada, contestd Brichot, cortado. Era a
proposito de la etimologia de Balbec que me habian pedido. La calle del Templo se
llamaba ante Barre du Bac, porque la Abadia de Bac, en Normandia, tenia ahi, en Paris,
su barra de justicia”. El sefior de Charlus nada contest6 y aparentd no haber oido, lo que
en ¢l constituia una de las formas de la insolencia. “;Donde vive su amigo en Paris?
Como las tres cuartas partes de las calles sacan su nombre de una iglesia o una abadia,
hay probabilidades de que contintie el sacrilegio. No se puede impedir que los judios
vivan en el bulevar de la Magdalena, en el barrio de San Honorato o en la plaza de San
Agustin. Mientras no llegan al pérfido refinamiento de elegir domicilio en la plaza del
atrio de Nuestra Sefora, en la calle del Arzobispado, en la calle Canonesa o en la del
Ave-Maria, hay que tenerles en cuenta las dificultades”. No pudimos informarle al sefior
de Charlus de cudl era la actual direccion de Bloch, que nos era desconocida. Pero yo
sabia que los escritorios del padre estaban en la calle de los Mantos Blancos. “-jOh, es el
colmo de la perversidad!”, exclam¢ el sefior de Charlus, que parecid hallar una profunda
satisfaccion en su propio grito de irdnica indignacion. j’Calle de los Mantos Blancos!”,
repitid, exprimiendo cada silaba con una risa. “jQué sacrilegio! Piensen que esos Mantos
Blancos profanados por el sefior Bloch eran los de los hermanos mendicantes, llamados
siervos de la Virgen que ahi establecié San Luis. Y la calle pertenecid siempre a 6érdenes
religiosas. La profanacion es tanto mas diabolica cuanto que a dos pasos de la calle de los
Mantos-Blancos, existe una calle cuyo nombre no recuerdo y que estd integramente
concedida a los Judios; hay ahi caracteres hebraicos en las tiendas, fabricas de pan 4zimo,
carnicerias judias, es enteramente la judengasse de Paris. Ahi debia vivir el sefior Bloch.
Naturalmente -repuso con énfasis y altivez para proferir conceptos estéticos que dieran
por una respuesta que le dirigia a pesar de su herencia, un aspecto de antiguo mosquetero
Luis XIII a su rostro erguido y hacia atrass, no me ocupo de eso sino desde el punto de
vista del arte. La politica no es mi especialidad y no puedo condenar en bloque ya que de
Bloch se trata55 a una nacion que lo cuenta a Spinoza entre sus hijos ilustres. Y lo admiro
demasiado a Rembrandt para ignorar qué belleza puede extraerse de la frecuentacion de
la sinagoga. Pero en resumidas cuentas un ghetto es tanto mas hermoso cuanto mas
homogéneo y mas completo. Esté seguro por otra parte a tal punto el instinto practico y la
avidez se mezclan en ese pueblo con el sadismo, de que la proximidad de la calle
hebraica de que hablo y la comodidad de tener al alcance de la mano las carnicerias de
Israel le hicieron elegir a su amigo la calle de los Mantos Blancos. jQué curioso! Por otra
parte, por ahi vivia un extrafio judio que habia hecho hervir ostias, después de lo cual
supongo que lo hicieron hervir a él, lo que es tanto mas extrafio cuanto que pareceria
indicar que el cuerpo de un judio vale tanto como el cuerpo de Dios. Quizas pudiera
arreglarse algo con su amigo para que nos acompafie a ver la iglesia de los Mantos
Blancos. Piensen que ahi es donde se deposito el cuerpo de Luis de Orleans, después de
su asesinato por Juan Sin Miedo, quien por desgracia no nos libré de los Orleans. Estoy
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por otra parte personalmente en excelentes relaciones con mi primo el duque de Charles,
pero en fin es una raza de usurpadores que hizo asesinar a Luis XVI, y despojoé a Carlos
X y Enrique V. Tienen por otra parte a quién salir, ya que cuentan a Monsieur entre sus
antepasados, que se llamaba sin duda asi56 porque era la mas asombrosa de las ancianas
y el Regente y todo lo demas. jQué familia!” Ese discurso antijudio o prohebreo -seglin
se fijara uno en lo exterior de las frases 0 en las intenciones que revelaran- habia sido
cortado comicamente por mi con una frase que me habia susurrado Morel y que lo habia
desesperado al sefior de Charlus. Morel que no habia dejado de advertir la impresion que
produjera Bloch, me agradecia al oido haberlo “despachado”, agregando cinicamente: ‘-
Hubiera deseado quedarse, todo eso son celos, ya quisiera tomar mi lugar. Es muy propio
de un judio”. “-Hubiéramos podido aprovechar esa parada que se prolonga para pedirle
explicaciones a su amigo. /No podria alcanzarlo usted?”, me preguntd el sefior de
Charlus con la ansiedad de la duda. “-Noj; es imposible, partid en coche y por otra parte,
disgustado conmigo”. “gGracias, gracias”, me sopld Morel. “-El motivo es absurdo,
siempre puede alcanzarse un coche; nada le impide tomar un auto -contesto el sefior de
Charlus, acostumbrado a que nada se le negara. Pero al advertir mi silencio-: ;Cual es ese
coche mas o menos imaginario?”, me dijo con insolencia y una ultima esperanza. “-Es
una silla de posta abierta y que ya debe haber llegado a la Encomienda”. Ante lo
imposible, el sefior de Charlus se resignd y fingié bromear. “cComprendo que no se
hayan atrevido con el cupé redundante. Hubiera sido un recupé”.57 Por fin nos avisaron
que el tren salia y nos dejoé Saint-Loup. Pero ese fue el unico dia en que al subir a nuestro
vagén, me hizo sufrir a mis espaldas, ante el pensamiento que por un instante tuve de
dejarlo con Albertina para acompaiarlo a Bloch. Otras veces no me tortur6 su presencia.
Porque por si misma y para evitarme toda inquietud Albertina se colocaba con cualquier
pretexto de tal modo que ni siquiera involuntariamente pudiera rozarlo a Roberto, casi
demasiado lejos para tener que darle la mano y desviando los ojos de ¢él; en cuanto ¢l
estaba se ponia a conversar ostensiblemente y casi con afectacion con cualquiera de los
demas pasajeros, continuando ese juego hasta que Saint-Loup se alejara. De esa manera,
como las visitas que nos hacia en Donciéres no me causaban ningun sufrimiento, ni
siquiera ninguna molestia, no eran una excepcion entre las demds que me resultaban
todas agradables al traerme en cierto modo el homenaje y la invitacion de esa tierra. Ya
desde el final del verano, en nuestro trayecto de Balbec a Douville, cuando advertia a lo
lejos esa estacion de San Pedro de los Tejos, donde por la noche y durante un instante
centelleaba la cresta de los acantilados, rosada con el sol poniente como la nieve de una
montafia, no pensaba ni en la tristeza que la vista de su extraia forma me habia causado
repentinamente la primera noche, dandome unas ganas tan grandes de volver a tomar el
tren de regreso a Paris en lugar de seguir hasta Balbec el espectaculo que por la mafiana
podia tenerse por ahi segin Elstir, en la hora anterior al sol naciente, cuando todos los
colores del arco iris se reflejan en las rocas y tantas veces habia despertado al chiquillo
que un afio le sirviera de modelo, para pintarlo desnudo en la arena. El nombre de San
Pedro de los Tejos s6lo me anunciaba que iba a aparecer un extraiio cincuenton,
ingenioso y pintado con quien podria hablar de Chateaubriand y de Balzac. Y ahora en las
brumas nocturnas tras ese acantilado de Incarville, que tanto me hiciera sofar antafio, lo
que yo veia, como si su greda antigua se hubiese hecho transparente, era la hermosa casa
de un tio del sefior de Cambremer, en la que sabia que siempre se alegrarian de
recogerme, si no quisiera cenar en la Raspeliére o volver a Balbec. Asi que no eran
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solamente los nombres de los lugares de esa zona los que habian perdido su misterio
inicial, sino los mismos lugares. Los nombres ya vacios a medias de un misterio que
habia reemplazado la etimologia por el razonamiento, habian bajado un grado mas. En
nuestros regresos a Hermenonville, a Saint-Vast, a Arambouville, en momentos en que se
detenia el tren, advertiamos unas sombras que en un principio no reconociamos y que
Brichot, que no veia nada, hubiera podido confundir en la noche, con los fantasmas de
Herimundo, Wiscar y Herimbaldo. Pero se acercaban al vagéon. Era sencillamente el
sefior de Cambremer, completamente disgustado con los Verdurin, que acompafiaba a
unos invitados y que de parte de su madre y de su mujer venia a pedirme si no queria
dejarme “raptar” para estar algunos dias en Féterne, donde iban a sucederse una excelente
musica que me cantaria integro a Gliick y un famoso jugador de ajedrez con el que haria
unos partidos excelentes y que no le irian en zaga a los de pesca y yachting en la bahia, ni
siquiera a las comidas de los Verdurin para las que el marqués se comprometia
solemnemente a “prestarme” haciéndome llevar y volver a buscar para mayor facilidad y
también para mayor seguridad. “-Pero no puedo creer que sea bueno para usted subir tan
alto. S¢é que mi hermana no podria soportarlo. Volveria en un estado... No estd muy bien
por otra parte en estos momentos. Verdaderamente, ha tenido usted un ataque tan fuerte.
Mafiana no podra estar de pie”. Y se desternillaba, no por maldad sino por el mismo
motivo por el que no podia ver caer a un rengo en la calle sin reirse o conversar con un
sordo. “-; Y antes? ;Coémo hace quince dias que no tiene nada? ;Sabe que es muy bueno?
Verdaderamente debia instalarse en Féterne, conversaria de sus sofocaciones con mi
hermana”. En Incarville era el marqués de Montpeyroux quien, como no habia podido ir a
Féterne, porque se habia ausentado por la caza, venia a la estacion con botas y el
sombrero adornado con una pluma de faisan, a estrechar la mano de los que se iban y a
mi por el mismo motivo, anuncidndome la visita de su hijo para un dia de la semana que
no me molestara; me agradecia que lo recibiera y seria muy feliz si lo hiciera leer un
poco; o el sefior de Crécy, que habia ido a hacer su digestion, fumando segun ¢l su pipa,
aceptando uno o varios cigarros y me decia: “-Y bien ;no fija usted un dia para nuestra
proxima reunion a lo Luculo? ;No tenemos nada que decirnos? Permitame que le
recuerde que estd pendiente la cuestion de las dos familias de Montgommery. Tenemos
que terminar eso. Cuento con usted”. Otros, s6lo habian venido para comprar sus diarios.
Y también muchos conversaban con nosotros; siempre sospeché que no se encontraban
en el andén, en la estacidbn mas cercana a su castillo mas que porque no tenian otra cosa
que hacer sino encontrarse un momento con desconocidos. En resumen, eran un cuadro
de vida social como cualquiera esas paradas del trencito. El mismo parecia tener
conciencia del papel que le correspondia y habia adquirido cierta amabilidad humana;
paciente, con un cardcter docil, esperaba a los atrasados tanto como se quisiera y una vez
partido aun se detenia para recoger a los que le hacian sefias; lo corrian entonces,
resoplando, en lo que se le parecian, pero eran distintos en cuanto lo alcanzaban a toda
velocidad mientras que él no usaba sino una sabia lentitud. Asi ni Hermenonville, ni
Arambouville ni Incarville me evocaban ya las bizarras grandezas de la conquista
normanda, no contentos de haberse despojado enteramente de la tristeza inexplicable en
que los habia visto bafiarse otrora en la humedad nocturna. jDoncicres! Para mi, aun
después de haberlo conocido y despertado de mi ensuefio, cuanto tiempo me habia
evocado ese nombre calles agradablemente glaciales, vidrieras iluminadas, aves
suculentas. jDoncic¢res! Ahora ya no era mas que la estacion en que subia Morel,
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Egleville (Aquilaevilla), aquella en que nos esperaba generalmente la princesa
Sherbatoff, Maineville, la estacion en que bajaba Albertina en las noches hermosas,
cuando todavia no estaba demasiado cansada y tenia ganas de prolongar alin un momento
conmigo, ya que por un montecillo no tenia que caminar mucho mas que si se hubiese
bajado en Parville (Paternivilla). No s6lo ya no experimentaba el temor ansioso de
aislamiento que me habia oprimido la primera noche, sino que no tenia que temer
siquiera que se despertase ni sentirme desarraigado o solitario en esa tierra que producia
no soélo castafios o tamariscos, sino amistades que formaban a lo largo del recorrido una
larga cadena interrumpida como la de las azuladas colinas, ocultas a veces en la
rugosidad de una roca o detras de los tilos de la avenida, pero que delegaba en cada posta
un amable gentilhombre que venia con un apretéon de manos cordial a interrumpir mi
camino, impedir que advirtiera su longitud y en caso necesario ofrecerme recorrerlo
conmigo. En la estacion siguiente habria otro, a tal punto que el silbato del pequefio
tranvia no nos hacia dejar un amigo si no era para encontrar otros. Entre los castillos
menos cercanos y el ferrocarril que los bordeaba casi al paso de una persona que camina
ligero, la distancia era tan reducida que en momentos en que desde los andenes, frente a
las salas de espera, nos interpelaban sus propietarios, casi podiamos haber supuesto que
lo hacian desde el umbral de sus puertas o desde la ventana de sus cuartos, como si la
pequenia via departamental fuera so6lo una calle provinciana y el solar aislado sé6lo un
hotel ciudadano; y aun en las escasas estaciones en que no se oia el “buenas noches” de
nadie, el silencio tenia una plenitud nutricia y calmante, porque lo sabia formado con el
suefio de amigos que se habian acostado temprano en el cercano solar y donde mi llegada
hubiera sido saludada con alegria de haber tenido que despertarlos para pedirles algiin
favor de hospitalidad. Ademas que la costumbre llena tanto nuestro tiempo que al cabo ya
no nos queda un rato libre, en una ciudad en que al llegar el dia nos ofrecia la
disponibilidad de sus doce horas; si una por casualidad quedaba desocupada ya no
hubiera tenido la ocurrencia de emplearla en ver alguna iglesia para la que antes habia ido
a Balbec; ni siquiera confrontar un sitio pintado por Elstir con el boceto que viera en su
casa, si no jugar otro partido de ajedrez en casa del sefior de Féré. Era en efecto la
influencia a tal punto degradante como el embrujo que habia tenido esa region de Balbec
de convertirse para mi en una verdadera zona de conocidos; si su reparto territorial, su
siembra extensiva a lo largo de la costa, le daban forzosamente a las visitas a esos
distintos amigos la apariencia de un viaje, restringia también el viaje hasta conservar s6lo
el agrado social de una serie de visitas. Los mismos nombres de lugares tan turbadores
para mi como el simple Anuario de los Castillos, hojeado en el capitulo del departamento
de la Mancha, me causaban tanta emocioén como el Indicador de los ferrocarriles y se me
habian hecho tan familiares que hubiera podido consultar ese mismo indicador en la
pagina Balbec-Douville por Donciéres con la misma tranquilidad feliz que un diccionario
de direcciones. En ese valle demasiado social a cuyos flancos sentia adheridos, visibles o
no, una compaiia de amigos numerosos, el grito poético de la noche ya no era el de la
rana o el de la lechuza, sino el “;Como va?” del sefior de Criquetot o el “Kaire” de
Brichot. La atmosfera ya no me despertaba angustias y cargada de efluvios puramente
humanos, era ficilmente respirable y hasta demasiado calmante. Para mi el beneficio era
por lo menos no ver las cosas sino desde su punto de vista practico. El casamiento con
Albertina se me aparecia como una locura.
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CAPITULO V

Repentino regreso a Albertina. Desesperacion al alba.
Parto inmediatamente con Albertina para Paris

Solo esperaba una oportunidad para la ruptura definitiva. Y una noche que mama partia
al dia siguiente para Combray, donde debia asistir en su enfermedad postrera a una
hermana de su madre y me dejaba solo para que aprovechase el aire marino como lo
hubiera querido mi abuela, le anuncié que estaba irrevocablemente decidido a no casarme
con Albertina y dejaria proximamente de verla. Me alegraba haber dado satisfaccion con
esas pocas palabras, a mi madre en visperas de su partida. No me ocultdé que le habia
resultado muy viva. También tenia que explicarme con Albertina. Al volver con ella de la
Raspeliére, los fieles se habian ido bajando, quiénes en SaintMars-le-Vétu quiénes en
Saint-Pierre-des-Ifs, otros en Donciéres y yo me sentia particularmente feliz y
desprendido de ella y habia decidido, ahora que estdbamos solos en el vagon, abordar por
fin esta entrevista. Por otra parte la verdad es que entre todas las muchachas de Balbec la
que yo amaba, aunque ausente en este momento con sus amigas, pero que volveria (me
gustaba estar con todas, porque cada una de ellas conservaba para mi como el primer dia,
algo de lo esencial de las demas, como si perteneciera a una raza aparte) era Andrea. Ya
que iba a volver de nuevo dentro de unos dias a Balbec en verdad que enseguida vendria
a verme y entonces para estar libre de no casarme con ella si no lo queria; para poder ir a
Venecia, pero hasta entonces tenerla completamente para mi solo, el medio que adoptaria
seria fingir que no me acercaba demasiado a ella y en cuanto llegara, cuando charlaramos
juntos le diria: "-Lastima no haberla visto unas semanas antes. Yo la hubiera querido;
ahora mi corazon no esta libre. Pero no es nada, nos veremos a menudo porque me
entristece mi otro amor y usted me ayudard a consolarme". Sonreia interiormente al
pensar en esta conversacion porque asi le daria a Andrea la sensacion de que en verdad
no la queria y aprovecharia alegre y dulcemente su ternura. Pero todo eso no hacia sino
mas necesario hablarle seriamente a Albertina, para no obrar con desconsideracion, y ya
que me habia decidido a consagrarme a su amiga Albertina, ella debia saber que no la
queria. Habia que decirselo enseguida; Andrea podia llegar de un momento a otro. Pero al
acercarnos a Parville, me di cuenta de que esa noche no tendriamos tiempo y que mejor
seria postergar hasta el dia siguiente lo que ahora estaba irrevocablemente resuelto. Me
limité, pues, a hablarle de nuestra comida en casa de los Verdurin. En momentos en que
se colocaba el tapado y el tren acababa de abandonar Incarville, Gltima estacion antes de
Parville, ella me dijo: "-Entonces, mafiana Verdurin de nuevo: no se olvide que debe
venir a buscarme". No pude dejar de contestarle bastante secamente: "-Si, a menos que no
"largue", porque esta vida empieza a parecerme verdaderamente estipida. En todo caso si
llegamos a ir, para que mi tiempo en la Raspeliére no se haya perdido del todo, tendré
que pedirle a la sefiora de Verdurin algo que podréd interesarme mucho, sea objeto de
estudio y me cause placer, porque verdaderamente este afio en Balbec he gozado muy
poco”. “-No es amable para mi pero no le guardo rencor porque advierto que estd
nervioso, ;Qué es ese placer?” “-QQue la sefiora de Verdurin me haga tocar las cosas de
un compositor cuyas obras conoce muy bien. Yo también conozco una, pero segun parece
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existen otras y necesitaria saber si estan editadas y si son distintas a las primeras”.;Qué
compositor? “-Mi querida pequefia, una vez que te haya dicho se llama Vinteuil, ;estaras
mucho mas adelantada?” Podemos haber rodado todas las ideas posibles, la verdad no ha
penetrado nunca y desde afuera y cuando menos lo esperamos nos produce su horrible
pinchazo y nos hiere para siempre. “Usted no sabe como me divierte -me contestd
Albertina levantdndose puesto que el tren se iba a parar-. No so6lo eso me resulta mas
elocuente de lo que cree, sino que hasta sin la sefiora de Verdurin podria tener todos los
informes que quiera. Usted recuerda que le hablé¢ de una amiga, mayor que yo, que fue
como una madre y una hermana y con la que pasé en Trieste mis mejores afios y que por
otra parte debo volver a ver dentro de algunas semanas en Cherburgo, desde donde
viajaremos juntas (es un poco absurdo, pero usted sabe como me gusta el mar); y bien
esta amiga (joh, no es en absoluto ese tipo de mujer que usted pudiera suponer!), mire
qué extraordinario, es justamente la mejor amiga de la hija de ese Vinteuil y yo la
conozco casi tanto como ella a la hija de Vinteuil. Siempre las llamo mis hermanas
mayores. No me disgusta probarle que su Albertina podra serle Util para esas cosas
musicales acerca de las que dice y con razéon que nada entiendo”. Con esas palabras,
pronunciadas al entrar en la estacion de Parville, tan lejos de Combray y de Montjouvain,
tanto tiempo después de la muerte de Vinteuil, se estremecia una imagen en mi corazon;
una imagen reservada durante tantos afios, que aunque al almacenarla hubiese podido
adivinar su poder nocivo, podia creer que a la larga debia haberla perdido; conservada
viva en el fondo de mi mismo -como Orestes, cuya muerte habian impedido los dioses
para que en el dia sefialado volviese a su pais para castigar el homicidio de Agamenon-
para mi suplicio, para mi castigo, ;quién lo sabe?, por haber dejado morir quizas a mi
abuela; surgiendo de golpe del fondo de la noche en que parecia sepultada para siempre e
hiriendo como un Vengador, para inaugurarme una vida terrible, nueva y merecida,
quizas para que estallaran ante mis ojos las consecuencias funestas que engendran
indefinidamente los actos malos y no sdlo para quienes los han cometido, sino también
para los que no han hecho, ni creido mas que contemplar un espectaculo curioso y
divertido, como yo jay de mi! en este lejano atardecer en Montjouvain, oculto por la
maleza y donde (como cuando escuchara con complacencia el relato de los amores de
Swann) habia dejado que se me ensanchara peligrosamente la via funesta y destinada a
ser dolorosa del Saber. Y en ese mismo tiempo, tuve una sensacion casi orgullosa, casi
feliz de mi mayor dolor, como un hombre a quien el choque recibido le provoca tal
brinco que llega un punto al que ninglin esfuerzo conseguiria subirlo. Albertina, amiga de
la sefiorita de Vinteuil y de su amiga, practicante y profesional del safismo, era, pues, en
comparacion con lo que yo habia supuesto, dentro de las mayores dudas, lo que el
pequeiio acustico de la Exposicion de 1889, del que apenas se pensaba que pudiera ir de
una casa a la otra, a los teléfonos que planean sobre las calles, las ciudades, los campos y
los mares, uniendo entre si a los paises. Era una “terra incognita” terrible donde acababa
de aterrizar, una nueva fase de insospechados sufrimientos que se abria. Y sin embargo
ese diluvio de la realidad que nos sumerge, si es enorme por comparacion con nuestras
infimas y timidas suposiciones, se veia presentido por ellas. Es sin duda algo como lo que
acababa de saber, era algo como la amistad de Albertina y la sefiorita de Vinteuil, pero
que recelaba oscuramente cuando me inquietaba ver a Albertina cerca de Andrea. A
menudo y s6lo por falta de espiritu creador no se llega lo bastante lejos en el sufrimiento.
Y la mas terrible realidad provoca al mismo tiempo que el dolor la alegria de un hermoso
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descubrimiento porque no hace sino dar una forma nueva y clara a lo que rumidbamos
mucho tiempo sin advertirlo. -El tren se habia detenido en Parville y como éramos sus
unicos pasajeros era con una voz ablandada por la sensacion de la inutilidad de la tarea,
por la misma costumbre que sin embargo se la hacia cumplir y le inspiraba a la vez la
exactitud y la indolencia y mas aun por las ganas de dormir, que grité el empleado: “-
Parville”. Albertina frente a mi y viendo que habia llegado a destino, dic algunos pasos
desde el fondo del vagon en que estabamos y abri6 la portezuela. Pero ese movimiento
que realizaba también para bajar me desgarraba intolerablemente el corazéon como si
contrariamente a la posicion independiente de mi cuerpo que a dos pasos parecia ocupar
el de Albertina, esa separacion espacial que un dibujante verista se Hubiese visto
obligado a marcar entre ambos, era s6lo una apariencia y como si quien quisiera volver a
dibujar las cosas de acuerdo a la verdadera realidad, tuviese que colocar ahora a
Albertina, no ya a alguna distancia de mi, sino dentro de mi. Me causaba tanto dafio al
alejarse que, atrapandola, la tiré desesperadamente por el brazo. “-;Seria materialmente
imposible -le pregunté- que usted durmiese esta noche en Balbec?” “-Materialmente, no.
Pero me caigo de suefio”. “-Usted me haria un inmenso servicio...” “-Entonces sea,
aunque no entiendo; ;por qué no me lo dijo antes? En fin, me quedo”. Dormia mi madre
cuando después de haberle hecho dar a Albertina un cuarto situado en otro piso, volvi al
mio. Me senté junto a la ventana conteniendo mis sollozos para que mi madre, de la que
me separaba solo un delgado tabique, no me oyese. Ni siquiera se me habia ocurrido
cerrar las persianas, porque en un momento al cerrar los ojos vi en el cielo frente a mi ese
mismo pequeiio resplandor rojo apagado que se veia en el restaurante de Rivebelle en un
estudio de sol poniente que habia hecho Elstir. Recordé qué exaltacion me habia
producido ver desde el tren el primer dia de mi llegada a Balbec, esa misma imagen de
una noche que no precedia a la noche sino a un nuevo dia. Pero ya no habria en adelante
ningun dia nuevo para mi y me despertaria el deseo de una desconocida felicidad y sélo
prolongaria mis sufrimientos hasta que ya no tuviese fuerzas para soportarlo. La verdad
de lo que me habia dicho Cottard en el casino de Parville, ya no me ofrecia dudas. Lo que
temiera y sospechara vagamente mucho tiempo de Albertina, lo que deducia mi Instinto
de todo su ser y lo que me habia hecho negar poco a poco mis razonamientos conducidos
por mi deseo, era verdad. Detras de Albertina, ya no veia las montafias azules del mar,
sino el cuarto de Montjouvain en donde caia en brazos de la sefiorita de Vinteuil con esa
risa en que se oia algo asi como el ignorado sonido de su goce. Porque, linda como lo era
Albertina, ;cémo podia ser que la sefiorita Vinteuil, con sus aficiones, no hubiese pedido
satisfacerlas? Y la prueba de que a Albertina no le habia chocado y consintid, es que no
se disgustod y su intimidad no dejaba de crecer. Y ese movimiento gracioso de Albertina al
posar su barbilla sobre el hombro de Rosamunda, mirandola entre sonrisas y dandole un
beso en el cuello, ese movimiento que me recordo la sefiorita de Vinteuil y para cuya
interpretacion vacilara en admitir que una misma linea trazada por un gesto produjera
obligatoriamente una misma inclinacion, ;quién sabe si Albertina no lo habia aprendido
sencillamente de la sefiorita de Vinteuil? Poco a poco el cielo apagado se iba
encendiendo. Yo, que hasta entonces no me habia despertado nunca sin sonreirle a las
cosas mas humildes, al tazon de café con leche, al ruido de la lluvia, al tronar del viento,
senti que ese dia que iba a despertarse dentro de un instante y todos los dias que lo
seguirian, ya no me volverian a traer la esperanza de una felicidad desconocida, sino la
prolongacion de mi martirio. Me interesaba todavia la vida; sabia que s6lo me cabia
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esperar lo mas cruel. Corri al ascensor, a pesar de la hora indebida, para llamar al
ascensorista que ejercia las funciones de sereno nocturno, y le pedi que fuera a la
habitacion de Albertina, que le dijera que tenia que comunicarle algo importante y si
podia recibirme. “-La sefiorita prefiere venir -vino a contestarme-. Estara aqui dentro de
un instante”. Y pronto, en efecto, Albertina entr6, de bata. “~-Albertina -le dije muy quedo
y recomendandole no levantara la voz para no despertar a mi madre, de quien s6lo nos
separaba este tabique, cuya delgadez hoy resulta molesta, y que se parecia antes, cuando
se concretaron tan bien las intenciones de mi abuela, a una suerte de diafanidad musical,
obligando a susurrar-, me avergilienza molestarla. He aqui. Para que usted me comprenda
debo decirle algo qué ignora. Al venir aqui dejé a una mujer con la que tenia que casarme
y que estaba dispuesta a dejarlo todo por mi. Debia salir de viaje esta mafiana y desde
hace una semana todos los dias me preguntaba yo si tendria el valor de no telegrafiarle
que volveria. Tuve ese valor, pero me senti tan desgraciado que crei matarme. Por eso es
que le pregunté ayer a la noche si no podria pasar la noche en Balbec. De haber debido
morir me hubiera gustado despedirme de usted”. Y di liare curso a las lagrimas que mi
ficcion hacia naturales. “-jPobrecito mio!, de haberlo sabido hubiera pasado la noche con
usted”, exclamé Albertina, en cuyo espiritu se desvanecia la idea de que me casaria
quizas con esa mujer y por lo tanto la ocasion de contraer un “buen matrimonio” ni
siquiera se le ocurrid; a tal punto estaba sinceramente conmovida con un pesar cuya causa
podia ocultarle pero no su realidad ni su fuerza. “Por otra parte -me dijo ella-, ayer,
durante todo el trayecto desde la Raspeliére, ya me habia dado cuenta de que estaba usted
nervioso y triste y temia algo”. En realidad mi pena s6lo habia empezado en Parville y la
nerviosidad muy distinta, aunque por suerte Albertina lo confundia, provenia del fastidio
de tener que vivir unos dias mas con ella. Agreg6: “-Ya no lo dejo; voy a quedarme hasta
el final”. Me ofrecia precisamente -y so6lo ella podia ofrecérmelo- el tnico remedio contra
el veneno que me quemaba, homogéneo con €l, por otra parte; uno dulce y el otro cruel;
ambos derivaban igualmente de Albertina. En ese momento Albertina mmi enfermedad-
aflojaba la causa de mis sufrimientos y me entregaba a ella AAlbertina-remedio-
enternecido como un convaleciente. Pero pensaba que pronto se iria de Balbec para
Cherbourg y de ahi para Trieste. Renacerian sus antiguas costumbres. Lo que yo queria
ante todo, era impedir que Albertina tomara el barco y tratar de llevarla a Paris. En
verdad que desde Paris, mas facil ain que desde Balbec, podria ir a Trieste en cuanto
quisiera, pero en Paris ya veriamos; quizas pudiera pedirle a la sefiora de Guermantes que
influyese indirectamente sobre la amiga de la sefiorita Vinteuil para que no se quedase en
Trieste y aceptara una situacion en otra parte, quizas en casa del principe de... que habia
encontrado en lo de la sefiora de Villeparisis, y aun en lo de la sefiora de Guermantes. Y
¢éste, aun si quisiera ir Albertina a su casa para ver a su amiga, avisado por la sefiora de
Guermantes, podria impedir que se juntaran. En verdad pude haberme dicho que si
Albertina tenia esas aficiones, encontraria en Paris muchas personas que pudieran
satisfacerla. Pero cada movimiento de celos es particular y lleva el sello de la criatura -
por esta vez la amiga de la sefiorita de Vinteuil- que los provoca. La pasion misteriosa
con la que antes habia pensado en Austria, porque era el pais de donde llegaba Albertina
(su tio habia sido consejero de Embajada); su singularidad geogréfica, la raza que lo
poblaba, sus monumentos, sus paisajes, podia considerarlos asi como en un atlas o en una
coleccion de vistas, en la sonrisa y los modales de Albertina; yo seguia experimentando
aun esa pasion misteriosa, pero con una inversion de signos, en el dominio del horror. Si;
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de ahi venia Albertina. Ahi era donde en cada casa, estaba segura ya de encontrar a la
amiga de la sefiorita Vinteuil, ya a otras. Volverian las costumbres de infancia; se
reunirian a los tres meses, para Navidad, luego el 19 de enero, fechas que ya me
resultaban tristes por si mismas, por el inconsciente recuerdo de pesar que habia
experimentado cuando me separaban antaio de Gilberta durante todas las vacaciones de
afno nuevo. Después las largas comidas, después los réveillons, y cuando todos estarian
alegres y animados, Albertina tendria esas mismas actitudes, que le habia visto con
Andrea, con sus amigas de alla, mientras que a amistad de Albertina por ella era inocente;
iquién sabe las que habia acercado delante de mi a la sefiorita Vinteuil perseguida por su
amiga a Montjouvain! Ahora, mientras su amiga le hacia cosquillas a la sefiorita Vinteuil
antes de caer sobre ella, le prestaba el rostro inflamado de Albertina, de Albertina a la que
le oi al huir y abandonarse, esa risa extrafa y profunda. Que era, al lado del sufrimiento
que experimentaba, los celos que pude haber sentido el dia en que Saint-Loup la habia
encontrado conmigo a Albertina en Donciéres, cuando ella coqueteara con €l y también lo
qué habia experimentado al volver a pensar en el desconocido iniciador al que podia
deberle los primeros besos que me habia dado en Paris, el dia en que esperaba la carta de
la sefiorita Stermaria. Nada eran esos otros celos provocados por Saint-Loup o por un
joven cualquiera. En ese caso, a lo sumo hubiera podido temer a un rival contra quien
tratara de triunfar. Pero aqui no se me aparecia el rival; sus armas eran distintas; no podia
luchar en el mismo terreno ni darle los mismos placeres a Albertina ni siquiera
concebirlos con precision. En muchos momentos de nuestra vida, cambiariamos todo el
porvenir a cambio de un poder insignificante en si mismo. Antafio hubiera renunciado a
todas las ventajas de la vida para conocer a la sefiora de Blatin, porque era amiga de la
sefiora de Swann. Hoy, para que Albertina no se fuese a Trieste, hubiera soportado todos
los sufrimientos; y si eso no bastara, se los hubiera infligido. La hubiera aislado y
encerrado; le hubiese quitado el escaso dinero que tenia, para que sin ¢l, no pudiese
realizar el viaje. Como antafio, lo que me impelia cuando queria ira Balbec, era el deseo
de una iglesia persa, de una tempestad al amanecer; lo que me desgarraba el corazon
ahora era pensar que quizds Albertina se fuera a Trieste, era que pasaria la Nochebuena
con la amiga de la sefiorita Vinteuil; porque cuando la imaginacion cambia su naturaleza
y se hace sensible, no dispone para ello de una cantidad mayor de imagenes simultaneas.
Si me hubieran dicho que en ese momento no se encontraba en Cherburgo o en Trieste, y
que no podria verla a Albertina, hubiera llorado de alegria y dulzura. jComo hubiesen
cambiado mi vida y mi porvenir! Y sin embargo, bien sabia que era arbitraria esa
localizacion de mis celos, y que si Albertina tenia esas aficiones, podia satisfacerlas con
otros. Por otra parte, ver a esas mismas muchachas en otro lugar, no hubiera torturado a
ese punto mi corazon. De Trieste, de ese mundo desconocido en donde yo sabia a gusto a
Albertina, donde estaban sus recuerdos, sus amistades, sus amores de infancia, era de
donde se desprendia esa atmodsfera hostil e inexplicable como la que antes subia hasta mi
cuarto de Combray, del comedor donde oia conversar y reir con los extrafios, a través del
ruido de los tenedores, a mama, que no vendria a darme las buenas noches; como la que
habia llenado para Swann las casas donde Odette iba a buscar en fiestas, inconcebibles
alegrias. Ya no pensaba ahora en Trieste mds como en un pais delicioso, cuya raza es
pensativa, dorados los crepusculos y tristes los campanarios, sino como en una ciudad
maldita, que hubiera deseado quemar inmediatamente y suprimir del mundo real. Esta
ciudad estaba hundida en mi corazén como una punta permanente. Me horrorizaba dejar
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partir pronto a Albertina para Cherburgo y Trieste, y hasta quedarme en Balbec. Porque
ahora que la revelacion de la intimidad de mi amiga con la sefiorita Vinteuil se me hacia
una casi certidumbre, me parecia que todos los momentos en que Albertina no estaba
conmigo (y habia dias enteros en que no podia verla debido a su tia), estaba entregada a
las primas de Bloch y quizés a otras. La idea de que esa misma noche podria ver a las
primas de Bloch, me enloquecia. Por eso, una vez que me dijo que no me dejaria durante
algunos dias, le contesté: “-Pero es que quisiera partir para Paris. ;No partiria usted
conmigo? ;F no quisiera vivir un poco con nosotros en Paris?”. A toda costa habia que
impedirle que estuviera sola; por lo menos algunos dias, conservarla a mi lado para estar
seguro de que no pudiera ver a la amiga de la sefiorita Vinteuil. En realidad habitaria sola
conmigo, porque mi madre, aprovechando un viaje de inspeccion que haria mi padre, se
habia impuesto como un deber, obedecer una voluntad de mi abuelo, que deseaba fuera a
pasar algunos dias en Combray con una de sus hermanas. Mama no queria mucho a su
tia, porque no habia sido muy tierna con ella, ni la hermana que debiera para mi abuela.
Asi, una vez crecidos, los hijos recuerdan con rencor a los que fueron malos con ellos.
Pero mama, convertida en mi abuela, era incapaz de rencor alguno; la vida de su madre
era para ella algo asi como una infancia pura e inocente a la que iba a buscar esos
recuerdos cuya dulzura o amargura regulaba sus acciones con unos y otros. Mi tia podia
haber proporcionado a mama algunos detalles inapreciables, pero ahora los tendria
dificilmente; su tia se habia enfermado gravemente (decian que de cancer), y ella se
reprochaba a si misma no haber acudido antes para acompafiar a mi padre, y so6lo
encontraba un motivo mas de hacer lo que hubiera hecho su madre, y como iba al
aniversario del padre de mi abuela, que habia sido tan mal padre, llev unas flores para su
tumba, como las que acostumbraba a llevar mi abuela. Mientras estuviera en Combray,
mi madre se ocuparia de algunos trabajos, pero sélo si se ejecutaban bajo la vigilancia de
su hija. Por lo que aun no habian empezado. Mama no queria, al dejar Paris con mi padre,
hacerle sentir el peso excesivo de un duelo al que se asociaba, pero que no podia afligirlo
como a ella. “~jAh!, no seria posible en ese momento -me contestd Albertina-. Por otra
parte, ;para qué necesita usted volver tan pronto a Paris, ya que se ha ido esa sefiora?”. “-
Porque estaré mas tranquilo en un sitio en que la he conocido, antes que en Balbec, que
nunca vio ella, y al que le he tomado fastidio”. No sé si Albertina comprendié mas tarde
que esa otra mujer no existia y que si esa noche habia querido morir perfectamente, es
porque me revelara por descuido que estaba vinculada con la amiga de la sefiorita
Vinteuil. Hay momentos en que eso me parece probable. En todo caso, esa mafiana crey6
en la existencia de esa mujer. “-Pero usted debiera casarse con esa mujer -me dijo-; hijo
mio, seria feliz y ella con seguridad también lo seria”. Le contesté que la idea de que
podia hacer feliz a esa mujer habia estado, efectivamente, a punto de decidirme;
ultimamente, cuando recibi una herencia importante que me permitiria darle mucho lujo y
placeres a mi mujer, casi acepté el sacrificio de la que amaba. Embriagado por la gratitud
que me inspiraba la gentileza de Albertina tan cerca del sufrimiento atroz que me habia
causado, en la misma forma que uno le prometeria una fortuna al mozo de café que nos
sirve un sexto vaso de aguardiente, le dije que mi mujer tendria un auto y un yate, y desde
ese punto de vista, ya que Albertina gustaba tanto del auto y del yachting, era una
desgracia que no fuese la que yo amaba; yo hubiera sido el marido perfecto para ella,
pero ya veriamos, quizds pudiéramos vernos agradablemente. A pesar de todo, como
hasta durante la embriaguez, uno se contiene y no llama a los transeuntes por temor de



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

los golpes, no cometi la imprudencia (si era una) como lo hubiese hecho en tiempos de
Gilberta, diciéndole que era a ella, Albertina, a quien amaba. “-Ya ve, estuve a punto de
casarme con ella. Pero no me atrevi a hacerlo, sin embargo; no hubiera querido hacer
vivir a una joven junto a alguien tan enfermo y fastidioso”. “-Pero usted esta loco;
cualquiera querria vivir junto a usted; mire como lo buscan todos. No hablan de otro en
casa de la sefiora de Verdurin y en el gran mundo también; me lo han dicho. Esa mujer no
ha sido, pues, amable con usted para darle esa impresion de duda acerca de si mismo. Ya
veo lo que es: una malvada; la odio; jah!, si hubiese estado en su lugar”. “-Se equivoca;
es amable, muy amable. En cuanto a los Verdurin y a/ resto, no me importa nada. Fuera
de la que amo y a la que, por otra parte, he renunciado, s6élo me interesa mi pequena
Albertina; solo ella, viéndome mucho, por lo menos los primeros dias -agregué para no
espantarla y poder pedir mucho durante esos diass podrd consolarme un poco”. Hice s6lo
una vaga alusion a una posibilidad matrimonial, a pesar de decir que era irrealizable
porque no concordaban nuestros caracteres. A pesar de mi mismo, siempre perseguido
por los celos con el recuerdo de las relaciones de Saint-Loup con Raquel cuando del
Serior y de Swann con Odette, llegaba a creer que desde el momento que yo amaba, no
podia ser amado y que soélo el interés podia vincularme a una mujer. Sin duda era una
locura juzgara Albertina de acuerdo a Odette y a Rachel. Pero no era ella: era yo; eran los
sentimientos que podia inspirar los que mis celos subestimaban demasiado. Y de ese
juicio, quizas erréneo, nacieron sin duda muchas desgracias que irian a recaer sobre
nosotros. “-;Entonces rechaza mi invitacion para Paris?”. “-Mi tia no querra que me vaya
ahora. Ademas, aunque pueda mas tarde, ;no parecerd raro que vaya asi a su casa? Ya
sabran en Paris que no soy su prima”. “-Y bueno; diremos que somos algo novios. ;Qué
importa, ya que usted sabe que no es verdad?”. El cuello de Albertina, que emergia
integro de su camisa, era poderoso, dorado y de grano grueso. Lo besé con tanta pureza
como si hubiera besado a mi madre, para calmar un pesar de nifio que entonces creia no
poder arrancar nunca de mi corazon. Albertina me dejo para vestirse. Por otra parte, ya se
vencia su abnegacion; hacia un instante me habia dicho que no me dejaria ni por un
segundo. (Y yo advertia que su resolucion no duraria, ya que temia, si nos quedabamos
en Balbec, que esa misma noche fuera a verlas sin mi a las primas de Bloch). Y ahora
acababa de decirme que queria llegarse hasta Maineville y que volveria a verme por la
tarde. No habia vuelto la vispera a la noche; podia haber cartas para ella y ademas su tia
estaria inquieta. Y o le habia contestado: “-Si no es mas que por eso, podemos mandar al
ascensorista que le diga a su tia que esta usted aqui y que retire sus cartas”. Y deseosa de
mostrarse amable, pero contrariada de estar sometida a una servidumbre, arrug6 la frente
y dijo luego muy amablemente: “-Eso es”, y mand¢ al ascensorista.

Albertina no me habia dejado ni un momento, y ya estaba el ascensorista golpeando
ligeramente. Yo no esperaba que mientras conversaba con Albertina, tuviese tiempo de ir
a Maineville y volver. Venia para decirme que Albertina le habia escrito unas lineas a. su
tia y que podria, si yo lo queria, ir a Paris ese mismo dia. Habia procedido mal, por otra
parte, al hacerle ese encargo de viva voz, porque, a pesar de la hora temprana, el director
ya estaba al corriente y venia enloquecido a preguntarme si algo me habia disgustado y si
me iba de veras; si no podria esperar unos dias al menos, ya que el viento era hoy
bastante temeroso (habia que temerlo). Yo no queria explicarle que a toda costa deseaba
que no estuviese Albertina en Balbec a la hora en que las primas de Bloch daban su
paseo; sobre todo porque Andrea, que era la tinica que podria protegerla, no estaba alli, y
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que Balbec era como uno de esos lugares en que un enfermo que ya no respira esta
decidido, aunque tenga que morir en el camino, a no pasar una noche mas. Por otra parte,
tendria que luchar contra ruegos por el estilo; primero, en el hotel donde Maria Gineste y
Celeste Albaret tenian los ojos enrojecidos. (Maria, por otra parte, dejaba oir el presuroso
sollozo de un torrente. Celeste, mas blanda, le recomendaba tranquilidad; pero cuando
Maria murmur6 los Unicos versos que sabia: Aqui abajo se mueren todas las lilas,
Celeste ya no pudo contenerse y un mantel de lagrimas se desplegd sobre su cara color
lila; pienso, por otra parte, que me olvidaron esa misma noche). Luego, en el trencito
local, a pesar de todas las precauciones que habia tomado para que no me vieran, me
encontré con el seiior de Cambremer, que palidecio al ver mis batles, porque contaba
conmigo para dos dias después; me indign6 al quererme convencer de que mis
sofocaciones dependian del cambio de clima y que el mes de octubre les resultaria
excelente, y me pregunto si de cualquier manera “no podria postergar mi partida por ocho
dias”, expresion cuya tonteria me enfurecid quizas porque me dafiaba lo que me
proponia. Y mientras me hablaba en el vagon, a cada estacion temia que aparecieran, mas
terribles que Heribaldo o Guiscard, el sefior de Crécy, implorando que lo invitaran, o mas
temible atn, la sefiora de Verdurin insistiendo en invitarme. Pero eso no sucederia sino
dentro de algunas horas. Todavia no habia llegado a ese punto. So6lo tenia que enfrentar
las quejas desesperadas del director. Lo despaché, porque temi que con tanto susurro no
acabara por despertar a mama. Me quedé solo en el cuarto, ese mismo cuarto de cielo
raso demasiado alto en donde habia sido tan infeliz en mi primera estada, en donde habia
pensado en la sefiorita Stermaria con tanta ternura, acechado el paso de Albertina y sus
amigas como pajaros migradores detenidos en la playa; donde la habia poseido con tanta
indiferencia cuando la mandara llamar con el ascensorista; donde habia conocido la
bondad de mi abuela, y sabido que se habia muerto; esas celosias a cuyo pie caia la luz de
la mafiana, las habia abierto por primera vez para ver los primeros contrafuertes del mar
(esas celosias que me mandaba cerrar Albertina para que no vieran que nos besdbamos).
Tomaba conciencia de mis propias transformaciones al confrontarlas con la identidad de
las cosas. Sin embargo, uno se acostumbra a ellas, y cuando recuerda de pronto la
significacion diferente que tuvieron y cuando han perdido todo significado, los
acontecimientos tan distintos a los actuales que sefialaron, la diversidad de actos
realizados bajo el mismo techo, entre las mismas bibliotecas con vidrios, el cambio del
corazon y la vida que implica esa diversidad, parecen aumentar todavia por la inmutable
permanencia del decorado, reforzado por la unidad de lugar.

Dos o tres veces, durante un instante, se me ocurrié que el mundo en que estaba ese
cuarto y esas bibliotecas y en el que Albertina significaba tan poco, fuera quizas un
mundo intelectual, que era la tnica realidad y mi pesar algo como lo que causa la lectura
de una novela y para el que sélo un loco podia convertir en pesar duradero y permanente
que se prolongara en su vida, y que bastaria quizds un pequefio movimiento de mi
voluntad para alcanzar ese mundo real y entrar sobrepasando mi dolor, como esos aros de
papel que se atraviesan, y no preocuparme ya mas de lo que habia hecho Albertina, como
no nos preocupamos de las acciones de la protagonista supuesta de una novela, una vez
que dejamos de leerla. Por otra parte, las queridas que mas amé, nunca coincidieron con
mi amor por ellas. Ese amor era verdadero, ya que todo lo subordinaba a verlas y
conservarlas solo para mi, puesto que sollozaba si las oia alguna noche. Pero tenian mas
la aptitud de despertar ese amor, de llevarlo a su paroxismo, de lo que constituian su
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imagen. Cuando las veia y las oia, nada encontraba en ellas que se pareciese a mi amor y
pudiese explicarlo. Sin embargo, mi Unica alegria era verlas y mi unica ansiedad
esperarlas. Pareceria que les habia sido agregada accesoriamente por la naturaleza una
virtud que no tenia ninguna relacion con ellas, y que esa virtud, ese poder aparentemente
eléctrico, tenia para mi el efecto de excitar el amor, es decir, dirigir todas mis acciones y
causarme todas las penas. Pero de eso, la belleza, o la inteligencia, o la bondad de esas
mujeres, eran completamente distintos. Como una corriente eléctrica que lo mueve a uno,
me sacudieron mis amores, los vivi, los senti: nunca llegué¢ a verlos o pensarlos. Hasta
llego a creer que en esos amores (dejo a un lado el placer fisico que los acompafia
habitualmente, pero no basta para constituirlos), bajo la apariencia de la mujer, nos
dirigimos, como si fueran divinidades oscuras, a esas fuerzas invisibles que la acompafan
accesoriamente. Son ellas cuya benevolencia necesitamos y cuyo contacto buscamos sin
hallar un placer positivo. La mujer, durante la cita, nos pone en contacto con esas diosas y
nada mas. Como ofrendas hemos prometido joyas y viajes; pronunciamos formulas que
significan que las adoramos y formulas contrarias que significan que somos indiferentes.
Hemos dispuesto todo nuestro poder para conseguir otra cita, pero que sea concedida sin
fastidio. (Y podria ser solo por la mujer, si no estuviera completada por esas fuerzas
ocultas, por la que nos dariamos tanto trabajo, la que una vez que se ha ido, apenas
podriamos decir como iba vestida y advertimos que ni siquiera la hemos mirado?

Como el de la vista es un sentido enganador, un cuerpo humano atn querido como el de
Albertina, nos parece a algunos metros, a pocos centimetros, distante de nosotros. Y lo
mismo con su alma. Sélo que algo cambia violentamente la ubicacién de esa alma con
respecto a nosotros, nos prueba que quiere a otros seres y no a nosotros; entonces, por los
latidos de nuestro corazon dislocado advertimos que la criatura querida no estaba a
algunos pasos de nosotros sino dentro de nosotros mismos. En nosotros, en regiones mas
o menos superficiales. Pero las palabras: “-La sefiorita Vinteuil, es esa amiga”, habian
sido el sésamo que no hubiese encontrado por mi mismo, que habia hecho penetrar a
Albertina en la profundidad de mi corazén desgarrado. Y podia haber buscado durante
cien afios sin saber como podria volver a abrirse esa puerta que se habia cerrado sobre
ella.

Habia dejado de oir esas palabras un instante mientras Albertina estaba conmigo hacia
un rato. Abrazandola como abrazaba en Combray a mi madre, para calmar mi angustia,
casi creia en la inocencia de Albertina o por lo menos no pensaba continuamente en el
descubrimiento de su vicio. Pero ahora que estaba solo, las palabras sonaban de nuevo
como esos ruidos interiores del oido que oimos apenas dejan de hablarnos. Ahora su vicio
ya no me ofrecia dudas. La luz del sol que se iba a levantar modificando las cosas de mi
entorno, me hizo tomar nuevamente, como si me desplazara un instante con respecto a
ella, mas cruel conciencia de mi sufrimiento. Nunca habia visto empezar una mafiana tan
bella ni dolorosa. Pensando en todos los paisajes indiferentes que iban a encenderse y que
hasta la vispera s6lo me hubiesen despertado el deseo de visitarlos, no pude evitar un
sollozo cuando en un gesto de ofertorio cumplido mecanicamente y que me parecio
simbolizaba el sacrificio sangriento que haria de toda alegria cada mafiana hasta el final
de mi vida, renovacion solemnemente celebrada en cada aurora con mi dolor cotidiano y
la sangre de mi herida, el huevo de oro del sol, como si lo propulsara la ruptura del
equilibrio que produciria un cambio de densidad en el momento de la coagulacion,
erizado de llamas como en los cuadros, reventd de un golpe el telon tras el cual se le



Librodot Sodoma v Gomorra Marcel Proust

sentia desde hacia un instante, estremecido y listo para entrar en escena y lanzarse y cuya
purpura misteriosa y rigida esfumo bajo olas luminosas. Yo mismo me oi llorar. Pero en
ese momento y contra toda espera, me parecio ver a mi abuela delante de mi, como una
de las apariciones que ya habia tenido, pero s6lo mientras dormia. ;Todo eso no seria
sino un suefio? jAy de mi! Estaba muy despierto. “-Te parece que me parezco a tu pobre
abuela”, me dijo mama, porque era ella, con dulzura, como para calmar mi espanto,
confesando, por otra parte, ese parecido, con una bella sonrisa de modesta altivez que
nunca conociera la coqueteria. Sus cabellos desordenados, en donde no se ocultaban las
mechas grises que serpenteaban en torno a sus 0jos inquietos y sus mejillas envejecidas;
la bata misma de mi abuela que llevaba, todo me habia impedido reconocerla durante un
segundo y me habia hecho dudar si dormia o si habia resucitado mi abuela. Desde hacia
ya tiempo mi madre se parecia a mi abuela mucho més que a la reidora y joven mama que
conociera mi infancia. Pero ya no habia pensado en ello. En la misma forma, cuando uno
se ha quedado leyendo largo rato, no advierte que pasa la hora y de pronto se observa que
el sol que la vispera estaba a la misma hora, despierta a su alrededor las mismas armonias
y las mismas correspondencias que preparan el crepisculo. Mi madre me sefialé mi error
sonriendo, porque le era grato tener tal parecido con su madre. “~-He venido -me dijo mi
madre porque al dormir me pareci6 oir que alguien lloraba. Eso me desperto. Pero,
(,coémo es posible que no te hayas acostado?

Y tienes los ojos llenos de lagrimas. ;Qué sucede?” Tomé su cabeza entre mis brazos:
“-Mama: se trata de esto temo que me creas muy tornadizo. Pero ante todo, ayer no te
habl¢é muy amablemente de Albertina; lo que te dije era injusto”. “-Pero, ;qué
importancia tiene?”’, me dijo mi madre, y advirtiendo €l sol naciente, sonri6 con tristeza
pensando en su madre y para que no perdiese el fruto de un espectaculo que mi abuela
lamentaba que yo no contemplase nunca, me sefial6 la ventana. Pero detras de la playa de
Balbec, el mar y el despertar del sol que me indicaba mi madre, yo veia con movimientos
de desesperacion que no se le escapaban, el cuarto de Montjouvain en que Albertina,
rosada, acurrucada como una gata grande, la nariz traviesa, habia tomado el lugar de la
amiga de la sefiorita Vinteuil y decia haciendo restallar su risa voluptuosa: “-Y bueno, si
nos ven, tanto mejor. jYo! ;No iria a atreverme a escupirle a ese mono viejo?”. Esa
escena era la que veia detras de la que se extendid en la ventana y que no era sino un velo
melancolico, superpuesto como un reflejo. Parecia, en efecto, ella misma casi irreal,
como una vista pintada. Frente a nosotros, en la saliente del acantilado de Parville, el
bosquecillo en que habiamos jugado a la sortija corria en pendiente hasta el mar, bajo el
barniz atn dorado del agua, el cuadro de su follaje, como en la hora en que nos
levantaramos a menudo al creptsculo, cuando habia ido con Albertina para una siesta, al
ver bajar el sol. En el desorden de las nieblas nocturnas que arrastraban atn en harapos
rosados y azules vestigios del nacar del alba sobre las aguas pobladas, pasaban barcos
sonriendo a la luz oblicua que amarilleaba sus velas y el extremo de su bauprés, como
cuando vuelven por la noche: escena imaginaria, desierta y temblorosa; pura evocacion
del crepusculo que no descansaba, como la noche sobre la serie de las horas del dia que
habitualmente veia anticiparse; suelta, interpolada mas inconsistente ain que la horrible
imagen de Montjouvain que no conseguia anular, ni cubrir, ni ocultar ppoética y vana
imagen del recuerdo y del ensuefio. “-Pero, veamos -me dijo mi madre-; no me hablaste
en lo mas minimo mal de ella; me dijiste que te fastidiaba un poco y que te alegraba
haber renunciado a la idea de casarte con ella. No es un motivo para llorar en esa forma.
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Piensa que hoy parte tu mama y la va a desesperar dejar a su grandote en ese estado.
Tanto mas, pobre pequefio, que no tengo tiempo de consolarte. Porque por mas que mis
cosas estén listas nunca sobra tiempo en un dia de partida”. “-No es eso”. Y entonces,
calculando el porvenir, sopesando perfectamente mi voluntad, comprendiendo que
semejante ternura de Albertina para la amiga de la sefiorita Vinteuil y por tanto tiempo,
no habia podido ser inocente, que Albertina habia sido iniciada y por todo lo que me
indicaban sus gestos, habia nacido, por otra parte, con la predisposicion del vicio que mis
inquietudes presintieron con exceso, al que nunca habia dejado de entregarse (al que se
entregaba quizas en este momento, aprovechando un instante en que yo no estaba), le dije
a mi madre, sabiendo la pena que le causaba, que no me demostr6é y que so6lo se le hizo
visible en esa expresion de preocupada seriedad que tenia cuando comparaba la gravedad
de causarme pena o causarme dafio; esa expresion que habia tenido en Combray por
primera vez cuando se habia resignado a pasar la noche conmigo, esa expresion que en
ese momento se parecia extraordinariamente a la de mi abuela cuando me permitia beber
conac, le dije a mi madre: “-S¢é la pena que voy a causarte. Ante todo, en lugar de
quedarme aqui como lo querias, voy a partir al mismo tiempo que ti. Eso no es nada aun.
Aqui no me siento bien; prefiero volver. Pero escichame y no tengas mucha pena. He
aqui. Me he enganado, y te engafi¢ de buena fe ayer, y he meditado toda la noche. Es
absolutamente necesario y decidamoslo enseguida, porque ahora me doy cuenta de que
ya no cambiaré y sin ello no podria vivir: es absolutamente necesario que me case con
Albertina”.

NOTAS

1 Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia, que se menciona por su direccion,
como Downing Street. (N. del T.)

2 Monsieur (sefior) se le llamaba al hermano del rey de Francia. (N. del T.)

3 jCielos! Qué numeroso enjambre de bellezas inocentes - se ofrece en masa a mis 0jos
|
sale de todas partes.- jQué amable pudor estd, pintado en sus rostros!
i

4 Sin embargo su amor por nuestra nacion -ha probado este palacio de hijas de Sion, -
flores jovenes y tiernas agitadas por el sino, - trasplantadas como yo bajo un cielo
extrano. - En un lugar separado de testigos profanos, - ¢l (excelente embajador) utiliza
sus estudios y sus cuidados para formarlas.

5 El rey hasta hoy ignora quién soy - y ese secreto encadena mi lengua.

6 Eso proviene de que «la barbey: la barba, es una expresion vulgar que significa que
una cosa resulta muy aburrida. (N. del T.)

7 20 francos. (N. del T.)

8 Juego de palabras con el apellido Saint-Euverte: Santo (Saint) y Verde (Verte), de
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sonido similar. (N. del T.)
9 “Le Duc”, o sea: el duque. (N. del T.)

10 Juego de palabras intraducible: la pronunciacion de Charles attend (Carlos espera,
es igual a la de charlatan: charlatan. (N. del T.)

11 Es curioso que Proust llame al teléfono “el invento de Edison”, en lugar del invento
de Bell (N. del T.)

12 El director confunde el significado de los términos: trépano, por timpano,
intolerable por inexorable; consumada por consumida; rutinero por astuto (routinier en
lugar de roublard),; ponerse en cuclillas por adormilarse (s’accroupir por s’assoupir);
agradecido por reconocible (reconnaissant por reconnaissable),; rubrica por pardagrafo
(paraphe por paragraphe); cupula por copa (coupole por coupe); fusta por corbata
(cravache por cravate). (N. del T.)

13 Nuevos equivocos verbales del director: Roulé (echado al suelo), por roué (molido a
golpes), y repetitions (ensayos), por répéter, repetir.

14 El lenguado (sole) se pronuncia en forma parecida, aunque no idéntica, al sauce
(saule). (N. del T.)

15 Hay un pequefio matiz de pronunciacién, intraducible, como es natural. Para no
alterar el texto, preferimos dejarlo como esta. (N. del T.)

16 Nuevo equivoco: puret¢ (pureza) se pronuncia en forma parecida a puberté
(pubertad). (N. del T.)

17 Referencia al célebre poema de Baudelaire “El Albatros”, que termina con este
verso: «Les ailes de géant I’empéchent de marcher».(N. del T.)

18 Hay una diferencia sutil de pronunciacién: en un caso oncle (tio) se pronuncia
haciendo sonar ligeramente la /, y en el caso de los Guermantes, mas afectados, se
suprime por completo el sonido de la I y se pronuncia oncle como si se escribiera onk. (N.
del T.)

19 Nuevos ejemplos: Uzes, haciendo sonar la s final, como corresponde, y Rohan, con
0, se pronuncian al estilo de los Cambremer, sinla sy con u. (N. del T.)

20 Recargo periddico del servicio militar. (N. del T.)

21 Preferimos usar directamente el divulgado vocablo francés, en lugar de su acepcion
castiza menos usual. (N. del T.)

22 Evidentemente, un regionalismo. (N. del T.)
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23 La famosa y antigua Revue des Deacx-Mondes. (N. del T.)

24 Preferimos dejar la expresion Tableau (literalmente: cuadro), que se refiere a una
situacion particularmente notable y sorpresiva en su idioma original, ya que la suelen usar
en castellano en esa forma aquellos a quienes no preocupa una obsesion purista. (N. del
T)

25 Las palabras inglesas tal cual en el original. (N. del T.)

26 Suplemento del servicio militar en Francia, que abarca veintiocho dias. (N. del T.)

27 San Martin el Viejo. (N. del T.)

28 Honni soit qui mal y pense (Escarnecido quien piense mal), que hemos dejado en
francés para conservarle su sabor y dado que circula en ese idioma como una expresion
irreemplazable. (N. del T.)

29 Pocquelin: Moli¢re. (N. del T.)

30 Bouillabaisse, sopa meridional hecha con muchos pescados y mariscos, suerte de
paella, cuyo nombre internacionalizado por la cocina hemos preferido dejar en su version
original, conocida y aceptada. (N. del T.)

31 En castellano en el original. (N. del T.)

32 En inglés, en el original. (N. del T.)

33 Chantepie, exactamente “cantaurraca”. (N. del T.)

34 Expresiones vulgares francesas: béte como chou (tonto como un repollo; dormir
como un poste (dormir comme un pieu), etc., como las que tienen todos los idiomas y que

Cottard analiza despiadadamente. (N. del T.)

35 En realidad, Cottard dice: faire les quatrecents coups (literalmente: dar
cuatrocientos golpes, por hacer mucha bulla). (N. del T.)

36 La forma libresca a que alude Proust es que la sefiora de Cambremer, en lugar de
decir honte, por vergiienza, emplea la forma arcaica vergogne. (N. del T.)

37 La explicacion se debe a que Brichot emplea la palabra pouillé, poco usada y
derivada del bajo latin pulatum, con el mismo significado. (N. del T.)

38 Saint-Martin-du-Chéne, o sea San Martin de la Encina, y Saint-Pierredes-Ifs, o sea
San Pedro de los Tejos. (N. del T.)

39 Porque vertedero se dice en francés évier. (N. del T.)
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40 Equivoco efectivamente muy conocido: Watteau a vapeur (Watteau al vapor) se
pronuncia sensiblemente igual a Bateau a vapeur (barco de vapor). (N. del T.)

41 Es decir, una contraccion de Pasa adelante. (N. del T.)

42 Jemenfou, contraccion de ye m’en fous, términos vulgares y muy comunes que
significan o poco menos: no me importa un ardite, y que constituyen lo que se llama el
manfichisino, es decir, una actitud de desapego frente a todas las cosas de la vida. (N. del

7)

43 Juego de palabras intraducible: «Tu nous la sors bonne, que se puede confundir con
Sorbonne. (N. del T.)

44 El original trae un juego de palabras intraducible, y para cuya traslacion no vale la
pena dislocar el texto: el director de los equivocos emplea parcheminer (apergaminar) en

lugar de parsemer (sembrar). (N. del T.)

45 A la clasica manera de Rabelais, palabras formadas con la raiz de Sorbona. (N. del
T)

46 Carlos es Charles y Encantos es Charmes, que efectivamente tienen un parentesco
fonético con Charlus. (N. del T.)

47 Francés arcaico: El mismo placer del amo. (N. del T.)
48 Verjus significa en agraz. (N. del T.)

49 Preferimos usar el vocablo francés cocotte, mucho mas suave y divulgado que
cualquiera de sus &speros sindnimos castizos. (N. del T.)

50 Hay, efectivamente, una similitud fonética entre la divisa: Ne sc¢ais [’heure (Ignoro
la hora, en francés arcaico) y la pronunciacién del nombre Saylor. (N. del T.)

51 Efectivamente, en el original, el sefior de Charlus, en lugar de nuestro
experimentado, utiliza la palabra dessalé (N. del T.)

52 Naturalmente, flor y buey en francés: fleur y boeuf. (N. del T.)
53 Puente del Obispo.
54 Puente del Abad. (N. del T.)

55 Facil equivoco fonético que hace el bardn entre blogue (bloc) y el apellido Lioch. (N.
del T)

56 Se designaba con el sencillo nombre de Monsieur (sefior) al hermano del rey; lo que
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origina el equivoco del baron. (N. del T.)

57 Coupé (cupé) significa literalmente cortado, y posiblemente el barén alude con esa
risuefia redundancia a la circuncision de los judios. (N. del T.)





