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PREFACIO 

ERNESTO LACLAU 

Como todas las grandes tradiciones intelectuales, la teoría 
psicoanalítica lacaniana ha alumbrado en una serie de direc­
ciones. Estos efectos iluminadores han tenido tendencia a 
presentar esta teoria como una fuente de inspiración difusa 
que alimenta corrientes intelectuales sumamente diferen­
ciadas, y no como un corpus teórico cerrado y sistemático. 
La recepción que se ha dado a Lacan ha variado, así pues, de 
un pais a otro. Según cada conjunto de circunstancias, se 
han destacado diferentes aspectos de una obra teórica que 
ha pasado por una considerable transformación a lo largo de 
un prolongado periodo de tiempo. En Francia, y en los paí­
ses latinos en general, la influencia de Lacan ha sido clinica 
en lo principal y, por lo tanto, ha estado estrechamente vin­
culada a la práctica psicoanalítica. La formación profesio­
nal de psicoanalistas ha sido el aspecto más importante de 
ello y ha tenido lugar en instituciones organizadas con este 
objetivo: primero, la École Freudienne de Paris y después la 
École de la Cause Freudienne. Esto no significa que el im­
pacto cultural de la teoria lacaniana no se haya extendido a 
círculos más amplios -a la literatura, a la filosofia, a la tco­
ria fílmica y demás-, sino que la práctica clinica ha seguido 
siendo el punto central de referencia a pesar de esas exten­
siones. 

En los paises anglosajones, este carácter central del aspec­
to clínico ha estado ausente en gran medida y la influencia de 
Lacan ha girado casi exclusivamente en torno al triángulo 
literatura-cine-feminismo. Por ejemplo, el trabajo en rela­
ción con la revista Screen en la década de los setenta (St .. -
phen Hcath, Colin MacCabe, Jacqueline Rose) con su teoria 
de la "sutura" o, en el campo del feminismo, el uso crítico 
de determinadas nociones lacaniana" como el "significante 
fálico", para revelar el funcionamiento del orden patriarcal 
(Juliet Mitchell, Jacqueline Rose y el grupo alrededor de la 

[t I J 



12 ERNESTO LACLAU 

publicación periódica mlf). Vale la pena mencionar también 
que la tendencia en el mundo anglosajón ha sido acentuar 
las afinidades de la teoría lacaniana con el campo general 
del "poscstructuralismo" -desconstrucción, por ejemplo­
en tanto que en Francia se han mantenido grados mayores 
de demarcadón y de confrontación entre las corrientes inte­
lectuales. 

A estas variantes nacionales hemos de agregar una dife­
renciación en función de las diversas interpretaciones de la 
obra lacaniana, ademas de una serie de intentos de articular­
Ia con otras perspectivas filosóficas . En cuanto a la interpre­
tación, hemos de indicar la oposición que existe en Francia 
entre las diferentes "generaciones" lacanianas. Por una par­
te, está la perspectiva de la "vieja escuela" o primera genera­
ción de lacanianos (Octave y Maud Mannoni, Serge Leclaire, 
Moustaf a Safouan, etc.), que hace hincapié en los problemas 
clínicos y en el papel crucial que desempeña lo Simb6lico en 
el proceso psicoanalítico. Esta perspectiva se basa amplia­
mente en los escritos de Lacan de los años cincuenta, la épo­
ca del alto estructuralismo, en la que el registro Imaginario 
se presenta como una serie de variantes que se han de refe­
rir a una matriz simbólica estable. Por otra parte, la genera­
ción mas joven (Michel Silvestre, Alain Grosrichard, etc ., 
con Jacques-Alain Miller a la cabeza) ha tratado de formali ­
zar la teoría lacaniana, señalando las distinciones entre las 
diferentes etapas de su enseñanza y acentuando la importan­
cia teórica de la última etapa, en la que se otorga un papel 
central a la noción de lo Real como aquello que resiste a la 
simbo lizac ión. En cuanto a los intentos de articular la teoría 
lacaniana COII ot ras perspectivas teóricas , vale la pena meno 
cionar en primer lllgar la apropiación hermenéutica de La­
can que ha tenido lugar principalmente en Alemania (Her· 
mann Lang, Manfrcd Frank, etc.) . Esta tendencia consiste en 
lo fundamental en un intento por mostrar que el " horizonte 
de prejuic ios" hermenéuticos puede ofrecer el fundamento 
filosófi co adecuadu al psicoanális is . 1\ esto hay que añadir la 
interprctación marxi,ta-estructuralista de Lacan llevada a 
cabo por Althusser y sus seguidores (en especial, Michel 
Pccheux). Esta lectura prescnta al psicoanalisis lacaniano 
como la única teoría psicológica qUl" contiene una noción del 
sujeto que es compatihle con el materialismo histórico. 
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O"nt ro de este marco general de referencia, la escuela la-
• 

,·"niana esluvena, a la que pertenece este libro de Zi!ek, po-
,,'c rasgos sumamente originales. En contraste con el mun­
do latino y el anglosajón, las categorías lacanianas se han 
I/sado para una reflexión que es "sencialmente filosófica y 
f!()liti~·a. Si bien los teóricos eslovenos se esfuerzan por ex­
tender su análisis al campo de la literatura y del cinc, la di­
lI,ellsión clínica está totalmente ausente. Caracterizan a esta 
escuela dos rasgos fundamentales. El primero es su insisten­
te referencia al campo id"ológico-político: su descripción y 
teorización de los mecanismos fundamentales de la ideolo­
gía (identificación, el papel del significante amo, la fantasía 
ideológica); sus intentos por definir la especificidad del "to­
talitarismo" y sus diferentes variantes (stalinismo, fascis­
IIlO) y esbozar las principales caracteristicas de las luchas 
democráticas radicales en las sociedades de Europa del Es­
te. La noción lacaniana del point de capito" (punto de acol­
d,ado) se concibe como la operación ideológica fundamen­
tal; la "fantasía" se convierte en un argumento imaginario 
que encubre la división o "antagonismo" fundamental en 
torno al cual se estructura el campo social; se contempla la 
"identificación" como el proceso a través del cual se consti­
tuye el campo ideológico; el goce, o j{)uissallce, nos permite 
('lItender la lógica de la exclusión que opera "n discursos co-
1110 el del racismo. El segundo rasgo distintivo de la escuela 
,",Iovena es el uso que hace de las categorías lacaníanas en 
el análisís de los textos filosóficos clásícos: Platón, Desear­
¡('s, Leibniz, Kant, Marx, Heidegger, la tradición analí¡ica 
allglosajona y, sobre todo, Hegel. La orientación hegeliana 
''s la que da un "sabor" especial a los teóricos eslovenos. 
Filos tratan de articular una nueva lectura de la filosofía de 
Ilcgel que deja atrás suposiciones establecidas desde hace 
¡allto como el supuesto panlogicismo de Hegel o la noción de 
'1"C el carácter sistemático de su reflexión conduce a la abo· 
li .. iún de todas las diferencias en la medial'ión final llevada 
a .. aho por la Razón . 

l ... producción de la escuela eslovena ya es considerable.' 

• I>os de sus libros han sido lraducidos hal:L' P()l'O al francés: el volumen 
'lIkrti\'o Tuur ce qll(' vousuvez lOujours vou/u Wl\'OÚ .\'lIr ¡,Qcan, sons iamai,~ 

0""" ti' dematrde r il /I¡,ch cock (Navarin . Paris. 1988); y e l de Slavoj Zizck ¡,(O 

¡du, .. suhlime de s h"'stb'iqw.'s . Hegel passe (Puint Hors Lignc, París. 198R) 
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En la actualidad, la teoría lacaniana es la principal orienta­
ción filosófica en Eslovenia. Ha sido también uno de los 
prindpales puntos de referencia de la llamada "primavera 
eslovena", es decir, las campañas de democratización que 
han tenjdo lugar los últimos años. El semanario Mladina, en 
el que Zifek es el principal columnista político, es el porta­
voz más importante de este movimiento. 

El interés que han manifestado los teóricos eslovenos por 
los problemas de una democracia radical y los esfuerzos que 
han hecho por vincular el Reallacaniano con el que en Hege­
monía y estrategia socialista, Chantal Mouffe y yo hemos de­
nominado el "carácter constitutivo de los antagonismos", ha 
creado la posibilidad de un fructífero intercambio intelec-

v 
tua!. Zifek ha visitado nuestro programa de investigación so-
bre Ideología y Análisis del Discurso en el Departamento de 
Gobierno de la Universidad de Essex en muchas ocasiones. 
De estos contactos ha surgido una serie de proyectos de in­
vestigación conjuntos. Esto no significa, por supuesto, que 
haya habido plena coincidencia. En nuestra opinión, la 
escuela eslovena trazó al inicio una línea de separación de­
masiado drástica entre la teoría lacaniana y el poseslruclu­
ralismo. También tenemos una serie de reservas sobre la lec­
tura que hace de Hegel. Si bien, en el primer caso, nuestras 
diferencias han tendido a disminuir en el transcurso del de­
bate, en el segundo, todavía entablamos discusiones. A pesar 
de todo y no obstante estas diferencias, no cabe duda alguna 
acerca de la riqueza y profundidad que ofrece la interpreta­
ción de Hegel que hace la escuela de Eslovenia. Su especial 
combinación de hegelianismo y de teoría lacaniana represen-

Pero en Eslovcnia ya hay más de veinte volúmertes publicados. Mencionare­
mos entre ellos Hegel and (he signifier (Slavoj Zizek. Ljubljana, 1980); His­
/ory and /he unconscio"f (Slavoj Zizek, Ljubljana. 1982); Hegel and /he objee/ 
(Mladen Dolar y Slavoj Zizek. Ljubljana. 1985); The s/rue/ure ollaseisl domi­
na/ion (Mladen Dolav Ljubljana. 1982); Problems and /he Iheory olle/ishism 
(Rado Riha y Slavoj Zizek. Ljubljana. l,985); Philosophy in /he scienee (Rado 
Riha, Ljubljana, 1982), Aparte de la de Zizek, hemos de mencionar las impor­
tantes contribuciones teóricas de Miran Bozovic (conferencias sobre Des­
cartes. Leibniz y $pinoza); Zravko Kobe (estudios sobre la lógica de Hegel); 
Zdcnko Vrdlovcc, Stojan Pelko y Marcel Stefancic (teoda fílmica); Eva D. 
Bahovec (epistemologia); Jelica Sumic.Riha (filosofía analítica), y Renata 
Salec! (derecho) 
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ta en la actualidad uno de los proyectos teóricos más innova­
dores y prometedores en el panorama intelectual europeo. 

Ahora quisiera proporcionar una serie de sugerencias para 
la lectura de este libro. El lector pudiera acabar desorienta­
do en lo tocante al género literario al que pertenece. No es 
sin duda un libro en el sentido clásico, es decir, una estruc­
tura sistemática en la que se desarrolla una argumentación 
de acuerdo con un plan prefijado. Tampoco es una colección 
de ensayos en la que cada uno de ellos constituya un produc­
to acabado y cuya "unidad" con el resto sea meramente el 
resultado de la discusión temática que contiene sobre un 
problema común. Se trata más bien de una serie de interven­
ciones teóricas que se alumbran unas a otras, no en función 
de la progresión de una argumentación, sino en función de 
lo que podríamos denominar la reiteración de esta última en 
diferentes contextos discursivos_ La tesis básica de este li­
bro -que la categoría de "sujeto" no se puede reducir a las 
"posiciones del sujeto", puesto que antes de la subjetivación 
el sujeto es el sujeto de una falta- se formula en el primer 
capítulo. En cada uno de los capítulos subsiguientes se reite­
ra esta tesis en un nuevo contexto discursivo que la ilumina 
desde un ángulo diferente. Pero como este proceso de afina­
ción no es el resultado de una necesaria progresión, el texto 
llega a un punto de interrupción y no de conclusión, invitan­
do por lo tanto al lector o lectora a que continúe por su cuen­
ta la proliferación discursiva en la que el autor se ha embar-

" cado. Así pues, cuando Zizek habla de Lacan, Hegel. Kripke, 
Kafka o Hitchcock, el lector podría continuar refiriéndose a 
Platón, Wittgenstein, Leibniz, Gramsci o Sore!. Cada una de 
estas reiteraciones construye parcialmente la argumenta-

. " ción en vez de simplemente repetirla. El texto de Zizek es un 
eminente ejemplo de lo que Barthes ha llamado un "texto es­
critural". 

Este libro contiene también una invitación implícita a 
romper la barrera que separa los lenguajes teóricos de los 
de la vida cotidiana. La crítica contemporánea a la noción de 
metalenguaje ha abierto el camino a una trasgresión genera-

" lizada de las fronteras, pero el texto de ZiZek - con su movi-
miento del cine a la filosofía, de la literatura a la política-
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es especialmente rico en este aspecto. Aquel que atribuya 
una "trascendentalidad superdura" a su propia perspectiva 
teórica o aquel que siga viviendo en el mundo mitológico de 
los "estudios de caso" no se sentirá cómodo con la lectura 
de este libro. Los límites que la presencia de lo Real impone 
a toda simbolización afectan también a los discursos teóri­
cos. La contingencia radical que esto introduce se basa en 
una "incompletud constitutiva" casi pragmática. Desde este 
punto de vista, el hincapié en lo Real conduce necesariamen­
te a una exploración más a: fondo de las condiciones de 
posibilidad de cualquier objetividad . • 

Sería una traición al texto de' Zizck tratar de trazar un 
cuadro sistemático de sus categorYas, cuando el autor ha 
prefel'Ído establecer un proceso mucho más sutil de referen­
cia abierta entre ellas. No obstante, quisiera llamar la aten­
ción acerca de dos puntos clave en el texto, dada su producti­
vidad en función del análisis político. El primero se refiere 
al uso que se hace del antidescriptivismo de Saul Kripke en 
el análisis político. La contienda entre descriptivistas y anti­
tlescriptivistas gira en torno a la pregunta tle cómo los nom­
bres se refieren a los objetos. Según los descriptivistas, el 
vínculo es el resultado tlel significado de un nombre, es de­
cir, cada nombre implica un cúmulo de rasgos descriptivos 
y se refiere a aquellos objetos en el mundo real que exhiben 
esos rasgos. Para los antidescriptivistas, por otra parte, el 
nombre se refiere al objeto por medio de lo que ellos llaman 
un "bautismo primigenio", en el que el nombre sigue refi­
riéntlose a ese objeto aun cuando todos los rasgos descriptivos 
tlel objeto en el momento tle su bautismo hayan desapareci-• do. Al igual que yo, Zizek está del lado de los antidescripti-
vistas. Pero introduce también una variante en la argumenta­
ción que tiene crucial importancia. El problema central de 
cualquier perspectiva antidescriptivista es determinar qué 
es lo que en el objeto, más allá de sus rasgos tlescriptivos, 
constituye su itlentidad, es decir, qué es lo que constituye el • correlativo objetivo del "designante rígido", Sobre esto, Zi-
zek expone la siguiente argumentación: "Lo que se deja de 
lado, al menos en la vers ión estándar tlel antidescriptivismo, 
es que lo que garantiza la identidatl de un objeto en todas las 
situaciones en las que la realidad la contradice, es decir, a 
través de un cambio de todos sus rasgos tlescriptivos, es el 
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efecto retroactivo del nombre. Es el nombre, el significante, 
el que soporta la identidad del objeto. Ese 'plus' en el objeto 
que sigue siendo el mismo en todos los mundos posibles es 
'algo en él más que él', es decir, el objet petit a lacaniano. Lo 
buscamos en vano en la realidad positiva porque no tiene 
consistencia positiva, o sea, porque es sólo la positivación de 
un vacío, de una discontinuidad abierta en la realidad por el 
surgimiento del significante." Ahora bien, esta argumenta­
ción es crucial porque si la unidad del objeto es el efecto re­
troactivo de la nominación, entonces la nominación no es 
únicamente el puro juego nominalista de atribuir un nombre 
vacío a un sujeto preconstituido. Es la construcción discur­
siva del objeto mismo. Las consecuencias que tiene esta ar­
gumentación en una teoría de la hegemonía o la política son 
fáciles de ver. Si la perspectiva descriptivista fuera correcta, 
entonces el significado del nombre y los rasgos descriptivos 
de los objetos estarian dados de antemano, desestimando la 
posibilidad de cualquier variación discursiva hegemónica 
que pudiera abrir el espacio a una construcción política de 
las identidades sociales. Pero si el proceso de nominación 
de los objetos equivale al acto mismo de la constitución de 
éstos, entonces sus rasgos descriptivos serán fundamental­
mente inestables y estarán abiertos a toda clase de rearticula­
ciones hegemónicas. El carácter esencialmente perfonnativo 
de la nominación es la precondición para toda hegemonía y 
toda política. 

El segundo punto se refiere a la relación sustancia-sujeto, 
que se analiza en el capítulo final del libro. La reducción del 
sujeto a sustancia es la proposición central de la filosofía de 
Spinoza y ha sido adoptada como estandarte por algunas co­
rrientes marxistas como el althusserianismo ("la historia es 
un proceso sin sujeto"). Todo objetivismo radical sólo puede 
afirmarse mediante esta reducción. Es importante indicar 
que este esencialismo de la sustancia se ha planteado habi­
tualmente como la única alternativa al esencialismo del su­
jeto, que afirmaría la plenitud y la positividad de este último 
(recuérdese cómo el cogilo cartesiano garantiza la categoría 
inmodificada de sustancia al sujeto). Pero la reintroducción 

" que hace Zizek de la categoría de sujeto lo priva de toda sus-
tancialidad: "Si la esencia no está en sí misma dividida, si 
-en el movimiento de enajenación extrema- no se percibe 
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a si misma como un ente ajeno, entonces no se puede estable­
cer la propia diferencia esencia/apariencia. Esta al/tufisl/ra 
de la esencia sigllifica ql/e la esel/cia es 'slIjeto' y '10 sólo 'sus­
tancia '. Para dccirlo de manera mús simple, 'sustancia' es la 
esencia en la medida en que se refleja en el mundo de la apa­
riencia, en la objetividad fenoménica, y 'sujeto' es la sustan­
cia en la medida en que está dividido y lÍene una vivencia de 
sí mismo como de un ente ajeno, positivamente dado. Po­
dríamos decir, paradójicamente, que sujeto es precisamente 
la sl/stallcia eH la medida ell ql/e tielle la vive>lcia de si mismo 
como sustancia (es decir, como un ente ajeno, dado, externo 
y positivo que existe en si mismo). 'Sujeto' no es más que el 
nombre de esta distancia interior de la 'sustancia' hacia si 
misma, el nombre de este lugar vacío desde el que la sustan­
cia se percibe a sí misma como algo ajeno," 

Éstas son afirmaciones que no puedo dejar de suscribir 
enérgicamente puesto que tienden a romper con el dualismo 
estructura-sujeto y proponen el tema de la "gestión social" 
en términos que rebasan claramente todo objetivismo. Hay 
sujeto porque la sustancia -objetividad- no logra consti­
tuirse plenamente; la ubicación del sujeto es la de una fisura 
en el centro mismo de la estructura. El debate tradicional en 
torno a la relación entre agente y estructura queda así fun­
damentalmente desplazado puesto que el tema ya no es un 
problema de autonomia, de determinismo versu_, libre arbi­
trio, en el que dos entes plenamente constituidos como "ob­
jetividades" se limitan mutuamente. Por el cont rario, el su­
jeto surge como resultado del fracaso de la sustancia en el 
proceso de su autoconstitución. En mi opinión, la teoria de 
la desconstrucción puede contribuir en este punto a una 
teoría del espacio del sujeto. En efecto, la desconstrucción 
revela que son los "indecidibles" los que forman el terreno 
sobre el que se basa cualquier estructura. Yo he sostl'nido 
en otra ocasión qU('. en este sentido, el sujeto es meramente 
la distancia entre la estructura indecidible y la decisión. El 
análisis de las dimensiones exactas de cualquier decisión a 
la que se haya llegado en un terreno indecidibk es la tarea 
central de una teoria de la politica, una teoria que tiene que 
mostrar los,"orígenes" contingentes de toda objetividad. La 
teoría que Zizek ha comenzado a elaborar en este libro ,-e­
presenta una contribución del más alto orden a este desafio. 
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bSIOS son sólo algunos de los temas principales de los que 
trata este libro. Para aquellos intt!resados en la elahoración 
de una perspectiva teóri<:a que trate de abordar los proble­
mas de la consl,·ucción de un proyecto político democrático 
y socialista en una época posmarxista. la lectura de este li­
bro es esencial. 
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En el libro en qUl' Habermas aborda específicamente c1tt:ma 
del denominadu " posestructuralismu", hay un singular de­
talle en relación con el nombre de Lacan: se menciuna única­
mente cincu V<'ces y cada una de ellas junto con ot ros nom­
bres. (Citemo~ los dnco ejemplus: p. 70 ["von Hegel und 
Marx bis Niell.sclw und Heidegger, von Bataille umll..acan 
bis Foucault ulld Derrida "]; p. 1201 " Bataille, Laeall ulld Fou­
cault"]; p. 311 ["mit Lévi-Strauss und Lacan"]; p. 313 ["den 
I.l'itgenossisch<:n Strukturalismus, die Ethnologie von l.évi­
Strauss und die Lacanische Psychoanalyse"]; p. 3S9 ["vun 
Freud uder C.C . JUIIg. \'on Lacan udcr Lévi-Strauss"I.) No se 
percibe la teoria lacaniana cumo una entidad especifica. si­
no <¡ue se articula siempre -para valerme del término de 
Laclau y MoulTe- l'n una serie de equivalencias. ¿ ror qué 
este ,-echazo a abordar a Lacan din'ctall,ente en un libm que 
aharca largos an;oIisis de Batailk. (!t- Derrida y. sobre todo. 
de Foucault. el verdadero socio de Habermas' 

La respuesta óI esfe enigma se clH:ucnlra en otra pcculiarj· 
dad del libro de Hahermas. en un extraño accidellte relacio­
nado con A)thusser. Por supuesto que estamos usando el 
t':'nnino "extraiio accidente" en un sentido sherlockholllle­
siallo: el nombre de i\lthusser ni siquiera se menciona en el 
libro de Habermas. v éste es el extr,,!lO accidente. Asi pues. 
nuestra primera tlOsis será que el gran debate que ucupa el 
primer plano de la escena intelectual de nuestros dias. el de­
hate Habermas-Foucaul!, encubre otra oposición. utro deba­
te que teóricamente tiene mayor alcance. el debate Althus­
ser-Lacan. Hay algo enigmático cn el repentino eclipse de la 
escuela althusseriana y es que éste no se puede explicar cn 
función de un", derrota t"órica . Es más bien C0l110 si huhiera 
habido en la teoria de Althusse r un núcleo traunuitico que 
habia que olvidar. " reprimir" rtiridamente. Es UII caso efi­
(:a.z de amnesia teórica. ¿Por qué se sustituyó cnlollCCS la 
posición Althusser-Lacan. en una especie de rcmplaw me­
tafórico. por la oposición Habennas-Foucault? Están aquí 

123) 
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en juego cuatro posIcIones éticas diferentes y, a la vez, 
cuatro nociones diferentes de sujeto. 

Con Habermas tenemos la etica de la comunicación intac· 
ta, el Ideal de la comunidad intersubjetiva universal, transo 
parente. La noción de sujcto que hay tras ellos es, por su· 
puesto, la versión filosófica del lenguaje del antiguo sujeto 
de la reflexión trascendental. Con Foucault. hay un giro con· 
tra esa ética universalista cuyo resulIado es una e'pecie de 
cstetización de la ética: cada sujeto, sin apoyo alguno de nor· 
mas universales, ha de construir su propio modo de autodo­
minio, ha de armonizar el antagonismo de poderes en su in· 
terior, inventarse, por asi decirlo, producirse como sujeto, 
encontrar su propio y particular arte de vivir. Ésta es la 
razón de que FoucaulI eSllIvienl tan fascinado por estilos 
de vida marginales que construyen su panicular 1110do de 
subjetividad (el universo sadomasoquista homosexual, pUl' 
ejemplo. Véase Foucault, 1984), 

No resulta difícil detectal' cómo esta noción foucaultiana 
se inserta en la tradición humanista·ditista, l.a realización 
que más se le aproxima seria el ideal renacenti,ta de la "pa· 
sonalidad acabada" que domina las pasiones interiores y ha· 
ce de la vida una obra de arte . La noción de sujeto que tiene 
Foucauh es ante todo cláska: sujc..'tu <."onlO t.~J poder de auto­
Inediación y de armonizalión de loS fuerzas antagónicas, co­
mo vía para dominar cl"uso de los placeres" a través de una 
restauración de la imagen del yo. En '-'s te caso, Hanennas y 
Foucault son las dos caras de una mb1l1a moneda. La venIa· 
dt!ra ruptura la reprcst..'nta Althusscr con su insistencia en el 
hecho de que C~ una cierta fisura, ulla hendidllra, un recono­
cinlicnto falso. lo que caructerizCl a la condidúII human;;\ en 
cuanto tal, con la tesis de que la idea del posible fin de la 
ideología es una idea ideológica pelr t!xce/lt!I1{"(' (Althu"er, 
1965), 

Aunque Althusscr no escrinió extensamente sonre prohle· 
mas éticus, está claro que el conjunto de su ohra encarna 
una actitud radical ética que podríamos denominar el he­
roismo de la enajenaci"n o de la destitución subjetiva (pese 
a que.:' o precisamente porc¡ue Althusscr niega la noción rnis­
Ola de "enajenación" como ideológÍ<:a), Se trata no sólo de 
que hemos de dcvelar el mecanismo estnlctul'al que está 
produciendo el efecto de sujeto como un ITconocímicnto 
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ideológico falso, sino de que, a la vez, hemos de reconocer es­
te falso reconocimÍl"nto como inevitable, es decir, hemos de 
aceptar un ciertu engaño cuma una cundición de nuestra ac­
tividad histórica, de asumir un papel como agentes del pro­
ceso histórico. 

Según esta perspectiva, el sujeto como ta l se cunstituye 
por mediu de un reconocimiento falso: el proceso de interpe· 
lación ideológica por mediu del cual el sujeto se "recunuce" 
comu el destinatario del llamamientu de la causa ideológica 
implica necesariamente un cortocircuitu, una ilusión del ti· 
po "Yu ya estaba allí" la cual, wmo Michel Pccheux -quien 
nos ha dado la versión más elaborada de la teoria de la inter· 
pelación- indicó (Pecheux, 1975), no deja de tener efectos 
cómicos: el cortocircuito de "no es raro que te interpelaran 
como proletario cuando lo que eres es un proletario". Aqui, 
Pecheux complementa el marxislllu "'''' lus hermanus Marx, 
cuyo famoso chiste va asi: "Me recuerdas a Ernanucl Rave­
IJi." "Pero es que yo soy Emanud Ravelli." "Entonces no es 
nada raro que te parezcas a e!." 

En contraste con esta ética althusseriana de la elw;ena· 
ció" en el simbólico "proceso sin sujeto", podríamos desig­
nar a la ética que implica el psicoanálisis lacaniano eomu la 
de la sepumciim. El famoso kma lacaniano de no ceder al 
propiu deseo (lIe pas cédcr Sl/r SOIl desir) apunta a que no he· 
mos de borrar la distancia que separa lo Real de su simboli­
zación, puesto que es este plus de lo Real que hay en cada 
simbolización lo que funge como objet()-causa de deseo . Lle· 
gar a un acuerdo con este plus (u, con mayor precisión, res­
to) significa reconocer un desacuerdo fundamental ("antago· 
nismo"), un núcleu que resiste la integración-disolución 
simbólica. La mejor manera de situar una posición ética de 
este tipo es a través de su oposición a la noción marxista tra­
dicional de antagonismo social. Esta noción tradicional im· 
plica dos rasgos interconexos: 1) existe un cierto antagonis· 
mo fundamental que posee una prioridad ontológica para 
"mediar" todos los demás antagonismos, determinando el 
lugar de éstos y su peso especifico (antagonismo de clase, ex­
plotación económica); 2J el desarrollo histórico comporta, si 
bien no una necesidad, al menos una "posibilidad objetiva" 
de resolver este antagonismo fundamental y, así, de mediar 
todos los demás antagonismos -para recordar la conocida 
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formulación marxista, la misma lógica que condujo a la hu­
manidad a la enajenación y a la divisiún de clases crea tam­
bién las condiciones para la abolición de las mismas "die 
WWICie "chliessl d", Speer 11111', der sie 5ch/lIg" (sólo puede sa­
nar la herida la misma lam,a que la rrodujo) -como dijo 
Wagner, contemporáneo de Marx, por boca de ParsifaL 

En la unidad (le estos dos rasgos se funda la noción mar­
xist~ de la revolución, de la situación revolucionaria. Una si­
tuación dc condensación nlc..'tafórica en la que finalmente se 
vuelve claro para la conciencia cotidiana que no es posible 
resolver ninguna cuestión en particular sin resolver todas 
ellas, es decir, sin resolver la cuestión fundamental que plas­
ma el carácter antagónico de la totalidad sociaL En un esta­
do de cosas "normal", prerrevolucionario, cada quien enta­
bla sus propias y particulares batallas (los obreros luchan 
por mejores salarios, las feministas luchan por los derechos 
de la mujer, los demócratas por libertades politicas y socia­
les, los ecologistas contra la explotación de la naturaleza,los 
que participan en los movimientos pacifistas contra el peli­
gro de la guerra, y así sucesivamente). Los marxistas se va­
len dl' toda su habilidad y destreza de argumentaciún para 
convencer a los que participan en estas luchas particulares 
de que la tmica solución real" sus probkmas se encuentra 
en la revolución mundial. Mientras las relaciones sociales 
estén dominadas por el Capital, sif'mpre habrá sexismo en 
las rclac iones ('IIIIT los sexos, siempre habrá amellaza de 
guerra mundial. sit'mpre existirú el peligro de que las liber­
tades políticas y sociales se suspendan, la naturaleza seguirá 
siendo objeto de despiadada explotaci"n , " La revolución 
mundial abolirá entonces el anlagonismo social búsico y ha­
rá posible la formación de ulla sociedad transparente, gober­
nada racionalnH~ntl·. 

El rasgo básico del denominado "posmarxismo" cs, claro 
está, la ruptura de esta lógica, la cual, incidentalmente, no 
tiene 1H.:'ccsarianlcnlc una connotación nwrxista: <.:asi cual­
quiera de los antagonismos que, a la luz dd marxismo, pare­
cen secundarios puede adueñarse de este papel esencial de 
mediador de todos los demús, Tenemos, por ejemplo, el filO­
damentalismo feminista (no hay liberad"n mundial sin la 
emancipación de las mujeres, sin la abolición del sexismo); 
el fundamentalislllo democr,úico {la democracia como el va-

r " , 
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101' fundamental de la civilización occidental; todas las de­
mús luchas -econónlica, feminista, de minorías y demús­
son simplemente aplicaciones ulteriores del principio basi­
co democnitÍl"o e igualitario); el rundamemalismo ecológico 
(el estancamiento ecológico como el problema lündamental 
de la humanidad), y -¿ por qué no?- también el fundamen­
talismo psicoanalítico como está articulado en I'.ros y ci\'ili­
.~ación (la clave de la liberación reside en el cambio de la es­
tructura represiva libidinal. Véasl! Marcuse, I'IS5). 

El "esencialismo" psicoanalítico l!S paradójico en la medi­
da en que cs precisanlcntc el psicoaní.ilisis -al Inenos en la 
lectura que de él hace Lacan- el que expone la ruptura real 
cun la lógica esencialista. Es decir, el psicoanálisis lacania­
no da un paso decisivo más allá del habitual antiesencialis­
mo "posmarxista" al afirmar la irreductible pluralidad de 
las luchas particulares_ En otras palahras, al deJllustrar cú­
mu la articulación de estas luchas en una serie de equivalen­
cias depende siempre de la contigencia radical del prOCl!SO 
histórico-social, y nos permite captar esta pluralidad como 
una multitud de respuestas al mismo núcleo imposible-real. 

Turnemos la noción freudiana de la "pulsiúlI de muertc· .. . 
' -kmos de ahst raer por supuestu el biologismo de Freud: 
"pulsión de muerte" no es un hecho biológico, sino una no­
ción que inoica que el aparato psíquico humano está suho),­
dinado a un automatismu de repetición ciego más allá dc la 
búsqueda de placer, de la autoconse,-vación. de b cunformi­
dad del hombre con su medio_ El hombre es - lIegel dix;l­
"un animal enfermo de muerte", un animal exlorsionado 
por un insaciable parÍlsito (razón, I()gos, lenguaje). SegúlI es­
ta perspectiva, la "pulsión de muerle", esta dimensión dc' ra­
dical ncgalividad, no puede ser reducida a una expresión dc 
las condiciones sociales enajenadas. sino que define la ('0/1-

dit;on }ultllahu' en cuanto tal. No hay solución ni escape, lu 
que hay que hacer no es "superarla", "abolirla", sino llegar 
a un acuerdo con ello. aprender a reconocerla en su dimen­
sión aterradora y después, con base l~1l este reconocimiento 
fundamental, tratar de articular un lIIodus \';I'('"di con ello. 

Toda "cultura" es en derto Inodo una fornlación-rcac­
"ión, un intellto de limilar , de canalizar, de ('!¡/¡ivar este de­
sequilibrio, este núcleo traumático, este antagollismo radi­
cal por medio del cual cl hombre "orl<\ su cordóll umbilical 
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con la naturaleza, con la homeostasis animal. No es sólo que 
la meta ya no consista en abolir este antagonismo pulsional, 
sino que la aspiraciún de abolirlo es precisamente la fuente 
dc la tentación totalitaria. Los mayores asesinatos de masas 
y holocaustos siempre han sido perpetrados en nombre del 
hombre como ser armónico, de un Hombre Nuevo sin ten­
sión antagónica. 

La misma lógica es aplicable a la ecología , El hombre en 
cuanto tal es "la herida de la naturak,,,", no hay retorno al 
equilibrio natural. Para estar en conformidad con su entor­
no, lo único que el hombre puede hacer es aceptar plenamen­
te esta fisura, esta hendidura, este estructural desarraigo, y 
tratar en la medida de lo posible de remendar después las 
cosas. Todas las demas soluciones -la ilusión de un posible 
regreso a la naturaleza, la idea de una sucialización total de 
\n naturalcza- son una senda directa al totalitarisnlo. La 
misma lógica se aplica al feminismu: "no hay rdación Sl'­

xual", es decir, la relación entre los sexos es por definición 
"imposible", antagónica, no hay solul"Íón final y la única ba­
se para una relación en cierta manera soportable entre los 
sexos es el reconocimiento de este antaganismo básico, de 
esta impusibilidad búsica. 

La misma lógica es aplicable a la democracia: es -para 
rl'currir a la desgastada frase de Churchi\l- el peor de to­
dos los sistemas posibles, el único problema es que no hay 
ningún otro que sea mejor. Es decir, la democracia siempre 
acarrea la posibilidad de currupción , del gubierno de la ob­
t lisa medioc,-idad. El único problema es que cada intento de 
eludir este riesgu i"herenle v de restaurar la democracia 
"rcal" a~arrea necesariamente su opuesto, termina en la 
anolición de la democracia misma. Aquí se podría defender 
ulla tesis de que el primer posmanista no fue otro sino el 
prupio Hegel. Según Hegel, el anlagonismo de la sociedad ci­
vil no se puede suprimir sin caer en el telTorismo totalitario. 
S610 después puede el Estado poner límite a sus desastrosos 
efectos. 

Ernestu Laclau v Chantal Mouffe tienen el mérito de ha­
ber desarrullado, en lIegemully and sodalisl slralegv (lacia u­
Mouffe, 1985), una teoría del campo social que se basa en 
esta noción de antagonismo - en el reconocimiento de:: un 
"trauma" uriginal, un núcleo imposibl" que resiste a la sim-
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bolización, a la totalización, a la integración simbólica. Todo 
intento de simbolización·totalización viene después y es un 
intento de suturar una hendidura original, intento que, en 
último término, está por definición condenado al fracaso. 
Ellos hacen hincapié en que no debemos ser "radicales" en 
el sentido de apuntar a una solución radical. Vivimos en un 
interespacio y en tiempo prestado. Toda solución es provi­
sional y temporal, una manera de pospone,' una imposibili­
dad fundamental. Hay que tomar, así pues, el térlllino que 
ellos usan de "democracia radical" de un modo algo paradó­
jico. Es precisamente no "radical" en el sentido de democra­
cia pura, verdadera. Su carácter radical implica, en camoio, 
que únicamente podemos salvar la democracia lOmando ell 
cuenta su propia imposibilidad radical, Ahora podemos ver 
cómo hemos llegado al extremo opuesto del punto de vista 
marxista tradicional. En el marxismo tradicional, la revolu­
ción-solución mundial es la condición de la solución efectiva 
de todós los problemas particulares, mientras que aquí, toda 
solución fructífera, provisional y temporal, de un problema 
particular acarrea un reconocimiento del radical estanca­
miento mundial, de la imposibilidad, de la aceptación de un 
antagonismo fundamental. 

Mi tesis (que desarrollo en Le plus sublime des hystéri­
ques: Hegel passe, París, 1988) es que el modelo más consis­
tente de este reconocimiento es la dialéct ica hegeliana. Lejos 
de ser una historia de su superación progresiva,la dialéctica 
es para Hegel una anotación sistemática del fracaso de todos 
los intentos de este tipo. El "conucimiento absoluto" denota 
una posición subjetiva que finalmente acepta la "contradic­
ción" como condición interna de toda identidad. En otras pa­
labras, la "reconciliación" hegeliana no es una superación 
"pan lógica" de toda realidad en el Concepto, sino una anuen­
cia final con el hecho de que el Concepto es "no-todo" (para 
usar este término lacaniano)_ En este sentido, podemos repe­
tir la tesis de Hegel como el primer posmarxista: él f uc quien 
abrió el campo de una fisura "suturada" después por el mar­
Xlsmo. 

Esta manera de entender a Hegel va inevitablemente en 
contra de la noción aceptada de "conocimiento absoluto" co­
mo un monstruo de totalidad conceptual que devora toda 
contingencia. Este lugar común de Hegel simplemente dis-
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para demasiado rápido, como el soldado de la patrulla en el 
famoso chiste de la Polonia de Jaruzelski inmediatamente 
después del golpe militar. En aquel tiempo, las patrullas mi­
litares tenían derecho a disparar sin advertir a las personas 
que transitaban por las calles después del toque de queda 
(diez de la noche). Uno de los dos soldados de una patrulla 
ve a alguien con prisa cuando faltaban diez minutos para las 
diez y le dispara de inmediato. Cuando su colega le pregunta 
por qué ha disparado si faltaban diez minutos para las diez, 
él responde: "Conocía al tipo. Vive lejos de aquí y no hubiera 
podido llegar a su casa en diez minutos, o sea que para sim­
plificar las cosas, mejor he disparado de una vez ... " Así es 
como los críticos de Hegel suponian que procedía el "panlo­
gicismo": condenan el conocimiento absoluto "antes de las 
diez", sin lograrlo. Es decir, no refutan con sus CI'íticas más 
que sus propios prejuicios acerca del conocimiento absoluto. 

El objetivo de este libro es, así pues, triple: 

o servir de introducción a algunos de los conceptos funda­
mentales del psicoanálisis lacaniano: contra la imagen 
distorsionada de Lacan como perteneciente al campo 
"posestructuralista", el libro articula su radical ruptura 
con el "posestructuralismo"; contra la imagen distorsio­
nada del oscurantismo de Lacan, ubica a éste en el linaje 
del racionalismo. La teoría lacaniana es tal vez la versión 
contemporánea más radical de la Ilustración; 

o efectuar una especie de "retorno a Hegel", reactualizar la 
dialéctica hegeliana haciendo de ella una nueva lectura 
con base en el psicoanálisis lacaniano. La imagen actual 
de Hegel como "idealista-monista" es totalmente desca­
rriada: lo que encontramos en Hegel es la más enérgica 
afirmación de diferencia y contingencia, y "conocimiento 
absoluto" no es sino un nombre para el reconocimiento de 
una cierta pérdida radical; 

o contribuir a la teoría de la ideología a través de una nue­
va lectura de algunos conocidos temas clásicos (fetichis­
mo de la mercancía y demás) y de algunos conceptos laca­
nianos cruciales que, a primera vista, nada tienen que 
ofrecer a la teoría de la ideología: el "punto de acolchado" 
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(le poinf de capifon), el objeto sublime, el plus-de-goce y 
otros. 

Creo que estos tres objetivos están profundamente conecta­
dos: la única manera de "salvar a Hegel" es a través de La­
can, y es ta lectura de Hegel y de la herencia hegeliana que 
hace Lacan abre una nueva manera dé abordar la ideología 
que nos pe rmite captar fenómenos ideológicos contemporá­
neos (cinismo, "totalitarismo", el frágil estatus de la demo­
cracia) sin ser presas de cualquier tipo de trampas "pos­
modernas" (como la de la ilusión de que vivimos en una 
condición "posideológica"). 





PARTE PRIMERA 

EL SÍNTOMA 





;.CÚMO INVENTÚ MARX EL SiNTOMA? 

MARX. FREU[): EL ANÁLISIS DE LA FORMA 

Según Lacan. ningún otro sino Marx fue quien inventó la no· 
ción de síntoma. ¿ Es esta tesis lacaniana sólo un arranque 
de ingenio, una vaga analogía, o posee un pertinente funda­
mento teórico? Si Marx realmente articuló la noción de sín­
toma como actúa también en el campo freudiano, entonces 
debemos plantearnos la pregunta kantiana acerca de las 
"condiciones de posibilidad" epistemológicas de un encuen­
tro de este tipo: ¿cómo fue posible que Marx, en su análisis 
del mundo de las mercancías, produjera una noción que se 
aplica también al análisis de los sueños, a los fenómenos his­
téricos y demás? 

La respuesta es que hay una homología fundamental en­
tre el procedimiento de interpretación de Marx y de Freud. 
Para decirlo con mayor precisión, entre sus análisis respec­
tivos de la mercancía y de los sueños. En ambos casos se tra­
ta de eludir la fascinación propiamente fetichista del "conte­
nido" supuestamente oculto tras la forma: el "secreto" a 
develar mediante el análisis no es el contenido que oculta la 
forma (la forma de las mercancías, la forma de los sueños) 
sino, en cambio, el "secreto" de esta forma. La inteligencia 
teórica de la forma de los sueños no consiste en penetrar del 
contenido manifiesto a su "núcleo oculto", a los pensamien­
tos oníricos latentes. Consiste en la respuesta a la pregunta: 
¿por qué los pensamientos oníricos latentes han adoptado 
esta forma, por qué se traspusieron en forma de sueño? Su­
cede lo mismo con las mercancías: el problema real no es 
penetrar hasta el "núcleo oculto" de la mercancía - la deter­
minación del valor que tiene por cantidad de trabajo consu­
mido en la producción de la misma- sino explicar por qué 
el trabajo asumió la forma del valor de una mercancía, por 

[35] 
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que el trabajo puede afirmar su carácter social sólo e/l la 
fonna-mercanda de SlI producto. 

El notorio reproche de "pansexualislllo" a la i/l !npr<'la­
dón freudiana dt: lo~ sueños C:i ya un lugar f..:oJnúll. Hans­
Jürgcn Eyscn<.:k, un crítico severo del psicoanálisis, obsl.'rvó 
hace Inucho una paradoja crucial en la nlanera frcudiana dL~ 
abordar los sueños: según Freud, el deseo articulado L'/I un 
sueilo se supone que es -como nornla al nlenos- incons­
ciente y a la vez de naturaleza sexual, lo cual contradice la 
mayoría de los ejemplos analizados por el propio Frcud, em­
pezando por el sueño que él escogió como casO introductorio 
para ejemplificar la lógica dc los sueños, el famoso sudlO de 
la inyección de Inna. El pcnsamiento I"knte articulado en 
ese sueño es el intento que hace Freud de lil".arse dc la res · 
ponsabilidad por el fracaso del tratamiento suyo de Inlla, 
una de sus pacientes, Inediante I'azonanlientos del tipo "no 
fue culpa luía, la causa fue una serie de circunstancias . . . ", 
pero este "deseo", el significado del sudio, no es obviall1ente 
ni de naturaleza Sexual (tiene rnás que ver con la ética profe­
sional) ni inconsciente (el fracaso del tratamiento de Inna 
perturbaba a Freud día y noche) (Eysenck, 1966). 

Este tipo de reproche se hasa cn un crror teórico funda­
mental: la identificación del deseo inconsciente que actúa en 
el sueño con el "pensamiento latente", es decir, la significa­
ción del sueño. Pero conlO Freud insiste continualTlcnte, no 
hay Hada "incunsciente" eH el "pellsQHliclIto latente del suc­
lIV": esk pcns¿lInicnto es un pcnsalnicnro rotalnlC.:n !e "(101'· 
mal" que se puede articular en la sintaxis cotidana, en el 
lenguaje común. Topológicamente, pcrtenece al sistema 
"preconsciente/conscientc", el sujeto estú al tanto de él habi­
tualmente y hasta demasiado, le atosiga todo el tiempo ... 
En determinadas condiciones, este pensamiento es aparta­
do, forzado a salir de la conciencia, arrastrado al inconscien­
te, es decir, sometido a las leyes del " proceso primario", tra· 
ducido al "Ienguajc del inconsciente". La rela<ción entr" L'I 
"pensamiento latentc" y lo que se denomina el "contenido 
manifiesto" de un sueño -el texto del sueño, el sueño en su 
fcnomcnalidad literal - es por tanto la que hay ent re un pen­
",miento (pre)consciente totalmente "normal" y la traduL·­
ción de éstc al "jcroglífico" del sueño. La constitución escll­
dal del sueño no es, así pues, su "pensamiento lalcnlc". sino 
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,'sic trabajo (los me,anismos de desplazamiento y condensa· 
,' ion, la figuración dc' los cOnlcnidos dc' palabras o sílabas) 
qut' le confiere la forma de sueño. 

En ello reside, pues, d malenlendido búsico: si buscamos 
el "secreto del sueño" en el contenido lat"nte, oculto tras el 
1".'10 manifieslo, eslamos abol'ados a la decepción : lodo lo 
qUl' enCOIH ramos es algún pensamiento c.:nteranlclltc " nor­
mal " -s i hien en general desagradable- cuya naturaleza es 
l'lI gran parte 110 sexual y definitivamente no "inconsdcntc". 
Este peosanliento "normal", rrl'conscientc/con~cicl1tc no es 
al raido hacia el inconsciente, reprimido, simplemente por el 
carácter "des<lgradahlc" que I ¡ene para el consciente, sino 
pOJ'que enlra en una especie de ",orlocircuito" con otro de· 
seo que va eSlá reprimido, localizado en el inconsciente, tll1 

deseo que fUI tieNe liada que ver con el "pcllsUrnienlo latente 
del sueiio". "El curso normal dd p<!lIsamiento" -normal y 
por lo lanlo que se puede arlicular en el lenguaje ('omún y 
cOlidiano, es decir, en la sintaxis del "proceso secundario"­
"s..,l" queda sometido al tralamiento psiquico anormal del 
tipo 4l1L' hemos descrito" -a l trabajo del sueño, a Jos ITICCa­

nisl1los del "proceso primario"- (ls i un deseo inconsciente, 
der i\'ado de la infancia y en estado de represión, ha sido 
transferido a él" (freud, 1977, p. 757) , 

Es esle deseo sexual/inconsciente el que no se puede: redu· 
cir a " un curso normal del pensamiento" porque está, desde 
t"1 cc,lm il'llzo n,islllo . const ituli\'atnente reprimido (Un'er· 
driil/J;I"'J; de Freud), porque no tiene "original" en ellengua· 
je "norlllal" de la cOlllunicación cotidiana, en la sinlaxis del 
prcc()ns<.:icnte/conscicntt.~ . Su único lugar está en los Incca· 
ni!-illlos del "proceso primario". E.sta es la razón de que no 
haya que reducí r la inlerprelación de los sueños, o los sinto· 
mas en general. a la retraducción del "pensamiento latente 
del s UClio" al lenguaje "I1orlllal", cotidiano, de la comunica· 
ción intersubjeliva (fórmula de Habermas) . La estructura 
siempre es triple. simprc hay tres elementos en funciona· 
mienlo: el tex to del sueño II/anifiesto, el con/e/lido del "I/c/io 
latefl!e () pensarniento y el deseo ltu.:onsciente articulado en 
el s lIl'flO. ESl~ dl'~L"o se l'OIlL'cta al SUCílO, se intt~ rcala en el 
intcn.:~pacio cntre el pensalniento latente y el texto 1l1 .. uli· 
fiesto. No está, por lo tanlo, " más oculto, mús al fondo" en 
relación con el pensamienlo latente, sino que, ddinitivamen· 
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te, más "en la superficie", y consiste enteramente en los me­
canismos del significante, en el tratamiento al que queda so­
metido el pensamiento latente. Dicho de otra manera, su úni­
co lugar está en la forml1 del "sueño": la verdadera materia 
del sueño (el deseo inconsciente) se articula en el trahajo del 
sueño, en la elahoración de su "contenido la tente" . 

Como sucede muchas veces con Frcud, lo que él formula 
como una observación empírica (aunque de "frecuencia has­
tante sorprendente") anuncia un principio fundamental y 
universal: "La forma de un sueño o la forma en la que este 
se sueña se usa con frecuencia bastante sorprendente para 
representar su materia oculta" (Frcud, 1977, p. 446). Ésta es 
entonces la paradoja básica del sueño: el deseo inconsciente, 
aquel que supuestamente es su núcleo más oculto, se artil'u­
la precisamente a través de un trahajo de disimulación del 
"núcleo" de un sueño, su pensamiento latente, a t raves del 
trabajo de disfrazar este núcleo-contenido mediante su tras­
lado al jeroglífko del sueño, De nuevo, como es característi­
co, Freud dio a esta paradoja su formulación final en una nO­
ta a pie de página que se agregó en una edición poste rior: 

Al comienzo me resultó extraordillariamente difk'il acostumbrar a 
los lectores al distingu entre contenido manific.::slo del sucilu y pen­
samientos oníricos latentes. Una y otra vt.~z se 10'11ahan argumentos 
y objcc.:iones del sueño no interpretado, tal como el n.'t:lIerdu lo (,.'011-

servó, oesc uiJandosc el requisito de la interprctaciofl . Ahora que al 
menus los l1nalist3!\ ~c han avenido a sustituir el suc:úo manifiesto 
por su sentido hallado meuiunte interpretación, muchos de ellos in­
curren en otra confusión, a la que se afcrran de manera igualrnentt.> 
obstinada . Buscan la esencia del sueño c:n este contenido latente y 
descuidan así el distingo entre pensamil.'lltos oniriclIs latentes y 
trabajo del sueño. 

En el fondo, el suci)o no es más qut." una forma pan icular tll' 
nuestro pensamiento, posibilitada por las conJici011l~S del estado 
del dormir. Es el trabajo del sueño el que produce esa forma, y sólo 
él es la cst!ncia del su~ño, la explic ación de su ~spedfiddad (Freud , 
p. S02). 

Freud procede aqui en dos etapas: 

o Primero, hemos de romper la apariencia según la cual un 
sueño no es más que una simple confusión sin sentido, un 
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desorden causado por procesos fisiológicos que, en cuanto 
tales. no tienen nada que ver con la significación. Dicho en 
otras palabras. hemos de dar un paso crucial en dirección 
a un <,nfoque herl/lenéutico y concebir el sucño como un fc­
númcno significativo, como algo que trasmite un mensaje 
rcp,-imido que se ha de deseubrír mediante un procedi­
miento dc interpretación. 

U D,'spues nos hcmos de deshacer de la fascinación por este 
nueleo de significación. por cl "significado oculto" del 
sueño -es decir. por el contenido encubierto tras la for­
Illa de un sueño- y centrar nuestra atención en esta for­
ma. en el trabajo del sueño al que fuemn sometidos los 
" pensamientos oníricos latentes", 

El punto crucial que hemos de tomar en cuenta es que en­
cuntn.ltllOS cxactarncntc la mislna articulación en dos etapas 
en Marx. en su análisis del "secreto de la forma-mercancía": 

n Primero. hemos de romper la apariencia según la cual el 
valor de una mercancía depende del puro azar, de una in­
teraceiún accidental entrc oferta.Y demanda por ejemplo. 
Hemos de dar el paso crucial de concebir el "significado" 
oculto tras la forma-mercancía, la significación que esta 
fonna "expresa". HenlOS dc penetrar el "misterio" del va· 
lor de las mcrcancía" 

I .a dctcrmilla<.:iún <.le las magnitudes de valor por el ticmpu de Ira­
hajv. pues, t·~ un misterio m:ulto bajo los movimientos manifiestos 
4UC afectan a los valores relatiVOS de la~ mcn.: ancias . Su descifra· 
mil..'nto borra la aparicnci;:1 JL" <..fue la determinación de las magnitu­
des de valor akanzadas por los productos del trabajo es meramen­
te fortuita, pero l:n modo alguno elimina su forma de <.:osa (Marx, 
1975. p. '12) . 

! ) Pero, como Marx indica, hay un cierlo "pero": la revela­
ción dcl secreto no has/a. La economia política clásica bur­
guesa y¡¡ ha descubierto el "misterio" de la forma­
mercancía, pero su límite es que no es capaz de abandonar 
esta fascinación por el misterio oculto tras la forma­
mercancía . que lo que caplura su ¡¡tención es '" trabajo 
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comu la verdadera fuenle de riqueza. En ot raS palabr:ls, 
la economía política clásica se interesa unkarncntc por 
los conlenidos encubiertos tras la forma-mercancía, y l'S­
ta es la razón de que no pueda explicar el verdadero miste­
rio, nu el misterio Iras la forma, sinu el mis/I"io de esta 
lorma. A pesar de la explicaciim bastante: correcta que ha­
ce del "misterio de la magnitud del valor", la mercancía 
sigue siendo para la economía pulítica algo misterioso y 
enigmático. Es lo nÜSIllO que con el sueño: aUII después (h..­
haber explicado su significado oculto, su pellsamientu la­
lente, el sueiio sigue siendo un fenómeno e:nigm::ítieo. Lo 
que nu se ha explicado tudavía es simplemente su forma, 
el prueesu mediante el cual el significado oculto se ha dis­
frazado de esa forma. 

liemos de dar por lo lanto olru pasu crucial y analizar la gé­
nesis de la forma-mercancía. Nu basta cun reducir la furma 
a la esencia, al núcleo uculto, hemos de examinar también el 
prucesu -homólogo al "trabajo de! sucño"·- mediante d 
cual e! contenido encubierto aSU1l1e: esa furma, purque, cumo 
Marx indica: "¿ De dónde brota, entonces, el canÍl'lcr enig­
mático que distingue al produclo del trabajo no hien asume 
la forma de mercancía? Obviamente:, de esa forma misma" 
(Marx, 1975, p. 88). Éste es el paso hacia la génesis dc la for­
ma que la economía política <:Iásica no pllcd~ dar, y ésta es 
su debilidad principal: 

La ccollomia politica ha analizado, en cft.:cto, el valor y ~u magni­
tud , de manera incompleta no obstante. y Iw dcvdaclo clconll'nido 
encuhierto en estas rormas. Pero no ~l' ha planteauo ni ulla sula vez 
la pregunta de por (I\le este contenido ha asumido esta ronn41 en 
partkular. o sea, lX>)' '1\1(' el trabajo se cxpn.'sa en valor, ~' por que 
la medidón dellrnhajo mediante la duración del mismo Se..' cxprt..'!'ia 
en 1" magnitud ud "alur del producto (Sohn·Relhe i, 19n. p . . ll). 

EL INCONSCIENTE DE lA FORMA MERCANClA 

¿ Por qué el análisis marxiano dt' la forrna-merc3IKi .. -e! 
cual, prima faci,'. concierne a una clIl'stión puranll'lllC e<.:Q­
númica- ejerce lanta influencia t'n el campo general d" 1<15 
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~ · ic..'lldas sociales?, ¡ por que ha f ascinadu a generac ioJlc..'s dc 
I ilú!'o("fIlS , sociólugos. historiadores dc) arh! y (j otro~? Por­
que ofrece una especie de tnatriz que nos permite generar to­
das las demás formas (11: la "invcrsiúll fctichista": es corno 
si la dialéctica de la forma-mercancía nos diera a conocer 
una ver:-.ión pura. -destilada por así th:ddo- de un Tlh."lé.l ­

lliSIllO qU(! nos ofrece tilla davc para la cOlllprcnsión teórica 
dt' 10:-' fl'nónlcnos que, a primera vista, no tienen nada quc 
vcr l.'on d can1po de..' la c(,,:unonlía políti<.:a (ley, r(.~ ligiúl\ y de­
méis). En la fonna-lIIercancía definilivalllente hay 1I1ÚS en 
juego que lu propia ¡'orilla-mercancía y era prcósanlC...:ntc cs­
te "nlú~" el que ejercía ell nosotros ese fascinante poder dc 
atracción. El tt!órico qlle.' ha IIcgaJo 1l1ÚS lejos en el desplie. 
gue del alcalice unh'lTsal de la fOrllHHlllTCallcía c..:s sin duda 
a lgu"" Alfred Sohn-R"lhd, uno d~ los "l"omputit'ro, de via· 
j .. .. d .. 1a Esc ul'\a de Frankfurl. Su I,'s is fundamelllal era que 

el <.lnúli~is formal de bl Illl~ITilnda eS d que til'ne la clave, no sólo 
dl.' la L' r it il::a a la ccollomia politica, sino t~mhicn a la cxplit.:ac iún 
11I SIÓriL'a dd modo dt.: pl'J\sar ;,hstraclu y (,.·oIKl'ptual .\' (k I ~ l divi ­
s ion dl'll rab~jo ell intc!l,x tual .\' mallllal <.tu(,.' naL'iú C<)Il la 111l'n"alKla 

(Sohll -Rethd . 1<)7~ , p. ~.ll . 

En (Jt ras palabras , ell la est !'uctura de la fornw,-mcrcanda se 
puede encolltrar el sujeto tra scendental: la forma-merc ancía 
articula de antemallo la (.I:'¡atolnía, el csqul'iclo del sujeto 
lra~n:lldellla l kalltiano. '" sahl'r, la red de (:Jlegorias u ·aseen· 
dentales qUl' COII~litllyl' el lllaJ'CO a priuri dt,) cunucinlicnto 
"objl'liH)· cielltilinl . EII ello r",id" In paradoja de la forllla· 
1lll'J'I..'ClIlCÍ<l: este fenómeno del Illundo int e rior, "patológico" 
(en e l sentido kantiano de la palabra), nos ofrece una clave 
para resolver la pregunta fundallll'nlal de la Icoria del cono· 
cimiento: conocimiento objetivo con validez univl'rsal, ¿có· 
mo es estu po~ibJe? 

Después de 11l1a serie de milluciosos anali~i:-,. Snhll ·Rcthcl 
llegó a la siguieTlle <:onclusiún : el aparato de catcgol'Ías uel 
que se parle, illlplicito en el procl'dimi('nlO ci""lilico (el de 
la ciencia dt.~ la naturaleza Ilc-wloniana, por supuesto), la red 
de nociones lIlediante la cual aqu('¡ capta la IléI1uralcza, está 
va presente L'!l la efectividad !-.<x:ial. funciona va en el acto . . 
del illlcrc.nnhio dI.! mercancias . AlItes de que L'¡ pensamiento 
pudiera. llegar a la pura ab.\IrllC('lc )Il , la abslracciúll \'a aClua· 
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ba en la dectividad social del mercado. El intercambio de 
mercancías implica una doble abst racción: la abstracción 
que parte ,!td carácter cambiable dc la mercancía en el acto 
de intercambio y la abstracción que parte del earúcter con­
creto, empirico, sensual y particul¡¡r de la mereanda (en el 
acto dl' intercambio. la detcrminaciún cualitativa panicu­
lar, precisa. de una Illcn.:ancía no se 1<una en cuenta. La mer­
cancía se reduce a una entidad abstracta que - indepcndien­
lcnlentc de su naturaleza particular, de su l/valor ti", uso"­
posee "el l1lisrno valor" que otra 1l1cn.:allcia por la que se in­
tercambia). 

Antes de que el pensamiento pudiera llegar a la idea de 
una detcnninación purarncnte CUlOlfilativa, un sillt' qua non 
de la ciencia moderna de la naturaleza, la pura cantidad fun­
cionaba ya en el dinero, esa mercancia que hace posible la 
conmensurabilidad del valor de todas las demás mercancías 
a pesar ,k la determinaciun cualitativa particular de las mis­
mas. Antes de que la fisica pudiera articular la noeiún de un 
mOV;,nieH(O puramente abstracto actuando en UIl espacio 
geométrico, indepcndiclIlcnlentc de todas las dclt .. 'nninacio­
nes cualit:lIil"as de los objetos en l1Iovimiento, el acto social 
de intcrca",bio ya hahia realizado <'se movimiento abstracto 
"puro" que deja totalmente intactas las propiedades concre­
to-sensuales del objeto captado en movimiento: la trans­
ferencia de la propiedad. Sohn-Rethel demostrú lo mismo 
acerca de la relación de sustancia y sus accidentes, acerca 
de la nodón de causalidad que opera en la ciencia ncwtonia­
na, en SUlIla , acerca de toda la red de categorías de la ra­
zón pura. 

De esta manera, el sujcto trasct:ndental, el soporte de la 
red de categorías a priori, se enfrenta al inquietante hecho 
de que depcnde, en su [("Tlesis formal misma, de un proceso 
de mundo interior, "patológico" -un escándalo, una impo­
sibilidad disparatada ,ksde el punto de vista trasc:endental, 
en la medida en que el a priori trascendental-formal es por 
definici'JIl independiente dc todos los contenidos positivos: 
un cscéÍ.ndalu que corresponde pcrfc<:tamente al carácter 
"escandaloso" del inconsciente freudiano, que es también 
insopon<lblc desde la pnspectiva filosúfica-trasccndental. 
Es decir, si miramos de cerca el eSI"lus ontológico de lo que 
Sohn-Rethcl denomina 1" "abstracción real" (das reale 
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Iil,.\tmktion) (es decir, el aclo de "bstracciún qlle actúa en el 
proceso efectivo dd intercambio de mercancías), la bomolo· 
gía entre su estatlls y el del inconsciente, esta cadena signifi H 

l'¿¡l1te que persiste en "otra escena", es sorprendente: la 
"(JhSlracción feal"es el inconscieHte del sujet() trascende"tal, 
el soporte del cOJlocimiento científico objetivo-universal. 

Por una parle, la "abslraeción real" JlO es por supuesto 
"real" en el senlido de las propiedades reales.Y efectivas de 
las mcrcancías cOlno objetos rnaleriales: la 1l1crcancía-objc­
lo no contiene..' "valor" de la rnisma nlallera que pOSL'e..' UII 
conjunto de propiedades particulares que determinan Sil 

"valol" de uso" (su fonna , color, gusto y demús) , Como obser­
va Solm-Rethel, su naturaleza '" la de un "ostulado implícilo 
en el acto efeclivo de intercambio, En olras palabras, es la 
de UII cierto '\; 01110 si" [als ohl: en el 3(:to dl' illtercambio, los 
individuos pnH.:cdcJI C{)11l0 si la mCITanl'ia !lo estuvier¡\ so' 
Illctida a cambios físicos, nmteriales; C011lU si estuviera ex­
cluida del ciclo nalural de gcm'r"ción y corrupción; aUllqlle 
al ni\'l'1 d~ sus "conciencias" dios "saben lnuy bien" qlH' t'S­
te no es el caso, 

El modo mús Licil de dele,'lar la efectividad de este poslu­
lado eS pensar en cómo nos comportarnos frente a la mate­
rialidad del dillcm: sabemos muy bien qlle el dinero, comu 
lodos los demús uhjetos maleriales, sufre los dectos dd lISU, 

qUl' su consistcllda material l'ambia con d fiempo. peru ell 

la c/c(,tividad sodal del mercado, a pesar de todo. IrallU1lns 

las lIlonedas ('O¡llO si consistieran "en unu sustancia inrnuta H 

bk, ulla sustallcia sobre la qlle el tiempo 110 tiene podn, y 
qUl' está en cOlltraposidón antilética con cualquier rnateria 
que se encuenlre en la naturaleza" (Sohn-Relhel. 1978, p, S9), 
o lit' lentador Ir"er a colación la fórmula de la desautoriza­
ción fetichista : "Lo sé muy bicn, pero aun así , , , " , ¡\ los 
cjctnplos cornUIll"!'i de esta fórlllula ("Yo se.:' qlll: la Madre !lo 
liene falo, pero aun así." [crl'oque sí lo lienel"; "Yo SL' que 
los jlldíos son gellte cOnlO nosotros, pero aun así, , . [hayal H 

go ell ellos]") lIO cab" duda que hemos de agre¡(ar la varianle 
del dinero: "Yo sé que el dinero eS un objl'\o material como 
otros, pero aUI1 así . . . [es coll1o si estuviera hecho de ulla 
suslancia especial sobre la que el liempo no tiene poderl," 

Acabarnos dL' toc.:ar un prohlema que Marx no resolvi6, el 
del carácter nllltNi,,] del dincro: no el del elemento malerial, 
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l'lllpírico del que el dinero está hecho, sino el del material SIA­

"lillle, el de esa otra consistencia " indestructible e inmuta­
hle" que persiste más "llú de la corrupciún del cuerpo físico, 
eSl' otro cuerpo del dinero que es como el cadáver dc la viCli· 
ma sadiana que soporta todo.s los tormcntos ':o' sohrevive con 
su belleza inmaculada. Esta cOf'poralidad inmaterial del 
" cuerpo dent ro del cuerpo" noS ofrece una definici,,,, preci­
sa del objeto sublime, y es únicamente en este sentid" que 
la noción psicoanalitica del dinero corno ohjeto "prd:\lico", 
"anal", es ,,,,cptable, siempre que no olvidemos Iwsta qué 
punto esta existencia postulada del cuerpo sublime depl'nde 
del orden simhólico: el " cuerpo-dcntro-del-cuerpo" indes­
tructihle, exento de los efectos del desgaste por el uso, siem­
pre cstú sustentado por la garantía de alguna autoridad sim­
húl ka: 

La moneda !iene 1I11l'uilO en ella que dice que sirve corno medio de 
intercambio y no como objeto de usu. la autoridad que la emite ga­
ralllÍza su peso y pureza metálica de modo que si POI" el desgaste 
dl'bidu':l la l-irculacion ha perdido p":SO, se suple por otra . L~\ IlKHe­
ri~ fi s ic ~! dl' la moneda se ha convenido visihkmenle en mera por­
tador:l de su rundún social (Sohn-Rcthd, '97~, p. 59). 

Si, así pucs, la "ahstracción real" no tiene nada que Vt~ r con 
el nin'l dl' "rcalidad", de las propiedades efectivas, de un ob· 
jeto, sl'ri;..t errólleo concebirlo por esa razón conlO una "abs­
traccilm-pL'I1 Sarniento", como UIl proceso que \¡ene lugar en 
el " interior" del sujclO pensante: en relación con este "inte­
rior", In ah,stracciólI que pertenece al acto de intcrcatnbio es 
de un tnodu irreductihle externa, Jcsccntrada, o, para citar 
la fórlllul" concisa de S"hn-Rethel: "La abstral'Ción del in­
tercalllhi(J 110 es pensamiento. pel'o tiene la funna de pensa· 
miento. " 

Ten"n"" aquí una de las definiciunes posibks del incons­
ciente: la furma del p('tlsamiento cuyo eslatus ontológico tU) 

es el del pc 'ns{l1nieI11o, L'~ JCI..:ir, la fonna del pcns;'lInicnto e;\:· 
terna [\1 propio pensaJlliento, en ~lJlnn, Otra Escena externa 
al pensamiento con la cual la forma del pensamiento ya estú 
articulilda de antema"o. El orden simhólico es precisamente 
ese orden formal que compleme"ta vio altera la relación 
dual d" la n'a lidad fácti,'" "exter",," v la experiencia ' ·¡nler· 
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",," subjetiva , As i pucs, es .iustificada la critica de Sohn­
ReIIH.'1 ti Althussc r, quien cOlH.: ibl' la absll'iH.:ción como IJII 

pro"l'SO que tiell" lug;lr ellteranll'nte en c11"ITCIlO del COlto­
t imíl'11I1I y nxhaz.t por L'~a r . II.ÚIl )n catt'gona de ·'abstr.h. __ · 
\ 'iúll fea)" como .... 'I1rc.:si ó n (h- ulla "confusiún L'pistclllológi­
l 'a " , La " ahs tralT il')JI rl~ .. d" l':-. illlJ)l'n~abh.~ (,:11 l') nlan.:O dl~ la 
di:-.lil1<.:iúlI CpiSlt'lIlolúgka flllldaIlH'nl ~ 1 altllllssl'riana entre 
el "ohjelo real" y el ""hjeto d,' ,'o!lucimienlo" en la medida 
\.: Il «w .. ' illtrouuce UIl Il'rec!' c1l'1l1t'llto qUL' suh\'il'rtt.' el c anlpu 

mislllfI ti .. , la di~lil1 c iún: la forma del pensalnil'lll0 prt"via y 
cxtcrn;¡ al pcnsalllit...'lIto, t.'ll h"I..'\'l', el oru(:'11 sinlbú}¡co . 

Ahor" y" pudl'n"" formular "un precisión la naturaleza 
' '<:scandalosa'' del ,,,"pello de Sohn-Rethcl en la reflexión fi­
losúJ'iL-a : él enfrl'lltú l'l circulo ll'l'rado de la rdk,ión filosó· 
fica COIl IIn lugar externo donde su forma ha sido ya "puestil 
t..' Ill'~cl'rw" . La reflexión fil()~úfica está, así pUL's. ~omelida a 
una experiencia Inisteriosa silllilar él la que se sintetiza en la 
antigua rónnul" oriental "tú eres eso": allí, en la cfcctividac.l 
externa d,,1 proceso de cambio, está tu lugar adecuado: allí 
l.'slá el teatro en d que tu verdad se representó antes de q:Je 
tú tu\"icras L"onocirniento dt: ella. La confruntación <':011 estc 
lugar es insoportable porque la fi losofía L:omo tal estd defini­
da por su ceguera cun respec to a este lugar: 110 lo puede tener 
en considcl'adón sin disolverse, sin perder su consistencia. 

Esto 110 ~igllifica , por 01 ra parte. quc la "conciencia prác­
tica" Ot' toJos los dias , en tafltu que opues ta a la conc iencia 
teórico-filosófica - la cOJl c iencia dc lus il1dividuos que parti­
cipall en el acto dd intercí.llIlhin- , no estc.:' tanlhil'n sOlnetida 
a una ceguera l'ornplclIll'ntaria , Durante el acto de intl'n..:arn­
hio, lo, illc.lividuos pruceden lomo "",lips istas pl'ú"ticos", 
rl.'conOCen ..:qui\'ocadaJll('nll:' la rundún soc io-~inll'lic(l del 
intercambio, es dec ir, el nivel de la "abstracción real " como 
la fonna tll' sodalizaciúlI de la prodllcdún privada a través 
dclmedio dcllllercado, "Lo que lo, propietarios dc mercan­
l' I3,S hacell ell ul1 n relación de inll.Tl'al1lbio es solipsi s nlo 
prac lico, indc.:rendicl1tcrlll.'llte de lo que piensan o dicen 
'lL'Crla dl' d" (Sohn-Rethel, 1978, p, 42) , Este recollLK'illliento 
erróneo es el sine qua non de la realizul'iún dc un acto de in­
lercanlbio, y si los pa rti c ipantes tuvi<.'rall que tomar Ilota de 
I ~ I dirnension de "abstracriun real ", el acto "('rc!.: li\'o" de in­
tercambio va no seriCl po~ibl(' : 
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Así pues. ~ual1d() hablamos dc . .'Il'aracter absl !"aclo dcJ intercamhio 
hemos de (t'ner cuidado de no aplicar el término a la conch.~nd~, de..' 
los agentes Jcl intercambio. A ellos se supone que les OCUP~\ el uso 
de las men.: .. ulCias que ven, Pl'fU les ocupa sólo el1 la imaginación. 
Es la acción r.h-I intercambio y súlo la acción la que es abSIr:,h,:ta . 
el caracter" ahstracto de esta ~\l:dún no se pUt.,-cle (.:Ollstatar l"lIando 
esta sucede ponl"c la conc.:it.'lh: ia de sus agclltc!-. está entrando en 
rcladón \."on d negociu que c:stos hacen y nm la apad""ncia 
(.'lI'1pírica de las cosas que pcrlClh .. 'ccn al uso de ellos. Se podría de­
(,:ir que el (,:arÚl"ll'!' abstracto dc..' su acción l'stú m:1S allá y sus acto­
res no pUC<.k~1l durse cuenta de ac.¡\Iél porqw.' s\ll'onciencia Sl' inler, 
pone en el camino, Si el cal"~'l'tt:'r abstracto les (:aplurara la 1111 .. ' n k, 
la acción d<:jaria de ser intcrcal1lhio y no surgiria la abstracciún 
(Sohn-Retllt'1. I 'J7I!, pp. 26-27). 

Este reconocimÍl!nto falso acarrea la fisura de la conciencia 
en "práctit.:a" y "teórica": el propietario que participa (,'n el 
acto de intercambio procede como un "solipsista práctico": 
desdeña la dimensión universal y socio-sintética de su acto, 
reduciéndolo a un encucntro casual de individuos alomi/.a­
dos en el mercado. Esta dimensión socill'''rc'primida'' dc su 
ado emergl' por consiguiente' en la forma dc su contrario, 
como Ra/.ón universal dirigida a la observación de la natura­
leza (la red de categorías de "razón pum" como el man'o 
conceptual de las cienci"s ""turales). 

La paradoja crucial de l'st" relación cnt re la efeclivid"d 
social del illCl'rcanlhio de Illercancías y la "conciencia" del 
mismo es que - para usar de nuevo una cont:isa fórmula dl~ 
Sohn-Rethel - "este no-conncirnicnto de la realídad es partl' 
de su esencia": la efectividad social del proCl"O de intercam­
hio es un tipo dc' realidad que sólo es posible a condició" dc' 
que los individuos que participan en él /'lO sean conscientes 
de su propia lógica; es decir, UII tipo dc realidad cuya mislI/ll 
('onsistencia lHtJológica illlJ1licll un cierto '1O~(,(H'I()cimiel1l() de 
.'ill.'; partici/mll/l's; si llegáranlus a "saber dClnasiado", ti p~l"' 

rora,. el "enbckro funcionamiento de la realidad social. esta 
.. e"lidad se disolvería. 

Ésta es prohablemente la dimensión fundamental d" la 
"ideología": la ideología no es simplemente una "falsH con­
dencia", una representaci,",,! ilusoria de la ,.calidad, es \lIÚS 

hien esta rcalidad a la que}" ,,, ha de cOl\u;bir como "idco­
lógica" -"id(' oló~ica" es tilla realida.d sucial cuya exislCncia 

~- --- - - - - ---'- ,._--- - -'-
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¡,.np/lea el_ !_/(~ C_(J1!.!!.FJ.!!rielll.~} ~le SI,l~.e!:rIÍl:,j-'E!lIes e n lo _q~ '.(' ~! 
refiere a .\U t'.'it'Hcia-, es dCl~ ir , la cfectivú .. h.~d social, l'uya 
Il,i sniarc,;-,:"Jl,ccíón implica que los individuos "no sepanlo 
que están hac ¡en do". "ld('{)lú~ica" no es hJ "¡a Isa concierlL:ia ~-: 
(7(-;ZU1 se r (.'\0<':; (~¡j si ~10 es¡ 1.' ,\(' r e ;il;lm'~'di l/~l ¡. ,~ -q-UeesiQ .~¡)p()r. 
(~O pO~.?(I_-,}~!/''''·E CVtlciJ~,,~·r¡I~ '~ Hemos Ilt' g~;(tofrnaTnlc-n~l'- a 
la dimens ión del síntoma. porque una dc SIIS posibles dd ini­
t:Toncs lanlfi"íéil sería "Uil<l fonnac ión cuya consistencia inl-- -- - .- -
plica un cierlo no conocimiento por parle del sujeto": el su-
Ido puede "gozar s u sÍlII'J,Ú',i" sólo en' hime,ITOaenque su­
'¡"gica se \c:" l'sca'payTlnle(fi,Edel exi to d¿, 1,;-imerprelacT6i¡ 
de esa ló¡;kac;;-Pceci.=;¡¡menle la disoJ lI ':iOri-¡-re¡-smttl,·n'l. -

I'.L StNTOMA SOCIAL 

(,Cónl0 pOdCIlIUS definir. pues, el síntoma Illarxiano? Marx 
"inventó el sinlOlna" (Lac,aJl) detectando ulla fisura. una asi · 
Jlletría, UII cierlo desequilibrio "patolúgico" que desmiente 
el universalisl1Io de los "derechos y del",res" burgueses. Es­
le desequilibrio. lejos de anunciar la "imperfecta re"li/,a­
ción" de eslos principios IIlIiversales - l'S decir, una ill s ufi· 
<.:¡eneia a S t'!" abolida por UII progreso ulh.'rior-. funciona 
como su 1l1otllcnto constitutivo: el "síntoma" es. hablando 
cstricta,!l~'l.tC. UlLClem~n l" . I)arti~uhr qUl: suo,;{cúe ·su- I-'-¡:O­
'¡iio fyruhl1ll<:lllollniversª.I, U!'" esp~cie qllc-slili;.{ert~ s§j'EÚt;io 
_gé,!ero. En esle sentido poJell,os~ (Je(;ii- qu<.' <.'1 procedimien' lo 
ma,~xlano elemental de "c rítica de la ideología" es ya "sinto­
lHático": cOllsiste en dc tcc.:lal~ lJn Q~nto (~. ruptura he/erog( 

}leO 3 110 ..1.:aJ.ll~ijco det erminado y al misnlo lit;'mpo 
. ~l_ll..t;.fsa rip .ln~r~ ~~ es.~_ 1.' ;~ l;~I)()Tog-re :-)\l " ~: i¡\u stlra, su""fornlí.l 
acabada. .. - -- -- --- .. _ .. 

' -E stcprocedill1iento implica, así pues, una cierta lógic"de_. 
la_~x<;g>~klll : cada Universal ideológico - por ejcrnpf,,: liber­
¡ad , igualdad - es " fal so" ell la medida l'lI qUé incluye nl'l't' ­
sarialnentt' tlll raso especifico que romlw su unidad, dcja al 
desc ubie rto '" falsedad . Lihertad, por l'jemplo: una noción 
universa l que abarca una sl'rie de especies (libertad de ex­
pres ión y ,k, prensa. libertad de conciencia, libe rtad de co­
merc io, lihl'l'lad política, l' le), pero tambi':'n, por medio de 
una neces idad es tructural , una libertad especifica (la del 

,' '-:' 
," "1 " 
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obrero a venda libremente Sil propio trabajo en el mercado) 
que subvierte esta I",,: ión uni\'l'rsal. Es decir, esta libertad 
('~ '1) opuesto l1lism~.iI~· la libertad e fectiva: al \:l' I1(lc-; sutr=a­
bajo "Iibreli,ente", el oT)¡wo;,/,'rde so lihertad,-el ¿ónteni-Jo 
[,,-¡¡rae esk ;¡dul1bi'':-üeventÚ eS la eSl:¡';vitud' del ;b~cn)al 
capit:iT. EI ' r-~~nto ci:~;~: ia[" -es:' P~~-;:- ·SUPll~·~I'O, que es p-recrs,~. 
,íi"',,ieesta 0)e.r!aQ,[la~'~~dóiic~'."la f~l~a de 1~(lpucst'?_ a. ,e1I~, 
la <¡Ue! cierra el círculo el.;)as "Iibertadl'sburguesas", 
··" Ll') "rnisnlo -."ie ~podrb OlQstrar iambil'lI eo-n- re s peclo al in­

tl'n.:alnbio justo, equivalenh.'. este ideal del IllCITauo. Cuan­
do, l'n la sociedad precapilalista, la producción dc mercan­
cías 110 ha alcanzado todavía carácter ulliversal --es decir, 
clIalldo todavia es la llamada "producción natural" la que 
predomina- , los propietarios de los 111<:dios dl: producciúJI 
SOJl todavía productores (como norma al menos): es prodllc­
eit'm artesanal; los propietarios I rabajan y venden sus pro­
du,'los en el I1lCl'cado, En esta elapa de desarrollo no hay cx, 
plotadón (al menos cn principio, es decir, no tOlllamos ell 
consideración la explolación de los aprendices y ot ras); el in­
tercambio ellcl mer<:ado es equivalente, POE _~~.da lI!ercaJlda 
se paga su valor tOlal. Pero e_1l C"~!1~2,\,la p~oduCl'iúñjpªra ~,I 
mercado es la que prevalec!, 'en c l,cd¡fjdLl econÚII1ÍL"o de una 
suclL'(lad dctenninada, l,.~~a~}}I(~,~alizaciú~~a neccs~ria!!u~n .­
te ~~L~~I~añ~l_du .de la apacÜ;ió.n de un n_l~evo y"pªl"adO~Q .til?(! 
de 11lcrcanda: la fuerza de trabajo, los obreros. que no son 
ellos los pro,)ietarios de 10'U1wdios de proel,llc,ci'-'n y q-ue, cn 
co;,sccuenciú, están oblígados a ~e~l·dt'r en el mercadó su 
propio trabajo en ~cz dé' los' prmructus de -su tr"l>ajo_ '" 
- Con esta 1l1ll'Yª ..!Dl'n:aDc.i"i _cl irit~.r,,\(ubI9. .cqujVi..ll~JJJe ~~ 
cUllv·icrte e.-). s~~·_ eropia ncg~ci(!.n~ .. c!:!..la fOrlna nüslll~\ ~_c ~a _~_x­
pr';laci'iín,-dc la apr(l,liación del ¡,Ius"alu/'. Elpuiito crucial 
que "Ilt;se-ll-a de percl"er Jl~\' ista es·-quees~'l legacioll c? _t;.s_t ril;-
~ll':.ruc ¡Il(mil al inter~nhio e,g.uival~líle=y,.r1U :;u~imple 
violacíón: la fuerza de trabajo /lO es "explotada" en el sel1li-

'-do ',í'~~I'~e su pleno valor no sea remuncrado, En prillcipio al 
mellllS , el intl'f"(.:ambio l'ntre trabajo y capitaJ es tolaln)entc 

equivalente y equitativo. La tral1lra es q\lt.~ la fuerza de 1ra­
bajo es una ;lIcreancía peculia ,:; cuyo uso- ' clproj)i9 (rab'a­
,\o~-r!oducC-~irJ:i dW" :/liTnado pi us,:afcií':' y C¿?,S21l' pllJ.;¡Yj!lor 
sohre d , 'a lor de la fuerza de II'abajo el que el capitalista Sl' 
--_.; - -- - -- "-- -_. --_.-

aproplól. 
" , ~ 

" , J 
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TenenlOs aqui de nuevo un cierto Universal ideológico, el 
del intercambio equivalente)' equitati\'o, y un intercambio 
parad újico partinllar -el de la fuerza de trabajo por sus sa­
larios - · que, prl'ci samente.: como un equivalente, funciona 
como la forma misma de la explotación, El desarrollo "cuan­
lilativo" , la unhTrsalizadón dL' In produ((.:ión de IIlcn.:an· 
das, da origen a una llueva "cualidad", el surgimicnto dc 
ulla llUeva mercanCÍa qUl' representa la negación Inlcl'na del 
principio uni\'l.'rs¡,1 de inll.'rCanlbio equivalente de fllcn:an· 
cias. En otras palabras, da origen a 1<11 5 Úllollla . Y en la pers· 
pectiva fnarxiana, e l socIi-iisrriü- úÚJpiCOct)Osiste en la ..:reen­
da • .le que es posible una sociedad en la que las relaciones 
de inlc-rl'ambio es ténullivcrsa lizadas y la producción para el 
mercado sea la quc predmnine, pero los obreros sigan sien­
do a l'es~dc lodo los rropietarj~)S,<!º)o~IÚ'c¿¡;o~~'" éodliF 
dón y. I~)r lo la~n~ICJl explotado~: En suma, "llt(-',pIcO" 
tra smite una l'I'el'ncia en la posibilidad de WI(/ ,,"ivasalidad __ o _ ____ • • _. ____ _ . " _ 

sin S/I sil/toma, sin el punto de cXl'I:pción que funciona Qlmo - _. __ _ .-.- ~ __ __ ._ m.. _ . _. _ __ --- .. ____ ..• -- __ o 

su rll'ganon interna. 
- Esta ;,:, tambi ;;;,la l<igiL"a de la nítica lIlal'Xiana a Hegel. 
a la nociún hegeliana de sociedad como una totalidad racio­
nal: Cllcuanto t !'atamos de concebir el orden social existente 
como una tota l ¡dad radollal, he l110S de incluir en é l un ele· 
mento paradójico que, sin dejar de ser su constituyente in­
terno, .r 1I.,]_ci Q(ll'-CJ)(T1_Q _~.lI _S in tºn'H~ , .s.ubviert a d . principiq .~fJ j . 
versal _racionf\ l ~\c ~sta \ptalid.ad, Para Marx, este demento 
"irral'Íonal" de la sociedad existente e ra , claro est", el prole­
tariado, " la s illra/.Ón de la razón ",isma" (Marx), el punto en 
el que la Razó11 l'ncarn~tda en el orden social encuelltra su 
propia sinrazón , 

fETtCHtSMO DE 1./\ MERCANClA 

Cuando Lacan at ribuye d descubrimie nto del s intoma a 
Ma rx . l' S , no ohstante, m ;.'ts preciso: l,llocaliza este descubri­
mi ento en el modo en quc' Marx concibió e1/}(/saje del feuda­
li s mo al capitalismo: "Se han de buscar los orígenes de la 
noción de sÍntollw no en H iróc rates sino en Marx, en la cone­
xión que d fue d prime ro en establecer entre capitalismo ¿y 
qué?, los viejos y buenos t ÍL'mpos, lo que llamamos la época 
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feudal" (Lacan, 1975a, p. 106). Para captar la lógica de este 
pasaje del feudalismo al capitalismo, primero hemos de di­
lucidar sus antecedentes teóricos, la noción marxiana de fe­
tichismo de la mercancia. 

En un primer enfoque, el fetichismo de la mercancía cs 
"para los homhres, la forma fantasmagórica de una relación 
entre cosas, es sólo la relación social determinada existente 
entre aquéllos" (Marx, 1975, p. 89). El valor de una cierta 
mcrcancia, que es efectivamente una insignia de una red de 
relaciones sociales entre productores de diversas mercan­
cias, asume la forma de una propiedad quasi-"natural" de 
otra mercancía-cosa, el dinero: decimos que el valor de una 
determinada mercancía es tal cantidad de dinero. En conse­
cuencia, el rasgoesenci;¡l del feJichi~_mo qeJi:!..Il).9:~~n~ja _l!Q 
~~!,s_i~te en_fOl fal)10so rernl2la~Q __ 4LLº~JlO_r_Dhr,:!!!..p'-QI: cosa,~ 
("una relación entre hombres que asume la forma de una re­
lación ~ñ¡iecosa-s'~Úino q;econ-s¡ste~ ante~!>iin,_ ~n U[l fil.l­
so reconocimierltowñ-resp~c)o'_¡¡-¡a' refaclón entre una red 
es¡¡:üc!uracla -}~ uno de sus element~~;aqüeflo que es real­
¡:¡,e~te un efC"CIO eSlructo;-al , un a';,:iO-cré lii --red- de rela­
C,on--es enire los eí~~c~io-s, pa--rece una PI:op¡eJa¿U[lI;'cdiat~ 
J-e unci..<i~Jos elementos, como si est-a I'!()¡:ii~~ad tanlhtén 
perteneciera a la red Tu';'-a . de su rClación con los demás 
eremcnt;;~. -- - - . - -- - -- --

Este 'falso reconocimiento puede 1t!ner lugar en una " rela­
ción entre cosas" asi como en una "relación entre hombres", 
y Marx lo declara explicitamente a propósito de la simple 
forma de la expresión del valor. La mercancía A puede ex­
presar su valor únicamente rcfiriendosc a otra mercancia B, 
que asi se convierte en su equivalente: en la relación tic va­
lor, la forma natural de la mercancia B (su valor de uso, sus 
propiedades positivas, empiri<.:as) funciona como una forma 
de valor de la mercancía A; en otras palabras, el cuerpo de 
B se convierte para A en el espejo de su valor. A estas refle­
xiones, Marx agregó la siguiente nota: 

En cierto modo, con el hombre sucede: lo mismo que con la mercan· 
cía. Como no viene al mundo COIl un espejo en la mano, ni lampoco 
afirmando, como el filósofo fichtcano, "yo soy yo", el hombre se ve 
reflejado primero sólo en otro homhre. Tan sólo a trav';s de la rela­
ción con el hombre Pablo como igual suyo, el hombre Pedro se rcla-
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¡" ¡ona cons igo mismo como homhre. Pero con ello tamhién l'I hom­
hn.' Pablo. de pit·s a caoeza. en su <:orporcidad paulina, (,:ucnla para 
I\:dro co mo la forma en que Sl' manifiesta el genero hombre (Marx, 
1975, p. (5). 

Es ta breve nola an ti<.:ipa en cierta manera la teuría lacania­
Ila del eSladio del espejo: sólo reflejándose en otro hombre 

-es decir, en la medida en q"" este otro hombre ofrece una 
imagen de su unidad- puede el yo akanzar- su identidad 
propia; idenlidad y enajenación son, así pues, estrictamente 
correla(¡-~~~ ~ ¡viarxprosiguc esta homología: la otra mercañ­
da-@) es -Uli equivalente sólo en la medida en qu" A se rda­
c2<:>na c~o·ñ- cllií: ~oiñola fo!:ma-<!c-apadcn_cia d,,_ s~ propio va­

.. lor, sólo del1l ro de esta ,·claci"n. Pero la apariencia - y .!n 
ello reside d efecto de invers ión propio del fetichi smo- , la 
apariencia es c xactarncntc lo opuesto: A p~~~~e relacionarse 
con B c~¡¡i<i~-CQ.araB, _se_¡, l!n equivaienh:_~e A)1o fuera uña 
·:_d~.t~rm.iJ1ac ión reflexiva.'.'.iMarx) de A, es deci':"''-Ulll.o_~ i . ~ 
ftlera 1'<1 ell si el cguivaleJl.te de A; la propiedad de "ser un . - . .-rr----.- - - ~ . __ .- - -.- .- .. - .. -
equiVa1cfil.> pa r,,~e_ q\.lc le pertenezca aun fuera de su relá­
ci~.SQn ~, el~· -;;I~ni snlo nivel qucsü·s üÚ:u·s i),:opf~dade-:~efcc.: 
livas y " naiüraks" qué-·cons-ti·tu·ycnsu ¡,alor tl é üso;.A estas 
'¡·.,f1eXíoiles;·Mar·¡¡ ,igi:ego de ñuc·vo uii,¡ nOiá ¡-jiuy interesante: 

fon ~s la s [llam adas por Hl'gl.·I],fJ..C.tclitli!:!adone~ rcflcja~l."urn.' al­
go pl.'l."uliar. Este homhn:, por ejemplo, es rey POJ'qul' ·tc)·s·otros hom· 
brt"s SI..' (,'omportan ame él como súbditos (Marx, 1975 , p , 71). 

"Ser rey" es un er"cto de la red de rdaciones sociales entre 
un " rey" y sus "súbditos"; pero -y aqui es tá el falso reco­
nocimiento feti chista- a los participantes de este vínculo 
social, la relación se les presenta necesariamente en forma 
)t~ycujE'!: ellos cn,cn que son súbdito, cuando dan al rey tra­
tamiento real porque d reyes ya en sí, fuera de la relación 
con sus súbditos, un rey; como si la detcrmin~iQ.l)_de . : ~CT 
un rey" fuera una propiedad "naJ3.![al' : de lª_per.s.Dl.l_a d~ _un. 
rey. ¿ Cómo no recordar aquí la famosa afirmación lacaniana 
ue- que un loco que c ree que es rey no está más loco que un 
rey que cree que lo es, quien, es decir, se ident ifica de inme­
diato con el mando de ",-ey"? 

l.o que tenemos aquí es un paralelo cntre dos modos de fe· 
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tichislno y la c.:uestiÓn ..::rucial tielle que Vl~r con la relación 
exacta entre l'stos dos niveles. Es decir, esta relación no es 
para nada una simple homología: no podemos decir que en 
las sociedades en las que la pruducción para el mercado es 
la qUt' predumina - en último lálllino, en las sot'Íedade, t-a­
pitalistas- HCOI1 el hOlllbrc sun:de lo mismo que con las 
mercanc ías", Prccisanlcntc lo opuesto es )0 verdadero: el re­
tidtisIllO de la 111l~rcancía aconlc.xc en las sociedades capita­
listas. pero en el capilalislno, las relaciones entre los hOl1l­
hrl's na eSlán claramente "retichizadas"; lo que hay son 
rdaciones enlre gente "libre" y cada persona sigue su pro, 
pio interés egoísta. La forma prcdolninantc y dt:tcrminantc 
de las rclaciollt" enl re las personas no es la dominación y la 
scrvidulllbre, sino un contrato cnlr'e personas libres que son 
iguales a los ojos de la ley, El modelo es el intercambio de 
rnen .. :atlo: dos sujetos se encucnl ran y su relación carece de 
las t rabas de la venaación al Amo, del patrocinio y del cui , 
dado del Amo por sus súbditos; se encuentran como dos per, 
sonas cuya actividad está cabalmente determinada por sus 
intereses egoístas; cada quien procede como un bien utilita, 
rio; la otra persona está despojada para cada quíen de loda 

"aúra- rilísfica\ todo lo que ve cada quien en su socio es a Olro 
' sujeto qUCSlgue su interés y que a él sólo le inleresa en la 
medida en que posca algo - una mercancía- que pueda sa, 
tisfacer algunas de sus necesidades, 

.!::i' ~ 4<?sfOJ~f1las, deJcLÍchisma..son. por .lo tan 10, i IlCIJlllpati, 

bJ.~s: en las so_ckd,,!cJcs en lasque reilla el fetichismo de la 
mercancí;': las "relaciones entn; los h()lllb~~l!s", estál' IOlal, 
'm-ente Jesl'eÚ'éhiza((~s, en tanto que en las sociedades en la~ 
~- .... -- - -_ .,,-

que hay fetichismo en ';Ias relaciones entre los hombres" 
- ' eñ ·Ias sociedades prccapitalistas- , el fetichismo dc la 
mercancía no está desarrollado todavía porque es la prodüc, 
ciOn","ituraJ":-y ño la Produ_cfi9n p.\ra eLmerc"d(~ ];; qtíe 
'pr'e'doñ,'ina , A -"sté' feli chismo en las relaciones enlrt' h()lil, 

, ~ 

' bfcs"se le ha de llamar por su propio nOlllhre: lo que knemos 
son, como Marx indica, '. :rela,cioll~,Lde clon!injo,.y snvidu!Jt 
})re", es decir. la relaciún de Señorío y Servidumbre en un 
sentido hcgcliano;* y l'S corno si la rL,tirada del AnlO en el ca-

.. "ScilOrio" y "Servidumhre'" son ios h~ nllinfls '111<.' se usan {'n lo.! tl';,duc­
ción a la qw: !lOS referimos (lkg{'l, 1985); siglliclldo a Koj¿~v<-" I..acall us(t 
" lIlaitrc " y "l'sebvc", que Sl' traducen por "amo" .'r' esclavo". 
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1'!I¡diSlll0 fl1l'ra súlo un desplazami.ento, cOIno si la dc.sfeti­
."hil.tlción de las "relaciones cntre los humbres" se pagara 
IIlt'diante el sut'gimiento del fetichismo en las "relaciones 
,'lIt t'e cosas", mediante el fetichismo de la mercancía. El lu· 
)',,,r del fetichis",,, ha \'irado simplemente de las reladones 
Illtersubjeti\'3S él las relacione!" "ehtre cosas": las rdacio-
1Il' s SOl' i~ I es e ru e i a le s ,Ir á.s d." p t:(~d u_c'e i Ó~,bln u..s""¿,n.Ii:irucdíií.:. 
f;lIúellTcTr,úlspú¡-entcs en la fUrIna de as relaciones inter­
I'l't~;~;;;;;¡es JCumiííiliü y esclavitud (dd Amo 'i sus siervos, 
,'tc.), sino que se disfrazan -para valemus de la precisa fór· 
",,,la dé Múx-' ~bajoJa-rorma de relaciones sociales entre 
,'osas, entre los productos de) trabajo". ' -

--lOsta e~'¡lli rái"n' ,Jé' C¡Úe fiay;\ 4. ~\' b'usea r el descubtjmiellt () 
~lefSTri¡ori;a ell clrr:rutloen. que M"r':;"oncibiÓ el pasaje del 
féiiéíalTSmo al capitalls"'~J. Con cLcstablecimicnto de la só. 
l'i~Jadburgol'sa,las relaciones de dominiu y servidumbt:e se' 
':cprimell; Tormalmente, p'arece que lu que nus incumbe 'son 
suj'2.tü; I i brescu y'\S re¡;icí()tí~~jiikipCi-.so¡¡aJescs lán..c~!,ñ. 
1~; de "illih, reticl1Fi¡ñ,);G~t-;-rdad reprimida -la de la persis· 
t<,neia del dominio). la servidun1m:¡;--=-:,Ú,:gc"é!2 un ~!!:r.@..Tia ·' 
<1L1e subvi<?rlc la apanencla tiíeOlógica <le igualdad, liberta-d 
'l. detllá~, Este síntoma-;crpunto de 2.urgí.!1liento::a¡;:-r.~ verdad 
aceJGuk~;!.~relacl(jl'l'C'~sOC1a1es;Cs. pn!cisamcnt.c .la~ ::[\'.1a· 
~~ioncs sociale~~~lrc-f(-\~ C(;S~1S";-;: en contraste cun la socjcd~d 
féuduCcn la <l!oÍc,---- -. - ... ,_ .. -- . . , . '-

. 
sea ("ual fuere el juicio qUl' !lOS merezcan la .... m~tscaras qUl.' aqui St' " 

ponen lo!" humbres al dt.~Sl'lllpl'ñar sus respectivos pape!..'"" d caso 
es que las relaciones s ucia les cxistellles t.'lItre I~ s plTsunas en sus 
trabajos!'ic ponen de muuificstocomo sus propias relaciolll.'s persa- I 
nales y 110 aparecen disfr<..lzadas de relaciones sociales entre las CQ-) 

\ S,? s, cntre los produ(·tos del trabajo (Marx, 1975, p. 95). _ 

i ' ;En vez de ponerse de manifiesto como sus propias rc1aci~-" 
i nes mutuas, las relaciones sociales existentes entre las per-

sonas aparecen disfrazadas de relaciones sociales entre las 
cosas" -tenemus aquí una definición precisa del síntoma 
histérico, de la " histeria de conversiÓn" propia del capto 
talismu. - -

<) 1 ¡sJ '1 Q \'o " .j\ .tI 1 Sl t. kl ciJ, 

J 
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RISA TOTALITARIA 

En este punto Marx es más subversivo que la mayoría de 
sus críticos contemporáneos que descartan la dialéctica de 
la mercancía por anticuada: esta dialéctica todavía puede 
ayudarnos a captar el fenómeno del llamado "totalitaris­
mo". Tomemos como punto de partida El /lambre de la rosa 
de Umberto Eco, precisamente porque hay algo desacertado 
en este libro. Esta crítica no es válida sólo en lo que atañe 
a su ideología, a la que se podría denominar -siguiendo el 
modelo de los spaghetti westems- estructuralismo spaghet­
ti, una especie de versión simplificada, de cultura de masas, 
de las ideas estructuralistas y posestructuralistas (no hay 
realidad definitiva, todos vivimos en un mundo de signos 
que se refieren a otros signos . .. ). Lo que tendría que inco­
modarnos de este libro es su tesis fundamental : la fuente del 
totalitarismo es un vínculo dogmático con la palabra oficial: 
la falta de risa, de separación irónica. Un compromiso exce­
sivo con el Bien puede en sí convertirse en el mayor Mal: el 
Mal en realidad es cualquier clase de dogmatismo fanático, 
en especial el que se ejerce en nombre del supremo Bien. 

Esta tesis ya es parte de la versión ilustrada de la creencia 
religiosa: si llegamos a obsesionarnos demasiado por el Bien 
y por el odio correspondiente por lo secular, nuestra obse­
sión por el Bien se puede convertir en una fuerza del Mal, 
una forma de odio destructor por todo aquello que no logra 
corresponder a nuestra idea del Bien. El verdadero Mal es 
la mirada supuestamente inocente que no percíbe en el mun­
do sino el Mal, como en Otra vuelta de tuerca de Henry Ja­
mes, donde el verdadero Mal es, por supuesto, la mirada de 
la narradora (la joven institutriz) ... 

En primer lugar, esta idea de una obsesión por (una devo­
ción fanática a) el Bien que se convierte en Mal encubre la 
experiencia inversa, que es mucho más inquietante: cómo un 
vinculo fanático y obsesivo con el Mal puede adquirir el esta­
tus de una posición ética, de una posición que no está guiada 
por nuestros intereses egoístas. Pensemos en el Don Giovanni 
de Mozart al final de la ópera, cuando se enfrenta a la si­
guiente opción: si confiesa sus pecados, todavía puede alcan­
zar la salvación; si persj~te , se condenará para ~iemprc. Des­
de el punto de vista del principio de placer, lo adecuado 
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",'ria renunciar a su pasado, pero no lo hace, persiste en su 
Mal. aunque él sabe que persistiendo se condenará para 
s iempre. Paradójicamente, con su opción final por el Mal, 
! lon Giovanni adquiere el esta tus de un héroe éti~9J_ es deci.r, 
.leal uien a quien guían rinci ios ·hindam~ñ~le~::ti;¡~ .~Üá._ 
del principIo e pacer" y no simplemente la búsqueda del. 
"facer o de la ganancia materi·a l. . -- -_ .. . -

Lo que perturba de El ñOñiliYe de la rosa, sin embargo, es 
la creencia subyacente en la fuerza liberadora y antitutalita­
ria de la risa, de la distancia irónica. Nuestra tesis aquí es 
casi exactamente lu opuesto a esta premisa subyacente en la 
lIovela de Eco: en las sociedades contemporáneas, democrá· 
I icas o totalitarias, esa dista ncia cinica, la risa, la ironia, 
son, por así deci rlo, parte del juego. La ideología imperante 
IIU pretende ser tomada seriamente o lite,-almente. Tal vez el 
mayor peligro para el totalitarismo sea la persona que toma 
su ideología literalmente -incluso en la novela de Eco, el 
pobre Jorge, la encarnación de la creencia dogmática que no 
ríe, es ante todo una figura trágica: anticuado, una especie 
de muerto en vida, un remanente de l pasado, y con seguri­
dad no una persona que represente los poderes políticos y 
soc iales existentes. 

¿ Qué conclusión hemos de extraer de esto? ¿ Hemos de de­
cir que vivimos en una sociedad posideológica? Tal vez fuera 
mejor, en primer lugar, trata,· de espe<.:ificar qué queremos 
decir por ideología. 

El. CIN ISMO COMO UNA FORMA DE IDEOLOG IA 

La definición más elemental de ideología es probablemente 
la tan <.:Dnocida frase de El capital de Marx: "Sie wissen das 
nichl, aber sic lun es" -\"';éli()~_'1ó-lo 'sa be n,.!Je ro_ !ili.~ci~J El 
concepto mismo de ideología implica una especie de na!'velé 
básica y constitutiva: el falso reconocimiento de sus propios 
presupuestos, de sus propias condiciones efectivas, una dis­
tancia, una divergencia entre la llamada realidad social y 
nuestra representación distorsionada, nuestra falsa con· 
ciencia de ella. Ésta es la razón de que esa "conciencia inge· 
I1.ua" se pueda someter a un proced~llliel1to g:i.tjco.idSoológicü: 
El objetivo de este procedimiento es llevar a la conciencia 

. , , · 
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ideológica ingenua a un punto en el que pueda reconocer sus 
propias condiciones efectivas, la realidad soc ial que es tá dis­
torsionando, y mediante este mismo acto disolverla. En las 
versiones más sofisticadas de los c I"Íticos de la ideología -la 
que desarrolló la Escuela de Frankfurt, por ejemplo-, no se 
trata símplemente de ver las cosas (es decir, la realidad so­
cial) como "son en realidad", o de quitarse los anteojos dis­
torsionadores de la ideología; el punto principal es ver cómo 
la realidad no puede reproducirse s in esta llamada mistifica­
ción ideológica. La máscara no enSt~~r\,' si_flll2)¡;m5!nt.9 c1 . es~a­
do real de cosaS; la CTístorsrón rdeológica está inscrita en su - - - -- .,... -- -~ .. _- --. - --- - . . . . ' . . 
esenCIa mIsma. 

Nos encontramos entonces con la paradoja de un ser que 
puede reproducirse sólo en la medida en que es seudorreco· 
nocido y desdeñado: en el momento en que lo vemos "como 
en realidad es", este ser se disuelve en la nada o, más exacta­
mente, cambia y pasa a ser otra "Iase de realidad . Ésta es la 
razón de que haya que eludir las metáforas simples de de­
senmascaramiento, de correr los velos, que se supone que 
ocultan la desnuda realidad. Entendernos que Lacan, en su 
Seminario sobre La ética del psicoanálisis, se distancie del 

_gesto liberador de d~cj¡:Jinalm~.!.1..!'::'" que "eÚ~Ee!"ador~esJ.á 
-desnudo" . La cuestión es, como Lacan 10 expone, que el cm­
pe~ado-; está desnudo sólo debajo de su vestimenta, de modo 
que si hay un gesto desenmascarador del ps icoanálisis, está 
más cerca del conocido chiste de Alphonse Allais, que Laean 
cita: alguien señala a una mujer y profiere un grito de ho­
rror: '~Mírala, qué vergüe~~de~.~lo de sus v,:,~id~~~_ .!..~-

_.!almente desnuda" (Lacan, 1986, p. 231). 
Pero todo eS'1o es de sohra conocido: es el concep to clásico 

de ideología como "falsa conciencia", el falso reconocimien­
t9_de l~realidad_ social~e es_parte~é esta r~"'i¡ª-a(misrn~. 

"Nuestra pregunta es: ¿ Se aplica todavía este concepto de­
ideología como conciencia ingenua al mundo de hoy' ¿ Fun­
ciona todavía hoy en día? En Crítica de la razón cínica, uno 
de los Iihros más vendidos en Alemania (Sloterdijk, (983), 
Peler Sloterdijk expone la tesis de que el modo de funciona­
miento dominante de la ideología es cínico, lo cual hace posi­
ble -o, con mayor precisión, vano- el procedimiento clási­
co crítico-ideológico. El sujeto cínico está al ta.nlº-ºUa -- . - - -- . 
distancia entre la máscara it!!<.ológica y. la realidad social~pe--_._- ---.-.-_ .. . ~ --.----~ ._-- -
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'" pese a dio insiste en la máscara. La fórmula, como la pro­
'p""e Slotcr(Jijk, seríacntuÍlccs:Mellos saben ~'!YJ:>LeJ1J9_ Q\1e , 
II;,n:n, pero aun asi, lo hacen", La razón cínica ya no es ingc: 
""":SInO queeslln¡¡'-paái-ifoja de una falsa conciencia ilus­
I r"da: uno sabe de sobra la falsedad, está muy al tanto de 
'1"" hay un interés particular oculto tras una universalidad 
ideológica, pero aun así, no renuncia a ella. 

Hemos de distinguir estrictamente esta posición CÍnica de 
1" que Sloterdijk denomina kinismo. Kinismo representa el 
rechazo popular, plebeyo, de la cultura oficial por medio de 
la ironía y el sarcasmo: el procedimiento kínico clásico es 
enfrentar las patéticas frases de la ideología oficial domi­
"ante -su tono solemne, grave- con la trivialidad cotidiana 
.Y exponerlas al ridículo, poniendo así de manifiesto, tras la 
sublime rlOblesse de las f rases ideológicas, los intereses egó­
latras, la violencia, las hrutales pretensiones de poder, Este 
procedimiento, así pues, es más pragmático que argumenta­
tivo; subvierte la propuesta oficial confrontándola con la 
situación de su enunciación; prucede ad hominem (por ejem­
plo, cuando un político encomia el deber del sacrificio pa­
triótico, el kini smu pone de manifiesto la ganancia personal 
que el político extrae dcl sacrificio de los demás)_ 

ELcin~l11o . ~s la __ re~ruesta de b\;.ultura dominante-a-su 
s~herMQrL~Íl:l.Í9: reconoce, toma en cuenta, el inte rés parti­
~ular que hay tras la-;.lI1ivers;'¡¡-dád- iJ;oTógica, la distancia 
entre la máscara ideulógica y la realidad, per9Jodªv ía en­
cuentra razones para conservar la tnáscara. Este cinismo no 
es una posidóñCtirecta,re inmoi:a:iidad, es antes bien la mo­
ralidad puesta al servicio de la inmoralidad -el mudelo de 
la sabiduría cínica es concebir la probidad, la integridad, co­
mo una forma suprema de deshonestidad, y la moral como 
una forma suprema de libertinaje, la verdad como la forma 
más efectiva de mentira_ Este cinismo es, por lo tanto, una 
especie de "negación de la negación" perver-tida de la ideolo­
gía oficial: confrontada con el enriquecimiento ilegal, con el 
robo, la rcacción cínica consiste en decir que el enriqueci­
miento legal es mucho más efectivo y, además, está protegi­
do por la ley. Como Bertolt Brecht dice en su Ópera de tres 
centavos: "¿qué es el robo a un banco comparado con la fun­
dación de un nuevo hanco?" 

Está claro, así pues, que confrontada con esa razón cínica, 



58 EL stNTOMA 

la crítica tradicional a la ideología deja de funcionar. Ya no 
pod"mo".~e.~er el texto ideológico a la "lcctur':'....sin.!.omáiJ:" 
ca", conr mntarlo con sus puntosenolanco, con lo que ha (le 
reprLmir p"araorganizarse, para preservar sü·-consist~bcia 
-la razón cínica toma en cuentacSta distancia de antemano. 
¿·[o único quc no; queda entonces es alinnar·que, con·errei­
no de la razón cínica, nos encontramos en el llamado mundo 
posideológico? Hasta Adorno llegó a esta conclusión, par­
tiendo de la premisa de gue la ideología es, estrictamente ha-

. blando, 5610 un sistema c¡ue reclama la verdad, es decir, que -
no es simplemente tilla mentirá, sino una mentira quesc··vlve 

_como . Y~.!".9_ad, una mcñfíra gue pretei¡Oc-scr ._tom~·da- se~.i~- . 
mente. La ideología totalitaria ya no ticnc esta pretensión. 

-Ya no Erctendc ser tomada seriamentc, ni siquiera 0L~.u_s 
autOl·es , ~status es só o el de un med~o_?e mar!~p_':llación, 
puramente externo e instrumentaí;Suaominio está garanti­
zaao;-ñü por va-Io,:"(¡e verdad, sino por si;;:;-pl~- ~¡~I~nci~ ex: 
traideológica y promesa dc ganancTa. . . - ... - - - -
. · -U;;gad¿s -a-estepunto:sc- hac!é-ino:;)ducir la distinción en­
tre síntoma y fantasía a fin de mostrar cómo la idea de que 
vivimos en una sociedad posidcológica procede con cxcesiva 
rapiuez:li!..xazón cínicaS .Qn.t!ldasu sep_aración_irQnica, d~La 
intacto el nivel fundamental de la fantas ía ideológica, el ni­
~e!..e_n3J... quc la ideologí_,,--estructu¡-a la -re;;rid-;;(Cso~i~C· 

FANTAS1A IDEOU)GtCA 

Si queremos captar esta dimensión de la fantasía, hemos de 
rcgrcsar a la fórmula marxiana "ellos no lo saben, pero lo 
hacen", y plantearnos una pregunta muy simple: ¿Dónde es­
tá el lugar de la ilusión ideológica, en cl "saber" o en el 
"hacer" en la realidad? A primera vista, la rcspucsta parece 
obvia: la ilusión ideológica reside en el " saber". Es una cues­
tión de discordancia entre aquello quc la gente efectivamen­
te hace y aquello que piensa que hace -la ideología consiste 
en el hecho de que la gentc "'no sab!: .. k>~gnJ"ealidad hace", 
en quc tiene una fa~I..~~e.t:'taciól1 de la n;alid.!'d s.~ciala 
la que pertenece (la distorsión la produce, por supuesto: la 
misma realidad). Tomemos de nuevo cl cjemplo marxiano 
clásico del llamado fetichismo de la mercancía: el dinero en 
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"'alidad es simplemente una encarnaClon, una condensa­
, i"". una materialización de una red de relaciones sociales 

el hecho de que funcione como un equivalente universal de 
ludas las mercancías está condicionado por la posición que 
'Il"upa en el tejido de las relaciones sociales. Pero para los 
!,lUpios individuos, esta función del dinero -ser la encarna­
"i"n de la riqueza- aparece como una propiedad inmediata, 
"atural, de una cosa llamada "dinero", como si eLdinero fue­
ra ya en sí, en su realidad material inmediata, la encarna­
"ión de la riqueza. Aquí, hemos Locado el tema marxista clá­
sico de la "reificación": tras las cosas, la relación entre las 
"osas, hemos de detectar las relaciones sociales, las relacio­
"es entre sujetos humanos. 

Pero esta lectura de la fórmula marxiana omite una ilu­
sión, un error, una distorsión que actúa ya en la realidad so­
cial, al nivel de lo que los individuos hacen., y no sólo de lo 
que pien.san o creen que hacen. Cuando los individuos usan 
el dinero, saben muy bien que no tiene nada de mágico, 
que el dinero es, en su materialidad, simplemente una expre­
sión de las relaciones sociales. La ideología espontánea coti­
diana reduce el dinero a un simple signo que da al individuo 
que lo posee un derecho a cierta parte del producto social. 
Así pues, en el nivel cotidiano, el individuo sabe muy bien 
que hay relaciones entre la gente tras las relaciones entre las 
cosas. El problema es que'en su propia actividad social, en 
lo que hacen, las personas actúan como si el dinero, en su 
realidad material, fuera la encarnación inmediata de la ri­
que/.a en tanto tal. Son fetichistas en la práctica, no en teo­
ría. Lo que "no saben", lo que reconocen falsamente, es el 
hecho de que en su realidad social, en su actividad social 
-en el acto de intercambio de mercancías- están orienta­
dos por una ilusión fetichista. 

Para dejar esto en claro, tomemos de nuevo el tema mar­
xiano clásico de la inversión especulativa de la relación en­
tre lo Universal y lo Particular. Lo Universal es simplemente 
una propiedad de los objetos particulares que en realidad 
existen, pero cuarido somos víctimas del fetichismo de la 
mercanCÍa parece como si el contenido concreto de una mer­
cancía (su valor de uso) fuera una expresión de su universali­
dad abstracta (su valor de cambio) - -el Universal abstracto, 
el Valor, aparece como la Sustancia real que sucesivamente 
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se l'tlcarlla en una seril' de onjelos concretos. F.sta es la tesis 
ba~iGl Innrxiana: es va el mundo efectivo dc las mercancías 
el qUl' ~e <':oolporta C0l110 una sustancia-sujl'tu hegeliana, co­
mo un Ulliversal que pasa por una serie de ellcarnaciones 
parliculares, Marx habla de la " me tafísica ti" la lIIercancía ", 
tle la "religión de todos los dias", Las raíces dd idl'alismo fi ­
losúlko l'spe<:ulativo estú" en la realidad sol'Íal del mundo 
de la~ IlH.:n.:anc ias; es L'Sle l1Iundo el que se comporta "idea­
listf1llll'ltIC " -u, corno Marx d ice t! n el priTlll.·r (apilulo de la 
prinl,'r;) edic ión de El ('ul'i/u/: 

~
. Esta itlllt'ysiún por \" c ual lo t.:onc rclo y sensib k l"UCJlta únicamente - - _._----

COJllO forma en que se manifiesta lo gcneral-aosl I"ac lo • .Y 110, a la in · 

versa, lo ge lleral·ahstrac to ("OfllO propiedad de· lo COIllTCl o, ca rac te­
riza la I.' ,\presión de \'a ior. Y I.'~ l's tu , a la \'el, lo lItu.: difi culta s u 

\ 
COlllplTlbiolL Si di go qUl.-· ¡:' lltO (.'1 derecho rom¡lIlo n llno l') derecho 
gerrll il llin) ~on derechos I() ~ d()~, afirmo algo ohvio. Si digo, en cam­
bio, lju\.' el derecho, t:se 1.'1111.' <thstnlcto, se efe("/i\'i.~ a 1.'/1 e) dl~ rccho 
roma llo 'y ('11 el gc nl1ánicll, l'lll'SOS derechos COIll'fl' !t1S, la conex ión 
se VIIl'iV<' lIlist iea (Marx, 1\l7S, p, 1026), .- _ .. _-
_. -- -----' ._ ._,~-

La pregunta a plantearse de nuevo es: ¿Dónde est'lla ilusión 
enest,' caso' No hemos de olvidar que el indi\'iduo burgués, 
en su idl'ología cotidiana, !lo e~ dcfinitivanll'I11L' ltll hege liano 
espl'l'Idalivo: no concibe el contenido pa rtirular COI110 res ul­
tado de Ul\ 111ov imic nto aulúnOlno de la Idea universal. Es, 
en ":lmbio, un huen nonlinalista anglosajón, que piensa que 
lo lJllivl'rsal es una propiedad de lo Particular, a saber, de 
las rosas realmente existent"s, El valor no ,'x iste en si, hay 
únÍl'alTlentc cosas indi,' iduaks que, entre otras propiedades, 
tienen valor , El problema es que en su prál'l ka, e" su activi­
dad n:a l,.::1 actúa como si las cosas pa niculares (las mcr<:an­
cias) fueran siJnplementl' otras tantas encarllaciolll.'s del Va­
lor lIlliVl'rsal. Para parafrasear a Marx: Él SU/l<' IIll/y bien que 
el derC'cho ro rnano y el derech() ~enná.nico SO H .... ·; ,.ul'lemente 
dos clases d" derechos, PI'/'() 1'1'/ la práctica, tiltlc/úa como si 
el Dl' /'''c!w, i'Se ente ahs/ ractu, se reali zara 1'11 el derecho ro­
HlQUCJ y en ('/ derecho g('nl11úúco. 

H~l11os datlo ahora un raso decis ivo hac ia delante: hemos 
estahiL'cido una nueva III'UIc.Ta ue leer la fó rmula ma"""rxiiña 

··¡'ellos-.no r;; ' s~be~~-Ee r:-o lo hacen'e l a~i_l]!.sL¿;l··nll esta deriioo - . --
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.Id >aber, está ya del lado de la realidad, de lo que la gente 
kll:c.: ." Lo qú'e- ellos -no sal)"c-n, ~'s (¡lit.: si.l",reaT¡"ci,~d social, ~~ 
,h ' l i\:icrao,- 'csU;'g~li¡)da_p_Q[ '~na i lusióll, po~-~a-¡J ·lvl.'r~iól1 f.e­
,idúst.ii:Tu '¿l~'~ dlus deja~-(fe bdo, lo que r~e';;l<Kell- falsa: 
",,,"te, nu es la realidad, sino la ilusión que estructura su 
Il'alidad, su ael ivillad social rcal. Sahen muy bien cómo son 
('11 realidad las cosas, pero aun así. hacen con10 si no lo su­
pieran, La ilusióll eS, por lo tanto, doble: consiste l'1l pasar 
IHII' alt~I\~f~s'iÚI-l-que cstrw.:-tllrÜ- nÜ{.'sTI"á'l'cl·a'"ción cfccri\'u 
v rcal con -i:;-"C;d'idad:-y~~;aiíusi()n 'incorisclente 4u(" Sl' I,a­
'" por '!el.!-" l'sI"~llle se podría (Ten<l,iiiñi.IYta fariltMa idr()fu-
•• " - - - - , .. _ •• • - ___ o - _ •• _ _ _ . _ ••• _ , . -

l;f(fl.!.. 
Si nueslro concepto de ideologia sigue siendo el c1úsico, 

ell el que la ilusiún se sitúa ell el t.:onocin1iento, entonces 
la sociedad actual ha de parecer posideulógica: la ideologia 
que preva I c.:u.' es la del cini~111o; la gente ya no crel' Vil la \ 
verdad ideolúgica; no toma las proposiciones \dcolúgicas en 
seriu, El nivel fundai-ileiil¡¡Tdc Iu ideologia, sin -elllbargo,"no 
es el de ulla ilusión que ennlascan' el estado real d(' las co­
sas, sino el de una fantasía (inconsciente) que esl ruel llra 
nuestra propia realidad social. Y en este nivel. eslalllos, c1a, 
1'0 está, lejos de ser una sociedml pos ideológica, La dislancia 
I.:inica es sólo un camino -uno de rnuchos- pa¡'u ceg¡rm'6s 
al poder estructurante de la fantasia ideológica: ,,"¡;-~'uanJo 
110 tonlenlOS las cosas en serio. aÚli 'cUando ma'~ll.'n~~illos 
una distanJ.:..ia irÓnica, 01.01 a.'I'· lo /¡W'eIlJ05 , 

Desde esle punlo dc visl~ 'J~,,~¡e d que podelllos expli­
car la fórlllula de la razón dnic" que propone Slolcrdijk: 
"ellos saben muy hien lo que bacell, pero aun así, lo hacen", 

_ ' __ ' • . _. •• _. _ , ..... H 

Si la ilusión esluviera 'delliid" del conocimiento, entonces 
la posición cinica seria una posición posideulógica, simple­
mente una posit.:ióll sin ilusiolles: ', : ~'U~!S saben lo que k\Cl'n, 
)'19 haccn", Pero si el lugar de la ilusión está enTa" re,;í;~Gd 

, del haccr, enlonces esta fórmula se puede lecl' muy de 01 ra 
manera: "e!los sahen quc, cn su ael ividad, siguell una ilu, 
.sión, pero'~;'1Il asC Tú},acen C

" ¡;or efemp1o. errússabci, ()';e 
~cf.i])_l'ria<..! _eni:Ul5relifiaf(jr;lla"paIJiciI!üTd(;' (':"¡:>10-

.·tació~p~,~o aun así, continúan ~'Il pos-'cle esta- ¡J~,~ a~~ Li-
bertad, - --- - - - -- - .. 
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LA OUJ ETIVIDAD DE LA CREENCIA 

Desde este punto de vista también valdria la pena volver a 
leer la elemental fórmula marxiana del llamado feti<:hismo 
de la mercancía: en una sociedad en la que los productos del 
trabajo humano adquieren la forllla de mercancías, las rela­
ciones cruciales entre las personas asulnen la forma de rcla· 
ciunes entre cosas, entre mercancias, y en vez de relaciones 
irllllediatas entre personas. tenenl0S relaciones soc:i;¡les en­

·He cusas. En lus allos sesenta y setenta, todo este problema 
fUl' desvirtuado mediante el antihumanismo althusscriano. 
El principal reprodle de los althusscrianos era que la tcoría 
llIaniana dd fcti<:hislllo de la men:anda se basa en una opo­
s ición ingenua, idcologica e epistcmulógicamente infundada 
entre personas (sujetos humanos) y cosas. Pero una let:tura 
lacaniana puede conferir a esta fonllulaciún un giro nuevo 
e inesperado: la capacidad subversiva del enfoque de Marx 
reside precisam"ntc en el modo en que usa la oposición de 
personas y cosas. 

En el feudalismo, como hemos visto, las relaciones entre 
las personas est;in mistificadas, mediadas por una trama de 
creencias y supersticiones ideológicas. Son rdacioncs entre 
el anlO y su esclavo, por medio de las cuales el amo ejercc 
su puder carismático de fascinación y demás. Aunque en el 
capitalismo los sujetos están emancipados y se perciben a sí 
mismos como si estuvieran libres de las supersticiones reli­
giosas medievales, cuando tratan unos cun utros lo hacen cu­
(no ut ilitaristas racionall!s, guiados úniCClrnentc por sus intc­
reses egoístas. El rasgu característico del análisis de Marx 
cs, no obstante, que las cosas (merccwdas) creen en ll/!;ar de 
el/tH, ell vez de los sujetos: es como si todas las creencias, su­
persticiones y mistificaciones metafísicas, supuestamente 
superadas por la personalidad racional y utilitaria, se encar­
naran en las "relaciones sociales entre las cosas". Ellos ya 
no creen, pero las cosas cree>! por el/os. 

Ésta parece ser también una proposición lacaniana bási­
ca. contraria a la tesis habitual de que una creencia es algo 
interior y el conocimiento algo exterior (en el sentidu dl' que 
se puede veriricar a través de un procedimiento externo). An­
tes bien, es la creencia la que es radicalmente exterior, en­
carnada en la conducta práctica y efediva de la gente. Es al-
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"" ,.¡,"ilar a las ruedas de plegaria tibetanas: se escribe una 
1'1'·,'.aria en un papel, se introduce el papel enrollado en una 
" ... da y se da vuellas automátieament" a ésta, sin pensar (o 
'.' .". quiere proceder d" acuerdo a la "astucia de la razón" 
I",,'.cliana, se ata a un molino de vi""to para que dé vueltas 
, 0111 el viento). De esta manera es la rueda la que reza por mi, 
"11 \'ez de mí o, nlás exactamente, soy yo quien reza a través 
d,·1 medio de la rueda . La belleza de todo esto es que en mi 
1I,Icrioridad psicológica puedo pensar a<,,,rea de lo que quie­
, a, puedo acceder a las fantasías más sucias y obse"nas, y no 
i",porta porque -para valernos de una buena expresión sla­
liniana- piense lo que piense, objetivamente estoy orando. 

Así es como hemos de captar la proposición la<:aniana 
1, ",da mental de que el psicoanálisis no es una psieologia: las 
In;'\s íntimas creencias, incluso las rnás íntitnas emocioncs 
"'''110 compasión. llanto, pesar, risa, se pueden transferir, 
delegar a otros sin perder su sinceridad. En su Seminario f.(/ 
.'tiCll del psicoál/!llisis, Lacan habln del papel del COI'O en la 
I ragcdia clásica: Ilosotros, los espectadures, llegamos al tea­
I ro pr"ocupados, llenos de los problemas diarios, incapaces 
de adaptamos sin reseJ-vas a los problemas de la obra, ," de­
dr, sentir los !Clnorcs y compasiones requeridos. pero no 
importa, está el otru, que siente el pesar y la compasión en 
vez de nosotros, o, con mayor precisión, nosotros sentimos 
las emociones rcqu"ridas por medio del Coro: "Entonces UIlO 

se siente aliviado de todas la preocupaciones; aun cuando no 
sienta nada, el Coro lo hará en su lugar" (Lacan, 1986, p. 295). 

Aun cuando nosotros, los espectadores, estemos contem­
plando el espectáculo medio amudorrados, objetivamente 
- para valernos de nuevo de la antigua expresión stalinis­
ta- estamos cumpliendo nuestra ubligación de compasión 
pUl' los protagonistas. En las llamadas sociedades primiti­
vas, encontramos el mismo fenómeno en forma de "platiide­
ras", mujeres a las que se paga para que lloren en vez de no­
sotros: así, por medio del coro, cumplimos nuestro deber de 
duelo, mientras pudemus hacer uso de nuestro tiempo para 
asuntos más provechosos -discutiendo la división de la he­
J-eneia del difunto, por ejemplo. 

Pero para evitar la impresión de que esta exteriorización, 
esta transferencia de nuestro sentimiento más íntimo es 
simplemente una caraclerístiea de las llamadas etapas pri· 
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mitivas del desa rrollo, vamos a recordar un fenómeno que 
es bastante frecuente en los espectáculos populares de tele­
visión o series: la "risa enlatada", Después de algún comen­
tario supues tamente ingenioso o divertido, se escucha la 
risa y el aplauso incluido en la banda de sonido del espec­
táculo -ésta es la contrapartida exacta del coro en la trage­
dia clásica y es en ella donde hemos de buscar la "Anti­
güedad viva" . Es decir, ¿por qué esta risa? La primera 
respuesta posible -que sirve para recordarnos cuando he­
mos de reír- es bastante interesante porque implica la pa­
('adoja de que la risa es una cuestión de obligación y no un 
sentimiento espontáneo; pero esta respuesta no hasta por­
que en general no nos reímos. La única respuesta correcta 
sería que el Otro -encarnado en el aparato de televisión­
nos está descargando de la obligación de reír, ríe en vez de 
nosotros. Así que, aun si cansados de un fatigoso día de tra­
bajo estúpido, nos pasamos la tarde mirando amodorrados 
la pantalla de televisión , después podemos decir que, objeti­
vamente, por medio de otro, nos la pasamos realmente bien. 

Si no tenemos en cuenta este estatuto objetivo de la creen­
cia, podríamos acahar como el loco de un famoso chiste, que 
pensaba que era un grano de maíz. Después de pasar un 
tiempo en un manicomio, finalmente se curó: ahora ya sabía 
que no era un grano sino un hombre. Le dejaron que se r ue· 
ra, pero poco después regresó corriendo y dijo: "Encontré 
una gallina y tuve miedo de que me comiera." Los médicos 
trataron de calmarlo: " Pero ¿ de qué tienes miedo? Ahora ya 
sabes que no eres un grano sino un hombre." El loco respon­
dió: "Sí, claro, yo lo sé, ¿ pero la ¡;allina sabe que ya no soy 
un grano?" 

"LA LEY ES LA LEY" 

La lección que hay que sacar de lo anterior en lo que respecta 
al campo social es sobre todo que la creencia, lejos de ser un 
estado "íntimo", puramente mental, se materializa siempre 
en nuestra actividad social efectiva: la creencia sostiene la 
fantasía que regula la realidad social. Tomemos el caso de 
Kafka: se suele decir que en el universo "irracional" de sus 
novelas, Kafka dio una expres ión "exagerada", "fantástica", 
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"distorsionada subjetivamente" a la burocracia moderna y 
al destino del individuo en ella. Al decir esto, pasamos por 
alto el hecho crucial de que es esta misma "exageración" la 
'lile articula la fantasía que regula el funcionamiento libidi· 
lIal de la burocracia "efectiva" y "real". 

El llamado "universo de Kafka" no es una "imagen· 
fantasía de la realidad social", sino, al contrario, la puesta 
,'1/ escena de la fantasía la que actúa en plena realidad social: 
Iodos sabemos que la burocracia no es todopoderosa, pero 
lIuestra conducta "efectiva" en presencia de la maquinaria 
hurocrática está ya regulada por una creencia en su omnipo· 
lencia ... En contraste con la usual "crítica a la ideología" 
que trata de deducir la forma ideológica de una sociedad de· 
terminada partiendo de la conjunción de sus relaciones so­
ciales efectivas, el enfoque analítico apunta sobre todo a la 
fantasía ideológica eficiente en la propia realidad social. 

Lo que llamamos "realidad social" es en último término 
IIna construcción ética; se apoya en un cierto como si (actua· 
lilas como si creyéramos en la omnipotencia de la burocra· 
cia, como si el Presidente encarnara la Voluntad del Pueblo, 
""mo si el Partido expresara el interés objetivo de la clase 
obrera ... ). En cuanto se pierde la creencia (la cual, recordé­
lIloslo de nuevo, no se ha de concebir definitivamente en un 
nivel "psicológico": se encarna, se materializa, en el funcio· 
lIamiento efectivo del campo social), la trama de la realidad 
social se desintegra. Esto ya lo articuló Pascal, uno de los 
principales puntos de referencia de Althusser en su intento 
por desarrollar el concepto de "Aparato Ideológico de Esta­
do". Según Pascal, la interioridad de nuestro razonamiento 
está determinada por la "máquina" externa, disparatada 
- automatismo del significante, de la red simbólica en la que 
están atrapados los sujetos: 

Pero hay que desengañarse: tenemos tanto de autómata como de es­
píritu . .. Las pruebas no convencen más que al espíritu. La cos­
tumbre hace que nuestras pruebas sean las más fuertes y las más 
(reídas; inclina al autómata que arrastra al espíritu sin pensar en 
ello (pascal. 1966, p. 274 [1985, pp. 55-56]). 

Aquí Pascal produce la tan lacaniana definición del incons· 
ciente: "El autómata (es decir, la letra muerta, insensible), 

-
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que dirige a la mente inconscientemente [sans le savoirj a 
él". De este carácter constitutivamente absurdo de la ley, se 
desprende que hemos de obedecerla, no porque sea justa, 
buena o ni siquiera benéfica, sino simplemente porque es la 
ley -esta tautología articula el circulo vicioso de su autori­
dad, el hecho de que el último fundamento de la autoridad 
de la ley reside en su proceso de enunciación: 

La costumbre constituye toda la equidad, sin más razón que la de 
ser recibida; es el fundamento místico de su autoridad . Quien la re­
fiere a su principio, la aniquila (Pascal, 1966, p. 46 [1985, p. 62]). 

La única obediencia real, así pues, es la "externa": la obe­
diencia por convicción no es obediencia real porque ya está 
"mediada" por nuestra subjetividad -es decir, no estamos 
en realidad obedeciendo a la autoridad, sino simplemente si­
guiendo nuestro arbitrio, que nos dice que la autoridad me­
rece ser obedecida en la medida en que es buena, sabia, be­
néfica .. . Más que para nuestra relación con la autoridad 
social "externa", esta inversión es válida para nuestra obe­
diencia a la autoridad interna de la creencia: fue Kierkegaard 
quien escribió que creer en Cristo porque lo consideramos 
sabio y bueno es una horrible blasfemia -es, en cambio, só­
lo el acto de creer el que puede darnos el discernimiento de 
su bondad y sabiduría. Hemos de buscar sin duda razones 
racionales que puedan justificar nuestra creencia, nuestra 
obediencia al mandato religioso, pero la experiencia religio· 
sa crucial es que estas razones se revelan únicamente a 
aquellos que ya creen -encontramos razones que confirman 
nuestra creencia porque ya creemos; no es que creamos 
porque hayamos encontrado suficientes buenas razones pa­
ra creer. 

La obediencia "externa" a la ley no es, así pues, sumisión 
a la presión externa, a la llamada "fuerza bruta" no ideoló· 
gica, sino obediencia al Mandato en la medida en que es 
"incomprensible", no comprendido; en la medida en que 
conserva un carácter "traumático", "irracional": lejos de 
ocultar su plena autoridad, este carácter traumático y no in­
tegrado de la Leyes una corrdiciór¡ posiliva de ella. Éste es 
el rasgo fundamental del concepto psicoanalítico de super· 
yó: un mandato del que se tiene una vivencia traumática, 

,. l' . ! 
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.. ·.ill sentido" -es decir, que no se puede integrar al univer­
·.u simbólico del sujeto. Pero para que la Ley funcione "nor­
II,,,lm(:nte", este hecho traumático de que la "costumbre es 
luda la equidad por la so la razón de que es aceptada" -la 
d"pendencia de la Ley de su proceso de enunciación o, para 
1\',,,1' un concepto desarrollado por Laclau y Mouffe, su ca­
';\< 'Ier radica lmente contingente- se ha de reprimir en el in­
o ""scicnle a través de la experiencia ideológica e imaginaria 
,Id "significado" de la Ley, de su fundamento en la justicia, 
);¡ verdad (o, de un modo más moderno, la funcionalidad): 

S,·ria. pues, hueno que se obedezca a las leyes y a las costumbres 
porque son leyes ... Pero el pueblo no es susceptible de esta doctri­
lIit ; y así como cree que la verdad puede encontrarse y que se halla 
1'11 las leyes y en las costumbres, las cree y cons idera su antigüedad 
1111110 una prueba de su verdad (y no ve su sola autoridad s in ver· 
dad) (Pascal, 1966, p. 216 [1985, p. 65)). 

"s sumamente significativo que encontremos exactamente 
1" mi sma formulación en El proceso de Kafka, al final de la 
t'I,nversación entre K. y el sacerdote: 

"No estoy de acuerdo con este punto de vista -dijo K. sacudiendo 
1;, cabeza-, porque si se acepta, hay que aceptar como verdadero 
rodo lo que dice el portero. Pero usted mismo ha demostrado cuán 
¡lIlposihle es a<.:cptarlo." "No - dijo el sacerdote-, no es necesario 
:Iecptal' todo <.:omo si fuera verdad, sólo hay que aceptarlo como nc­
¡"csario." "Una condusión melancólica -dijo K.-. Convierte la 
",entira en un principio universal" (Kafka, 1985, p. 243). 

Entonces, lo que se "reprime" no es un origen oscuro de la 
Ley, sino el hecho mismo de que no hay que aceptar la Ley 
como verdad, sino únicamente como necesaria -el hecho de 
que su autoridad carece de verdad. La ilusión estructural ne­
cesa ria que ll eva a la gente a creer que la verdad se puede 
encontrar en las leyes describe precisamente el mecanismo 
de transferencia: transferencia es esta suposición de una 
Verdad, de un Significado tras el estúpido, traumático, in­
consistente hecho de la Ley. En otras palabras, "transferen­
cia" nombra el círculo vicioso de la creencia: las razones de 
por qué hemos de creer sólo son convincentes para aquellos 
que ya creen. El texto crucial de Pascal aqui es el famoso 

. /, 
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fragmento 233 sobre la necesidad de la apuesta; la parte más 
extensa, la primera, demuestm prolijamente por qué es ra­
cionalmente sensato "apostar a Dios", pero esta argumenta­
ción queda invalidada por la observación que sigue, hecha 
por el compañero imaginario de Pascal en d diálogo: 

... Tengo las manos atadas y la boca enmudecida; se me rucrza a 
apostar, no se me deja en libertad; no se me deja, y estoy hel·ho de 
tal manera, que no puedo creer. ¿Oué queréis qu~ haga? 

-Es verdad . Pero daos cuenla, (X>r lo menos, de vuestra incapa­
cidad oc creer, puesto que la razón os conduce a cllo y que, sin em­
bargo, no podéis creer. Trabajad, pues, no en convenceros aumen­
tando las pruebas de Dios, sino disminuyendo \'u('stras pasiones . 
Oueréis llegar ¡¡ la fe y no conocéis el camino; queréis curaros de 
la infidelidad y soliciláis el remedio: aprended de quienes han esw· 
do alados como vosotros y que ahora ponen en juego todo lo que 
tienen; son gentes que conocen este camillo que quisierais seguir, 
y que están curadas de un mal del que queréis curaros. Seguid la 
manera como han comenzado; haciéndolo todo como si creyeran. 
tomando ab'U<l bendita. haciendo decir misas, eh .. ·. Naturalmente. 
hasta esto os hará creer y os embrutecerá . 

.. . ¿Oué malos va a sobrevenir al tomar este partido? Seréis 
fiel, honrado, humilde, agradecido, bienhechor, amigo sincem )" 
verdadero . .. Es verdad que no estaréis entre placeres apestados. 
entre gloria. entre delicias; pero ¿no tendréis otras? Os digo que 
c.:on ello ganaréis esta vida; y que cada paso que deis por este cami· 
no veréis tanta certidumbre de ganancia y que es tan nada lo que 
arriesgáis. que rcc.:onoccrcis finalmente que habéis apostado por 
una c.:osa cierta, infinita. por la cual no habéis Jado nada (Pascal. 
1966, pp. 152-153 [1985, pp. 52·53]). 

La respuesta final de Pasl'al entonces es: abandona la argu­
mentación racional y sométcte simplemente al ritual ideoló­
gico, quédate estupefacto repitiendo los gestos sin s.:ntido, 
actúa como si ya creyeras, y la creencia llegará sola. 

Lejos de limitarse al catolicismo, esle procedimienlo para 
oh tener la conversión ideológica tiene validez universal, ra­
zón por la que, en una determinada época, fue muy popular 
entre! los comunistas franceses . La versión marxiSla del te­
ma de la "apuesta" va asi : el intelectual hurgués liene las 
manos amarradas y los labios sellados. Aparentemente es li ­
bre, ligado únicamente a la argumentación de su razún, pero 
en realidad está penetrado de prejuicius burgueses. Estos 
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I''''j"icios no lo dejan suelto, de modo que no puede creer en 
,·1 .''''lItido de la historia, en la misión histórica de la clase 
,,1,,"<"1''' . Entonces, ¿qué puede hacer? 

I.a rcespuesta: en primer lugar, tendría que reconocer al 
IIII"IIUS su impotencia, su incapacidad de creer en el Sentido 
01, ' la historia; aun cuando su razón'se inclina por la verdad, 
1,." pasiones y los prejuicios producidos por su posición de 
• lase le impiden aceptarla. De modo que no debería empe­
" .. rse en demostrar la verdad de la misión histórica de la cia­
',l' obrera: antes bien, tendría que ¡tpr'eruler a SUllletcr sus 
pasiones y prejuicios pequeñoburgueses. Tendría que apren­
d .. r la lección de aquellos que ot rora fueron tan impotentes 
• "1110 él lo es ahora, pero que estuvieron dispuestos a arries­
I ~a rlo todo por la Causa revolucionaria. Tendria que imitar 
,·1 camino que ellos emprendieron: se comportaron como si 
,Tey"ran en la misión de la clase obrera, fueron act ivos en 
,·1 Partido, recolectaron dinero para ayudar a los huclguis­
la s, propagaron el nlovimicnto obrero y así sucesivamente. 
Estu los dejó estupefactos y les hi1.o c reer de manera bastan-
11 ' natural. Yen realidad, ¿qué daño les ha hecho optar por 
.. ste camino? Se volvieron fieles, llenos de buenas obras, sin­
n'l"OS y nobles . . . Es cierto que tuvieron que renunciar a 
111105 cuantos ma lsanos placeres pequeñoburgueses, a su fú ­
lil egocentrismo intekctllalista , a su falso sentido de la li­
"ertad individual, pero por otra parte -y a despecho de la 
verdad fáctica dc su creencia- ganaron nlucho: viven una 
vida llena de sentido, libre de dudas y de incertidumbre; to­
da su actividad cotidiana esta respaldada por la conciencia 
de qUL' están aportando su pequeña contrihución a la gran y 
noble Causa. 

Lo que distingue a esta "costumbre" pascaliana de la inSÍ­
pida sabiduría conductista ("el contenido de tu creencia esta 
condicionado pOI" ru conducta de hecho") es el estalus pa­
radójico de lOla creencia antes de la creel1cia: si sigue una 
cos tumbre, el sujl'\O cree sin saberlo, el" modo que la conver­
si<"J1! final es simplemente un ado formal por el cua l recono­
("l'mos aquello en lo que ya creemos. Dicho de otra nmnera, 
lo '1Ul' la lectu ra conductista de la "cos lumbre" de Pascal 
omi le es el hecho crucial de que la costumbre externa es 
sic.:lnprc un soporte material para el inconsciente del :-,ujeto. 
El principal logro de la pelicub de Marek Kaniewska, Otro 
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país, es que designa, de modo sensible y delicado, este esta­
tus precario de "creer sin saberlo" -precisamente a propó­
sito de la conversión al comunismo. 

Otro país es una película a elef sobre la relación entre dos 
estudiantes de Cambridge, el comunista Judd (modelo real: 
John Cornford, ídolo de la izquierda estudiantíl de Oxford, 
que muríó en 1936 en España) y el rico homosexual Guy Ben­
net!, que más tarde se convierte en espía ruso y cuenta la his­
toria en retrospectiva a un periodista inglés que lo visita en 
su exilio en Moscú (modelo real: Guy Burgess, por supuesto). 
No hay relación sexual entre ellos; Judd es el único que no 
es sensible al encanto de Guy ("la excepción a la regla Ben­
nett", como Guy lo expresa): precisamente por esta razón, 
para Guy, Judd es el punto de su identificación transfe­
rencia!' 

La acción se desarrolla en el medio de "escuela privada" 
de los años treinta: la charla patriótica vacía, el terror que 
infunden los estudiantes-jefes ("dioses") a los estudiantes 
comunes; aun así, en este terror hay algo que no obliga, que 
no es del todo grave; tiene la resonancia de un travestí diver­
tido que oculta un universo en el que reina de hecho el goce 
en toda su obscenidad, sobre todo en forma de una red rami­
ficada de relaciones homosexuales -el terror real es, antes 
bien, la insoportable presión de gozar. Es por esta razÓn por 
lo que Oxfonl y Cambridge ofrecieron en los años treinta un 
campo tan rico a la KGB: no sólo a causa del "complejo de 
culpa" de los estudiantes ricos que la pasaban tan bien en 
plena crisis económica y social, sino sobre todo a causa de 
esta atmósfera cargada de goce, cuya misma inercia crea una 
tensión insoportable, una tensión que sólo podía disolver un 
llamado "totalitario" a la renuncia al goce -en Alemania 
fue Hitler quien supo cómo ocupar el lugar de este llamado; 
en Inglaterra, al menos entre los estudiantes de la élite, los 
cazadores de la KGB fueron los más versados en ello. 

Vale la pena mencionar esta película por cómo describe la 
conversión de Guy: la delicadeza con que lo hace se plasma 
en el hecho de que no la descri be, de que sólo expone los ele­
mentos de la misma. Es decir, el retroceso a los años treinta, 
que forma la parte principal de la pelicula, se detiene en el 
momento preciso en que Guy ya se ha convertido, aunque él 
todavía no lo sabe -la pelicula tiene la suficiente delicadeza 
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para dejar afuera el acto formal de conversión; suspende la 
visión retrospectiva en una situación homóloga a otra en 
1" que alguien ya está enamorado pero todavía no se da 
<,ucnta de ello, y por esta razón expresa su amor en forma 
de una ~ctitud excesivamente CÍnica y en una agresividad de­
fensiva hacia la persona de la que está enamorado. 

¿ Cuál es, visto más de cerca, el desenlace de la película? 
Se exponen dos reacciones opuestas a esta situación de goce 
sofocante: la renuncia de ludd, su comunismo declarado 
abicrtamente (ésta es la razón de que 110 pudiera ser agente 
de la KGIl) y, por otra parte, Guy como representante del he­
donismo extremo y putrefacto cuyo juego, no obstante, em­
pieza a desmoronarse (los "dioses" lo han humillado con un 
ritual de azotes porque su enemigo personal, un patriótico 
I repador, ha revelado su relación homosexual con un estu­
diante más joven: así es como Guy perdió la prometida opor­
tunidad de llegar a "dios" él mismo el siguiente año). llega­
do este momento, Guy empieza a darse cuenta de que la 
clave de la disolución de su insostenible situación está en su 
relación transferencial con ludd y esto se indica hermosa­
mente con dos detalles. 

En primer lugar, Guy reprocha a ludd que no se haya libe­
rado de los prejuicios burgueses -a pesar de todo su discur­
so sobre igualdad y fraternidad, todavía piensa que "algunas 
personas son mejores que otras por el modo que tienen de 
hacer el amor"; en suma, sorprende al sujeto con el que tiene 
una transferencia en su incongruencia, en su faIta. En se­
gundo lugar, Guy revela al ingenuo ludd el mecanismo mis­
mo de la transferencia: Judd piensa que su creencia en la 
verdad del comunismo es el resultado de su estudio a fondo 
de la historia y de los textos de Marx, a lo que Guy responde: 
"No eres comunista porque entiendas a Marx, entiendes a 
Marx porque eres comunista" -es decir, ludd entiende 
a Marx porque presupone de antemano que Marx es el P9rta­
dor del conocimiento que permite el acceso a la verdad de la 
historia, como el creyente cristiano que no cree en Cristo 
porque le hayan convencido con argumentos teológicos sino, 
al contrario, es susceptible a los argumentos teológicos por­
que ya está iluminado por la gracia de la creencia. 

En un primer acercamiento ingenuo podría parecer que, 
debido a estos dos rasgos, Guy está a punto de liberarse de 
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su transferencia en Judd (sorprende a Judd en su incon­
gruencia e incluso pone de manifiesto el mecanismo de la 
transferencia), pero la verdad es a pesar de todo lo opuesto: 
estos dos rasgos únicamente confirman que "aquellos que 
saben están perdidos" (les non-dupes errell/), como diría La­
can_ Precisamente como alguien "que sabe", Guy está atra­
pado en la transferencia -los dos reproches que le hace a 
Judd adquieren su significado sólo contrastados con el he­
cho de que su relación con Judd es ya transferencial (como 
pasa con el analizando que se complace en descubrir peque­
ñas debilidades y erroreS en el analista precisamente porque 
la transferencia ya está en marcha)_ 

El estado en que Guy se encuentra inmediatamente antes 
de su conversión, este estado de extrema tensión, donde me­
jor se traduce es en su propia respuesta al reproche de Judd 
de que él .os el culpable del lío en el que está metido (si se hu­
biera comportado con un poco de discreción y hubiera ocul­
tado su homosexualidad en vez de hacer ostentación de ella 
provocadora y desafiantemente, no hubiera habido ninguna 
revelación desagradable que lo echara todo a perder): "¿ Qué 
mejor cobertura para alguien como yo que la indiscreción 
total?" ~s ta es, por supuesto, la definición misma lacaniana 
de la impostura en su dimensión específicamente humana, 
cuando engallamos al Otro mediante la verdad: en un univer­
so en el que todos buscan el rostro de la verdad debajo de 
la mascara , la mejor manera de Jcscarriarlos es llevar pues­
ta la mascara de la verdad: lejos Je hacernos obtener una es­
pecie de "contacto inmediato con nuestros prójimos", esta 
coincidencia hace insoportable la situación_ Toda comunica­
ción es imposible porque "stalllos totalmente aislados a 
través Je la propia revelación - el sine qua Ilon Je la comu­
nicación lograda es un mínimo dc distancia entre la aparien­
cia y lo que se oculta tras ella_ 

La única puerta abierta cs , así pues, evadirse en la creen· 
cia en el "otro pais" trascendente (comunismo) y en la cons­
piración (convirtiéndose en un agente de la KGll), lo cual in­
troduce una brecha radical en tre la mascara y el verJadero 
rostro. Así pues, cuando en la última es<..:ena retrospectiva 
Judd y Guy atraviesan el patio del colegio, Goy es ya creyen­
te : su Jestino está sellado, aun cuando él no lo sepa todavía _ 
Sus palabras introductorias, "¿No sería maravilloso que el 
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\ olllunismo fuera realmente verdad?", ponen de Inanifiesto 
',\1 creencia, que de momento está todavia delegada, transfe­
rida a otro -y asi podemos pasar de inmediato al exilio de 
Moscú décadas después, cuando el único resto de goce que 
vincula al viejo y deteriorado Guy a su país es el recuerdo 
dd crickel. 

~AFKA . CRITtCO DE ALTHUSSER 

1'1 carácter externo de la máquina simbólica ("autómata") 
110 es, por lo tanto, simplemente externo: es a la vez el lugar 
"n el que se representa de antemano y se decide el destino 
de nuestras creencias internas rnás O/sinceras" e "íntirnas". 
Cuando nos sometemos a la móquina de un ritual religioso, 
ya creemos sin saberlo; nuestra creencia ya est{\ 111atcriaJiza­
da en el ritual externo; en otras palabras, ya creemos ¡ncol/s­
cie>ltcmente, porque es a partir de estc carácter externo de 
la máquina simbólica como podemos explicar el estatus del 
inconsciente como radicalmente externo -el de una letra 
muerta. La creencia es un asunto de ohediencia a la le-tra 
muerta e incomprendida. Este cortocircuito entre la creen­
cia íntima y la "máquina" externa es el meollo más suhversi­
vo de la teología pascaliana_ 

Claro que en su teoria de los Aparatos Ideológicos dc Es­
tadu (Althusser, 1976), Althusser dio una versión contempu­
ránea elaborada de esta "máquina" pascaliana; pero el pun­
to débil de su teoria es que él o su escuela nunca lugraron 
precisar el vinculo entre Aparato Ideolúgico de Estado e in­
terpelación ideológica: ¿cómo se "intemaliza" el Aparato 
Ideológico de Estado (la "máquina" pascaliana, el automa­
tismo significante); cómo produce el efecto de creencia ideo­
lógica en una Causa yel efecto interconcxo de subjctivación, 
de n'conocimiento de la propia posición ideológica? La res­
puesta a esto cs, como hcnlos visto, que esta "máquina" ex· 
terna de Aparatos de Estadu ejerce su funza sólo en la medi­
da en que se experimenta, en la economia inconsciente del 
sujeto, como un mandato traumáticu, sin sentido, Althusser 
habla únicamente del proceso de la interpelación ideológica 
" través del que la múquina simbólica de la ideologia se "in­
ternaliza" en la expcril'ncia ideológica del S,'ntido y la Ver-
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dad; pero sabemos por Pascal que esta "internalización", 
por necesidad estructural, nunca se logra plenamente, que 
siempre hay un residuo, un resto, una mancha de irraciona­
lidad traumática y sin sentido adherida a ella, y que este 
resto, lejos de obstaculizar la plena sumisión del sujeto al 
mandato ideológico, es la condición misma de ello: es preci­
samente este plus no integrado de traumatismo sin sentido 
el que confiere a la Ley su autoridad incondicional: en otras 
palabras, lo que -cn la medida en que elude el sentido ideo­
lógico- sostiene lo que podríamos llamar el jouis-sense, 
goce-en-sentido (goza-significa), propio de la ideología. 

y no es de nuevo accidental que mencionemos el nombre 
de Kafka: con respecto a este jouis-sense ideológico podemos 
decir que Kafka desarrolla una especie de.crítica a Althusser 
avant la lel/re, al permitirnos ver aquello que es constitutivo 
de la brecha entre la "máquina" y su "internalización". ¿No 
es la burocracia "irracional" de Kafka, este aparato ciego, 
gigantesco, sin sentido, precisamente el Aparato Ideológico 
de Estado con el que se confronta un sujeto antes de que 
cualquier idenlificación, cualquier reconocimiento -cual­
quier suhjetivación- tenga lugar? ¿Qué podemos aprender 
entonces de Kafka? 

A primcra vista , el punto dc partida de las novelas de Kaf­
ka es el de una interpelación: el sujeto kafquesco es interpe­
lado por una misteriosa entidad burocrática (Ley, Castillo). 
Pero esta interpelación tiene un aspecto algo extraño: es, por 
asi decirlo, una interpelación sin identificación/suhjetiva­
ció,,; no nos ofrece una Causa con la que identificarnos -cl 
sujeto kafquesco es el sujeto que busca desesperadamente 
un rasgo con el que identificarse, no entiende el significado 
de la llamada del Otro. 

Ésta es la dimensión que se pasa por alto en la explicación 
althusseriana de la interpelaciún: antes de ser cautivo de la 
identificación, del reconocimiento/falso reconocimiento sim­
bólico, el sujeto ($) es atrapado por el Otro mediante un pa­
radójico objeto-causa del deseo en pleno Otro (a), mediante 
ese secreto que se supone que está oculto en el Otro: $ O a 
- la fórmula lacaniana de la fantasía. ¿Qué significa más 
exactamente decir que la fantasía ideológica estructura la 
realidad J Vamos a explicarlo comenzando por la tesis fun­
damentallacaniana de que en la oposición entre sueño y re a-
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lidad, la fantasía está del lado de la realidad; es, como Laean 
dijo una vez, el soporte que da consistencia a lo que Ilama­
"'os "realidad". 

En su Seminario Los cHatro conceptos fundamentales del 
"sicoanálisis, Lacan desarrolla esto mediante una interpre­
tación del famoso sueño sobre el "niño que arde": 

lln padre asistió noche y día a su hijo mortalmente enfermo. Falle· 
('ido el niño. se retiró a una habitación vecina con el propósito de 
descansar, pero dejó la puerta abierta a fin de poder ver desde su 
dormitorio la habitación donde yacía el cuerpo de su hijo, rodeado 
dc velones. Un anciano a quien se le encargó montar vigilancia se 
sentó próximo al cadáver, murmurando oraciones. Luego de dor­
mir algunas horas, el padre sueña que su /tijo está de pie junIo a su 
cama, le toma el brazo y le susurra este reproche: "Padre, ¿entonces 
HO ves que me abraso?" Despierta, observa un fuerte resplandor 
que viene de la habitación vecina, se precipita hasta allí y cnclIcn· 
tr:a al andano guardián adormecido, y la mortaja y un brazo del ca· 
dáver querido quemados por una vela que le había caído encima en· 
ccndida (Freud, 1977, p. 652). 

La interpretación usual de este sueño se basa en la tesis de 
que una de las funciones del sueño es permitir al que sueña 
prolongar el dormir. El soilante queda de repente expuesto 
a una irritación exterior, a un estímulo que proviene de la 
realidad (el sonido de un despertador, golpes en la puerta, o, 
en este caso, el olor a humo), y para prolongar su dormir, rá­
pidamente, allí mismo, construye un sueño: una pequeña es­
cena, historia breve, que incluye a ese elemento irritante. No 
obstante, la irritación externa pronto llega a ser demasiado 
intensa y el sujeto despierta. 

La lectura lacaniana es directamente la opuesta a ésta. El 
sujeto no despierta cuando la irritación externa llega a ser 
demasiado intensa; la lógica de su despertar es bastante di­
ferente. Primero, construye un sueño, una historia que le 
permite prolongar su dormir, para evitar despertar a la rea­
lidad. Pero lo que encuentra en el sueño, la realidad de su de­
seo, el real lacaniano -en nuestro caso, la realidad del re­
proche del niño a su padre: "¿No ves que ardo?", implicando 
la culpa fundamental del padre- e,' más aterrador que la 
llamada realidad externa, y ésta es la razón de que despierte: 
para eludir el Real de su deseo, que se anuncia en el sueño 
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aterrador. Huye a la llamada realidad para poder continuar 
durmiendo, para mantener su ceguera, para eludir desper­
tar a lo real de su deseo. Podríamos parafrasear aqui el viejo 
lema "hippy" de los años sesenta: la realidad es para 
aquellos que no pueden soportal- el sueño. La "realidad" es 
una construcción de la fantasía que nos permite enmascarar 
lo Real de nuestro deseo (Lacan, 1979, capítulos 5 y 6). 

Sucede exactamente lo mismo con la ideología. La ideolo­
gía no es una ilusión tipo sueño que construimos para huir 
de la insoportable realidad; en su dimensión básica es una 
construcción de la fantasía que funge de soporte a nuestra 
"realidad": una "ilusión" que estructura nuestras relacio­
nes sociales efectivas, reales y por ello encubre un núcleo in­
soportable, real, imposible (conceptual izado por Ernesto La­
clau y Chantal Mouffe como "antagonismo": una división 
social traum"tica que no se puede simbolizar). La función de 
la ideología no es ofrecernos un punto de fuga de nuestra 
realidad, sino ofrecernos la realidad social misma como una 
huida de algún núcleo traumático, real. Para explicar esta 
lógica, vamos a referírnos de nuevo a Los cuafro cunceptus 
¡undallJenfales del psicuanálisis (Lucan, 1979, capítulo 6). 
Aquí Lacan menciona la conocida paradoja de Chuang-tzú 
que soñó que era una mariposa, y después de despertar se 
preguntó: ¿Cómo sabe él que allOra no es una mariposa que 
su61a quc es Chuang-tzú) El comentario de Lacan es que cs­
ta pregunta se jl"tifica por Jos razones . 

En primer lugar, prueba que Chuang-tzú no estaba loco. 
La definición lacaniana de un loco es alguien que cree en su 
identidad inmeJiata con él mismo; alguien que no es capaz 
de ulla Jistancia lncdiada dialécticanlcnte hacia él ntlSIlIO, 

como un rey que crel' que es rey. que lonla su ser un rey co· 
1110 tina propiedad illllll'diata y no como un mandato simbóli­
co quc.:~ h.' ha inlpuesto tilla red de relaciones intersubjctivas 
de las que el forma pan,· (ejemplo de un rey que estaba loco 
al creer que era un rey. I.ui s Il de Bavicra, el patrocinador 
de Wagller). 

P\!ro e."Ao no es todo; si lo fuera , el sujeto podría reducirse 
a un \'lldo. n un lu~ar \'al'ill en e l que lodo el contenido de 
él o de ella lo procuran lu, dcmás. mediantl" la red simbólica 
de las relaciones intersubietivas: Yo "en mi" no soy nada. el 
contenido positi vo mio l':,,> lo que yu so.\" Jx'ra los demás. En 
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.. 1 "" palabras, si esto fuera todo, la última palabra de Lacan 
',nia una enajenación radical dd sujeto. Su contenido, "lo 
'lO\(' es", estaría determinado por una red significante exte­
o ior que le ofrece los puntos de identificación simbólica, 
"lIlfiriéndole determinados mandatos simbólicos. Pero la 
lC'sis básica de Lacan, al menos en sus últimas obras, es que 
,,1 sujeto tiene posibilidad de obtener algún contenido, una 
''',pecie de consistencia positiva, lambién fuera del gran 
1)1 ro, la red simbúlica enajenantl' , Esta otra posibilidad la 
,.1 rece la fantasia: haciendo equivalente al sujeto a un objeto 
,I.-Ia fantasia, Cuando pensaba que era una mariposa que so­
lIaha que era Chuang-tzú, éste estaba en lo correcto, La mad­
posa era el objeto que constituía el marco, el sostén, de su 
identidad-fantasía (la relación C¡'ual1g-lzú-mariposa se pue­
de escribir '/, O al. En la realidad simbólica era Chuang-tzú, 
pl'l'O en lo real de su deseo era una mariposa. Ser una mari­
posa era toda la congruencia de su ser positivo fuera de la 
oetl simbólica. Tal vez no sea casual que encontremos un eco 
de lo mismo en la película de Terry Gilliam, Brasil, en la que 
'; C describe, con un hUlIlor bastante desagradable, una socie­
dad totalitaria: el pl'Otagonista encuentra un punto de esca-
1''' ambiguo de la realidad cotidiana cuando su<!ña que él es 
1111 hOl1lbrc-lllaripusa . 

A primera vista , lo qUl' tenemos aquí es una simple inver· 
,ión simétrica de la paspeeli"a llamada noronal, común . En 
Illlest ro entcndinlicnto cotidiano, Chuang-tzú es la persona 
"rcal" que sueña que es una lnariposa, y aquí tenemos algo 
que es "rcalnlente" una Inaripusa que sueña que es Chuang­
IzÚ . Pero C<Hno Lacan indica, esta relación sirnétrica es una 
ilu sión : cuando Chuang-tzú despierta, puede pensar para si 
que l'S Chuang-tzll quien soñó que es una rnariposa, pero en 
~1I Sl1CflO, (liando es una Tnariposa. no puede preguntarse si 
CU31lUO \·stl~ despierto, ":llando pensó que era Chuang-lzú, él 
110 era l'sta mariposa que ahora está soñando qlJ" es Chuang­
Izú. La pregolOta, la CSciS;ÚII dialéctica, sólu es posible cuan­
do eslaollos despiertos. En olras palabras, la ilusión no pue­
de ser si I1Il· t rica, no puede ir <.'11 anlbas dirc .. 'l'cioncs, porque 
s i lo hiciera nos encontraríalllos en una situación sin sentido 
dese'l'il" - ,de nue"u- pUl' Alph""se Allais : Raúl \' Margarita, 
d()~ <.\nwnh.:s, conciertan qUl' !-.e enconlrarún L'Il un baile de 
má~eara :-. ; .allí se deslizall a UII rincón oculto, y se abrazan 
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y acanClan. Finalmente, ambos se quitan las máscaras y 
-sorpresa- Raúl descuhre que está abrazando a otra mu­
jer, que no es Margarita, y Margarita también descubre que 
la otra persona no es Raúl sino un desconocido ... 

LA fANTASIA COMO SOPORTE DE I.A REALIDAD 

Este prohlema lo hemos de abordar a partir de la tesis laca­
niana de que sólo en el sueño nos acercamos al verdadero 
despertar, es decir, a lo Real de nuestro deseo. Cuando La­
can dice que el último soporte de lo que llamamos "reali­
dad" es una fantasía,. definitivamente no se ha de entender 
esto en el sentido de "la vida es sólo un sueño", "lo que lla­
mamos realidad es sólo una ilusión" y así sucesivamente. 
Encontramos este tema en muchas historias de ciencia fic­
ción: la realidad como un sueño o una ilusión generalizada. 
La historia se cuenta habitualmente desde la perspectiva de 
un protagonista que va haciendo gradualmente el horrible 
descubrimiento de que todas las personas que lo rodean no 
son en realidad seres humanos sino una especie de autóma­
tas, robot, que sólo parecen y actúan como humanos; el punto 
final de estas historias es, claro está, el descubrimiento que 
hace el protagonista de que él es también uno de esos autóma­
tas y no un ser humano real. Esta ilusión generalizada es im­
posible: encontramos la misma paradoja en un conocido di­
bujo de Escher de dos manos que se dibujan la una a la otra. 

La tesis lacaniana es, en cambio, que hay siempre un duro 
núcleo, un resto que persiste y no puede ser reducido a un 
juego universal de especularidad ilusoria. La diferencia en­
tre Lacan yel "realismo ingenuo" es que, para Lacan, el úni­
co punto en el que nos acercamos a esle núcleo duro de lo 
Real es en efecto el sueño. Cuando despertamos a la realidad 
después de un sueño, nos solemos decir '~fue sólo un sueño", 
cegándonos con ello al hecho de que en nuestra realidad co­
tidiana, despiertos, no somos más que una conciencia de este 
sueño. Fue sólo en el sueño que nos acercamos al marco de 
fantasía que determina nuestra actividad, nuestro modo 
de actuar en la realidad. 

Sucede lo mismo con el sueño ideológico, con la determi­
nación de la ideología como una construcción parecida al 



· I fIMo INVENTO MARX EL S1NTOMA? 79 

''''''''0 que nos obstaculiza ver el estado real de las cosas, la 
"·,,Iidad en cuanto tal. Tratamos en vano de romper el sueño 
Id,·"lúgico para salir de él "abriendo los ojos y tratando de 
" .... la realidad como es", deshaciéndonos de los anteojos 
,d('()lógicos: como los sujetos de esta mil'ada posideológica, 
"I.j<,tiva, cuerda, libres de los llamados prejuicios ideológi­
, 'os, como los sujetos de una mirada que contempla los he­
, hlls como son, seguimos de principio a fin "la conciencia de 
""estro sueño ideológico". La única manera de romper el 
l'I)der de nuestro sueño ideológico es confrontar lo Real de 
"""stro deseo que se anuncia en este sueño. 

Analicemos el antisemitismo. No basta con decir que nos 
1"'lI1os de liberar de los llamados "prejuicios antisemitas" y 
"prender a ver a los judíos como en realidad son -así no ca­
h" duda de que seguiremos siendo víctimas de estos Ilama­
d"s prejuicios. Hemos de confrontar cómo la figura ideológi­
,." del "judío" está investida de nuestro deseo inconsciente, 
' ·'·Hno hemos construido esta figura para eludir un punto 
,"uerto de nuestro deseo. 

Supongamos, por ejemplo, que una mirada objetiva con­
firmara -¿ por qué no?- que los judíos son los que en reali­
dad explotan económicamente al resto de la población, que 
" veces seducen a nuestras hijas menores, que algunos de 
,·1I0s no se lavan con regularidad. ¿No queda claro que esto 
110 tiene nada que ver con las verdaderas raíces de nuestro 
:lIl1isemitismo? Aquí, sólo hemos de recordar la proposición 
lacaniana que se refiere al marido patológicamente celoso: 
"un cuando todos los he<:hos que cuenta para defender sus 
,'dos fueran verdad, aun cuando su mujer se acostara con 
tillOS y otros, esto no canlbia para nada el hecho U~ que sus 
celos sean una construcción patológica, paranoide. 

Planteémonos una simple pregunta: En la Alemania de fi­
nales de 10$ años treinta. i. cuál sería el resu ltado de esa pers­
pectiva objetiva y no ideológica? Es probable que algo así: 
"Los nazis condenan a los judíos con demasiada precipita­
ción, sin un verdadero debate, o sea que vamos a ver las co­
sas sobria y fríamente para saber si en realidad son culpa­
bles o no; vamos a ver si hay algo de verdad en la acusación 
en su contra." ¿ Es necesario añadir que esta manera de 
ahorclar las cosas confinnaría silTlpletnentc nuestros lIanla­
dos "prejuicios inconscientes" con racionalizaciones adicio-
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nal"s? La respuesta adecuada al antisemitismo no es, por lo 
tanto, "los judíos en realidad no son así", sino "la idea anti­
semita del judío no tiene nada que ver con los judíos; la figu­
ra ideológica de un judío es una manera de remendar la in­
congruencia de nuestro propio sistema ideológico." 

Ésta es la razón de que también seamos incapaces de sa­
cudir nuestros prejuicios ideológicos tomando en cuenta el 
nivel prcideológico de la experiencia cotidiana. La base de 
esta argumentación es que la construcción ideológica siem­
pre encuentra sus límites en el terreno de la experiencia dia­
ria -que es incapaz de reducir, de contener, de absorber y 
aniquilar este nivel. Tomemos de nuevo a un individuo típico 
en la Alemania de fines de los años treinta. Este individuo es­
tá bombardeado por la propaganda antisemita que describe 
al judío como la encarnación monstruosa del Mal, el gran in­
trigador político y demás. Pero cuando este individuo regre­
sa a casa encuentra al señor Stern, su vecino: un buen hom­
bre con quien platicar en las tardes, cuyos hijos juegan con 
los suyos. ¿No ofrece esta experiencia cotidiana una irreduc­
tible resistencia a la construcción ideológica? 

La respuesta es por supuesto que no. Si la experiencia dia­
ria ofreciera esa resistencia, entonces la iJeología antisemita 
todavía no se habría apoderado de nosotros. Una ideología 
"se apodera de nosotros" realmente sólo cuando ·no senti­
mos ninguna oposición entre ella y la realidad -a saber, 
cuando la ideología consigue determinar el modo de nuestra 
experiencia cotidiana de la realidad. i. Cómo reaccionaría en­
tonces nuestro pobre alemán, si fuera un buen antisemita, a 
esta brecha entre la figura ideológica del judío (maquinador, 
intrigador, explotador de nuestros hombres valientes y de­
más) y la experiencia común de todos los días de su buen ve­
cino, el señor Stern? Su respuesta sería la de convertir esta 
brecha, esta misma discrepancia, en una argumentación en 
favor del antisemitismo: "¿Ves cuán peligrosos son en reali­
dad? Es difícil reconocer su verdadera naturaleza. Ellos la 
esconden tras la máscara de la apariencia cotidiana -y es 
exactamente este ocultamiento de la propia naturaleza, esta 
duplicidad, lo que constituye un rasgo básico de la nat.urale­
za judía." Una ideología en realidad triunfa cuando incluso 
los hechos que a primera vista la contradicen empIezan a 
funcionar como argulnentaciones en su favor. 
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I'I.IISVALOR y PLUS·DE·GOCE 

1'.11 e,to reside la diferencia con el marxismo: en la perspecti­
va marxista predominante, la mirada ideológica es una mi­
rada parcial que pasa por alto la totalidad de las relaciones 
:,ociales, en tanto que en la perspectiva lacaniana, la ideal 0-

I',ía designa, antes bien, una totalidad que borra las huellas 
,JI! su propia imposibilidad. Esta diferencia corresponde a 
aquella que distingue la noción de fetichismo freudiana de 
la marxiana: en el marxismo, un fetiche oculta la red positi­
va de relacione, sociales, en tanto que para Freud, un fetiche 
oculta la falta ("castración") en torno a la cual se articula la 
red simbólica. 

En la medida en que concebimos lo Real eomo aquello que 
"siempre regresa al mismo lugar", podemos deducir otra di­
ferencia no menos crucial. Desde el punto de vista marxista, 
'" procedimiento ideológico par excellence es el de la "falsa" 
l'1ernalización y/o universalización: un estado que depende 
de una conjunción histórica concreta se presenta COll10 un 
rasgo eterno y universal de la condición humana; el interés 
de una clase en particular se disfraza de interés humano uni­
versal ... y la meta de la "crítica de la ideología" es denun­
dar esta ralsa universalidad, detectar tras el hombre en ge­
neral al individuo burgués; tra, lo, derechos universale, del 
llOmbre la rorma que hace posible la explotación capitalista; 
Iras la "ramilia nuclear" como una constante transhistórica, 
la f,)I'ma históricamente específica y limitada de las relacio­
nes de parentesco, y aSl sllcesivanlente. 

Según la perspectiva lacaniana, tendríamos que cambiar 
los términos y de,ignar como el procedimiento ideológico 
más "astuto" lo opuesto a la etcrnalización: una historiciza­
ción superrápida. Tomemo, uno de los lugares comunes de 
la crítica marxista·feminista al psicoanálisis, la idea de que 
la insi,tcncia en el papel crucial del complejo de Edipo y del 
triángulo de la familia nuclear transforma una forma 
históricamente condicionada de familia patriarcal en un ras­
go de la condición humana universal: i. no es este esfuerzo 
por historizar el triángulo familiar precisamente un intento 
de eludir el "resisten!c núcleo" que se anuncia a través de 
la "familia patriarcal" -lo Real de la Ley, la roca de la cas­
tración? En otras palabras, si la universali7.ación superrápi-
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da produce una Imagen quasi-universal cuya función es ce­
garnos a su determinación histórica, socio-simbólica, la his­
torización superrápida nos ciega al resistente núcleo que 
retorna como lo mismo a través de las diversas historiza­
ciones/simbolizaciones. 

Lo mismo sucede con un fenómeno que designa con la ma­
yor precisión al anverso "perverso" de la civilización del si­
glo XX: los campos de concentración. Todos los difere ntes 
intentos de vincu)ar este fenómeno con una irnagen concreta 
("Holocausto", "Gulag" .. . ), de reducirlo a un producto de 
un orden social concreto (fascismo, stalinismo ... ) ¿qué son 
sino otros tantos intentos de eludir el hecho de que en este 
caso estamos enfrentando lo "real" de nuestra civilización 
que retorna como el mismo núcleo traumático en todos los 
sistemas sociales? (No hemos de olvidar que los campos de 
eoncenlración fueron un invento de la "liberal" Inglaterra, 
que datan de la guerra de los Boers, que también se usaron 
en Estados Unidos para aislar a la población japonesa, 
etcétera.) 

El marxismo, así pues, no logró tomar en cuenta, llegar a 
un acuerdo con el plusobjeto, el resto de lo Real que elude 
la simbolización -un hecho tanto más sorprendente si re­
cordamos que Lacan modeló su noción de plus-de-goce de 
acuerdo con la noción marxiana de plusvalor. La prueba 
de que el plusvalor marxiano anuncia efectivamente la lógi­
ca del oh;e/ pe/it a lacaniano como la encarnación del plus­
de-goce está ya contenida en la fórmula decisiva de la que se 
valió Marx, en el tercer volumen de El capital, para designar 
el límite lógico-histÓl"ico del capitalismo: "el verdadero lími­
te de la producción capitalista lo es el propio capital". 

Esta fónnula se puede leer de dos maneras. La primera 
lectura, habitualmente historicista-evolucionista , la conci­
be, de acuerdo con el infortunado paradigma de la dialéc­
tica de las fuerzas productivas y de las relaciones de pro­
ducción, como la de "contenido" y "fomla". Este paradigma 
sigue aproximadamente la metáfora de la serpiente que, de 
vez en cuando, cambia de piel cuando le queda demasiado 
ajustada: se formula como el último ímpetu del desarrollo 
social -como su constante (por así decirlo) "natural " "cs­
pontánea"-, el crec imiento incesante de las fuerzas pro­
ductivas (como una norma reducida al desarrollo técnico); 
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" este crecimiento "espontáneo" le sigue, con un grado m'a­
yor () menor de demora, el momento inerte, dependiente, la 
rdación de producción. Así pues, tenemos épocas en las que 
las relaciones de producción están de acuerdo con las fuer­
zas productivas y en tonces esas fuerzas se desarrollan y cre­
('"n, rebasando sus "vestimentas sociales", el marco de las 
rdaciones; este marco se convierte en un obstáculo para su 
"lterior desarrollo, hasta que la revolución social coordina 
de nuevo las fuerzas y las relaciones sustituyendo las vicjas 
relaciones por otras nuevas que corresponden al nuevo esta­
do de fuerzas. 

Si concebimos la fórmula del capital como su propio lími­
le desde este punto de vista, esto significa simplemente que 
la relación de producción capitalista que al principio hizo 
posible el rápido desarrollo de las fuerzas productivas se 
convirtió en cierto momento en un obstáculo para el ulterior 
desarrollo de aquéllas: que estas formas han crecido y re­
basado su marco y exigen una nueva forma de relaciones so­
dales. 

El propio Marx está lejos, por supuesto, de una idea evo­
lucionista tan simplista. Si es necesario convencernos de 
ello, sólo hemos de remitirnos a los pasajes en El capital 
donde Marx trata de la relación entre la inclusión formal 
y real del proceso de producción en el régimen del Capital: 
la inclusión formal precede a la real; es decir, el Capital pri­
mero incluye el proceso de producción como lo encuentra 
(artesanos y demás), y sólo después va cambiando las fuer­
zas productivas paso a paso, moldeándolas de tal manera 
que se cree una correspondencia. Contrariamente a la idea 
simplista mencionada antes, es entonces la forma de la re­
lación de producción la que conduce el desarrollo de las 
fuerzas productivas -es decir, el desarrollo de su "conte­
nido H

• 

Todo lo que tenemos que hacer para volver imposible la 
lec tura evolucionista y simplista de la fórmula "el límite del 
capital es el propio capital" es plantearnos una pregunta 
muy simple y obvia: ¿Cómo definimos exactamente el mo­
mento -si bien sólo ideal- en el que la relación capitalista 
de producción se convierte en un obstáculo para el ulterior 
desarrollo de las fuer7.as productivas? O bien el anverso de 
la misma pregunta: ¿ Cuándo podemos hablar de un acuerdo 
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entre fucrzas productivas y relación de producción en el mo­
do capitalista de producción? Un análisis estricto nos lleva 
a la única respucsta posible: nunca. 

Así es exactamente como el capitalismo difiere de otros 
medios previos de producción: en estos últimos, podemos 
hablar de periodos de "acuerdo", cuando el proceso de pro­
ducción y reproducción social marcha en un movimiento 
tranquilo y circular, y de periodos de convulsión, cuando 
la contradicción entre fuerzas y relación se agrava; en tan­
to que en el capitalismo, esta contradicción, la discordia 
fuerzaslrelación, está contenida en su concepto (en forma de 
la contradicción entre el modo de producción social y el mo­
do de apropiación individual y privado). Es esta contradic­
ción interna la que obliga al capitalismo a la reproducción 
extendida y permanente -al incesante desarrollo de sus 
propias condiciones de producción, en contraste con modos 
de producción previos en los que, al menos en su estado 
"normal", la (re)producción continúa como un movimiento 
circular. 

Si esto es así, entonces la lectura evolucionista de la fór­
mula del capital como su propio límite es inadecuada: no se 
trata de que, en un ciert.o momento de su desarrollo, el mar­
co de la relación de producción empiece a constreñir un de­
sarrollo ulterior de las fue17as productivas; se trata de que 
cs este limite ¡nmancl/te, esta "contradicción i'1tema", la que 
lleva al capitalismo a un desarrollo permanente. El estado 
"normal" del capitalismo es la revolución permanente de 
sus propias condiciones de existencia: desde el principio el 
capitalismo se "Jludre", está marcado por una contradicción 
mutiladora, por la discordia, por una necesidad inmanente 
de equilibrio: ésta es exactamente la razón de que cambie y 
se desarrolle incesantemente -el desarrollo incesante es el 
único Inodo que tiene para resolver una y otra vez, llegar a 
un acuerdo con su propio y fundamental desequilibrio cons­
titutivo, la "contradicción". Lejos de ser constrictivo, su 
límite es, así pues, el ímpetu mismo de su desarrollo. En dIo 
reside la paradoja propia del capitalismo, su último recurso: 
el capitalismo es capaz de transformar su límite, su impo­
tencia misma, en el origen de su poder -cuanto más se "pu­
dre", más se agrava su <.:ontradicción inrnancnte, Inás ha de 
revolucionarse para sobrevivir. 
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I'.s esta paradoja la que define el plus-de-goce: no es un 
pllls que simplemente se conecte a un goce "normal", funda-
1II<'IIIal, porque el goce como lal su rge sólo en esle plus, por­
'lile es constitutivamente un "excedentc". Si sustraemos el 
pllls perdemos el goce, precisamente como el capitalismo, 
'1'''' sólo puede sobrevivir revoluCionando incesantemente 
·.IIS propias condiciones materiales, deja de exisLÍr si "per­
,"anece en lo mismo", s i logra un equilibrio interno. tsta, 
... ,Ionces, es la homolog ía entre el plusvalor -la "causa" 
'lile pone en movimiento el proceso capitalista de produc­
,·i'-'n- y el plus-de-goce, el ohjeto-causa del deseo. ¿No es la 
lopología paradójica del movimiento del capital, el bloqueo 
IIIlldamental, el que se resuelve y reproduce a través de la 
"dividad frenética, el poder excesivo como la forma de apa­
,.iencia de una impolencia fundamental - este pasaje inme­
diato, esta coincidencia de límite y exceso, de falta y de 
"lus- precisamente la del objet pelit {l lacaniano, del resto 
'(ue encarna a la falta fundamental, constitutiva? 

Todo esto, por s upuesto, Marx "lo sabe con creces ... y 
,,"n así": y aun asi, en la formulación crucial en el prefacio 
" la CrOica de la economía politica, Marx procede como si no 
/" supiera, describiendo el pasaje del capitalismo al socia­
lismo en función de la dialéctica evolucionista vulgar que 
;ocahamos de mencionar de las fuerzas productivas y de la 
,.dación de producción: cuando las fuerzas sobrepasan un 
determinado grado, la relación capitalista se convierte en un 
obstáculo para su ulterior desa rrollo: esla discordia da ori­
gen a la necesidad de la revolución socialista, cuya función 
,'S coordinar de nuevo fuerzas y relación; es. dec ir, estahlecer 
relaciones de producción que hagan posihle el desarrollo in- I 
lensificado de las fuerzas produc tivas como el fin en sí del ¡ 
proceso his tórico. II 

¿ Cómo podemos dejar de detectar en esta formulación :1 

el hecho de que Marx no pudo hacer frente a las paradojas l. 
del plus-de-goce? Y la irónica venganza de la historia por 
este fracaso es que hoy en día existe una sociedad que pare-
ce que corresponde perfectamente a esta dialéctica evolu-
cionista vulgar de fuerzas y relación: el "socialismo real", 
una sociedad que 6e legitima en referencia a Marx. ¿No es 
ya un lugar comút, afirmar que el "socialismo real" ha he- 11 

cho posible la industrialización rápida, pero que en cuanto 
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las fuerzas productivas llegaron a cierlo nivel de desarro­
llo (usualmente designado con el término vago de "socie­
dad posindLlstrial"), las relaciones socia les "del socialismo 
real" comenzaron a obligar a un crecimiento ulterior de las 
mismas? 
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LA DIAU'.CTICA DEL SINTOMA 

1I1 '.(;¡(ESO Al. FUTURO 

I ;t única n.'(erencia alco.lInpo de la ciencia ficci ón en la ohra 
.1 .. laca n tiene que ver con la paradoja del tiempo: en su pri­
IIler Seminario, Lacan se vale de la metMora de Norhcrt 
Wieller s"hre la dirección invertida dclliempo para explicar 
.-1 sÍnlollla como un "retorno de lo reprilllido": 

\Viener supone dos pe l-sonajc s cuyas dirnens iwlC.'s temporales ¡dan 
"" sClllido ill .... erso, la UlI ~ L (k 1" otra. Dcsd<.· luc..'go. esto no quiere deo. 
~ ir nada, y así es como las cosas que no quieren decir nada signil"i. 
I-an de pronto algo. pero en UII dominio muy diferente. Si uny envía 
1111 mensaje al otro, por ejemplo, un cuadrado, el personaje qlll~ va 
'-11 sentido contrario verú primero un cuadrado borrándose, anll:s 
ello' ver l'lcuadrado. Esh) es también lo que nosotros vemos . El silllo­
lila se nos presenta prillll" "O <:(IInO una huella , quc nunca ser¡\ más 
que una hul'lla, y que sicmprl' permanecerá inc.:omprendi(j¡1 hasta 
c'l murm:nto en que el i.lllulisis haya avanzado suficientemcnte, y 
hasta el momento en que hayamos comprcndic.lo su sentido (Lacan , 
1988, pp. 239·240). 

El análisis se concibe, así pues, como una simbolización, un~ 
illlegr"dón simbólica de huellas imaginarias sin sentido; 
t'ste cUIH,:cplO implica UlI carácter [unoanlcntalmente inla¡:i ­
l/ario del inconsciente: el inconsciente eSlÚ hecho de "fij;.do­
Bes inu\ginarias que no pudieron ser asimiladas al desarro­
llo simbólico" de la hisloria del s ujelo; en consecuencia, es 
"algo que se realiza rá en lo Simbólico o, más exactamenle, 
algo que, gracias al progreso simbólico que liene lugar en el 
análisis. /llIhra sido" (ihid .. p. 239). 

la respuesta laeaniana a la pregunta: ¿ Desde dónde retor-

[87J 



88 EL Si ),ITOMA 

na lo reprimido? es por lo tanto, paradójicamente: desde el 
futuro. Los síntomas son huellas sin sentido y su significado 
no se descubre excavando en la oculta profundidad del pasa­
do, sino que se construye retroactivamente -el análisis pro­
duce la verdad; es decir, el marco significante que confiere 
al sin toma su lugar y significado simbólicos. En cuanto en­
tramos en el orden simbólico, el pasado está siempre presen­
te en forma de tradición histórica y el significado de estas 
huellas no está dado; cambia continuamente con las trans· 
formaciones de la red del significante. Cada ruptura históri­
ca, cada advenimiento de un nuevo significante amo, cambia 
retroactivamente el significado de toda tradición, reestruc­
tura la narración del pasado, lo hace legible de otro modo, 
nuevo. 

Así pues, "cosas que no significan nada. de repente signifi· 
can algo, pero en un terreno muy diferente". ¿Qué es un 
"viaje al futuro" sino este "rebasamiento" mediant.e el cual 
suponemos de antemano la presencia en el otro de cierto sa­
ber -saber acerca del significado de nuestros sintomas-, 
qué cs. entonces, sino la transferencia? Este saber es una ilu­
sión, no existe realmente en el otro, el otro en realidad no lo 
posee. se constituye después, por medio de nuestro -el del 
sujeto- funcionamiento del significante; pero es al misl1lo 
tiempo una ilusión necesaria porque podemos paradójica­
mente elaborar este saber sólo mediante la ilusión de que 
el otro ya lo posee y que nosotros sólo lo estarnos descu­
briendo. 

Si -corno indica Lacan- en el síntoma, el contenido re­
primido retorna desde el futuro y no desde el pasado. entono 
ces la transferencia -la actualización de la realidad del in­
consciente- nos ha de trasponer al futuro, no al pasado. ¿ Y 
qué es el "viaje al pasado" si no esta travesía retroactiva, es· 
ta elaboración del significante -una especie de puesta en es· 
cena alucinatoria del hecho de que en el campo del signifi­
cante y sólo en este terreno, podernos cambiar. lograr el 
pasado? 

El pasado existe a medida que es incluido, que entra (en) 
la sincrónica red del significante -es decir. a medida que es 
simbolizado en el tejido de la memoria histórica- y por eso 
estamos todo el tiempo "reescribiendo historia". dando re­
troactivamente a los elementos su peso simbólico incluyén-
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.\"I"s en nuevos tejiuos -es esta elaboración la que uecide 
,,.¡ n,activamente lo que "hahrán sido". El filósofo de Oxford 
Midlael Dummett ha escrito dos interesantes artículos que 
I"","an parte de su colección de ensayos Trulh and olher 
,·,,¡gll/as: "Can an cffeet precede its cause)" y "Bringing 
"lrout the past": la respues ta lacaniana a estos dos enigmas 
" .... ia: si. porque el síntoma como un "retorno de lo reprimi­
.\,," ," precisamente un efecto que precede a su causa (su nú­
I It'C) uculto, su significado), y al atravesar el síntonlU estamos 
1" ,..-isamente "originando el pasado" -estamos prouuciendo 
1" realidad simbólica del pasado, sucesos traumáticos olvida­
tllIS hace mucho. 

Se tiene por lo tanto la tentación de ver en la " paradoja 
,,,,"poral" de las novelas de ciencia ficción una especie ue 
,dllL'Ínatoria "aparición en lo Real" de la estructura clemen­
,:.1 del proceso simbólico, el así llamado ocho interno, inter­
lIamente invertido: un movimiento circular, una especie de 
' .. ampa en la que podemos avanzar únicamente de manera 
,:.1 que nos " rebasarnos" en la transferencia, para encontrar­
IIOS más tarde en un punto en el que ya hemos estado. La pa­
,adoja consiste en que este rodeo superfluo, esta trampa su­
I'lementaria de rebasarnos ("viaje al futuro") no es sólo una 
rlll s ión/perecpción subjetiva de un proceso objetivo que tie­
'f(' lugar en la llamada realidad, independientemente de es-
1:" ilusiones. Esta trampa suplementaria es, antes bien, una 
... muición interna, un constituyente interno del llamado pro­
''L'SO "objet.ivo": sólo por medio de este rodeo adicional, el 
I':\sado, el estado "objetivo" de cosas, llega a ser retroactiva· 
II lente lo que siempre fue, 

La transferencia es, así pues, una ilusión, pero la cuestión 
,'S que no podemos pasarla por alto y rebasar directamente 
:\ la Verdad: la Verdad Se constituye por medio de la ilusión 
propia de la transferencia -"la Verdad surge del falso rcco­
lIocimiento" (Lacan). Si esta estructura paradójica todavía 
110 queda clara, tomemos otro ejemplo de ciencia ficción, la 
"onocida historia de William Tenn, " El descubrimiento de 
Morniel Mathaway". Un prestigioso historiador del arte em­
prende un viaje en una máquina del tiempo desde el siglo 
xxv a nuestros días para visitar y estudiar in vivo al inmor­
tal Morniel Mathaway, un pintor que no fue apreciado en 
nuestra época pero que más tarde se descubrió que había 
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sido el mayor pintor de la era. Cuando lo encuentra, el his­
toriador del arte no reconoce ninguna huella de genio, si­
no sólo a un impostor, un megalomaniaco, hasta a un es­
tafador que le roba la máquina del tiempo y huye al futu­
ro, de modo que el pobre historiador del arte queda amarra­
do a nuestra época. Lo único que le queda por hacer es asu­
mir la identidad del evadido Mathaway y pintar con la firma 
de éste todas las obras de arte que él recuerda desde el futu­
ra -ies él quien en realidad es el genio no reconocido al que 
buscaba l 

Esta es, por lo tanto, la básica paradoja a la que apunta­
mos: el sujeto confronta una escena del pasado que él quiere 
cambiar, tener injerencia en ella, intervenir en ella; empren­
de un viaje al pasado, interviene en la escena, y no es que él 
"no pueda cambiar nada" - todo lo contrario, sólo a través 
de su intervención la escena del pasado se convierte en Jo 
que siempre fue: su intervención estuvo abarcada, incluida 
desde el principio. La "ilusión" inicial del sujeto consiste en 
olvidar simplemente incluir en la escena su propio acto -es 
decir pasar por alto cómo "cuenta, es contado, y el que cuen­
ta está ya incluido en el recuento" (Lacan, 1979, p. 26). Esto 
introduce una relación entre verdad y falso reconocimien­
to/falsa aprehensión por la cual la Verdad, literalmente, sur­
ge del falso reconocimiento, como en la conocida historia so­
bre la "cita en Samarr,," (de la obra de teatro de Somcrset 
Maugham, Sheppey): 

M UERTE: Hahía un mercader en Bagdad que envió a su sirviente al 
ITlc rcado a compra r provisiones y al poco tiempo, el sirviente regre­
só, pálido y tembloroso, y dijo: Señor, ahora mismo cuando estaba 
en el mercado una mujer me dio un empellón en la multitud y <.:uan­
do me vol teé, vi que era la muerte la que me habia empujado. Me 
miró (: hizo un ges to de amenaza; ahora, préstame tu caballo y ca­
balgaré lejos de esta ciudad para huir a mi destino. Iré a Samarra 
y allí la muerte no me encontrará. El mercader le prc::;ló su caba­
llo y el sirviente lo montó, lo acicateó con las espuelas en los Flan­
cos y partió todo lo rápido que el caballo pudo galopar. Entonces 
el mercader fue al mercado y me vio en medio de la multitud, se 
acercó y me dijo : ¿Por qué hiciste un gesto de amenaza a mi sirvien­
te cuando lo viste esta mañana? No fue un gesto de amenaza, le dije. 
fu e sólo un principio de sorpresa. Me asombró verlo en Bagdad por­
que tenía una c it a con él esta noche en Samarra. 
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hwontramos la misma estructura en el miLO de Edipo: al pa­
,1,<" de Edipo le predicen que su hijo le matará y se casará 
'"'' su madre, y la profecía se realiza, "se vuelve verdad", a 
lIavés del intento del padre de evadirla (abandona a su hijo 
I" 'queño en el bosque y así Edipo, al no reconocerlo cuando 
1" "lIcuentra veinte años después, lo mata . , . ). En otras pala­
t" as, la profecía se hace verdad porque se comunica a las 
p''I'sonas que afecta y porque él o ella tratan de eludirla: uno 
' .. ,be de antemano su propio destino, trata de evadirlo, y es 
1" ,1' medio de este inten to que el destino predicho se real iza, 
~;i" la profecía, el pequeño Edipo viviría felizmente con sus 
padres y no hab r ía "complejo de Edipo" ... 

I! FI'ETlCION EN l.A HISTORIA 

1.:1 estructura temporal que aquí nos importa es de tal clase 
'1"" está mediada por la subjetividad: el "error" -"falta ", 
"C'quivocaciún", falso reconocimiento- llega paradójicanlcn-
1,' l/n/es que la verdad en relación con la cual lo des ignamos 
,., "no "error", porque esta "verdad" llega a serlo únicamente 
t'or medio de -o, para usar un término hegeliano, por media· 
, iú" de- el error. Ésta es la lógica de la "astucia" inconscien-
1, ' , el modo en que el inconsciente nos engaña: e l inconsciente 
"" es algo trascendente, inalcanzable, de lo que seamos inca­
paces de tener conocimiento, es antes bien -para seguir la 
I raducción a modo de juego de palabras que hace Lacan de 
I/I/ bewuss/e- une bévue, hace r la vista gorda: pasamos por 
,dto el modo en que nuestro acto es ya parte del estado de 
",>sas que '-'stamos mirando, el modo en que nuestro error es 
parte de la Verdad. Esta estructura paradójica en la que la 
Verdad s urge del falso reconocimiento nos da también 
la respuesta a la pregunta: ¿Por qué es necesaria la transfe­
r<!ncia, por qué el análisis ha de pasar por e lla? La trans­
krencia es una ilusión esencial por medio de la cual se pro-
duce la Verdad fina l (el s ignificado de un sin toma) , ' 

Encontramos la misma lógica del e rror como una condi­
c ión inte rna de la verdad en Rosa Luxemburg, en la desc rip­
ción que hace de la dialéctica de l proceso revolucionario. 
Estamos aludiendo a la argumentación que hace contra 
Eduard Bernstein, contra su miedo revisionista de tomar el 
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poder "demasiado pronto", "prematuramentc", antes de 
que las llamadas "condiciones objetivas" hayan madurado 
-éstc fue, corno es sabido, el principal reproche de 
Bernstcin al aJa revolucionaria de la socialdemocracia : son 
denu,siado impacientes. quic."en apresurar, rebasar la lógi­
ca objetiva del desarrollo histórico. La respuesta de Rosa 
Luxernburg es quc las primeras tomas de poder SOIl nccesa­
riame/lte "prematuras": el único modo que tiene la clase 
obrera dc alcanzar su "madu,-cz", de espcrar la IIcgada del 
"momento apropiado" para la toma de poder, es formarse, 
educarse para esta torna, y el único modo posible de alcan­
zar esta educación son precisamente los intentos "prClllatu­
ros" . , . Si cspcnunos el /(nlOlllcnto adecuado" nlInca vivire­
mos para verlo porque este momento adecuado no puede 
llegar sin quc las condiciones subjetivas de la madurez de la 
fuerza revolucionaria (sujeto) se cumplan - es deci, ", sólo 
puede llegar después de una serie de intentos "prematuros", 
fallidos. La oposición a la toma " prematura" del poder se re­
vela , así pues . COlllO opuesta a la tomu de poder en cuantu 
tal, en general: para repetir la famosa frase de Robespierre, 
los revisionistas quieren una "revolución sin revolución". 

Si vemos lo anterior con detenimiento, percibimos que lo 
que está en juego en la argumentación de Rosa Luxcmburg 
es precisamente la imposibilidad de metalenguaje en el pro­
ceso revolucionario: el sujeto revolucionario no "dirige", 
"conducc", este proceso desde una distancia objetiva, se 
constituye a través de este proceso y por ello -porque la 
temporalidad de la n,volución pasa por la subjetividad- no 
podemos "hacer la revolución en el momento correcto" sin 
los intentos previos, "prematuros" y fallidos_ Aquí, en la 
oposición entre el obsesivo (hombre) y la histérica (mujer) el 
obsesivo retarda, difiere el acto, espera cl momento correc­
to, en tanto que la histérica (por así decirlo) se rebasa a sí 
misma en su acto y desenmascara así la falsedad dc la posi­
ción obsesiva. Esto es también lo que está en juego en la teo­
ría de Hegel sobre el papel de la repetición en la historia: 
"una revolución política está generalmcnte sancionada por 
la opinión de la gente sólo cuando aquélla se renueva" -es 
decir, puede ser lograda únicamente como repetición de un 
primer intento. ¿ Por qué esta necesidad de repetición J 

Hegel desarrolló su teoría de la repetición a propósito del 
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, "SO de la muel'le de Julio César: cuando César consolidó su 
p"der personal y lo fortaleció hasta proporciones imperia­
l,·" actuó "objetivamente" (en sí) de acuerdo con la verdad 
l,i'lórica, la necesidad histórica -la forma republicana es­
("h" perdiendo validez, la única forma de gobierno que po­
,11" salvar la unidad del estado romano era la monarquía, un 
,·"Iado basado en la voluntad de un solo individuo-; pero 
na todavía la República la que prevalecía formalmente (por 
''¡ misma, en la opinión de la gente) -la República "estaba 
lodavía viva sólo porque se olvidó de que ya estaba muerta", 
I'"ra parafrasear el famoso sueño freudiano del padre que 
110 sabía que ya estaha muerto: "Su padre esta ha vivo otra 
",'2 y le hablaha en su manera habitual, pero (lo notable era 
'111l') en realidad habla muerto, sólo que no lo saMa" (Freud, 
1 '177, p. 559). 

A la "opinión" que todavía creía en la República, el acapa­
ramiento de poder personal de César -que era, por supues­
lo, contrario al espíritu de la Repúblka-Ie parecía un acto 
'" 'bitrario, una expresión de contingente obstinación indivi­
dllal: la conclusión era que si este individuo (César) fuera eJi­
II,inado, la República volvería a adquirir su pleno esplendor. 
I'l'ro fueron precisamente los que conspiraron contra César 
(IIruto, Casio y los demás) quienes -siguiendo la lógica de 
la "astucia de la razón"- dieron testimonio de la verdad (es 
decir, la necesidad histórica) de César: el resultado final, el 
producto del asesinato de César, fue el reino de Augusto, 
,,1 primer caesar. La Verdad surge, así pues, del propio fraca­
so: al fallar, al errar su meta expresa, el asesinato de César 
"umplió la tarea que le había asignado, de manera maquia­
vélica, la historia: poner de manifiesto la necesidad histórica 
denunciando su propia no verdad -su propio carácter arbi­
'rado, contingente (Hegel, 1 969a, pp. 111-1 U). 

Todo el problema de la repetición está ahí: en este pasaje 
de César (el nombre de un individuo) a caesar (título del em­
perador romano). El asesinato de César -personalidad his­
lórica- provocó, como resultado final, la instalaci6n del ce­
sarismo: César-persona se repite como césar (ítulo. ¿Cuál es 
la razón, la fuei-za impulsora de esta repetición? A primera 
vista, la respuesta parece que está clara: el retardo de la con­
ciencia en cuanto a la necesidad histórica "objetiva". Un de­
lerminado acto mediante el cual se rompe la necesidad his-
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tórica la conciencia (la "opinión del pueblo") lo percibe co­
mo arbitrario , como algo que también pudiera no haber su­
cedido; debido a esta percepción, la gente trata de suprimir 
sus consecuencias, de restaurar el antiguo orden de cosas, 
pero cuando este acto se repite, se percibe finalmente como 
una expresión de la necesidad histórica subyacente. En 
otras palabras, la repetición es el modo en que la necesidad 
hi stórica se afirma a los ojos de la "opinión". 

Pero esta idea de repetición descansa en el supuesto epis­
temológicamente ingenuo de una necesidad histórica objeti­
va, que persiste independientemente de la conciencia (de la 
"opinión del pueblo") y se afirma finalmente por medio de 
la repetición. Lo qué se pierde en esta noción es el modo en 
que la necesidad histórica se constituye a través del falso 
reconocimiento, a través del fracaso inicial de la "opinión" 
en reconocer su verdadero carácter -es decir, el modo en 
que la verdad surge del falso reconocimiento. El punto cru­
cial es el estado simbólico transformado de un suceso: cuan­
do surge por primera vez se experimenta como un trauma 
contingente, como una intrusión de un cierto Real no simbo­
lizado; sólo a través de la repetición se reconoce este suceso 
en su necesidad simbólica - encuentra su lugar en la red 
simbólica; se realiza en el orden simbólico. Pero como con 
Moisés en el análisis que de él hace Freud, este reconoci­
miento a través de la repetición presupone necesariamente 
el crimen, el acto de asesinato: para realizarse a sí mismo en 
su neces idad simbólica -como un título de poder- , César 
tiene que morir como personalidad empírica, de carne y 
hueso, precisamente porque la "necesidad" en cuestión es 
simbólica. 

No es sólo que en su primera forma de aparición, el acon­
tecimiento (por ejemplo, la acumulación de poder individual 
en César) fuera demasiado traumático para que la gente 
captara su significado real -el falso reconocimiento de su 
primer advenimiento es inmediatamente "interno" a su ne­
cesidad simbólica, es un constituyente inmediato de su reco­
nocimiento final. El primer asesinato (el parricidio de César) 
abrió la culpa, y fue esta culpa, esta deuda, la que fue III fuer­
za impulsora de la repetición. El acontecimiento no se repi­
tió debido a alguna necesidad objetiva, independiente de 
nuestra inclinación subjetiva y por lo tanto irresistible, sino 

I 1" II l ·' • I 
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!'''''que su repetición fue un pago de nuestra deuda slm­
I,II1 ¡l'a. 

Dicho de otra manera, la repetición anuncia el adveni­
,"knto de la Ley, del Nombre-del-Padre en lugar del padre 
"",'sinado, muerto: el acontecimiento que se repite recibe su 
ley retroactivamente, a través de la repetición. Por eso pode· 
""" captar la repetición hegeliana como un pasaje de una 
".Tie sin ley a una serie afín a la ley -como un gesto de inter­
t" "'lación par excellcnce, como una apropiación simbólica de 
1111 acontecimiento traumático, no simbolizado (según La· 
• :tll, la interpretación procede siempre bajo el signo del 
Nombre-del-Padre). Hegel fue, así pues, probablemente el 
primero en articular el retardo que es constitutivo del acto 
ti .. interpretación: la interpretación siempre sobreviene de· 
lIIasiado tarde, con algún retraso, cuando el acontecimiento 
'lile se ha de interpretar se repite; el acontecimiento no pue­
ti" ser ya afín a la ley en su primer advenimiento. Este mis­
"'0 retardo se formula también en el Prefacio a la Filosofía 
"I'! derecho de Hegel, en el famoso pasaje acerca del búho dc 
Minerva (es decir, la comprensión filosó fica de una determi­
liada época) que emprende el vuelo sólo en la tarde, después 
de que la época ya ha llegado a su fin . 

El becho de que la "opinión del pueblo" viera en la acción 
tIe César una contingencia individual y no una expresión de 
la necesidad histórica, no es, por lo tanto, un simple caso de 
"retardo de la conciencia en I-elación con la efectividad": la 
t'uestión es que esta necesidad -que no fue reconocida por 
la opinión en su primera manifestación, es decir, fue confun· 
dida por una obstinación contingente- se constituye, se rea­
liza, a través de este falso reconocimien too No debería sor· 
prendernos encontrar la misma lógica de repetición en la 
historia del movimiento psicoanalítico: para Lacan era nece­
sario repetir su separación de la International Psycho­
Analytical Association. La primera división (en 1953) se ex­
perimentó todavía como una contingencia traumática -los 
lacanianos todavía hacían intentos de componer las cosas 
con la IrA, de volver a ser admitidos-, pero en 1964 también 
quedó claro en su "opinión" que había una necesidad en esta 
división, de modo que cortaron sus vínculos con la IPA y La" 
can fundó su propia Escuela. 



96 

Il EGEI. CON AlJSTEN 

, , 

EL SINTOMA 

Austen, no Aus tin: es J ane Austen quien tal vez sea la única 
contrapartida de Hegel en li te ra tura : Orgullo y prejuicio es 
la Fen()menología del Espíritu literar ia ; Mans[ield Park la 
Ciellcia de la lógica, y Emma la Enciclopedia . .. No es ex tra­
ño, pues, que enc"ntremos en Orgullo y prejuicio el caso per­
fecto de es ta dialéctica de la verdad que surge del falso reco­
noc iJni ento, Aunque aInbos personajes pertenecen a c lases 
soc iales diferentes -él proviene de una familia a ristócra ta 
sumamen te rica, e lla de la clase media depauperada-, Eli­
zabeth y Da rcy s ienten una fuerte atracción mutua. A causa 
de su orgullo, a Darcy el a mo r que siente le parece que no 
merece la pena; cua ndo pide la mano de Elizabeth confiesa 
abiertamente su desprec io de l mundo a l que ella pertenece 
y espe ra que e lla accpLc su propues ta conl () un ho nor inaudi · 
to. Pero a causa de su prejuicio, Elizabeth ve a Darcy osten­
toso, a rrogante y vano: su propues ta condescendiente la hu­
milla, y lo rechaza. 

Este doble fracaso, este fa lso reconocimiento mutuo, po­
see una es tructura de un doble movimiento de comunicación 
en el que cada sujeto recibe del otro su propio mensaje en 
fOnlla invertida: Elizabeth quiere presentarse a sí misma a 
Darcy corno una mujer joven cultivada, llena de ingenio, y 
obtiene de é l e l mensaje "no e res nada más que una pobre 
criatura con la cabeza vacia, llena de fa lsa [inesse"; Darcy se 
quiere presentar a ell a como un caballe ro orgulloso y obtie­
ne de ella el mensaje "tu orgul lo no es nada más que una 
a rrogancia despreciable". Después de la ruptura de su rela­
ción, cada quien descubre, a través de una serie de acc iden­
tes, la verdadera na tura leza del o tro -ella la sensible y tier­
na na turaleza de Darcy, él la dignidad y el ingenio reales de 
e lla- y la novela termina como tenía que termina r , con su 
matritTIonio. 

El interés teó rico de esta bistoria reside en que el fracaso 
de su primer encuentro, el doble fal so reconocimiento con 
respecto a la verdadera naturaleza del otro, funciona como 
una condi ción positiva del result.ado final: no podemos ir di­
rec tamente tras la verdad, no podemos decir "Si, desde el 
mero principio, ella hubiera reconocido su verdadera natu­
raleza y él la de ella, la hi s tori a entre los dos hub iera termi-
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11,1.10 en seguida en IT13triInonio", Tomemos como hipótesis 
, ,,",ica que el primer encuentro de los futuros amantes fue 
"" ',xil.o -que Elizabeth hubiera aceptado la primera pro-
1"I<'SI<1 de Darcy. ¿Qué hubiera sucedido? En vez de estar 
""idos por un verdadero amor, se hubieran convertido en 
'''''' vulgar pareja de todos los días, un enlace entre un hom-
1" ,. rico y arrogante y una joven prctcnsiosa y frívola. Si que­
"'1111)$ ahorrarnos e l doloroso rodeo a través del falso reco-
1llll'inliento, no acertaremos en la Verdad: sólo la "travesía" 
,1, ·1 falso reconoci mienlo nos permite acceder a la verdadera 
"" 'lIraleza del otro'y al mismo tiempo superar nuestra pro-
1"" deficiencia -para Da rcy, liberarse de su falso orgullo, 
I'" ra Elizabcth, deshacerse de sus prejuicios. 

I·:,tos dos movimielltos están interconectados porque EIi­
I"hclh encuentra, en el orgullo de Darcy, la imagen inversa 
01, ' sus propios prejuicios; y Darcy, en la vanidad de Eliza-
1 ... ,)" la imagen inversa de su propio falso orgullo. En otras 
I'.dabras , el orgullo de Darcy no es un estado simple y positi­
'" de cosas que existen independientemente de su relación 
'''11 Elizabclh, una propiedad inmediata de su na turaleza; 
11I'lI e lugar. aparece, sólu desde la perspectiva de los prejui­
,1 .. " de ella; viceversa, Elizabcth es una muchacha pretcnsio­
'. " .\' f"¡ vu la sólo en el arrogante punto de vista de Da rey. Para 
.1I·licular las L'osas en términos hege lianos: en la deficiencia 
I'l'rci b icl a del otro, cada quie'l percibe -sin saberlo- la fal­
·,,·'/ad d" la pusición sl<bjetiva de éVde el/a; la deficiencia del 
.. 1 ro "S si mplemente una objetivación de la distorsión de 
ll1lL'S t n) propio pun lo de vista. 

IH)S C!lISTES IIEGEI.lANOS 

lIa y un conocido chiste muy hegel iano que ilustra perfecta­
lI, cn te el modo l'n que la verdad surge a través del falso reco­
,,"cilll iL,n IO -el modo en que nuestro camino a la verdad 
"oincide con la verdad misma. A comienzos de este siglo, un 
polaco y Ull judío iban en un tren, sentados uno frente al 
111 ro. El polaco cslaba inquieto y miraba al judío todo el 
lil'm!'o; hahí .. algo que le irritaba; finalmente , no pudiendo 
l"OlltenerSl' más, estalló: " DinH:!, ¿có1no hacen ustedes los ju~ 
,hos para sacar a la gente hasla el último centavo y así ir acu-
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mulando toda la riqueza que tienen?" El .judío respondió: 
"Está bien. Te lo díré, pero no gratis; primero dame cinco 
zloty [moneda polaca]." Después de recibir la cantidad reque­
rida, el judío comenzó: "Primero, tomas un pescado muerto; 
le cortas la cabeza y pones las en trañas en un vaso con agua. 
Después, hacia la medianoche, cuando haya luna llena, tie­
nes que enterrar este vaso en un cementerio de iglesia ... " 
"Y -el polaco le interrumpió codiciosamente- si hago todo 
esto, ¿yo también llegaré a ser rico?" "No muy rápido -con­
testó el judío-, esto no es todo lo que has de hacer; pero si 
quieres escuchar lo que falta, has de pagarme otros cinco 
zloty." Después de recibir por segunda vez el dinero, el judío 
continuó la historia: poco después, volvió a pedir más dinero 
y así sucesivamente, hasta que finalmente el polaco estalló 
de furia: "iBribón! ¿Crees que no me he dado cuenta de lo 
que pretendes? No es ningún secreto, simplemente quieres 
sacarme hasta el último centavo." El judío le contestó tran­
quilamente y con resignación: "Bien pues, ahora ya sabes có­
mo nosotros, los judíos .. ... 

Todo lo que contíene esta historia es susceptible de inter­
pretación, comenzando por el extraño e inquisitivo modo en 
que el polaco mira al j\ldío -quiere decir' que desde el prin­
cipio el polaco está atrapado en una relación de transferen­
cia: que el judío encarna para él el "sujeto supuesto saber": 
saber el secreto de sacar el dinero a la gente. La gracia de 
la historia es que el judío no ha engañado al polaco: mantuvo 
su promesa y le enseñó a sacar dinero a la gente. Lo que es 
crucial aquí es el doble movimiento del resultado -la dis­
tancia entre el momento en que el polaco estalla de furia y 
la respuesta final del judío. Cuando el polaco dice abrupta­
mente: "No hay ningún secreto, simplemente me quieres sa­
car hasta el último centavo", ya está diciendo la verdad sin 
saberlo -es decir, él ve en la manipulación del judío una 
simple superchería, Lo que se le escapa es que a través de 
esta misma superchería el judío mantuvo la palabra, le en­
tregó aquello por lo que el polaco le había pagado (el secreto 
de cómo los judíos .. , j. El error del polaco es simplemente 
su perspectiva: espera con ansiedad la revelación del "secre­
to" al final de la historia; sitúa la narración del judío como 
una vía para la revelación final del "secreto", pero el "seac­
to" real ya está en la propia narración: en la manera en que 
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,·1 jlldío, por medio de su narración, capta el deseo del pola­
o o o, l'" la manera en que el polaco está absorto por la narra­
, 'O" Y dispuesto a pagar por ella, 

1'.1 "secreto" del judío reside, entonces, en nuestro propio 
1..1 del polaco) deseo: en el hecho de que el judío sabe cómo 
IOlllar nuestro deseo en cuenta. Por eso podemos decir que 
,·1 J~iro final de la historia, con su doble torsión, corresponde 
,d lIlomento final de la cura psicoanalítiea, la disolución de 
l., I ransfcrencia y el "atravesar la fantasía": cuando el pola­
'o estalla furioso ya ha salido de la transferencia, pero le 
<¡lIcda todavía atravesar su fantasía -esto se logra sólo dán­
dose cuenta de que, por medio del engaño, el judío ha mante­
lIido la palabra, El "secreto" fascinante que nos lleva a se­
p'lIir la narración del judío con atención es precisamente el 
1I1,;el pelil a lacaniano, el objeto quimérico de la fantasía, 
,,1 objeto causa de nuestro deseo, y al mismo tiempo -ésta 
''s la paradoja- propuesto retroactivamente por este deseo; 
'liando "atravesamos la fantasía" tenemos la viviencia de 
"'Hno esta fantasía-objeto (el "secreto") sólo materializa el 
,,:odo de nuestro deseo. 

Otro conocido chiste posee exactamente la misma estruc­
IlIra, pero ésta generalmente se deja de lado; nos referimos, 
1'01' supuesto, al chiste sobre la Puerta de la Ley en el noveno 
,:opítulo de El proceso de Kafka, hacia su parte final. cuando 
,,1 campesino a punto de morir pregunta al portero: 

Todos luchan por alcanzar la ley, ¿cómo es pues que en todos estos 
,lflOS no ha venido nadie a buscar admisión, excepto yo? El portero 
',C da cucnla de que el hornhre está al borde de sus fuerzas y de que 
k ralla el oído, así que le vocifera a la oreja: "Nadie sino tú podía 
'.er admitido a través de esta puerta, pues la puerta se pensó sólo 
para ti . Ahora voy a cerrarla" (Kafka, 1985, p. 237). 

El giro final es exactamente homólogo al del final de la histo­
ria sobre el polaco y el judío: el sujeto tiene la experiencia 
de que él (su deseo) era parte del juego desde el principio, 
que la entrada le estaba destinada sólo a él, que la apuesta 
de la narración era sólo captar su deseo, Podríamos incluso 
inventar otro final a la historia de Kafka para acercarla al 
chiste sobre el polaco y el judío: después de una larga espe· 
ra, el hombre del campo estalla furioso y comienza a gri tar 

" 
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al portero: "Bribón, ¿por qué pretendes guardar la entrada 
a algún enorme secreto cuando muy bien sabes que no hay 
secreto tras la puerta, que esta puerta está pensada sólo pa­
ra mí, para captar mi deseo?" y el portero (si fuera un analis­
ta) le respondería tranquilamente: "Ves, ahora has descu­
bierto el verdadero secreto: tras la puerta hay únicamente lo 
que tu deseo introduzca ... ". 

En ambos casos, la naturaleza del giro final sigue la lógica 
hegeliana de superal-, de abolir la "falsa infinitud". Es decir, 
en ambos casos el punto de partida es el mismo: el sujeto se 
enfrenta a alguna Verdad esencial, un secreto del que él está 
excluido, que lo elude ad infinitum -el núcleo inaccesible 
de la Ley tras las infinitas series de puertas; la inalcanzable 
última respuesta, el último secreto de cómo los judíos nos 
sacan el dinero, esperándonos al final de la narración del ju­
dío (que podría seguir ad infinitum). Y la solución es la mis­
ma en ambos casos: el sujeto tiene que captar que, desde el 
principio del juego, la puerta que esconde el secreto estaba 
pensada para él, que el verdadero secreto al final de la na­
rración del judío es su propio deseo -en suma, que esta po­
sición externa vis-a-vis del Otro (el hecho de que él tiene la 
vivencia de estar excluido del secreto del Otro) es interna al 
Otro. Encontramos aquí una especie de "reflexividad" que 
no puede ser reducida a la reflexión filosófica: el rasgo que 
parece excluir al sujeto del Otro (su deseo de penetrar el se­
creto del Otro -el secreto de la Ley, el secreto de cómo los 
judíos ... ) ya es una "determinación reflexiva" del Otro; pre­
cisamente en tanto que excluidos del Otro, formamos ya par­
te de su juego. 

UNA TRAMPA DEL TIEMPO 

La positividad propia del falso reconocimiento -el hecho de 
que el falso reconocimiento funcione como una instancia 
"productiva"- se ha de concebir de un modo más radical: el 
falso reconocimiento no sólo es una condición inmanente al 
advenimiento final de la verdad, sino que ya posee en sí mis­
mo, por así decírlo, una dimensión ontológica positiva: des­
cubre, hace posible una determinada entidad positiva. Para 
ejemplificarlo, vamos a referirnos de nuevo a la ciencia fic-
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o io '", a una de las novelas clásicas, The door in lo summer, de 
U"hert A. Heinlein. 

La hipótesis de esta novela (escrit<l en 1957) es que en 1970 
1" hibernación se ha convertido en un procedimiento común 
,,,anejado por numemsas agencias. El protagonista, un jo­
V"II ingeniero de nombre Daniel Boone Davis, hiberna como 
f'lIgaño profesional durante treinta años. Después de desper­
'''1' en diciembre del año 2000, se encuentra -entre otras 
.• wnturas- con el vie.jo doctor Twitchell, una especie de "ge­
"io loco" que ha construido una máquina del tiempo; Davis 
o'f)lIVenCe al doctor Twitchell de que use con él su máquina y 
1" traslade hacia atrás, al año 1970. Allí, nuestro protagonis­
," arregla sus asuntos (invierte su dinero en una compañía 
01 .. la que él sahe, por su viaje al año 2000, que será un gran 
f· .dto en treinta años, y hasta deja arreglada su propia boda 
p"ra el 2000: organiza también la hibernación de su futura 
!'sposa) y después hiberna de nuevo durante treinta años; la 
lecha de su segundo despertar es el 27 de abril de 2001. 

De este modo. todo termina bien - hay sólo un pequeño 
detalle que incomoda al personaje: en el año 2000, el periódi­
,." publica, además de "Nacimientos", "Defunciones" y "Ma­
I rimonios", la columna "Despertares", en la que enumera 
los nombres de las personas que han despertado de la hiber­
"ación. Su primera estancia en los años 2000 y 2001 fue des-
01 .. diciembre del 2000 hasta junio del 2001 ; esto significa que 
f·1 doctor Twitchelllo ha transportado al pasado después de 
la fecha de su segundo despertar en abril del 2001. En The 
nmes del sábado 28 de abril del 2001, estaba por supuesto 
su nombre en la lista de los que habían despertado el viernes 
n de abril: "D.E. Davis". ¿Por qué se le escapó, durante su 
flrimera estancia en el 2001, su propio nombre en la lista de 
"Despertares", aunque fue todo el tiempo un atento lector 
dc esta columna? ¿Fue una inadvertencia accidental? 

Pero ¿qué habría hecho si lo hubiera visto? ¿Ir allí, encontrarme 
',.' onmigo y volverme totalmente loco? No, porque sí lo hubiera vis ~ 
lo, 110 hubiera hecho lo que hice después -"después" para mí­
que c:ondujo a ello, Por lo tanto, nunca hubiera podido suceder asÍ. 
El control es un tipo negativo de retroalimentación, con una "falla 
segura" integrada, porque la existencia misma dc esa línea de ¡m· 
presión dependía de que yo no la viera; la posibilidad obvia de que 

11 , 01 ii 1I~ · :....'_r :.... . "1 - - 11 _ I"~,,~ 
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yo hubiera podido verla es uno de los "no posibles" excluidos en el 
diseño del circuito básico. "Hay una deidad que modela nuestros 
fines, los recorta aproximadamente como nosotros lo haremos," Li­
bre arbitrio y predestinación en una frase y ambos son verdad 
(Heinlein, 1986, p. 287). 

Tenemos aqui la definición literal de la "instancia de la letra 
en el inconsciente": la línea "cuya existencia misma depen­
día de que yo no la viera". Si durante su primera estancia en 
el año 2001, el sujeto hubiera percibido su propio nombre 
en el periódico -si hubiera percibido durante su primera 
estancia la huella de su segunda estancia en el 2001-, hubie­
ra actuado por consiguiente de manera diferente (no. hubiera 
viajado de regreso al pasado, y así sucesivamentej: es decir, 
hubiera actuado de manera que hubiera impedido que su 
nombre apareciera en el periódico. La inadvertencia tíene, 
por lo tanto y por así decirlo, una dimensión ontológica ne­
gativa: es la "condición de posibilidad" de la letra la que se 
ha de pasar por alto, la que na hemos de tener en cuenta -su 
existencia misma depende de que no sea vista por el sujeto. 
Tenemos aquí una especie de inversión del tradicional 
esse = percipi: es el non percipi lo que es la condición del esse. 
Tal vez sea éste el modo correcto de concebir el esta tus "pre­
ontológico" del inconsciente (evocado por Lacan en su Semi· 
nario XI): el inconsciente es una letra paradójica que insiste 
únicamente en la medida en que no existe ontológica mente. 

De manera homóloga, podemos también determinar el es­
tatus del saber en psicoanálisis. El saber que actúa aquí es 
saber que concierne al ser más íntimo y traumátíco del suje­
to, saber acerca de la lógica particular de su goce. En su acti­
tud cotidiana, el sujeto se refiere a los objetos de su Umwelt, 
del mundo que le rodea. como a una positividad dada; el psi­
coanálisis da origen a una experiencia vertiginosa de cómo 
esta positividad dada existe y conserva su congruencia sólo 
en la medida en que en alguna otra parte (en otra escena, an 
einem anderen Schauplatz), algún no conocimiento fun­
damental insiste -da origen a la aterradora experiencia de 
que sí llegamos a saber demasiado, podemos perder nues­
tro ser. 

Tomemos, por ejemplo, la noción lacaniana del yo imagi. 
nario: este yo existe únicamente con base en el falso recono-
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, ""iento de sus propias condiciones; es el efecto del falso 
"., ollocimiento. Así pues, Lacan insiste, no en la supuesta 
IIII'apacidad del yo para reflejar, captar sus propias condi­
, io"es -ser el juguete de inaccesible fuerzas inconscien-
1,'" - : a lo que él apunta es que el sujeto puede pagar por esa 
I"flexión con la pérdida de su congruencia ontológica mis­
"la. Es en este sentido que el saber que abordamos por me­
di" del psicoanálisis es imposible-real: estamos en terreno 
, ... Iigroso; cuando nos acercamos demasiado a él. observa­
IIIOS de repente que nuestra congruencia, nuestra positivi­
dad, se disuelve. 

En psicoanálisis, el saber está marcado por una dimen­
',i, '", letal: el sujeto ha de pagar el acercarse a él con su pro­
pio ser. En otras palabras, abolir el falso reconocimiento 
',i,'.nifica al mismo tiempo abolir, disolver, la "sustancia" 
'lile se suponía que se ocultaba tras la forma-ilusión del falso 
¡,('conocimiento. Esta "sustancia" -la única que se reconoce 
"11 psicoanálisis- es, según Lacan, el goce [jouissance]: el ac­
n'so al saber se paga entonces con la falta de goce -el goce, 
,'\1 su estupidez, sólo es posible con base en un cierto no co­
\locimiento, una ignorancia. No es extraño, entonces, que la 
¡,eacción del analizando al analista sea con frecuencia para­
lIoide: al conducirlo hacia el saber sobre su propio deseo, el 
"\lalista quiere efectivamente robarle su más íntimo tesoro, 
('1 núcleo de su goce, 

EL SINTOMA EN TANTO QUE REAL 

1'.1. TITAN/e COMO SlNTOMA 

La dialéctica de rebasarnos hacia el futuro y la modificación 
simultánea y retroactiva del pasado -dialéctica por la cual 
el error es interno a la verdad, por la que el falso reconoci­
miento posee una dimensión ontológica positiva- tiene, no 
obstante, sus límites; tropieza con una roca en la que se sus­
pende. Esta roca es por supuesto lo Real, aquello que resiste 
a la simbolización: el punto traumático que siempre se ye­
rra, pero que pese a ello siempre regresa, aunque intente­
mos -mediante un conjunto de diferentes estrategias- neu-

• • ..... 1 
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tralizarlo, integrarlo al orden simbólico. En la perspectiva 
de la última etapa de la enseñanza de Lacan, es precisamente 
el síntoma lo que se concibe como un núcleo real de goce, lo 
que persiste como un plus y retorna a través de todos los in­
tentos de domesticarlo, de "gentrificarlo" (si nos está permi­
tido usar este término adaptado para designar las estrate­
gias de domesticar los barrios pobres como "síntomas" de 
nuestras ciudades), de disolverlo por medio de la explica­
ción, de poner en palabras su significado. 

Para ejemplificar este giro de acento en el concepto de 
síntoma en la enseñanza de Lacan, tomemos un caso que hoy 
vuelve a atraer la atención pública: el hundimiento del 
Tilal1ic. No cabe duda de que es ya un lugar común leer Tita­
l1ic como un síntoma en el sentido de "nudo de significados": 
el hundimiento del Tital1ic tuvo un erecto traumático, fue una 
convulsión, "lo imposible sucedió", el barco inhundible se ha­
bía hundido; pero la cuestión es .que precisamente como una 
convulsión, este hundimiento llegó en su momento adecuado 
-"el tiempo lo esperaba"-: aun antes de que en realidad su­
cediera, había ya un lugar abiel10, reservado para ello en el 
espacio-fantasía. Tuvo un impacto tan aterrador en el "imagi­
nario social" en ·virtud del hecho de que se esperaba. Se hahía 
predicho con sorprendente detalle: 

En 1898, un esforzado escritor llamado Margan Robertson fraguó 
una novela acerca de un fabuloso vapor transatlántico, mucho más 
grande que cualquiera de los que se había construido. Robertson 
cargó su barco con gente rica y complaciente y después lo hizo 
naufragar una fría noche de abril contra un témpano de hielo. Esto 
ponía de manifiesto en cierta manera la total futilidad de todo y, de 
hecho, el libro se llamó Futi/ity cuando lo publicó aquel año la com­
pañía de M. F. Mansfield. 

Catorce años después una compañía naviera británica llamada 
W11ite Star Une construyó un navío cxtraordinuriamcntc parecido al 
de la novela de Robertson. El nuevo barco tenía 66 000 toneladas de 
despla1.amiento, el de Robertson 70000. El barco real tenía 882.5 
pies de largo; el de ficción tenía 800 pies. Ambos navíos tenían triple 
hélice y podían alcanzar los 24-25 nudos. Ambos podían transportar 
a 3 000 gentes y ambos tenían úni<.:amcntc salvavidas suficientes pa­
ra una fracción de este número. Pero esto no parecía importar por­
que ambos estaban calificados de "inhundibles". 

El 10 de abril de 1912, el barco real partió de Southampton en su 
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111 illlcr viaje a Nueva York. Su carga incluía una inapreciable cupia 
,11,1 Uubaiyat de Ornar Jayyam y una lista de pasajeros que valían co-
1"11 ivamente doscientos cincuenta millones de dólares. En su trave­
'.1.\ dc ida, el navío chocó tamhién con un iceberg y se hundió una 
1, 1:, noche de abril. 

Robcnson llamó a su barco el Titan; la White Star Une llamó a 
'," h¡¡rcu el Tital1ic (Lord, 1983, pp, XI-XII)_ 

I,,,s razones, los antecedentes de esta increíble coincidencia 
"" son difíciles de adivinar: a finales del siglo pasado, ya era 
I,,"'te del Zeitgeist que una cierta época estaba llegando a su 
1 ill -la del progreso pacífico, la de las dístinciones de clase 
"ien delimitadas y estables, etcétera-o es decír, el largo pe­
riodo desde 1850 hasta la prímera guerra mundial. Nuevos 
I'eligros pendían en el aire (movimientos obreros, erupciones 
de nacionalismo y antisemitismo, el peligro de la guerra) que 
I'ronto empañarían la imagen idílica de la civilización occi­
dental. desencadenando su potencial "bárbaro"_ y si hubo un 
kllómeno que, al cambío del síglo, encarnó el fin de esta épo­
"", fue el de los grandes transatlánticos: palacios flotantes, 
,"aravillas del progreso técnico; máquinas increíblemente 
complicadas y de buen funcionamiento y, a la vez, lugar de 
reunión de la crema de la sociedad; una especie de microcos­
"'0 de la estructura social, una imagen de la sociedad, no tal 
,'omo era, sino vista como la sociedad quería ser vista a fin 
de parecel- deseable, com" una totalidad estable con distin­
"iones de clase bien delimitadas, etcétera -en suma: el yo 
ideal de la sociedad, 

En otras palabras, el naufragio del TitQnic tuvo una reper­
cusión tan tremenda, no por las inmediatas dimensiones ma­
teriales de la catástrofe, sino por su sobrcdetcnllinación sim­
bólica, por el significado ideológico investido en él: se leyó 
como un "sírnbolo", como una representación condensada y 
metafórica de la catástrofe que se avecinaba en la civilización 
europea, El naufragio del TitQ,'¡c fue una forma en la que la 
sociedad vivió la experiencia de su propia muerte, y es intere­
sante observar que tanto las lecturas traclicionales derechis­
tas como las izquierdistas conservar esta misma perspectiva, 
con sólo cambios de énfasis, Descle la perspectiva tradicional, 
el Titunic es un monumento nostálgico de una época pasada 
de gallardía perdida en el mundo de vulgaridad de entonces; 
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desde el punto de vista izquierdista, es una historia sobre la 
impotencia de una osificada sociedad de clases. 

Pero todo esto son lugares comunes que se pueden encon­
trar en cualquier crónica sobre el Titanic -es fácil explicar 
de este modo la sobredcterminación metafórica que confiere 
al Titanic su peso simbólico. El problema es que esto no es 
todo. Fácilmente podemos convencernos de ello viendo las fo­
tos del naufragio del Titanic que hace poco se han tomado 
con cámaras submarinas -¿en qué reside el aterrador poder 
de fascinación que ejercen estas imágenes? Es, por así decir­
lo, intuitivamente claro que este poder de fascinación no se 
puedc explicar por medio de la sobredeterminación simbóli­
ca, por medio del significado metafórico del Titanic: su últi­
mo recurso no es el de la presentación, sino el de una presen­
cia inerte, el Titanic es una Cosa en el sentido laca ni ano: el 
resto material, la materialización de la aterradora e imposi­
hle jouissance. Cuando miramos el naufragio, obtenemos una 
perspectiva del terreno prohibido, de un espacio que habría 
que dejar no visto: los fragmentos visibles son una especie de 
remanente coagulado del flujo líquido de la jouissance, una 
especie de selva petrificada del goce. 

Este impacto aterrador no tiene nada que ver con el signifi­
cado -o, más exactamente, es un significado penetrado de 
goce, un jouis-seme lacaniano. El hundimiento del Titanic 
funciona por lo tan to como un objeto sublime: un objeto ma­
terial, positivo, elevado al estatus de la imposihle Cosa. Y tal 
vez todo el esfuerzo por articular el significado metafórico 
del Titanic no sea más que un intento de evadir este impacto 
aterrador de la Cosa, un intento de domesticar la Cosa redu­
ciéndola a un cstatus simbólico, proporcionándole un signifi­
cado. Generalmente decimos que la presencia fascinante de 
una Cosa enturbia su significado; aquí, lo contrario es cierto: 
el significado enturbia el impacto aterrador de su presencia. 

DEL StNTOMA AL SINTIIOME 

Esto, entonces, es el síntoma -y es con base en esta noción 
del sintoma como hemos de ubicar el hecho de que en los últi­
mos años de la enseñanza de Lacan encontremos una especie 
de universalización del síntoma-: casi todo se convierte en 



111 -1. StNTOMI\ Al SINTIIOMF. 107 

, ¡'Tto modo síntoma, de manera que finalmente incluso la 
lI,ujer está determinada como el síntoma del hombre. Pode­
"'OS hasta decir que el "síntoma" es la respuesta final de La­
"'"1 a la eterna pregunta filosófica ¿por qué hay algo en vez 
01,. nada? -' este "algo" que "es" en vez de nada es ciertamen-
1,' el síntoma. 

La referencia general de la discusión filosófica es habi-
11I"lmente el mundo triangular -lenguaje-sujeto, la relación 
del sujeto con el mundo de los objetos, mediada por el len-
1'.lIajc-; a Lacan sc le reprocha generalmente su "absolutis­
"'0 del significante" -el reproche consiste en que él no to­
,"a en cuenta el mundo objetivo, que limita su teoria a la 
illteracción del sujeto y ellenguaje-; comosi el mundo obje-
1 ivo no existiera, como si fuera únicamente el efecto-i1usión 
del juego del significante. Pero la respuesta de Lacan a este 
reproche es que no sólo el mundo - como un conjunto dado 
de objetos- no existe, sino que tampoco existen el lenguaje 
.Y el sujeto: es ya una tesis clásica lacaniana que "el gran 
Otro [esto es, el orden simbólico como una totalidad con­
gruente, cerrada] no existe", y el sujeto está denotado por $, 
la S tachada, bloqueada, un vacío, un lugar vacío en la es­
Iructura del significante. 

Llegados a este punto, es obvio que hemos de plantearnos 
la ingenua pero necesaria pregunta: si el mundo, el lenguaje 
y el sujeto no existen, ¿ qué es lo que sí existe J; más exacta­
mente, ¿qué es lo que conriere a los fenómenos existentes su 
congruencia? La respues ta de Lacan es, como ya hemos indi­
cado, el síntoma. A esta respuesta hemos de darle su pleno 
acento posestructuralista: el gesto fundamental del pos­
cstructuralismo es descons truir toda entidad sustancial, de­
nunciar tras su sólida congruencia una interacción de sobre­
determinación simbólica -en suma, disolver la identidad 
sustancial en una red de relaciones no sustanciales, diferen­
ciales-; la noción de síntoma es el contrapunto necesario a 
ello, la sustancia del goce, el núcleo real en torno al cual esta 
interacción significante se estructura. 

Para captar la lógica de esta universalización del síntoma, 
hemos de conectarla con otra universalización, la de la for­
c!usión (VerwerfulIg). En sU , Scmina~io inédito, J.-A. MilIer 
hablaba irónicamente del pasaje de la teoría de la forclusión 
especial a la general (aludiendo, claro está, al pasaje c!" Eins-
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tein de la teoría de la re latividad especial a la general). Cuan­
do Lat-an introdujo la nodón de fon:lusiún en los ailOS cin­
<"l.enta, designó un fenómeno especifit:o de la exclusiún de 
un determinado significante clave (puinl de CClf'il()rI, 
Nombre-del-Padre) del orden s imbólico, que desencadenaba 
el proceso psicótÍt"o; aquí, la forclusiún no es propia dd len­
guaje en tanto tal, sino un rasgo distintivo de los fenómenos 
psicóticos. Y, como Lacan reformuló a Freud, aquello que 
había sido forcluido en lo Simbólico retornaba en lo Real 
-en forma de [enÚlllenOS alucinatorios, por ejemplo. 

No obstante, en los últimos años de su enseñanza, Lat:un 
dio rango universal a esta función de fordusión : hay una 
cierta forclusión propia del orden del significante eu tanto 
tal; slempre que hay una estructura silllhúlic..:a, está estructu· 
rada en torno a un cierto vacío, implica la forcJusión de un 
cierto significante clave. La estructuración simbólica de la 
scxualidad implica la falta de un significante de la rela­
ciún sexual, implica que "no hay relación sexual", (1'11: la 
rclaciú" sexual no puede ser simbolizada - que es una n:la­
ción in.posible, "antagónica". Y para captar la intereone­
,i"" de las dos universalizaciones, hentos de aplicar simple­
ml'lltt' otra vez la proposición "aquello que fue forcluido de 
lo Simbólico retorna en lo Real d") sintuma": la mujer nu 
L'xiste, su significante está forcluido originalmente y por eso 
ella retorna corno un sín(uma ud humhre. 

Síntoma <.:omo real - esto parece directamente OpUC!'ito a 
la tesis clásica laC¡llIialltl de que el incouscientc está cslnll:tu­
ratio corno un lcngu<1jl'-: ¿ no es el sintolna una fornlal'¡ún 
simbólica par excl'lIcl/Ct" un mensaje t"ifrado, codificado, que 
se puede disolver rncdi ;lIJle interprctaciún porque es ya en s í 
UII ,igllificante? ,No es todo el objetivo de Lacan que hemos 
de <.1<.'lcctar, tras la lIlús<.:ara corpórca-irnaginaria (por ejelll­
plo, d" un síntoma his(lTico), su sohl"euctcnninación simbóli­
ca? Para explicar esta contradicc ión luanifiesla, hcnlos de te­
ner L'II cuenta las difcrl'ntes etapas del desarrollo de Lacan. 

Podclllos usar el \:olH.:cplO de sínlolllU como una especie 
lit: Llave C) índice qut' 1If):-, permite difl'rL~ rH:iar las principales 
elapas del desarro llo IL'úr ico de LacIII. Al comienzo, a princi­
pios de los años cillcul'llta, el síntoma era concebido CUIno 

una formación siJllhúl ica, significallte. (.'onlO una especie.' de 
cifra, Ull mensaje l'od ific"du dirigido al g.an Otro, que más 
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1,'1 tIl' '" suponía que' le confería su verdadero significado, El 
',lIllol11a surge donde la palabra falla, donde el circuito de la 
I IllIHl1licación silllhólita se ha roto: es una especie de "pro­
I""gación de la cOl11unicación por otros medios"; la palabra 
I.dlida, reprimida, se articula en una rorma codificada, ci-
11 ;" Ia, tu implicaciún de eslO es que el síntoma no sólo se 
ji lit 'lit.: interpretar sino que está, por a!\i dl.'cirlo, fonnado ya 
IIIIt Iniras a su interpretación: esta dirigido al gran Otro que 
',t' "';11 pone que cOlltiene su significado, En otras palabras, no 
kl,Y sintoma sin :-,ul\cstinatario: en la cura psicoanalít¡<.:a, el 
''¡lItoma siempre estú dirigido al allalista, es un llamado a d 
I'"ra que proporciolle Sil significado o<.'ulto, Tambiéll pode­
IIIOS decir que no hay síntoma sin transferencia, sin la !losi­
I inll de.: algún sujeto qUl' se supone «Ul' sabe su significado. 
1'1 t'cisamente COJIlO un l'nignla, el sinlolna, por asi dcci rlo, 
,tlllllH.'ia su disolución por medio de la interpretación: la Ine-
1" dcl p,icoanálisis es reslablecer la red rola de COlllllllica­
, i"'lI pl'rmitiendo al paciente verbalizar el significado de su 
',,"Ioma: a través de esta verbaliza l'ÍólI, el sínloma se disllel­
V(' automáticamcnte. I~s le cs, entonces, el punto bilSico: en 
', 11 constitución misJlla. el sintoma ilnplil'¡l el canlpo cid gran 
(11 ro como congruellte, l'ornplcto. porque su misn1" forma­
, i,," l'S un llamado al Olro, el cual l'I>I1lil'lIe su significado, 

Pero aquí empl'zaron los problelllas: ¿ por qué, a pesar dc 
1" intlTpretac ión , el síntoma no se disul'ive, por qué persis­
It'~ La respuesta lacallialla es, clarol'sfÚ, g()ce. El síntoma no 
('s sú)o una respuesta cifrada, es a la vez un (llodo que tiene 
,, 1 '!Ijclo de orgallizar su goce -por l' lIo, incluso desplll" de 
"ll11pll'I3da la intl'rpn.'lación, el sujeto no esta dispul'sto a 
1'l'lIl1l1Ciar- a su síntoma: por ello "alIJa a SLI síntoma ttl~'l:-' que 
;\ y.,j Inismo", Cuando }ontlizo la dilnl~nsiún de goce en el sin­
(01l1a, I.acan pron.'diú l'll dos etapas. 

EIl primer lugar, I r¡llú de aislar esta dinlclIsiún dc gOl'l' 

nU1Jo I~l de tantas/a, y oponer síntOl1lí\ y fantasía nlcdialllc 
1I1l1" 1111 conjunto de r~l :-.gos distinl ivos: sintonul es HIt;'1 1'01'­

IlladúlI significa llte q1ll', por así decirlo, "~e rebasa <.l sí 111is· 
lila " t,:: lInino a su illterpretación -L's10 es , puede ser analiza· 
(1:1--; lant.asía es ulla cOllstrucción ¡lu'rll' que no puede ser 
"",,Iil.ada, que resisl!' a la interprela"iúlI, El síntoma illlpli­
,'a '1 SI' dirige a Ull )'yall (}[ro no tachado, congruenle, que re­
Iroaclivalnentc le'conkrirá su signifil'ado; fantasía implica 



\\ o EL SINTOMA 

un Otro tachado, bloqueado, cruzado, no-todo, incongruente 
-es decir, está llenando un vacío en el Otro. El síntoma (por 
ejemplo, un tropiezo en la lengua) causa incomodidad y de­
sagrado cuando ocurre, pero acogemos su interpretación 
con placer; explicamos gustosos a otros el significado de 
nuestros tl'Opiezos; el "reconocimiento intersubjetivo" de 
los mismos es cOn frecuencia una fuente de satisfacción inte­
lectual. Cuando nos abandonamos a la fantasía (por ejemplo, 
a soñar despiertos), sentimos un inmenso placer, pero en 
cambio nos causa una gran incomodidad y vergüenza confe­
sar nuestras fantasías a otros. 

De este modo también podemos articular dos etapas del 
proceso psicoanalítico: interpretación de los sin lomas - lra­
vesia de la fantasia. Cuando confrontamos los síntomas del 
paciente, hemos de interpretarlos Pl'imero y penetrar a tra­
vés de ellos hasta la fantasía fundamental como el núcleo del 
goce que está bloqueando el movimiento ulterior de la inter­
pretación; después hemos de dar el paso crucial de atravesar 
la fantasía, de obtener distancia con respecto a ella, de expe­
rimentar que la formación de fantasía sólo enmascara, llena, 
un cierto vacío, falta, lugar vacío en el Otro. 

Pero aquí surge de nuevo otro problema: ¿ cómo damos ra­
zÓn de los pacientes de quienes no cabe du'da que han atrave­
sado su fantasía, que han obtenido distancia del marco de 
fantasía de su realidad, pero cuyo síntoma clave todavía per­
siste? ¿Cómo explicamos esto? ¿Qué hacemos con un sínto­
ma, con su formación patológica que persiste, no sólo más 
allá de la interpretación, sino incluso más allá de la fanta­
sía? Lacan trató de responder a este reto con el concepto de 
Sitllhonw, un neologismo que contiene una serie de asocia­
ciones (hombre sintético-artificial, síntesis entre síntoma y 
fantasía, Santo Tomás, el santo ... ) (Lacan, 1988a). Sínt.oma 
como sinth(Jme es una determinada formación significante 
penet.rada de goce: es un significante como portador de ¡ouis­
sel1se, goce-en-sentido. 

Lo que no hay que olvidar aquí es el estatus ontológico ra­
dical del síntoma: síntoma, concebido como sin/horne, es li­
teralmente nuestra única sustancia, el único soporte posití­
vo de nuestro ser, el único punto que da congruencia al 
sujeto. En otras palabras, síntoma es el modo en que noso­
tros - los sujetos- "evitamos la locura", el modo en que 
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" ''',l"ogemos algo (la formación del síntoma) en vez de nada 
¡.IlIli smo psicótico radical. la destrucción del universo s im-
1o"lico)" por medio de vincular nuestro goce a una determi­
lI"da formación significante, simbólica, que asegura un mí-
11;11'0 de congruencia a nues tro ser-en-e1-mundo. 

Si el síntoma en esta dimensión radical se desa ta, quiere 
01,'('; r literalmente "el fin del mundo" - la única alternativa al 
' .1 11 I onlél es nada: puro autismo, un suicidio psíquico, rendi­
'''''' a la puls ión de muerte y aun a la destrucción total del 
,,"iverso simbólico. Por ello la definición lacaniana última 
.Id fin del proceso psicoana lítico es la idenlifieaeión eon el 
·.I/llorna. El análisis llega a su fin cuando el paciente es capaz 
01(' reconocer, en lo Real de su síntoma, el único soporte de su 
·,I·r. Así es como hemos de leer el wo es \Var, soll ¡eh werden 
,1<- Freud: tú , el sujeto, te has de identificar con el lugar en el 
'I"e tu síntoma ya estaba; en su particularidad "patológica" 
¡"" de reconocer el elemento que da congruencia a tu ser. 

Esto, entonces, es un síntoma: una formación significante 
I'articular, "patológica", una ligazón de goce, una mancha 
II,crtc que res is te a la comunicación y a la interpretación, una 
,"ancha que no puede ser incluida en d c ircuito del discur­
"", de la red de vínculos socia les, pero que es a l mismo tiem-
1''' una condición pos itiva de ella. Ahora queda tal vez claro 
1'01' qué la mujer es, según Lacan, un síntoma del hombre 

vara explicarlo sólo es nect!sario recordar la famosa sabi­
dllría chovinista 1l1Clscu Jina a la que con frecuencia Frcud se 
I .. fi ere: las mujeres son insoportables, fuente de ete rno ma­
I\ 'star, pero aun a~í son lo 111ejor que tcncTT10S de es te género; 
·. ill ellas, sería todavía peor. Así pues, s i la mujer no existe, 
,·1 hombre lal vez sea simplemente una mujer que cree que 
,· lla s í existe . 

.. EN TI MAS QUE TO" 

En la rncdida en que el si nthonle es un cierto s ignificante 
'i"e no es tá encauenado en una red s ino inmediala mente Ile-
110, pene trauo de goce, su esta tus es por defini ción "psicoso­
lI1ático", el de ull a marca corporal a terradora que es mera­
m ente un te st igo IlIUdo que testirllonia UJl goce repugnante, 
~ in representar 'a nada ni a nadie . ¿No es por lo tanto el cuen-
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!o de Kafka "Un m':dko de campafla" )" historia de un 
s;,l/home en su forma pura -destilada por asi decirlo? La 
herida abierta que crece lozanamente en el cuerpo del niño, 
esta abertura nausl'abullJa, venninosa -¿qué es si no la 
encarnación de la vitalidad como tal, de la sustancia de vida 
en su dimensión más radical de goce sin sentido? 

En ~u l:ostado derecho, ('crea de la cadera, hahia ulla herida abierta 
dcllamaflu t1t: la pidma dl~ mi mano. Rosada y roja, en múltiples to­
nal idadcs. oscura en I()s sun;tIS. más clara en los bordes, suavemen­
(l' gr .. mulada, con (.;oúgu)os irregulares de sangre, ahierta como una 
boca de mina a la luz del día. Este aspecto l(,~n¡a a (listancia, pero 
si s.: la inspeccionaba más <.le ccn:a, habia otra complicación. No 
pude cvi tal' un silhidu lit' sorpresa por 1u ha,jo. Gusanos, gruesos y 
largos como mi dedo 111t.'niquc, también rusados y rujo~ )' LOI1 pun­
tos dl' sallgr~, se retorcían para salir de su fonalcz.a en d inlL'l'ior 
dc la herida hacia la luz, con sus pequclias ('¡¡b(,.~zas hlancas y mu­
chas patitas, Pohre muchacho, ya no se le podía ayudar. Yo había 
descuhierto su gran herida; l~sla flon\ción en S il costado lo estaba 
destruyendo (Kafka, t97R, p. 122). 

"En su coqado derecho, cerca de la cadera . .. " - CX'H.:ta­
mente..' C01no la herida de Cristo, aunque su antece~or nlás 
próximo eS el sufrimiento de Amforta, en el Pars;la! de Wag­
ner. El problema de Amfonas eS que mientras su Il<:rida san­
gre, él 110 puede mur;r, no puede encontrar la paz en la muer­
te; sus acol11pañantes insisten en que él debe curnplir sus 
obligaciones .Y ejecutar el ritual del Grial, al margen de su 
,ufrimiento, mientras él les pide desesperadamente que ten­
gan piedad de él y pongan fin a su sufrimiento dúndole sim­
plemente IllUl'rI<.~ - c,actanlCTltc COlllO el niiio en "Un Inédico 
de caTllpafw", que dirige alllll'dico'llarrador la desesperada 
petición: "Doctor, déjcnle morir" . 

A pri111cra vista, Wagner y Kafka estún lo más dislaules el 
uno del ot ro 4ue se pucda estar: por un lado, tencmos la re­
nuvaciúll n .Hnúntica tardía de una Icyenua rncdieval; por el 
ot.ro, la descripción del destino "el individuo cn la burocra­
cia totalitaria conternporánea . .. pero si oliral1los de lTrca, 
percihimos qUl' el problema fundamental de Parsifa l ,' s cmi­
nentenH..'I1It.: hurocrático: la incapacidad, la incOlllpetellcia de 
Amfortas pal·a desempeñar su obligación del ritual humcn;­
tieo. La VOl. aterradora del padre de Arnfortas, Ti!urel, l'ste 
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1I1:tndato supcryoico del muerto vivo, se dirige a su inlroten~ 
,,' hijo en ,,1 I,,'imer acto COIl las palabras: "Mein Sohll Am­
I .. rtus, bist du am Amt?", al que tenemos que conferir todo 
,,1 peso burocrático: ¿Estás en tu puesto? ¿Estás dispuesto 
I'"ra oficiar' De un modo sociulúgicu algo superficial. diria­
l/lOS que el f'a,-si/a! de Wagner pOIl\.' en escena el hecho histó­
I iL'o de qlle el Amo c1asico (Amf"rtas) ya no es capaz de rei­
n;,,. en Jas conuiciones de ulla burocracia totalitaria y ha de 
',('1" sustituido por una nueva figura de Lider (Parsiral). 

En Sll versión mmica de [>arsifal, Hans-Jürgen Sybel'berg 
dl'lIl()strú -mcdiante una serie de' cambios al o.-iginal de 
W"gner- qUt' estaba perfectamente al tanto de eJlo, En pri­
'"L'r lugar, estú la manipulación que Sybcrberg hace de la di­
krencia sexual: \.'11 el mOIlll'nto crucial de la inversión en el 
",'gundo ucto -después del beso dc Kundry- Parsi!al cam­
hia de sexo: el actor es sustituido por una nlujer joven y fría; 
lo que estü en juego no es ulla ideología del hennafrouitis-
1110, sino un sagal. adentramien10 en la IUl1tualeza "felne~ 
"ina" dd poder totalitario: la Ley totalitaria e, obscena, pe­
IlI't rada de goce, una Ley que ha perdido 'u neutralidad 
lurmal. Pero lo crucial para nosotros es otro rasgo de la ver­
,i,·m de Svberberg: el hecho de que ha exle,-iurizadu la herida 
d .. Amfortas, que es lransportada en un cojin junto a él, co-
1110 un nauscabulHJo obje lo parcial del que. a través de una 

ahertura que se asellleja a los labios vaginales, escurre ;;an­
grc. Ésta es la cOlltigüidad con Kafka: es l'<HIlO si la herida 
dd niílo de "Un 1l1édieo d<.~ cmnpaña" se hubiera exterioriza­
du, cIJllvirtiéndo!'!l.' en un objeto aparte, obtcniclluo una cxis­
Il'!le ia indepl'llu ien le () - r~1 ra usar el l'sl ¡lo de l.acan - l'x-is­
Il'IKia. Por L'SO Syherhcrg pnlle en escena d InUlnento en 
qut', justo antes del desenlace final, Amfonas suplica deses­
pl'radaIllt.'nte " sus acompailalllcs qUl' hunJan sus espadas 
\'11 su (·\Jerpo y lo lihl'n~ 11 así de sus insoportables tornlentos. 
de UI1 modo que difiere radicalmente del habitual: 

Siento que ya 1l11,' l·ll\'lH..'lve I~ oscuridad lk la IllUCI-tC. 

(. ~' he dI.' \,01\'1,'1" (I!.- 11111.' \ ''1, au n así. a la vida! 
; I.ocos ~ ¿Qui¿'1I Illl' ()hliga a \·¡vir? 
¡(jué pueden hacL'r u .... Il'J .... s sino aSe!!lIr¡lrml,' la muerte! 
¡Se desgarra la\ \ ,l'\lidHra .... ) 
¡Aquí estoy --aqui t'~[tI la hr..:r¡da ahil'na ! 
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Por aquí me fluye la sangre, la que envenena. 
¡Desenvainen sus espadas! ¡Húndanlas 
profundamente, a fondo, hasta la empuñadura! 

El. StNTOMA 

La herida es el síntoma de Amfortas -encarna su inmundo 
y nauseabundo goce, es su espesa y condensada sustancia de 
vida la que no le deja morir. Sus palabras "Aquí estoy -aquí 
está la herida abierta" se han de tomar, así pues, literalmen­
te: toda su vida está en esta herida; si la aniquilamos, él per­
derá su congruencia ontológica posítiva y dejará de existir. 
Esta escena se representa normalmente de acuerdo con las 
instrucciones de Wagner: Amfortas desgarra sus vestiduras 
y señala la sangrante herida en su cuerpo; en Syberberg, que 
ha eternizado la herida, Amfortas señala el objeto parcial 
nauseabundo fuera de él -es decir, no se señala a sí mismo 
sino afuera, en el sentido de "iahí afuera estoy, en ese frag­
mento de lo real consiste toda mi sustancia!" ¿ Cómo hemos 
de leer esta exterioridad? 

La primera solución y la más obvia es concebir esta heri­
da como simbólica: la herida está exteriorizada para mos­
trar que no atañe al cuerpo como tal sino a la red simbólica 
en la que está atrapado el cuerpo. Para decirlo simplemente: 
la verdadera razón de la impotencia de Amfortas, y con ello 
de la decadencia de su reino, es un cierto bloqueo, un cierto 
encallamiento en la red de las relaciones simbólicas. "Algo 
está podrido" en este país en el que el gobernante ha inf rin­
gido una prohibición fundamenta l (se permitió ser seducido 
por Kundry); la herida es entonces simplemente una mate­
rialización de una decadencia simbólico-moral. 

Pero hay otra lectura, quizás más radical: en la medida en 
que sobresale de la realidad (simbólica y simbolizada) del 
cuerpo, la herida es "~n pequeño fragmento de lo real", una 
protuberancia asquerosa que no puede ser integrada a la to­
talidad de "nuestro propio cuerpo", una materialización de 
aquello que es "en Amfortas más que Amfortas" y que está 
por lo tanto -de acuerdo con la c lásica fórmula lacaniana 
(Lacan, 1979, capítulo xx)- dest ruyéndolo. Está dest ruyén­
dolo, pero a la vez, es lo único que le da congruencia. Ésta 
es la paradoja del concepto psicoanalítico de síntoma: el sín­
toma es un elemento adherido a uno como una especie de pa­
rásito y "echa a perder el juego", pero si lo eliminamos, las 
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nlSas se ponen aún peor: perdemos todo lo que tenemos 
·incluso el resto que estaba amenazado, pero no destruido, 

por el síntoma. Cuando enfrentamos el síntoma, siempre es­
lamos en una posición de opción imposible; ilustrado con un 
famoso chiste sobre el jefe de redacción de uno de los 
I'"riódicos de Hearst: a pesar de que Hearst trataba de pero 
suadido, él no quería hacer uso de sus días de descanso tan 
IlIerecidos. Cuando Hearst le preguntó por qué no quería to­
lIIar vacaciones, el jefe de redacción respondió: "Tengo mie· 
do de que si me ausento un par de semanas, bajen las ventas 
.1,,1 periódico; pero tengo hasta más miedo de que, a pesar de 
IlIi ausencia, las ventas no bajen." Éste es el síntoma: un ele· 
mento que causa mucho trastorno, pero su ausencia signifi­
l'aría aún más trastorno: la catástrofe total. 

Tomemos como ejemplo final la película de Ridley Scott, 
Afien: ¿no es el desagradable parásito que brinca fuera del 
cuerpo del pobre 10hn Hurt precisamente ese síntoma, no es 
su esta tus precisamente el mismo que el de la herida exterio· 
rizada de Amfortas? La caverna en el planeta desértico a la 
que los viajeros del espacio entran cuando la computadora 
registra signos de vida en ella, y donde el parásito que pare­
~c un pólipo se adhiere al rostro de Hurt, tiene la posición 
de la Cosa pl'esimbólica -es decir, del cuerpo materno, de 
la sustancia viva del goce. Las asociaciones útero·vaginales 
que despierta esta caverna son casi demasiado intrusas. El 
parásito que se adhiere al rostro de Hurt es, así pues, una es­
pecie de "retoño del goce", un resto de la Cosa materna que 
funciona entonces como un síntoma -lo Real del goce- del 
grupo abandonado en la nave especial extraviada: los ame­
naza y a la vez los constituye como grupo cerrado. El hecho 
de que este objeto parasitario cambie incesantemente de foro 
ma confirma simplemente su posición anamórfica: es un pu­
ro ser de semblante. El "extraño", el octavo pasajero, el su­
plementario, es un objeto que, siendo nada en absoluto en sí, 
ha de ser agregado a pesar de todo, anexado como un plus 
anamórfico. Es lo Real en su más pura fOlma: un semblante, 
algo que en un nivel estrictamente simbólico no existe para 
nada, pero a la vez lo único que en realidad existe en toda la 
película, la cosa contra la que toda la realidad está totalmen­
te indefensa. Sólo hay que recOI-dar la escena estremecedora 
cuando el líquido que se derrama 'del parásito tipo pólipo 
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después de que el médico le hace una incisión con un escal­
pelo disuelve el suelo de metal de la nave espacial ... 

Desde esta perspectiva del sin/hume, verdad y goce son 
radicalmente incompatibles: la dimensión de verdad se abre 
a través de nuestro falso reconocimiento de la Cosa traumá­
tica, que encarna la imposible juuissance. 

JO[I/SSANCI' IDEOI.oGICA 

Con la designación de una incongruencia del Orden socio­
simbólico, la vertiente positiva de la cual es goce obsceno, 
¿ no hemos condescendido también al usual resserll imenl 
"posmodernista", anti-ilustrado? El texto que hay en la por­
tada de la edición francesa de los Escri/us de Lacan desmien­
te este tipo de interpretación. En este texto, Lacan concibe 
su esfuerzo teórico explícitamente como una prolongación 
de la antigua lucha de la Ilustración . La crítica lacan iana al 
sujeto autónomo y su capacidad de reflexión, de apropiación 
reflexiva de su condición objetiva, está por lo tanto muy le­
jos de cualquier afirmación de algún terreno irracional que 
eluda el alcance de la ral.ón. Si parar rascamos la conocida 
fórmula marxiana del propio capital como el límite del capi­
talismo, diríamos que, según Lacan, el límite de la Ilustra­
ción es la Ilustrac ión misma, su anverso generalmente olvi­
dado, articulado ya en Descartes y en Kant. 

El lema rector de la Ilustración es, por supuesto, una va­
riación del mandato "iRazona con autonomía!": "Usa tu ca­
beza, líbrate de todos los prejuicios, no aceptes nada sin 
cuestionar sus fundarncntos racionales, conserva sienlpre 
una distancia crítica . .. ". Pero Kant ya había agregado, en 
su famoso artículo "¿Qué es la I1ustraciún J " , un supleI1lento 
desagradable e inquietante, introduciendo una cierta fi sura 
en el meollo cid proyecto de la Ilustrac ión: "Razona sobre lo 
que quieras y tanto como quieras -ipero obedece'" Lo cual 
quiere decir: como el sujeto autónomo de la reflexión teóri­
ca, que se dirige al público ilustrado, puedes pensar libre­
mente, puedes cuestiona r toda autoridad; pero corno parte 
de la "máquina" social, conlO un suje to en el otro significado 
de la palabra, has de obedecer illcolldicionalmellte las órde­
nes de tus superiores. Esta fisura es propia del proyecto de 
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1.1 Ilustración en cuanto tal: la encontrarnos ya en Descartes 
, ' 11 su Discurso del método. El anverso del cogito que duda de 
I"do. que cuestiona la existencia misma del mundo, es la 
" llIoral provisional" cartesiana. un conjunto de normas esta-
1 dl'cidas por Descartes que Ir. permiten sobrevivir en la exis­
It'lIcia cotidiana de su viaje filosófico: la primera de todas 
LIS normas acentúa la necesidad de aceptar y ohedecer los 
""" y leyes del país en el que nacimos sin cuestionar la au­
I .. ridad de los mismos. 

Lo principal es percibir que esta aceptación de usos y nor­
lilas determinadas, empíricas y "patológicas" (Kant) no es 
'''''' especie de remanente de lo anterior- a la Ilustración -un 
11'lIlanente de la actitud tradicional autoritaria- sino, al 
"'''ltrario, el anverso necesario de la propia !lustración: por 
IlIcdio de esta aceptación de los usos y las normas de la vida 
· ... cial en su carácter insensato, dado, mediante la acepta­
, iún del hecho de que "la Leyes la ley", nos liberamos inter­
"amente de sus apremios -se abre el camino de la reflexión 
I"úrica libre. En otras palabras. damos al César lo que es del 
t "'sar, de modo que podamos reflexionar tranquilamente so­
hre todo. Esta experiencia del carácter dado, infundado, de 
I"s usos y las normas sociales implica una especie de distan­
da con respecto a ellos. En el universo tradicional. previo a 
la Ilustración, la autoridad de la Ley nunca se vive como in­
,,,nsata e infundada; al contrario, la Ley está siempre ilumi­
liada por el poder carismático de la fascinación. Únicamente 
a la perspectiva ya ilustrada se presenta el universo de los 
liSOS y las normas sociales como una "maquinaria" insensa­
I a que se ha de aceptar como es . 

Claro que podemos decir que la ilusión principal de la 
Ilustración consiste en la idea de que podemos conservar 
IIna simple distancia de la "maquinaria" externa de las cos­
lumhres sociales y mantencr así el espacio de nuestra rerIe­
.xión interna impoluto, sin mancha alguna de la exteriorldad 
de las costumbres. Pero esta crítica no afecta a Kant en la 
llledida en que en su afirmación del imperativo categórico 
luvo en cuenta el carácter traumático, falto de verdad, in­
sensato. de la propia Ley interna, moral. El imperativo cate­
górico kantiano es precisamente una Ley que tiene una auto­
ridad necesaria, incondicional, sin que sea verdad: es -en 
las propias palabras de Kant- una especie ce "hecho tras-
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cendental", un hecho dado cuya verdad no se puede demos­
trar teóricamente; pero pese a ello se ha de presuponer su 
incondicional validez para que nuestra actividad moral ten­
ga algún sentido_ 

Podemos contrastar esta Ley moral y las leyes sociales 
"patológicas", dadas empíricamente, mediante todo un con­
junto de rasgos distintivos: las leyes sociales estructuran un 
campo de realidad social, la Ley moral es el Real de un impe­
rativo incondicional que no tiene en consideración los lími­
tes que nos impone la realidad -es un mandato imposible_ 
"Puedes porque debes [Du kanns/, denn du sol1s/!]"; las leyes 
sociales pacifican nuestra egolatría y regulan la homeosta­
sis social; la Ley moral crea desequilibrio en esta homeos­
tasis al introducir un elemento de compulsión incondicio­
nal. La paradoja fundamental de Kant es esta prioridad de 
la razón práctica sobre la teórica: podemos librarnos de las 
constricciones sociales externas y alcanzar la madurez pro­
pia de un sujeto autónomo ilustrado precisamente some­
tiéndonos a la compulsión "irracional" del imperativo ca­
tegórico. 

Es un lugar común de la teoría lacaniana destacar que es­
te imperativo moral kantiano encubre un obsceno mandato 
superyoico: "¡Goza!" -la voz del Otro que nos incila a cum­
plir nuestro deber por el deber es una irrupción traumática 
de un llamado a la jouissance imposible, que altera la ho­
meostasis del principio de placer y su prolongación, el prin­
cipio de realidad. Por eso Lacan concibe a Sade como la ver­
dad de Kant: "Kant con Sade" (Lacan, 1966). ¿ Pero en qué 
consiste exactamente esta obscenidad de la Ley moral? No 
en algunos remanentes, restos de los contenidos empíricos 
y "patológicos" que se adhieren a la forma pura de la Ley y 
la tiznan, sino en esta forma misma. La Ley moral es obscena 
en la medida en que es su forma la que funciona como una 
fuerza de motívación que nos impulsa a obedecer su manda­
to -es decir, en la medida en que obedecemos la Ley moral 
porque es ley y no por un conjunto de razones positivas: 
la obscenidad de la Ley moral es el anverso de su carácter 
formal. 

Claro que la característica elemental de la ética kantiana 
es que excluye todos los contenidos empíricos, "patológi­
cos" -en otras palabras, todos los objetos que producen 
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"I;"'cr (o displacer)- como ellocus de nuestra actividad mo­
, .01 . pero lo que permanece oculto en Kant es el modo en que 
,".1" renuncia produce un cierto plus-de-goce (el lacaniano 
/"lIs-de- jouir). Tomenos el caso del fascismo -la ideología 
'ascista se basa en un imperativo puramente formal: Obede­
I l' porque debes. Dicho de otra manera, renuncia al goce, sa­
I .. ificate y no te preguntes sobre el significado de ello -el 
"a lor del sacrificio está en su misma insignificancia; el ver­
dadero sacrificio es por su propio fin; has de encontrar satis­
I acción posi tiva en el sacrificio mismo, no en su valor instru­
,,,,,ntal-: es esta renuncia, esta resignación del goce lo que 
produce un cierto plus-de-goce. 

Este plus que se produce mediante la renuncia es el objet 
/",'it a lacaniano, la encarnación del plus-de-goce; aquí tam­
bién podemos entender por qué Lacan acuñó la noción de 
I'lus-de-goce según el modelo de la noción marxiana de plus­
valor -en Marx, el plusvalor también implica una cierta re­
lIuncia al valor de uso " patológico", empírico. Yel fascismo 
I'S obsceno en la medida en que percibe directamente la for­
",a ideológica como su propio fin , como un fin en sí -re­
l'uérdese la famosa respuesta de Mussolini a la pregunta 
"i.Cómo justifican los fascistas su pretensión de gobernar 
lIalia ? ¿Cuál es su programa?": "Nuestro programa es muy 
simple, queremos gobernar Italia ." El poder ideológico del 
fascismo res ide precisamente en el rasgo que los críticos 
liberales o izquierdistas percibieron como su mayor debili­
dad: en el carácter profundamente vacío y formal de su lla­
mado, en el hecho de que exige obediencia y sacrificio por­
que sí. Para la ideología fasci sta, la cuestión no es el valor 
instrumental del sacrificio, es la forma misma del sacrificio, 
"el espíritu de sacrificio", la que es la' cura contra la enfer­
medad liberal decadente. Queda también claro por qué al 
fascismo le infundió tanto terror el psicoanálisis: el psicoa­
nálisis nos capacita para localizar un goce obsceno que ac­
túa en este acto de sacrificio formal. 

Ésta es la dimensión oculta, perversa y obscena del for­
rnalismo de la moral kantiana que aparece en definitiva en 
el fascismo: es ahí donde el formalismo kantiano replica-o 
más exactamente, explica- la lógica de la segunda máxima 
de la moral provisional de Descartes: 
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.. Ia de ser tan firme y rcsudlo en mis acrllS corno pueca serlo, y 
no sc.·guir l'on l11eno~ lealtad opinion .. ::-. dt!' In rn{¡ :o¡ dudosas. cuando 
ya haya tomado unH decisión all'()ntl'lIlpl~lrla5, que si eS3:-. opinio­
neS es tuvieran fuera de duda . EIl ello I..'slarí~ s iguiendo el l'jemp lo 
de: los viajeros, que . cuando se ellcuentran flcrdido~ en ulla selva, 
sabl'n qw .. ' no tienen que ir de UI1 lado ,1 otro \' tampoco, aun me110S, 
dctcllersc en un lugar, sino elllclltlCr quc.' tienl'" que ~cguir c .. uni· 
nalldo lo ma.:-. derc(.'ho que puntan l ' lI una sola tliJ"tn: ión , sin des­
viarse por cualquier n'!.l.oll, <t1l1ll'UUlldo C~ proh' lhlc (I"e fuera !'oúlo 
el azar lo que It·s dL'!t.'rminó ell la opc iún qlll' lomaron. Así, si 110 van 
exal'lanll'ntc dondl~ desean, llega ran por lo mellos a algún lug::r a \ 
final, donde \,.., prohable que es ll'n fIIcjo,. que l'n medio (le la s\"'!va 
(Deseart • .'s , 1976, p. 64). 

En este pa!'iaje, Descarles rcvela en t:icrta manera las carlas 
oC'ult"s de la ideulogía : l'i vadadl'l'o ubjetivo d,' la ideolugía 
es la actitud que exige, la congrllencia dt· la forma idcolúgi­
G.\, el hl~cho de que .. colltinu .... mos caminalldo lo más derccho 
posible en una sola din..'cciúlI"; las razones positivas que la 
ideologia da para just ificar est" dClllanda - hacer <jUC obe­
dezcamos la forma ideológica- liguran única lllente para cn­
cubrir esk hecho: es decir, para (' IH...: uhrir el plus-de-goce 
propio de la forma idcológi<:a en cuantu tal. 

Aqui podríamos rekrinllJs a la lIociún introducida por 
Jon E lstcr de ''t,'stados que son CSl"llCialmclltc subproduc­
(Os" - es decir, l'stado:-. qUl' podrian se r producidos úJlica­
lIlentc como no pretendidos, como el efed.o lateral dc ll11 e~· 
Ira actividad: en cuanto apuntamos directamcllte a eltos, en 
cuanto nUl'stra actividad l'stá din.~c tatnl'ntl' motivada por 
ellos, nuestro proceder llega a ~L'" cOl\traproducclIll'. Dl' una 
serie dc cjclnp los ideológicos que ElstlT evoca, lO11lCnlOS la 
jllslific..:aciún que da Tot.:qu\"'ville al s i . ....renla Lit, jur"do: "Yo no 
sé si un jurado es útil para los litigantes, pt'ro es toy scg-uro 
de que es Illuy bueno para "<jucllo$ que lien"" que' decidir el 
casu. Yo lo considero lino de lo~ I1wdios más cfican!s de l'du­
..:aciún popular tic que la !'tocil'dad di s poll t:'," ElculTlcnlario 
de Elsler es e l siguielltc: 

. . ulla ¡;ondit.:iólI !l<.'n·'<ln;\ par;:, qU(' d s i ... rerlla de .iurado 1l'lIga 
efectos cdul:ativos en los jurados, nll,iHl P()" la que Tocque\'ilk lo 
recomienda, es qU(· 10:-' jurados l '\'l'an qut.' (· ... t5n hacicndo algo que 
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\. dl · la pcna y es i11lponalllc, mús alla de su dl'Si1ITOllu per:-'lInal 
11..t ', ler, 1'182, p. %): 

,", dL'c ir , en (:uanlo los jurados se den Cuenta de que los cfec­
lo o' , judiciales llec su trabajo 5011 nulos y que ,,1 verdadero ob· 
Idivo de s u trabajo l!~ el efecto que l!stc te nga en su espíritu 
11\ ico - su valor cducativn- esle (:leC/o educativo se \ ' el al 
II tl " le. 

Sucede lo mismo nm Pascal, t:OIl su defensa ue la apuesta 
1. ·ligiosa: aun s i IlOS L'4uivocanl05l'O nues tra apue.<;la, aun si 
1111 hay Dios, mi creellcia en Dios .Y ac:.: llI:lJ' confonue a dla, 
I, '"drü mu,.' hos l.,rec tos b<..'néficos <.:11 nli vida terrena l -lleva­
,.' IIna vida di g lla, lf'i.lllq\lila, I\HHal, sa li~fac[oria. ~iJl pl:rtur-
1',H 'iones ni dud ;,\s, Pl'l o la (:u<.'stión l'S d .... IlUCVO qUl' \'0 puedo 
1.'l',rar ,'s ta ganancia t ern~ llal sólo si reallllcnte e H'o en Oios, 
1" 1 d más a llá n: ligioso: l' S probahle qUl' és ta sea la lúgica 
II¡ ,¡tlta y bastante cínica dc la argulllcntación de Pascal : aun­
'11'''': b a pUl'st a real de la religión sea la ga nancia terrenal 
q lll: $l· logl'a C011 la al'litud rcl igio~a, es ta gananc ia l'S un "es­
Llllo que es eSl'ncialmclllc UII suhprod u .... to .. -se prllducc 
IIlli ca lllerltl' conlo L111 resllltado no bus:cado dt~ lIues tra creen­
• i;1 e n un IIlás all{l rdig ioso. 

f\jo dcbl'r ia ~(Jrpn' lldl'rIlOs l'nColltra r l' ."\ <-H..' t ~ lInCJ) lC la 1l1is ­

"I~\ arguml'lltación l'1I la d csc ripdúlI que han,: Rosa Lllxem­
hurg del proCt:'so l'l'volu...:io nario: al com ienzo, las p r imera .... 
Iw,:ha~ obreras l ' s t;-\Il ahocadas ,,1 fracaso, no se plledl'll lo· 
¡'yar sus ohjetivos directos, pero allJlquc llccesa rimlle ntl' ter­
,,,in!.:!1l en fraca so , la hoj ~ 1 del halanl'l' gCIH.'rall's Pl.'SC a lodo 
posi tiva porqul' su prindpal heneficio es did~k·t ic(l - l.'S de­
t·ir. sil ven para la formal' ion de la <..:I¡t ~C (Jhrcra y su tra l\ sfor· 

llIaCiÚIl en sujl'lo n.'volucio nario. Y de nu,'vo se trat a de que 
... i nOs()lr(J~ (el Partido) decil1lo:-, din.'t..: talllentl" a los ohreros 
¡' II ludw: "110 ilnpo rla Sl fracasan , el objetivo principal de su 
lucha es el efel·to L'dUCali vo qUl' tieHl' ell USll'dcs". se p c..:rde­
ria el cfeclo educativo. 

Es ColllO ~i Desl'artl's, en e l pa~aje .. : ¡Iado, no~ estuviera dan­
do , quiza por pritHl~ra vcz, la pu ra forma de cst¡¡ parado, 
i~\ id(.'o !ógi<.'a rundélllh:ntal : lo que rl.' ~dnll'llt c l'stá l'1l juego t" n 
la itkolog ia es su fOJ'TllCl, el hecho de que s iga lllos avanzando 
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lo más derecho que Jlodamos en una sola dirección, que siga­
mus hasta las opiniones olás cuestionables una vez que ha­
yamos tomado una decisión al contemplarlas; pero esta acti­
tud ideológica se puede lograr sólo como un "estado que es 
esencialmente subproducto": los sujetos ideológicos, "viaje­
ros perdidos en la selva", se han de ocultar el hecho de que 
"f ue probahlemente sólo el alar el que los determinó ante 
todo en su opción"; han de creer que la decisión que han to­
mado está fundamentada, que los conducirá a su Meta, En 
('llanto perciban que la verdadera Hzelu e.O; la cOHgruerrcia de 
la actitlld ideológica, el efecto es contraproducente. Pode­
mos ver cómo la ideología funciona de modo exactamente 
opuesto a la popular idea de la moral jesuítica: el fin es aquí 
justificar los medios. 

¿ Por que esta inversión de la relación entre fin y medios 
ha de pcrnUHlc<..:cr oculta, por qué es contraproduc.:cntc reve­
larla? Porqut' pondría de manifiesto el goce que actúa en la 
ideologia , t'n la renuncia ideológica. Es decir, revelaria que 
ti idt'ologia sirve únicamente: a su~ propios objetivos, que no 
sírve para nada - que es precisamente la definición lacania­
na de jouissance. 
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"('HI: VUOP" 

lUENTIDAD 

r.1. "Cm.CHl>N" lIl1',O\ ÚGICn 

,:. Qué eS lo que crea y sostiene la identidad de un terreno 
ideolúgico determinado IIlÚS allú de todas las v::lriacionL!s po· 
~ iblcs de su contenido explicito! llCJ.~emo11l"a y 1' ..... tralC'J.!.ia so­

(·iali.'¡ta traza lo que tal ve/. Sea la respuesta defillitiva a esta 
pregunta l.Ttlcial de la leuría de..' la ideología: el cúnlldo dc 
"significantes flotantes", de elemelltos protoideológÍ\.·os, S~ 
t'strUl"(Ura t'n UIl t:anlpo u/lificado Illcdiallle la illtervención 
de Ull detCl'minado "punto nodal" (el poil/! de <,apilOl/ laca· 
"ianu) que los " acolcha", detiene su desli/,amicll\o y rija su 
significado. 

El espacio ideológico está hccho de elementos sin ligar, 
sin 31Hurrar. "significantes fl()tantes", ell,va idelltidad est,i 
·'abi(.Tta", sobredclcnnin¡ula pUl' la articulac iólI de los mis­
lilaS eJl un~\ l'adena COII otros c1elncntos - L'S decir. su signifi - " 
l"aciull "Iitl'ral" depende dt.' su plus lk~ :-.ignificaciún n1l'tafóri­
co.ccU/OgiSN10, por ejemplo: su conexiún COIl otros e1cllll'ntus 
ideolúgico:-. 110 e~tü detl'l'Il1inada de anlenlal10; SL' puede ser 
un ecologista de ol'ienlaciúl1 estatal (si se cree qUL' sólo la jn­
!l'rvelil"ión lk UIl Estado fuerte,: puedl' saJ\'~\rnus de la c<\tás­
trofe), IIn ccologista socialista (si se localiza la fucnte de la 
despiadada explotacióll de la lIaturalc-za ,'11 el sistema capi · 
talista), un eL'olo~ista c"ns~",ador (si se predica que el hom· 
bre se ha <,k. volver a arraigar a fundo en su suelo natal), ~. 
a s i s tI .... es ¡vamen t e ; el fe 111 itú "'lO puede ::;cr social i sta , a pulí ti · 
<':0 . . . ; hasta d raciSfrlO puede ser elitista o populista . . . El 
"acolc..:hamiL'llto·' realiza la tOlaliza<.:iúll nlt.'dianfl' la cual cs· 
ta lihn~ [jotadón de eklnentus idcof,')gicos se deth:ne, St.' fjja 

! 12<; 1 
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-es decir, mediante la cual estos elementos se convierten en 
partes de la red estructurada de significado. 

Si "acolchamos" los significantes flotantes mediante "co­
munismo", por ejemplo, "lucha de clases" confiere significa· 
ción precisa y fija a todos los demás elementos: a democracia 
(la llamada "democracia real" en oposición a la "democra­
cia formal burguesa" como forma legal de explotación); a fe­
minismo (la expiotación de las mujeres como resultado de la 
división dd o'abajo condicionada por las clases); a ecologis­
mo (la destrucción de los recursos naturales como conse­
cuencia lógica de la producción capitalista dirigida por la 
ganancia); a movimiento pacifista (el principal peligro para 
la paz es el aventurerismo imperialista) y así sucesivamente. 

Lo que está en juego en la lucha ideológica es cuál de los 
"puntos nodales", points de capiton, totalizará, incluirá en 
su serie de equivalencias a esos elementos flotantes. Hoy, 
por ejemplo, la apuesta de la lucha entre neoconservaduris­
mo y socialdemocracia es "libertad": los ncoconservadores 
tratan de demostrar que la democracia igualitaria que se en­
carna en el Estado de bienestar, conduce necesariamente a 
nuevas formas de servidumbre, a la dependencia del indivi­
duo del Estado totalitario, en tanto que los socialdemócra­
tas acentúan que la libertad individual. para que tenga algún 
sentido, se ha de basar en la vida social democrática, la 
igualdad de oportunidades económicas y demás. 

De este modo, cada uno de los elementos de un campo ideo­
lógico determinado forma parte de una serie de equivalencias: 
su plus metafórico, mediante el cual se conecta con todos los 
demás elementos, determina retroactivamente su identidad 
(según la perspectiva comunista, por ejemplo, luchar por la 
paz significa luchar contra el orden capitalista, etcétera). Pe­
ro este encadenamiento es posible sólo a condición de que 
un cierto significante -el "Uno" lacaniano- "acolche" todo 
el campo y, al englobarlo, efectúe la identidad de éste. 

Tomemos el proyecto de democr.ilcia radical de La­
clau/Mouffe: aquí tenemos una articulación de luchas parti­
culares (por la paz, ecología, feminismo, derechos humanos 
y demás), ninguna de las cuales pretende ser la "Verdad", el 
último Significado, el "verdadero Sentido" de todas las de· 
más; pero el titulo "democracia radical" indica que la posi· 
bilidad de la articulación de aquellas luchas implica el papel 
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""udal", determinante, de una determinada lucha que, pre­
, I""nente como lucha particular, traza el horizonte de todas 
1_1'; demás luchas_ Este papel determinante pertenece por su­
,,"<,sto a la democracia, a la "invención democrática": según 
I.adau y Mouffe, todas las demás luchas (socialista, feminis-
1,1 ... ) se podrían concebir como la radicalización, exten­
',il"', aplicación graduales del proyecto democrático a nue­
VIIS terrenos (el de las relaciones económicas, el de las 
1 .-Iaciones entre los sexos, , .). La paradoja dialéctica reside 
,'11 el hecho de que la lucha particular que desempeña un pa­
"el hegemónico, lejos de imponer una violenta supresión de 
las diferencias, abre el espacio para la autonomía correspon­
diente de las luchas particulares: la lucha feminista, por 
'-iemplo, es posible únicamente en referencia al discurso po-
111 ieo democrático-iguali tario. 

La primera labor del análisis consiste por lo tanto en aislar 
" .. un campo ideológico determinado la lucha particular que 
al mismo tiempo determina el horizonte de su totalidad - pa­
ra decirlo en términos hegelianos, la especie que es su propio 
y universal género. Pero éste es el problema teórico crucial: 
i. en qué difiere este papel determinante y totalizador de una 
IlIcha particular de la "hegemonía", concebida tradicional­
IlIente, por la cual una determinada lucha (la lucha obrera 
l-n el marxismo) se presenta como la Verdad de todas las 
demás, de manera que todas las demás luchas son en último 
1 ''''mino únicamente formas de la expresión de aquélla, y la 
victoria de esta lucha nos ofrece la clave para la victoria en 
"Iros terrenos -o, como discurre la línea usual de argumen­
tación marxista: sólo la revolución socialista triunfante hará 
posible la abolición de la opresión de las mujeres, el fin de 
la explotación destructiva de la naturaleza, ahuyentar la 
amenaza de la destrucción nuclear. ' . En otras palabras: 
¿cómo formulamos el papel determinante de un terreno en 
particular sin caer en la trampa del esencialismo? Mi tesi s 
es que el antidescriptivismo de Saul Kripke nos proporciona 
las herramientas conceptuales para resolver este problema . 

IlESCRIPTIVISMO VERSUS ANTlDESCRIPTIVISMO 

Podemos denominar a la experiencia básica en la que se fun-
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da el antidescriptivismo de Kripke la invasión de los usurpa­
dores de "uerpos, siguiendo el título de la conocida película 
de ciencia ficción de los años cincuenta: una invasión de 
criaturas del espacio exterior que adoptan forma humana 
-tienen el mismo aspecto que los seres humanos, gozan de 
todas sus propiedades, pero en cierto sentido esto hace de 
ellas seres aun más pavorosos. Este problema es el mismo 
que el antisemitismo (y por esta ra7.Ón La invasión de los 
usurpadores de cuerpos se puede leer como una metáfora del 
anticomunismo macartista de los años cincuenta); los judíos 
son "como" nosotros; es difícil reconocerlos, determinar en 
el nivel de la realidad manifiesta ese plus, ese rasgo evasivo 
que los diferencia de todas las demás personas. 

La apuesta de la discusión entre descriptivismo y antides­
criptivismo es la más elemental: ¿ cómo se refieren los nom­
bres a los objetos que denotan? ¿Por qué la palabra "mesa" 
se refiere a una mesa? La respuesta de descriptivismo es la 
obvia: a causa de su significado; cada palabra es en primer 
lugar portadora de un cierto significado -o sea significa un 
cúmulo de características descriptivas ("mesa" significa 
un objeto de una determinada forma que sirve para ciertos 
fines) y subsiguientemcnte se refiere a objetos en la rcalidad 
en la medida en que éstos poseen propiedades que el cúmulo 
de descripciones designa. "Mesa" significa mesa porque una 
mesa tiene propiedades comprendidas en el significado de la 
palabra IIrncsa". La intención tiene, así pues, prioridad lógi­
ca sohre la extensión: la extensión (un conjunto de objetos a 
los que una palabra se refiere) está determinada por la inten­
ción (por las propiedades comprendidas en su significado). 
La respuesta antidcscriptivista, en cambio, es que una pala­
bra está concctada a un objeto o a un conjunto de objetos 
mediante un acto de "hautismo primigenio", y este vínculo 
se mantiene aun cuando el cúmulo de rasgos descriptivos, 
que fue el que inicialmente determinó el significado de la pa­
labra, cambie por completo. 

Vamos a dar un ejemplo simplificado de Kripke: si pedi­
mos al público en general una descripción que identifique a 
"Kurt Gódel", la respuesta sería "el autor de la prueba de 
la incomplelucl de la aritmética"; pero supongamos que la 
prueha la escribió otro hombre, Schmidt, un amigo de Go­
del, y que Godel lo mató y se apropió del descubrimiento de 
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l., ""',,donada prueba; en este caso, el nombre "Kurt Godel" 
' ,o' ,,<'guiria refiriendo al mismo Godel, aunque la descripción 
loI"lI( ificatoria 110 correspondiera a él. Lo crucial es que el 
""",hre "Giidei" ha sido vinculado a un cierto objeto {perso· 
"" 1 lIlediante un "bautismo primigenio", y este vínculo sub· 
',,',( e aun si la descripción identificatoria original demuestra 
' .. ., falsa (Kripke, 1980, pp. 83·85). Éste es el meollo de la dis· 
o II,i"n: los dcsc riptivistas acentúan los "contenidos inten· 
I tOlla les" inmanentes, internos, de una palabra, en tanto que 
1,,, antidescriptivistas consideran decisivo el vínculo causal 
,' ,\lerno, la manera en que una palabra se ha trasmitido de 
"" sujeto a otro en una cadena de tradición, 

Aquí surge el primer ataque: ¿ no es la respuesta obvia a 
'''; (a discusión el que nos estamos refiriendo a dos tipos dife· 
",,,(es de nombres: a nociones que denotan géneros (univer· 
',,, ltos) y a nombres propios' ¿La solución del debate sería 
',illlplemente que el descriptivismo explica cómo funcionan 
1,,, nociones genéricas y el antidescriptivismo el modo en 
'lile funcionan los nombres propios? Si nos referimos a al· 
¡',lIien como "gordo", está claro que tiene que posecr al me· 
111" la propiedad de ser ex<.:esivamcnte corpulento, pcro si 
II1IS referimos a alguien como "Pedro", no podemos infcrir 
IIinguna de sus propiedades realcs -el nombre "Pcdro" se 
n'fien: a él simplemente porque fue bautizado como "Pe· 
tiro", Pero este tipo dc solución, tratar de deshacerse de un 
problema mediante una simple dístinción clasificatoria, de· 
ja de lado por entero lo que está en jucgo en la discusión: 
(anto el descriptivismo como el antidescriptivismo apuntan 
" una teoría general de las funciones dc referencia, Para el 
tlescriptivismo, los nombres propios son meramente des· 
'Tipciones concrdas abreviadas o disfrazadas, en tanto que 
para el antidescriptivismo, la cadena causal externa deter· 
lIlina la rcferencia aun en el caso de nociones gcnéricas. por 
lo menos en el de aquellas que designan géneros naturales, 
Tomemos de nuevo un ejemplo algo simplificado de Kripke: 
en un determinado momento de la prehistoria, a una deter· 
minada clase de objeto se le bautizó con el nombre de "oro", 
y este nombre estaba vinculado en aquel momcnto a un Cú' 
lIlulo de características descriptivas (un metal amarillo, 
pesado y resplandeciente que se puede modelar de bellas 
maneras y demás); a lo largo de los siglos, estc cúmulo 
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de descripciones se ha ido multiplicando y cambiando de 
acuerdo con el desarrollo del conocimiento humano, de mo­
do que hoy en día identificamos "oro" con su especificación 
dentro de la tabla periódica de los elementos y con sus pro­
tones, neutrones, electrones, espectro y demás; pero supon­
gamos que un científico descubriera hoy que todos estaban 
equivocados acerca de las propiedades del objeto llamado 
"oro" (la impresión de que es de color amarillo brillante es­
taba producida por una ilusión óptica universal, etcétera): 
en este caso, la palabra "oro" se seguiría refiriendo al mis­
mo objeto que antes -es decir, diríamos que "el oro no posee 
las propiedades que se le habían adjudicado hasta ahora", y 
no que "el objeto que hasta ahora hahíamos tomado por oro 
en realidad no es oro". 

Lo mismo es válido para la situación objetiva contraria: 

pudiera haber una sustancia que tuviera todas las marcas idcntifi· 
catorias que comúnmente hemos atribuido al oro y que hemos usa­
do en primer lugar para identificarlo. pero que no es la misma espe­
cie de cosa, no es la misma sustancia. Diríamos oc tal cosa que, 
aunque tiene todas las apariendas que inicialmente usamos para 
identificar el oro, no es oro (Kripke, 1980, p. 119). 

¿Por qué? Porque esta sustancia no está vinculada al nom­
bre "oro" a través de una cadena causal que se remonte has­
ta el "hautismo primigenio" que establece la referencia del 
"oro". Por la misma razón hay que decir que 

aun cuando arqueólogos o geólogos descubrieran el día de mañana 
unos fósiles que mostraran concluyentemente la existencia de ani· 
males en el pasado que satisfacían todo lo que sabemos acerca de 
los unicornios por el mito del unicornio, eso no demostraría que 
hubo unicornios (ibid., p. 24). 

Dicho de otra manera, aun cuando esos quasi-unicomios co­
rrespondieran perfectamente al conjunto de rasgos descrip­
tivos que comprende el significado de la palabra "unicor­
nio", no podemos estar seguros de que ellos fueron la 
referencia original de la noción mítica de "unicornio" -es 
decir , el objeto al que la palabra "unicornio" quedó sujeta 
en el "bautismo primigenio" ... ¿Cómo pasar por alto el 
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,,,,, ICllido libidinal de estas propOSICIOnes de Kripke? Lo 
!jlll ' .. ~stú en juego aquí es precisanlcnte el prohlema de la 
" , .. " Iización del deseo" : cuando encontramos en la realidad 
"" .. bjeto que tiene todas las propiedades del objeto fanta­
·" ·,,do del deseo, necesar iamente quedamos a pesar de todo 
,d i'." decepcionados; tenemos la vivencia de un cierto "esto 
"" ,'s"; ll ega a se r evidente que el objeto real finalmente en­
, ,,,,t rado no es la referenc ia del deseo aun cuando posea to­
.1 ,1' las propiedades requeridas . Tal vez no sea accidental 
'1"" Kripkc se lecc ionara como ejemplos objetos con una su­
,,,,, connotación lihidinal, ohjetos que ya encarnan el deseo 
,' 11 la mitología cOlnún: el oro, el unicornio . .. 

I liS DOS MITOS 

';i tl'ncmus presente que el te rre no de la discusión entre des­
nipti visnlO y a nlidcscr ipti vismo está penetrado por una 
I olTicntc sub terránea de econom ía del deseo, no debería de 
" .. rprendernos qut! la teo ria lacaniana contri huyera a escla­
""cer los términos de esta controversia, no en el sentido de 
.."alquier "sintes is" quasi-dialéc tica entre los dos puntos 
" ,' vi sta opues tos , sino por e l contrario, señalando que tanto 
,,1 ckscri pli vis l110 como el antideserip tivi smo ye rran el mis­
/l/o pU1l10 crucial -la radic.:al contingencia de la nominación. 
l ." prueba de c lIo es que, pa ra defender s us soluciones, am­
has posiciones tienen que recu rrir a un mito. inventar un 
"lilo: el mil o de una t rihu prim itiva en Searlc, el mito del 
"omnisciente ohservador de la hi sl.oria" en DonneIl an. Para 
r"rular el antidescr iptiv ismo, Searlc inventa una comunidad 
primitiva de cazadores-reco lectores con un lenguaje que 
t'( )nticnc nOIl lb re s propios: 

IlIlagi llt.:11 1lJ e;. q ue en la I l'ihu todos se conocen unos a otros y que a 
lo!'. miemh ros rL'c ién n acido~ de la tribu se les bautiza en ccremo-
11i~ t S::l. I¡I S que.: ~I s i s tc: tOn.1 bl tr ibu . Imaginemos. además. que a medi­
da <¡Uf .. ' los niños (TLT~~ n aprenden lo!; nomhres de la gente así como 
1(1:-; nombrl' s ¡ocu les d!..: Illunlaflas, lagos, t:a ll cs, l:asas, etc., por os-
1l'II ~ iú, J. Supollga mos lambil' n que en la tribu hay un estricto tahú 
qw.: pn.h ih\.· hahi:lr th.' lu~ IllUL' rIOS, <..le modo qUt! no se menciona el 
lIolllhn: dc nadie: (ll-sPUl:::' cI (' que ha muerto. Ahora bien. la fantasía 



132 LA fALTA EN El. OTRO 

es simplemente ésta: tal corno la he dcs<.:rito, esta tribu tiene una 
institución de nombres propios que se usa para I-eferencia , exacta­
mente como nuestros nombres se lIsan para referencia, pero HU hay 
un solo uso de un nombre eH la tribu que slllisfaga la cadetlll causal 
de la (eorfa de la conllmictlcióll (Scarlc. 1984. 1'. 240). 

En otras palabras, en esta tribu cada uno de los usos del 
nombre satisface la pretensión descriptivis ta: la referencia 
esta determinada exclusivamente por un cúmulo de rasgos 
descriptivos. Searle sabe, claro está, que esta tribu no ha 
existido nunca; lo único que él pretende es que el funciona­
miento de la nominación en esa tribu es lógicam ente primor­
dial: que todos los ejemplos en contra de los que se valen los 
antidescriptivistas son lógicamente secundarios, son " para­
sitarios", implican un funcionamiento "descriptivista" pre­
vio. Cuando todo lo que sabemos de alguien es que se llama 
Smith -cuando el único contenido intencional de "Smith" 
es "la persona a la que los demás se refieren como Smith"-, 
esa condición parte del supuesto lógico de la existencia de 
por lo menos algún ot ro sujeto que sabe mucho más sobre 
Smith -para quien el nombre "Smith" está conectado a to­
do un conjunto de rasgos descriptivos (un caballero gordo y 
viejo que imparte un curso sobre historia de la pornogra­
fía ... ). En otras palabras, el caso que los antidescriptivistas 
proponen como "normal" (la trasmisión de la referencia por 
medio de una cadena "ausal externa) es únicamente una des­
cripción "externa" (una descripción que no toma en conside­
ración el contenido intencional) de un funcionamiento que 
es "parasitario" -es decir. lógicamente secundario. 

Para refutar a Searle hemos de demostrar que su tribu 
primitiva, en la que el lenguaje funciona exclusivamente de 
un modo descriptivo, es imposible, no sólo empíricamente, 
sino también lógicamente. El procedimiento derrideano se­
ria obviamente mostrar que el uso "parasitario" siempre co­
rroe, y ha corroído desde el principio. el funcionamiento pu­
ramente descriptivo: el mito que inventa Searlc de una tribu 
primitiva nos ofrece simplemente otra versión de una comu­
nidad totalmente transparente en la que la referencia no 
está empañada por alguna ausencia, por alguna falta . 

La perspectiva lacaniana acentuaría otra característica: 
hay simplemente algo que falta en la descripción que hace 
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';";II'le de su t ribu, Si lo que nos concierne en realidad es el 
kll~uaje en un sentido estricto, el lenguaje como una red so­
, i;d en la que el significado existe únicamente en la medida 
,'11 que está rc(;onocido intersubjetivamente - el lenguaje 
'lile, por definición, no puede se r " privado"- , entonces ha 
.1" se r parte del significado de cada nombre el que éste se 
I .. fi e ra a un determinado objeto porque éste es su nombre, 
I'"rque otros usan este nombre para designa r el objeto en 
"lIestión: cada nombre, en la medida en quc es parte de un 
kl lguaje común, implica este momento autorreferencial, cir­
"Idar, l.os "otros" no se pueden reducir por supuesto a los 
.. Iros empíricos, s ino que, antes bien, apuntan al "gran 
(){ ro" lacan ia rlo, al orden simbó lico mismo, 

Nos encont ramos aquí con la est upidez dogmática propia 
.1" un significante corno ta l, la es tupidez que asume la forma 
.1" una tauto logía: un nombre se refiere a un objeto porque 
,'sIC ohjelo se llama as í -esta forma impersonal ("se llama") 
allurlcia la dimensión del "gran Otro" más allá de otros suje­
{liS, El ejemplo que evoca Searle como un epítome de parasi­
I iSlno -el de los hablantes que no saben nada sobre el objeto 
dl'1 que están hahlando y cuyo "único contenido intencional 
I al vez sea que están usando el nombre para referirse a 
aquello que otros usan para referirse a ello" (Searle, 1984, 
p, 259)- indica, en cambio, un componente necesario de to­
do uso "norma l" de los nombres en el lenguaje como vínculo 
.,ocia l - y este componente tautológico es el s ignificante­
;lIno lacaniano, el "signi fi cante sin significado" , 

Lo irónico es que esta falt a eS lá inscrita en la descripción 
que hace Searle en forma de prohibic ión (" , , ,en esta tribu 
[¡ay un estric to tabú que prohíbe habla r de los muertos"): la 
I ribu mítica de Scarle es , así pues, una trihu de psicóticos 
que - por e l tabú que a tañe a los nombres de las personas 
l11uertas- forelu)'e la función del Nombre-de l-Padre -es de­
ci r, impide la transformación del Padre muerto en la norma 
de su Nombre , Si, por lo tanto, e l descriptivismo de Searle 
deja de lado la dimensión del gra n Otro, el an tidcscriptivis-
1110 -por lo menos en su versión predominante- deja de la­
do al pequel'w Otro, la dimensión del objeto como real en el 
sentido lacania no: la distinción real/realidad , Esta es la 
razón de que el antideseriptivismo busque esa X, el rasgo 
que garanti7.a la identidad de una referenc ia a través de 10-
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dos los cambios de sus propiedades descriptivas, en la mis­
ma realidad; ésta es la razón de que tenga que inven tar su 
propio mito, una especie de contrapartida de la tribu primi­
tiva de Searle, el mito de Donnellan acerca de un "omnis­
ciente observador de la hi s toria". Donnellan construyó este 
ingenioso ejemplo desmen tido por los hechos: 

Supongamos que todo lo que un hablante sabe o cree que sabe so­
bre Tales es que es el filósofo griego que dijo que todo es agua. Pero 
supongamos que nunca hubo un filósofo griego que dijera tal cosa. 
Supongamos que Aristóteles y He rodoto se referían a un excavador 
de pozos que dijo: "Me gustaría que todo fuera agua para no tener 
que excavar estos malditos pozos." En tal caso, cuando el hablante 
usa el nombre de Tales se refiere a este excavador de pozos. Ade­
más, supongamos que hubo un cremita que nunca tuvo nada que 
ver con nadie, que realmente sost uvo que todo era agua . Aun así, 
cuando decimos "Tales" es evidente que no nos referirnos a ese cre­
mita (Searle, 1984, p. 252). 

Hoy, la referencia original, el punto de partida de una cade­
na causal -el pobre excavador de pozos- nos es desconoci­
do; pero un "omnisciente observador de la historia", capaz 
de seguir la cadena causal hasta el acto del " bautismo primi· 
genio", sabría restablecer el vínculo original que conecta la 
palabra "Tales" a su referencia. ¿Por qué es necesario este 
mito, esta versión antidescriptivista del "sujeto supuesto sa­
ber" lacaniano? 

El problema básico del antidescriptivismo consiste en de­
terminar qué es lo que constituye la identidad del objeto de­
signado más allá del siempre cambiante cúmulo de rasgos 
descriptivos -qué hace a un objeto idéntico a él mismo aun 
cuando todas sus propiedades hayan cambiado; en otras pa­
labras, cómo concebir el correlativo objetivo del "designan­
te rigido", del nombre en la medida en que éste denota el 
mismo objeto en todos los mundos posibles, en todas las si­
tuaciones que de hecho lo contradicen. Lo que se pasa por 
alto, al menos en la versión estándar del anlidescriplivismo, 
es que esta garantía de la identidad de un objeto en todas las 
situaciones que la contradicen con hechos -a través de un 
cambio de todas sus características descriptivas- es el efec­
to retroactivo de la nominación: es el nombre, el significante, 
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..t 'lile es el soporte de la identidad del objeto. Este "plus" 
• " .-J objeto que sigue siendo el mismo en todos los mundos 
I,,,···jhles es "algo en él más que él", es decir, el objet petit a 
I." ·,,,liano: lo buscamos en vano en la realidad positiva por­
'1"" no ticne congruencia positiva -porque es simplemente 
l., "hjetivización de un vacio, de umi. discontinuidad abierta 
,." la realidad mediante el surgimiento del significante. Lo 
",j"no sucede con el oro: buscamos en vano en sus caracte­
, ",1 jcas positivas, físicas, esa X que hace de él la encarnación 
d.· la riqueza; o, para valernos de un ejemplo de Marx, sucede 
1" mismo con la mercancía: buscamos en vano entre sus pra­
I.j,·dades positivas el rasgo que constituye su valor (y no sólo 
',11 valor de uso). Lo que no capta la idea antidescriptivista de 
""" cadena causal externa de comunicación a través de la que 
.. ,. I rasmite la referencia es, por lo tanto, la contingencia ra­
dkal de la nominación, el hecho de que la nominación cons· 
Ijll'ye retroactivamente su referencia. La nominación es ne­
• ("saria, pero lo es, por así decirlo, necesariamente después, 
r<"lroactivamente, una vez que estamos ya "en ello". 

El papel que desempeña el mito del "omnisciente observa­
.1"1' de la historia" corresponde por lo tanto exactamente al 
.Id mito de Searle de la tribu primitiva: en ambos casos, su 
IlInción es limitar, restringir la contingencia radical de la 
'"'minación -construir un instrumento que garantice su ne­
'Tsidad. En el primer ejemplo, la referencia la garantiza la 
""dena causal que nos lleva al "bautismo primigenio" que 
vincula la palabra al objeto. Si en la controversia entre des­
.... iptivismo y antidescriptivismo, la "verdad" está a pesar de 
lodo de! lado del antidescriptivismo, es porque el error de 
('ste es de otra clase: en su mito, el antidescriptivismo cierra 
los ojos a su propio resultado, a lo que e! mito "ha producido 
sin saberlo". El principal logro del antidescriptivismo es 
permitirnos concebir el objet a como el real imposible corre· 
lativo del "designan te rígido" -es decir. del poi,,1 de cap.ito" 
como significante "puro". 

llESIGNANTE RIGIDO Y OBJET a 

Si sostenemos que el poiYlt de capito" es un "punto nodal", 
una especie de nudo de significados, esto no implica que sea 
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simplemente la palabra "más rica", la palabra en la que se 
condensa toda la riqueza de significado del campo que "acol­
cha": el poirlt de capiton es, antes bien, la palabra que, en 
tanto que palabra, en el nivel del significante, unifica un 
campo determinado, constituye su identidad: cs, por así de­
cirlo, la palabra a la que las "cosas" se refieren para recono­
cerse en su unidad. Tomemos el caso del famoso anuncio de 
Marlboro: la imagen del vaquero bronceado, las extensas 
praderas y demás -todo ello "connota", por supuesto, una 
imagen determinada de Estados Unidos (el país de gente vi­
gorosa y honesta, con horizontes ilimitados .. . ), pero el efec­
to de "acolchado" tiene lugar únicamente cuando ocurre 
una cierta inversión; ésta no ocurre hasta que los norteame­
ricanos "reales" empiezan a identificarse (en su experiencia 
ideológica) con la imagen creada por el anuncio de Marlboro 
-hasta que el propio Estados Unidos tiene su vivencia de 
"país Marlboro". 

Lo mismo sucede con los llamados "símbolos de los me­
dios de comunicación de masas" de Estados Unidos -por 
ejemplo, la Coca-Cola: no se trata de que la Coca-Cola "con­
nota" una determinada experiencia-visión de Estados Uni­
dos (la frescura de! gusto acre y frío que tiene); de lo que se 
trata es de que esta visión de Estados Unidos logra su identi­
dad identificándose con el significante "Coke": "Estados 
Unidos, ¡esto es Coke!" podría ser la frase de un imbécil me­
canismo publicitario. El punto crucial que hay que captar es 
que este mecanismo -"Estados U>zidos [la visión ideológica 
de un país en toda su diversidad], ¡estu es Coke [este signifi­
cante]!" -no se podría invertir y ser "Coke [este significan­
tel. iesto es [esto significa] Estados Unidus!". La única res­
puesta posible a la pregunta "¿Qué es Cake?" ya está dada 
en el anuncio: es el impersonal "it" ("Cuke, this is it''') -"la 
mera cosa", la inalcanzable X, el objeto-causa de deseo. 

Precisamente por este plus-X, la operación de "acolcha­
do" no es circular-simétrica -no podemos decir que no ga­
nemos nada con ello porque Cake connota en primer lugar 
"el espíritu de Estados Unidos", y este "espíritu de Estados 
Unidos" (el cúmulo de características que se supone que lo 
expresan) está condensado en Cake como su significante, su 
representante en la significación: lo que obtenemos con esta 
simple inversión es precisamente el plus-X, el ob.ieto-causa 



j IIF VUOP" 137 

,J,. deseo, ese "algo inalcanzable" que está "en Coke más que 
, "k,." Y que, según la fórmula lacan iana, podría cambiar de 
I "p""te y convertirse en excremento, en lodo no potable (en 
j·1 ('aso de la Coca bastaría con que fuera servida caliente y 
1.lIlcia), 

I.a lógica de esta inversión que produce un plus podría 
'tll"dar clara a propósito del antisemitismo: al principio, "ju­
dltl" aparece COIT10 un significante que connota un conjunto 
,J, . propiedades supuestamente "reales" (espíritu de intriga, 
""licia y demás), pero esto no es todavía propiamente anti­
·.'·lIlitismo. Para llegar a él, hemos de inverli r la relación y 
,J, ... ir: ellos son así (codiciosos, intrigantes, . ,) purque sun 
/f/f/{vs . Esta inversión, a prinlera vista, parece puramente 
'''litológica - podríamos replicar: por supuesto que así es, 
1 '''rque "judío" significa precisamente codicioso, in trigante, 
'.IIdo, .. Pero esta apal'iencia de tautología es falsa: "judío" 
,." "porque son judíos" no connota tina serie de propiedades 
I ""les, se refiere de nuevo a esa X inalcanzable, a 10 que hay 
" L'II juuío más que judío" y a lo que el nazisrno trató tan dc­
'.L'sperauanlente de capt.ar, medir, transforrnar en L1na pro­
pÍ<:dad real que nos permitiera identificar a los judíos de un 
OI,odo científico y objetivo, 

El "designan te rígido" apunta entonc,,~ a ese núc leo 
illlposible-real. a lo que hay "en un objeto que es más que el 
ohjeto", a ese plus producidp por la operación significante. 
\' el punto t:rucial que h:.I<}' que captar es la conexión entrc 
Lo contingencia radical de la nominación y la lógica del sur­
!',¡ miento del "designantc rígido" mediante la cual un objeto 
determinado logra su identidad. La contingencia radical de 
Lo nominación implica una bre<:ha irreductihle entre lo Real 
V los modos de su ~imbolización: una cierta constelación his­
lúrica se puede simbolizar de manera diferente; lo Real no 
contiene un ITIOOO necesario de ser sinlholizado. 

Tomemos la derrota de Francia en 1940: la clave del éxito 
de Pétain fue que prevaleció su simbolización del trauma de 
la derrota ("La derrota es el resultado de una larga y degen~. 
rada tradición de democracia y de influencia judía antiso­
l' ial; corno tal, la derrota tiene el efecto moderador de orre­
I.'er a Francia una nueva oportunidad de edificar su cuerpo 
social sobre nuevos cin1ientos, corporativos y orgánicos . . .. "). 
De este modo. lo que se había vivido hacía un momento como 
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una pérdida traumática l' incomprensible llegó a ser Icgible, 
obtuvo .,ignjfjcado. Pero la cuestión es que ,'sta simboliza­
ción no estaba inscrita en lo Real: nunca alcanzarnos el punto 
en el que "las propias circunstancias empiezan a hablar", el 
punto en el '1uc el lenguaje empieza a funcionar inmediata­
mente como "lenguaje de lo Real": t:I predominio de la sim­
bolización de Pétain fue un resultado de la luc-ha por la hege­
monia ideológica. 

COll)U lo real no ofrece ningún soporlc para una silnboli­
zación directa del mismo -como cada simbolización es en 
último krmino contingente-, el único modo en que la expe­
riencia de una realidad hist(l/-ica determinada puede lograr 
su unidad es mediante In instancia de un significante, me­
diante la referencia a un significante "puro" . No es el objeto 
real el que garantiza, como punto de referencia, la unidad y 
la identidad de una determinada experiencia ideológica -al 
contrario, es la referencia a un significan le "puro" la que 
confiere unidad e identidad a nuest ra experiencia de la reali­
dad hi s túrica . l.a realidad histórica está, por supuesto, siem­
pre s imbolizada; d modo en que la vivimos está skmprc me­
diado por diferentes modos de simbolización: todo lo que 
Lacan agrega a esta sabiuuría fcno.nenoJógica cOlnún es cJ 
hecho de que la unidad de una "experiencia de significado", 
siendo ella misma el horizonte de un campo ideológico de 
sigllificado, St' apoya en algún "significante sin el significa­
do" " puro" y sIn sentido. 

LA ANAMORFOS IS tDEOI.OC;JCA 

Ahora podemos ver que la teoría de Kripke sobre el "desig­
nante rigido" -sobre un cierto significante puro que designa 
)', a '" V<.:l, constitu)'e la idc'ntidad de un objeto determinado, 
mas allá del conjunto variable do: sus propiedades descripti­
vas- no~ proporciona un apanclo conceptual que nos permi­
te concebir precisamente el estatus del "antiesencialismo" de 
Laclau. Tomemos, pur ejemplo, nociones como "democra­
cia", "socialismo", "marxismo": la ilusión esencialista con­
siste en la creencia de que es posib1<- determinar un conjunto 
concreto de caraueristicas, de propiedades reales, por muy 
mínimas que sean, 'lile defina la escn,'ia permanente de "de-
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11I11\ .. T'-ll'ia" y términos similares -cada fenólllcno que preten, 
01 .. " ... clasificado como "democrático" tendría que cumplir la 
I IIlIdición dc poseer ~stc conjunto de características, En O)fl­

I raste con esta "i!usiún cscncialista", el antiesencialislno de 
I.:tdau nos obliga a llegar a la conclusiún de que es imposible 
,h'¡¡ lIi r l'sa esencia. e'e l"<JIljunto de propil'dades reales que 
·.",'.uiria siendo el mismu en "todos los mundos posibles" 

<"11 todas las situaó""," que lo contradin:1I con hechos. 
EI1 l!lriJlIO ténnino, la única manera de definir "dCnlClCl"él­

,i:l" es decir que ésta cOJltiene todos los movimientos y las 
Hrganizal.'iones políticas que se legitinlé:Hl y se designan co-
1110 "dl'lllocnHicos"; In única manera dc definir "tnarxislno" 
C'" decir qllt' este ténnillo designa lodos los 1l1ovinlil'ntos y 
la~ teorías que se legitilllan a truvés de la n'fcrt!ncia" Marx, 
r asi SlIl.'l.'sivmnentc. Dicho de OLra mancra, la única defini­
di", posible de un objeto en su identidad es que éstc es el ob­
j<"lo que siempre es designado con el mismo significante 

·que está vinculado al misfllo significante. Es el significan­
Iv el qUt" n>nstituye el nú"leo de la "identidad" dd objeto. 

Volvamos de I1lH.'VO a "uerllucracia": ¿ hay -en .:1 nivel de.:­
la~ características reales y deSlTiptivas- algo en realidad 
c'll común entre la noción libcral-indi\'idllali~ta de dClllocra­
.. ia y la teoría del socialismo n.:al, según la cual el rasgo bitsi­
n, de la "democra¡:ia real" es el papel redor quc descmpeüa 
d partido que representa los verdaderos intereses del 
p"eblo y que por lo tanto asegura el gobierno real de este? 

En estl.' caso no tenemos que dejarnos descarriar por la 
",Iu<:ión obvia pero falsa de que la noción de dl'mocracia 
que tiene el sodalisnlo real es simplcrncntc errúnea, degeJle­
rada, una espede de travestí perverso de la verdadera demo­
lTacia - en un anúJisis final, la "dcITIucrac.:ia" Sl~ define, no 
por el contenido real de esta noción (su significado), sino úni­
(:amente por su identidad de posldón-reladún -por su opo· 
,ición, su relación diferencial con lo "no demm:rático"-, en 
tantu que el contenido concn~ to puede variar en SUlll() grado: 
hasta la cxclusi{¡n mutua (para los marxistas del socialismo 
n-al, el término "democrático" designa los mislIlos fenómc­
!lOS que para una tradición I ihl,ral son la encarnación del 
total itarismo a lit idemocrát in,). 

Ésta es, pues. la paradoja fUlIllamcntal dd puilll de capi · 
(Oll: el "designante rígido". que totaliza una ideología dete-
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niendo el dcslizanlicnlo Illl"tonírnico de sus significados, no 
es un punlo de densidad suprema dL' Selltido, una especie de 
Garantí~\ que, ni est.\!' l'Xct.:ptuada dt' la illteracción diferen­
cial de los t'lenH~nlos. :-'t.'I'\'in3 de punto de referencia l'stahlc 
y fijo, Al cuntrario, l'S l'1 t.~lclncllt() qUl' n:prcsenta la insran ~ 

cía del significanle denlro del ca",po del significado, En sí 
no es IllÚS que una "pUr¡l diferencia": su papel es pununcnte 
cstrUl'IUl"al, su natu¡'aleZ¡1 es puramente pcrfonnativa --su 
:-,ignifkal iOIl cuincide.: con s u propi() acto de enunciaciúll-; 
en :-'l1llla. l· .... un "S igllilicalltc sin d Sigllificldu" . El paso cru­
cial <:1I el ~If¡,ál ¡si .... dc Ull edificio ideolllgil'o (',s, asi puc ..... , UCIC(> 

tal', I ras el deslumbrallte esplendor ,kl elemenlo quc lo sos-
, '1 (" D' " "P , " "1' . 1 ""el " ) llene Unl( (,) lOS . ,:liS. artll () , aSt· . .. , esta 

{)peraciúlI aUlorrcferl'llciaJ. laulolc'Jgica, t'l'prCsenli1livi.l. Un 
"judiu", ro'" ejemplo. es L'1l último lt-nllino alguien e:-.ligllla· 
tizadu GH1 el signifjcclnte "judio"; toda la riqut:'l<.l fanla~lIlá­
tic.¡ tk las t:aracleristje(ls que se ~lIpUl1e qUe caracterizan a 
lus judí os (avidez, espíritu de intriga y delllús) sirve para en­
cubri r, no el hccho de que" Ins judíos "O son '''' realidad 
:lsi ", n() )a realidad clllpírka dc los judíos, sino el hecho de 
411~ (.-~ n ia construcciún antisemita de un "judío" no~ la s \'e­
Inos con una funóün purarnenll:' estructural. 

La diI1H:Il:-.iún prC)pjanlC.~nte " ideológica" L'~ por lo tanto el 
declo de un cierto "error de pnspe('tiva": el elcmento que 
n'presenta d.'nl ro dcl campo del significado, la inslancia del 
pllro Sigllifict\lll.l' · el e1en1ento a través dell'ual el no senti­
do del s ignil ic~ultl' irrunlpe el1 plcno significado- se percine 
CO liJO un pUllt(J dt' ~uma sa turadon de significadu, con10 el 
pllntu 'lUL' " lb si);! l1ifi caclu" a todos los dL'nlÚ~ ~. totaliza así 
,,1 campo del sigllificado (ideolc'lgil'o), El elel1lellto que repre­
senta, en la estruclura del l·l1l1lu.:iado, la inmanencia de su 
propio procl'so de enunciaciólI se vive corno una especie de 
(jaralltía tra ~ l"l·JHk·JII<..·, El dCIllL'lltlJ que só lo detcllta e l lugar 
de Hna falta, qUl.' l'S l.·n su pJ'l. .. 'Sl~lll"i~l corporal ~úl() la encarna· 
ciúll dL' una falta. se pcrcihe l'Dll1u un punto d\..' ~lIprema pll" 
nitud, En brcve, /11 pura tlif"rI'lIc1u se percilw millo {den /id,/({ 
exenta de la interacción rcla l" iúlI,difcrcncia y garantía de su 
homogeneidad , 

Podemo"i dl· .... i~nar d c:-.tt.' ' .... .' 1"101' de pl'rspectiva" lH1Gl1wr· 

f(Jsis ideo!ri.t:fCd. I .I CJn s e rd il' I "l' ;¡ I11L'I iuJo ~I 1.(1\ t.:Hzbajado· 
rt'."; de Holb\.'ill : ~ I mir,lnj{)~ lo quv dé I rl'utL pan'L'e un punto 
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" ' t.endido, "CH'cto" e insignificante, desde 1" perspectiva del 
!; Ido derccho pcrc ibinlos los contornos de una ca lavera . 1.;1 
l·ritica a la idcología ha dc dL'~L'mpeñlJr ulla operación l'll 
\·icrto modo all~·dnga: si llIiranlos 1"1 clClllcnto que mantiene 
l/nido ell'difil:;o ideológico, SLI "fálica " y crecla Garantía dt.' 
Significado, desde c llado derecho (o, con mayor prec isiún .Y 
lI"blando politicamente, il.qu ierdo), podc.nos reconocer en 
,"·1 la encar1lal"ic')J) de una falla . de un .abi~nl() de sin sentido 
qUl' Sl' ahre l'1I plcllo ~iglliril· ad(} idl'olúgico. 

IDENT1 FIC¡\C10N 
(I)arte illferior del grafo del deseo) 

HF 'IIHlACTIVIDAIlIlF,I. SICNIFtCAIlU 

1\1101'3, des !,u,:s de haber "clarado que cl 1"';'11 de caP;/"H 
func iona l.·UllHJ "dcs ignallk rígido" - con10 el significante 
qlle Illantic:nc su identidad a través de luda s las vari é.Kioncs 
de s u s igllificado~· , hClnos ll egado al vcrdadero problclna: 
¡'s ta totalizac ión de un campo ideológico dado 11letlian!t' la 
l)pCraCióll dl' "acolchado", que fija su signifiL-ado. ¿ tiene por 
res ultadu la <.lUSl.'nl."ia de rl.'manentes ?; i.abo!c el sinfín flo­
l a llle dc significantes sin residuo? Si no C."I así, (cómo con ce­
hilnos la dirncllsié>Jl que lo e lude? La res puesta se obtiene e n 
l'i grafo lacalliano (1<; 1 deseo (el'. l.aeiln, 1984), 

l.aC.1n articule"> c.'stl' grafo en cllal ro fonnas s ut"l.'sivas; a l 
l'.\ pli ca rlo no hClllUS de limitarnos a la ultima f<H'ma, la COfll­
pleta, porquc la suCt.'siún oe las cll~lro forlllas !lO se puede 
,·('ducir ~I un acabamicJlto gradua l y linca l. s inu qlll' ilnplica 
.. 1 ,-,,,"hio rctroact ivo de las formas precedentes_ POI' ejem­
plo, la última forma, la completa, que contiene la articula­
"i,',,) del nivc\ superior del grafo (el V<'ctor de 5(<1» a sOp*), 
~( ·)Io St,' pucue entcnder si la !eenlO:-' Lomo una clahoración de 
1~1 rn'gul1ta "Che \ 'un; ."1" plan te;'HIa por la forllla preccdente: 
:-: i (l1\'id~Hnos que t.:S ll' lIivel superior no es sino una ~rticula­
c iúlI de la cstructura interna de ulla pregunt.a que cllwna del 
Oll't> ,, 1 411e el sujeto St' confronta "';;S allá de la identifica­
ciúlI silllbólit:a, 11 0 comprendernos Sll verdadero sentido. 

, PO i 12./.o n e!<l P10Il\·¡k ll !h.: a s. l'n c !- k '.lp I11l 1n ul iiiza mo :-. b 1::lIl!>crip· 
' · '1 111 .11 l· "pa flu l d~ 1o, 1Il,lll'Illa ~ de l.;lC;UI (O ('11 \('7. dI..' A. e l e l. 
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GRAFO I 

s s' 

$ 

Elnpt:CCIll()~ ~n{()nl'l'S cun la prirn .... ra fOllna, con la "célula 
clemental dd <I<"l'O", Lo que tenernos aqui eS simplemente la 
pr(~sentacj¡'n gráfica ue la relaciólI entre signific.:anlc y signi­
ficado. CUIno es sabido, Saussul'e visualizó esta relación co­
rno dos líneas ondulantes y paralelas o dos superficies de la 
misma hoja: la progresión lineal dcl significado corre parale­
la a la articulación lincal del significante. Lacan estructura 
este doble movimiento de manera muy diferente: alguna in­
tención mít ica, presimbólica (Il), "acolcha" la caden" del sig­
nificante, la seric del significante, el vedor S-S', El producto 
del acolchado (lo que "sale por'" otro lado" después de que 
la illfclh:ión nlític<l -re31-- atraviesa l'I :'.ignificante y sale de 
él) t'S el sujelo reprcs<,nlado por clmatcn;" ~ (el sujeto divi­
dido, escindido. y al mismo tiempo el significante borrado, 
la falta de significnllte, el hucl'o, un esp'll'io vacío en la red 
del significante), Esta minima articulación t'onfil'llla va el 
ht-l'llo de que dc lo que se Ir;lla es del pn.X:CS(I de ¡,.,ter!wlación 
de illdil'id//os (L'sta entidad presimhólka, mítica - tampoco 
en Althusscr, el "individuo" q\le es intapelado a lransfor­
nlar't,.' l'lI suj C' to l'Slá conn~plllalrnenlc definido. es simple­
Illl'ntl' \Ina X hipotélica de la qlll' se ha tll' partir) <1 .\//;ctos, 

EI/IO;I'II de C<I/JitO/l es el punto a través del cual el sujelo es 
"cosido" ni significante, y al'llismo tit'mpo, el puniD '1"" in­
terpela .al individuo a transfonllarse en sujelu dirigiL'ndule 
el Ilalllado dl' un ¡ .... ierto :-.iglliticante alll(l ("CorTIunislno", 
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" !lios", "LihataJ", "Estados Unid",") -en una palahra, ,', 
,,1 punto de subjetivizadón de la ""d,'na del significante, 

Una característica crucial a eslc nivel elemental de! grafo 
,' s que el vedor de la intención suhjetiva acolcha e! vector 
d,' la cadena d,,1 significante hacia atr"s, en dirección retrac­
lint: sa le tilo la cadena en un punlu C/UC precede al punto en 
,,1 l(ue la ha perforado, Lacan acentúa precisanl<-' Ille este ca­
I ,',e ter ret roac t ivo dd efecto de signif icación e'on respecto a l 
.... ignificall(c. este quedarse atrás dd significado con respec­
IIJ a la prugn.:.siún de 1 ... cadc-na del signif'ica nh:: e l efec to dc 
~l'lItido Se prouuce Siclllpl'e hacia atrús, apres CO f.lJ) , Los s ig­
lIificantes qut' cs tún todavía en estado oe "rlotación" -cuya 
',igni ficac i("1l no ha sido todavia l'ijada - siguen uno al otro , 
Elltonces, l.'1l un dctennillado punto - pr(·ciS31ll1.'I1tL' el punto 
,'n el que la intcnción perfora la cadena del significante, la 
;llravicsa -,algún significante fija rctroaclivanlt~nte e l signi­
ficado de la cadena, cose el significado al significante, delit'­
lIe el deslizamiento del significado, 

Para entender hien esto, hClllOS de rCl.'ordar l'l cjcrnplo 
que helllos mencionado dc "acolchado" ideológico: en el es­
pac io idcológico "notan " significantes COIllO "Iihertad", 
" Estado" , "jus ticia", " paz" , , , y entonces la eadcna de éstos 
:-'L: l.'ol11plcl11cnta con alguTl ~ignifi<...'antl,; aIno ("CC.HTIUlli slno") 

que rclJ'oactivaJllclJte cJclcnnina el sign ificado (CoJ1lllJlista) 
de aqué llos: la "libertad" cs real únicamente medianl c la su­
peración de la libertad formal hurguesa, que es meramente 
IIna furma dc escb\'Ítud; el "Estado" es .. 1 medio por el cual 
la daSl' gohel'lIantc garantiza la~ cund icionl:'~ de su g.ub ier­
no; '" intercambio de mercad" no puede ser "ju sto y e'quita­
tivo" purque la forma dc inlcl'C.ul1bj() equiv;:dclIlC entre tra­
hajo )' capital implica explotación; la "gllerra" es inherente 
a la ~ol' icdad dc clases como tal; sólo la revolución sUl' iali sta 
puede g~ncl'a r tilla "paz" dUl'a(kra, y asi S lH,': l.' ~ ivallll'lltl' , (El 
"acolchado" democrático-libera l pruduci ria, claro es tá, una 
a rt iClllación muy difcrente d,' s ignificado; e l "acokhado" 
conservador un !'ai~nifi<...'ado opuesto a I()~ dos campos pre­
\'jus, y ~tsi slI(t'si\,all1ent e,) 

ElI L':..t c nivel d elllenta !. pc>tkrnos ya IOGdizar la logica de 
la Iransferencia - el rnccallisl1l0 básic() qlle produce la ilu­
sió n pl'upia de los fenóm cllos dt' trans fel'l'llcia-: la I rans[c­
rent'ia l.'S el aH\'erso de Pl'J' I11 ¡UleCCr (ktr~'I :-' del sign ificado 
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con respeclo al flujo de los signifkantl's; consisto? l'n la ilu­
sión de qlle' el senlido de U" determinado d emento (qUl' que­
dó rclroaclivamenle fijado mediantl' la inlervención del sig­
nificante atllo) estaba pn'scnte en él desde el comiC'nzo corno 
su esellcia ínnlanellte . E!-itanlos "en transfcrcncin" , .. :lIando 
nos pan.Tl.' que la liberrad rea l es "t.'11 .... u naturaleza mi .... l1la" 
opul'sta a la liberlad formal burguesa, que el Estado es "en 
su naturail.' zu misnl"" súlo un instfullIl'llto de la CL.l Sl' Jotni­
nante, y dClll ás. La paradoja reside, por StlplH~ StO, 1.'11 qlj(' c:~s ­

la ilusiún t ran~fcrcllcial C!'i nt.!t:cSé.tria, es la medida Inislna 
del éxito ti<- la operación de "acolchado": el cupiloll ll(/gc es 
fructífero lInicamt..' lltl' Cilla Illt'd ida 1'1l qUl' burra $11:-. propias 
hllellas . 

EL " I'I'I'CTO DI' RETROVI'RSION" 

Esta es por In tanto la tl'si:-; fundamental lacanian<1 coll n:S­
rectu a la rL'laciOIll.'utrl' signifil'ante y signifil'ado: l'!I Vl'Z de 
la progresión lineal. inmanl'nte y nCct'saria segúll la cual el 
significado se despliega a partir de un núcleo inicia l, tcne­
rnos un proceso rndi<.:a.lmcnll' contingente de rl'odu<.:cic'm rc­
tmadiva de significado. Así hl:JIlllS llegado a la segunda for­
lJIa Jel grafo lh .. 1 deseo - [1 la espel'ificacic')f) oe dos puntos en 
Ills que la in tendón (6) corta la cadena significante : O v s (O), 
el gran Otro ~ el ~ign ificado cUino su fUllciún : 

GRAfO tI 

-

Signilkanlc Voz 

e ¡(o) 

lIOl 
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;.l'or que encontramos O -es decir, el gran Otro como códi-
1',<> simbólico sincrónico- en el point de el/(litan? ¿No es el 
""int de ca{Jitan precisamente el Uno, un significante singu­
lar que oC'upa un lugar excepcional con respecto a la red pa­
radigmática del código? Para entender esta incoherencia 
IIlanifiesta, nos basta con recordar que el poillt de capiton fi­
ja el significado de los elementos precedentes: es decir, los 
,,,mete retroac\ivamcntc a algún código, regula sus relacio­
lIes mu tuas de acuerdo con este código (por ejemplo, en el 
caso que hemos mencionado, según el código que regula 
('1 universo conlunista de sentido). Podríamos decir que el 
/'();,1I de ca{Ji/oll represcnta, detenta el lugar del gran Otro, 
..1 código sincrónico en la cadena diacrónica del significante: 
Hna paradoja propiamente lacaniana en la que una es/ruclu· 
m sincrónica, paradigmática, existe únicamente en la medi­
da en que esta se encarna de nuevo en el Uno, en un elemento 
singular excepcional. 

A partir de lo que acabamos de decir, queda también claro 
por qué el otro punto de cruce de los dos vectores es s(O): en 
estc punto encontramos el significado, d sentido, que es una 
lunción del gran Otro -el cual produce como efecto retroac­
tivo del "acolchado", hacia atrás desde el punto en el que la 
.. elación entre los significantes flotantes se fija mediante 
la referencia al código simbólico sincrónico. 

¿ y por que la parte derecha y última del vector del signifi­
,"ante S-S' -la parte que sigue al poilll de capiloll - es la 
"voz"? Para resolver este enigma, hemos de concebir la voz 
en un sentido estrictamente lacaniano: no como portador ele 
plenitud y de autopresencia del sentido (como en Derrida), 
sino como un o¡'ie/u insignificantt" un remanente objetal, 
.. esto, de la operación significante, del capilollllUge: la voz es 
lo que resta después dc sustraer del significante la opera· 
ción retroactiva de "acolchado" que produce sentido. La en· 
carnación concreta más clara de este estatuto objetal de la 
voz es la voz hipnótica: cuando la misma palabra se nos repi­
te: indefinidamente 1I0S desorientamos, la palabra pierde las 
últimas huellas de su significado, todo lo que queda es su 
presencia inerte eje:rciendo una especie de poder hipnótico 
somnífero -ésta es la voz corno "ohjeto", como el resto obje· 
tal de la operación significante. 

Queda todavía por e:xplicar ot ra característica de la se-
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gunda forma del grafo: el cambio en la parte inferior. En vez 
de la intención mítica (ll) y del sujeto ($) que se produce 
cuando esta intención atraviesa la cadena significante, tene· 
mos en la parte inferior derecha al sujeto que perfora la ca­
dena significante, y el producto de esta operación se designa 
ahora 1(0). Así que, en primer lugar: ¿ por qué se desplaza el 
sujeto de la izquierda (resultado) a la derecha (punto de par­
tida del vector)? El propio Lacan indica que aquí se trata del 
"efecto de retroversión" -con la ilusión transferencial se· 
gún la cual el sujeto se transforma en cada etapa en "lo que 
ya era siempre": un efecto retroactivo se vive como algo 
que ya estaba allí desde el comienzo. En segundo lugar: ¿por 
qué tenemos ahora en la parte inferior izquierda, como re­
sultado del vector del sujeto, I(O)? Aqui hemos llegado por 
fin a la identificación: 1(0) representa la identificación sim­
bólica, la identificación del sujeto con alguna característica 
significante, rasgo (1), del gran Otro, en el orden simbólico. 

Esta característica es aquella que, según la definición la­
caniana del significante, "representa al sujeto para otro sig­
nificante"; asume una forma concreta, reconocible en un 
nombre o en un mandato que el sujeto toma a su cargo y/o 
se le otorga. Esta identificación simbólica hay que distin­
guirla de la identificación imaginaria representada por un 
nuevo nivel inserto entre el vector del significante (S·S') y la 
identificación simbólica: el eje que conecta el yo imaginario 
(y) y su otro imaginario, i(o) -para lograr identidad propia, 
el sujeto se ha de identificar con el otro imaginario, se ha de 
enajenar- pone su identidad fuera de él, por así decirlo, en 
la imagen de su doble. 

El "efecto de retroversión" se basa precisamente en este 
nivel imaginario -está respaldado por la ilusión del yo co· 
mo agente autónomo que está presente desde el comienzo 
como el origen de sus actos-: esta autoexperiencia imagina· 
ria es el modo que tiene el sujeto de reconocer erróneamente 
su dependencia radical del gran Otro, del orden simbólico 
como su causa descentrada. Pero en vez de repetir esta tesis 
de la enajenación constitutiva del yo en su Otro imaginario 
-la teoría lacaniana del estadio del espejo que se ha de si· 
tuar precisamente en el eje y- i(o)-, hemos de centrar la 
atención en la diferencia crucial entre identificación imagi· 
naria e identificación simbólica. 
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IMAGEN Y MIRADA 

I.a relación entre identificación imaginaria y simbólica -en­
I re el yo ideal [/dealiehl y el ideal del yo [Ieh-Ideal]- es, para 
valernos de la distinción hecha por Jacques-Alain Miller (en 
."1 Seminario inédito), la que hay entre identificación "cons­
I iluida" y "constitutiva": para decirlo simplemente, la iden­
I ificación imaginaria es la identificación con la imagen en la 
que nos resultamos amables, con la imagen que representa 
"lo que nos gustaría ser", y la identificación simbólica es la 
identificación con el lugar desde el que nos observan, desde 
,.¡ que nos mi ramos de modo que nos resultamos amables, 
dignos de amor. 

Nuestra idea predominante y espontánea de la identifica­
ción es la de imitar modelos, ideales, fabricantes de imagen: 
es notorio (en general desde la perspectiva condescendiente 
"madura") cómo los jóvenes se identifican con héroes popu­
lares, cantantes, actores del cine, deportistas ... Esta no­
c ión espontánea es dohlemente engañosa. En primer lugar, 
la característica, el rasgo con base en el cual nos identifica­
mos con alguien, habitualmente está oculto -no es necesa­
riamente una característica encantadora. 

Si no damos la importancia debida a esta paradoja pode-
1I10S llegar a graves errores dc cálculo político; recordemos 
únicamente la campaña presidencial austriaca de 1986, con 
la controvertida figura de Waldheim en el centro. Empezan­
do por el supuesto de que Waldheim atraía votantes a causa 
de su imagen de gran hombre de Estado, los izquierdistas se 
dedicaron a probar al público en su campaña que, no sólo 
Waldheim era un hombre con un pasado sospechoso (proba­
blemente implicado en crímenes de guerra), sino también un 
hombre que no estaba preparado para enfrentar su pasado, 
un hombre que evadía las preguntas cruciales que se le ha­
cian con respecto a este pasado, en suma, un hombre cuyo 
rasgo característico era el rechazo a "contemplar" su pasa­
do. Lo que los izquierdistas pasaron por alto es que era pre­
cisamente este rasgo con el que la mayoría de los votantes 
centristas se identificaban. La Austria de la posguerra es un 
país cuya existencia misma está basada en un rechazo a 
"contemplar" su traumático pasado nazi -al desmostrar 
que Waldheim cvi taba la confrontación con su pasado se 
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destacaba el rasgo de identificación preciso de la mayoria de 
los votantes. 

La lección teórica que hay que aprender de esto es que 
el rasgo de identificación puede ser también una cierta fa­
lla, debilidad, culpa, del otro, de modo que cuando destaca­
mos la falla podemos reforzar la identificación sin saberlo. 
La ideología derechista, en particular, es experta en ofre­
cer a la gente la debilidad o la culpa como un rasgo de iden­
tificación: encontramos trazas de ello hasta en Hitler. En 
sus apariciones públicas, la gente se identificaba específi­
camente con lo que eran estallidos histéricos de rabia im­
potente -es decir, se "reconocían" ,en este acting out his­
térico. 

Pero el segundo error, incluso más grave, es pasar por al­
to el hecho de que la identificación imaginaria es siempre 
identificación en nombre de una cierta mirada en el Otro. Así 
pues, a propósito de cada imitación de una imagen modelo, 
a propósito de cada "representación de un papel", la pregun­
ta a plantear es: ¿para quién actúa el sujeto este papel? 
¿Cuál es la mirada que se tiene en cuenta cuando el sujeto 
se identifica con una determinada imagen? La brecha entre 
el modo en que me veQ a mí mismo y el punto desde el que 
estoy siendo observado para parecerme amable es crucial 
para entender la histeria (y la neurosis obsesiva y sus subes­
pecies) -para el llamado teatro histérico: cuando la mujer 
histérica actúa un estallido teatral, es obvio que lo está ha­
ciendo para ofrecerse al Otro como el objeto de su deseo, pe­
ro el análisis concreto ha de descubri l' quién -qué sujeto­
encarna para ella al Otro. Tras una figura imaginaria suma­
mente "femenina", podemos así pues, en general, descubrír 
una especie de identificación masculina y paterna: ella actúa 
la femineidad frágil, pero en el nivel simbólico está identifi­
cándose en realidad con la mirada paterna, a la cual ella 
quiere parecer amable. 

Esta brecha es llevada al extremo en el neurótico obsesi­
vo: en el nivel fenoménico "constituido", imaginario, él está 
obviamente atrapado en la lógica masoquista de sus actos 
compulsivos, se humilla a sí mismo, impide su éxito, organi­
za su fracaso, y así sucesivamente; pero la pregunta crucial 
es de nuevo cómo localizar la mirada viciosa, superyoica, pa­
ra la que se está humillando, para la que esta organización 
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,,¡'sesiva del fracaso procura placer. Como mejor se puede 
,,,1 icular esta brecha es con la ayuda del par hegeliano "para 
,·1 otro/para sí": el neurótico histérico se vive como alguien 
'1"" actúa un papel para el olro, su identificación imaginaria 
" ', su "ser para el otro", y la ruptura crucial que el psicoaná­
li s is ha de lograr es inducirlo a darse cuenta de que él es este 
,,1 ro para el que está actuando un papel -cómo este ser­
p"ra-el-otro es su ser-para-sí, porque él ya está simbólica­
IIlente identificado con la mirada para la que está represen-
1"lIdo su papel. 

Para dejar clara esta diferencia entre identificación ima­
I',illaria y simbótica, tomemos algunos ejemplos no clínicos. 
"11 su penetrante análisis de Chaplin, Eisenstein puso de ma­
"ifiesto que la característica crucial de sus parodias era una 
"t'litud depravada, sádica, humillante, con los niños: en las 
películas de Chaplin, a los niños no se les trata con la usual 
dulzura: se les molesta, se burlan de ellos, se ríen de sus fra­
l'aSOS, se les desparrama la comida como si fueran pollitos, 
O'Icétera. La pregunta a hacernos aquí es, sin embargo, ¿des­
de dónde hemos de mirar a los niños para que nos parezcan 
objetos a los que molestar y burlarnos de ellos, y no frágiles 
criaturas que necesitan protección? La respuesta es, por su­
puesto, la mirada de los propios niños -sólo los niños tratan 
a sus pares asi-; la distancia sádica con respecto a los niños 
implica en consecuencia la identificación simbólica con la 
mirada de los propios niños. 

En el extremo opuesto, encontramos la admiración dic­
kensiana por la "buena gente común", la identificación ima­
ginaria con su mundo pobre pero feliz, cercano, sin corrom­
per, libre de la cruel lucha por el poder y el dinero. Pero (y 
en esto consiste la falsedad de Dickens), ¿ desde dónde escu­
driña la mirada dickensiana a la "bondadosa gente común" 
para que parezca amable?; ¿desde dónde si no desde el pun­
to de vista del mundo corrupto del poder y del dinero? Perci­
bimos la misma brecha en las últimas pinturas idílicas de 
Brueghel sobre escenas de la vida campesina (festividades 
en el campo, segadores en su descanso al mediodía, y de­
más): Arnold Hauser obervó que estas pinturas están lo más 
alejadas posible de cualquier actitud plebeya real, de cual­
quier manera de confundirse con las clases trabajadoras. La 
mirada de Brueghel es, por el contrario, la mirada externa 
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que tiene la aristocracia sobre el idilio campesino, no la mi­
rada que tienen los propios campesinos sobre su vida. 

Lo mismo sucede, claro está, con la elevación stalinista de 
la dignidad de la "gente trabajadora común" socialista: esta 
imagen idealizada de la clase obrera se pone en escena para 
la mirada de la burocracia gobernante del Partido -sirve 
para legitimar su mandato. Por eso las películas del checo 
Milos Forman fueron tan subversivas en sus burlas de la 
gente común y pequeña: al mostrar sus maneras indignas, la 
futilidad de sus sueños .. . este gesto era mucho más peligro­
so que burlarse de la burocracia gobernante. Forman no 
quería destruir la identificación imaginaria del burócrata; 
muy sabiamente prefirió subver-tir su identificación simbóli­
ca desenmascarando el espectáculo que se actuaba para la 
mirada de aquél. 

DESDE i(o) HASTA 1(0) 

Esta diferencia entre i(o) e 1(0) -entre el yo ideal y el ideal 
del yo- se puede seguir ejemplificando con el modo en que 
funcionan los apodos en la cultura norteamericana y soviéti­
ca. Tomemos a dos individuos, cada uno de los cuales repre­
senta el supremo logro de estas dos culturas: Charles 
"Lucky" Luciano y losif Visarionovich Dzhugashvili "Sta­
lin". En el primer caso, el apodo tiende a remplazar al nom­
bre (en general hablamos simplemente de "Lucky Luciano"), 
en tanto que en el segundo, por lo regular remplaza al apelli­
do ("¡osif Visarionovich Stalin"). En el primer caso, el apodo 
alude a un acontecimiento extraordinario que marcó al indi­
viduo (Charles Luciano fue "Iucky" [afortunado] de sobrevi­
vir a la salvaje tortura de gángsteres enemigos suyos) -es 
decir, alude a una característica real, descriptiva, que nos 
fascina; marca algo que sobresale del individuo, algo que se 
nos ofrece a nuestra mirada, algo visto, no L! punto desde el 
que observamos al individuo. 

No obstante, en el caso de Iosif Visarionovich, sería total­
mente erróneo llegar a la conclusión de manera homóloga de 
que "Stalin" (en ruso "[hecho] de acero") alude a una carac­
terística acerada e inexorable dd propio Stalin: lo verdade­
ramente acerado e inexorable son las leyes del progreso 
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histórico, la necesidad férrea de la desintegración del capita­
lismo y del pasaje al socialismo en cuyo nombre Stalin, este 
individuo empírico, actúa -la perspectiva desde la que él se 
observa y juzga su actividad. Podríamos decir entonccs que 
"Stalin" es el punto ideal desde el que "Iosif Visarionovich", 
"S te individuo empírico, esta persona de carne y hueso, se 
observa a sí mismo para parecer amable. 

Encontramos la misma división en uno de los últimos es­
""itos de Rousseau, de la época de su delirio psicótico, titula­
,lo "Jear¡.Jacques jugé par Rousseau" (Jean-Jacques juzgado 
por Rousseau). Se puede concebir este texto como un proyec­
lo de la teoría lacaniana del nombre propio y del apellido: 
el nombre propio designa el yo ideal. el punto de identifi· 
"ación imaginaria, en tanto que el apellido viene del padre 
- designa, como el Nombre-del·Padre, el punto de identi­
ficación simbólica, la instancia a través de la cual nos ob­
servamos y juzgamos. Lo que no hay que dejar de lado en 
csta distinción es que i(o) siempre está subordinado a 1(0): es 
la identificación simbólica (el punto desde el que somos ob· 
servados) la que domina y determina la imagen, la forma 
imaginaria en la que nos resultamos amables. En el nivel 
del funcionamiento formal, esta subordinación la corrobo­
ra el hecho de que el apodo que marca i(o) también fun· 
ciona como un dcsignante rígido, no como una simple des­
cripción. 

Para tomar otro ejemplo del campo de los gángsteres: si 
a un cierto individuo se le apoda "Cara marcada", esto no 
significa únicamente el simple hecho de que su rostro está 
lleno de cicatrices; implica al mismo tiempo que nos referi­
mos a alguien a quien se designa "Cara marcada" y seguirá 
siéndolo aun cuando, por ejemplo, le eliminen todas las cica­
trices con cirugía estética_ Las designaciones ideológicas fun­
cionan de la misma manera: "Comunismo" significa (en la 
perspectiva de los comunistas, claro está) progreso en la de­
mocracia y la libertad, aun cuando -en el nivel de 105 hechos, 
descriptivo- el régimen político legitimado como "comunis­
ta" produzca fenómenos sumamente represivos y tiránicos. 
Para usar de nuevo el término de Kripke: "Comunismo" de­
signa en todos 105 mundos posibles, en todas las situaciones 
que lo contradicen con hechos, "democracia y libertad", y por 
ello esta conexión no se puede refutar empíricamente, me-
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diante la referencia a un estado de hecho. El análisis de la 
ideología ha de dirigir pues su atención a los puntos en los 
que los nombres que prima Jacie significan características 
descriptivas reales funcionan ya como "designan tes rígidos". 

Pero ¿por qué es precisamente esta diferencia entre Cómo 
nos vemos a nosotros y el punto desde el que somos observa­
dos la diferencia entre imaginario y simbólico? En un pri­
mer acercamiento, podríamos decir que en la identificación 
imaginaria, imitamos al otro en el nivel de la similitud -nos 
identificamos con la imagen del otro en la medida en que so­
mos "como él", en tanto que en la identificación simbólica 
nos identificamos con el otro precisamente en un punto en el 
que es inimitable, en el punto que elude la similitud. Para ex­
plicar esta crucial distinción, tomemos la película de Woody 
Allen Sueños de un seductor. La película empieza con la fa­
mosa escena final de Casa blanca, pero poco después nos 
damos cuenta de que era sólo una "película dentro de una 
película" y de que la historia real trata de un histérico in­
telectual neoyorquino cuya vida sexual es un lío: su mu­
jer acaba de abandonarlo; a lo largo de la película se le apa­
rece la figura de Humphrcy Bogar!: le aconseja, le hace co­
mentarios irónicos sobre el comportamiento que él tiene, et­
cétera. 

El final de la película resuelve la relación de] protagonista 
con la figura de Bogar!: después de pasar la noche con la 
esposa de su mejor amigo, el protagonista tiene un encuen­
tro dramático con la pareja en el aeropuerto; él renuncia 
a ella y la deja partir con su marido, repitiendo así en la vida 
real la escena final de Casablanca que inició la película. 
Cuando la amante del protagonista dice de las palabras de 
despedida de él "Es hermoso", él responde: "Es de Casablan­
ca. Toda mi vida había esperado decirlo." Después de este 
desenlace, la figura de Bogart aparece por última vez dicien­
do que, al renunciar a una mujer en aras de una amistad, el 
protagonista finalmente "adquiere un estilo" y ya no lo nece­
sita a él. 

¿ Cómo hemos de leer esta renuncia a la figura de Bogart? 
La lectura más obvia sería la que indican las palabras fina­
les del protagonista a la figura de Bogart: "Me parece que el 
secreto es no ser tú, es ser yo." En otras palabras, en la medi­
da en que el protagonista es un frágil y débil histérico, ncce-
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s ita un yo ideal con el que identificarse, una figura que lo 
guíe: pero en cuanto madura y "adquiere un estilo", ya no 
lo necesita como un punto externo de identificación porque 
,,1 ha logrado la identidad consigo mismo -él "se ha conver­
lido en él", una personalidad autónoma. Pero las palabras 
que siguen a la frase citada subvierten de inmediato esta lec­
lura: "Es cierto, no eres demasiado alto y algo feo, pero qué 
demonios, soy lo bastante bajito y feo para triunfar por mi 
cuenta." 

En otras palabras, lejos de "superar la iuentificación con 
Bogar!", cuando el protagonista se convierte en una "perso­
nalidad autónoma" es cuando se identifica con Bogart - ·con 
mayor precisión: se convierte en una "personalidad autóno­
ma" a través de su identificación con Bogar!. La única di­
ferencia es que ahora la identificación ya no es imaginaria 
(Bogart como un 1lI0uelo a imitar) sino, al menos en su di­
mensión fundamental, simbólica -es decir, estructural-: el 
protagonista realiza esta identificación actuando en la reali­
dad el papel de Bogar! en Casahlanca -asumiendo un cierto 
"mandato", ocupando un cierto lugar en la red simbólica in­
tersubjetiva (sacrificando a una mujer por amistad . . . ). Es 
esta identificación simbólica la que disuelve la iuentifica­
dón imaginaria (hace que desaparezca la figura de Bogart) 
- más exactamente: la que cambia radicalmente su conteni­
do. En el nivel imaginario, el protagonista se puede identifi­
car ahora con Bogar! a través de los rasgos que son repelen­
tes: ser bajo de estatura, ser feo. 

"CNI'. VUOI''' 

MAs ALLÁ DE LA IDENTIflCACJON 
(Nivel superior del grafo del deseo) 

Esta interacción de identificación imaginaria y simbóliea 
bajo el dominio de la identificación simbólica constituye el 
mecanismo mediante el cual el sujeto se integra en un cam­
po socio-simbólico determinado -el modo en que él/ella asu­
me ciertos "mandatos", como era perfectamente claro para 
el propio Lacan: 
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Lacan SUpo extraer dd texto de Freud la diferencia entre yo ideal, 
representado por él con i, e ideal del yo, 1. En el nivel de 1, se puede 
introducir sin dificultad lo social. El I del ideal se puede construir 
de un modo superior y legitimo como una función sodal e ideológi· 
ca. Fue además Lacan quien lo hizo en sus Escritos: él situa una 
cierta política en los cimientos mismos de la psicología, de modo 
que la tesis de que toda psicología es social se ha de considerar la­
caniana. Si bien no en el nivel al que estamos contemplando i, en· 
tonces por lo menos en el nivel al que fijamos I (Miller, 1987, p. 21). 

El único problema es que esta "cuadratura del círculo" de 
la interpelación, este movimiento circular entre la identifi­
cación simbólica y la imaginaria, nunca finaliza sin un resto. 
Después de cada "acolchado" de la cadena del significante 
que fija retroactivamente su sentido, persiste siempre una 
cierta brecha, una abertura que en la tercera forma del 
grafo sc traduce por el famoso "Che vuoi?" -"Me estás 
diciendo esto, pero ¿qué quieres con ello, qué es lo que pre­
tendes ?": 

GRAFO JI( 

Che vuoi r 

d 
IU.) 

• 1>----<:1/(0) 

¡(O) $ 

Esta interrogación que despunta por encíma de la curva del 
"acolchado" indica, así pues, la persistencia de una brecha 
entre enunciado y enunciación: en el nivel del enunciado di­
ces esto, pero ¿qué quieres decirme con ello, por medio de 
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,,1I0? (En los términos establecidos de la teoría de los actos 
dd habla, podríamos designar esta brecha como la diferen· 
cia entre locución y la fuerza ilocucionaria de un enunciado 
determinado.) Y es exactamente en este lugar de la pregunta 
que despunta por encima del enunciado, en el lugar de "¿Por 
qué me dices esto ?", donde hemos de localizar el deseo (d mi· 
núscula en el grafo) en su diferencia con relación a la deman· 
da: me haces una demanda de algo, pero ¿qué es lo que en 
realidad quieres, qué es lo que pretendes a través de esta de· 
manda? Esta escisión entre demanda y deseo es lo que defi· 
ne la posición del sujeto histérico: según la clásica fórmula 
lacaniana, la lógica de la demanda histérica es "Estoy pi· 
diendo esto de ti, pero lo que realmente te estoy pidiendo es 
que refutes mi demanda porque no es esto." 

Es esta intuición la que hay tras la vilipendiada sabiduría 
chovinista masculina de que "la mujer es una puta": la muo 
jer es una puta porque nunca sabemos en realidad lo que 
quiere decir -por ejemplo, ella dice" i No!" a nuestras pro· 
puestas, pero nunca podemos estar seguros de que este 
"iN()!" no quiera decir en realidad un doble "iSí!" -un Ila· 
mado a un acercamiento incluso más agresivo-; en este ca· 
so, su verdadero deseo es lo opuesto a su demanda. En otras 
palabras, "la mujer es una puta" es una versión vulgar de la 
pregunta sin respuesta freudiana "Was will das Weib?" 
("¿Qué quiere la mujer?"). 

La misma intuición es probablemente la que actúa tras 
otro juicio común que nos dice que la política también es 
una puta: no es simplemente que el terreno de la política sea 
corrupto, traidor y demás; se trata más bíen de qut: toda de· 
manda política está atrapada en una dialéctica en la que 
apunta a algo diferente a su contenido li leral: por ejemplo, 
puede funcionar como una provocación que se propone ser 
rechazada (en cuyo caso, la mejor manera de frustarla es sao 
tisfacerla, acceder a ella sin reservas). Como es bien sabido, 
éste fue el reproche de Lacan a la revuelta estudiantil de 
1968: es básicamente una rebelión histérica que solicita un 
nuevo Amo. 

Este "Che vuoi?" tal vez tenga una ilustración óptima en 
el punto de partida de la película de Hitchcock North by 
northwest. Para despistar a los agentes rusos, la C1A inventa 
un agente inexistente llamado Georgc Kaplan. Se le reservan 
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habitaciones en los hoteles, se hacen llamadas telefónicas en 
su nombre, se adquieren boletos de avión, etcétera -todo 
para convencer a los agentes rusos de que Kaplan en realidad 
existe, cuando es sólo un hueco, un nombre sin portador. Al 
comienzo de la película. el protagonista, un norteamericano 
común llamado Roger O. Thornhill, está en el vestibulo de 
un hotel y es observado por los rusos porque se supone que 
el misterioso Kaplan está alojado allí. Un empleado del hotel 
entra en la sa la diciendo: "Una llamada para el señor Ka­
plan. ¿ Se encuentra el señor Kaplan?" Exactamente en el 
mismo momento, por pura coincidencia, Thornhill hace una 
sei'la a l empleado porque quiere enviar un telegrama a su 
madre. Los rusos que están supervisando lo que sucede lo 
confunden con Kaplan. Cuando el norteamericano quiere sa­
lir del hotel, lo raptan y lo llevan a una casa aislada y le pi­
den que les cuente todo acerca de su trabajo de espionaje. 
Thornhill no sabe nada, por supuesto, pero su dedaración 
de inocencia es interpretada como un doble juego. 

¿ En qué consiste - podríamos preguntarnos- la natura­
leza psicológicamente convincente de esta escena, basada a 
pesar de todo en una coincidencia casi increíble? La situa­
ción tle Thornhill corresponde a una situación fundamental 
del ser humano C0l110 ser-de-Ienguaje (parle/re , para usar la 
escritura condensada de Lacan). El sUjeto está siempre liga­
do, prendido, a un s ignificante que lo representa para el 
otro, y rnecliante esta fijadóll carga UIl rnandalo simbólico, 
se le da un lugar en la red intersubjetiva de las relaciones 
simbólicas. El asunto es que este mandato es, en definitiva, 
siempre arbitrario: puesto que su naturaleza es performati­
va, no se puede explicar con referencia a las propiedades y 
capacidades "reales" del sujeto. Así pues, cargado con este 
mantlato. el sujeto se enfrenta automáticamente a un cierto 
"Che VI.lOi?", a una pregunta del Otro. El Otro se dirige a él 
como si él poseyera la respuesta a la pregun ta de por qué tie­
ne este mandato, pero la pregunta no tiene, claro está, res­
puesta . El sujeto no sabe por qué está ocupando este lugar en 
la red simbólica. Su propia respuesta a este "Che vuoi J" del 
Otro sólo puede ser la pregunta histética: "¿Por qué soy lo 
que se supone que soy, por qué tengo este mandato J ¿ Por qué 
soy ... [un maestro, un amo, un rey ... o George Kaplan]? En 
suma: "¿Por qué soy lo que /ú {el gran O/m] dices que soy?" 
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y el momento final del proceso psicoanalítico es, para el 
"",dizante, precisamente cuando se desentiende de esta pre-
1:lIlIta -es decir, cuando acepta lo que es sin que esté justifi­
,mio porel gran Otro. Ésta es la razón de que el psicoanálisis 
, "men7.ara con la interpretación de los síntomas histéricos, 
.1" que su "suelo natal" fuera la experiencia de la histeria fe­
"",ni na: en último término, ¿qué es la histeria sino precisa­
IIlellte el efecto y testimonio de una interpelación fallida?; 
.',!ué es la pregunta histérica si no una articulación de la in­
lapacidad del sujeto para satisfacer la identificación simbó­
Ika, para asumir plenamente y sin constricciones el manda­
'" simbólico? Lacan formula la pregunta histérica como un 
dcrto "¿Por qué soy lo que me dices que soy" -es decir, 
,'l'uál es ese objeto plus en mí que hace que el Otro me inter­
pde, me "salude" como ... [rey, amo, esposa ... ]? (Lacan, 
1 '181, p. 315.) La pregunta histérica abre la brecha de lo que 
hay "en el sujeto más que el sujeto", del ohjeto en el sujeto 
'lile resiste a la interpelación -subordinación del sujeto, su 
i Ile! usíón en la red si m bólica. 

Tal vez la manifestación artística más elocuente de este 
IIlomento de histerización sea la famosa pintura de Rossetti 
/':cce Ancilla Domini, en la que se muestra a María en el mo­
IIlento mismo de la ínterpelación -cuando el arcángel Ga­
brielle revela la misión que tiene: concebir inmaculadamen­
Il' y dar a luz al hijo de Dios. ¿ Cómo reacciona María a este 
asombroso mensaje, a este original "Ave María"'! El euadro 
IllUeStra a María asustada, con mala conciencia, alejándose 
del arcángel hacia un rincón, como si se preguntara "¿Por 
qué he sido elegida para esta estúpida misión? ¿Por qué yo? 
!.Qué es lo que en realidad quiere este espíritu repulsivo de 
IIIP" El rostro extenuado y pálido y los colmillos siniestros 
son lo suficientemente delatores: tenemos ante nosotros a 
IIna mujer con una vida sexual turbulenta, una pecadora li­
<,enciosa -en suma, una figura tipo Eva, y el cuadro descri­
he a "Eva interpelada a transformarse en María", su reac­
ción histérica a ello. 

La película de Martin Scorsese La última tentación de 
Cristo va un paso más en esta dirección: su lema es simple­
mente la histerización del propio Jesucristo; nos muestra a 
un hombre común, carnal, apasionado, que descubre gra­
dualmente, con fascinación y horror, que él es el hijo de 
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Dios, portador de la aterradora pero grandiosa misión de re­
dimir a la humanidad mediante su propio sacrificio. El pro­
blema es que él no puede reconciliarse con esta interpela­
ción: el significado de sus "tentaciones" reside precisamente 
en la histérica resistencia a su mandato, en las dudas que le 
plantea, en sus intentos de evadirlo incluso cuando ya está 
clavado en la cruz. l 

EL JUDtO y ANTtGONA 

Nos encontramos con este "Che vuoi?" por todas partes en 
el terreno político, incluida la lucha electoral de 1988 en Es­
tados Unidos cuando, después de los primeros éxitos de les­
se lackson, la prensa empezó a preguntar: "¿Qué quiere en 
realidad Jackson?" Era fácil detectar resonancias de ra­
cismo en esta pregunta porque nunca se planteó con respec­
to a otros candidatos. La conclusión de que en este caso de 
lo que se trata es de racismo la confirma además el hecho de 
que este "Che vuoi?" irrumpe de la manera más violenta en 
la forma más pura y destilada, por así decirlo, de racismo, 
en el anti semitismo: según la perspectiva antisemita, el ju­
dío es precisamente una persona acerca de la cual nunca es­
tá claro "qué quiere en realidad" -es decir, sus actos son 
siempre sospechosos de estar provocados por motivos ocul­
tos (la conspiración judía, el dominio del mundo y la corrup-

I El ot ro logm de la película es la rehabilitación final de Judas como el 
verdadero rrotagoni sta trágico de la histur ia: su amor a Cristo era el mayor 
de todos y r!sta fue la razón de que Cristo lo considerara lo suficientemente 
fuerte para cumplir la horrible misión de traicionarlo, garantizando asi el 
cumplimicntouel des tino de Cristo (la crucifixión). La tragedia de Judas fue 
que en nombre de su consagración a la Causa, estuvo dispuesto a poner en 
peligro, no sólo su vida. sino hasta su "segunda vida", su bu~n nombre pós­
tumo: el sabe con creces que pasará a la historia como aquel que traicionó 
a nuestro Salvador, y esta dispues to a soportar incluso esto para cumplir 
la misión de lJios . Jesus usó a Judas como un medio para lograr su objetivo, 
sabiendo muy bien que su propio sufrim iento se transformaría en un mode­
lo que imitarían millones (imitatio Chrisli), en tanto que el sacrificio de Ju· 
das t::S pura perdida sin ningún provt::cho narcisista . Tal vez Judas sea un 
pocu como las lea les víctimas de los monstruosos juicios stalinistas que 
confesaron sus culpas, se proclamaron despreciahle escoria, sabiendo 
que al ha<.:erlo cumpl ían el último y superior se rvic io a la Causa de la Re· 
volución. 
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, " '111 moral de los gentiles, etcétera). El caso del antisemitis· 
'"" ilustra también a la perfección por qué Lacan coloca al 
1,",,1 de la curva que designa la pregunta "Che vuoi?" la fór· 
II",la de la fantasía ($00): la fantasía es una respuesta a este 
"( 'he vuoi?"; es un intento de salvar la brecha de la pregunta 
,'''" una respuesta. En el caso del antisemitismo, la respues-
1" a "¿Qué quiere el judío?" es una fantasía 'de conspiración 
pulía: un poder misterioso de los judíos para manipulal'los 
.,n>l1tccimientos, mover los hilos tras bambalinas. El punto 
, nlcial que hay que plantear aquí en el nivel teórico es que 
1" fantasía funciona como una construcción, como un argu· 
'liento imaginario que llena el vacío, la aoert;'ra del deseo 
",., 01 ro: darnos una respuesta concreta a la pregunta" ¿ Qué 
'IIIiere el Otro?" nos permite evadir el insoportable estacio· 
,,,,miento en el que el Otro quiere algo de nosotros, pero no­
,otros somos al mismo tiempo incapaces de traducir este de· 
seo del Otro en una interpelación positiva, en un mandato 
1'<>11 el que identificarnos. 

Ahora podemos entender también por qué han sido los ju­
díos los elegidos como el objeto del racismo par excellence: 
0'110 es el Dios judío la encarnación más pura de este "Che 
,'{/Oi?", del deseo del otro en su abismo aterrador, con la 
prohibición formal de "hacer una imagen de Dios" -para 
llenar la brecha del deseo del Otro con una fantasía afirmati­
va? Aun cuando, como en el caso de Abraham, este Dios pro­
IIuncia una demanda concreta (ordena a Aoraham que mate 
" su propio hijo), sigue siendo incierto lo que realmente quie­
re con dio: decir que con este horrible acto Abraham ha de 
dar testimonio de su infinita confianza y devoción a Dios es 
ya una simplificación inadmisible. La posición básica de un 
judio creyente es la de Job: no tanto lamentación como in­
comprensión, perplejidad, hasta horror ante lo que el Ot ro 
(Dios) quiere con la serie de calamidades que se le infligen. 

Esta horrible perplejidad marca la relación inicial y fun­
dante del creyente judío con Dios, el pacto que Dios hizo con 
el pueblo judío. El hecho de que los judíos se percioan co­
mo el "pueblo elegido" no tiene nada que ver con una creen­
cia en su superioridad; ellos no poseen ninguna cualidad 
especial; antes del pacto con Dios, eran un pueblo como cual­
quier otro, ni más ni menos corrupto, que vivía su vida co­
mún -cuando de repente, como un resplandor traumático, 
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se enteran (por medio de Moisés ... ) de que el Otro los había 
escogido. La elección no fue, así pues, al principio, no deter­
minó el "carácter original" de los judíos -para usar de nue­
vo la terminología de Kripke, no tiene nada que ver con los 
rasgos descriptivos de los judíos. ¿ Por qué fueron elegidos, 
por qué se encontraron ocupando de repente la posición de 
un deudor con respecto a Dios? ¿ Qué quiere Dios en realidad 
de ellos? La respuesta es ~para repetir la fórmula paradóji­
ca de la prohibición del incesto- imposible y prohibido al 
mismo tiempo. 

En otras palabras, la posición judía se podría denotar co­
rno una posición Dios más allá de -o anlerior a- lo Sagra­
do, en contraposición con la afirmación pagana de lo Sagrado 
corno anterior a los dioses. Este extraño dios que ocluye la 
dimensión de lo Sagrado no es el "dios del filósofo", el rec­
tor racional del universo que hace imposible el éxtasis sa­
grado como medio de comunicación con él: es simplemente 
el insoportable punto del deseo del Otro, de la brecha, el va­
cio en el Otro cancelado por la fascinante presencia de lo Sa­
grado. Los judíos persisten en este enigma del deseo del 
Otro, en este traumático punto de puro "Che vuoi?" que pro­
voca una insoportable angustia en la medida en que no se 
puede simbolizar, "gentrificar", mediante el sacrificio o la 
devoción amorosa. 

Es precisamente en este nivel donde hemos de situar la 
ruptura entre el cristianismo y la religión judía -el hecho 
de que en contraposición con la religión judía de angustia, 
el cristianismo sea una religión de amor. El término "amor" 
hay que concebirlo en este caso como se articula en la teoría 
lacaniana -es decir, en su dimensión de engaño fundamen­
tal: tratamos de llenar la brecha insoportable del "Che 
vuoi?", la abertura del deseo del Otro, ofreciéndonos al Otro 
corno objeto de su deseo. En este sentido el amor es, corno 
Lacan indicó, una interpretación del deseo del Otro: la res­
puesta del amor es "Yo soy lo que a ti te falta; con mi devo­
ción a li, con mi sacrificio por ti, le llenaré, te completaré." 
La operación del amor es por lo tanto doble: el sujeto llena 
su propia falta ofreciéndose al otro como el objeto que llena 
la falta en el Otro -el engaño del amor es que esta super­
posición de dos faltas anula la falta como tal en una comple­
tud mutua. 
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s,- ha de concebir por lo tanto el cristianismo como un in-
10-1110 ue "gentrifica r" el "Che vuoi?" judío meuiante el acto 
01,- amor y el sacrificio_ El mayor sacrificio posible, la cruci­
lI\i{)Il, la muerte del hijo ue Dios, es precisamente la prueba 
IllIal ue que Dios-Padre nos ama con amor envolvente e infi­
lIilo, librándonos as i de la angustia del "Che vuoi?" La Pa­
'01"" de Cristo, esta imagen fascinante que cancela a todas la 
dl'llI ás, este argumento de fantasía que condensa toda la eco­
lIoll1ia libidinal de la religión cristiana, adquiere su signifi­
, ado únicamente sobre el telón de fondo del insoportable 
"lIigma del deseo del Otro (Dios), 

I.ejos estamos, obviamente, de implicar que el cristianis-
1110 conlleva una especie de retorno a la relación pagana del 
hombre con dios : que no es así lo atestigua ya el hecho de 
'lile, contrariamente a la apariencia superficial , el cristianis-
1110 sigue a la religión judía en la oclusión de la dimensión 
de lo Sagrado, Lo que encontramos en el cristianismo es algo 
IIIUy de otro orden: la idea del santo, que es exactamente lo 
"pues to al sacerdote al servicio de lo Sagrado, El sacerdote 
' 's un uf uneionario de lo Sagrado"; no hay Sagrado sin sus 
olkiantes, sin la maquinaria burocl'ática que lo respalda, 
'Iue organiza su ritual, desde el oficiante azteca de sacrifi­
"ios humanos hasta el Estado sagrado moderno o los ritua­
il:s castrenses, El santo, en cambio, ocupa el lugar del objet 
!'<'Iit a, de puro objeto, de alguien que pasa por una radical 
destitución subjetiva, No oficia ningún rilual, no conjura na­
da, simplemente persiste en su presencia inerte, 

Podemos ver ahora por qué Lacan vio en Antígona una 
precursora del sacrificio de Cristo: en su persistencia, Antí­
gona es una santa, y definitivamente no una sacerdotisa, 
Esta es la razón de que tengamos que oponernos a touos los 
intentos de domesticarla, de domarla, cancelanuo la aterra­
dora rareza, " inhumanidad", carácter a-patético de su figu­
,'a, haciendo de ella una apacible protectora de la familia y 
el hogar que evoca nuestra compasión y se nos ofrece como 
un punto de identificación, En la Antígona de Sófocles, la fi­
gura con la que nos podemos identificar es su hermana Is­
mene -amable, considerada, sensi ble, dispuesta a llegar a 
un arreglo, patética, "humana", en contraste con Antígona, 
que va hasta el límite, que "no cede a su deseo" (Lacan) y se 
convierte, en esta persistencia, en la "pulsión de muerte", en 
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el ser-para-Ia-muerte, aterradoramente despiadada, excluida 
del círculo de los sentimientos y consideraciones diarios, de 
las pasiones y temores . En otras palabras, es la propia Antí­
gona la que necesariamente nos evoca, a nosotros, criaturas 
patéticas, cotidianas, compasivas, la pregunta: "¿Qué quiere 
ella en realidad )", la pregunta que nos impide cualquier 
identificación con ella. 

En la literatura europea, la pareja Antígona-Ismene se re­
pite en la obra de Sade en forma de la pareja Juliette-Justi­
ne: en este caso, Justine es asimismo una víctima patética, 
al contrario de Juliette, una apatética, libertina perdida, que 
tampoco "cede a su deseo" . Por último, por qué no localizar 
una tercera versión de la pareja Antígona-Ismene en la pelí­
cula de Margaretha van Trotta Tiempos de plomo, en la pare­
ja del terrorista (basada en el modelo de Gudrun Ensslin) del 
RAF (Fracción del Ejército Rojo) y su patética-compasiva 
hermana que "trata de entenderla" y desde cuyo punto de 
vista se cuenta la historia. (El episodio de Schlondorf en la 
película colectiva Alemania en otoilo estaba basado en el pa­
ralelo entre Antígona y Gudrun Ensslin.) 

Tres figuras totalmente incompatibles a primera vista: la 
exal tada Antígona sacrificándose por la memoria de su her­
mano; la promiscua Juliette entregándose al goce más allá 
de todos los límites (es decir, precisamente más allá dellími­
te en el que el goce proporciona todavía placer); la fanática­
ascética Gudrun que quiere despertar al mundo de sus pla­
ceres y rutinas cotidianos con sus actos terroristas -Lacan 
nos permite reconocer en las tres la misma posición ética, la 
de "no ceder al propio deseo". Es por ello por lo que las tres 
provocan el mismo "Che vuoi?", el mismo: "¿Qué quieren en 
realidad ?", Antígona con su obstinada persistencia, Juliette 
con su promiscuidad apatética, Gudrun con sus actos terro­
ristas "insensatos": las tres cuestionan al Bien encarnado en 
el Estado y en la moral común. 

LA FANTAStA COMO PANTALL.A PARA EL DESEO DEL OTRO 

La fantasía parece entonces una respuesta al "Che vuoi)'·. al 
insoportable enigma del deseo del Otro. de la fal ta en el 
Otro, pero es al mismo tiempo la fantasía la que, por así de-
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, 'irlo, proporciona las coordenadas de nuestro deseo -la 
'lile construye el marco que nos permite desear algo. La defi­
"ición usual de fantasía ("un argumento imaginado que re­
presenta la realización del deseo") es por lo tanto algo desca­
,..'iada o, por lo menos, ambigua: en la escena de la fantasía 
..J deseo no se cumple, no se "satisface", sino que se constitu­
,ye (dados sus objetos y demás) -mediante la fantasía, apren­
""mas a "cómo desear", En esta posición intermedia está la 
paradoja de la fantasía: es el marco que coordina nuestro de­
seo, pero al mismo tiempo es una defensa contra el "che 
1'llOi?", una pantalla que encubre la brecha, el abismo del de­
seo del Otro_ Afilando la paradoja al extremo -hasta la tau­
lología- podríamos decir que el deseo es una defensa contra 
'" deseo: el deseo estructurado mediante la fantasía es una 
defensa contra el deseo del Otro, contra este deseo "puro", 
Iransfantasmático (es decir, la "pulsión de muerte" en su 
forma pum). 

Podemos entender ahora por qué la máxima de la ética 
psicoanalítica como la formula Lacan ("no ceder al propio 
deseo") coincide con el momento de cierre del proceso ps:ico­
;\llalítico. "atravesar la fantasía": el deseo con respecto al 
cual no hemos de "ceder" no es el deseo sostenido por la fan­
lasía. sino e! deseo de! Otro más allá de la fantasía. "No ce­
der al deseo" implica una renuncia radical a toda la riqueza 
de deseos basados en argumentos de la fantasía_ En el proce­
so psicoanalítico, este deseo del Otro asume la forma del de­
seo del analista: el analizante primero trata de evadir este 
abismo mediante la transferencia -es decir, ofreciéndose 
como el objeto del amor del analista; la "disolución de la 
transferencia" tiene lugar cuando el analizan te renuncia a 
llenar el vacío, la falta en el Otro_ (Encontramos una lógica 
homóloga a la paradoja del deseo como defensa contra e! de­
seo en la tesis lacaniana de que la causa es siempre la causa 
de algo que va mal, que está fuera de lugar [en francés ",a 
doche ": cojea]: podría decirse que la causalidad -la usual 
cadena de causas, "normal" y lineal- es una defensa contra 
la causa que nos importa en psiconálisis; esta causa aparece 
precisamente allí donde la causalídad "normal" falla, se 
rompe, Por ejemplo. cuando tenemos un lapsus linguae, 
cuando decimos algo diferente a lo que queríamos decir -es 
decir, cuando la cadena causal que regula nuestra actividad 
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discursiva "normal" se rompe-, en este momento se nos im­
pone la pregunta de la causa: "¿Por qué sucedió?") 

El modo en que funciona la fantasía se puede expl icar me­
diante referencia a la Crítica de la razón pura de Kant : el pa­
pel de la fantasía en la economía del deseo es homólogo al 
del esquematismo trascendental en el proceso del conoci­
miento (Baas, 1987). En Kant, el esquematismo trascenden­
tal es un mediador, una instancia intermedia entre el cante· 
nido empírico [objetos de la experiencia contingentes, 
mundano internos y empíricos} y la red de categorías tras­
cendentales: es e! nombre del mecanismo a través de! cual 
los objetos empíricos se incluyen en la red de categorías 
trascendentales que determina cómo los percibimos y conce­
bimos (como sustancias con propiedades, sometidas a víncu· 
los causales, y así sucesivamente). Un mecanismo homólogo 
es el que funciona en la fantasía: ¿cómo se convierte un obje­
to empírico, categóricamente determinado, en objeto de de­
seo?; ¿cómo este objeto empieza a contener algo X, una cua­
lidad desconocida, algo que es "en él más que él" y lo hace 
merecedor de nuestro deseo? Mediante su ingreso en el mar­
co de la fantasía, mediante su inclusión en una escena de 
fantasía que da congruencia al deseo del sujeto. 

Tomemos la película de Hitchcock La ventana indiscreta: 
la ventana por la que James Stewart, lisiado y confinado en 
una silla de ruedas, mira siempre es evidentemente una ven· 
tana-fantasía -su deseo está fascinado por lo que él puede 
ver a través de la ventana. Y el problema de la infortunada 
Grace Kelly es que, al declarársele, actúa como un obstáculo, 
una mancha que altera la vista de él a través de la ventana, 
en vez de fascinarlo con su belleza. ¿Cómo logra ella final­
mente ser merecedora de su deseo) Ingresando literalmente 
en el marco de la fantasía de él; cruzando el patio y apare· 
ciendo "en el otro lado", donde él puede verla a través de la 
ventana. Cuando Stewart la ve en el departamento del asesi· 
no, su mirada se fascina de inmediato, la codicia, la desea: 
ella ha encontrado su lugar en el espacio·fantasía de él. Ésta 
sería la lección "chovinista masculina" de Lacan: el hombre 
sólo puede relacionarse con la mujer en la medida en que 
ella entra en el marco de su fantasía. 

En un cierto nivel ingenuo, esto no es ajeno a la doctrina 
psicoanalitica que proclama que todo hombre busca en la 
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"",jer a la que escoge como compañera sexual al sustituto 
.1,. su madre: un hombre se enamora de una mujer cuando 
.d~ún rasgo de ella le recuerda a su madre. Lo único que La­
, ;11' agrega a este punto de vista tradicional es acentuar su 
dimensión rlegativa, que generalmente se pasa por alto: en la 
l.11ltasía, la madre se reduce a una ·serie limitada de rasgos 
¡s imbólicos); tan pronto como un objeto demasiado cercarlo 
;, la Madre-Cosa -un objeto que no está vinculado a la Cosa 
IlInterna úniC3rncntc nlcdiante ciertas características redu­
.. idas, sino que está ligado a ella de modo inmediato- apare­
,'" en el marco de la fantasía, el deseo se asfixia en una claus­
I rofobia incestuosa. Aquí encontramos de nuevo el papel 
intermediador y paradójico de la fantasía: es una construc· 
"ión quc nos permite buscar sustitutos maternos, pero al 
",ismo tiempo es un pantalla que nos escuda e impide que 
/IOS accrquelllOs uemasiado a la Cosa materna, mantenién­
donos a distancia . Por eso nos equivocaríamos si llegáramos 
" la conclusión de que cualquier objeto empírico, positiva­
mente dado. puede ocupar su lugar en el marco de la fanta­
sía. empezando por tanto a funcionar como un objeto de de­
seo: algunos objetos (aquellos que están demasiado cerca de 
la Cosa traumática) están definitivamente excluidos de la 
fantasía; si, por casualidad, se introduce en el espacio de 
la fantasía, el efecto es sumamente perturbador y desagra· 
dable: la fantasía pierde su poder de fascinación y se trans­
forma en un objeto nauseabundo. 

Otra vez Hitchcock. ahora en Vértigo, nos proporciona un 
ejemplo de esta transformación: el protagonista -de nuevo 
lames Stewart- está apasionadamente enamorado de Ma· 
deleine y la sigue a un museo donde ella admira el retrato 
de Charlalle, una mujer que murió hace mucho con la que 
Madelcine se identifica: para burlarse de él. su amiga matero 
nal y cotidiana, una pintora aficionada, le prepara una desa­
gradable sorpresa: pinta una reproducción exacta del retra­
to de Charlotte con un vestido de encaje blanco, un ramillete 
de flores rojas en el regazo y demás, pero en vez del rostro 
fatalmente hermoso de Charlolle pone su propio rostro, co­
mún, con anteojos .. . el efecto es aterrador: deprimido, des· 
hecho y hastiado, Stewart abandona a su amiga. (Encontra­
mos el mismo procedimiento en la Rebeca de Hitchcock, 
cuando loan Fontaine -para cautivar a su marido, al que 
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ella supone todavía enamorado de su difunta esposa, Rebe­
ca- aparece en una recepción formal con un vestido que Re­
beca usó en una ocasión similar -el efecto es de nuevo gro­
tesco y el marido la ahuyenta furioso ... ) 

¿Queda claro entonces por qué Lacan elaboró el grafo del 
deseo a propósito del Hamlel de Shakespeare?,.i no es Ham­
let un drama de interpelación fallida? Al principio, tenemos 
la interpelación en su forma más pura: el espíritu del Padre­
rey interpela al individuo-Hamlet a que devenga sujeto -es 
decir, Hamlet se reconoce como el destinatario del mandato 
o de la misión impuesta (vengar el asesinato de su padre); pe­
ro el espíritu del padre complementa de manera enigmática 
su mandato con la petición de que Hamlet no hiera por nin­
gún motivo a su madre. Y lo que impide a Hamlet actuar, lle­
var a cabo la impuesta venganza, es precisamente la con­
frontación con el "Che vuoi?" del deseo del Otro: la escena 
clave del drama es el largo diálogo entre Hamlet y su madre, 
en el que a él le asalta la duda con respecto al deseo de su 
madre -¿Qué quiere ella en realidad? ¿Qué sucede si en rea­
lidad ella goza su sucia y promiscua relación con su tío? La 
obstaculización de Hamlet no es en realidad la indecisión si­
no su propio deseo; no es que "él .no sepa lo que en realidad 
quiere" -lo sabe muy bien: quiere vengar a su padre-, lo 
que le intercepta el camino es la duda con relación al deseo 
del Otro, la confrontación de un cierto "Che VI/oi?" que 
anuncia el abismo de algún goce terrible y asqueroso. Si el 
Nombre-del-Padre funciona como la instancia de interpela­
ción, de identificación simbólica, el deseo de la madre, con 
su insondable "Che vuoi?", marca un cierto límite en el que 
toda interpelación necesariamente fracasa. 

EL OTRO INCONGRUENTE DE LA JOU/SSANCF. 

Hemos llegado así a la cuarta forma, completa y última, del 
grafo del deseo porque lo que se agrega en esta última forma 
es un nuevo vector del goce Uouissance) que intersecciona el 
vector del deseo estructurado simbólicamente: 
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El grafo completo se divide. así pues. en dos niveles. que po­
dríamos designar nivel del significado y nivel del goce_ El 
problema del primer nivel (el inferior) es que la intersección 
de la cadena significante y de una intención mítica (~) produ­
<:e el efecto de significado. con toda su articulación interna: 
el carácter retroactivo del significado en la medida en que 
és te es función del gran Otro -en la medida. es decir. en 
que está condicionado por el lugar del Otro. la batería del 
significante (5(0»-; la identificación imaginaria (i(o» y 'sim­
bólica (1(0)) del sujeto. basada en esta producción activa de 
significado. etcétera. El problema del segundo nivel (el supe­
rior) es qué sucede cuando este campo del significante es 
perforado. es penetrado por una corriente presimbólica 
(real) de goce -qué sucede cuando la "sustancia" presimbó­
lica. el cuerpo como goce materializado. encarnado. se enre­
da en la trama del significante. 

El resultado general está claro: filtrado a través de la cri­
ba del significante. el cuerpo se somete a la castración. eva­
cua el goce de él y sobrevive como desmembrado. mortifica-



168 LA fALTA EN 1·: 1. OTRO 

do. En otras palabras, el orden dd significante (el gran Otro) 
y el del goce (la Cosa como su enc"rn"ción) son radicalmente 
heterogéneos, incongruentes; cualquier acuen.lo elJln: ellos 
es estructuralmente imposible. Por eso encontramos a la iz­
qui<:rda del niv<:1 superior del grafo -··<:11 el primer punto de 
intersección entre goce y significante, S((j))- el significante 
de la falta en el Otro, de la incongru<:ncia del Otro: en ,-uanto 
el campo del significante es penetrado por el goce, st: vue::lve 
incongruente, poroso, p<:rforado -cl go,·e es aql.ello 'Iut: no 
se puede simbolizar, su prt:scncia t:n el campo del significan­
te se puede delectar únicamente a través de los agujeros y 
las incongruenc ias de este campo, de modo que el único sig­
nificante posible del goce es el significante de la falta en el 
Otro, el significante de su incongruencia. 

En la actualidad, es un lugar común que el sujetu lacania­
no <:st:.\ dividido, cruzado, es idéntico a una falta en una ca­
dena significante. Nu obstante, la dimensión más radical de 
la teoría lacaniana consiste, no en que se reconozca este he· 
eho, sino en darse cuenta de que el gran Otm, el orden sim­
bóliw, también está barré, tachado, por una imposibilidad 
fundamental, estructurado en torno a un núcleo imposiblel 
traumático, en torno a una falta central. Sin eSIa falta en el 
Otro, ,,( Otro sería una cstrLll"tura cerrada y la única pos ibili ­
dad abierta al sujeto seria su radical enajenación.:n el Otro. 
O sea qu.:.:s precisamente esta falta en el Otro la que permi­
te al sujeto lograr una especie de "dcs-enajelwción" llamada 
por Lacan separación: no en el sentido de quc el sujeto tenga 
la vivencia dc que está separado para siempre del objeto me­
diante la barrera del lenguaje, sino de que el "h;elo es/á sepa­
rado del O/ro, de que e l Otro "no lo tienc", no tiene la res­
puesta final -es decir, el Otro está bloqu<:ado, deseantc-; 
que hay también un des.:o del Otro. Esta falta en el Otro da 
al sujeto, por así decirlu, un espacio de respiro, le permite 
evitar la enajenación tutal en el significante, no llenando su 
falta, sino permitiendo que é l mismo, su propia falta, se 
identifique con la falta en el Otro. 

Podemos concebir entonces los tres niveles del vector des­
cendiente a la izquierda del grafo teniendu en cuenta la lógi­
ca que rige la sucesión de ios mismos. En primer lugar, tene­
mos S(j)): la marca de la falta del Otro, de la incungruencia 
del orden simbólico cuando es penetrado por la ;ouissallce: 
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dt'spués $00, la rúrl1lula de la falltasía: la rundúlI de I;t 
Ltlltasía es s~r\'ir de pantalla que eIH.:uhra esta incollgnll'll ' 
,ia; por último, s(O), L'I efecto d" la significación dominada 
I'"r la fantasía: la fantasía fWlciolla unno "significadón ab­
:,oluta" (Lacan); constituye el marco a través del cual tene­
¡llOS experiencia del mundo como congruente y significativo 

-el espacio a priori dentro del cual tienen lugar los efectos 
particulares de la significación. 

Lo ültinlo qUl' hay que adarar es por qué encontrarnos en 
t,1 otro punto de la intersección, el dercl:ho, entre goce y sig­
nificante, la fórlllula de la pulsión 0;00)_ Ya hemos dicho 
que el significante desmembra el cuerpo, que evacua el goce 
del cuerpo, pero esta "evacuación" (Jacqucs-Alain Miller) 
nunca se lleva a caho del todo; esparcidos por el desierto del 
Otro simbólico, siempre hay algunos restos, oasis de goce, 
las lIanladas "zonas erógeuas", fl'agllll~ntos todavía pellet ra­
dos de goce -y sun precisamente estos rClnanentcs a los que 
está ligada la pulsión freudiana: circula, pulsa en torno a 
ellos_ Estas zOllas er"genas est"n designadas con la D (de­
manda simbólica) porque no hay nada "natural", "biológi­
co", en ellas: qué parte del cuerpo sohrevivir" a la "evacua­
ción del goce" lo determina, no la fisiolugía, sinu c(¡rno haya 
sido diseccionado el cUt'rpu por el significantt (\.:Dnlu lo ":011-

firman aquellos sintumas histcricos en los que la, partes del 
cuerpo de las que el goce es "Ilornlalolt!ntc" c:\'<.u.: uado se 
vuelven a erutizar -cuello, nariz .. _)_ 

Tal vez tengamos que correr un riesgo y leer $0 D retroac­
livarncntc, a partir de elaboraciones teóricas posteriures de 
Lucan, c.omo la fórmula del sillll/()me: una formación signifi ­
canlt:' particular que cstú inlPrcgnada de Jll,Hll'r" innll~diata 
de gon: -es decir, la impo,iblc confluencia del goce con el 
signific:lIlte_ Esta lectura nus proporciona una dave para el 
nivel superior, para el cuadradu superior del grafo del deseo 
en su oposición con el cuadrado inferior: en vez de identifi­
cación jluaginaria (la relacióJI entre yo imaginario y su inla­
gen constitutiva, el yo ideal), tenemos aquí el deseo (d) soste­
nido por la fantasía ($ O (J); la función de la fantasía consiste 
en lle"ar la abertura en el Otru. encubrir su incongruencia 
-COlll0 por ejemplo la prcsl'ncia fascinante de algún argu­
mento sl·"(tlal que sirva de pantalla p;\ra cuhrir la ilnposibili­
dad dc la r"lación sexual. La fantasía encubre el hecho de 
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que el Otro, el orden simbólico, está estructurado en torno 
a alguna imposibilidad traumática, en torno a algo que no 
puede ser simbolizado -es decir, lo real de la jouissance: a 
través de la fantasía, la jouissance se domestica, se "gentrifi­
ca"- de modo que, ¿qué pasa con el deseo después de que 
"atravesamos" la fantasía? La respuesta de Lacan, en las úl­
timas páginas del Seminario XI, es pulsión, en último térmi­
no la pulsión de muerte: "más allá de la fantasía" ya no hay 
anhelo ni ningún otl'O fenómeno sublime afín, "más allá de 
la fantasía" encontramos sólo pulsión, su pulsación en torno 
al sin/horneo "Atravesar la fantasía" es por lo tanto estricta­
mente correlativo a la identificación con un sin/horneo 

"ATRAVESAR" LA FANTASIA SOCIAL 

De este modo podríamos leer que todo el nivel superior (se­
gundo) del grafo designa la dimensión "más allá de la inter­
pelación": la imposible "cuadratura del círculo" de la identi­
ficación simbólica y/o imaginaria nunca tiene por resultado 
la ausencia de remanentes; hay siempre un resto que abre el 
espacio para el deseo y hace al Otl'O (el orden simbólico) in­
congruente, con la fantasía como intento de superar, de cu­
brir esta incongruencia, esta falla en el Otro. Y ahora pode­
mos finalmente volver a la problemática de la ideología: la 
debilidad ctucial de los ensayos "(pos-)estructuralistas" que 
se han escrito hasta ahora sobre teoría de la ideología proce­
dentes de la teoría althusseriana de la interpelación ha sido 
limitarse en el nivel inferior, al cuadrado inferior del grafo 
del deseo de Lacan -apuntar a entender la eficacia de una 
ideología exclusivamente a través de mecanismos de identi· 
ficación imaginaria y simbólica. La dimensión "más allá de 
la interpelación" que se dejó así afuera no tiene nada que ver 
con una especie de irreductible dispersión y pluralidad del 
proceso significante -con el hecho de que el deslizamiento 
significante siempre subvierte toda fijación del significado, 
todo "acolchado" de los significantes flotantes (como suce­
dería de acuerdo con una perspectiva "posestructuralista"). 
"Más allá de la interpelación" es el cuadrado del deseo, la 
fantasía, la falta en el Otro y la pulsión pulsando en torno a 
algún insoportable plusgoce. 
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¿Qué significa esto para la teoría de la ideología? A prime­
ra vista, parecería que lo pertinente en un análisis de la ideo­
logía es únicamente cómo ésta funciona en tanto que discur­
'o, el modo en que la serie de significantes flotantes se 
lota liza, se transforma en un campo unificado mediante la 
illtervención de ciertos "puntos nodales" . En suma: el modo 
,'1\ que los mecanismos discursivos constituyen el campo del 
significado ideológico; según esta perspectiva, el goce-en-el­
significante sería simplemente preideológico, sin pcrtinen­
da para la ideología como vínculo social. Pero el caso dellla­
mado "totalitarismo" demuestra lo que se aplica a toda idco­
logía, a la ideología como tal: el último soporte del efecto 
ideológico (del modo en que una red de significantes nos 
"sostiene") es el núcleo insensato, prcideológico del goce. En 
la ideología, "no todo es ideología (es decir, significado ideo­
lógico)", pero es este plus el que es el último soporte de la 
ideología. Por ello podemos deci r que hay también dos pro­
cederes complementarios de la "crítica a la ideología": 

IJ uno es discursivo, la "lectura sintomática" del texto ideo­
lógico trae consigo la "desconstrucción" de la experiencia 
espontánea de su significado -es decir, mediante la de­
mostración de cómo un campo ideológico determinado es 
el resultado de un montaje de "significantes flotantes" he­
tcrogéneos , de la totalización de éstos mediante la inter­
vención de ciertos "puntos nodales"; 

1' 1 e l otro apunta a extraer el núcleo de goce, a articular el 
modo en que -más allá del campo del significado pero a 
la vez interno a él- una ideología implica, manipula, pro­
duce un goce preideológico estructurado en fantasía. 

Para ejemplificar esta necesidad de completar el análisis del 
discurso con la lógica dcl goce, sólo tenemos que contemplar 
de nuevo el caso especia l de ideología, el que tal vez sea la 
más pura encarnación de la ideología como tal: el antisemi­
tismo. Para decirlo sin rodeos: "La sociedad no existe" y el 
judío es su síntoma. 

En el nive l del análisis del discurso, no es difícil articular 
la red de sobreoeterminación simbólica que hay investida en 
la figura del jud ío. En primer lugar, hay un desplazamiento: 
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d truco básico del antisc'lllllsmo consiste en desplazar el 
antagonisrtlo so<:ial a un antagonismo entre el tejido social 
eongruente, el cuerpo social, y el judío como la fuerza que 
lo corroe, la fuerza de corrupción, Así pues, no t'S la sociedad 
la que es "imposible", la que está basada en el antagonismo 
- la fuente de corrupción está localizada en una entidad par­
ticular, el judio, Este desplazamiento es posible mediante la 
asociación de los judios con tratos económicos: la fuente de 
la explotaciún y del antagonismo de clase no se luealiza en la 
relación "úsíea entre las dases ubrera y gubernante, sino en 
la relación ent re las fuerzas "productivas" (obreros, organi­
zadores de la producción , , ,) y los comerciantes que explo­
tan a las clases "productivas", sustituyendo la lucha de cla­
S L'S por la cooperación orgúnica. 

Este desplazamiento está, obviamente, apoyado por la 
condensad"n: la figura del judio condensa carac terísticas 
opuestas, rasgos asociados con las clases altas y bajas: se su­
pone que los judíos son suCÍos e intelectuales, voluptuosos 
e impotentes, y así succsivanlenh.' . Lo que confiere energía. 
por así decirlo, al desplazamiento es por lo tanto el modo en 
que la figura de l judío condensa una serie u", antagonismos 
hc,,~rogeneos : económicos (el judío C0ll10 usurero), políticos 
(el judío como maquinauor, dispositivo de un pouer secreto), 
reli¡;iuso'lIlorales (el juuio como un corrupto anticristiano), 
sexucdcs (el judio como seductor de nuestras inocentes mu­
chac'has) , . , En ",ma, es fácil de demostrar que la figura del 
judío I..:S UIl síntoma en el sentido de un Illensajc codificado, 
una cifrc:\ , un.1 rcprl:sl'ntación desfigurada del ant3gunisIllo 
social; si deshacemos esta labor ue uesplazamiento/conden­
sación, podremos (ktenninar el significado que tiene, 

Pero esta lógica dd ctesplazamit'nto metafórico-metoními­
co nu basta para explic'ar '1ue la figura del judío cautiva 
nuestro deseo; para pCIlt:irar e n s u fuerza fascinante. hClllOS 

uc t"'1<: r en cuenta "llllodo en que d "judio" entra en ,,1 mar­
cu de..: la f(lnta~ía que cs/ructura nuestro goce. La fan t:ls l4.1 es 
húsicillllcntc un argUtlH;nto que Ill:na el espacio vado de una 
imposibiliuau fundamental, una pantalla que disimula un 
vacío, "No hay relación sexual", y esta imposibilidad se lle­
na COIl el fascinanlt.' areumcnto dl' 10.1 fantasía -por eso la 
fantasía es sienlprc. en ültirno tennillCI, ulla fantasí:J dc la re­
lación sexual. una puesta en escerw de ella . COlno tal, la fan-
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tasia no se ha de interpretar, sólo "atravesar": todo lo que 
tencT110S que hacer es cxpcrinlt~ntar que.:' no hay nada "Iras" 
ella, y que la famasia disimula precisamente esta "nada", 
(Pero hay muchas Cosas tras un síntoma, toda una red de so­
brcdetcnninación simbólica, y por eso el síntoma implica su 
illtl'rpn'lación,) 

Ahora queda claro l'OIllO podenlos usar esta noción de 
fantasia ell e) terrello prupio de la ideologia: aquí tampOCl) 
"hay relación de clases", la sociedad estú sienlpre atravesa­
da por una escisión antagónica que no se puede integrar al 
orden simbólicu, Y la apuesta de la fantasía idcológico­
social es construir una inlagcn de la sociedad que sí existía, 
una sociedad que nu esté escindida por una división antagó­
"ica, una sociedad en la que la relación entre sus partes sea 
orgánica. cotnplcnlentaria. El caso nlás claro CS, por supues­
tu, la perspectiva corporativista de la Sociedad cumo un To­
do orgánico, un Cuerpo social en el que las diferentes clases 
son COIIIO extremidades, miembros, cada uno de los cuales 
l'ont ribuye al Tudo de acuerdo con su función - podrialllus 
decir que la "Sociedad como Cuerpo corporativo" es la fanta­
sia ideolúgica fundamental. ¿Cómo tenemos en cuenta en­
lonces la distancia entre este punto de vista corporativista 
.Y la sociedad de hecho escindida pUl' luchas antagónicas? La 
respuesta es, claro está, el judío: un elemento externo, un 
cuerpo extral'o que introduce la cO!Tupción en el incólume 
tejido social. En SlIlna, "judío" es un fetiche que simultánea­
mente nkga y encarna la imposibilidad estructural de "So­
ciedad": es como si en la figunl del judio esta imposibilidad 
hubiera adquiridu una existencia real, palpable -y por ello 
marca la irrupción del goce en el campo social. 

La noción de fantasía social cs, por lo tanto, ulla contra­
partida necesaria del concepto de antagonismo: falltasia es 
precisamente el Inodo en que se Jisilnula la figura antagóni· 
ca, Dicho de otra manera, !Imlas/II es el medio l/lit' liene la 
ideología d,' 11'111''' ell cucllla de IlIIfCmll/10 Sil propia fa/la, La 
tesis de Ladau y Mouffe de que "la Sociedad no existe", de 
que lo Social siempre cs un terreno incongruente eslruclu­
rado en torno a una imposibilidad constitutiva, atravesadu 
por un "antagonisnlo" central -~sta tesis implica que todo 
proceso de idenl ificación que nos confiera una identidad 
socio-simbolica fija está en definitiva abocado al fracaso, La 
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función de la fantasía ideológica es disimula r esta incon­
gruencia, el hecho de que " la Sociedad no existe", y compen­
sarnos así por la identificación fallida. 

Para el fa scismo, el "judío" es el medio de tener en cuen­
ta, de representar su propia imposibilidad: en su presencia 
real, es únicamente la encarnación de la imposibilidad últi­
ma del proyecto totalitario -de su límite inmanente. Por 
ello no basta con calificar el proyecto totalitario de imposi­
ble , utópico, deseoso ele establecer una sociedad totalmente 
transparente y homogénea -el problema es que, en cierto 
modo, la ideología totalitaria Iv sabe , lo reconoce de antema­
no: en la figura del "judío" incluye este saber en su edificio. 
Toda la ideologia fascista está es tructurada como una lucha 
contra el e lemento que detenta el lugar de la imposibilidad 
inmanente del proyecto fasci sta : el "judío" no es más que 
una encarnación feti chi sta de bloqueo fundamental. 

La "crítica a la ideología" ha de invertir por lo tanto el 
vinculo de causalidad como la percibe la mirada totalitaria: 
lejos de se r la causa real del antagonisl11o soc ial, el "judío" 
es simplemente la encarnación ele un bloqueo - ele la imposi­
bilidad que impide a la soc iedad alcanzar su plena identidad 
C0l110 totalidad cerrada y homogénea . Lejos de scr la causa 
real de la negatividael social, el "judív" es Wl punto en el que 
la negatividad sucial adquiere existencia real. Así p(,demos 
articular otra fórmula del procedimiento básico de la "criti­
ca a la ideología" que complementa la que hemos dado: de­
tectar, en un edificio ieleológico determinado, el elemento 
que representa dcntro ele él su propia imposibilidad. La so­
ciedad no está incapacitada para alcanzar su plena identi­
dad a causa de los judíos: lo que se lo impide es su propia 
naturaleza antagónica, su pJ"Opio bloqueo inmanente, y "pro­
yecta" esta negatividad interna en la figura del "judío". En 
otras palabras , lo que es tá excluido de lo Simbólico (del mar­
co del orden corporativo socio-simbólico) retorna en lo Real 
como la construcción paranoiele de l " juelío".2 

2 Aquí se podría USélr la distinción ch\borada por Kovel (Km'el, 1988), 
enl re racismo dom;,wtivu y aversil'o . En b ideo 10gb nazi , todas las razas 
humanas forman un Tudo armoniosn y jcnirquico (el "destino" de los arios, 
~n In más alto, C ~ gobernar, en I(¡nto que los neg"os, los l:hinos y otros han 
de scrvi r)-todas las razas, exc.:eplo los jtUJío.';: e llos no ticnen un lugar asig­
nado; su "idcnlid~ld" es un frilude, consis te en trasgredir las frunteras. en 
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Ahora también podemos darnos cuenta de que "atrave­
sar" la fantasía social es asimismo correlativo a la identifi­
l"ación con el síntoma. Los judíos son claramente un sÍntOlna 
social: el punto en el que el inmanente antagonismo social 
asume una forma manifiesta, irrumpe en la superficie so­
cial, el punto en el que llega a ser obvio que la sociedad "no 
funciona", que el mecanismo social "rechina". Si lo vemos 
a través del marco de la fantasía (corporativista), el "judío" 
es un intruso que introduce desde fuera el desorden, la des­
composición y la corrupción al edificio social-como si fue­
ra una causa real exterior cuya eliminación haría posible la 
restauración del orden, la cst.abilidad y la identidad. Pero al 
"atravesar la fantasía" nos hemos de identificar en el mismo 
movimiento con el síntoma: hemos de reconocer en las pro­
piedades atribuidas al "judío" el producto necesario de nues­
tro sistema social; hemos de reconocer en los "excesos" que 
se atribuyen alos ".iudíos" la verdad sobre nosotros mismos. 

Precisamente a causa de esta noción de "excesos" socia­
les, Lacan indicó que fue Marx quien inventó el síntoma: el . 
gran logro de Marx fue demostrar que todos los fenómenos 
que a la conciencia burguesa cotidiana le parecen simples 
desviaciones, deformaciones contingentes y degeneraciones 
del funcionamiento "anormal" de la sociedad (crisis econó­
micas, guerras y demás), y como tales son aholibles median­
te el mejoramiento del sistema, son productos necesarios 
del propio sistema -los puntos en los que la "verdad", el ca­
rácter antagónico inmanente del sistema, irrumpe. "Identifi­
ca rse con un síntoma" significa reconocer en los "excesos", 
en las alteraciones del modo "normal" de las cosas, la clave 
que nos ofrece el acceso a su verdadero funcionamiento. Es­
to es similar al punto de vista de Frcud de que la clave para 
el funcionamiento de la mente humana son los sueños, los 
lapsus y fenómenos "anormales" similares. 

introducir la inquietud. el antagonismo. en desestabilizar el tejido social. 
Los judíos conspiran con otras raUlS y les impiden ponerse a la altura del 
lugar que les corresponde -los judíos func ionan como una especie de Amo 
oculto que aspi ra a la dominación del mundo: son la imagen contrar ia de 
los arios, una especie de doble negativo, pcrvcr"so; por eso han de ser exter· 
minados, en tanto que a otras razas únicamente se les ha de obligar Cl ocu· 
par su propio lugar. 
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SÓLO SE MUERE DOS VECES 

ENTRE LAS DOS MUERTES 

La conexión entre la pubión de muerte y el orden simbólico 
es una constante en Lacan, pero podemos diferenciar las di­
versas etapas de su enseñanza precisamente en referencia a 
los diferentes modos de articulación de la pulsión de muerte 
y el significante. 

o En el primer periodo (el primer Seminario, Función y 
campo de la palahra y ellcng,wje . .. ), es la idea fenomeno­
lógica hegeliana de que la palabra es una muerte, un asesi­
nato de la cosa: en cuanto la realidad es simbolizada, atra­
pada en una red simbólica, la COSa está más presente en 
una palabra, en su concepto, que en su realidad física in­
mediata. Más exactamente, no podemos regresar a la rea­
lidad inmediata: aun cuando vayamos de la palabra a la 
cosa -de la palabra "mesa" a la mesa en su realidad físi­
ca, por ejemplo- la apariencia de la mesa ya está marca­
da por una cierta falta -para saber qué es una nlcsa en 
realidad , qué significa, hemos de recurrir a la palabra, 
que implica una ausencia de la cosa. 

o En el segundo periodo (la lectura lacaniana de "La carta 
robada" de Poe), la insistencia se traslada de la palabra, 
el habla, al lenguaje corno estructura sincrónica, un meca­
nismo autónomo sin sentido que produce significado co­
mo efecto. Si en el primer periodo el concepto lacaniano 
de lenguaje es todavía y básicamente fenomenológico (La­
can repite constantemente que el campo del psicoanálisis 
es el campo de la significación, la s ignificatiOll), aquí tene­
mos una concepción "estrueturalista" del lenguaje como 
un sistema diferencial de elementos. La pulsión de muerte 
se identifica ahora con el orden simbólico: en las propias 

[ 1761 
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palabras de Lacan, aquélla "no es sino una máscara del 
orden simbólico". Aquí lo principal es la oposición entre 
el nivel imaginario de la experiencia del significado y el 
mecanismo sin sentido significante/significado que lo pro­
duce. El nivel imaginario está regido por el principio de 
placer, lucha por un equilibrio homeostátieo, y el orden 
simbólico en su automatismo ciego está siempre pertur­
bando esta homeostasis: "más allá del principio de pla­
cer". Cuando el ser humano queda atrapado en la red del 
significante, esta red tiene un efecto mortificante en él. és­
te se convierte en parte de un orden automático ajeno que 
altera su equilibrio natural homeostático (mediante la re­
petición compulsiva, por ejemplo). 

J En el tercer periodo, en el que la insistencia principal de 
la enseñanza de Lacan se centra en lo Real como imposi­
ble, la pulsión de muerte cambia de nuevo radicalmente 
su significación. Este cambio se puede detectar con gran 
facilidad en la relación entre el principio de placer y el or­
den simbólico. 

Hasta el final de los años cincuenta, el principio de pla­
cer estaba identificado con el nivel imaginario: el orden 
simbólico se concebía como el reino "más allá del princi­
pio de placer". Pero desde finales de los años cincuenta (el 
Seminario sobre La ética del psicoanálisis), es el orden 
simbólico, en cambio, el que está identificado con el prin­
cipio de placer: el inconsciente "estructurado como un 
lenguaje", su "proceso primario" de desplazamiento me­
tonímico-metafórico, está regido por el principio de pla­
cer; lo que hay más allá no es el orden simbólico sino un 
núcleo real, un meollo traumático. Para designarlo, Lacan 
usa un término freudiano: das Ding, la Cosa como una en­
carnación de la imposible jouissance (el término Cosa hay 
que entenderlo en este caso con todas las connotaciones 
que posee en el terreno de la ciencia ficción de horror: el 
"extraño" de la película del mismo nombre [Alien] es una 
Cosa presimbólica, materna par excellence). 

El orden simbólico lucha por un equilibrio homeostáti­
co, pero hay en su núcleo, en su centro mismo, un elemcn­
to extraño, traumático, que no puede ser simbolizado, in­
tcgrado al orden simbólico -la Cosa . Lacan acuñó un 
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neologismo para ello: ¡, 'extimité -intimidad externa que 
sirvió de título a uno de los seminarios de Jacques-Alain 
Miller. ¿ Y qué es en este nivel la pulsión de muerte? Exac­
tamente lo opuesto del orden simbólico: la posibilidad de 
la "segunda muerte", el aniquilamiento radical del tejido 
simbólico mediante el cual se constituye la así llamada 
realidad. La existencia misma del orden simbólico impli­
ca una posibilidad de su tachadura radical, de "muerte 
simbólica" -no la muerte del llamado "objeto real" en su 
símbolo, sino la extinción de la red significante. 

La distinción entre las díferentes etapas de la enseñanza de 
Lacan no tiene un interés puralnentc teórico; tiene conse~ 
cuencias muy concretas en la determinación del momen to ri­
nal de la cura psicoanalítica: 

[l En el primer periodo, en el que lo que se acentúa es la pa­
labra como medio del reconocimiento intersubjetivo del 
deseo, los síntomas se conciben como puntos blancos, ele­
mentos imaginarios no simbolizados de la historia del su­
jeto, y el proceso de análisis es el de la simbolización de 
ellos -de su integración en el universo simbólico del suje­
to: el análisis da sentido, retroactivamente, a lo que en el 
comienzo era una huella sin sentido. Así pues, se llega al 
momento final del análisis cuando el sujeto es capaz de 
narrar al Otro su propia historia en su continuidad: cuan­
do su deseo se integra y se reconoce en la "palabra plena 
[parole pleine]". 

o En el segundo periodo, en el que el orden simbólico se 
concibe como si tuviera un efecto mortificante en el suje­
to, como ímponiéndole una pérdida traumática -y el 
nombre de esta pérdida, de esta falta, es por supuesto la 
castración simbólica- se llega al momento rinal del análi­
sis cuando el sujeto está dispuesto a aceptar esta pérdida 
fundamental, a consentir a la castración simbólica como 
el precio que hay que pagar por el acceso al deseo. 

o En el tercer periodo, tenemos al gran Otro, el orden sim­
bólico, con un elemento traumático en el meollo mismo: 
y en la tcoría lacaniana la fantasía se concibe como una 
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cons t rucción que permite al sujeto llegar a un acuerdo 
con C's le núcleo tnlulllático. En es te nivel, el nlo nlcnto fi­
nal del aná li sis se define como "la travesía de la fantasía 
[la lraversée du fan/asme] " : no su inte rpre tación simbóli­
ca, sino la experiencia del hecho de que la fantasía-obje­
to, mediante su presencia fascinante, es tá llenando me­
ramente una falta, un vacío en el Otro. No hay nada "de­
t rás de" la fantasía; ésta es una construcc ión cuya función 
es ocultar es te vaCÍo, esta " nada" -a saber, la falt a en 
el Ot ro. 

1'.1 elemento crucia l de este terce r periodo de la enseñanza 
de Lacan es, por lo tanto, cambiar el acento de 10 simbólico 
" lo Real. Para dar un ejemplo, tomemos la noción del "saber 
ni lo Real": la idea de que la naturaleza conoce sus propias 
leyes y se comporta de acuerdo con e llas. Todos conocemos 
la escena arquetípica clásica de las carícaturas: un gato se 
acerca al borde de un precipicio pero no se detiene, continúa 
conlO si nada y, aunque ya está suspend ido en el ai re, s in 
sue lo que pisar, no se cae -¿cuándo se cae? En el momcnto 
en que mira hacia abajo y se da cuen ta de que está co lgando 
del aire . Lo que ilus tra este accidente absurdo es que, cuan­
do e l ga to camina lentamente en el a ire, es como s i lo Real 
hubiera olvidado por un momento su sabe l·: cuando el ga to 
finalmente mira hac ia abajo, se ac uerda de que ha de segu ir 
las leyes de la naturaleza y cae. Ésta es básicamente la mis­
ma lógica que en el sueño ya mencionado, que es tá en f ,a i>1-
lerprelació>1 de los sueños de Freud, de un padre que no sabe 
que es tá muerto: ele lo que se t ra ta de nuevo es de que, como 
é l no sabe que es tá muerto, si~ue viviendo -se le ha de rc­
cordal' su 111Uerte o. para dar a es ta si tuación un g iro cóm i­
co, está todavía vivo porque se ha olvidado de morir. Así es 
como hay que lecr- la frase n1el1lelllO n/ori : ¡no te o lvides de 
morir! 

Esto nos ll eva de nuevo a la distinción en tre las dos muer­
tes : por falta de conocimiento, el padre en el sueño de Freud 
está todavía vivo , aunq ue ya es tá muerto. En cierta manera, 
todos hemos de morir dos veces. És ta es la teoría hege liana 
de la repeti c ión en la hi storia: cuando Napoleón fue derrota­
do por primera vez y tras ladado a Elba, él no sabía que ya 
estaba muerto, que su pape l histórico había terminado, y se 
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le tuvo que recordar a través de su segunda derrota en Wa­
terloo -en ese momento, cuando murió por segunda vez, es­
taba en realidad muerto. 

El estímulo para esta idea de la segunda muerte procede 
del Marqués de Sade: la idea sadeana de un crimen radical 
y absoluto que libera la fuerza creativa de la naturaleza, co­
mo está elaborada en el largo discurso del papa en el quinto 
volumen de Ju/ietle, implica una distinción entre las dos 
muertes: la muerte natural, que es parte dd ciclo natural de 
generación y corrupción, de la transformación continua de la 
naturaleza, y la muerte absoluta -la destrucción, la erradica­
ción del ciclo, que entonces libera a la naturaleza de sus pro­
pias leyes y abre el camino a la creación de nuevas formas de 
vida ex nihi/o. Esta diferencia entre las dos muertes se puede 
vincular a la fantasía de Sade revelada en el hecho de que en 
su obra su víctima es en cierto sentido indestructible: puede 
ser atormentada sin descanso y sobrevivir; puede soportar 
cualquier tormento y conservar pese a ello su belleza. Es co­
mo si, por encima y más allá de su cuerpo natural (una parte 
del ciclo de generación y corrupción), y por lo tanto, por en­
cima y más allá de su muerte natural, ella poseyera otro 
cuerpo, un cuerpo compuesto de alguna otra sustancia, ex­
ceptuado del ciclo vital -un cuerpo sublime (Bozovic, 1988). 

Podemos encontrar hoy esta fantasía en diversos produc­
tos de la "cultura de masas", como por ejemplo, en los dibu­
jos animados. Pensemos en Tom y Jerry, gato y ratón. Cada 
uno de ellos sufre horribles percances: al gato lo apuñalan, 
le estalla dinamita en el bolsillo, lo atropella una apisonado­
ra y le aplasta el cuerpo hasta dejarlo como un listón, etcéte­
ra; pero en la siguiente escena, aparece con su cuerpo nor­
mal y el juego vuelve a empezar - es como si poseyera otro 
cuerpo indestructible. O tomemos el ejemplo de los juegos 
de video, en los que de lo que se trata, literalmente, es de las 
diferencias entre las dos muertes: la norma usual de estos 
juegos es que el jugador (más exactamente, la figura que lo 
representa en el juego) posee varias vidas, por lo general 
tres; es amenazado por algún peligro -un monstruo que lo 
puede devorar, por ejemplo, y si el monstruo lo atrapa pier­
de una vida- pero si llega a la meta con rapidez, gana una 
o varias vidas suplementarias. Toda la lógica de estos juegos 
está basada por lo tanto en la diferencia entre las dos muer-
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1"" entre la muerte en la que pierdo una de mis vidas y la 
IlIlIene definitiva en la que pierdo el juego. 

Lacan concibe esta diferencia entre las dos muenes como 
la diferencia entre muerte real (biológica) y su simboliza­
"ión, el "ajuste de cuentas", el cumplimiento del destino 
';imbólko (la confesión, en el lecho de muerte, del catolicis-
1!l0, por ejemplo). Esta brecha se puede llenar de varias ma­
lleras; puede contener o una belleza sublime o monstruos te­
l!libles: en el caso de Antígona, su muerte simbólica, su 
exclusión de la comunidad simbólica de la ciudad, precede 
;1 su muerte real e imbuye asi a su personaje de sublime be­
lleza, en tanto que el espiritu del padre de Hamlet represen­
la el caso opuesto -la muerte real sin que esté acompañada 
de la muerte simbólica, sin un ajuste de cuentas-, por cuya 
razón regresa como una aparición terrible hasta que se haya 
saldado su deuda. 

Este lugar "entre las dos muertes", un lugar de belleza 
sublime así como de monstruos aterradores, es el asiento 
de das Ding, del núcleo traumático-real en pleno orden sim­
hólico. Este lugar se abre por simbolizaciónfhistorización: 
el pmceso de historización implica un lugar vacío, un nú­
cleo no histórico al rededor del cual se articula la red simbó­
lica. En otras palabras, la historia humana difiere de la evo­
I"ción animal precisamente por su referencia a este lugar 
l/O his tórico, un lugar que no puede ser simbolizado, aunque 
es producido retroaclivamcntc por la simbolización: en 
cuanto la realidad "bruta", prcsimbólica, se simboliza/his­
loriza, "segrega", aisla el lugar vacio, "indigerible", de la 
Cosa. 

Es esta referencia al lugar vacio de la Cosa lo que nos per­
mite concebir la posibilidad de un aniquilamiento total, global, 
de la red del significante: la "segunda muerte", el aniquila­
miento radical del movimiento circular de la naturaleza, 
únicamente es concebible en la medida en que este movi­
miento circular ya está simbolizadofhistorizado, inscrito, 
atrapado en la trama simbólica -la muerte absoluta, la 
"destrucción del universo", es siempre la destrucción del 
universo simbólico. La "pulsión de muerte" freudiana no es 
más que el concepto teórico exacto para esta noción sadeana 
de la "segunda muerte" -la posibilidad de la "supresión" 
lotal de la tradición histórica abierta por el proceso de sim-
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bolizaciónlhistor"i7.ación como límite radical y autodcstruc­
tor del mismo. 

En toda la historia del marxismo tal veJ. haya sólo un pun­
to en el que este núcleo no histórico, "éxtimo", de la historia 
haya sido tratado -en el que la reflexión de la historia se 
llevó hasta la "pulsión de muerte" como su g,-ado cero: Tesis 
sohre la filosofía de la historia, de Walter Benjamin, "compa­
ñero de viaje" de la Escuela de Frankfurt. La razón de ello 
es obviamente que Benjamin fue de nuevo quien -un caso 
único en el marxismo- concibió la historia como un texto, 
una serie de acontecimientos que "habrán sido" -su signifi­
cado, su dimensión histórica se decide después, mediante la 
inscripción de aquéllos en la red simbólica. 

LA REVOLUCION COMO REPETlCIÚN 

Estas Tesis ocupan un lugar "éxtimo"; son como un cuerpo 
extraño que resiste la inserción, no sólo en e1lnarco de la Es­
cuela de Frankfurt, sino en la continuidad del pensamiento 
de Benjamin. Es decir, habitualmente se concibe el desarro­
llo de Benjamin como un acercamiento gradual al marxis­
mo; en esta continuidad, las Tesis realizan una clara inci­
sión: allí, el final mismo de su actividad teórica (y física), 
surge de repente el problema de la teolo~ía. El materialismo 
histórico sólo puede triunfar si "recluta los servicios de la 
teologíu" -aquí está la famosu primeru tesis: 

Se cuenta la histuria de un autómata construiuo de la l manera que 
podía jugar una partida de ajeurez y ganarl¡t, respondiendo a cada 
jugada de su contrincante con una represalia. Una marioneta ala· 
viada con prendas turcas y un huka en la buca se sentó ante un ta­
blero de ajedrez colocado sobre una gran mesa. Un sistema de espe­
jos creaba la ilusión de que la mesa era transp¡ucnte desde todos 
los puntos de vista. De hecho, un jorohadito que era un experto ju­
gador de ajedrez se sentó dentro y dirigió la mano de la marioneta 
por medio de hilos. Se puede imaginar una conu-apartida filosófica 
a este mecanismo. La marioneta llamada "materialismo histórico" 
V(l a ganar todo el tiempo . Puede ser fácilmente el contrincante de 
cualquiera si recluta el servicio de la teología, que en la actualidad, 
como sabemos, está marchita y tiene que mantenerse fuera de vista 
(Benjamin, 1969, p. 253). 
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1.0 que salta a la vista en este fragmento es la contradicción 
elltre la alegoría que constituye la primera pal-te de la tesis 
v su interpretación en la segunda parte . En la interpl-eta­
,-ión, es el materialismo histórico el que "recluta los servi­
.- ios de la teología", en tanto que en la alegoría, la teología 
¡"un jorobadito") es la que dírige a la marioneta -"el mate­
riali smo hístórico"- mediante hilos desde adentro. Esta con­
tradicción es obviamente la contradicción entre la alegoría y 
su significado, en definitiva entre significante y significado, 
vi cual pretende "reclutar los servicios" del significante co­
I!lO su instrumento pero muy pronto se encuentra cautivo en 
su red . Los dos diferentes niveles se atraviesan, así pues, el 
lino al otro: la estructura fo rmal de la alegoría de Benjamin 
funciona exactamente de la mi sma manera que su "conteni­
do", la teologia en su relación con el materialismo histórico, 
el cual pretende simplemente reclutar sus servicios pero ca­
da vez se enreda más en sus hilos porque -si nos podemos 
permitir este Vorlusl, este preplacer- la "teología" designa 
aquí la instancia del significante. 

Pero procedamos paso a paso: ¿cómo hemos de concebir 
la dimensión tenlógica a la que se refiere Benjamin? La "teo­
logia" anuncia en este caso una experiencia exclusiva, a la 
que se aludc en el siguiente fragmento, publicado después 
de la muerte de Benjamin: "Con Eingedenken, hacemos una 
experiencia que nos prohíbe concebir la historia de un modo 
fundamentalmente ateológico." No podemos traducir este 
Eingedenken simplemente por " rememoración" o " reminis­
cencia"; la traducción más literal, " transportarse en pcnsa­
mientos/a algo" también es inadecuada. 

Aunque en realidad es una especie de "apropiación del pa­
sado" lo que aqui está en juego, no podemos concebir Einge­
denken de un modo adecuado en tanto permanezcamos den­
tro del campo de la hermenéutica -el objetivo de Benjamin 
es totalmente el opuesto a la orientación fundamental de 
la comprensión hermenéutica ("localizar el texto interpre­
tado en la totalidad de su época"). Lo que Benjamin tiene 
presente es, en cambio, el aislamiento de un fragmcnto del 
pasado respecto de la continuidad de la historia (" ... ha­
ciendo saltar una vida específica fuera de la época o una 
obra específica fuera de la obra completa" -tesis XVII); un 
procedimiento de interpretación cuya oposición a la herme-
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néutica recuerda en seguida la oposición frelldiana entre in­
terpretación en délail e interp retación e" rIIassl': "Lo que he­
mos de tomar como objeto de atención, no es el sueño en su 
totalidad, sino las porciones d<! su contenido por separado" 
(Freud, 1977, p . 178). 

Este rechazo del enfoque hermenéutico no tiene con segu­
ridad nada que ver con una s imple "regresión" a la ingenui· 
dad prehcrmenéutica: no se trata de que "nos acostumbre­
(IIUS al pasado" abstrayendo nuest ra posit:ión histórica 
actual, cllugar desde el que estamos hablando. Eingedenken 
es ciertamente una apropiación del pasado que es " interesa­
da ", p"cdispuesta hacia la clase oprimida: "Articular el pa· 
sado históricamente no significa reconocerlo ' tal como fue'" 
(tesis Vt) ... "Ningún hombre ni ningunos hombres, sino la 
clase oprimida que lucha es la depos itaria del conocimiento 
hi s tórico" (tesis XItI ). 

No obstante, falsifjcariamos est"s líneas si las leyéramos 
en el sentido de ulla historiografía nietzscheana, de una "vo­
luntad de poder corno intcrpretaciún", como el derecho del 
vencedor a "escribir su propia historia", a imponer su 
"perspc:!t.:tivu" -viendo en ellas lIll(l especie de referencia 
a la lucha entre las dos e1a,,,s. la dirigente y la oprimida, 
para "quien Se t:scribini I~ histuria" , Tal n:z sea 'l:-.i para 
la clase dirigente, p"ro no lu es cun seguridad para la clase 
oprimida; cnlre la~ dos, hay una asilnetría fundarncntal que 
Bcnjanlin designa pur medio de dos diferentes modos de 
temporalidad: L'I tiempo vacío y homogéneo de la continui­
dad (propio de la hi storiografía reinallte, oficial) y ell iempo 
"lleno " de la dbcontinuidad (quc define 31 materialismo 
hi stórko). 

Al confinarse" "como fue en rl'"lillad", al concehir la his­
toria comu UIl curso de u(,;ontccilnicntos ce rrado, hOJlIOgé· 
neo, reclilineo, con tinuo, la tradicional ntirada his(oriogr;ifi. 
ca es, a priori , formalmen te, la mirada de "ltlS que han 
vencido": ve la historia C0ll10 una continuidad dc' "progre­
sión" cerrada que lleva al reino d" aqucllos quc gobÍl!l'1lan 
hoy en di" . Descarta, deja fuera lo que fracasó en la hbtoria, 
lo que se ha de negar para que la continuidad d" " lo que s u­
cedió en realitbd" pudiera estabkcerse. La historiografia 
itllperanlc e~cribc una historia "positi\'a" de grandes logros 
y tesorus culturales. e n lallfo qUL' tln lnateriaJjst ~, hislúrico 
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I~ 1', l'ontl'mpla l'(m una calJtclo~a di!'ilanl'in, Porque sin L'xl'l.'pdúlI, 11)~1 

11",01'05 ntlltll'all's que él examilla tienell un origen qUl' 110 p,wtlt' 
~ olllcmplar sill horror, Ellos debl'l) su l'xistcncia no sólo ,1 los l'S ' 
lu('l'zos dc,.' las ~randcs mentes ,\' tah.'lIfns que los han lTl~ad(). ~illo 
1.11 11 b ic.:- n a las btigas anónimas de "li S conlempnránco'i . No hay nin­
,'1111 dUl.:uflll'nto lil'la civilizacio!l qUl' no sea al mismo Ik'mpo un do· 
, IIl1lcnlo oe: la harbarie (tesis VII) . 

1',11 cOlltraposkión con la procesión triunfal dc vencedores 
'pie exhibe la historiografía oficial, la clase oprimida se 
"propia el pasado en la medida en que éste est;\ "abierto", 
"11 la medida en que "el anhelo de redención" ya ad':'a en él; 
j':-' decir. se apropia el pasado en la ,nedida L'II qUL' l'l pasado 
ya contielle -en forola de lo qut' fracasó, de lo que se cxtir-
1'''- la dimensión del futuro: "El pasado trae consigo un 
IlIdice tl'tnporal rncdiante el cual remite a la redellción" (te­
<,is 11), 

Para rcalizar la apropiación de esta <.linlcnsión sofocada 
del pasado cn la mcdida en que ya conliene el futuro -el fu­
IlIro dc nuestro propio acto revolucionario qut', median le la 
I'epdici<'m, I'l'dinll' l'l'troactivanH.'ntt..' al pasado ("Ha.\: un 
:1L'uL"rdo Sl'LTt.:tO ent re las generaciones pasada~ .y la actual. 
S .. ,· speran'l IIIH'Slra llegada a la tierra" [tesis ItI¡- hemos 
de ",,'car el continuo flujo del desarrollo histúrico." dar "un 
"diO de tigre al pasado" (tesis XIV), S"lo "qlll llegamos a la 
asilllt.'tría fundalllcntal cntre el evoluciollismu hi storiogrún­
l'U qut' describe el nlOviJllicnto conLilluo de la historia y el 
lIlatcrialislllo histórico: 

lJn Ilwtcri<lli sta histúl 'ic(J 110 pucoc prL'sL:illdir lk la noci0n de un 

prc~t.'lltl' que Sc.:¡I. no ulla Iransi ..: iún, sino en t.:1 cual el tiempo se t..'~ . 

!":IlL'¡j ~'se detit.'ne. Porque esta nudón ddilll' l'l presente en el que 
d CSIÚ cscribit"ndCJ la historia itl.'s b XVII), 

Pensar implica no sólo el flujo de pensamientos, sino tam­
hiell su detenciólI , Cuando el pensamiellto se detiene de re­
pl'nte en 1111::t configuración preñada dc (ensiones, trasmite 
" esta configL , _'c ión una descarga medianle 1" cual aquélla 
cristaliza en una Tllúnada, L'n nElterialist~1 hi~tórico aborcb 

UIl sujeto histórico sólo cUdnuu lo enClh,.'lltra C()fno mónada. 
En esta estructura, c:1 ret.:onuce el signo dc UIl Cl'se 1l1esiáni<..:o 
de acontecin1ientos 0, dicho de otra 11I.ltlCra, una oportuni-
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dad revolucionaria en la lucha por el pasado oprimido (te­
sis XVII). 

Aquí tenemos la primera sorpresa: lo que especifica el mate­
rialismo histórico -en contraposición a la doctrina marxis­
ta según la cual hemos de captar los acuntecimientos en la 
totalidad de su interconexión y en su movimiento dialécti­
co- eS su capacidad de deterler, de inmovilizar el movimien­
to histórico .Y de aislar el detalle de su totalidad histórica. 

E.s esta cristalización, esta "congelación" del nlovilnicnto 
en una mónada, lo que anuncia el momento de apropiación 
del pasadu: la mónada es un momento real al que el pasado 
se adhiere directamente -desviándose de la línea continua 
de la evolución - , la situación revolucionaria contemporá­
nca que se concibe como una repetición de situaciones falli­
das del pasado, como la "redención" retroactiva de éstas me­
diante el éxitu de su propia hazaña. Llegado a este punto, el 
pasado "se llena de presente", el momentu de la coyuntura 
revuluciunaria decide, no sólo la suerte de la revolución 
real, sino también la suerte de todos los intentos revolucio­
narios fallidos del pasado: 

El materialismo histórico desea retener la imagen del pasado que 
se aparece inesperadamente al hombre singularizada por la histo­
ria l.'n UIl momento de peligro. El peligro afecta tanto al contenido 
de la tradición como él sus reccplores (tesis VI). 

El riesgo de derrota de la revolución propiamente dicha 
amena'.a al pasado porque la conjunción revolucionaria real 
funciona cumo una cundensación de oportunidades revolu­
cionarias pasadas que se han desperdiciado y que se repiten 
en la revolución presente: 

La historia es. el sujeto de una estructura cuyo asiento no es el tiem­
ro homogéneo y vacío, sinocl tiempo lleno con la presencia del aho­
ra IJetZ/zeit]. Asi pues, para Robespicrre, la antigua Roma fue un 
pasado cargado con el tiempo del ahora, el cual él hi7.o estallar para 
sacarlo del continuo eJe la historia . La Revo!udón fram.:esa se con· 
templú él sí misma como Roma reencarnada. Evocó la antigua Ro· 
ma a la manera en que la moda evoca la indumentaria del pasado 
(tesis XIV). 
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Para aquellos famili"rizados con la propOSlClon freudiana 
de que "el inconsciente está situado fuera delticlllpo", todo 
<,stá dicho ~n realidad: este "tiempo lleno", este "salto de ti­
gre al p"sado" del que el presente revolucionario está carga­
do, anuncia la compulsión de rcpelició". La detención dd 
lIIovimiento hi s tórico, la suspensión de la continuidad tem­
poral mencionada por Benjamin, corresponde precisamente 
;¡\ "cortocircuito" entre dircurso presente y pasado que ca­
ract.eriza a la s ituac ión transferencia!: 

(yor qué el análisis se tran.sfonna en el momenlo en que la situa­
dón transferencia l se éJ nali za mediante la evocación de la s itu¿Kión 
del pasado, cuando el sujeto se encontró con un ohjclo en teramente 
diferente, que no puede ser as imilado al objeto actual! Porque el 
di scurso actual, lo mi smo que el pasadu, está ubicado en un parén­
tesis del tiempo, dentro de una forma Jc! tiempo, si pucuo decirlo 
así. Cumo la modulación dclticmpo es icJéntica, acontece que el dis­
{'tirso del analista (en Benjamin, tld materialista histórico) tiene el 
luismo valor que el discurso del pasado (Lacan, 1988, p. 243). 

En la mónada, el " tiempo se detiene" en la medida en que la 
"onstelación real está directamente carg"da con la constela­
.. ión del pasado -en otras palabras, en la medida en que he-
1110S de habérnoslas con una pura repctición. La repetición 
está "localizada fuera del tiempo", no en el sentido de un ar­
"aisrno prelógico, sino simplemente en el sentido de la sin­
"runia del puro significante: no hemos de buscar la c011exión 
entre las constelaciones pasadas y presen tes en el vector del 
I iempo diacrónico; esta conexión se reinstala en forma de un 
cortocircuito paradigmático inmediato. 

La mónada es, asi pues, el momento de discontinuidad, de 
ruptura, en e l que el "flujo del tiempo" lineal se suspende, 
se detiene, se "coagula", porque en él resuena directamente 
- es decir, desviándose de la sucesión lineal del liempo con­
tinuo- el pasado que estaba reprimido, empujado fuera de 
la continuidad establecida por la hi s toria prevaleciente. És­
te es literalmente el punto de la "dialéctica en suspenso", de 
la pura repetición, en el que el movimiento histórico está en­
tre paréntesis . Y el único campo en el que podemos hablar 
de esa apropiación del pasado que el presente "redimc" re­
troactivamente -cuando el pasado está, en consecuenCia, 
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incluido en el presentc- es el del significante: la suspensión 
del 1l1ovirnictlto ünicamente es posible como sincronía del 
significantt'. (01110 la sincronización del pasado ron d pre­
sente. 

Podemos ahura ver de qué se t rala en el aislamientu de la 
mónada con respecto a la continuidad hislórica: aisltlmos el 
si~nificanle !JOllicllllo enlre ptlrérllcsis la lolalidad dI' la s igni­
ficación. Colocar la significación en tre paréntes is es condi­
ción sine qua HU" del curtocin.: uito entre presenle y pasado: 
la s incronil.ación de alnbos ocurre en el nivel de la autono­
luía del s ignificall le -lo que se sincronizn, se Sllperpone, 
son dos rede, de ,ignificantes, no dos significados. En conse­
cuencia, no debería extraiiarnos descubrir que esta "inser­
ción [Ji inschlllssl de algún pasado en el tejido presente" se 
apoye en la llIetúrora del texto, dc la historia COl1l0 texto: 

Si estamos di:-.put.·s los a considL'rar la hi~toria C0l110 un texto, pode-
1Il0S decir aCL'n:a lit.' ciJa lo que UI1 ;IU!O!' moderno dijo sohrt.' un tex­
(o literario: (' \ pa :-.adlJ ha deposilado en ~· I imágenes qut.· :-'l' podrían 
comparar con la ... qllt.· ret iene una placa IOlográika . "Sú lo (,1 futuro 
di spo ne de los n'veladores suridclltt.~llIente pot<.:f1lt:s para hacer 
aparecer \(1 ima~ell con todos sus dct¡,lIcs. Más de una p¡"gina de 
Marivaux o dl' ROllsscau da fe de un significaoo qUl' sus lectores 
t".·ontemporá ll l'(ls 110 l'ran capaces dt.' desc ifrar por l'Olllplc!o" (Ben-
. . 19- - In ' pmm. :n . p . _. X). 

Aquí hC;!l11o :-. "k f'L'krirnos a Lh.:an, l(uit.:n, para l':\plit'ar el re­
torno de 10 I"l',ni IIlIdo, hace liSO dc la !llclafora dc Wil-lIcr so­
bre la dinlclI s iúll 1l'1l1poral illv ... ~ J"tida : vemos el cuadrado des­
dibujado Hules dt' ver el ClliHlrado: 

.. 10 que \·t.· III" .... hall! el retorno lit.- lo n'primido e~ la .... t·(1:I 1 horro sa 
I. It: a lgo qut.' :-'11 141 ill lqllirir;j:::;u \';dor t.·lI l' l futuro, a t r~ I \' t':-' dl..·:-u rea li­
I~ciúll simholic;l . '>tI integrac hm l'll 1~ 1 hi s tori~ dl'i ,.uj ... ·!o . Literal­
/Ilentto: , ,allll':1 .... t· ,. ~1 .... ¡no algo qul..·. t.'1l UIl momento deterlllinado de 
realizació n, hahrtÍ "ido (Lacan, I ()XH , p. 159). 

De moJo que," diferencia de 1" primera irnpresiúIIl:quívoca. 
la si tuación n . .'volucionaria rl'alllo L'S una especie de "retor­
no de lo reprimido" -antes bicII, los re lomos tIt' lo reprimi­
do, los "SíIlIOIlU\S", son intentos n ... ·\·olucionari()~ ("lIidos del 
pasado, olvidados, excluidos dl' ! marco de la (radición histó-
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rica impenultc, en tanto que la situación revolucio1taria n-al 
II,anifiesta un intento de "desplegar" el síntoma, de "redi· 
,"ir" -es decir, realizar en lo Simbólico- estos int~ntos fa­
llidos del pasado que "habrün sido" sólo por medio de la re­
petición, en cuyo monlento se convierten rctroact ivanlente 
en lo que ya aan. A propósito de las Tesis de Iknjamin, po­
demos repetir, así pues, la fórmula de Lacan: la revolución 
lleva a cabo un "salto de tigre al pasado", no porque vaya en 
busca de una especie de apuyo en el pasado, en la tradición, 
sino en la medida en que este pasado que se repite en la revo­
lución "viene del futuro" - estaba ya preñado d" la dimen­
sión abiata del futuro. 

LA "PERSI'ECTIVA DEL JUICIO 1'1 NA!." 

En este punto preciso encontramos alguna sorprendente 
congruencia entre Benjamin \" la noción stalinista de la his­
toria: en cuanto concebinHJs la historia COI11U texto, cono 
"su propia historia", su propia narración -·COlllO algo que 
recibe su significación retroactivamente y donde este retar­
do, este efecto de arres couT', se inscribe en el acontecimien­
to real, el cual, literalmente, /10 "es" sino que skmpre "ha­
bni s ido"- estamos obligados, implícitamente al menos, a 
contemplar l'I proceso histúri<"o desde la perspeniva del 
"Juicio final" : de un ajustt' final de cuentas, tic- llll punto de 
simboliza<:ión/historización consumado, del "fin de la histo­
ria", cuando cada acontccilllicnto recibirá rel roacl ivarncnte 
su significado t'oncreto, su lugar final en la narra,' ión total. 
La historia real ocurre, por ¡"í decirlo, a crédilo; só lo el de­
sarrollo subsiguiente decidid relroacti\'amcnll' si la violen­
cia revolucionaria en curso ser"ú perdonada, Icgitilnada, o si 
continuará ejerciendo una presión sobre lus hombros de la 
actual generación como su culpa, su deuda por saldar. 

Recordemos a Merleau-Ponty quien, en llllllllmismo y te­
rror, defendió los juicios políticos stalinislas con base en 
que, aunque sus \'íctimas fueran sin duda alguna inocentes, 
estarían juslificados por el progreso social subsiguiente que 
fue posible gradas a ellos. Aqui tenemos la idc'a fundamen­
tal de esta "perspectiva del Juicio final" (la expresión es de 
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I.:\ .... ~~n, de :;u semillario La ética del V,icolllÍlisis): ningún ac­
to , lIingún SUI .. :\:sn t' :-, \.' 11 rano: no h~I .'· puro gasto, pura p~'rdi­
da t'n la hi storia : lodo lo que héKt'JllOS St' t'scribe, Se n'gistra 
t' n alguna parte, COl1l0 una huella qUl' de...· IllOlnento 110 tiene 

st'nt ido pero qth.', ell d nl0111cnto tkl ajuste final, rccihin.i su 
propio lugar. 

És te eS el jde ~d is lllo oculto en la lúgica staJinj sta, la cual, 
;1l11l4ue niega UIl Dios perso nificado , illlpliLa pese a ello un 
c il' l" pla tónico l'lI 1 ol1l1a de gran Ot ro, du pi icanuo la hi st"ria 
empiric...:a . de los hechos , y manteniendo s u con tabilizadún 
- es dec ir, deter11linando la "significación ob.ietiva" de cada 
acontecimien to y acción . Sin esta cOJltabilización, sin este 
n'gi sl ro de ae...·Olltct:'ilnientos y acc iones en la cuenta del Ot ro, 
110 sc ría posible concebir el funci()namiento de algunas de 
las nociones ... ·laye del discurso ~talinista, corno "la culpa ob­
jeti,'(\" - preciSanlL'lllt" culpa a los ojos del gran Otro de la 
hi s turia . 

A primera vista, B~n.ianlin ('st~'\ entonces en perfecto 
acuerdo con el stalinisIT10 en lo que concierne a esta " pcrs~ 
pectiva del Juicio final"; pero aquí tendríamos que seguir el 
t11islllU consejo que con "el anlOr a prinll:ra vista": una se­
gunda mirada . Si lo haccIllos así, pronto queda claro que cs­
la proxim idad lnalliriestu so lo ....:onfirnln qUL' l3enjamin ha lo­

cadu la verdader" libra del ed ificio s imbólic() stalinista: él 
fue el único que puso en tela dc juicio de manera raoica l la 
iúea 1l1isma de "progreso·' impJicita en J¡) cO Ill:·¡hilizadón de 
la historia por el gran Ot ro y - precursor en es te aspecto 
de la famosa fórmula lacaniana dc que el desarrollu "no es 
más tille una hipótes is de dominio" (Lacan, 1975, p. 52)- en 
(k'llustral" la conexioll inintt'IT1JJnpida CIl(J"(.' prugreso y do­
mi"io: "E l concep to de progreso hi s túric'u de la human idad 
no se pucde separar del concepto del progreso dc la misma 
a travt.'s dc un tienlpo h0l110geneo y ""c íu" ( tt..' sis XIII) -I..~ !-i 

decir , de la temporalidad de la clase dirigcllte . 
La perspectiva s talinista es la de un vell cedor cuyo triunfo 

fin"ll"'" garantizado dc antemano por la "lIecesidad ubjeti­
va de la historia"; lo cual es la razón dc qlle, a pesar de la 
insistencia en la s rupturas , lus saltos, la~ n'voluciones, su 
puntu de vi s ta sobre la histori a pasada sca ('\'()/lIciOl1isca de:: 
principio a fin . Se concibt::' a la Hi s toria e...·un10 (.:1 proceso con­
tinuo de sustituir los vi",,'jos aJnos por nut'vu~ : cada vencedor 
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dc.:s\.' mpeñó un " papel progresista" l.'1l su 0poca. des pul' s per­
di" su objetivo debido al ioevitab'" desarrullu: ayer fUl' el 
c~l pit al isla quien ac[uú de acuerdo l:<ll1 la ncccs idaJ de pro­
grL'SO; hoy, nos toca a Ilosotros . .. En la contahilización sta­
li"ist¡¡, la "culpa objetiva" (o contrib"ciún) se mide con refe-
1\'I1<'ia a las leyes del desa rrollo histúrico - de la evolución 
, 'olltinua hacia l'I Bien Suprenlo (comunisnlo). Con Bl.'llja ­
"'"', eo cambio, la "perspectiva dd J"ic io fioal" es la de 
;''lucllos qul' han pagado el precio por una sc ri" de grandes 
1 riunfos histórin¡s; la perspectiva de aqucllos qUl' tenia" 
qut' fraca sa r, ('~lTar su blanco, para que SL' pudiera CollSUllwr 

la serie de gl'andcs acto!:; históricos; dc.:scngailada la pen'pec­
¡iva de esperanzas, todo lo que esto ha dcjado en el texto de 
la historia 110 son mas que huellas de.sperdigadas, a"ónimas 
\' sin sentido al 1l1argen de lus actos c uya "grandc-za históri· 
ea" estaba certificada por la mirada "ohjetiva " de la histo­
riog rafia oficial. 

tSla es la razón de quc, para Bcnjalllin , la revolución no 
fuera parte de la continua evolución hist óri ca sino, al <':011-

I rario. un 0101nento de "estasis" cuandu se rOlllpe la co :lti­
IIuidad, cuando el tejido de la historia previa , el de los vence­
dores . se aniquila y cuando, rctroactivarncTlte. mediantl' el 
t'x ito dc la revolucion , cada a(.'lo aborti\'o. cada lap:':'lis, cada 
intento fallido de l pasado que funcionó en el Texto imperan · 
te comu tina huella V3eí.." c: insignificante, se rú " rcdin1idu", 
recibirú su significación. En este sentido, la revolución es es­
tri c ta mente un acto crea cionista, una intrusiún radical de la 
"pulsió" dc muerte": borradura del Texto re ina ntc, ereación 
ex l1ihi{o de un nuevo Texto por medio del rual el pasado so­
focado " habra s ido". 

Para refl'rimos a la lectura lacaniana de Allt;¡;OIl<l: s i la 
perspcl·tiva stalinista es la de Crean te. la pt'rs pec tiy¡t del 
Bien Supremo que adopta la lorma del Bien Común del Esta­
do, la perspectiva de Benjamin es la de Antigona - para Ben­
jami" la revulución es un asunto de vida y mlll' ril'; más exac­
tamente: de lu segunda nlllC.:~rh.~, la simbólica. La alternativa 
que ahre la revolución es la 'lue hay cotr-e r"dcl/cúíl/, la cual 
conferirn retroactivarnente sl'rllido a la """'ori" de la histo­
ria " (para ,,,ar la expresión slalinista) -a aquello que fue 
excluiJo dl' la continuidad del Progreso- v apocalipsis (su 
derrota), cua"do hasta los muertos se perded" de nuevo y 
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sufrirún una segunda lnucrte: "ni los 17114Crtos estarún a sal· 
vo del t.·lICllligo si éste vence" ¡tes is VI). 

Podemos, asi pues, concebir la oposic ión entre el stalinis· 
mo y Bcnjamin como la que hay entre idealismo evol/lCÍOIlÍs, 
la y 1I1llleríalis11IU crea.ciunista. En su Senlinario sobre La 
ética d,,1 !,sicoanálisis, Lacan indica que la ideologia del evo· 
lucionisll1o siempre implica una creencia en un Bien Supre· 
mo, en Ulla Meta final de evolución que guia su curso desde 
el comienzo miS111o. En otras palabras, sienlpre implica una 
teleologia onIlta, d"s<1utorizada, en tanto que e l matcrialis· 
Ino es siempre cn~ac iol1ist a -sie lllprc illcluye un nlovinlien­
lO rerro(u:/;vo: la MeLa final no está inscrita en el cotnícozo; 
las cosas reciben su significado después; la creación repenti· 
na de un Orden confiere significación hacia atrás al Caos 
preú'dente. 

A prill1er" vista, la posición de Benjamin es radicalmente 
antihegeliana: ¿no es la dialecticél la versión Inás refinada y 
pérrida del evolucionismo, en el cual las rupturas están in­
cluidas en la continuidad del Pl'Ogreso, en su lógica inevita· 
ble) Asi eS prohablemente como concibió Benjamin su pro· 
pia posición : c·1 llamó al punto de rupt ura que interrumpe la 
cOlltilluidad históric" punto d~ la "dialéctica en suspenso", 
la intrusión de una pura repetición que pone ent)'e parénte· 
sis el movimiento progresista de la Aufhebul1g. Pero es en es· 
ta precisa coyuntura que hemos c.il' acenluar el antievolucio­
l1ismo radical de lIege l: la ahsoluta negatividad que "pone 
en lnan..:ha" el l1lo\'illlicnto dialct.:tico no eS Inás que la inter­
\'L'ncion de la "pulsión de 11 1 lIl'n .... ·' corno radicahnt'nte no 
históri<.:B. como el "grado ceru" d...:: la historia - c1mo\·ill1ien­
to histórico incluye en su propio meollo la dimensión no his· 
túrica de "absoluta negatividad". En otras palabras, la sus· 
pensión del movimiento es un momento clave del proceso 
dialéctico: el llamado "desarrollo dialéctico" consiste en la 
in .... esante r~pL'tjción de un cOlnicnzo ex tlillilo. en el aniqu ila­
miento y la rc('strucluracion rt~tr()activa de los contenidos 
presupuestos. 1." idea vulgar ele "desarrollo dialéctico" co· 
Ino un curso continuo de transformaciones Illcdiante las 
cua les lo viejo mucre y lo nUL'VO nace, en el que todo hace se· 
¡;as en incesallt~ ll10vinlientu -esta idea de la naturaleza co­
IllO un procesu dill~Ül1ico de tr<lnsformación de generación y 
corrupción , qUl' ,e encuentra en todas partes desde Sade 
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Ii:lSfa Stalin- no tiene nada que ver con el "proceso dialécti­
t u" hegeliano, 

Esta perspectiva quasi-"dialéctica" de la naturaleza como 
1111 circuito eterno de transformaciones no agota sin embar­
",O la totalidad del stalinismo: lo que la elude es precisamen-
11: la posición subjetiva del comunista, Y, para decirlo breve-
1I,,:nte, el lugar del comunista stalinista está exactamente 
"litre las dos muertes, Las definiciones en cierta manera 
!'I)éticas de la figura de un conlunista que CllcontranlOS en 
1" obra de Stalin se han de tomar literalmente, Cuando, por 
"jcmplo, ell su discurso en el funeral de Lenin, Stalin procla­
lila: "Nosotros, los comunistas, somos gente de un molde es­
pecial. Estamos hechos de una materia especial", es fácil re­
I'<JOocer el nombre lacaniano de esta materia especial: objet 
I'<'Ii1 a, el objeto sublime colocado en el interespacio de las 
dos 1l1ucrtcs, 

En la concepción sta lini sta, los comunistas son "hombres 
de voluntad de hierro", en cierta manera excluidos del ciclo 
"otidiano de pasiones y debilidades humanas comunes. Es 
I'<lmo si fueran de algún modo "los muertos vivos", todavía 
vivos pero ya excluidos del ciclo ordinario de fuerzas natu· 
rales -como si poseyeran otro cuerpo, el cuerpo sublime 
más allá de su cuerpo fisico común. (El hecho de que en la 
película NirlOchka de Lubitch el papel del alto apparatchik 
del Partido lo actúe Bela Lugosi, identificado con la figura 
de Drácula, otro "lnlH:~rt() vivo", ¡.expresa un prescntilniento 
del ("'snito estado de cosas o es únicamente una feliz coinci­
dencia J ) La fantasia que sirve de apoyo a la figura del comu­
nista stalinista es por lo tanto exactamente la misma que la 
que actúa en las caricaturas de Tom y Jerry: tras la figura 
de la illdestructibilidad e invencibiliclad del comunista que 
puede soportar las más terribles pruebas y sobrevivirlas in­
tacto, fortalecido de nuevo, hay la misma lógica de fantasía 
que en la de un gato al que le estalla la cabeza con dinamita 
y que, en la escena siguiente, sigue intaclO la búsqueda de su 
enemigo de clase, e l ratón. 

DEL AMO AL DIRIGENTE 

El prohlema es que ya encontramos esta noción de un cuero 
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po sublime ubicado entre las dos muertes en el clásico y pre· 
burgués Amo: por ejemplo, el Rey - es como si poseyera, 
más allá de su cuerpo común, un cuerpo sublime, etéreo y 
místico que personifica al Estado (Kantorowicz, 1959; Riha, 
1986). ¿Dónde reside entonces la diferencia entre el Amo clá· 
sico y el Dirigente totalitario? El cuerpo transustanciado del 
Amo clásico es un efecto del mecanismo de representación 
ya descrito por La Boétie, Pascal y Marx: nosotros, los súbdi· 
tos, creemos que tratamos al rey como a rey porque él es rey, 
pero en realidad un reyes un rey porque lo tratamos como 
si lo fuera. Y este hecho de que el poder carismático de un 
reyes un efecto del ritual simbólico que ejecutan sus súbdi· 
tos ha de permanecer oculto: como súbditos, somos necesa· 
riamente víctimas de la ilusión de que el reyes ya en sí un 
rey. Por ello el Amo clásico ha de legitimar su mando con 
una referencia a alguna autoridad no social, externa (Dios, 
la naturaleza, algún acontecimiento del pasado mítico ... ) 
-en cuanto el mecanismo de representación que le confiere 
su poder carismático se devela, el Amo pierde su poder. 

Pero el problema con el Dirigente totalitario es que ya no 
necesita este punto de referencia externo para legitimar su 
mando. Él no dice a SI.!S súbditos: "Han de seguirme porque 
yo soy su Dirigente", sino todo lo contrario: "Por mí solo, no 
soy nada, soy lo que soy únicamente como una expresión, 
una encarnación, un ejecutor de la voluntad de ustedes, mi 
fuerza es la fuerza de ustedes . . . " En suma, es como si el Di· 
rigente totalitario se dirigiera a sus súbditos y legitimara su 
propio poder precisamente refiriéndose al argumento pasea· 
liano-marxiano que hemos mencionado -es decir, revelán­
doles el secreto del Amo clásico; básicamente, les dice: "Soy 
su Amo porque ustedes me tratan como a su Amo, son uste­
des, con su actos , los que me hacen su Amo." 

¿ Cómo podemos subvertir entonces la posición del Diri­
gente totalitario si el clásico argumento pascaliano-marxia­
no ya no funciona? Aquí el engaño básico consiste en que el 
punto de referencia del Dirigente, la instancia a la que él se 
refiere para legimitar su mando (el Pueblo, la Clase, la Na­
ción) no existe -o, más exactamente, existe únicamente a 
través de y en su representante fetichista, el Partido y su Di­
rigente. El falso reconocimiento de la dimensión de repre· 
sentación va en este caso en dirección opuesta: el Amo clási-
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, ,. es Amo sólo en la medida en que sus súbditos lo tratan co-
1110 Amo, pero en este caso, el Pueblo es "el Pueblo real" sólo 
,'11 la medida en que está encarnado en su representante, el 
Partido y su Dirigente. 

La fórmula del falso reconocimiento totalitario de la 
dimensión representativa sería entonces como sigue: el Par­
I ido cree que es el Partido porque él representa los verdade­
I'OS intereses del Pueblo, porque está arraigado en el Pueblo, 
"'presa la voluntad de éste; pero en realidad el Pueblo es el 
I'ucblo porque -o con mayor precisión, en la medida en 
'Iue- cstá encarnado en el Partido. Y al decir que el Pueblo 
110 existe como un soporte del Partido, no queremos decir el 
hecho obvio de que la mayoría del pueblo no apoya en reali­
dad al Partido; el mecanismo es algo más complicado. El 
funcionamiento paradójico de! "Pueblo" en el universo tota­
litario se puede detectar con mayor facilidad mediante el 
'lIlálisis de frases como "todo el Pueblo apoya al Partido". 
Esta proposición no se puede falsear porque, tras la forma 
de la observación de un hecho, tenemos una definición circu­
lar del Pueblo: en el universo stalinista, "apoyar e! gobierno 
del Partido" está "rígidamente designado" con el término 
"Pueblo" -es, en un último análisis, el único rasgo que en 
lodos los mundos posibles define al Pueblo. Por ello el miem­
bro real del Pueblo es únicamente aquel que apoya el manda­
to del Partido: los que están en contra de su gobierno son ex­
cluidos automáticamente del Partido; se convierten en los 
"enemigos del Pueblo". Lo que tenemos aquí es en cierta ma­
nera una versión más cruel del conocido chiste: "Mi novia 
nunca falta a una cita conmigo porque, a partir del momento 
en que no acuda a una, dejará de ser mi novia" -el Pueblo 
siempre apoya al Partido porque cualquier miembro del 
Pueblo que se oponga al mandato del Partido se excluye au­
tomáticamente del Pueblo. 

La definición lacaniana de democracia sería entonces: un 
orden sociopolítico en el que e! Pueblo no existe -no existe 
como una unidad encarnada en su único representante. Por 
ello el rasgo básico del orden democrático es que el lugar del 
Poder es, por necesidad de su estructura, un lugar vacio (Le­
fort, 1981). En un orden democrático, la soberanía reside en 
el Pueblo -pero ¿ qué es el Pueblo si no precisamente la co­
lección de los súbditos del poder? Aquí tenemos la misma pa-
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radoja que en la de un lenguaje natural que es al mismo 
tiempo el metalenguaje último y superior. Puesto que el 
Pueblo no puede gobernarse de manera inmediata, el lugar 
del poder ha de seguir siendo siempre un lugar vacío; cual­
quier persona que lo ocupe, lo ha de hacer temporalmente, 
como una especíe de sustituto del soberano real-imposible. 
-"nadie puede gobernar inocentemente", como dijo Saint­
Just. Yen el totalitarismo, el partido se convierte de nuevo 
en el sujeto que, siendo la encarnación inmediata del Pueblo, 
puede gobernar inocentemente. No es casual que los países 
del socialismo real se llamen "democracias populares" -alH 
finalmente, "el Pueblo" existe de nuevo. 

Con el telón de fondo de este vaciamiento del lugar del 
Poder en mente podemos calibrar la ruptura que introdujo 
la "invención democrática" (Lefort) en la historia de las ins­
tituciones: se podría definir la "sociedad democrática" co­
mo una sociedad cuya estructura institucional incluye, 
como parte de su reproducción "normal", "regular", el mo­
mento de disolución del vínculo sociosimbólico, el momento 
de irrupción de lo Real: las elecciones. Lefort interpreta las 
elecciones (las de la democracia "formal", "burguesa") co­
mo un acto de disolución simbólica del edificio social: el ras­
go crucial de las elecciones es aquel que por lo general es 
el blanco de la crítica marxista a la "democracia formal" 
-el hecho de que tomamos parte como ciudadanos abstrac­
tos, individuos atomizados, reducidos a puros Unos sin más 
calificativos. 

En cl momento de las elecciones, toda red jerárquica de 
relaciones sociales queda en cierta manera suspendida, en­
tre paréntesis; la "sociedad" como unidad orgánica deja de 
existir, se transforma en un conjunto de individuos atomiza­
dos, de unidades abstractas, y el resultado dependc de un 
mecanismo puramente cuantitativo de contabilización, en 
último término de un proceso estocástico: algún suceso to­
talmente impredecible (o manipulado) -un escándalo que 
estalla unos cuantos días antes de una elección, por ejem­
plo- puede agregar ese "medio por ciento" a uno u otro la­
do, determinando así la orientación general de la política del 
país en los próximos años . .. Ocul tamos en vano este carác­
ter enteramente "irracional" de lo que denominamos "de­
mocracia formal ": en el momento de una elección, la socie-
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dad se entrega a un proceso estocástico. Únicamente la acepo 
lación de un riesgo tal, sólo la disponibilidad de entregar el 
dcstino de uno al azar "irracional", hace posible la "demo­
, rucia": en este sentido es en el que hemos de leer la frase 
,It- Winston Churchill que ya he mencionado: "la democracia 
,'s e l peor de todos los sistemas posibles, el único problema 
, ' S que ninguno de los demás es mejor". 

Es cierto que la democracia hace posible todo tipo de ma­
lIipulación, corrupción, el imperio de la demagogia y demás, 
pero en cuanto eliminamos la posibilidad d e esas deforma­
ciones, perdemos la democracia -un ejemplo nítido del Uni­
versal hegeliano que sólo se puede realizar en formas impu­
ras, deformadas , corruptas; si queremos eliminar estas 
deformaciones y captar el Universal en su pureza intacta, 
obtenemos exactamente lo contrario. La llamada "democra­
cia real" no es más que otro nombre para la no democracia: 
si queremos excluir la posibilidad de manipulación, hemos 
de "verificar" a los candidatos de antemano, hemos de intro­
ducir la diferencia entre los "verdaderos intereses del 
Pueblo" y su opinión contingente y fluctuante, sometida a to­
da clase de demagogia y confusión, etcétera -acabando, en 
consecuencia, con todo lo que en general se llama "democra­
c ia organizada", en la que las elecciones reales tienen lugar 
antes de las elecciones y en la que la cédula de elector tiene 
únicamente valor plebiscitario. En suma, la "democracia or­
ganizada" es una manera de excluir la irrupción de lo Real 
que caracteriza a la democracia "formal": e l momento de di­
solución del edificio social, transformándolo en un conjunto 
puramente numérico de individuos atomizados. 

De modo que, si bien "en la realidad" hay sólo "excepcio­
nes" y "deformaciones", la noción universal de "democracia" 
es, pese a ello, una "ficción necesaria" , un hecho simbólico 
a falta del cual la democracia en vigor, en toda su pluralidad 
de formas , no se podría reproducir. Aquí Hegel, paradójica­
mente, se acerca a Jeremy Bentham, a su Teoría de las 
ficcio",es, una de las referencias constantes de Lacan: el Uni­
versal hegeliano es una " ficción" de este tipo ya que "no 
existe en ninguna parte en la realidad" (donde no tenemos si­
no excepciones), pero a pesar de todo, la "realidad" lo impli­
ca como un punto de referencia que le confiere su congruen­
cia simbólica. 
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, ( ·lJÁL SUJETO DE LO REAL? 

··NO HAY METALENGUAJE" 

( ·"ando se concibe a Lacan como "posestructuralista", cnce­
, r;,ndolo en ello, generalmente se pasa por alto la ruptura 
radical que lo separa del campo del "posestructuralismo": 
"un las proposiciones comunes a los dos campos adquieren 
,,,'a dimensión totalmente diferente en cada uno de ellos. 
"No hay metalenguaje", por ejemplo: éste es un lugar común 
que se encuentra, no sólo en el psicoanálisis de Lacan y en 
,,1 posestructuralismo (Derrida), sino también en la herme­
"éutica contemporánea (Gadamer) - en general. perdemos 
de vista que la teoría de Lacan aborda esta proposición de 
"n modo que es totalmente incompatible con el posestructu­
ralismo así como con la hermenéutica. 

El posestructuralismo sostiene que un texto siempre está 
"enmarcado" por su propio comentario: la interpretación de 
un texto literario reside en el mismo plano que su "objeto". 
Así pues, la interpretación está incluida en el corpus litera­
rio: no hay un objeto literario "puro" que no contenga un 
demento de interpretación, de distancia con respecto a su 
significado inmediato. En el posestructuralismo, la clásica 
oposición entre el objeto-texto y la lectura interpretativa ex­
terna de éste se sustituye, así pues, por una continuidad de 
un texto literario infinito que es siempre ya su propia lectu­
ra; es decir, que establece distancia a partir de él. Por ello 
el procedimiento posestructuralista par excellence no es 
únicamente buscar en los textos puramente literarios propo­
siciones que contengan una teoría acerca del funcionamiento 
propio de éstos, sino también leer los textos teóricos como 
"literatura" - con mayor precisión, poner entre paréntesis 
su pretensión de verdad a fin de poner de manifiesto los me­
canismos textuales que producen el "efecto de verdad". Co­
mo ya ha observado Habermas, en el posestructuralismo en-

[2011 
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contramos una especie de esteticización universalizada por 
medio de la cual la "verdad" queda finalmente reducida a 
uno de los efectos de estilo de la articulación discursiva (Ha­
bermas, (985). 

En contrapartida a esta referencia nietzscheana del pos­
estructuralismo, la obra de Lacao no hace casi referencias 
a Nietzsche. Lacan siempre insiste en e! psicoanálisis como 
una experiencia de verdad: su tesis de que la verdad está es­
tructurada como tina ficción no tiene nada que ver con una 
reducción posestructuralista de la dimensión de verdad 
a un "efecto de verdad" de! texto. En realidad, fue Lévi­
Strauss quien, a pesar de su crítica feroz a la "moda pos­
estructuralista", abrió el camino a un poeticismo "descons­
tructivista" al leer las interpretaciones teódcas de los mitos 
corno nuevas vcrsiones del mismo mito; por ejemplo, él con­
cibió la teoría de Freud del complejo de Edipo precisamente 
C0l110 una nueva variación del mito de Edipo. 

En el "posestructuralismo", la metonomia adquiere un 
claro predominio lógico sobre la metáfora. El "corte" me­
tafórico se concibe como un esfuerzo abocado al fracaso; 
abocado a estabilizar, canalizar o dominar la disipación me­
tonímica de la corriente textual. En esta perspectiva, la in­
sistencia lacaniana en la primacía de la metáfora sobre la 
metonimia , la tesis de Lacan de que el deslizamiento metoní­
mico siempre ha de estar apoyado por un corte metafórico, 
puede parecer posestructuralista sólo como una indicación 
de que su teuría está todavía marcada por la "metafísica de 
la presencia". Los posestructuralistas con'sideran que la 
teoría lacaniana del pOÚ11 de capilon, del significante fálico 
como el significante de una falta, es un esfuerzo por domi­
nar y restringir la "diseminación" del proceso textual. ¿ No 
es, ellos dicen, un intento de localizar una falta en un solo 
significante, el Uno, aunque éste sea el significante de la fal­
ta? Derrida reprocha múltiples veces a Lacan el gesto paradó­
jico de reducir la falta mediante la afirmación de la misma. 
La falta se localiza en un punto de excepción que garantiza 
la congruencia de todos los demás elementos, por el mero 
hecho de que está definida como "caSI ración simbólica", por 
el mero hecho de que el falo está defi nido como su signifi­
cante (Derrida, 1987). 

Aun en el nivel de una lectura ingenua "inmediata", es di-
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fíeil eludir la sensación de que en esta posición posestructu­
ralista hay algo que no encaja -o, con mayor precisión, que 
e,ta crítica a Lacan fluye con demasiada facilidad. La posi­
ción posestructuralista repite constantemente que ningún 
texto puede ser totalmente no metafísico. Por una parte, no 
es posible deshacerse de la tradición metafísica con un sim­
ple ge,to de tomar distancia, de situar,e fuera de ella, por­
que el lenguaje que estamos obligados a usar está penetrado 
de metafísica. Sin embargo, por otra parle, cada texto, por 
muy metafísico que sea, siempre produce aberturas que 
anuncian fracturas en el círculo metafísico: los punto, en 
los que el proceso textual subvierte lo que su "autor" inten­
taba decir. ¿No es esta posición un poco demasiado cómoda? 
Para decirlo lisa y llanamente: la posición desde la que el 
desconstructivista siempre puede cerciorarse de que "no 
hay metalenguaje"; que ningún enunciado puede decir preci­
samente lo que se proponía decir; que el proceso de enuncia­
ción sicmpre subvierte el enunciado; es la posición del 
metalenguaje en su forma más pura y radical. 

¿ Cómo dejar de reconocer en el celo apasionado con el 
que el posestructuralista insiste en que todo texto, el suyo 
incluido, está atrapado en una ambigüedad fundamental e 
inundado por la "diseminación" del proccso intcrtextual, 
los signos de una denegación (en el sentido freudiano de 
Verneinung), un reconocimiento apenas encubierto del 
hecho de que uno habla desde una posición a salvo, una 
posición que no está amenazada por el proceso textual des­
centrado? Esta es la razón de que el poetici,mo posestructu­
ralista sea en último término afectado. Todo el esfuerzo por 
escribir "poéticamente", por hacerno, sentir que nuestro 
propio texto está ya atrapado en una red descentrada de pro­
cesos plurales y que este proceso textual siempre subvierte 
lo que "nos proponemos decir", todo el esfuerzo por eludir 
la forma puramente teórica de exposición de nuestras ideas 
y por valerse de mecanismos retóricos usualmente reserva­
uos a la literatura, encubre la molestia de que en la raíz de 
lo que los poscstructuralistas dicen hay una posición teórica 
claramente definida que se puede articular sin dificultad en 
un puro y simple metalenguaje. 

El gran supuesto posestrtlcturalista es que la reuucción 
clásica de los mecanismos retóricos a medios externos que 



204 EL SUJETO 

no afectan a los contenidos significados es ilusoria: los lla­
mados recursos estilísticos determinan ya los contenidos 
nocionales "internos" . Aun así parecería que el estilo poéti­
co posestructuralista -el estilo del continuo autocomenta­
rio irónico y la autodistancia, el modo de subvertir constan­
temente lo que se suponía que uno decía literalmente­
existe sólo para embellecer algunas proposiciones teóricas 
básicas. Ésta es la razón de que los comentarios posestruc­
turalistas siempre produzcan un efecto de "falsa infinitud" 
en el sentido hegeliano: una variación quasi poética sin fin 
del mismo supuesto teórico, una variación que no produce 
nada nuevo. El problema de la desconstrucción no es, así 
pues, que renuncie a una estricta formulación teórica y acce­
da a un fofo poeticismo. Al contrario, el problema es que su 
posición es demasiado "teórica" (en el sentido de una teoría 
que excluye la dimensión de verdad, es decir, que no afecta 
el lugar desde el que hablamos). 

EL SIGNIFICANTE FALICO 

¿Cómo podemos entonces eludir este desacuerdo? En esto 
es en lo que Lacan difiere radicalmente de los posestructura­
listas. En el Seminario XI, él empieza así una de sus frases: 
"Pero esto es precisamente lo que quiero decir y lo que digo 
-porque lo que quiero decir es lo que digo ... " En una lee­
tura posestructuralista, las frases de este tipo prueban que 
Lacan quiere todavía conservar la posición de Amo: "decir 
lo que quería decir" pretende una coincidencia entre lo que 
nos proponíamos decir y lo que estamos diciendo efectiva­
mente - ¿no es ésta la coincidencia que define la ilusión del 
Amo? ¿ No está Lacan procediendo como si su propio texto 
estuviera exento de la brecha entre lo que se dice y lo que se 
pretende decir? ¿ No está l.acan reclamando que puede do­
minar los efectos significantes de este texto? En la perspec­
tiva lacaniana, en cambio, son precisamente estos enuncia­
dos "imposibles" - enunciados que siguen la lógica de la 
paradoja "yo micnto"-- los que mantienen abierta la brecha 
fundamental del proceso significante y de este modo impi­
den que asumamos una posición de metalenguaje. 

En esto, Lacan se acerca a Brecht. Sólo hay que recordar 
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,,1 procedimiento básico de las "obras de teatro instructi· 
vas" de principios de los años treinta en las que las dramatis 
lIt'rsonae pronuncian un comentario "imposible" sobre sus 
propios actos. Un actor sale al escenario y dice: "Soy un ca· 
pitalista cuyo objetivo es explotar a los obreros. Ahora voy 
a tratar de convencer a uno de mis obreros sobre la verdad 
de la ideología burguesa que legitima la explotación . . . " En­
lonces, el actor se acerca al obrero y hace exactamente lo 
que ha anunciado que haría. ¿No deja claro un procedimien­
lo de este tipo -un actor que comenta sus actos desde una 
posición "objetiva" de puro metalenguaje-, de manera casi 
palpable, la total imposibilidad de ocupar esta posición) 
¿No es por absurdo infinitamente más subversivo que el 
pocticismo que prohibe todo enunciado directo y simple y se 
siente obligado siempre a agregar nuevos comentarios, re­
traimientos, digresiones, corchetes, puntos de interroga· 
ción ... -tantas seguridades de que lo que decimos no se ha 
de tomar directa o literalmente como idéntico a sí mismo? 

El metalenguaje no es sólo una entidad Imaginaria. Es 
Real en el estricto sentido lacaniano -es decir, es imposible 
Del/par la posición de aquél. Pero, Lacan agrega, es más 
dificil aún simplemente eludirlo. No se puede alcan zar, pero 
tampoco se puede evadir. Por ello la única manera de eludir 
lo Real es producir un enunciado de puro metalenguaje que, 
por su patente absurdo, materialice su propia imposibili­
dad: a saber, un elemento paradójico que, en su misma iden­
tidad, encarne la otredad absoluta, la hendidura irreparable 
que hace imposible ocupar una posición de metalenguaje. 

Para Derrida se supone que la localización de la falta do­
ma la "diseminación" del proceso de escritura, en tanto que 
para Lacan sólo la presencia de un "por lo menos uno" para­
dójico sustenta la dimensión radical de la hendidura. El 
nombre lacaniano de este elemento paradójico es, claro está, 
el falo como significante, una especie de versión negativa de 
" la verdad como el indicador de si misma". El significante 
fálico es, por así decirlo, un indicador de su propia imposibi­
lidad. En su positividad misma es el significante de la "cas­
U'ación" -es decir, de su propia falta. Los llamados objetos 
prefálicos (senos, cxcremcnto) son objetos perdidos, en tanto 
que el falo 110 está simplemente perdido sino que es un ohje­
to que da cuerpo a una determinada y fundam ental pérdida 
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con su presencia. En el falo, la pérdida en cuanto tal adquiere 
existencia positiva. Aquí Lacan difiere de Jung, a quien se ha 
atribuido -equivocadamente quizás, pero se non é ve ro, i! 
bentrovalo-la famosa frase: "¿Qué es un pene sino un sím· 
bolo fálico?" 

Recordemos también la interpretación que hace Otto Fe­
nichcl del gesto obsceno que en Alemania se llama "la naril. 
larga" [die lange Nase]. Desplegar los dedos delante de la ca­
ra y poner el pulgar en la nariz supuestamente connota el fa­
lo erecto. El mensaje de este gesto parecería una manera de 
lucirse frente a un adversario: mira qué grande es el mío, el 
mío es más grande que el tuyo. En vez de refutar esta inter­
pretación simplista de modo directo, Fenichel introduce un 
pequeño desplazamiento: la lógica de insultar a un adversa­
rio implica siempre la imilación de uno de los rasgos de él 
o de ella. Si esto es verdad, ¿ qué es entonces lo que resulta 
tan insultante en una imitación que indica que el otro tiene 
un miembro viril grande y potente? La solución de Fenichel 
es que este gesto se ha de leer como la primera parte de una 
r rase, cuya segunda parte se omite. Toda ella dice así: "El tu­
yo es así de grande y potente, pero a pesar de ello, eres impo­
tente. No me puedes hacer daño CU/1 él" (Fcnichel, 1928). 

Dc este modo se atrapa al adversario en una opción forzo­
sa que, según Lacan (1979, capítulo XVI), define la experien­
c ia de la castración: si no puede, no puede; pero aun si pue­
de, cualquier atestiguación de su potencia está destinada a 
funcionar como una negación -es decir, como un encubri­
miento de su impotencia fundamental , como un mero lu­
cimiento que sólo confirma, de manera negativa, que él no 
puede hacer nada. Cuanto más reacciona el adversario, 
cuanto más manifiesta su poder, más se confirma su impo­
tencia. 

En este preciso sentido es en el que el ralo es el significan­
te de la castración. Ésta es la lógica de la inversión fálica que 
se inicia cuando la demostración de poder empieza a funcio­
nar como la confirmación de una impotencia fundamental. 
Ésta es también la lógica de la llamada provocación política 
dirigida contra una estructura de poder totalitaria. El punk 
que imita el ritual de poder "sadomasoquista" no se ha de 
concebir como un caso de la identificación de la víctima con 
el agresor (como se interpreta usualmente). El mensaje a la 
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estructura de poder es, en cambio, la negación implicita en 
l·1 acto positivo de imitación: Eres tan poderoso, pero pese a 
dio, eres impotente. En realidad no puedes hacerme daño. De 
este modo, la estructura de poder queda atrapada en la mis­
ma trampa. Cuanto más violenta es la reacción, más con­
firma su impotencia fundamental. 

"LENIN EN VARSOVIA" COMO OBJETO 

Para articular con mayor precisión en qué modo el signifi­
cante fálico lacaniano acarrea la imposibilidad de metalen­
guaje, regresemos a cómo el posestructuralismo entiende la 
idea de que "no hay metalenguaje". Su punto de partida es 
que el nivel cero de todos los metalenguajes -el lenguaje na­
tural, común- es simultáneamente el último marco de in­
terpretación de todos ellos: es el metalenguaje definitivo. El 
lenguaje común es su propio metalenguaje. Es autorreferen­
cíal; el lugar de un incesante movimiento autorreflexivo. En 
esta conceptualización no se menciona mucho el objeto. Por 
lo general, se libra uno de él indicando que la "realidad" está 
ya estructurada a través del medio del lenguaje. De este mo­
do, los posestructuralistas pueden abandonarse tranquila­
mente al infinito juego autointerpretativo del lenguaje. "No 
hay metalenguaje" se entiende en realidad como lo exacta­
mente opuesto: que no hay ob;eto·lengua;e puro, cualquier 
lenguaje que funcionara como un medio puramente transpa­
rente para la designación de la realidad dada de antemano. 
Cada declaración "objetiva" sobre las cosas incluye una es­
pecie de autodistancia, una repercusión del significante a 
partir de su "sentido literal". En suma, el lenguaje siempre 
dice más o menos algo diferente a lo que quiere decir. 

No obstante, en la enseñanza de Lacan, la proposición "no 
hay metalenguaje" se ha de tomar literalmente. Significa 
que todo lenguaje es en cierto modo un ubjeto-Ienguaje: no 
hay le"f!.tla;e si" ob;elo . Aun cuando el lenguaje está aparen­
temente atrapado en una trama de movimiento autorrefe­
rencial, aun cuando está aparentemente hablando sólo sobre 
él, hay una "referencia" objetiva, nu significante, a este mo­
vimiento. El marco lacaniano de ello es, por supuesto, el ob­
jel pelit Q. El movimiento autorreferencial del significante 
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no es el de un círculo cerrado, sino un movimiento elíptico 
alrededor de cierto vacío. Y el objet petit a, como el objeto 
original perdido que en cierto modo coincide con su propia 
pérdida, es precisamente la encarnación de este vacío. 

Esta "exclusión interna" del objeto con respecto al Otro 
de la red simbólica también nos permite poner de manifiesto 
la confusión sobre la que descansa el supuesto derrideano 
del "titulo-dirección de la carta" (le titre de la lettre):* es de­
ci.-, la critica a la teoría lacaniana en la que, según Derrida, 
la carta [letra] siempre posee su título-dirección, siempre lIe­
ga a su destino_ Se supone que esto da fe de la "economía ce­
rrada" del concepto lacaniano de lo Simbólico: el punto cen­
tral de referencia (el significante de la falta) supuestamente 
impide la posibilidad de que la carta [letra] se extravíe, pier­
da su senda circular-teleológica y no llegue a su destino 
(Nancy y Lacoue-Labarthe, 1973). 

¿Dónde está la confusión en esta crítica? Es cierto que en 
la teoria lacaniana "toda carta [letra] tiene su título", pero 
esta inscripción definitivamente no es una especie de telos 
de su trayectoria. El "título de la carta [Icll-a]" lacaniano se 
acerca más al título de un cuadro; por ejemplo, el que se des­
c ribe en un conocido chiste sobre "Lenin en Varsovia". En 
una exposición de arte en Moscú, hay un cuadro que mues­
t.ra a Nadeshda Krupskaya, la esposa de Lenin, en la cama 
con un joven miemhro del Komsomol. El titulo del cuadro es 
"Lcnin en Varsovia". Un visitante perplejo pregunta a un 
guía: "Pero ¿dónde está Lenin?" El guía contesta calmada y 
dignamente: " Lenin está en Varsovia". 

Si dejamos de lado la posición de Lenin como el Tercero 
ausente, el portador de la prohibición en la relación sexual, 
podriamos decir que "Lenin en Varsovia" es, en sentido es­
tricto lacaniano, el objeto de este cuadro_ El titulo menciona 
el objeto que ralta en el campo de lo que se describe. Es de­
cir, en est.e chiste, la trampa en la que cayó el visitante se po­
dria definir precisamente como la trampa del metalenguaje. 
El error del visitante consiste en establecer la misma distan­
cia entre el cuadro y el título que entre el signo y el objeto 
d<:notado, como si el título hablara sobre el cuadro desde 
una especie de "distancia objetiva", y después buscara su 

.. Lettre es l:arta )' letra l~n frallcés. (T.j 
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correspondencia real en el cuadro. Así pues, el visitante plan­
tea una pregunta: "¿Dónde está pintado el objeto que indica 
el título?" Pero la cuestión es, claro está, que en este caso la 
relación entl-e el cuadro y su título no es la usual cuando el 
título corresponde simplemente a lo que está pintado ("Paisa­
je", "Autorretrato"). Aquí el título está, por así decirlo, en la 
superficie. Es parle de la misma continuidad que el cuadro. 
Su distancia del cuadro es estrictamente interna, hace una 
incisión en el cuadro. Por eso algo ha de caer (fuera) del 
cuadro: no el título, sino el objeto al que el título sustituye. 

En otras palabras, el título de este cuadro funciona como 
el Vorslellungsrepriiscnlanz freudiano: el representante, el 
sustituto de alguna representación, el elemento significante 
que llena e/lugar vacante de la representación que falta (de 
la representación, es decir, del propio Lenin). El campo de la 
representación [Vorste llw¡g] es el de aquello que está positi­
vamente representado, pero el problema es que no todo pue­
de ser representado. Hay algo que necesariamente ha de 
caer, "Lenin ha de estar en Varsovia", y el título toma ellu­
gar de este vacío, de esta ausencia, representación "original­
mente reprimida": la exclusión de ésta funciona como una 
condición positiva para el surgimiento de lo que se está re­
presentando (porque, para decirlo llanamente, si Lenin no 
estuviera en Varsovia, Nadeshda Krupskaya no podría ... ). 
Si tomamos la palabra "sujeto" en el sentido de "contenido" 
asunto o tema, podemos decir que lo que tenemos aquí es 
pn!cisamente la diferencia sujet%bjeto. "Nadeshda Krups­
kaya en la cama con un joven miembro del Komsomol" es el 
sujeto del cuadro; "Lenin en Varsovia" es su objeto. 

Podemos tomar esto como un chiste sobre la Vorstel­
lungsrepriiselltanz y ahora también podemos entender por 
qué el significante en tanto tal tiene estatuto de Vorslel­
hmgsrepriisentanz en Lacan. Aquél ya no es el simple repre­
sentante material saussuriano del significado, de la represen­
tación-idea mental, sino que es el sustituto que llena el vacío 
de alguna representación ausente desde el origen: no aporta 
ninguna representación, representa su falta. En lo que el po­
sestructuralismo se equivoca en su crítica a Lacan es en defi­
nitiva acerca de la naturaleza del Vorstellungsreprdselllanz. 
Esta crítica omite que el Vorste/lungsrepriiselllanz (el puro 
y reflejo representante que encarna a la falta) llena el vacío 
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del ohjeto perdido. En cuanto el Vorslel!t",~srepriise"la"z ya 
no está conectado con este agujero en el Otro, con la caída 
dd objeto, comienza a funcionar como un "título": como 
una desígnación de metalenguaje, como una incisión que li· 
mita, totaliza, canaliza la dispersión original del tejido signi­
ficante ... en suma, estamos en pleno lío posestructuralista, 

Si el chiste sobre Lenin en Varsovia ejemplifica la lógica 
del significante-amo, hay ot ro chiste -que en cierta manera 
es su inversión simétrica- que ejemplifica la lógica del ob­
jeto: el chiste sobre el conscripto que trata de librarse del 
servicio militar pretendiendo que está loco. Su síntoma es 
que revisa compulsivamente todos IQs pedazos de papel que 
puede agarrar y repite constantemente: "¡Éste no es!" Lo en­
vían con el psiquiatra militar, en cuyo consultorio él sigue 
examinando todos los papeles que hay, incluidos los que hay 
en la papelera, y repite todo el tiempo: "iÉste no es!" El psi­
quiatra, finalmente convencido de que el joven está realmen­
te loco, le da un certificado escrito que lo exonera del servi­
cio militar. El eonscripto da una ojeada al papel y dice con 
júbilo: "¡Éste si es!" 

Podemos decir que este pedacito de papel por fin hallado 
-un comprobante de .cxoneración- tiene el estatuto de un 
objeto en el sentido lacaniano. ¿Por qué? Porque es un obje­
to producido por la trama significante. Es una especie de ob­
jeto que adquirió existencia a causa de todo el alboroto en 
torno a él. El conscripto "loco" pretende buscar algo, y a tra­
vés de su búsqueda, a través de su repetido fracaso (" i Éste 
no es ' ''), produce lo que está buscando. La paradoja enton­
ces es que el propio proceso de búsqueda produce el objeto 
que es causa de ella: un paralelo exacto al deseo lacaniano 
que produce su propio objeto-causa. El error que cometen 
todos los que rodean al conscripto, incluido el psiquiatra, es 
que no se dan cuanta de que ellos ya son parte del jlWgO del 
conscripto "loco". Ellos creen que lo están observando des­
de una distancia objetiva, de metalenguaje, como el perplejo 
espectador del cuadro "Lenin en Varsovia", quien confundió 
el titulo del cuadro con una dcsaip<:Íón de metalenguaje del 
contenido del mismo. 

El error de ambos es por lo tanto simétrico. En el caso de 
"Lenin en Varsovia", el título está en el mismo nivel que el 
contenido que está pintado en el cuadro y no es Ulla designa-
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ción de metalenguaje de él. En el segundo ejemplo. el papel 
como objeto es parte del pral'eso significante real; su pro­
ducto y no su rderencia externa. En primer lugar. tenemos 
la paradoja de un significante que es parte de la representa­
ción de la ",alidad (que llena un vaCÍo. un agujero en ella). 
Después tenemos la paradoja inversa de un objetu que ha de 
ser incluido en la trama significame. Tal vez esta doble para­
doja nos ofrece la clave final a la proposición lacaniana: "No 
hay metalenguaje". 

EL ANTAGONISMO COMO REAL 

Para captar esta lógica de un objeto incluido en la trama sig­
nificante, hemos de tener presente el carácter paradójico del 
Real lacaniano. Se concibe a éste usualmente como un nú­
cleo duro que resiste a la simbolización. a la dialectización, 
que persiste en su lugar y siempre regresa a él. Hay un cono­
cido rdato de ciencia ficción ("Experimento" de Fred,-ic 
Sro",n) que ilustra este punto a la perfección: el profesor 
Johnson ha hecho un modelo experimental a pequeña escala 
de una máquina del tiempo. Si se colocan objetos pequeños 
en ella, se pueden enviar al pasado () al futuro. La primera 
demostración que el profesor hace a sus dos colegas es un 
viaje de cinco minutos al futuro, para lo cual pone el reloj 
del futuro y un pequeño cubo de latón en la plataforma de 
la máquina. El cubo desaparece al instante y reaparece cinco 
minutos después . El siguiente experimento, cinco minutos 
al pasado, es algo más tramposo. Johnson explica qut:. des­
pués de poner el reloj del pasado a los cinco minutos, 
colocará el cubo en la plataforma exactamente a las tres . Pe­
ro como el tiempo ahora corre hacia atrás, el cubo tendría 
que desaparecer de sus manos y aparecer en la plataforma 
cuando faltaran cinco minutos para las tres -es decir, cinco 
minutos antes de que el lo colocara en ella. Vno de sus cole­
gas le hace la pregunta obvia: "¿Cómo puedes colocarlo en­
tonces en la plataforma?" Johnson explica que a las tres el 
cubo desaparecerá de la plataforma y aparecerá en su mano, 
para que él lo coloque en la máquina. Esto es exactamente 
lo que sucede. El segundo colega quiere saber qué sucedería 
si , después de que el cubo haya aparecido en la plataforma 
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(cinco minutos antes de ser colocado allí), Joh"son cambiara 
de parecer y no lo pusiera en la plataforma a las tres. ¿No 
originaría esto una paradoja 1 

"Una inl~rcsante idea -<lijo el profesor Johnson-. No había pen­
sado ~n dla y sería illtc~t.~sante trata¡" dc hacerlo. Bien pues, 110 lo 
haré ... " 

No huhu paradoj~·\. El rubo siguiú allí. 
Pero t...J rL'sto del 1IIli\'L'rso. los proft.'sore s y todo, desaparc..'ci6. 

De modo que, aun cuando toda la rcalidad simbólica se di· 
solviera. desapareciera en la nada, lo Real - el pequeño cu· 
bo- regresaría a su lugar. Esto es lo que Lacan quiere decir 
cuando dice que el imperativo dieo es el modo de presencia 
de lo Real en lo Simbólico: Fillt ¡ustitia, p<'relll t>1undus' El 
cubo ha de regresar a su lugar aun cuando todo el mundo, 
toda la realidad simbólica, perezca. 

Pero Cste es sólo un aspeclO del reallacaniano; es el aspec· 
to que predomina en los años cincuenta cuando tenemos lo 
Real - la realidad bruta, presimbólica que siempre retorna 
a su lugar-, después el orden simbólico 'lile estructura 
nuestra percepción de la realidad , .Y finalmente lo lma¡:';.w­
ria, el ni\'c! de entidades ilusorit.is cuya congruencia es el 
efecto d" una especie de juego de' espejos -es decir, aqu~llas 
no tienen existencia n.:<.\1 sino qUt' son un mero efecto cstru<.:­
tural. Con el desarrollo de la enseñanza 1::H.:alliana en los 
años .... cscnta y setenta, lo que tacall lIanla " In Real" se acer­
ca cada vel. más a lo que lIarnú, cn los cincucllta, lo In1agina­
rio. TOIlll'mos el casu del trauma: en los CillctH:l1ta, en su pri­
n1cr St.~lnil1ario, el SUl:CSO trautn~\tico está definido conlO una 
entidad illlaginaria que no ha sido aún plenamente simboli­
zada, que no se le ha dado un lugar en el universo simbólico 
del sujcto (Lacan. 19H8, capitulu XXII); pero en los setenta. el 
trauma l'S real-t's un núcleo duro que resiste a la simholi­
zaciún, pero de lo que :--.e trata es lk' que no i1l1porta si el t rau­
ma ha tenido lugar, si ha "ocurrido realmente" en la lIallla· 
da realidad; de lo que se trata es simplemente de que 
produce una serie de efectos eS! rllcturalt-, (ksplazamien­
tos . I"l'pcticiones \' demas). Lo Real es una l'lJtiJ3d que se ha 
de construir con posterioridad para que pod;:unos explil"ar 
las deformaciones de la estructura ,imbóliciI. 
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El ejl' mplo freudiano más famoso de una entidad rc,,1 d,' 
este tipo c, obvialllC'lte cl parricidio primordial: sería in,cII' 
sato buscar sus huellas en la rl'alidad prehistórica, pero se 
ha de presuponer dc todas maneras si quert'mos explicar l'l 
actual estado de cosas. Lo mismo sucede l"<m la lucha pri· 
mordial a muerte entre el amo (futuro) y el esclavo en la Fe· 
lIomel1()I()~,a del Es!',,.il,, de Hegel : nu tiene sentido tratar de 
determinar cuándo este acontecimiento pudo haber tenido 
lugar; sc trata precisamente de que se ha de presuponer, de 
que cOllstituye un argumento de fantasía implil"Íta en el he· 
cho mismo de que la gente trabaja -es la condición inter· 
subjetiva de la ll a mada relación instrumental con el mundo 
de los ohietos. 

La paradoja del Real lacaniano es, pues, que este es Ulla 
entidad qUt', a unque no existe (e" el sentido dc " realmente 
existente", que tiene lugar en la rcalidad), tiene una serie de 
propiedades -ejerce una causalidad l'5t,'uctural, puede pro· 
ducir efc-ctos en la realidad simbólic<l de los sujetos . Por ello 
se puedl' ilustrar con una serie de l:onocidos chistes basadus 
en la misma matriz: ",Es este el lugar donde el duque de 
Wellington dijo sus famosas palabras?" -"Sí, éste es el lu· 
gar, pero nunca dijo esas pa labras"- es tas palalwas nunca 
dichas son un Reallacaniano. Se podría citar ejemplos ad ;1/. 
fill;tlHn: "Smith no sólo no cree en fantasmas, ¡sino que ni 
siquiera les tiene miedo!" ... hasta <,1 propio Dios quien, se· 
gún Lacan, pertenece a lo Real : " Uios tiene todas las perfec· 
dones excepto una -j llO existe!" En este sentido, cllacania-
110 5ujet "llpposé s ap()i,. (sujeto ~Upl1cst() sabe r) es tambii'n 
lIna entidad real : no existe, pero produce un gi ro decisivo <.'11 
el desarr'o llo de la cura psicoanalitica. 

Para menc ionar el llltimo ejemplo: el famoso MucGuffin, 
,,1 objeto c reación de Hitchcock, el puro pretexto cuyo único 
papel es poner la historia en marcha, pero que en sí no es 
"nada en absoluto" - el único significado del MucG uffin re· 
side en que tiene alguna significadón para los personajes , 
que ha de parecer que es de impo rtancia vital para ellos. La 
anécdota orig inal es conocida: dos hOlllbrcs van en tren; uno 
de ellos pregunta: "¿Qué es ese paquete que hay en la redeci · 
Ila de equipajes?" " Oh, ,,, un MacGuffil1. " "¿ QUé es un Mal'· 
GuHin?'" "Bueno, es un aparato para cazar Icones en las 
montañas de Escocia." "Pero si en las montañas de Escocia 

J , 
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no hay leones." "Está bien, entonces esto no es un MacGuf­
fin." Hay otra versión que es mucho más acertada: es la mis­
ma que la otra, salvo la última respuesta: "Está bien, iya ve 
qué eficaz es'" -esto es un MacGuffin, una pura nada que 
es eficaz a pesar de todo. Huelga agregar que MacGuffin es 
el caso más puro de lo que Lacan denomina obje/ pe/U a: un 
puro vacío que funciona como el objeto-causa del deseo. 

Ésta sería entonces la definición precisa del objeto real: 
una causa que en sí no existe -que está presente sólo en una 
serie de efectos, pero siempre de un modo tergiversado, des­
plazado. Si lo Real es lo imposible, es precisamente esta im­
posibilidad la que se ha de captar a través de sus efectos. La­
dau y Mourfe fueron los primeros en elaborar esta lógica de 
lo Real, en la pertinencia que tiene para el campo social­
ideológico, en el concepto de antagonismo: el antagonismo 
es precisamente un núcleo imposible de este tipo, un cierto 
límite que en sí no es nada; es sólo para ser construido retro­
activamente, a partir de una serie de efectos que produce, 
como el punto traumático que elude a éstos; impide un 
cierre del campo social. Así es como podríamos releer inclu­
so la noción clásica de "lucha de clases": ésta no es el último 
significante que da sentido a todos los fenómenos sociales 
("todos los procesos sociales son en último análisis expresio­
nes de la lucha de clases"), sino -todo lo contrario- un 
cierto límite, una pura negatividad, un límite traumático 
que impide la totalización final del campo social-ideológico. 
La "lucha de clases" está presente sólo en sus efectos, en el 
hecho de que todo intento de totalizar el campo social, de 
asignar a los fenómenos sociales un lugar concreto en la es­
tructura social, está siempre abocado al fracaso. 

Si definimos lo Real como una entidad paradójica y qui­
mérica de este tipo, la cual, aunque no existe, tiene una serie 
de propiedades y puede producir una serie de efectos, llega 
a ser claro que lo Real par excellence es la jouissance: la 
jouissance no existe, es imposible, pero produce una serie 
de efectos traumáticos. Esta naturaleza paradójica de la 
jouissance nos ofrece también una clave pal-a explicar la pa­
radoja fundamental que indefectiblemente atestigua la pre­
sencia de lo Real: la prohibición de algo que es ya en sí impo­
sible. El modelo elemental es, obviamente, la prohibición del 
incesto; pero hay muchos otros ejemplos -citemos única· 
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mente la usual actitud conservadora hacia la sexualidad in­
fantil: no existe, los niños son seres inocentes, por ello he­
mos de controlarlos estrictamente y combatir la sexualidad 
infantil- por no mencionar el hecho obvio de que la frase 
más famosa de toda la filosofía analítica -la última proposi­
ción del Tractatus de Wittgenstein--'- implica la misma para­
doja: " De aquello que no se puede hablar, de eso hay que 
guardar silencio." Surge de inmediato la estúpida pregunta: 
Si ya se ha declarado que es imposible decir algo de lo inde­
cible, ¿ por qué agregar que no hemos de hablar de ello? En­
contramos la misma paradoja de Kant: cuando trata el tema 
de los orígenes del poder estatal legítimo, él dice directa­
mente que no podemos penetrar en los origenes oscuros del 
poder porque no hemos de hacerlo (porque si lo hacemos, 
nos colocamos fuera de su dominio y subvertimos así auto­
máticamente su legitimidad) -una peculiar variante de su 
imperativo ético básico Du kannsl, denn du SOl/51!: ¡Puedes 
porque debes! 

La solución a esta paradoja -¿por qué prohibir algo que 
ya es en sí imposible?- reside en que la imposibilidad tiene 
que ver con el nivel de la existencia (es imposible; es decir, 
no existe), en tanto que la prohibición tiene que ver con las 
propiedades que predica (la jouissance es tá prohibida a cau­
sa de sus propiedades). 

LA OPClÚN ODUGADA DE LA LIBERTAD 

En este sentido, podríamos decir que el estatuto de la 
libertad es el de lo real. EI .usual enfoque "posestructuralis­
ta" sería denunciar la "libertad" como una experiencia ima­
ginaria que se basa en el falso reconocimiento, en una cegue­
ra a la causalidad estructural que determina la actividad de 
los sujetos. Pero con base en la enseñanza de Lacan .en los 
años setenta, podemos abordar la libertad desde otra pers­
pectiva: libertad, "libre elección", como lo imposible-real. 

Hace unos meses, un estudiante yugoslavo fue reclutado 
para cumplir el sel'Vicio militar regular. En Yugoslavia, al 
empezar el servicio militar, hay un ritual: todo soldado de 
nuevo ingreso ha de jurar solemnemente que está dispuesto 
a servir a su país y a defenderlo aun cuando esto signifique 
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perder la vida y demás -la retórica pat ri"tica habitual. Des­
pUl's de la ceremonia pública, todos han de firmar el do­
cumento solemne_ El jovcn soldado simplemente Sl' negó a 
firmarlo , diciendo que un juramento depende dl' la libre 
den:ión, que es un asunto dc libertad dc decisión , )' que él, 
con su libertad d~ decisión, no queria lirmar el juramento, 
Pero, se dio prisa en agregar, si alguno de los oficiales pre­
sentes estaba dispuesto a darle una orden formal de que 
firmara el jurarllcnto, él <..'slaría oh"ialnentc dispuesto a ha­
cerlo. Los oficiales, perpk'jos, le explicaron que C0l110 el 
juramento dependia de su libre decisión (un juramento con­
seguido a la fuerza es inválido), ellos no potlian ordenárselo, 
pero que, por otra parte, si éltotlavia se negaba a dar su fir­
ma, sería acusado de negarse ~ cUI11plir su deber y condena­
do a prisión. Inútil agregar que esto es L'Xactanlente lo que 
sucl~dió; pero antes de ir a la cárcel. el .. :studiante logró ob­
tener del tribunal militar la paradójica decisiún, un docu­
mento formal en el que se le ordenaba fi rmar un juramento 
libre ... 

En la relación del sujeto con la comlln idatl a la que perte­
nece, siempre ha)' un punto lJ;lradójico de elroi.\" {"re'; - lle­
gado el momento, la cOlllunidad d.ice al sujeto: tú ticnes la li­
bertad de elegir, pero a condición de que elijas lo correcto; 
tienes, por ejemplo, la lihertad de firmar o de no firmar el 
jurtJrncllto. a conuiciún de que t..'scoj3s bien - L'S decir. fir­
marlo, Si optas por lo illcorn.'cto, pil'rdes 1(1 lilwrlad de elec­
ción. Y no es para nada accidental que esta paradoja surja 
en el nivel de la rclaciún elel sujeto cnn la COlllllllidad a la que 
pertellece: la situación de la elección forzada consistt' en 
que el sujeto ha de escoger librelllente a la cumllnitlad a la 
que pertenece, jf)(jcpclldientclllcntc de su eleccion -Iw de 
esco~er lo q"e ya pan, el es dacio. 

Oc 10 que se trata es de que el sujeto nunca está en rcall· 
dad en posición de escoger: siempre es tratado como si ya 
hubiera elegido. Es mas, contrariamente a la primera impre­
sión de que esa opcion forzada es una tralllpa Inediantc la 
cual el Poder totalitario atrapa a sus súbditos, hemos de po­
ner el acento en que no hay nada de totalitario en dio. El su­
jeto que piensa qlle puede e1ucli res ta paradoja .Y tener vcrda­
denullcntc libre dCLTión es un sujeto PSiCÓ1ico. que conscr\'<l 
una especie de distancia con resp.:cto al orden simbólico 

, I 
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-qlll! !lO está venladerarnenll' é.\II'~lpad() en la n'd signific~lll­
le. El sujeto "Lot¡dilaf'io" estú I1lÜS Cerca ue l'St~1 posición psi­
\'útica: la prueba sería el estatuto tito "enen\i¡;o" en el di~('ur­
,1) t()t~tlitario (el judlo en el last: ismo, el II'é.tiuur en el 
'~(alinismo) -prl'Cis'IIlH..'nte el sujeto qlh..~ se ~tlpone qUl' ha 
I,eeho u"a libre elección y ha l'scogido libremente el lado 
l'e¡ 1I i VlH,:ado, 

Ésta l'S lanlbil~n la paradoja búsica del atnol", no sólu al 
propio p.1Ís, sino también a una mujer 0.1 UIl hombre. Si St.' 

lile ordena dir~clan1l'llte anlal' a lIlIa Illujer, l'!'.t~l c!::tl"O que 
l~ 5to 110 funciona: t'll cierto mouo, el an10r h'l de ser libre. Pe­
ro por 01 ra part(', si Ille COll1porto como si rcallllcnte tuviera 
libn: opción, si empiezo a bUSCé:11" ~Irededor y file digo: "Voy 
:t escoger de cuál de L'stas lllu,ierC'!-o ¡ne ('Il~1f110ro" . t..'~1~·1 claro 
que L'sto tampoco fUIKiona, quc no t'S "v~nL_I(J~ro amor", La 
paradoja del anH.H' L'~ qut.: L~!'. ulla libre op<,:iól1, pero ulla 
opción que nunca llega en el presente -siernprL' cstü ya he­
d13. En cierto 1l10lnl'lltO, sólo puedo declarar retroactiva­
/\lcnte.:.' qut" ya he elegido, 

¿ Donde, L'n la t radiL'iún ti losufica, ... ·IlCOIl{ ramos la prilllL'­
ra fOrlllulacion tilo esta paradoja? Ya .nalll.ada su \'iJa, Kant 
l'oncibió la opt:ión cid Mal COlno un acto a priori, Irrlscel1-
dental -de este 1l10do tratú de explicar el sentimientu que 
habitualn1cnte h,'llen10~ cuando nu!'\ t'nCOl1tralllOS l'ar~1 a car~l 
(UIl una persona mala: nll('~tra ¡Illpl"csión es que su maldad 
IIU s implemenle depende de las cirCUIl:-.tallcias (qUl' Soll por 

definición ,:ttelluantcs). sil10 que es parte integrante de su na­
turaleza etl.:'l'lIa . En otras palabras. nos parece que la "mal· 
dad" es algo ilTt'Vocabk'lnentc dadu: la persona en cuestión 
no pucJe cambiarlo, superarlo por llleJio de un desarrollo 
mural superior. 

Sin embargo, por otra parte tenernos un sentitnicnto con­
traJictorio según el cual la persona mala es /o/lIlmcl//e res­
ponsable de su perversidad, aunque ~sta sea parte integran, 
te de su naturaleza -es decir, aunque "haya nacidu asi": 
"ser malo" no es lo misnlU que ser estúpido. irascible y utras 
~aracteristicas similares que pertenect'1l a nuestra naturale­
za psíquica, El Mal siempre se vive COIllO algo que pertenece 
a la libre elección, a una dcdsión de la que el sujeto ha de 
asumir toda la responsabilidaJ. ¿Cómo poJemos resolver es­
ta cuntradicción entre el earilcter "natural", dadu, del Mal 

, , 
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humano y que el mismo Mal pertenezca a una libre elección? 
La solución de Kant consiste en concebir la opción del Mal, 
la decisión del Mal , como un acto atemporal, a priori, tras­
cendental: como un acto que nllnca tuvo lugar en la realidad 
temporal, pero que a pesar de todo constituye el marco mis­
mo del desarrollo del sujeto, de su actividad práctica. 

tacan estaba, asi pues, plenamente justificado cuando 
localizó el punto de partida del "movimiento de las ideas", 
que culminó en el descubrimiento r reudiano, en la filosofía 
de Kant, más concretamente en su Crítica de la razón 
práclica (Lacan, 1966, pp. 765-766). Una de las consecuencias 
de la revolución kantiana en el terreno de la "razón prácti­
ca", sobre lo que en general se pasa en si lencio, fue que con 
Kant, por primera vez, el Mal en clIanto tal adquirió un esta­
tllto propiamente ético. Es decir, con su idea de un "Mal ori­
ginal" inscrito en el carácter atemporal de una persona, el 
Mal se convierte en un asunto de principio, en una actitud 
ética -"ética" en el exacto sentido de un ímpetu de la volun­
tad más allá del principio de placer (y su prolongación, el 
principio de realidad). El "Mal" ya no es una simple activi­
dad oportunista que tiene en cuenta sólo motivos "patológi­
cos" (placer, ganancia, u ti! idad ... ), se trata, al contrario, 
del carácter eterno y autónomo de una persona que pertene­
ce a la elección original y atemporal de ésta. Esto confirma 
de nuevo la conjunción lacaniana paradójica "Kant con Sa­
de", asi como que en la época de Kant presenciemos el resur­
gimiento de una serie de figuras musicales y literarias que 
encarnan el Mal 'Iua actitud ética (desde el Don Giovanni de 
Mozart hasta el héroe romántico hyronesco). 

En su Tratado de la libertad humana (1809), Schelling, la 
"cumbre del idealismo alemán" (Heidegger), radicalizó la 
tcoria kantiana mediante la introducción de una distinción 
crucial entre libertad (Iihre elección) y conciencia: la elec­
ción atemporal mediante la cual el sujeto se escoge como 
"bueno" o "malo" es una elección ¡"consciente (¿ cómo no re­
cordar, a propósito de esta distinción de Schelling, la tesis 
rrcudiana con respecto al carácter atemporal del inconscien­
te ?). Resumamos la línea de ra/.onamiento de Schelling. Se 
afirma que la libertad es la causa del Mal -es decir, que el 
Mal es el resultado de una libre elección del sujeto, de su 
decisión por él. Sin emhargo, si la Iihcrtad es la causa del 
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Mal, ¿ cómo explicamos los innumerables males, morales y 
I isicos, que parece que n" dependen de nuestra voluntad 
nmsciente? La única solución posible es presuponer alguna 
elección fundamental que precede a nuestras opciones y 
decisiones ' conscientes -en otras palabras, una opción in­
consciente. 

Esta solución de Schelling está dirigida principalmente 
contra el idealismo subjetivo de Fichte, quien redujo toda la 
gama de actividad libre a la autorreflexión de la conciencia. 
El principal contrargumento de Schelling consiste en una 
delicada observación psicológica: a veces nos sentimos res­
ponsables de algo sin ninguna decisión consciente de nues­
tra parte; nos sentimos pecadores sin haber pecado efectiva­
mente; nos sentimos culpables sin consumar el acto. Este 
sentimiento es, claro está, el llamado sentimiento de culpa 
"irracional", infundada, tan conocido en psicoanálisis: la 
culpa "excesiva", "inexplicable" que encubre la realidad 
psíquica de un deseo inconsciente. 

Schelling lo interpreta de la misma manera: esta culpa 
"irracional" atestigua una opción inconsciente, una decisión 
inconsciente por el Mal. Es como si nuestro juego se hubiera 
terminado arlles de que despertáramos a la conciencia: el ca­
rácter básico de todo ser humano -bueno o malo- es el re­
sultado de una elección original, eterna, eternamente pasa­
da, a priori, trascendental -es decir, una elección que ya 
es/aba hecha desde siempre, aunque nunca tuvo lugar en la 
realidad temporal, cotidiana. Esta especie de elección libre 
inconsciente se ha de presupol1er para explicar el sentimien­
to de que somos culpables incluso de cosas que no dependen 
de nuestra decisión consciente: 

. . . hay en todo hombre un sentimiento de que ha sido lo que es des­
de loda la eternidad. es decir, que no devino en ello en el transcurso 
del tiempo. Indepenuientemente de la innegahle necesidad ue todos 
los actos y a pesar de que cada persona <.:uando se observa a sí mi~'i­
ma ha uc admitir que no es buena o mala por casualidad o por libre 
elección, el que comete actos malos no se siente obligado a hacerlos 
[ ... j, sino que los realiza cun su voluntad y no en con tra de ella. Ni 
el propio ludas ni ninguna otra criaturil podría haber cambiado el 
hecho de que el traicionó a Cristo, y aUII así. no lo traicionó por co­
acción sino de buen grado y con plena libertad . . . 
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.. . aqw.:l que dice como si quisiera cx<.:ulparsc por un acto injusto: 
a:-;i me hicieroll . a pesal" Jc todo eS consciente eJe.: que es cumo es por 
su propia culpa. aunque también le está justificado Jccir que no k· 
fue posihle actuar de otra manera. Con cuúnta frct:ucncia sucede 
que ya en su infancia, cuando desde un punto de vis(¡j empírico a 
duras perlas podríamos atribuirle libertad y discernimiento. UTl 

hOlllbre da muesl ras de una disposición oc este tipo al Mal. hacien­
do así posible que rodamos predecir con seguridad que Il() cederá 
a ninguna disciplina ni enseñanza, es decir, que cuando t:1 madure, 
esta dispusición d,Há efcctivarncllte los malos frutos que percibi­
mos l~1l sus se millas; y aUTI así, nadie duda de la responsabilidad 
que lit:'ne, todos están convencidos de que es culpable como si todos 
su~ actos indiviuualc..:s (kpcndicran de 6\. E~tc juicio universal so­
ore una uisposición al Mal que no es consciente y que es hasta irre­
sistihle, un juicio qUe convierta a aquélla en un aclo de lihertad, 
apuntCJ en dirección a un acto y, en consecuencia , a una vida ante­
rior a <'sta [Ierres"·c] (Schelling, 1978, pp. 78-79). 

¿ Es necesario sciialar que esta uctcrnlin<.1ción que hace 
Schelling de una elección original y atemporal corresponde 
perfeCl.amente a la noción lacaniana de lo Real cOlno un acto 
que nUTl<:a tuvo lugar en la realidad, pero que a pesar de todo 
se ha de presuponer, "construir" posteriormente pan! expli­
car ,,1 estado actual de las cosas? Pou darnos volver ahora a 
nUJ;!sl ro infortunado estudiante: su insuperable desa<:uerdo 
es pre<:isamente el del acto de lihertad según Schelling. Aun­
que en la rcalidad tcmporal de su vida. nunca escogió su 
pais, lo t !"ataron corno si él lo hubient ya elegido -como si, 
en un acto atemporal, dd pasado eterno, (,1 hubiera elegido 
lo que desde el comien/.() le fue impuesto: la lealtad a su pais. 

CO/Ne/ IJE.NTlA OI'I'OS/TOR UM 

Lo Real es simultáneamente, asi pues, tanto el núcleo duro 
e impenetrahle que resiste la simholiza<:iún COlnO una pura 
entidad quinlérica que no tiene en sí congruencia ontológica. 
Para valernos de la terminologia ele Kripkc, lo Real es la ro­
ca contra la que tropieza todo intento de simbolización, el 
meollo duro que sigue siendo el mismo en todos los mundos 
posibles (universos simbóli<:os); pero al mismo tiempo, el es­
tatuto de lo Real es enteramente precario; es algo que persis-
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le únicamente como fallido, errado, en la SO IIl",." , y Sl' di ­
suelve en cuanto tratarnos de captarlo en su naturakz¡¡ po­
sitiva. Como ya hemos visto, esto es precisamente lo 'lile 
define la noción de suceso traumático: una falla en la silllho­
lización, pero al mismo tiempo nunca dado en su positividad 
-sólo es posible construir lo con posterioridad, a partir de 
sus efectos estructurales. Toda su eficacia residc en las de­
formaciones que produce en el universo simbólico del suje­
to: el acontecimiento traulllático es en ú ltinlo térn,ino sólo 
liria fantasía-constructo que llena un cierto vacío en la cs­
tructura simbólica y, en cuanto ta l, e l efec to retroactivo de 
e5ta estructura. 

Hay una seric de oposic iones que definen el concepto la­
caniano de lo Real: 

LJ Lo Real como punto de partida, la base, el fundamento 
del proceso ele simboli zación (por ello I.acan habla eh: la 
"simbolización ele lo Real") -a saber, lo Real que ell c ier­
to sen lido precede a l orden simbólico y es CSII-ucturado 
subsiguientemen te por él cuando queda a trapado en su 
reel : éste es el gran tema lacaniano ele la simbolización co­
mo un proceso que mortifica, drena , vacía, c incela la ple­
nitud ele lo Real ele! cuerpo vivo. Pero lo Real es al mismo 
tiempo el proelucto, el remanente, el re s to, las migajas de 
este proceso de simbolización, los residuos, el exceso ljue 
eluele la s imbo li zac ión y que en cuanto tal es la s imboliza­
c ión la que lo produce. En términos hegelianos , lo Rea l es­
tá a la vez presup/lesto y propuesto por lo si mbólico. En la 
mediela en q ue el núcleo de lo Real es la jouisslIIlce, esla 
dualidad adopta la forma ele una diferencia en tre j"/lis­
SQIlCe, goce, y plus-de.jol/ir, e! plus-de-goce: la jouissance 
es la base sobre la que actúa la simbolización, la base va­
ciada, desencarnada, es tructurada por la simbolización, 
pero este proceso produce al mismo tiempo un res iduo, 
un resto, que es e l plus-de-goce. 

o Lo Real es la plenituel de la presencia inerte , la POS ltlVI ­

dad; nada falta en lo Real -es decir, la falta la introduce 
únicamente la simbolización; es un significante que intro­
dllc~ un vacío, una ausencia en lo Real. Pero al 1l1ismo 
tiempo, lo Real es en s i un agujero, una brecha, una aber-
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tura en pleno orden simbólico -es la ralla en lOrno a la 
que el orden simbólico se estructura. Lo Real <,<)mo punto 
de pan ida, como base, es una plenitud positiva sin falta; 
como producto, como un resto de la simbolización, es, en 
cambio, el vacio, la vacuidad que la estructura simbólica 
crea y circunda. Podriamos wmbién abordar el mismo 
par de opuestos desde la perspectiva de la negatividad: lo 
Real es algo que no puede St'r negado, un dato positivo e 
inerte que es insensible" la negación, que no puede ser 
atrapmlo en la dialéctica de la negatividad; pero hemos de 
agregar de inmediato que esto es así porque lo Real. en su 
pusitividad, no es nada nlás que una clH..:arnación de un 
cierto vado, falta. negatividad radical. No pl/ede ser nega· 
do purque ya es eH si. en Sil positil'idad. Hada Huís que una 
ellcanuu.:ióH de una pura Ne}!.lltividad. vacuidad. Esta es la 
razón de que el objeto real sea un objeto sublime en un es­
tricto sentido lacaniano -un objeto que eS sólo una encar­
nación de la falta en el Otro, en el orden simbólico. El ob­
jeto sublime ('s un objeto que no puede ser abordado de 
demasiado cerca: si nos acercamos demasiado a él, pierde 
sus rasgos sublimes y se convierte en un objeto vulgar y 
común -sólo puede persistir en un intcrespado, en un es­
tado intermedio, divisado desde una determinada pers­
pectiva, medio visto. Si queremos verlo a la luz del día, se 
transforma en un objeto cotidiano, se desintegra, predsa­
mente porque en sí no es nada. Tomemos como ejemplo 
una conocida escena eJe la Roma de Fellini : unos obreros 
que excavan túneles para el metro encuentran los restos 
de unos edificios romanos antiguos; se avisa a los arqueó­
logos y, cuando entran en los eeJificios todos juntos, les 
aguarda una vista maravillosa: paredes llenas de hermo­
sos ["rescos con riguras inmóviles, melancólicas -pero las 
pinturas son demasiado frágiles. no pueden soportar el ai­
re libre y comienzan a desintegrarse de inmediato, dcjan­
lln a los espectadores sólo entre paredes en blanco . . . 

:1 Como ya ha señalado Jacques-Alain Miller (en su semina­
rio inédito), el estatuto de lo Real es al mismo tiempo el 
de la contingencia corporal y el de la consistencia lógica. 
En un primer acercamiento, lo Real es la conmoción de un 
choque contingente que altera la circulación automática 
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del mecanismo silnbólico: un grano de arena qu~ nos iln­
pide un funcionalllientu sin trabas; un choque lraUlnático 
que desbarata el equilibrio del universo simbólico del su­
jeto. Pero, como hemos visto con referencia al trauma, 
precisamente como irrupción de una c..:ontingenciól total. 
el suceso traumútico no está dado en ningún lugar en su 
positividad; sólo con posterioridad se pude cOllstmi,. ló­
gic(/mel1le como un punto que elude la s imbolizaciun. 

n Si intentamos captar lo Real desde la perspectiva de la 
distinción entre q"id y quod, entre las propiedades de una 
naturaleza simbólico-universal atribuidas a un objeto y 
este objeto en su carácter dado, un plus de una x que du­
de, en su positividad, la red de las determinaciones uni­
versales-simbólicas -es decir, si tratamos de abordar lo 
Real a través del campo abierto por la crítica de Kripke 
a la teoría de las descripdones- diríamos, en primer lu­
gar, que lo Real es el plus de quod sobre quid, una pura 
positividad más allá de la serie de propiedades, más allá 
de un conjunto de descripciones; pero a la vez, el ejemplo 
del trauma demuestra que lo Real es también exactamen­
te lo opuesto: una entioad que no existe pero que tiene a 
pesar de todo una serie de propiedaoes. 

U Por último, si tratamos de definir lo Real en su reladun 
con la función de lo escrito (éc rit, y no la ecritllre poses­
tructuralista), hemos de declarar, claro está, en un primer 
acercamiento, que lo Real no puede ser inscrito, que elude 
la inscripción (lo Real oe la relac ión sexual, por t:jemplo); 
pero a la vez, lo Real es lo escrito en tanto que opuesto al 
significante -el écrit lacaniano tiene estatuto de un obje­
to, no de un significante. 

Esta coincidencia inmediata de determinaciones opuestas o 
incluso contradictorias es lo que define el Real lacaniano. 
Así pues, podemos diferenciar entre el estatuto imaginario, 
simbólico y real de los pares de opuestos. En la relación 
imaginaria, los dos polos de la oposición son complementa­
rios; construyen juntos una armoniosa totalidad; cada uno 
de ellos da al otro lo que al otro le falta -cada uno de ellos 
llena la falta en el otro (la fantasía de la relaciun sexual pie-
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nanll'llll' realizada, por ejcnlplo, t.'1l la que hornbn .. ' y Inujer 
fOrInan UIl todo annúnico). La relacióll simbólica es, en cam­
hio, dik,'ellci~l: la identidad de cada uno de los momentos 
consistl' en la diferellcia que guarda con el n10111l'nto opues­
to, ti" ,·kmcnto d,,,lo no llena la taita en el otro. nu es como 
plc,,"'''tario del ot lO sino que, al contrario, lUma d lllgar de 
la /,,1/(/ ('11 el o/ro, ellear"a lo qUl' falta en el otro: su presen· 
cia positiva no e!:i sino una objetivación de una ralta en su 
eleml'nto opuesto. L()s opuestos, los polos de la relación si m­
bólka, c.da uno de ellos a su nlaller" devuelve al otro su 
prclpia falla: amho.., t..'~t~·ll1 unidos con hase en su falta L'omún. 

r:,s~1 sena tambkn I~I definición de la comunic¿u.:iúll simbó­
lica: lo que ci rellla l~lI( re Jos sujetos es sobre todo 1Il1 vacío; 
los sujetos se pasan de lino a otro ulla ralta común, Según es­
ta }1l'rspel'tiva, una Illujer no es complCI11entaria de UIl hom~ 
bre, si"o que ella L·tlCama la falta de él (por eso Laca" puede 
decir '1,,,. una mujL'J' bella es la pcrf"cta encarnaciútl de la 
castración dd homhr,,). Por último, lo Real se define como 
un plinto de inmediata coincidencia de los polos opuestos: 
cada polo pasa illJllediatamenc a ser su opuesto; cada uno es 
en sí Sil propio opuesto. La únicil contrapartida filosúfica en 
est,' "'ISO es la diakctka hegeliana: muy al principio de la 
¡,á.r.inl. d Ser y la Nada 110 son cOlllpletnentarios. ni tatnpoco 
He¡"'1 pretende '1'''' ,'"da uno de ,·llos obtenga su identidad 
me'dia"te su diferencia con respecto al otro. De lo que se tra­
ta t.~ ~ de.: que el Ser, clwndo tratarnos de captarlo "cotllO es", 
en SlI pura abstran:iún L' indeterrninación, sin ulterior espe~ 
cifi,.:aciúll, se rnanil iL'qa que es Nada. 

Otro ejemplo, tal ,'C'I. más próximo al Rcallac,".ianu, sería 
la critica de Hegel a la Cosa-en-sí [dlls Dillg-a,¡.sic/¡l de Kant. 
Hegl'i intenta mostrar que esta famosa Cosa-en-sí, este plus 
de ohjetividad al que no se puede alcanzar mediante el pen­
samiento, esta entidad trascendente, es efectivamente una 
pura "Cusa-de-Pensal11iento [Getl,,,,kelldil1g]", una pura for­
ma dI.' Pensamiento: la trascendencia de la Cosa·ell·si coinci­
de inrn<..'diatamenlc con la pura inJllanencia del Pcnsamien~ 
too Es decir, ¿ CÓI110 alcanzamos, cónlO construil110S la idea 
de una Cosa-en-siJ Por medio de una abstracción, mediante 
la sust racción de todas las determinaciones part iculares y 
concretas de la objcti\'idad que se supone que depellden de 
nuestr" subjetividml - v lo qut' qU"d" despucs de "sta abs· 
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I rac.:ión de todos los contenidos particulares y determina­
dos es precisamente una forma de Pensamiento pura y vacía. 

Laean da la clave de esta paradójica coincidencia de 
opuestos en su seminario Aún cuando indica que "lo real 
put'de inscribirse ["cut .\'inscrire] sólo mediante un bloqueo 
insupcrahle de la formalización" (Lacan. 1975. p. 85). Lo real 
es ol)\'iamente, en un primer acen:amiento, aqucllo que no 
puede inscribirse, que "no cesa de no escribirse [ne cesse pas 
de /le "a.\ s'écrire]" -la roca contra la 'lile cualquier formali­
zación tropieza. Pero es precisamente a través de este r raca­
so qUl' pudemos en derta manera rodear, localizar el lugar 
vaeio de lo Real. En ot ras palabras. lo Real no puede inseri­
hirse. pero podemos inscribir esta imposibilidad, podemos 
ubÍl'ar el lugar qUt' tiene: un luga!' traumático que es causa 
de una serie de fracasos. y en conjunto. la tesis de Lacan es 
que lo Real no es I/Uís 'lile esta imposibilidad d,' su inscrip­
dón : lo Real no t'S una entidad positiva trascendente, que 
persiste en algún lugar más allá del orden simbólico como 
un núcleo duro inaccesible a éste, una especie de "Cosa-en­
sí" kantiana -en sí no es nada, sólo un vacío, una vacuidad 
en una estructura simbólica que marca alguna imposibili­
dau central. En este sentido es en el 'lile se ha de entender 
la eniglllútica frase lacaniana que: define al sujeto con10 una 
"respuesta de lo Real": podemos inscribir. circundar el lu­
gar vacio dd sujeto a través del fracaso de la simbolización 
de éste. porque el sujeto no es sino el punto fallido del proce­
so de su representación simbólica. 

En la perspectiva laeaniana. el objeto como rl'ales enton­
ces. en un último análisis, sólo un cierto límitc: podemos 
reb"s"r/u. dejarlo atrás. pero no podemos a/wt1;:ar/u . ~sta es 
la lectura lacaniana de la clásica paradoja de Aquiles y la 
tortuga: Aquiles, por supuesto, puede rebasarla, pero no 
puede alcanzarla, marchar a su paso. Es como la vieja para­
doja hrechtiana de la felicidad en la Ópera de tres celllavos: 
no has dc ir tras la felicidad con demasiada desesperación. 
porqul' si lo haces podrias rebasarla y la felicidad quedaria 
atr~IS dc ti . . . Ése es el Reallaeaniano: un cierto limite que 
siempre se yerra -siempre llegamos demasiado pronto o 
denlasiado tarde. Y como el difunto Michel Silvestre indica­
ba (Sih·cst re, 1986). lo mismo suceue con la lIamaua "asocia· 
ción lihrc " en psicuanálisis: por una pane es imposible 
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lograrla, no podemos en tregarnos espon táneamente a ella, 
siempre manipulamos, tenemos determinada intención, et­
cétera; pero por otra parte, 110 podemos eludirla; cualquier 
cosa que digamos durante el análisis tiene ya el estatuto de 
asociación libre. Por ejemplo, no puedo, en plena sesión, vol­
tearme al analista y decir: "Ahora un momento, quiero ha­
blarle realmente en serio, de persona a persona ... " -aun 
cuando lo hagamos, la fuerza de representación que esto tie­
ne está ya anulada, es decir, tiene ya el estatuto de "asocia­
ción libre", de algo que se ha de interpretar y no tomar al pie 
de la letra. 

OTRO CHISTE HEG El.lANO 

¿ Qué noción del sujeto es compatible con este carácter para­
dójico de lo Real? El rasgo básico del sujeto lacaniano es, 
por supuesto, su enajenación en el significante: en cuanto el 
sujeto es capturado por la red significante radicalmente ex­
terna, es mortificado, desmembrado, dividido. Para tener 
una idea de lo que quiere decir la división lacaniana del suje­
to, sólo hay que recordar la conocida paradoja de Lewis Ca­
rroll: "Estoy tan contenta de que no me gusten los espárra­
gos", dijo la niña a su amigo simpatizante, "porque si me 
gustaran, tendría que comerlos -iY no los puedo soportar!". 
Tenemos aquí todo el problema lacaniano de la reflexividad 
del deseo: el deseo es siempre un deseo de deseo -la pregun­
ta no es de manera inmediata "¿Qué he de desear?", sino 
"Hay muchas cosas que deseo, tengo muchos deseos -¿ cuál 
de ellos merece ser el objeto de mi deseo? ¿ Cuál deseo he de 
desear?" . 

Esta paradoja se reproduce literalmente en la situación 
básica de los clásicos procesos políticos stalinistas, en los 
que la víctima a la que se acusa se supone que al mismo 
tiempo ha de confesar que le gustan los espárragos (la bur­
guesía, la contrarrevolución) y expresar una actitud de re­
chazo a su propia actividad, hasta el punto de pedir que la 
sentencien a muerte. Ésta es la razón de que la víctima del 
stalinismo sea el perfecto ejemplo de la diferencia entre el 
sujel d'él1ol1cé (sujeto del enunciado) y el s"jel d'él1ol1cialiol1 
(sujeto de la enunciación). La demanda que el Partido le diri-
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gc es: "En este momento, el Partido tiene necesidad del 
proceso p",-a consolidar los triunfos de la revolución, así 
que sé un buen comunista, préstale un último servicio al 
Partido y confiesa." Aquí tenemos la división del sujeto en 
su forma más pura: la única manera que tiene el acusado 
de confirmarse como buen comunista, en el plano del sujet 
d'énonciation , es confesar -para determinarse, en el plano 
del sujet d'él1orlcé, como traidor. Ernesto Laclau tal vez tu­
viera razón cuando en una ocasión observó (en una 
conversación privada) que no es sólo el stalinismo lo que es 
un fenómeno lingüístico, sino el lenguaje lo que es un fenó­
meno stalinista. 

Aquí, no obstante, hemos de distinguir detenidamente en­
tre esta noción lacaniana del sujeto dividido y la noción 
"posestructuralista" de las posiciones de sujeto. En el "pos­
cstructuralismo", usualmente el sujeto está reducido a la 
llamada subjetivación, se lo concibe como un efecto de un 
proceso fundamentalmente no subjetivo: el sujeto siempre 
está atrapado, atravesado por el proceso presubjetivo (de 
"escritura", de "deseo" y así sucesivamente). y la insistencia 
se hace en los diferentes modos individuales de "experimen­
lar", de "vivir" sus posiciones como "sujetos", Hactores", 
"agentes" del proceso histórico. Por ejemplo, sólo llegado 
un determinado momento de la historia europea, el autor de 
obras de arte, un pintor o un escritor, comienza a verse a si 
mismo como un individuo creativo que da expresión en su 
trabajo a su riqueza interior subjetiva. El gran maestro de 
este tipo de análisis fue, por supuesto, Foucault: se podría 
decir que el tema principal de su última obra fue articular 
los diferentes modos en que los individuos asumen sus posi­
ciones de sujeto. 

Pero con Lacan tenemos una noción muy diferente de su­
jeto. Para decirlo llanamente: si hacemos una abstracción, si 
sustraemos toda la riqueza de los diferentes modos de subje­
tivación, tocla la plenitud de la experiencia presente en el 
modo en que los individuos "viven" sus posiciones de sujeto, 
lo que queda es un lugar vacío que se llenó con esta riqueza; 
este vacio original, esta falta de estructura simbólica, es el 
sujeto, el sujeto del significante. El sujeto es por lo tanto es­
trictamente opuesto al efecto de subjelivación: lo que la sub­
jetivación encubre no es un proceso pre o transubjetivo de 

,-
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escritura, sino una fal ta en la estructura, una falta que está 
en el sujeto. 

Nuestra idea predominante del sujeto es, en términos la­
canianos, la del "sujeto del significado", el agente activo, el 
portador de alguna significación que trata de expresarse en 
el lenguaje. El punto de partida de Lacan es, claro está, que 
la representación simbólica siempre deforma al sujeto, que 
éste es siempre un desplazamiento, un fracaso, que el sujeto 
no puede encontrar un significante que sea "el suyo", que 
siempre dice demasiado poco o en exceso: en suma, algo dife­
rente de lo que quería o pretendía decir. 

La conclusión habitual de ello sería que el sujeto es una 
especie de riqueza interior de significado que siempre exce­
de a la articulación simbólica de la misma: "el lenguaje no 
puede expresar plenamente lo que trato de decir . . . ". La te­
sis lacaniana es la opuesta: este plus de significación encu­
bre una falta fundamental. El sujeto del significante es pre­
cisamente esta falta, esta imposibilidad de encontrar un 
significante que fuera "el suyo": el fracaso de su represen/a­
ción es su verdadera condición. El sujeto trata de articularse 
en una representación significante; la representación fraca­
sa; en vez de una riqueza tenemos una falta, y este vacío 
abierto por el fracaso es el sujeto del significante. Para plan­
tearlo de manera paradójica: el sujeto del significante es un 
efecto retroactivo del fracaso de su propia representación; 
por ello el fracaso de la representación es la única manera 
de representarlo adecuadamente. 

Tenemos aquí una especie de economía dialógica: articu­
lamos una proposición que define al sujeto, nuestro intento 
fracasa, experimentamos la contradicción absoluta, la rela· 
ción negativa extrema entre el sujeto y el predicado -y esta 
absoluta discordancia ~s el sujeto como negatividad absolu­
ta. Es como un conocido chiste soviético sobre Rabinovich, 
un judío que quiere emigrar. El burócrata de la oficina de 
emigración le pregunta por qué; Rabinovich responde: "Ten­
go dos razones. La primera es que temo que en la Unión So­
viética los comunistas pierdan el poder, que haya una con­
trarrevolución y que el nuevo poder nos culpe a nosotros, los 
judíos, de todos los delitos comunistas -entonces volverá a 
haber progromos antijudíos ... " "Pero -interrumpe el bu­
rócrata- esto es una tontería, nada puede cambiar en la 
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Unión Soviética, e! poder de los comunistas durará siem· 
pre." "Bueno -responde Rabinovich tranquilamente- ésta 
es mi segunda razón." La lógica es la misma que en la 
proposición hegeliana "el espíritu es un hueso": e! fracaso 
de la primera lectura nos da el verdadero significado. 

El chiste de Rabinovich ejemplifica también la lógica de 
la malfamada tríada hegeliana: si la primera razón para emi­
grar es la "tesis" y la objeción del burócrata la "antítesis". 
entonces la "sin tesis" no es ningún retorno a la tesis. una es· 
pecie de cicatrización de la herida efectuada por la antítesis: 
la "síntesis" es exactamente lo mismo que la antítesis; la úni­
ca diferencia está en un cierto cambio de perspectiva. en un 
cierto giro mediante el cual lo que hacía un momento se vi· 
vía como un obstáculo. como un impedimento. se demuestra 
que es una condición positiva: el hecho de que e! poder sovié· 
tico sea eterno, que se propuso como un argumento en con· 
tra de la emigración. resulta que es la verdadera razón para 
emigrar. 

Ésta es también, en pocas palabras. la lógica de la "nega­
ción de la negación": esta negación doble yautorreferencial 
no implica ningún retorno a la identidad positiva. ninguna 
abolición. cancelación de la fuerza desgarradora de la nega­
tividad. reducción a un momento pasajero en el proceso au­
tomediador de identidad; en la "negación de la negación". la 
negatividad conserva todo su potencial desgarrador; de lo 
que se trata es de que experimentamos que este poder nega­
tivo. desgarrador. que amenaza nuestra identidad es al mis­
mo tiempo una condición positiva de ella. La "negación de 
la negación" no abole para nada el antagonismo. consiste 
únicamente en la vivencia del hecho de que este límite inma­
nente que me impide lograr mi identidad plena conmigo mis­
mo. simultáneamente me permite lograr un mínimo de con­
gruencia positiva, por muy mutilada que sea. Para dar un 
ejemplo más elemental: según el punto de vista antisemita. 
el judío es la encamación de la negatividad. la fuerza que de­
sintegra la identidad social estable -pero la "verdad" de! 
antisemitismo es, por supuesto. que la identidad de nuestra 
posición se estructura a través de una relación negativa con 
esta figura traumática del judío. Sin la referencia al judío 
que es e! que corroe el tejido social. éste se disolvería. En 
otras palabras. toda mi congruencia positiva es una especie 
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de "reacción-formación" con un núcleo traumático, antagó­
nico: si pierdo este "imposible" punto de referencia, mi iden­
tidad misma se disuelve. 

Esto es entonces la "negación de la negación": no una es­
pecie de "invalidación" de la negatividad, sino la experiencia 
del hecho de que la negatividad en cuanto tal tiene una fun­
ción positiva, permite nuestra congruencia positiva y la es­
tructura. En la negación simple, está todavia la identidad po­
sitiva previa que se niega, el movimiento de la negatividad 
se concibe todavía como la limitación de alguna positividad 
previa; en tanto que, en la "negación de la negación" . la ne­
gatividad es en cierta manera previa a lo que se niega, es un 
movimiento negativo que abre el lugar en el que se puede si­
tuar cualquier identidad positiva. 

Si el antagonismo es siempre una especie de apertura. un 
agujero en el campo del Otro simbólico, un vacío de una pre­
gunta no respondida, irresuelta, la "negación de la nega­
ción" no nos aporta la respuesta final que llena el vacío de 
todas las preguntas: se ha de concebir antes bien como una 
torsión por la cual la pregunta comienza a funcionar como 
su propia respuesta: lo que confundimos con una pregunta 
ya era una respuesta. Para explicar esto, tomemos un ejem­
plo de Adorno relativo al carácter antagónico de la sociedad 
(Adorno, 1970). Adorno comienza por el hecho de que en la 
actualidad no se puede formular una definición adecuada de 
Sociedad: en cuanto emprendemos la tarea, aparecen una 
serie de determinaciones opuestas, que se excluyen mutua­
mente: por una parte, aquellas que ponen el acento en la 
Sociedad como un todo orgánico que abarca a los indivi­
duos; por otra, aquellas que conciben a la Sociedad como un 
vínculo. una especie de contrato entre individuos atomiza­
dos -en breve, nos vemos atrapados en la oposición entre 
"organicismo" e "individualismo". 

En un primer acercamiento. esta oposición se nos presen­
ta como un obstáculo epistemológico, como un estorbo que 
nos impide captar a la Sociedad como es en sí -haciendo de 
la Sociedad una especie de Cosa-en-sÍ kantiana que sólo pue­
de ser abordada mediante percepciones interiores parciales, 
deformadas: su verdadera naturaleza siempre se nos escapa. 
Pero en un acercamiento dialéctico. esta contradicción, que 
al principio parece una pregunta sin solución, es ya en sí una 
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solución: lejos de interceptar nuestro acceso a la esencia 
real de la Sociedad, la oposición entre "organicismo" e "in· 
dividualismo" no es sólo epistemológica sino que ya actúa 
en la Cosa-en·sí. Dicho de otra manera, el antagonismo entre 
Sociedad como un Todo corporativo que trasciende a sus 
miembros y Sociedad como una red externa, "mecánica", 
que conecta a los individuos atomizados es el antagonismo 
fundamental de la sociedad contemporánea; es en cierta ma· 
nera su definición misma. 

Esto es lo que está básicamente en juego en la estrategia 
hegeliana: la discordancia, la incompatibilidad en cuanto tal 
(de las determinaciones opuestas de Sociedad) hace que el se· 
creta desaparezca -lo que al principio parecía un obstáculo 
epistemológico resulta que es el indicio de que hemos "toca· 
do la Verdad", de que estamos en el meollo de la "Cosa·en­
sí" a través de la característica que parecía que nos impedía 
al acceso a ella. La implicación, obviamente, es que esta 
"Cosa-en·sí" ya está mutilada, escindida, marcada por una 
falta radical, estructurada en torno a un núcleo antagónico. 

Esta estrategia hegeliana de trasponer una impotencia 
epistemológica (el modo en que necesariamente nos enreda­
mos en una contradicción cuando intentamos definir a la So· 
ciedad) en una imposibilidad ontológica (en un antagonismo 
que define al objeto) implica el mismo giro que el chiste de 
Rabinovich: lo que al principio parece un obstáculo revela 
ser la solución -en el movimiento mismo mediante el cual 
I a verdad nos el ude, ya le hemos dado alcance: "la verdad 
agarra al error por el pescuezo en la equivocación" (Lacan, 
1988, p. 265). Un espacio paradójico de este tipo en el que el 
meollo mismo de un campo determinado está en contacto in­
mediato con su exterior, está excelentemente ejemplificado 
mediante un conocido aforismo hegeliano según el cual los 
secretos de los antiguos egipcios eran también secretos para 
los mismos egipcios: la solución al enigma es reduplic~r1o. 

Cuando un sujeto se confronta con un Otro enigmático e 
impenetrable, lo que tiene que captar es que su pregunta 
al Otro es ya la pregunta del Otro - la impenetrabilidad del 
Otro esencial, el obstáculo que impide al sujeto penetrar el 
meollo del Otro, es de inmediato un indicio de que este Otro 
está en sí mismo obstaculizado, estructurado en torno a una 
roca "indigerible" que resiste la simbolización, la integra-
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ción simbólica, El sujeto no puede captar la Sociedad como 
un Todo cerrado, pero esta impotencia tiene, por asi decir­
lo, un estatuto ontológico inmediato: da fe de que la Socie­
dad no existe, de que está marcada por una imposibilidad ra­
dicaL Y es a causa de esta imposibilidad de lograr plena 
identidad consigo misma por lo que el Otro, la Sociedad co­
mo Esencia, es ya sujeto. 

EL SUJETO COMO UNA "RESPUESTA DE LO REAL" 

¿Cuál es entonces el estatuto de este sujeto antes de la subje­
tivación? La respuesta lacaniana sería, a grandes ' rasgos, 
que antes de la subjetivación como identificación, antes de 
la interpelación ideológica, antes de asumir una determina­
da posición de sujeto, el sujeto es el sujeto de una pregunta. 
A primera vista, tal vez parezca que nos encontramos de nue­
vo en plena problemática filosófica tradicional: el sujeto co­
mo una fuerza de negatividad que puede cuestionar todo es­
tatuto objetivo y dado de las cosas, in troduciendo en la 
positividad la apertura del cuestionamiento, , , en una pala­
bra, el sujeto es una pregunta. Pero la posición lacaniana es 
exactamente la opuesta: el sujeto no es una pregunta, es una 
respuesta, la respuesta de lo Real a la pregunta que plant e 
el gran Otro, el orden simbólico (Miller, 1987). No ae se e­
to el que plantea la pregunta: el sujeto es el vacío de la impo­
sibilidad de responder la pregunta del Otro. 

Para explicar esto, vamos a referirnos a un interesante li­
bro de Aron Bodenheimer, Warum? Van der Obszonitiit des 
Fragens (Bodenheimer, 1984), La tesis fundamental es que 
hay algo obsceno en el acto mismo de preguntar, algo que no 
tiene que ver con el contenido de la pregunta. Es la forma de 
la pregunta en sí lo que es obsceno: la pregunta resta abier­
ta, expone, despoja a su destinatario, invade su esfera de in­
timidad; por ello la reacción básica y elemental a una pre­
gunta es de vergüenza en el nivel corporal. sonrojarse y 
bajar la mirada, como un niño cuando le preguntamos "¿Qué 
estabas haciendo?" En nuestra experiencia cotidiana está 
claro que este cuestionamiento a los niños los está incrimi­
nando a priori, provocándoles una sensación de culpa: "¿ Qué 
estabas haciendo? ¿Dónde estabas? ¿Qué significa esta man-

, . , . 
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cha blanca?" Aun cuando yo pueda dar una respuesta que 
sea objetivamente verdad y al mismo tiempo me libere de la 
culpa ("Estoy estudiando con mi amigo", por ejemplo), ya es­
tá admitida la culpa en el nivel del deseo; toda respuesta es 
una excusa. Con una respuesta pronta como " Estaba estu· 
diando con mi amigo" estoy confirmando precisamente que 
yo no quería estar haciendo esto, que mi deseo era andar de 
vago o algo por el estilo ... 

Preguntar es el procedimiento básico de la relación totali­
taria intersubjetiva: no es necesario referirnos a casos tan 
ejemplares como el interrogatorio policiaco o la confesión 
religiosa; basta con recordar el abuso usual que se hace del 
enemigo en la prensa del socialismo real: cuanto más amena­
zadora es la pregunta "¿Quién está en realidad tras ... [las 
demandas de libertad de prensa, de democracia]? ¿Quién 
mueve en realidad los hilos de los llamados nuevos movi­
mientos sociales? ¿Quién habla en realidad a través de 
ellos?", que la afirmación vulgar, directa y positiva "Aque­
llos que piden libertad de prensa lo que en realidad quieren 
es abrir el espacio para la actividad de los poderes contraso· 
cialistas y disminuir así la hegemonía de la clase obrera . . . " 
El poder totalitario no es un dogmatismo que tenga todas las 
respuestas; es, al contrario, la instancia que tiene todas las 
preguntas. 

La indecencia básica de la pregunta consiste en su impul­
so a poner en palabras lo que habría que dejar sin decir, co­
mo en el conocido diálogo: "¿Qué estabas haciendo?" "iTú 
ya sabes!" "Sí, pero quiero que tú me lo digas." ¿Cuál es la 
instancia en el otro, en su destinatario, a la que la pregunta 
se dirige? Se dirige a un punto en el que la respuesta no es 
posible, donde falta la palabra, donde el sujeto queda ex· 
puesto en su impotencia. Podemos ilustrar esto mediante el 
tipo de pregunta inverso, no la pregunta de la autoridad a 
sus súbditos [subjectsl. sino la pregunta del sujeto-niño a su 
padre: lo que trata de lograr este tipo de pregunta siempre 
es atrapar al otro que encarna a la autoridad en su impoten. 
cia, en su incapacidad, en su fal tao 

Bodenheimer articula esta dimensión a propósito de la 
pregunta del niño al padre: "Papá, ¿por qué el cielo es azul?" 
-el niño en real idad no está interesado en el ciclo, la verda­
dera apuesta de la pregunta es poner de manifiesto la impo· 
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tencía del padre, su incapacidad frente al hecho contundente 
de que el cielo es azul, su incapacidad para justificar este he­
cho, para exponer toda la cadena de razones que llevan a 
ello. El azul del cielo se convierte entonces no sólo en el pro­
blema del padre, sino en cierta manera en su falla: "El cielo 
es azul y tú no haces más que mirarlo como un idiota, inca­
paz de hacer nada por ello." Una pregunta, aun cuando sólo 
se refiera a un determinado estado de cosas, siempre hace 
al sujeto formalmente responsable de ello, aunque sólo de 
un modo negativo -responsable, es decir, de su impotencia 
frente a este hecho. 

¿ Qué es, pues, este punto en el otro en el que el mundo falla, 
este punto de impotencia al que la pregunta como tal apunta? 
La pregunta como tal produce vergüenza porque apunta a 
mi meollo más interno, más íntimo, al que Freud denominó 
Kern unseres Wesens y Lacan das Ding: a ese extraño cuerpo 
en mi interior que es "en mí más que yo", que es radicalmen­
te interior y a la vez ya exterior y para el que Lacan acuñó 
una nueva palabra, "éxtimo". El verdadero objeto de la pre­
gunta es lo que Platón, en El banquete, denominó -por boca 
de Alcibiades- agalma, el tesoro oculto, el objeto esencial 
en mí que no puede ser objetivado, dominado. (Lacan desa­
rrolla este concepto en su Seminario VIII, inédito, sobre La 
trans ferencia .) La fórmula lacaniana para este objeto es ob­
jc/ pe/it a, este punto de Real en el corazón mismo del sujeto 
que no puede ser simbolizado, que es producido como un re­
siduo, un remanente, un resto de toda operación significan­
te, un núcleo duro que incorpora la aterradora jouissance, el 
goce, y como tal, un objeto que simultáneamente nos atrae 
y nos repele - que divide nuestro deseo y nos provoca por lo 
tanto vergüenza. 

Nuestra tesis es que es precisamente la pregunta en su di­
mensión obscena, en la medida en que apunta al núcleo ex­
timado, a lo que hay en el sujeto más que el sujeto, al objeto 
en el sujeto, la que es constitutiva para el sujeto. En otras pa­
labras, no hay sujeto sin culpa, el sujeto existe únicamente 
en la medida en que se avergüenza del objeto en él, en su in­
terior. Éste es el significado de la tesis de Lacan de que el su­
jeto está originalmente dividido, escindido: está dividido en 
lo que respecta al objeto, a la Cosa, que al mismo tiempo le 
atrae y le repele: SOa. 



¿CUAL SUJETO DE LO REAL? 235 

Resumamos: el sujeto es una respuesta de lo Real (del 
objeto, del núcleo traumático) a la pregunta del Otro. La 
pregunta como tal produce en su destinatario un efecto de 
vergüenza y culpa, lo divide, lo histeriza, y esta histerización 
es la consiitución del sujeto: e! estatuto del sujeto como 
tal es histérico. El sujeto se constituye a través de esta 
división, escisión, con referencia al objeto en él; este objeto, 
este núcleo traumático, es la dimensión que ya hemos deno­
minado como la de una "pulsión de muerte", de un desequi­
librio traumático, una extirpación. El hombre como tal está 
"enfermo de natura hasta la muerte", descarrilado, fuera de 
los rieles por una fascinación con una Cosa letal. 

El proceso de interpclación-subjetivación es precisamen­
te un intento de eludir, de evadir este núcleo traumático me­
diante la identificación: al asumir un mandato simbólico, al 
reconocerse en la interpelación, el sujeto elude la dimensión 
de la Cosa. (Hay, claro está, otras posibilidades de evitar este 
desacuerdo histérico: la posición perversa, por ejemplo, en 
la que el sujeto se identifica de inmediato con el objeto y se 
descarga así del peso de la pregunta_ El psicoanálisis tam­
bién deshisteriza al sujeto, pero de otra manera: al final del 
psicoanáli sis la pregunta, por así decirlo, se devuelve al 
Otro, la impotencia del sujeto se desplaza a la imposibilidad 
propia del Otro: el sujeto tiene la vivencia de que el Otro está 
tachado, falto, marcado por una imposibilidad central -en 
suma, es "antagónico".) 

El sujeto, entonces, es una respuesta imposible, consus­
tancial a una cierta culpa -la primera asociación literaria 
que se nos ocurre es la obra de Franz Kafka . En efec to, se 
podria decir que el logro de Kafka es haber articulado este 
estatuto paradójico de! sujeto ante la subjetivación -está­
bamos hablando de vergüenza, y las últimas palabras de El 
proceso son: " ... era como si qui siera que la vergüenza que 
le produjo lo sobreviviera" (Kafka, 1985, p. 251). 

Es por ello por lo que en la obra de Kafka encontramos 
la vertiente inquietante, el anverso, del aspecto cómico de fa 
interpelación: la ilusión propia de la interpelación, la ilusión 
de "ya está ahí", muestra su rostro negativo. El procedi­
miento de la incriminación es colocar al sujeto en la posición 
de alguien de quien ya se supone que sabe (para usar este tér­
mino lacaniano en otro contexto). Por ejemplo, en El proce-

1 .;, 
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su, se emplaza a Joscf K. a que se presente ante el Tribunal 
el domingu en la maiiana: no se especifica la hura exacta del 
interrogatorio. Cuando finalmente encuent ra la sala del tri­
bunal. el juez le reprocha: "Hubiera tenido que estar aquí 
hace una hora y cinw minutos" (Kafka, 1985, p. 47). Algunos 
de nosotros recordamos probablemente la misma situación 
en el servicio mílitar: el cabo nos íncrimina desde el princi­
pio con el grito: "¿A qué están mirando wmo idiotas' ¿No 
saben que hacer? iHay que explicarles las cosas una y otra 
vez!" - y entonces el cabo pro(;cdc a darnos instrucdollcs 
como si éstas fueran superfluas, como si ya hubiéramos te­
nido que saberlas. Ésta es, por lo tanto, el lado anverso de 
la ilusi"n ideológica "ya está ahí": al sujeto se le incrimina 
lanzándolo de repente a una situación en la que se supone 
que tiene que sabcr lo que se espera de él. 

S(A), a, <1> 

¿Cómo t'specificamos la dimensión de este "objeto en el suje­
to" que es la que produce la suposición de saber? Es decir, 
hay objetos y objetos -en la enseñanza de Lacan hemos de 
distinguir al menos tres tipos de objeto. Para articular estas 
distinciones, vamos a volver al MacGuffín -no hay que olvi· 
dar que también en las películas de Hitchcock el MacGuffin 
es sólo lino de los tres tipos de objeto: 

o En pri",er lugar, pues, el MacGuffin, un lugar vacío, un 
puro pretexto para poner en marcha la acción: la fórmula 
de los motores dl' aviación en Los treinta y nueve escalones, 
la c1úllsula secreta del tratado naval en El corresponsal ex­
tra>liao,la melodía codificada en La dama desaparece, las 
botellas de uranio en Notor;OHS, y así sucesivamente. Es 
una pura apariencia: en sí es totalmente indiferente y, por 
necesidad cstruclural, esta ausente; su significación es 
puralll<.:ntc autorrl'f1eja, cOlI s iHe en que tiene alguna sig­
nific.,ciún para otl'OS, para los pasonajes principales de 
la hisloria. 

o Pero <:n una ,,,rie de películas de Hikhcock encontramos 
otro tipu de obkto que definitivamerlll' 'lO es indiferente, 
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no es pura ausencia: lo que importa aquí es precisamente 
su presencia, la presencia material de un fragmento de la 
realidad -es un resto, un remanente que no es reductible 
a una red de relaciunes fonnales propias de la estructura 
simbólica, pero que es paradójicamente, al mismo tiempo, 
la condición positiva para que se efectúe la estructura for­
ma!. Pooemos definir este objeto como un objeto de inter­
cambio que circula entre los sujetos, que sirve como una 
especie de garantia, de prenoa, de la rdación simhólica 
entre dios. Es el papel que oesempeña la llave en N%­
rious y CII Con M de Muerte , el papel del anillo de boda en 
La sOIl/!Jra de ul/a duda y La velllana indiscreta, el papel 
del encendedor en Extraños en un trell, e incluso el pa­
pel del niño que circula entre las dos parejas en Elll<Jm­
!Jre que sabía demasiado. Es único, no especular; /lO tiene 
doble, escapa a la relación-espejo dual -por ello desem­
peña un papel crucial en aquellas películas que están 
con,;t midas sob ... , una serie de relaciones duales, en las 
que cada elemento tiene su contrapartida especular (Ex­
tra,ios ell Wl tren; l.a sombra de ulla duda, donde el nom­
bre del personaje principal ya está duplicado -lÍo Char­
lie, sobrina Charlie): es lo que >lO liell/! contrapartida, y 
por ello ha de circular entre' lus elemenlos opueslOs. La 
paradoja del papel que desempeña es que, aunque sea un 
resto de lo Real, un "excremento", funciona como una 
eondidún positiva para la restauración de una estructura 
simbúlien: la estructura de intercambius simbólicos entre 
los sujetos sólo puede tener lugar en la medida en que es­
to se encarna en este puro elemento material que actúa 
como su garantía -por ejelnplo, en Extrafros en un (ren 
el paclo asesino entre Bruno y Guy se sostiene únicamen­
te en la medida en que el objeto (el encendedor) circula en­
tre ellos. 

', sta es In situación básica en una serie de películas de 
lIitchcock: al principio tenemos un estndo de cosas no es­
I rueturadu, presimbólico, imaginario y humeostático, un 
equilibrio indiferenle en el que las relaciones entre lus suje­
tos todavia no están estructuradas en un sentido estricto 
- es decir, por medio de la falta que circula entre ellos. y la 
paradoja es que este pacto simbólico, esta red estructural de 
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relaciones, se puede establecer sólo en la medida en que 
aquél se encarna en un elemento material totalmente con ti n­
gente~ una minucia de lo Real que, mediante su irrupción 
repentina, altera la indiferencia homeostática de las relacio­
nes entre los sujetos. En otras palabras, el equilibrio imagi. 
nario se transforma en una red simbólicamente estructura­
da a través de una conmoción de lo Real (Dolar, 1986). Por 
ello Hitchcock (y con él Lacan) ya no es "estructuralista": el 
gesto básico del "estructuralismo" consiste en reducir la ri­
queza imaginaria a una red [ormal de relaciones simhólicas: 
lo que no ve la perspectiva eslructuralista es que esta estruc­
tura formal está ligada por un cordón umbilical a algún ele­
mento material radicalmente contingente que, en su simple 
particularidad, "es" una estructura, la encarna. ¿Por qué? 
Porque el gran Otro, el orden simbólico, siempre está barré, 
falto, tachado, mutilado, y el elemento material contingente 
encarna cste bloqueamiento interno, este límite de la estruc­
tura simbólica. 

La estructura simbólica ha de abarcar un elemento que 
encarne su " mancha", su propio punto de imposibilidad en 
torno al cual se articula: en cierta manera es la estructura­
ción de su propia imposibilidad. La única contrapartida filo­
sófica a esta lógica es de nuevo la dialéctica hegeliana: el ma­
yor misterio especulativo del movimiento dialéctico no es 
cómo la riqueza y la diversidad de la realidad sc puede redu­
-:~ r a una 1l1cdiación conceptual dialéctica, sino que para que 
tenga lugar esta estructuración dialéctica se ha de encarnar 
cn aigún elemento totalmente contingente -esto es por 
e.i~mplo de lo que se trata en la deducción hegeliana del pa­
pel del Rey: el Estado en cuanto totalidad racional existe 
efectivamente sólo en ia medida en que se encarna en la pre­
sencia inerte del cuerpo de! Rey: e! Rey en su presencia no 
racional, biológicamente determinada, "es" el Estado, en su 
cuerpo el Estado logra su efectividad. 

Aquí podemos valernos de la distinción, elaborada por La­
clau y Mouffe, entre lo accidental y lo contingente: un ele­
mento común de una estructura formal es accidental, indife­
rente -es decir, se puede intercambiar-; pero hay siempre 
un elemento que, paradójicamente, encarna a esta estructu­
ra formal como tal -no es necesario, pero es, en su con tin­
gencia misma, la condición positiva para la restauración de 

, . , , . , . , 
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la necesidad estructural: esta necesidad depende de él, se 
apoya en él. 

o Por último, tenemos una tercera clase de objeto: los pája­
ros en Los pájaros, por ejemplo (podríamos también agre­
gar, en Mamie, la quilla del barco gigantesco al final de 
la calle en la que vive la madre de Marnie). Este objeto tie­
ne una presencia material maciza, oprimen te; no es un va­
cío índiferente como el MacGuffin, pero a la vez no circula 
entre los sujetos, no es un objeto de intercambio, es sólo 
una encarnación muda de una jouissance imposible. 

¿ Cómo podemos explicar la lógica, la congruencia de estos 
tres objetos? En su seminario Aún, Lacan propone un esque­
ma de ello (Lacan, 1975, p. 83): 

Imaginario 

S(~) 

Simbólico _________________ Real 
a 

En este caso, el vector lo hemos de interpretar, no como una 
indicación de una relación de determinación ("lo Imaginario 
determina lo Simbólico" y demás), sino más bien en el senti­
do de la "simbolización de lo Imaginario". Así pues: 

o el MacGuffin es claramente el objer perir a, la ralta, el res­
to de lo Real que pone en marcha el movimiento simbólico 
de interpretación, un vacio en el centro del orden simbóli­
co, una pura apariencia del "misterio" que se ha de expli­
car, interpretar; 
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o los pajaros son <1>, la objetivización impasible, imaginaria 
de lo R~al , una imagen que encarna :1 la jouissa>lce: 

LJ y, por último, el ob.jeto de intercambio que circula es S(.\), 
el objeto simbólico que no se puede reducir al juego de cs- . 
pcjos imaginario y que a la vez encarna la falta en el Otl'O, 
la imposibilidad en torno a la que se estructura el orden 
simbólico. Es el elemento radicalmente contingente a tra­
vés dd cual surge la necesidad simbólica. fOste es el mayor 
misterio del orden simbólico: que la necesidad de éste sur­
ge del choque de un encuentro totalmente contingente de 
lo Real -como el conocido accidenle en 1,lIS mil y unll 'lO­
ches: el protagonista, perdido en el desierto, entra por ca­
sualidad en una cueva; alli encuentra a tres ancianos sa· 
bios, quienes despierlan al entrar él y le dicen: "¡Por fin 
has lI~gado! Hemos estado esperálldotl' los últimos Ires­
cientos años." 

El. SU! ETO SUPUESTO . 

Este misterio es, en un último análisis, el misterio de la 
transferellcia: para produdr un nuevo significado, es necesa­
rio partir del supuesto ue su existencia en el otro. fOsta es la 
lógica ud "sujeto supuesto saber" que l.acan aisló como el 
eje cenlral, el ancla del fenómeno de la I ransferencia : del 
analisla se supone que sabe de antemano - r:qué?- el signi­
ficado de los síntomas uel analizando. Esle saber es, por su­
pueslo, una ilusión, pero una ilusión necesaria: al final. sólo 
a Iravés d\! esta suposición ue saber se puede producir algún 
conocimiento real. En el esquema anterior, t\!nemos lre~ v\!r­
siones del objeto en torno a la protuberancia central y nause­
ahunda de la jouiss(l>/ce, la Cosa en su inaccesibilidad; es ten ­
tador construir, sohre la misma matriz, 01 ros tres conceplos 
en lomo al sujeto supueslo saber. 

o Empecemos por d slIjeto supuesto eH'''' (Moénik, 1986). 
Como d autor de este libro es de Yugoslavia -es decir, d\! 
un país del socialismo real- tiene la tentación de tornar 
un ejernplo típico del "socialismo que existe realmenle", 
donde, como es sabido, en las tiendas siempre falta algo. 
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Nuestro hipotetico punto de partida es que hay abuudan­
cia de papel de ba"o en el mercado. Pao de repeutc' c' ines­
peradamente, comienza a circular un rumor de qu" hay eS­
casez de papel de halla -a causa de este rumor, la g"nle 
empieza a comprar frenéticamente papel de bailo y el re­
sultado, claro estú, es una escasez rL'al de este artículo. A 
rrimera vista, pan.'ce que esto es un silnple rnCCaniSI110 de 
lo que se llama profecía que se autocumple, pero la mane­
ra real en qUL' funciona es algo fll.is complicada. Cada par­
ticipante tiene el siguiente razonamiento: Hyo no soy un in­
genuo y un estúpido, sé muy hicn que hay papel de haijo 
de sobra en las tiendas; pero es probable que haya algunas 
personas ingenuas y estúpidas que' crean estos rUlTIores, 
que los tonlell en serio y actúen de at:ucrdo con ellos -crn­
pezarán a cOI nprar frcnéticanlcnte papd de baño y acaba­
I'~·I habiendo ulla escasez real; de 1110do que, aunque se per­
"'ctamente que hay suficiente, seria buena i,ka ir a 
comprar una huena cantidad." Lo crucial es que esle otl'O 
supuesto cree,' ingenuo en realidad no existe: para produ­
cir este efecto en la realidad, basta con que haya otros que 
supongan que existe. En una multitud concreta y cenada 
de sujetos, cada persona puede deSL'mpeñar este papL'i pa­
ra los dcnlás - l'i L'fL'~to será eX"lctmllente el nlislno: una 
wrdadcra escasez ,le- papel de hailo. El único que al filial 
se 4uedará sin este artículo será prccisanlentc aquel que 
persiste en la verdad: el que se dice a sí nlisIno, "yo sé que 
esto es sólo un ru,no!', yo sé que hay suficiente papel de ba­
ilO" v actúa ell cOllsecuencia . , 

Este \.'oncepto del sujeto supuesto l.Tl'Cr tiene tal1lbil'n su 
aplü.:ación clínica: sirve para nlan:ar la diferencia entre el 
verdadero análisis freudiano y la cura revisionista. En tanto 
que en el análisis freudiano el analista desempeila el papel 
del sujeto supuesto saber. en la tradiciún revisionista su pa­
pL'i está mas próximo al del sujeto supuesto creer; es decir, 
eTl este caso el razonamÍl'nto del pacicllll' va así: "Tengo algu­
nos problemas psiquicos , soy neurútico, y necesito un analis­
ta qne me eure_ El problema es que yo no creo en el falo ma­
te'mo, la castración simbólica y todas eslas sandeces -para 
mi son puras tonterías. Pero afo,-tul1adanlente, aquí está un 
anal isla que cree en todo esto y, por qué no, tal vez pueda 
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curarme con su creencia." i No es extraño que haya diversas 
escuelas neofreudianas que traten de incorporar algunos ele­
mentos de chamanismo l 

[ J El segundo concepto de esta serie seria el sujeto supuesto 
gozar (Dolar, 1987). Su papel es fundamental en la neurosis 
obsesiva: Para el neurótico obsesivo, el punto traumático 
es la supuesta existencia en el otro de una jouissance inso­
portable, ilimitada, horrible; la apuesta de toda su frenéti ­
ca actividad consiste en proteger, salvar al Otro de su 
jouissance, aun al precio de destruirlo, a él o a ella (salvan­
do a la mujer de su corrupción PO( ejemplo). Una vez más, 
este sujeto no tiene que existir efectivamente: para produ­
cir sus efectos, basta con que otros crean que sí existe. Es­
ta supuesta jouissance es uno de los componentes clave 
del racismo: el Otro Oudío, árabe, negro) siempre se supo­
ne que tiene acceso a algún goce específico y esto eS lo que 
en realidad nos molesta. 

o El último concepto sería el del sujeto supuesto desear. Si 
el sujeto supuesto gozar desempeña un papel central en la 
neurosis obsesiva, el sujeto supuesto desear desempeña 
un papel de este tipo en la histeria. Sólo hay que recordar 
el análisis de Freud a Dora: es bastante claro que Frau K. 
desempeña para Dora el papel. no del objeto del deseo de 
ésta, como Freud supuso erróneamente, sino del sujeto su­
puesto desear, supuesto saber Cómo organizar el deseo de 
Dora, cómo evitar su estancamiento. Por ello, cuando nos 
enfrentamos con un histérico, la pregunta a hacer no es 
"¿Cuál es su objeto de deseo?", sino "¿Desde dónde él de­
sea?" El problema para el sujeto histérico es que siempre 
necesita recurrir a otro sujeto para que organice su deseo 
-ése es el significado de la fórmula lacaniana de que el 
deseo histérico es el deseo del otro. 

EL SUPUESTO SABER 

Este cuarteto conceptual es útil para un análisis de los meca­
ni smos ideológicos: en el despotismo oriental, todo el sis-
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tema gira en torno al punto central. la figura del déspota que 
se supone que goza; en el stalinismo clásico. el caudillo que 
se supone que sabe; y así sucesivamente. Pero lo que hay que 
recordar es que los cuatro sujetos supuestos .. . no están al 
mismo nivel: el sujeto supuesto saber es la base de ellos. su 
matriz, y la función de los tres restantes es precisamente en· 
cubrir la desconcertante paradoja del primero. 

El vínculo entre este supuesto saber y el inconsciente está 
muy bien ejemplificado ell una pequeña escena de El corres­
ponsal extranjero de Hitehcock. El protagonista (representa­
do por loel McCrea) y su amigo elaboran una complicada 
conspiración para obtener de un agente nazi que se hace pa­
sal pur "pacifista" (Herbert Marshall) una confesión de trai­
ción. El protagonista. que ya está medio enamorado de la 
hermosa hija del traidor. la convence para que vaya con él 
a pasar un día al campo; entretanto. su amigo visita al trai­
dor en su casa y le dice que él y el protagonista han secues­
trado a su hija -están dispuestos a devolverla a cambio de 
una confesión escrita de él en la que diga que es un agente 
nazi. El padre asiente a la petición. escribe a lgo en un peda­
zo de papel -obviamente la confesión que se le ha pedido­
y se lo entrega al extorsionador. pero cuando éste le da un 
vistazo. ve que dice: "Lo siento. pero acabo de oír que el co­
che de mi hija está entrando en el garaje." La gallardía del 
padre (quien. a pesar de su traición. sigue siendo un caballe­
ro de la vieja escuela) le impide montar en cólera después de 
que oye que se acerca el coche y descubre así la fanfarrona­
da del extorsionador: él continúa tranquilamente haciendo 
lo suyo y hace saber al extorsionador que le ha visto el juego 
en la fonna misma de la confesión. 

¿Cuál es la carga libidinal de este gesto? El padre traidor 
de El corresponsal extranjero es uno en la serie de villa­
nos de Hitchcock corroídos por el saber de su propia corrup­
ción: inconscientemente. ellos desean ser descubiertos y su 
autodestrucción; esta verdad emerge. se articula en forma 
de confesión y persiste aun cuando las razones para ello 
muestren ser inválidas. Esto es el "inconsciente" en el senti­
do lacaniano: un deseo que se articula en la abertura misma 
que separa la forma de su contenido. en la autonomía de la 
forma_ Tras el gesto irónico-galante que el padre dirige al ex­
torsionador (queriendo decir algo así como: "Aquí tienes la 
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confesión que querías. ¡Te estoy devolviendo tus propias 
cartas!") hay una irrupción desesperada del deseo de auto­
purificación, un deseo que se realiza hacia el final de la 
película con el acto suicida del padre_ 

La palabra "galantería" no se ha usado sin más: se ha de 
concebir en su significado preciso rococó-prerromántico 
mozartiano. Es decir, uno de los rasgos más subversivos de 
las óperas de Mozart consiste precisamente en la diestra ma­
nipulación de la abertura entre forma y contenido, donde es 
la forma la que articula la verdad "reprimida" del conteni­
do. Dejando de lado Don Giovanni, que es en su totalidad la 
encarnación de esta brecha (en el nivel del "contenido", Don 
Giovanni va de fracaso en fracaso, mientras la forma musi­
cal acentúa su triunfalismo más y más, su poder mítico), 
basta con recordar un pequeño detalle del final de Las bodas 
de Fígaro, el aria que sigue a la reconciliación entre Fígaro 
y Susana ("Pace, pace ... "). Al principio, forma y contenido 
concuerdan: la elucidación del malentendido (Fígaro sabía 
que la mujer a la que estaba conquistando no era la condesa, 
sino su amada Susana disfrazada de la condesa) se confirma 
mediante el dueto armónico de ambos que da fe a su reconci­
liación; este dueto se transforma entonces en un trío: desde 
el fondo entra la voz airada del conde que busca a Susana 
en el parque (para tenderle una celada, ella le había prometi­
do una cita). 

Con esta aparición de una tercera voz, forma y contenido 
se escinden, cada uno se va por su lado: en el nivel del conte­
nido, tenemos tensión, falta de armonía, en contraste con el 
espíritu anterior de reconciliación (el conde pregunta furio­
so qué es lo que Susana pretende), pero lo crucial es que el 
conde articula su ira en la misma melodía que Susana y Fíga­
ra utilizan para expresar la reconciliación entre ellos -en el 
nivel de la forma no hay discontinuidad, no hay ruptura, la 
misma línea me,(ódica simplemente continúa .. . Así es cómo 
en realidad se dice todo: la reconciliación ya está ahí, la ten­
sión del conde ya está apaciguada, él ya ha perdido, él sim­
plemente no lo sabe todavia, o, con mayor precisión, -y éste 
es el punto crucial- no sabe todavía que ya lo sabe, porque 
inconscientemente ya lo sabe, ya está apaciguado, resignado 
a la pérdida de Susana. Su saber inconsciente irrumpe de 
nuevo precisamente en la brecha entre forma y contenido 
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-en la forma que ya anuncia la reconciliación mientras el 
conde está invadido por la furia . 

Esta brecha es la razón de que Mozart no sea todavía un 
compositor romántico: esta brecha está excluida por la defi­
nición misma de "romántico". Desde la perspectiva románti­
ca, el procedimiento de Mozart parece "mecánico", psicoló­
gicamente inconvincente, una repetición automática de la 
misma línea melódica independientemente de la constela­
ción psicológica ya transfonnada: como si Mozart hubiera 
"olvidado cambiar la tonalidad" y hubiera continuado mecá­
nicamente con la misma melodia, aunque la verdad psicoló­
gica de la situación exigía una ruptura clara (una irrupción 
de desarmonía)_ Lejos de se r simplemente errónea, esta im­
presión de un "automatismo de repetición" que se hace va­
ler independientemente de la "verdad psicológica" se ha de 
interpretar con base en la tesis lacaniana de que el estatuto 
de la "compulsión de repetición inconsciente" no es psicoló­
gico: la misma forma externa de la melodía del conde, su de­
sacuerdo con su propio contenido (las palabras que canta), 
articula la verdad inconsc iente que todavía le es inaccesible, 
a él y a su experiencia psicológica. 

En Mozart, todavía tenemos el "inconsciente" como la red 
de relaciones simbólicas externas, "no psicológicas", que de­
cide sobre la "verdad" de los sujetos atrapados en ella: en el 
mismo refrenamiento, en la contención, en el impedimento 
de que el contenido subjetivo-psicológico se "exprese" con 
demasiada fuerza en la forma, que permee la forma dema­
siado directamente -en este mantener a distancia el con­
tenido de la forma- la verdad "reprimida" del contenido 
encuentra lugar para articularse. Entramos en el modo "ro­
mántico" en el momento en que la forma externa, "mecáni­
ca", se vive como "mera forma", forma sin su propio conte­
nido: de ahí que la verdad se mida exclusivamente mediante 
la expresión de la subjetividad psicológica en la forma_ En 
Beethoven, encontramos al sujeto como la infinita riqueza 
de contenido interior que se debate por expresarse en la for­
ma: el camino está abierto para el culto romántico de un "ge­
nio", de una personalidad "titánica", y todos los desagrada­
bles fantasmas que resultan de ello. 
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"El. MIEDO AL ERROR ES .. El ERROR MISMO-' 

En contraposición al paralelo cllt re Kant-Mozart por una 
parte y Hegel-Becthoven por otra. nosotros acentuaríamos 
que en este caso Hegel es tno;:art;culo. Es decir. cst¡l práctica 
mozartiana de articular la verdad mediante la distancia de 
la forma con respecto a su contenido encuentra su contra­
partida exacta en la noción de Hegel del ""specto formal 
[das r:ormelle]" que articula la verdad de un fenúl1leno dado. 
Esto introduce por supuesto una rdación diakctica entre 
Verdad y apariencia: "Verdad" no es definitivamente una es­
pecie de plus que nos eluda una y ot ra vez:; aparece, al con­
trario, en forma de encuentros traumáticos -es decir, nos 
topamos con ella allí donde suponíamos la presencia de "me­
ra apariencia": la "conmoción de la verdad" consiste en la 
apar-ición repentina en pleno reino de renónlcllos tranquili­
zantes. 

Lo "impensable" para Kant es un eneuent ro de es1e tipo, 
un punto paradójico de este tipo en el quc la "apariencia", 
sin saberlo, toca la verdad: lo que está en juegu en la econo­
mía "obsesiva" de Kant es precisamellle la evitación del en­
cuentro traumático de la Verdad. Es decir. su procedimiento 
"trascendental" de liolilar nuestra experiencia posihle al 
mundo de los fenómenos y de excluir de él la "Cosa-en-sí" ex­
presa aparentemente una aspiración a la verdad -el miedo 
dc caer en el error tomando ilegítimamente knóm"nos por 
la Cosa-en-sí. No obstante. comu apunta Hegel. este miedu al 
error. a una confusión entre fenómenos y la Cosa-en·si. ocul­
ta a su opuestu, el miedo a la Verdad -anuncia un deseo de 
eludir a cualquier precio un encuentro "un la Verdad: 

.. . si el mieuo tic caer en el errur erige una dl·~t.:onfianza ell 1;) Cien­
cia. la cual sin estos escrúpulos se lleva hi4..'1I con f"1 traha!o, \' en 
realidad conoce algo, es t.lifidl ver por" qu~' 110 cambial1lo~ dt: po­
sición y ocs<..:onfiamos de esta desconfianza. ¿ No habría ue incum­
bimos que el miedo al error no sea sino el error mismo? (I-Icgel. 
1977. p. 47). 

La relación entre aparil:ncia y Verdad se debería concebir. 
así pues. dc un modo dialécticamente reflexivo: la ilusión 
más radical consiste, no en aceptar como Verdad, como la 
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"Cosa-en-sí", lo que es efectivamente una mera ilusión enga­
flosa, sino tnás bien en un rechazo a reconocer la presencia 
de la Verdad -en pretender que todavía tenemos delante 
una apariencia ficticia, cuando la Verdad está ya alli. 

La película de Sidney Pollack Los tres d(as del cóndor 
ejemplifica a la perfección este carácter paradójico y auto­
Ireflexivo de la ilusión. La ocupación de un pequeño sector 
de la erA es leer todas las novelas de espionaje y de detecti­
ves en busca de ideas que tal vez se puedan aplicar al trabajo 
real de espionaje. Dc repente, una unidad especial de liqui­
dadores mata a todos los miembros de este sector. ¿Por qué? 
Porque uno de ellos ha detectado en una novela mediocre la 
idea, que les ha comunicado a sus superiores, de una secreta 
"organización dentro de la organización" cuya existencia se 
ha de ignorar y que controla a la organización legal. No obs­
tante, dentro de la elA ya exi~te una organización de este ti­
po. En otras palabras, el lector de la novela propuso una fic­
ción sin saber que había dado con la verdad. Ahora podemos 
entender qué pretende Lacan cuando dice que "la Verdad 
tiene estructura de ficción". Esto es claro a partir de la ma­
triz lacaniana de los cuatro discursos: "La Verdad" es un ¡u­
¡:al' vacío, y el "efecto de Verdad" se produce cuando, por to­
tal casualidad, algún fragmento de "ficción" (de saber 
simbólicamente estructurado) se encuentra ocupando este 
lugar, como en la película de Po/lack cuando algún infortu­
nado empleado de segunda produce sin saberlo un explosivo 
"efecto de Verdad". 

El miedo al error que encubre a su opuesto, el miedo a la 
Verdad: esta fórmula hegeliana encapsula perfectamente la 
posición subjetiva del neurótico obsesivo: la incesante dila­
ción, el sinnúmero de precauciones que caracterizan a esta 
perspectiva. Esta referencia a la neurosis obsesiva (no como 
entidad clínica, por supuesto, sino como ulla posición subje­
tiva, como lo que Hegel llamaría "la posición del pensamien­
to hacia la objetividad") nos permite a la vez situar propia­
mente la observación lacaniana de que Hegel es "el más 
sublime de los histéricos" . Cuando determinamos el pasaje 
de Kant a Hegel como la histerización de la posición obsesi­
va, estamos ya en plena relación propiamente hegeliana en­
lre el género y sus especies: la histeria y la neurosis obse­
siva no son dos espt'cíes de neurosis como género neutral-
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universal; la relación entre ellas es dialéctica -fue Freud 
quien observó que la neurosis obsesiva es una especie de 
"dialecto de la histeria": la histeria como determinación 
fundamental de una posición neurótica contiene dos espe­
cies, la neurosis obsesiva y a sí misma como a su propia es­
pecIe. 

Hay todo un conjunto de rasgos direrenciales que nos pero 
mite construir la relación de la histeria con la neurosis 
obsesiva como una oposición simétrica: 

o El síntoma histérico articula, representa, un deseo repri. 
mido, en tanto que el síntoma obsesivo representa el 
castigo por la realización de este deseo. 

o Un neurótico histérico no puede soportar la ",spera, se 
apresura, se "rebasa a sí mismo" y Y"'ITa ",1 objeto d", de­
seo precisamente por esta impaciencia -porque quiere 
dar con él demasiado rápido- en tanto que d neurótico 
obsesivo construye todo un sistema que le permite pospo· 
ner el encuentro del objeto ad infinitum: nunca es el mo­
mento correcto. 

o Para un neurótico histérico, el objeto le procura demasia­
do poco goce: a propósito de cada objeto, tiene la vivencia 
de "éste no es", y ésta es la razón de que se precipite a al­
canzar, por fin, el objeto pertinente, en tanto que el pro· 
blema del neurótico obsesivo es que el objeto le ofrece 
demasiado goce; el encuentro inmediato con el objeto sc­
ria insoportable a causa de la excesiva plenitud de éste, y 
por ello pospone el encuentro. 

IJ Cuando el neurótico histérico siente que él "no sabe lo 
que en realidad quiere", plantea la pregunta con respecto 
a su deseo al otro -al que encarna para él el "sujeto su· 
puesto saber"- en tanto que el neurótico obsesivo está 
torturado por la duda; no puede decidir, es decir, dirige 
la pregunta a sí mismo; y así sucesivamente. 

No obstante, una mirada más atenta pronto nos revela que 
esta impresión de una oposición simétrica es falsa: uno de 
los polos opuestos (el histérico) está siempre "sin marca" 
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-c~ decir, funciona a la vez como un medio universal, 
I,,!utro, de la oposición; en tanto que el otro (el obsesivo) está 
"marcado" e introduce una difl:!rencia específica. No es difí­
di, a~í pues, demostrar que la escenificación obsesiva del 
castigo por la realización de un deseo no es sino un modo in­
verso, "mediado", de escenificar la realización del deseo; 
que la pregunta obsesiva que el sujeto se dirige a sí mismo 
(la famosa "duda obsesiva") no es sino la forma encubierta 
de la demanda dirigida al otro; qUI:! la dilación obsesiva del 
encuentro con el objeto por miedo a no ser capaz de soportar 
un goce tan excesivo no es sino una manera refinada de evi­
tar la decepción con el objeto -es decir, que encubre un pre­
sentimiento de que el objeto "no es ése". 

Y, regresando al pasaje de Kant a Hegel, lo mismo sucede 
con la postergación del encuentro con la Cosa -con la bre­
cha kantiana que separa para siempre a la Cosa del mundo 
de los fenómenos- : encubre un presagio de que tal vez esta 
Cosa no sea sino una falta, un lugar vacío; que más allá de 
la apariencia fenoménica haya sólo una autorrclación nega· 
tiva a causa de la cual el mundo de los fenómenos posiliva­
mente dados es percibido como "mera apariencia" -en 
otras palabras, que 

" LO SUPRASF.NSIDI.E ES POR TANTO APARIENCIA QUA APARIENCIA" 

En el capítulo de la Fenomenología sobre "Fuerza y entendi· 
miento" -el capítulo que realiza el pasaje de la conciencia 
a la autoconciencia-, Hegel propone esta fórmula , que hace 
estallar a toda la economia obsesiva kantiana: "Lo supl'asen­
sib le es lo sensible y lo percibido afirmados corno en verdad 
lo son; y la verdad de lo sensible y lo percibido es que es apa· 
riencia. Lo suprasensible es por tarllo apariencia qua aparien­
cia" (Hegel, 1977, p. 89). La apariencia implica que hay algo 
tras ella que aparece a través de ella; encubre una verdad y 
lIlediante el mismo gesto da un presagio de ella; oculta y re­
vela simultáneamente la esencia tras su cortina. Pero ¿qué 
hay escondido tras la apariencia de los fenómenos? Preci­
samente el hecho de que no hay nada que ocultar. Lo que 
se oculta es que el acto mismo de encubrimiento no encu­
bre nada. 
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Pero ¿es lo suprasensible por lo lanto una pura ilusión de 
la t:oncicncia. un siruple trOl'l1l'e roeil? ¿Somos "nosotros" 
los que podemos ver que no hay nada tras la cortina, en tan­
to que la conciencia "ingenua" está atrapada en la red del 
engaño? Con Hegel, nunca hemos de oponer inmediatamen­
le el estado de las cosas como "nosotros" lo vemos "correc­
tamente" y el punto de vista de la conciencia errónea: si hay 
engaño, no podemos sustraerlo de la Cosa; aquél constituye 
su propio meollo, Si tras el velo de los fenómenos no hay na­
da, es a través de la mediación de esta "nada" como el sujeto 
se constituye en el acto mismo del falso reconocimiento, La 
ilusión de que hay algo oculto tras la cortina es por lo tanto 
reflexiva: lo que se oculta tras la apariencia es la posibilidad 
de esta misma ilusión -tras la cOI-tina está el hecho de que 
el sujeto piensa que ha de haber algo tras ella, La ilusión, si 
bien "falsa", "slá ubicada con eficacia en el lugar vacío tras 
la cortina -la ilusión ha abierto un lugar en el que ésta es 
posible, un espacio vacío que la llena- en el que la "realidad 
ilusoria", al reduplicar la realidad externa, de los hechos, 
podría encontrar su lugar adecuado: 

... para que en este vacío, devenido pdmcramcntt' (,;01110 vaciedad 
Je.: ('Osas objetivas . pero que luego, como vaciedad ell . ..,., debe to­
Im\rsc <.:omo v(¡(: io cit..' lOdos los cumpurtamientos espirituales y di· 
fcn:ndas de la <':olKicllcia como concic..·nl.:ia. para qu<.' en este vac{o 
(()/(ll a que se da también el nomhlT de lo sagrado. haya algo, por 
lo menos, lo llena mos ue sueños, de fcnómenos qlle la conciencia 
misma engendra; y Il'IHJría que COIlIClIl ~,rse con redhi r ese trato, no 
sicndo digno de otro mejor, ya quc, después de toJo, los mismos 
,ue;lUS son prefnihle, a su vacicd~J (Hegel, 1977, pp, 8~,89), 

Lo Sagrado suprascnsible es, asi pues, primeru un lugar va­
do, un espacio desprovisto de lodo contenido positivu, y só­
lo subsiguicntcn1l'ntc este vacío se llena con algúll con tenido 
(tomado, por supuesto, del lI1undo sensible que se supone 
que el suprascnsible niega, que ha dejado atrás), Los conteni­
dos respect ivos del mundo supra sensible y del sensible son 
los mismos; un objeto se transforma en "sagrado" simple­
mente cambiando dc lugar -ocupando, llenanoo, el lugar 
vacío de lo Sagrado, 

(osta es también la caracterist ica fundamelllal dc la lógica 
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del objeto lacaniano: ellllgar precede lógicameme a los obje. 
tos que lo ocupan: lo que los objetos, en su positividad dada, 
encubren no es otro orden de objetos mús esencial, sino sim· 
plemente el vacío, la vacuidad que llenan. Hemos de recor­
dar que no hay nada intrinsecamente sublime en un obj"to 
sublime - segun Lacan. un objeto sublime es un objeto co· 
mun, cotidiano, que, por pura casualidad, se encuentra ocu­
pando d lugar de lo que él llama das f)¡"lg, el objeto real· 
imposible del deseo. El objeto sublime es "un objeto elevado 
en el nivel (Ic das Dil1g". Es su lugar estructural-el hecho de 
que ocu¡x' el lugar sagrado/prohibido de la jOllissa>lce- ':1 no 
sus cualiJades intrínsecas lo que le cunfiere su sublimidad . 

Lo anterior está muy bien ilustrado en toda una «Tic de 
películas de Buñuel construidas en torno al mismo motivo 
central de -para usar las propias palabras de Buñucl- la 
"inexplicable imposibilidad del cumplimiento de un simple 
deseo". En I.a edad de oro, la pareja quiere consumar su 
amor, pero se lo impide una y otra vez algún estupido acci­
dente; l'n l:Ilsayo de 11/1 "rime/1, el protagonista quiere come· 
ter un simple asesinato, pero fallan todos sus intentos; en El 
ángel exterminador, después de una fiesta, un grupo de gen· 
te rica no puede cruzar elulubral y abandonar la casa; en PI 
discreto enca/1/o de la burguesía, dos par~jas quieren u'nar 
juntas. pero inesperadas complicaciones siempre les impi­
den la rl'alización de este simple deseo, y por ultimo, en ¡:", 
oscuro "hjeto del deseu , tenemus la paraduja de una mujer 
que, mediantt! una serie de trucos, pospone una y otra vez el 
momento final de la reuni"n con su antigllo amante. 

¿Cuúl es el rasgo común de estas películas' Un aelo co­
mún, cotidiano. se vuelve imposible de realizar en cuanto se 
encuentra ocupando el lugar imposible de das DÚlg yempil'­
za a encarnar el objeto sublime del deseo. Este objeto o acto 
puede ser en sí sumamente trivial (una cena comun, cruzar 
clumbral después de una fiesta). En cuanto este objeto ocu· 
pa el lugar sagrado/prohihido, vacío en el Otro, empieza a 
acumularse tuda una seric de obstáculos en lOmo a él; el ob­
jeto o el actu, en su vulgaridad misma. no se puede alcanzar 
o realizar . 

Lo que el objeto encubl-c, disimula, mediante su sólida \' 
fascinante presencia no es alguna otra positividad sino Sil 

propio lllga/', el vacío. la falta que es tá llenando con su pre· 
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sencia -la falta en el Otro, Y lo que Lacan llama "atravesar 
la fantasia" consiste prccisalnclltl! en Ja experÍl.'ncia de una 
inversiún de este tipo a propúsito de la fantasia-objeto: el su­
jeto ha de pasar por la experiencia de que el sielllpre faltante 
objeto-causa del deseo no es sino una objetivación, una en­
carnación de una falta; de que su presencia fascinante está 
allí sólo para encubrir el vacio del lugar que onlpa, la vacui­
dad que es exactamente la falta en el Otro -la cual vuelve 
al gran Otro (el orden simbólico) perforado, incongruente, 

De modo que "nosotros" (que ya hemo, "atravesado la 
fantasía") vemos que no hay nada allí donde la conciencia 
pensó que veía algo, pero IlUCSll'O cOflocinliclJlo es{ú ya me­
diado por est.a "ilusión" ell la medida en que apuHta al espa­
cio vacio que hace que la ilusión sea posible, En otras pala­
bras, si sustraemos de la ilusión la ilusiúlI misma (su 
contenido positivo), lo que resta no es simplemente nada si­
no una nada determinada, el vacio en la estructura que abrió 
el espacio para la "ilusión", "Desenmascarar la ilusión" no 
significa que "no haya que ver tras ella": lo que hemos de po­
der ver es precisamente esta ,wd" como fal-mús allá de los 
fenóm,,,,,,,, no hay nada si,/() ('sla nada, "nada" 'IIIC es el suje­
to. Para cOllct!bir la aparj~nl'ia como limera apariencia", el 
sujcto ha de ir efectivaml'ntl' más allá, "atravesarla", pero 
lo que enUI<:lItra allí es su propio acto de pasaje. 

Por lo general, estas proposiciones hegeliallas se reducen 
a una simple elevación olltolúgica del sujeto al estatuto de la 
Esencia sustancial de la totalidad del ser: en primer lugar, 
la conciencia cree que, tras el velo de los renúllICnos, se ocul­
ta ot ra Esencia trascendente; entonces, COII el pasaje de la 
concit.'IH.:ia a la autoconci<..'nda. c..'xpcriInenta qUl' c .... ta Esen­
cia tras los knómenos, esta fuerza que los anima, es el pro­
pio sujeto, No obstante, una lectura de es te tipo, que identifi­
ca de inmediato al sujeto con la Esencia oculta tras la 
cortina, omite el hecho crucial de que el pasaje hegeliano de 
la COIH.:kncia a la autoconciencia implica la experiencia de 
una falla radical: el sujeto (conciencia) quiere penco'ar el se­
creto \ ras la cortina; el sujeto fracasa en su esfuerzo porque 
tras la cortina no hay nada, liada que "sea" el sIt¡elv, En este 
sent ido prlTiso es en el que, también en Lacan, el sujeto (del 
significantc) y la (fantasia-)objelO son correlativos o incluso 
idénticos: el sujeto es el vacío, el agujero en el Otro, y el obje-
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to el contenido inerte que IIcna este vacío; todo el "ser" del 
sujeto consiste, asi pues. en la fantasia-objeto que llena Sil 

\'acío. Esta L'S la ruzón de que estas rÓl'nlulas hegelianas l'VO­

quen puntu por punto la histOl-ia que reproduce Lacan ,'n su 
Seminario XI: 

En el apólogo antiguo sobre Zeuxis ':1 Parrhasios. el m~'ril() (k ZCll­

xis es haber pintado \lila uvas qul..' atrajeron a Jos pajaros . El aCl.'nto 
no está PUl.'sto c.:1I el hecho de que las u\'as r uescn de modo alguno 
unas uvas pl.'rfl·(tas. sino en el hedlO de que engañaban has ta d 010 
ue los pájaros. La prueba está en qUl' su culega Parrhasios lo VCIKC 

al pintar en la muralla un velo, UH velo tau verosímil que ZCl1xis se 
vuelve hacia él y le dice: Vamos. enshiw1O."· Tú., ahoya, lo que has he· 
cho detrás de eso. COIl lo cual se muest ra qtW, en verdad, dc engañar 
alojo se trata [trompe" l'oein. Triunfo, sohre d ojo, d\.' la mirada 
(l.acan, t979. p_ Un)_ 

Podemos engañar a los animales Illcdiante una aparic..'llcia 
que imita a la realiJad. de la quC' puC'de ser un sustituto. p"­
ro el modo propiamcllle humano de engañar a un hombre es 
imitar el disimulo de la realidad -el acto de ocultar nos en­
l~aña precisamente mediante la pretensión de que oculta al­
go_ En utras palabras. no hay nada Iras la cortina salvo el su­
jeto que ya la ha traspasado: 

y se ve que dt..'tr~is dd llamado tdon . que..' dch<.~ cubrir el jlllt..'rior, 110 

hay nada qUl' ver, a menos que pCI1\.'frcmos nosotros mismos tras 
l'!, tanto para ver, como para que hayil (1<.-1 rás algo que pueda ser 
visto (Hegel. t977 , p_ 103). 

Así es como se ha ..le leer la distinl'iú" fundamental hegelia­
na entre sustnncia y sujeto: la sustancia es la esencia positi ­
va. trascendente. que se suponc' que se oculta tras la cortina 
de los fcnólllcnos; "experirnc.!ntar la sustancia como sujeto" 
significa entender que la cortina de los fenómenos oculta so­
bre lOdo el hecho de que no hay "ada que ocultar. y esta "na­
da" tI-as la cortina es el sujeto. En otras palabras, en el nivel 
de la sustanda la apariencia es simplemente engañosa, nos 
ofrece una falsa imagen de la Esencia: en tanto que en el ni ­
vel del sujetu. la apariencia engaña predsamente por la p,-c­
tensión de cngarlar -por fingir que hay algo que ocultar. Se 
IJculta el hecho de que no hay nada que ocultar: la apariencia 
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no finge decir la verdad cuando está mintiendo, finge mentir 
cuando en realidad está diciendo la verdad -es decir, enga­
ña al pretender engañar. 

Un fenómeno puede, así pues, decir la verdad precisamen­
te cuando se presenta como una mentira, como el judío del 
chiste freudiano que Lacan cita con frecuencia, que repro­
cha a su amigo: "¿Por qué me dices que vas a Cracovia y no 
a Lemberg cuando en realidad vas a Cracovia?" (decir la ver­
dad presentaba una infracción del código implícito de enga­
ño que regía la relación entre ellos: cuando uno de ellos iba 
a Cracovia, se suponía que decía la mentira de que su desti­
no era Lcmberg, y viceversa). En su comentario al cuento de 
Zeuxis y Parrhasios, Lacan alude a la protesta de Platón con­
tra la ilusión de la pintura: 

Con esto, el apólogo nos muestra por qué Platón protesta contra la 
ilusión de la pintura. El asunto no estriba en que la pintura dé un 
equivalente ilusorio del objeto, aunque aparentemente Platón pue­
da expresarse asi. Estriba en que el trompe /'oeil de la pintura se 
da como otra cosa que lo que es . . . El cuadro no rivaliza con la apa­
riencia, rivaliza cun lo que Platón, más allá de la apariencia, desig­
na como la Idea . Porque el cuadro es esa apariencia que dice ser lo 
que da la apariencia. Platón se subleva contra la pintura como con­
tra una actividad rival de la suya (Lacan, 1979, p. 112). 

Para Platón, el verdadero peligro es esta apariencia que sig­
nifica que es una apariencia y por esta razón no es sino la 
Idea, como Hegel muy bien sabe ("la supersensible [Idea) es 
la apariencia qua apariencia"). Éste es el secreto que la filo­
sofía ha de ocultar para conservar su congruencia -el secre­
to que Hegel, en el punto culminante de la tradición metafí­
sica, nos hace ver. Por ello, el motivo hegeliano fundamental 
de que "la apariencia como tal es esencial" no se puede en­
tender sin la hipótesis del gran Otro -del orden simbólico 
autónomo que hace posible el engaño en su dimensión pro­
piamente humana. 

Para ejemplificar esta conexión vamos a referirnos al sta­
linismo -más específicamente a su obsesiva insistencia en 
que cueste lo que cueste hemos de mantener la apariencia: 
todos sabemos que tras bambalinas hay encarnizadas luchas 
de facciones; a pesar de todo, hemos de mantener a cual-
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quier costo la apariencia de la unidad del Partid,,; lIadil' 'T"" 
en realidad en la ideología imperante, todo individllo COIISl.'r' 

va una distancia cínica con respecto a ella y todos sahell qlll' 
nadie cree en ella; aun así, se ha de mantener a cualquier 
precio la apariencia de que el pueblo está construyendo con 
entusiasmo el socialismo, apoyando al Partido, y así sucesi­
vamente, 

Esta apariencia es esencial: si hubiera que destruirla -si 
alguien pronunciara públicamente la verdad obvia de que 
"el emperador está desnudo" (de que nadie toma la ideología 
imperante en serio ... )- en cierto sentido el sistema se des­
moronaría: ¿por qué? En otras palabras: si todos saben que 
"el emperador está desnudo" y si todos saben que los demás 
lo saben, ¿cuál es la instancia por cuya causa se ha de mante­
ner la apariencia a cualquier precio? Hay, claro está, sólo 
una respuesta congruente: el gran Otro -es el gran Otro a 
quien se ha de mantener en la ignorancia. Esto abre también 
un nuevo acercamiento al estatuto del el1gaño en ideología: 
si aquellos a quienes hay que engañar con la "ilusión" ideo­
lógica no son primordialmente los individuos concretos, si­
no, antes bien, el gran Otro, podemos ' decir entonces que el 
stalinismo tiene un valor como prueba ontológica de la exis­
tencia del gran Otro. 

Por otra parte, no fue hasta que empezó la autogestión yu­
goslava cuando el stalinismo llegó efectivamente al nivel del 
engaño en su dimensión estrictamente humana. En el stali­
nismo, el engaño es todavia básicamente uno muy simple: el 
poder (Partido y burocracia de Estado) finge que gobierna en 
nombre del pueblo, mientras todos saben que gobierna en in­
terés propio -el interés de reproducir su propio poder; no 
obstante, en la autogestión yugoslava, gobierna el mismo 
Partido y burocracia de Estado, pero reina en nombre de 
una ideología cuya tesis básica eS que el mayor obstáculo 
para el pleno desarrollo de la autogestión consiste en los 
"enajenados" Partido y burocracia de Estado. 

El eje elemental semántico que legitima el gobierno del 
Partido es la oposición entre socialismo autogestor y socia­
lismo "burocrático" estatal y de Partido -en otras palabras, 
el Partido y la burocracia de Estado legitiman su gobierno 
mediante una ideología que se designa' a si misma como el 
enemigo principal. de modo que un sujeto yugoslavo común 
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pOltría dirigir a la burocra<.:ia gobernante la Inisma pregunta 
que un judío hiw a otro en el chiste que hemos contado: 
"¿ ror qué me dices que el llIavor enemigo de la autogestiún 
ubrera es el ('anido y la burocracia de Estadu, cuandu el 
Illayur enemigo es en realidad L'i Partido y la huroeracia de 
Estado?" 

Podemos ver ahora pur qué la tesis mediante la cual, en 
conlraposición COII el habitual "socialismo ,'eal", la auloges­
tiún yuguslava repre~cnta d "socialis1110 con rostro hlllna~ 
no" no eS Inera propaganda sino que Sl' ha de tonlar litcral­
lIJCJlte: en Yugoslavia, el pueblo vive en el engaño, claro está, 
como en todo el "socialislllo real", pero al Incnos el engaño 
es en un nivc\ específicamente' humano, Después de lo que 
hemos dicho sobre la distinóón hegeliana entre sustancia y 
sujeto. no habria Jc e:xlrañarnos encolltrar que la difercl1cia 
entre el "socialislIlo real" habitual y la aUlOgestión yugosla­
va coincida con esta distindón. Hay un conocido chiste polí­
tico yugoslavo que expresa la quintaesencia de esto: "En el 
stalinisl11o. los rcpresentantes del pueblo van en Mercedes, 
nlientras que' t:n Yugoslavia, es el pueblo el que va en Merce­
des por lIl~diación, a t raves de sus representanles," Es decir, 
la au[ogestión yugoslava es el punto en el que el sujeto ha de 
reconocer en la figura que encarna el poder esencial "enaje­
nado" (el hurócrata que va en Mercedes), no sólo a una fucr­
za extranjera que se le opone -cs decir. su otro- sino a él 
ntisHlo eH su ufredwJ, 'Y así "rcc,.:onciliarsc" con ello. 
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LA LOGICA DE LA SUBLIMIDAD 

En su ensayo sobre "La religión de la sublimidad" (Yovel, 
1982), Yirmiahu Yovcl ha observado una cierta incongruen­
cia en la sistematización que hace Hegel de las religiones, 
una incongruencia que no es resultado directo del principio 
mismo de la filosofía de Hegel, sino que expresa un prejuicio 
contingente y empírico de Hegel como individuo y que, por 
lo tanto, se puede rectificar mediante el consecuente uso del 
propio procedimiento dialéctico de Hegel. Esta incongruen­
cia tiene que ver con el lugar que ocupan respectivamente la 
religión judía y la de la antigua Grecia: en las Lecciones 
sobre la filosofía de la religió .. , al cristianismo lo preceden 
inmediatamente tres formas de la "religión de la individuali­
dad espiritual": la religión judía de la Sublimidad [Erhaben­
/¡eitl, la religión griega de la Belleza, y la religión romana del 
Entendimiento [Verstalld]. En esta sucesión, el lugar prime­
ro e inferior lo ocupa la religión judía -es decir, se concibe 
" la religión griega como una etapa superior de desarrollo 
espiritual al de la religión judía. Según Yovel, en este caso 
Hegel cedió a su personal prejuicio antisemita porque, para 
ser congruente con la lógica del proceso dialéctico, no cabe 
duda que es la religión judia la que tendría que seguir a la 
grIega. 

A pesar de tener algunas reservas en el detalle de algunos 
de los argumentos de Yovel, su tesis fundamental parece dar 
en el blanco: las religiones griega, judía y cristiana forman 
una especie de tríada que corresponde perfectamente a la 
triada de la reflexión (afirmativa, externa y determinada), 
a esta matriz elemental del proceso díalcctico. La religión 
griega encarna el momento de la "reflexión afirmativa": en 
ella, la pluralidad de los individuos espirituales (dioses) se 

(2~71 
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"afirma" inmediatamente como la esencia espiritual dada 
del mundo. La religión judía introduce el momento de "refle­
xión externa" -toda positividad es abolida por referencia al 
Dios trascendente e inabordable, el Amo absoluto, el Uno de 
la absoluta negatividad-; en tanto que e! cristianismo conci­
be la individualidad del hombre, no como algo externo a Dios, 
sino como una "determinación reflexiva" del propio Dios (en 
la figura de Cristo, Dios" se hace hombre"). 

Es algo misterioso por qué Yovel no menciona el argu­
mento crucial en su favor: la interconexión misma de las no­
ciones de "Belleza" y de "Sublimidad". Si la religión griega 
es, según Hegel, la religión de la Belleza y la religión judía 
la de la Sublimidad, está claro que la lógica misma del pro­
ceso dialéctico nos obliga a concluir que la Sublimidad se­
guiría a la Belleza porque es el punto de la ruptura de 
aquélla, de su mediación, de su negatividad autorreferen­
cia!' Al valerse del par Belleza/Sublimidad, Hegel se atiene, 
obviamente, a la Critica del juicio de Kant, en la que Belleza 
y Sublimidad se oponen a lo largo de los ejes semánticos 
calidad-<:antidad, formado-informe, limitado-ilimitado: la 
Belleza tranquiliza y conforta; la Sublimidad excita y agita, 
la "Belleza" es el sentimiento que provoca la Idea suprasen­
sible cuando aparece en el medio material, sensorial, en su 
formación armoniosa -un sentimiento de armonía inmedia­
ta entre la Idea y el material sensorial de su expresión; en 
tanto que el sentimiento de Sublimidad está vinculado a los 
fenómenos caóticos, aterradoramente ilimitados (mar em­
bravecido, montañas rocosas). 

No obstante, por encima de todo, Belleza y Sublimidad se 
oponen a lo largo de! eje placer-displacer: ver la Belleza nos 
da placer, en tanto que "el objeto se recibe como sublime 
con un placer que sólo es posible a través de la mediación 
del displacer" (Kant, 1964, p. 109). En suma, lo Sublime está 
"más allá del principio de placer", es un placer paradójico 
que el propio displacer procura (la definición exacta -una de 
las definiciones lacanianas- de goce Uouissancel). Esto signi­
fica al mismo tiempo que la relación de la Belleza con la Su­
blimidad coincide con la relación de la inmediación con la 
mediación -otra prueba de que lo Sublime ha de seguir a 
la Belleza como una forma de mediación de su inmediación. 
Visto más de cerca, ¿en qué consiste esta mediación propia 
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de lo Sublime? Citemos la definición kantiana de lo Sublime: 

Lo sublime se puede describir de esta manera: Es un objeto (de la 
naturaleza) cuya representación [Vorstellung] determina a la mente 
a que contemple la elevación de la naturaleza fuera de nuestro al­
cance como equivalente a una presentación [Darstellung] de las 
ideas (Kant, 1964, p. 119) 

-una definición que, por así decirlo, anticipa la determina­
ción que hace Lacan del objeto sublime en su Seminario de 
La ética del psicoanálisis: "un objeto elevado al nivel de la 
Cosa (imposible-real)". Es decir, en Kant lo Sublime designa 
la relación de un objeto del mundo interior, empírico, senso­
rial con Ding an sich , con la trascendente, transfenoménica, 
inalcanzable Cosa-en-sÍ. La paradoja de lo Sublime es como 
sigue: en principio, la brecha que separa a los objetos feno­
ménicos, empíricos, de la experiencia de la Cosa-en-sí es in­
superable -es decir, ningún objeto empírico, ninguna repre­
sentación [Vorstellung] de él puede presentar [darstellen¡ de 
manera adecuada a la Cosa (la Idea suprasensible)-; pero lo 
Sublime es un objeto en el que podemos experimentar esta 
misma imposibilidad, este fracaso permanente de la repre­
sentación en su ir tras la Cosa. Así pues, por medio del fraca­
so de la representación podemos tener un presentimiento de 
la verdadera dimensión de la Cosa_ Es también por ello por 
lo que un objeto que evoca en nosotros el sentimiento de Su­
blimidad nos da simultáneamente placer y displacer: nos da 
displacer por el carácter inadecuado que tiene con relación 
a la Cosa-Idea, pero precisamente a través de esta inadecua­
ción nos da placer indicando la verdadera e incomparable 
grandeza de la Cosa, sobrepasando toda experiencia fenomé­
nica y empírica posible: 

El !:icntimienlo de lo Sublime cs, por lo tanto, a la vez un sentimien­
to de displacer, que surge de la insuficiencia de la imaginación en 
la estimación estética de la magnitud para alcanzar su estimación 
mediante la razón, y un placer que despierta simultáneamente y 
que surge de este juicio de la insuficiencia de la mayor facultad del 
sentido para es lar de acuerdo con las ideas de la razón, en la medi­
da en que el esfuerw por lograr éstas es para nosotros ley (Kant, 
1964, p. 106). 
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Podemos ver ahora por qué es precisamente la naturaleza en 
su dimensión más caótica, ilimitada y aterradora la más 
idónea para despertar en nosotros el sentimiento de lo Subli­
me: allí, donde la imaginación estética es forzada al máximo, 
donde todas las determinaciones finitas se disuelven, la falta 
aparece en lo más puro. 

Lo Sublime es por lo tanto la paradoja de un objeto que, 
en el campo mismo de la representación, proporciona un 
punto de vista, de un modo negativo, de la dimensión de lo 
que es irrepresentable. Es un punto único en el sistema de 
Kant, un punto en el que la fisura, la brecha entre fenómeno 
y Cosa-en-sí, es abolida de manera negativa, porque en él, la 
incapacidad misma del fenómeno para represen tar la Cosa 
adecuadamente está inscrita en el fenómeno mismo -o, co­
mo lo plantea Kant, "aun si las Ideas de la razón no pueden 
ser representadas de manera adecuada en modo alguno [en 
el mundo sensorial-fenoménico), pueden ser revividas y evo­
cadas en la mente por medio de esta misma insuficiencia que 
se puede presentar de modo sensorial". Es esta mediación 
de la incapacidad -esta exitosa presentación por medio del 
fracaso, de la insuficiencia misma-la que distingue el entu­
siasmo que provoca lo .Sublime del fanatismo [Schwiirmerei) 
imaginativo: el fanatismo es un engaño visionario loco de 
que podemos ver o captar de manera inmediata lo que está 
más allá de todos los límites de la sensibilidad, en tanto que 
el entusiasmo impide toda presentación positiva. El entu­
siasmo es un ejemplo de presentación puramente negativa 
-es decir, el objeto sublime evoca placer de un modo pura­
mente negativo: el lugar de la Cosa está indicado a través del 
fracaso mismo de su representación. El propio Kant indicó 
la conexión entre una noción de Sublimidad de este tipo y la 
religión judía: 

No hay razón por qué temer que el sentimiento de lo Sublime sufra 
de un modo de representación abstracto como éste, que a la vez se 
muestra negativo acerca de lo sensual. Pues aunque la imaginación, 
sin duda, no encuentra nada más allá del mundo sensible al que 
puede asirse, este hacer a un lado las barreras sensibles le da un 
sentimiento de libertad, y tal separación es asi una representación 
del infinito. Como tal, nunca puede ser algo más que una represen· 
tación negativa -pero aun así expansiona el alma. Quizá no haya 
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pasaje más sublime de la Ley judía que el mandamiento: "No escul­
pirás para ti ninguna imagen", o cualquier apariencia de nada que 
esté en el cielo o en la tierra, o bajo la tierra, y así sucesivamente. 
Este mandamiento nos explica sin más el entusiasmo que el pueblo 
judío, en su periodo moral, sintió por su religión cuando se compa­
raba con los demás . .. (Kant, 1964, p. 127), 

¿En qué consiste entonces la critica hegeliana a esta noción 
kantiana de lo Sublime? Desde el punto de vista de Kant, la 
dialéctica de Hegel parece, por supuesto, una caída repetida, 
un retorno a la Schwarrnerei de la metafísica tradicional, 
que no logra tener en cuenta el abismo que separa a los fenó­
menos de la Idea y pretende mediar la Idea con los fenóme­
nos (como en la religión judía, a la que el cristianismo le pa­
rece un retorno al politeísmo pagano y a la encarnación de 
Dios en una serie de figuras de forma humana). 

En defensa de Hegel no basta con indicar que en su dialéc­
tica ninguno de los fenómenos determinados, particulares, 
representa de manera adecuada la Idea suprasensible -es 
decir, que la Idea es el movimiento mismo de la superación 
[Aufhebung] (la famosa Flüssigwerden, "liquidificación") de 
todas las determinaciones particulares. La crítica hegeliana 
es mucho más radical: no afirma, en oposición a Kant, la po­
sibilidad de alguna especie de "reconciliación"-mediación 
entre Idea y fenómenos , la posibilidad de superar la brecha 
que los separa, de abolir la "otredad" radical, la relación ra­
dical negativa de la Idea-Cosa con los fenómenos . El repro­
che de Hegel a Kant (y al mismo tiempo a la religión judía) 
es, en cambio, que es el propio Kant el que todavía sigue pri­
sivllero del campo de la representación. Precisamente cuan­
do determinamos la Cosa como un plus trascendente más 
allá de lo que puede ser representado, lo determinamos ba­
sándonos en el campo de la representación, partiendo de 
e lla, dentro de su horizonte, como su límite negativo: la no­
ción Uudía) de Dios como la Otredad radical, como irrepre­
sentable, sigue siendo todavía el punto extremo de la lógica 
de la representación. 

Pero de nuevo este punto de vista hegeliano puede dar pie 
a una interpretación errónea si lo leemos como una afirma­
ciún de que -en oposición a Kant, quien trata de alcanzar 
la Cosa a través del derrumbamiento del campo de los fenó-
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menos, llevando la lógica de la representación a su extre­
mo-, en la especulación dialéctica, hemos de captar la Cosa 
"en si", desde ella, como es en su puro Más allá, sin siquiera 
una referencia o relación negativa con el campo de la repre- . 
sentación. Ésta no es la posición de Hegel: la crítica kantia­
na ha hecho su labor y, si ésta fuera la posición de Hegel, la 
dialéctica hegeliana implicaría efectivamente una regresión 
a la metafísica tradicional que apunta a abordar de manera 
inmediata la Cosa. La posición de Hegel es de hecho "más 
kantiana que el propio Kant" -no agrega nada a la no­
ción kantiana de lo Sublime; simplemente la toma más lite­
ralmente que el propio Kant. 

Hegel, por supuesto, conserva el momento dialéctico bási­
co de lo Sublime, la noción de que la Idea se alcanza median­
te presentación puramente negativa -que el mismo carác­
ter inadecuado de la fenomenalidad con respecto a la Cosa 
es el único modo adecuado de presentarla. El verdadero pro­
blema está en otra parte: Kant parte todavía del supuesto de 
que la Cosa-en-sí existe como algo positivamente dado más 
allá del campo de la representación, de la fenomenalidad; el 
desmoronamiento de la fenomenalidad, de la experiencia de 
los fenómenos, 'para él es sólo una" reflexión externa", sólo 
una manera de indicar, dentro del dominio de la fenomenali­
dad, esta dimensión trascendente de la Cosa que persiste en 
sí más allá de la fenomenalidad. 

La posición de Hegel es, en cambio, que no hay nada más 
allá de la fcnomenalidad, más allá del campo de la represen­
tación. La experiencia de la negatividad radical, de la insufi­
ciencia radical de todos los fenómenos con respecto a la 
Idea, la experiencia de la fisura radical entre ambos -esta 
experiencia ya es la Idea como negatividad "pura", radical. 
Allí donde Kant cree que está todavía en el campo de la pre­
sentación negativa de la Cosa, estamos ya en plena Cosa-en­
sí -porque esta Cosa-en·sí no es nada más que esta radical 
negatividad. En otras palabras -en un giro especulativo he­
geliano del que en cierta manera se ha abusado- la expe­
riencia negativa de la Cosa se ha de transformar en la ex­
periencia de la Cosa-en-sí como negatividad radical. La 
experiencia de lo Sublime sigue siendo en consecuencia la 
misma: lo que tenemos que hacer es sustraer su presuposí­
ción trascendente- la presuposición de que esta experien-
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cia indica, de modo negativo, alguna trascendente Cosa-en-s! 
que persiste en su positividad más allá de ello. En suma, he· 
mas de limitarnos a lo que es estrictamente inmanente a esta 
experiencia, a la pura negatividad, a la autorrelación negati· 
va de la representación, 

Homóloga a la determinación de Hegel de la diferencia en­
tre la muerte del dios pagano y la muerte de Cristo (siendo 
la primera meramente la muerte de la encarnación terrenal, 
de la representación terrenal, de la figura de Dios, en tanto 
que la muerte de Cristo es la del Dios del Más allá, Dios co­
mo un ente positivo, trascendente, inalcanzable, que muere), 
podríamos decir que lo que Kant no tiene en cuenta es que 
la experiencia de la nulidad, de la insuficiencia del mundo 
fenoménico de la representación, que nos acontece en el sen· 
timiento de lo Sublime, significa al mismo tiempo la nuli· 
dad, la no existencia de la trascendente Cosa·en·si como un 
ente positivo, 

Es decir, el límite de la lógica de la representación no está 
en que "reduce todos los contenidos a representaciones", a 
lo que puede ser representado, sino, al contrario, en la pre· 
suposición de algún ente positivo (Cosa-en-sí) más allá de la 
representación de los fenómenos, Superamos la fenomenali­
dad, no yendo más allá de ella, sino median te la experiencia 
de que no hay nada más allá de ella -que su más allá es pre­
cisamente esta Nada de negatividad absoluta, de la profunda 
insuficiencia de la apariencia para la noción de la fenomena­
lidad. La esencia suprasensible es "apariencia qua aparien· 
ci~" -es decir, no basta con decir que la apariencia nunca 
eS adecuada a su esencia, sino que hemos de agregar que es· 
ta "esencia" no es sino la insuficiencia de la apariencia para 
sí, para su noción (insuficiencia que la convierte en "[sólo) 
una ap~ricncia"). 

Así pues, el estatuto del objeto sublime es desplazado casi 
imperceptiblemente, pero, a pesar de todo, de manera deci· 
siva: lo Sublime ya no es un objeto (empírico) que indica a 
través de su insuficiencia misma la dimensión de una tras­
ccnden le Cosa·en·sí (Idea), sino un objeto que ocupa el lugar, 
sustituye, llena el lugar vacío de la Cosa como el vacío, como 
la pura Nada de absoluta negatividad -lo Sublime es un ob· 
jeto cuyo cuerpo posi tiva es sólo una encarnación de la Na· 
da. Esta lógica de un objeto que por su misma insuficiencia 
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"da cuerpo" a la negatividad absoluta de la Idea, en Hegel 
está articulada en la forma del llamado "juicio infinito", un 
juicio en el que el sujeto y el predicado son radicalmente 
incompatibles, no comparables: "el Espíritu es un hueso" , 
"la Riqueza es el Yo", "el Estado es el Monarca", "Dios es 
Cristo", 

En Kant, el sentimiento de lo Sublime es evocado por un 
fenómeno ilimitado, aterradoramente imponente (naturale­
za iracunda y demás), en tanto que en Hegel estamos ante un 
miserable "pequeño fragmento de lo Real" -el espíritu es lo 

. inerte, la calavera; el Yo del sujeto es esta pequeña pieza de 
metal que sostengo en la mano; el Estado como la organiza­
ción racional de la vida social es el cuerpo idiota del Monarca; 
el Dios que creó el mundo es Jesús, este miserable individuo 
crucificado junto con dos ladrones ... Ahí reside el "último 
secreto" de la especulación dialéctica: no en la mediación­
sublimación dialéctica de toda la realidad contingente, empí­
rica, no en la deducción de toda fa realidad a partir del movi­
miento mediador de negatividad absoluta, sino en el hecho de 
que esta misma negatividad, para alcanzar su "ser-para-sí", 
ha de encarnarse de nuevo en algún resto corpóreo misera­
ble, radicalmente contingente. 

"EL ESPtRITU ES UN HUESO" 

En un nivel inmediato, el del "entendimiento", el de la " re­
presentación [Vorstellungl", esta proposición parece una va­
riación extrema del materialismo vulgar; la reducción del 
espíritu, el sujeto, pura negatividad, el elemento más sutil y 
más móvil, un "zorro" que siempre se escapa, a un objeto rí­
gido, fijo, muerto, a la inercia total, a una presencia absolu­
tamente no dialéctica. En consecuencia, reaccionamos a ello 
como el sorprendido burócrata soviético en el chiste de Ra­
binovich: nos alarmamos, esto es absurdo e insensato; la 
proposición "el Espíritu es un hueso" provoca en nosotros 
un sentimiento de contradicción radical, insoportable; ofre­
ce una imagen de grotesca discordancia, de una relación su­
mamente negativa. 

No obstante, como en el caso de Rabinovich, es precisa­
mente así como producimos su verdad especulativa, porque 
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esta negatividad, esta insoportable discordancia, coincide 
con la subjetividad, es la única manera de hacer presente y 
"palpable" la profunda -es decir, autorreferencial- nega­
tividad que caracteriza a la subjetividad espiritual. 
Logramos trasmitir la dimensión de subjetividad mediante 
el fracaso mismo, a través de la insuficiencia radical, a tra­
vés del absoluto desajuste del predicado en relación con el 
sujeto. Por ello "el Espíritu es un hueso" es un ejemplo per­
fecto de lo que Hegel denomina la "proposición especulati­
va", una proposición cuyos términos son incompatibles, sin 
medida común. Como indica Hegel en el Prefacio a la 
Fenomenología del Espíritu, para captar el verdadero signi­
ficado de una proposición de este tipo hemos de regresar y 
volverla a leer, porque este verdadero significado surge del 
fracaso mismo de la primera lectura, la "inmediata". 

La proposición "el Espíritu es un hueso" -esta ecuación 
de dos términos absolutamente incompatibles, el puro movi­
miento negativo del sujeto y la total inercia de un objeto rígi­
do- ¿ no nos ofrece algo parecido a una versión hegeliana de 
la fórmula lacaniana de la fantasía: $0 a? Para convencernos 
de que así es, basta con situar esta proposición en su contex­
to adecuado: el pasaje de la fisiognomía a la frenología en la 
Fenomenología del Espíritu. 

La fisiognomía -el lenguaje del cuerpo, la expresión del 
interior del sujeto en sus gestos y muecas espontáneos­
pertenece todavía al nivel del lenguaje, dc la representación 
significante: un determinado elemento corporal (un gesto, 
una mueca) representa, significa, el interior no corpóreo del 
sujeto. El resultado final de la fisiognomía es su terminante 
fracaso: cada representación significante "traiciona" al suje­
to; pervierte, deforma lo que se supone que revela; no hay 
"significante" propio del sujeto. Y el pasaje de la fisiogno­
mía a la frenología funciona como el cambio del nivel de la 
representación a la presencia: en oposición a gestos y mue­
cas, la calavera no es un signo que exprese un interior; no re­
presenta nada; es -en su inercia misma- la presencia in­
mediata del Espíritu: 

. .. en la fisiognomía el Espíritu debe darse a conocer en su propio 
exterior comv un ser que es el lenguaje - la visible invisibilidad de 
su esencia . . . y en esta determinación que nos resta todavía consi· 
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derar. lo e.\ll.:rior es, por último, una r('alidad totalmente quieta 
que no ('~ en dla mi~ma un si¡!rlo th." lenguaje, sino que. st.'paraoo 
del IUtl\ imil'~llo consciente de SI, ~l' prt.'scnta para SI ~. como mera 
e"", tlkgcl. )977, p. 195), 

El hueso, el cl'<\neo, es a,1 pUl'S un objeto que, por mcdio de: 
'" ¡"¡''''IIÓll, llena el vacio, la imposibilidad de la representa, 
C/"'I -,i~nilicante del sujelo. En tcrminos lacanianos, eS la 
"hil'l i,'ación de una falta: una Cosa ocupa el lugar alli donde: 
d si~niricanl': falta; la fantasia·objeto llena la falta en el 
011'0 (el orden del significallleJ. El "bjelo inerte de la frenolo' 
~ia (el hUl'so del cráneo) no es m,b que una forma positiva 
de algún fracaso: encarna, lileralmellle "da cuerpo", al fra· 
caso dt'finilivo de la representación significante del sujetu, 
E, por lo tanto correlativo al sujeto en la medida en que -en 
la teoría lacaniana- el sujeto no es sino la imposibilidad de 
su propia rcpn:sentación signifkante -cllugar vado abicr· 
lO en d gran Otro mediante l~1 rracaso de esta representa· 
ción, Podemos entender ahora l'U;ln sin sentido es el repro· 
che usual según el cual la diakl,tica hegeliana "supera" todo 
el resto objeti\'o inerte, incluyéndolo en el círculo de la me· 
di"cion dial.!ctica: el rno,'imiL'lI[() mismo de la dialéctka im· 
pi;.", l'n carnbio, que ha\' sielllpre un cierto rcmanellle, un 
cienu rl',lo que elude el , ',rculo de la subjeti\'ación, de la 
apr()pi~H: iúlI ' lnediación subjc..,ti\';t, ." el sujeto es preciSllnlCtllt' 

l "IJlT('il,!i"O el e.-;tt.' re',itu : $011 . El rl"!'>tu que resi~t(· a la ··subjc· 
ti";I\."it"II :" c..'lll'arna la iJllpo~ ihilidad que "cs" el sujeto: en 
olra~ p~dahr;;¡;::,. e l ~ t1.il'lO L· ... l'SII il'taln~ntc2 cOITl'h,ti\"o a su 
prupi;¡ i lllpu~ibilidad: su liInill' c..'~ su condicion positiva. 

1.;1 " ;'1H1L'SI¡j idealista" ht.'gl'li;u"¡:t cOllsiste, antes bien, l'n 
la l:OIl\Tl'siúll d", está falta dcl :-.igllificnnte en el ~jgnificanll· 
dl' la ralla; desde la teoria lal'aniana, sabemos que el signifi­
callte..' (k· esta l'onvcrsión , Illc..'dianh.' el l:ual se silnholiza la 
ralla <"(HnO lal, es el falu. Y - a'lui encuntramos la última 
sorpn'", l'" el texto hcgeliallo- '-11 filial de la sccl'iún sohn' 
fn:nologia, el propio Hegel evoca la metáfora fálica para de· 
signa!' la n, laciún entre los dos niveles de lectura de la pro· 
posici"'n "el Espirilu es UII hue,o": la leclura habitual, la de 
la "1'~ .. prc.'st'ntación.,l"clllClldiIJli\.'llt(l ' ·. y la especulativa: 

LI proful1didllr/ 4UC d Espiritul'xtr:l<: del interior -pero 4l1<" '\úlu 
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empuja hasca llevarla a su cOflciencia represcHtativa, para dejarla 
en ~'sta- y la i¡:"orancia de esta '-."UlKiencia acerca de lo que es lo 
que dla Jicc, es la misma conexiun oc lu elevado y Jo ínfimo qlil.: 
la natur~lt:za ex.presa ingenuamente en lo \"i\"ientc . al t:'ombinar 1..:1 
órgano Ut: su más alta perfecciono que tS el órgano Cl.' la pn.x.:rea· 
dón. con el órgano urinario. El .iuicio infinito COTno infinito ~l'T"la 
la p~rfccciúTl de la vida que se conlpn.'lllk ~ si misma; en cambio. la 
cOlll:il'n'-."ia Ol' la \"ida que permancl'l.' en la n .. 'presentación se l'tnn· 
porta u"no l'l orinar (Hegel , 1977, p. 210). 

"LA RIQUEI.A ES El. YO" 

Cuando, en I.a fenomenologia del Espiritu cncontramos una 
determinada "figura de la conciencia", la prcgunta a hacer­
nos es siempre: ¿Dónde se repite esta figura -cs decir, dón­
de encontramos una figura posterior, más rica, más "concre­
ta" que , al repetir la original, nos ofrezca tal vez la claVé' de 
su verdadero significado? En lo que concicme al pasaje de 
la risiognomía a la frenología, no tenelllos que buscar muy 
lejos: está resumida en el capitulo sobre el "Espíritu extra­
ñado de SI mismo", en la forma de un pasaje del "lenguaje 
del halago" a la Riqueza. 

El " lenguaje del halago" es un término medio en la tnada 
C,mciCllcia I/Oble·El lenguaje del halago-La rique:a . La con· 
ciencia nobl" ocupa la posición de la enajenac ión ex 1 rema : 
pone todos sus contenidos en el l3iel1 común encamado el1el 
Es tado -la conciencia noble sirve al Estado con total \. sin · 
cera de\'oción, confirmada lIlcdiallll' >us actos . No habla : su 
lenguajl' se limita a " consejos' que conciernen al Bien co­
mún . Este Bien funciona aquí como una cntidad totall11<,nl" 
sustancial, en tanto que, con el pasaje a la siguiente dapn de 
desarrollo dialéctico, asume la forma de subjetividad: en vez 
del Estado sustancial, obtenemos al Monarca que es capaz 
de decir "1'Etat, c'est moi". Esta subjctivación del Estado 
comporta un cambio radical en el modo de servicio n él: "El 
hemis/11o del servicio silencioso se convicrtc en el hemis",,, 
del halago" (Hegel, 1977, p. 310), Elmcdio de actividad de la 
conciencia ya no son las obras, ahol-a es el lenguaje, el 1m· 
lago que se dirige a la pe rsona del Monarca, que encarna al 
E'lndo. 
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No es difícil detectar los antecedentes históricos de este 
pasaje: la transformación del feudalismo medieval, con sus 
nociones de servicio honroso y demás, en la monarquia abso­
luta. Pero esta transformación está lejos de ser una simple 
corrupción o degeneración del servicio silencioso y devoto 
en halago hipócrita. El sintagma paradójico "heroísmo del 
halago" no se ha de entender como una conjunción irónica 
de dos nociones de lo contrario opuestas; en este caso se tra­
ta de heroísmo en el sentido pleno de la palabra. El "heroís­
mo del halago" es una noción que merece ser interpretada 
en e! mismo nivel que el de la "servidumbre voluntaria"; 
anuncia el mismo desacuerdo teórico: ¿ cómo puede obtener 
e! "halago" -al que habitualmente se percibe como una 
actividad no ética par excellence, como una renuncia de la 
posición ética en pos de intereses "patológicos" de beneficio 
y placer- un estatuto propiamente ético, el de una obliga· 
ción cuyo cumplimiento nos lleva "más allá de! principio de 
placer"? 

Según Hegel, la clave de este enigma es el pape! que de­
sempeña en ello el lenguaje. El lenguaje es, claro está, el me­
dio del "viaje de la conciencia" en la fenomenología, hasta 
el punto que sería posible definir cada etapa de este viaje, 
cada "figura de conciencia", mediante una modalidad espe­
cífica de lenguaje; incluso en su inicio mismo, en el "sentido­
certeza", el movimiento dialéctico está activado por el desa­
cuerdo entre lo que la conciencia "quiere decir" y lo que dice 
en efecto. En esta serie, el "lenguaje del halago" representa, 
no obstante, una excepción: sólo en este caso el lenguaje no 
se reduce a ser un medio del proceso dialéctico, sino que se 
convierte como tal, en su forma misma, en lo que está en jue­
go en la lucha: "pero aquí recibe la forma que es como su 
contenido y vale como lenguaje. Es la fuerza del hablar como 
talla que lleva a cabo lo que hay que llevar a cabo" (Hegel, 
1977, p. 308). 

Ésta es la razón de que el "halago" no se haya de concebir 
en el nivel psicológico, en el sentido de adulación hipócrita 
y avariciosa: lo que el halago anuncia aquí es, antes bien, la 
dimensión de una enajenación propia dcllenguaje como tal 
-es la forma del lenguaje la que introduce una enajenación 
radical-; la conciencia noble traiciona la sinceridad de su 
convicción interna en cuanto empieza a hablar. Es decir, en 
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cuanto empezamos a hablar, la verdad está del lado de lo 
Universal. de lo que estamos "efectivamente diciendo", y la 
"sinceridad" de nuestros sentimientos más profundos se 
convierte en algo "patológico" en el sentido kantiano de la 
palabra: algo de naturaleza radicalmente no ética, algo que 
pertenece al terreno del principio de placer. 

El suje!o puede pretender que este halago no es más que 
un simple fingimiento, la acomodación a un ritual externo 
que no tiene nada que ver con sus convicciones más profun­
das y sinceras. El problema es que en cuanto pretende fingir, 
el sujeto es ya victima de su propio fingimiento: su verdade­
ro lugar está ahí, en el ritual externo y vacío, y lo que él cree 
que son sus convicciones más profundas no son sino la vani­
dad narcisista de su subjetividad nula -o en el modo de ha­
blar moderno, la "verdad" de lo que decimos depende de có­
mo nuestra habla constituye un vínculo social, en su función 
de desempeño, y no en la "sinceridad" psicológica de nues­
tra intención. El "heroísmo del halago" lleva esta paradoja 
a su extremo. Su mensaje es: "Aunque lo que digo desautori­
za por completo mis más profundas convicciones, sé que' es­
ta forma vaciada de toda sinceridad es más verdadera que 
mis convicciones, y en este sentido soy sincero en mi afán de 

. . .. .. 
renunciar a mis cunViCClones. 

Así es como "halagar al Monarca yendo en contra de mis 
convicciones" se puede convertir en un acto ético: al pronun­
ciar frases vacías que desautorizan nuestras más profundas 
convicciones, nos sometemos a una alteración compulsiva 
de nuestra homeostasis narcisista, nos "externalizamos" 
por completo -renunciamos heroicamente a lo más precia­
do en nosotros, a nuestro "sentido del honor", a nuestra 
congruencia moral. a nuestro autorrespeto. El halago logra 
un vaciamiento radical de nuestra "personalidad"; lo que 
queda es la forma vacía del sujeto -el sujeto como esta for­
ma vacia. 

Encontramos una lógica en cierta manera homóloga en el 
pasaje de la conciencia leninista revolucionaria a la stalinista 
posrevolucionaria: aqui también, después de la revolución, el 
servicio y la devoción leales a la Causa revolucionaria se con­
vierten necesariamente en un "heroísmo del halago" digirido 
al Dirigente, al sujeto que se supone que encarna y personifi­
ca el poder revolucionario. Aquí también la dimensión pro-
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piamente heroica de este halago consiste en que, en nombre 
de nuestra fidelidad a la Causa, estamos dispuestos a sacrifi­
car nuestra sinceridad elemental, nuestra honestidad y de­
cencia humana -con la "vuelta de tuerca" suplementaria de 
que estamos dispuestos a confesar esta insinceridad y decla­
rarnos "traidores". 

Ernesto Laclau tenía toda la razón cuando observaba que 
es el lenguaje el que es, en un sentido inaudito, un "fenómeno 
stalinista", El ritual stalinista, el halago vacío que "mantie­
ne unida" a la comunidad, la voz neutral, totalmente libre de 
todos los remanentes "psicológicos", la que pronuncia las 
"confesiones" en los procesos políticos puestos en escena, 
son los que realizan en la forma más pura hasta la fecha una 
dimensión que es probablemente esencial al lenguaje como 
tal. No es necesario retroceder al fundamento presocráti­
cO si queremos "penetrar en los orígenes del lenguaje"; la 
Historia del Partido Comunista (Bulchevique) es más que su­
ficien te, 

¿ Dónde puede encontrar el sujeto, así "vaciado", su corre­
lativo objetivo? La respuesta hegeliana es: en la Riqueza, en 
e! dinero obtenido a cambio del halago, La proposición "La 
Riqueza es el Yo" repite en este nivel la proposición "El Es­
píritu es un hueso": en ambos casos estamos frente a una 
proposición que es a primera vista absunla, insensa ta, con 
una ecuación cuyos términos son incompatibles; en ambos 
casos, encontrarnos la misma estructura lógica de pasaje: el 
sujeto, totalmente perdido en el medio del lenguaje (lenguaje 
de gestos y muecas; !t:nguaje de halago), encuentra su con­
t rapartida ohjctiva en la inercia de un objeto no de lenguaje 
(calavera, dinero), 

La paradoja, el patente desatino de! dinero -este objeto 
inerte, externo, pasivo, que podemos tener en las manos y ma­
nipularlo- que [unge de encarnación inmediata del Yo, no es 
más difícil de aceptar que la proposición de que la calavera 
encarna la inmediata efectividad del Espíri tu, La diferencia 
entre las dos proposiciones está determinada únicamente 
por la diferencia en el punto de partida del movimiento dia­
léctico respectivo: si partimos del lenguaje reducido a "ges­
tos y muecas del cuer'po", la contrapartida objetiva del suje­
to es aquello que en este nivel presenta la inercia total -el 
cráneo-; pero si concebimos el lenguaje como el medio de 
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las relaciones sociales de dominación, su contrapartida ob­
jetiva es, por supuesto, la riqueza como encarnación, como 
materialización de poder social. 

REFLEXION POSTULATlVA, EXTERNA, DETERMINADA 

Esta paradoja del "juicio infinito" es lo que a Kant se le esca­
pa, ¿Por qué? Para ponerlo en términos hegelianos, porque 
la filosofía de Kant es de "reflexión externa" -porque Kant 
todavía no es capaz de realizar el pasaje de la reflexión "ex­
terna" a la "determinada", Según la perspectiva de Kant, 
todo el movimiento que da origen al sentimiento de lo Subli­
me atañe únicamente a nuestra reflexión subjetiva externa 
a la Cosa, no a la Cosa-en-sí -es decir, representa únicamen­
te cómo nosotros, en tanto que sujetos finitos, atrapados en 
los límites de nuestra experiencia fenoménica, podemos 
marcar de modo negativo la dimensión de Cosa transfeno­
ménica. Sin embargo, en Hegel, este movimiento es una de­
terminación reflexiva inmanente de la Cosa-en-sí -es decir, 
la Cosa no es más que este movimiento reflexivo, 

Para ejemplificar este movimiento de reflexión -a saber, 
la tríada de la reflexión postulativa, externa y determinada 
(Hegel, 1966), remitámonos a la eterna pregunta hermenéuti­
ca de cómo leer un texto. La "reflexión postulativa" corres­
ponde a una lectura ingenua que reclama el acceso inmedia­
to al verdadero sentido del texto: sabemos, pretendemos 
captar de inmediato lo que un texto dice. El problema surge, 
claro está, cuando hay una serie de lecturas que se excluyen 
mutuamente y que reivindican el acceso al verdadero senti­
do: ¿cómo escogemos entre ellas, cómo juzgamos sus preten­
siones? La "reflexión externa" proporciona una salida a este 
atolladero: traspone la "esencia", el "verdadero sentido" de 
un texto al más allá inalcanzable, haciendo de él una trascen­
dente "Cosa-en-sí", Todo lo que nos es accesible, a nosotros, 
sujetos finitos, son reflexiones deformadas, aspectos parcia­
les y distorsionados por nuestra perspectiva subjetiva; la 
Verdad-en-sí, el verdadero sentido del texto, está perdido pa­
ra Slempre. 

Todo lo que tenernos que hacer para pasar de la reflexión 
"externa" a la "determinada" es llegar a ser conscientes de 
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que esta extcnralidad de las determinaciones externas reflexi­
vas de la "esencia" (la serie d" reflexiones distorsionadas y 
parciales del verdadero sentido de un texto) es ya interna a 
esta "e .... ·erzóa ", que Ja "esencia" de esta esencia consiste en 
esta serie de determinaciones externas. 

Para aclarar esta formulación en cierto modo especulati­
va, tomemos el caso de las interpretaciones conflictivas de 
algún gr-an texto clásico -An/ígona, por ejemplo_ La "refle­
xión positiva" pretende el abordaje directo d" su verdadero 
significado: "Antigona es en rcalidad una obra de teatro so­
bre _ . . "; la "reflexión externa" nos ofrece una gama de in­
terpretaciones históricas condicionadas por diferentes con­
textos, sociales y otros: "No sabemos lo que Sófocles queria 
decir en realidad, la verdad inmediata acerca de Antígona es 
inalcanzable a causa del filtro de la distancia histórica, y to­
do lo que podemos captar es la sucesión de la influencia his­
tórica del texto: lo que AI1/iRona significó en el Renacimien­
to, para Hülderlin y Gocthe, en el siglo XtX, para Heidegger, 
para Lacan ... " y para realizar la "reflexión determinada", 
lo que tenemos que hacer es entender que este problema del 
significado "verdadero", "original" d" Amigona -es decir, 
el estatuto de AI1tígOllCl -"en-si", independiente del hilo de su 
eficacia histúrica- es en último términu un seudoproblema: 
para resumir el principio fundamental de la hermenéutica 
de Gadamer, hay más verdad en la eficacia posterior de un 
texto, en la serie de SIIS slIhsiguientes lecturas, que en su 
sentidu supuestamente "original". 

El "wrdadcro" sentidu de An/igo>la no se ha de buscar en 
los oScuros origenes de lo que "Sófocles realmente quiso de­
cir", estú constituido por esta serie de lecturas subsecuentes 
-es decir, se constituye COI! posterioritlad, a través de una 
dilación estructuralmente necesaria_ Llegamos a la "refle­
xión determinada" cuando nos damos cuenta de que esta dila­
ción es inmanente, interna a la "Cosa-en-si": la Cosa-en-si sc 
cncuelltra ">l su Verdad mcdiante la pérdida de Sil inmediatcl. 
En otras palabras, lo que a la "reflexión externa"le parece un 
impedimento es de hecho una condición positiva de nuestro 
acceso a la Verdad: la Verdad de algo surge porque este algo 
no nos es accesible en su inmediata autoidentidad. 

Aun así, lo que hemos dicho es insuficiente en la medida 
en que todavía da pie a un cierto malentendido: si enten-
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demos la pluralidad de las determinaciones fenoménicas 
que a primera vista bloqueaban nuestro acercamiento a la 
"esencia" como otras tantas autodeterminacioncs de es­
ta "esencia" misma -si trasladamos la fisura que separa la 
apal'iencia de la esencia a la fisura interna de la esencia- to, 
davía se podría decir que de este modo -a través de la 
"rdlexión determinada"- la apariencia se reduce en último 
término a la autodeterminación de la esencia, "superada" en 
su automovimiento, internaliwda, concebida como un mo­
mento subordinado de automediación de la esencia, Nos 
queda todavía agregar el acento decisivo: no sólo se trata de 
que la apariencia, la fisura entre apariencia y esencia, sea 
una fisura interna a la esencia; lo crucial es que, a la inversa, 
la "esencia" no es sino la au/orrup/ura, la all/ofisllra de la 
apcJnenCla. 

En otras palabras, la fisura entre apariencia y esencia es 
interna a la apariencia; se ha de reflejar en el terreno de la 
apaI'iencia -esto es lo que Hegel denomina" reflexión deter­
minada", La característica básica de la reflexión hegeliana 
es, así pues, la necesidad estructural, conceptual, de su redu­
plicación: no es sólo que la esencia tenga que aparecer, 
articular su verdad interior en una multiplicidad de deter­
minaciones (siendo éste uno de los lugares comunes del co­
mentario hegeliano: "la esencia es sólo tan profunda cuanto 
es amplia"); lo crucial es que ha de aparecer por la aparien­
cia misma -como esencia en su diferencia con respecto a la 
apariencia, en forma de un fenómeno que, paradójicamente, 
da cuerpo a la nulidad de los fenómenos como tales, Esta re­
duplicación es lo que caracteriza al movimiento de la refle­
xión; nos topamos cun ella en todos los niveles del Espíritu, 
desde el Estado hasta la religión, El mundo, el universo, es 
la manifestación de la divinidad, la reflexión de la infinita 
creatividad de Dios; pero para que Dios llegue a ser eficaz se 
ha de volver a revelar a su creación, encarnarse en una per, 
sona particular (Cristo), El Estado es, por supuesto, una to­
talidad racional; pero se establece como superación-media­
ción eficaz de todos los contenidos particulares sólo cuando 
se encarna de nuevo en la individualidad contingente del Mo­
narca , Este movimiento de reduplicación es lo que define a 
la "reflexión determinada", y el elemento que encarna de 
nuevo, que da forma positiva al movimiento de la superación 
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de toda positividad, es lo que Hegel denomina "determina­
ción reflexi va". 

Lo que hemos de entender es la estrecha conexión, incluso 
identidad, que hay entre esta lógica de la reflexión (postula­
tiva, externa, determinada) y la noción hegeliana del sujeto 
"absoluto" -del sujeto que ya no está ligado a algunos con­
tenidos sustanciales presupuestos, sino que afirma sus pro­
pios presupuestos sustanciales. A grandes rasgos, nuestra 
tesis es que lo que es cOllstitutivo del sujeto hegeliano es pre­
cisamente esta reduplicación de la reflexión , el gesto me­
diante el cual el sujeto postula la "esencia" sustancial presu­
puesta en la reflexión externa_ 

POSTULACION DE LAS PRESUPOSICIONES 

Para ejemplificar esta lógica de "postular las presuposicio­
nes", tomemos una de las más famosas "figuras de la con­
ciencia" de la Fenomenologia del Espíritu de Hegel: el "alma 
bella". ¿Cómo socava Hegel la posición del "alma bella", de 
esta forma de subjetividad suave, frágil , sensible que, desde 
la posición a salvo de un inocente observador, deplora las 
maldades del mundo' La falsedad del "alma bella" no reside 
en su inactividad, en el hecho de que sólo se queje de una de­
pravación sin hacer nada por remediarla; consiste, en cam­
bio, en el modo de actividad que implica esta posición de 
ina.:tividad -en cómo el "alma bella" estructura el mundo 
social "objetivo" de antemano para ser capaz de asumir. de 
desempeñar en él el papel de víctima frágil, inocente y pasi­
va. Ésta es, pues, la lección fundamental de Hegel: cuando 
somos activos, cuando intervenimos en el mundo a través de 
un acto en particular, el verdadero acto no es esta interven­
ción (o no intervención) particular, empirica, fáctica; el ver­
dadero acto es de naturaleza estrictamente simbólica, con­
siste en el modo en que estructuramos el mundo, en nuestra 
percepción de él. de antemano, a fin de que nuestra interven­
ción sea posible, a fin de abrir en él el espacio de nuestra ac­
tividad (o inactividad). El verdadero acto precede entonces a 
la actividad (particular-fáctica); consiste en la reestructura­
ción previa de nuestro universo simbólico en el que se inscri­
birá nuestro acto (fáctico. particular). 
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Para aclarar esto, tomemos el caso de la madre sufriente 
coll1o cl "pilar de 1" familia": todos los demás miembros de 
la familia -su marido, sus hijos- la explotan despiadada­
mente; ella hace todo el trabajo doméstico y, claro está, gime 
y se queja continuamente dc que su vida no es más que un 
sufrimiento mudo, un sacrificio sin recompensa, Lo crucial, 
sin embargo, es que este "sacrificio silencioso" es su identi­
ficación imaginaria: da congruencia a su autoidenlidad -si 
le quitamos estc incesante sacrificio, no queda nada; literal­
mente, ella "pierde terreno". 

IOsle es un caso pcrfecto dc comunicación lacaniana (por 
la cual el emisor recibe del receptor su propio mensaje pero 
invertido, es decir, en su significado verdadero). El significa­
do del incesante gemido de la madre es una demanda. "iSi­
gan explotándome! Mi sacrificio es todo lo que da sentido a 
mi vida", de modo que, al explotarla despiadadamente, los 
dcmás miembros de la familia lc devuelven el verdadero sen­
tido de su propio mensaje. En otras palabras, el verdadero 
sentido de la queja de la mad.'c es: "Estoy dispuesta a renun­
ciar, a sacrificarlo todo. , . todu menos el sacrificio," Lo que 
la pobre madre ha de hacer si se quicre liberar efectivamen­
te de esta esclavitud domestica es sacrificar el sacrificio 
-dejar de aceptar o hasta de sostener activamente la red 
social (de la familia) que le confiere el papel de víclima ex­
plotada. 

La falla de la madre no es simplemente, por lo tanto, su 
"inactividad", soportar en silencio el papel de víctima explo­
tada, sino sostener activamente la red socio-simbólica en la 
que se ha reducido a desempeñar este tipo de papel. Aquí 
también nos podríamos referir a la distinción entre identifi­
cación "constituyente" y "constituida" -entre el yo ideal y 
el ideal del yo, En el nivel del yo ideal-imaginario, el "alma 
bella" se contempla como una víctima pasiva y frágil; se 
idcntifica con su papel; en él, ella "se gusta a sí misma", le 
parece que es amable; este papel le da un placer narcisista; 
pem su verdadera identificación es con la estructura formal 
del campo intersubjetiva que le permite asumir este papel. 
En otras palabras, esta estructuración del espacio intersub­
jetiva (la red familiar) es el punto de su identificación 
simbólica, el punto desde el que ella se observa para apare­
cer amable ante ella en su papel imaginario. 
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Podríamos también formular todo esto en función de la 
dialéctica hegeliana de forma y contenido, en la cual la ver­
dad está en la forma: por medio de un acto puramente for­
mal, el "alma bella" estructura su realidad social de antema­
no de manera que ella pueda asumir el papel de víctima 
pasiva; cegado por el contenido fascinante (la belleza del pa­
pel de "víctima sufriente"), el sujeto desdeña la responsabili­
dad formal de él o de ella por el estado dado de cosas_ Para 
explicar esta noción de la forma, tomemos un cjemplo histó­
rico: el debate entre Sartre y los comunistas franceses inme­
diatamente después de la segunda guerra mundial (el lIama­
do "debate existencialista"). El principal reproche de los 
comunistas a Sartre fue el siguiente: al concebir el sujeto co­
mo una pura negatividad, vacuo, vaciado de todo contenido 
positivo sustancial, de toda determinación por alguna "esen­
cia" dada previamente, Sartre rechazaba todo contenido 
burgués. No obstante, lo que persistía era la pura forma de 
la subjetividad burguesa, de modo que Sartre tenía que lle­
var a cabo todavía la última y más difícil tarea: rechazar esta 
forma de la subjetividad individualista burguesa y entregar­
se a la clase obrera ... A pesar de la simplicidad de este ar­
gumento, hay un grano .de verdad en él: ¿ no es el punto ciego 
del llamado "radicalismo burgués libertario" precisamente 
el modo en que su sacrificio patético de todo contenido bur­
gués afirma la forma de la subjetividad burguesa? ¿ No es es­
te punto ciego pasar por alto el hecho de que la verdadera 
"fuente del mal" no es el contenido positivo sino esta forma 
misma? La dialéctica de la forma y el contenido es el telón 
de fondo para nuestra interpretación del enigmático pasa­
je de la Fenomenología de Hegel que reproducimos a conti­
nuación: 

El actuar como la realización es, de este modo. la pura forma del 
querer; es la mera conversión de la realidad, como un caso que es, 
en una realidad hecha. el mero modo del saber objetivo en el modo 
del saber de la realidad como producido por la conciencia (Hegel. 
1977, p. 385). 

Antes de que intervengamos en la realidad por medio de un 
acto particular. hemos de realizar el acto puramente formal 
de convertir la realidad como algo que está objetivamente 
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dado en la realidad como "efectividad", como algo produci­
do, "postulado" por el sujeto, Aquí el interés que tiene el "al­
ma bella" es que nos hace ver esta brecha entre los dos actos 
(o dos aspectos del mismo acto): en el nivel del contenido po­
sitivo, ella es una víctima inactiva, pero su inactividad ya 
está ubicada en un campo de efectividad, de realidad social 
"que es resultado de la acción" -en el campo constituido 
por la "conversión" de la realidad "objetiva" en efectividad, 
Para que la realidad se nos presente como el campo de nues­
tra propia actividad (o inactividad), hemos de concebirla de 
antemano como "convertida" -nos hemos de concebir como 
formalmente responsables-culpables de ella. 

Aquí encontramos finalmente el pl'Oblema de las presupo­
siciones postuladas: en su actividad particular·empírica, el 
sujeto presupone el "mundo", la objetividad en la cual de­
sempeña su actividad, como algo dado de antemano, como 
una condición positiva de su actividad; pero su actividad 
positivo-empírica sólo es posible si él estructura su percep­
ción del mundo de antemano de un modo que abra el espacio 
para su intervención -en otras palabras, sólo si retroactiva­
mente postula las presuposiciones mismas de su actividad, 
de su "postulación". Este "acto antes del acto" por medio 
del cual el sujeto postula las presuposiciones de su actividad 
es de naturaleza estrictamente formal; es una "conversión" 
puramente formal que transforma la realidad en algo perci­
bido, asumido como un resultado de nuestra actividad. 

El momento crucial es esta anterioridad del acto de con­
versión formal en relación con las intervenciones positivo­
fácticas, por lo cual Hegel difiere radicalmente de la dia­
léctica marxiana: en Marx, el sujeto (colectivo) primero 
transforma la objetividad dada por medio del proceso de 
producción efectivo-material; primero le da "forma huma­
na" y a partir de ello, al reflexionar los resultados de su acti­
vidad, él se percibe formalmente como el "autor de su mun­
do", en tanto que en Hegel el orden está invertido -antes de 
que el sujeto intervenga "en realidad" en el mundo, ha de 
captarse formalmente como responsable de aquél. 

En lenguaje común, el sujeto "en realidad no hace nada", 
únicamente asume la culpa-responsabilidad por el estado 
dado de cosas -es decir, lo acepta como "su propia obra" 
mediante un acto puramente formal: lo que hacía un mo-
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mento era percibido como pcisitividad sustancial ("la reali­
dad que meramente es") es percibido de repente como resul­
tado de su propia actividad ("la realidad como algo produci­
do por la conciencia"). "En el principio" no hay, así pues, 
una intervención activa, sino un acto paradójico de "imita­
ción", de "pretensión": el sujeto pretende que la realidad 
que le es dada en su positividad -la que encuentra en su 
sustancialidad fáctica- es su propia obra. El primer "acto" 
de esta especie, el acto que define el surgimiento del hom­
bre, es el ritual funerario; Hegel desarrolla esto de un modo 
formal, explicito, a propósito del entierro de Polinice en 
An({gona: 

Esta universalidad a la que llega el singular como tal es el puro ser, 
ia muerte; es el ser devenido natural inmediato. no el obrar de una 
conciencia. Es, por tan lo, deber del miembro de la familia añadir 
este lado, para que también su ser último, este ser universal, no per­
tenezca solamente a la naturaleza y permanezca algo no racional, 
sino que sea algo obrado y se afirme en él el derecho de la concien­
cia . .. La consanguinidad viene, pues, a complementar cJ movi­
miento natural abstracto añadiendo a él el movimiento de la con­
ciencia, interrumpiendo la obra de la naluralel.a y arrancando a la 
destrucción a los consanguíneos o, mejor, porque la destrucción , su 
convertirse en ser puro es necesario, es por lo que asume el acto de 
la destrucción (Hegel, 1977, pp. 270-271). 

La dimensión crucial del rito funerario está indicada en la 
última frase de la cita: el pasaje al puro ser, la muerte, la de­
sintegración natural. es algo que sucede de todas maneras, 
con una necesidad natural inevitable; por medio del rito fu­
nerario, el sujeto toma a su cargo este proceso de desintegra­
ción natural, lo repite simbólicamente, pretende que este 
proceso es resultado de su propia y libre decisión. 

Claro que desde una perspectiva heideggeriana podría­
mos reprochar a Hegel el llevar el subjetivismo a su extre­
mo: el sujeto quiere disponer libremente incluso de la muer­
te, esta condición Iimitante de la existencia humana; él la 
quiere transformar en su propio acto. No obstante, la pers­
pectiva lacaniana abre la posibilidad de otra lectura, opues­
ta: el rito funerario representa un acto de simbolización par 
excellence; por medio de una opción forzada , el sujeto asu­
me, repite como si fuera su propio acto, lo que de todas ma-
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neras sucedió. En el rito funerario, er sujeto confiere la for­
ma de un acto libre a un proceso "irracional", contingente 
y natural. 

Hegel articula la misma línea de pensamiento de un modo 
más general en sus Lecciones sobre la filosofía de la religión, 
cuando analiza el estatuto de la Caí(la del hombre en el cris­
tianismo -más específicamente, la relación entre el Mal y la 
naturaleza humana. Su punto de partida es, por supuesto, 
que la naturaleza humana es en sí inocente, en un estado 
"antes de la Caída" -que la culpa y el Mal existen sólo cuan­
do tenemos libertad, libre elección, el sujeto. Pero -y éste 
es el punto crucial- sería totalmente erróneo concluir, a 
partir de esta inocencia natural de la naturaleza humana, 
que podemos simplemente distinguir en el hombre la parte 
de naturaleza - que le fue dada, por la que no es responsable 
consecuentemcnte- de la parte dcl cspíritu libre -un resul­
tado de su libre elección, el producto de su actividad. La na­
turaleza humana "en sí" -en su abstracción de la cultura­
es en efecto "inocente", pero en cuanto empieza a imperar 
la forma de espíritu, en cuanto entramos en la cultura, el 
hombre· se convierte, por así decirlo, en retroactivamente 
responsable de su propia naturaleza, de sus pasiones e ins­
tintos más "naturales", La "cultura" consiste no sólo en la 
transformación de la naturaleza, en conferirle su forma es­
piritual: la naturaleza humana, en cuanto se pone en rela­
ción con la cultura, se transforma en su propio opuesto -lo 
que hacía un momento era inocencia espon tánca se convier­
te retroactivamente en puro Mal. En otras palabras, en cuan­
to la forma universal del Espíritu abarca contenidos natura­
les, el sujeto es formalmente responsable de ello, aun cuando 
esto sea materialmente algo que él simplemente encontró: el 
sujeto es tratado como si, por medio de un acto primordial, 
del pasado eterno, él escogiera libremente su propia base 
sustancial natural. Es esta responsabilidad formal, estafisu­
ra entre la forma espiritual y el contenido dado, lo que im­
pulsa al sujeto a una actividad incesante (Hegel, 1969), 

Así pues, no es difícil darse cuenta de la conexión entre es­
te gesto de "escoger lo que está dado", este acto de conver­
sión formal mediante el cual el sujeto asume - determina 
como su propio trabajo- la objetividad dada, y el pasaje de 
la reflexión externa a la determinada que se realiza cuando 
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el sujeto que postula-produce expone las presuposiciones de 
su actividad, de su "postulación": ¿qué es la "postulación 
de las presuposiciones" sino este gesto mismo de conversión 
formal mediante el cual "postulamos" como nuestra propia 
obra lo que nos es dado? 

Asimismo, no es difícil reconocer la conexión entre todo 
ello y la tesis fundamental hegeliana de que la sustac m as 
ha de concebir como sujeto. Si no queremos errar ee lo 
crucial de esta concepción hegeliana de la sustancia como 
sujeto, tenemos que tener en cuenta la ruptura que separa 
el sujeto "absoluto" hegeliano del sujeto todavía "finito" 
kantiano-fichteano: el último es el sujeto de la ¡ 1 tividad 
práctica, el sujeto que "postula", el sujeto que interviene ac­
tivamente en el mundo, transformando-mediando la reali­
dad objetiva dada; está en consecuencia vinculado a esta 
realidad presupuesta. En otras palabras, el sujeto kantiano­
fichteano es el sujeto del proceso de trabajo, el sujeto de la 
relación productiva con la realidad. Precisamente por esta 
razón, nunca puede "mediar" por completo la objetividad 
dada, siempre está vinculado a alguna presuposición tras­
cendente (Cosa-en-sí) sobre la que desempeña una actividad, 
aun cuando esta presuposición st! reduzca a la mera "insti­
gación [Anstoss)" de nuestra actividad práclica. 

El sujeto hegeliano es, sin embargo, "absoluto": deja de 
ser un sujeto "finito", ligado, limitado, condicionado a algu­
nas presuposiciones dadas; es él quien postula estas presu­
posiciones -¿ cómo? Precisamente a través del acto de "es­
coger lo que ya está dado" -es decir, a través del acto 
simbólico, antes mencionado, de una conversión puramente 
formal; pretendiendo que la realidad dada es ya su obra; 
asumiendo la responsabilidad por ella. 

La noción actual según la cual el sujeto hegeliano es "aun 
más activo" que el sujeto fichteano en la medida en que lo­
gra aquello en lo que el sujeto fichteano todavía falla -es de­
cir, logra "devorar-mediar-internalizar toda la efectividad 
sin ningún resto- es totalmente equivocada: lo que hemos 
de agregar al sujeto "finito" fichteano para llegar al sujeto 
"absoluto" hegeliano es sólo un gesto puramente formal, va­
cío -en lenguaje común: un acto de puro fingimiento me­
diante el cual el sujeto pretende ser responsable de lo que 
sucede sin tomar parte en él. Éste es el modo en que "la sus-
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tancia se convierte en sujeto": cuando, por medio de un gesto 
vacio, el sujeto asume el resto que elude su intervención ac­
tiva. Este "gesto vacío" recibe de Lacan su nombre propio: 
el significante; en él reside el acto elemental, constitutivo de 
simbolización. 

De este modo también queda claro cómo conectamos el 
concepto hegeliano de "sustancia como sujeto" con el rasgo 
fundamen tal del proceso dialéctico: en este proceso, pode­
mos decir que en cierto sentido ya todo ha sucedido; todo lo 
que sucede en realidad es un puro cambio de forma median­
te el cual tomamos nota de que aquello a lo que llegamos ya 
ha sido siempre. Por ejemplo, en el proceso dialéctico, la fi­
sura no se "supera" por haber sido rebasada activamente: 
todo lo que hemos de hacer es declarar formalmente que 
nunca existió. Esto sucede en el chiste de Rabinovich, cuan­
do la contraa'·gumentación del burócrata no es activamente 
refutada con argumentaciones más precisas de Rabinovich; 
todo lo que Rabinovich ha de hacer es realizar un acto for­
mal de conversión declarando simplemente que la misma 
contraargumentación del burócrata es efectivamente un ar­
gumento en su favor. 

No hay contradicción entre este aspecto "fatalista" de la 
dialéctica hegeliana -la idea de que simplemente tomamos 
nota de lo que ya ha sucedido- y su pretensión de concebir 
la sustancia como sujeto. Ambas apuntan en realidad a la 
misma conjunción, porque el "sujeto" es precisamente un 
nombre para este "gesto vacio" que no cambia nada en el ni­
vel del contenido positivo (en este nivel, todo ha sucedido 
ya), pero que a pesar de todo se ha de agregar para que el 
"contenido" llegue a su máximo efectivamente. 

Esta paradoja es como la del último grano de arena que 
se ha de agregar antes de formar un mon tón: no podemos es­
tar seguros de cuál es el último grano; la única definición po­
sible de un montón es que aunque le quitemos un grano, 
seguirá siendo un montón. De modo que este "último grano 
de arena" es por definición superfluo, pero pese a ello nece­
sario -constituye un "montón" mediante su misma super­
fluidad. Este grano paradójico materializa la instancia del 
significante -parafraseando la definición lacaniana del sig­
nificante (aquel que "representa al sujeto para otro signifi­
cante"), nos tienta a decir que este último grano, superfluo, 
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representa al sujeto para todos los demás granos del mon­
tón. El MOllarca hegeliano es quien encarna esta función pa· 
radójica en lo más puro. El Estado sin el Monarca seria aun 
asi un orden SlIsrwlcial-c1 Monarca representa el punto de 
su objetivación- pero, ¿cuál es precisamente esta función? 
Únicamente "punteando las ies" (Hegel, 1969b, par. 280) eon 
un gesto formal de asumir (poniendo en ellos su firma) los 
decretos que le proponen sus ministros y consejeros -de ha­
cer de ellos una expresión de su voluntad personal, de agre­
gar la forma pura de la subjetividad, de "Es nuestra volun­
tad ... ", al contenido objetivo de decretos y leyes. El 
Monarca es, asi pues, un sujeto par excellellce, pero sólo en 
la medida en que se' limita al acto puramente formal de la de­
cisión subjetiva: en cuanto el apunta a algo más, en cuanto 
se ocupa de cuestiones de contenido positivo, cruza la línea 
<¡ue lo separa de sus consejeros, y el Estado regresa al nivel 
de Sl.Istandalidad. 

Podemos volver ahora a la paradoja del significante fálico: 
en la medida en que, según Lacan, el falo es un "puro signifi­
cantc", es precisamente un significante de este acto de COll­

versión fom,al mediante el cual el sujeto asume la realidad 
dada, sustan<:ial, como su propio trabajo. Por ello podria­
Inus detcnninar la "expcrienda fálica" hásica curno un cier­
to "todo depcnde dc mí, pero pese a ello nada puedo hacer". 
Vamos a ejemplificarlo refiriéndonos a dos casos que habría 
que lecr juntus: la teoría dd falo en san Agustín y un conoci­
du chiste vulgar. 

San Agustin desarrolló su teoría de la sexualidad en uno 
de sus textos menores pero pese a ello cruciales, De nuptiis 
el cvncupiscenlia. Sll razonamiento es sumamente in1cre~ 
same porque desde el inicio difiere de lo que común".,ente 
se considera la premisa búsÍl:a de la noción cristiana de la 
sexualidad: lejos de ser el pecado el que provocó la Caída del 
hombre, la s,,,ualidad es , ell cambio, el castigo, la pelúrellcia 
por el pecado. El pe<:ado original está en la arrogancia y el 
orgullo del hombre; se cometió cU¡.lIldo Adan comió del Ar­
bol del Saber, querielldo elevarse a las alturas divinas y con­
vertirse en amo de toda la creación . Dios castigó en con ce­
cuencia al hombre -a Adún - implalllando en CllIn impulso 
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-el sexual- que lo arrastra y que no se puede comparar 
con otros impulsos (hambre, sed y demús); un impulso que 
excede su función orgánica (reproducción de la especie hu· 
mana) y que, precisamente por este carácter no funcional 
que tiene, no puede ser dominado. dOlllei\ado. En otras pala· 
bras, de haber permanecido Adún y Eva l'n el Jardín del 
Edén hubieran tenido intercambio sexual, pero habrían rea· 
lizado la cópula de la misma manera que realizaron todos 
los demás actos instrumentales (arar, sembrar ... J. Este ca­
rácter excesivo, no funcional. consti lutivamenCc perverso dc 
la sexualidad humana, representa el castigo de Dios al orgu· 
110 dd hombre y a su exigencia de poder. 

¿ Dónde podemos detectar, dónde podemos ubicar este ca­
rácter incontro lable de la sexualidad? Llegado a esle punto. 
san Agustín propone su tcoría del falo: si el hombre tiene 
una fuerte voluntad y un poderoso autocontrol, puede domi­
nar el movimiento de todas las partes de su cuerpo (aquí 
Agustín evoca una serie de casos extremos: un faquir indio 
quc puede detener los latidos de su corazón por un momen· 
to, y otros); en principio, todas las partes del cuerpo están 
sometidas a la voluntad del hombre, y lo incontrolable sub· 
siste sólo en el grado de debilidad o de poder que de h"cho 
tenga la voluntad humana - todas las partes, salvo "'10: la 
erección del falo elude en prillcipio la libre elección humana. 
Éstc es en consecuencia, según san Agustín, el "significado 
del falo" : la parte del cuerpo del hombre que escapa a su 
control. el punto en el que el propio cuerpo del hombre St' 

venga de éste por su fa lso orgullo. Alguien con suficiente 
fuerza de voluntad puede morir de hambre en una habita· 
ción llena de alimentos deliciosos, pero si una virgen des· 
nuda pasa por allí. la erección de su falo no depende para na· 
da de la fuerza de voluntad de esa persona ... 

No obstante, éste es sólo un aspecto de la paradoja del fa· 
lo; el anverso de la misma lo podríamos ejemplificar con un 
conocido chiste/acertijo: "¿ Cuál t'S el objeto m"s ligero so­
bre la tierra? -El falo porque es el único que puede alzarse 
mediante el pl'nsamiento." Y para obtener el verdadero "sig' 
nificado del falo", hemos de leer ambos ejemplos juntos: "fa· 
lo" designa la coyuntura en la que la radical extl'rnalidad del 
cuerpo en tanto qtW independiente de nuestra voluntad, en 
tanto que resistc' a nuestra voluntad, confluye con la pura in· 
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tcrioridad de nuestro pensamiento. "Falo" es el significante 
del cortocircuito por el cual la incontrolable externalidad 
del cuerpo pasa de inmediato a ser algo ligado a la pura inte­
rioridad del "pensamiento" y, en contraposición, el punto en 
el que el pensamiento más recóndito asume rasgos de alguna 
entidad extraña que escapa a nuestro "libre arbitrio". Para 
usar los tradicionales términos hegelianos, "falo" es el pun­
to de la "unidad de los opuestos": no una "síntesis dialécti­
ca" (en el sentido de una especie de acabamiento mutuo) sino 
el pasaje inmediato de un extremo a su opuesto, como en el 
ejemplo de Hegel en el que la función más inferior, más vul­
gar de la micción pasa a ser la más sublime función de la 
procreación. 

Es esta "contradicción" la que constituye la "experiencia 
del falo": TODO depende de mí -el punto del acertijo- perc 
pese a ello /10 puedo hacer NADA- el punto de la teoría d, 
san Agustín. Y a partir de ahí -a partir de esta noción del 
falo como pulsación entre " todo" y "nada"- podemos con­
cebir la dimensión "fálica" del acto de conversión formal de 
la realidad en tanto dada en realidad en tanto postulada. 
Este acto es "fálico" en la medida en que marca el punto de 
coincidencia entre omnipotencia ("todo depende de mí": el 
sujeto postula toda la realidad como obra suya) y total impo­
tencia ("pero pese a ello no puedo hacer nada": el sujeto sólo 
puede asumir formalmente lo que le está dado). En este sen­
tido el falo es un "significante trascendente": si, siguiendo 
a Adorno, definimos como "trascendental" la inversión me­
diante la cual el sujeto tiene experiencia de su radical Iimita­
ción (el hecho de que está confinado a los límites de su mun­
do) como de su poder constitutivo (la red de categorías a 
priori que estructura su percepción de la realidad). 

PRESUPOSICIÚN DE LO POSTULADO 

En lo que acabamos de articular, hay sin embargo una debi­
lidad crucial: la presentación que hicimos del proceso de re­
flexiones se sobresimplificó en un punto decisivo que tiene 
que ver con el pasaje de la reflexión postulativa a la externa. 
La interpretación que habitualmente se hace de este pasaje, 
y a la que hemos aceptado de manera automática, es como 
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sigue: la reflexión postulativa es la actividad de la esencia 
(puro movimiento de mediación), la cual postula la aparien­
cia -es el movimiento negativo que supera toda inmediatez 
dada y la postula como "mera apariencia"-; pero esta refle­
xión supcradora de lo inmediato, esta postulación de ello co­
mo "mera apariencia", eslá vinculada al mundo de la apa­
riencia; necesita de la apariencia como algo ya dado, como 
la base sobre la cual desempeñar su actividad de mediación 
negativa. En suma, la reflexión presupone el mundo positivo 
de la apariencia como el punto de partida de su actividad de 
mediación de él , de postularlo como "mera apariencia". 

Para ejemplificar este presupuesto, tomemos el procedi­
miento clásico de la "crítica a la ideología": este procedi­
miento "desenmascara" un edificio teórico, religioso u otro 
haciéndose posible "ver a través de él", haciéndonos ver en 
él "sólo una apariencia [ideológica)", una expresión-efecto 
de mecanismos ocultos; este procedimiento consiste, así 
pues, en un movimiento puramente negativo que presupone 
una experiencia ideológica "espontánea", "no reflejada", en 
su positividad dada-inmediata_ Para llevar a cabo el pasaje 
de la reflexión postulativa a la externa, el movimiento de 
reflexión tiene que tomar nota de cómo está siempre vincu­
lado a algunas presuposiciones dadas, externas, que de ma­
nera subsiguiente son mediadas-superadas a través de su ac­
tividad negativa_ En suma, la actividad de postulación ha de 
tomar nota de sus presuposiciones -externas al movimiento 
de reflexión, aquéllas son precisamente sus presuposiciones_ 

En contraposición a este punto de vista común, Dieter 
Heinrich, en su excelen te estudio sobre la lógica de la refle­
xión de Hegel (Heinrich, 1971), demostró que toda la dialécti­
ca de postular y presuponer pertenece todavía a la categoría 
de la "reflexión postulativa". Vamos a referirnos a Fichte co­
mo filósofo de la reflexión postulativa par excellence: por 
medio de su actividad productiva, el sujeto "postula", supe­
ra-media, transforma la positividad dada de los objetos; la 
transforma en una manifestación de su propia creatividad; 
pero esta postulación permanece vinculada para siempre a 
sus presuposiciones -a la objetividad positivamente dada 
sobre la cual desempeña su actividad negativa_ En otras 
palabras, la dialéctica de postular-presuponer implica al su­
jeto del proceso operativo, al sujeto que, mediante su activi-
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dad negativa, media la objetividad presupuesta, transfor­
mándola en una objetivación de sí misma; en suma, implica 
al sujeto "finito", no al "absoluto", 

En este caso -si toda la dialéctica de postular y presupo­
ner pertenece al campo de la reflexión postulativa -¿en qué 
consiste el pasaje de la reflexión postulativa a la externa? 
Ahora llegamos a la distinción crucial elaborada por 
Heinrich: no basta con determinar la reflexión externa con 
el hecho de que la esencia presupone el mundo objetivo co­
mo base de la misma, como el punto de partida de su movi­
miento negativo de mediación, externa a este movimiento; el 
rasgo decisivo de la reflexión externa es que la esencia se 
presupone como a su propio otro, en forma de externalidad, 
de algo objetivamente dado de antemano -es decir, en for­
ma de inmediatez, Estamos en la reflexión externa cuando la 
esencia -el movimiento de mediación absoluta, de pura y 
autorreferencial negatividad- se presupone a sí misma en 
forma de una Entidad que existe en sí, que está excluida del 
movimiento de mediación. Para valernos de los términos 
exactos hegelianos, estamos en la reflexión externa cuando 
la esencia no sólo presupone a su otro (inmediatez objetiva­
fenoménica), sino que se presupone A sI MISMA en forma de 
otredad, en forma de una sustancia extraña. 

Para ejemplificar este giro decisivo, vamos a referirnos a 
un caso que se presta a confusión en la medida en que es de­
masiado "concreto" en el sentido hegeliano; es decir, en la 
medida en que implica que ya hemos realizado el pasaje de 
las categorías lógicas puras al contenido espiritual histórico 
concreto: el análisis de la enajenación religiosa que elaboró 
I'euerbach. Esta "enajenación", cuya estructura formal es 
claramente la de la reflexión externa, no consiste simple­
mente en el hecho de que el hombre -un ser creativo, que 
externaliza sus potenciales en el mundo de los objetos- "de­
safía" la objetividad, concibiendo las fuerzas objetivas natu­
rales y sociales fuera de su control como manifestaciones de 
algún Ser sobrenatural. "Enajenación" significa algo más 
preciso: significa que el hombre presupone, se percibe a sí 
mismo, a su propia capacidad creadora, en forma de una En­
tidad sustancial externa; significa que él "proyecta", trasla­
da su más profunda esencia a un Ser ajeno ("Dios"). "Dios" 
es , así pues, el hombre mismo, la esencia del hombre, el 
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movimiento creativo de mediación, la capacidad transfor­
madora de la negatividad, pero percibida en forma de exter­
nalidad, como perteneciente a alguna Entidad extraña que 
existe en sí, independientemente del hombre, 

Ésta es la lección decisiva pero por lo genera l desdeñada 
de la teoría de la reflexión de Hegel: podemos hablar de la 
diferencia, de la fisura que separa la esencia de la aparien­
cia, sólo en la medida en que la esencia está escindida como 
hemos descrito -es decir, sólo en la medida en que la esen­
cia se presupone como algo ajeno, como su propio otro. Si 
la esencia no está escindida; si -en el movimiento de enaje· 
nación extrema- no se percibe como una Entidad ajena, en­
tonces la dualidad misma esencia/apariencia no se puede 
establecer. Esta autofisura de la esencia significa que la esen­
cia es "sujeto" y no sólo "sustancia ": para expresarlo 
de manera simplificada, la "sustancia" es la esencia en la 
medida en que se refleja en el mundo de la apariencia, en la 
objetividad fenoménica; es el movimiento de mediación-su­
peración-postulación de esta objetividad, y el "sujeto" es 
sustancia en la medida en que está escindido y tiene la expe­
riencia de sí como una Entidad ajena, positivamente dada. 

Podríamos decir, paradójicamente, que el sujeto es sus­
tancia precisamente en la medida en que se experimenta co­
mo sustancia (como una Entidad ajena, dada, externa, positi. 
va, que existe en sí): "sujeto" no es sino el nombre para esta 
distancia interior de la "sustancia" hacia sí misma, el nom­
bre para este lugar vacío desde el que la sustancia se puede 
percibir como algo "ajeno". Sin esta autofisura de la esen­
cia, no puede haber un lugar que se distinga de la esencia, 
en el que la esencia aparezca como distinta a ella misma -es 
decir, como "mera apariencia": la esencia puede aparecer 
únicamente en la medida en que ya es externa a ella misma. 

¿ Cuál es entonces la naturaleza del pasaje de la reflexión 
externa a la determinada? Si permanecemos en el nivel de la 
interpretación común de la lógica de la reflexión, en el que 
el pasaje de la reflexión postulativa a la externa coincide 
con el de la postulación a la presuposición, las cosas están 
claras sin duda alguna. Para realizar el pasaje en cuestión, 
tenemos simplemente que tomar nota del hecho de que las 
presuposiciones mismas ya están postuladas -y así nos en­
contramos ya en la reflexión determinada-; en el movimien-
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to reflexivo que retroadivamente postula sus propias presu­
posiciones. Para referirnos de nuevo al sujeto activo -pru­
duelor que media-niega-forma la objetividad presupuesta-o 
todo lo que él ha de hacer es experimentar que el estatuto 
ontológico de esta objel ividad presupuesta /10 es sino la pre­
suposición de su actividad, que aquélla existe, está sólo para 
que d haga uso de ella, para que desempeiie en ella su activi­
dad mediadora: que, asi pues, él está "postulado" retroacti­
vaJlll'nll' mediante su actividad. La "naturaleza", el objl!to 
presupuesto de actividad, es por así decirlo, ya "por su pro­
pia naluraleza", en sí, el objeto, el material para la actividad 
del sujeto; su estatulo ontológico está determinado por el 
horizontl' del proceso de producción, En suma, está poslIIla­
du de antemano como tal - es decir, corno una presuposi­
ción de postulación subjetiva. 

Si, no obstante, la reflexión externa no puede quedar sufi­
cientemente definida por el hecho de que la postulación está 
siempre vinculada a algunas presuposiciones; si para llegar 
a la reflexión externa, la esencia se ha de presuponer a si 
misma COl1l0 a su otro, las cosas se complican un poco. A pri­
mera vista, son todavia lo bastante claras; vamos a referirnos 
de lluevo al análisis que hace Feuerbach de la enajenació" 
religiusa. El pasaje de la rerJexión externa a la determinada 
¿no cOllsiste simplemenh: en el hecho de que el hombre ha 
de reconucer en "Dios", en esta Entidad externa, superior, 
ajena, la reflexión invertida de su propia esencia -su propia 
esencia en forma de ot redad; en otras palabras, la "determi­
nación reflexiva" de su propia esencia Ji Y por lo tanto afir­
marse C0ll10 "sujeto absoluto"? ¿ Qué es lo que no encaja en 
esta concepción? 

Para explicar esto, hemos de volver a la noción de refle­
xión. La clave para entender adecuadamente el pasaje de la 
reflex;"n externa a la determinada la da el dohle significado 
de la noción de "reflexión" en Hegel -el hecho de que en la 
lógica de la reflexión de Hegel, la reflexión está siempre en 
dos niveles: 

lJ en primer lugar. "reflexión" designa la simple relación ell­
tre esencia y apariencia, donde la apariencia "refleja" a la 
esencia - es decir. donde la esencia es el Inovimicnto ne­
gativo de mediacióll que supera y alll1ismo tiempo postu-
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la el mundo de la apariencia. Aqui per'manecemos todavía 
dentro del círculo de postulación y presuposición; la esen· 
cia postula la objetividad como " mera apariencia", y al 
mismo tiempo la presupone como el punto de partida de 
su movimiento negativo; 

2] en cuanto pasamos de la reflexión postulativa a la externa, 
no obstante, encontramos otro tipo muy diferente de re· 
flexión . Aquí el término "reflexión" designa la relación en­
tre la esencia como negatividad autorreferencia l, como el 
movimiento de mediac ión absol uta, y la esencia en la me­
dida en que ésta se presupone en la forma enajenada in­
vertida de alguna inmediación sustancial. como a lguna 
ent idad trascendente exc!r<id" del movimiento de refle­
xiún (que es por lo que la reflexión es aqui "externa": re­
flexión externa que no concierne u la esencia nlisma)_ 

En este nivel, pasamos de la rcfl"xión externa a la detenni­
nada simplemente al experimentar la relación entre estos 
dos momentos - la esencia como movimiento de autornedia­
c ión. de negatividad aUlOrreferencial ; la esencia como enti­
dad sustancial-positiva exc luida del estremecimiento de la 
reflexión -co»/() es" de la reflexió ,., : al experimentar que cs­
ta inlagen de la esencia sustancial-inlllcdiata, positivmncntc 
dada , /10 es sino la reflexión inverl ida·enajenada de la esen­
cia t'OlflO puro tnovitnicnto de negatividad autorrefcrcncia l. 

En términos estrictos, só lo esta segunda reflexión es " re· 
f1 exión-dentro·de-s¡" de la esencia, reflexión en la que la 
esencia se duplica y se refleja de este modo en s í, no sólo en 
la apariencia. Ésta es la razón de que la segunda refl exión 
sea reflexión duplicada : en el nivel de la reflexión "elemen­
tal" , reflexión en el sentido 1]. la esencia es simplemente lo 
opuesto a la apariencia como el poder de la negatividad abo 
soluta que, por la mediación-superación·postulació n de toda 
innlcdiac ió n positiva, la hace "mera apariencia"; en tanto 
que en el nivel de la reflexión duplicada , reflexión en el sen· 
tido 21. la esencia se refleja a sí misma en la forma de su pro· 
pia presuposición, de una sustancia dada-inmediata. La re­
flexión de la esencia dentro de sí es una inmediación que no 
es "nll'ra apariencia", sino una inlagcn iJlvertida-enajenada 
dc la esencia cierta, la esencia misma en la forma de su otre-
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dad, en otras palabras, una presuposición que no está sim· 
plemente postulada por la esencia: en sí, la esencia se presu· 
pone como postulada. 

Como ya hemos indicado, la relación entre estas dos refle· 
xiones no es la de una simple sucesión; la primera reflexión, 
la elemental 11, no va simplemente seguida de la segunda, la 
reflexión duplicada 2]. La segunda reflexión es, estrictamen­
te hablando, la condición de la primera -es sólo la duplica· 
ción de la esencia, la reflexión de la esencia dentro de sí, la 
que abre el espacio para la apariencia en la que la esencia 
oculta puede reflejarse. Tomando en consideración esta ne­
cesidad de la reflexión duplicada, podemos también demos· 
trar qué está de más en el modelo de Feuerbach de la supera· 
ción de la reflexión externa. 

Este modelo, en el que el sujeto supera la enajenación al 
reconocer, en la Entidad enajenada sustancial, la imagen in· 
vertida de su propio potencial esencial. implica una noción 
de religión que corresponde a la descripción que hace la 
Ilustración de la religión judía (el · Dios todopoderoso como 
una imagen invertida de la impotencia del hombre, y así su­
cesivamente); lo que elude a esta manera de entender las co­
sas es la lógica que hay tras el tema fundamental del cristia­
nismo: la encarnación de Dios. El gesto que hace Feuerbach 
al reconocer que Dios como una esencia extraña no es más 
que la imagen enajenada del potencial creativo del hombre 
no toma en cuenta la necesidad de que esta relación reflexi­
va entre Dios y el hombre se refleje en el propio Dios; en otras 
palabras, no basta con aseverar que "el hombre es la verdad 
de Dios", que el sujeto es la verdad de la Entidad sustancial 
enajenada. No basta con que el sujeto se reconozca-refleje 
en esta Entidad como en su imagen invertida; lo crucial es 
que esta Entidad sustancial se ha de escindir y "engendrar" 
al sujeto (es decir, "Dios se ha de hacer hombre"). 

En lo que concie rne a la dialéctica de la postulación y la 
presuposición, esta necesidad significa que no basta con 
afirmar que el sujeto postula sus propias presuposiciones. 
Esta postulación de presuposiciones está ya contenida en la 
lógica de la reflexión postulativa; lo que define a la reflexión 
determinada es, antes bien, que el sujeto se ha de presuponer 
como el que postula. Más exactamente: el sujeto es el que 
efectivamente "postula sus presuposiciones", presuponién-
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dose, reflejándose en ellas como el que postula. Para ejem­
plificar este giro crucial, tomemos los dos ejemplos usuales: 
el Monarca y Cristo. En la inmediación de sus vidas, los suje­
tos como ciudadanos son, por supuesto, lo opuesto al Estado 
sustancial que es el que determina la red concreta de sus re­
laciones sociales. ¿Cómo superan los sujetos este carácter 
enajenado, esta otredad irreductible del Estado como la pre­
suposición sustancial de la actividad-"postulación" de los 
sujetos? 

La respuesta marxista clásica sería, obviamente, que el 
Estado como fuerza enajenada se ha de "marchitar", que su 
otredad se ha de disolver en la transparencia de las relacio­
nes sociales no enajenadas. La respuesta hegeliana es, en 
cambio, que en última instancia, los sujetos pueden recono­
cer el Estado como "su propia obra" únicamente reflejando 
la libre subjetividad en el propio Estado en el punto del Mo­
narca; es decir, presuponiendo en el propio Estado -como 
"punto de acolchado", como punto que confiere su efectivi­
dad- el punto de Iihre subjetividad, el punto del gesto vacío­
formal del Monarca: "Ésta es mi voluntad .. . " 

De esta dialéctica podemos deducir con nitidez la necesi­
dad que hay tras el doble sentido de la palabra "sujeto" -1] 
una persona sujeta al mando político; 2] un agente libre, ins­
tigador de su actividad-; los sujetos se pueden realizar co­
mo agentes libres sólo mediante la duplicación de ellos mis­
mos, sólo en la medida en que "proyectan", trasladan, la 
forma pura de su lihertad en el meollo mismo de la sustan­
cia opuesta a ellos; en la persona del sujeto-Monarca como 
"jefe del Estado". En otras palabras, los sujetos son sujetos 
sólo en la medida en que presuponen que la sustancia social, 
opuesta a ellos en la forma del Estado, es ya en sí un sujeto 
(Monarca) al que ellos están sometidos, sujetados. 

Aquí tendríamos que rectificar -o más bien complemen­
tar- nuestro análisis previo; el gesto vacío, el acto de con­
versión formal mediante el cual "la sustancia se convierte en 
sujeto", no se dispersa simplemente entre la multitud de su­
jetos y como tal es propio de cada uno de ellos de la misma 
manera; está siempre centrado en algún punto de excepción, 
en el Uno, el individuo que asume el idiota mandato de de­
sempeñar el gesto vacio de la subjetivación -de complemen­
tar el contenido, dado, sustancial, mediante la forma "Ésta 
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es mi voluntad". Esto es homólogo a Cristo: eI'sujeto supera 
la Otredad, la extrañeza, del Dios judío, no mediante la pro· 
c1amación inmediata de que él es su propia criatura, sino 
presuponiendo en Dios el punto de "encarnación", el punto 
en el que Dios se hace hombre. Ésta es la significación de la 
llegada de Cristo, de su "Todo está consumado": para que la 
libertad tenga lugar (como afirmación nuestra), ha tenido 
que tene r ya lugar en Dios como su encarnación -sin ello, 
los sujetos permanecerían ligados para siempre a la sustan· 
cia ajena, atrapados en la red de sus presuposiciones. 

La necesidad de esta duplicación explica perfectamente 
por qué la instigación más fuerte a la libre actividad la pro· 
curó el protestantismo -una religión que hace tanto hinca· 
pié en la predestinación, en el hecho de que "todo está ya de­
cidido de antemano". Y ahora, finalmente, podemos también 
dar una formulación precisa del pasaje de la reflexión exter· 
na a la determinada: la condición de nuestra libertad subjeti· 
va, de nuestra "postulación", es que ésta se ha de reflejar de 
antemano en la sustancia, como su propia "determinación 
reflexiva" . Por esta razón, la religión griega, la religión judía 
y el cristianismo forman una tríada de reflexión: en la reli· 
gión griega, la divinidad se afirma simplemente en la multi­
tud de la apariencia bella (y ésta es la razón de'que para He­
gel, la religión griega fuera la religión de la obra de arte); en 
la religión judía, el sujeto percibe su propia esencia en for­
ma de un poder trascendente, externo, inalcanzable; en tan· 
to que en el cristianismo, la libertad humana se concibe 
finalmente como una "determinación reflexiva" de esta sus­
tancia extraña (Dios). 

La significación de estas meditaciones, a primera vista 
puramente especulativas, para la teoría psicoanalítica de la 
ideología no se puede spbrestimar. ¿Qué es el "gesto vacío" 
mediante el cual la realidad bruta y sin sentido se asume, se 
acepta como nuestra propia obra, sino la operación ideológi­
ca más elemental, la simbolización de lo Real. su transfor­
mación en una totalidad significativa, su inscripción en el 
gran Otro? Podemos decir literalmente que este "gesto va­
cío" postula al gran Otro, lo hace existir. la conversión pura­
mente formal que constituye este gesto es simplemente la 
conversión del Real presimbólico en la realidad simbolizada 
-en lo Real capturado en la trampa de la red del significan· 
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te. En otras palabras, a través de este "gesto vacío", el sujeto 
presupone la existencia del gran Otro. 

Tal vez ahora sea cuando podamos localizar el cambio ra­
dical que, según Lacan, define la etapa final del proceso psi­
coanalítico: "la destitución subjetiva". Lo que está en juego 
en esta "destitución" es precisamCr1te el hecho de que el su­
jeto deja de presuponerse como sujeto; al realizar esto, él 
anula, por así decirlo, los efectos del acto de conversión for­
mal. En otras palabras, asume, no la existencia, sino la no 
existencia del gran Otro; acepta lo Real en su profunda e in­
sensata idiotez; mantiene abierta la brecha entre lo Real y su 
simbolización. El precio que hay que pagar por ello es que 
mediante el mismo acto él también se anula como sujeto, 
porque -y ésta sería la última lección de Hegel- el sujeto 
es sujeto sólo en la medida en que se presupone como abso­
luto mediante el movimiento de la doble reflexión. 
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