


Poética,	erudita	y	ácidamente	humorística	a	 la	vez,	 la	narración	que	Robert
Byron	 traza	de	 su	peregrinaje	a	 través	de	Persia	 y	Afganistán	en	 los	años
treinta,	 en	 busca	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 arquitectura	 islámica,	 es	 una	 obra
maestra	 en	 su	 género.	 Al	 hacer	 revivir	 con	 animada	 autenticidad	 a	 unos
personajes	 y	 unos	 paisajes,	 Viaje	 a	 Oxiana	 se	 convierte	 en	 una	 oda
apasionada	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 aventura,	 en	 el	 retrato	 evocador	 de	 un
heroico	y	visionario	viajero.
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INTRODUCCIÓN

Cualquiera	que	sea	aficionado	a	leer	libros	de	viajes	de	los	años	treinta,	a	la	larga
deberá	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	Viaje	 a	Oxiana	de	Robert	Byron	constituye	 la
obra	maestra	de	 toda	esta	 literatura.	Byron	era	un	caballero,	un	erudito	y	un	esteta,
que	 se	 ahogó	 en	 1941	 cuando	 torpedearon	 el	 barco	 en	 el	 que	 viajaba	 a	 África
Occidental.	En	su	breve	vida	viajó	a	lugares	tan	remotos	como	China	y	el	Tíbet,	así
como	a	países	más	cercanos	al	 suyo.	En	1928	publicó	The	Station,	 un	 relato	de	 su
visita	 a	 los	 monasterios	 del	 Monte	 Athos,	 y	 al	 que	 siguieron	 dos	 volúmenes
innovadores	 acerca	 de	 la	 civilización	 de	 Bizancio,	 los	 cuales,	 en	 aquel	 entonces,
obtuvieron	escaso	reconocimiento	por	parte	de	los	círculos	académicos.	Byron	tenía
algunos	 prejuicios	 bastante	 agudos	 entre	 los	 que	 constituían	 el	 blanco	 de	 sus
improperios	 estaban	 la	 Iglesia	 católica	 (en	 oposición	 a	 la	 ortodoxa),	 el	 arte	 de	 la
Grecia	Clásica,	los	cuadros	de	Rembrandt,	Shakespeare.	Cuando	su	guía	de	Intourist
protestó	 diciendo	 que	 ningún	 tendero	 de	 Straford-upon-Avon	 podría	 haber	 escrito
nunca	aquellas	obras	Byron	murmuró:	«Pues	son	exactamente	el	tipo	de	obras	que	se
esperaría	de	un	tendero».	En	1932,	cautivado	por	la	fotografía	de	una	torre	mausoleo
selyuqí	de	 la	estepa	 turcomana,	marchó	en	busca	de	 los	orígenes	de	 la	arquitectura
islámica.	Y	si	bien	es	justo	considerar	sus	primeros	libros	como	la	obra	de	un	joven
aficionado	 extraordinariamente	 dotado,	 es	 asimismo	 justo	 reconocer	 que	 Viaje	 a
Oxiana	constituye	la	obra	de	un	genio.

Escribo	 como	 alguien	 parcial,	 no	 como	 lo	 haría	 un	 crítico	Hace	mucho	 tiempo
elevé	este	 libro	a	 la	categoría	de	un	“texto	sagrado",	de	modo	que	está	más	allá	de
cualquier	consideración	crítica.	Mi	propio	ejemplar,	ahora	con	 las	páginas	sueltas	y
llenas	de	manchas	después	de	cuatro	viajes	al	Asia	Central	me	ha	acompañado	desde
que	 yo	 tenía	 quince	 años.	 Por	 lo	 tanto	 esto	 autorizado	 a	 tomarme	 a	 mal	 las
sugerencias	de	que	se	trata	de	«un	libro	perdido»,	o	de	que	necesita	que	se	le	«rescate
de	 los	 anaqueles	 de	 las	 bibliotecas».	 Por	 suerte,	 para	 mí	 nunca	 ha	 sido	 un	 libro
perdido.

Dado	 que	 sentí	 con	 tanta	 intensidad	 la	 muerte	 de	 Robert	 Byron,	 busqué	 a	 sus
amigos	y	los	importuné	para	que	me	dijeran	cómo	lo	recordaban	«Muy	irritable»,	me
contestaron.	 «Un	 terrible	 bromista».	 «Sorprendentemente	 duro».	 «Cáustico».
«Increíblemente	 divertido».	 «Gordo».	 «Bastante	 feo	 ojos	 de	 besugo».	 Hacía	 una
maravillosa	 imitación	 de	 la	 reina	Victoria».	 Cuando	 yo	 tenía	 veintidós	 años,	 había
leído	todo	cuanto	podía	de	lo	escrito	por	él	y	acerca	de	él,	de	modo	que	aquel	verano
emprendí	mi	propio	viaje	a	Oxiana.

En	1962	 seis	 años	 antes	de	que	 los	hippies	 lo	 echaran	 a	perder	 (al	 lanzar	 a	 los
afganos	 cultos	 en	 brazos	 de	 los	marxistas)	—podías	 emprender	 viaje	 a	Afganistán
con	la	misma	expectación	pongamos	por	caso,	que	Delacroix	al	salir	para	Argel.	En
las	calles	de	Herat	podías	ver	hombres	con	turbantes	gigantescos,	paseando	cogidos
de	la	mano,	con	rosas	en	la	boca	y	los	fusiles	en	vueltos	en	tela	de	saraza	floreada.	En
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Badakhshan	podías	merendar	encima	de	una	alfombra	china	tendida	sobre	la	hierba
mientras	escuchabas	el	canto	del	bulbul.	En	Balkh,	la	Madre	de	Todas	las	Ciudades,
pregunté	a	un	faquir	las	señas	para	ir	al	mausoleo	de	Hadji	Piarden.	No	lo	conozco,
me	contestó	«Sin	duda	debió	de	destruirlo	Gengis	Khan».

Incluso	 la	 Embajada	 de	 Afganistán	 en	 Londres	 te	 introducía	 en	 un	 mundo
desternillante	 y	 extraño.	 La	 sección	 de	 los	 visados	 dependía	 de	 un	 corpulento
emigrado	 ruso,	 de	melena	 despeinada	 que	 se	 había	 cortado	 el	 forro	 de	 la	 chaqueta
para	que	colgara	como	una	cortina	y	así	ocultar	los	agujeros	que	llevaba	en	el	trasero
del	 pantalón.	 A	 la	 hora	 de	 abrir	 el	 despacho,	 removía	 montañas	 de	 polvo	 con	 un
plumero,	 sólo	 para	 que	 volvieran	 a	 posarse	 encima	 de	 un	mobiliario	 que	 estaba	 a
punto	 de	 venirse	 abajo.	 En	 una	 ocasión	 en	 que	 le	 di	 diez	 chelines	 de	 propina,	me
abrazó,	me	levantó	del	suelo	y	me	gritó:	«¡deseo	que	tenga	un	viaje	sin	accidentes	por
Afganistán!

No,	nuestros	viajes	nunca	 fueron	 sin	accidentes:	 aquella	vez	en	que	un	 soldado
nos	lanzó	una	piqueta	contra	el	coche,	o	aquella	en	que	nuestro	camión	se	deslizó	con
suave	 resignación	 por	 el	 borde	 del	 precipicio	 (aunque	 tuvimos	 tiempo	de	 saltar),	 o
aquella	 en	 que	 nos	 azotaron	 por	 extraviarnos	 en	 una	 zona	 militarizada	 o	 cuando
padecimos	disentería,	o	la	septicemia,	o	las	picadas	de	avispa;	o	las	pulgas…,	aunque,
por	fortuna,	no	la	hepatitis.

A	veces	nos	encontrábamos	con	viajeros	dotados	de	una	moral	más	elevada	que	la
nuestra,	que	seguían	las	huellas	de	Alejandro	Magno	o	de	Marco	Polo.	Para	nosotros
era	 más	 divertido	 seguir	 las	 de	 Robert	 Byron.	 Todavía	 conservo	 el	 cuaderno	 de
anotaciones	que	prueba	en	qué	medida	copié	ciegamente	tanto	su	itinerario	como	su
estilo	—si	esto	fuera	posible—.	Basta	con	tomar	esta	anotación	mía,	perteneciente	al
5	de	julio	de	1962	y	compararla	con	la	suya	del	21	de	septiembre	de	1933:

Por	 la	 tarde	 visitamos	 al	 señor	Alouf,	 el	 tratante	 de	 arte.	Nos	 condujo	 a	 un	 apartamento	 lleno	 de	muebles
«franceses»	laqueados,	la	mayoría	plagados	de	polillas	y	colocados	cabeza	abajo.	Hacía	poco	que	el	señor	Alouf
se	había	convertido	al	catolicismo,	y,	al	enseñarnos	una	fotografía	autografiada	del	papa	Pío	XII,	se	santiguó	con
fervor	al	tiempo	que	hacía	resonar	la	dentadura	postiza.

De	un	armario	sacó	los	siguientes	objetos:
Un	pectoral	romano	de	oro	con	incrustaciones	de	cristal	azul	de	bisutería.	Falso.
Un	ídolo	neolítico	de	mármol,	con	el	falo	erecto	y	acompañado	de	un	pedestal.	El	pedestal	era	auténtico,	el

ídolo	no.
Treinta	muñecas	funerarias	de	hueso	siriofenicias.
Una	estatuilla	«hitita»	repleta	de	complementos	de	oro,	tal	vez	la	misma	que	Byron	vio	en	1933.	Falsa.
Diversos	objetos	de	oro	dudosos.
Una	colección	de	copas	de	la	primera	época	cristiana	(auténticas	«Tengo	muchas	copas	cubiertas	con	cruces»,

explicó	el	señor	Alou	santiguándose	«Pero	están	en	el	banco»
Por	último,	una	cabeza	de	mármol	de	Alejandro	Magno.	«Rechacé	veinte	mil	dólares	por	esta	pieza.	¡Veinte

mil	dólares!	Todos	los	arqueólogos	coinciden	conmigo	en	que	es	la	única	cabeza	auténtica	de	Alejandro.	Observe.
El	cuello.	Las	orejas».	Es	posible,	pero	la	cara	ha	desaparecido	por	completo.

De	los	países	de	Levante	proseguimos	hasta	Teherán.	Había	allí	más	dinero	que
en	la	época	de	Byron,	y	muchos	más	europeos	que	iban	tras	él.	Pero	el	Sha	era	una

ebookelo.com	-	Página	7



pálida	 imitación	 de	 su	 padre,	 y	 también	 él	 parecía	 ya	 bastante	 estúpido,	 así	 como
aduladores	los	hombres	que	tenía	a	su	alrededor.	Un	día	fuimos	a	ver	a	Su	Excelencia
Amir	 Abbas	 Hoveyda	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Iranian	 Oil	 Company	 (todavía	 no	 era
primer	 ministro):	 «Un	 hombre	 de	 ojos	 grandes	 y	 gestos	 desesperados.	 Daba	 la
sensación	de	que	se	hallaba	atrapado	detrás	de	la	enormidad	de	su	mesa	escritorio.	Se
ofreció	para	que	utilizáramos	su	helicóptero,	en	caso	de	necesitarlo».

En	 cuanto	 Byron	 llega	 a	 Irán,	 su	 búsqueda	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 arquitectura
islámica	se	pone	realmente	en	marcha.	Pero,	para	crear	de	la	piedra,	el	ladrillo	y	los
azulejos	una	prosa	que	sea	no	sólo	amena,	sino	capaz	de	transportar	al	lector	al	punto
más	elevado	de	la	emoción,	hace	falta	un	talento	de	gran	calibre.	Y	éste	constituye	el
gran	 logro	 de	 Byron.	 El	 canto	 de	 alabanza	 que	 hace	 a	 la	mezquita	 del	 jeque	 Luft
Allah	 en	 Isfahán	 le	 sitúa	 como	mínimo	 a	 la	 altura	 de	Ruskin.	Una	 tarde,	 para	 ver
cómo	la	habían	hecho	me	llevé	el	libro	de	Byron	a	la	mezquita,	me	senté	en	el	suelo
con	 las	 piernas	 cruzadas,	 y	 me	 quedé	 tan	 maravillado	 de	 aquella	 construcción
cubierta	de	azulejos	como	de	la	descripción	que	hizo	Byron	de	ella.

Ahora	los	expertos	renegarían	de	esto,	porque,	si	bien	Byron	Poseía	grandes	dotes
descriptivas,	no	era	un	erudito,	y	no	lo	era,	al	menos	en	el	sentido	que	ellos	le	dan.
Sin	 embargo,	 tanto	 ahora	 como	 entonces,	 supera	 la	 pura	 erudición	 mediante	 la
extraña	habilidad	que	posee	para	calibrar	la	moral	de	una	civilización	a	partir	de	su
arquitectura,	y	tratar	los	edificios	antiguos	y	a	gente	actual	como	si	fueran	dos	caras
de	una	historia	ininterrumpida.

En	The	Byzantine	Achievement,	que	escribió	a	los	veinticinco	años,	existe	ya	un
inquietante	 fragmento	que	 en	 cuatro	 frases	dice	 tantísimas	 cosas	del	 cisma	entre	 la
Iglesia	de	Oriente	y	 la	de	Occidente	como	cualquiera	de	 los	múltiples	 libros	que	se
tienen	por	serios.

La	 existencia	 de	 Santa	 Sofía	 es	 atmosférica;	 la	 de	 San	 Pedro	 es	 abrumadora	 y	 amenazadoramente
sustancial.	 Una	 es	 la	 iglesia	 de	 Dios;	 la	 otra	 el	 salón	 de	 sus	 representantes.	 Una	 está	 consagrada	 a	 la
realidad,	 la	 otra	 a	 la	 ilusión.	De	 hecho,	 Santa	 Sofía	 es	 grandiosa;	 San	Pedro	 es	 perversa	 y	 trágicamente
pequeña.

En	cuanto	al	tema	de	Irán,	Byron	es	todavía	más	lúcido.	Al	leer	Viaje	a	Oxiana
uno	 termina	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la	 meseta	 iraní	 es	 un	 centro	 maleable	 que
potencia	 las	 ambiciones	megalómanas	 de	 sus	 gobernantes	 sin	 suministrar	 el	 genio
capaz	de	Sustentarlas.

Como	ya	es	bien	sabido,	el	difunto	Shah-in-Shah	vio	en	las	ruinas	de	Persépolis
un	reflejo	de	su	propia	gloria	y,	por	este	motivo,	hizo	que	su	coronación	se	celebrara
a	unos	dos	kilómetros	del	lugar	y	en	tiendas	que	había	diseñado	Jasen	de	París,	donde
los	 desechos	 de	 la	 realeza	 pudieran	 cenar	 con	 los	 fantasmas	 de	 sus	 supuestos
predecesores.	Lean,	por	consiguiente,	los	comentarios	de	Byron	sobre	Persépolis	a	la
luz	de	las	pretensiones	y	la	caída	de	la	dinastía	Pahlevi.
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La	piedra,	debido	a	su	extrema	dureza,	se	ha	mostrado	impermeable	al	envejecimiento,	sigue	siendo	lisa
y	de	un	gris	reluciente	bruñida	como	una	cacerola	de	aluminio.	Esta	pulcritud	provoca	en	las	esculturas	la
misma	reacción	que	la	luz	del	sol	en	la	obra	de	un	falso	maestro	revela	en	lugar	del	genio	que	uno	esperaba
encontrar,	un	desconcertante	vacío	Al	enseñarme	Herzfeld	la	nueva	escalinata,	el	pensamiento	espontáneo
que	 me	 invadió	 fue:	 “¿Cuánto	 costaría?	 ¿La	 construirían	 en	 una	 fábrica?	 No,	 no	 es	 posible.	 Entonces
¿cuántos	trabajadores	y	durante	cuántos	años,	cincelaron	y	pulieron	estas	figuras	interminables?”	Es	cierto
que	no	son	figuras	mecánicas,	ni	son	culpables	de	su	propio	acabado,	ni	son	pobres	en	el	sentido	de	que
carezcan	de	habilidad	técnica	pero	son	lo	que	los	franceses	llaman	fauxbons.	En	ellas	hay	arte	Pero	o	un	arte
espontáneo	En	vez	de	inteligencia	o	sentimiento	destilan	un	refinamiento	sin	alma,	un	barniz	adoptado	por
los	 asiáticos	 cuyo	 tinto	 artístico	 se	 vio	 constreñido	 y	 privado	 de	 vitalidad	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
Mediterráneo.

Ahora	 bien,	 si	 siguen	 este	 filón,	 hallarán	 que,	 bajo	 la	 brillante	 de	 estos
fragmentos,	 Byron	 expone	 una	 tesis	 muy	 seria	 y	 de	 crucial	 importancia	 para	 la
comprensión	de	nuestra	propia	época.	Todo	lo	que	él	considera	más	admirable	en	el
arte	 persa	 —la	 torre	 de	 Gondad-i-Qabus,	 la	 mezquita	 selyuqí	 de	 Isfahán,	 el
incomparable	mausoleo	del	príncipe	mongol	Uljaitu,	o	 las	construcciones	de	Gohar
Shad	es	el	resultado	de	una	fusión	(se	la	podría	calificar	de	explosión	química)	entre
la	 antigua	 civilización	 iraní	 y	 los	 pueblos	 de	 estirpes	 nómadas	 procedentes	 de	 la
cuenca	del	Oxus	e	incluso	de	más	allá.	Notarán	incluso	que	el	personaje	favorito	de
Byron,	 Shir	 Ahmad,	 el	 embajador	 afgano	 en	 Teherán,	 se	 inscribe	 entre	 esos
monumentos	de	primera	categoría,	en	otras	palabras,	que	el	genio	visita	Irán	desde	el
noreste.

En	efecto,	en	tiempos	de	Byron	y	en	los	míos,	cruzar	la	frontera	afgana,	después
del	sombrío	fanatismo	de	Mashad,	era	como	salir	en	busca	de	aire	fresco.	«Aquí	por
fin	aparece	Asia	sin	el	menor	complejo	de	inferioridad»,	escribió	de	Herat.	Y	es	esa
superioridad	moral	de	los	afganos,	junto	con	el	temor	a	las	fuerzas	centrífugas	que	se
extienden	 por	 el	 Asia	 Central,	 lo	 que	 ha	 asustado	 a	 los	 rusos	 y	 al	 puñado	 de
miserables	 traidores	que	han	vendido	 su	país.	 (¡Que	 ardan	 en	 el	 infierno!)	Así	 que
cuando	leí	que	los	habitantes	de	Herat	enviaban	vestidos	de	mujeres	y	cosméticos	a
los	cobardes	de	Kandahar,	me	acordé	del	vestido	que	vi	una	vez	ondeando	en	el	bazar
de	 ropa	 usada	 en	 Herat:	 un	 vestido	 largo	 de	 crepé	 de	 seda,	 con	 mariposas	 de
lentejuelas	en	las	caderas	y	la	etiqueta	de	una	boutique	de	Beverly	Hills.

En	Kabul,	hasta	lo	improbable	era	siempre	previsible:	la	visión	de	príncipe	Daud,
el	primo	del	rey,	en	una	fiesta	con	la	camisa	Mussolini	y	su	turbia	sonrisa,	la	cabeza	y
las	botas	relucientes	hablando	con…	¿quién?	Con	Duke	Ellington,	¿con	quién,	si	no?
El	 Duke,	 con	 su	 corbata	 a	 topos	 blancos	 y	 azules,	 y	 una	 camisa	 a	 topos	 azules	 y
blancos,	realizaba	su	última	gran	gira.	Y	ahora	sabemos	lo	que	fue	de	Daud	muerto	a
tiros,	junto	con	su	familia,	en	el	palacio	que	él	mismo	usurpó.

Puedo	imaginarme	lo	que	fue	del	muchacho	tullido	de	Nuristan,	el	que	nos	trajo
la	cena	desde	la	aldea	situada	en	lo	alto	de	la	montaña.	Habíamos	acampado	junto	al
río	 y	 él	 bajó	 por	 la	 pedregosa	 ladera,	 balanceándose	 sobre	 la	 muleta	 y	 la	 pierna
encogida,	como	si	en	cierto	modo	se	sujetara	de	la	bandeja	con	la	comida	y	de	una	tea
encendida.	 Nos	 cantó	 mientras	 comíamos…	 Pero	 ellos	 bombardearon	 su	 aldea	 y
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lanzaron	gases	sobre	sus	habitantes.
Puedo	imaginarme	también	lo	que	le	ocurrió	a	Wali	Jahn.	Él	me	llevó	a	un	lugar

seguro	cuando	padecí	septicemia.	Me	trasladó	sobre	sus	hombros	al	otro	lado	del	río,
me	humedeció	la	y	me	obligó	a	descansar	bajo	las	encinas.

Pero	 cuando	 regresé,	 cinco	 años	 después,	 él	 tosía	 hasta	 padecer	 ataques	 de
náuseas,	y	tenía	el	aspecto	de	alguien	que	se	acercara	a	su	fin	Pero	¿qué	le	hicieron	a
Gul	Amir	el	Tadjiko?	Era	más	feo	que	el	diablo,	 tenía	una	nariz	superlativa	y	 lucía
pendientes	de	plata.	Nunca	vi	 a	nadie	 tan	devoto	como	él.	Siempre	quería	que	nos
detuviéramos.	«No	había	más	Dios	que	Dios…»,	pero,	en	cuanto	inclinaba	la	cabeza
hacia	La	Meca,	miraba	de	soslayo,	y	una	vez	en	que	me	caí	al	río	cuando	intentaba
lanzar	el	sedal	para	pescar	truchas,	se	olvidó	de	Dios	en	medio	de	un	estallido	de	risas
infantiles.

¿Dónde	está	ahora	el	médico	de	Kande?	Nos	alojamos	en	su	casa	de	verano,	bajo
una	 acumulación	de	 reluciente	pizarra,	 donde	 contemplamos	 cómo	 las	 algodonosas
nubes	asomaban	por	encima	de	la	montaña.	Por	la	tarde	vimos	a	una	jovencita	vestida
de	rojo	que	salía	de	entre	 los	maizales.	«El	maíz	está	alto»	comentó	él.	«Dentro	de
nueve	meses	habrá	muchos	recién	nacidos»

¿Qué	habrá	sido	del	camionero	que	admiraba	el	lóbulo	de	mis	orejas?	Lo	dejamos
en	medio	 de	 la	 carretera.	 El	 carburador	 se	 le	 había	 obstruido,	 así	 como	 la	 pipa	 de
hachís	 las	 piezas	 estaban	 todas	 desperdigadas	 en	medio	 de	 la	 carretera	 y	 nosotros
teníamos	prisa.

¿Y	 del	muchachito	 que	 servía	 en	 el	 Park	Hotel	 de	Herat?	 Llevaba	 un	 turbante
color	rosa,	y	cuando	le	preguntamos	por	el	almuerzo	nos	contestó:

—¡Sí	señor!	¡Todo	lo	que	quieran!	¡Todo!
—¿Qué	es	lo	que	tienes?
—No	licores.	No	hielo.	No	pan.	No	carne.	No	arroz.	No	pescado.	Huevos.	Uno

Quizá,	Mañana.	¡Sí!
¿O	 del	 hombre	 que	 en	 Tashkurgan	 me	 llevó	 a	 su	 jardín?	 Era	 una	 tarde	 muy

calurosa	y	polvorienta,	y	Peter	buscaba	 las	huellas	de	 los	griegos	de	Bactriana	«Tú
lárgate	y	encuentra	a	tus	griegos»,	le	dije,	«A	mí	dame	tu	Marvell	y	yo	encontraré	un
jardín	 donde	 al	 pasar	 me	 encontré	 en	 realidad	 con	 unas	 sandías,	 y	 bajo	 la	 verde
sombra	disfruté	de	pensamientos	refrescantes.

¿O	de	la	loca	que	había	ante	la	tumba	de	Mahmud	en	Ghazni?	Era	alta	y	hermosa,
y	miraba	melancólicamente	 el	 suelo	 al	 tiempo	que	hacía	 resonar	 los	 brazaletes.	En
cuanto	abrieron	 las	puertas,	se	precipitó	sobre	 la	balaustrada	de	madera	y,	haciendo
ondear	 su	 vestido	 carmesí,	 graznó	 igual	 que	 un	 pájaro	 herido.	 Tan	 sólo	 cuando	 le
permitieron	 besar	 la	 tumba,	 se	 sumió	 en	 un	 profundo	 silencio.	 Besó	 la	 inscripción
como	si	en	cada	letra	de	mármol	blanco	se	hallara	el	remedio	a	su	mal.

¿Acaso	 estaba	 enterada	 de	 lo	 que	 Byron	 había	 escrito	 acerca	 de	 aquella
inscripción?	«En	los	últimos	diez	meses	he	podido	disfrutar	con	muchos	ejemplos	de
lo	 que	 estoy	 diciendo	 [de	 los	 caracteres	 cúficos].	 Pero	 ninguno	 se	 puede	 comparar
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con	estas	 letras	altas	y	 rítmicas,	 entrelazadas	con	el	ondulante	 follaje,	que	 lloran	 la
pérdida	de	Mahmud,	el	Conquistador	de	la	India,	de	Persia	y	de	Oxiana,	nueve	siglos
después	de	su	muerte	en	la	capital	donde	gobernó».

Este	es	el	año	—más	que	ningún	otro—	en	que	hay	que	 lamentar	 la	pérdida	de
Robert	Byron,	enemigo	acérrimo	de	 la	conciliación,	quien,	al	ver	 lo	que	pretendían
hacer	 los	 nazis,	 declaró:	 «Haré	 que	 pongan	 “belicista”	 en	 mi	 pasaporte».	 Si	 hoy
siguiera	con	vida,	pienso	que	estaría	de	acuerdo	en	que,	con	el	tiempo	(en	Afganistán
todo	 necesita	 su	 tiempo),	 los	 afganos	 harán	 algo	 terrible	 a	 sus	 invasores:	 quizá
despertar	a	los	gigantes	dormidos	del	Asia	Central.

Pero	eso	no	nos	devolverá	las	cosas	que	tanto	quisimos	los	días	intensos	y	claros,
y	las	azuladas	cumbres	de	las	montañas,	las	hileras	de	álamos	blancos	que	se	mecían
a	 impulso	del	viento,	 así	 como	 las	 largas	 ristras	de	 los	banderines	de	plegarias,	 los
campos	llenos	de	asfódelo	al	que	seguirían	los	tulipanes,	ni	las	ovejas	de	cola	gruesa
que	 se	diseminaban	por	 las	 colinas	más	arriba	de	Chakcharan,	ni	 el	 cordero	con	 la
cola	 tan	 larga	que	había	que	espaldas	en	el	Fuerte	Rojo,	mientras	observamos	a	 los
buitres	volar	en	círculo	por	encima	del	valle	donde	mataron	al	nieto	de	Gengis	Khan.
No	leeremos	las	memorias	de	Babur	en	su	jardín	de	Istalif,	ni	veremos	al	ciego	que	se
guiaba	husmeando	en	torno	a	los	macizos	de	rosas.	No	nos	sentaremos	en	la	Paz	del
Islam	con	los	mendigos	de	Gazar	Gagh.	No	nos	pondremos	de	pie	sobre	la	cabeza	del
buda	 de	 Bamiyan,	 erguido	 en	 su	 nicho	 como	 una	 ballena	 en	 un	 dique	 seco.	 No
entraremos	en	la	tienda	nómada	ni	escalaremos	el	alminar	de	Jam.	Y	nos	perderemos
los	 sabores:	 el	 basto	 y	 acre	 del	 pan	 caliente;	 el	 del	 aromático	 té	 verde	 con
cardamomo,	 el	 de	 las	 uvas	 que	 enfriábamos	 en	 la	 nieve	 derretida,	 el	 de	 los	 frutos
secos	y	de	las	moras	deshidratadas	que	masticábamos	para	el	mal	de	altura.	Tampoco
recuperaremos	el	olor	de	los	algarrobos	indios,	el	olor	dulzón	y	resinoso	de	la	madera
de	 cedro	 deodara	 al	 quemarse,	 o	 el	 tufillo	 de	 un	 guepardo	 a	 cuatro	mil	metros	 de
altitud.	Nunca	jamás.	Jamás.	Jamás.

BRUCE	CHATWIN

Agosto	de	1980
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PRIMERA	PARTE

Venecia;	 CHIPRE:	 Kyrenia,	 Nicosia,	 Famagusta,	 Lárnaca;
PALESTINA:	Jerusalén;	SIRIA:	Damasco,	Baalbek,	Beirut;	IRAK:
Bagdad
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Venecia,	 20	 de	 agosto	 de	 1933.	 Aquí,	 disfrutando	 a	 lo	 grande,	 un	 agradable
cambio	 después	 de	 aquella	 pensión	 en	 la	 Ciudadela	 hace	 dos	 años.	 Esta	 mañana
fuimos	al	Lido,	y,	desde	una	canoa	rápida,	el	palacio	Ducal	parecía	más	hermoso	de
lo	que	siempre	me	pareció	desde	una	góndola.	En	un	día	encalmado,	el	baño	debe	de
ser	 el	 peor	 de	Europa:	 agua	 como	 saliva	 caliente,	 colillas	 flotando	 hasta	 tu	 boca	 y
bancos	de	medusas.

Lifar	vino	a	cenar.	Bertie	comentó	que	todas	las	ballenas	tienen	sífilis.

Venecia,	 21	 de	 agosto.	 Después	 de	 visitar	 dos	 palacios	 el	 Labia	 en	 donde	 se
encuentra	el	fresco	del	Festín	de	Cleopatra	pintado	por	Tiépolo,	y	el	Papadopoli,	un
asfixiante	laberinto	de	suntuosidad	y	fotografías	de	la	realeza—,	buscamos	refugio	de
la	cultura	en	el	Harrys	Bar.	Había	allí	un	siniestro	parloteo,	un	continuo	disparo	de
saludos	ya	están	llegando	los	ingleses.

Por	 la	 noche	 volvimos	 a	Harrys	Bar,	 donde	 nuestro	 anfitrión	 nos	 obsequió	 con
una	bebida	compuesta	de	champán	y	aguardiente	de	cerezas.	«Para	obtener	el	efecto
deseado	—nos	explicó	Harry	en	tono	confidencial—,	el	aguardiente	tiene	que	ser	de
los	peores».	Y	lo	era.

Anteriormente	 a	 esto,	 el	 trato	 que	 yo	 había	 tenido	 con	 nuestro	 anfitrión	 se
limitaba	 a	 las	 partidas	 de	 caza.	 Se	me	 hacía	 extraño	 con	 aquella	 camiseta	 playera
color	verde	y	la	chaquetilla	blanca	de	etiqueta	no	rigurosa.

Venecia,	 22	 de	 agosto.	 En	 góndola	 hasta	 San	 Rocco,	 donde	 la	 Crucifixión	 del
Tintoretto	me	 ha	 dejado	 boquiabierto;	 ya	 no	me	 acordaba.	Han	 retirado	 el	 antiguo
libro	de	visitantes,	en	el	que	aparecía	el	nombre	de	Lenin.	En	el	Lido	soplaba	la	brisa;
el	mar	estaba	erizado,	frío,	y	no	había	sitio	donde	guarecerse.

Fuimos	en	coche	a	tomar	el	té	a	Malcontenta,	por	la	nueva	carretera	paralela	a	la
vía	 del	 tren,	 por	 encima	 de	 las	 lagunas.	 Nueve	 años	 atrás,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 la
elogiaba	en	todos	los	libros	sobre	Palladio,	Landsberg	se	encontró	con	la	villa	casi	en
ruinas,	sin	puertas	ni	ventanas,	un	granero	de	productos	agrícolas	de	todo	tipo	que	él
convirtió	 en	una	 residencia	 habitable.	Las	proporciones	del	 gran	vestíbulo	y	de	 los
aposentos	 son	 un	 canto	 a	 las	 matemáticas.	 Otro	 individuo	 los	 habría	 llenado	 con
muebles	 pretendidamente	 italianos,	 basura	 de	 anticuario	 y	 dorados.	 «Landsberg
encargó	muebles	de	madera	sencilla	en	el	pueblo	de	al	lado.	No	hay	nada	que	sea	de
época»,	excepto	las	velas,	imprescindibles	debido	a	la	ausencia	de	electricidad.

Afuera,	la	gente	discute	sobre	los	laterales	y	aparenta	lamentar	la	parte	posterior.
La	 fachada	 no	 suscita	 opiniones.	 Es	 un	 precedente	 una	 norma.	 Estás	 autorizado	 a
analizarla,	nada	sería	más	lúcido,	pero	no	la	puedes	cuestionar.	Me	detuve	con	Diane
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sobre	 el	 césped	 frente	 el	 pórtico,	 mientras	 la	 luz	 del	 atardecer	 definía,	 por	 un
momento	 con	 mayor	 nitidez,	 todas	 las	 etapas	 del	 diseño.	 Europa	 no	 podía
proporcionarme	 una	 despedida	 tan	 afectuosa	 como	 esta	 exultante	 confirmación	 del
intelecto	 europeo.	 «Es	 un	 error	 abandonar	 la	 civilización»,	 comentó	 Diane,
consciente	de	que	por	el	simple	hecho	de	existir	ya	probaba	lo	dicho.	Yo	me	sentía
abrumado	por	la	tristeza.

Dentro	de	la	villa,	las	velas	estaban	encendidas	y	Lifar	danzaba.	Regresamos	en
coche	 bajo	 una	 fuerte	 tempestad,	 y	 yo	 me	 fui	 a	 la	 cama	 en	 compañía	 de	 un
despertador.

B.	Italia,	26	de	agosto.	El	gondolero	bigotudo	y	corpulento	adscrito	al	palacio	me
esperaba	a	las	cinco.	Todas	las	ciudades	son	guales	al	amanecer	del	mismo	modo	que
Oxford	Street	 puede	 semejar	 hermosa	 cuando	 está	 desierta,	Venecia	 no	me	parecía
ahora	tan	insaciablemente	pintoresca.	Que	me	den	Venecia	tal	como	Ruskin	la	vio	por
primera	vez,	 sin	 ferrocarril,	o	que	me	den	una	canoa	 rápida	y	el	 lujo	 internacional.
Los	museos	humanos	son	horribles,	como	los	de	esas	islas	que	hay	frente	a	la	costa
de	Holanda,	donde	los	habitantes	todavía	lucen	el	traje	típico.

En	Trieste,	 la	salida	del	barco	se	vio	acompañada	por	escenas	que	ya	se	habían
presenciado	 en	 el	 Antiguo	 Testamento.	 Los	 refugiados	 judíos	 de	Alemania	 partían
hacia	 Palestina.	 A	 un	 lado	 tenía	 a	 un	 venerable	 rabino,	 cuyos	 bucles	 ortodoxos	 y
sombrero	de	fieltro	redondo	dictaban	la	moda	para	sus	discípulos	a	partir	de	los	ocho
años	 de	 edad,	 al	 otro	 lado	 había	 un	 exaltado	 grupo	 de	 chicos	 y	 chicas	 con	 ropas
playeras	que	ahogaban	 sus	emociones	cantando.	Una	multitud	 se	había	congregado
para	 verlos	 partir.	 En	 cuanto	 el	 buque	 soltó	 amarras,	 todas	 las	 preocupaciones
personales	—la	maleta	extraviada,	el	puesto	menos	apropiado	–se	relegaron	al	olvido.
El	 asombroso	 rabino	 y	 su	 séquito	 de	 patriarcas	 estallaron	 en	 una	 nerviosa	 e
incontrolable	agitación	de	manos	y	los	chicos	y	chicas	se	pusieron	a	cantar	un	himno
solemne	en	el	que	a	palabra	 Jerusalén	 se	 repetía	con	una	nota	 triunfal.	La	multitud
que	había	abajo	se	unió	a	los	cánticos,	avanzando	por	el	muelle	hasta	el	final,	y	allí	se
quedaron	hasta	que	el	 barco	 alcanzó	el	 horizonte.	En	ese	momento	 llegó	al	muelle
Ralph	Stockley	ayudante	de	campo	del	alto	comisario	en	Palestina	y	se	encontró	con
que	el	barco	ya	había	zarpado.	Su	nerviosismo,	y	 la	ulterior	prosecución	en	 lancha,
aliviaron	la	tensión.

Un	viento	del	norte	salpica	de	blanco	el	mar	de	zafiro,	silenciando	a	los	animados
judíos	 de	 abajo.	 Ayer	 navegamos	 frente	 a	 las	 islas	 Jónicas.	 Las	 familiares	 costas
tenían	un	aspecto	árido	y	despoblado,	pero	 inalterablemente	hermoso	a	 través	de	 la
bruma	rosada.	En	la	esquina	suroccidental	de	Grecia	viramos	hacia	el	este	pasamos
ante	 la	 bahía	 de	 Kalamata	 y	 llegamos	 al	 cabo	 de	 Matapán,	 al	 que	 yo	 había
contemplado	por	última	vez	desde	 los	montes	Taigetos,	perfilado	por	el	 lejano	mar
como	en	un	mapa.	Las	caras	rocosas	se	volvieron	de	un	oro	rojizo,	las	sombras	de	un
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azul	brumoso.	El	sol	se	puso,	Grecia	se	convirtió	en	una	silueta	dentada	y	el	faro	más
meridional	de	Europa	empezó	a	centellear.	Al	doblar	la	punta	en	la	siguiente	bahía,
titilaron	las	luces	eléctricas	de	Gytheion.

Stockley	 contó	una	 anécdota	 de	 su	 jefe,	 al	 que	 habían	disparado	 en	 las	 piernas
durante	la	Guerra	de	los	Bóers,	y	tuvo	que	esperar	treinta	y	seis	horas	antes	de	que
acudieran	en	su	ayuda.	A	otros	los	habían	herido	de	la	misma	forma	pues	los	bóers
disparaban	bajo.	Algunos	estaban	muertos,	y	los	buitres	se	iban	acercando.	Mientras
los	 heridos	 pudieran	 moverse,	 aunque	 fuera	 débilmente,	 las	 aves	 se	 mantenían
apartadas.	Pero,	en	cuanto	ya	no	podían,	les	picoteaban	los	ojos	incluso	estando	con
vida.	 El	 jefe	 de	 Stocley	 había	 descrito	 los	 sentimientos	 que	 le	 embargaron	 ante	 la
perspectiva	 de	 que	 aquél	 fuera	 su	 destino,	 mientras	 los	 buitres	 planeaban	 a	 unos
pocos	metros	por	encima	de	él.

Esta	 mañana,	 los	 picos	 gemelos	 de	 Santorini	 se	 recortaron	 contra	 el	 rojo
amanecer.	 Rodas	 se	 encuentra	 ya	 a	 la	 vista.	 Llegaremos	 a	 Chipre	 mañana	 al
mediodía.	Allí	voy	a	disponer	de	una	semana	Para	mí,	antes	de	que	el	6	de	septiembre
leguen	a	Beirut	los	quemadores	de	carbón.

CHIPRE:	Kyrenia,	29	de	agosto.	La	historia	de	esta	isla	es	casi	excesiva.	Produce
una	 especie	 de	 indigestión	 mental.	 En	 Nicosia,	 una	 nueva	 residencia	 oficial	 del
gobernador	ha	sustituido	a	la	que	destruyeron	durante	las	revueltas	de	1931.	Afuera
hay	 un	 cañón,	 regalo	 de	 Enrique	 VIII	 de	 Inglaterra	 a	 la	 Orden	 de	 San	 Juan	 de
Jerusalén	en	1527,	y	en	él	figuran	las	armas	de	los	Tudor.	Pero	la	acuñación,	que	se
realizó	para	conmemorar	el	cincuentenario	de	 la	dominación	 inglesa	en	1928,	 lleva
las	armas	de	Ricardo	Corazón	de	León,	que	conquistó	la	isla	y	se	casó	aquí	en	1191.
Yo	 desembarqué	 en	Lárnaca.	A	 unos	 Pocos	 kilómetros	 de	 este	 puerto,	 o	 el	 año	 45
habían	desembarcado	san	Pablo	y	san	Bernabé.	En	Lárnaca	se	halla	enterrado	Lázaro,
y	también	dos	sobrinos	de	obispo	Ken,	Ion	y	William,	que	murieron	respectivamente
en	1693	y	1707.	Las	referencias	empiezan	con	una	mención	egipcia	de	1450	a	C.	La
fama	 le	 llegaría	a	 finales	de	siglo	XII,	 con	el	dominio	y	 la	cultura	de	 los	Lusignan:
dedicaron	algunos	de	sus	libros	al	rey	Pedro	I	escritores	tan	dispares	como	Boccaccio
y	santo	Tomás	de	Aquino.	En	1489,	la	reina	Catalina	Cornaro	cedió	su	soberanía	a	los
venecianos,	 y	 ochenta	 años	 después	 el	 último	 gobernador	 veneciano	 fue	 desollado
vivo	 por	 los	 turcos.	 Los	 tres	 siglos	 de	 olvido	 que	 siguieron	 se	 terminaron	 con	 el
Tratado	de	Berlín,	que	arrendó	la	isla	a	los	ingleses.	En	1914	nos	la	anexionamos.

Su	paisaje	se	parece	más	al	de	Asia	que	al	de	las	otras	islas	griegas.	La	tierra	está
descolorida	 hasta	 la	 palidez,	 sólo	 alguna	 zona	 verde	 de	 las	 viñas,	 o	 un	 rebaño	 de
cabras	negras	y	leonadas,	alivian	su	árida	soledad.	Había	árboles	plantados	a	lo	largo
de	la	impoluta	carretera	asfaltada	que	nos	llevaba	de	Lárnaca	a	Nicosia	casuarinas	y
cipreses.	Pero	el	viento	los	vencía,	una	corriente	de	aire	furiosa	y	cálida	que	todas	las
tardes	 se	 levantaba	 del	mar	 y	 hacía	 girar	 las	 innumerables	 norias.	 Estos	 desolados

ebookelo.com	-	Página	16



esqueletos	de	hierro	se	levantan	formando	grupos	en	las	afueras	de	los	pueblos,	y	su
coro	 de	 chirridos	 constituye	 la	 canción	 principal	 de	 la	 isla.	A	 lo	 lejos	 siempre	 hay
montañas.	Y	 por	 encima	 de	 todo	 este	 paisaje	 flota	 una	 luz	 peculiar,	 una	 pátina	 de
acero	y	lila,	que	agudiza	los	perfiles	y	las	perspectivas,	y	hace	que	cada	cabra	errante,
cada	algarrobo	solitario,	resalte	sobre	la	blanca	tierra	como	si	se	con	templara	a	través
de	un	estereoscopio.

El	panorama	es	hermoso	por	lo	abstracto,	pero	violento	y	adusto	como	habitáculo
humano.	 Incluso	 las	 flores	 están	 ausentes	 en	 esta	 época,	 a	 no	 ser	 por	 un	 pequeño
gamón	 de	 color	 grisáceo,	 cuya	 curvatura	 es	 la	 de	 un	 fantasma.	 Los	 griegos	 lo
llamaban	«flor	de	 la	cera»	La	cara	norte	de	 las	montañas,	 entre	Nicosia	y	 la	costa,
resulta	 más	 acogedora	 Aquí	 la	 tierra	 es	 roja,	 como	 si	 fuera	 más	 nutritiva,	 y	 los
campos	 en	 terrazas	 están	 salpicados	 de	 algarrobos.	 Cuando	 pasé	 por	 allí	 la
recolección	 de	 las	 algarrobas	 estaba	 en	 pleno	 apogeo:	 hombres	 que	 fustigaban	 las
vainas	con	largas	pértigas,	mujeres	que	las	metían	en	sacos	y	los	cargaban	encima	de
unos	burros.	La	algarroba	se	exporta	para	la	fabricación	de	pienso	para	el	ganado.	Su
forma	recuerda	a	un	plátano	arrugado,	y	he	averiguado	que	su	sabor	es	como	de	un
felpudo	de	glucosa.

Visité	al	arzobispo	de	Nicosia	con	el	fin	de	solicitarle	una	carta	para	la	clerecía	de
Kiti.	 Sus	 ayudantes	 se	 mostraron	 poco	 serviciales,	 pues	 la	 Iglesia	 encabeza	 la
oposición	contra	los	ingleses	difícilmente	podían	saber	que	yo	he	escrito	en	favor	de
su	 causa	 en	 la	 prensa	 inglesa.	 Pero	 el	 arzobispo,	 aunque	 viejo	 y	 sordo,	 se	mostró
complacido	con	tener	a	un	visitante,	e	hizo	que	un	secretario	mecanografiara	la	carta.
Cuando	la	hubo	concluido,	le	trajeron	una	pluma	ya	mojada	en	tinta	roja	y,	en	virtud
de	un	privilegio	otorgado	por	 el	 emperador	Zeno	en	el	 siglo	V,	 firmó:	«┼	Cyril	de
Chipre».	 Los	 gobernadores	 seglares	 de	 la	 isla	 han	 usurpado	 desde	 entonces	 este
privilegio:	los	turcos	por	fastidiar,	los	ingleses	por	considerarlo	pintoresco.

Esta	mañana	fui	a	Bella	Paese	para	ver	la	abadía.	Mi	chófer	aprovechó	y	visitó	a
su	novia,	que	vive	en	el	pueblo	de	al	lado.	Ella	y	su	tía	me	invitaron	a	café	y	a	una
conserva	de	castañas	azucaradas.	Nos	sentamos	en	una	galería	desde	la	que	se	veía	el
mar	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 del	 pueblo,	 rodeados	 como	 siempre	 de	mace	 las	 de
albahaca	y	de	claveles.	El	hijo	de	la	tía,	que	tiene	dos	años,	no	paraba	de	empujar	las
sillas	 de	 un	 lado	 para	 otro	 mientras	 gritaba	 «Yo	 soy	 un	 barco,	 yo	 soy	 un	 auto».
Cuando	el	automóvil	de	verdad	se	puso	en	marcha,	conmigo	dentro,	el	niño	estalló	en
unos	alaridos	de	decepción	que	me	siguieron	montaña	abajo.

Esta	tarde,	en	el	castillo,	me	indicaron	que	el	caballero	de	barba	blanca	y	salacot
blanco	 era	 el	 Señor	 Jeffery.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 es	 el	 responsable	 de	 las
antigüedades	 de	 la	 isla	 yo	 mismo	 me	 presenté.	 Se	 puso	 a	 la	 defensiva,	 e	 intenté
arreglarlo	 mencionando	 su	 libro	 sobre	 los	 asedios	 a	 Kyrenia	 «He	 escrito	 muchas
cosas	 contestó.	 Es	 imposible	 acordarme	 de	 todo.	 Pero	 a	 veces	 leo	 mis	 escritos,
¿sabe?,	y	los	encuentro	bastante	interesantes».

Continuamos	 hasta	 el	 castillo,	 donde	 encontramos	 a	 algunos	 presos	 que	 se
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dedicaban	a	excavar	sin	mucho	entusiasmo.	En	cuanto	asomamos	por	allí,	dejaron	a
un	lado	las	palas,	se	quitaron	la	ropa	y	por	una	puerta	lateral	corrieron	hacia	el	mar
para	 tomar	 el	 baño	de	 la	 tarde.	Una	vida	 placentera	—comentó	 el	 señor	 Jeffery—.
Sólo	vienen	aquí	cuando	quieren	un	descanso».	Me	enseñó	un	plano	de	los	cimientos
de	siglo	XIII,	tal	como	la	excavación	de	los	presos	había	dejado	al	descubierto.	Pero	la
exposición	solar	le	dejó	sediento	y	nos	dirigimos	al	despacho	para	tomar	un	poco	de
agua:	«Lo	peor	del	agua	es	que	te	da	más	sed»,	comentó.

Kyrenia,	30	de	agosto.	Montado	en	un	burro	color	chocolate,	con	orejas	de	dos
palmos,	subí	hasta	el	castillo	de	San	Hilarión.	Al	pie	de	los	muros	atamos	al	burro,	y
también	a	su	compañera,	una	mula	gris	que	transportaba	agua	fresca	en	una	enorme
ánfora	 de	 barro	 protegida	 con	 hojas	 de	 algarrobo.	 Los	 senderos	 escarpados	 y	 los
tramos	de	escalones	ascienden	en	medio	de	capillas,	vestíbulos,	aljibes	y	mazmorras
hasta	la	terraza	superior	y	su	torre	vigía.	Por	debajo	del	brillo	plateado	de	los	riscos	y
el	verde	alado	de	los	raquíticos	pinos,	la	montaña	cae	unos	novecientos	metros	hasta
la	 llanura	 costera,	 un	 interminable	 panorama	 de	 rojo	 oxidado,	 moteado	 con
innumerables	arbolitos	y	su	sombra,	tras	lo	cual,	a	un	centenar	de	kilómetros	al	otro
lado	del	mar	azul,	aparece	el	perfil	de	Asia	Menor	y	de	los	montes	Tauro.	Incluso	los
asedios	debían	de	tener	sus	compensaciones	con	el	solaz	de	semejante	panorama.

Nicosia	 (150	m.),	 31	 de	 agosto.	 «Contratiempos	 obligan	 retraso	 una	 semana	 y
llegamos	Beirut	catorce	Christopher	informado	stop	fallo	coche	no	equipo».

Esto	me	proporciona	una	 semana	extra.	La	pasare	en	 Jerusalén.	 Imagino	que	el
«equipo»	hace	referencia	a	los	aparatos	de	carbón.	Teniendo	en	cuenta	lo	que	cuesta
telegrafiar,	 debo	 suponer	 que	 éstos	 no	 funcionan.	 De	 lo	 contrario,	 ¿para	 qué
molestarse	en	negarlo?

Hace	 tiempo,	 en	 la	 Legación	 griega	 de	 Londres,	me	 presentaron	 a	 un	 nervudo
muchacho,	 ataviado	 con	 una	 larga	 túnica,	 que	 sostenía	 un	 vaso	 de	 limonada.	 Se
trataba	 de	 su	 ilustrísima	Mar	 Shimun,	 patriarca	 de	 los	 sirios.	Dado	 que	 ahora	 está
exiliado	en	Chipre,	esta	mañana	fui	a	verle	al	Crescent	Hotel.	Una	figura	robusta	y
barbuda,	 con	 pantalones	 de	 franela,	 me	 saludó	 con	 el	 acento	 característico	 de	 las
universidades	inglesas	(el	de	Cambridge,	en	este	caso).	Le	presenté	mis	condolencias,
pero	 él	 cambió	 a	 acontecimientos	 más	 recientes:	 «Tal	 como	 le	 dije	 a	 sir	 Francis
Humphrey,	 en	 Bagdad	 la	 prensa	 ha	 declarado	 una	 guerra	 santa	 contra	 nosotros
durante	meses.	Le	pregunté	si	podía	garantizar	nuestra	seguridad	y	él	me	dijo	que	sí
podía,	etcétera,	etcétera.	Hará	a	unos	cuatro	meses	me	encarcelaron,	pero	ni	siquiera
entonces	 hizo	 nada	 y	 eso	 que	 todo	 el	 mundo	 sabía	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 De	 aquí
pienso	 ir	a	Ginebra,	con	el	 fin	de	abogar	por	nuestra	causa,	etcétera,	etcétera.	A	mí
consiguieron	 sacarme	 en	 avión	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad,	 pero	 lo	 que	 será	 de	 mi
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pobre	 gente,	 ultrajada,	 abatida	 por	 las	 metralletas,	 etcétera,	 etcétera,	 es	 algo	 que
ignoro».	Etcétera,	etcétera.

Un	hito	más	en	la	Era	de	la	Traición	de	la	política	internacional	de	Gran	Bretaña.
¿Es	que	nunca	acabará?	No	dudo	que	debe	de	ser	difícil	tratar	con	los	sirios.	Pero	lo
que	 Mar	 Shimun	 quiso	 dejar	 claro,	 y	 creo	 que	 debe	 de	 ser	 la	 verdad,	 es	 que	 las
autoridades	británicas	estaban	enteradas	de	lo	que	planeaban	los	iraquíes,	o	disponían
de	amplios	medios	para	enterarse,	y	que	no	hicieron	nada	para	evitarlo.

Famagusta,	 2	 de	 septiembre.	 Aquí	 hay	 dos	 ciudades.	 Varosha,	 la	 griega,	 y
Famagusta,	 la	 turca.	Ambas	 se	hallan	unidas	mediante	un	barrio	 residencial	 inglés,
formado	 por	 las	 oficinas	 de	 la	 administración	 el	 Club	 Inglés,	 un	 parque	 público,
numerosas	casas	suburbanas	y	el	hotel	Savoy,	que	es	donde	yo	vivo.	Famagusta	es	a
ciudad	antigua,	y	sus	murallas	flanquean	el	puerto.

Si	Chipre	hubiera	sido	propiedad	de	 los	 franceses	o	de	 los	 italianos,	hoy	en	día
habría	tantos	barcos	de	turistas	visitando	Famagusta	como	los	que	van	a	Rodas.	Bajo
el	 dominio	 inglés,	 el	 visitante	 se	 ve	 frustrado	 por	 una	 deliberada	 insensibilidad
cultural.	El	núcleo	gótico	de	la	ciudad	aún	está	completamente	amurallado.	El	hecho
de	 que	 este	 núcleo	 siga	 deteriorándose	 con	 cualquier	 edificio	 que	 a	 cualquiera	 le
apetezca	construir,	o	que	la	suciedad	de	las	casas	viejas	se	vea	superada	por	la	de	las
nuevas,	 que	 las	 iglesias	 estén	 ocupadas	 por	 familias	 indigentes;	 que	 los	 baluartes
aparezcan	todos	los	días	repletos	de	excrementos	humanos,	que	la	ciudadela	sea	una
carpintería	propiedad	del	 departamento	de	Obras	Públicas,	 y	que	 al	 palacio	 sólo	 se
pueda	acceder	o	 través	de	 la	comisaría	de	policía…,	 todas	estas	manifestaciones	de
cuidado	 de	 los	 ingleses,	 si	 bien	 insensibles	 a	 todo	 lo	 artístico,	 al	 menos	 tienen	 la
ventaja	 de	 constituir	 una	 defensa	 contra	 la	 atmósfera	 agónica	 de	 un	 museo.	 La
ausencia	 de	 guías,	 de	 vendedores	 de	 postales	 y	 demás	 miembros	 de	 su	 tribu,	 es
también	un	 atractivo.	Pero	 el	 hecho	de	que	 en	 estas	dos	 ciudades	haya	 tan	 sólo	un
hombre	 que	 conozca	 incluso	 los	 nombres	 de	 las	 iglesias	 y	 que	 sea	 un	maestro	 de
escuela	 griego,	 cuya	 timidez	 hace	 imposible	 mantener	 con	 él	 una	 conversación
racional,	que	el	único	libro	(el	del	señor	Jeffery)	capaz	de	informar	al	visitante	acerca
de	la	historia	y	la	topografía	del	lugar	tan	sólo	se	pueda	adquirir	a	sesenta	kilómetros
de	 allí,	 en	Nicosia,	 o	que	 todas	 las	 iglesias,	 exceptuando	 la	 catedral,	 estén	 siempre
cerradas,	y	que	la	llave,	en	caso	de	que	se	pueda	rastrear	su	paradero,	esté	en	poder	de
algún	funcionario	particular,	cura	o	familia	a	los	que	se	les	ha	consignado	su	custodia,
y	que	por	lo	general	haya	que	buscarlos,	no	en	Famagusta,	sino	en	Varosha…,	todas
estas	manifestaciones	 iban	a	resultar	excesivas	 incluso	para	mí,	que,	a	pesar	de	que
hablo	un	poco	el	griego	—algo	que	no	suelen	hacer	la	mayoría	de	los	visitantes—,	no
fui	en	absoluto	capaz	de	completar	en	tres	días	la	visita	a	los	edificios	obligados.	El
espectáculo	 de	 semejante	 indiferencia	 posee	 un	 interés	 en	 sí	 mismo,	 para	 los
estudiosos	de	la	federación	de	países	anglosajones.	Pero	no	es	la	clase	de	interés	que
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atrae	 cargamentos	 enteros	 de	 lucrativos	 turistas.	 Para	 éstos	 tan	 sólo	 existe	 una
recompensa,	 la	 Torre	 de	 Otelo,	 una	 invención	 absurda	 que	 data	 de	 la	 ocupación
inglesa.	Y	no	 sólo	 los	 taxistas	 sustentan	esa	 ficción.	En	 la	 fachada	del	 edificio	hay
una	 placa	 oficial,	 como	 si	 anunciara	 «Té»	 o	 «Servicios».	 Esta	 placa	 es	 la	 única
información	que	las	autoridades,	o	cualquier	otra	persona,	pueden	facilitar.

Me	 detengo	 en	 el	 baluarte	 Martinengo,	 una	 gigantesca	 construcción	 de	 tierra
revestida	 de	 piedra	 tallada	 y	 protegida	 por	 un	 foso	 abierto	 en	 la	 roca	 unos	 doce
metros	 más	 abajo,	 en	 cuyo	 interior	 antes	 fluía	 el	 mar.	 Desde	 las	 entrañas	 de	 esta
fortificación	montañosa,	dos	rampas	subterráneas	para	carruajes	emergen	a	la	luz	del
día	bajo	mis	pies.	A	derecha	e	 izquierda	se	extienden	 los	parapetos	de	 las	murallas
que	 lo	 circundan,	 interrumpidos	 por	 una	 sucesión	 de	 gruesas	 torres	 circulares.	 En
primer	término	todo	es	desolación;	por	allí	cruza	una	hilera	de	camellos	guiados	por
un	 turco	 de	 pantalones	 holgados.	 Una	 pequeña	 depresión	 está	 ocupada	 por	 dos
mujeres	turcas,	que	cocinan	algo	debajo	de	una	higuera.	Más	allá	empieza	la	ciudad,
un	 revoltijo	 de	 pequeñas	 casas,	 algunas	 de	 barro,	 otras	 de	 piedras	 saqueadas	 a	 los
monumentos,	 otras	 de	 estuco	blanco	 reciente,	 con	 tejados	 rojos.	No	 existe	 ninguna
planificación,	ningún	respeto	por	las	convenciones.	Las	palmeras	se	elevan	entre	las
casas,	rodeadas	de	solares	vacíos.	Y	de	esta	confusión	destacan	los	ornamentos	y	los
contrafuertes	de	la	catedral	gótica,	cuyas	piedras	de	color	anaranjado	se	perfilan	sobre
la	lejana	unión	del	cielo	y	el	mar,	turquesa	y	zafiro.	Una	cordillera	de	montañas	color
lila	prolonga	la	línea	costera	hacia	el	oeste.	Un	buque	de	vapor	abandona	el	puerto	en
aquella	dirección.	Una	carreta	de	bueyes	emerge	del	suelo	a	mis	pies.	Los	camellos	se
han	 tumbado.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 penúltima	 torre,	 desde	 donde	 yo	 estoy,	 una	 señora
ataviada	con	un	vestido	rosa	y	una	pamela	mira	melancólicamente	hacia	Nicosia.

Lárnaca,	3	de	septiembre.	El	hotel	de	aquí	no	está	a	la	altura	de	lo	habitual.	En
otras	 partes	 son	 limpios	 pulcros,	 y	 sobre	 todo	 baratos.	 Tampoco	 la	 comida	 es
deliciosa,	pero	ni	siquiera	la	ocupación	inglesa	ha	logrado	empeorar	la	comida	griega.
Hay	aquí	algunos	vinos	buenos.	Y	el	agua	tiene	un	sabor	agradable.

Salgo	en	coche	para	Kiti,	que	se	encuentra	a	unos	doce	kilómetros.	El	cura	y	el
sacristán,	ambos	con	pantalones	holgados	y	botas	altas,	reciben	con	respeto	la	carta
del	arzobispo.	Me	acompañan	a	la	iglesia,	cuyos	mosaicos	son	una	hermosa	obra	de
arte,	su	 técnica	me	recuerda	 la	del	siglo	X,	 si	bien	otros	 la	atribuyen	al	siglo	VI.	La
túnica	dela	Virgen	es	de	color	malva	ahumado,	casi	color	carbón.	Los	ángeles	que	la
rodean	llevan	ropajes	blancos,	grises	y	ocres,	y	el	verde	de	sus	alas	de	pavo	real	se
repite	en	 los	globos	que	sostienen	entre	sus	manos.	Las	caras,	 las	manos	y	 los	pies
están	 hechos	 con	 unos	 cuadraditos	 más	 pequeños	 que	 el	 resto.	 En	 su	 conjunto,	 la
composición	 posee	 un	 ritmo	 extraordinario.	 Sus	 dimensiones	 son	 pequeñas,	 no
superan	 el	 tamaño	 natural,	 y	 el	 techo	 de	 la	 iglesia	 es	 tan	 bajo	 que	 la	 bóveda	 que
contiene	el	mosaico	se	puede	contemplar	a	una	distancia	de	tan	sólo	tres	metros.
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B.	 Martha	 Washington,	 4	 de	 septiembre.	 Me	 encuentro	 con	 Christopher	 en	 el
muelle.	Luce	una	barba	de	cinco	días,	algo	indómita,	aunque	cuidada.	No	sabe	nada
de	los	quemadores	de	carbón,	pero	acoge	con	agrado	la	perspectiva	de	Jerusalén.

Hay	novecientos	pasajeros	a	bordo.	Christopher	me	llevó	a	dar	una	vuelta	por	las
dependencias	de	tercera	clase.	De	haber	sido	animales	sus	ocupantes,	un	inglés	como
es	 debido	 habría	 informado	 de	 su	 situación	 a	 la	 Sociedad	 Protectora	 de	Animales.
Pero	el	billete	del	pasaje	es	barato,	y,	 tratándose	de	 judíos,	uno	 sabe	que,	de	haber
querido,	 habrían	 podido	 pagarse	 uno	más	 caro.	 Primera	 clase	 no	 es	mucho	mejor.
Comparto	 el	 camarote	 con	 un	 abogado	 francés,	 cuyos	 frascos	 y	 útiles	 para
emperifollarse	 no	 dejan	 espacio	 para	 una	 simple	 aguja.	 Me	 ha	 dado	 una	 clase
magistral	sobre	las	catedrales	inglesas.	Vale	la	pena	ver	la	de	Durham.	«En	cuanto	a
las	demás,	mi	querido	señor,	son	pura	fontanería»

En	 la	 cena,	 al	 coincidir	 con	un	 inglés	 al	 lado,	 inicié	 conversación	expresándole
mis	deseos	de	que	hubiese	disfrutado	de	una	agradable	travesía.

—En	efecto,	así	ha	sido.	La	bondad	y	la	clemencia	nos	han	acompañado	todo	el
tiempo.

Una	mujer	de	aspecto	cansado	pasó	por	allí	forcejeando	con	un	niño	malcriado.
—Siempre	he	sentido	lástima	por	las	mujeres	que	viajan	con	niños	—comenté.
—No	puedo	estar	de	acuerdo	con	usted.	Para	mí,	 los	niños	pequeños	son	como

rayos	de	sol.
Más	tarde	vi	aquella	criatura	sentada	en	cubierta	y	 leyendo	la	Biblia.	Esto	es	 lo

que	los	protestantes	llaman	un	auténtico	misionero.

PALESTINA:	Jerusalén	(850	m),	6	de	septiembre.	A	un	 leproso	de	Nicaragua	 le
habrían	ido	mejor	las	cosas	con	las	autoridades	portuarias	de	un	mandato	británico	de
lo	que	nos	fueron	a	nosotros	ayer.	Subieron	a	bordo	a	las	cinco	de	la	tarde.	Después
de	 tenerme	 dos	 horas	 esperando	 en	 la	 cola	 me	 preguntaron	 cómo	 pensaba
desembarcar	 sin	 un	 visado	y	 sin	 haber	 ratificado	 siquiera	mi	 pasaporte	 para	 visitar
Palestina.	Les	dije	que	podía	comprarme	un	visado,	y	que	el	sistema	de	la	ratificación
era	 tan	 sólo	 una	 de	 las	 formas	más	 groseras	 de	 falta	 de	 honestidad	 que	 practicaba
nuestro	Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 y	 que	 no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la
validez	del	pasaporte.	Otro	 entrometido	descubrió	 entonces	que	yo	había	 estado	en
Rusia.	 ¿Cuándo?	 ¿Y	 por	 qué?	 Oh,	 ¿así	 que	 por	 placer?	 ¿Había	 sido	 placentero	 el
viaje?	Y	¿adónde	me	dirigía	ahora?	¿A	Afganistán?	¿Para	qué?	De	nuevo	por	placer,
claro.	Así	que	hacía	un	viaje	de	placer	alrededor	del	mundo,	supuso.	A	continuación
se	 enfrascaron	 de	 tal	 modo	 con	 el	 visado	 diplomático	 de	 Christopher,	 que	 se	 les
olvidó	darle	la	tarjeta	de	desembarque.

Una	multitud	hervía	frenética	al	inicio	de	corredor.	Físicamente,	los	judíos	pueden
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parecer	las	personas	mejor	o	peor	educadas	del	mundo.	Aquéllos	eran	de	los	peores.
Apestaban,	te	miraban	con	descaro,	daban	empujones	y	hablaban	mediante	chillidos.
Un	hombre,	que	llevaba	allí	cinco	horas,	empezó	a	sollozar.	Cuando	su	rabino	fracasó
al	 intentar	 consolarlo,	 Christopher	 le	 ofreció	 un	 whisky	 con	 soda	 a	 través	 de	 la
ventanilla	de	bar.	Lo	rechazó.	Poco	a	poco	fueron	bajando	nuestro	equipaje	al	interior
de	 un	 bote.	 Yo	 lo	 seguí.	 Christopher	 tuvo	 que	 regresar	 en	 busca	 de	 su	 tarjeta	 de
desembarque.	Había	una	fuerte	marejada	cuando	pasamos	ante	la	escollera	batida	por
las	olas	que	constituye	el	puerto	de	Jaffa.	A	mi	lado,	una	mujer	estaba	vomitando.	El
marido	acunaba	a	su	hijo,	mientras	con	el	otro	brazo	sujetaba	una	maceta	con	una	alta
planta	de	verónica.

—Suban	arriba,	por	favor.
La	sudorosa	y	maltrecha	multitud	se	dividió	en	dos	colas.	A	cabo	de	media	hora

llegué	ante	el	médico.	Se	disculpó	por	el	retraso	y	me	dio	un	certificado	médico	sin
someterme	 a	 ningún	 examen	 Abajo,	 los	 responsables	 del	 bote	 exigían	 su	 dinero
nuestro	transporte,	y	el	de	nuestro	equipaje,	costó	una	libra	y	dos	chelines.

—¿Escribe	usted	 libros?	—preguntó	el	oficial	de	aduanas,	 intuyendo	a	un	autor
de	obscenidades	sujetas	a	derechos	de	aduana.

Le	dije	que	yo	no	era	lord	Byron	y	le	sugerí	que	prosiguiera	con	sus	obligaciones.
Al	final	encontramos	un	coche	y,	en	atención	a	la	Tierra	Santa,	bajamos	la	capota	y
partimos	hacia	Jerusalén.

El	hotel	King	David	es	el	único	hotel	bueno	de	Asia	desde	Shanghái	hasta	aquí,	y
guardamos	 como	 un	 tesoro	 todos	 los	 momentos	 que	 pasamos	 allí.	 La	 decoración
general	es	armoniosa	y	comedida,	austera	casi,	pero	nadie	lo	pensaría	al	leer	la	placa
que	cuelga	de	la	pared	del	vestíbulo:

NOTA	ACERCA	DE	LA	DECORACIÓN.	INTERIOR	DEL	HOTEL	KING	DAVID,	JERUSALÉN

El	objetivo	 consistía	 en	 evocar,	mediante	 reminiscencias	 de	 los	 antiguos	 estilos
semíticos,	el	ambiente	de	la	esplendorosa	época	del	rey	David.

Como	una	fiel	 reconstrucción	era	 imposible	el	artista	había	 intentado	adoptar	al
gusto	moderno	los	diferentes	estilos	antiguos	de	los	judíos:

Vestíbulo:	Período	del	rey	David	(influencia	asiria)
Salón	principal:	Período	del	rey	David	(influencia	hitita).
Salón	de	lectura:	Período	del	rey	Salomón.
Bar:	Período	del	rey	Salomón.
Restaurante:	Estilo	grecoasirio.
Salón	de	banquetes:	Estilo	fenicio	(influencia	asiria).
Etcétera.

G.	A	HUFSCHMID

Decorador,	O.E.V.	y	S.W.B.
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Ginebra

En	cuanto	al	paisaje,	la	belleza	de	Jerusalén	puede	compararse	con	la	de	Toledo.
La	 ciudad	 se	 halla	 en	 las	montañas,	 una	 sucesión	 de	 cúpulas	 y	 torres	 rodeadas	 de
muros	 almenados	 que	 se	 yergue	 en	 un	meseta	 rocosa,	 por	 encima	 de	 un	 profundo
valle.	 Hasta	 las	 distantes	 colinas	 de	Moab,	 los	 contornos	 del	 paisaje	 recuerdan	 un
mapa	 físico,	 en	 el	 que	 las	 pronunciadas	 pendientes	 ascienden	 mediante	 curvas
regulares	y	estratificadas,	y	proyectan	enormes	sombras	en	los	valles	que	surgen	de
improviso.	 Tierra	 y	 roca	 reflejan	 la	 luminosidad	 de	 un	 ópalo	 de	 fuego.	 Semejante
tentativa	 de	 emplazamiento	 urbano,	 tanto	 si	 fue	 accidente	 como	 premeditada,
constituye	una	auténtica	obra	de	arte.

Si	 se	mira	 con	detalle,	 ni	 siquiera	Toledo	puede	 compararse	 con	 las	 empinadas
calles,	 pavimentadas	 con	 amplios	 peldaños,	 y	 tan	 estrechas	 que	 un	 solo	 camello
provoca	tanta	conmoción	como	un	autobús	en	las	estrechas	callejuelas	de	Inglaterra.
La	gente	 que,	 desde	que	 sale	 el	 sol	 hasta	 que	 se	 pone,	 circula	 apiñada	por	 la	 calle
King	David	constituye	todavía	una	imagen	«de	Oriente»,	inmune	aún	a	la	marea	de
trajes	 de	 corte	 occidental	 y	 a	 las	 gafas	 de	 carey.	 Por	 ahí	 se	 acerca	 el	 árabe	 del
desierto,	 con	 su	 poblado	 bigote,	 avanzando	 majestuoso	 dentro	 de	 su	 voluminosa
túnica	dorada	de	pelo	de	camello,	 la	mujer	árabe,	con	el	 rostro	 tatuado	y	el	vestido
bordado,	 acarreando	 un	 cesto	 sobre	 la	 cabeza;	 el	 imán	 islámico,	 luciendo	 barba	 y
turbante	 de	 un	 blanco	 inmaculado	 alrededor	 del	 fez,	 el	 judío	 ortodoxo,	 con	 sus
bucles,	 su	 sombrero	 de	 fieltro	 negro	 y	 su	 negra	 levita;	 el	 cura	 y	 el	monje	 griegos,
ambos	 con	 barba,	 y	 el	 moño	 debajo	 de	 sus	 altos	 tocados	 de	 color	 negro;	 curas	 y
monjes	 de	Egipto,	 de	Abisinia,	 de	Armenia;	 el	monje	 católico	 de	 hábito	marrón	 y
salacot	 blanco;	 la	mujer	 de	Belén,	 cuyo	 tocado	 inclinado	hacia	 atrás,	 debajo	 de	 un
velo	blanco,	se	dice	que	es	un	 legado	del	 reino	de	Normandía;	y,	entre	 todos	ellos,
como	fondo	a	ese	lugar	común	esencial,	aparece	de	vez	en	cuando	el	traje	occidental,
el	vestido	de	cretona	y	la	cámara	al	hombro	de	un	turista.

No	 obstante,	 Jerusalén	 es	 algo	 más	 que	 pintoresquismo,	 algo	 más	 que	 pura
imitación,	 al	 estilo	 de	 muchas	 otras	 ciudades	 de	 Oriente.	 Es	 posible	 que	 sea
mugrienta,	 pero	 no	 hay	 ni	 ladrillos	 ni	 estuco	 no	 hay	 desmoronamiento	 ni
decoloración.	 Los	 edificios	 están	 hechos	 totalmente	 de	 piedra,	 una	 piedra	 blanca
como	el	queso,	inmaculada	y	luminosa,	en	la	que	el	sol	refleja	todos	los	tonos	rojizos
del	dorado.	El	hechizo	y	la	aventura	romántica	no	tienen	lugar	aquí.	Todo	es	abierto	y
armonioso.	La	asociación	de	la	historia	y	la	fe	con	profundas	raíces	en	los	primeros
recuerdos	de	la	infancia,	se	disuelve	ante	la	visión	actual.	Las	efusiones	de	la	fe	los
lamentos	de	judíos	y	cristianos,	la	devoción	de	los	islámicos	por	la	Roca	sagrada,	han
amortajado	 al	 genio	 local	 sin	 ningún	 misterio.	 Ese	 espíritu	 es	 una	 emanación
imperiosa	 que	 evoca	 supersticiosos	 homenajes	 y	 que	 tal	 vez	 por	 eso	 se	mantenga,
pero	que	existe	con	independencia	de	todo	esto.	Su	simpatía	está	con	los	centuriones
en	 vez	 de	 con	 los	 sacerdotes.	 Y	 los	 centuriones	 han	 regresado	 por	 aquí.	 Llevan
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pantalón	corto	y	salacot	y,	cuando	se	les	pregunta,	contestan	con	acento	de	Yorkshire.
Situada	 en	medio	 de	 este	 entorno,	 la	 iglesia	 del	 Santo	 Sepulcro	 parece	 la	más

insignificante	de	las	iglesias.	Su	oscuridad	semeja	más	oscura	de	lo	que	realmente	es,
su	arquitectura	peor,	su	culto	más	degradado.	El	visitante	entra	en	conflicto	consigo
mismo.	 Simular	 indiferencia	 es	 pura	 arrogancia,	 simular	 veneración	 es	 pura
hipocresía.	La	elección	está	entre	ambos	sentimientos.	Sin	embargo,	a	mí	se	me	libró
de	 esta	 elección.	En	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia	me	 encontré	 a	 un	 conocido,	 quien	me
enseñó	cómo	debía	enfrentarme	a	los	Santos	Lugares.

Ese	conocido	era	un	monje	de	hábito	negro,	que	llevaba	barba	corta,	pelo	largo	y
un	alto	sombrero	cilíndrico.

—Hola	—le	saludé	en	griego—.	Usted	es	del	Monte	Athos,	¿verdad?
—Así	es	—me	contestó—.	Del	monasterio	de	Dokiariou.	Me	llamo	Gabriel.
—¿No	es	usted	hermano	de	Aristarco?
—En	efecto.
—¿Es	cierto	que	Aristarco	ha	muerto?
—Sí,	pero	¿quién	se	lo	ha	dicho?
Ya	he	descrito	a	Aristarco	en	otro	libro.	Era	un	monje	de	Vatopedi,	el	más	rico	de

los	monasterios	del	Monte	Athos,	al	que	llegamos,	cansados	y	hambrientos,	después
de	cinco	semanas	por	la	montaña	sagrada.	Aristarco	cuidó	de	nosotros.	Había	servido
como	criado	en	un	yate	inglés,	y	cada	mañana	nos	despertaba	con	esta	pregunta:	«¿A
qué	hora	querrán	hoy	almorzar	los	señores?».	Era	joven,	eficiente	y	práctico,	del	todo
inadecuado	 para	 la	 vocación	 monástica,	 y	 decidido,	 si	 le	 era	 posible,	 a	 ahorrar
suficiente	dinero	para	viajar	a	América.	Aborrecía	a	 los	monjes	más	viejos,	que	no
paraban	de	humillarle.

Un	día,	un	par	de	años	después	de	nuestra	visita,	compró	un	revólver	y	disparó
contra	dos	de	aquellos	venerables	abusones.	O	así	lo	cuenta	la	historia.	Lo	cierto	es
que	 a	 continuación	 se	 suicidó.	 Nunca	 había	 existido	 un	 hombre	 tan	 cuerdo	 como
Aristarco,	al	menos	por	fuera,	y	la	comunidad	del	Monte	Athos	se	llenó	de	vergüenza
y	de	mutismo	ante	la	tragedia.

—Aristarco	se	disparó	en	la	cabeza	—dijo	Gabriel	dándose	unos	golpecitos	en	la
suya.

Yo	 sabía,	 pues	 Aristarco	 me	 lo	 había	 contado,	 que	 Gabriel	 era	 feliz	 con	 su
vocación	y	que	en	la	violencia	de	su	hermano	podía	ver	un	acto	aberrante.

—¿Es	su	primera	visita	a	Jerusalén?	—preguntó,	cambiando	de	tema.
—Hemos	llegado	esta	mañana.
—Le	enseñaré	el	lugar.	Ayer	estuve	en	el	mismísimo	Sepulcro	y	mañana	entro	de

nuevo	a	las	once.	Sígame.
Estábamos	ahora	en	una	amplia	cámara	circular,	tan	alta	como	una	basílica,	en	la

que	una	cúpula	achatada	se	apoyaba	sobre	un	anillo	de	sólidos	pilares.	En	medio	del
suelo	 desnudo	 se	 alzaba	 el	 santuario,	 una	 iglesia	 en	 miniatura	 que	 semejaba	 una
antigua	locomotora	de	un	tren.
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—¿Cuándo	estuvo	usted	por	última	vez	en	el	Monte	Athos?	—preguntó	Gabriel.
—En	1927.
—Ya	me	acuerdo.	Vino	usted	a	Dokiariou.
—Sí.	¿Y	cómo	está	mi	amigo	Sinesio?
—Muy	bien.	Pero	es	demasiado	joven	para	ser	un	superior	Venga	por	aquí.
De	 pronto	 me	 encontré	 en	 una	 pequeña	 estancia	 de	 mármol,	 tallada	 al	 estilo

barroco	 turco.	 El	 paso	 al	 núcleo	 del	 santuario	 se	 hallaba	 bloqueado	 por	 tres
franciscanos	arrodillados.

—¿A	quién	más	conoce	en	Dokiariou?
—A	Frankfurt.	¿Se	encuentra	bien?
—¿Frankfurt?
—Sí,	el	gato	de	Sinesio.
—¡Ah,	 su	 gato!	 No	 se	 preocupe	 por	 estos	 hombres;	 son	 católicos.	 Es	 un	 gato

negro.
—Sí,	y	salta	sobre	la	gente.
—Lo	sé.	Ya	hemos	llegado.	Cuidado	con	la	cabeza.
Gabriel	avanzó	entre	 los	franciscanos	como	si	fueran	ortigas,	 luego	se	agachó	y

entró	por	un	hueco	que	tendría	un	metro	de	altura,	y	del	cual	salía	una	brillante	luz.
Le	 seguí.	 La	 cámara	 interna	 tendría	 unos	 dos	 metros	 por	 cada	 lado.	 Una	 mujer
francesa	estaba	arrodillada	en	éxtasis	encima	de	una	delgada	losa	de	piedra.	Junto	a
ella,	de	pie,	había	otro	monje	griego.

—Este	caballero	ha	estado	en	el	Monte	Athos	—informó	Gabriel	a	su	camarada,
que	me	estrechó	la	mano	pasando	por	encima	de	la	francesa—.	De	eso	hará	unos	seis
años,	 y	 todavía	 se	 acuerda	 del	 gato	 de	 Sinesio…	 Esto	 es	 el	 Sepulcro	 —dijo,
señalando	la	losa	de	piedra—.	Mañana	me	toca	estar	aquí	todo	el	día.	Debería	venir	a
verme.	 No	 hay	 mucho	 espacio,	 ¿verdad?	 Salgamos.	 Ahora	 le	 enseñaré	 los	 otros
lugares.	 Esta	 piedra	 roja	 es	 donde	 lavaron	 el	 cadáver.	De	 las	 lámparas,	 cuatro	 son
griegas,	 las	 demás	 son	 católicas	 y	 armenias.	 El	 Calvario	 está	 arriba.	 Dígale	 a	 su
amigo	que	 suba.	Esta	es	 la	parte	griega,	 aquélla	 la	católica.	Pero	 los	que	hay	en	el
altar	griego	son	católicos,	pues	el	Calvario	estuvo	allí.	Observe	la	inscripción	que	hay
encima	de	la	cruz.	Es	de	diamantes	auténticos,	y	la	regaló	el	zar.	Y	vea	esa	imagen.
Los	católicos	vienen	y	le	ofrecen	estas	cosas.

Gabriel	 señaló	 una	 urna	 de	 cristal.	 En	 su	 interior	 había	 una	 virgen	 de	 cera,
envuelta	con	las	existencias	propias	de	un	prestamista:	cadenas,	relojes,	colgantes.

—Aquí,	mi	amigo	es	católico	—informé	con	malicia	a	Gabriel.
—Oh,	¿de	veras?	¿Y	usted	qué	es?	¿Protestante?	¿O	nada	de	nada?
—Pienso	que	debería	ser	ortodoxo	mientras	esté	aquí.
—Debería	 informar	 de	 eso	 a	 Dios.	 ¿Ve	 estos	 dos	 agujeros?	 Ahí	 colocaron	 a

Cristo;	una	pierna	en	cada	agujero.
—¿Está	eso	en	la	Biblia?
—Por	supuesto	que	está	en	la	Biblia.	Este	hueco	es	donde	estuvo	el	cráneo.	Ahí
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es	donde	el	 terremoto	quebró	 la	roca.	Mi	madre,	en	Samos,	 tuvo	 trece	hijos.	Ahora
sólo	quedamos	mi	hermano	de	América,	mi	hermana	de	Constantinopla	y	yo.	Aquélla
es	la	tumba	de	Nicodemo,	y	aquella	otra	la	de	José	de	Arimatea.

—¿Y	de	quién	son	aquellas	dos	tumbas	pequeñas?
—De	los	hijos	de	José	de	Arimatea.
—Yo	creía	que	José	de	Arimatea	estaba	enterrado	en	Inglaterra.
Gabriel	sonrió	como	si	dijera:	«Eso	cuéntaselo	a	otro»
—Esto	—prosiguió—	 es	 un	 cuadro	 de	Alejandro	Magno	 visitando	 Jerusalén	 y

recibido	por	uno	de	los	profetas.	No	recuerdo	cuál.
—Pero	¿es	que	Alejandro	Magno	visitó	Jerusalén?
—Claro.	Yo	sólo	le	digo	la	verdad.
—Lo	siento	pensaba	que	tal	vez	fuera	una	leyenda.
Al	final	salimos	a	la	luz	del	día.
—Si	viene	a	verme	pasado	mañana,	volveré	a	estar	fuera	del	sepulcro	salgo	a	las

once	después	de	estar	allí	toda	la	noche.
—No	preferiría	usted	dormir.
—No	a	mí	no	me	gusta	dormir.
Los	demás	lugares	sagrados	son	el	Muro	de	las	Lamentaciones	y	la	Cúpula	de	la

Roca.	Haciendo	 inclinaciones	de	cabeza	y	ululando	sobre	sus	 libros	o	estrujando	 la
cabeza	contra	las	grietas	del	enorme	Muro,	los	plañideros	judíos	no	resultan	mucho
más	 atractivos	que	 los	 visitantes	 del	Santo	Sepulcro.	Pero	 al	menos	hay	 luz,	 el	 sol
reluce	y	el	Muro	es	comparable	a	 los	muros	de	 los	 incas.	La	Cúpula	de	 la	Roca	da
cobijo	a	un	enorme	peñasco,	desde	el	cual	el	profeta	Mahoma	ascendió	a	los	Cielos.
Y	 aquí,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 asociaciones,	 surge	 al	 fin	 un	monumento	 digno	 de
Jerusalén:	 una	 plataforma	 de	 mármol	 blanco	 de	 varias	 decenas	 de	 metros	 de
extensión,	que	ofrece	una	espléndida	vista	sobre	las	murallas	de	la	ciudad	y	el	Monte
de	 los	 Olivos,	 y	 a	 la	 que	 se	 sube	 por	 distintos	 lados	 mediante	 ocho	 tramos	 de
escalones,	precedidos	por	una	hilera	de	arcadas.	En	el	mismo	centro	de	la	plataforma,
empequeñecido	 por	 el	 espacio	 que	 lo	 rodea,	 se	 alza	 un	 chato	 edificio	 octagonal,
forrado	 con	 azulejos	 de	 color	 azul,	 que	 soporta	 un	 tambor	 cilíndrico	 también	 de
azulejos	 y	 cuya	 altura	 mide	 más	 o	 menos	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 de	 la	 planta
octagonal.	 Encima	 del	 tambor	 descansa	 la	 cúpula	 algo	 achatada	 y	 cubierta	 con	 un
dorado	antiguo.	En	uno	de	los	lados	se	alza	otra	planta	octagonal	en	miniatura,	como
si	fuera	hija	de	la	más	grande	la	cual	reposa	sobre	unas	columnas	y	da	cobijo	a	una
fuente.	El	 interior	posee	un	sello	griego	tanto	las	columnas	de	mármol,	de	capiteles
bizantinos,	 como	 la	bóveda	de	mosaico	dorado,	 adornada	con	 retorcidos	arabescos,
son	obra	sin	duda	de	un	artesano	griego.	Una	reja	de	hierro	conmemora	el	intervalo
cristiano,	cuando	los	cruzados	convirtieron	el	lugar	en	una	iglesia.	Como	mezquita	se
fundó	 en	 el	 siglo	VII,	 pero	 el	 paso	 de	 los	 siglos	 ha	 contribuido	 a	 su	 forma	 actual.
Últimamente	han	vuelto	a	dorar	con	un	brillo	excesivo	los	capiteles	bizantinos,	pero
el	tiempo	se	encargará	de	suavizar	el	tono.
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Cuando	vimos	por	vez	primera	la	mezquita,	era	demasiado	tarde	para	entrar	pero
pudimos	echar	un	vistazo	desde	la	entrada	al	final	de	la	calle	King	David.	Un	árabe	se
plantó	 delante	 de	 nosotros	 y	 empezó	 a	 darnos	 información.	 Le	 dije	 que	 por	 el
momento	prefería	contemplar	la	mezquita,	y	que	ya	me	informaría	sobre	ella	mañana
¿sería	tan	amable	de	apartarse	a	un	lado?	A	lo	cual	me	contestó:

—Yo	soy	árabe	y	me	pongo	donde	me	da	la	gana.	Esta	mezquita	es	mía,	no	tuya.
Un	ejemplo	claro	del	encanto	árabe.

Jerusalén:	la	Cúpula	de	la	Roca

Esa	 tarde	 fuimos	 a	 Belén.	 Anochecía	 casi	 y	 apenas	 podíamos	 distinguir	 las
espléndidas	hileras	de	columnas	que	sostienen	la	basílica.	Los	guías	estaban	casi	tan
cansados	como	los	del	Santo	Sepulcro.	Dejé	que	Christopher	viera	solo	el	pesebre,	o
lo	que	sea	que	enseñen.

Jerusalén,	7	de	septiembre.	Mientras	aguardaba	sentado	debajo	de	un	olivo	en	el
patio	de	la	Cúpula	de	la	Roca,	un	muchacho	árabe	se	acercó	para	compartir	la	sombra
mientras	repasaba	en	voz	alta	su	lección.	Era	su	lección	de	inglés.

—Golfos	 y	 promontorios,	 golfos	 y	 promontorios,	 golfos	 y	 promontorios	 —
repetía.
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—No	se	dice	promontorios	—le	interrumpí—,	sino	promontorios.
—Golfos	 y	 promón-tórios,	 golfos	 y	 promón-tórios,	 golfos	 y	 promón-tórios.

Devolver	el	Mosul,	devolver	el	Mosul,	devolver	el	Mosul.	Golfos	y…
Me	dijo	que	era	el	primero	en	clase	de	dibujo	y	que	pensaba	irse	al	Cairo,	donde

podría	estudiar	para	ser	pintor.
Stockley	 dio	 una	 cena	 anoche,	 en	 la	 que	 los	 invitados	 árabes	 resultaron	 una

excelente	 compañía.	 Uno	 de	 ellos,	 que	 había	 estado	 en	 el	 Ministerio	 de	 Asuntos
Exteriores	 turco,	 había	 conocido	 a	Kemal	 y	 a	 su	madre	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Era
cónsul	en	Salónica	cuando	estalló	la	guerra,	y	de	allí	Sarrail	lo	deportó	a	Toulon:	un
castigo	 innecesario,	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 proximidad	 de	 la	 frontera	 turca,	 y	 que
además	le	supuso	la	pérdida	de	todos	sus	muebles	y	pertenencias.	La	conversación	se
centró	entonces	en	Arlosorov,	 el	 líder	 judío	al	que	habían	asesinado	en	 la	playa	de
Jaffa	 mientras	 paseaba	 con	 su	 esposa.	 Se	 suponía	 que	 los	 asesinos	 eran	 judíos
revisionistas,	 un	 partido	 extremista	 que	 pretendía	 desembarazarse	 de	 los	 ingleses	 e
instaurar	el	estado	judío.	Ignoro	cuánto	tiempo	pensaban	que	los	árabes	tolerarían	la
presencia	de	un	solo	judío	una	vez	los	ingleses	se	hubiesen	marchado.

Esa	mañana	fuimos	a	Tel	Aviv	como	invitados	del	señor	Joshua	Gordon,	principal
animador	de	la	agencia	judía.	En	el	municipio,	donde	recibieron	a	Christopher	como
digno	hijo	de	su	padre,	las	paredes	se	hallaban	cubiertas	con	retratos	de	los	apóstoles
del	 sionismo:	 Balfour,	 Samuel,	 Allenby,	 Einstein,	 Reading.	 Un	 mapa	 mostraba	 el
desarrollo	del	 lugar	en	el	 transcurso	de	 los	años,	desde	 la	batalladora	utopía	de	 tan
sólo	3.000	personas	a	la	irrupción	de	una	comunidad	de	70.000.	Frente	al	corvejón	de
la	bahía	de	 Jaffa,	 en	 el	Palestine	Hotel,	 ensayé	 los	 argumentos	 árabes	 con	 el	 señor
Gordon.	Éste	se	mostró	desdeñoso.	Se	había	creado	una	comisión	para	ocuparse	de
los	 árabes	 sin	 tierra.	 Tan	 sólo	 habían	 encontrado	 unos	 pocos	 centenares.	Mientras
tanto,	 los	 árabes	de	Transjordania	 suplicaban	que	 los	 judíos	 se	 trasladaran	allí	 para
potenciar	el	desarrollo	del	país.

Le	pregunté	si	a	los	judíos	no	les	compensaría	aplacar	a	los	árabes,	incluso	a	costa
de	ciertas	inconveniencias	para	ellos	con	vistas	a	una	futura	paz.	El	señor	Gordon	dijo
que	no.	La	única	base	posible	para	que	se	produjera	un	entendimiento	entre	árabes	y
judíos	 era	 unirse	 contra	 los	 ingleses,	 y	 eso	 era	 algo	 que	 los	 líderes	 judíos	 no
tolerarían.

—Si	hay	que	desarrollar	el	país,	 los	árabes	deberán	sufrir	porque	a	ellos	no	 les
gusta	el	desarrollo.	Y	eso	pone	fin	a	la	cuestión.

Los	hijos	del	desierto	han	hallado	bastantes	apologistas	en	los	últimos	tiempos.	A
mí	me	 resulta	mucho	más	alentador	 con	 templar	un	presupuesto	en	expansión	—el
único	en	el	mundo	en	estos	momentos—	y	felicitar	por	ello	a	los	judíos.

Los	italianos	constituían	otra	serpiente	en	el	jardín	del	señor	Gordon.	Hace	algún
tiempo,	 junto	 con	 otros	 había	 intentado	 crear	 una	 línea	 naviera	 anglo-palestina,	 la
cual	 pudiera	 transportar	 el	 correo,	 en	 vez	 de	 tener	 que	utilizar	 los	 barcos	 italianos.
Debido	a	 la	 falta	de	cooperación	de	 los	 ingleses,	el	proyecto	había	sido	un	fracaso.
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Los	italianos	ofrecían	a	todos	los	palestinos	la	posibilidad	de	estudiar	libremente	en
Roma,	 y	 además	 con	 tarifas	 reducidas.	Había	 que	 reconocer	 que	 sólo	 la	 utilizaban
unos	 doscientos	 al	 año.	 Pero	 el	 tono	 del	 señor	 Gordon	 se	 volvió	 más	 amargo	 al
considerar	 las	 dificultades	 con	 que	 se	 encontraba	 cualquier	 estudiante	 que	 quisiera
finalizar	sus	estudios	en	Londres,	incluso	aunque	se	los	pagara	de	su	propio	bolsillo.

Después	de	visitar	la	zona	de	los	naranjos	y	el	teatro	de	la	ópera,	fuimos	a	tomar
un	baño.	De	pronto,	entre	la	multitud	que	había	en	la	playa	surgió	el	señor	Aaranson
del	Italia:

—Hola,	 hola,	 hola.	 ¿Ustedes	 también	 por	 aquí?	 Jerusalén	 está	 muerta	 en	 esta
época	 del	 año	 ¿no	 les	 parece?	Aun	 así,	 es	 posible	 que	mañana	 decida	 hacerle	 una
breve	visita.	Hasta	la	vista.

Si	Tel	Aviv	estuviera	en	Rusia,	todo	el	mundo	se	desharía	en	elogios	por	lo	que	se
refiere	 a	 su	 planificación	 y	 a	 su	 arquitectura,	 a	 su	 risueña	 vida	 comunal,	 a	 sus
inquietudes	 intelectuales	 y	 a	 su	 aire	 de	 juventud	 entronizada.	 No	 obstante,	 la
diferencia	con	Rusia	estriba	en	que,	en	lugar	de	ser	todavía	un	objetivo	para	el	futuro,
todas	estas	cosas	son	hechos	ya	consumados.

Jerusalén,	10	de	septiembre.	Ayer	almorzamos	con	el	coronel	Kish.	Christopher
fue	 el	 primero	 en	 entrar	 en	 la	 estancia,	 pero	 el	 coronel	 vino	 hacia	 mí	 con	 estas
palabras:

—Por	lo	que	veo,	usted	es	el	hijo	de	sir	Mark	Sykes.
Supusimos	 que	 con	 eso	 quería	 implicar	 que	 ningún	 inglés	 con	 semejante

parentesco	se	hubiese	atrevido	nunca	a	 llevar	barba.	En	el	 transcurso	del	almuerzo,
nuestro	 anfitrión	 nos	 informó	 de	 la	 muerte	 del	 rey	 Feisal	 en	 Suiza.	 De	 la	 pared
colgaba	un	precioso	cuadro	de	Jerusalén	pintado	por	Rubin,	a	quien	al	señor	Gordon
le	hubiese	gustado	que	visitáramos	en	Tel	Aviv,	de	no	haberse	encontrado	de	viaje.

Fui	 a	 nadar	 a	 la	YMCA,	 que	 está	 frente	 al	 hotel.	 Para	 ello	 tuve	 que	 pagar	 dos
chelines,	renunciar	formalmente	a	una	inspección	médica,	cambiarme	en	medio	de	un
grupo	 de	 enanos	 peludos	 que	 olían	 a	 ajo,	 y	 por	 último	 darme	 una	 ducha	 con	 agua
caliente	acompañada	por	una	fuerte	discusión	al	negarme	a	restregar	mi	cuerpo	con
una	pastilla	de	jabón	insecticida.	Luego	llegué	a	la	piscina,	nadé	unos	pocos	metros
en	medio	de	un	partido	de	waterpolo	que	dirigía	el	preparador	de	educación	física	y
salí	 tan	 perfumado	 de	 antiséptico	 que	 tuve	 que	 regresar	 al	 hotel	 a	 darme	 un	 baño
antes	de	salir	a	cenar.

Cenamos	 con	 el	 alto	 comisario,	 y	 muy	 a	 gusto.	 No	 hubo	 ninguna	 de	 las
formalidades	oficiales	que	están	muy	bien	en	las	grandes	celebraciones,	pero	que	son
un	estorbo	en	las	pequeñas.	En	realidad,	de	no	haber	sido	por	los	criados	árabes,	muy
bien	 podíamos	 haber	 estado	 cenando	 en	 una	 casa	 de	 campo	 inglesa.	 ¿Recordaría
Poncio	Pilatos	a	sus	invitados	la	imagen	de	un	hacendado	italiano?

Cuando	 regresamos,	 había	 baile	 en	 el	 hotel.	 Christopher	 se	 encontró	 con	 un
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antiguo	compañero	de	estudios	en	el	bar,	quien	le	suplicó	que,	en	nombre	de	la	Madre
Patria,	se	afeitara	la	barba.

—Lo	digo	en	serio,	Sykes,	ya	sabes,	por	supuesto,	no	me	gusta	tener	que	decirlo,
lo	 digo	muy	 en	 serio,	 por	 supuesto,	 puedes	 estar	 seguro,	 y	 preferiría	 no	 tener	 que
decirlo,	pero,	amigo	mío	así	son	las	cosas,	me	refiero,	por	supuesto,	a	que	si	estuviera
en	tu	lugar	yo	me	quitaría	esa	barba	que	llevas,	porque	la	gente	pensará,	por	supuesto,
ya	sabes,	lo	digo	en	serio,	no,	de	veras	que	hubiese	preferido	no	decirlo,	por	supuesto,
pero	no	habría	sido	justo,	por	supuesto	que	no	lo	habría	sido,	pero,	si	de	veras	quieres
saberlo,	 me	 has	 obligado	 a	 decírtelo,	 porque,	 de	 no	 habértelo	 dicho,	 ya	 sabes,	 las
cosas	son	así,	la	gente	habría	podido	pensar	que	eres	un	poco	granuja,	ya	sabes,	por
supuesto.

Cuando	todos	se	hubieron	acostado,	me	dirigí	a	la	ciudad	vieja.	Las	calles	estaban
invadidas	 por	 la	 niebla,	 muy	 bien	 podía	 haber	 sido	 Londres	 en	 noviembre.	 En	 la
tumba	de	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	se	estaba	celebrando	un	servicio	ortodoxo,	al
que	 acompañaba	 un	 coro	 de	 campesinas	 rusas.	Aquellos	 cánticos	 rusos	 hacían	 que
todo	 fuera	 distinto,	 y	 el	 lugar	 adquirió	 un	 aspecto	 más	 solemne	 y	 real	 cuando	 el
obispo	 de	 barba	 blanca,	 con	 su	 corona	 achatada	 en	 forma	 de	 diamante	 y	 su	 capa
bordada,	 salió	 del	 santuario	 en	 medio	 del	 suave	 resplandor	 de	 las	 velas.	 Gabriel
volvió	a	presentarse	y,	cuando	finalizó	el	servicio,	me	hizo	entrar	en	la	sacristía	para
tomar	café	con	el	anciano	y	el	tesorero.	Eran	las	tres	y	media	cuando	regresé	al	hotel.

SIRIA:	 Damasco	 (670	 m),	 12	 de	 septiembre.	 Oriente	 se	 encuentra	 aquí	 en	 su
mezcolanza	más	 auténtica.	Mi	 ventana	 da	 a	 una	 calle	 estrecha	 y	 adoquinada,	 cuyo
olor	a	comida	cargada	de	especias	se	ha	desvanecido	temporalmente,	arrastrado	por
una	corriente	de	aire	frío.	Amanece.	La	gente	se	pone	en	movimiento,	animada	por	el
trémulo	 canto	 sobrenatural	 del	 muecín	 que	 sale	 del	 pequeño	 alminar	 que	 hay	 al
frente,	 en	 respuesta	 a	otros	más	distantes.	No	 tardará	 en	 empezar	 el	 vocerío	de	 los
vendedores	y	el	martilleo	de	los	cascos	de	las	bestias	de	carga.

Lamento	 haber	 dejado	 Palestina.	 Es	 alentador	 encontrar	 un	 país	 dotado	 de	 una
gran	belleza	natural,	con	una	capital	cuyo	aspecto	es	merecedor	de	la	fama	que	tiene,
con	una	agricultura	próspera	y	una	renta	que	sube	de	forma	prodigiosa,	con	el	germen
de	una	cultura	autóctona	moderna	personificada	en	sus	pintores,	en	sus	músicos	y	en
sus	 arquitectos,	 y	 con	 una	 administración	 cuya	 conducta	 semeja	 la	 de	 un	 benévolo
terrateniente	en	medio	de	sus	trabajadores.	No	hace	falta	ser	sionista	para	ver	que	este
estado	de	cosas	 se	debe	a	 los	 judíos.	Éstos	 llegan	a	 raudales.	El	 año	pasado	 se	dio
permiso	de	entrada	a	6.000:	llegaron	17.000.	Los	11.000	restantes	lo	hicieron	a	través
de	pasos	fronterizos	que	no	se	pueden	controlar.	Una	vez	en	Palestina,	se	deshacen
del	pasaporte	y	así	no	se	les	puede	deportar.	Aun	así,	la	impresión	es	que	consiguen
hallar	 la	 manera	 de	 ganarse	 la	 vida.	 Poseen	 iniciativa,	 tenacidad,	 conocimientos
técnicos	y	capital.
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La	 nube	 que	 se	 alza	 en	 el	 horizonte	 es	 la	 hostilidad	 de	 los	 árabes.	 Para	 un
observador	superficial,	parece	como	si	el	gobierno,	al	ceder	ante	la	susceptibilidad	de
los	árabes,	alentara	su	sentido	de	agravio,	y	en	cambio	no	consiguiera	ninguna	de	sus
bondades.

Los	árabes	odian	a	los	ingleses	y	no	desaprovechan	la	más	mínima	ocasión	para
manifestarles	en	público	sus	malos	modales.	No	consigo	ver	cómo	esto	puede	ayudar
a	su	causa	ante	el	gobierno.	Ellos	carecen	de	la	excusa	de	los	habitantes	de	la	India:	la
barrera	del	color.

Anoche,	 durante	 la	 cena,	 cuando	Christopher	 estaba	 hablando	 de	Persia,	 se	 dio
cuenta	de	que	un	grupo	de	la	misma	mesa	nos	estaba	observando.	De	repente	advirtió
que	hablaban	persa.	Hablándome	entre	susurros,	intentó	recordar	si	había	dicho	algo
despectivo	contra	el	Sha	o	contra	su	país.	Es	como	si	nos	acercáramos	a	una	tiranía
medieval	de	las	sensibilidades	modernas.	Se	produjo	un	incidente	diplomático	cuando
la	señora	Nicolson	comentó	a	 la	audiencia	 inglesa	que	en	Teherán	no	había	podido
comprar	mermelada.

Damasco,	 13	 de	 septiembre.	 Aunque	 muy	 restaurada	 después	 del	 incendio	 de
1893	la	gran	mezquita	de	los	Omeyas	data	del	siglo	VIII.	Las	grandes	arcadas,	con	la
galería	superior,	son	tan	espléndidamente	proporcionadas,	y	ostentan	una	armonía	tan
majestuosa,	dentro	de	su	severo	estilo	islámico,	como	la	biblioteca	de	Sansovino	en
Venecia.	En	un	principio,	su	desnudez	estuvo	a	ro	pada	por	el	brillo	de	los	mosaicos.
De	éstos	aún	quedan	algunos	los	primeros	paisajes	de	la	tradición	europea.	Pues	todo
su	 pintoresquismo	 pompeyano,	 sus	 palacios	 con	 columnatas	 y	 sus	 castillos
encaramados	en	lo	alto	de	un	peñasco	constituyen	auténticos	paisajes,	más	que	simple
decoración,	concebidos	dentro	de	los	mismos	límites	formales	que	la	identidad	de	un
árbol	o	 la	 energía	de	un	arroyo.	Sus	autores	debieron	de	 ser	griegos,	y	presagiaron
con	 bastante	 propiedad,	 los	 paisajes	 que	 el	 Greco	 haría	 de	 Toledo.	 Incluso	 ahora,
cuando	 el	 sol	 se	 posa	 en	 un	 fragmento	 de	 muro	 exterior,	 uno	 puede	 imaginar	 el
primitivo	esplendor	del	verde	y	el	dorado,	cuando	todo	el	patio	relucía	con	aquellas
mágicas	 escenas	 concebidas	 por	 la	 imaginación	 árabe	 a	 fin	 de	 como	 pensar	 la
interminable	sequedad	del	desierto.

Beirut,	14	de	septiembre.	Para	venir	aquí	contratamos	dos	asientos	en	un	coche.
Junto	 a	 nosotros,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 se	 sentaba	 un	 caballero	 árabe	 de	 enormes
proporciones,	vestido	igual	que	una	avispa	con	su	túnica	a	rayas	negras	y	amarillas,	el
cual	sostenía	entre	 las	piernas	un	cesto	con	hortalizas.	Delante	 iba	una	viuda	árabe,
acompañada	por	otro	cesto	lleno	de	hortalizas	y	un	hijo	pequeño	Cada	veinte	minutos
vomitaba	por	la	ventanilla.	En	algunas	ocasiones	parábamos,	pero,	cuando	no	era	así,
el	 vómito	 volvía	 a	 entrar	 volando	 por	 la	 otra	 ventanilla.	 Fueron	 tres	 horas	 nada
agradables.

Con	el	correo	habían	llegado	unos	recortes	de	periódicos	que	describían	la	partida
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de	los	quemadores	de	carbón.	Incluso	The	Times	había	publicado	media	columna.	El
Daily	Express	decía:

Cinco	hombres	abandonaron	anoche	un	hotel	del	West	End,	rumbo	a	una	expedición	secreta.	Es	muy	probable
que	se	trate	de	la	expedición	más	romántica	que	se	haya	llevado	a	cabo	hasta	el	momento.

Salieron	 de	 Londres	 en	 dirección	 a	Marsella	 y	 al	 desierto	 del	 Sáhara	Después	 de	 esto,	 pocos	 son	 los	 que
conocen	cuál	será	su	destino.

UNA	DIFUSIÓN	PREMATURA	PODRÍA	ACARREAR	GRAVES	CONSECUENCIAS	POLÍTICAS.

*	*	*

Estos	cinco	hombres	viajarán	en	dos	camiones	impulsados	con	unos	equipos	conversores	de	gas	portátiles.	El
combustible	 utilizado	 será	 carbón	 normal	 y	 corriente	 tan	 sólo	 hace	 falta	 reabastecerlos	 cada	 ochenta	 o	 cien
kilómetros.	Es	la	primera	vez	que	se	usa	este	nuevo	invento,	pero	es	muy	probable	que	en	el	futuro	se	utilice	en
todo	el	mundo	para	el	transporte	por	carretera.

Es	un	fastidio	ver	el	nombre	de	uno	asociado	a	semejantes	sandeces.
Ahora	 estamos	 esperando	 la	 llegada	 del	 Champollion,	 con	 los	 camiones	 y	 el

grupo	a	bordo.

Beirut,	16	de	septiembre.	Mis	presentimientos	se	han	hecho	realidad.
Al	 amanecer	 subí	 a	 bordo	 del	 Champollion.	 ¿Goldman?	 ¿Henderson?	 ¿Dos

camiones?	 Nadie	 sabía	 nada	 de	 ellos	 Pero	 Rutter	 sí	 estaba,	 con	 una	 historia
impregnada	de	catástrofes	y	absurdidad.

Los	 camiones	 se	 habían	 estropeado	 en	 Abbeville.	 Podrían	 haber	 seguido	 con
gasolina,	 pero	 habían	 preferido	 regresar	 en	 secreto	 a	 Inglaterra,	 donde	 se
perfeccionaría	el	invento	y	se	planearía	una	nueva	salida,	esta	vez	sin	que	se	enterara
la	prensa,	para	dentro	de	un	mes	o	así.	Por	 temor	a	que	yo	 también	 regresara	y	mi
presencia	en	Londres	 revelara	el	 fracaso	del	 invento	habían	enviado	a	Rutter	 como
avanzadilla	 para	 que	 me	 facturara	 sano	 y	 salvo	 a	 Persia.	 De	 hecho,	 se	 me	 había
investido	gratuitamente	con	los	poderes	y	la	personalidad	de	un	chantajista.

Hemos	pasado	la	mayor	parte	del	día	en	el	mar,	recuperándonos	de	la	conmoción,
y	hemos	reservado	plaza	en	un	autocar	de	Nairn	que	sale	para	Bagdad	el	martes.

El	mismo	señor	Nairn	vino	a	tomar	una	copa	esta	noche,	intrigado	por	lo	de	los
camiones	que	utilizan	carbón.	Enterado	desde	hace	años	de	semejante	invento,	o	de
otros	 similares,	 se	 mostró	 algo	 escéptico,	 y	 ni	 con	 la	 mejor	 voluntad	 del	 mundo
pudimos	 combatir	 sus	 dudas	 con	 un	 exceso	 de	 fe.	Toda	Siria	 está	 excitada	 con	 las
fotos	de	su	nuevo	autocar	de	lujo,	que	va	a	llegar	en	noviembre.

Damasco,	18	de	septiembre.	Desde	que	llegamos	a	estas	costas	Christopher	y	yo
hemos	averiguado	que	el	coste	de	todo,	desde	una	suite	de	lujo	a	una	botella	de	agua
de	 soda,	 puede	 reducirse	 a	 la	mitad	 con	 el	 simple	 trámite	 de	 exigir	 que	 haya	 que

ebookelo.com	-	Página	32



rebajarlo	a	la	mitad.	Con	todo	primor,	pusimos	en	práctica	nuestra	técnica	en	el	hotel
de	Baalbek.

—¿Cuatrocientas	 piastras	 por	 esta	 habitación?	 ¿Ha	 dicho	 usted	 cuatrocientas
piastras?	 ¡Jesús!	 ¡Vámonos!	 Llama	 el	 coche.	 ¿Trescientas	 cincuenta?	 Querrá	 decir
ciento	cincuenta.	¿Trescientas?	¿Está	usted	sordo	o	es	que	no	me	entiende?	He	dicho
ciento	cincuenta.	Tenemos	que	irnos.	Hay	otros	hoteles	Venga	cargue	el	equipaje.	A
fin	de	cuentas,	dudo	que	vayamos	a	quedarnos	en	Baalbek.

—Pero	 señor	 este	 es	 un	 hotel	 de	 primera	 clase.	 Le	 daré	 una	 cena	muy	 buena,
cinco	 platos.	 Y	 ésta	 es	 nuestra	mejor	 habitación,	 señor	 con	 baño	 y	 vista	 sobre	 las
ruinas,	preciosa.

—Dios	del	cielo,	 ¿es	que	 las	 ruinas	 son	suyas?	¿Es	que	debemos	pagar	 incluso
por	el	aire?	Cinco	platos	para	una	cena	son	demasiados	y	no	tengo	la	certeza	de	que
el	baño	funcione.	¿Sigue	todavía	en	las	trescientas?	Vaya	bajando.	He	dicho	que	baje
un	poco.	Doscientas	cincuenta;	eso	está	mejor.	Yo	digo	ciento	cincuenta.	Pongamos
doscientas.	Deberá	 usted	 pagar	 las	 cincuenta	 de	 su	 propio	 bolsillo	 ¿qué	 le	 parece?
Acepte,	por	favor.	Me	encantaría.	¿Doscientas	pues?	¿No?	Está	bien.	 (Bajamos	con
paso	 acelerado	 las	 escaleras	 y	 salimos	 a	 la	 entrada)	Adiós.	 ¿Cómo	 dice?	No	 le	 he
oído	bien.	¿Doscientas?	Eso	había	creído	entender.

—Y	 ahora	 un	 whisky	 con	 soda.	 ¿Cuánto	 cobra	 por	 esto?	 Cincuenta	 piastras.
¿Cincuenta	 piastras,	 dice?	 ¿Quién	 se	 cree	 que	 somos?	 En	 cualquier	 caso,	 ustedes
siempre	ponen	demasiado	whisky.	Le	pagaré	quince	piastras,	no	cincuenta.	No	se	ría.
Y	tampoco	se	vaya.	Quiero	exactamente	esta	cantidad	de	whisky,	ni	más	ni	menos;
esto	es	sólo	la	mitad	de	una	ración.	¿Treinta,	dice	usted?	¿Acaso	treinta	es	la	mitad	de
cincuenta?	 ¿Sabe	 usted	 aritmética?	 En	 efecto	 con	 soda.	 ¿Veinte,	 pues?	 No,
veinticinco	no.	Veinte.	Pues	claro	que	hay	una	gran	diferencia,	basta	con	querer	verla.
Traiga	la	botella	de	una	vez,	y,	por	Dios,	deje	ya	de	discutir.

Durante	la	cena	de	cinco	platos	felicitamos	al	hombre	por	unas	aves	suculentas.
—Son	 perdices,	 señor	 —contestó—.	 Yo	 mismo	 las	 engordo,	 dentro	 de	 unas

pequeñas	jaulas.
La	 entrada	 a	 las	 ruinas	 cuesta	 cinco	 chelines	 por	 persona.	 Después	 de	 haber

conseguido	una	 reducción	 en	 la	 tarifa	mediante	 una	 llamada	 telefónica	 a	Beirut,	 al
final	nos	disponemos	a	entrar.

—Guide,	Monsieur?
Silencio.
—Guide,	Monsieur?
Silencio.
—Quest-ce	que	vous	désirez,	Monsieur?
Silencio.
—D’Où	venez-vous,	Monsieur?
Silencio.
—Oú	allez-vous,	Monsieur?
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Silencio.
—Vous	avez	des	affaires	ici,	Monsieur?
—Non.
—Vous	avez	des	affaires	à	Baghdad,	Monsieur?
—Non.
—Vous	avez	des	affair	a	Teheran,	Monsieur?
—Non.
—Alors,	qu’est-ce	que	vous	faites,	Monsieur?
—Je	fais	un	voyage	en	Syrie.
—Vous	êtes	un	officier	naval,	Monsieur?
—Non.
—Alors,	quest-ce	que	vous	êtes,	Monsieur?
—Je	suis	hommе.
—Quoi?
—Homme.
—Je	comprends.	Touriste.
Hasta	 voyageur	 está	 pasado	 de	 moda,	 y	 con	 razón	 la	 palabra	 tiene	 un	 matiz

halagador.	El	antiguo	viajero	era	alguien	que	iba	en	busca	de	conocimiento,	y	al	que
los	indígenas	se	complacían	en	agasajar	con	las	cosas	interesantes	de	la	localidad.	En
Europa,	hace	tiempo	que	esta	actitud	de	reconocimiento	mutuo	ha	desaparecido.	Pero
al	menos	allí	el	«turista»	ya	no	es	un	fenómeno.	Forma	parte	del	paisaje,	y	en	nueve
casos	de	cada	diez	dispone	de	poco	dinero	para	gastar	después	de	 lo	que	ha	 tenido
que	 pagar	 por	 el	 viaje.	 Aquí	 sigue	 siendo	 todavía	 una	 aberración.	 Si	 vienes	 de
Londres	a	Siria	por	negocios,	entonces	tienes	que	ser	rico.	Si	vienes	de	tan	lejos	y	no
es	por	negocios,	entonces	 tienes	que	ser	muy	rico.	A	nadie	 le	 importa	si	el	 lugar	 te
gusta,	si	lo	odias	o	qué.	Eres	tan	sólo	un	turista,	del	mismo	modo	que	un	primo	es	un
primo,	una	variante	parasitaria	del	género	humano	que	existe	únicamente	para	sacarle
el	jugo,	como	una	vaca	lechera	o	un	árbol	del	caucho.

Frente	al	torniquete,	ese	ultraje	final,	un	vejestorio	medio	paralítico	invierte	diez
minutos	 para	 anotar	 cada	 entrada.	 Después	 de	 esto,	 huimos	 de	 todas	 estas
trivialidades	y	penetramos	en	la	gloria	de	la	Antigüedad.

Baalbek	es	el	triunfo	de	la	piedra,	de	la	magnificencia	de	la	piedra,	a	una	escala
cuyo	lenguaje,	siendo	todavía	el	lenguaje	de	la	vista,	reduce	Nueva	York	a	un	simple
hormiguero.	La	piedra	es	de	color	melocotón,	con	una	pátina	de	oro	rojizo	del	mismo
modo	que	 las	 columnas	de	St.	Martin-in-the-Fields	 están	 cubiertas	de	hollín.	Tiene
una	 textura	marmórea,	 no	 transparente,	 sino	 ligeramente	 polvorienta	 como	 la	 capa
lechosa	 que	 hay	 sobre	 las	 ciruelas.	 El	 amanecer	 es	 el	 momento	 ideal	 para	 ver
Baalbek,	 para	 alzar	 la	 vista	 hacia	 la	 Seis	 Columnas,	 cuando	 la	 atmósfera	 de
melocotón	 dorado	 y	 azul	 brillan	 con	 idéntico	 esplendor,	 e	 incluso	 los	 pedestales
vacíos	que	no	sostienen	columna	alguna	adquieren	una	identidad	viva,	favorecida	por
el	sol,	contra	la	profunda	tonalidad	violeta	del	firmamento.	Mirar	hacia	lo	alto,	hacia
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lo	alto,	a	esa	carne	extraída	de	la	cantera,	a	esas	astas	tres	veces	enormes,	hasta	los
capiteles	rotos	y	a	la	cornisa	grande	como	una	casa,	todo	flotando	sobre	el	azul.	Mirar
por	encima	de	los	muros,	hacia	los	verdes	bosquecillos	de	álamos	de	tallo	blanco,	y
por	encima	de	éstos	hacia	el	 lejano	Líbano,	un	estremecimiento	de	colores	malva	y
azul,	dorado	y	rosa	Mirar	siguiendo	las	montañas	hasta	el	vacío	el	desierto,	ese	mar
de	piedras	sin	un	alma.	Beber	el	aire	embriagador.	Acariciar	la	piedra	con	tus	blandas
manos.	 Decir	 adiós	 a	 Occidente	 si	 éste	 te	 pertenece.	 Y	 entonces,	 turista,	 vuélvete
hacia	Oriente.

Nosotros	 así	 lo	 hicimos	 cuando	 las	 ruinas	 cerraron	 Oscurecía	 ya,	 y	 damas	 y
caballeros,	formando	grupos	separados,	cenaban	sobre	la	hierba	de	un	prado	junto	al
arroyo.	Algunos	se	sentaban	en	una	silla,	junto	a	unas	fuentes	de	mármol,	y	fumaban
de	una	pipa	de	agua,	otros,	 sentados	 sobre	 la	hierba	debajo	de	 los	es	casos	árboles
comían	 junto	 a	 sus	 fanales.	Las	 estrellas	 habían	 salido	y	 las	 laderas	 de	 la	montaña
eran	 cada	 vez	 más	 oscuras.	 Entonces	 sentí	 la	 paz	 del	 Islam.	 Si	 menciono	 esta
experiencia	tan	trivial	es	porque,	tanto	en	Egipto	como	en	Turquía,	ahora	se	nos	niega
esta	 paz,	mientras	 que	 en	 la	 India	 el	 islamismo	 se	manifiesta,	 como	 cualquier	 otra
cosa,	única	y	exclusivamente	a	la	manera	de	ese	país.	Y	en	cierto	modo	es	así	porque
ningún	hombre	ni	ninguna	institución	pueden	enfrentarse	a	ese	entorno	abrumador	sin
sufrir	 un	 cambio	 de	 identidad.	 Pero	 yo	 puedo	 decir	 esto	 por	 experiencia	 propia:
cuando	 viajaba	 por	 la	 India	musulmana	 sin	 un	 conocimiento	 previo	 de	 Persia,	me
comparaba	a	un	indio	que	estuviera	observando	el	clasicismo	europeo,	y	que	hubiese
empezado	por	las	orillas	del	Báltico	en	vez	de	por	el	Mediterráneo.

Ayer	por	la	tarde,	en	Baalbek,	Christopher	se	quejó	de	cansancio	y	se	metió	en	la
cama,	 lo	 cual	 retrasó	 nuestra	 partida	 hasta	 que	 fue	 noche	 cerrada	 y	 hacía	 un	 frío
espantoso	en	los	altos	del	Líbano.	Al	llegar	a	Damasco	se	tomó	un	par	de	tabletas	de
quinina	y	se	acosó,	pero	le	entró	un	dolor	de	cabeza	tan	fuerte	que	soñó	que	era	un
rinoceronte	de	un	solo	cuerno.	A	la	mañana	siguiente	se	despertó	con	39	grados	de
fiebre,	 si	 bien	 la	 crisis	 había	 remitido	 ya.	 Hemos	 tenido	 que	 cancelar	 nuestros
asientos	en	el	autocar	de	Nairn	para	mañana,	y	los	hemos	reservado	para	el	viernes.

Damasco,	21	de	septiembre.	Un	joven	judío	se	ha	encariñado	con	nosotros.	Esto
ocurrió	porque	hay	un	camarero	del	hotel	que	es	una	copia	exacta	de	Hitler,	y	cuando
comenté	 esta	 circunstancia,	 el	 judío,	 el	 gerente	 del	 hotel	 y	 el	 propio	 camarero
sufrieron	tal	ataque	de	risa	que	a	duras	penas	podían	parar.

Al	cruzar	Rutter	y	yo	por	una	zona	polvorienta,	devastada	por	 los	bombarderos
franceses,	 descubrimos	 a	 un	 adivino	 que	 hacia	 marcas	 en	 una	 bandeja	 con	 arena,
mientras	 una	 pobre	 mujer	 y	 su	 demacrada	 criatura	 esperaban	 a	 que	 les	 informara
respecto	 a	 destino	 de	 la	 pequeña.	 Por	 allí	 cerca	 había	 otro	 adivino	 similar	 sin
clientela.	Me	agaché	a	su	lado.	El	adivino	puso	un	poco	de	arena	en	la	palma	de	mi
mano	 y	me	 dijo	 que	 la	 esparciera	 sobre	 la	 bandeja.	 Luego	marcó	 de	manera	muy
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superficial	tres	líneas	de	jeroglíficos	en	la	arena,	las	examinó	un	par	de	veces	como	si
de	las	cartas	de	un	solitario	se	trataran,	hizo	una	pausa	en	actitud	pensativa	antes	de
trazar	con	brusquedad	una	profunda	diagonal	y	pronunció	estas	palabras,	que	imagino
que	Rutter	tradujo	con	la	suficiente	exactitud,	puesto	que	había	pasado	nueve	meses
en	La	Meca	disfrazado	de	árabe:

—Tienes	un	amigo	al	que	aprecias	mucho	y	el	cual	te	aprecia	a	ti.	Dentro	de	unos
días	te	enviará	dinero	para	tus	gastos	de	viaje	y	más	tarde	se	reunirá	contigo.	Tendrás
un	viaje	venturoso.

Por	lo	visto,	mis	poderes	como	chantajista	funcionan	de	manera	espontánea.
El	hotel	es	propiedad	del	señor	Alouf,	cuyos	hijos	habitan	en	el	último	piso.	Una

noche	me	condujo	a	una	bodega	desprovista	de	ventilación	en	la	que	había	alineadas
unas	 vitrinas	 de	 cristal	 y	 una	 caja	 de	 seguridad.	De	 las	 vitrinas	 sacó	 los	 siguientes
objetos:

Un	par	de	cuencos	de	plata	enormes,	grabados	con	símbolos	cristianos	y	con	una
imagen	de	la	Anunciación.

Un	documento	escrito	en	una	tela	color	barro,	de	unos	noventa	centímetros	a	un
metro	 de	 longitud	 por	 cuarenta	 y	 cinco	 centímetros	 de	 ancho,	 que	 se	 supone	 es	 el
testamento	 de	 Abu	 Bakr	 el	 primer	 califa,	 y	 que,	 según	 se	 dice	 la	 familia	 del	 rey
Hussein	había	traído	de	Medina	en	1925.

Una	botella	bizantina	de	cristal	azul	oscuro,	delgada	como	la	cáscara	de	un	huevo,
sin	tara	alguna,	y	cuya	altura	ronda	los	veinticinco	centímetros.

Una	 cabeza	 helenística	 de	 oro,	 que	 tiene	 los	 labios	 separados,	 ojos	 de	 cristal	 y
cejas	azul	intenso.

Una	momia	de	oro	en	el	interior	de	un	cofre.
Y	una	estatuilla	de	plata	de	unos	veinticinco	centímetros,	que,	al	no	haber	nada

con	lo	que	se	la	pueda	comparar,	el	Señor	Alouf	calificó	como	hitita.	Este	objeto,	de
ser	 auténtico,	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 los	 descubrimientos	más	 notables	 de	 los	 últimos
tiempos	en	el	Próximo	Oriente.	La	figura	representa	a	un	hombre	de	anchos	hombros
y	caderas	estrechas.	En	la	cabeza	lleva	un	gorro	puntiagudo,	tan	alto	como	su	cuerpo.
Tiene	roto	el	brazo	izquierdo,	en	la	articulación	del	derecho	sostiene	un	toro	cornudo,
y	un	cetro	en	la	mano.	En	torno	a	la	cintura	lleva	una	faja	de	hilos	de	alambre	Tanto
estos	hilos,	como	el	cetro,	la	cola	y	los	cuernos	del	toro,	y	el	gorro	son	de	oro.	Y	el
oro	 es	 tan	 flexible	 que	 el	 señor	Alouf	 dobló	 jocosamente	 el	 cetro	 hasta	 formar	 un
ángulo	recto,	para	 luego	enderezarlo	de	nuevo.	Nada	logró	persuadirle	para	que	me
autorizara	 a	 fotografiar	 la	 estatuilla.	 Uno	 se	 pregunta	 cuándo	 y	 cómo	 se	 podrá
rescatar	de	aquella	bodega.

Christopher	se	 levantó	el	miércoles,	y	Rutter	nos	 llevó	a	 tomar	el	 té	con	El	Haj
Mohammad	ibn	el	Bassam,	un	anciano	de	setenta	años,	o	más,	ataviado	con	el	traje
de	los	beduinos.	Su	familia	favoreció	a	Doughty,	y	él	es	un	personaje	famoso	entre
los	arabófilos.	Después	de	ganar	una	 fortuna	con	 los	camellos	durante	 la	guerra,	al
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concluir	ésta	perdió	cuarenta	mil	 libras	por	haber	especulado	con	marcos	alemanes.
Tomamos	el	 té	en	una	mesa	de	mármol,	a	 la	que	 la	altura	de	 las	sillas	 tan	sólo	nos
permitía	 rozar	 con	 la	 barbilla.	 El	 ruido	 de	 la	 conversación	 en	 árabe,	 puntuada	 con
ventosidades	y	sorbos,	me	recordó	a	Winston	Churchill	pronunciando	un	discurso.

Los	 árabes	 odian	 más	 a	 los	 franceses	 que	 lo	 que	 nos	 odian	 a	 los	 ingleses.	 Y,
teniendo	toda	la	razón	para	odiarnos,	sin	embargo	se	muestran	muy	corteses;	en	otras
palabras,	han	aprendido	a	disimularlo	cuando	conocen	a	un	europeo.	Esto	hace	que
Damasco	sea	una	ciudad	muy	agradable	desde	el	punto	de	vista	del	visitante

IRAK:	 Bagdad	 (30	 m),	 27	 de	 septiembre.	 Si	 hay	 algo	 en	 la	 tierra	 capaz	 de
conseguir	 que	 este	 país	 resulte	 atractivo,	 es	 compararlo	 con	 el	 trayecto	 hasta	 aquí.
Viajamos	en	el	interior	de	un	vagón	con	dos	ruedas	y	forma	de	plátano,	enganchado
al	asiento	trasero	de	un	Buick	de	dos	plazas	y	conocido	de	manera	eufemística	como
el	aerobús.	Un	autocar	más	grande,	el	padre	de	 todos	 los	autobuses	venía	detrás	de
nosotros.	Herméticamente	sellados	a	causa	de	polvo	y	sin	embargo	empapados	por	el
continuo	goteo	de	un	de	pósito	de	agua	potable,	avanzamos	 traqueteantes	a	sesenta
por	hora	a	través	de	un	desierto	carente	de	pistas,	castigados	por	el	sol,	ensordecidos
por	el	golpeteo	de	las	piedras	contra	el	suelo	de	hojalata	y	asfixiados	por	el	hedor	de
cinco	sudorosos	compañeros	de	viaje.	Al	mediodía	hicimos	un	alto	para	el	almuerzo,
que	 la	 compañía	 nos	 entregó	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cartón,	 en	 la	 que	 una	 etiqueta
ponía	«Servido	con	una	sonrisa».	El	servicio	sería	con	un	«fruncimiento	de	cejas»,	si
alguna	vez	 tuviésemos	que	dirigir	un	medio	de	 transporte	por	estas	zonas.	El	papel
parafinado	y	 las	cáscaras	de	 los	huevos	duros	se	alejaron	 flotando	por	el	aire	hasta
destrozar	el	paisaje	de	la	campiña	árabe.	Al	atardecer	llegamos	a	Rutbah	y,	dado	que
había	almorzado	aquí	durante	mi	viaje	a	la	India	en	1929,	vi	con	sorpresa	que	estaba
invadido	por	un	ejército	de	peones	y	un	campamento:	eran	los	efectos	del	oleoducto
del	Mosul.	Cenamos	 allí:	 tanto	 el	whisky	 como	 los	 refrescos	 cuestan	 seis	 chelines
cada	uno.	Por	 la	noche	nos	animamos;	 la	 luna	brillaba	a	 través	de	 la	ventana,	y	 los
cinco	iraquíes,	dirigidos	por	la	señora	Mullah,	se	pusieron	a	cantar.	Nos	adelantó	un
convoy	de	coches	blindados	que	escoltaba	a	los	hermanos	de	Feisal,	el	ex	rey	Ali	y	el
emir	 Abdullah,	 los	 cuales	 regresaban	 de	 los	 funerales	 de	 Feisal.	 El	 amanecer	 nos
descubrió,	no	el	desierto	dorado,	sino	el	barro,	barro	por	todos	lados.	A	medida	que
nos	acercábamos	a	Bagdad,	la	desolación	iba	en	aumento.	La	señora	Mullah	hasta	ese
momento	 tan	 recatada,	 ocultó	 sus	 encantos	 detrás	 de	 un	 espeso	 velo	 negro.	 Los
hombres	se	pusieron	unas	gorras	negras.	Y	a	las	nueve	en	punto,	cuando	la	ciudad	de
las	 Mil	 y	 Una	 Noches	 nos	 mostró	 su	 solitaria	 calle	 principal,	 hubiéramos	 podido
imaginar	que	nos	encontrábamos	en	el	extremo	más	desolado	de	Edgware	Road.

Produce	muy	poco	placer	recordar	que	Mesopotamia	fue	en	el	pasado	tan	rica,	tan
fértil	 en	 arte	 e	 inventiva,	 tan	 hospitalaria	 con	 los	 sumerios	 los	 seléucidas	 y	 los
sasánidas.	El	dato	más	relevante	de	la	historia	de	Mesopotamia	es	que	en	el	siglo	XIII
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Hulagu	destruyó	el	sistema	de	regadío,	y	a	partir	de	ese	día	Mesopotamia	ha	sido	una
tierra	 de	 barro	 privada	 del	 único	 beneficio	 que	 otorga	 el	 barro:	 la	 fertilidad	 de	 los
vegetales.	Es	una	llanura	de	barro,	tan	plana	que	una	simple	garza	descansando	sobre
una	 pata	 junto	 al	 hilito	 de	 agua	 de	 una	 acequia	 parece	 tan	 alta	 como	 un	 poste	 de
telégrafos.	De	 esta	 llanura	 se	 elevan	 aldeas	 de	 barro	 y	 ciudades	 de	 barro.	 Los	 ríos
fluyen	con	barro	 líquido.	El	aire	se	compone	de	barro	refinado	hasta	convertirse	en
gas.	El	 color	 de	 la	 gente	 es	 el	 color	 del	 barro,	 y	 también	 el	 de	 su	vestimenta,	 y	 el
tocado	 nacional	 no	 es	más	 que	 una	 torta	 de	 barro	 institucionalizada.	 Bagdad	 es	 la
capital	que	uno	podría	esperar	de	esta	 tierra	favorecida	por	 los	dioses.	Se	oculta	en
medio	 de	 una	 nube	 de	 barro,	 y	 cuando	 la	 temperatura	 desciende	 por	 debajo	 de	 los
cuarenta	grados,	sus	habitantes	se	quejan	del	frío	y	sacan	las	prendas	de	pieles.	Hoy
en	día	es	 justamente	 famosa	por	una	 sola	cosa:	una	especie	de	 furúnculo	que	 tarda
nueve	meses	en	curar	y	que	deja	una	cicatriz.

Christopher	a	quien	 la	 ciudad	 le	desagrada	más	que	a	mí,	 la	 califica	de	paraíso
comparada	 con	Teherán.	De	 hecho,	 si	 yo	 creyera	 todo	 lo	 que	 él	me	ha	 contado	 de
Persia,	debería	considerar	nuestra	partida	de	mañana	como	una	sentencia	de	destierro.
Y	 no	 es	 así.	 Pues	 Christopher	 está	 enamorado	 de	 Persia.	 Habla	 de	 esta	manera	 lo
mismo	que	si	a	un	chino	bien	educado	le	preguntas	por	su	esposa,	te	contestará	que	la
zorra	 espantapájaros	 no	 ha	 muerto	 aún,	 con	 lo	 cual	 querrá	 decir	 que	 su	 bella	 y
reverenciada	consorte	goza	de	una	excelente	salud.

El	hotel	está	regentado	por	sirios,	unos	tipos	patéticos	y	beligerantes,	de	modales
melifluos,	 cuya	 vida	 aún	 está	medio	 regida	 por	 el	 terror.	 Tan	 sólo	 hay	 uno	 al	 que
consideraría	bagdadiano	de	verdad,	un	espabilado	joven	llamado	Daood	(David),	que
incrementa	 los	 precios	 de	 todos	 los	 coches	 de	 Teherán	 y	 que	 se	 refiere	 a	 arco	 de
Ctesifonte	como	una	«vista	espléndida,	señor,	muy	alta»

Este	arco	mide	37	metros	desde	el	suelo,	y	su	luz	es	de	25	metros.	También	está
hecho	 de	 barro;	 aun	 así,	 ha	 sobrevivido	 durante	 catorce	 siglos.	 Existen	 algunas
fotografías	en	las	que	se	ven	dos	laterales	en	lugar	de	uno,	y	también	la	fachada	del
arco.	 En	 conjunto,	 sus	 ladrillos	 mal	 cocidos	 tienen	 un	 hermoso	 color,	 un	 ocre
blanquecino	que	destaca	sobre	un	cielo	que	vuelve	a	ser	azul	ahora	que	estamos	fuera
de	Bagdad.	La	base	ha	 sido	 restaurada	hace	poco,	y	con	 toda	probabilidad	por	vez
primera	desde	su	construcción.

Aquí	 el	 museo	 se	 halla	 bajo	 vigilancia,	 no	 para	 que	 los	 tesoros	 de	 Ur	 estén	 a
salvo,	sino	para	que	los	visitantes	no	ensucien	el	latón	de	las	vitrinas	al	apoyarse	en
ellas.	Dado	que	ninguno	de	los	objetos	que	en	él	se	exhiben	es	mayor	que	un	dedal,
nos	 fue	 imposible	 contemplar	 los	 tesoros	 de	Ur.	 En	 el	muro	 exterior,	 el	 rey	 Feisal
colocó	una	placa	en	memoria	de	Gertrude	Bell.	Al	dar	por	sentado	que	la	intención
del	rey	Feisal	era	que	se	leyera	la	inscripción,	me	acerqué	para	leerla.	De	inmediato,
cuatro	policías	me	lanzaron	un	alarido	y	me	apartaron	de	allí.	Le	pregunté	al	director
del	museo	por	qué	actuaban	así.

—Si	 es	 usted	 corto	 de	 vista,	 puede	 conseguir	 un	 permiso	 especial	 —fue	 su
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respuesta.
Una	muestra	más	del	encanto	árabe.
Cenamos	 con	 Peter	 Scarlett,	 y	 Ward,	 un	 amigo	 suyo,	 explicó	 una	 anécdota

relacionada	con	los	funerales	de	Feisal.	Hacía	un	día	extremadamente	caluroso,	y	un
negro	 corpulento	 se	 internó	 en	 la	 zona	 reservada	 a	 los	 dignatarios.	 Sin	 embargo	 al
cabo	de	un	 rato	 le	obligaron	a	 salir	de	allí	 «¡Maldita	 sea!	—exclamó	el	 jefe	de	 las
tropas	inglesas—.	¡Se	han	llevado	mi	sombra!».

Aquí	me	aguardaba	el	dinero,	tal	como	el	adivino	había	prometido.
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SEGUNDA	PARTE

PERSIA:	 Kermanshad,	 Kermanshah,	 Teherán,	 Gulhek,	 Zanján,
Tabriz,	Maragheh,	Tasr	Kand,	Saoma,	Kala	Julk,	Ak	Bulagh,	Zanján
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PERSIA.	Kermanshah	(1490	m),	29	de	septiembre.	Ayer	estuvimos	viajando	 las
veinticuatro	 horas.	 Las	 dificultades	 estribaron	 más	 en	 la	 discusión	 que	 en	 la
locomoción.

Una	abrasadora	tormenta	de	polvo	nos	empujó	en	volandas	por	la	carretera	hasta
Khaneqín,	 y	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad	 surgió	 de	 pronto	 una	 línea	 de	 colinas.
Christopher	me	agarró	del	brazo.

—Los	bastiones	de	Irán	—anunció	solemne.
Unos	 instantes	después	subimos	una	pequeña	cuesta	y	de	nuevo	desembocamos

en	la	llanura.	Esto	se	fue	repitiendo	cada	ocho	kilómetros,	hasta	que	el	verde	opaco
de	un	oasis	nos	anunció	la	ciudad	y	la	frontera.

Allí	cambiamos	de	coche,	pues	tanto	Persia	como	Irak	se	niegan	a	admitir	a	los
conductores	 del	 país	 vecino.	 Aparte	 de	 eso	 el	 recibimiento	 que	 nos	 dieron	 fue
hospitalario:	los	oficiales	persas	nos	ofrecieron	disculpas	por	el	engorroso	asunto	de
la	aduana	y	nos	retuvieron	allí	durante	tres	horas.	Cuando	les	pagué	las	tasas	por	unos
carretes	 de	 fotografía	 y	 algunos	 medicamentos,	 cogieron	 el	 dinero	 al	 tiempo	 que
bajaban	la	mirada,	lo	mismo	que	una	duquesa	que	aceptara	un	donativo	para	actos	de
beneficencia.

A	Christopher	le	hice	un	comentario	acerca	de	lo	ridícula	era	la	indumentaria	de
la	gente.

—¿Por	qué	el	Sha	les	obliga	a	llevar	estos	tocados?
—Chisss…	No	debes	mencionar	al	Sha	en	voz	alta	señor	Smith.
—Siempre	llamo	señor	Smith	a	Mussolini	en	Italia.
—Entonces	señor	Brown.
—No,	ése	es	el	nombre	de	Stalin	en	Rusia.
—Entonces	señor	Jones.
—Jones	 tampoco	 sirve.	 Se	 lo	 aplico	 a	 Hitler	 ahora	 que	 Primo	 de	 Rivera	 ha

muerto.	Además,	me	hago	un	 lío	con	esos	nombres	 tan	comunes	Será	mejor	que	 lo
llamemos	Marjoribanks	si	queremos	saber	a	quién	nos	referimos.

—De	 acuerdo.	 Y	 será	 mejor	 que	 también	 lo	 utilices	 para	 tus	 notas,	 por	 si
confiscan	tu	diario.

—Así	lo	haré,	de	ahora	en	adelante.
En	Qasr-i-Shirin	 nos	 detuvieron	otra	 hora,	mientras	 la	 policía	 nos	 extendía	 una

autorización	 hasta	 Teherán.	 Luego,	 en	 efecto	 se	 mostró	 ante	 nosotros	 todo	 el
esplendor	 de	 Irán.	 Iluminado	 desde	 atrás	 por	 el	 sol	 poniente,	 y	 delante	 por	 la	 luna
emergente	 un	 vaso	 panorama	 de	 sucesivas	 colinas	 redondeadas	 se	 alejaba	 de	 las
ruinas	sasánidas	centelleando	aquí	y	allá	con	las	luces	ambarinas	de	las	aldeas.	Hasta
que	muy	a	lo	lejos,	emergió	una	poderosa	cadena	de	montañas,	por	fin	los	auténticos
bastiones.	Subiendo	y	bajando,	avanzamos	veloces	a	través	del	tonificante	aire	puro
has	a	llegar	al	pie	de	las	montañas	allí	subimos	y	subimos	hasta	un	collado	en	medio

ebookelo.com	-	Página	42



de	los	dentados	pináculos	que	se	mezclaba	con	el	entramado	de	las	estrellas.	Al	otro
lado	estaba	Karand,	donde	cenamos	con	 la	música	de	 los	arroyos	y	el	canto	de	 los
grillos	de	cara	a	un	jardín	de	álamos	bañados	por	la	luna,	mientras	mordisqueábamos
grandes	 cantidades	 de	 uva	 dulce.	 En	 la	 habitación	 había	 unos	 grabados	 que
representaban	a	una	Persia	femenina	reposando	en	brazos	de	Marjoribanks,	mientras,
desde	 lo	alto	del	 arco	de	Ctesifonte,	 Jamshyd,	Artajerjes	y	Darío	 los	contemplaban
con	mirada	aprobadora.

Teherán	(1190	m),	2	de	octubre.	En	Kermanshah	el	chófer	dio	rienda	suelta	a	su
temperamento.	No	deseaba	pasar	la	noche	en	Hamadán,	sino	dormir	en	Qazvín.	¿Por
qué	motivo?	No	podía	dar	ninguno.	Y	dudo	que	lo	supiera.	Era	como	una	criatura	que
quiere	 una	 muñeca	 en	 vez	 de	 otra.	 Para	 concluir	 con	 la	 discusión,	 que	 había
empezado	 a	 involucrar	 a	 todo	 el	 personal	 del	 hotel,	 salí	 hacia	 Taqbostán	 por	 la
mañana.	Esto	imposibilitaría	proseguir	más	allá	de	Hamadán	ese	día.

En	las	cuevas	de	Taqbostán	tuvo	que	trabajar	más	de	un	escultor,	pues	el	rostro	de
los	ángeles	que	hay	encima	del	arco	es	de	estilo	copto,	y	sus	túnicas	son	tan	planas	y
delicadas	como	un	medallón	de	bronce	renacentista.	Los	paneles	laterales	del	interior
del	 arco	 son	 en	 alto	 relieve,	 pero	 difieren	 entre	 sí	mientras:	 el	 de	 la	 izquierda	 está
exquisitamente	acabado	y	esculpido,	el	del	lado	contrario	nunca	se	acabó,	y	aparece
tallado	 en	una	 serie	de	planos	 achatados	 como	 si	 se	 acumularan	 sobre	 la	piedra	 en
lugar	 de	 emerger	 de	 ella.	 Luego,	 al	 fondo,	 en	 violento	 contraste	 con	 estas	móviles
escenas	de	caza	y	cortejo	casi	cinematográficas,	se	yergue	la	gigantesca	figura	de	un
rey	a	caballo,	cuya	hierática	crueldad	recuerda	un	monumento	alemán	a	la	guerra.	Esa
estatua	es	típica	del	estilo	sasánida	Resulta	difícil	creer	que	los	otros	artistas	fueran
persas.

Las	cuevas	se	esculpieron	en	la	base	de	una	gran	escarpa	montañosa	y	se	reflejan
en	un	embalse	de	agua.	A	un	lado	se	levanta	una	destartalada	casa	de	lenocinio,	en	la
que	 en	 aquellos	 momentos	 un	 grupo	 de	 mujeres	 celebraban	 un	 pícnic.	 El	 aire
romántico	del	lugar	se	completó	cuando	se	les	unió	un	caballero	de	facciones	enjutas
el	 cual	 vestía	 una	 camisa	 con	 los	 faldones	 fuera,	 bombachos	 de	 raso	 color	 lila	 y
medias	de	algodón	que	se	sujetaba	mediante	unos	tirantes	también	de	color	lila.

Bisotun,	con	su	gran	inscripción	cuneiforme	tallada	como	las	páginas	de	un	libro
sobre	una	roca	color	sangre,	nos	retrasó	un	minuto	y	lo	mismo	sucedió	con	Kangavar,
un	pequeño	lugar	en	ruinas	que	se	jacta	de	los	restos	de	un	templo	helenístico,	y	con
una	tribu	de	chiquillos	que	nos	lanzaron	adoquines.	En	Hamadán	pasamos	por	alto	las
tumbas	 de	 Ester	 y	 de	Avicena,	 pero	 visitamos	 el	Gumbad-i-Alaviyan	 un	mausoleo
selyuqí	del	siglo	XII,	cuyos	paneles	de	estuco	sin	policromar,	hinchados	y	vaciados	en
una	orgía	de	exuberancia	vegetal,	son	sin	embargo	tan	formales	y	espléndidos	como
el	 propio	 Versalles	 o	 quizá	 más	 espléndidos	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 economía	 de
medios,	pues	cuando	el	esplendor	se	consigue	con	un	cincel	y	un	puñado	de	estuco	en
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lugar	de	con	toda	la	riqueza	del	mundo,	tan	sólo	queda	el	esplendor	del	diseño.	Y	éste
hace	que	uno	olvide	 por	 fin	 el	 sabor	 que	dejaron	 en	 su	 boca	 la	Alhambra	y	 el	Taj
Mahal,	por	 lo	que	al	arte	 islámico	se	 refiere.	Yo	vine	a	Persia	para	 librarme	de	ese
sabor.

Ese	día,	el	viaje	estuvo	dominado	por	una	excitación	sin	límites.	Arriba	y	abajo
por	las	montañas,	cruzando	las	interminables	llanuras,	saltando	y	cayendo	en	picado.
El	 sol	nos	despellejó.	Grandes	espirales	de	polvo,	danzando	como	demonios	por	el
desierto,	detuvieron	nuestro	elegante	Chevrolet	y	nos	asfixiaron.	De	pronto,	desde	el
otro	 lado	 del	 valle,	 llegó	 el	 destello	 de	 una	 tinaja	 azul	 turquesa	 bamboleándose
encima	de	un	asno.	El	dueño	caminaba	a	su	lado,	vestido	con	un	azul	más	apagado.
Al	verlos	a	ambos	perdidos	en	aquella	gigantesca	desolación	rocosa,	comprendí	por
qué	 el	 azul	 es	 el	 color	 de	 Persia,	 y	 por	 qué	 la	 palabra	 persa	 que	 se	 utiliza	 para
referirse	al	azul	también	se	emplea	para	referirse	al	agua.

Llegamos	de	noche	a	 la	capital.	Ni	el	más	 leve	centelleo	de	 luz	en	el	horizonte
nos	 advirtió	 de	 su	 presencia.	 Primero	 árboles,	 y	 luego	 casas,	 nos	 rodearon	 de
improviso.	 De	 día	 es	 una	 especie	 de	 ciudad	 balcánica.	 Sin	 embargo,	 los	 montes
Elburz	que	medio	se	apoderan	del	cielo,	confieren	un	sorprendente	interés	a	las	calles
perpendiculares	a	las	montañas.

Teherán,	3	de	octubre.	En	 el	 club	 inglés	 encontramos	a	Krefter,	 el	 ayudante	de
Herzfeld	en	Persépolis,	profundamente	inmerso	en	una	conversación	con	Wadsworth,
el	 secretario	 de	 la	 Embajada	 norteamericana.	 Su	 secreto,	 aunque	 ambos	 estaban
demasiado	 excitados	 para	 mantenerlo	 consistía	 en	 que	 durante	 la	 ausencia	 de
Herzfeld	en	el	extranjero,	Krefter	había	excavado	una	serie	de	placas	de	oro	y	plata
en	 las	 que	 se	 registraba	 la	 fundación	 de	 Persépolis	 por	 Darío.	 Krefter	 había
descubierto	 su	 disposición	 mediante	 cálculos	 matemáticos	 abstractos,	 y	 cuando	 se
cavaron	los	hoyos,	allí	estaban:	dentro	de	unas	cajas	de	piedra.	Aunque	de	mala	gana,
Krefter	nos	enseñó	las	fotos	que	había	sacado;	en	sus	ojos	centelleaban	los	celos	y	la
desconfianza	de	arqueólogo.	Por	lo	visto,	Herzfeld	había	convertido	Persépolis	en	su
feudo	privado	y	había	prohibido	que	nadie	fotografiara	el	lugar.

Esta	 tarde	 fui	 a	 visitar	 a	 Mirza	 Yantz,	 un	 anciano	 caballero	 diminuto	 y	 muy
educado.	Nos	sentamos	en	su	estudio,	que	daba	a	un	estanque	circular	y	a	un	jardín
lleno	de	geranios	y	petunias	que	él	mismo	había	plantado.	Es	delegado	de	la	colonia
armenia	 de	 Jolfa,	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 Isfahán,	 y	 ha	 traducido	 El	 corsario	 al
armenio,	pues	el	espíritu	nacional	aprecia	a	Byron	debido	a	la	mención	que	éste	hizo
del	monasterio	 armenio	en	Venecia.	Hablamos	de	 la	guerra,	 cuando	muchos	persas
tenían	depositados	sus	dineros	(tanto	literal	como	metafóricamente	hablando)	en	las
potencias	 centrales.	 Carentes	 de	 la	 noción	 del	 poderío	 naval,	 les	 resultaba	 difícil
imaginar	qué	daños	podía	 infligir	 Inglaterra	a	Alemania,	 situada	a	una	distancia	de
200	farsangs[1].	Mirza	Yantz	se	había	mostrado	más	que	previsor.
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—Yo	 solía	 contarle	 a	 la	 gente	 la	 siguiente	 historia:	 En	 una	 ocasión	 yo	 había
viajado	desde	Basora	a	Bagdad,	y	durante	varios	días	me	alojé	en	casa	de	un	jeque,	el
cual	hizo	todo	lo	humanamente	posible	por	agasajarme.	Era	un	hombre	rico,	y	para
montar	 me	 dio	 una	 hermosa	 yegua	 gris,	 que	 saltaba	 y	 corcoveaba	 mientras	 él
avanzaba	 con	paso	 sosegado	 junto	 a	mí,	montado	 en	una	yegua	negra	 sin	 brío.	De
modo	que	le	pregunté	«¿Por	qué	me	ha	dado	este	espléndido	animal,	mientras	usted
elegía	esa	yegua	negra	tan	lenta,	que	avanza	con	la	cabeza	entre	las	patas?»

—“¿De	veras	cree	que	es	lenta?”,	me	preguntó	el	jeque.	Hagamos	una	carrera.
»Durante	los	primeros	quinientos	metros	yo	fui	en	cabeza.	Luego	me	volví	hacia

atrás.	 “Siga,	 siga”	 me	 dijo	 el	 jeque	 haciendo	 señas	 con	 la	 mano,	 así.	 Yo	 seguí	 la
marcha.	Al	cabo	de	un	rato	me	di	cuenta	de	que	la	yegua	negra	se	acercaba	Espoleé	a
mi	montura.	 Fue	 inútil.	 La	 yegua	 negra	me	 pasó,	 aunque	 seguía	 sin	 brío	 y	 con	 la
cabeza	entre	las	patas.

»Solía	 decirle	 a	 la	 gente	 que	 la	 yegua	 gris	 era	 Alemania,	 y	 que	 la	 negra	 era
Inglaterra.

Gulhek	 (1370	m),	 5	 de	 octubre.	Una	mañana	 regida	 por	 la	 pereza.	 Los	 árboles
salpicaban	de	manchas	las	persianas	de	junco	de	la	galería.	Montañas	y	cielo	azul	a
través	 de	 los	 árboles.	 Un	 arroyo	 que	 desciende	 de	 las	 colinas	 murmura	 hasta	 un
estanque	de	baldosas	azules.	La	flauta	mágica	en	el	gramófono.

Esto	es	la	Simla	de	Teherán.
Estas	 dos	 semanas	 la	 valija	 de	Bagdad	ha	 llegado	 con	un	oficial	 de	 las	 fuerzas

aéreas,	 el	 cual	 ayudó	 a	 evacuar	 a	 los	 sirios.	 Dijo	 que	 si	 a	 él	 y	 a	 sus	 compañeros
oficiales	les	hubieran	ordenado	bombardear	a	los	sirios,	tal	como	se	había	discutido,
se	 habrían	 negado	 a	 cumplir	 la	misión.	 El	 aeródromo	 donde	 aterrizaban,	 cerca	 del
Mosul,	estaba	cubierto	de	cadáveres,	a	la	mayoría	de	los	cuales	les	habían	disparado
en	los	genitales;	ellos,	los	británicos,	habían	tenido	que	enterrarlos.	Por	el	lado	de	la
ciudad	 en	 donde	 soplaba	 el	 viento	 llegaba	 asimismo	 un	 terrible	 hedor	 que	 traía
recuerdos	de	la	guerra	a	los	oficiales	más	veteranos.	Habían	tomado	fotografías	de	los
cadáveres,	 pero	 se	 las	 habían	 confiscado	 a	 su	 regreso	 a	 Bagdad,	 y	 se	 les	 había
ordenado	 que	 nada	 dijeran	 acerca	 de	 lo	 que	 habían	 visto.	 Se	 mostraba	 furioso,
indignado,	 como	 lo	 estaría	 cualquiera	 cuando	 se	 trata	 de	 guardar	 las	 apariencias	 a
costa	de	silenciar	atrocidades.

Durante	el	almuerzo	conocimos	al	señor	Wylie,	un	americano	aficionado	a	la	caza
mayor,	 que	 ha	 estado	 buscando	 onagros	 cerca	 de	 Isfahán.	 La	 conversación
desembocó	en	el	tigre	y	la	foca	del	Caspio,	el	caballo	salvaje	y	el	león	persa.	El	tigre
y	la	foca	son	bastante	comunes.	Se	cuenta	que	hará	unos	dos	años	un	alemán	disparó
contra	un	caballo	salvaje,	pero	por	desgracia	sus	criados	se	comieron	no	sólo	la	carne,
sino	 hasta	 el	 pellejo,	 de	modo	 que	 nadie	más	 pudo	 verlo.	 El	 último	 león	 fue	 visto
cerca	de	Shustar	durante	la	guerra.
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Las	 montañas	 se	 veían	 muy	 hermosas	 mientras	 avanzábamos	 en	 medio	 de
jardines	y	huertos	hacia	las	desnudas	faldas	de	las	colinas,	nítidas	y	rotundas,	como	la
llamada	de	una	voz.	El	solitario	casquete	de	nieve	de	la	derecha	era	el	Damavand.	El
sol	 se	 ponía.	 Nuestras	 sombras	 se	 alargaban	 y	 se	 confundían	 con	 otra	 sombra
gigantesca	 que	 invadía	 toda	 la	 llanura.	Una	 sombra	 que	 se	 tragaba	 las	 colinas	más
bajas,	 luego	 las	 más	 altas,	 y	 las	 propias	 cumbres.	 El	 sol	 tan	 sólo	 iluminaba	 el
Damavand,	un	ascua	 rosada	 sobre	el	 cielo	en	penumbra.	Y	entonces,	 a	medida	que
hacíamos	girar	a	los	caballos,	la	transformación	se	invertía	y	se	repetía	pues	el	sol	se
había	ocultado	detrás	de	un	cúmulo	de	nubes	y	asomaba	por	debajo.	El	Damavand
estaba	 en	 sombras	 mientras	 las	 bajas	 colinas	 se	 veían	 ahora	 iluminadas.	 En	 esta
ocasión	 la	sombra	ascendió	con	rapidez.	La	cordillera	se	oscureció	El	ascua	 rosada
volvió	a	brillar	pero	tan	sólo	un	minuto.	Y	las	estrellas	salieron	de	su	escondite.

Esta	 tarde	 han	 llegado	 noticias	 de	 que	 Teimur	 Tash	murió	 hace	 dos	 días	 en	 la
cárcel,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche	 después	 de	 habérsele	 privado	 de	 todo	 tipo	 de
comodidades,	 hasta	 de	 la	 cama.	 Incluso	 yo,	 que	 me	 hallaba	 en	Moscú	 durante	 la
recepción	 que	 allí	 le	 dieron	 en	 1932,	 lo	 considero	 muy	 triste	 así	 que	 los	 que	 le
conocieron	 como	 al	 todopoderoso	 visir	 y	 le	 apreciaron	 se	 sienten	 mucho	 más
afectados.	 Pero	 aquí	 la	 justicia	 es	 real	 y	 personal,	 de	 modo	 que	muy	 bien	 podían
haberle	matado	a	patadas	y	en	público.	Marjoribanks	dirige	este	país	con	el	miedo,	y
el	miedo	supremo	reside	en	la	bota	real.	Se	podría	argumentar	que,	en	una	época	en
que	las	armas	provocan	la	muerte	desde	lejos,	esto	redunda	en	su	favor.

Teherán,	7	de	octubre.	Con	miras	a	 facilitar	mis	desplazamientos	visité	a	varias
personas,	entre	 las	cuales	estaban	Jam,	ministro	de	Interior,	Mustafá	Fateh,	director
de	 distribución	 de	 la	 Anglo	 Persian	Oil	 Company,	 y	 el	 epigrafista	 Farajollah	 Baz.
Luego	fui	a	tomar	el	té	en	casa	de	Mirza	Yantz,	donde	la	conversación	se	desarrolló
en	 inglés,	 griego,	 armenio,	 ruso	 y	 persa.	 El	 invitado	 de	 honor	 era	 Emir-i-Jang,
hermano	de	Sardar	Assad,	ministro	de	la	Guerra,	y	uno	de	los	grandes	jefes	bajtiares.
Había	 traído	 un	 regalo	 para	 la	 hija	 de	 Mirza	 Yantz:	 un	 mobiliario	 completo	 para
muñecas,	 dorado	 y	 tapizado	 con	 felpa.	 Esto	 hizo	 que	 la	 concurrencia	 estallara	 en
muestras	de	entusiasmo.

Shir	Ahmad,	el	embajador	afgano,	parece	un	tigre	disfrazado	de	judío.	Le	digo:
—Si	su	excelencia	me	autoriza,	me	gustaría	visitar	Afganistán.
—¿Le	 gustaría	 visitar	 Afganistán?	 —Rugiendo—.	 ¡Por	 supuesto	 que	 visitará

Afganistán!
Según	el	existe	una	auténtica	carretera	desde	Herat	a	Mazar-Sharif.

Teherán,	10	de	octubre.	Existe	un	mausoleo	en	forma	de	torre	estriada	a	unos	diez
kilómetros	de	Rey,	cuya	parte	baja	es	de	estilo	selyuqí	y	otro	más	allá	de	Veramín,
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que	 es	 más	 armonioso,	 aunque	 no	 tan	 monumental.	 Éste	 conserva	 el	 techo,	 y	 su
arrendatario	 es	 un	 adicto	 al	 opio	 que	 tan	 sólo	 apartó	 la	 mirada	 del	 almuerzo	 que
estaba	preparando	para	decirnos	que	era	su	casa,	y	que	tenía	tres	mil	años	de	edad.	La
mezquita	de	Veramín	data	del	siglo	XIV.	De	lejos	semeja	una	abadía	en	ruinas	—la	de
Tintern,	por	ejemplo—,	pero	en	vez	de	torre	tiene	una	cúpula,	la	cual	se	apoya	sobre
una	 estructura	 octagonal	 de	 media	 planta	 situada	 encima	 de	 la	 cámara	 santuario
cuadrada	 que	 hay	 en	 el	 lado	 oeste.	 El	 conjunto	 es	 de	 puro	 ladrillo	 color	 café	 con
leche,	macizo,	 sin	 pretensiones,	 bien	 proporcionado:	 expresa	 la	 idea	 de	 contenido,
algo	que	nunca	ha	hecho	la	arquitectura	de	fachada	árabe	o	india.	En	su	interior	hay
un	 mihrab	 construido	 con	 la	 misma	 técnica	 que	 el	 de	 Gumbad-i-Alaviyan	 en
Hamadán.	Pero	el	diseño,	aun	siendo	posterior,	es	tosco	y	confuso.

Un	hombre	que	semeja	un	mozo	de	estación	venido	a	menos	—como	la	mayoría
de	los	persas	bajo	las	actuales	leyes	suntuarias—	se	unió	a	nosotros	en	la	mezquita.
En	su	muñeca	se	posaba	un	halcón	moteado	de	gris	y	blanco,	con	 la	cabeza	 tapada
por	una	capucha	de	cuero.	Lo	había	cogido	del	nido.

Cenamos	con	Hannibal,	que,	al	 igual	que	Pushkin,	es	descendiente	del	negro	de
Pedro	 el	 Grande.	 Y	 por	 tanto	 primo	 de	 algunos	 miembros	 de	 la	 realeza	 inglesa.
Después	 de	 escapar	 de	 los	 bolcheviques,	 se	 convirtió	 en	 ciudadano	 persa,	 y	 ahora
lleva	un	estilo	de	vida	más	persa	que	el	de	los	propios	persas.	Un	criado	que	sostenía
una	linterna	de	papel	de	un	metro	de	altura	nos	condujo	hasta	su	casa	a	través	de	los
laberintos	de	viejo	bazar.	Los	otros	invitados	eran	un	príncipe	qayar,	hijo	de	Firman
Firma,	y	su	esposa,	que	se	había	criado	en	Hong	Kong.	Los	dos,	más	ingleses	que	los
propios	ingleses,	se	mostraron	desconcertados	al	tener	que	comer	en	el	suelo.	La	casa
era	muy	 pequeña,	 pero	 el	 torreón	 en	miniatura	 y	 el	 patio	 hundido	 le	 daban	 cierta
prestancia.	Hannibal	está	muy	ocupado	en	la	creación	de	una	biblioteca	Firdawasi,	en
honor	del	poeta,	cuyo	milenario	se	celebrará	el	año	que	viene.

Zanján	(1670	m),	2	de	octubre.	Hemos	intentado	llegar	a	Tabriz	con	un	camión,	y
aún	lo	seguimos	intentando.	Hasta	el	momento	el	viaje	no	ha	salido	de	acuerdo	con	lo
planeado.	El	camión	tenía	que	partir	supuestamente	a	las	cuatro.	A	las	cuatro	y	media
el	garaje	nos	envió	en	taxi	a	otro	garaje	situado	más	allá	de	la	Puerta	de	Qazvín.	A	las
cinco,	en	este	garaje	 intentaron	que	nos	fuéramos	en	un	decrépito	autobús,	a	 la	vez
que	nos	informaban	de	que	en	ningún	momento	había	habido	un	camión	disponible.
De	 modo	 que	 alquilamos	 un	 coche,	 pero	 antes	 de	 partir	 decidimos	 que	 el	 primer
garaje	 nos	 devolviera	 el	 anticipo.	 Esto	 provocó	 un	 altercado.	 Mientras	 tanto,	 un
camión	 quedó	 disponible,	 ante	 lo	 cual	 el	 chófer	 del	 coche	 que	 habíamos	 alquilado
amenazó	con	ir	a	la	policía	si	le	dejábamos	en	la	estacada.	No	le	dejamos.

En	Qazvín,	a	la	mañana	siguiente,	alquilamos	otro	coche,	cuyo	chófer	se	negó	a
bajar	 la	 capota.	De	modo	 que	 al	 pasar	 por	 encima	 del	 primer	 bache	 a	 sesenta	 por
hora,	y	yo	darme	con	la	frente	un	porrazo	contra	una	de	las	 traviesas	de	madera,	 le
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aticé	una	fuerte	palmada	en	la	espalda.	El	coche	se	detuvo	en	seco.	Le	ordenamos	al
chófer	que	prosiguiera.	Y	así	 lo	hizo	a	diez	kilómetros	por	hora.	Le	ordenamos	que
fuera	más	 rápido.	Así	 lo	hizo	durante	un	 corto	 rato,	 pero	 luego	volvió	 a	 reducir	 la
marcha.

CHRISTOPHER:	¡Más	rápido!	¡Más	rápido!
CHÓFER:	¿Cómo	puedo	conducir	más	rápido	si	ustedes	me	pegan?
R.	B.:	¡No	se	detenga!
CHÓFER:	¿Cómo	puedo	conducir	si	el	agá	no	me	quiere?
CHRISTOPHER:	Conduzca	con	cuidado.	Nosotros	le	queremos	pero	no	nos	gusta

que	conduzca	de	forma	temeraria.
CHÓFER:	 ¡Ay!	¿Y	cómo	quieren	que	conduzca?	El	agá	me	odia.	Mis	días	 son

muy	amargos.
CHRISTOPHER:	El	agá	no	le	odia.
CHÓFER:	¿Cómo	es	posible	que	no	me	odie,	si	le	he	roto	la	cabeza?

Y	así	durante	kilómetros	y	kilómetros,	 hasta	 llegar	 al	 puesto	de	policía.	Allí	 se
detuvo	 en	 seco	y	dijo	 que	 tenía	 que	 formular	 una	denuncia.	Sólo	nos	quedaba	una
solución:	ser	 los	primeros	en	formularla.	Saltamos	del	coche	y	con	paso	rápido	nos
dirigimos	 al	 cuartelillo.	 Esto	 alarmó	 al	 chófer,	 pues	 era	 evidente	 que	 si	 íbamos	 en
busca	de	la	policía	con	semejante	determinación,	los	agentes	se	pondrían	de	nuestra
parte	en	lugar	de	la	suya.	De	modo	que	sugirió	que	prosiguiéramos	nuestro	camino.
Estuvimos	de	acuerdo	con	él.

El	 incidente	 fue	 una	 ilustración,	 y	 una	 advertencia,	 del	 profundo	 terror	 que
experimentan	los	persas	incluso	ante	un	simulacro	de	violencia	física.

Kilómetro	 tras	 kilómetro	 seguimos	 por	 una	 línea	 recta,	 entre	 dos	 cordilleras	 de
montañas	paralelas,	La	cúpula	de	Sultaniya	se	elevaba	por	encima	del	desierto.	Para
llegar	tuvimos	que	atravesar	todo	un	sistema	de	regadío,	y	allí	nos	encontramos	con
una	 Persia	 del	 todo	 distinta.	 A	 tan	 sólo	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 la	 carretera
principal,	el	moderno	sombrero	Palhevi	había	sido	sustituido	por	los	gorros	en	forma
de	yelmo	que	 aparecen	 en	 los	 relieves	 de	Persépolis,	 y	 la	mayoría	 de	 los	 aldeanos
hablaban	turco.	Después	de	tomar	en	la	casa	de	té	un	tazón	de	cuajada	y	una	torta	de
pan	tan	grande	como	una	tienda,	entramos	en	el	mausoleo.
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Sultaniya:	mausoleo	de	Uljaitu	(1313)

Este	notable	edificio	fue	concluido	en	1313	por	el	príncipe	mongol	Uljaitu.	Una
cúpula	en	 forma	de	huevo,	de	unos	 treinta	metros	de	altura,	descansa	sobre	un	alto
octágono	 y	 se	 halla	 encerrada	 por	 una	 empalizada	 de	 ocho	 alminares,	 los	 cuales
descansan	sobre	el	parapeto	del	octágono	en	las	esquinas.	La	obra	de	ladrillo	es	de	un
tono	 rosado,	 pero	 los	 alminares	 eran,	 ya	 en	 su	 origen,	 de	 color	 turquesa,	 y	 unos
trifolios	del	mismo	color,	perfilados	de	azul	marino,	relucen	en	torno	a	la	base	de	la
cúpula.

Contra	 el	 plano	 desierto,	 y	 comprimido	 entre	 las	 chabolas	 de	 barro,	 este
gigantesco	monumento	 conmemorativo	 del	 emperador	mongol	 ofrece	 el	 testimonio
de	 esa	 virilidad	 del	 Asia	 Central	 que,	 bajo	 el	 dominio	 de	 selyuqíes,	 mongoles	 y
timuríes,	 produjo	 las	 inspiraciones	 más	 logradas	 de	 la	 arquitectura	 persa.	 No	 hay
duda	de	que	es	una	arquitectura	de	fachada,	el	prototipo	del	Taj	y	de	otros	centenares
de	mausoleos.	Pero	aun	así	destila	fuerza	y	contenido,	mientras	que	sus	descendientes
tan	 sólo	 transmiten	 refinamiento	 escénico.	 En	 cambio,	 éste	 posee	 la	 audacia	 de	 la
auténtica	 invención;	 los	 adornos	 se	 sacrificaron	 por	 la	 idea	 y	 el	 resultado,	 por
imperfecto	que	sea,	representa	el	triunfo	de	la	idea	sobre	las	limitaciones	técnicas.	La
mayoría	 de	 la	 gran	 arquitectura	 es	 de	 este	 tipo.	 Y	 a	 uno	 le	 hace	 pensar	 en
Brunelleschi.

Aquí	 la	 posada	 luce	 el	 rótulo	 de	 «Gran	 Hotel-Ayuntamiento».	 No	 nos	 vimos
obligados	a	depender	de	ella	para	todo,	pues	Hussein	Mohammad	Angorani,	el	agente

ebookelo.com	-	Página	49



local	 de	 la	 Anglo-Persian	 Oil	 Company,	 nos	 invitó	 a	 cenar.	 Nos	 recibió	 en	 una
enorme	 sala	 blanca,	 de	 techo	 brillantemente	 decorado:	 hasta	 las	 puertas	 y	 las
ventanas.	 Se	 hallaban	 cubiertas	 de	 muselina	 blanca.	 Consistía	 en	 dos	 camas	 de
bronce,	repletas	de	almohadones	de	raso,	y	un	círculo	de	rígidos	canapés	tapizados	en
blanco	frente	a	cada	uno	de	los	cuales	había	una	mesita	cubierta	con	un	mantel	blanco
y	encima	platos	con	sandía,	uvas	y	dulces.	En	el	centro	del	piso,	que	estaba	protegido
mediante	dos	capas	de	alfombras	había	tres	altas	lámparas	de	aceite,	sin	pantalla.	Un
mayordomo	de	barba	canosa	y	 levita	amarillenta,	 a	quien	nuestro	anfitrión	 llamaba
«agá»,	se	encargaba	de	atendernos.

En	 nuestra	 carta	 de	 presentación	 ponía	 que	 deseábamos	 visitar	 Sultaniya.	 Si
íbamos	a	regresar	allí,	dijo	nuestro	anfitrión	nos	llevaría	con	su	propio	coche.	¿Algún
problema?	Él	 iba	a	Sultaniya	todos	los	días,	ya	fuera	por	negocios	o	por	placer.	De
hecho,	allí	poseía	una	casa	en	la	que	podríamos	quedarnos.	En	mi	inocencia,	me	creí
todas	 esas	 deferencias.	 Pero	 Christopher	 sabía	 que	 no	 sería	 así.	 Después	 de	 una
copiosa	cena,	que	tuvimos	que	comer	con	las	manos,	el	mayordomo	nos	devolvió	al
desnudo	cubículo	del	Gran	Hotel-Ayuntamiento.

Estoy	sentado	afuera,	en	la	calle,	pues	el	sol	de	la	mañana	es	el	calor	disponible.
Un	viejo	pomposo,	vestido	con	traje	de	sarga	a	cuadros	y	un	cierto	parecido	a	Lloyd
Georg	 acaba	 de	 presentarse	 como	 el	 Reisei-Shosa.	 Esto	 significa	 capitán	 de
Chaussées,	 es	 decir,	 inspector	 regional	 de	 carreteras.	 Había	 guiado	 a	 los	 ingleses
hasta	Bakú,	donde	la	recompensa	por	su	ayuda	había	sido	una	cárcel	bolchevique

Tabriz	 (1350	 o	 m),	 5	 de	 octubre.	 En	 Zanján	 por	 fin	 conseguimos	 un	 camión.
Mientras	Christopher	me	tomaba	una	foto	sentado	en	la	parte	trasera	del	vehículo,	un
policía	se	acercó	y	nos	dijo	que	estaba	prohibido	hacer	fotografías.	El	conductor	era
un	 sirio	de	 los	 alrededores	del	 lago	Urmia,	y	 a	 su	 lado	 iba	una	maestra	de	 escuela
también	 siria	que	 regresaba	de	una	conferencia	misional	 en	Teherán.	Nos	obsequió
con	unas	rebanadas	de	membrillo.	Ambos	se	mostraron	muy	interesados	por	el	hecho
de	que	yo	conociera	a	Mar	Shimun,	y	me	aconsejaron	que	no	lo	comentara	en	Tabriz,
dado	que	en	aquellos	momentos	se	perseguía	a	los	cristianos,	y	en	Urmia	la	policía
había	cerrado	el	Club	Femenino	Mrs.	Cochran.	Al	 recordarlo,	 ambos	 se	pusieron	a
cantar	Guíanos,	amorosa	luz,	y	la	maestra	explicó	que	se	la	había	enseñado	al	chófer
para	impedir	que	cantara	las	canciones	habituales	de	los	camioneros.	Le	dije	que	yo
habría	preferido	estas	canciones.	También	añadió	que	 le	había	convencido	para	que
quitara	de	la	tapa	del	radiador	el	rosario	de	cuentas	azules,	pues	era	una	superstición
«de	 estos	 musulmanes».	 Cuando	 le	 dije	 que	 también	 era	 una	 superstición	 de	 los
cristianos	 de	 la	 Iglesia	 ortodoxa,	 se	 quedó	 pasmada.	 Luego	 reconoció	 que	 las
supersticiones	a	veces	funcionaban:	por	ejemplo,	había	un	diablo	llamado	Mehmet	el
cual	tenía	una	esposa	humana,	a	través	de	la	cual,	en	el	salón	de	visitas	del	suegro	de
la	mujer,	había	profetizado	la	guerra.	La	maestra	se	consideraba	una	divulgadora	de
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la	Biblia,	y	quiso	 saber	 si	 en	 Inglaterra	 la	mayoría	de	 la	gente	 fumaba.	No	 lograba
entender	 por	 qué	 los	médicos	 no	 prohibían	 fumar	 y	 beber,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 ellos
también.

Empecé	a	sentir	simpatía	por	las	autoridades	persas.	Los	misioneros	desempeñan
una	 noble	 labor,	 pero,	 una	 vez	 han	 convertido	 a	 la	 gente	 o	 han	 cristianizado	 a	 los
indígenas,	su	utilidad	es	muy	escasa.

Mientras	 tanto	Christopher	 estaba	 leyendo	en	 la	parte	 trasera	de	 camión,	donde
tenía	por	compañeros	de	viaje	a	un	joven	de	Teherán,	a	otro	de	Isfahán,	a	dos	muleros
y	al	ayudante	del	chófer.

TEHERANÉS:	¿De	qué	va	ese	libro?
CHRISTOPHER:	Es	un	libro	de	historia.
TEHERANÉS:	¿De	qué	historia?
CHRISTOPHER:	La	historia	del	sultanato	de	Rum	y	de	los	países	de	su	entorno,

como	Persia,	Egipto,	Turquía	y	Frankistán.
AYUDANTE	(abriendo	el	libro).	¡Ya	Ali!	¡Vaya	letras!
TEHERANÉS:	¿Puede	usted	leerlo?
CHRISTOPHER:	Claro	es	mi	idioma.
TEHERANÉS:	Léalo.
CHRISTOPHER:	Pero	ustedes	no	lo	entenderán.
ISFAHANÉS:	No	importa	Lea	un	poquito.
MULEROS:	¡Lea!	¡Lea!
CHRISTOPHER:	 «Tal	 vez	 produzca	 cierta	 sorpresa	 que	 el	 pontífice	 de	 Roma

erigiera,	 en	 el	 corazón	 de	 Francia,	 el	 tribunal	 desde	 el	 cual	 lanzaba	 sus
anatemas	 contra	 el	 rey	 Pero	 nuestra	 sorpresa	 se	 desvanecerá	 tan	 pronto
como	valoremos	justamente	lo	que	era	un	rey	de	Francia	en	el	siglo	XI.

TEHERANÉS:	¿De	qué	habla?
CHRISTOPHER:	Del	Papa.
TEHERANÉS:	¿El	Papa?	¿Y	ése	quién	es?
CHRISTOPHER:	El	califa	de	Rum.
MULERO:	Es	una	historia	sobre	el	califa	de	Rum.
TEHERANÉS:	Cierra	el	pico.	¿Es	un	libro	nuevo?
AYUDANTE	¿Está	lleno	de	pensamientos	puros?
CHRISTOPHER:	En	él	no	se	habla	de	religión.	El	hombre	que	lo	escribió	no	creía

en	los	profetas.
TEHERANÉS:	Pero	¿creía	en	Dios?
CHRISTOPHER:	Es	posible.	Pero	despreciaba	a	los	profetas.	Decía	que	Jesús	era

un	hombre	corriente	 (asentimiento	general)	que	Mahoma	era	un	hombre
corriente	(desaliento	general)	y	que	Zoroastro	era	un	hombre	corriente.
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MULERO:	 (que	 habla	 en	 turco	 y	 no	 se	 le	 entiende	 muy	 bien).	 ¿Se	 llama
Zoroastro	el	autor?

CHRISTOPHER:	No,	Gibbon.
CORO	GENERAL:	¡Gibón!	¡Gibón!
TEHERANÉS:	Hay	alguna	religión	que	diga	que	no	hay	Dios.
CHRISTOPHER:	Creo	que	no,	Pero	en	África	adoran	a	los	ídolos.
TEHERANÉS:	¿Hay	muchos	idólatras	en	Inglaterra?

La	carretera	se	internaba	en	las	montañas,	donde	un	gran	desfiladero	nos	condujo
hasta	el	río	del	Nadador	de	Oro.	Éste	era	un	pastor,	un	Leandro,	que	solía	cruzarlo	a
nado	para	visitar	a	su	amada,	hasta	que	ella	construyó	el	puente	realmente	espléndido
por	el	que	nosotros	también	cruzamos.	Una	manada	de	gacelas	retozaba	a	lo	largo	del
camino.	Al	final	llegamos	a	las	tierras	altas	de	Azerbaiyán,	una	vasta	región	de	tonos
parduscos,	muy	parecida	a	España	en	invierno.	Pasamos	por	Mianeh,	famoso	a	causa
de	 un	 insecto	 que	 sólo	 pica	 a	 los	 extranjeros,	 y	 pasamos	 la	 noche	 en	 un	 solitario
caravasar	donde	había	un	lobo	atado	en	el	patio.	En	Tabriz	la	policía	nos	pidió	cinco
fotografías	a	cada	uno	(que	no	consiguieron)	y	la	siguiente	información

AVIS

Je	soussigné: Robert	Byron
Christopher	Sykes

Sujet:
anglais
anglais

et	exerçant	la	profession	de:
peintre

Philosophe

déclare	être	arrivé	en	date	du:
13me	octobre
13me	octobre

accompagné	de:
un	djinn

un	livre	par	Henry	James

Etcétera.
Las	características	de	Tabriz	son	un	panorama	de	montañas	color	felpa,	a	las	que

se	 juntan	 unas	 colinas	 color	 limón,	 un	 vino	 blanco	 bastante	 bebible	 y	 una	 cerveza
repugnante;	 varios	 kilómetros	 de	 espléndidos	 bazares	 con	 techos	 de	 ladrillo
abovedados	y	un	nuevo	jardín	presidido	por	una	estatua	de	Marjoribanks	envuelto	en
un	capote.	Hay	dos	monumentos:	los	restos	de	la	famosa	mezquita	azul,	revestida	con
azulejos	 del	 siglo	 XV,	 y	 el	 Arco,	 o	 Ciudadela:	 una	montaña	 de	 pequeños	 ladrillos
bermejos,	apilados	con	sumo	arte,	que	da	 la	sensación	de	que	en	el	pasado	fue	una
mezquita.	 De	 ser	 así,	 sería	 una	 de	 las	 mezquitas	 más	 grandes	 jamás	 construidas.
Excepto	entre	 los	oficiales,	 el	único	 idioma	que	allí	 se	habla	 es	 el	 turco.	Antes	 los
mercaderes	eran	ricos,	pero	la	fe	de	Marjoribanks	en	la	economía	planificada	los	ha
arruinado.
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Maragheh	(1500	m),	16	de	octubre.	Esta	mañana	hicimos	el	 trayecto	hasta	aquí
en	cuatro	horas,	a	través	de	una	región	que	me	recuerda	Donegal.	El	lago	Urmia	se
divisaba	 a	 lo	 lejos,	 una	 franja	 azul	 y	 plata,	 con	 montañas	 al	 fondo.	 Unas	 torres
cuadradas	en	forma	de	palomar,	con	agujeros	en	la	parte	superior,	otorgan	a	las	aldeas
el	aspecto	de	una	fortificación.	A	nuestro	alrededor	había	viñedos	y	grupos	de	árboles
sanjuk[2],	 que	 tienen	 hojas	 estrechas	 de	 color	 gris	 y	 racimos	 de	 pequeños	 frutos
amarillos.

Maragheh	en	sí	no	es	atractiva.	Se	han	abierto	calles	anchas	y	rectas	en	medio	de
los	 viejos	 bazares,	 despojándola	 de	 su.	 Una	 criatura	 de	 habla	 persa,	 adornada	 con
unas	 pestañas	 tan	 largas	 como	 penachos,	 nos	 conduce	 hasta	 los	 imprescindibles
oficiales,	 y	 éstos	 a	 su	 vez	 nos	 enseñan	 una	 espléndida	 tumba	 en	 forma	 de	 torre
poligonal	perteneciente	al	siglo	XII	a	la	que	se	conoce	como	la	tumba	de	la	Madre	de
Hulegu,	 y	 está	 construida	 con	 ladrillos	 de	 color	 granate	 formando	 dibujos	 e
inscripciones	 El	 efecto	 que	 produce	 este	 viejo	 material	 tan	 entrañable	 como	 si	 lo
hubieran	trasladado	de	la	tapia	de	un	huerto	ingles	a	servicio	de	los	textos	coránicos,
y	 le	 hubieran	 añadido	 incrustaciones	 de	 un	 azul	 brillante	 es	 sorprendentemente
hermoso.	En	el	interior	hay	un	friso	con	escritura	cúfica,	debajo	del	cual	las	paredes
se	hallan	alineadas	mediante	agujeros	para	nidos	de	palomas.

Se	nos	ha	ocurrido	la	idea	de	ir	a	caballo	desde	aquí	directo	a	Mianeh,	cerrando
así	dos	lados	de	un	triángulo,	cuyo	vértice	sería	Tabriz.	Esto	nos	llevaría	a	través	de
una	región	desconocida	al	menos	por	lo	que	respecta	a	la	arquitectura:	en	el	mapa	se
ve	bastante	desierta.	Pero	la	dificultad	estriba	en	los	caballos.	Primero	accedimos	al
precio	que	estipuló	un	propietario,	pero	luego	éste	se	retractó,	pues	ha	perdido	hace
poco	a	su	esposa	y	no	tiene	a	nadie	que	cuide	de	sus	hijos	durante	el	viaje.	Una	hora
de	 discusión	 puso	 fin	 a	 sus	 objeciones.	 Sin	 embargo,	 cuando	 vimos	 los	 caballos,
fuimos	nosotros	 los	que	 reanudamos	 la	discusión	a	 fin	de	 librarnos	del	acuerdo.	El
posadero	nos	está	buscando	otros.	Confiamos	en	partir	mañana	por	la	tarde.	En	esta
región	tienen	por	costumbre	ponerse	en	marcha	al	atardecer

Tasr	 Kand	 (unos	 1520	m),	 17	 de	 octubre.	 He	 hecho	 todo	 cuanto	 estaba	 en	mi
mano	por	lo	que	respecta	a	la	ortografía	del	nombre	de	este	lugar,	a	pesar	de	que	no
sea	muy	importante,	dado	que	consiste	en	una	única	casa	y	tan	sólo	está	a	un	farsang
de	Maragha.	El	farsang	(el	parasang	de	Jenofonte)	nos	será	de	gran	interés	o	partir	de
ahora.	Se	ha	«establecido»	en	seis	kilómetros	y	medio,	pero	según	la	opinión	popular
varía	entre	los	cinco	y	los	once	kilómetros.

Nuestros	 chaquetones	 de	 piel	 de	 borrego	 y	 los	 sacos	 de	 dormir	 se	 mallan
diseminados	por	una	habitación	de	piso	superior.	A	través	de	la	ventana	sin	cristales
asoman	las	copas	de	los	álamos	y	el	último	resplandor	de	un	cielo	que	amenaza	con
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el	invierno.	[…]	Se	Produce	el	destello	de	un	fósforo	y	un	fanal	ilumina	las	asperezas
de	 la	 pared	 de	 adobe;	 la	 ventana	 se	 sumerge	 en	 la	 oscuridad.	 El	 policía	Abbas	 se
inclina	encima	de	un	brasero	mientras	utiliza	un	par	de	tenazas	para	calentar	un	dado
de	opio.	Acaba	de	ofrecerme	una	chupadita	y	me	sabe	a	patata.	El	mulero	del	rincón
se	llana	Hajia	Baba.	Christopher	aún	está	leyendo	a	Gibbon.	Un	pollo	y	unas	cebollas
hierven	en	el	interior	de	un	puchero.	Y	yo	reflexiono	acerca	de	que,	de	haber	previsto
este	viaje,	podríamos	haber	traído	algo	de	comer,	y	también	insecticida.

Los	oficiales	de	Maragheh	habían	oído	hablar	del	Rasatkhana	que	significa	«casa
de	 las	 estrellas»,	 un	 observatorio,	 pero	 ninguno	 lo	 había	 visto	 nunca	 Hulagu	 lo
construyó	en	el	siglo	XIII,	y	sus	observaciones	fueron	la	última	contribución	islámica
a	 la	 astronomía	 hasta	 que	Ulugh	Beg	 revisó	 el	 calendario	 a	 comienzo	de	 siglo	XV.
Salimos	 temprano,	 subimos	 una	 montaña	 a	 todo	 galope	 y	 llegamos	 a	 una	 meseta
plana.	Había	 allí	 unos	montículos	 a	 los	que	 se	podía	 acceder	por	 los	 cuatro	puntos
cardinales	 mediante	 unos	 senderos	 adoquinados	 que	 se	 entrecruzaban	 formando
ángulo	 recto.	 Supusimos	 que	 tales	 senderos	 se	 habían	 construido	 para	 facilitar	 los
cálculos	astronómicos	y	que	los	montículos	eran	los	restos	de	los	edificios.	Pero,	si
nuestro	objetivo	era	éste,	¿dónde	estaba	el	resto	del	grupo	que	nos	había	precedido:	el
alcalde,	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 y	 el	 comandante	 militar?	 Mientras	 nuestros	 escoltas
galopaban	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 su	 busca,	 nosotros	 nos	 detuvimos	 al	 borde	 de	 la
meseta	y	contemplamos	una	gran	extensión	de	terreno	en	la	que	se	veía	el	lago	Urmia
a	lo	lejos,	y	a	un	grupo	de	sabuesos	a	punto	de	abandonar	el	refugio	de	unos	álamos
al	pie	de	la	montaña.	De	pronto,	a	mitad	del	precipicio	literalmente,	justo	debajo	de
nosotros,	descubrimos	a	 los	 funcionarios	desaparecidos.	Mientras	nos	deslizábamos
hacia	 ellos	 frenando	 continuamente	 nuestras	monturas,	 vimos	 que	 la	 roca	 se	 había
vaciado	 formando	 un	 semicírculo,	 y	 que	 en	 el	 centro	 había	 una	 cueva.	 Lo	 más
probable	es	que	ésta	fuera	en	un	principio	natural,	pero	sin	duda	la	había	agrandado
de	manera	artificial.

Dentro	de	la	cueva	hallamos	dos	altares,	uno	frente	a	la	entrada,	de	cara	al	sur,	y
el	otro	a	la	derecha,	hacia	el	este.	Ambos	estaban	tallados	en	la	piedra	viva	y	situados
en	una	especie	de	antealtar	en	relieve,	con	una	bóveda	puntiaguda.	En	la	pared	que
había	 detrás	 del	 altar	 de	 la	 derecha,	 habían	 tallado	 un	 tosco	mihrab,	 que	 señalaba
hacia	La	Meca.	A	ambos	lados	del	altar	del	fondo	se	hallaba	la	entrada	a	dos	túneles,
los	cuales	se	ensanchaban	para	formar	unas	pequeñas	cámaras	en	cuyas	paredes	había
unos	huecos	destinados	a	las	lámparas.	Los	túneles	proseguían	más	allá	pero,	debido
a	la	acumulación	de	tierra,	eran	demasiado	angostos	para	que	pudiéramos	continuar.
Nos	preguntamos	si	alguna	vez	se	habrían	comunicado	con	el	observatorio	de	arriba
y,	 de	 ser	 así,	 si	 las	 observaciones	 se	 efectuarían	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Hay	 quienes
aseguran	 que,	 cuando	 el	 sol	 brilla,	 es	 posible	 ver	 las	 estrellas	 si	 se	 mira	 desde	 el
fondo	de	un	pozo.

Mientras	yo	fotografiaba	el	interior	de	la	cueva	y	pensaba	en	lo	poco	interesantes
que	parecerían	a	los	demás	tales	resultados,	Christopher	oyó	que	el	jefe	de	la	policía
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le	susurraba	al	comandante	militar.
—Me	pregunto	para	qué	querrá	el	gobierno	británico	fotografías	de	esta	cueva.
No	andaba	muy	equivocado.
Los	 caballos	 habían	 logrado	 llegar	 a	 la	 aldea	 de	 abajo	 arrastrando	 los	 cuartos

traseros	por	la	pronunciada	pendiente.	Nosotros	les	imitamos	y,	al	llegar	a	la	casa	del
jefe,	descubrimos	que	allí	nos	aguardaba	fruta,	té	y	aguardiente.

Aquella	tarde,	al	abandonar	la	población,	atisbé	otra	torre	del	siglo	XII	nada	más
cruzar	la	puerta	de	la	muralla.	Estaba	hecha	con	el	mismo	ladrillo	color	granate,	pero
era	de	planta	cuadrada	y	se	apoyaba	en	unos	cimientos	de	piedra	tallada.	Tres	de	los
laterales	estaban	divididos	en	dos	paneles	formando	arco,	con	los	ladrillos	en	espiga.
Las	esquinas	se	habían	creado	mediante	columnas	semicirculares.	En	la	cuarta	cara,
un	gran	panel	enmarcado	por	una	inserción	semicircular	rodeaba	un	portal	adornado
con	 inscripciones	 cúficas	 e	 incrustaciones	 azules.	El	 interior	 nos	 reveló	una	 cúpula
achatada	 que	 se	 apoyaba	 sobre	 cuatro	 pechinas	 profundas,	 aunque	 muy	 bajas.	 No
había	 adornos,	 y	 tampoco	 hacían	 alta	 con	 las	 proporciones	 era	 suficiente.	 Una
perfección	 tan	 clásica	 y	 cúbica	 a	 la	 vez,	 tan	 lírica	 y	 sin	 embargo	 tan	 robusta,
desvelaba	un	nuevo	mundo	arquitectónico	al	europeo.	Y	esta	cualidad,	imagina	él,	es
su	propia	invención,	independientemente	de	cuáles	puedan	ser	las	demás	bellezas	de
la	 construcción	 asiática.	 Resulta	 sorprendente	 encontrarla,	 no	 sólo	 en	 Asia,	 sino
expresada	en	otros	lenguajes	arquitectónicos	del	todo	distintos.

Saoma	 (unos	 1680	 m),	 18	 de	 octubre.	 Аbba	 y	 los	 muleros	 estaban	 demasiado
amodorrados	por	el	opio	para	partir	puntuales	esa	mañana.	Y	cuando	nos	quejamos,
se	rieron	en	nuestra	propia	cara.	La	verdad	es	que	sus	modales	son	detestables	en	un
país	 que	 da	 tanta	 importancia	 a	 los	 buenos	 modales,	 no	 hace	 falta	 ir	 con
contemplaciones.	 Así	 que	 esta	 noche	 cuando	 empezaban	 a	 instalarse	 en	 nuestra
habitación,	 los	 eché	 a	 la	 calle	 con	 pipa	 y	 samovar	 incluidos.	 Esto	 trastornó	 a
Christopher,	quien	aseguró	que	eso	iba	en	contra	de	las	costumbres	de	aquella	gente,
e	ilustró	su	punto	de	vista	con	una	historia	de	cómo	en	una	ocasión	en	que	se	alojaba
en	 casa	 de	 un	 jefe	 bajtiar	 y	 deseaba	 decirle	 algo	 en	 privado,	 dejó	 pasmado	 a	 su
anfitrión	al	sugerirle	que	ordenara	salir	de	la	estancia	a	los	criados.	Le	contesté	que
yo	también	tenía	mis	costumbres,	y	una	de	ellas	era	que	no	me	molestaran,	ni	la	pipa,
ni	la	presencia	de	los	muleros	que	estaban	a	mi	servicio.

Hoy	 recorrimos	 a	 caballo	 cinco	 farsangs,	 alimentados	 por	 un	 solo	 cuenco	 de
cuajada	y	torturados	por	las	sillas	de	montar	de	madera.	Poco	después	de	Tasr	Kand,
el	camino	cruzaba	un	viejo	puente	muy	esbelto,	y	los	tres	arcos,	que	se	alternaban	con
otros	dos	más	pequeños	encima	de	los	pilares	de	piedra,	volvían	a	ser	de	ladrillo	rojo
apagado.	 A	 continuación	 fuimos	 ascendiendo	 por	 las	 ondulaciones	 de	 unas	 tierras
montañosas,	 vastas,	 desnudas	 y	 sombrías	 en	 el	 otoño	 que	 llegaba	 a	 su	 fin.	 Sólo
algunos	terrenos	estaban	arados	y	mostraban	una	rica	tierra	de	color	marrón,	pero	la
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totalidad	de	 la	 región	es	cultivable	y	podría	abastecer	a	una	población	mayor	de	 la
que	 abastece.	 Ésta	 fue	 la	 primera	 aldea	 importante	 que	 encontramos.	 En	 el	 centro
había	 una	 impresionante	 losa	 de	 piedra	 que	 se	 apoyaba	 en	 otra	 piedra	 primitiva
provista	de	un	eje,	con	las	que	los	aldeanos	fabricaban	su	propio	aceite.

Ocupamos	la	mejor	habitación	en	casa	del	jefe	de	la	aldea	y	huele	a	estiércol.	Las
paredes	están	recién	encaladas	y	al	fondo	se	encuentra	la	típica	chimenea.	En	torno	a
las	 paredes	 hay	 nichos	 que	 dan	 cobijo	 a	 los	 enseres	 del	 hogar:	 aguamaniles,
palanganas	y	jarras	de	peltre,	algunas	d	cuales	contienen	una	mezcolanza	de	pétalos
de	rosa	y	hierbas	aromáticas.	No	hay	muebles,	tan	sólo	alfombras.	A	lo	largo	del	friso
de	madera	hay	montones	de	cojines	y	edredones	acolchados,	cubiertos	con	antiguas
telas	de	zaraza.	Antes	de	la	guerra,	estas	telas	se	tejían	especialmente	en	Rusia	para
los	mercados	del	Asia	Central:	en	un	cojín,	sobre	un	fondo	bermellón	y	enmarcadas
en	 círculos	 de	 flores,	 aparecen	 imágenes	 de	 buques	 a	 vapor,	 coches	 antiguos	 y	 el
primer	aeroplano.	Su	apariencia	es	vistosa,	y	se	ven	limpios.	Sin	embargo,	una	pulga
acaba	de	 saltar	 encima	de	mi	mano	y	 tengo	miedo	de	 la	noche;	no	por	mí,	 ya	que
nunca	me	 pican	 sino	 por	Christopher,	 para	 quien	 las	 pulgas	 son	 algo	más	 que	 una
simple	broma	de	cabaret.

Nos	 han	 traído	 un	 tazón	 de	 leche	 tibia,	 directamente	 de	 la	 vaca.	 En	 su	 honor,
abrimos	la	botella	de	whisky.

Cuando	hablan	en	persa,	 los	azerbaijanes	pronuncian	 la	k	como	una	ch.	Pero	al
pronunciar	la	ch	lo	hacen	como	si	fuera	ts.

Kala	Julk	(unos	1.680	m),	19	de	octubre.	Unas	nubes	pequeñas	relucen	en	el	azul.
A	través	de	suaves	pendientes,	ascendemos	hasta	un	panorama	de	ondulados	terrenos
color	 pardusco,	 con	 cuadros	 negros	 y	 rojos	 de	 tierra	 recién	 arada,	 y	 entre	 sus
repliegues	 se	 cobijan	 las	 aldeas	 grises,	 punteadas	 por	 torrecillas.	 Este	 paisaje	 se
estrella	contra	las	lejanas	montañas	formando	colinas	veteadas	de	rosa	y	limón,	y	al
final	se	ve	interceptado	por	una	cordillera	tras	otra	de	dentados	montes	color	lila.	Los
picos	gemelos	que	hay	por	encima	de	Tabriz	nos	acompañan,	y	 lo	mismo	hace	una
bandada	de	mariposas	amarillas.	Abajo,	a	 lo	 lejos,	un	jinete	se	aproxima	en	nuestra
dirección.

—La	paz	sea	con	vosotros.
—Que	la	paz	os	acompañe.
Clip,	clop,	clip,	clop,	clip,	clop…
De	nuevo	estamos	solos.
Christopher	 entregó	 ayer	 al	 posadero	 un	 billete	 de	 dos	 tomanes.	 Esta	 mañana,

Abbas	ha	cogido	el	cambio	y	se	ha	negado	a	entregárnoslo.
—¿Es	que	eres	un	ladrón?	—le	ha	preguntado	Christopher.
—Sí,	lo	soy	—ha	replicado	él.
Entonces	 se	 ha	 quejado	 con	 amargura	 del	 insulto,	 diciendo	 que	 en	 el	 bolsillo
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llevaba	más	de	mil	tomanes,	y	sin	pararse	a	res	pirar	ha	preguntado	cómo	queremos
que	viva	sin	un	regalo	de	vez	en	cuando.	Nuestras	relaciones	con	él,	ya	bastante	frías,
se	han	vuelto	más	 tensas	desde	que	 intentó	 robar	el	dinero	que	habíamos	pagado	a
cambio	 del	 almuerzo	 en	 una	 casa.	 Incluso	 llegó	 a	 levantar	 la	 fusta	 contra	 el
propietario,	un	anciano,	y	le	habría	pegado	si	yo	no	me	hubiese	interpuesto	al	tiempo
que	llamaba	a	Abbas	hijo	de	padre	colérico.

Por	 eso	 fue	 más	 humillante	 descubrir	 que,	 mientras	 cabalgábamos	 junto	 a	 un
arroyo	salado,	a	través	de	un	solitario	valle	que	cortaba	el	aliento,	Christopher	había
perdido	la	cartera	con	nuestro	dinero.	De	modo	que	ahora	dependíamos	por	completo
de	Abbas	 para	 que	 nos	 consiguiera	 alojamiento	 gratuito.	En	 ese	momento	 él	 venía
detrás	 de	 nosotros,	 pues	 había	 dicho	 que	 tenía	 que	 visitar	 una	 aldea	 apartada,	 y
sospechábamos	que	podía	haber	encontrado	la	cartera	y	habérsela	guardado.	Minutos
después	 cuando	 se	 reunió	 con	nosotros	y	 le	 explicamos	nuestros	 apuros,	 se	mostró
ligeramente	exultante,	si	bien	envió	a	uno	de	los	muleros	en	busca	de	la	cartera.

Como	ligera	compensación,	el	administrador	de	un	magnate	local	nos	ha	ofrecido
aquí	la	máxima	hospitalidad,	y	ahora	estamos	reclinados	junto	a	un	aromático	fuego,
enfrascados	 en	 una	 partida	 de	 bridge	 a	 dos	 manos.	 El	 burbujeo	 del	 samovar
proporciona	una	gran	sensación	de	bienestar	Ruego	a	Dios	para	que	el	mulero	haya
tenido	éxito,	pues	acaba	de	entrar	en	la	estancia	No,	no	ha	encontrado	nada;	de	hecho,
aún	no	se	ha	puesto	en	marcha.	Ahora	quiere	que	Haji	Baba	lo	acompañe,	al	precio
de	 un	 tomán	 cada	 uno.	 Les	 he	 dado	 dos	 de	 los	 doce	 que	 me	 quedaban,	 y	 aquí
estamos,	en	medio	de	Azerbaiján,	con	sólo	una	libra	para	poder	regresar	a	Teherán.

Más	tarde.	Christopher	ha	encontrado	la	cartera,	abotonada	dentro	de	su	camisa.
Ya	es	demasiado	tarde	para	detener	a	los	muleros,	pero	a	Abbas	le	hemos	dado	dos
tomanes	 para	 compensarle	 por	 nuestra	 desconfianza,	 aunque	 no	 se	 la	 hubiésemos
manifestado.

Ak	 Bulagh	 (unos	 1.680	 m),	 20	 de	 octubre.	 Nada	 más	 despertar	 Christopher	 se
sintió	 enfermo.	 Por	 culpa	 de	 las	 pulgas.	 Al	 verlo,	 el	 administrador	 le	 dio	 un
cucurucho	de	miel	negra	y	le	dijo	que	si	se	la	tomaba	durante	cuatro	días	a	la	vez	que
se	 abstenía	 de	 comer	 cuajadas	 y	 rogand,	 la	 mantequilla	 rancia	 con	 la	 que	 allí	 lo
cocinan	 todo,	 las	 pulgas	 le	 dejarían	 en	 paz,	 tal	 como	 me	 sucede	 a	 mí.	 Mientras
desayunábamos	 leche	 y	 huevos	 junto	 al	 fuego,	 un	muchacho	 de	 unos	 catorce	 años
entró	en	la	estancia	asistido	por	un	anciano	y	un	séquito	de	sirvientes.	Por	lo	visto	era
el	 hacendado	 a	 quien	 debíamos	 tan	 excelente	 comida	 y	 las	 demás	 atenciones,	 y	 el
anciano	era	su	tío.	Se	llama	Mohammad	Ali	Khan,	y	nuestro	anfitrión	de	esta	noche
se	refiere	a	él	como	«el	señor	de	todas	las	aldeas».

Los	 muleros	 recorrieron	 32	 kilómetros	 anoche,	 hasta	 la	 aldea	 donde	 habíamos
almorzado,	y	luego	regresaron.	Hoy	se	han	mostrado	tan	activos	como	de	costumbre,
tal	vez	incluso	más,	y	lo	más	probable	es	que	se	deba	al	hecho	de	no	haber	fumado
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opio.
Un	 farsang	nos	 llevó	hasta	Saraskand,	 un	pequeño	pueblo	 ennoblecido	por	 una

vieja	 casa	 de	 té	 construida	 con	 ladrillos.	Aquí	 compramos	un	poco	de	 uva,	 en	 una
tienda	donde	también	vendían	lápices	bávaros,	clavos	de	acero	y	tela	de	zaraza.	Por	la
tarde	llegamos	a	Dash	Bulagh	y	nos	detuvimos	a	descansar	junto	a	un	arroyo,	desde
donde	 contemplamos	 el	 pequeño	 grupo	 de	 casas	 de	 barro	 gris,	 las	 cónicas	 torres
cubiertas	 de	 estiércol	 seco,	 y	 los	 altos	 y	 blanquecinos	 troncos	 de	 los	 árboles	 cuyo
follaje	verde	dorado	se	recortaba	contra	las	desnudas	colinas	teñidas	de	rosa.

Ak	Bulagh	se	halla	a	mayor	altitud	y	está	más	expuesto.	Su	único	refugio	es	un
árbol	 raquítico,	 azotado	 por	 el	 viento.	 El	 sol	 se	 ha	 puesto	 por	 detrás	 de	 los	 picos
gemelos.	A	 la	 luz	de	un	 fanal,	 en	 la	 sórdida	habitación	sin	ventanas,	he	 tenido	que
enjuagar	a	Christopher	con	una	esponja	mojada	en	agua	 fría,	pues	 las	picaduras	de
pulga	le	han	provocado	fiebre.	De	hecho,	algunas	están	en	carne	viva	y	las	he	mojado
con	whisky	a	falta	de	otro	desinfectante.	Por	fortuna,	no	está	tan	enfermo	como	para
no	corresponder	a	las	cortesías	del	jefe	del	poblado.

—La	paz	sea	con	ustedes.
—Que	la	paz	os	acompañe.
—¿Se	encuentra	mejor	la	condición	de	su	alteza,	Dios	así	lo	quiera?
—Gracias	a	Dios,	y	a	la	amabilidad	de	su	Excelencia,	está	mucho	mejor.
—Todo	lo	que	su	alteza	ordene,	su	humilde	esclavo	estará	encantado	de	poderle

complacer.	Esta	casa	es	su	casa.	Por	él	haré	cualquier	sacrificio.
—Que	la	sombra	de	su	excelencia	nunca	se	vea	menguada.
El	jefe	es	un	hombre	de	expresión	severa,	que	se	sienta	a	la	manera	ceremonial,

con	las	piernas	cruzadas	debajo	del	cuerpo	las	manos	ocultas	y	los	párpados	bajados,
mientras	 nosotros	 nos	 repantigamos	 encima	 de	 las	 alfombras	 como	 criaturas	 sin
control.	Nos	cuenta	que	hace	diecisiete	años	llegaron	aquí	cuatro	rusos,	pero	que	ni
antes	ni	después	habían	vuelto	a	ver	a	ningún	europeo.	Su	hijo	Ismail	se	sienta	a	su
lado.	Es	un	chico	delicado	que	hace	algunos	años	estuvo	 tan	enfermo	que	su	padre
viajó	hasta	Mashad	para	rezar	por	él.

Como	medicamento,	Christopher	ha	tomado	una	dosis	de	opio	y	un	tazón	de	miel
negra	líquida.	Es	lo	mejor	que	hemos	podido	encontrar.

Zanján,	22	de	octubre.	De	nuevo	en	el	Gran	Hotel-Ayuntamiento.
El	largo	descenso	a	Mianeh	se	hizo	cada	vez	más	tedioso	a	medida	que	el	pueblo

se	 negaba	 a	 aparecer.	 Un	 pastorcillo	 vestido	 como	 Darío	 nos	 pidió	 un	 «papiro»,
refiriéndose	 a	 un	 cigarrillo	 en	 ruso.	 A	 lo	 largo	 del	 camino,	 en	 las	 casas	 de	 té,	 a
menudo	se	nos	dirigían	en	ruso,	aunque	resultaba	extraño	oírlo	en	aquellas	remotas
montañas.	Los	muleros	y	Abbas	habían	fumado	su	pipa	del	mediodía	en	un	solitario
fortín,	el	único	edificio	con	que	nos	habíamos	cruzado	en	treinta	kilómetros.	Cuando
Mianeh	 surgió	 ante	 nuestros	 ojos,	 los	 caballos	 aceleraron	 el	 paso,	 a	 pesar	 de	 que
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todavía	se	hallaba	a	dos	horas	de	camino.	Después	de	cruzar	el	ancho	lecho	de	un	río,
penetramos	en	la	ciudad	por	el	oeste.

Fue	como	si	hubiéramos	caído	del	cielo.	La	gente	salía	precipitadamente	de	sus
casas.	Una	multitud	 nos	 asediaba.	Yo	 tuve	 que	 soportar	 a	 la	 policía	 civil	mientras
Cristopher	iba	a	visitar	a	la	policía	de	carreteras,	a	la	que	pertenecía	Abbas.	Regresó
con	el	capitán,	que	se	mostraba	en	extremo	desconfiado.

—¿Han	fotografiado	algo	por	el	camino?
—Si	—contestó	Cristopher,	con	suavidad—.	Una	espléndida	piedra	antigua;	una

losa,	de	hecho.	En	Saoma.	De	veras,	agá,	debería	usted	ir	y	echarle	un	vistazo.
Sus	sospechas	no	se	disiparon	cuando	Abbas	le	confirmó	la	certeza	de	semejante

afirmación.
Como	era	de	esperar,	a	los	muleros	les	habían	dicho	que	cobrarían	más	de	lo	que

les	correspondía.	Cristopher	les	entregó	una	de	sus	tarjetas	de	visita	escritas	en	persa
y	les	sugirió	que	dieran	una	paliza	a	su	patrón	o	que	se	quejaran	al	cónsul	británico	en
Tabriz.	 Nosotros	montamos	 en	 un	 camión	 y	 a	 la	 una	 de	 la	madrugada	 llegamos	 a
Zanján,	donde	se	nos	facilitó	una	celda	para	pasar	la	noche.	Esta	mañana,	dentro	de
mi	saco	de	dormir,	he	matado	dieciséis	chinches,	cinco	pulgas	y	un	piojo.

Cristopher	está	muy	deprimido.	Las	piernas	se	le	han	hinchado	hasta	la	rodilla	y
las	 tiene	 cubiertas	 de	 ampollas.	Hemos	 reservado	 plazas	 en	 un	 coche	 que	 parte	 de
aquí	esta	misma	tarde	y	debe	llegar	a	Teherán	a	medianoche.
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TERCERA	PARTE

Teherán,	Ayn	Varzan,	Shahrud,	Neshapur,	Mashad;	AFGANISTÁN:
Herat,	Karokh,	Qala	Nau,	Laman,	Karokh,	Herat,	Mashad

ebookelo.com	-	Página	60



ebookelo.com	-	Página	61



Teherán,	25	de	octubre.	Me	estaba	aguardando	un	telegrama	de	Rutter,	en	donde
dice	que	los	quemadores	de	carbón	van	a	salir	de	Beirut	el	21.	Si	tenemos	en	cuenta
que	envió	el	telegrama	una	semana	antes	del	21,	aún	no	hay	garantías	de	que	hayan
llegado	 siquiera	 a	 Marsella.	 Supongo	 que	 ahora	 debería	 esperar	 aquí	 hasta	 que
lleguen,	o	hasta	que	me	avisen	de	que	nunca	van	a	llegar.	Pero	sería	una	exasperante
pérdida	de	tiempo,	cuando	el	invierno	se	halla	tan	cerca.

Nos	alojamos	en	el	Coq	d’Or,	una	pensión	regida	por	el	señor	y	la	señora	Pitrau	e
invadida	 por	 sus	 animales	 de	 compañía.	 Pitrau	 había	 sido	 cocinero	 del	 embajador
japonés,	y	había	empezado	como	pinche	de	cocina	para	lord	Derby	en	París.	Los	De
Bathe	están	aquí	también,	con	Karagozlu,	su	perro	pastor	de	raza	turca.

Christopher	ha	ido	a	la	enfermería,	donde	le	han	vendado	las	piernas	con	tiras	de
tela	escayolada.	No	se	las	puede	quitar	hasta	pasados	diez	días,	y	aun	así	transcurrirá
un	mes	 antes	 de	 que	 las	 heridas	 sanen.	 Las	 pulgas	 de	Azerbaiján	 son	 un	 enemigo
terrible.

Fui	al	palacio	de	Gulistán,	donde	el	Sha	concede	audiencia	pública:	una	fantasía
de	excéntricos	azulejos	del	siglo	XIX	y	estalactitas	de	cristal	tallado.	El	trono	en	forma
de	pavo	 real	hace	 juego	con	ese	entorno;	 tan	sólo	el	 relieve	de	un	 león	cubierto	de
piedras	 preciosas	 y	 esmaltes	 que	 hay	 debajo	 del	 asiento	 parece	 lo	 bastante	 antiguo
como	para	formar	parte	del	 trono	original	procedente	de	Delhi.	También	existe	otro
trono	—el	que	los	qayas	trajeron	de	Shiraz—	que	se	guarda	en	una	especie	de	salón
de	 recepciones	oficiales	 abierto	 al	 jardín.	Su	 forma	 es	 la	 de	una	plataforma	que	 se
apoya	encima	de	unas	 figuras	y	 está	 tallado	en	 esteatita,	 un	mármol	 translúcido	de
color	amarillo,	gris	y	verde,	con	algunos	dorados.	En	la	plataforma,	frente	al	trono	del
Sha,	hay	un	pequeño	estanque.

Teherán,	6	de	noviembre.	Aún	seguimos	aquí.
No	 hay	 noticias	 respecto	 a	 los	 quemadores	 de	 carbón.	 Pero	 la	 última	 valija	 de

Bagdad	trae	el	rumor	de	que	los	vehículos	finalmente	se	han	averiado.	Mientras	tanto,
un	recorte	de	The	Times	informa	que	el	coronel	Noel	ha	partido	de	Londres	para	la
India	en	un	Rolls-Royce	que	se	alimenta	con	un	aparato	de	carbón	idéntico.	Lo	más
probable	es	que	 leyera	en	The	Times	 la	noticia	de	 la	primera	expedición	y	pensara
que	esto	ya	era	una	garantía	suficiente	para	el	invento.	Buena	suerte.

En	 mi	 desespero,	 hace	 dos	 días	 estuve	 a	 punto	 de	 salir	 por	 mi	 cuenta	 hacia
Afganistán.	Me	libré	por	los	pelos.

Wadsworth,	 el	 encargado	 de	 negocios	 de	 la	 Embajada	 norteamericana,	 me
presentó	a	Farquharson.	Ante	mí	vi	a	un	tipo	de	acciones	nada	atractivas,	mandíbula
saliente	aunque	delgada,	y	cabello	que	le	crecía	casi	en	el	mismo	puente	de	la	nariz.
De	la	boca	 le	salía	una	especie	de	monótono	gimoteo.	De	todos	modos,	pensé,	uno
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tiene	que	ser	indulgente.	Ahora	que	Christopher	está	obligado	a	guardar	reposo,	sería
difícil	encontrar	a	alguien	más	con	quien	Viajar.

R.	 B:	 He	 oído	 decir	 que	 piensas	 viajar	 a	 Afganistán.	 Tal	 vez	 pudiéramos	 ir
juntos,	si	es	que…

FARQUHARSON:	Bien,	en	primer	lugar	tengo	que	explicarte	que	estoy	aquí	para
hacer	un	viaje	muuuy	rápido.	Ya	he	pasado	dos	días	en	Teherán.	Me	han
dicho	que	debo	ver	el	trono	del	pavo	real,	o	lo	que	sea	eso.	Nao	sé	si	estoy
particularmente	 interesado	en	verlo.	Con	franqueza,	nao	estoy	interesado
en	 ver	 cosas.	 Lo	 que	me	 interesa	 es	 la	 historia.	Me	 interesa	 la	 libertad.
Incluso	en	América	la	libertad	nao	es	lo	que	era.	Sé	que	lo	vas	a	entender.
Voy	 muuuy	 apurado	 de	 tiempo.	 Mis	 padres	 nao	 estaban	 muuuy
ilusionados	 con	 que	 hiciera	 este	 viaje.	Mi	 padre	 ha	montado	 hace	 poco
una	 empresa	 de	 publicidad	 en	Memphis	 y	 dijo	 que	 confiaba	 en	 que	 yo
estuviera	 de	 regreso	 por	 Navidad.	 Pero	 es	 posible	 que	 me	 quede	 hasta
enero.	Depende	de	cómo	vayan	las	cosas.	Está	el	viaje	al	sur	con	un	día	en
Isfahán	y	otro	en	Shiraz.	Está	Tabriz.	Y	luego	Afganistán.	La	verdad,	si	es
posible	me	gustaría	 ir	a	Afganistán.	Mis	planes	nao	son	rígidos.	Cuando
salí,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	fuera	a	venir	a	Persia.	En	los	Estados
Unidos	la	gente	me	decía	que	nao	era	un	lugar	seguro.	Y	aquí	la	gente	dice
lo	mismo	de	Afganistán.	Tal	vez	 tengan	 razón.	Pero	 lo	dudo	He	viajado
considerablemente.	 Nao	 hay	 país	 de	 Europa	 que	 nao	 haya	 visitado,
incluyendo	 Islandia	 y	 con	 la	 excepción	 de	 Rusia.	 Una	 vez	 en	 Albania,
dormí	 en	 una	 zanja.	Nao	 es	 que	 esto	 fuera	muuuy	 difícil,	 aunque	 luego
expliqué	un	montón	de	historias	en	Memphis.	De	modo	que	si	es	posible,
me	gustaría	ir	a	Afganistán.	Pero	sólo	puedo	hacer	un	viaje	muuuy	rápido.
Podríamos	 ir	 a	 través	 de	Kabul,	 ¿nao	 crees?	Así	 yo	 podría	 alquilar	 una
avioneta	para	regresar	aquí.	Nao	estoy	muuuy	interesado	en	ver	la	India	en
estos	 momentos.	 Es	 un	 país	 muuuy	 grande	 y	 me	 lo	 reservo	 para	 otro
otoño.	Ya	he	pasado	dos	días	en	Teherán,	y	estos	dos	días	los	he	invertido
sobre	 todo	en	compromisos	 sociales.	Los	he	disfrutado,	pero	nao	es	por
eso	por	 lo	que	he	venido.	He	venido	para	hacer	un	viaje	muuuy	 rápido,
¿comprendes?	Bien,	si	 fuera	posible	visitar	Afganistán,	me	gustaría	salir
mañana	 mismo.	 El	 señor	Wadsworth,	 que	 también	 es	 de	Memphis,	 me
entregó	una	carta	para	el	embajador	afgano.	Como	la	extravié	me	dio	otra.
Esta	mañana	 fui	 a	 verle,	 pero	 el	 embajador	 nao	 pudo	 recibirme.	 Estaba
con	 unas	 damas.	 Sin	 embargo,	 vi	 a	 un	 secretario,	 pero	 él	 nao	 hablaba
inglés,	y	mi	francés	es	tan	sólo	el	que	aprendí	en	el	colegio,	así	que	nao
pudimos	 llegar	 muuuy	 lejos.	 Es	 posible	 que	 me	 den	 el	 visado,	 pero	 es
posible	 que	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 gustaría	 partir	 mañana	 por	 la
mañana.	Como	ves,	estoy	aquí	para	hacer	un	viaje	muuuy	rápido.
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R.	 B:	 Iba	 a	 sugerirte	 que	 si	 quieres	 un	 compañero	 yo	 podría	 ir	 contigo	 y
compartir	gastos.	Esto	me	iría	de	maravilla,	pues	puedo	permitirme	el	lujo
de	alquilar	un	coche.

FARQUHARSON:	Debo	admitir	que	nao	estoy	lo	que	se	dice	necesitado	de	dinero.
Sin	 embargo,	 también	 trabajo,	 como	 todo	 el	mundo	 en	Estados	Unidos.
Con	 vosotros	 en	 Europa	 es	 distinto.	 Pero	 allí	 nao	 tenemos	 una	 clase
ociosa.	 Todo	 el	 mundo	 trabaja,	 aunque	 nao	 lo	 necesite.	 La	 sociedad	 le
repudiaría	a	uno	si	nao	o	hiciera…	Para	este	viaje	he	apartado	cuatro	mil
dólares.	 Pero	 esto	 nao	 significa	 que	 esté	 especialmente	 ansioso	 por
dilapidar	 el	 dinero.	Confío	 en	 poderme	permitir	 el	 viaje	 a	Afganistán	 si
dispongo	de	 tiempo.	Ya	sabes	que	estoy	aquí	para	hacer	un	viaje	muuuy
rápido.

R.	B.:	Si	me	dijeras	con	exactitud	cuánto	tiempo	quieres	invertir	en	el	viaje,	tal
vez	pudiéramos	trazar	un	plan.

FARQUHARSON:	Eso	depende.	 (Repite	 todo	 cuanto	 ha	 dicho	 con	 anterioridad,
aunque	de	manera	más	prolija.)

Al	 final	 me	 fui	 a	 la	 Embajada	 de	 Afganistán,	 para	 ver	 si	 podía	 ayudar	 con	 la
solicitud	 de	 visado	 de	 Farquharson.	 Mientras	 tanto,	 acordamos	 vernos	 al	 día
siguiente.	Llegó	al	Coq	d’Or	cuando	Christopher	y	yo	almorzábamos	con	Herzfeld,
que	acababa	de	regresar	de	Europa.

FARQUHARSON:	 (jadeando	mientras	 cruza	 el	 comedor	a	grandes	pasos).	Creo
que	mis	planes	han	dado	un	cambio	para	mejorar.	Lo	cierto	es	que	aún	nao
he	conseguido	el	visado,	pero	creo	que	lo	voy	a	conseguir.	Bien,	hay	un
par	de	puntos	que	estoy	muuuy	interesado	en	discutir	contigo…

R.	B.:	Deja	que	te	presente	al	profesor	Herzfeld.
FARQUHARSON:	 Encantado	 de	 conocerle,	 señor…	Como	 ya	 sabes,	 estoy	 aquí

para	hacer	un	viaje	muuuy	rápido,	e	iba	a	decirte…
CHRISTOPHER:	¿No	quieres	sentarte?
FARQUHARSON:	Iba	a	decir,	en	primer	lugar,	que	estoy	muuuy	ansioso	por	salir

mañana	por	 la	mañana,	 si	 es	posible.	Claro	que	 tal	 vez	nao	 sea	posible.
Pero,	si	lo	es,	éste	es	mi	plan.

HERZFELD:	(en	un	intento	por	dispar	el	aburrimiento)	Veo	que	tienen	a	un	zorro
domesticado	en	el	patio.

CHRISTOPHER:	Antes	solía	haber	un	jabalí	 también.	Pero	hubo	que	sacrificarlo
porque	 se	 metía	 en	 la	 cama	 de	 los	 huéspedes	 cuando	 éstos	 dormían.
Madame	Pitrau	decía	que	no	entendía	por	qué	iban	a	inquietarse,	si	él	sólo
quería	que	le	rascaran	la	barriga.	Pero	se	inquietaban,	y	eso	fue	el	fin	de	la
historia.

R.	B.:	También	el	zorro	se	mete	en	las	camas,	y	las	deja	todas	mojadas.
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FARQUHARSON:	Sin	duda	esto	es	muuuy	divertido,	pero	me	temo	que	nao	capto
la	 gracia.	 Bien,	 hay	 un	 par	 de	 puntos	 que	 estoy	 muuuy	 interesado	 en
discutir	contigo.

HERZFELD:	Yo	tengo	un	puerco	espín	en	Persépolis.	Está	muy	domesticado.	Si
se	sirve	el	té	con	un	minuto	de	retraso	se	pone	furioso,	y	los	pelos,	eso	que
ustedes	llaman	púas,	se	le	ponen	tiesos.

FARQUHARSON:	Hay	un	par	de	puntos	que	estoy	muuuy…
HERZFELD:	 También	 utiliza	 el	 baño,	 como	 cualquier	 ser	 humano.	 Todas	 las

mañanas	tengo	que	esperar	para	poder	entrar.	Todos	tenemos	que	esperar	a
que	salga.

FARQUHARSON:	 (con	un	gran	cansancio)	Esto	 resulta	muuuy	 interesante,	pero
me	temo	que	nao	entiendo	muuuy	bien	de	qué	va.	Bien,	hay	un	par	de…

R.	B.:	Será	mejor	que	vayamos	a	mi	habitación.
(Nos	vamos.)
FARQUHARSON:	Hay	un	par	de	puntos	que	estoy	muuuy	 interesado	en	discutir

contigo.	Quiero	 que	 quede	 claro	 que	 si	 voy	 a	Afganistán,	mi	 viaje	 será
muuuy	 rápido.	 Y	 ahora	 quiero	 hablarte	 con	 toda	 franqueza.	 Tú	 nao	me
conoces	a	mí,	ni	yo	te	conozco	a	ti.	Pienso	que	nos	entenderemos.	Confío
en	 que	 así	 será.	 Nao	 obstante,	 habría	 que	 dejar	 las	 cosas	 claras	 de
antemano.	 En	 un	 papel	 he	 anotado	 algunas	 cuestiones	 importantes	 que
paso	 a	 leerte.	 A	 la	 primera	 la	 he	 titulado	 Relaciones	 Personales.	 Yo	 he
viajado	bastante.	Por	tanto,	sé	que	viajar	hace	que	salga	a	la	superficie	lo
peor	 de	 las	 personas.	 Por	 ejemplo,	 tengo	 un	 hermano	 en	Memphis.	 Es
muuuy	 aficionado	 a	 la	 música.	 Yo	 nao	 soy	 aficionado	 a	 la	 música.
Viajamos	juntos	a	París.	Después	de	cenar	él	se	fue	a	un	concierto.	Yo	nao
fui.	 Quiero	 mucho	 a	 mi	 hermano,	 pero	 aun	 así	 pueden	 surgir	 algunas
dificultades	de	este	tipo.	Bien,	yo	nao	te	conozco	a	ti	y	tú	nao	me	conoces
a	mí.	Es	posible	que	pasemos	por	dificultades,	que	caigamos	enfermos.	Y
en	la	enfermedad	nao	se	puede	esperar	que	estemos	animosos.	Por	tanto,
creo	 que	 debemos	 tener	 presente	 esta	 cuestión	 de	 las	 Relaciones
Personales.	 Al	 segundo	 punto	 lo	 he	 titulado	 Política.	 Te	 hablare	 con
absoluta	franqueza.	Como	ya	sabes,	voy	muuuy	apurado	de	tiempo	aquí	y
si	 vamos	 juntos	 a	 Afganistán,	 como	 espero	 que	 así	 sea,	 quiero	 dejar
muuuy	claro	que	debo	llevar	el	mando	en	este	viaje.	Es	por	eso	por	lo	que
a	este	segundo	punto	lo	he	titulado	Política.	Si	decido	que	nao	quiero	ir	a
un	 sitio,	 bien,	 entonces	 simplemente	nao	podremos	 ir.	Haré	 todo	 cuanto
me	 sea	 posible	 por	 coincidir	 con	 tus	 deseos.	 Intentaré	 ser	 razonable	 y
pienso	que	lo	lograré.	El	señor	Wadsworth,	que	también	es	de	Memphis,
conoce	 a	 mi	 familia	 y	 supongo	 que	 te	 habrá	 comentado	 que	 suelo	 ser
bastante	razonable.	Sin	embargo,	políticamente	debo	ser	el	jefe.	La	tercera
cuestión	son	las	finanzas.	Dado	que	voy	a	ostentar	una	mayor	autoridad	en
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este	 viaje,	 estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 un	 poco	más	 de	 la	mitad	 del	 coche.
Pero	 ya	 sabes	 que	 voy	 apurado	 de	 tiempo,	 así	 que	 es	 posible	 que	 vaya
directo	hasta	 la	India	y	desde	allí	coja	un	barco.	Según	tengo	entendido,
por	 lo	que	me	has	dicho,	vas	algo	escaso	de	dinero.	Yo	sería	 incapaz	de
abandonar	a	un	compañero	de	viaje	sin	recursos	en	la	India.	Así	que	antes
de	 partir	 necesito	 saber	 si	 dispones	 de	 suficiente	 dinero	 para	 regresar	 a
Persia,	ver	los	billetes	en	tu	mano…

R.	B.:	¿Cómo	dices?
Farquharson:	Que	necesito	ver	el	dinero	en	tu	mano.
R.	B.:	Adiós.
Farquharson:…	antes	de	partir	para	estar	 seguro	de	que	podrías	arreglártelas

por	tu	cuenta	en	caso	de	que	…
R.	B.:	¡Largo	de	aquí!	¿O	estás	sordo?

Farquharson	 se	 marchó	 con	 paso	 presuroso.	 Al	 salir	 se	 topó	 con	 Herzfeld	 y
Christopher,	a	quienes	estrujó	la	mano	con	auténtico	ardor.

—Me	 alegro	 mucho	 de	 haberles	 conocido.	 Adiós.	 Debo	 ponerme	 en	 marcha.
Como	ya	saben,	tengo	que	hacer	un	viaje	muuuy	rápido.

Y	 sin	 duda	 lo	 hizo:	 yo	 le	 pisaba	 los	 talones.	No	 es	 que	 tuviera	 a	 intención	 de
ponerle	 la	 mano	 encima,	 como	 no	 fuera	 con	 guantes	 de	 goma	 y	 una	 botella	 de
desinfectante.	 Pero	Farquharson	 era	 ideal	 para	 amenazarlo.	El	 día	 anterior	 le	 había
visto	 cuando	 se	 vestía,	 y	 había	 notado	 que	 tenía	 una	 musculatura	 muuy	 poco
desarrollada.

Teherán,	9	de	noviembre.	Todavía	estamos	aquí.
En	Kabul	han	asesinado	a	soberano	Nadir	Shah.
Al	Bank	ha	llegado	esta	mañana	un	rumor	del	bazar,	según	el	cual	el	rey	Ghazi	de

Irak	ha	muerto.	La	Legación	se	ha	enterado	de	la	noticia	a	la	una	de	la	tarde.	Reuters
la	 ha	 confirmado	 esta	 noche.	 El	 gobierno	 de	 la	 India	 está	 histérico.	 De	 propio
Afganistán	no	hay	noticia	alguna.	Pero	tanto	si	hay	disturbios	como	si	no,	semejante
suceso	no	contribuirá	a	facilitar	el	viaje…	si	es	que	alguna	vez	logro	empezarlo.

Uno	 de	 los	 jefes	 bajtiares,	 viejo	 amigo	 de	 Christopher	 accedió	 a	 cenar	 con
nosotros	en	un	reservado.	Había	exigido	mantener	el	secreto,	pues	las	relaciones	con
extranjeros	 resultan	peligrosas	 para	 alguien	que	ha	heredado	 la	 posición	del	 jan	de
una	 tribu.	De	 hecho,	Marjoribanks	mantiene	 a	 todos	 estos	 jefes	 en	 una	 especie	 de
cautiverio	 no	 oficial.	 Pueden	 vivir	 en	 Teherán	 y	 dilapidar	 allí	 su	 dinero,	 pero	 no
regresar	 a	 sus	 territorios	 bajtiares.	 Marjoribanks	 teme	 a	 las	 tribus	 e	 intenta
neutralizarlas	manteniéndolas	en	aldeas	bajo	el	control	de	la	policía	y	privándolas	de
sus	 líderes.	 En	 el	 pasado,	 con	 excesiva	 frecuencia	 han	 sido	 esos	 jefes	 los	 que	 han
decidido	quién	iba	a	ser	el	rey.
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Nuestro	 invitado	habló	con	pesimismo	del	 futuro.	Estaba	 resignado	a	ello,	dijo.
Persia	había	sido	siempre	así.	Lo	único	que	cabía	hacer	era	tener	paciencia	y	aguardar
la	muerte	del	tirano.

Teherán,	11	de	noviembre,	sábado.	Aún	estamos	aquí.
Decidí	 que	 partiría	 el	 martes.	 El	 lunes	 encontré	 un	Morris	 por	 30	 libras	 y	me

pareció	una	ganga.	La	verdad	es	que	pensé	que	me	permitiría	partir	al	día	siguiente.
La	secuencia	que	entonces	empezó,	para	entrar	en	posesión	del	coche,	obtener	el

permiso	para	conducirlo,	 la	licencia	para	permanecer	en	Persia,	 la	autorización	para
viajar	 a	Mashad,	 una	 carta	 para	 el	 gobernador	 de	Mashad	 y	 otras	 para	 los	 demás
gobernadores	que	me	encontraría	en	el	trayecto,	me	llevó	cuatro	días	Me	dijeron	que
era	«recalcitrant	de	la	loi»	por	carecer	de	carnet	de	identidad.	Para	conseguir	uno,	me
vi	obligado	a	revelar	a	los	archivos	del	Estado	el	secreto	del	lugar	de	nacimiento	de
mi	madre,	por	triplicado.	Mientras	tanto,	el	propietario	de	coche	se	había	marchado
de	 Teherán	 después	 de	 entregar	 poderes	 notariales	 a	 un	 abogado	 muy	 viejo,	 que
vestía	 levita	de	paño	 rosa.	Se	 cerró	 el	 trato	y	 las	 firmas	 se	 autentificaron	mediante
testigos	oficiales,	pero	la	policía	se	negó	a	registrar	la	transacción	porque,	a	pesar	de
que	 el	 poder	 notarial	 entregado	 al	 abogado	 hacía	 referencia	 a	 todos	 los	 bienes
terrenales	 de	 su	 cliente,	 en	 la	 lista	 no	 se	 mencionaba	 de	 manera	 explícita	 ningún
coche	marca	Morris.	Para	revocar	esta	decisión,	apelamos	a	un	oficial	superior	de	la
policía,	el	cual	telefoneó	el	fallo	a	su	subordinado.	Sin	embargo,	cuando	regresamos
al	primer	departamento,	situado	a	trescientos	metros	del	otro,	allí	no	sabían	nada	de	la
contraorden.	 Se	 preguntó	 a	 los	 departamentos	 contiguos	 si	 habían	 recibido	 el
mensaje.	Al	final,	alguien	recordó	que	el	hombre	que	debía	de	haberlo	recibido	había
salido.	El	cielo	nos	favoreció	pues	lo	encontramos	en	la	calle	y	le	seguimos	hasta	su
escritorio.	 Esto	 le	 molestó.	 No	 haría	 nada,	 dijo,	 sin	 una	 copia	 de	 los	 poderes
notariales.	 Hasta	 que	 no	 la	 tuviera,	 sería	 mejor	 que	 le	 dejáramos	 tranquilo.	 El
abogado	salió	con	paso	renqueante	a	comprar	una	hoja	de	papel	en	blanco.	Nosotros
—es	decir	el	hijo	del	dueño,	el	propietario	del	garaje	y	yo	mismo—	buscamos	refugio
en	 el	 adoquinado	 de	 la	 plaza	 mayor,	 acuclillados	 en	 torno	 a	 un	 viejo	 amanuense
malhumorado	 al	 que	 las	 gafas	 le	 resbalaban	 encima	 de	 la	 nariz	mientras	 su	 pluma
arponeaba	la	hoja	de	papel,	que	iba	adquiriendo	el	aspecto	de	un	estampado.	Aún	no
había	concluido	una	frase	cuando	la	policía	nos	echó	de	allí.	Apenas	había	iniciado	la
otra	 cuando	nos	echaron	de	nuevo.	Al	 igual	que	una	colonia	de	 sapos	a	 los	que	 se
incordiara,	 nos	 fuimos	 trasladando	 de	 un	 punto	 al	 otro	 de	 la	 plaza,	 anotando	 una
palabra	aquí	y	otra	allá,	mientras	el	crepúsculo	se	transformaba	en	la	noche.	Cuando
presentamos	la	copia,	en	la	oficina	tuvieron	que	copiarla	otra	vez.	La	plaza	había	sido
mejor	que	aquello,	pues	en	la	oficina	se	había	ido	la	luz,	y	hubo	que	encender	cerillas
en	tal	cantidad	que	las	yemas	de	los	dedos	se	nos	chamuscaban	con	la	premura.	Yo
me	eché	a	reír,	los	otros	se	rieron,	los	policías	se	rieron	como	locos,	pero	de	pronto	se
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pusieron	serios	y	dijeron	que	el	certificado	de	propiedad	no	podría	estar	 listo	hasta
dentro	 de	 tres	 días.	 Tras	 una	 hora	 de	 discusión	 les	 arrancamos	 la	 promesa	 de	 que
estaría	listo	a	la	mañana	siguiente.	A	la	mañana	siguiente	fui	a	buscarlo	y	de	nuevo
me	 dijeron	 que	 dentro	 de	 tres	 días.	 Pero	 ahora,	 al	 ir	 solo,	 tenía	 la	 ventaja	 de	 que
hablaba	suficiente	persa	para	decir	 lo	que	quería,	pero	no	 lo	bastante	para	entender
una	 negativa.	 Una	 vez	 más	 cruzamos	 a	 las	 oficinas	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 Los
empleados	corrieron	de	un	despacho	a	otro.	El	 teléfono	chisporroteó.	El	documento
fue	una	realidad.	Y	todo	esto,	dejen	que	les	diga,	fue	tan	sólo	una	pequeña	parte,	una
simple	muestra	de	cuál	fue	mi	suerte	esos	últimos	cuatro	días.

El	coche	era	de	1926,	y	el	motor	necesitaba	algunos	arreglos.	Ayer,	después	de
probarlo,	propuse	salir	a	las	seis	de	esta	mañana.	Sin	embargo,	al	finalizar	la	revisión,
la	batería	se	estropeó.	Tendré	que	salir	al	mediodía	y	confío	en	llegar	a	Amiriya	por	la
noche	con	lo	cual	habré	salvado	el	penúltimo	de	los	peores	collados.

El	grupo	de	Noel	 llegó	 anoche	 con	dos	Rolls-Royce.	Por	 lo	visto,	 en	Dover	 se
libraron	ya	de	los	aparatos	de	carbón.	Según	me	informan,	los	quemadores	de	carbón
originales	necesitaron	cinco	noches	para	cruzar	el	desierto	entre	Damasco	y	Bagdad	y
rompieron	 dos	 cabezas	 de	 biela,	 que	 ahora	 se	 están	 reparando.	 Sigo	 sin	 tener	 la
certeza	de	que	vayan	a	llegar,	y	es	absurdo	aguardar	por	si	lo	consiguen.	Después	del
15	 de	 noviembre,	 los	 pasos	 entre	 las	 montañas	 pueden	 quedar	 bloqueados	 en
cualquier	momento.

Ayn	Varzan	(unos	1520	m),	más	tarde,	a	las	19:30.	A	noventa	y	cinco	kilómetros
de	Teherán,	el	eje	trasero	se	ha	roto.

—¡A	Jurasán!	¡A	Jurasán!	—gritaban	los	policías	en	la	puerta	de	la	ciudad.
Experimenté	una	maravillosa	alegría	al	avanzar	traquetean	do	por	los	desfiladeros

de	 los	Elburz	Arriba	y	abajo,	el	motor	 siempre	en	primera.	Sólo	eso	podía	 impedir
que	nos	precipitáramos,	tanto	hacia	delante	como	hacia	atrás,	por	encima	de	la	última
curva	cerrada,	o	de	la	siguiente.

Siete	 campesinos	 cantarines	 han	 empujado	 el	 coche	 colina	 arriba	 hasta	 un
cobertizo	de	esta	aldea.	Es	una	pérdida	total.	Pero	no	pienso	retroceder	a	Teherán.

Shahrud	 (1340	m),	13	de	noviembre.	Un	autobús	 llegó	a	 la	mañana	 siguiente	 a
Ayn	Varzan,	repleto	de	mujeres	que	iban	en	peregrinación	a	Mashad.	Su	parloteo	en
el	 patio	 de	 abajo	 me	 despertó	 cinco	 minutos	 después,	 me	 hallaba	 ya	 al	 lado	 del
conductor	y	mi	equipaje	debajo	de	las	señoras.

Desde	el	paso	que	hay	por	encima	de	Amiriya,	miramos	atrás	por	encima	de	 la
ascendente	formación	de	picos,	cordilleras	y	estribaciones,	hacia	el	cono	blanco	del
Damavand	en	 lo	alto	del	 cielo,	y	al	 frente	hacia	una	 llanura	de	distancias	 infinitas,
donde	las	montañas	se	elevaban	formando	ondulaciones	y	se	alejaban	como	el	flujo
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de	la	marea,	oscuras	aquí	luminosas	allá,	mientras	sol	y	sombra	seguían	a	sus	dueñas
las	nubes	por	el	anfiteatro	terrestre.	Algunos	árboles,	de	un	amarillo	otoñal,	servían
de	 cobijo	 a	 las	 aldeas.	 Por	 todos	 lados	 estaba	 el	 desierto,	 el	 desierto	 de	 lustrosas
piedras	negras	de	Persia	Oriental.	En	Semmán,	mientras	las	señoras	bebían	té	en	un
caravasar	construido	con	ladrillos,	o	hablar	de	un	viejo	alminar,	que	encontré	antes	de
que	 la	policía	me	encontrara	a	mí.	Pero	cuando	 lo	hicieron,	 tuve	que	beber	el	vaso
amargo	de	 la	 pena,	 como	dice	 la	 frase,	 por	 no	poder	 que	darme	más	 tiempo	 en	 su
hermosa	ciudad,	y	nos	alejamos	en	medio	del	crepúsculo.

—Venga	con	nosotros	a	Mashad	—me	dijo	el	conductor,	que	era	de	raza	negra,	al
tiempo	que	me	ofrecía	un	precio	que	indicaba	amistad.

Obstinado,	me	bajé	en	Damghan.
En	ese	lugar	hay	dos	mausoleos	en	forma	de	torre	circular,	donde	aparece	grabada

la	fecha	de	su	construcción	en	el	siglo	XI,	edificada	con	ladrillos	color	café	con	leche
y	 unida	 mediante	 argamasa	 fina	 pero	 poco	 consistente.	 Una	 mezquita	 en	 ruinas,
conocida	como	la	Tarikh	Khana,	o	“Casa	de	la	Historia”,	es	incluso	más	antigua;	sus
columnas	 redondas	 y	 achatadas	 recuerdan	 una	 iglesia	 rural	 inglesa	 de	 la	 época
normanda,	y	debió	de	heredar	su	inesperado	estilo	románico	de	la	tradición	sasánida.
Toda	la	arquitectura	islámica	coge	algo	prestado	de	esta	tradición,	desde	que	el	Islam
conquistó	Persia.	Pero	resulta	interesante	ver	cómo	el	proceso	empezó	de	manera	tan
tosca,	antes	de	alcanzar	valores	artísticos.

Los	 policías,	 unos	 individuos	 bonachones,	 empiezan	 a	 desfallecer	 de	 hambre
cuando	los	entretengo	más	allá	de	la	hora	de	su	almuerzo.	Luego,	a	última	hora	de	la
tarde,	un	camión	llega	procedente	del	oeste	y	me	suben	a	él	con	la	esperanza	de	poder
comer	algo	ese	día.	Llegamos	a	Shahrud	a	las	ocho	y	debemos	partir	a	medianoche.

Esta	 admirable	 institución	 que	 es	 el	 caravasar	 persa	 se	 ha	 negado	 a	 que	 el
transporte	moderno	la	elimine.	Por	todos	lados	hay	garajes,	en	efecto,	pero	son	una
copia	del	antiguo	esquema.	Este	consiste	en	un	cuadrado,	tan	grande	como	un	colegio
de	Oxford	protegido	por	unas	puertas	enormes.	En	un	lateral	de	esas	puertas,	junto	al
arco	 de	 la	 entrada,	 hay	 estancias	 para	 cocinar,	 para	 comer,	 para	 dormir
comunitariamente	y	para	la	transacción	de	los	negocios.	En	los	tres	laterales	restantes
hay	hileras	de	estancias	más	pequeñas,	que	recuerdan	a	unas	celdas	monásticas,	así
como	alojamiento	para	caballos	y	vehículos	motorizados.	La	comodidad	varía.	Aquí,
en	el	Garaje	Massis,	dispongo	de	una	cama	con	somier,	una	alfombra	y	una	estufa,	y
he	comido	un	pollo	bastante	tierno	junto	con	algo	de	uva	muy	dulce.	En	Damghan	no
había	mobiliario	alguno,	y	la	comida	consistió	en	unos	grumos	de	arroz	tibio.

Neshapur	 (1220	m),	 14	 de	 noviembre.	Uno	puede	 convertirse	 en	 un	 experto	 en
cualquier	cosa.	Nunca	en	toda	Persia	había	subido	a	un	camión	como	el	que	cogí	en
Damghan,	un	Reo	Speed	Waggon	completamente	nuevo,	en	su	viaje	inaugural,	capaz
de	 alcanzar	 los	 sesenta	 por	 hora	 en	 terreno	 llano,	 con	 ruedas	 dobles,	 radiador
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refrigerado	y	luces	en	la	cabina	del	conductor.	Mahmud	e	Ismail	consiguen	hacer	en
un	tiempo	récord	el	trayecto	que	va	de	Teherán	a	la	frontera	con	la	India.	Cada	cinco
minutos	preguntaban	por	mi	salud	y	querían	que	fuera	con	ellos	hasta	Duzdab.

El	amanecer,	como	una	sonrisa	de	ultratumba,	desgarró	la	tempestuosa	y	lluviosa
noche.	Me	comí	un	trozo	de	queso	y	la	o	mitad	de	la	pechuga	de	pollo	de	Shahrud.
Dos	sauces	y	una	casa	de	té	surgieron	del	lóbrego	desierto.	Mahmud	e	Ismail	entraron
en	el	 local	para	saludar	a	otros	camaradas	de	 la	carretera.	Yo	di	una	cabezadita	allí
donde	me	senté.

En	 Abbasabad	 nos	 acurrucamos	 junto	 a	 una	 hoguera,	 mientras	 la	 intentaba
vendernos	 collares,	 pitilleras	 y	 dados	 hechos	 con	 una	 piedra	 blanda	 de	 color	 gris
verdoso.	 Lucían	 blusas	 rusas	 color	 escarlata	 y	 eran	 descendientes	 de	 los	 colonos
georgianos	que	el	Sha	Abbas	había	establecido	allí.	Luego	seguimos,	contra	el	viento
y	el	agua,	por	las	colinas	yermas	y	grises.	El	zepelín	grisáceo	de	las	nubes	vuela	bajo
y	 veloz.	 Las	 escasas	 aldeas	 grises	 están	 vacías	 de	 gente.	 Apiñadas	 en	 torno	 a	 las
ciudadelas	 en	 ruinas,	 aquellas	 antiguas	 siluetas,	 colmenas	 de	 cúpulas	 y	 zigurats,	 se
disuelven	con	la	lluvia.	Se	han	disuelto	así	desde	los	albores	de	la	historia,	y	cuando
llegue	 el	 verano	 volverán	 a	 surgir	 de	 unos	 nuevos	 ladrillos	 de	 barro,	 hasta	 que	 la
historia	 llegue	 a	 su	 fin.	 Los	 arroyos	 serpentean	 como	 torrentes	 púrpura	 entre	 los
senderos	 amurallados	 de	 los	 campos	 hasta	 salir	 al	 desierto.	 La	 misma	 pista	 se	 ha
convertido	en	un	cauce	de	agua.	En	una	sola	noche,	los	álamos	han	perdido	sus	hojas,
si	bien	los	plátanos	conservan	las	suyas	un	día	más.	Caravanas	de	camellos	se	mecen
раralelas	 a	 nosotros:	 retumba	 el	 cencerro	 del	 camello	 macho,	 y	 cuando	 vuelve	 a
retumbar	 ya	 han	 desaparecido.	 Unos	 pastores	 con	 tabardo	 blanco	 zigzaguean	 en
medio	de	la	ventisca	tras	los	rebaños	que	pastorean	entre	guijarros.	Tiendas	negras	y
gorros	de	lana	negros	anuncian	la	presencia	de	los	turcomanos	en	los	límites	de	Asia
Central.	 De	 modo	 que	 ésta	 es	 la	 Ruta	 del	 Oro.	 Ocho	 siglos	 atrás,	 el	 alminar	 de
Khosrugird	vigilaba	el	 tráfico	tal	como	ahora	nos	vigila	a	nosotros.	Sabzevar	está	a
tres	kilómetros.	El	caravasar	nos	proporciona	pinchos	de	carne,	cuajada,	granadas	y
una	botella	de	clarete	de	la	zona.

Poco	 después	 de	 anochecer,	 las	 luces	 del	 camión	 se	 apagaron.	 Ese	 par	 de
incompetentes	 perseguidores	 de	 récords,	Mahmud	 e	 Ismail,	 no	 llevaban	 consigo	 ni
una	sola	cerilla,	ni	un	mechero.	Yo	llevaba	ambas	cosas,	pero	el	desperfecto	no	era
fácil	de	reparar,	de	modo	que	en	vez	de	llegar	a	Mashad,	tuvimos	que	alojarnos	aquí.

El	lugar	de	nacimiento	de	Umar	Yayyam,	maldita	sea.

Mashad	(940	m),	16	de	noviembre.	La	distancia	entre	Neshapur	y	Mashad	es	de
144	kilómetros,	y	supuse	que	llegaríamos	a	eso	de	mediodía.

Pero	mi	precioso	Speed	Waggon	no	pudo	proseguir	y	ya	eran	más	de	 las	nueve
cuando	hallé	plaza	en	un	autocar	de	peregrinos,	un	Bedford	inglés.	En	Kadam	Gah,
unos	 veinticinco	 kilómetros	 carretera	 adelante,	 el	 chófer	 se	 detuvo	 servicialmente
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para	que	yo	pudiera	subir	al	mausoleo.	Este	precioso	octágono,	sobre	el	que	se	apoya
una	cúpula	achatada,	fue	edificado	a	mediados	del	siglo	XVII	y	conmemora	una	tumba
del	 imán	 Ridá.	 Se	 levanta	 sobre	 una	 plataforma	 debajo	 de	 una	 escarpa	 rocosa,
rodeado	de	altos	pinos	en	forma	de	sombrilla	y	tintineantes	arroyos.	El	sol	acariciaba
los	azulejos,	que	lanzaban	destellos	azules,	rosa	y	amarillos	contra	el	oscuro	follaje	y
el	 encapotado	 cielo.	 Un	 chiíta	 barbudo	 y	 con	 turbante	 negro	 me	 pidió	 dinero.
Brincando	 y	 a	 tientas,	 cojos	 y	 ciegos	 convergieron	 con	 terrible	 celeridad.	 Escapé
corriendo	hacia	el	autocar.

Aquel	vehículo	transportaba	el	doble	de	pasajeros	permitidos,	así	como	el	doble
de	equipaje.	Animado	ante	la	perspectiva	de	la	conclusión	del	viaje,	el	chófer	arrancó
colina	abajo	a	sesenta	y	cinco	por	hora,	avanzó	a	bandazos	por	el	lecho	de	un	río,	y
acababa	de	rebotar	contra	el	repecho	de	enfrente,	cuando	vi	con	gran	sorpresa	cómo
la	rueda	delantera	externa	avanzaba	hacia	mí,	abombaba	el	estribo	con	un	chasquido
y	huía	hacia	el	desierto.

—¿Es	usted	inglés?	—me	preguntó	el	chófer,	contrariado.	Mire	eso.
Unos	tres	dedos	de	acero	inglés	mostraban	una	rotura	limpia.
Nos	 llevó	 una	 hora	 y	 media	 efectuar	 otra	 soldadura.	 Los	 peregrinos	 se

acurrucaban	 en	 el	 suelo	 de	 espaldas	 al	 viento,	 los	 hombres	 debajo	 del	 amarillento
chaquetón	de	piel	de	borrego,	las	mujeres	envueltas	en	el	sudario	negro.	Tres	pollos,
atados	 por	 una	 pata,	 disfrutaban	 de	 una	 libertad	 momentánea	 Pero	 su	 cloqueo
presagiaba	pocas	esperanzas.	Cuando	nos	pusimos	de	nuevo	en	marcha,	el	chófer	se
vio	paralizado	por	un	ataque	de	 repentina	cautela.	Avanzaba	a	ocho	kilómetros	por
hora	y	en	cada	caravasar	se	detenía	para	calmar	sus	nervios	con	un	té.	Hasta	que	por
fin	llegamos	a	un	pequeño	collado	y	a	un	nuevo	paisaje.

Una	hilera	de	montañas	color	fuego	circundaba	el	horizonte.	La	noche	y	un	oleaje
de	 nubes	 penetraban	 ondulantes	 por	 el	 este	 bajo	 en	 la	 llanura,	 una	masa	 de	 humo,
árboles	y	casas	anunciaban	Mashad,	la	ciudad	santa	de	los	chiítas.	Una	cúpula	dorada
centelleó,	otra	azulada	emergió	de	la	fría	neblina	otoñal.	Siglo	tras	siglo,	desde	que	el
imán	Ridá	fue	enterrado	 junto	al	califa	Harun	al-Rashid,	esta	visión	ha	renovado	la
mirada	fatigada	por	el	desierto,	de	peregrinos,	mercaderes,	ejércitos,	reyes	y	viajeros,
hasta	convertirse	en	la	última	esperanza	de	varias	docenas	de	peregrinos	irritados	por
culpa	de	un	autocar	averiado.

Varios	montículos	de	piedras	marcaban	el	lugar	sagrado.	Los	varones	peregrinos
bajaron	para	orar	y	volvieron	la	espalda	a	Mashad	en	favor	de	La	Meca.	El	conductor
bajó	 para	 cobrar	 los	 pasajes,	 pero,	 dado	 que	 los	 maridos	 estaban	 ocupados,	 no	 le
quedó	otro	remedio	que	dirigirse	a	sus	esposas.	Un	alarido	de	protesta	que	se	elevó	a
un	 furioso	 y	 sostenido	 crescendo,	 arruinó	 el	 momento	 de	 la	 plegaria.	 Pero	 los
piadosos	 maridos	 siguieron	 rezando,	 golpeándose	 la	 frente	 contra	 las	 piedras,
lacerándose	 los	pies	cubiertos	con	calcetines,	elevando	suspiros	al	cielo	y	poniendo
los	ojos	en	blanco,	en	su	resolución	a	posponer	el	 inevitable	arreglo	de	cuentas.	En
torno	al	autocar	danzaban	el	chófer	y	su	ayudante,	rechazados	por	las	encapuchadas
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arpías	dentro	de	su	casquete	de	alambre.	Uno	tras	otro,	los	esposos	trataron	de	volver
con	 sigilo	 a	 sus	 plazas	 sin	 que	 los	 vieran.	Uno	 tras	 otro,	 cayeron	 en	manos	 de	 los
conductores.	Cada	uno	protestó	por	separado	durante	un	cuarto	de	hora.	Sin	embargo,
al	 final	 sólo	 tres	 se	 negaron	 a	 pagar,	 y	 a	 éstos,	 a	 pesar	 de	 sus	 gruñidos	 y	 sus
maldiciones,	 se	 les	 expulsó	 del	 grupo	 a	mamporros	 y	 a	 patadas.	 Liderados	 por	 un
hipócrita	 gimoteante,	 el	más	 activo	de	 los	 devotos,	 que	había	 sido	mi	vecino	 en	 el
asiento	delantero	del	autocar,	empezaron	a	bajar	la	colina	con	un	trote	saltarín.

El	 vehículo	 apenas	 había	 empezado	 a	 seguirlos,	 cuando	 las	 mujeres	 del	 fondo
iniciaron	un	estridente	griterío	por	triplicado.	Con	los	puños	y	otros	utensilios	caseros
no	hubieran	tardado	en	derribar	la	delgada	partición	de	madera	que	las	separaba	del
conductor	y	de	mí.	Una	vez	más,	nos	vimos	obligados	a	detenernos.	Dejando	caer	sus
velos,	 las	 tres	 arpías	 vociferantes	 apelaron	 a	mí	 para	 recuperar	 a	 sus	 tres	 hombres.
Pero	 en	 ese	 momento	 mi	 único	 interés	 consistía	 en	 llegar	 al	 hotel	 antes	 de	 que
oscureciera.

—Acepte	 de	 nuevo	 a	 esos	 hombres	 —le	 dije	 al	 conductor—	 o	 póngase	 en
marcha.	Pero	como	se	quede	aquí	más	tiempo,	perderá	también	mi	dinero.

Este	argumento	se	impuso.	Alcanzó	a	los	hombres,	que	seguían	carretera	abajo,	y
les	 invitó	a	subir.	Pero	ellos	se	negaron.	Recularon	hasta	 la	cuneta	y	se	negaron	de
forma	categórica	a	congraciarse	con	el	monstruo	que	había	mancillado	el	momento
más	sagrado	de	sus	vidas.	Una	vez	más	las	mujeres	chillaron	y	golpearon.	De	nuevo
la	partición	crujió.	Todo	el	autocar	empezó	a	crujir.

—¡En	marcha!	—grité,	pateando	las	tablas	del	suelo	hasta	que	se	enredaron	con
el	freno.

Entonces	el	chófer	bajó	de	un	salto,	atrapó	a	los	desertores	empezó	a	maltratarlos
hasta	 que	 le	 suplicaron	 clemencia,	 y	 los	 arrastró	 de	 nuevo	 al	 autocar.	 El	 hipócrita
quería	recuperar	su	sitio	a	mi	lado,	pero	entonces	me	tocó	a	mí	ponerme	histérico.	No
quería	tenerlo	junto	a	mí,	exclamé.	Como	respuesta,	él	me	cogió	la	mano,	la	restregó
contra	su	barba	punzante	y	chorreante	de	saliva,	y	me	la	salpicó	de	besos.	Lo	derribé
de	 un	 empujón	 y	 me	 aparté	 hacia	 el	 otro	 lado,	 al	 tiempo	 que	 anunciaba	 al	 ahora
desconcertado,	agotado	y	desdichado	conductor	que,	antes	de	soportar	más	contactos
con	aquel	hombre,	prefería	 ir	 andando	hasta	Mashad	conservando	en	mi	bolsillo	el
dinero	que	le	debía.	Ante	mi	reacción,	 las	mujeres	dirigieron	entonces	sus	protestas
contra	el	hipócrita.	El	acobardado	bruto	se	vio	empujado	en	volandas	y	metido	en	la
parte	trasera	del	autocar.	A	continuación	pudimos	partir	hacia	la	ciudad	santa,	a	una
velocidad	idónea	para	que	nos	adelantara	una	tortuga.

El	conductor	y	yo	nos	miramos	el	uno	al	otro	y	nos	echamos	a	reír.

Mashad,	 17	 de	 noviembre.	 El	 santuario	 domina	 toda	 la	 ciudad.	 Turcomanos,
kazakos,	afganos,	tahiríes	y	hazaraspies	se	apiñan	en	las	vías	de	acceso,	mezclándose
con	la	negra	multitud	de	persas	pseudoeuropeos.	La	policía	teme	a	esos	fanáticos,	de
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modo	que	a	pesar	de	la	política	anticlerical	oficial,	que	está	abriendo	las	mezquitas	en
todos	lados,	el	acceso	al	santuario	todavía	está	prohibido	a	los	infieles.

—Si	de	veras	quiere	 ir	—me	dijo	el	encargado	del	hotel—,	 le	puedo	prestar	mi
sombrero.	Es	todo	cuanto	necesita.

Miré	 con	 repugnancia	 aquel	 abollado	 símbolo	 del	 reglamento	 de	Marjoribanks,
una	parodia	del	quepis	francés,	y	llegué	a	la	conclusión	de	que,	con	mis	ojos	azules	y
el	bigote	recortado,	me	sería	muy	difícil	pasar	por	uno	de	ellos.

No	hace	mucho,	Marjoribanks	efectuó	una	primera	visita	a	Sistán.	Con	el	fin	de
satisfacer	 sus	 gustos	 por	 una	 moderna	 planificación	 urbanística,	 las	 aterrorizadas
autoridades	locales	construyeron	una	ciudad	completa,	 tipo	Potemkin,	cuyos	muros,
si	 bien	 adornados	 con	 cables	 eléctricos,	 no	 encerraban	 otra	 cosa	 que	 campos.	 Un
camión	le	precedió	con	un	día	de	antelación,	transportando	uniformes	para	los	niños.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 todos	 los	 escolares	 se	 congregaron	 vestidos	 como	 en	 una
guardería	 francesa.	 El	 soberano	 llegó	 con	 su	 coche,	 se	 detuvo	 el	 tiempo	 necesario
para	echar	al	maestro	porque	los	niños	llevaban	las	prendas	al	revés,	y	prosiguió	su
camino.	Sin	embargo,	antes	despojaron	a	los	niños	de	sus	prendas	y	las	metieron	de
nuevo	 dentro	 del	 camión,	 que	 volvería	 a	 preceder	 al	 soberano	 hasta	 la	 siguiente
localidad.	Persia	todavía	es	el	país	del	pícaro	Haji	Baba[3].

Ayer	 llegó	el	grupo	de	Noel.	He	 reservado	plaza	a	Herat	 en	un	camión	afgano,
pintado	con	rosas	por	todos	lados.	Tiene	intención	de	partir	pasado	mañana.

Mashad,	 18	 de	 noviembre.	 Tus,	 la	 ciudad	 natal	 de	 Firdawasi,	 existió	 antes	 que
Mashad,	que	crecería	en	torno	al	sepulcro	del	imán	Ridá.	Se	encuentra	a	unos	treinta
kilómetros	en	dirección	oeste,	justo	al	lado	de	la	carretera	que	lleva	a	Ashjabad,	en	la
frontera	rusa.

Lomas	 y	 promontorios	 delatan	 los	 contornos	 de	 la	 vieja	 ciudad.	 Un	 antiguo
puente	de	ocho	arcos	se	extiende	por	encima	del	río.	Y	un	sólido	mausoleo	coronado
por	una	cúpula,	cuyos	ladrillos	tienen	el	color	de	las	rosas	muertas,	se	alza	contra	las
montañas	 azules.	Nadie	 sabe	 a	 quién	 pretende	 conmemorar	 pero	 por	 su	 semejanza
con	el	mausoleo	del	sultán	Sanjar	en	Mery	parece	que	fue	construido	en	el	siglo	XII.
Es	lo	único	que	ha	sobrevivido	de	los	esplendores	de	Tus.

Sin	embargo,	el	año	que	viene	será	el	milenario	del	nacimiento	de	Firdawasi.	Los
extranjeros	han	oído	hablar	del	poeta,	y	lo	aprecian	tan	sólo	como	se	puede	apreciar	a
un	escritor	al	que	nadie	ha	leído.	Por	consiguiente,	se	espera	que	los	homenajes	que	le
hagan	 celebrarán,	 no	 tanto	 su	 obra,	 como	 su	 nacionalidad	 Esa	 es	 al	 menos	 la
esperanza	 de	 Persia.	 Ya	 se	 ha	 anunciado	 un	 programa	 de	 celebraciones.	 Los
gobiernos	cuya	frontera	o	intereses	coinciden	con	los	de	Persia	enviarán	delegaciones
para	recordarle	a	Marjoribanks	que	mientras	sus	compatriotas	creaban	epopeyas,	los
suyos	aún	vestían	túnicas	azules.	Y	esta	comparación	no	es	del	todo	inapropiada	hoy,
observarán	 el	 nuevo	 ferrocarril	 de	 Su	Majestad,	 su	 justicia	 abierta	 e	 imparcial,	 su
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pasión	por	los	trajes	europeos,	proporcionan	esperanza	a	un	mundo	desorientado.	De
hecho,	el	Sha	Reza	Pahlevi	ha	dejado	inoperante	a	Firdawasi.

Tus,	largo	tiempo	silenciosa	entre	las	montañas	y	el	desierto,	será	el	escenario	de
estas	primorosas	declaraciones.	Se	descubrirá	un	cenotafio,	situado	más	o	menos	en
el	 sitio	 donde	 se	 alzaba	 la	 tumba	 del	 poeta.	 Este	monumento,	 que	 está	 a	 punto	 de
acabarse,	ha	sido	una	agradable	sorpresa.	Un	cono	cuadrado,	que	se	va	a	forrar	con
piedra	 blanca,	 se	 alza	 en	 lo	 alto	 de	 unas	 anchas	 escalinatas.	Enfrente	 hay	 un	 largo
estanque,	 enmarcado	 por	 unas	 hileras	 de	 árboles	 y	 anunciado	 por	 un	 par	 de
pabellones	clásicos.	Si	tenemos	en	cuenta	las	limitaciones	del	gusto	oriental	cuando
se	enfrenta	a	una	idea	occidental,	el	diseño	resulta	admirable.	La	parte	occidental,	el
cenotafio,	 no	puede	 ser	más	 sencilla,	 la	 parte	 persa,	 los	 jardines,	 es	 hermosa	 como
siempre	 y	 ambas	 partes	 se	 mezclan	 con	 unas	 espléndidas	 proporciones	 Cuando
concluyan	las	celebraciones,	el	enamorado	de	Firdawasi	hallará	una	reconfortante	paz
en	este	sencillo	santuario.

Esta	 tarde	 se	 celebró	 en	 el	 Consulado	 una	 reunión	 para	 tomar	 el	 té,	 a	 la	 que
siguieron	algunos	juegos.	Fue	todo	un	espectáculo	ver	al	jefe	de	la	policía,	que	parece
un	ejecutor	de	la	justicia,	y	probablemente	lo	sea,	cogido	del	bazo	de	una	misionera
americana	 en	 una	 competición	 para	 encontrar	 la	 sortija	 escondida.	Conocí	 al	 señor
Donaldson,	jefe	de	la	misión	norteamericana,	quien,	en	lugar	de	preocuparse	por	los
conversos,	o	quizá	además	de	esto,	acaba	de	publicar	un	libro	sobre	la	religión	chiíta.

Un	telegrama	de	Teherán	informa	que	los	quemadores	de	carbón	han	llegado	allí,
y	 que	 los	 enviarán	 tan	 pronto	 como	 la	 aduana	 los	 deje	 pasar.	 Carece	 de	 sentido
esperar	su	llegada.	Ya	nos	encontraremos	en	Mazar-i-Sharif,	si	es	que	alguna	vez	nos
encontramos.	Incluso	ahora	ya	es	posible	que	la	carretera	esté	bloqueada	por	la	nieve.

Noel	 piensa	 que	 también	 él	 debería	 intentarlo	 y	 obtener	 un	 visado	 para
Afganistán.

AFGANISTÁN:	 Herat	 (910	 m),	 21	 de	 noviembre.	 Noel	 obtuvo	 el	 visado	 y	 me
trajo	 aquí;	 o,	 mejor	 dicho,	 yo	 lo	 traje	 a	 él.	 Después	 de	 haber	 conducido	 desde
Londres,	 se	 alegró	 de	 poder	 entregar	 el	 volante	 a	 otro.	 Esta	 tarde	 se	 marchó	 a
Kandahar	por	la	carretera	que	lleva	hacia	el	sur.

Exceptuando	al	personal	del	consulado	ruso,	que	viven	como	prisioneros,	yo	soy
el	único	europeo	en	esta	ciudad,	y	por	tanto	debo	comportarme	lo	mejor	posible:	 la
curiosidad	 de	 la	 gente	 lo	 exige.	 En	 el	 hotel	 me	 acompañan	 tres	 indios	 parsis	 que
viajan	 por	 el	 mundo	 en	 bicicleta	 y	 han	 llegado	 de	 Mazar-i-Sharif	 por	 la	 nueva
carretera	que	se	abrió	este	verano.	En	el	camino	se	encontraron	con	varios	rusos,	que
habían	 huido	 a	 través	 del	 Amu	 Daria	 y,	 bajo	 vigilancia,	 proseguían	 hasta	 el
Turquestán	chino	por	la	carretera	Wakhan-Pamir.	Uno	de	ellos	era	periodista	y	había
entregado	a	los	indios	una	carta	en	la	que	relataba	sus	sufrimientos.	Tenía	las	botas
agujereadas,	pero	aun	así	pretendía	ir	andando	a	la	Pekín.
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Herat	tiene	su	propio	secretario	de	Asuntos	Exteriores,	al	que	se	le	conoce	como
el	Mudir-i-Kharija,	 y	me	 dice	 que,	 si	 consigo	 transporte,	 puedo	 continuar	 hasta	 el
Turquestán.	 También	 he	 pedido	 audiencia	 al	 gobernador,	 Abdul	 Rahim	 Khan,	 un
apuesto	 anciano	 que	 luce	 un	 gorro	 alto	 de	 astracán	 negro	 y	 un	 bigote	 canoso	 a	 lo
Hindenburg.	También	me	da	permiso	para	ir	a	donde	yo	quiera,	y	me	proporcionará
cartas	para	las	autoridades	que	encuentre	en	el	camino.

Luego	visité	al	Muntazim-i-Telegraph,	que	habla	inglés.
—¿Dónde	 está	 Amán	 Allah	 Khan?	 —me	 preguntó	 de	 pronto,	 mirando	 por	 la

ventana	para	comprobar	que	no	había	nadie	más	por	allí.
—En	Roma,	supongo.
—¿Va	a	volver?
—Usted	debería	saberlo	mejor	que	yo.
—Yo	no	sé	nada.
—Su	hermano,	Inayat	Allah,	está	en	Teherán.
El	Muntazim	se	yergue	en	su	asiento.
—¿Cuándo	llegó?
—Vive	allí.
—¿Y	qué	hace?
—Juega	 al	 golf.	 Juega	 tan	mal	 que	 los	 diplomáticos	 extranjeros	 lo	 esquivaban.

Pero,	 tan	 pronto	 como	 se	 enteraron	 de	 que	 habían	 asesinado	 al	 rey	Nadir	Khan,	 le
telefonearon	para	invitarle	a	jugar.

El	Muntazim	balancea	la	cabeza	ante	esta	siniestra	información.
—Y	el	golf	¿qué	es?	—pregunta.
Un	 caballero	 del	municipio	 vino	 esta	 noche	 para	 comprobar	 si	 estaba	 cómodo.

Reconocí	que	lo	estaría	más	si	en	las	ventanas	de	mi	habitación	hubiera	cristales.	El
hotel	está	regentado	por	Sevid	Mahmud,	un	afridi,	por	su	apariencia,	que	antes	había
trabajado	en	un	hotel	de	Karachi.	Me	enseñó	su	 libro	de	visitantes	y	vi	él	que	Graf
von	Bassewitz,	el	cónsul	alemán	en	Calcuta,	se	había	hospedado	allí	en	su	viaje	de
regreso	de	vacaciones.	Es	la	primera	vez	que	tengo	noticias	suyas	desde	1929.

Herat,	22	de	noviembre.	Herat	se	encuentra	en	una	larga	llanura	cultivada	que	se
extiende	de	este	a	oeste	y	se	halla	a	cinco	kilómetros	del	río	Hari	por	el	sur	y	de	las
estribaciones	 de	 los	 montes	 Paropamisus	 hacia	 el	 norte.	 Está	 formada	 por	 dos
ciudades.	La	vieja	es	un	laberinto	de	calles	angostas	y	serpenteantes,	encerrada	en	un
cuadrado	amurallado,	y	dividida	diagonalmente	por	el	túnel	del	bazar	principal,	que
se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de	 tres	 kilómetros.	 En	 el	 norte	 se	 alza	 la	 ciudadela,	 una
impresionante	 fortaleza	 medieval	 construida	 sobre	 un	 montículo,	 desde	 donde
domina	 la	 llanura	que	 la	 rodea.	Enfrente	 está	 la	 ciudad	nueva,	 que	 consiste	 en	una
ancha	calle	que	parte	hacia	el	norte	desde	la	entrada	del	bazar,	y	otra	calle	similar	que
la	 corta,	 formando	 ángulos	 rectos.	En	 estas	 calles	 se	 alinean	 las	 tiendas	 abiertas	 al
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exterior,	y	por	encima	de	ellas	emerge	el	segundo	piso	del	hotel.	Situado	en	la	zona
de	los	caldereros,	el	repiqueteo	de	éstos	entre	el	alba	y	el	anochecer	impide	que	los
huéspedes	se	dejen	vencer	por	la	pereza.	Más	adelante,	en	el	cruce	de	carreteras,	está
la	 oficina	 que	 expende	 los	 pasajes	 para	 los	 camiones,	 en	 donde	 los	 pasajeros	 se
concentran	 a	 diario	 entre	 fardos	 de	mercancías	 y	 bidones	 de	 gasolina	 rusa	metidos
dentro	de	cajas	de	embalaje	de	madera.

Absorto	en	el	contraste	con	Persia,	regreso	a	la	inspección	de	la	gente.	El	aspecto
del	persa	corriente,	vestido	según	las	leyes	suntuarias	de	Marjoribanks,	es	una	afrenta
a	 la	 dignidad	 humana;	 es	 imposible,	 pensará	 cualquiera,	 que	 ese	 enjambre	 de
andrajosos	 mestizos	 sea	 verdaderamente	 la	 raza	 que	 ha	 cautivado	 a	 innumerables
viajeros	con	sus	modales,	sus	 jardines,	su	pericia	con	 los	caballos	y	su	amor	por	 la
literatura	Cómo	conseguirán	 los	 afganos	que	 se	 les	quiera,	 eso	 es	 algo	que	 todavía
está	 por	 ver.	 Para	 empezar,	 sus	 ropas	 y	 su	 manera	 de	 andar	 ya	 son	 credenciales
suficientes.	 Unos	 pocos,	 los	 funcionarios,	 llevan	 traje	 europeo,	 coronado	 por	 un
elegante	 gorro	 de	 piel	 de	 borrego.	 En	 ocasiones,	 los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 lucen
también	 un	 chaleco	 de	 estilo	 victoriano	 o	 la	 levita	 de	 cuello	 alto	 de	 los	 indios
musulmanes.	Pero	estas	importaciones,	cuando	van	acompañadas	por	un	turbante	tan
grande	como	un	fardo	de	sábanas,	una	capa	que	es	en	realidad	una	manta	multicolor,
y	unos	holgados	pantalones	blancos	de	pernera	ceñida	que	llega	hasta	los	zapatos	en
forma	de	góndola	y	bordados	en	oro,	poseen	una	exótica	vistosidad,	igual	que	un	chal
indio	 en	 la	Ópera.	 Ésta	 es	 la	moda	 del	 sur,	 preferida	 por	 los	 propios	 afganos.	 Los
tadjiks,	 o	 el	 componente	 persa,	 prefieren	 la	 túnica	 acolchada	 del	 Turquestán.	 Los
turcomanos	llevan	botas	altas	de	color	negro,	abrigo	largo	de	color	rojo,	y	birretina	de
sedoso	pelo	de	cabra	negro	y	rizado.	Pero	el	 traje	más	singular	es	el	de	los	vecinos
montañeses,	que	circulan	por	 las	 calles	 con	un	gabán	de	 rígida	 sarga	blanca,	 falsas
mangas	 que	 cuelgan	 como	 si	 fueran	 alas	 y	 que	 les	 llegan	 hasta	 la	 rodilla,	 y
troqueladas	forman	do	dibujos,	como	un	estarcido.	De	vez	en	cuando,	una	especie	de
colmena	de	percal	con	una	ventanita	en	lo	alto	revolotea	por	la	escena.	Se	trata	de	una
mujer.

Los	 atezados	 hombres	 de	 pantalón	 holgado,	 ojos	 de	 halcón	 y	 pico	 de	 águila
deambulan	 por	 el	 oscuro	 bazar	 con	 una	 seguridad	 temeraria.	 Para	 ir	 de	 compras
llevan	 un	 fusil,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 londinense	 lleva	 el	 paraguas.	 Semejante
ferocidad	es	parte	teatral;	lo	más	probable	es	que	los	fusiles	no	disparen.	El	físico	de
los	soldados,	bajo	los	ajustados	uniformes,	no	es	muy	impresionante.	Hasta	la	mirada
penetrante	 de	 los	 ojos	 es	 consecuencia	 a	 menudo	 del	 maquillaje.	 Pero	 ya	 es	 una
tradición:	en	un	país	donde	la	ley	se	aplica	de	manera	caprichosa,	la	mera	apariencia
de	fortaleza	ya	gana	la	mitad	de	la	batalla	en	los	asuntos	cotidianos.	Es	posible	que	se
trate	de	una	tradición	incómoda	desde	el	punto	de	vista	del	Gobierno,	pero	al	menos
contribuye	a	que	 la	gente	mantenga	el	 equilibrio	y	 la	 confianza	en	 sí	misma.	Ellos
esperan	que	el	europeo	se	adecue	a	sus	normas,	en	vez	de	ellos	a	las	suyas,	un	hecho
que	 se	 me	 ha	 presentado	 con	 absoluta	 claridad	 esta	 mañana,	 cuando	 he	 intentado
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comprar	un	poco	de	arak:	no	se	puede	obtener	ni	una	sola	gota	de	alcohol	en	toda	la
ciudad.	 Aquí	 por	 fin	 aparece	 Asia	 sin	 el	 menor	 complejo	 de	 inferioridad.	 Amán
Allah,	 cuenta	 la	 historia,	 se	 jactó	 ante	 Marjoribanks	 de	 que	 occidentalizaría
Afganistán	mucho	más	 rápido	de	 lo	 que	Marjoribanks	occidentalizaría	Persia.	Esto
supuso	el	fin	para	Amán	Allah	y	es	posible	que	también	lo	sea,	a	largo	plazo,	para	sus
sucesores.

Al	acercarse	a	Herat,	la	carretera	que	viene	de	Persia	continúa	por	debajo	de	las
montañas	hasta	que	se	encuentra	con	la	que	viene	de	Kushk,	momento	en	que	dobla
colina	 abajo	 hasta	 la	 ciudad.	 Nosotros	 llegamos	 en	 medio	 de	 una	 noche	 oscura,
aunque	iluminada	por	las	estrellas.	Este	tipo	de	noches	es	siempre	un	misterio	en	un
país	 desconocido,	 después	 de	 la	 visión	 de	 los	 cerriles	 guardias	 fronterizos,	 me
produjo	una	excitación	como	pocas	veces	he	sentido.	De	pronto	la	carretera	se	internó
en	un	grupo	de	chimeneas	gigantescas,	cuyas	negras	siluetas	se	agrupaban	contra	las
estrellas	 a	 nuestro	 paso.	 Por	 un	 instante	me	 quedé	 atónito:	 allí	 esperaba	 encontrar
cualquier	cosa,	pero	no	una	fábrica.	Hasta	que,	empequeñecida	por	aquellos	enormes
troncos,	surgió	la	silueta	de	una	cúpula	rota,	curiosamente	acanalada,	como	un	melón.
Que	se	sepa,	en	todo	el	mundo	sólo	hay	una	cúpula	como	ésta,	pensé,	la	de	la	tumba
de	Tamerlán,	en	Samarcanda	De	modo	que	las	chimeneas	deben	de	ser	los	alminares.
Me	fui	a	la	cama	lo	mismo	que	un	chiquillo	en	vísperas	de	Navidad,	casi	incapaz	de
esperar	a	que	se	haga	de	día.

Y	llega	la	mañana.	Al	salir	a	una	azotea	contigua	al	hotel,	veo	siete	columnas	azul
celeste	 que	 se	 alzan	 de	 los	 campos	 desnudos	 contra	 las	 elegantes	 montañas	 color
brezo.	A	lo	largo	de	cada	alminar	el	amanecer	lanza	una	luz	cenital	de	un	pálido	color
dorado.	Y	en	medio	brilla	el	azul	de	una	cúpula	en	forma	de	melón	al	que	le	hubieran
cortado	la	punta.	Su	belleza	es	más	que	teatral,	dependiendo	de	la	luz	o	del	paisaje.	Si
se	mira	de	cerca,	cada	azulejo,	cada	flor,	cada	pétalo	del	mosaico	contribuye	con	su
genialidad	al	conjunto.	Incluso	en	ruinas,	esta	arquitectura	habla	de	una	edad	de	oro.
¿Acaso	la	historia	la	ha	olvidado?

No	 del	 todo.	 Las	 miniaturas	 de	 Herat	 pertenecientes	 al	 siglo	 XV	 son	 famosas,
tanto	en	sí	mismas	como	por	ser	la	fuente	de	la	pintura	persa	y	mongol	que	se	haría
después	 Pero	 la	 vida	 y	 los	 hombres	 que	 la	 produjeron,	 así	 como	 también	 estos
edificios,	ya	no	tienen	un	lugar	destacado	en	la	memoria	del	mundo.

La	 razón	estriba	 en	que	Herat	 está	 en	Afganistán,	mientras	que	Samarcanda,	 la
capital	de	Tamerlán	(o	Timur	Lang),	aunque	no	la	de	los	timuríes,	tiene	el	ferrocarril
que	llega	hasta	allí.	Afganistán	había	sido	inaccesible	hasta	ayer,	en	su	sentido	más
literal.	 Samarkanda	 en	 cambio,	 durante	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 ha	 atraído	 a
estudiosos,	 pintores	 y	 fotógrafos.	 De	 ese	 modo	 el	 escenario	 para	 el	 Renacimiento
timurí	 se	ha	 concebido	como	Samarcanda	o	Transoxiana,	mientras	que	 la	 auténtica
capital,	Herat,	perduraba	tan	sólo	como	un	nombre,	como	un	fantasma.	Pero	ahora	la
situación	ha	cambiado.	Los	rusos	han	cerrado	el	Turquestán	y	los	afganos	han	abierto
su	país.	Y	se	ha	presentado	a	ocasión	de	restablecer	el	equilibrio.	Mientras	subo	por
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la	carretera	hacia	los	alminares,	me	siento	como	se	sentiría	cualquiera	que	encontrara
por	 casualidad	 los	 libros	 perdidos	 de	 Tito	 Livio	 o	 un	 cuadro	 desconocido	 de
Botticelli.	 Imagino	 que	 es	 imposible	 transmitir	 un	 sentimiento	 como	 éste.	 Los
timuríes	 son	demasiado	 remotos	para	que	 la	mayoría	de	 la	gente	piense	de	manera
romántica	acerca	de	ellos.	Sin	embargo,	para	mí	ésta	es	la	recompensa	del	viaje.

A	pesar	de	todo,	estos	Médicis	orientales	fueron	una	raza	extraordinaria.	Con	la
excepción	 de	 Shah	 Ruj,	 hijo	 de	 Tamerlán	 y	 de	 Babur,	 que	 conquistó	 la	 India,
sacrificaron	la	seguridad	pública	a	sus	ambiciones	privadas.	En	política	todos	fueron
lo	 que	 Tamerlán	 había	 sido:	 un	 saqueador	 en	 busca	 de	 un	 reino.	 Tamerlán,	 que
siguiendo	este	impulso	había	fundado	un	imperio,	liberó	a	Oxiana	de	los	nómadas	e
introdujo	 a	 los	 turcos	 de	 Asia	 Central	 en	 la	 órbita	 de	 la	 civilización	 persa.	 Sus
descendientes,	siguiendo	ese	mismo	impulso,	arruinaron	su	labor	y	se	destruyeron	a
sí	 mismos.	 Se	 negaron	 a	 reconocer	 cualquier	 ley	 sucesoria.	 Asesinaron	 a	 sus
parientes,	 y	 entre	 ellos	 se	 jactaron	 de	 un	 parricidio.	 Uno	 tras	 otro	 murieron
alcoholizados.	Pero	si	el	placer	fue	el	objetivo	de	sus	vidas,	estos	príncipes	creían	que
las	artes	eran	la	forma	más	elevada	del	placer,	y	sus	súbditos	siguieron	su	ejemplo	de
modo	que	para	ser	un	caballero	había	que	ser,	sino	un	artista,	al	menos	partidario	de
las	artes.	Cuando	el	famoso	ministro	Ali	Shir	Neva	cuenta	de	Shah	Ruj	que	si	bien	no
escribía	poesía,	a	menudo	la	citaba,	hay	un	leve	matiz	de	sorpresa	en	la	primera	parte
de	enunciado.	Su	afición	era	la	innovación.	Fueron	a	China	en	busca	de	nuevas	ideas
en	 pintura.	 No	 satisfechos	 con	 la	 lengua	 persa	 clásica,	 escribieron	 también	 en	 la
lengua	turca	del	sur,	un	medio	de	expresión	más	eficaz	del	mismo	modo	que	Dante,
no	satisfecho	con	el	 latín,	había	 recurrido	al	 italiano.	Entre	 los	 talentos	de	 la	época
está	el	instinto	por	los	detalles	biográficos.	Si	bien	su	cronología	es	insoportable	—un
tedioso	inventario	de	intrigas	y	guerras	civiles—,	los	personajes	son	de	carne	y	hueso.
Sus	rasgos	se	corresponden	con	los	de	nuestros	conocidos.	Debido	a	sus	retratos,	con
frecuencia	 sabemos	 cuál	 era	 su	 aspecto,	 cómo	 vestían	 cómo	 se	 sentaban.	 Y	 los
monumentos	que	construyeron	tienen	un	sello	similar.	Hay	en	ellos	una	característica
personal	que	nos	habla	de	un	extraño	fenómeno	en	la	historia	islámica,	una	Edad	del
Humanismo.

Si	se	 juzga	según	 los	modelos	europeos,	se	 trató	de	un	humanismo	limitado.	El
Renacimiento	timurí,	al	igual	que	el	nuestro,	surgió	en	el	siglo	XV,	debió	su	progreso
al	amparo	de	los	príncipes,	y	precedió	al	nacimiento	de	los	estados	nacionalistas.	Pero
ambos	movimientos	difieren	en	un	aspecto.	Mientras	el	europeo	fue	en	gran	medida
una	 reacción	 contra	 la	 fe	 y	 a	 favor	 de	 la	 razón,	 el	 timurí	 coincidió	 con	 una	 nueva
consolidación	de	la	fe.	Los	turcos	del	Asia	Central	habían	perdido	ya	contacto	con	el
materialismo	chino,	y	fue	Tamerlán	quien	los	lideró	hacia	la	aceptación	del	Islam,	no
únicamente	 como	 una	 religión,	 dado	 que	 esto	 ya	 se	 había	 logrado,	 sino	 como	 el
fundamento	de	las	instituciones	sociales.	Los	turcos,	en	cualquier	caso,	no	eran	muy
propensos	a	la	especulación	intelectual.	Y	los	descendientes	de	Tamerlán,	al	desviar
el	flujo	de	la	cultura	persa	hacia	su	propio	disfrute,	se	preocuparon	por	los	placeres	de
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este	mundo,	 no	 del	 venidero.	Dejaron	 que	 santos	 y	 teólogos,	 a	 los	 que	 dotaban	 en
vida	y	conmemoraban	después	de	su	muerte,	buscaran	el	sentido	de	la	vida.	Pero	la
aplicación	de	este	sentido,	dentro	del	marco	musulmán,	la	 llevaron	a	cabo	según	su
propio	 criterio,	 sin	 prejuicios	 ni	 simpatías,	 excepto	 a	 favor	 de	 una	 inteligencia
racional.

La	capacidad	intelectual	que	esto	generó	se	refleja	en	las	memorias	de	Babur,	que
éste	 escribió	 en	 lengua	 turca	 meridional	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XVI,	 y	 que	 se	 han
traducido	al	inglés	en	dos	ocasiones.	En	ellas	se	ve	a	un	hombre	tan	preocupado	por
las	convenciones	del	día	a	día,	conversaciones,	indumentaria,	rostros	fiestas,	música,
vivienda	y	jardines,	como	por	la	pérdida	de	un	principado	en	Oxiana	o	la	conquista
de	un	imperio	en	la	India,	tan	interesado	en	el	mundo	de	la	naturaleza	como	en	el	de
la	política,	 lo	cual	 le	permite	observar	datos	como	 la	distancia	que	 las	 ranas	 indias
son	capaces	de	nadar,	y	 tan	honesto	consigo	mismo	como	con	 los	demás,	de	modo
que	en	ese	retrato	que	hizo	de	sí	mismo	—tan	real	que	a	pesar	de	la	traducción	uno
casi	 puede	 oír	 su	manera	 de	 hablar—	 nos	 ha	 dejado	 un	 retrato	 de	 toda	 su	 estirpe.
Nacido	como	la	sexta	generación	después	de	Tamerlán,	no	sería	hasta	el	final	de	su
vida	que	conquistaría	la	India	y	se	convertiría	en	el	primer	Gran	Mogol.	Pero	incluso
esto	ocuparía	sólo	el	segundo	lugar	entre	sus	mejores	logros,	después	de	haber	pasado
treinta	años	intentando	establecerse	de	nuevo	en	Oxiana.	Sin	embargo,	en	calidad	de
hombre	cultivado,	hizo	todo	cuanto	estuvo	en	sus	manos	para	lograr	que	la	vida	fuera
posible	en	ese	odioso	país,	y	sus	comentarios	al	respecto	demuestran	los	modelos	a
que	aspiraba.	Consideraba	que	los	indios	eran	asquerosos,	su	conversación	aburrida,
sus	frutas	insípidas	y	sus	animales	malcriados:	«En	su	artesanía	y	en	sus	obras	no	hay
forma	 ni	 simetría,	 ni	 método,	 ni	 calidad	 […]	 para	 sus	 edificios	 no	 han	 tenido	 en
cuenta	 la	 elegancia,	 ni	 el	 clima,	 ni	 la	 apariencia,	 ni	 la	 regularidad».	 Denuncia	 sus
costumbres	 del	 mismo	 modo	 que	 Macaulay	 denunció	 su	 ciencia,	 o	 como	 Gibbon
denunció	a	los	bizantinos,	basándose	en	la	tradición	clásica.	Y	dado	que	esta	tradición
se	 extinguió	 después	 de	 que	 los	 uzbekos	 conquistaran	 Oxiana	 y	 Herat,	 decidió
implantarla	 de	 nuevo	 en	 otro	 lugar.	 Él	 y	 sus	 descendientes	 cambiaron	 la	 faz	 de	 la
India.	 Le	 dieron	 una	 lingua	 franca,	 una	 nueva	 escuela	 de	 pintura	 y	 una	 nueva
arquitectura.	Avivaron	de	nuevo	la	teoría	de	la	unidad	india,	que	se	convertiría	en	la
base	de	la	dominación	británica.	Su	último	emperador	moriría	en	el	exilio	en	Rangún,
en	 1862,	 para	 dar	 paso	 a	 la	 reina	 Victoria.	 Y	 los	 descendientes	 de	 Tamerlán	 han
sobrevivido	 hasta	 hoy	 entre	 la	 pobreza	 y	 el	 orgullo,	 en	medio	 de	 los	 laberintos	 de
Delhi.

Regreso	a	mi	hotel	en	el	bazar	de	los	caldereros,	donde	Babur,	en	la	traducción	de
la	señora	Beveridge,	ocupa	la	mesa	mientras	yo	me	quedo	en	el	jergón	que	yace	en	el
suelo.	 Herat	 está	 a	 medio	 camino	 entre	 las	 dos	 mitades	 del	 imperio	 de	 Tamerlán:
Persia	y	Oxiana.	Y	de	las	dos	carreteras	que	las	unen	el	libro	aconseja	la	más	fácil,	la
que	 voy	 a	 tomar,	 pues	 la	 otra,	 vía	 Merv,	 es	 todo	 desierto	 sin	 agua.	 Por	 tanto,
geográficamente	era	más	adecuado	que	Herat	fuera	la	capital,	en	vez	de	Samarcanda
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y	al	morir	Tamerlán,	en	1405,	Shah	Rujla	la	eligió	para	que	lo	fuera.	Se	convirtió	en
la	 metrópoli	 política,	 cultural	 y	 comercial	 del	 centro	 de	 Asia.	 Aquí	 vinieron
embajadas	 de	 El	 Cairo,	 de	 Constantinopla	 y	 de	 Pekín:	 en	 su	 obra	 Medieval
Researches	 from	 Eastern	 Asiatic	 Sources,	 Bretschneider	 proporciona	 las
descripciones	 que	 China	 hizo	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 los	 veinte	 años	 de
desconcierto	que	 siguieron	a	 la	muerte	de	Shah	Ruj,	 en	1447,	Hussein	Baikara,	 un
descendiente	de	Omar	Sheikh,	otro	de	los	hijos	de	Tamerlán,	la	adoptaría	de	nuevo.
Hussein	 iba	 a	 proporcionarle	 una	 paz	 que	 duraría	 otros	 cuarenta	 años.	 Ese	 fue	 el
momento	más	fructífero	del	Renacimiento,	cuando	Mirkhond	y	Khondemir	escribían
sus	historias,	Jami	estaba	cantando,	Bihzad	pintaba	y	Ali	Shir	Newai	era	el	principal
escritor	en	lengua	turca	meridional.	Fue	en	el	Herat	de	esa	época,	cuando	los	uzbekos
ya	 se	 habían	 levantado	y	Samarcanda	había	 caído,	 donde	Babur	 vivió	 su	 juventud.
«En	 todo	 el	mundo	habitado	—recordaría	 después—	no	había	 una	 ciudad	 como	 lo
que	Herat	fue	bajo	el	mandato	del	sultán	Hussein	Mirza	[…].	Jurasán,	y	sobre	todo
Herat	estaba	repleto	de	hombres	eruditos	y	sin	parangón.	Fuera	cual	fuera	el	trabajo
que	un	hombre	eligiera	hacer,	aspiraba	a	llevarlo	a	cabo	con	absoluta	perfección».

Babur	 estuvo	 aquí	 tres	 semanas	 en	 el	 otoño	 de	 1506.	Es	 posible	 que	 hiciera	 el
mismo	tiempo	que	ahora:	días	vigorizantes	y	soleados,	cada	vez	más	cortos	y	fríos.
Diariamente	 salía	 a	 caballo	 para	 ver	 cosas.	 Esta	 mañana	 seguí	 su	 itinerario	 y
contemplé	los	edificios	que	él	miraba.	No	queda	mucho	por	ver:	Siete	alminares	y	un
mausoleo	en	ruinas	es	 todo	 lo	que	puedo	retratar	de	aquella	época.	Pero	su	historia
proporciona	 el	 resto,	 y	 para	 eso	 debo	 recurrir	 a	 escritores,	militares	 y	 arqueólogos
posteriores.	Hay	dos	en	particular	que	han	guiado	mi	curiosidad	hasta	aquí.

Hubo	 un	 intervalo	 muy	 prolongado	 antes	 de	 que	 vinieran	 los	 dos	 pues	 el
esplendor	del	Renacimiento	timurí	se	apagó	en	1507	cuando	Herat	cayó	en	poder	de
los	uzbekos.	Babur,	al	darse	cuenta	de	que	esto	iba	a	suceder,	se	vio	obligado	a	huir,	y
desahogó	su	cólera	narrando	cómo	Shaybani,	el	líder	de	los	uzbekos,	estaba	tan	ufano
de	su	cultura	que	pretendió	corregir	los	dibujos	de	Bihzad.	Tres	años	después,	cayó
en	poder	de	Shah	Ismail,	que	la	incorporó	a	su	nueva	Persia.	Las	sombras	eran	cada
vez	más	impenetrables.	Un	último	destello	del	antiguo	esplendor	saludó	la	llegada	de
Humayun,	el	hijo	de	Babur,	en	el	viaje	que	desde	la	India	hizo	a	Isfahán	para	visitar	a
Shah	Tahmasp	en	1544.	Trescientos	años	después,	el	telón	se	levantó	para	descubrir
los	fragmentos	del	imperio	de	Nadir	Shah	a	los	viajeros	militares	del	siglo	XIX.

Varios	 oficiales	 británicos	 visitaron	 Herat	 a	 comienzos	 del	 XIX.	 Uno	 de	 ellos,
Eldred	Pottinger,	organizó	las	defensas	de	la	ciudad	contra	un	ejército	persa	en	1838,
y	se	convirtió	en	el	héroe	de	una	novela	de	Maud	Diver;	nada	mala,	si	uno	aprecia	la
escuela	literaria	de	Flora	Annie	Steel.	Otro	fue	Burnes,	al	que	más	tarde	asesinarían
en	 Kabul,	 y	 cuyo	 secretario,	 el	 indio	 Mohun	 Lal,	 publicaría	 una	 relación	 de	 los
monumentos	 en	 el	 Journal	 of	 the	Bengal	Asiatic	 Society	 de	 1834.	También	 estuvo
Ferrier,	 un	 mercenario	 francés	 que	 en	 1845	 realizó	 dos	 tentativas	 para	 llegar
disfrazado	hasta	Kabul,	pero	a	quien	al	final	obligaron	a	dar	media	vuelta.	También	él

ebookelo.com	-	Página	80



descansa	sobre	mi	mesa,	aunque	la	importancia	de	su	libro	apenas	vale	el	desorden.
Luego,	a	mediados	de	siglo,	 llegaron	dos	estudiosos,	el	húngaro	Vambéry	y	el	 ruso
Khanikov	La	autenticidad	del	viaje	de	Vambéry	a	Bujara	a	menudo	se	ha	puesto	en
duda,	 y	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 la	 descripción	 que	 hace	 de	Herat	 no	 hay	 nada	 que	 no
pudiera	haber	extraído	de	oficiales	como	Conolly	y	Abbott.	Khanikov	resulta	casi	tan
decepcionante	 como	 él.	 Aunque	 estuvo	 en	Herat	 todo	 un	 invierno,	 la	 relación	 que
publicó	en	el	Journal	Asiatique	de	1860	contiene	tan	sólo	unas	pocas	inscripciones	y
un	plano.

En	1885,	 los	militares	acudieron	 finalmente	al	 rescate.	Las	 tropas	 rusas	estaban
tomando	posiciones	en	la	frontera	noroeste	de	Afganistán,	y	el	gobierno	de	la	India
no	 podía	 impedírselo,	 pues	 ni	 éste	 ni	 los	 afganos	 sabían	 dónde	 estaba	 la	 frontera.
Entre	 las	 dos	 potencias	 se	 creó	 una	 comisión	 conjunta	 para	 establecerla,	 y	 los
historiadores	 por	 parte	 inglesa	 fueron	 dos	 hermanos	 A.	 C.	 y	 C.	 E.	 Yate.	Mientras
viajaban	por	 lo	que	en	aquel	 entonces	era	un	país	 casi	desconocido,	 informaron	de
todo	con	la	precisión	característica	de	los	militares,	y	C.	E.	dedicó	un	capítulo	a	las
antigüedades	de	Herat	como	si	de	un	nuevo	cañón	de	campaña	se	tratase,	aunque	no
fuera	 en	 absoluto	 insensible	 a	 su	 belleza.	 Él	 es	 el	 primero	 de	 mis	 dos	 guías
primordiales,	y	lo	he	trasladado	de	la	mesa	a	mi	regazo.

El	 segundo	 es	 también	 un	 soldado,	 si	 es	 que	 este	 término	 puede	 aplicarse	 a
alguien	que	intentó	hacer	la	guerra	él	solo.	En	el	otoño	de	1914,	un	pequeño	grupo	de
alemanes	 se	 reunió	 en	 Constantinopla	 con	 la	 intención	 de	 crear	 problemas	 a	 los
ingleses	en	Asia.	Algunos	se	quedarían	en	Persia,	entre	los	cuales	estaba	Wassmuss,
el	héroe	de	Christopher.	Otros	siguieron	hasta	Afganistán,	y	una	prueba	de	su	éxito	la
constituye	el	ataque	de	Amán	Allah	a	la	India	en	1919,	con	dos	años	de	retraso.	Entre
éstos	 estaba	 Oskar	 von	 Niedermayer,	 que	 en	 1924	 publicó	 en	 forma	 de	 libro	 de
fotografías	las	que	tomó	de	la	región.	El	profesor	Erns	Díez	contribuyó	al	libro	con
un	prólogo	en	el	que,	cotejando	las	fotos	de	Niedermayer	con	referencias	históricas	o
de	 otros	 viajeros,	 identifica	 y	 data	 la	mayoría	 de	 los	 edificios	 de	 aquí.	Díez	 es	 un
viejo	 conocido,	 pues	 salí	 de	 Teherán	 con	 su	 Churasanische	 Baudenkmáler,	 un
gigantesco	libro	tamaño	cuaderno	cuyo	peso	sin	duda	contribuyó	a	romper	el	eje	del
Morris.	A	Niedermayer	no	 lo	conocía.	Fue	una	suerte	que	encontrara	su	 libro	en	el
consulado	en	Mashad	cuando	me	exigían	que	abandonara	el	libro	de	Díez,	por	miedo
a	que	el	Rolls	de	Noel	corriera	el	mismo	destino	fatal.

Con	esto	ya	es	suficiente	por	ahora.	El	médico	local	viene	a	visitarme.
Era	un	amigable	penjabí	destinado	al	servicio	médico	afgano.	Vino	en	busca	de

noticias,	y	para	practicar	su	inglés.	Le	hablé	de	mi	entrevista	con	el	gobernador	e	hice
hincapié	en	lo	agradable	que	era	escapar	de	las	suspicacias	persas	para	entrar	en	un
ambiente	más	libre.

—Se	equivoca	si	piensa	que	aquí	no	existe	la	sospecha.	Aquí	todo	es	sospechoso.
Se	lo	aseguro,	señor,	Persia	no	puede	compararse	con	Afganistán	en	ese	aspecto.	En
estos	momentos,	veinte	extranjeros	residen	en	esta	ciudad	indios	y	rusos.	Y	para	su
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vigilancia	 se	 emplean	 a	 unos	 ciento	 veinte	 agentes.	 ¿Cree	 acaso	 que	 a	 usted	 no	 le
vigilan?	Abajo	 le	 están	espiando	en	estos	momentos.	Los	he	visto.	Y	ellos	me	han
visto	a	mí.	Están	vigilándome	en	todo	momento.	E	informarán	enseguida	de	que	me
han	 visto	 subir	 a	 su	 habitación.	 También	 los	 rusos	 le	 vigilan,	 imagino.	 Sin	 duda
sentirán	 curiosidad	 por	 los	movimientos	 que	 usted	 haga	 por	 aquí.	 Están	 por	 todas
partes.	 Puedo	 decirle	 con	 toda	 certeza	 que	 controlan	 la	 oficina	 de	 Correos.	 A
principios	 de	 este	 año	 escribí	 una	 carta	 a	 un	 pariente	 de	 Inglaterra,	 en	 la	 que	 le
hablaba	del	tren	ruso	a	Kushka	y	de	la	distancia	que	hay	desde	aquí.	Sí,	tan	sólo	hay
ciento	 treinta	kilómetros…	Cuando	volvía	visitar	 el	Consulado	 ruso,	 por	un	 asunto
puramente	profesional,	desde	luego	me	dijeron	sin	rodeos:	«¿Por	qué	revela	ese	tipo
de	información?	No	es	asunto	suyo».	Ni	se	molestaron	en	disimular	que	habían	leído
mi	carta.	Así	que	desde	entonces	no	he	vuelto	a	escribir	más.

»Son	malos	 tiempos	 para	 andar	 por	Afganistán,	 señor.	Habrá	 problemas,	 ahora
que	han	asesinado	al	rey	Nadir	Shah.	Dentro	de	un	mes	habrá	problemas.	O	tal	vez	en
primavera,	cuando	las	tribus	puedan	trasladarse	mejor	por	las	montañas.	Pero	pienso
que	 será	 dentro	de	un	mes.	De	modo	que	haga	 lo	 que	quiera	 por	 aquí,	 señor,	 pero
hágalo	 rápido.	 Vea	 lo	 que	 le	 interesa.	 Luego	 váyase,	 y	 a	 paso	 ligero.	 Yo	 me	 iré.
Cuando	 pueda	 conseguir	 un	 camión,	 yo	 y	 mi	 familia	 nos	 iremos.	 Nos	 iremos	 a
Kandahar,	 y	 luego	 a	mi	 casa,	 en	Lahore.	Éste	 es	 un	mal	 país,	 señor.	Confío	 en	 no
tener	que	regresar	jamás.

Herat,	23	de	noviembre.	Con	el	recuerdo	presente	de	mis	dos	guías	me	encaminé
por	 la	 carretera	 norte,	 de	 las	 cuatro	 que	 dividen	 la	Ciudad	Nueva,	 hacia	 una	 loma
gigantesca	 de	 unos	 seiscientos	 metros	 de	 longitud,	 la	 cual	 parece	 artificial	 y	 que,
según	 el	 decir	 de	 todos,	 deben	 de	 ser	 los	montículos	 de	 los	 alrededores	 de	Balkh.
Desde	aquí	uno	puede	subir	a	otra	muralla,	una	obra	situada	fuera	de	las	defensas	de
la	ciudad,	y	contemplar	la	disposición	de	la	Musalla.	Éste	es	el	término	popular	con
que	se	designa	el	conjunto	de	los	siete	alminares	y	el	mausoleo.	Pero	en	realidad	eran
parte	de	unos	edificios	aislados	y	construidos	en	épocas	distintas;	algunos	durante	el
reinado	de	Shah	Ruj	y	otros	durante	e	de	Hussein	Baikara.

Todos	los	alminares	miden	entre	treinta	y	cuarenta	metros	de	altura	y	se	apoyan
en	distintas	esquinas;	 la	parte	superior	está	rota	y	los	zócalos	retorcidos	y	gastados.
La	mayor	distancia	entre	ellos	en	dirección	oeste-suroeste	y	este-noreste,	es	de	unos
cuatrocientos	metros.	Los	 dos	 alminares	 del	 oeste	 son	más	 gruesos	 que	 los	 demás,
pero,	al	igual	que	los	cuatro	del	este,	poseen	una	galería	exterior.	El	del	medio,	que
está	aislado,	tiene	dos	galerías.	El	mausoleo	se	halla	entre	los	dos	alminares	del	oeste,
pero	más	hacia	el	norte,	y	su	altura	alcanza	la	mitad	de	éstos,	aunque	desde	lejos	da	la
sensación	de	que	no	sea	tanta.

Esta	 formación	 de	 torres	 azules	 que	 se	 eleva	 caprichosa	 sobre	 un	 damero	 de
campos	color	marrón	y	huertos	amarillentos	ofrece	una	apariencia	de	lo	más	artificial.
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Los	 monarcas	 islámicos	 de	 los	 primeros	 tiempos	 tenían	 la	 costumbre	 de	 levantar
alminares	aislados,	solos	o	por	parejas:	una	prueba	la	constituyen	el	Rut	de	Delhi	y	la
base	de	su	compañero.	Pero	esta	cifra	no	se	amplió	hasta	el	siglo	XV,	y	nunca	hasta
totalizar	los	siete.	Sin	embargo,	en	el	interior	de	los	alminares,	allí	donde	los	azulejos
se	interrumpen	con	brusquedad,	a	unos	doce	metros	del	suelo,	puede	verse	que	en	su
origen	debían	de	estar	unidos	por	paredes	o	arcos,	y	que	formaban	parte	de	una	serie
de	mezquitas	o	de	madrasas.	¿Qué	había	sido	de	todos	estos	edificios?	Es	factible	que
construcciones	 de	 esta	 envergadura	 se	 desmoronen,	 pero	 siempre	 quedan	 algunas
ruinas;	 no	 se	 desvanecen	 de	manera	 espontánea	 y	 sin	 dejar	 rastro,	 tal	 como	 había
ocurrido	con	éstos.

Es	una	historia	deplorable.	Ni	siquiera	Yate,	que	vio	cómo	sucedía,	pudo	reprimir
un	 suspiro	 impropio	 de	 un	 soldado.	 Ferrier	 opinaba	 que	 los	 edificios,	 incluso	 en
ruinas	como	estaban,	eran	los	más	bellos	de	Asia.	Los	demás	viajeros	coinciden	en	su
belleza	 extraordinaria,	 en	 el	 fulgor	 de	 los	 azulejos	 y	 en	 la	 magnificencia	 de	 las
inscripciones	 doradas.	 Conolly,	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 habla	 de	 veinte	 o	 treinta
alminares.	De	hecho,	reconociendo	la	diferencia	entre	la	prosa	inglesa	y	la	persa,	su
descripción	no	difiere	de	la	que	Khondemir	hizo	de	los	edificios	en	su	esplendor.

En	las	décadas	de	los	setenta	y	los	ochenta,	Herat	estuvo	constantemente	en	boca
de	 los	 ingleses.	 Incluso	 figura	 en	 las	 cartas	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Si	 los	 rusos	 se
apoderaban	 de	 ella,	 tal	 como	 se	 temía,	 la	 hundida	 carretera	 a	Kandahar	 sería	 suya
para	poder	instalar	un	tren	hasta	la	frontera	con	la	India.	En	1885	ocurrió	el	incidente
de	Panjdeh	A	pesar	de	que	San	Petersburgo	había	accedido	ya	a	reunir	la	Comisión	de
Fronteras,	las	tropas	rusas	atacaron	a	los	afganos	al	sureste	de	Merv	y	les	obligaron	a
retroceder.	De	un	momento	a	otro	se	esperaba	un	avance	sobre	Herat	y	el	emir	Abd
al-Ramán	ordenó	que	la	ciudad	se	dispusiera	para	la	defensa.	Los	rusos	se	acercarían
desde	 el	 norte	 de	 modo	 que	 debían	 arrasar	 todos	 los	 edificios	 de	 esta	 parte	 de	 la
ciudad	que	pudieran	servirles	de	protección.	Durante	años	los	oficiales	de	ejército	de
la	India	habían	aconsejado	tales	medidas.	Sospecho	que	una	orden	así	tuvo	que	ser	de
inspiración	 británica,	 aunque	 las	 pruebas	 deberán	 aguardar	 a	 que	 los	 archivos	 de
Delhi	 o	 de	 Ministerio	 de	 la	 Guerra	 hagan	 públicos	 sus	 documentos	 secretos	 En
cualquier	caso,	las	más	fantásticas	creaciones	de	la	arquitectura	islámica	del	siglo	XV,
que	 habían	 sobrevivido	 a	 la	 barbarie	 de	 cuatro	 siglos,	 eran	 ahora	 arrasadas	 ante	 la
mirada,	y	la	aprobación,	de	los	comisarios	ingleses.	Nueve	alminares	y	el	mausoleo
lograban	escapar	a	esa	destrucción.

Incluso	 este	 epitafio	 de	 un	 epitafio	 resulta	 poco	 fiable.	 Dos	 alminares	 han
desaparecido	ya	desde	que	Niedermayer	estuvo	aquí.	Cayeron	durante	un	 terremoto
en	1931,	el	cual	destruyó	también	un	segundo	mausoleo	rematado	con	una	cúpula	que
Niedermayer	 fotografió.	 Ayer	 vi	 el	 sitio	 donde	 estaba,	 cerca	 del	 cruce	 de	 las
carreteras	 que	 llevan	 a	 Kushk	 y	 a	 la	 frontera	 persa:	 un	 montón	 de	 escombros.	 A
menos	 que	 se	 efectúen	 reparaciones	 y	 se	 enderecen	 los	 cimientos,	 los	 otros
monumentos	pronto	se	convertirán	también	en	escombros.
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Sin	embargo,	 todavía	queda	 lo	suficiente,	además	de	bastante	 información,	para
mostrar	cómo	se	habían	conservado	los	edificios	hasta	1885.

Los	alminares	que	cayeron	hace	dos	años	eran	iguales	a	los	dos	que	hay	en	el	lado
oeste.	 En	 conjunto,	 los	 cuatro	 marcaban	 las	 esquinas	 de	 la	 mezquita.	 Esto	 era	 la
verdadera	 Musalla.	 Según	 la	 inscripción	 que	 había	 en	 uno	 de	 los	 alminares,	 que
Niedermayer	 fotografió	 y	 que	 debió	 de	 destruirse	 en	 el	 terremoto,	 se	 construyó	 a
expensas	de	Gohar	Shad	Begum,	la	esposa	de	Shal	Ruj,	el	hijo	de	Tamerlán,	entre	los
años	1417	y	1437.	Con	toda	probabilidad	el	arquitecto	fue	Kawam	al-Din	de	Shiraz,
que	 sirvió	 como	 tal	 a	 Shah	 Ruj	 durante	 gran	 parte	 de	 su	 reinado,	 ya	 quien	 el
historiador	 Daulat	 Shah	 menciona	 como	 uno	 de	 los	 cuatro	 grandes	 talentos	 de	 la
corte.

Díez,	que	conoce	el	tema	mejor	que	nadie	y	no	es	esclavo	de	las	emociones	del
viaje	 como	 yo,	 dice	 que	 estos	 alminares	 se	 hallaban	 adornados	 con	 una
«magnificencia	tan	fabulosa	y	un	gusto	tan	sutil»	que	no	hay	en	el	Islam	ningún	otro
que	se	 les	pueda	comparar.	Pero	él	habla	sólo	a	 través	de	fotografías.	Sin	embargo,
ninguna	fotografía,	ni	ninguna	descripción,	pueden	describir	su	color	azul	uva	con	su
pelusilla	 azul	 celeste,	ni	 los	complejos	 repliegues	que	 lo	hacen	 tan	profundo	y	a	 la
vez	 tan	 luminoso.	 En	 la	 base,	 cuyos	 ocho	 lados	 se	 apoyan	 sobre	 unos	 paneles	 de
mármol	blanco	tallados	con	una	barroca	decoración	cúfica,	el	amarillo,	el	blanco,	el
verde	oliva	y	el	 rojo	siena	se	mezclan	con	 los	dos	azules	en	un	 laberinto	de	 flores,
arabescos	 y	 textos	 tan	 delicados	 como	 el	 dibujo	 de	 una	 taza	 de	 té.	 Las	 agujas
superiores	 están	 cubiertas	 de	 pequeños	 rombos	 en	 forma	 de	 diamante	 repletos	 de
flores,	 aunque	 siguen	 siendo	 mayormente	 de	 color	 azul	 uva.	 Cada	 rombo	 está
ribeteado	con	cerámica	blanca	en	relieve,	de	modo	que	la	parte	superior	del	alminar
parece	envuelta	en	una	malla	reluciente.

En	cuanto	a	decoración,	los	alminares	suelen	ser	la	parte	menos	elaborada	de	un
edificio.	Si	los	azulejos	del	resto	de	la	Musalla	superaban	o	tan	sólo	igualaban	lo	que
hoy	 en	 día	 ha	 logrado	 sobrevivir,	 nunca	 hubo	 una	mezquita	 como	 ésa,	 ni	 antes	 ni
después.

Sin	 embargo,	 eso	 es	 algo	 que	 ignoro.	Gohar	 Shad	 hizo	 construir	 otra	mezquita
dentro	 del	 santuario	 en	 Mashad.	 Esa	 mezquita	 aún	 sigue	 intacta.	 Tengo	 que
ingeniármelas	como	sea	para	verla	si	es	que	regreso	por	esa	ruta.

Si	se	examina	con	detalle,	la	decoración	del	mausoleo	es	inferior	a	la	de	los	dos
alminares.	 El	 tambor	 de	 la	 cúpula	 se	 halla	 rodeado	 por	 altos	 paneles	 cubiertos	 de
mosaicos	hexagonales	color	lila,	combinados	con	triángulos	de	estuco	en	relieve.	La
cúpula	es	de	color	turquesa,	y	las	nervaduras,	como	las	del	mausoleo	de	Tamerlán	en
Samarcanda,	 están	 salpicadas	 de	 rombos	 blancos	 y	 negros.	 Cada	 nervadura	 es
redonda	 en	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 y	 tan	gruesa	 como	un	 tubo	de	órgano	de	veinte
metros.	 Las	 paredes	 están	 desnudas	 en	 la	 parte	 baja	 salvo	 unos	 pocos	 ladrillos
vidriados	y	un	curioso	mirador	con	 tres	ventanas	que	me	recuerda	uno	de	una	casa
suburbana	 en	Clapham.	Pero	 la	 calidad	 de	 estos	 elementos	 por	 separado,	 aunque	 a
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veces	algo	burda,	se	ve	superada	por	la	excelencia	de	sus	proporciones	y	la	solidez	de
la	idea	en	su	conjunto.	Son	pocos	los	proyectos	arquitectónicos	capaces	de	igualar	a
una	 cúpula	 con	 nervaduras	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 una	 inconsciente	 ostentación
monumental.

Por	lo	visto,	ésta	fue	también	una	obra	de	Gohar	Shad.	Babur	habla	de	que	ella
hizo	 construir	 tres	 edificios:	 la	 mezquita	 que	 es	 la	 Musalla,	 la	 madrasa	 o	 colegio
coránico	 y	 el	mausoleo.	Y	Khondemir	 afirma	 en	 varias	 ocasiones	 que	 el	mausoleo
estaba	 dentro	 de	 la	 madrasa.	 Es	 indudable	 que	 Gohar	 Shad	 fue	 enterrada	 en	 el
mausoleo.	Yate	anotó	la	inscripción	que	había	en	su	lápida.	También	registró	las	de
otras	 cinco,	 todas	 pertenecientes	 a	 príncipes	 timuríes.	 Veinticinco	 años	 antes,
Khanikov	había	observado	nueve	en	total.	Ahora	hay	sólo	tres,	de	una	piedra	negra	y
mate	 en	 forma	 de	 caja	 rectangular,	 esculpida	 con	 dibujos	 de	 flores.	 Una	 es	 más
pequeña	que	las	demás.

Luego,	a	la	derecha	del	mausoleo,	se	alza	el	alminar	solitario	de	las	dos	galerías.
El	 origen	de	 éste	me	desconcierta.	 Su	ornamentación	de	 rombos	 azules,	 adornados
con	 flores	 pero	 separados	 por	 ladrillos	 corrientes,	 no	 es	 comparable	 a	 la	 de	 los
alminares	de	la	Musalla.	Es	posible	que	formara	parte	de	la	madrasa	de	Gohar	Shad.
Es	lógico	que	un	colegio	fuera	más	sobrio	que	una	mezquita.	Babur	habla	como	si	la
madrasa,	la	mezquita	y	el	mausoleo	estuvieran	todos	juntos.

Siento	cierta	curiosidad	por	Gohar	Shad,	no	por	su	devoción	como	patrocinadora
de	 fundaciones	 religiosas,	 sino	 como	mujer	 poseedora	 de	 una	 intuición	 artística.	O
poseía	ella	esa	intuición	o	sabía	contratar	a	gente	que	la	poseía.	Esto	demuestra	que
tenía	carácter.	Y	que	además	era	rica.	Gusto,	carácter	y	riqueza	significan	poder,	y	las
mujeres	con	poder,	aparte	de	las	hechiceras	no	son	muy	frecuentes	en	la	historia	del
Islam.

Próximos	 al	 puente,	 sobre	 un	 canal	 serpenteante,	 quedan	 cuatro	 alminares.
También	 éstos	 se	 hallan	 circundados	 por	 una	 malla	 blanca,	 pero	 su	 azul	 es	 más
luminoso	que	el	de	 los	de	 la	Musalla,	de	modo	que	vistos	de	cerca	es	como	si	uno
viera	el	cielo	a	través	de	una	red	de	relucientes	cabellos,	en	el	que	de	pronto	hubieran
plantado	 flores.	 Estos	 alminares	 marcan	 las	 esquinas	 de	 la	 madrasa	 de	 Hussein
Baikara,	que	gobernó	en	Herat	de	1469	a	1506.	La	lápida	de	su	abuelo	—del	mismo
tipo	que	 las	del	mausoleo,	aunque	se	 la	conoce	como	la	Piedra	de	 las	Siete	Plumas
debido	a	la	mayor	exuberancia	de	su	talla—	se	encuentra	por	allí	cerca	y	todavía	se	la
reverencia	como	si	se	tratara	de	un	sepulcro	famoso.

La	belleza	 lírica	y	menos	mayestática	de	estos	alminares	es	un	reflejo	del	 reino
que	los	construyó.	A	diferencia	de	Gohar	Shad,	Hussein	Baikara	es	algo	más	que	un
nombre.	 Al	 menos	 su	 imagen	 nos	 resulta	 familiar.	 Bihzad	 lo	 retrató.	 Babur	 lo
describió,	y	 también	 sus	aficiones.	Tenía	 los	ojos	 rasgados,	barba	blanca	y	un	 talle
esbelto.	Vestía	de	 rojo	y	verde.	Por	 lo	general	 llevaba	un	pequeño	gorro	de	piel	de
borrego.	Pero	en	los	días	de	fiesta	«a	veces	lucía	un	turbante	de	tres	vueltas,	que	se
colocaba	holgada	y	defectuosamente,	con	un	pluma	de	garza	en	lo	alto,	y	así	acudía	a
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las	plegarias».	Era	lo	mínimo	que	podía	hacer,	ya	que	al	final	de	su	vida	estaba	tan
incapacitado	 por	 el	 reumatismo	 que	 apenas	 podía	 efectuar	 las	 plegarias	 como	 es
debido.	Al	 igual	que	 la	gente	sencilla,	disfrutaba	haciendo	volar	palomas,	así	como
con	las	competiciones	de	gallos	de	pelea	y	de	carneros	belicosos.	También	era	poeta,
si	bien	publicaba	sus	versos	anónimamente.	En	el	trato	era	alegre	y	agradable,	aunque
de	 temperamento	 desmedido	 y	 voz	 estridente.	 En	 el	 amor,	 tanto	 ortodoxo	 como
heterodoxo,	 era	 insaciable.	 Tuvo	 innumerables	 concubinas	 e	 hijos	 que	 alteraron	 la
paz	de	 su	Estado	y	de	 su	vejez.	Como	consecuencia	de	 esto,	 «lo	que	pasó	con	 sus
hijos,	sus	soldados	y	su	pueblo	fue	que	 todos	persiguieron	 los	vicios	y	 los	placeres
con	desmesura»

Babur	no	era	un	puritano.	Pero	las	fiestas	de	Herat	le	obligaban	a	emborracharse.
Y	al	explicar	cómo	ocurrió	esto	por	vez	primera	en	su	vida,	desvela	las	consecuencias
de	 semejante	 ambiente	 en	 el	 equilibrio	 de	 un	 muchacho	 joven.	 No	 obstante,	 al
recordar	 Herat,	 cuando	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 poderoso,	 escribe
todavía	con	deferencia,	como	alguien	que	ha	presenciado	una	gran	época	y,	después
de	 aprender	 a	 vivir,	 ha	 visto	 cómo	 ésta	 se	 desvanecía	 igual	 que	 Talleyrand.	 El
humanismo	de	esa	época	fue	el	modelo	de	su	vida.	Y	sus	logros	en	la	historia	fueron
restablecer	 esta	 época,	 y	 dejar	 descendientes	 para	 apreciarla,	 en	 medio	 de	 los
monótonos	calores	y	las	rústicas	gentes	del	Indostán.

El	Mudir-i-Kharija	 me	 dice	 que	 un	 camión	 va	 a	 salir	 para	 Andkhoi	 dentro	 de
cuatro	 días.	Esto	 significa	 que	 allí	 tendré	 que	 encontrar	 otro	 para	 ir	 hasta	Mazar-i-
Sharif.	Añade	que	la	carretera	de	Turquestán	a	Kabul	está	en	excelente	estado,	y	que
los	camiones	correo	todavía	circulan.

El	Imperial	Bank	de	Persia	en	Mashad	me	dio	libranzas	en	rupias	emitidas	en	su
sucursal	de	Bombay	para	que	las	utilizara	en	Afganistán.	Esta	mañana	fui	a	cambiar
una	 en	 la	 Shirkat	 Asharmi,	 la	 compañía	 estatal	 de	 comercio	 recientemente
establecida.	Nadie	en	la	oficina	era	capaz	de	interpretar	la	libranza,	ni	tan	siquiera	los
números	que	aparecían	en	ella.	Pero	aceptaron	mi	palabra	de	que	su	valor	era	de	cien
rupias	y,	después	de	averiguar,	 sin	duda	por	 telepatía,	 cómo	estaba	el	 cambio	en	 la
actualidad	 en	 Kandahar,	 contaron	 672	 monedas	 de	 plata	 del	 tamaño	 de	 un	 chelín
Tuve	que	llevármelas	en	dos	saquitos,	y	con	ellas	paseé	entre	las	multitudes	del	bazar,
como	un	millonario	en	una	caricatura.

Herat,	 24	 de	 noviembre.	 La	 desconfianza	 de	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 se	 ha	 hecho
evidente	hoy.

Ya	he	mencionado	 la	ciudadela	de	 Ikhtiar	al-Din	situada	en	el	 lado	norte	de	 las
murallas.	Los	karts	maliks	la	levantaron	inicialmente	en	el	siglo	XIV,	sin	duda	al	dejar
de	ser	leales	a	los	mongoles.	El	resurgimiento	del	nacionalismo	persa	que	supuso	este
acto	iba	a	ser	muy	breve.	Hacia	finales	de	siglo,	otra	oleada	surgió	de	Asia	Central,	y
los	ejércitos	de	Tamerlán	destruyeron	tanto	a	los	karts	como	a	su	castillo.	Más	tarde,
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Shah	Ruj	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	un	castillo,	de	modo	que	en	1415	puso	a
siete	mil	hombres	a	trabajar	en	la	reconstrucción	del	antiguo	y	a	partir	o	entonces,	la
historia	 política	 de	Herat	 se	 desarrolló	 en	 torno	 a	 él.	En	 estos	momentos	 se	 utiliza
como	residencia	del	comandante	en	jefe	de	la	guarnición.

La	cara	norte	consiste	en	una	impresionante	muralla	de	casi	cuatrocientos	metros
de	 longitud,	 que	 a	 determinados	 intervalos	 se	 abulta	 formando	 unas	 torres
semicirculares,	 de	 las	 cuales	 la	 que	 está	 más	 al	 oeste	 tiene	 un	 dibujo	 de	 ladrillos
azules	 incrustados	 en	 una	 superficie	 de	 barro:	 una	 combinación	 de	 materiales	 tan
poco	 habitual	 sugiere	 que	 esta	 torre	 podría	 datar	 de	 la	 restauración	 de	 Shah	 Ruj.
Después	de	 examinarla,	 y	 con	el	 fin	de	 tomarle	una	 foto,	 regresé	 a	 la	 esquina	más
lejana	de	la	plaza	de	armas	amurallada	que	separa	la	ciudadela	de	la	Ciudad	Nueva.
Esto	me	llevó	cerca	de	un	parque	de	artillería	con	unos	veinte	cañones,	que	de	lejos
muy	 bien	 podían	 confundirse	 con	 un	 cementerio	 de	 cochecitos	 de	 niño	 a	 medio
desmontar.	Luego	regresé	al	hotel	en	busca	de	unos	carboncillos	con	los	que	copiar
una	inscripción	cúfica	que	había	al	pie	de	la	torre.	Al	mismo	tiempo,	el	individuo	que
el	Mudir-i-Kharija	había	designado	para	que	me	ayudara,	se	había	ido	a	almorzar.

Cuando	 volvió,	 le	 dije	 que	 debíamos	 regresar	 a	 la	 ciudadela	 para	 copiar	 la
inscripción.	Me	contestó	que	la	plaza	de	armas	estaba	cerrada.

—¿Cerrada,	dice?	Pero	si	hace	una	hora	estuvimos	allí.
—Sí,	estuvimos,	pero	ahora	está	cerrada.
—Está	bien,	entonces	iremos	mañana.
—Mañana	también	estará	cerrada.
—En	ese	caso	iré	ahora	mismo.
Y	 salí	 con	 paso	 rápido,	 mientras	 el	 ayudante	 me	 seguía	 remiso,	 sin	 dejar	 de

protestar.	 Tal	 como	 esperaba,	 la	 puerta	 de	 la	 plaza	 de	 armas	 seguía	 abierta.	 Sin
embargo,	 obedeciendo	 a	 un	 murmullo	 de	 mi	 ayudante,	 el	 centinela	 me	 obligó	 a
retroceder.	 Argumenté	 que	 el	 propio	 gobernador	 me	 había	 autorizado	 a	 visitar	 la
ciudadela.	No	importaba,	replicó	el	centinela,	ésas	eran	órdenes	de	Mudir	Sahib.

De	regreso	al	hotel	me	encontré	al	médico.	Se	dirigía	a	la	ciudadela	para	atender
al	comandante	en	jefe.	Media	hora	después	regresó	con	un	oficial,	quien	me	dijo	que
el	comandante	en	jefe	no	veía	objeción	alguna	en	que	yo	copiara	la	inscripción.	El	me
acompañaría.

Ahora	procuro	mantener	la	vista	apartada	del	parque	de	artillería	para	no	ponerle
en	 apuros.	 Pero	mi	 deseo	 sería	 echarle	 un	 vistazo.	 Conocería	 así	 el	 secreto	 de	 un
formidable	armamento,	capaz	de	oponer	resistencia,	o	peor	aún,	de	acelerar	el	avance
de	ejército	soviético	hacia	la	India.	Ya	me	veía	obteniendo	la	Cruz	de	la	Victoria,	y	tal
vez	una	plaza	en	el	Ministerio	por	el	hecho	de	informar	acerca	de	este	arsenal.
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Herat:	influencia	china	en	Gazar	Gah	(1428)

Fue	 interesante	descubrir	por	experiencia	propia,	cómo	se	despierta	 la	vocación
en	los	espías.

En	el	exterior	de	la	plaza	de	armas	hay	una	hilera	de	cabriolés.	Cuando	salimos,
dos	 caballos	 jóvenes	 se	 encabritaron	y	 se	 acercaron	 arrastrando	no	un	 carro	 ligero,
sino	 un	 atronador	 landó	 azul	 adornado	 con	 el	 escudo	 real	 de	 Persia	 y	 el	 interior
acolchado	de	raso	azul	celeste.	Sentados	en	el	interior	de	esta	carroza,	el	oficial	y	yo
salimos	hacia	el	santuario	de	Gazar	Gah,	que	se	halla	en	las	primeras	estribaciones	de
las	montañas,	al	noreste	de	la	ciudad.

Todo	el	mundo	va	a	Gazar	Gah.	Babur,	fue	Humayun	fue.	El	Sha	Abbas	mejoró	el
suministro	 de	 agua.	 Aún	 sigue	 siendo	 el	 centro	 de	 esparcimiento	 favorito	 de	 los
habitantes	de	Herat,	y	su	gran	orgullo	frente	a	los	visitantes.	Consta	de	tres	recintos.
En	el	primero	hay	un	pequeño	pinar	y	un	pabellón	decagonal	de	dos	pisos	que	hace
de	merendero.	El	segundo	está	rodeado	por	unos	edificios	irregulares,	y	en	el	centro
hay	un	 estanque	 a	 la	 sombra	de	 rosales	y	moreras.	El	 tercero	 es	 rectangular	 y	 está
repleto	 de	 tumbas,	 entre	 las	 cuales	 se	 encuentra	 la	 del	 emir	 Dost	Mohammad.	 Al
fondo	 hay	 un	 gran	 arco	 en	 un	 muro	 de	 veinticinco	 metros	 de	 altitud,	 lo	 que
llamaríamos	 propiamente	 un	 iwán,	 cuyos	 azulejos	 interiores	 denotan	 la	 influencia
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china.	Frente	al	iwán,	y	debajo	de	una	vieja	encina,	está	la	tumba	del	santo.	La	lapida,
de	mármol	blanco,	aparece	tallada	con	su	historia	a	la	que	han	añadido	sus	leyendas.

Hoja	Abdullah	Ansari	murió	en	1088,	a	la	edad	de	ochenta	cuatro	años	apedreado
por	unos	chiquillos	cuando	hacía	penitencia.	Uno	siente	cierta	simpatía	por	aquellos
muchachos,	pues,	incluso	entre	los	santos,	Ansari	era	un	prodigioso	pelmazo.	Habló
cuando	aún	estaba	en	la	cuna	empezó	a	predicar	a	los	catorce	años,	durante	su	vida
mantuvo	 correspondencia	 con	 mi	 jeques,	 se	 aprendió	 de	 memoria	 cien	 mil	 versos
(hay	quienes	aseguran	que	un	millón	doscientos	mil)	y	compuso	otros.	Sentía	pasión
por	 los	 gatos.	 Shah	Ruj	 experimentó	 una	 especia	 devoción	 por	 él,	 y	 en	 1428	 hizo
reconstruir	 el	 santuario	 tal	 como	está	ahora.	Esto	 fue	en	 la	 época	de	 las	 embajadas
chinas	lo	cual	explicaría	los	azulejos	del	iwán.	Hacia	finales	de	ese	siglo	enterraron
aquí	 a	 algunos	 timuríes	 de	 poca	 importancia	 para	 los	 cuales	 no	 había	 sitio	 en	 el
mausoleo.	Khanikov	registró	cinco	de	esas	tumbas,	incluyendo	la	de	Mohammad	al-
Muzaffar,	 el	 hermano	 de	 Hussein	 Baikara,	 cuya	 inscripción	 rechaza	 cualquier
trivialidad	propia	de	un	funeral	e	informa	a	la	posteridad	de	que	fue	asesinado	por	su
primo	Mohammad	hijo	de	Baisanghor.	En	las	celdas	que	se	encuentran	a	lo	largo	de
las	 arcadas	 laterales	 descubrí	 una	 tumba	 real	 con	 una	 lápida	 negra,	 mejor	 tallada
incluso,	 en	 tres	 niveles	 distintos,	 que	 la	Piedra	 de	 las	Siete	Plumas.	A	 las	 otras	 no
pude	identificarlas.

En	 la	 esquina	 sureste	 del	 recinto	 situado	 en	 el	 centro	 se	 levanta	 un	 pabellón
coronado	 con	 una	 cúpula,	 cuyo	 interior	 está	 pintado	 con	 flores	 doradas	 sobre	 un
fondo	lapislázuli.	Junto	a	esta	pintura,	Ferrier	observó	la	firma	de	Giraldi,	un	pintor
italiano	contratado	por	el	Sha	Abbas.	Tampoco	pude	encontrarla.

En	 el	 trayecto	 de	 regreso,	 el	 landó	 se	 detuvo	 en	 Takht-i-Safar,	 el	 “Trono	 del
Viajero”,	un	jardín	de	terrazas	completamente	en	ruinas,	cuya	melancolía	natural	se
vio	 incrementada	por	 la	 cercanía	de	una	 tarde	de	otoño	y	 los	primeros	 silbidos	del
viento	nocturno.	Desde	el	depósito	ahora	vacío	que	hay	en	la	parte	más	elevada	del
jardín,	 una	 línea	 de	 estanques	 y	 canales	 de	 agua	 baja	 de	 terraza	 en	 terraza.	 Este
parque	de	Hussein	Baikara	fue	construido	por	condenados	a	trabajos	forzados	cuando
sus	 súbditos	 sobrepasaban	 los	 anchos	 límites	 de	 la	 moral	 permitida,	 en	 vez	 de
encarcelarlos	se	les	condenaba	a	ayudar	en	la	construcción	de	los	jardines	del	sultán.
Hasta	el	siglo	pasado	hubo	aquí	un	pabellón,	y	el	agua	todavía	circulaba.	Mohun	Lal
menciona	 una	 gran	 fuente	 «que	 con	 sus	 dardos	 acuosos	 compite	 con	 el	 techo	 de
edificio»	 ¡Menuda	 frase!	 Pero	Mohul	 Lal,	 si	 bien	 pedía	 disculpas	 por	 su	 inglés	 al
editor	 del	 Bengal	 Journal,	 a	 veces	 escriba	 muy	 bien.	 Será	 difícil	 mejorar	 la
descripción	que	hizo	de	Yar	Mohammad,	el	gobernante	de	Herat	en	aquel	entonces:
«Es	un	príncipe	sombrío	y	decrépito,	que	despierta	la	compasión	de	todo	el	mundo».

Ha	 llegado	 un	 húngaro.	 Acaba	 de	 pasar	 un	 mes	 hospitalizado	 en	 Kandahar,	 y
tiene	tan	mal	el	estómago	que	es	incapaz	de	comer.	En	realidad	se	está	muriendo	de
hambre.	 Le	 di	 un	 poco	 de	 sopa	 Ovaltine,	 lo	 cual	 le	 animó	 un	 poco	 y	 le	 permitió
hablar	en	un	francés	muy	deficiente.
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—Llevo	cinco	años	viajando,	señor.	Y	debería	viajar	otros	cinco.	Tal	vez	entonces
pudiera	escribir	algo.

—¿Le	gusta	viajar?
—¿A	 quién	 puede	 gustarle	 viajar	 por	 Asia,	 señor?	 Yo	 he	 tenido	 una	 buena

educación.	¿Qué	dirían	mis	padres	si	me	vieran	en	un	sitio	como	éste?	No	es	como
Europa.	Beirut	 sí	 lo	 es.	A	Beirut	 puedo	 soportarlo.	 Pero	 este	 país,	 esta	 gente.	 ¡Las
cosas	que	he	llegado	a	ver!	No	se	las	puedo	ni	contar.	No	puedo	¡Aaaaah!

Vencido	por	el	recuerdo	de	aquellas	cosas,	enterró	la	cabeza	entre	las	manos.
—Vamos,	señor	—le	dije,	mientras	le	daba	unas	suaves	palmaditas—,	cuénteme

esas	terribles	experiencias.	Eso	hará	que	se	sienta	mejor.
—No	soy	de	esos	que	se	consideran	superiores	al	 resto	de	 la	humanidad,	señor.

Lo	cierto	es	que	no	soy	mejor	que	los	demás	Es	posible	que	sea	peor	 incluso.	Pero
estas	 gentes,	 estos	 afganos,	 no	 son	 humanos.	 Son	 como	 perros,	 unas	 bestias.	 Son
peores	que	los	animales.

—¿Por	qué	dice	eso?
—¿Es	que	no	lo	ve,	señor?	¿Acaso	no	tiene	ojos?	Mire	aquellos	hombres	de	allí.

No	ve	que	están	comiendo	con	las	manos	¡Con	las	manos!	Es	espantoso.	Le	juro	que
en	una	aldea	vi	a	un	loco,	señor,	y	que	iba…	desnudo.	¡Desnudo!

Guardó	silencio	durante	un	rato.	Luego,	con	voz	seria,	me	preguntó.
—¿Conoce	usted	Estambul,	señor?
—Sí.
—Yo	viví	un	año	en	Estambul,	señor,	y	le	aseguro	que	es	un	infierno	sin	salida.
—¿De	 veras?	 Pero,	 puesto	 que	 está	 usted	 aquí,	 es	 indudable	 que	 encontraría

alguna.
—Sí,	señor,	la	encontré,	gracias	a	Dios.

Herat,	25	de	noviembre.	Tendría	que	haber	salido	hoy.
Llovió	 toda	 la	 noche,	 y	 seguía	 lloviendo	 esta	 mañana.	 Sin	 embargo,	 hice	 el

equipaje	 y	me	 quedé	 en	 la	 habitación	 hasta	 las	 doce,	 momento	 en	 que	 la	 opinión
general	decidió	que	el	camión	ya	no	saldría.	Después	de	desempaquetar,	me	dirigí	a
la	Masjid-Juma.

La	Masjid-i-Juma	es	la	mezquita	de	los	Viernes.	En	todas	las	ciudades	hay	una.
Corresponde	a	la	iglesia	parroquial	—o	a	la	catedral	metropolitana,	dependiendo	del
tamaño	de	la	población—	y	suele	ser	el	edificio	más	antiguo	y	a	menudo	más	grande
del	lugar.	Así	como	en	una	ciudad	europea	la	abadía	o	la	catedral	todavía	proclaman
la	Edad	Media,	mientras	 todo	 lo	demás	va	cambiando	con	el	 tiempo,	en	Herat	esta
adusta	 mezquita	 encerrada	 dentro	 de	 las	 murallas	 se	 anuncia	 como	 un	 venerable
complemento	a	 la	 fastuosidad	de	 los	 timuríes	en	 los	alrededores.	Las	maravillas	de
semejante	 fastuosidad	 se	multiplicaron	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 conmemoraron	 a
individuos	extraordinarios,	florecieron	y	cayeron.	La	mezquita	de	los	Viernes	era	ya
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vieja	y	ruinosa	antes	de	que	se	oyera	hablar	de	los	timuríes.	Ahora,	que	ya	no	se	habla
de	ellos,	es	menos	ruinosa	que	entonces.	Durante	siete	siglos,	los	habitantes	de	Herat
han	 rezado	 en	 ella.	 Todavía	 siguen	 haciéndolo,	 y	 la	 historia	 de	 la	 mezquita	 es	 su
historia.

Desde	los	oscuros	laberintos	de	la	ciudad	vieja	salí	a	un	patio	enlosado	de	unos
cien	 metros	 de	 largo	 por	 sesenta	 y	 cinco	 de	 ancho.	 Cuatro	 iwanes,	 unos	 salones
abovedados	y	abiertos	por	delante,	interrumpen	las	arcadas	de	los	cuatro	laterales.	Al
iwán	principal,	el	de	la	izquierda,	lo	escoltan	dos	imponentes	torres	con	cupulinos	o
linternas	azules.	De	no	ser	por	estos	cupulinos,	y	por	un	amplio	pino	que	se	comba	en
rincón	no	habría	color,	sólo	muros	encalados,	ladrillo	en	mal	estado	y	fragmentos	de
azulejos	 rotos.	 Un	 estanque	 cuadrado	 refleja	 a	 un	 mullah[4]	 y	 a	 sus	 alumnos,	 que
pasan	 vestidos	 de	 blanco.	El	 silencio	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 transmiten	 paz	 al	 gastado
pavimento.	Era	paz	 lo	que	yo	quería.	Maldije	 al	 camión	y	 a	mis	dudas	 respecto	 al
viaje,	y	me	olvidé	de	ellos.

La	mezquita	fue	fundada	en	1200	por	Ghiyas	al-Din,	hijo	de	Sams,	de	la	dinastía
gurí,	 que	 convirtió	 a	 Herat	 en	 su	 capital	 después	 de	 la	 desintegración	 del	 imperio
ghaznawí,	tal	como	se	conmemora	en	la	inscripción	que	hay	al	pie	de	Qutb	Minar	de
Delhi.	Las	arcadas	son	de	Ghiyas	al-Din:	corredores	de	diez	o	más	arcos	ojivales	que
se	cruzan	entre	sí.	También	lo	es,	imagino,	una	leyenda	cúfica	que	hay	en	un	ladrillo
ornamental	situado	en	lo	alto	de	un	arco	de	la	esquina	noreste,	que	ofrece	una	pista	de
cómo	era	la	ornamentación	original.	Cerca	de	allí	se	encuentra	el	mausoleo	de	Ghiyas
al-Din,	una	planta	cuadrangular	anexa	a	la	mezquita.	Cuya	cúpula	se	ha	desmoronado
por	 completo.	 Hay	 algunas	 tumbas	 entre	 los	 escombros,	 pero	 no	 lápidas	 ni
inscripciones.

Esto	fue	el	mausoleo	real	hasta	la	llegada	de	los	timuríes.	Los	gobernantes	de	la
dinastía	kart	fueron	enterrados	aquí,	y	en	el	siglo	XIV	enlucieron	de	nuevo	las	paredes,
grabando	la	superficie	con	rodillos	para	que	tuviera	el	aspecto	del	viejo	enladrillado.
También	colocaron	una	inscripción	en	torno	al	interior	del	iwán	principal,	para	la	cual
utilizaron	una	curiosa	y	complicada	grafía	cúfica	que	al	parecer	copiaron	de	Ghazni,
en	otro	intencionado	acceso	de	amor	por	lo	antiguo.

Detrás	 del	 iwán	 principal,	 tal	 como	 cabía	 esperar,	 había	 habido	 un	 cámara
santuario,	que	se	volvió	poco	segura	y	que	Ali	Shir	Nevai	ordenó	derribar	en	1498.
Después	de	los	propios	príncipes,	Ali	Shir	marcaría	la	pauta	del	Renacimiento	timurí,
tanto	con	sus	modales	como	con	sus	actos.	Había	ayudado	a	Hussein	Baikara	en	los
primeros	 tiempos,	 y	 con	 él	 había	 alcanzado	 la	 fortuna	Pero,	 al	 carecer	 de	 esposa	 e
hijos	que	estimularan	su	ambición,	renunció	al	poder	en	favor	de	las	artes.	«No	hubo
mecenas	 ni	 protector	 de	 hombres	 de	 talento	 y	 de	 grandes	 logros	 como	 él»,	 dice
Babur,	«ni	se	sabe	que	apareciera	otro	así».	Él	rescató	a	Hussein	Baikara	del	chiísmo;
si	bien	es	sabido	que	tenía	una	mentalidad	racional,	tal	como	ilustra	el	desprecio	que
sentía	por	la	astrología	y	la	superstición.	Dedicó	su	fortuna	a	las	obras	públicas.	Sólo
en	 Jurasán	hizo	 construir	 370	mezquitas,	madrasas,	 caravasares,	 hospitales,	 salones
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de	 lectura	 y	 puentes.	 Recopiló	 una	 vasta	 biblioteca,	 que	 puso	 a	 disposición	 del
historiador	Mirkhond.	«En	música	 también	compuso	algunas	obras	buenas	—añade
Babur—,	algunas	 tonadas	y	preludios	excelentes».	Las	gentes	de	Herat	 le	 tenían	en
tal	estima,	que	pusieron	su	nombre	a	algunos	inventos	comerciales,	entre	los	cuales
una	nueva	silla	de	montar	o	un	pañuelo,	como	a	unas	galletas	se	las	llamó	Garibaldi.
Entre	los	eruditos	se	le	recuerda	por	la	defensa	que	hizo	de	la	lengua	turca	meridional
como	expresión	literaria	y	por	abogar	por	ella	en	contra	del	ridículo	persa.	Moriría	en
1501.	Cinco	años	después,	Babur	se	quedaría	en	su	casa.

Hacia	el	 final	de	 su	vida,	 al	ver	que	 la	vieja	mezquita	de	 los	Viernes	estaba	en
ruinas,	y	consciente	de	la	importancia	histórica	que	tenía,	obtuvo	permiso	del	sultán
para	 restaurarla.	 Los	 trabajos	 se	 realizaron	 a	 un	 ritmo	 frenético,	 y	 él	 mismo	 los
supervisaba,	 con	 la	 túnica	 arremangada	 y	 una	 paleta	 en	 la	mano.	En	 lo	 alto	 de	 las
arcadas	 se	 añadió	 una	 pared	 protectora,	 perforada	 por	 unos	 arcos	 que	 guardaban
proporción	con	los	de	abajo,	y	la	superficie	de	ambos,	que	daba	al	patio,	se	unificó
mediante	un	revestimiento	de	azulejos.	Éste	era	al	menos	el	plan.	Pero	nunca	llegó	a
completarse,	 y	 tan	 sólo	 se	 conserva	 intacto	 en	 la	 esquina	 suroeste.	 También	 se
construyó	un	nuevo	santuario	y	se	embelleció,	según	Khondemir,	con	diseños	chinos.
Éste	ha	desaparecido	por	completo.

Otra	 reliquia	 de	 los	 timuríes	 que	 se	 conserva	 en	 la	 mezquita	 es	 un	 caldero	 de
bronce,	 de	 un	metro	 veinte	 de	 diámetro,	 cubierto	 con	 arabescos	 e	 inscripciones	 en
relieve.	 En	 la	 ciudad	 de	Turquestán	 existe	 otro	 caldero	 similar,	 que	Tamerlán	 hizo
fundir	para	la	mezquita	de	Hazrat	Yassavi[5],	donde	todavía	se	encuentra.	Al	de	Herat,
que	se	conserva	en	una	alacena	de	la	escalera	de	iwán	principal,	se	le	menciona	en	las
descripciones	de	las	embajadas	chinas.

El	viernes	21	de	febrero	de	1427,	Shah	Ruj	padeció	un	atentado	en	esta	mezquita
y	el	hecho	de	que	escapara	con	vida	significó	la	salvación	del	imperio	durante	otros
veinte	 años.	 El	mismo	 día	 de	 la	 semana	 y	 el	mismo	 lugar	 acaban	 de	 ver	 cómo	 se
frustraba	otra	conspiración	para	derrocar	al	gobierno	actual.

Hace	dos	días,	unos	funcionarios	del	Consulado	ruso	divulgaron	por	el	bazar	el
rumor	 de	 que	 también	 al	 nuevo	 rey	 lo	 habían	 asesinado	 como	 al	 anterior,	 con	 el
propósito	de	fomentar	disturbios	en	favor	de	Amán	Allah.	Sin	embargo,	no	tuvieron
en	cuenta	al	gobernador	que	detesta	a	Amán	Allah	y,	al	haber	abortado	un	motín	a	su
favor	 el	 año	 pasado,	 es	 por	 lo	 tanto	 respetado	 por	 las	 tropas.	 Sin	 duda	 los	 rusos
pensaron	 que	 si	 lanzaban	 el	 anzuelo	 un	 jueves	 por	 la	 tarde,	 el	 viernes	 la	 gente
dispondría	 de	 tiempo	 libre	 para	 tragárselo.	 Tal	 como	 se	 desarrollaron	 los
acontecimientos,	 el	 que	 se	 tragaron	 fue	 el	 del	 gobernador.	 Abdul	 Rahim	 Rhan	 se
dirigió	a	los	fieles	de	la	mezquita	de	los	Viernes	y	desmintió	el	rumor,	al	tiempo	que
les	aseguraba	que,	en	cualquier	caso,	el	orden	se	mantendría.	Esta	última	advertencia
los	dejó	algo	alicaídos.	La	verdad	es	que	el	rey	les	tenía	sin	cuidado,	pero	ansiaban
que	hubiera	disturbios	a	fin	de	continuar	con	sus	peleas	y	saqueos	a	los	mercaderes
chiítas.	Este	delicioso	sueño	deberá	posponerse	ahora	hasta	la	primavera.
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Esta	tarde,	una	horda	de	criaturas	con	turbante	se	precipitó	en	ni	habitación,	uno
con	un	martillo,	otro	con	un	clavo,	otro	con	un	cincel,	y	pusieron	algunos	cristales	en
la	 ventana.	 Me	 hubiese	 gustado	 que	 vinieran	 antes.	 Sin	 duda	 el	 camión	 saldrá
mañana,	si	hace	buen	tiempo.

Llegó	un	mensaje	del	húngaro	avisando	de	que	estaba	muy	enfermo;	anoche	se	le
veía	 pálido	 como	 un	 espectro.	Me	 lo	 encontré	 ardiendo	 por	 la	 fiebre	 y	 a	 punto	 de
vomitar.	Lo	único	que	le	protegía	del	suelo	era	la	estera	habitual,	y	tan	sólo	se	cubría
con	una	raída	manta	de	viaje.	Le	mediqué	lo	mejor	que	pude,	le	di	una	manta	y	le	dije
que	debía	ver	a	un	médico.	Después	de	media	hora	de	discusión	en	la	cocina,	por	fin
enviaron	a	buscar	al	médico.	La	respuesta	que	llegó	decía	que	estaba	durmiendo.	Así
que	fui	yo	mismo	a	buscarlo,	entré	a	la	fuerza	en	su	casa,	algo	ansioso	por	temor	a
que	 sus	 mujeres	 no	 llevaran	 el	 velo,	 y	 le	 convencí	 para	 que	 me	 acompañara.
Diagnosticó	 la	 fiebre	 como	malaria	 y	 dijo	 que	 el	 paciente	 debía	 ir	 al	 hospital,	 en
respuesta	a	 lo	cual	el	paciente	 lo	 tildó	de	 indio	estúpido	y	 le	contestó	que	no	 iría	a
ningún	 hospital.	 Tres	 horas	 después,	 vino	 un	 hombre	 para	 llevárselo.	 Pero,	 en	 ese
mismo	momento,	 llegó	 también	 la	 orden	del	Mudir-i-Kharija	 de	que	no	podía	 ir	 al
hospital	hasta	que	el	médico	no	hubiera	solicitado	por	escrito	su	ingreso.	Envié	a	mi
ayudante	en	busca	de	la	solicitud.	Luego	vino	un	turco	para	informar	que	dado	que	el
Mudir-i-Kharija	 se	 había	marchado	 ya	 de	 la	 oficina	 no	 se	 podría	 tramitar	 ninguna
orden	de	ingreso	hasta	mañana	Me	rendí.

Los	parsis	dicen	que	el	húngaro	carece	totalmente	de	dinero	y	que	las	autoridades
tendrán	 que	 trasladarlo	 y	 alimentarlo	 corriendo	 con	 todos	 los	 gastos.	 Es	 indudable
que	el	húngaro	es	de	los	que	muerden	la	mano	que	les	da	de	comer.	Por	lo	visto,	la
Legación	británica	en	Kabul	 le	negó	el	visado	para	 la	 India,	y	con	 toda	 justicia,	en
opinión	 de	 los	 parsis,	 que,	 si	 bien	 no	 son	 grandes	 partidarios	 del	 gobierno,	 no
aprueban	a	los	«blancos	pobres».	Le	he	dejado	una	lata	de	pastillas	para	caldo	y	un
poco	de	crema	de	queso	a	fin	de	que	le	ayuden	en	su	viaje	de	regreso	a	Mashad.

Al	ignorar	el	término	persa	para	una	bolsa	de	agua	caliente	esta	noche	he	hecho
reír	a	todos	los	de	la	cocina	al	pedirles	mi	khanum[6].

Herat,	23	de	noviembre.	El	día	amaneció	cálido	y	sin	nubes	un	día	ideal	para	la
época	del	año.	A	las	nueve	me	encontré	con	el	conductor	del	camión,	quien	me	dijo
que	 íbamos	 a	 partir	 a	 las	 once.	 A	 las	 once	 el	 camión	 estaba	 cargando	 bidones	 de
gasolina,	y	ayudante	del	chófer	me	dijo	que	estaría	listo	a	la	una.	A	la	una,	después	de
hacer	bajar	el	equipaje,	me	entere	de	que	no	tampoco	saldríamos.	Debido	a	la	lluvia,
los	demás	pasajeros	habían	regresado	ayer	a	sus	casas	y	no	habían	vuelto	a	aparecer.

Como	lo	más	probable	es	que	tenga	que	quedarme	aquí	para	el	resto	de	mi	vida
(que	no	durará	mucho,	con	estos	 incidentes),	he	hecho	que	 limpiaran	 la	habitación.
Tengo	que	describir	cómo	es	así	como	también	el	hotel	en	conjunto.	En	la	planta	baja
hay	tres	habitaciones	grandes	con	cristaleras	al	frente	que	dan	a	la	calle.	La	primera
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es	la	cocina	reconocible	por	un	charco	de	sangre	y	la	cabeza	de	un	pollo	decapitado
en	el	suelo.	La	segunda	y	la	tercera	están	repletas	de	mesas	con	el	tablero	de	mármol
y	 cuadros	 de	 europeas	 pintadas	 sobre	 cristal	 por	 un	 indio	 familiarizado	 con	 los
primeros	ejemplares	del	Ilustrated	London	News,	También	hay	el	escritorio	de	Seyid
Mahmud,	 un	 armario	 gramófono	 con	 patas	 procedente	 de	 Bombay,	 y	 una	 pila	 de
discos	 indios.	 Contigua	 a	 la	 cocina	 hay	 una	 escalera	 exterior	 que	 lleva	 a	 un	 largo
pasillo	 iluminado	 a	 través	 de	 claraboyas,	 con	 habitaciones	 a	 ambos	 lados.	 Mi
habitación	es	la	del	fondo,	 lo	cual	amortigua	en	parte	el	estrépito	de	los	caldereros:
una	caja	cuadrada,	con	el	 techo	de	vigas	y	 listones	sin	cubrir,	paredes	blancas	y	un
friso	azul.	El	suelo	es	de	baldosas,	cuyos	intersticios	segregan	una	continua	nube	de
polvo	 y	 paja;	 la	mitad	 está	 tapado	 con	 una	 alfombra,	 y	 la	mitad	 del	 resto,	 con	 el
colchón	 y	 las	 sábanas	 a	 prueba	 de	 agua.	 El	mobiliario	 consiste	 en	 dos	 sillones	 de
madera	torneados	y	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	blanco.	Encima	de	la	mesa	hay
un	jarrón	con	espirales	azules	y	blancas	y	adornado	con	una	rosa	de	cristal	rosado	—
de	esos	que	se	consiguen	en	una	rifa—,	dentro	del	cual	Seyid	Mahmud	ha	colocado
un	 apretado	 ramillete	 de	 crisantemos	 amarillos	 que	 rodean	 una	 corona	 de	 otros
crisantemos	 color	 rojo	 chocolate,	 los	 cuales	 a	 su	 vez	 encierran	 un	 centro	 de
margaritas	de	botón	amarillo.	Una	jofaina	de	peltre	y	una	elegante	 jarra	sirven	para
que	me	 lave	 en	 la	 parte	 del	 suelo	 sin	 cubrir.	Mi	 cama	 está	 formada	 por	 un	 jergón
verde,	 un	 chaquetón	de	piel	 de	 cordero	 amarillento	y	un	 edredón	 afgano	de	 zaraza
escarlata.	Al	lado,	mi	lámpara	el	libro	de	Boswell,	el	reloj,	cigarrillos	y	una	bandeja
con	 uvas	 convenientemente	 dispuesta	 encima	 de	 un	 maletín.	 La	 khanum	 todavía
espera	que	la	llenen.	He	hecho	que	claven	un	clavo	para	mis	corbatas,	otro	para	mi
sombrero	 y	 un	 tercero	 para	 el	 espejo.	 Si	 la	 puerta	 y	 la	 ventana	 no	 estuvieran	 una
frente	 a	 la	 otra,	 si	 la	 puerta	 estuviera	 cerrada	 y	 en	 la	 ventana	 hubiera	 todos	 los
cristales,	estaría	bastante	cómodo.	Pero	la	corriente	de	aire	es	como	una	tormenta	en
alta	mar.	Todo	cuanto	arrastra	sale	por	la	ventana	y	cae	en	el	jardín.

Hace	un	momento,	al	salir	al	pasillo	 iluminado	por	 la	 luna,	se	me	ha	cortado	la
respiración.	Cuatro	figuras	espectrales,	vestidas	de	blanco,	permanecían	acuclilladas
en	la	habitación	de	enfrente	y	empuñaban	cuatro	fusiles	que	me	apuntaban	directo	al
estómago.	Descubrí	el	destello	de	sus	ojos	en	la	oscuridad,	debajo	de	los	turbantes	de
un	blanco	apagado.	Otros	cuatro	estaban	de	espaldas	a	mí,	con	los	fusiles	apuntando
hacia	la	ventana.	Lo	más	probable	es	que	se	tratara	tan	sólo	de	una	agradable	reunión
nocturna	Pero	esta	mañana	el	Muntazim-i-Telegraph	había	vuelto	a	hacer	pronósticos
respecto	 a	 los	 disturbios	 que	 se	 avecinan,	 y	 por	 un	 instante	me	 pregunté	 si	 Amán
Allah	no	habría	llegado	de	verdad.

Hay	 aquí	 un	 monumento	 que	 es	 más	 antiguo	 incluso	 que	 la	 mezquita	 de	 los
Viernes.	En	escritos	del	siglo	X,	Mukadasi	ya	describe	el	puente	de	Malan,	y	dice	que
fue	construido	por	un	mago.	Durante	mil	años	ha	soportado	el	tráfico	que	va	y	viene
de	la	India	por	encima	del	río	Hari.	Hoy	todavía	conserva	veintiséis	arcos	—en	época
de	Khondemir	tenía	veintiocho—	y	espacio	suficiente	para	que	pasen	dos	camiones	a
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la	vez.	Los	arcos	tienen	formas	distintas,	y	puesto	que	cada	año	se	desmoronan	un	par
de	 arcos	 a	 causa	 de	 los	 desbordamientos	 de	 primavera,	 el	 puente	 debe	 de	 haberse
reconstruido	muchas	veces	de	principio	a	fin.	Pero	lo	más	probable	es	que	los	pilares
descansen	encima	de	los	antiguos	cimientos.

A	 la	 ciudad	vale	 la	pena	verla	desde	 el	 sur.	Cuando	 regresábamos	del	 río	 en	 el
landó	azul,	las	sombrías	almenas	de	color	gris	dominaban	la	llanura	y	las	aldeas	como
si	 la	artillería	aún	fuera	algo	perteneciente	al	 futuro.	Hay	tres	murallas.	La	superior
tendrá	unos	veinticinco	metros	de	altura,	y	se	halla	defendida	por	una	hilera	de	torres.
Las	 otras	 dos	 están	 perforadas	 por	 una	 red	 de	 troneras.	Debajo	 hay	 un	 ancho	 foso
donde	 crecen	 las	 cañas.	Constantinopla	 tenía	 un	 sistema	 igual	 por	 el	 lado	 de	 tierra
sólo	que	allí	el	foso	era	de	piedra	y	aquí	es	de	barro.

En	la	carretera	que	sigue	paralela	al	foso	nos	encontramos	con	tres	caballeros	que
paseaban	detrás	de	un	poni	trotador.	Iban	sentados	uno	encima	del	otro	dentro	de	un
carrito	ligero	color	marrón,	del	que	sobresalían	como	pinchos	suficientes	armas	como
para	llenar	una	casa	señorial.

Karokh	(1340m),	28	de	noviembre.	Esta	mañana,	en	vez	de	hacer	el	equipaje,	me
senté	a	leer.	El	truco	funcionó:	a	la	una	el	camión	se	puso	en	marcha.	Poco	faltó	para
que	lo	perdiera.

Una	ancha	carretera	de	macadán	se	dirige	al	este	subiendo	por	el	valle	del	río	Hari
y	por	las	montañas	hacia	Bamiyan,	aunque	todavía	no	llega	allí.	A	veinte	kilómetros
de	Bamiyan,	en	la	aldea	de	Pala	Piri,	doblamos	hacia	el	norte	por	una	pista	estrecha.

—Ra	Turkestan!	Ra	Turkestan!	—gritaron	a	coro	los	pasajeros.
¡La	carretera	al	Turquestán!	Aquello	sonaba	demasiado	bien	para	ser	verdad.
Los	 treinta	 kilómetros	 que	 siguieron	 significaron	 un	 cruce	 continuo	 del	 río	 por

una	cañada	cuyos	declives,	o	mejor	 la	ausencia	de	ellos,	demostró	que	un	vehículo
motorizado	puede	ser	tan	bueno	como	una	mula,	si	se	conduce	con	pericia.	A	las	tres
y	media	nos	detuvimos	para	pasar	 la	noche.	Cerca	de	 la	carretera	hay	un	santuario,
disimulado	por	un	bosquecillo	de	pinos	cuyo	olor	dulzón	me	recordó	el	Pinetum	de
Rávena.	Cuán	intensos	permanecen	los	recuerdos	de	Italia.	Yo	podría	haber	sido	t	o
funcionario,	 si	 no	 hubiese	 experimentado	 esta	 primera	 visión	 de	 un	mundo	mucho
más	amplio.	En	el	patio	interior	también	hay	árboles	de	esa	misma	especie:	horhju,
los	llaman.	En	lo	alto	de	la	alameda	se	yergue	un	modesto	arco,	cuyos	cupulinos	de
hojalata	centellean	dándonos	la	bienvenida	a	lo	lejos.	Este	arco	señala	la	tumba	de	un
tal	Sheikh	al-Islam,	al	que	mataron	—decapitado,	según	cuentan—	mientras	combatía
a	 los	 persas	 en	 1807.	 Su	 hijo	 Abul	 Kasim	 hizo	 construir	 el	 santuario	 y	 plantar
aquellos	árboles	en	su	memoria.

Los	dos	patios	se	hallaban	separados	por	una	hilera	de	edificios,	en	los	que	se	nos
asignó	 una	 habitación	 en	 el	 piso	 de	 arriba.	 El	 resto	 de	 los	 pasajeros,	 que	 eran
soldados,	de	inmediato	lo	aprovecharon	para	despojarse	de	sus	uniformes	y	ponerse

ebookelo.com	-	Página	95



turbantes,	chaquetas	largas	y	pantalones	holgados.	Molesto	por	la	lluvia	de	polainas	y
túnicas,	me	llevé	mi	petate	a	una	galería	y	lo	estaba	desenrollando	cuando	vi	que	una
procesión	 de	 solemnes	 caballeros	 de	 mediana	 edad	 entraba	 en	 el	 patio	 de	 abajo.
Después	 de	 quitarse	 la	 túnica	 y	 el	 turbante,	 se	 detuvieron	 frente	 a	 un	 árbol	 que	 se
bifurcaba	en	dos,	y	allí	de	uno	en	uno	intentaron	pasar	entre	los	dos	troncos,	Aquellos
que	lo	conseguían,	me	dijeron,	tenían	asegurada	la	salvación	en	el	más	allá.	Los	que
lo	lograron	fueron	una	minoría.

—¿No	traerá	consigo	un	poco	de	arak,	por	casualidad?	—me	susurró	el	guardián
de	 la	 entrada	 al	 acompañarme	 por	 la	 alameda	 hasta	 la	 tumba,	 después	 de	 que	 los
caballeros	se	marcharan.

Cuando	me	hallaba	en	 la	azotea	del	arco,	observando	 las	 ruedas	dentadas	en	 lo
alto,	y	un	resplandor	rojizo	bañaba	el	horizonte	de	montañas	cubiertas	de	nieve,	otra
procesión,	más	 solemne	 incluso	que	 la	 anterior,	 se	 estaba	 aproximando.	Al	 frente	 i
una	figura	altiva,	con	altas	botas	negras	y	túnica	acolchada	de	color	verde,	y	debajo
del	 turbante	 una	 barba	 blanca	 que	 se	 proyectaba	 en	 un	 plano	 horizontal	 sobre	 su
pecho,	abultado	como	el	de	un	palomo	buchón.

—El	 Hazrat	 Sahib	 viene	 a	 saludar	 a	 su	 excelencia	 el	 viajero	 europeo	 —me
informó	el	guardián.

—Tiene	 usted	 unos	 peces	 enormes	 en	 el	 estanque	 de	 aquí	 abajo	 —le	 dije
cortésmente,	como	saludo.

—¿Ésos?	—inquirió	 el	Hazrat	Sahib	con	desdén—.	Debería	usted	ver	 los	de	 la
madrasa.

La	 gente	 se	 ponía	 en	 pie	 y	 hacía	 reverencias	 cuando	 desfilamos	 en	 procesión
hasta	la	madrasa	de	la	aldea.	Debajo	de	una	terraza	de	la	que	colgaban	unos	textos	del
Corán,	 había	 un	 mullah	 sentado	 en	 corro	 con	 unos	 muchachitos,	 los	 cuales	 le
recitaban	 la	 lección.	Además	de	otros	grupos	de	gente	había	unos	sauces	a	 rededor
del	 estanque.	El	Hazrat	Sahib	pidió	que	 le	 trajeran	pan	 empezó	 a	 lanzarlo	 al	 agua.
Una	 bandada	 de	 patos	 se	 zambulló	 para	 atraparlo,	 pero	 un	 banco	 de	 carpas
gigantescas	subió	a	la	superficie	y	los	expulsó	a	mordiscos.	Los	patos	se	tuvieron	que
marchar	sin	saciar	el	hambre.

Los	 troncos	 de	 los	 pinos	 proyectan	 largas	 sombras	 a	 través	 de	 la	 alameda
iluminada	por	la	luna.	Una	brisa	agita	la	llama	dentro	del	quinqué.	Nur	Mohammad,
un	soldado	que	se	ha	pegado	a	mí,	está	durmiendo	en	un	rincón	de	la	galería.	Apoya
la	 cabeza	 en	 el	 fusil,	 cuyo	 cañón	 apunta	 hacia	mi	 nariz.	Acabamos	 de	 celebrar	 un
banquete:	el	Hazrat	Sahib,	regresó	después	de	la	cena,	precedido	por	una	bandeja	de
peltre	con	frutos	secos	y	granadas.	El	té	vino	después,	en	tazas	en	lugar	de	vasos,	y
eso	hizo	que	me	sintiera	más	cerca	de	China.

—¿A	qué	gobierno	pertenece	usted?	—me	preguntó	el	Hazrat	Sahib.
—Al	de	Inglistán.
—¿Inglistán?	Y	eso	¿qué	es?
—Lo	mismo	que	Indostán.
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—¿Es	Inglistán	parte	de	Indostán?
—Sí.
Una	caravana	se	acerca	por	el	camino.	Tong,	tong,	el	cencerro	del	camello	macho

llena	la	noche.	A	pesar	de	los	ronquidos	de	Nur	Mohammad,	los	cencerros	de	sonido
agudo	se	oyen	cada	vez	más	fuertes.	Mi	pluma	está	haciendo	garabatos	por	su	cuenta.
Es	hora	de	dormir.

Qala	Nau	 (880	m),	30	de	noviembre.	Llegamos	aquí	 a	 las	nueve	y	media	de	 la
mañana	y	nos	hemos	detenido	a	descansar.

La	carretera	de	Karokh	prosiguió	por	una	región	ondulada	y	cubierta	de	hierba,
dividida	por	el	cañón	del	río.	Nos	cruzamos	con	una	tribu	de	kazakos,	gente	de	cara
achatada	que	va	montada	en	caballos,	asnos	y	bueyes.	En	un	solitario	caravasar,	dos
camioneros	que	regresaban	de	Andkhui	nos	dieron	noticias	del	estado	de	la	carretera.
No	 eran	 muy	 alentadoras.	 El	 río,	 reducido	 ahora	 a	 un	 simple	 arroyo,	 nos	 llevó
finalmente	por	uno	de	esos	interminables	valles	serpenteantes,	donde	los	salientes	de
ambos	 lados	 se	 alternan	 a	 la	manera	 de	 dos	 ruedas	 dentadas.	 Después	 de	 recorrer
treinta	 y	 dos	 kilómetros,	 salimos	 de	 él	 subiendo	 hacia	 la	 cara	 norte.	Al	 llegar	 a	 la
línea	de	nieve,	el	camión	se	quedó	parado,	mientras	las	ruedas	seguían	girando	como
batidores	de	huevos.

Pero	 íbamos	 bien	 pertrechados.	 Montones	 de	 cadenas,	 tres	 palas,	 un	 pico	 y
cuerdas	 resistentes	 para	 evitar	 que	 el	 camión	 cayera	 por	 el	 borde	 del	 precipicio
entraron	de	inmediato	en	acción.	Recorrer	los	dos	kilómetros	que	siguieron	nos	llevó
cuatro	horas.	Unos	 cavaban,	 otros	 tiraban	de	 las	 cuerdas,	 otros	 extendían	 ramas	de
una	hierba	que	olía	a	menta	como	si	lo	hicieran	ante	el	pollino	del	Redentor.	El	día
estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 cuando	 un	 zigzagueante	 tramo	 nos	 llevó,	 entre	 gritos	 de
ánimo,	al	estrecho	paso	del	collado	de	Sauzak.

A	 unos	 ochenta	 kilómetros,	 y	 a	 través	 de	 la	 menguante	 luz,	 se	 divisaban	 las
murallas	 de	 la	 tierra	 prometida:	Band-i-Turkestan,	 un	muro	montañoso	de	 cumbres
planas	que	llegaba	hasta	el	Hindu	Kush.	Racimos	de	nubes	doradas	flotaban	hacia	un
cielo	 que	 presagiaba	 tormenta.	 Acumulaciones	 y	 pináculos	 de	 rocas	 desnudas	 de
color	 rojizo,	 hacían	 guardia	 por	 encima	 del	 paso.	 La	 humedad	 de	 la	 cara	 norte	 se
anunciaba	a	través	de	los	enebros,	centinelas	solitarios	y	maltratados	que	convergían
en	los	bosques	de	las	lejanas	lomas.

Esa	humedad	fue	nuestra	perdición.	Por	debajo	de	la	línea	de	nieve,	una	vez	que
la	dejamos	atrás,	la	carretera	era	tan	resbaladiza	como	la	vaselina,	tan	empinada	como
un	tren	alpino,	y	a	menudo	no	superaba	en	un	metro	la	anchura	del	eje	de	las	ruedas
del	camión.	Fue	inútil	que	extendiéramos	ramas	por	el	suelo,	tirásemos	de	las	cuerdas
o	que	apiláramos	piedras	en	las	curvas	cerradas.	Indiferente	tanto	a	los	frenos	como	al
volante,	el	camión	seguía	su	propio	camino,	dando	bandazos	como	un	cangrejo	sobre
las	lisas	piedras,	colgando	los	neumáticos	por	encima	del	abismo,	rebotando	de	risco
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en	risco,	mientras	nosotros	le	seguíamos	dando	traspiés	a	través	del	anochecer	y	del
barro	medio	congelado.	Un	pastor	nos	saludó	desde	abajo.	Junto	a	él,	iluminado	por
la	 luna,	 yacía	 otro	 camión	 con	 las	 ruedas	 al	 aire.	En	 aquellos	momentos,	 las	 luces
empezaron	a	fallar.	Cuando	por	fin	llegamos	a	las	pendientes	despejadas,	el	chófer	ya
no	podía	conducir	y	nosotros	no	podíamos	andar,	ni	un	paso	más.

Después	 de	 elegir	 un	 desfiladero,	 tan	 estrecho	 que	 comprimía	 el	 viento	 hasta
enfurecerlo,	los	soldados	encendieron	uno	hoguera.	No	teníamos	nada	que	comer	y	lo
que	es	peor,	tampoco	agua.	Yo	había	estado	sediento	desde	la	mañana	y	me	bebí	una
ración	 de	 barro	 blanco,	 nieve	 derretida	 y	 petróleo	 que	 guardaban	 en	 un	 bidón	 de
gasolina	para	llenar	el	radiador.	La	luna	brillaba	luminosa,	la	carretera	era	dura	y	el
viento	 me	 levantaba	 las	 mantas.	 Los	 soldados	 montaban	 guardia	 dando	 pataditas
arriba	y	abajo,	mientras	cantaban	Para	tranquilizarse.	Yo	me	lamentaba	por	todos	esos
obstáculos	que	no	me	dejaban	dormir,	cuando	de	pronto	me	desperté	a	plena	luz	del
día,	después	de	haber	dormido	diez	horas.

La	aldea	donde	confiábamos	llegar	anoche	se	encontraba	a	tan	sólo	un	cuarto	de
hora	 de	 donde	 estábamos.	 Allí	 nos	 encontramos	 con	 otros	 dos	 camiones	 que
procedían	de	Andkhui.	Sus	pasajeros	eran	judíos,	a	los	que	identifiqué	—por	su	rostro
ovalado,	rasgos	delicados	y	sombrero	cónico	con	reborde	de	pieles—	como	parientes
de	 la	comunidad	de	Bujara.	También	habían	dormido	al	 raso.	Pero	su	problema	era
peor	que	esto:	el	suyo	era	una	especie	de	éxodo.	Varias	mujeres	me	llevaron	aparte	y
empezaron	 a	 murmurar	 en	 ruso.	 Cuando	 les	 dije	 que	 no	 entendía	 su	 lengua,	 se
mostraron	incrédulas	y	señalaron	mi	espléndido	cabello	como	prueba	de	que	yo	tenía
que	ser	ruso.	La	descripción	de	nuestro	paso	por	el	collado	menguó	su	comprensible
agitación.	 Las	 madres	 agarraban	 a	 sus	 hijos,	 los	 ancianos	 se	 mecían	 y	 gemían	 al
tiempo	que	se	mesaban	la	barba	con	sus	negras	uñas.	Más	adelante	nos	cruzamos	con
otro	par	de	camiones	que,	a	una	velocidad	vertiginosa,	transportaban	más	judíos.

Qala	Nau,	o	“castillo	nuevo”,	 es	un	pequeño	núcleo	comercial	de	unos	dos	mil
habitantes.	 Al	 final	 de	 su	 única	 calle	 ancha	 encontré	 el	 gobernador	 sentado	 en	 un
jardín	medio	en	ruinas,	mientras	su	caballo,	un	semental	gris	de	casi	quince	palmos,
piafaba	encima	de	un	descuidado	parterre	de	flores.	Después	de	leer	la	carta	que	traía
del	Mudir-i-Kharija	de	Herat,	me	asignó	una	habitación	que	daba	 a	 la	 calle,	 donde
Nur	Mohammad	sigue	atendiéndome.

—No	 se	 preocupe	 por	 el	 precio	 de	 los	 pollos	—me	 dice—.	 Usted	 es	 aquí	 un
invitado.

Ha	sido	un	gesto	considerado	y	amigable,	pero	ha	impedido	que	yo	comprara	dos
pollos,	uno	de	los	cuales	lo	necesitaba	para	el	viaje	de	mañana.

Esta	tarde	Nur	Mohammad	y	yo	anduvimos	unos	dos	kilómetros	a	lo	largo	de	la
carretera	 por	 donde	 llegamos,	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 unas	 cuevas	 que	 hay	 en	 la
ladera	de	la	colina.	Justo	debajo	de	ellas	me	asaltó	el	vértigo	y	preferí	volver	a	bajar
antes	de	quedarme	atascado.	Nur	Mohammad	completó	la	exploración	y	me	asegura
que	en	las	cuevas	no	hay	pinturas	ni	esculturas.
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El	secretario	del	gobernador,	ataviado	con	un	abrigo	púrpura	forrado	de	pieles	y
pertrechado	con	una	linterna	eléctrica,	acaba	de	hacerme	una	visita	y	ha	escrito	una
larga	frase	en	este	diario	por	el	privilegio,	me	ha	dicho,	de	utilizar	mi	preciosa	pluma
estilográfica.

Qala	Nau,	1	de	diciembre.	Otro	día	de	descanso,	pero	no	tanto	como	el	anterior.
Por	 la	noche	 se	desató	una	 tormenta	y	el	viento	 soplaba	con	 tal	 fuerza	que	 las	dos
puertas	 situadas	 una	 enfrente	 de	 la	 otra	 se	 abrieron	 con	 estrépito	 y	 casi	 me	 vi
arrastrado	por	 los	 suelos.	Así	despertado,	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	me	sentía
indispuesto.	 En	 esta	 casa	 no	 existen	 los	 habituales	 «servicios»	 para	 eso	 hay	 que
utilizar	 el	 patio	 trasero,	 que	 sirve	 tanto	 para	 los	 hombres	 como	 para	 las	 bestias.
Cuando	bajaba	por	la	escalera	exterior	resbalé.	La	linterna	saltó	de	mi	mano,	la	única
prenda	que	llevaba	—una	gabardina—	voló	por	encima	de	mi	cabeza,	y	de	pronto	me
encontré	 desnudo	 sobre	 un	 lecho	 de	 nieve	 y	 excrementos,	 que	 se	 me	 pegaban	 al
cuerpo	 con	 la	 escarcha.	 Por	 unos	 instantes	 me	 quedé	 demasiado	 aturdido	 para
moverme.	Algo	se	había	roto	y	tuve	que	palpar	a	tientas	para	averiguar	si	se	trataba
de	mi	cabeza	o	del	último	peldaño	de	la	escalera.	Cuando	descubrí	que	era	el	peldaño,
no	pude	contener	la	risa.

Ahora	nieva	con	intensidad	y	no	podemos	partir.
El	secretario	del	gobernador	envió	un	mensajero	esta	para	decirme,	después	de	un

montón	de	circunloquios	que	le	gustaría	que	le	regalara	mi	pluma.	Me	negué.	Luego
vino	 él	 en	 persona	 a	 pedírmela.	 Al	 ver	 que	 tendría	 que	 darle	 algo,	 le	 dije	 que	 se
sentara	y	le	hice	un	retrato	en	color.	Como	hizo	que	me	fijara	en	su	abrigo	de	pieles,
lo	reproduje	con	exquisito	detalle.	Esto	le	dejó	satisfecho.

Todos	los	judíos	han	regresado,	en	total,	los	cuatro	camiones	transportaban	unas
sesenta	 personas.	 Además,	 también	 ha	 llegado	 un	 grupo	 de	 turcomanos,	 cuyas
mujeres	llevan	unos	altos	tocados	rojos	de	los	que	cuelgan	planchas	de	plata	dorada
con	incrustaciones	de	cornalina.	Debido	a	esta	afluencia,	la	comida	escasea	y	no	hay
gasolina.	 Como	 sólo	 puedo	 iluminar	 la	 habitación	 abriendo	 las	 puertas,	 tengo	 que
calentarme	 poniéndome	 todas	mis	 prendas	 y	 quedándome	 en	 la	 cama.	 Las	 tiendas
venden	 cigarrillos	 rusos	 y	 tinta	 china,	 pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 me	 sirve	 de
alivio.	 No	 obstante,	 he	 comprado	 unos	 calcetines	 tejidos	 artesanalmente	 que
resistirían	incluso	en	el	Polo	Norte.

Qala	Nau,	2	de	diciembre.	La	gente	dice	que	ahora,	incluso	aunque	lleguemos	al
Turquestán,	 la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Kabul	 estará	 cubierta	 por	 la	 nieve.	 Podría
habérmelo	 imaginado	viendo	 las	altitudes	en	el	mapa.	A	caballo	el	viaje	duraría	un
mes,	y	precisaría,	supongo,	más	dinero	y	equipo	del	que	poseo.	También	me	preocupa
la	 posibilidad	 de	 que	 no	 pueda	 telegrafiar	 a	 casa	 por	 Navidad.	 Mientras	 tanto
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continúa	nevando,	y	han	enviado	a	buscar	caballos	a	Herat	para	que	los	judíos	puedan
marchar.	Tal	vez	debiera	regresar	con	ellos.

Hasta	Nur	Mohammad	se	siente	deprimido.	No	para	de	rezar	y	si	por	casualidad
me	cruzo	en	su	camino,	es	capaz	de	postrarse	encima	de	mí.

Qala	Nau,	3	de	diciembre.	La	diarrea	se	ha	convertido	en	disentería.	Tengo	que
regresar.

Es	posible	que	sea	cobardía,	pero	prefiero	llamarlo	sentido	común.	En	cualquier
caso,	 la	 diferencia	 se	 difumina	 en	 la	 decepción	 que	 siento.	 No	 obstante,	 he
averiguado	que	el	viaje	puede	hacerse,	algo	que	antes	nadie	sabía.

El	tiempo	ha	despejado,	y	eso	hace	que	mi	decisión	sea	todavía	más	difícil.	Para
no	desmoronarme,	me	 tomé	una	fuerte	dosis	de	whisky	y	 temprano	me	fui	a	ver	al
gobernador.	Lo	encontré	reunido,	acuclillado	delante	de	un	brasero,	al	fondo	de	una
sala.	 Me	 tomó	 el	 pulso	 y	 dijo	 que	 no	 estaba	 enfermo,	 pero	 aunque	 lo	 estuviera,
tendría	que	telefonear	a	Herat	antes	de	darme	el	pase.	De	momento	la	línea	telefónica
estaba	rota	y	de	todos	modos	no	había	caballos	Esta	tarde	me	llega	un	mensaje	en	el
que	se	me	informa	de	que	el	teléfono	está	arreglado	de	que	el	pase	me	está	esperando
y	de	que	mañana	a	las	ocho	los	caballos	estarán	dispuestos	para	que	los	examine.

El	camión	sale	hoy	a	las	cuatro	de	la	tarde.	Todavía	podría	viajar	con	él,	si	no	me
sintiera	tan	débil.

Laman	(1400m),	4	de	diciembre.	La	aldea	está	debajo	del	paso.
Los	caballos	vinieron	puntualmente.	Uno	no	podía	posar	 la	pata	delantera	en	el

suelo,	 y	 el	 otro	 semejaba	 el	 caballo	 de	 la	 Muerte	 del	 Apocalipsis.	 Mis	 protestas
llegaron	 al	 Gobenador	 antes	 de	 que	 se	 hubiera	 vestido	 y,	 a	 fin	 de	 ahorrarse	 otras
violaciones	 a	 las	 más	 básicas	 normas	 de	 cortesía	 por	 mi	 parte,	 me	 ofreció	 tres
caballos	 del	 gobierno	 y	 un	 guía	 a	 cambio	 de	 cinco	 libras.	 El	 dinero	 estuvo	 bien
invertido.	 A	 pesar	 de	 mi	 indisposición,	 que	 nos	 retrasaba	 cada	 veinte	 minutos,
realizamos	 una	 etapa	 doble	 en	 medio	 día,	 y	 trataré	 de	 llegar	 a	 Karokh	 mañana,
aunque	dicen	que	para	eso	se	necesitan	trece	horas.

Ni	 la	silla	de	montar	afgana	ni	 las	punzadas	del	hambre	han	podido	empañar	 la
belleza	de	nuestro	recorrido	entre	 las	centelleantes	colinas	plateadas.	Allí	donde	 las
quebradas	 se	 juntan	 con	 el	 valle,	 los	 kazakos	 han	 instalado	 sus	 campamentos	 de
invierno	tras	unas	tapias	de	adobe	que	ellos	utilizan	año	tras	año,	Cada	campamento
es	una	silueta	de	cúpulas	bajas	y	negras	que	contrastan	con	el	blanco	paisaje.	Por	lo
general,	 una	manada	de	 perros	 ladradores	 bajaba	 corriendo	por	 las	 pendientes	 para
darnos	la	bienvenida,	y	entre	ellos	los	salukis	eran	tan	montaraces	los	participantes	en
la	Copa	Waterloo.	 Pero	 en	 uno	 de	 los	 campamentos,	 dos	 hombres	 nos	 obligaron	 a
parar.
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—¿Dónde	está	su	kibitka?	—preguntaron.
—¿Mi	qué?
—Su	kibitka.
—No	entiendo.
Con	gestos	de	irritación	y	desdén,	señalaron	sus	tiendas	de	fieltro	y	juncos.
Su	kibitka.	Ustedes	deben	tener	una	kibitka.	¿Dónde	está?
—En	Inglistán.
—¿Y	eso	dónde	está?
—En	Indostán.
—¿Está	eso	en	Rusia?
—Sí.
La	 gente	 de	 esta	 aldea	 es	 extrañamente	 poco	 servicial.	 ¿Huevos?	 ¿Queroseno?

¿Heno?	 No	 tienen	 nada	 de	 eso.	 Les	 dije	 que	 se	 lo	 pagaría.	 Pero	 al	 ver	 que	 me
acompañaba	 un	 empleado	 del	 gobierno	 no	 se	 lo	 creyeron.	 Su	 autoridad	 al	 final
consiguió	lo	que	queríamos,	y	también	una	casa	donde	poder	dormir,	la	cual	consiste
en	cuatro	paredes	y	un	 techo	con	un	agujero.	Por	desgracia,	el	humo	de	 la	hoguera
que	hay	en	el	centro	de	la	estancia	no	escapa	por	ese	agujero.	Pero	es	agradable	poder
estar	caliente	para	variar.	Somos	un	grupo	de	siete.

Mi	guía	sospecha	que	los	aldeanos	tienen	malas	intenciones	respecto	a	nosotros.
Y	yo	tampoco	estoy	muy	tranquilo.	Encima	de	mí,	en	la	pared,	hay	un	boquete	tapado
con	un	trozo	de	tela.	De	pronto,	ante	mi	sorpresa,	veo	que	la	tela	ha	desaparecido	y
una	mano	asoma,	tanteando	en	busca	de	mis	pertenencias.	Aviso	al	guía,	quien	agarra
su	fusil	y	se	precipita	afuera.	Pero	no	se	oyen	disparos.

Hemos	bloqueado	 el	 agujero	 con	una	piedra.	Tengo	que	dormir.	Mi	mente	 está
llena	de	planes	para	efectuar	este	viaje	en	verano.	Quizá	entonces	Christopher	pueda
acompañarme.

Karokh,	 6	 de	 diciembre,	 2.	 30	 de	 la	 madrugada.	 Hoy	 he	 viajado	 casi	 cien
kilómetros	y	me	he	acostado	con	tan	sólo	un	tazón	de	sopa.	Acaba	de	cantar	el	primer
gallo.

Herat,	8	de	diciembre.	 ¡Menudo	día	he	pasado!	Dios	me	libre	de	más	aventuras
con	el	estómago	vacío.

El	 alba	 apenas	 acababa	de	despuntar	 cuando	 salimos	de	Lama	para	 ascender	 el
collado.	Las	espectrales	siluetas	de	los	enebros	surgían	y	se	desvanecían	en	medio	de
la	 niebla	 gris.	 La	 nieve	 amortiguaba	 las	 pisadas	 de	 los	 caballos.	 Al	 final,	 el	 sol
desvelaría	 las	 cumbres	 por	 encima	 del	 collado,	más	 rojizas	 incluso	 contra	 el	 cielo
azul	 y	 un	mundo	 completamente	 blanco	Me	 despedí	 con	 la	mirada	 de	 los	Band-i-
Turkestan,	y	me	pregunté	si	el	camión	habría	llegado	ya	allí,	al	tiempo	que	deploraba
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mi	 indecisión.	 En	 la	 bajada,	 los	 caballos	 empezaron	 a	 trotar.	 En	 vano	 traté	 de
establecer	el	ritmo:	o	no	se	podía,	o	no	tenía	la	habilidad	necesaria.	Si	me	levantaba
en	los	estribos,	la	madera	de	la	silla	de	montar	me	desgarraba	las	piernas,	a	pesar	de
la	 tela	 escarlata	 y	 adornada	 con	 borlas	 que	 la	 cubría.	 Si	 me	 sentaba	 erguido,	 a	 la
manera	oriental,	y	cabalgaba,	el	dolor	que	esto	provocaba	en	mis	intestinos	era	casi
insoportable.	 Intenté	 lo	uno	y	 luego	 lo	otro,	 intenté	sentarme	hacia	delante	sobre	 la
perilla	 y	 hacia	 atrás	 en	 el	 fuste,	 intenté	 sentarme	 de	 lado,	 incluso	 consideré	 la
posibilidad	de	sentarme	de	cara	a	la	cola.	Pero,	con	dolor	o	sin	dolor,	quería	llegar	a
Karokh	esa	noche,	y	lo	mismo	pretendía	el	guía,	puesto	que	la	gente	de	Laman	había
profetizado	 que	 no	 lo	 conseguiríamos.	 Toda	 la	 tarde,	 después	 de	 parar	 para	 que
pastaran	 los	 caballos,	 estuvimos	 bajando	 aquel	 interminable	 valle.	 Detrás	 de	 cada
saliente	 yo	 pensaba	 encontrar	 los	 pastos	 de	 las	 tierras	 altas,	 pero	 detrás	 de	 cada
saliente	tan	sólo	me	aguardaba	otro;	y	hasta	Karokh,	como	muy	bien	sabía,	había	un
largo	trayecto	desde	la	entrada	en	el	valle.	Cuando	el	sol	empezaba	a	ponerse,	cambié
mi	caballo	por	el	del	guía,	cuya	silla	era	más	blanda.	Por	fin	logramos	salir.	Más	allá
del	río	embutido	en	su	cañón,	las	tierras	altas,	húmedas	y	amarillentas,	se	extendían
hacia	las	montañas	azul	tinta	moteadas	de	nieve	y	coronadas	por	el	gris	plomizo	de
las	 nubes.	 Un	 pastor	 embutido	 en	 su	 blanco	 chaquetón,	 y	 su	 rebaño,	 junto	 con	 el
humo	que	se	alzaba	de	una	aldea	a	lo	lejos,	constituían	la	medida	humana	de	aquella
inhóspita	 extensión.	 Bajamos	 por	 el	 cañón	 y	 volvimos	 o	 subir.	 Bajábamos	 y
subíamos.	El	guía	estaba	preocupado	apremiaba	para	que	fuera	a	medio	galope.

El	último	destello	de	luz	fue	cuando	cruzamos	el	río	por	tercera	vez;	ni	la	luna	ni
las	estrellas	 lo	reemplazaron.	Mientras	encendíamos	 la	 linterna,	oímos	pasos	que	se
acercaban,	El	guía	tensó	todo	su	cuerpo	pero,	al	comprender	que	eran	los	de	una	sola
persona	espoleó	el	caballo	y	empuñó	el	fusil,	amenazando	con	disparar	al	hombre	por
estar	 fuera	 de	 su	 casa	 después	 de	 oscurecer.	 Por	 fin	 llegamos	 a	 una	 aldea.	 No	 se
trataba	de	Karokh,	sino	de	Karokh	Sar,	y	el	guía	aseguró	que	desde	allí	conocía	un
atajo.	El	 camino	 se	 iba	 estrechando	 cada	vez	más.	Girábamos	 a	diestra	 y	 siniestra.
Intentamos	retroceder	sobre	nuestros	pasos.	Al	final	seguíamos	un	simple	sendero	de
conejos.

—¿De	veras	es	éste	el	camino	a	Karokh?	—pregunté	por	enésima	vez.
—Sí,	es	ése.	Ya	se	lo	he	dicho	una	y	mil	veces.	¿Es	que	no	en	tiende	el	persa?
—¿Y	cómo	sabe	que	lo	es?
—Lo	sé.
—Esto	no	es	una	respuesta.	Es	usted	el	que	no	sabe	persa.
—Oh,	de	modo	que	no	sé	persa,	¿eh?	Yo	no	sé	nada	Tampoco	sé	adónde	conduce

este	camino.
—Pero	¿lleva	o	no	a	Karokh?	Haga	el	favor	de	contestarme.
—No	 lo	 sé.	 Yo	 no	 sé	 persa.	 Yo	 no	 sé	 nada.	 Usted	 no	 dice	 más	 que	 Karokh,

Karokh,	Karolch.	Yo	no	sé	dónde	está	Karokh.
De	 pronto,	 se	 dejó	 caer	 encima	 de	 la	 hierba	 y,	 ocultando	 la	 cabeza	 entre	 las
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manos,	soltó	un	gemido.
Nos	 habíamos	 perdido.	 Era	 un	 trance	 difícil	 en	 un	 país	 donde	 la	 seguridad

personal	 cesa	 con	 el	 toque	 de	 queda.	 Pero,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 contribuyó	 a
disipar	mis	dolores.	Por	un	momento	me	pregunté	si	el	guía	no	me	habría	traído	hasta
allí	 con	 alguna	 intención	 oculta.	 Sus	 gemidos	 contradecían	 esa	 idea:	 podía	 ser	 un
ladrón,	 pensé	 injustamente,	 pero	 no	 un	 actor.	Ni	 siquiera	me	 ayudó	 a	 descargar	 el
equipaje.	Al	final	 tuve	que	zarandearle	para	sacarlo	de	su	desespero,	y	consintió	en
trabar	los	caballos	Luego	volvió	a	bajar	la	cabeza,	rechazó	la	comida	que	le	ofrecí	e
intentó	rechazar	la	manta	hasta	que	se	la	até	alrededor	de	los	hombros.	Hacía	mucho
frío,	volvíamos	a	estar	dentro	de	una	espesa	nube	de	humedad.	Me	preparé	el	petate,
cené	un	poco	de	huevo,	salchichas,	queso	y	whisky,	leí	un	rato	a	Boswell	y	no	tardé
en	quedarme	dormido	entre	las	aromáticas	hierbas,	con	los	saquitos	del	dinero	entre
los	pies	y	el	enorme	cuchillo	de	caza	apretado	en	la	mano.

A	 la	una	de	 la	madrugada	me	despertó	 la	 luz	de	 la	 luna	y	vi	que	nos	habíamos
detenido	en	el	mismo	borde	del	cañón.	Abajo,	a	lo	lejos,	el	río	se	alejaba	ondulante
como	una	serpiente	plateada.	Delante	de	nosotros,	a	unos	tres	kilómetros	de	distancia,
араreció	una	mancha	oscura	que	reconocí	como	el	pinar	de	Karokh.

Fue	una	visión	afortunada.	Acabábamos	apenas	de	encontrar	los	caballos	cuando
la	 nube	 volvió	 a	 cerrarse.	 Pero	 el	 guía	 había	 conseguido	 orientarse,	 y	 una	 hora
después	estábamos	llamando	a	la	puerta	de	un	enorme	caravasar	que	según	él	era	más
cómodo	que	el	santuario.	Y	así	fue.	Conseguí	para	mí	solo	una	habitación	espaciosa	y
con	 alfombras,	 donde	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 me	 despertaron	 tres	 sabios
barbudos	que	habían	entrado	para	hacer	sus	plegarias,	y	a	los	que	ni	mis	inquisitivas
miradas	lograron	disuadir	de	su	objetivo.

Llegamos	 a	 Herat	 a	 las	 cuatro.	 Seyid	 Mahmud	 y	 todos	 sus	 empleados	 me
saludaron	como	a	un	hijo	pródigo.	Uno	desplegó	las	alfombras.	Otro	trajo	agua	para
que	 me	 lavara.	 Sin	 que	 yo	 se	 lo	 pidiera,	 volvieron	 a	 poner	 los	 clavos	 para	 mis
corbatas,	el	espejo	y	el	sombrero.	Me	ofrecieron	un	nuevo	tarro	de	la	mermelada	que
tanto	 me	 había	 gustado,	 y	 Seyid	 Mahmud	 me	 prometió	 para	 mañana	 una	 nueva
hornada	de	pequeños	bizcochos.

Sí,	los	indios	se	han	ido,	y	también	el	húngaro.	Mientras	tanto	han	llegado	otros
europeos,	amigos	míos,	le	parece.	Ah,	aquí	están.

En	la	puerta	estaban	los	de	los	quemadores	de	carbón.
—¡Hola!	—saludé	desde	mi	rincón.
—¿Tú?	Eh…,	hola.
—Lo	siento,	pero	se	me	ha	terminado	el	whisky.
—No	te	preocupes.
—A	causa	de	mi	Salud.
—Nos	dijeron	que	habías	estado	enfermo.
—¿No	os	parece	que	hace	frío	en	Afganistán?
—La	lluvia	nos	ha	incordiado	un	poco.
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—Pero	los	edificios	os	gustarán	espero.
—Oh,	preciosos.
No	fue	el	encuentro	que	habíamos	imaginado.	Al	llegar	con	diez	días	de	retraso

para	ir	por	el	Turquestán,	ahora	tendrían	que	ir	por	el	sur,	a	Kandahar.	Confiaban	en
que	yo	fuera	con	ellos.

Una	perdiz	para	cenar	ayudó	a	ver	las	cosas	claras.

Herat,	 11	 de	 diciembre.	 Se	 han	 marchado	 ellos	 solos.	 Mi	 objetivo	 era	 el
Turquestán,	 no	 una	 demostración	 del	 carbón.	 Todavía	 lo	 es.	 Tendré	 que	 regresar	 a
Persia	y	esperar	la	llegada	de	la	primavera.

PERSIA:	Mashad,	7	de	diciembre.	Un	espantoso	viaje	que	me	dejó	 sin	 fuerzas.
De	ahí	el	intervalo.

Sin	 embargo,	 tuvimos	 suerte	 con	 el	 tiempo.	 La	 carretera	 acababa	 de	 secarse	 e
íbamos	a	buena	marcha.	Un	grupo	de	peregrinos	que	se	dirigían	a	Nejed	ocupaban	la
parte	 trasera	 del	 camión.	 Delante	 a	 mi	 lado,	 se	 sentaba	 un	 joven	 fanático	 chiíta
ataviado	 con	 el	 turbante	 negro	 y	 el	 manto	 marrón	 de	 pelo	 de	 camello,	 que	 había
vendo	de	Irak	para	ver	las	ciudades	del	Islam	y	ahora	se	dirigía	a	la	India	vía	Duzdab
y	 Quetta.	 Después	 de	 dormir	 en	 Islamillah,	 el	 puesto	 fronterizo,	 cruzamos	 dando
bandazos	 los	 veinte	 kilómetros	 de	 la	 franja	 de	 tierra	 de	 nadie	 que	 separa	 los	 dos
países,	 acompañados	 por	 bandadas	 de	 pájaros	 de	marjal	 y	 sus	 tristes	 lamentos.	 En
Kariz,	mientras	 la	 aduana	 persa	 retrasaba	 nuestra	marcha	 un	 alemán	 se	me	 acercó.
Acababa	de	huir	de	Rusia,	donde	estaba	nacionalizado,	y	después	de	haber	 llegado
hasta	aquí	en	su	viaje	a	la	India,	las	autoridades	afganas	le	obligaban	a	regresar.	Su
esposa	se	hallaba	enferma	en	 la	aldea,	se	habían	quedado	sin	un	céntimo	y	estaban
desesperados.	Metí	 la	mano	en	el	bolsillo	en	busca	de	algo	de	dinero	para	dárselo,
pero	él	se	alejó,	presa	del	orgullo.

En	el	muslo	me	había	salido	una	pústula,	y	era	tal	su	tamaño	que	la	pierna	se	me
había	hinchado	desde	el	tobillo	hasta	la	ingle.	Apenas	podía	andar.	Para	combatir	el
dolor,	encargué	una	botella	de	arak,	ante	lo	cual	el	chiíta	protestó	con	espanto	teatral
En	 Persia	 no	 tenía	 por	 qué	 andarme	 con	 remilgos,	 pensé.	 Así	 que	 desenrosqué	 el
tapón	 y	 metí	 la	 boca	 de	 la	 botella	 dentro	 de	 su	 barba.	 Huyó	 como	 una	 monja
ultrajada,	 pero	 en	 el	 camión	 no	 tenía	 escapatoria.	 Cuando	 yo	 sacaba	 la	 botella,
desfallecía	encima	del	volante	como	si	 los	vapores	 le	quitaran	el	 aliento,	 al	 tiempo
que	pedía	a	Dios	y	al	chófer	que	vengaran	semejante	blasfemia	El	chófer	se	reía.	Dios
no	entró	en	acción	hasta	Torbat-i-Sheikh	Jam,	donde	llegamos	a	medianoche.

Allí,	mientras	descargaba	el	equipaje	en	el	caravasar,	unos	soldados	me	robaron
las	alforjas.	Creyendo	que	su	puerta	estaba	cerrada	con	llave,	me	lancé	contra	ella	con
todas	las	fuerzas	que	me	permitía	la	pierna	sana.	Pero	no	estaba	cerrada,	y	el	ímpetu
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de	mi	embestida	hizo	caer	de	bruces	a	cuatro	de	los	soldados,	incluido	uno	que	estaba
agachado	 encima	 del	 botín	 y	 cuyo	 trasero	 chocó	 con	 mi	 rodilla.	 Los	 demás	 se
encolerizaron	y	salieron	en	mi	persecución	hasta	la	cocina,	donde	entré	a	la	pata	coja,
lo	mismo	que	un	saltamontes.	Allí	la	gente	se	rió	de	ellos	hasta	avergonzarlos.	Luego
pregunté	 dónde	 podía	 dormir	 y	 me	 indicaron	 ceremoniosamente	 el	 borde	 de	 una
estera	que	había	junto	a	la	estufa,	ocupada	ya	por	otros	cinco.	Con	una	tetera	llena	de
agua	caliente,	me	dirigí	a	unas	 ruinas	que	había	al	otro	 lado	del	patio	donde	poder
aplicarme	 la	 cataplasma	 con	 absoluta	 calma.	 Tres	 corrientes	 de	 aire	 sucesivas
congelaron	el	vendaje	sobre	mi	piel.

—¿Se	 está	 cómodo	 aquí?	 —preguntó	 el	 chiíta,	 que	 se	 había	 deslizado	 a	 mis
espaldas	con	un	fardo	de	ropa	blanca	entre	sus	brazos.

Lo	exorcicé	con	la	botella	de	arak.
Ningún	peregrino	había	experimentado	nunca	 tanta	 satisfacción	como	yo	al	ver

las	cúpulas	de	Mashad.	La	señora	Haber	del	Consulado,	me	pidió	que	me	quedara	allí
si	 volvía.	 No	 me	 sentía	 con	 fuerzas	 para	 fingir	 que	 vacilaba.	 En	 el	 Hospital
Noteamericano	 aplicaron	 ventosas	 a	 mi	 pierna.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 al
despertarme	descubrí	 sábanas	 limpias	bajo	 la	barbilla	y	el	desayuno	encima	de	una
bandeja,	me	maravillé	ante	un	mundo	del	que	ya	ni	me	acordaba.

Mashad,	 21	 de	 diciembre.	 La	 energía	 y	 el	 buen	 humor	 han	 vuelto	 sobre	 todo
gracias	a	Anna	Karenina,	que	aún	no	había	leído.	La	pierna	ha	mejorado	tanto	que	ya
puedo	 curármela	 yo	 solo.	 Esto	 me	 ahorra	 la	 falta	 de	 intimidad	 que	 comporta	 el
hospital.	Ayer,	 cuando	me	encontraba	en	el	dispensario,	 a	un	hombre	 le	 arrancaron
siete	dientes	sin	anestesia,	mientras	a	otro	le	examinaban	un	cáncer	en	los	testículos.

La	gente	que	se	burla	de	los	misioneros	no	los	ha	visto	en	su	labor	sanitaria.	La
salud	 del	 Jurasán	 depende	 de	 ellos.	 Por	 eso,	 y	 no	 por	 sus	 conversiones,	 las
autoridades	 los	 odian	 y	 les	 ponen	 trabas,	 no	 hay	 razón	 para	 estar	 celosos	 de	 una
religión	 que	 aquí	 no	 tiene	 mayor	 atractivo	 del	 que	 tendría	 en	 Roma	 una	 misión
musulmana.	Los	persas	son	especialistas	en	castigar	a	los	demás	perjudicándose	a	sí
mismos.	 Interrumpieron	 los	 servicios	 de	 la	 compañía	 aérea	 Junkers	 porque	 hacía
ostentación	de	su	superioridad	extranjera.	Construyeron	carreteras,	pero	la	oficina	de
aduanas	prohibió	la	importación	de	automóviles.	Querían	el	tráfico	de	viajeros,	pero
prohibieron	 sacar	 fotografías	 por	 miedo	 a	 que	 alguien	 publicara	 una	 foto	 de	 un
mendigo	 iraní,	 cuando,	 según	 los	 reglamentos	de	 la	policía,	 la	mendicidad	es	 en	 sí
misma	una	ргоfesión,	como	he	descubierto	estos	dos	últimos	días.	Lo	cierto	es	que	el
país	 anhelante	 de	 progreso	 de	 Marjoribanks	 ofrece	 un	 contraste	 deprimente	 con
Afganistán	Me	recuerda	la	fábula	de	la	liebre	y	la	tortuga.

Mashad,	 24	 de	 diciembre.	 La	 señora	 Hamber	 se	 ha	marchado	 a	 la	 India.	Muy
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amable,	Hamber	me	ha	pedido	que	me	quede	con	él	por	Navidad.
Todas	 las	mañanas	 cojo	un	coche	de	dos	caballos	para	 ir	 al	 santuario	de	Khoja

Rabi,	donde	me	siento	a	dibujar,	en	paz	con	el	mundo,	mientras	me	lo	permitan	los
cortos	días	de	invierno.	El	Sha	Abbas	lo	mandó	construir	en	1621,	y	se	encuentra	en
unos	 jardines	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Los	 azulejos	 de	 vivos	 colores	 turquesa,
lapislázuli,	 violeta	 y	 amarillo	 provocan	 una	 singular	 melancolía	 entre	 los	 árboles
desnudos	y	 los	parterres	vacíos	donde	 revolotean	 las	hojas	muertas.	Muy	adecuado
para	mi	estado	de	ánimo.

Otros	monumentos	 de	 aquí	 son	 la	Masjid-i-Shah,	 una	 destartalada	mezquita	 de
1451	que	se	encuentra	en	el	bazar	 la	cual	posee	dos	alminares	que	brillan	azules	y
púrpura	lo	mismo	que	el	de	las	dos	galerías	en	Herat,	y	el	Musalla	un	arco	en	ruinas
de	 fecha	 posterior,	 revestido	 de	 intrincados	 diseños	 de	 azulejos	 poco	 atractivos.
También	está	el	gran	santuario	del	imán	Ridá.

Este	 conjunto	 de	 mezquitas,	 mausoleos,	 tenderetes,	 bazares	 y	 laberintos
constituye	 el	 centro	de	 la	 ciudad.	Hace	poco	han	 aislado	 la	 zona	 sagrada	mediante
una	ancha	calle	circular	de	donde	las	demás	calles	irradian	en	todas	direcciones,	con
lo	que	cualquier	perspectiva	se	completa	mediante	cúpulas	y	alminares.	La	primera
vez	que	llegué	al	anochecer,	una	enorme	cúpula	azul	marino	flotaba	en	el	neblinoso
cielo,	 y	 a	 su	 lado	 otra	 cúpula	 dorada	 brillaba	 apagadamente.	 Entre	 los
fantasmagóricos	alminares	colgaba	una	guirnalda	de	delicadas	luces.

Dos	funerales	hicieron	que	la	capital	del	Jurasán	pasara	de	Tus	a	Mashad.	En	el
809,	el	califa	Harun	al-Rashid	se	sintió	amenazado	por	una	rebelión	en	Transoxiana.
Su	hijo	Mamun	se	le	adelantó	y	se	marchó	a	Merv;	cuando	el	califa	le	seguía,	cayó
enfermo	 en	Tus,	murió	 y	 fue	 enterrado	 en	 un	 lugar	 sagrado,	 situado	 a	 unos	 treinta
kilómetros	de	allí,	en	lo	que	ahora	es	Mashad.	Mamun	se	quedó	en	Merv,	y	en	el	816
convocó	allí	al	octavo	 imán	de	 los	chiítas,	Ali	al-Ridá	de	Medina,	al	que	proclamó
heredero	del	califato.	Pero	dos	años	después	el	imán	también	murió	en	Tus,	cuando
acompañaba	a	Mamun	en	una	visita	a	la	tumba	del	padre	de	éste.	Según	la	doctrina
ortodoxa,	 el	 imán	 murió	 de	 una	 indigestión	 de	 uvas.	 Pero	 los	 chiítas	 creen	 que
Mamun	 lo	 enveneno.	Sea	 como	 sea,	 lo	 enterraron	 al	 lado	de	Harun	 al-Rashid	y	 su
tumba	se	convirtió,	después	de	la	de	Ali	en	Nejef,	en	el	lugar	más	sagrado	del	mundo
chiíta.

De	modo	que	 el	 santuario	 fue	 creciendo,	y	 la	 ciudad	en	 torno	a	 él.	Cuando	 los
peregrinos	adoran	la	tumba	del	imán,	todavía	escupen	en	la	de	Harun	al	Rashid.	Para
nosotros,	 este	 nombre	 evoca	 todo	 el	 esplendor	 de	 Asia.	 A	 los	 chiítas	 tan	 sólo	 les
recuerda	al	del	padre	del	asesino	de	un	Santo.

Asistido	por	un	contrariado	agente	de	policía,	pasé	la	mañana	en	varias	azoteas,
examinando	el	 santuario	a	 través	de	unos	prismáticos	desde	el	otro	 lado	de	 la	calle
circular.	Hay	tres	patios	principales,	cada	uno	con	cuatro	iwanes	(no	hay	otro	término
capaz	 de	 describir	 esos	 enormes	 salones	 abiertos	 al	 frente,	 con	 bóvedas	 ojivales	 y
altas	 fachadas	 que	 constituyen	 el	 rasgo	 característico	 de	 la	 arquitectura	 persa	 en
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cuanto	 a	 mezquitas).	 Dos	 de	 los	 patios	 apuntan	 al	 norte	 y	 al	 sur	 están	 situados	 a
ambos	extremos,	pero	no	un	mismo	eje.	De	lejos,	el	revestimiento	de	azulejos	semeja
zaraza	y	debe	de	ser	de	los	siglos	XVII	o	XVIII.	Entre	los	dos	patios	se	alza	una	cúpula
dorada	 en	 forma	de	 casco	que	marca	 la	 tumba	del	 imán,	 que	 el	Sha	Abbas	mandó
construir	en	1607.	En	1672,	Chardin	vio	que	en	Isfahán	se	fabricaban	unas	placas	con
el	fin	de	restaurarla	después	de	un	terremoto.	A	su	lado	se	yergue	un	alminar	dorado,
y	hay	otro	idéntico	a	la	derecha	del	patio	sur.

El	 tercer	patio	apunta	hacia	el	oeste,	en	ángulo	 recto	con	 los	patios	norte	y	sur.
Ésta	es	la	mezquita	que	Gohar	Shad	hizo	construir	entre	1405	y	1418.	Encima	de	la
cámara	Santuario	situada	al	fondo,	y	flanqueada	por	dos	enormes	alminares,	está	 la
cúpula	 azul	marino,	de	 curva	achatada,	 con	 inscripciones	cúficas	 en	negro	 sobre	 la
curvatura	y	festoneada	desde	la	cima	con	zarcillos	amarillos.

Bastam:	torre	tumba.	Principios	del	siglo	XIV
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Los	 azulejos	 que	 cubren	 todo	 el	 patio	 parecen	 intactos.	 Incluso	 desde	 una
distancia	 de	 cuatrocientos	 metros	 se	 puede	 apreciar	 la	 diferencia	 de	 calidad	 en	 el
colorido	con	el	de	 los	otros	patios.	Aquí	está	 la	clave	de	 las	glorias	extinguidas	de
Herat.	Estoy	decidido	a	entrar	en	esta	mezquita	antes	de	abandonar	Persia.	Pero	no
ahora,	todavía	no	estoy	preparado.	Debo	aguardar	a	la	primavera,	cuando	tal	vez	haya
averiguado	más	cosas	de	Gohar.	Shad.

Mashad,	día	de	Navidad.	Hamber	y	yo	almorzamos	con	el	señor	y	la	señora	Hart,
también	 del	 Consulado,	 y	 con	 su	 hijito	 Keith.	 Comí	 demasiado	 budín	 y	 me	 sentí
enfermo,	como	ocurre	siempre	la	tarde	de	Navidad,	aunque	volvía	a	estar	en	forma	a
la	hora	de	cenar.	Para	la	cena,	Hamber	invitó	a	toda	la	misión	norteamericana,	a	los
Hart	y	a	una	chica	alemana	de	Bolivia,	institutriz	de	una	familia	de	aquí,	mundana	al
estilo	 risueño	 de	 los	 teutones	A	 continuación	 hubo	 concursos.	Yo	 gané	 una	 pluma
estilográfica,	el	premio	al	hombre	que	mejor	luciera	un	sombrero	de	señora.

Teherán,	 9	 de	 enero.	 Fue	 un	momento	muy	 triste	 cuando	 tuve	 que	 cambiar	 de
nuevo	la	confortable	casa	de	Hamber	por	el	mundo	cruel.

En	el	viaje	de	regreso	me	detuve	en	Shahrud.	Era	temprano	por	la	mañana	y,	dado
que	 ahora	 estamos	 en	 el	Ramadán,	 lo	 cual	 significa	 que	 nadie	 se	 levanta	 antes	 del
mediodía,	 cogí	 sin	 permiso	 un	 caballo	 y	 salí	 para	 Bostam,	 una	 aldea	 pequeña	 y
soñolienta	 en	 el	 camino	 que,	 a	 través	 de	 las	 montañas,	 conduce	 a	 Asterabad.	 El
santuario	 de	 Bayazid,	 del	 siglo	 XIV,	 tenía	 un	 exterior	 tan	 bucólico,	 con	 sus	 torres
similares	a	los	secaderos	de	lúpulo	en	Kent,	que	la	riqueza	del	estuco	esculpido	del
mihrab	 interior	 fue	 una	 sorpresa.	 De	 hecho,	 esta	 técnica	 constituye	 siempre	 una
sorpresa:	 su	 efecto	 es	 del	 todo	 desproporcionado	 con	 relación	 a	 la	 sencillez	 del
material.	Aquí	no	es	tan	exuberante	como	en	Hamadán,	depende	más	de	la	línea	que
del	 relieve,	 pero	 posee	 las	 mismas	 virtudes	 de	 esplendor	 sin	 ostentación	 y	 de
complejidad	 sin	 incoherencia.	 Próxima	 a	 la	 mezquita	 hay	 una	 torre	 mausoleo,
construida	 a	 comienzos	 de	 ese	 siglo,	 cuya	 estructura	 circular	 se	 halla	 rodeada	 de
pequeños	y	 aguzados	contrafuertes.	El	 enladrillado	posee	una	 fina	 textura	debido	a
que	en	los	cantos	de	los	de	los	ladrillos,	que	se	combinan	con	los	de	los	laterales,	hay
grabado	un	pequeño	dibujo.

De	 regreso	 a	 Shahrud	 fui	 arrestado,	 pero	 el	 jefe	 de	 la	 policía	 se	 comportó	 de
manera	bastante	 amigable	 cuando	 le	 enseñé	mis	documentos.	Le	 expliqué	que,	 por
mucho	 que	 simpatizara	 con	 la	 costumbre	 de	 convertir	 la	 noche	 en	 día	 durante	 el
Ramadán,	no	me	serviría	de	gran	cosa	adoptarla,	por	lo	que	respecta	a	la	búsqueda	de
monumentos.	El	hombre	asintió	con	expresión	algo	avergonzada.	Lo	más	probable	es
que	 hubiesen	 emitido	 algún	 ridículo	 edicto	 anunciando	 que	 el	 Ramadán	 estaba	 en
franco	retroceso.
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Con	 los	 oídos	 todavía	 zumbándome	 a	 causa	 de	 las	 vibraciones	 del	 camión	 que
siempre	iba	en	primera,	Teherán	me	pareció	una	ciudad	de	fantasmas	con	zapatos	de
terciopelo.	En	medio	del	caos	reinante	en	la	AngloPersian,	me	metieron	dentro	de	un
traje	de	etiqueta	y	me	 llevaron	al	baile	de	Nochevieja.	Como	 tan	sólo	esperaba	esa
cortesía	 informal	con	que	se	pretenden	evitar	 los	 recuerdos	del	viajero	que	 regresa,
me	emocioné	al	comprobar	el	interés	de	la	gente	por	mi	viaje.	De	pronto	descubrí	a
Busk,	el	nuevo	secretario	de	la	Legación,	y	expresé	mi	asombro	al	ver	que	era	más
alto	que	yo,	pues	en	la	escuela,	época	desde	la	que	no	nos	habíamos	vuelto	a	ver,	él
era	uno	de	los	chicos	más	bajos.

—Pero	no	se	me	tendría	por	o	enano,	¿verdad?	—preguntó	lastimeramente.
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CUARTA	PARTE

Teherán,	Qom,	Deliján,	Isfahán,	Abadeh,	Shiraz,	Kavar,	Firuzabad,
Ibrahimabad,	 Shiraz,	 Kazerun,	 Persépolis,	 Abadeh,	 Isfahan,	 Yazd,
Bahamabad,	Kermán,	Mahán,	Yazd,	Isfahán,	Teherán
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Teherán,	15	de	enero.	Maldito	sea	este	país.
Poco	 después	 de	 que	 yo	 me	 fuera	 en	 noviembre,	 Marjoribanks	 se	 creyó

amenazado	por	un	golpe	de	estado.	Había	ido	a	Asterabad	para	inspeccionar	su	nueva
línea	 férrea	y	asistir	 a	 las	 carreras	de	 jinetes	 turcomanos.	Con	él	 iba	Sardar	Assad,
ministro	de	 la	Guerra	y	 jefe	de	 los	 jans	bajtiares.	El	primer	 indicio	público	de	una
conspiración	 fue	 el	 inesperado	 regreso	 de	 Sardar	 Assad	 a	 Teherán	 en	 camión:	 un
medio	 de	 transporte	 inusual	 para	 los	 ricos	 y	 los	miembros	más	 prominentes	 de	 la
aristocracia	 tribal	Él	y	 sus	hermanos,	 entre	 los	que	 están	Sardar	Bahadur	y	Emir-i-
Jang,	a	los	que	conocimos	tomando	el	té	con	Mirza	Yantz,	ahora	están	en	la	cárcel.	Se
han	enviado	tropas	y	aeroplanos	al	territorio	bajtiar	de	sur	de	Isfahán.	Entretanto	las
sospechas	han	caído	en	el	Kavam	al-Mulk,	un	magnate	kashgai	de	Shiraz,	que	hasta
la	fecha	disfrutaba	del	peligroso	honor	de	ser	el	principal	confidente	de	Marjoribanks.
En	 la	actualidad	está	 confinado	en	 su	casa,	y	 la	 señorita	Palmer-Smith,	 la	dama	de
compañía	de	sus	hijas,	se	halla	obsesionada	por	el	temor	de	que	hayan	envenenado	la
comida.

Nadie	 sabe	 si	 en	 realidad	 hubo	 una	 conspiración.	 Pero	 todo	 el	 mundo	 piensa
ahora	que	la	habrá.	Hay	rumores	de	que	Marjoribanks	tiene	cáncer	de	estómago,	que
al	 príncipe	 heredero	 lo	 asesinarán	 cuando	 regrese	 de	 la	 escuela	 en	Suiza	 y	 que	 las
tribus	 se	 sublevarán	 en	 primavera.	 Yo	 no	 creo	 en	 ninguno	 de	 estos	 rumores	 las
dictaduras	 siempre	 los	 ponen	 en	 circulación.	 Lo	 que	me	 inquieta	 es	 el	 sentimiento
contra	 los	extranjeros	que	 impera	en	ese	momento.	La	desgracia	de	 los	bajtiares	 se
atribuye	en	parte	a	su	amistad	con	los	ingleses,	los	viajeros	ansiosos	por	ver	el	lado
más	 civilizado	 de	 la	 vida	 persa	 siempre	 viajan	 por	 el	 territorio	 bajtiar	 En
consecuencia,	todos	los	persas,	excepto	aquellos	a	los	que	de	manera	oficial	se	les	ha
ordenado	que	fraternicen	con	los	extranjeros,	huyen	estremecidos	como	si	uno	fuera
un	perro	rabioso.

Este	sentimiento	se	ha	visto	reforzado	por	un	artículo	que	Bathe	publicó	en	The
Times	a	su	regreso	a	Inglaterra,	en	el	cual	describía	el	ataque	de	Marjoribanks	contra
un	 jockey	 turcomano	ante	 los	ojos	del	 cuerpo	diplomático.	La	prensa	persa	 replicó
diciendo	que	el	rey	de	Inglaterra	no	se	atrevía	a	salir	de	palacio	sin	escolta	de	tres	mil
hombres	mientras	el	príncipe	de	Gales	tenía	cien	perros	que	subían	a	su	cama	por	una
escalera	 especial	 y	 dormían	 con	 él.	 Intimidado	 ante	 semejantes	 despropósitos,	 el
Ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores	 en	 Londres	 convenció	 a	 The	 Times	 para	 que
rectificara	en	un	editorial,	en	el	cual	comparaba	a	la	Persia	moderna	con	la	Inglaterra
de	los	Tudor,	y	los	logros	de	Marjoribanks	con	los	de	Enrique	VIII.	Esto	sólo	añadió
vinagre	 a	 la	 herida	 persa,	 dado	 que	 se	 considera	 a	 los	 Tudor	 unos	 atrasados.	 Esa
intromisión	ha	costado	al	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	varios	centenares	de	libras
en	 telegramas,	 y	 ha	 corroborado	 las	 dos	 obsesiones	 de	 los	 persas	 —
concienzudamente	 establecidas	 por	 nuestro	 anterior	ministro—:	 que	 su	 irritabilidad
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provoca	 el	 terror	 en	Londres	y	que	 el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	 controla	 la
prensa	inglesa.	En	este	infierno	lleno	de	buenas	intenciones	por	parte	de	los	ingleses,
los	 persas	 han	 encontrado	 múltiples	 respuestas	 para	 los	 estremecimientos	 de	 una
dignidad	ultrajada.	Gracias	a	Dios,	mis	cartas	de	recomendación	son	americanas.

Teherán,	 17	 de	 enero.	 Otro	 defecto	 de	 la	 mentalidad	 persa	 son	 unos	 celos
mortales	a	que	los	afganos	se	les	anticipen	en	lo	que	se	refiere	a	la	occidentalización.
Al	 enterarse	 de	 que	 yo	 he	 estado	 en	 Afganistán,	 el	 persa	 instruido	 respira	 hondo,
como	para	contenerse,	demuestra	un	afable	interés	por	el	bienestar	afgano,	y	pregunta
con	 felina	 suavidad	 si	 he	 visto	 en	 el	 país	 ferrocarriles,	 hospitales	 o	 escuelas.	 Por
supuesto	que	he	visto	hospitales	y	 escuelas	 respondo;	 los	hay	en	 todo	el	 Islam.	En
cuanto	a	 los	 ferrocarriles,	sin	duda	 las	máquinas	a	vapor	están	pasadas	de	moda	en
una	 era	 motorizada.	 Cuando	 le	 dije	 a	 Mirza	 Yantz	 que	 los	 afganos	 discutían	 sus
problemas	políticos	con	absoluta	 franqueza,	 en	vez	de	 susurros	como	se	hace	aquí,
me	respondió:

—Claro,	allí	son	menos	cultos	que	nosotros	los	persas.
Los	afganos	les	devuelven	esta	aversión,	aunque	de	distinto	modo.	Menosprecio

es	lo	que	ellos	sienten,	no	celos.
Ayer	 fui	 a	visitar	 a	Shir	Ahmad	el	 embajador	afgano	para	hablarle	de	mi	viaje.

Envuelto	en	una	bata	de	terciopelo	iridiscente	y	acariciándose	la	bien	cuidada	barba
ovalada,	su	aspecto	más	felino	que	nunca.

R.	 B.:	 Si	 su	 excelencia	 me	 da	 permiso,	 me	 gustaría	 volver	 a	 Afganistán	 en
primavera.

SHIR	AHMAD	(p):[7]	¿Volver	allí?	(Rugiendo	ff)	¡Por	supuesto	que	volverá!
R.	B.:	Y	Sykes	confía	en	poder	acompañarme.
SHIR	 AHMAD	 (m):	 ¿Confía?	 No	 necesita	 confiar	 en	 nada	 (Rugiendo	 ff)	 ¡Por

supuesto	que	le	acompañará!	(pp)	Le	daré	un	visado.
R.	B.:	Me	gustan	los	afganos	porque	hablan	alto	y	dicen	la	verdad.	No	andan

siempre	con	intrigas.
SHIR	AHMAD	 (mirando	de	 soslayo,	p):	Ah,	 se	 equivoca	usted	ellos	 les	gustan

mucho	las	intrigas,	(m)	mucho,	(cr)	muchísimo.	No	es	usted	muy	listo.	(p)
Usted	no	los	ha	visto.

R.	B.	(cabizbajo):	En	todo	caso,	excelencia,	su	gente	fue	hospitalaria	conmigo.
Si	alguna	vez	escribo	algo	sobre	Afganistán,	primero	se	lo	voy	a	enseñar.

SHIR	AHMAD	(ff):	¿Para	qué?
R.	B.:	Por	si	pudiera	ofenderle.
SHIR	AHMAD	 (m):	No	hace	 falta.	 (cr)	No	hace	 falta.	 (f)	No	 lo	 voy	 a	 leer.	No

quiero.	Si	escribe	usted	cosas	amables	nos	gustará	un	amigo	nos	elogie.	Si
no	 escribe	 cosas	 amables	 nos	 gustará	 que	 un	 amigo	 nos	 aconseje.	Debe
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escribir	lo	que	piensa.	(p)	Es	usted	un	hombre	honesto.
R.	B.:	Su	excelencia	es	demasiado	bueno.
SHIR	 AHMAD	 (mf):	 Ah,	 sí,	 soy	 bueno.	 Todos	 los	 afganos	 son	 buena	 gente.

Llevan	buena	vida.	(pp)	Nada	de	vino,	(f)	ni	mujeres	de	otro	hombre	(mf)
Creen	en	Dios	y	en	la	religión.	Todos	los	afganos	son	buena	gente,	todos
fideles.

R.	B.:	¿Fideles?
SHIR	AHMAD	(mp):	Fideles,	¿no?	¿Es	eso	francés?	Creyentes,	¿sí?
R.	B.:	Son	muy	distintos	de	los	persas.
SHIR	AHMAD	 (mf):	No	 son	 distintos.	 (cr)	No	 lo	 son.	Los	 persas	 también	 son

fideles.	(pp)	Le	voy	a	contar	una	historia:

(m)	 Como	 sabe	 los	 persas	 son	 chiítas,	 los	 afganos	 son	 sunníes.	 Los	 persas	 aman	 a	 Ali.	 Los	 afganos
piensan	en	Ali	(ff)	En	los	días	del	Mohurram,	los	persas	recuerdan	la	muerte	de	Ali	y	celebran	una
fiesta.	 El	 año	 pasado	me	 piden	 que	 vaya	 a	 la	 fiesta	 en	 la	 Baladiya,	 en	 el	municipio	 como	 dicen
ustedes	Voy	 (cr)	Voy	 (m)	 Estoy	 al	 lado	 del	 alcalde.	A	 su	 alrededor	 están	 todos	 los	mullahs.	Hay
mucha	gente.	(cr)	Muchísima	gente.	(m)	Todo	el	mundo.	Sí,	jóvenes	y	viejos,	(f)	hasta	oficiales	del
ejército	persa	(pp)	Lloran	y	lloran	(f)	y	se	dan	fuertes	palmadas	en	el	pecho	y	todo	para	recordar	la
muerte	de	Ali	(mp).	Todos	fideles.	Todos	aman	la	religión.	Yo	soy	sunní.	A	mí	no	me	gusta	ver	estas
cosas,	hombres	llorando,	oficiales	llorando.	(ff)	¡No	me	gusta	Rugiendo!	(mp)	Los	mullahs	me	dicen:
«¿Querrá	hacer	un	discurso	su	excelencia?».	(f)	«¿Por	qué	no?»,	 les	digo	(pp)	«Haré	un	discurso».
(mp)	Pero	primero	les	hago	esta	pregunta:

(pp)	«¿Era	Ali	un	persa?»,	pregunto.
(m)	Los	mullahs	piensan	que	soy	un	hombre	estúpido,	y	dicen:	(f)	Su	excelencia	es	un	hombre	instruido.

Su	excelencia	sabe	que	Ali	era	un	árabe».
(mp).	Entonces	les	hago	la	segunda	pregunta:	(pp)	«¿Era	Ali	un	hombre	ario?».
(m)	Los	mullahs	piensan	que	soy	más	estúpido	todavía,	y	dicen:	(f)	«Su	excelencia	sabe	que	los	árabes	no

son	hombres	arios».
(mp).	Y	les	hago	una	tercera	pregunta:	(pp)	«¿Son	de	la	misma	raza	los	persas	y	los	árabes?»
(m)	Los	mullahs	piensan	que	soy	el	más	estúpido	de	los	hombres.	Y	tienen	razón.	(cr)	Tienen	razón.	Y

dicen:	(f)	«Su	excelencia	es	un	hombre	instruido.	Su	excelencia	sabe	que	los	persas	son	arios,	y	que
los	árabes	no	lo	son».

(m)	Soy	un	tonto.	Todos	los	mullahs,	toda	la	gente,	piensan	que	soy	un	tonto.	Y	les	pregunto	(pp)	«¿Tenía
Ali	algún	parentesco	con	los	persas?».

(m)	Los	mullahs	me	contestan	(f)	«No,	no	tenía	ningún	parentesco».
(m)	«Gracias»,	les	digo	(ff)	¡Gracias!».
(m)	 Entonces	 pregunto	 si	 algunas	 personas	 de	 los	 presentes	 han	 pasado	 los	 días	 del	 Mohurram	 en

Arabistán.	Cuando	me	dicen	que	sí,	yo	les	pregunto:	(pp)	«¿Es	que	los	árabes	lloraban	para	recordar
a	Ali?»

(m)	Me	responden	que	no.
(f)	«Así	que	los	árabes	son	parientes	de	Ali»,	les	digo,	«pero	no	lloran	al	recordarlo.	Los	persas	sí	lloran,	y

en	cambio	no	son	parientes	de	Ali».
(m)	Los	mullahs	me	contestan	que	tengo	razón.
(ff)	 «Es	 extraño»,	 les	 digo.	 «Muy	 extraño.	 No	 entiendo	 por	 qué	 lloran	 los	 persas».	 (Rugiendo)	 «En

Afganistán,	si	un	niño	de	seis	años	llora	lo	llamamos	mujercita».
(m)	Los	mullahs	se	muestran	muy	apenados,	sienten	mucha	vergüenza.	Me	dicen:	«Su	excelencia	no	pasó

los	días	del	Mohurram	en	Persia	hace	veinte	años.	Entonces	llorábamos	más	que	hoy.	En	el	futuro,
cuando	hayan	pasado	diez	años,	tendremos	el	progreso.	Ya	no	lloraremos	ni	nos	daremos	palmadas
en	el	pecho.	Ya	lo	verá	su	excelencia»

(mp)	La	semana	que	viene	serán	los	días	del	Mohurram	y	el	Sha	me	ha	invitado	a	palacio.	Voy	a	ir.	(cr)
Voy	a	ir.	(m)	El	Sha	me	dijo:	«Su	excelencia	es	amigo	de	Persia».

Y	yo	 le	contesté	 (pp)	«Su	majestad	es	demasiado	amable.	No	 lo	merezco.	Aunque	 su	majestad	dice	 la
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verdad.	Por	supuesto	que	soy	amigo	de	Persia.	Pero	permita	su	majestad	que	le	pregunte	cómo	sabe
que	soy	un	amigo».

(mf)	 «Su	 excelencia»,	 dice	 el	 Sha,	 (cr)	 «su	 excelencia	 ha	 prohibido	 a	 los	 persas	 que	 lloren	 durante	 el
Mohurram.	Yo	también	lo	he	prohibido.	(Rugiendo	f)	El	año	que	viene	no	 llorarán	Ya	he	dado	 las
órdenes	necesarias».

(pp)	Ahora	se	acerca	de	nuevo	el	Mohurram.	Ya	veremos.	(cr)	Ya	veremos.

Teherán,	18	de	enero.	La	 señora	Nasr	al-Mulk	ofreció	ayer	una	 recepción	en	 la
mansión	Karagozlu.	Los	Karagozlu	 son	otra	 familia	 tribal,	 de	Hamadán,	 pero	hace
tiempo	que	se	salvaron	de	la	reprobación	real.	En	realidad	se	dice	que	la	señora	Nas
alMul	es	la	única	persona	que	de	vez	en	cuando	habla	sin	ambages	a	Marjoribanks.
Me	lo	creo.	A	mí	me	habló	sin	rodeos	cuando	pensó	que	iba	a	derramar	la	limonada
encima	del	brocado	de	una	silla.

La	recepción	duró	de	las	cinco	a	las	ocho,	asistieron	unas	trescientas	personas	y
tocó	 una	 banda	 de	 jazz.	Circuló	 el	 rumor	 de	 que	 Sardar	Assad	 había	 «muerto»	 en
prisión.

Un	arquitecto	ruso	llamado	Markov	ha	inaugurado	un	hogar	de	acogida	para	los
nuevos	 refugiados	que	huyen	de	Rusia.	En	una	pequeña	casa	cerca	de	 la	Puerta	de
Mashad	 encontramos	 a	 unas	 cincuenta	 personas	 que	 desprendían	 el	 mismo	 olor	 a
ruso.	¿Qué	es	lo	que	lo	producirá?	Todas	parecían	bastante	sanas,	excepto	dos	niñas
lastimosas.	A	través	de	varios	conductos	se	han	recogido	ropa	vieja	y	juguetes	para
los	niños.	Una	de	estas	personas	era	un	sacerdote	de	Samarra	que	había	estado	 tres
años	 desempeñando	 distintos	 trabajos,	 cada	 vez	más	 cerca	 de	 la	 frontera,	 antes	 de
poderla	 cruzar	 clandestinamente,	Traía	consigo	un	hermoso	 icono	antiguo,	pero	 los
de	 las	 demás	 familias,	 que	 con	 tantos	 apuros	habían	 salvado,	 eran	 espantosos	y	no
valían	nada.

El	 objetivo	 del	 hogar	 de	 acogida	 es	 recibir	 a	 los	 refugiados	 cuando	 lleguen,
proporcionarles	descanso	y	comida	después	del	viaje,	y	equiparlos	con	botas	y	ropa
antes	de	distribuirlos	por	Isfahán,	Kermán	y	otras	ciudades	del	centro	del	país.	Aparte
de	los	turcomanos	—de	los	que	veinticinco	mil	cruzaron	la	frontera	el	año	pasado—,
la	 gente	 huye	 de	 Rusia	 a	 Persia	 a	 razón	 de	 mil	 por	 año.	 La	 mayoría	 no	 son
antibolcheviques,	 se	 limitan	 a	 escapar	 del	 hambre.	 Si	 son	 ciertas	 las	 historias	 que
cuentan	acerca	de	los	montones	de	conchas	de	tortuga	vacías	que	hay	alrededor	de	las
casas	 de	 los	 trabajadores	 en	 determinados	 lugares,	 y	 de	 que	 las	 tortugas	 se	 han
convertido	ahora	en	su	alimento	principal,	no	es	de	extrañar	que	a	los	extranjeros	se
les	desanime	a	la	hora	de	visitar	la	Rusia	del	Asia	Central.

Para	averiguar	si	el	hecho	de	que	se	les	desanime	equivale	a	una	prohibición,	he
empezado	a	relacionarme	con	el	señor	Datiev,	el	cónsul	ruso.	No	es	tan	austero	como
algunos	de	sus	camaradas,	lleva	vistosas	prendas	de	tweed,	como	Bloomsbury	en	el
campo,	 y	 utiliza	 sombrero	 en	 vez	 de	 gorro.	 La	 primera	 vez	 que	 fui	 a	 verle	 me
obsequió	con	una	tarta	de	cerezas;	la	segunda,	con	crema	de	menta.
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Teherán,	22	de	enero.	Christopher	se	ha	comprado	un	coche	y	ayer	 teníamos	 la
intención	de	salir	para	Isfahán.	Pero	la	carretera	está	bloqueada	por	la	nieve.	La	valija
y	su	mensajero	se	han	perdido	entre	aquí	y	Hamadán.

Por	 si	 el	 aburrimiento	 fuera	 poco,	 ayer	 hubo	 una	 representación	 de	 Otelo	 en
armenio.	El	papel	principal	lo	interpretaba	Papatzian,	una	estrella	de	Moscú,	que	sin
duda	mantiene	la	reputación	moscovita	de	la	actuación	perfecta.	El	resto	eran	actores
aficionados	 del	 país	 que,	 al	 carecer	 de	 otros	 modelos	 sobre	 nuestra	 indumentaria
antigua,	se	vistieron	según	los	europeos	de	los	frescos	de	Isfahán.

Para	 colmo,	 Blücher,	 el	 ministro	 alemán,	 dio	 una	 recepción	 en	 un	 cine	 para
proyectar	 el	 filme	de	propaganda	nazi	Deutschand	Erwacht.	Hitler,	Goebbels	 y	 los
demás	no	paraban	de	vociferar.	Té	y	pastas	en	el	descanso.	Datiev	con	sombrero,	su
embajador	con	gorro.	Siento	lástima	por	Blücher,	y	doy	las	gracias	por	no	ser	alemán.

Teherán,	 25	 de	 enero.	 Todavía	 estoy	 aquí.	 Sigue	 nevando.	 La	 valija	 y	 su
mensajero	continúan	perdidos.

Al	entrar	en	la	papelería	para	comprar	papel	de	dibujo,	ante	el	mostrador	coincidí
con	el	nuncio	del	Papa	y	no	se	me	ocurrió	nada	que	decir,	aparte	del	tema	en	el	cual
estaba	pensando.

—Bonjour,	Monseigneur.
—Bonjour,	Monsieur.
Silencio.
—Vous	êtes	artiste,	Monseigneur?
—Quoi?
—Vous	êtes	peintre?	Vous	achetez	des	crayons,	des	couleurs?
El	horror	asoló	su	virtuoso	semblante.
—Certainment	non.	J’achète	des	cartes	d'invitation.
Shir	Ahmad	y	Tommy	Jacks,	director	residente	de	la	Anglo-Persian	Oil	Company,

vinieron	al	club	a	cenar.	Fue	una	cena	excelente:	caviar,	remolacha,	sopa	de	verduras,
salmón	a	la	plancha,	asado	de	perdiz	con	setas,	budín	de	merengue	caliente	con	una
bola	de	helado	en	el	centro,	y	clarete	aromatizado	con	azúcar	y	especias.

Shir	Ahmad	(mf):	Dónde	 está	 la	 señora	 Jacks	 (Confidencial)	Es	una	dama	muy
hermosa.

Jacks:	No	ha	podido	venir.
Shir	 Ahmad	 (Rugiendo	 ff):	 ¿Por	 qué?	 (Murmurando	 furioso	 mf)	 Estoy	 muy

enojado,	(cr)	muy	enojado.
Luego	 jugamos	 al	 bridge,	 pero	 era	 imposible	 terminar	 una	 mano	 porque	 Shir

Ahmad	 se	 levantaba	 continuamente	 de	 la	 mesa	 para	 ilustrar	 sus	 historias
representándolas.	 La	 de	 la	 familia	 real	 afgana	 le	 llevó	 media	 hora,	 y	 de	 ella	 se
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desprendió	que	el	parentesco	de	Shir	Ahmad	con	Amán	Allah	y	el	actual	soberano	se
debe	 a	 que	 el	 fundador	 había	 tenido	 ciento	 veinte	 hijos.	 Después	 de	 la	 siguiente
mano,	prosiguió	 con	 el	 viaje	de	Amán	Allah	por	Europa.	Acompañados	por	varios
nobles	italianos,	estaban	en	un	palco	de	la	Ópera	de	Roma.

(m)	A	mi	lado	se	sienta	una	dama	italiana.	Es	una	(los	ojos	le	centellean	f)	señora
grande.	¡Sí!	¿Grande?	No,	gorda	(m)	Más	gorda	que	la	Madame	Egipto	[la	ministra
egipcia],	y	su	pecho	es	(cr)	demasiado	grande.	(m)	De	modo	que	se	le	cae	por	encima
del	palco.	Muchos	diamantes	y	oro	encima	 (pp)	Estoy	asustado.	Me	doy	cuenta	de
que	si	colgara	sobre	mi	cara	(f)	me	asfixiaría.

La	escena	cambia	al	banquete	de	gala	en	el	palacio	de	Buckingham.
(m)	El	príncipe	de	Gales	habla	conmigo	(p)	Le	digo:	«Alteza	real,	(ff)	es	usted	un

estúpido.	 (Rugiendo)	 ¡Un	 estúpido!»	 (m)	 Y	 el	 príncipe	 de	 Gales	 me	 pregunta	 (p)
«¿Por	 qué	 soy	 un	 estúpido?».	 (m)	 Y	 le	 digo:	 «Porque	 salta	 obstáculos	 a	 caballo,
señor.	Esto	es	peligroso,	(c)	peligroso.	(p)	A	los	ingleses	no	les	gustaría	que	su	alteza
real	muera»	(m).	El	rey	lo	oye	y	le	dice	a	la	reina:	«Mary,	su	excelencia	ha	llamado
estúpido	a	nuestro	hijo».	Se	le	ve	muy	enfadado,	(cr)	muy	enfadado.	(mf)	La	reina	me
pregunta	por	qué	su	hijo	es	un	estúpido.	Le	digo	«Porque	salta	obstáculos	a	caballo».
La	reina	me	contesta.	(confidencial)	«Su	excelencia,	su	excelencia,	tiene	usted	razón,
(cr)	tiene	usted	razón».	(m)	La	reina	me	da	las	gracias.	Y	el	rey	me	da	las	gracias.

Teherán,	29	de	enero.	Todavía	seguimos	aquí.
Ayer	por	la	mañana	nos	levantamos	a	las	tres	y	salimos	de	la	ciudad	a	las	seis,	con

la	intención	de	hacer	el	trayecto	a	Isfahán	en	un	día.	Al	cabo	de	dieciséis	kilómetros
la	 carretera	 se	 convirtió	 en	un	 témpano	de	hielo,	 una	 acumulación	de	nieve	que	 se
había	derretido	y	se	había	vuelto	a	congelar.	Aceleré.	A	los	veinte	metros	patinamos,
estuvimos	a	punto	de	volcar,	y	al	final	nos	detuvimos	lúgubremente.	En	ese	momento
salió	 el	 sol,	 un	 centelleo	 de	 fuego	 iluminó	 la	 nevada	 llanura,	 la	 cordillera	 de	 los
Elburz	 se	 bañó	 de	 azul	 y	 oro	 y	 un	 soplo	 de	 calor	 amortiguó	 el	 helado	 viento
Animados	por	la	belleza	de	aquel	panorama,	regresamos	a	la	capital.

Para	 aliviar	 la	 claustrofobia,	 pasamos	 el	 día	 en	 las	 montañas	 por	 encima	 de
Darbend,	donde	Marjoribanks	tiene	un	palacio.	Christopher	estuvo	hablando	con	uno
de	los	jardineros	reales	Por	lo	visto,	a	Marjoribanks	le	gustan	las	flores.

Teherán,	6	de	febrero.	Aún	estoy	aquí.
Christopher	se	marchó	el	3.	Yo	caí	enfermo	la	noche	anterior	debido	a	la	misma

infección	 que	 padecí	 en	 Afganistán,	 y	 en	 lugar	 de	 partir	 para	 Isfahán	 tuve	 que
ingresar	en	una	clínica,	donde	me	pusieron	cataplasmas,	me	abrieron	con	lancetas,	me
aplicaron	ventosas	y	me	purgaron	cien	veces	al	día.	La	clínica	es	inglesa	y	motivo	de
orgullo	para	la	colonia,	pero	su	administración	es	un	motivo	tan	frecuente	de	disputas
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entre	 la	 Legación	 y	 la	 AngloPersian	 Oil	 Company,	 que	 es	 posible	 que	 no	 logre
sobrevivir.

El	médico	dice	que	pasado	mañana	me	podre	marchar.

Qom	(970	m),	8	de	febrero.	Me	he	marchado.
El	señor	y	la	señora	Hoyland	me	llevan	consigo.	Él	ha	sido	cónsul	en	Kemanshah

y	ahora	 lo	han	destinado	a	Shiraz,	de	modo	que	nacen	 la	mudanza	de	casa	con	dos
coches	 y	 un	 spaniel	 negro.	 Estuvo	 lloviendo	 durante	 veinticuatro	 horas	 antes	 de
partir,	 y	 esto	 ha	 hecho	 que	 circuláramos	 con	 dificultad.	 Hoy	 una	 barca	 habría
avanzado	más	veloz	que	un	coche.

El	santuario	de	aquí,	a	pesar	de	haberlo	reconstruido	a	comienzos	del	siglo	XIX,
forma	un	hermoso	conjunto	con	su	alta	cúpula	dorada	y	los	cuatro	alminares	azules.

Deliján	(1520	m),	9	de	febrero.	Otra	vez	atascados.
Confiábamos	 en	 estar	 en	 Isfahán	 a	 la	 hora	 del	 té,	 cuando	 tras	 una	 curva	 de	 la

carretera	nos	encontramos	con	dos	camiones	y	un	Ford	atascados	en	un	 torrente	de
unos	 cincuenta	 metros	 de	 ancho.	 No	 se	 podía	 hacer	 nada,	 excepto	 regresar	 a	 este
pueblo,	donde	hemos	alquilado	 la	mejor	casa.	Hay	en	ella	dos	 torres	de	ventilación
que	dan	a	unas	cámaras	secretas,	 las	cuales	se	abren	en	verano	para	permitir	que	el
aire	 corra	 normalmente,	 y	 un	 gran	 salón	 adornado	 con	 dibujos	 de	 fragmentos	 de
espejo	sobre	el	estuco.	Debajo	de	estos	adornos	cuelgan	unas	fotografías	de	estudio
en	 las	 que	 se	 ve	 a	 unos	 caballeros	 vestidos	 con	 chaquetas	 Norfolk,	 las	 cuales	 se
tomaron	en	Bombay	en	la	década	de	1880.	En	cuanto	la	señora	Hoyland	depositó	a	su
spaniel	en	el	umbral,	una	bruja	bizca	estalló	en	protestas,	por	miedo	a	que	un	sucio
animal	 profanara	 la	 casa	 donde	 cierto	 santón	 había	 dormido	 en	 el	 pasado.	 Los
hermanos	propietarios	de	la	casa,	que	querían	alquilarla,	la	obligaron	a	callarse.

Por	la	tarde	dibujé	el	patio.	El	tronco	de	un	árbol	podado,	un	estanque	vacío	y	una
cuerda	con	la	colada	goteando	a	causa	de	la	lluvia	ofrecían	una	nueva	imagen	de	los
jardines	persas.	Al	fondo	se	alzaba	un	pabellón	para	el	verano,	pero	tan	pronto	como
apoyé	el	lápiz	sobre	el	papel	para	dibujarlo,	todo	el	edificio	se	vino	abajo.	A	partir	de
ese	 instante	 se	 han	 escuchado	 otros	 derrumbamientos.	 Como	 material	 de
construcción,	el	barro	de	Deliján	es	incompatible	con	el	mal	tiempo.

Estoy	sentado	en	mi	habitación,	delante	de	una	llameante	hoguera,	mientras	Aga
Mahmud,	el	mayor	de	los	hermano	me	lee	cosas	de	Hazrat	Hassan	en	las	escrituras
chiítas.	De	vez	en	cuando	hace	una	pausa	para	susurrar	que	la	casa	es	suya,	y	que	el
alquiler	hay	que	pagárselo	sólo	a	él.

Deliján,	10	de	febrero.	Nos	acercamos	en	coche	hasta	el	río.	Baja	más	caudaloso
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que	nunca.	Pero	el	sol	ha	salido	y	tenemos	algunas	esperanzas.
El	estruendo	de	edificios	que	se	desmoronan	ha	continuado	toda	la	noche.	Apenas

queda	una	azotea	intacta	en	todo	el	pueblo

Isfahán	(1580	m),	11	de	febrero.	Hemos	llegado	esta	tarde.	Si	no	fuera	por	el	mal
tiempo	y	la	enfermedad,	debería	haber	llegado	hace	exactamente	tres	semanas.

Durante	 la	 noche	 volvió	 a	 llover	 en	 Deliján.	 Nos	 vestimos	 en	 medio	 de	 la
desesperación,	 y	 estábamos	 tomando	 pausadamente	 el	 desayuno	 cuando	 llegó	 la
noticia	 de	que	 el	 río	 había	 bajado	pero	que	volvía	 a	 subir	 con	 rapidez.	Al	 cabo	de
cinco	minutos	ya	circulábamos	por	la	carretera	como	si	en	ello	nos	fuera	la	vida	con
un	campesino	cargado	con	una	pala	en	el	estribo	de	cada	coche.	Hoyland	se	precipitó
en	el	 torrente	con	un	zigzag	arrollador	y	 llegó	sano	y	salvo	al	otro	 lado.	La	señora
Hoyland	 y	 yo	 nos	 quedamos	 atascados,	 hasta	 que	 una	 veintena	 de	 hombres	 nos
empujaron	para	salir.

Aún	tuve	tiempo	de	dar	una	vuelta	en	coche	por	Isfahán	antes	de	que	oscureciera.
Pasé	 ante	 el	 palacio	 Chihil	 Sutun,	 en	 gran	medida	 familiar	 gracias	 a	 las	 fotos	 del
estanque	 en	donde	 se	 reflejan	 los	pinos	y	 la	 enorme	galería,	 y	 entre	 en	 el	Maidan:
unas	 falsas	 arcadas	 encaladas,	 formando	 dos	 hileras,	 rodean	 una	 explanada	 de
cuatrocientos	 metros	 de	 largo	 por	 ciento	 cincuenta	 de	 ancho.	 En	 el	 extremo	 más
cercano	a	mí	están	los	esos	de	la	Puerta	del	Bazar;	en	el	más	alejado,	y	frente	a	esta
se	 halla	 el	 portal	 azul	 de	 la	Masjid-i-Shah,	 con	 su	 cúpula,	 el	 iwán	 y	 los	 alminares
agrupados	 oblicuamente	 detrás	 de	 la	mezquita,	 en	 dirección	 a	La	Meca.	En	 ambos
extremos	 hay	 un	 par	 de	 postes	 de	 mármol;	 las	 porterías	 para	 jugar	 al	 polo.	 A	 la
derecha	 se	 alza	 esa	 caja	 de	 zapatos	 de	 ladrillo	 que	 es	 el	 Ali	 Gapu.	 Enfrente,	 la
floreada	 cúpula	 achatada	 de	 la	mezquita	 del	 jeque	Lutf	Allah,	 en	 posición	 sesgada
sobre	 un	 nicho	 azul.	 Simetría,	 aunque	 no	 en	 exceso.	 La	 belleza	 reside	 más	 en	 el
contraste	 entre	 un	 espacio	 formal	 y	 una	 romántica	 diversidad	 de	 edificios.	 Para
estropear	este	efecto,	y	demostrar	que	a	los	nobles	bajtiares	ya	no	se	les	permite	jugar
al	polo,	ni	entrenar	allí	sus	caballos,	don	Progreso	ha	hecho	instalar	en	el	centro	un
salto	de	agua	ornamental.	En	 torno	a	 este	 surtidor	hay	una	valla	gótica	de	hierro	y
unos	macizos	de	petunias	a	punto	de	brotar.

El	Maidan	y	sus	monumentos	datan	del	siglo	XVII.	La	mezquita	de	los	Viernes,	en
el	 corazón	 de	 la	 ciudad,	 es	 la	más	 antigua:	 fue	 construida	 en	 el	 siglo	XI.	 Aquí,	 lo
mismo	 que	 en	 la	 mezquita	 de	 los	 Viernes	 en	 Herat,	 la	 historia	 de	 la	 ciudad	 se
condensa	en	un	único	edificio	y	en	 sus	 restauraciones:	 el	 encanto	del	 color	 safawí,
como	el	de	los	timuríes,	retrocede	ante	su	venerable	magnificencia.	Gran	parte	de	la
mezquita	es	poco	graciosa,	otra	incluso	fea,	pero	la	gran	cúpula	de	puro	ladrillo	y	en
forma	 de	 huevo,	 erigida	 por	Malek	 Shah	 el	 Selyuqí,	 tiene	 pocas	 que	 se	 le	 puedan
igualar	 en	 esa	 espontánea	 expresión	 de	 contenido	 que	 constituye	 la	 virtud	 de	 las
cúpulas	islámicas.
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Ya	 anochecía	 cuando	 llegué	 a	 la	 madrasa	 de	 la	 Madre	 del	 Sha,	 que	 el	 sultán
Hussein	 el	 Safawí	 mandó	 construir	 en	 1710.	 A	 través	 de	 la	 entrada,	 un	 estanque
estrecho	 y	 hundido	 conduce	 hasta	 un	 arco	 negro	 y	 lo	 refleja	 en	 su	 superficie	 sin
ondulaciones,	 creando,	 por	 así	 decirlo,	 una	 especie	 de	 arquitectura	 de	 naipes.
Acababan	de	podar	los	viejos	álamos	de	tronco	blanco	y	por	el	suelo	había	ramitas	y
tallos	desparramados.	Salí	a	la	Char	Bagh,	la	alameda	del	Sha	Abbas,	y	por	debajo	de
la	doble	hilera	de	árboles	conduje	hasta	el	puente	de	Ali	Verdi	Khan	por	donde	pasa
la	 carretera	 que	 lleva	 a	 Shiraz,	 y	 a	 la	 espléndida	 vista	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 por	 un
repecho	 de	 kilómetro	 y	medio	 de	 longitud.	 El	 puente	 aislaba	 la	 carretera	mediante
unos	muros	arqueados,	en	cuya	pare	exterior	había	una	pequeña	arcada	para	el	paso
de	peatones.

Estaba	atestada	de	gente,	y	toda	la	ciudad	corría	hacia	allí:	nadie	recordaba	haber
visto	nunca	tanto	caudal	de	agua.	De	pronto	las	luces	se	encendieron.	Sopló	una	leve
brisa	y,	por	vez	primera	en	cuatro	meses,	noté	un	viento	que	no	era	helado.	Olía	a
primavera	 y	 a	 savia	 que	 empujaba	 por	 salir.	 Fue	 para	 mí	 uno	 de	 esos	 extraños
momentos	 de	 paz	 absoluta,	 en	 que	 el	 cuerpo	 está	 relajado	 la	 mente	 no	 formula
preguntas	 y	 el	mundo	 es	 un	 estallido	 de	 alegría.	 Todo	 esto	 por	 haber	 escapado	 de
Teherán.

Isfahán,	13	de	febrero.	Hay	aquí	mucha	labor	misionera,	de	la	dura,	de	la	que	dice
que	es	malo	fumar	o	beber.	Hombres	con	gafas,	chaquetas	de	tweed	y	pantalones	de
franela	 circulan	 por	 Char	 Bagh	 acompañados	 de	 muchachitos	 y	 luciendo	 el	 sello
inconfundible	de	los	maestros	de	escuela	ingleses.	El	trasero	les	sobresale	como	si	la
columna	 vertebral	 fuera	 demasiado	 recta	 para	 inclinarla.	 Tras	 ellos	 se	 oculta	 un
obispo	 anglicano	 que	 últimamente	 se	 ha	 convertido	 en	 apóstol	 del	movimiento	 del
Grupo	 de	 Oxford.	 ¡El	 buchmanismo	 en	 Isfahán!	 Es	 una	 cruel	 venganza	 por	 la
instalación	del	bahaísmo	en	Chicago.

Un	exponente	más	humano	de	 la	ética	 inglesa	 fue	el	archidiácono	Garland,	que
vivió	 aquí	 durante	 treinta	 años.	 Solía	 contar	 que	 en	 ese	 tiempo	 había	 logrado
convertir	a	una	persona.	Se	trataba	de	una	anciana	desterrada	por	apostasía,	que	en	su
lecho	 de	muerte	 al	 único	 amigo	 que	mandó	 llamar	 fue	 al	 archidiácono.	 Tenía	 que
hacerle	una	última	petición,	le	dijo.

—¿De	qué	se	trata?	—le	preguntó	el	archidiácono,	ansioso	por	mitigar	los	últimos
instantes	de	su	protegida.

—¿Querría	hacerme	el	favor	de	traer	a	un	mullah?
Él	así	lo	hizo,	y	luego	contaría	siempre	esa	historia.
Esa	tarde,	el	placer	de	un	paseo	bajo	la	lluvia	se	vio	completado	con	el	manotazo

de	un	cadáver.	Lo	transportaban	en	una	camilla,	la	calle	era	un	lodazal,	y	de	pronto
chocamos:	las	manos	y	los	pies	del	muerto	escaparon	de	debajo	del	mantel	a	cuadros
y	se	movieron	de	forma	convulsa,	como	si	me	llamara	haciendo	señas.
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Al	otro	 lado	del	 río	hay	una	 catedral	 armenia	de	 Jolfa	que	 semeja	un	 santuario
musulmán	del	siglo	XVII.	En	el	interior,	los	muros	están	cubiertos	de	pinturas	al	óleo,
siguiendo	la	tradición	italiana	de	esa	época.	Al	lado	hay	un	museo,	pero	el	interés	de
sus	tesoros	es	más	de	tipo	histórico	que	artístico.

Abadeh	 (1.860	 m),	 14	 de	 febrero.	 Persia	 puede	 ser	 muy	 agradable	 cuando	 la
policía	da	rienda	suelta	a	su	afabilidad	natural.

Los	 Hoyland	 y	 yo	 llegamos	 aquí	 temprano.	 Al	 ver	 en	 la	 calle	 a	 un	 excelente
caballo,	le	pregunté	al	jefe	de	la	policía	si	podía	prestarme	una	montura	durante	una
hora.	De	 inmediato	 trajeron	 dos	 espumeantes	 caballos	 ante	 la	 verja	 de	 la	 posada	 y
salimos	a	galope	por	el	campo,	con	el	sol	poniente	en	pleno	rostro,	de	modo	que	no
podía	ver	las	zanjas	ni	los	taludes	a	medida	que	el	caballo	salvaba	aquellos	obstáculos
Nuestro	objetivo	era	un	jardín	solitario.	Durante	unos	minutos,	Hallibullah,	el	policía
que	me	acompañaba,	permaneció	en	silencio,	fascinado	por	el	sonido	y	el	centelleo
de	un	arroyo.

—Debería	venir	usted	en	verano	—me	dijo	en	tono	sentimental.	Y	luego,	como	si
se	avergonzara	de	haber	dado	rienda	suelta	a	esta	emoción,	me	habló	de	 la	caza	de
gacelas	y	muflones.

Dado	que	el	caballo	que	yo	montaba	era	suyo,	le	di	diez	coronas.	Más	tarde,	ya	de
noche,	 me	 devolvió	 el	 dinero	 obedeciendo	 las	 órdenes	 del	 jefe	 de	 la	 policía.	 Si
deseaba	hacerle	un	favor,	podía	recomendarle	al	jefe	de	la	policía	de	Shiraz.

Abadeh	 es	 un	 pueblo	 privilegiado.	 La	 calle	 principal	 está	 primorosamente
cubierta	de	gravilla;	sus	habitantes	son	gente	próspera	hacen	los	mejores	zapatos	de
Persia.	Es	muy	seco.	Incluso	ahora	en	que	por	todos	lados	hay	inundaciones,	aquí	ni
siquiera	llueve.

El	vino	tinto	de	Jolfa	sabe	a	borgoña	elaborado	en	Grecia.	Hoy	nos	bebimos	cada
uno	una	botella.

Shiraz	 (1.520	m),	 17	 de	 febrero.	 ¡El	 sur,	 el	 bendito	 sur!	Me	 produce	 la	misma
excitación	que	una	primera	mañana	en	el	Mediterráneo.	El	cielo	brilla	sin	una	nube	y
las	negras	puntas	de	los	cipreses	resaltan	contra	las	colinas	color	cáscara	de	huevo	y
el	 púrpura	 de	 las	 cumbres	 nevadas	 en	 las	montañas	 que	 se	 divisan	 a	 lo	 lejos.	 Las
cúpulas	turquesa	en	forma	de	puerro,	que	coronan	unos	anchos	tallos,	se	elevan	por
encima	de	un	 llano	mar	de	azoteas	de	barro.	En	el	 jardín	del	hotel,	 las	mandarinas
cuelgan	de	los	árboles.	Escribo	acostado	en	la	cama,	las	ventanas	están	abiertas	y	la
suave	brisa	primaveral	exhala	fragancias	del	paraíso	dentro	de	maloliente	cubículo	de
anoche.

En	 el	 trayecto	 desde	 Abadeh	 nos	 detuvimos	 unos	 minutos	 en	 Persépolis,	 para
subir	 con	 celeridad	 la	 gran	 escalinata	 que	 conduce	 hasta	 la	 terraza.	 Siempre	 he
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sentido	 curiosidad	 respecto	 a	 la	 piedra	 que	 se	 utilizó	 aquí.	 Las	 columnas	 son	 de
mármol	 blanco,	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 ha	 adquirido	 tonos	 crema,	 marrón	 y
negro,	y	tienen	una	pátina	rosada,	aunque	más	blanquecina	y	menos	translúcida	que
la	 del	 pentilón,	 carente	 de	 esa	 marca	 que	 da	 el	 haber	 absorbido	mucho	 sol	 y	 que
constituye	la	belleza	del	Partenón.	Los	relieves	están	tallados	en	una	piedra	gris	mate,
completamente	opaca	y	de	textura	muy	fina,	cuya	exposición	al	sol	ha	transformado
el	gris	en	un	negro	jaspeado.

No	 hubo	 tiempo	 para	 ver	 la	 nueva	 escalinata,	 pero	 dejamos	 unas	 tarjetas	 para
Herzfeld	a	fin	de	prepararle	para	una	visita	más	detallada.

La	 llegada	 al	Consulado	 fue	 un	momento	 crucial	 para	 los	Hoyland,	 puesto	 que
será	 su	 hogar	 durante	 los	 próximos	 tres	 años.	 Christopher	 llegó	 cuando	 nos
disponíamos	a	 tomar	el	 té,	 en	extremo	complacido	con	 los	descubrimientos	que	ha
hecho	 sobre	 la	 infamia	 de	Wassmuss,	 aquel	misterioso	 agente	 de	 las	 tribus	 persas
durante	 la	 guerra	que,	 si	 los	 alemanes	hubiesen	ganado,	 ahora	ocuparía	 el	 sitio	 del
coronel	Lawrence.	Vamos	a	ir	juntos	Firuzabad,	donde	a	él	le	mantendrá	ocupado	la
topografía	 de	 una	 batalla	 entre	 soldados	 ingleses	 y	 las	 tribus	 descontentas	 por	 su
presencia,	y	a	mí	el	palacio	de	Ardashir.

Aquí	 todavía	 hay	 reliquias	 de	 la	 ocupación	 británica.	 Los	 taxis	 aún	 llevan
anuncios	de	la	cerveza	Tennan.	El	director	del	hotel	nos	ofreció	patatilla	para	cenar.
Antes	 de	 la	 guerra,	 la	 naturaleza	 plantó	 una	 curiosa	 montaña	 en	 las	 afueras,	 que
complementa	 la	 perspectiva	 de	 la	 calle	 principal	 con	 un	 retrato	 de	 lord	 Balfour
tendido	 de	 espaldas,	 al	 estilo	 de	 Lisipo.	 Ahora	 la	 llaman	 KuhiBarfi,	 que	 significa
montaña	 de	 nieve.	 Podría	 ser	 un	 calificativo	 comprensible	 si	 alguna	 vez	 hubiese
habido	nieve	allí.	Pero	nunca	la	hubo.	Su	nombre	auténtico	es	KuhiBalfour,	del	que
Barfi	es	una	adulteración	persa.

Cuando	 fui	 a	 la	 misión	 inglesa	 para	 que	 me	 dieran	 una	 inyección,	 la	 doctora
Mess,	una	mujer,	me	ofreció	un	cigarrillo	y	ella	cogió	uno	para	 sí.	 ¡El	 sur	una	vez
más!

Los	monumentos	de	Shiraz	son	más	curiosos	que	importantes,	aunque	la	fachada
del	patio	de	la	mezquita	de	los	Viernes,	ya	en	ruinas,	da	la	sensación	de	que	cubría
una	 mampostería	 de	 gran	 antigüedad.	 En	 medio	 del	 patio	 se	 alza	 una	 especie	 de
tabernáculo	de	piedra	flanqueado	por	cuatro	columnas	gruesas	y	redondas	de	piedra
tallada.	En	torno	a	 los	capiteles,	sobre	 los	cuales	ahora	no	se	apoya	nada,	hay	unos
textos	esculpidos	en	la	piedra,	aunque	rodeados	con	un	fondo	azul.	Es	el	único	caso
en	que	he	visto	la	utilización	conjunta	de	piedra	y	loza	fina.	No	es	una	combinación
muy	lograda,	como	puede	deducirse	de	las	reproducciones	que	Sarre	hizo	de	Konya.

El	patio	de	la	madrasa	también	está	en	ruinas,	condición	que	contribuye	a	realzar
los	 azulejos	 de	 flores	 rosas	 y	 amarillas	 pertenecientes	 al	 siglo	 XVIII.	 El	 adorno
principal	 lo	 constituye	 la	 enorme	 higuera	 que	 hay	 junto	 al	 estanque	 octagonal.	 Al
patio	 se	 accede	 por	 un	 hermoso	 vestíbulo	 octagonal	 techado	 con	 una	 cúpula
redondeada,	que	descansa	encima	de	unas	pechinas	poco	profundas	en	forma	de	ala

ebookelo.com	-	Página	122



de	 murciélago.	 Éstas	 se	 embellecen	 con	 unos	 preciosos	 azulejos	 de	 colores	 fríos
pertenecientes	al	siglo	XVII.

En	las	afueras	de	la	ciudad	hay	un	alto	edificio	cuadrado	que	en	el	pasado	tenía
una	cúpula,	al	que	se	conoce	como	el	Khatun,	y	que	se	dice	era	el	mausoleo	de	la	hija
de	un	rey	muzaffarí,	si	bien	parece	de	construcción	posterior.	La	fachada	se	ha	caído,
pero	 los	 laterales	 y	 el	 fondo,	 de	 puro	 ladrillo,	 se	 ven	 amortiguados	 por	 una	 doble
hilera	de	paneles	en	arco,	cada	uno	con	un	tímpano	de	azulejos.	Los	ladrillos	tienen
un	color	como	de	ante	rosado,	similar	al	de	las	colinas.

Detrás	están	los	jardines	de	Hafiz	y	Saadi,	cada	uno	con	la	tumba	de	su	poeta,	y
muchos	 otros	 asimismo	 preciosos	 por	 sus	 cipreses,	 pinos	 y	 naranjos,	 en	 donde	 las
palomas	blancas	 revolotean	y	 los	gorriones	ofrecen	 sus	 conciertos.	Afuera	 sobre	 la
tierra	desnuda,	están	secando	pieles	de	borrego	o	las	empaquetan	en	fardos,	debido	a
lo	adelantada	que	va	la	temporada	de	la	cría	de	ovejas	en	el	sur.

Esta	 tarde	 fui	 a	 ver	 a	 Bergner,	 un	 miembro	 del	 personal	 de	 Herzfeld,	 para
consultarle	 respecto	a	 sacar	 fotografías	en	Persépolis.	Siguiendo	su	consejo,	escribí
una	nota	a	Herzfeld,	solicitándole	formalmente	permiso,	pero	a	la	vez	dejando	muy
claro	que	no	pretendía	robarle	sus	nuevos	descubrimientos.	Bergner	vive	cerca	de	la
Puerta	Allah-ho-Akbar,	y	como	ayer	era	viernes,	 todo	Shiraz	 iba	por	esta	carretera:
unos	paseando	para	ver	a	sus	amistades	o	contemplar	la	ciudad	a	sus	pies,	otros	que
regresaban	 de	 comer	 en	 el	 campo,	 y	 muchos	 montando	 a	 caballo.	 Los	 caballos
constituyen	 un	 placer	 inacabable,	 pues	 la	mayoría	 son	 de	 sangre	 árabe,	 aunque	 no
posean	 una	 osamenta	 tan	 fina	 como	 los	 del	 desierto	 y	 carecen	 de	 ese	 aspecto
larguirucho	 y	mestizo	 consecuencia	 de	 cruce	 de	 razas	 con	 los	 caballos	 turcomanos
del	 norte.	 También	 van	 muy	 enjaezados,	 a	 menudo	 con	 cubresillas	 donde	 han
bordado	 las	 iniciales.	 Hasta	 los	 asnos	 ostentan	 cierta	 elegancia,	 enormes	 bestias
blancas	cubiertas	de	almohadones,	flecos	y	borlas,	de	modo	que	tanto	los	que	montan
un	caballo	 como	 los	que	van	en	burro	 circulan	el	uno	 junto	 al	otro	 en	 términos	de
igualdad	en	ese	vistoso	desfile.	Los	asnos	son	para	los	de	mediana	edad	mientras	que
los	caballos	son	para	los	más	jóvenes,	que	los	montan	con	extraordinaria	firmeza.	Los
persas	 recuperan	 su	 dignidad	 cuando	 montan	 a	 caballo,	 ni	 siquiera	 el	 sombrero
Pahlevi	 es	 capaz	 de	 quitársela.	 Se	 sientan	 con	 firmeza	 en	 la	 silla	 y	 se	 mantienen
encima	 como	 si	 hubieran	 crecido	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 Sin	 embargo,	 según
Christopher,	 que	 jugaba	al	 polo	 con	ellos	 cuando	era	 agregado	en	 la	Embajada,	no
dominan	el	control	con	la	mano	y	cabalgan	tan	sólo	basándose	en	el	equilibrio.

El	 vino	 es	 otra	 bendición	 del	 sur	 de	 Persia.	 Su	 fama	 se	 ha	 extendido,	 y	 los
lingüistas	disputan	entre	sí	sobre	si	el	 jerez	viene	de	Jerez	o	de	Shiraz.	Hasta	ahora
hemos	descubierto	tres	variedades	aquí:	un	vino	dorado	muy	seco,	al	que	yo	prefiero
a	 cualquier	 jerez,	 aunque	 su	 sabor	 no	 sea	 tan	 celebrado;	 un	 tinto	 claro	 y	 seco,
inclasificable	al	principio,	si	bien	aceptable	con	las	comidas;	y	un	clarete	dulce	que
induce	a	una	deliciosa	sensación	de	bienestar.	Si	 los	viñedos	 tuvieran	nombre	y	 los
cosecheros	 tapones,	 permitiendo	 así	 que	 los	 diferentes	 vinos	 se	 diferenciaran	 y	 se
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almacenaran,	Shiraz	podría	producir	espléndidas	cosechas.	Pero	 los	persas,	amplios
de	miras	en	cuanto	a	la	religión	se	refiere,	beben	en	gran	medida	por	pecar	y	el	sabor
les	 tiene	 sin	 cuidado.	 Mientras	 que	 si	 los	 extranjeros	 introdujeran	 tales	 mejoras,
procurarían	 sin	 duda	 imitar	 sus	 propias	 marcas,	 como	 han	 hecho	 los	 alemanes	 en
Tabriz.	 Una	 imitación	 de	 vino	 del	 Rhin	 es	 aceptable,	 pero	 no	 interesa	 a	 nadie,	 yo
prefiero	un	vino	peor	pero	con	un	sabor	más	auténtico.	Mientras	tanto,	el	señor	y	la
señora	Hoyland	planean	llevar	a	cabo	una	investigación	sistemática	de	los	viñedos	el
próximo	otoño.

Shiraz,	18	de	febrero.	El	encanto	de	Shiraz	se	ha	evaporado.
Christopher	 y	 yo	 fuimos	 a	 visitar	 al	 jefe	 de	 la	 policía	 a	 fin	 de	 completar	 las

formalidades	de	costumbre	y	pedir	autorización	para	viajar	a	Firuzabad,	algo	que	no
suele	estar	garantizado	debido	a	 los	desmanes	de	 los	kashgai;	de	hecho,	parece	 ser
que	 Herzfeld	 y	 Aurel	 Stein	 son	 los	 únicos	 que	 han	 contemplado	 aquellos
monumentos	después	de	que	Dieulafoy	los	viera	en	la	década	de	1880.

—Usted	sí	puede	 ir	—me	dijo	el	 jefe	de	policía,	mirándome	con	 fijeza—.	Pero
tendrá	que	ir	solo.

—No	le	entiendo.	¿Se	refiere	a	que	yo	puedo	ir,	pero	el	señor	Sykes	no?
—Exacto.
Esto	 fue	 bastante	 doloroso,	 pero	 fue	 peor	 lo	 que	 siguió.	 Cuando	 pretendíamos

salir	en	coche	de	la	ciudad	para	respirar	un	poco	el	aire	de	la	montaña,	el	policía	de	la
Puerta	Allah-ho-Akbar	detuvo	el	coche	y	sólo	nos	permitió	seguir	a	pie.

Más	tarde	hice	una	visita	al	gobernador,	un	hombre	de	intereses	muy	variados.	La
traducción	era	un	arte,	me	dijo,	tal	como	había	aprendido	al	traducir	al	persa	a	Platón
y	a	Oscar	Wilde.	Cuando	le	comenté	nuestros	tropiezos	con	las	autoridades	telefoneó
al	jefe	de	la	policía,	quien	le	aseguró	que	no	había	habido	ningún	malentendido	en	la
traducción.

Al	 enterarse	 de	 esto,	 Christopher	 volvió	 al	 cuartel	 de	 la	 policía	 y	 pidió	 una
explicación.	Así	acorralado,	el	jefe	de	la	policía	confesó	que	había	recibido	órdenes
de	 Teherán	 para	 que	 le	 impidiera	 abandonar	 la	 ciudad.	 No,	 no	 podía	 viajar	 a
Firuzabad,	ni	a	Bushehr,	ni	 salir	a	cazar,	y,	en	el	 futuro,	ni	 siquiera	a	pasear	por	el
campo.

De	todos	los	extranjeros	que	he	conocido	en	este	país,	diplomáticos,	hombres	de
negocios,	 arqueólogos	 de	 múltiples	 nacionalidades	 y	 lugares	 de	 residencia,
Christopher	 es	 el	 único	 que	 aprecia	 a	 sus	 habitantes,	 simpatiza	 con	 sus	 crecientes
sentimientos	 nacionalistas	 y	 en	 todo	 momento	 sale	 en	 defensa	 de	 sus	 virtudes,
llegando	 a	 veces	 incluso	 a	 la	 irracionalidad.	 Las	 autoridades	 persas,	 en	 su	 actual
estado	 de	 xenofobia,	 deberían	 haberle	 escogido	 el	 último,	 en	 vez	 del	 primero.	 El
pobre	 Marjoribanks	 se	 muestra	 tan	 sensible	 a	 los	 comentarios	 europeos,	 que
vengarnos	 sería	 muy	 fácil.	 Pero	 la	 satisfacción	 de	 sacar	 de	 sus	 casillas	 a	 un
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megalómano	senil	no	bastaría	para	compensar	la	destrucción	del	placer	inmediato	que
significa	para	mí	este	país.

Kavar	(unos	1590	m),	20	de	febrero.	El	comienzo	de	un	viaje	en	Persia	se	parece
a	una	ecuación	algebraica:	es	posible	que	salga	bien,	pero	es	posible	que	no.	Dediqué
todo	el	día	de	ayer	a	su	preparación	y	teníamos	que	salir	a	 las	seis	de	esta	mañana,
pero	hemos	pasado	aquí	el	resto	del	día,	a	la	espera	de	la	caballería	de	los	caballos.

Hay	dos	tipos	de	policía:	la	Nasmiya,	que	controla	las	ciudades	y	la	Amniya,	que
controla	las	carreteras	y	zonas	de	interior	del	país	tal	como	exige	la	ley.	Siguiendo	el
consejo	del	comandante	de	 la	Nasmiya,	 fui	a	visitar	al	de	 la	Amniya,	dado	que	sus
hombres	 deberán	 responsabilizarse	 de	mi	 viaje	 a	 Firuzabad.	 El	 comandante	 era	 un
hombre	gordo,	jovial,	y	se	mostró	ansioso	por	ayudarme.

El	gobernador	ya	le	había	telefoneado	para	explicarle	cuáles	eran	mis	intenciones
y	mi	 identidad.	 Sin	 embargo,	 la	 primera	 reacción	 del	 comandante	 fue	 telefonear	 al
gobernador	 para	 inquirir	 cuales	 eran	 mis	 intenciones	 y	 mi	 identidad.	 Después	 de
recibir	una	respuesta	satisfactoria,	pensó	para	sí,	y	el	gobernador	estuvo	de	acuerdo
con	él,	que	el	asunto	se	simplificaría	mucho	si	el	gobernador	redactaba	una	nota	en	la
que	expusiera	cuáles	eran	mis	intenciones	y	mi	identidad.

Antes	 de	 ir	 a	 buscar	 la	 nota,	 le	 pregunté	 si	 sería	 conveniente	 que	 llevara	 una
escolta,	dado	que	corrían	rumores	de	que	había	salteadores	en	el	camino.	«Del	todo
innecesario»,	me	contestó.	«Del	todo	innecesario».	Me	apresuré	a	alquilar	un	coche
para	ir	al	Ark	y	pasé	de	inmediato	a	recitar	las	habituales	fórmulas	de	cortesía,	felicité
al	gobernador	por	sus	naranjos	y	le	pregunté	si	la	nota	estaba	ya	lista.

—¿No	cree	que	debería	llevar	escolta	para	el	viaje?	—inquirió	pensativo.
—La	 verdad	 es	 que	 nadie	 mejor	 que	 su	 excelencia	 para	 aconsejarme	 a	 este

respecto.	El	Reis-i-Amniya	dice	que	es	innecesario.
—Le	voy	a	telefonear…
—Por	 supuesto	 —contestó	 el	 Reis-i-Amniya—,	 por	 supuesto	 que	 debe	 llevar

escolta.	Es	imposible	salir	sin	ella.
Pero	había	una	dificultad.	El	ministro	local	de	finanzas	había	salido	de	viaje	para

la	tasación	de	tierras	(e	incluir,	entre	otras,	la	de	Kavam	al-Mulk),	y	se	había	llevado
a	cien	guardias	montados.	Esa	era	 la	razón	de	que	no	quedaran	caballos,	y	ninguna
escolta	estaría	dispuesta	a	venir	conmigo	a	pie.

—En	ese	caso	—intervine	yo—,	dejen	que	les	alquile	unos	caballos.
El	gobernador	y	el	Reis-i-Amniya	convinieron	en	que	era	una	solución	excelente.
Mientras	tanto,	en	la	habitación	contigua,	el	secretario	estaba	escribiendo	la	nota

del	 gobernador	 para	 el	 Reis-i-Amniya.	 Cuando	 el	 gobernador	 le	 hubo	 dado	 su
aprobación,	tuvo	que	hacer	una	copia	exacta.	El	gobernador	firmó	y	selló	esa	copia,	y
luego	me	 la	 entregó.	Volví	 a	 subir	 al	 y	 regresé	 a	 la	Amniya,	 dos	horas	después	de
haberla	abandonado.
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—¿No	cree	que	debería	acompañarle	una	escolta	en	su	viaje	a	Firuzabad?	—me
preguntó	el	Reis-i-Amniya	como	al	descuido.

—La	verdad,	pienso	que	su	eminencia	debería	aconsejarme	al	respecto.
—En	mi	opinión	debería	llevar	escolta.	¿Será	suficiente	un	nombre?
—Por	 supuesto.	 No	 soy	 millonario	 para	 poder	 contratar	 caballos	 para	 todo	 un

escuadrón.
—Claro	que	no.	¿Y	quién	lo	es?	Imagino	que	con	cinco	hombres	habrá	suficiente.

Como	es	lógico,	ellos	montarán	caballos	del	gobierno;	tenemos	de	sobras.	Y	podría
facilitar	las	cosas	si	en	el	coche	llevara	consigo	a	un	agente	hasta	Kavar.	Él	arreglará
lo	de	sus	caballos	allí.	Le	diré	que	pase	a	verle	por	el	hotel	a	las	cinco,	para	arreglar
las	cosas.

—Su	 eminencia	 es	 muy	 amable.	 ¿No	 podría	 venir	 a	 las	 ocho	 en	 vez	 de	 a	 las
cinco?	Estoy	invitado	a	tomar	el	té.

—Como	usted	quiera.	Le	diré	que	pase	a	las	siete.
Salimos	en	un	Ford,	y	el	grupo	estaba	formado	por	mi	nuevo	criado	Ali	Asgar,	el

sultán,	que	significa	capitán,	el	chófer	su	ayudante	y	yo,	además	del	equipaje,	comida
y	vino.	Por	una	vez	viajo	 como	un	príncipe.	Para	 ahorrar	 tiempo.	Sin	un	 sirviente,
uno	pierde	la	mitad	del	día	haciendo	y	deshaciendo	el	equipaje.

Cuando	 nos	 aproximábamos	 a	 la	 región	 de	 las	 tribus,	 el	 sultán	 se	 detuvo	 a
inspeccionar	 los	 fortines	 de	 la	 Amniya,	 unas	 insulsas	 construcciones	 lisas,	 cuyos
parapetos	 aparecían	 agujereados	 por	 las	 troneras.	 Resultó	 interesante	 ver	 la
maquinaria	 que	 mantiene	 sometidas	 a	 las	 tribus,	 y	 contemplar	 a	 la	 Amniya	 en
funcionamiento.	 Se	 trata	 de	 un	 cuerpo	 excelente,	 la	 mejor	 de	 las	 innovaciones	 de
Marjoribanks.

Los	fortines	y	la	carretera	para	vehículos	motorizados	terminaban	en	Kavar,	una
aldea	 propiedad	 de	Haji	Abdul	 Shi,	 que	 acaba	 de	 construirse	 una	 nueva	 casa.	 Eso
permite	que	me	sienta	desusadamente	cómodo,	a	pesar	de	que	el	barro	de	las	todavía
está	húmedo.	El	estanque	del	patio	se	mantiene	claro	gracias	a	un	chorro	de	agua	que
brota	de	una	gárgola	de	piedra.

En	 las	 afueras	 de	 la	 aldea,	Haji	Abdul	Shi	 posee	un	viejo	 jardín	 de	 unas	 cinco
hectáreas.	El	jardinero	me	dejó	entrar	por	un	portalón	que	hay	en	el	muro	de	adobe	y
pase	 la	 tarde	deambulando	por	 los	 rectos	 senderos	cubiertos	de	césped	que	dividen
los	jardines	persas	en	cuadrados	y	óvalos.	Cada	sendero	es	una	alameda	de	álamos	o
de	plátanos,	a	la	que	acompaña	un	túnel	de	regadío.	En	el	interior	de	cada	cuadrado
hay	árboles	 frutales,	o	simplemente	marcas	de	surcos.	Pero	el	 término	«cuadrados»
suena	 muy	 formal;	 la	 verdad	 es	 que	 el	 término	 adecuado	 para	 describir	 un	 jardín
persa	 sería	 plantación	 o	 tierra	 sin	 cultivar.	 El	 invierno	 y	 la	 primavera	 coincidieron
esta	tarde.	Un	viento	fuerte	y	cálido	trajo	consigo	un	ruido	cortante	y	el	susurro	de	las
hojas	muertas	de	los	plátanos,	entre	las	cuales	despuntan	ya	las	verdes	curvas	de	los
jóvenes	helechos.	Aquí	y	allá	los	rosales	habían	echado	capullos	demasiado	pronto,	y
se	habían	en	negrecido	a	causa	de	las	heladas.	Las	ramas	desnudas	de	los	manzanos
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tenían	una	maraña	de	muérdago	seco,	y	una	maraña	similar	aparecía	en	la	horqueta	de
un	enorme	castaño	centenario:	 era	 el	nido	de	un	palamdar,	 según	 el	 jardinero.	 ¿Se
refería	 a	 una	 urraca	 o	 a	 una	 ardilla?	Su	 forma	 correspondía	 al	 nido	 de	 ambas.	Las
primeras	mariposas	habían	hecho	acto	de	presencia:	una	blanca	amarillenta,	de	una
especie	 que	 yo	 nunca	 había	 visto,	 acababa	 de	 salir	 del	 capullo	 y	 volaba
desconcertada,	como	si	el	mundo	aún	 fuera	demasiado	marrón	para	ella,	y	 también
una	mariposa	de	los	cardos	multicolor,	recién	despertada,	inspeccionaba	el	jardín	que
había	 conocido	 en	 septiembre,	 revoloteando	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Había	 ya	 algunas
flores	 para	 ellas.	 Un	 melocotonero	 (o	 un	 ciruelo)	 había	 florecido,	 y	 contuve	 la
respiración	 ante	 el	 deslumbramiento	 de	 los	 capullos	 rojos,	 la	 transparencia	 de	 los
pétalos	blancos	y	 los	negros	pedúnculos,	que	 se	perfilaban	contra	el	 azul	del	 cielo.
Por	encima	de	los	muros	asomaban	las	 interminables	montañas,	de	colores	malva	y
leonado,	terriblemente	yermas.	Los	balidos	de	las	ovejas	y	de	sus	crías	me	atrajeron
de	nuevo	hacia	la	portezuela.	Una	niña	las	estaba	vigilando	al	lado	del	cementerio	de
la	aldea,	donde	se	erguían	tres	gigantescas	coníferas,	de	la	familia	de	los	cipreses.

—A	ésos	 los	 llaman	Karj	—me	dijo	el	 sultán—.	Pero	no	entiendo	por	qué	dice
que	son	enormes.	Tendría	que	ver	las	de	Burujird,	en	Lorestán.

Una	 lechuza	 gris	 salió	 volando	 del	 primero,	 de	 un	 agujero	 que	 estaba
inspeccionando.	En	un	estanque	cenagoso,	salpicado	por	las	cabezuelas	amarillas	de
los	nenúfares,	unas	pollas	de	agua	ya	estaban	anidando.

Estoy	 tendido	 en	 la	 cama	 junto	 a	 una	 botella	 de	 clarete.	 Ali	 Asgar,	 que	 fue
cocinero	 en	 un	 regimiento	 británico	 durante	 la	 guerra,	 está	 «asando»	 una	 perdiz
dentro	de	una	olla.	Los	soldados	de	caballería	ya	se	han	concentrado	y	 los	caballos
han	 pasado	 la	 inspección.	 Dicen	 que	 a	 caballo	 hay	 dos	 días	 hasta	 Firuzabad,	 pero
confío	en	hacer	el	trayecto	en	uno.

Firuzabad	 (1340	m),	 22	 de	 febrero.	 Lo	 conseguí	 con	 un	 gran	 fuerzo,	 pero	 fue
duro	 para	 el	 resto	 del	 grupo.	 La	 gente	 en	 Kava	 estimaba	 la	 distancia	 en	 nueve
farsangs,	unos	cincuenta	kilómetros.	Estuve	cabalgando	once	horas,	con	la	excepción
de	la	parada	para	almorzar	y	como	la	buena	marcha	y	 la	mala	fueron	más	o	menos
iguales,	la	media	apenas	bajaría	de	los	siete	kilómetros	por	hora.	Debe	de	haber	más
de	sesenta	kilómetros.

Después	 de	 los	 contratiempos	 habituales,	 la	 rotura	 de	 una	 cincha,	 el	 equipaje
desparramado	por	 el	 suelo	debido	a	un	 salto	violento	de	un	caballo,	partimos	a	 las
siete.	Una	piara	de	cerdos	salvajes	cruzó	por	el	camino,	en	fila	india	según	su	tamaño.
El	suelo	era	demasiado	pedregoso	para	que	pudiéramos	adelantarlos,	y	eso	que	uno
de	la	escolta	lo	intentó,	pero	un	galope	a	lo	largo	de	camino	sólo	consiguió	ponernos
a	su	altura,	y	uno	de	los	soldados	gritó:

—¿Quiere	usted	uno?
El	hecho	de	que	no	me	apeteciera,	combinado	con	 la	débil	 inhibición	 inculcada
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por	las	leyes	inglesas	sobre	la	caza,	me	hicieron	vacilar.	Entonces	los	cerdos	dieron
media	vuelta	 y	 yo	me	perdí	 la	 ocasión	de	ver	 una	 cacería	 persa	 desde	una	 silla	 de
montar	y	a	todo	galope.

La	 ladera	de	 la	montaña	estaba	cubierta	de	arbustos	y	árboles	 frutales	silvestres
llenos	de	flores	rosadas.	Debajo	de	uno	yacía	un	lobo	muerto.	Después	de	una	dura
ascensión,	 que	 finalizaba	 en	 un	 deslizamiento	 de	 pizarra	 y	 que	 resultó	muy	 difícil
para	 los	 caballos,	 alcanzamos	 la	 cima	del	paso	de	Muk	de	allí	 seguimos	un	arroyo
cuyos	márgenes	 estaban	 salpicados	 de	 campanillas	 profundamente	 azules.	Este	 nos
llevó	hasta	el	desfiladero	de	Zanjirán,	un	estrecho	paso	entre	dos	peñascos	colgantes
y	 un	 lugar	 famoso	 por	 los	 salteadores.	 Allí	 el	 camino	 desaparecía;	 sólo	 quedaba
espacio	 para	 el	 arroyo,	 que	 se	 veía	 bloqueado	 a	 una	 profundidad	 inusual	 por	 un
revoltijo	 de	 peñascos,	 troncos	 de	 árboles	 y	 zarzas,	 de	 tal	 manera	 que	 los	 caballos
apenas	 podían	 abrirse	 paso	 por	 allí.	 Tal	 como	 el	 agua	 escapaba	 de	 la	 garganta,	 se
recogía	 dentro	 de	 los	 canales	 de	 regadío	 que	 se	 ramificaban	 por	 todas	 partes	 y	 a
distintos	niveles.

Una	planicie	calurosa	y	llena	de	matorrales	surgió	ante	nosotros,	separada	de	otra
idéntica	por	un	desnivel	de	unos	treinta	metros,	desde	cuyo	borde	podíamos	ver	las
aldeas	 a	 lo	 lejos.	 Una	 hendidura	 negra	 en	 las	 montañas	 de	 enfrente	 era	 nuestro
objetivo:	el	TangAb,	o	paso	del	Agua.	En	Ismailabad	me	senté	debajo	de	un	árbol,	en
una	zona	de	hierba	esmeralda	salpicada	de	huesos	de	buey,	y	me	comí	un	 tazón	de
cuajada.	 Era	 una	 aldea	 ruinosa,	 y	 el	 jefe	 del	 lugar	 estaba	 muy	 asustado,	 pues	 la
policía	casi	nunca	hacía	acto	de	presencia	por	aquella	zona.

—Deberían	haber	ido	allí,	a	Ibrahimabad	—me	dijo,	como	si	se	disculpara.
Cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 traerme	mi	 caballo,	 entendió	mal	 y	 pensó	 que	 yo

deseaba	 uno	 nuevo,	 así	 que	 me	 lo	 trajo.	 Era	 un	 detalle	 demasiado	 generoso	 para
pasarlo	por	alto.	Le	di	cinco	coronas,	pero	él	se	mostró	reacio	a	aceptarlas.	Hasta	que
utilicé	una	fórmula	infalible.

—Para	sus	niños.
Los	riscos	del	paso	del	Agua	están	estratificados	en	diagonal,	como	si	un	hacha

hubiera	rajado	la	montaña	y	fueran	a	encajar	de	nuevo	si	se	los	empujara.	No	había
visto	nada	como	aquello,	ni	como	la	garganta	que	vendría	luego,	desde	las	de	Aghia
Rumeli,	 en	 la	costa	 sur	de	Creta.	Al	acercarnos,	un	 río,	que	avanzaba	paralelo	a	 la
base	de	las	colinas	desde	el	este,	de	pronto	giraba	en	ángulo	recto	dentro	del	paso	y
daba	la	sensación	de	que	fluyera	rápidamente	cuesta	arriba:	una	ilusión	que	persistió
a	lo	largo	de	los	siete	kilómetros	de	la	garganta.	Esta	extraordinaria	formación	varía
en	anchura	desde	los	cuatrocientos	metros	a	los	cien,	y	los	riscos	alcanzan	una	altura
que	va	de	 los	 ciento	 cincuenta	 a	 los	doscientos	 cincuenta	metros.	El	 sendero	 cruza
una	y	otra	vez	e	curso	 serpenteante	del	 río.	Más	o	menos	hacia	 la	mitad	divisé	 los
primeros	indicios	del	pasado:	un	castillo	sasánida	descansaba	en	lo	alto	de	un	saliente
del	risco	situado	hacia	el	este	y	conectaba	mediante	un	largo	muro,	con	una	fortaleza
más	pequeña.	A	estas	dos	construcciones	se	las	conoce	como	el	Kala-i-Dukhtar	y	el
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Kala-Pisa.	Kala	significa	‘castillo’,	y	Dukhtar	 ‘doncella’,	además	de	‘hija’.	Pero	yo
lo	había	olvidado	en	ese	momento,	de	modo	que	cuando	le	pregunté	a	Ali	Asgar	qué
significaba,	me	contestó	en	inglés.

—¿Dukhtar,	Shaib?,	Dukhtar	significa	señorita	joven.
Unos	 estratos	 fantásticos	 conducían	 hasta	 el	 risco	 oriental	 formado	 por	 unos

enormes	 bloques	 rectangulares	 de	 nueve	 metros	 de	 largo	 por	 seis	 de	 ancho.	 Al
principio	pensé	que	eran	caminos	artificiales,	como	los	que	los	incas	construyeron	en
Cuzco.	 Por	 entonces	 la	 luz	 del	 día	 ya	 menguaba.	 Ali	 Asgar	 y	 el	 equipaje	 venían
retrasados	varios	kilómetros,	y	con	ellos	 iban	 tres	miembros	de	 la	escolta.	Pero	 los
dos	que	iban	conmigo	estaban	cada	vez	más	preocupados.

—¿Qué	ocurre?	—les	pregunté.
—Ladrones.
—Pero	si	el	Rizá	Shah-in-Shah	ha	eliminado	a	todos	los	ladrones	de	Persia.
—Oh,	¿de	veras?	Pues	el	mes	pasado	mataron	a	cuatro	caballos	delante	de	mí,	y	a

mí	me	hirieron	en	la	cabeza.	Por	una	corona	serían	capaces	de	matar	a	su	excelencia.
Al	 final	 salimos	 por	 la	 entrada	 sur,	 en	 la	 margen	 oriental	 de	 río.	 Aún	 había

suficiente	luz	para	distinguir	al	otro	lado,	a	un	kilómetro	de	distancia,	el	abovedado
fantasma	del	gran	palacio	de	Ardashir,	al	que	mis	hombres	llamaban	Artish	Khana,	o
‘Casa	 de	 Fuego’.	 Y	 más	 tarde,	 ya	 en	 campo	 abierto,	 las	 estrellas	 proporcionaron
suficiente	luz	para	que	pudiéramos	ver	el	perfil	de	un	alminar	enormemente	grueso.
Los	hombres	no	tenían	ni	idea	de	dónde	estaba	la	ciudad,	pero	una	aldea,	en	la	que
deseaban	parar,	los	atrajo	con	el	fin	de	librarse	de	nosotros.	Media	hora	después	nos
hallábamos	entre	 calles	 silenciosas	y	paredes	bañadas	por	 la	 luna.	Un	espectro	que
pasaba	por	allí	nos	indicó	cual	o	la	casa	del	gobernador.

Me	dirigí	escaleras	arriba.
No	 había	muebles	 en	 la	 habitación.	En	 el	 centro	 se	 erguía	 una	 alta	 lámpara	 de

bronce,	que	lanzaba	una	fría	luz	blanquecina	sobre	las	rojas	alfombras	y	las	blancas
paredes.	La	flanqueaban	dos	palanganas	de	peltre,	una	con	ramas	de	árboles	frutales
repletas	de	flores,	y	la	otra	con	un	ramillete	de	grandes	junquillos	amarillos	alrededor
de	un	puñado	de	violetas.	Al	lado	de	los	junquillos	se	sentaba	el	gobernador,	con	las
piernas	cruzadas	y	las	manos	ocultas	dentro	de	las	mangas.	Junto	a	las	ramas	floridas
estaba	su	joven	hijo,	cuyo	rostro	ovalado,	ojos	negros	y	pestañas	rizadas	constituirían
el	ideal	de	la	belleza	para	un	miniaturista	persa.	No	había	nada	que	les	ocupara,	ni	un
libro,	 ni	 una	 pluma,	 ni	 comida,	 ni	 bebida.	 Tanto	 el	 padre	 como	 el	 hijo	 estaban
absortos	en	la	contemplación	y	la	fragancia	de	la	primavera.

La	irrupción	de	un	bárbaro	polvoriento,	sin	afeitar	y	con	paso	vacilante	debido	al
cansancio,	fue	una	prueba	de	buenos	modales	ante	la	cual	ellos	se	levantaron,	no	sin
sorpresa,	aunque	con	un	alborozo	y	una	excelente	disposición	de	ánimo	que	tuvo	que
herir	su	 talante	de	poética	contemplación.	Mientras	yo	me	sentaba	en	el	suelo	entre
crujidos	 y	 me	 estiraba	 como	 un	 perro	 en	 una	 casa	 de	 muñecas,	 al	 tiempo	 que
deleitaba	mi	olfato	en	 los	 junquillos,	encendieron	un	 fuego,	volvieron	a	preparar	el

ebookelo.com	-	Página	129



samovar	y	sirvieron	un	espeso	vino	tinto.	Con	sus	propias	manos,	el	gobernador	cortó
la	carne	y	 la	ensartó	para	hacerme	un	pincho,	que	asó	encima	de	 las	brasas.	Luego
desgranó	 unas	 mandarinas	 y	 las	 azucaró	 para	 mi	 budín.	 Al	 final	 llegó	 incluso	 a
ofrecerme	su	propia	cama.	Le	expliqué	que	la	mía	estaba	a	punto	de	llegar,	y	le	pedí
la	habitación	de	abajo	para	instalarla	en	ella.

No	hay	policía	en	este	pequeño	núcleo	comercial	de	las	tribus,	y	tampoco	Amniya
ni	Nasmiya:	la	seguridad	del	gobernador	depende	de	unos	pocos	soldados.	La	gente
viste	como	quiere;	los	hombres	llevan	túnicas	a	rayas,	fajas	anchas	y	holgadas	de	las
que	sobresale	el	arma,	y	unos	tocados	en	forma	de	moño	negro	y	sin	ala.	El	sombrero
Pahlevi	constituye	una	rara	excepción.	Ésta	es	al	fin	esa	otra	Persia	de	la	que	muchos
viajeros	se	enamoran,	y	donde	ahora	que	la	he	encontrado,	me	quedaría	con	mucho
gusto	una	semana	si	pudiera.	Pero,	si	Christopher	y	yo	queremos	llegar	a	Afganistán
antes	de	que	se	produzcan	esos	tan	profetizados	«disturbios	de	primavera»,	tenemos
que	salir	de	Teherán	en	torno	al	15	de	abril,	y	no	puedo	entretenerme.	No	creo	que	las
probabilidades	de	que	allí	surjan	problemas	sean	muchas,	pero	el	mero	rumor	de	que
los	 haya	 puede	 bastar	 para	 que	 cierren	 el	 país	 a	 los	 extranjeros	 durante	 un	 par	 de
meses.

Y	fue	así,	con	una	energía	del	todo	contraria	a	mis	inclinaciones	como	salí	a	ver
las	 ruinas	 esta	mañana.	El	 gobernador	me	ofreció	 un	 caballo,	 consciente	 de	 que	 el
mío	debía	de	estar	muy	cansado.	Le	di	las	gracias,	le	expliqué	que	la	simple	mención
de	una	silla	de	montar	me	hacía	gemir,	y	emprendí	la	marcha	a	pie.	Lo	cierto	es	que
Firuzabad	está	más	al	sur	que	Bushehr.	Hacía	mucho	calor.	Desde	 las	afueras	de	 la
ciudad	 vi	 palmeras	 que	 se	 mecían	 por	 encima	 de	 las	 azoteas.	 Había	 recorrido	 los
cuatro	 kilómetros	 que	 hay	 hasta	Gur,	 la	 ciudad	 que	Ardashir	 fundara	 en	 el	 220,	 y
lamentaba	 haber	 rechazado	 la	 montura,	 cuando	 un	 ruido	 de	 cascos	 de	 caballos	 al
galope	 me	 hizo	 volver	 la	 cabeza.	 Primero	 llegó	 el	 gobernador,	 encima	 de	 un
encabritado	semental	de	color	marrón;	su	hijo	 le	seguía	con	un	corcoveante	caballo
de	color	gris,	luego	venían	el	alcalde	y	otros	caballeros,	y	a	continuación	un	grupo	de
soldados	 armados,	 uno	 de	 ellos	montado	 en	 un	 ruano	 color	 fresa.	 En	medio	 de	 la
cabalgata	cabriolaba	un	enorme	asno	blanco	cargado	con	un	montón	de	alfombras	y
sin	jinete.

—Este	 es	 para	 usted	—me	dijo	 el	 gobernador—.	Nuestros	 huéspedes	 no	 van	 a
pie.

El	 «alminar»	 de	 anoche	 resultó	 ser	 una	 maciza	 chimenea	 cuadrada,	 de	 unos
veinticinco	o	treinta	metros	de	alto	por	seis	de	ancho,	construida	con	basta	masonería
sasánida,	 sin	una	 entrada	ni	 indicios	de	que	 la	 hubiese	habido.	Los	 lados	muestran
huellas	de	que	hubo	una	rampa	ascendente,	la	cual	debía	de	rodear	la	chimenea	con
una	espiral	de	cuatro	lados.	Recuerdo	ahora	que	Herzfeld	insinúa	en	su	Reiseberich
que	la	rampa	estaba	cercada	a	su	vez,	con	lo	cual	el	conjunto	formaba	una	torre	con
un	 interior	 por	 el	 que	 se	 podía	 subir,	 y	 de	 la	 que	 ahora	 tan	 sólo	 queda	 su	 centro.
Dieulafoy,	más	pintoresco,	cree	que	la	columna	servía	como	altar	del	fuego	sagrado,
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y	 retrata	 a	 los	 sacerdotes	 llenando	 la	 rampa	a	 la	vista	del	populacho	 situado	abajo,
como	si	se	tratara	de	un	teocali	azteca.	Pero	no	hay	ninguna	teoría	que	explique	qué
otro	 propósito,	 aparte	 de	 la	 megalomanía,	 pudo	 impulsar	 la	 erección	 de	 mil	 cien
metros	cúbicos	de	piedra	sólida	de	esta	manera.	Hasta	las	pirámides	estaban	en	parte
huecas.

La	torre	no	tiene	nombre,	pero	se	dice	que	marca	el	sitio	en	donde	una	roca	cayó
del	cielo.	A	su	alrededor,	en	un	radio	de	unos	cuatrocientos	metros,	el	terreno	muestra
los	contornos	de	la	capital	de	Ardashir.	Gran	parte	de	los	cimientos,	o	de	los	muros
que	se	sustentaban	en	ellos,	parecen	penetrar	tan	sólo	unos	cincuenta	centímetros	bajo
tierra.	 Y	 todavía	 hay	 una	 plataforma	 encima	 formada	 con	 bloques	 rectangulares,
perfectamente	 tallados	 y	 encajados	 al	 estilo	 aqueménida,	 muy	 distintos	 de	 la
desordenada	 mampostería	 de	 la	 torre,	 en	 la	 que	 piedras	 de	 todos	 los	 tamaños	 se
empotraron	en	un	mar	de	cemento.	Me	gustaría	excavar	aquí:	debe	de	ser	el	paraje
más	espléndido	para	excavar	en	Persia	de	los	que	aún	están	sin	tocar.	Los	fragmentos
sasánidas	carecen	apenas	de	belleza,	pero	documentan	un	oscuro	pasaje	de	la	historia
en	la	conjunción	del	mundo	antiguo	con	el	moderno.

Los	 otros	montaron	 sus	 caballos	 y	 yo	 el	 asno,	 que	 adelantaba	 por	 un	 palmo	 al
semental	del	gobernador	en	cada	recodo,	además	de	sacudir	 las	orejas	y	saltar	cada
zanja	 como	 si	 fuera	 capaz	 de	 superar	 a	 todo	 caballo	 viviente.	 A	 la	 vuelta	 nos
detuvimos	 en	 un	 jardín,	 para	 descansar	 a	 la	 sombra	 de	 unos	 viejos	 naranjales,	 y
bebimos	 cuajada	 con	 nuez	 moscada.	 En	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 tres	 chiquillos
vestidos	con	harapos	saludaron	con	una	reverencia	al	gobernador	desde	la	joroba	de
un	dromedario.	Frenando	al	semental	hasta	encabritarlo	sobre	las	patas	traseras,	como
si	la	escena	fuera	otro	Field	of	the	Cloth	of	Gold[8],	el	gobernador	les	replicó	con	esta
fórmula	de	cortesía:

—La	paz	sea	con	ustedes.	¿La	salud	de	sus	excelencias	es	buena,	a	Dios	gracias?
Fue	una	broma	estupenda	y	todos	nos	reímos,	incluso	los	chiquillos.	Pero	también

fue	un	 auténtico	 acto	de	 caridad	que	 conmovió	mi	 corazón	 en	 favor	 de	Haji	Seyid
Mansur	Abtahi	Shirazi,	el	gobernador	de	Firuzabad.

Ibrahimabad	 (unos	 1340	 m),	 23	 de	 febrero.	 Ese	 hombre	 encantador	 tenía	 la
intención	 de	 acompañarme	 a	 la	 garganta,	 pero	 al	 ser	 hoy	 viernes,	 estaba	 ocupado
agasajando	a	 la	municipalidad	con	un	 refrigerio	en	el	 jardín	de	Nasrabad.	No	creía
que	yo	fuera	a	partir	tan	temprano,	y	quería	que	asistiera	también	Casi	se	ofendió	con
mi	partida.	Pero	le	aseguré,	por	una	vez	con	total	sinceridad,	que	su	pena	no	era	nada
comparada	con	la	mía.

Hoy	ha	sido	un	día	perfecto,	el	día	que	a	pesar	de	que	no	hubiera	otro	como	éste,
compensaría	ya	haber	hecho	el	viaje	desde	Inglaterra.

Aunque	 el	 inicio	 fue	 poco	 favorable.	 Anoche,	 cuando	 en	 el	 bazar	 herraban	mi
caballo	de	Ismailabad,	el	animal	rompió	el	cabestro	y	huyó.	La	escolta	me	prometió
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uno	de	los	suyos	a	cambio	pero	se	levantaron	tarde,	conscientes	de	que	ahora	tenían
ventaja	sobre	mí.	En	las	afueras	de	la	ciudad	encontramos	al	caballo	desaparecido,	lo
cual	nos	retrasó	todavía	más.	El	animal	estaba	mordisqueando	en	el	borde	del	camino
con	 ese	 aire	 de	 desvalida	 indecisión	 característica	 de	 los	 caballos	 que	 se	 pierden,
alzando	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 mirada	 inexpresiva,	 como	 si	 buscara	 una	 persona
amable	 que	 se	 lo	 llevara	 a	 casa.	 Después	 de	 perder	media	 hora	 en	 un	 intento	 por
transmitir	esta	amabilidad,	durante	la	cual	nuestros	caballos	terminaron	cubiertos	de
espuma	 y	 el	 muy	 tunante	 seguía	 tan	 fresco,	 indiferente	 y	 desvalido	 como	 antes,
empujamos	 al	 bruto	 hacia	 la	 garganta.	 Uno	 de	 la	 escolta	 se	 quedó	 guardando	 la
entrada	a	nuestras	espaldas,	de	modo	que	si	el	animal	conseguía	escapar	por	la	otra
tan	sólo	pudiera	dirigirse	a	su	lugar	de	procedencia.

El	palacio	de	Ardashir	adquirió	proporciones	enormes	cuando	cruzamos	el	río	y
descubrimos	la	pequeñez	de	las	dos	tiendas	kashgai	que	habían	acampado	en	el	prado
a	 sus	pies.	Aquellas	 tiendas	 eran	negras	y	oblongas,	y	 se	 tensaban	encima	de	unos
muros	bajos	de	piedra.	Perros,	niños,	corderos	y	gallinas	deambulaban	por	el	prado,
haciendo	 que	 la	 tosca	 estructura	 que	 había	 por	 encima	 de	 ellos	 pareciera	 todavía
mayor.	Dos	mujeres	que	vestían	falda	 larga	plisada	estaban	golpeando	maíz	encima
de	una	tela,	para	lo	cual	habían	atado	una	mano	de	almirez	a	un	palo	largo.

No	había	tiempo	para	medir	de	forma	adecuada	el	palacio,	pero	pronto	vi	que	la
altura	 que	 había	 facilitado	 Dieulafoy	 era	 errónea.	 Consideré	 esto	 muy	 interesante,
teniendo	en	cuenta	la	importancia	de	la	construcción	en	la	historia	de	la	arquitectura	y
el	 hecho	 de	 que	 hasta	 el	 momento	 Dieulafoy	 había	 sido	 la	 única	 información
disponible	para	los	escritores	especializados	en	el	tema.

La	entrada	se	efectuaba	en	un	principio	por	el	sur,	a	través	de	un	gran	iwán	con
bóveda	 de	 cañón.	 Ahora	 lo	 que	 semeja	 la	 fachada	 principal	 está	 de	 cara	 al	 este,
mirando	 por	 encima	 del	 río	 a	 la	 entrada	 de	 la	 garganta.	 Detrás	 se	 encuentran	 dos
patios,	uno	en	cada	extremo	el	del	sur	con	una	extensión	de	unas	dos	hectáreas,	y	el
del	 norte	 con	 algo	 menos.	 Ambos	 están	 separados	 por	 una	 serie	 de	 tres	 cámaras,
techadas	con	cúpula,	las	cuales	se	extienden	paralelas	al	palacio,	de	un	lado	al	otro,
una	detrás	de	la	otra.	De	la	cámara	situada	al	este,	tan	sólo	la	mitad	continúa	en	pie,
con	 la	 mitad	 de	 la	 cúpula	 encima,	 de	 modo	 que	 la	 línea	 de	 la	 fachada	 parece,	 a
primera	 vista,	 que	 se	 interrumpe	 por	 un	 vestíbulo	 abierto	 de	 unos	 diez	 metros	 de
ancho	 por	 quince	 de	 alto.	 Pero	 uno	 pronto	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 ninguna
fachada	—a	pesar	de	que	yo	utilice	el	término	por	conveniencia—,	y	que	la	totalidad
del	muro	del	este,	al	apoyarse	en	el	borde	de	la	vertiente	herbosa	que	ahora	sirve	de
sostén	 a	 las	 tiendas	 kashgai,	 se	 ha	 desmoronado	 de	 forma	 gradual,	 arrastrando
consigo	la	fachada	de	la	primera	cámara.

Las	dos	cámaras	interiores	también	miden	unos	tres	metros	de	lado,	y	las	cúpulas,
que	 descansan	 justo	 encima	 de	 unas	 pechinas	 situadas	 en	 las	 esquinas,	 ostentan	 el
mismo	 diámetro.	 La	 cima	 de	 cada	 cúpula	 presenta	 un	 agujero	 ancho,	 redondo,	 en
torno	al	cual	la	mampostería	externa	se	proyecta	hacia	arriba.	En	la	actualidad,	estos
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agujeros	proporcionan	la	única	luz	que	penetra	allí	dentro,	si	en	un	principio	estaban
cerrados,	 las	 cámaras	 que	 había	 debajo	 deberían	 iluminarse	 artificialmente,	 y	 cada
cúpula	 estaría	 coronada	 por	 una	 especie	 de	 tosco	 cupulino,	 o	 linterna,	 con	 lo	 cual
constituiría	un	precedente	para	esos	extraordinarios	pezones	de	las	cúpulas	románicas
de	Périgueux.	La	cúpula	de	la	cámara	del	centro	es	unos	cinco	metros	más	alta	que
las	otras	dos,	si	bien	es	todavía	más	alto	el	cupulino	en	forma	de	elipse	que	lo	separa
de	 la	 cúpula	de	 enfrente,	 y	que	 sirve	de	 techo	al	 corredor	que	va	de	 la	 cámara	del
centro	a	la	exterior	en	ruinas.	Este	corredor	consta	de	dos	plantas,	pero	un	pozo	de	luz
horadado	en	el	piso	de	arriba	permite	que	el	agujero	del	cupulino	 ilumine	 la	planta
baja.	Un	corredor	similar	separa	la	cámara	del	centro	y	la	posterior.	Aquí	el	techo	lo
constituye	una	maciza	bóveda	de	cañón	y	carece	de	toda	luz.

Dieulafoy	indica	la	misma	altura	para	 las	 tres	cúpulas	y	omite	por	completo	 los
cupulinos	de	los	corredores.

Habría	necesitado	más	tiempo	para	orientarme	en	el	laberinto	de	muros	internos	y
montones	de	mampostería	caída	que	ocupan	los	dos	patios.	No	obstante,	uno	puede
ver	que	junto	a	 la	cara	norte	de	 las	cámaras	con	cúpula	se	extiende	una	sala,	o	una
serie	de	ellas,	con	bóveda	de	cañón.	La	bóveda	ha	desaparecido	pero	todavía	quedan
dos	 de	 los	 muros	 transversales	 cuyo	 remate	 semicircular	 sostenía	 la	 cúpula.	 Estos
muros	están	agujereados	en	 la	parte	 inferior	por	unos	 arcos	 chatos	 como	 los	de	un
puente	cuya	curva,	al	ser	menor	que	 la	de	 la	bóveda	de	arriba,	se	vuelve	dos	veces
horrible	debido	a	un	entrepaño	situado	en	el	remate	superior,	necesario	para	sostener
el	peso	del	muro.

La	mayoría	 de	 los	muros	 tiene	 alrededor	 de	 un	metro	 y	medio	 de	 grosor.	 Las
piedras	están	sin	encajar,	y	el	cemento	llena	los	huecos.	El	estuco	adornaba	tres	de	las
cámaras,	cuyas	filigranas	presentan	dos	estilos.	A	uno	podríamos	llamarlo	románico
las	pechinas	descansan	encima	de	una	cornisa	en	forma	de	colmillo	y	los	portales	de
dintel	 semicircular	 se	 hallan	 enmarcados	 por	molduras	 concéntricas	 en	 el	 patio	 sur
hay	un	nicho	similar	que	ostenta	estas	molduras	en	forma	de	colmillo.	El	otro	estilo
sería	un	egipcio	espúreo,	copiado	de	Persépolis:	encima	de	los	portales	en	arco	hay
doseletes	horizontales,	con	festones	que	se	proyectan	hacia	delante	y	hacia	arriba	en
forma	 radial,	 formando	 el	 dibujo	 de	 una	 pluma.	 Esta	 convención	 ya	 resulta	 poco
atractiva	en	su	país	de	origen	y	con	la	piedra	original.	Como	reminiscencia	de	tercera
mano,	y	en	materiales	más	baratos,	presagia	el	gusto	del	London	County	Council	de
comienzos	del	siglo	XX.

No	 obstante,	 sólo	 los	 arqueólogos	 ven	 belleza	 en	 la	 arquitectura	 sasánida.	 El
interés	aquí	es	histórico.	Este	palacio	Fundado	a	comienzos	del	siglo	III,	es	un	hito	en
el	 desarrollo	 de	 la	 construcción.	 Su	 descubrimiento	 de	 la	 pechina,	 un	 simple	 arco
situado	en	el	ángulo	formado	por	dos	paredes,	coincide	con	la	aparición	en	Siria	de	la
albanega,	 un	 arco	 abovedado	 que	 se	 apoya	 en	 un	 pilar	 en	 ángulo.	 Y	 de	 estos	 dos
inventos	 se	derivan	dos	estilos	 arquitectónicos	primordiales,	 como	consecuencia	de
dos	 religiones:	 el	 persa	 medieval,	 que	 se	 ramifica	 en	 Mesopotamia,	 los	 países	 de
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Levante	 y	 la	 India,	 y	 el	 bizantino-románico,	 que	 se	 expande	hasta	 los	 confines	 del
norte	 de	 Europa.	 Con	 anterioridad	 no	 había	medios	 para	 colocar	 una	 cúpula	 sobre
cuatro	muros,	o	sobre	un	edificio	de	cualquier	forma	cuya	área	interior	excediera	a	la
de	la	propia	cúpula.	A	partir	de	entonces,	a	medida	que	se	agrandaban	las	pechinas	y
las	albanegas,	y	las	formas	de	las	primeras	se	multiplicaban	formando	estalactitas	o
alas	de	murciélago,	ya	fue	posible	colocar	una	cúpula	en	edificios	de	todas	las	formas
y	 tamaños.	 El	 desarrollo	 cristiano	 de	 semejantes	 posibilidades	 alcanzó	 su	 punto
culminante	con	Santa	Sofía,	en	Constantinopla,	y	empezó	una	segunda	existencia	con
la	 cúpula	 de	 Brunelleschi	 en	 Florencia.	 El	 islámico	 espera	 que	 alguien	 trace	 los
mapas,	 y	 sólo	 podrá	 hacerlo	 quien	 sea	 capaz	 de	 controlar	 sus	 impulsos	 entre	 los
recelos	que	despierta	 la	arqueología	moderna.	Pero	una	cosa	es	cierta:	 sin	esos	dos
inicios,	de	los	que	uno	tiene	aquí	su	prototipo,	la	arquitectura	tal	como	la	conocemos
sería	muy	 distinta,	 y	muchas	 de	 las	 construcciones	 que	 hoy	 resultan	 familiares	 en
todo	el	mundo.	Como	San	Pedro,	el	Capitolio	o	el	Taj	Mahal,	no	existirían.

Me	gustaría	poder	 ir	 a	Sarvestán.	Está	más	cerca	de	Shiraz	que	esto,	y	hay	allí
otro	palacio	sasánida,	en	el	que	una	hilera	de	arcos	que	surgen	de	la	pared	se	apoyan
en	 unos	 pilares	 redondos.	 Tal	 vez	 ahí	 esté	 el	 germen	 de	 ese	 otro	 gran	 rasgo	 de	 la
arquitectura	islámica:	la	arcada.	No	hay	duda	de	que	las	columnas	desempeñaron	un
papel	 en	 la	 arquitectura	 sasánida,	 como	 han	 demostrado	 las	 excavaciones	 de
Damghan,	y	en	vista	de	la	aptitud	de	los	sasánidas	para	las	bóvedas,	es	probable	que
las	utilizaran	en	muchas	ocasiones	como	sostén	de	los	arcos.

Estimulado	por	esta	serie	de	revelaciones,	bajé	de	la	azotea	para	descubrir	que	los
kashgai	nos	habían	preparado	un	té.	Un	anciano	de	la	tribu	sacó	una	lezna	e	hilo	para
arreglar	 la	 pieza	 transversal	 de	mis	 alforjas.	Uno	de	 los	hombres	más	 jóvenes,	 que
conocía	el	sendero	de	subida	al	Kala-i-Dukhtar,	se	había	adelantado	y	nos	esperaba
en	 la	garganta.	Cuando	 llegamos,	nos	hizo	señales	desde	arriba.	La	subida	 fue	más
fácil	de	lo	que	parecía,	aunque	bastante	molesta.

Visto	desde	atrás,	el	castillo	se	alza	sobre	un	promontorio	con	lo	cual	se	defiende
por	 tres	 de	 sus	 lados	mediante	 unos	 precipicios	 que	 caen	 casi	 en	 picado	 desde	 los
muros	exteriores.	El	último	 tramo	de	 la	ascensión	 se	hizo	a	 través	de	una	 silla	que
соnecta	 el	 promontorio	 con	 el	 risco	 principal	Esta	 conduce	 a	 la	 parte	 trasera	 de	 la
construcción,	 que	 da	 al	 norte	 una	 impresionante	 muralla	 carente	 de	 puertas	 y
ventanas,	 con	 un	 perfil	 curvo,	 como	 si	 tras	 ella	 hubiera	 un	 estadio.	Unos	 elevados
contrafuertes,	bastante	delgados,	la	sostienen	a	intervalos	muy	cortos,	y	en	lo	alto	se
juntan	para	formar	arcos	de	medio	punto.

Después	de	avanzar	con	cautela	por	el	borde	de	la	muralla,	pues	soplaba	un	viento
muy	fuerte,	llegué	a	la	cámara	central.

El	 castillo	 está	 construido	 sobre	 tres	 terrazas.	 Desde	 la	 garganta,	 puede	 verse
abajo	la	negra	abertura	de	un	arco,	que	permite	la	entrada	a	un	subterráneo	por	la	cara
este.	Sin	embargo,	no	pude	llegar	allí	porque	la	rampa	en	espiral	que	comunicaba	con
ella	estaba	bloqueada	y	no	me	apetecía	bajar	escalando	por	el	muro	exterior.	Existen
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dos	rampas	como	ésta,	embutidas	en	el	interior	de	unos	torreones	cuadrados,	que	en
un	principio	iban	desde	la	parte	inferior	del	edificio	a	la	cámara	donde	estaba	yo,	y
seguían	hasta	un	tercer	nivel	situado	arriba.

En	general,	 la	 forma	de	esta	cámara	es	similar	a	 las	del	palacio	de	Ardashir,	de
planta	 cuadrada,	 que	 soportan	 una	 cúpula	 sobre	 Pechinas.	 El	 estuco	 está	 salpicado
con	 agujeros	 de	 balas,	 pero	 por	 otro	 lado	 se	 conserva	muy	bien,	 aunque	 carece	 de
adornos.	Cada	Pared	está	perforada	por	un	amplio	arco	de	medio	punto	que	en	el	caso
de	las	paredes	orientadas	al	sur,	al	este	y	al	oeste,	da	al	exterior.	El	de	la	cara	norte
está	 bloqueado,	 y	 la	 mampostería	 se	 ha	 la	 cubierta	 con	 estuco.	 Pero	 su	 diseño	 es
bastante	sencillo.

Esta	 pared	 pertenece	 al	 lado	 de	 la	 cámara	 que	mira	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
garganta	y	que	por	detrás	está	bloqueada	por	la	muralla	de	perfil	curvo.	Y	aquí	surge
el	 misterio.	 Entre	 la	 cámara	 y	 la	 muralla	 hay	 un	 gran	 espacio	 cuya	 única	 entrada
parece	 que	 tan	 sólo	 podía	 efectuarse	 por	 el	 arco	 bloqueado,	 o	 por	 algún	 pasadizo
oculto	excavado	en	 la	 roca	de	abajo.	En	 la	parte	de	atrás	yo	no	había	visto	ningún
pasadizo.	 Puede	 que	 hubiera	 alguno	 en	 el	 subterráneo.	Aunque	 yo	 no	 lo	 creía	 así,
pues	 vi	 las	 huellas	 de	 otros	 que	 también	 habían	 advertido	 ese	 misterio	 y	 habían
excavado	muy	adentro	en	la	pared,	a	ambos	lados	del	arco,	en	un	intento	por	penetrar
en	la	cámara	sellada.	Difícilmente	habrían	malgastado	tantos	esfuerzos	para	nada.	La
profundidad	 de	 los	 túneles	 alcanzaba	 hasta	 los	 seis	 metros	 dentro	 de	 la	 sólida
mampostería,	pero	no	conducían	a	ningún	sitio.

El	arco	de	enfrente,	situado	en	la	cara	sur,	da	a	una	plataforma	cubierta	de	hierba
entre	 altas	 paredes,	 que	 se	 extiende	 unos	 dieciocho	 metros	 hasta	 el	 borde	 de	 la
garganta.	Estas	 paredes,	 como	puede	 verse	 desde	 lo	 alto	 del	muro	 semicircular	 del
fondo,	 sostenían	 una	 bóveda	 de	 cañón	 de	 unos	 doce	 metros	 de	 diámetro.	 El	 otro
extremo	 de	 la	 cámara	 siempre	 estuvo	 abierto.	 Con	 esto	 el	 Kala-i-Dukhtar	 de
Firuzabad	 proporciona	 otro	 prototipo	 sasánida	 para	 la	 importante	 contribución	 de
Persia	en	la	arquitectura	islámica,	después	de	la	bóveda	y	la	pechina:	el	iwán,	o	salón
de	 fachada	 abierta.	 Esta	 forma,	 más	 que	 cualquier	 otra,	 cambió	 el	 aspecto	 de	 las
primeras	mezquitas.	Al	principio	se	construyó	tan	sólo	en	uno	de	los	 laterales,	para
indicar	 el	 santuario	 y	 la	 dirección	 de	 La	Meca.	Más	 tarde	 se	 utilizó	 también	 para
romper	 la	monotonía	de	 los	otros	 lados.	Cada	vez	 lo	hacían	más	alto,	y	 la	 fachada
plana	 en	 forma	 de	 biombo	 se	 convirtió	 en	 terreno	 para	 todo	 tipo	 de	 adornos	 y
escritos.	 En	 los	 lados	 brotaron	 alminares,	 y	 en	 lo	 alto	 arcadas	 y	 cupulinos.	 Sus
excentricidades	cambiaron	el	aspecto	de	todas	las	ciudades	del	Islam,	y	es	un	enorme
placer,	pienso,	poderme	sentar	en	una	rama	de	un	viejo	nogal	y	comerme	una	naranja
en	el	mismo	sitio	donde	la	idea	se	forjó.

De	pronto,	el	guía	kashgai	me	preguntó:
—¿Le	gustaría	ver	el	hamman?
Quise	saber	a	qué	se	refería;	por	lo	general,	los	baños	turcos	no	se	construían	en

lo	alto	de	montañas	tan	desoladas.	Mi	escolta	cogió	los	fusiles	y	seguimos	al	hombre
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por	un	 tortuoso	sendero	que	avanzaba	por	el	borde	del	precipicio.	Al	cabo	de	unos
instantes,	los	guardias	se	alejaron	corriendo	al	tiempo	que	gritaban:

—Nargiz!	Nargiz!
Pensando	que	habrían	descubierto	a	algún	animal,	yo	seguí	al	guía,	del	que	en	un

principio	tenían	que	protegerme,	si	es	que	había	que	protegerme	de	alguien,	y	que	al
final	 empezó	 a	 descender	 sobre	 el	 risco,	 a	 la	 vez	 que	me	 hacía	 señas	 para	 que	 le
siguiera.	Llegamos	ante	la	boca	de	un	túnel	festoneada	de	helechos,	y	que	emitía	un
fuerte	 olor	 a	 rancio,	 como	 si	 fuera	 la	 guarida	 de	 alguna	 bestia,	 un	 idea	 que	 se	 vio
sustentada	por	algunos	montoncitos	de	huesos	y	plumas.

Siguiendo	unos	doce	metros	por	ese	túnel,	llegamos	al	umbral	de	una	cueva.	La
oscuridad	 era	 casi	 total,	 y	 hasta	 nosotros	 llegó	 un	 cálido	 vapor	 y	 una	 especie	 de
borboteo.	De	pronto	notamos	que	nuestros	pies	pasaban	de	la	dura	roca	a	una	costra
de	barro	oscilante.

—Será	mejor	que	vaya	usted	delante	—dije	yo.
—Pues	yo	pienso	que	debería	ir	usted	el	primero	—contestó	el	kashgai.
Decidimos	encender	una	hoguera.
Pero	ni	siquiera	eso	nos	permitió	ver	el	extremo	opuesto	de	la	cueva,	ni	el	origen

del	 borboteo.	 Cogí	 una	 tea	 y	me	 disponía	 ya	 a	 pisar	 la	 costra	 de	 barro,	 cuando	 el
humo	espantó	 a	una	bandada	de	murciélagos.	Había	 tan	 sólo	una	 salida	para	 ellos,
pero	estaba	bloqueada.	Con	el	aleteo	de	sus	alas	en	mi	nuca,	corrí	por	el	túnel	hacia	la
luz	del	día,	donde	me	quedé	observando	cómo	las	repugnantes	criaturas	se	colgaban
entre	 los	 helechos.	 Pertenecían	 a	 una	 especie	 de	 orejas	 cortas,	 tamaño	 entre	 un
gorrión	y	un	tordo,	y	sus	pequeñas	caras	sonrosadas	miraban	malévolas	directamente
a	la	mía.

Unas	risas	sonoras	y	un	par	de	piernas	me	indicaron	que	los	guardias	nos	habían
encontrado.	Descendieron	sobre	el	saliente	y,	en	vez	de	traer	el	pellejo	de	un	animal,
lo	que	 traían	eran	 los	brazos	cargados	con	 los	mismos	 junquillos	enormes,	el	doble
que	los	nuestros,	que	había	visto	en	casa	del	gobernador.	El	significado	de	nargiz[9]
era	éste:	¡narcisos!

Al	mirar	por	el	borde	del	saliente	para	ver	si	alguna	vez	había	habido	una	subida
allí	 abajo,	 descubrí	 restos	 de	 un	 sendero	 artificial,	 construido	 en	 la	 cara	 del	 risco.
Tanto	el	cemento	como	la	obra	de	sillería	eran	sasánidas,	por	tanto,	es	posible	que	en
aquellos	 tiempos	 la	 cueva	 se	utilizara	 como	baño	 turco;	 resulta	 difícil	 ver	 qué	otro
motivo	 pudo	 haber	 para	 construir	 aquel	 sendero	 hasta	 allí.	 Los	 datos	 acerca	 de	 la
realeza	 sasánida	 son	 especialmente	 impersonales,	 pero	 ahora	 me	 los	 empiezo	 a
imaginar	 en	 zapatillas,	 como	 si	 dijéramos,	 pasando	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 ala
Dukhtar,	 mientras	 los	 miembros	 reumáticos	 del	 grupo	 tomaban	 las	 aguas	 por	 la
mañana	y	 las	matronas	se	hacían	mascarillas	para	 la	cara	con	aquel	barro.	A	fin	de
cuentas,	 si	 Mlle.	 Tabouis	 puede	 escribir	 una	 biografía	 de	 Nabucodonosor	 tan
voluminosa	que	a	duras	penas	se	puede	levantar,	con	el	material	que	hoy	disponemos
de	Ardashir	yo	podría	escribir	dos	volúmenes	así.
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Cuando	 llegamos	 abajo	 me	 zambullí	 en	 el	 río.	 Era	 lo	 bastante	 profundo	 para
nadar,	no	demasiado	frío,	y	muy	reconfortante	después	de	la	calurosa	mañana.	Pero	a
los	 escoltas	 les	 pareció	 espantoso,	 de	 modo	 que	 arrancaron	 varios	 arbolitos	 y
encendieron	una	hoguera	para	reanimarme	cuando	saliera.	Incluyendo	al	kashgai,	en
total	éramos	seis,	pero	la	generosidad	de	Ali	Asgar	a	la	hora	de	preparar	lo	necesario
para	el	viaje	permitió	que	 los	 invitara	 a	 almorzar	 con	 lo	que	había	 en	mis	 alforjas,
reservando	para	mí	una	botella	de	vino.	Un	martín	pescador	moteado	volaba	arriba	y
abajo	por	el	río,	negro	y	blanco	y	algo	más	grande	que	los	nuestros,	pero	sin	duda	un
pariente	 suyo.	 Tenía	 la	 misma	 cabeza	 grande,	 cola	 corta	 y	 ancha,	 y	 un	 vuelo
relampagueante.	En	la	orilla	crecían	unos	cuantos	lirios	malva	sin	hojas,	o	azucenas,
de	unos	ocho	centímetros	de	alto.

En	 la	 garganta	 existen	 dos	 relieves	 sasánidas	 tallados	 en	 la	 roca,	 de	 los	 que
Flandin	 y	 Coste	 hicieron	 unos	 dibujos,	 pero	 de	 los	 que	 no	 se	 han	 publicado
fotografías	hasta	el	momento.	El	más	interesante	representa	una	pelea	entre	Ardashir
y	su	enemigo	Ardabán	V,	el	último	rey	de	la	dinastía	arsácida,	al	que	destronó.	Éste
se	 encuentra	 en	 el	 extremo	 que	 da	 a	 Firuzabad,	 pero	 por	 desgracia	me	 lo	 perdí,	 y
ahora	ya	no	había	tiempo	para	retroceder	tan	lejos.	Pero	cabalgué	para	ver	el	otro,	que
el	 kashgai	 me	 había	 indicado	 desde	 lo	 alto	 del	 risco.	 En	 él	 se	 representa	 al	 dios
habitual,	Hormuzd,	y	al	rey,	en	ese	caso	también	Ardashir,	cogiendo	un	anillo.	El	rey
luce	un	globo	en	la	cabeza,	y	algunos	entendidos	dicen	que	se	trata	de	una	bolsa	para
el	cabello.	Le	siguen	varios	acompañantes,	y	adopta	una	actitud	de	defensa	(el	artista
pretendía	 que	 fuera	 de	 deferencia),	 como	 si	 practicara	 el	 boxeo	 de	 hoy	 en	 día.
Pequeñas	y	solitarias	entre	los	enormes	riscos,	talladas	en	una	superficie	de	basta	roca
púrpura	—donde	el	río,	los	árboles	y	el	martín	pescador	son	las	únicas	cosas	vivientes
—,	la	hilera	de	antiguas	figuras	recuerda	no	tanto	el	triunfo	sasánida	como	la	oscura
época	sobre	la	cual	triunfaron.	Ni	ellas	ni	la	garganta	han	cambiado	sólo	los	que	por
allí	 pasan,	 que	 ahora	 son	 menos	 habituales	 y	 encuentran	 menos	 facilidades:	 antes
había	un	puente	cerca	del	relieve	y	el	río	todavía	está	dividido	en	dos	a	causa	de	un
pilar	caído	hecho	con	piedra	tallada,	y	cuyo	cemento	ha	resistido	las	riadas	de	trece
siglos.	Después	de	obligar	a	mi	caballo	a	que	se	metiera	entre	las	cañas	hasta	que	el
vientre	 le	 rozó	 el	 agua,	 busque	 apresuradamente	 y	 en	 vano,	 la	 inscripción	 que
Herzfeld	 había	 visto	 allí	 en	 donde	 ponía	 que	 el	 puente	 lo	 había	 hecho	 construir
Aprsam	el	ministro	de	Ardashir.

La	escolta	se	irritó	ante	la	perspectiva	de	que	la	noche	volviera	a	sorprendernos
en	la	garganta.	Un	galope	suicida,	sin	preocupar	nos	por	sortear	piedras	mi	árboles,
nos	 llevó	 a	 la	 vista	 del	 paso	 del	 Agua	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 la	 luz	 y	 las	 ranas
empezaran	 a	 croar.	Desde	 allí	 la	 luna	 nos	 guió	 por	 los	 campos	 hasta	 esta	 peculiar
aldea	 de	 Ibrahimabad	 cuyas	 calles	 se	 hallan	 encerradas,	 como	 el	 metro,	 en	 un
laberinto	de	túneles	con	casas	edificadas	encima.

Ali	Asgar	estaba	aguardando	en	una	azotea	al	lado	de	una	puerta	abierta.	Encima
de	una	bandeja	se	hallaban	dispuestos	los	utensilios	para	el	té,	los	libros	y	el	vino	en
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una	repisa.
—¿Qué	le	apetece	a	su	excelencia	para	cenar?
El	olor	a	cabras,	a	estiércol	de	caballo,	a	parafina	y	a	Flit	se	han	desvanecido	con

el	aroma	de	los	junquillos.

Shiraz,	25	de	febrero.	Christopher	aún	sigue	aquí,	pero	ahora	ha	obtenido	permiso
para	ir	a	Bushehr,	con	la	condición	de	que	abandone	Persia	sin	dilación.	Este	es	el	fin
de	nuestras	esperanzas	para	viajar	a	Afganistán,	a	menos	que	la	decisión	se	revoque,
aunque	 es	 posible	 que	 esto	 suceda,	 ya	 que	 se	 han	 iniciado	 protestas	 por	 vía
diplomática.	Sir	Reginald	Hoare	no	es	de	los	que	soportan	con	pasividad	los	insultos
cuando	 éstos	 adquieren	 la	 forma	de	un	 ataque	 encubierto	 contra	 su	Legación,	 pues
Christopher	es,	además	de	primo	suyo,	un	antiguo	agregado.	Desde	su	punto	de	vista,
las	 autoridades	 no	 han	 tenido	 la	 sensatez	 de	 apaciguarle	 ofreciéndole	 una	 razón.
Ayrum,	el	jefe	de	la	policía	de	Teherán	se	limita	a	repetir	que	la	orden	de	expulsión
procede	 del	 estado	 mayor;	 en	 otras	 palabras,	 del	 propio	 Marjoribanks.	 Tal	 vez	 la
historia	del	león	disfrazado	de	gusano	sea	por	fin	una	realidad.

Vi	 a	Krefter	 un	minuto,	 y	me	 dijo	 que	 el	 gobernador	 de	 Shiraz	 se	 equivoca	 al
afirmar	que	Herzfeld	no	está	autorizado	a	negar	el	permiso	para	sacar	 fotografías	a
los	restos	antiguos	de	Persépolis.	Esta	autorización	se	la	ratificó,	de	manera	expresa,
el	ministro	de	Enseñanza	Pública.	Voy	a	tener	que	preguntárselo	al	gobernador,	por	si
esto	 fuera	 una	 patraña.	 Como	 consecuencia	 de	 esta	 conversación,	 sueño	 que
Persépolis	se	ha	convertido	en	un	centro	donde	se	enseña	el	arte	de	tejer	y	entre	las
columnas	han	colgado	cortinas	de	paño	con	el	dibujo	de	la	flor	de	lis,	al	cual	ahora	el
profesor	dedica	toda	su	atención,	y	se	lo	enseña	a	los	visitantes.

Kazerun	(880	m),	27	de	febrero.	Veo	que	ayer	fue	mi	cumpleaños.
Desde	lo	alto	del	paso	de	PiriZan	hasta	aquí	hay	una	caída	de	unos	mil	quinientos

metros,	mayormente	perpendicular,	e	interrumpida	por	una	estrecha	repisa	que	puede
contarse	entre	los	beneficios	concedidos	a	Persia	durante	la	guerra.	Al	oeste	del	paso
comienza	otro	color,	el	gris	acerado	del	golfo	Pérsico.	En	esta	época	del	año,	cuando
la	hierba	esmeralda	empieza	a	brotar	las	aldeas	parduscas,	los	campos	irregulares,	los
caminos	 serpenteantes	y	 los	 ruinosos	muros	de	piedra	del	valle	de	 los	Kazerun	me
traen	el	recuerdo	de	Irlanda.	Ni	siquiera	las	palmeras	están	del	todo	fuera	de	lugar	en
esta	comparación.

Las	 cercanas	 ruinas	 de	 Shapur,	 si	 bien	 se	 encuentran	 próximas	 a	 la	 carretera
principal,	 proporcionan	 un	 campo	 arqueológico	 tan	 virgen,	 si	 no	 tan	 interesante,
como	 las	 de	 Firuzabad.	 El	 lugar	 se	 llama	 así	 por	 su	 fundador,	 Shapur	 I,	 cuyas
relaciones	con	los	dioses,	sus	numerosas	victorias	y	la	captura	del	emperador	romano
Valeriano	 se	muestran	 en	 las	 paredes	 de	 una	 garganta	 en	miniatura.	 En	 calidad	 de
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documentos,	estos	relieves	ofrecen	una	detallada	descripción	de	la	moda	sasánida	por
lo	 que	 se	 refiere	 a	 arneses,	 sombreros,	 pantalones,	 zapatos	 y	 armas.	 Como
monumentos,	 constituyen	 una	 interesante	 reliquia	 de	 ese	 impulso	 grosero	 que
impulsó	 a	 las	 primeras	 monarquías	 de	 Egipto,	 Mesopotamia	 e	 Irán	 a	 esculpir	 su
inmortalidad	en	la	roca	viva.	Como	obras	de	arte,	se	importaron	de	Roma,	con	toda
probabilidad	a	través	de	prisioneros	romanos,	y	enmascararon	su	bárbara	ostentación
bajo	una	capa	de	majestuosidad	y	opulencia	mediterráneas.	Aquellos	que	admiren	la
potencia	sin	arte,	y	la	forma	sin	inteligencia,	los	hallarán	encantadores.

La	estatua	de	Shapur,	 tridimensional	y	 tres	veces	 su	 tamaño	natural,	mejora	 los
relieves	sólo	por	su	situación	en	la	boca	de	una	cueva	situada	cinco	kilómetros	valle
arriba,	detrás	de	la	garganta.	Una	ascensión	de	ciento	ochenta	metros	conduce	hasta
ella.	Los	últimos	cinco	son	perpendiculares	y	me	quedé	de	todo	paralizado	mientras
el	valle	oscilaba	a	mis	pies.	Pero	antes	de	que	pudiera	oponer	resistencia	los	aldeanos
me	izaron	como	un	saco,	tal	como	habían	hecho	con	nuestro	almuerzo	y	con	el	vino.
La	 estatua	 debía	 de	medir	 unos	 seis	metros	 de	 altura	 y	 se	 extendía	 desde	 el	 suelo
hasta	el	techo	justo	en	el	interior	de	la	entrada.	Actualmente,	al	pie	de	una	oquedad
hay	 una	 cabeza	 coronada	 con	 barba	 tipo	 Velázquez	 y	 rizos	 a	 lo	 infanta	 española,
encima	de	la	cual	se	inclina	un	torso	adornado	con	borlas	de	muselina,	roto	a	la	altura
de	los	muslos.	En	1821,	el	señor	Hyde	grabó	en	él	su	nombre.	Por	suerte,	llegamos
justo	 a	 tiempo	 para	 impedir	 que	 Jamshyd	 Taroporevala,	 nuestro	 chófer	 indio,
incorporara	el	suyo.	Dos	pies	embutidos	en	unos	zapatos	de	punta	cuadrada	ocupan
todavía	el	pedestal.

El	fondo	de	la	cueva	desciende	por	una	serie	de	impresionantes	abismos,	de	los
que	se	ramifican	unas	catedrales	de	impenetrable	oscuridad.	Llevábamos	una	linterna,
pero	 su	 alcance	 resultó	 inútil	 contra	 semejantes	 distancias,	 y	 tan	 sólo	 sirvió	 para
avisarnos	de	que	había	demasiada	agua	para	poderlas	explorar.

Después	de	regresar	andando	a	 la	garganta,	Christopher	y	yo	nadamos	en	el	 río
que	cruza	por	ella.	Estuvimos	recordando	el	último	baño	que	habíamos	tomado	juntos
en	Beirut.	Esta	mañana	me	despedí	de	él.	Se	ha	marchado	a	Bushehr	y	volveremos	a
encontrarnos	para	viajar	a	Afganistán	o	para	almorzar	en	el	Ritz.

Persépolis	(1680	m),	esa	misma	tarde.	De	regreso	aquí	me	detuve	en	Shiraz,	con
el	fin	de	obtener	una	carta	del	gobernador	para	el	doctor	Mostafavi,	el	encargado	de
vigilar	las	excavaciones	para	el	gobierno	persa.	Al	salir	de	la	ciudad	me	encontré	con
Krefter,	 que	 venía	 en	 su	 coche	 para	 asistir	 a	 un	 baile	 en	 el	Bank.	Me	 entregó	 otra
carta:

PERSÉPOLIS,	SHIRAZ
Oriental	Institute	Persian	Expedition

Querido	señor	Byron:
Disculpe	mi	 tardanza	 en	 contestarle;	 sencillamente,	 se	me	 olvidó.	 La	 situación	 es	 ésta:	 como	 en	 Persia	 no
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existen	 leyes	 que	 protejan	 los	 derechos	 de	 reproducción,	 etcétera,	 la	 única	 forma	 de	 evitar	 que	 venga	 todo	 el
mundo,	que	saquen	fotos	y	luego	las	vendan	para	su	publicación,	es	impedir	que	se	hagan	fotografías.	De	modo
que,	tan	pronto	como	se	ve	a	un	extranjero	sacando	fotos,	aparecen	artículos	en	la	prensa	(ya	ha	ocurrido	en	tres
ocasiones)	 quejándose	 de	 que	 a	 todo	 el	mundo	 se	 le	 permite	 fotografiar	 los	monumentos	 nacionales	 de	 Persia
excepto	 a	 los	 propios	 persas.	 Ya	 he	 mantenido	 una	 desagradable	 correspondencia	 con	 el	 gobernador	 a	 este
respecto.

Por	lo	tanto,	se	han	tomado	las	disposiciones	pertinentes	para	que	las	personas	interesadas	en	la	publicación	de
fotografías	 puedan	 obtenerlas	 del	 Oriental	 Institute,	 Univ.	 de	 Chicago,	 y	 publicarlas	 siempre	 que	 indiquen	 su
procedencia.	Lo	siento,	pero	no	puedo	hacer	excepciones…	No	incluyo	en	esta	consideración	a	las	personas	que,
con	una	cámara	pequeña,	Saquen	una	foto	de	grupos	de	gente	o	de	sí	mismos	como	recuerdo.	Pero	no	para	que	la
publiquen.

Queda	afectuoso	a	su	disposición.
ERNST	HERZFELD.

Y	Krefter	añadió:
—Encontrará	al	profesor	a	solas.	Estará	encantado	de	tener	compañía.
¿De	veras?	Por	el	momento	estoy	durmiendo	en	un	establo	contiguo	a	la	casa	de

té,	junto	a	un	montón	de	estiércol	fresco.

Persépolis,	5	de	marzo.	La	casa	de	té	se	encuentra	a	dos	kilómetros	y	medio	de
Persépolis	carretera	arriba.	Dado	que	en	esa	dirección	está	Naqs-i-Rustam,	decidí	 ir
primero	allí.	Estaba	a	punto	de	ponerme	en	marcha	cuando	la	gente	me	dijo	que	no
podría	 cruzar	mientras	 los	 arroyos	 bajaran	 demasiado	 llenos.	 En	 ese	momento,	 un
jinete	se	detuvo	allí	para	desayunar.

—Oiga	—le	dije—.	Usted	necesita	 un	 coche	para	 la	 carretera	y	yo	necesito	un
caballo	para	viajar	por	el	campo.	¿Quiere	hacer	el	intercambio?

Aceptó	encantado.
Las	esculturas	de	la	pared	rocosa	de	Naqs–i–Rustam	abarcan	un	período	de	más

de	 veinte	 siglos,	 desde	 el	 elamita,	 pasando	 por	 el	 aqueménida,	 hasta	 el	 sasánida.
Debajo	se	alzan	dos	altares	del	fuego	sagrado,	de	fecha	sin	determinar,	y	un	sepulcro
aqueménida.	Sólo	este	último	es	hermoso,	lo	demás	es	arte	negativo	o	repelente.	Sin
embargo,	mientras	las	montañas	subsistan,	se	recordará	a	los	maníacos	de	la	roca	que
ordenaron	 la	construcción	de	estos	 relieves,	y	quienes	 lo	planearon	 lo	 sabían.	Ellos
eran	 indiferentes	 al	 agradecimiento	 de	 la	 posteridad.	 ¡No	 hay	 ningún	 esteticismo
perecedero	ni	ninguna	condescendencia	 jurídica	para	ellos!	Todo	cuanto	pedían	era
llamar	 la	 atención,	 y	 lo	 consiguieron	 igual	 que	 un	 niño	 pequeño,	 o	 como	 Hitler:
mediante	la	insistencia	bruta.	En	esta	frase	de	ideogramas	gigantescos	registraron	un
momento	crucial	en	la	historia	de	las	ideas	humanas	cuando	el	derecho	divino	de	los
reyes	surgió	de	la	prehistoria	para	entrar	en	el	mundo	moderno.

Lo	 que	 llama	 la	 atención	 son	 las	 cuatro	 tumbas	 de	 los	 reyes	 Aqueménidas,
mojones	regulares	tallados	en	forma	de	cruz	sobre	a	pared	rocosa.	Cada	una	aparece
tallada	 con	 la	 monótona	 uniformidad	 de	 los	 bajorrelieves.	 Estos	 empiezan	 arriba
mediante	el	pacto	habitual	entre	el	dios	y	el	rey	—en	esa	época	el	dios	era	un	humano
con	forma	de	escarabajo—,	continúa	con	un	par	de	canapés	al	estilo	Tutankhamón,
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uno	encima	del	otro,	los	cuales	en	cierran	hileras	subsidiarias,	para	luego	expandirse
por	 los	 brazos	 de	 la	 cruz	 con	 una	 falsa	 fachada	 de	 columnas	 semirredondas	 que
sostienen	unos	capiteles	en	forma	de	cabeza	de	toro.	Entre	las	columnas,	la	superficie
de	la	roca	está	cubierta	con	escritura	cuneiforme.	Mediante	la	ayuda	de	una	cuerda	de
pelo	de	cabra,	que	bajaron	dos	hombres	que	viven	allí,	escalé	una	de	las	tumbas:	la
segunda	desde	el	oeste,	teniendo	en	cuenta	que	la	pared	rocosa	da	al	sur,	El	interior
de	la	tumba	está	distribuido	en	tres	nichos,	cada	uno	dividido	en	tres	sarcófagos.	En
un	 par	 de	 éstos	 la	 tapa	 es	 cónica,	 y	 la	 han	 abierto	 forzándola	 con	 una	 palanca.	 El
conjunto	de	 la	 tumba	debió	de	estar	sellado	por	una	puerta	de	piedra	que	giraba	en
unas	espigas	de	piedra	situadas	arriba	y	abajo,	y	cuyos	encajes	todavía	son	visibles.

Los	 paneles	 de	Naqs-i-Rustam	 que	 se	 encuentran	 debajo	 de	 las	 tumbas	 se	 han
descrito	 e	 identificado	muy	 a	menudo.	 La	 pared	 rocosa	 está	 cara	 al	 sur.	De	 este	 a
oeste	anoté	lo	siguiente,	sin	referencias	a	su	significado	histórico:

Entre	el	ángulo	del	risco	y	la	segunda	tumba
1.	Un	espacio	vacío,	preparado	para	esculpir,	pero	en	el	que	tan	sólo	hay	una	pequeña	inscripción	moderna.
2.	Un	grupo	sasánida.	El	rey,	que	luce	pantalones	de	muselina	abombados,	zapatos	de	puntera	redonda	en	los

que	 aletean	 unas	 cintas	 largas,	 y	 una	 bolsa	 para	 el	 cabello,	 se	 enfrenta	 a	 una	 figura	 alegórica	 cuya	 corona	 de
mando,	apilada	sobre	unos	rizos	en	forma	de	salchicha	podría	muy	bien	haberla	diseñado	Bernard	Partridge.	Esta
criatura	cuyo	sexo	está	en	discusión,	sostiene	el	anillo	que	denota	un	pacto	entre	ella	y	el	rey.	En	medio	de	los	dos
se	encuentra	un	niño,	y	detrás	del	rey	un	hombre	con	gorro	frigio.	El	conjunto	se	extiende	por	debajo	del	nivel	del
suelo	existente,	que	ha	sido	excavado	para	dejarlo	al	descubierto.

Debajo	de	la	segunda	tumba.
3.	Un	rey	sasánida,	que	lleva	una	bolsa	para	el	cabello,	pelea	con	enemigo.	Está	muy	deteriorado.
4.	Debajo	hay	la	cabeza	y	los	hombros	de	otros	dos	guerreros	luchando.	Aquí	el	suelo	no	se	ha	excavado,	y	la

mayor	parte	del	relieve	permanece	oculto.
Entre	las	tumbas	segunda	y	tercera.
5.	Una	composición	de	Shapur	a	caballo,	tres	veces	mayor	que	su	tamaño	natural,	mientras	recibe	el	homenaje

del	emperador	Valeriano	que	se	encuentra	de	rodillas.	La	figura	del	caballo	está	tomada	de	una	pose	romana,	pero
sin	fuerza.	Al	igual	que	todos	los	relieves	sasánidas	carece	de	musculatura,	como	un	maniquí	relleno	de	paja.	Una
de	las	cabezas	del	lado	este	tiene	aspecto	aqueménida.	¿Es	posible	que	existiera	aquí	un	relieve	más	antiguo,	al
que	los	sasánidas	destruyeron	con	el	fin	de	dejar	sitio	para	sus	propios	anuncios?

Debajo	de	la	cuarta	tumba.
6.	Un	rey	sasánida	lucha	con	un	enemigo,	que	está	perdiendo.	Su	bolsa	para	el	cabello	es	menor	que	la	de	los

otros,	tiene	forma	de	limón	y	se	sujeta	a	la	cabeza	mediante	un	tallo.	Este	relieve	posee	mayor	vivacidad,	su	deuda
con	Roma	es	menor,	 y	 se	 aproxima	a	 esas	 figuras	 ecuestres	 sobre	bandejas	de	plata	que	muestran	 el	 auténtico
genio	de	ese	período.

Más	allá	de	la	cuarta	tumba.
7.	Un	rey	sasánida	y	su	corte	en	un	púlpito	o	una	galería.	Esta	curiosa	composición	se	halla	esculpida	en	la

parte	frontal	de	un	saliente	de	tres	caras	sobre	la	pared	rocosa.	El	rey	se	encuentra	en	el	centro	del	grupo,	donde	un
hueco	en	la	balaustrada	permite	contemplarlo	en	toda	su	extensión.	Tres	figuras	de	medio	cuerpo	lo	acompañan	a
cada	 lado	 y	 dos	más	 en	 la	 cara	 oeste	 del	 saliente.	 Estas	 figuras	 ostentan	 también	 una	 apariencia	 aqueménida,
aunque	la	cabeza	del	rey	es	típica	del	arte	sasánida.	Una	vez	más,	me	pregunto	si	hubo	aquí	un	relieve	aqueménida
con	anterioridad,	o	si	esta	apariencia	es	el	resultado	de	una	afición	consciente	por	todo	lo	antiguo.

8.	Sea	lo	que	sea	lo	que	los	aqueménidas	hicieron	en	esta	cara	rocosa	en	particular,	a	los	sasánidas	les	precedió
alguien	más,	que	por	lo	visto,	vivió	a	mediados	del	segundo	milenio	antes	de	Cristo,	y	que	por	tanto	podríamos
considerarlos	elamitas.	En	la	cara	este	del	saliente	se	ve	una	figura	primitiva	de	relieve	extraordinariamente	bajo,
en	forma	de	pájaro,	cuyos	perfiles	angulosos	recuerdan	los	de	un	jeroglífico	mexicano.	En	la	cara	oeste,	debajo	de
dos	figuras	de	medio	cuerpo,	hay	una	cabeza	de	ese	mismo	estilo.	Las	dos	cabezas	están	de	perfil,	pero	los	ojos
aparecen	de	frente	una	convención	familiar	procedente	de	Egipto[10].

9.	 Casi	 rozando	 el	 grupo	 del	 púlpito,	 hacia	 el	 oeste,	 hay	 una	 pareja	 de	 jinetes	 enfrentados,	 cada	 uno
inclinándose	 hacia	 delante	 para	 coger	 el	 simbólico	 anillo.	 Aquí	 el	 rey	 sasánida	 lleva	 la	 bolsa	 para	 el	 cabello
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encima	 de	 un	 gorro	 frigio,	 mientras	 el	 dios	 ostenta	 una	 corona	 de	 mando	 Los	 caballos	 pisotean	 a	 los	 jinetes
enemigos	y	presentan	una	fina	muestra	de	las	guarniciones	sasánidas.	Una	enorme	borla,	suspendida	de	la	silla	de
montar	mediante	unos	cordones,	se	balancea	entre	las	patas	traseras	de	cada	caballo.

Después	de	 este	 relieve,	 la	 pared	 rocosa	dobla	hacia	 el	 norte	y	 se	ve	 absorbida
poco	a	poco	por	una	suave	pendiente.	Los	dos	altares	del	fuego	sagrado	se	encuentran
al	doblar	 la	esquina.	Su	altura	alcanza	un	metro	 treinta,	y	 si	estuvieran	pintados	de
color	siena	podrían	confundirse	con	un	par	de	enfriadores	de	vino	neogriegos.

Naq-i-Rustam:	sepulcro	aqueménida	(siglo	VI	a.C.)

El	sepulcro	aqueménida	se	halla	aislado,	delante	de	la	cuarta	tumba.	Se	le	conoce
como	 la	 tumba	 de	 Zoroastro,	 una	 denominación	 a	 menudo	 ridiculizada	 por	 los
arqueólogos,	 hasta	 que	 Herzfeld	 descubrió	 que	 podía	 existir	 alguna	 razón	 para
considerarla	como	tal.

Esto	 es	 auténtica	 arquitectura.	O	 tal	 vez	 debería	 decir,	 dado	 que	 su	 función	 no
tiene	nada	que	ver	con	su	forma,	que	representa	una	auténtica	tradición	arquitectónica
que	por	otro	lado	desconocemos.	Es	la	copia	de	una	casa.	¿Y	dónde	estaba	esa	casa?
¿En	Persia?	No	proporciona	ninguna	pista	de	que	este	costoso	e	híbrido	refinamiento
fuera	 a	 florecer	 en	 Persépolis.	 De	 haber	 estado	 en	 un	 país	 mediterráneo,	 se	 la
saludaría	 como	 la	 fuente	 original	 de	 la	 arquitectura	 doméstica	 de	 la	 Italia	 del
Quattrocento	 y	 de	 la	 Inglaterra	 Georgiana.	 A	 diferencia	 del	 templo	 griego,	 que	 se
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desarrolló	a	partir	de	una	 forma	de	madera	preocupada	por	 la	 tensión	de	 los	pesos,
este	 sepulcro	deriva	de	una	 forma	de	 ladrillos	o	de	barro	que	 transmitía	 la	 idea	de
contenido;	 su	 belleza	 está	 en	 el	 espaciado	 de	 la	 decoración	 sobre	 un	 muro	 plano.
Resulta	 sorprendente	 hallar	 este	 principio,	 del	 cual	 ha	 derivado	 toda	 buena
construcción	 doméstica	 desde	 el	 Renacimiento,	 establecido	 en	 toda	 Persia	 hacia	 la
mitad	del	siglo	VI	a.C.	Resulta	asimismo	sorprendente	recordar	la	poca	atención	que
hasta	ahora	han	prestado	a	esto,	desde	este	punto	de	vista,	aquellos	que	han	visitado
Naqs-i-Rustam.

El	sepulcro	se	alza	sobre	un	cuadrado	de	unos	cinco	metros	y	se	eleva	unos	ocho
metros	por	encima	del	nivel	del	suelo,	aunque	en	un	principio	debió	de	ser	unos	tres
metros	más	alto,	tal	como	revela	la	tímida	cuneta	que	excavaron	tan	sólo	en	torno	a	la
cara	 norte.	Los	muros	 tienen	un	grosor	 de	metro	 cuarenta,	 y	 están	 construidos	 con
grandes	bloques	de	mármol	blanco,	tan	bien	encajados	como	los	de	la	Puerta	Áurea
de	 Constantinopla.	 Cada	 ángulo	 se	 ve	 reforzado	 por	 unos	 contrafuertes	 delgados,
entre	 los	 cuales	—aunque	 no	 por	 encima—	 corre	 una	 diminuta	 cornisa.	 El	 plano
techo	está	compuesto	por	dos	enormes	monolitos	colocados	el	uno	al	lado	del	otro.

Las	caras	este	sur	y	oeste	se	hallan	adornadas	con	tres	pares	de	ventanas	cada	una
enmarcadas	con	una	piedra	más	oscura	a	ras	del	mármol,	en	cuyo	interior	hay	unos
paneles	 ciegos,	 los	 cuales	 están	 encerrados	 dentro	 de	 unos	 marcos	 interiores
secundarios,	 aunque	 sólo	 en	 los	 laterales	 y	 en	 la	 parte	 superior.	 Las	 ventanas
inferiores	son	más	altas	que	anchas,	las	del	centro	son	cuadradas,	y	las	de	arriba	son
una	copia	de	las	de	abajo,	aunque	en	miniatura	y	tocando	la	cornisa	una	disposición
que	 recuerda	 a	 Vitruvio	 y	 a	 Palladio.	 Verticalmente,	 la	 distancia	 entre	 ellas	 es	 la
misma.	Pero	horizontalmente	la	distancia	entre	cada	ventana	es	más	del	doble	que	la
distancia	entre	éstas	y	el	ángulo	interno	de	los	contrafuertes	de	las	esquinas.	Aparte
de	las	ventanas,	 los	muros	están	decorados	con	un	diseño	de	pequeños	nichos	poco
profundos,	 oblongos	 y	 verticales,	 que	 cortan	 de	 través	 las	 uniones	 de	 abrazaderas,
aunque	abrazaderas	en	las	que	la	 luz	y	la	sombra	estuvieran	invertidas,	al	estilo	del
negativo	de	una	fotografía.

La	cara	norte,	la	que	da	a	la	pared	rocosa,	no	tiene	parejas	de	ventanas,	sino	tan
sólo	una	única	abertura	baja,	situada	a	más	de	a	mitad	de	la	altura	de	la	construcción,
cuya	 entrada	 y	 el	 suelo	 que	 hay	 en	 el	 interior,	 cortan	 de	 través	 el	 plano	 de	 las
ventanas	 la	 erales	 situadas	 en	medio.	Encima	 de	 esta	 entrada	 hay	 un	 arquitrabe	 en
forma	 de	 cuerno,	 sobre	 el	 cual	 descansa	 una	 pequeña	 ventana	 ciega,	 sin	marco	 de
ningún	tipo.	Uno	puede	escalar	hasta	allí,	lo	mismo	que	otros	han	probado	a	atravesar
la	mampostería	de	abajo	para	entrar	en	una	supuesta	cámara	inferior.

Por	la	tarde	fui	a	Persépolis	y	entregué	la	carta	del	gobernador	de	Fars	al	doctor
Mostafavi.

Herzfeld	 se	 unió	 a	 nosotros.	 Se	 mostró	 muy	 jovial	 mientras	 me	 enseñaba	 las
excavaciones,	y	dejó	suelta	a	Bul-Bul,	su	cerda	salvaje,	que	salió	corriendo	con	una
piedra	perteneciente	a	su	enemigo,	un	fox	terrier	viejo	y	gruñón.	El	resultado	fue	una
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grotesca	persecución	entre	las	ruinas,	en	la	que	las	carreras	de	la	cerda	resbalando	por
las	escalinatas	y	los	pavimentos	como	si	fueran	los	pies	de	Charlie	Chaplin	se	vieron
acompañadas	 por	 el	 concierto	 de	 gruñidos	 y	 rugidos	 del	 profesor.	 Finalmente	 nos
sentamos	a	tomar	el	té	en	la	casa	que	Krefter	había	construido	para	los	excavadores.
Digo	casa,	pero	es	un	palacio	reconstruido	con	madera	en	la	misma	excavación,	y	en
el	estilo	de	su	predecesor	aqueménida,	al	que	se	han	incorporado	el	portal	de	piedra
así	como	los	marcos	de	las	ventanas.	El	dinero	fue	suministrado	por	la	señora	Moore,
de	la	Universidad	de	Chicago,	y	el	resultado	es	una	lujosa	mezcla	entre	el	hotel	King
David	de	Jerusalén	y	el	Pergamon	Museum	de	Berlín.	Así	es	como	tenía	que	ser	pues
servirá	a	ambos	propósitos	cuando	se	terminen	las	excavaciones.

R.	B.:	Es	posible	que	interpretara	mal	mi	carta.
HERZFIELD:	La	 entendía	 la	 perfección.	No	puede	usted	 fotografiar	 nada	de	 lo

que	hay	aquí.	Si	los	persas	le	vieran	habría	problemas.
R.	B.:	Pienso	que	debe	de	estar	usted	en	un	error.	El	gobernador	de	Fars	dijo

que	quería	que	yo	sacara	fotos	aquí.
HERZFIELD:	 Son	 inconcebibles	 las	 dificultades	 que	 he	 tenido	 en	 este	 aspecto.

Cuando	vine	aquí	por	primera	vez,	envié	mis	fotos	a	Shiraz	para	que	las
revelaran.	 El	 fotógrafo	 hizo	 copias	 de	 los	 negativos	 y	 vendió	 las	 fotos
como	si	fueran	suyas.	Entonces	ese	horrible	individuo,	X…,	vino	cuando
yo	 estaba	 fuera	 y	 sacó	un	 centenar	 de	 fotos	 de	mis	 descubrimientos.	La
primera	noticia	que	tuve	de	ello	fue	cuando	aparecieron	en	los	periódicos
como	si	los	descubrimientos	fueran	de	él.	Ahora	el	señor	Myron	Smith	ha
estado	 pidiendo	 permiso.	 Tiene	 influencia	 con	 mis	 patrocinadores	 en
América,	 y,	 a	 fin	 de	 librarme	de	 él,	 he	 presentado	 toda	mi	 colección	de
fotografías	a	la	Universidad	de	Chicago.	Hasta	doce	cartas	he	tenido	que
escribir	por	el	asunto	de	este	individuo.

R.	 B.:	 Comprendo	 perfectamente	 que	 si	 otros	 venden	 fotografías	 de	 sus
descubrimientos	es	como	si	robaran	dinero	de	los	fondos	destinados	a	las
excavaciones.	Pero	escuche	mi	punto	de	vista.	Yo	no	soy	un	arqueólogo.
No	tengo	nada	que	ver	con	sus	descubrimientos.	Toco	cuanto	me	interesa
aquí	son	las	formas	arquitectónicas,	no	porque	sean	antiguas,	sino	porque
forman	parte	de	la	historia	de	la	arquitectura.	Las	puertas,	por	ejemplo…
Las	puertas	existen	tan	sólo	en	relación	con	la	figura	humana;	se	pueden
juzgar	 estas	 puertas,	 las	 puertas	 del	 Renacimiento	 y	 las	 Le	 Corbusier
mediante	 este	mismo	 patrón.	 Para	 efectuar	 este	 tipo	 de	 comparación	 no
necesito	más	que	unas	fotografías	de	referencia	de	cosas	que	la	gente	lleva
contemplando	 desde	 hace	 dos	 mil	 años,	 que	 ya	 se	 han	 dibujado	 y
fotografiado	cientos	de	veces.	Y	si	quiero	 tomar	yo	mismo	esas	 fotos	es
porque	sólo	yo	conozco	con	exactitud	 los	detalles	que	quiero	 ilustrar.	Si
no	confía	en	mí	para	dejarme	a	solas	con	los	monumentos,	puede	enviar	a
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alguien	allí	conmigo.	Es	bastante	razonable,	¿no	le	parece?	Es	posible	que
se	crea	con	derecho	legal	para	impedir	que	yo	tome	fotografías,	pero	debe
admitir	que	esto	sería	moralmente	indefendible.	Sería	como	si	de	repente
el	Partenón	se	convirtiera	en	una	villa	privada,	y	el	resto	de	la	humanidad
se	viera	excluido	de	allí.

HERZFIELD	 (procurando	 dominarse):	 En	 absoluto.	 En	 Europa	 siempre	 han
regido	esas	reglas.	Cuando	yo	era	joven,	y	me	dedicaba	a	excavar,	nunca
se	nos	permitía	fotografiar	nada.

R.	 B.:	 Pero	 ésa	 no	 es	 razón	 para	 que	 siga	 un	mal	 ejemplo,	 ahora	 que	 ya	 es
mayor.

HERZFIELD	 (chupando	 furioso	 su	 cigarrillo):	 ¡Pues	 yo	 lo	 considero	 del	 todo
correcto!

Esta	actitud	de	autoritarismo	alemán	era	impropia	de	un	hombre	al	que	los	nazis
estaban	a	punto	de	expulsar	de	su	propio	país.	Por	fortuna,	la	entrada	de	Krefter	me
impidió	 expresar	 este	 pensamiento	 y	 la	 aproveché	 para	 levantarme,	 dispuesto	 a
marcharme.

—¿Dónde	está	su	coche?	—preguntó	Herzfeld,	más	afable—.	Tenemos	un	garaje
en	la	parte	trasera.	Les	diré	que	entren	su	equipaje.

—Muy	 amable	 de	 su	 parte,	 pero	 me	 hospedo	 en	 la	 casa	 de	 té	 que	 hay	 en	 la
carretera.

—No	es	muy	cómoda.	¿Por	qué	no	se	queda	aquí?
Se	quedaron	muy	pálidos	cuando	rechacé	su	oferta;	no	por	verse	privados	de	mi

compañía,	sino	porque	escapaba	a	los	grilletes	de	su	hospitalidad.
—Bien	—exclamó	Herzfeld,	más	animado—,	quizá	nos	veamos	mañana.
—Sí,	 claro	—le	 sonreí—.	 Adiós,	 y	 gracias	 por	 su	 amable	 oferta.	 Me	 hubiese

gustado	poderla	aceptar.
Eso	era	cierto.	Nadie	en	su	sano	juicio	disfrutaría	rechazando	las	comodidades	y

la	buena	compañía	a	cambio	de	un	montón	de	estiércol.

Persépolis,	2	de	marzo,	mediodía.	Por	la	mañana	temprano	entregué	esta	Carta:

Querido	señor	Herzfeld.
Puesto	que	tanto	el	gobernador	de	Fars	como	el	doctor	Mostafavi	han	declarado	categóricamente	que	no	tiene

usted	 derecho	 a	 prohibirme	 fotografiar	 las	 partes	 de	 los	 arcos	 y	 de	 las	 columnas	 que	 siempre	 han	 estado	 por
encima	del	nivel	del	suelo,	las	únicas	formas	de	impedir	que	yo	saque	fotografías	serán:

1)	enseñándome	un	documento	de	su	concesión	que	pruebe	que	está	en	su	derecho,	o
2)	por	la	fuerza.
Por	favor,	elija	usted	mismo	lo	que	prefiera.

Mientras	estaba	haciendo	una	fotografía,	una	figura	pequeña	y	redonda	centelleó
al	otro	lado	de	la	plataforma.
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—Nunca	he	conocido	una	manera	de	actuar	tan	desleal	como	la	tuya	—me	dijo,
luego	hizo	una	pirueta	y	se	alejó	al	tiempo	que	volvía	a	centellear.

Desleal	¿con	quién?,	me	pregunté.
Era	 una	 cuestión	 de	 principios.	 Conseguí	 mis	 fotos	 e	 hice	 un	 servicio	 a	 los

viajeros	al	descubrir	 la	baladronada	de	Herzfeld.	Pero	 fue	una	 lástima	perderme	su
conversación.

Todavía	quedan	cosas	por	decir	de	Persépolis.
En	 la	 época	 de	 su	 esplendor,	 cuando	 las	 paredes	 eran	 de	 barro	 y	 los	 techos	 de

madera,	 es	 posible	 que	 pareciera	 bastante	 falso,	 como	 lo	 sería,	 de	 hecho,	 si	 se
reconstruyera	en	Hollywood.	Hoy	al	menos	no	 tiene	ese	aspecto.	Sólo	 la	piedra	ha
sobrevivido,	exceptuando	algunas	de	las	cenizas	de	Alejandro	que	de	vez	en	cuando
sacan	a	la	luz.	Y	la	piedra	elaborada	con	tanta	opulencia	y	precisión	posee	una	gran
brillantez,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 uno	 pueda	 pensar	 de	 las	 formas	 con	 que	 la	 han
moldeado.	Esto	se	ve	incrementado	por	el	contraste	entre	las	piedras	que	utilizaron	el
gris	 extremadamente	 opaco	 y	 el	 blanco	más	 luminoso.	También	 se	 han	 encontrado
algunos	 adornos	 aislados	de	un	mármol	 azabache,	 sin	 venas	ni	manchas	de	ningún
tipo.

¿Y	eso	es	todo?
¡Paciencia!	En	la	antigüedad	se	llegaba	allí	a	caballo.	Subías	con	él	las	escalinatas

hasta	 la	 plataforma.	 Acampabas	 allí,	 mientras	 las	 columnas	 y	 las	 bestias	 aladas
mantenían	su	soledad	bajo	las	estrellas,	y	ni	un	solo	ruido	ni	movimiento	alteraba	la
llanura	desierta	 iluminada	por	 la	 luna.	Pensabas	en	Darío,	en	Jerjes	y	en	Alejandro.
Estabas	 a	 solas	 con	 el	 viejo	 mundo.	 Veías	 Asia	 tal	 como	 la	 vieron	 los	 griegos,	 y
sentías	 su	 hálito	 mágico	 extendiéndose	 incluso	 hasta	 la	 misma	 China.	 Tales
emociones	no	dejaban	lugar	para	la	cuestión	estética	ni	para	cualquier	otra.

Hoy	 bajas	 de	 un	 vehículo	 motorizado,	 mientras	 un	 par	 de	 camiones	 retumban
junto	a	una	nube	de	polvo.	Encuentras	 la	entrada	protegida	por	unos	muros.	Entras
sólo	con	la	autorización	de	un	portero,	y	al	 llegar	a	 la	plataforma	te	encuentras	con
una	 vía	 para	 vehículos	 ligeros,	 un	 albergue	 neoalemán	 y	 un	 código	 de	 malicia
académica	 controlado	 desde	 Chicago.	 Estas	 útiles	 incorporaciones	 agudizan	 la
inteligencia.	 A	 pesar	 de	 ellas,	 puedes	 autosugestionarte	 para	 experimentar	 una
sensación	de	 romanticismo.	Pero	 la	 sensación	a	 la	que	ellas	 te	 invitan	es	 la	que	un
crítico	experimenta	en	una	exposición.	Éste	es	el	castigo	que	hay	que	pagar	para	un
mayor	conocimiento.	No	es	culpa	mía.	Nadie	sentiría	mayor	placer	que	yo	dejando
vagar	 la	 mente	 en	 un	 sueño	 de	 historia,	 paisaje,	 luz,	 viento	 y	 otros	 fenómenos
intangibles.	Pero	si	las	circunstancias	insisten	en	enseñarme	más	de	lo	que	yo	quiero
ver	no	sería	bueno	mentir	al	respecto.

Las	 columnas,	 por	 tanto,	 pueden	 despacharse	 con	 una	 sola	 palabra.	 Resultan
sorprendentes,	como	lo	es	el	ayuntamiento	de	sir	Gilbert	Scott	en	Bombay,	dado	que
combina	los	temas	hindúes	con	el	gótico.	Como	ocurre	con	las	mulas,	estas	uniones
son	estériles.	No	tienen	descendencia	en	el	curso	general	de	la	arquitectura,	ni	dictan
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preceptos	para	ella.	Pueden	gustarte	de	manera	ocasional,	si	por	casualidad	coinciden
con	alguna	corriente	de	la	moda	contemporánea.	Este	no	es	el	caso	de	las	columnas
de	Persépolis.

Las	columnas	son	lo	primero	que	salta	a	la	vista.	Otros	rasgos	arquitectónicos	son
las	escalinatas,	 la	plataforma	y	las	puertas	de	palacio.	Las	escalinatas	son	hermosas
porque	hay	muchísimas.	La	plataforma	es	hermosa	porque	sus	inmensos	bloques	han
planteado,	 y	 solucionado,	 un	 problema	 de	 ingeniería.	Ninguno	 de	 estos	 dos	 rasgos
posee	 arte	 alguno.	 Pero	 las	 puertas	 sí.	 Éstas,	 sólo	 éstas,	 ostentan	 un	 destello	 de
auténtica	invención:	sugieren	ideas	expresan	un	comentario	respecto	a	otros	pórticos.
Sus	proporciones	 son	estrechas	y	gruesas,	y	eso	 invita	 a	un	perpetuo	entrar	y	 salir,
mientras	que	nuestras	puertas	invitan	a	que	la	figura	se	detenga	un	momento	y	quede
enmarcada.	Como	 los	 arcos	de	Stonehenge,	 están	hechas	de	monolitos:	 uno	 a	 cada
lado	y	otro	en	cima.	Pero	sus	molduras	y	sus	ángulos	son	tan	finos	y	delicados	como
si	los	hubiera	cortado	una	máquina.

Y	luego	está	la	decoración.	Estos	relieves	provocan	una	fuerte	conmoción	al	que
los	conoce	sólo	por	fotografías.	Allí	donde	han	estado	expuestos	a	 las	 inclemencias
del	tiempo,	su	línea	y	su	ritmo	emergen	poéticamente	de	la	piedra	moteada	de	negro.
Los	 del	 interior	 de	 los	 pórticos,	 así	 como	 los	 que	Herzfeld	 ha	 excavado,	 tienen	 la
misma	 línea	 y	 ritmo,	 pero	 la	 piedra,	 debido	 o	 su	 extrema	 dureza,	 se	 ha	mostrado
impermeable	a	envejecimiento	sigue	siendo	lisa	y	de	un	gris	reluciente	bruñida	como
una	cacerola	de	aluminio.	Esa	pulcritud	provoca	en	las	esculturas	la	misma	reacción
que	la	luz	del	sol	en	la	obra	de	un	falso	maestro:	revela,	en	lugar	del	genio	que	uno
esperaba	 encontrar,	 un	 desconcertante	 vacío.	 Comprendo	 muy	 bien	 lo	 que
Christopher	quiso	decir	 cuando	afirmó	que	 las	esculturas	«carecían	de	emoción	 sin
llegar	a	ser	intelectuales».	Al	enseñarme	Herzfeld	la	nueva	escalinata,	el	pensamiento
espontáneo	que	me	invadió	fue:	«¿Cuánto	costaría?	¿La	construirían	en	una	fábrica?
No,	no	es	posible.	Entonces	¿cuántos	trabajadores,	y	durante	cuántos	años,	cincelaron
y	pulieron	estas	figuras	 interminables?».	Es	cierto	que	no	son	figuras	mecánicas,	ni
son	culpables	de	su	propio	acabado,	ni	son	pobres	en	el	sentido	de	que	carezcan	de
habilidad	técnica,	pero	son	lo	que	los	franceses	llaman	faux	bons.	En	ellas	hay	arte,
pero	no	un	arte	espontáneo,	ni	un	arte	espléndido	ciertamente.	En	vez	de	inteligencia
o	sentimiento,	destilan	un	refinamiento	sin	alma,	un	barniz	adoptado	por	los	asiáticos
cuyo	instinto	artístico	se	vio	constreñido	y	privado	de	vitalidad	al	entrar	en	contacto
con	el	Mediterráneo.	Para	ver	 lo	que	 fue	de	verdad	ese	 instinto,	 y	 cómo	difiere	de
éste,	basta	con	observar	los	relieves	asirios	del	British	Museum.

Una	conmoción	menos	intensa	es	la	que	provocan	las	almenas	que	se	extienden	a
lo	largo	del	parapeto	y	de	las	balaustradas	de	la	escalinata.	Herzfeld	las	encontró	casi
en	perfectas	condiciones	cada	una	tiene	tres	escalones	y	parece	como	si	se	hubieran
hecho	 con	 los	 ladrillos	 de	 una	 caja	 de	 construcción	 de	 un	 niño.	 Estas	 puntiagudas
excrecencias	adornan	todos	los	palacios.	Krefter	las	reprodujo	con	gran	cuidado	por
su	 parte.	 Por	 sí	 solas	 son	 bastante	 feas,	 pero,	 contiguas	 a	 los	 bajorrelieves,	 su
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desmañada	reiteración	y	sus	sombras	angulosas	estropean	también	la	delicadeza	de	la
talla.	«Dan	vida	a	esto»,	exclamó	Herzfeld.	Y	así	es.	Pero	no	es	una	vida	bonita,	y
mata	todo	lo	demás.

Abadeh,	23	de	marzo.	Ali	Asgar	ya	no	podía	soportar	la	casa	de	té.	Abandonamos
Persépolis	después	del	almuerzo.

Una	 alameda	 recién	 plantada	 sale	 de	 la	 carretera	 de	 Isfahán	 hacia	 la	 tumba	 de
Ciro,	un	sarcófago	de	mármol	blanco	situado	encima	de	una	peana	alta	y	escalonada,
solitario	entre	los	campos	arados.	Representa	la	edad	que	tiene:	cada	piedra	ha	sido
besada	 por	 separado,	 y	 cada	 juntura	 ha	 sido	 vaciada	 con	 caricias,	 como	 por	 los
efectos	del	mar.	No	hay	adornos	ni	nada	llamativo	que	importune	su	serena	soledad.
Basta	 con	 que	 Alejandro	 fuera	 su	 primer	 turista.	 En	 torno	 a	 ella	 había	 habido	 un
templo,	por	las	bases	de	las	columnas	aún	pude	verse	cómo	era	su	contorno.

Desde	 entonces	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 tumba	 de	 la	 madre	 de	 Salomón.	 Por
deferencia	 a	 esta	 transformación,	 en	 uno	 de	 los	 muros	 internos	 se	 tallaron	 un
diminuto	 mihrab	 y	 una	 inscripción	 en	 árabe.	 Por	 encima	 del	 mihrab	 cuelgan	 un
puñado	 de	 harapos	 y	 unas	 campanitas;	 por	 el	 suelo	 vuelan	 las	 hojas	 de	 un	 viejo
Corán.	 Dentro	 de	 los	 límites	 del	 templo,	 el	 suelo	 está	 ocupado	 por	 unas	 tumbas
musulmanas.

A	unos	ochocientos	metros	de	allí	hay	una	plataforma	de	mismo	estilo	que	la	de
Persépolis,	en	la	que	se	apoya	un	único	pilar	blanco,	y	cerca	de	éste	se	encuentran	las
ruinas	de	un	sepulcro	como	el	de	Nasq-i-Rustam.	Al	final,	cuando	los	últimos	rayos
de	 sol	brotaron	en	medio	de	una	acumulación	de	nubes	de	una	 tormenta,	 crucé	 los
campos	arados	hasta	 la	solitaria	estela	de	mármol	con	 la	efigie	cuatrialada	de	Ciro.
Ahora	ya	podía	imaginar	lo	que	sentiría	el	visitante	de	Persépolis,	y,	así	soñando,	me
perdí	en	la	oscuridad,	hasta	que	vinieron	a	rescatarme	los	destellos	de	los	faros	de	un
coche.

Isfahan,	5	de	marzo.	El	día	me	encuentra	alojado	en	casa	de	Wishaw,	el	«capitán
del	 petróleo».	 En	 otras	 palabras	 el	 director	 de	 la	 sucursal	 de	 la	Anglo-Persian	Oil
Company	en	la	ciudad.

El	nombre	del	gobernador	de	Isfahán	significa	“Trompeta-de-Rafael”.	Antes	de	ir
a	 verle,	 le	 pedí	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 Wishaw	 que	 tradujera	 mi	 carta	 de
recomendación:

S.E.	el	Gobernador	General
Isfahán

El	 señor	 Birn,	 uno	 de	 los	 hombres	 ilustrados	 de	 Inglaterra	 le	 solicitaría	 sacar	 fotos	 de	 dichos	 edificios
históricos	etc.	De	esta	provincia,	y	también	le	gustaría	sacar	fotos	de	dichos	edificios.

Por	favor,	dé	las	instrucciones	necesarias	a	las	Autoridades	respectivas	para	que	le	otorguen	cualquier	ayuda
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que	pueda	necesitar.

Firmado:	MAHMOOD	JAM.
(Sellado):	MINISTRO	DEL	INTERIOR.

El	señor	Trompeta-de-Rafael	me	habló	de	sus	planes	para	mejorar	el	Maidam.	La
primera	fase	de	estos	planes	ya	le	causó	problemas,	pues	Marjoribanks	desaprueba	la
instalación	 del	 nuevo	 depósito	 en	 la	 explanada,	 dado	 que	 podría	 facilitar	 la
reproducción	 del	mosquito	 anofeles.	No	 obstante,	 está	 decidido	 a	 proseguir	 con	 el
resto.	Las	paredes	de	la	arcada	se	van	a	embellecer	con	azulejos	a	ambos	lados.	Y	allí
donde	la	carretera	cruza	frente	a	la	entrada	del	bazar	en	el	extremo	noreste	hará	que
pase	 entre	 unos	 arcos	 enormes	 también	 cubiertos	 de	 azulejos	 en	 ambos	 lados.	 El
arquitecto	 es	 un	 alemán	 que	 trabaja	 bajo	 la	 supervisión	 de	 un	 comité	 formado	 por
Herzfeld,	Godard	y	otros	expertos.

Isfahán,	9	de	marzo.	El	pintor	Muzaffar,	que	expuso	sus	obras	en	la	exposición	de
Londres	 y	 luego	 realizó	 un	 retrato	 de	 la	 reina,	 hace	 que	 uno	 retroceda	 a	 épocas
anteriores	al	temperamento	artístico,	cuando	los	artistas	pintaban	lo	que	se	les	pedía.
Muzaffar	 desciende	 de	 varias	 generaciones	 de	 estos	 pintores,	 y	 ha	 heredado	 su
carácter	de	artesanos.	De	hecho,	empezó	decorando	cajitas	para	guardar	plumas.	Le
pregunté	si	me	haría	un	retrato	en	miniatura.	Por	supuesto,	me	dijo,	pero	antes	tenía
que	darle	una	fotografía	para	copiarla.	Le	respondí	que	eso	era	justo	lo	que	no	quería,
pues	mi	objetivo	al	hacerle	el	encargo	era	ver	si	era	capaz	de	dibujar	del	natural.	Sí
podía.	Me	ha	hecho	un	retrato	y	ha	conseguido	un	parecido	siempre	dentro	del	estilo
persa.	 Pero	 antes	 he	 tenido	 que	 diseñárselo,	 decirle	 cómo	 debía	 airear	 la	 cabeza
dentro	del	papel	y	decidir	si	el	fondo	debía	ser	liso	o	con	adornos.	Son	sus	alumnos
quienes	 pintan	 los	 fondos	 y	 las	 cenefas,	 basándose	 en	 un	 repertorio	 de	 diseños
tradicionales.

Muzaffar	 se	 enorgullece	 de	 tener	 dos	 estilos,	 el	 persa	 y	 el	 europeo.	 He	 visto
algunas	miniaturas	que	realizó	basándose	en	unas	fotos,	lo	cierto	es	que	parecen	las
mismas	fotos,	sólo	que	en	color.	El	otro	día	dibujó	un	espléndido	cartel	con	dos	pavos
reales,	para	una	marca	de	cigarrillos	local.

—¡Ahí	tiene!	—me	dijo	orgulloso—.	Puedo	hacer	miniaturas	y	puedo	hacer	esto.
Rubens	no	habría	podido	hacer	las	dos	cosas.

¿Por	qué	Rubens?	¿Por	qué	Rubens,	precisamente?

Isfahán,	 3	 de	 marzo.	 Según	 noticias	 llegadas	 de	 Teherán	 Christopher	 se	 halla
ahora	 prisionero	 en	 la	 Residencia	 de	 Bushehr.	 Ayrum,	 el	 jefe	 de	 la	 policía,	 sigue
diciendo	que	la	culpa	es	del	estado	mayor.	El	ministro	de	Asuntos	Exteriores	asegura
que	es	debido	a	órdenes	personales	del	propio	Ayrum.

La	señora	Budge	Bulkeley,	cuya	fortuna	está	valorada	en	treinta	y	dos	millones	de
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libras,	ha	llegado	acompañada	por	algunas	millonarias	de	menor	cuantía.	Se	sienten
tremendamente	desoladas	porque	el	caviar	se	está	acabando.	En	suma,	que	viajan	con
menos	 comodidades	 que	 yo.	 Ni	 una	 docena	 de	 acompañantes	 a	 su	 servicio	 (ellas
llevan	dos)	vale	lo	que	un	criado	capaz	de	cocinar	y	de	convertir	una	pocilga	en	un
dormitorio	corriente	con	sólo	avisarle	con	cinco	minutos	de	antelación:	porque	así	es
Ali	Asgar.

Oí	que	una	del	grupo	decía	lo	siguiente	de	la	señora	Moore,	que	está	viajando	por
aquí	en	avión:

—¿Rica?	¡Vaya!	Podría	comprarnos	a	todas	cuatro	veces.
El	señor	Trompeta	de	Rafael	les	organizó	una	recepción	para	tomar	el	té.	Yo	me

senté	entre	el	obispo	inglés	y	un	príncipe	qayar.
—¿Y	qué	hace	usted	por	aquí?	—me	preguntó	airado	el	obispo.
—Viajo.
—¿Con	qué?

Isfahán,	 16	 de	 marzo.	 Ayer	 fue	 el	 cumpleaños	 de	 Marjoribanks.	 Tal	 como
ordenan	las	costumbres	persas,	el	gobernador	ofreció	recepción	la	noche	anterior.

Esto	hizo	que	de	pronto	el	Chihil	Sutun	volviera	o	 la	vida	 transformándose,	de
una	vieja	residencia	de	verano,	en	el	majestuoso	y	placentero	edificio	que	fue	en	su
origen.	Cubierta	de	alfombras,	iluminada	con	montones	de	lámparas,	y	atestada	con
cientos	de	personas,	la	galería	parecía	enorme;	las	columnas	de	madera	y	el	pabellón
decorado	se	elevaban	hasta	penetrar	en	la	noche,	la	hornacina	de	cristal	que	había	al
fondo,	 reluciente	 a	 través	 de	 su	 filigrana	 de	 oro,	 se	 veía	 infinitamente	 lejana.	 Los
persas	se	sentaban	formando	hileras	negras,	con	las	manos	cruzadas	y	los	pies	debajo
de	 la	 silla.	El	doctor	Wolff,	el	dentista	alemán,	 se	 tocaba	con	un	bombín.	Al	 frente
había	mesas	repletas	de	pasteles	y	mandarinas.	Los	Camareros	no	paraban	de	Servir
tazas	de	té.

El	 señor	 Trompeta-de-Rafael	 llegó	 luciendo	 un	 esmoquin	 encima	 del	 cual
aleteaba	una	gabardina.	Era	tan	evidente	que	se	alegraba	de	ver	allí	a	todo	el	mundo,
que	todo	el	mundo	se	alegró	de	verle	a	él.	Estrechó	la	mano	a	todos	los	que	se	ponían
a	su	alcance	y	actuó	como	anfitrión	en	vez	de	hacer	de	sustituto	oficial,	como	habría
hecho	cualquier	gobernador	inglés.

Una	 charanga	 de	 muchachos	 armenios	 procedente	 de	 Jolfa	 empezó	 a	 tocar,	 y
nosotros	avanzamos	hacia	 la	 fachada	para	con	 templar	 los	 fuegos	artificiales.	Éstos
explosionaban	 junto	 a	 la	 alberca	 alargada:	 cohetes,	 girándulas,	 y	 demás	 artificios,
hasta	que	al	final	dos	hileras	de	fuentes	doradas	empezaron	a	chorrear	dentro	de	las
negras	 aguas,	 y	Marjoribanks	 chisporroteó	 vengativo	 en	medio	 de	 las	 llamas	 en	 el
extremo	opuesto.	La	charanga	interpretó	el	himno	nacional	y	esto	supuso	el	final	de
la	primera	recepción.

La	segunda	fue	más	selecta.	Alrededor	de	unas	cincuenta	personas	se	 reunieron
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en	 una	 larga	 sala	 abovedada,	 debajo	 de	 aquellos	 lánguidos	 frescos	 safawíes	 que
habían	rivalizado	con	Umar	Yayyam	para	ofrecer	al	mundo	una	idea	falsa	del	arte	y	el
sentimiento	persas.	La	esposa	del	director	del	banco	alemán	actuó	como	anfitriona.
Otra	orquesta	de	Jolfa	interpretó	jazz	dentro	de	una	alacena	de	cristal.	Al	fondo	de	la
sala	 había	 un	 buffet	 frío,	 en	 donde	 se	 servían	 tazas	 con	 una	 bebida	 roja	 de	 unas
enormes	poncheras.	Dado	que	estaba	compuesto	por	tres	partes	de	arak	y	una	de	vino
tinto	de	Jolfa,	el	ponche	no	era	tan	inocente	como	en	un	principio	hubiera	creído.

Ningún	persa	se	atrevería	a	recibir	a	un	solo	invitado,	y	mucho	menos	a	un	grupo,
sin	poner	alfombras.	Cuando	empezó	el	baile	el	suelo	se	encrespaba	igual	que	un	mar
embravecido,	y	tan	sólo	después	de	que	varias	parejas	hubieran	naufragado,	utilizaron
clavos	para	fijar	los	rompientes	de	lana.	En	el	buffet,	los	príncipes	qayar	se	codeaban
con	sus	enemigos	de	siempre	el	gobernador	y	el	jefe	de	la	policía.	Sus	inmaculados
esmóquines	 y	 los	 gemelos	 Cartier	 habrían	 hecho	 que	 mi	 traje	 prestado	 se	 sintiera
zarrapastroso	de	no	haber	sido	por	el	elemento	alemán:	en	cualquier	parte	se	puede
confiar	en	ellos	para	conseguir	que	las	otras	nacionalidades	parezcan	elegantes.	Uno
de	ellos,	que	mediría	dos	metros	diez	llevaba	chaqué,	un	cuello	de	diez	centímetros
de	ancho	sin	apertura	y	chaleco	de	ante,	de	esos	que	se	usan	para	cazar,	tuvo	la	osadía
de	mirar	de	reojo	mi	ancha	faja.

Fue	 una	 velada	 agradable,	 y	 cuando	 el	 señor	 Trompeta-de-Rafael	me	 preguntó
con	 tono	 conmovedor	 qué	me	había	 parecido,	 aplaudí	 sinceramente	 su	 buen	gusto.
No	 había	 nada	 pretencioso,	 ninguna	 tímida	 antigualla	 nacionalista,	 ni	 pretendida
modernidad	parisiense	que	estropeara	el	disfrute	de	los	invitados.	Los	persas	poseen
un	 don	 especial	 para	 la	 naturalidad	 en	 el	 trato	 social.	 Este	 buen	 gusto	 hizo	 que
sintiera	cierto	afecto	por	el	viejo	monstruo	cuya	vida	estábamos	celebrando.	Además,
no	todo	el	mundo	puede	decir	que	haya	bailado	en	el	Chihi	Sutun.

Todo	 el	 Char	 Bagh	 estaba	 iluminado	 cuando	 regresamos	 a	 pie	 a	 la	 casa	 de
Wishaw	 junto	 al	 río.	 Las	 hileras	 de	 lámparas	 y	 velas	 se	 alineaban	 a	 intervalos
regulares	 debajo	 de	 los	 árboles,	 enormes	 tartas	 nupciales	 de	 diez	metros	 de	 altura,
hechas	de	luz,	con	cortinajes	rojos	y	un	fondo	de	espejos	de	marco	dorado.	En	medio
de	 todo	 este	 fulgor,	 puesto	 en	 escena	 por	 la	 municipalidad	 a	 costa	 de	 muchos
sacrificios	 y	 con	 el	 fin	 de	 probar	 su	 lealtad,	 los	 mullahs	 de	 la	 madrasa	 habían
intentado	en	silencio	hacer	algo	mejor	aún.	Del	parapeto	que	había	en	 lo	alto	de	 la
gran	 entrada	 habían	 bajado	 tres	 arañas	 de	 cristal	 tallado	 cuyas	 pálidas	 velas,	 al
centellear	sobre	el	negro	vacío	del	arco,	dejaban	ver	tres	peceras	llenas	de	pececillos
de	colores	suspendidas	entre	las	lámparas.

A	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 hubo	 un	 desfile.	 Como	 había	 pasado	 la	 mañana
decorando	la	carroza	de	la	Anglo-Persian,	después	del	almuerzo	me	quedé	dormido	y
me	lo	perdí.	Wishaw	también	se	lo	perdió,	pues	todos	sus	empleados	habían	salido	y
él	tuvo	que	lo	darse	para	vigilar	el	almacén.
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Isfahán,	18	de	marzo.	La	belleza	de	Isfahán	sorprende	a	 la	mente	desprevenida.
Circulas	en	coche	por	las	alamedas	de	árboles	de	tronco	blanco	y	copas	de	brillante
ramaje;	pasas	ante	cúpula	turquesa	y	amarillo	primaveral	contra	un	líquido	cielo	azul
violeta;	sigues	por	el	río	moteado	de	bancos	serpenteantes	que	atrapan	ese	azul	en	su
fangoso	plateado,	flanqueado	por	livianos	bosquecillos	donde	se	concentra	la	savia;
cruzas	 los	 puentes	 de	 ladrillo	 color	 melaza	 claro,	 hilera	 sobre	 hilera	 de	 arcos	 que
desembocan	 en	 el	 interior	 de	 unos	 pabellones	 que	 se	 yerguen	 sobre	 columnas;
observado	desde	lo	alto	por	las	montañas	color	lila,	por	el	Kuh-i-Sufi	que	semeja	la
joroba	de	Punch	y	por	otras	cumbres	que	retroceden	hasta	formar	una	línea	de	oleaje
nevado;	 y,	 antes	 de	 te	 des	 cuenta	 Isfahán	 se	 ha	 convertido	 en	 algo	 imborrable,	 ha
insinuado	su	imagen	en	esa	galería	de	sitios	que	todo	el	mundo	asesora	en	privado.

En	 eso	 yo	 no	 le	 he	 facilitado	 las	 cosas.	 Los	 monumentos	 me	 han	 tenido
demasiado	ocupado.

Uno	podría	pasar	meses	explorando	sin	 llegar	a	verlos	 todos.	Desde	el	 siglo	XI,
arquitectos	 y	 artesanos	 han	 dejado	 constancia	 de	 los	 altibajos	 en	 las	 fortunas	 de	 la
ciudad,	los	cambio	en	sus	gustos,	en	sus	gobiernos,	en	su	fe.	Y	los	edificios	reflejan
estas	 circunstancias	 locales	 son	 su	 encanto,	 el	 encanto	 de	 la	mayoría	 de	 las	 viejas
ciudades.	Pero	unas	pocas	ilustran	por	sí	solas	la	cumbre	del	arte	y	colocan	a	Isfahán
entre	 esas	 ciudades	 extraordinarias	 como	 Atenas	 o	 Roma,	 que	 constituyen	 un
esparcimiento	habitual	para	la	humanidad.

Las	 dos	 cámaras	 con	 techo	 de	 cúpula	 que	 hay	 en	 la	 mezquita	 de	 los	 viernes
resaltan	 con	 sus	 diferencias	 esta	 distinción.	 Ambas	 se	 construyeron	 en	 la	 misma
época	a	finales	del	siglo	XI.	En	la	más	grande,	el	principal	santuario	de	la	mezquita,
doce	 columnas	 enormes	 sostienen	 una	 lucha	 prometeica	 con	 el	 peso	 de	 la	 cúpula.
Esta	 lucha	 empaña	 de	 hecho	 la	 victoria:	 para	 percibir	 esta	 última	 es	 preciso
experimentar	previamente	cierto	interés	por	la	ingeniería	medieval,	o	por	el	carácter
de	 los	 selyuqíes.	Esta	cámara	contrasta	con	 la	más	pequeña	que	es	en	 realidad	una
tumba	 torre	 incorporada	 a	 la	 mezquita.	 La	 planta	 mide	 apenas	 nueve	 metros
cuadrados	y	 su	altura	no	pasa	de	 los	dieciocho;	 su	volumen	 tal	vez	 sea	una	 tercera
parte	 del	 de	 la	 otra.	 Pero	 mientras	 la	 cámara	 mayor	 carece	 de	 los	 antecedentes
necesarios	 para	 su	 escala,	 la	 pequeña	 encarna	 este	 precioso	momento	 situado	 entre
tener	 pocos	 antecedentes	 y	 tener	 demasiados,	 cuando	 los	 elementos	 de	 la
construcción	 se	 habían	 refinado	 con	 un	 volumen	 superfluo	 y	 aún	 se	 resistían	 a	 la
fascinación	de	la	gracia	superflua;	de	manera	que	todo	elemento,	como	los	músculos
de	un	atleta	entrenado,	desarrollaba	sus	funciones	con	alada	precisión,	no	ocultando
sus	esfuerzo	como	lo	haría	el	exceso	de	refinamiento,	sino	ajustándolo	al	grado	más
elevado	del	significado	intelectual.	Eso	es	la	perfección	de	la	arquitectura,	la	cual	no
se	 consigue	 tanto	 con	 la	 forma	 de	 los	 elementos	 dado	 que	 esta	 es	 una	 cuestión	 de
costumbres	 aceptadas,	 sino	 con	 las	 virtudes	 del	 equilibrio	 y	 la	 proporción.	 Y	 ese
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pequeño	interior	se	aproxima	más	a	esta	perfección	de	lo	que	yo	había	creído	posible
fuera	de	la	Europa	clásica.

El	material	en	sí	es	ya	un	indicio	de	economía:	pequeños	y	resistentes	ladrillos	de
un	gris	plomizo	o	que	 se	 tragan	 la	ornamentación	de	 textos	cúficos	y	 la	 taracea	de
estuco	con	su	puritana	determinación.	Por	lo	que	refiere	a	la	estructura,	la	cámara	es
un	sistema	de	arcos,	de	uno	ancho	en	el	centro	de	la	pared,	dos	estrechos	junto	a	cada
esquina,	cuatro	diminutos	en	cada	pechina,	ocho	en	la	zona	de	la	pechina,	y	dieciséis
encima	 de	 éstas	 para	 recibir	 la	 cúpula.	 La	 innovación	 de	 Firuzabad	 se	 había
extendido,	 y	 se	 extendería	 mucho	 más	 antes	 de	 que	 la	 arquitectura	 persa	 se
extinguiera	en	el	siglo	XVIII.	Aquí	la	captamos	en	el	momento	más	esplendoroso	de	su
juventud	 y	 vigor.	 Incluso	 en	 esta	 etapa,	 el	 sistema	 se	 repetía	 y	 variaba	 en	muchas
otras	construcciones,	como	por	ejemplo	la	tumba-torre	de	Maragheh.	Pero	dudo	que
exista	otra	construcción	en	Persia,	o	en	todo	el	Islam,	que	ofrezca	una	visión	de	pura
forma	cúbica	tan	tensa,	tan	inmediata.

Según	la	inscripción	que	hay	alrededor	de	la	cúpula,	la	tumba-torre	fue	construida
por	Abu	Ghanain	Marzuban,	un	ministro	de	Malik	Shah	en	1088.	Uno	se	pregunta
qué	circunstancia	provocaría	en	ese	momento	tal	estado	de	genialidad.	¿Fue	la	acción
de	una	nueva	mentalidad	procedente	de	Asia	Central	sobre	a	vieja	civilización	de	la
meseta,	 una	 procreación	 de	 la	 energía	 nómada	 a	 través	 del	 esteticismo	 persa?	 Los
selyuqíes	 no	 serían	 los	 únicos	 conquistadores	 de	 Persia	 que	 produjeran	 semejante
efecto.	Antes	que	ellos	la	dinastía	de	los	gaznawíes,	y	después	de	ellos	los	mongoles
y	los	timuríes,	todos	vinieron	del	norte	del	Oxus	(Amu	Daria),	y	todos	produjeron	un
nuevo	Renacimiento	 en	 suelo	 persa.	 Incluso	 los	 safawíes,	 que	 inspiraron	 la	 última
fase,	y	la	más	lánguida,	del	arte	persa,	eran	originariamente	turcos.

Fue	 esta	 última	 fase	 la	 que	 dio	 a	 Isfahán	 el	 carácter	 que	 posee	 hoy,	 y	 la	 que
produjo	 curiosamente	 su	 otra	 gran	 obra	 maestra.	 En	 1612,	 el	 Sha	 Abbas	 estaba
ocupado	con	la	mezquita	Real,	situada	en	el	extremo	suroeste	del	Maidam,	en	donde
la	grandiosa	mole	azul	y	la	enorme	superficie	de	azulejos	con	toscos	dibujos	florales
crean	 justo	ese	 tipo	de	decorado	«oriental»	 tan	querido	por	 los	seguidores	de	Umar
Yayyam:	 bonito,	 si	 así	 lo	 quieren,	 espléndido	 incluso,	 pero	 sin	 importancia	 en	 el
marco	 general	 de	 las	 cosas.	 No	 obstante,	 en	 1618	 construyó	 otra	 mezquita	 en	 el
extremo	sureste	del	Maidam,	a	la	cual	pondría	el	nombre	de	su	suegro,	el	jeque	Lutf
Allah.
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Isfahán:	la	mezquita	de	Luft	Allah	(1618)

Esta	construcción	se	halla	en	el	polo	opuesto	de	las	virtudes	arquitectónicas	de	la
pequeña	 cámara	 con	 cúpula	 de	 la	mezquita	 de	 los	Viernes.	 Esta	 última	 es	 notable
porque,	aparte	de	que	su	mérito	es	único,	es	de	ese	tipo	de	mérito	que	la	mayoría	de
la	 gente	 considera	 propiedad	 exclusiva	 de	 la	 inteligencia	 europea.	 La	mezquita	 de
Lutf	Allah	es	persa	en	su	sentido	más	fabuloso:	los	seguidores	de	Umar	Yayyam,	para
quienes	la	forma	racional	es	un	anatema	tan	grande	como	la	acción	racional,	pueden
revolcarse	en	ella	con	gran	satisfacción.	Pues,	mientras	la	cámara	de	la	cúpula	es	sólo
forma,	 carece	 de	 color	 y	 empaña	 todos	 sus	 adornos	 con	 la	 intensidad	 de	 su
construcción,	la	mezquita	de	Lutf	Allah	esconde	cualquier	síntoma	de	construcción	o
de	 forma	 dinámica	 bajo	 el	 espejismo	 de	 las	 superficies	 levemente	 curvas,	 las
múltiples	derivaciones	de	 la	pechina	original.	Aquí	hay	 forma	y	debe	haberla;	pero
cómo	 fue	 creada,	 o	 qué	 es	 lo	 que	 sostiene,	 son	 cuestiones	 de	 las	 que	 la	 mirada
profana	no	 es	 consciente,	 como	debería,	 a	menos	que	 su	 atención	deambule	 por	 la
ostentación	de	 colores	 y	 dibujos.	Color	 y	 dibujo	 constituyen	un	 lugar	 común	 en	 la
arquitectura	persa,	pero	aquí	poseen	una	cualidad	que	debe	asombrar	al	europeo,	no
porque	 infrinja	 lo	 que	 él	 considera	 su	monopolio,	 sino	 porque	 no	 podía	 saber	 con
antelación	que	un	dibujo	abstracto	fuera	capaz	de	ser	tan	esplendoroso.
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Como	 si	 quisiera	 anunciar	 estos	 principios	 lo	 antes	 posible,	 el	 exterior	 de	 la
mezquita	descuida	la	simetría	hasta	límites	grotescos.	Sólo	la	cúpula	y	la	portada	se
ven	desde	el	frente.	Pero,	debido	a	la	discrepancia	entre	el	eje	de	la	mezquita	y	el	de
la	 de	Ali	 Gapu	 situada	 enfrente,	 la	 portada,	 en	 vez	 de	 hallarse	 justo	 delante	 de	 la
cúpula,	está	 ligeramente	a	un	 lado.	Sin	embargo,	el	carácter	de	 la	cúpula	es	 tal,	 tan
diferente	 a	 cualquier	 otra	 cúpula	 de	 Persia	 o	 de	 cualquier	 otro	 lugar,	 que	 esta
deformidad	 apenas	 se	 nota.	 Alrededor	 de	 una	 semiesfera	 achatada,	 hecha	 con
diminutos	 ladrillos	y	cubierta	con	una	capa	de	estuco	color	camarón	se	extiende	un
rosal	 de	 vigorosas	 ramas	 taraceado	 en	 blanco	 y	 negro.	 Visto	 de	 cerca,	 el	 dibujo
recuerda	un	poco	a	los	de	William	Morris,	sobre	todo	en	las	espinas;	pero	en	conjunto
es	más	 formal	 que	 prerrafaelita,	más	 comparable	 al	 dibujo	 de	 un	 brocado	 genovés
aumentado	al	infinito.	Aquí	y	allá,	en	la	unión	de	las	ramas	o	en	las	profundidades	del
follaje,	 los	 adornos	ocre	y	azul	oscuro	mitigan	 la	dureza	de	 la	 tracería	 en	blanco	y
negro,	y	consiguen	armonizarla	con	el	rosa	suavemente	dorado	del	fondo:	un	proceso
que	continúa	con	el	débil	azul	celeste	del	follaje	que	surge	debajo.	Pero	la	genialidad
del	efecto	está	en	el	juego	de	las	superficies.	La	taracea	es	vidriada,	la	capa	de	estuco
no.	De	este	modo,	el	sol	golpea	la	cúpula	con	una	luz	cenital	quebrada,	cuyo	destello
intermitente,	moviéndose	a	medida	que	transcurre	el	día,	añade	una	tercera	textura	al
dibujo,	móvil	e	imprevista.

Si	el	exterior	es	lírico,	el	interior	es	clásico.	Aquí	una	cúpula	todavía	achatada,	de
unos	 veinte	 metros	 de	 diámetro,	 flota	 encima	 de	 un	 anillo	 de	 dieciséis	 ventanas.
Desde	el	suelo	hasta	 la	base	de	 las	ventanas	se	alzan	ocho	arcos	principales,	cuatro
que	cierran	ángulos	 rectos	y	cuatro	planos	que	ocupan	 las	paredes,	de	modo	que	el
contorno	de	la	planta	forma	un	cuadrado.	El	espacio	entre	las	partes	superiores	de	los
arcos	 está	 ocupado	 por	 ocho	 albanegas	 divididas	 en	 planos,	 como	 el	 ala	 de	 los
murciélagos.

En	 la	 cúpula	 se	 inserta	 una	 red	 de	 compartimentos	 con	 forma	 de	 limón,	 que
aumentan	 de	 tamaño	 a	medida	 que	 descienden	 de	 una	 estilizada	 cola	 de	 pavo	 real
situada	 en	 la	 cúspide,	 y	 están	 rodeados	de	 ladrillos	desnudos.	Cada	 compartimento
está	decorado	con	un	dibujo	de	hojas	taraceado	sobre	estuco.	Las	paredes,	bordeadas
con	amplias	inscripciones	blancas	sobre	azul	oscuro,	tienen	un	taraceado	similar,	con
retorcidos	arabescos	o	cuadrados	barrocos	encima	de	un	estuco	de	color	ocre	intenso
Los	colores	de	 todo	este	 taraceado	son	azul	oscuro,	azul	algo	verdoso	y	un	tono	de
una	indefinida	riqueza	semejante	al	del	vino	tinto.	Cada	arco	se	halla	enmarcado	con
tirabuzones	turquesas.	El	mihrab,	situado	en	la	pared	oeste,	está	esmaltado	con	flores
diminutas	sobre	un	prado	azul	intenso.

Cada	parte	del	diseño,	cada	plano,	cada	repetición,	cada	rama	separada	o	cada	flor
posee	su	propia	belleza	melancólica.	Pero	la	belleza	del	conjunto	se	obtiene	cuando
uno	se	mueve.	Una	vez	más,	los	rayos	cenitales	se	rompen	mediante	el	juego	de	las
superficies	 vidriadas	 y	 las	 que	 no	 lo	 están,	 de	 modo	 que	 en	 cada	 peldaño	 se
reestructuran	 en	 innumerables	 dibujos	 centelleantes.	 Hasta	 los	 dibujos	 de	 luz	 que
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penetran	 por	 las	 gruesas	 tracerías	 de	 la	 ventana	 son	 inconstantes,	 debido	 a	 las
tracerías	 exteriores	que	 se	encuentran	a	varios	palmos	de	distancia	y	que	doblan	 la
variedad	de	cada	silueta	cambiante.

Yo	nunca	había	visto	nada	tan	esplendoroso	como	esto.	Mientras	permanecía	allí
acudieron	a	mi	mente	otros	interiores	para	compararlos	con	aquél:	Versalles,	las	salas
de	porcelana	de	Schönbrunn	en	Viena,	el	palacio	Ducal	de	Venecia,	o	San	Pedro	en
Roma.	Todos	espléndidos,	pero	no	tanto	como	aquél,	su	riqueza	es	tridimensional,	y
se	consigue	sobre	todo	por	la	fuerza	de	las	sombras.	En	cambio,	en	la	mezquita	del
jeque	Lutf	Allah	hay	una	riqueza	de	luz	y	de	superficie,	de	dibujo	y	de	color	tan	solo.
La	forma	arquitectónica	carece	de	importancia.	No	está	pulida,	como	en	el	rococó,	es
tan	 sólo	 el	 material	 para	 un	 espectáculo	 como	 la	 tierra	 lo	 es	 para	 un	 jardín.	 Y
entonces,	 de	 pronto,	 pensé	 en	 esa	 especie	 tan	 desafortunada:	 los	 modernos
decoradores	de	interiores,	que	se	consideran	capaces	de	lograr	que	un	restaurante,	o
un	cine,	o	el	salón	de	un	plutócrata	parezcan	ricos	si	se	les	da	dinero	suficiente	para
cubrirlos	con	pan	de	oro.	Ignoran	que	son	unos	aficionados.	Y,	por	desgracia,	también
lo	ignoran	sus	clientes.

Yazd	(1250	m),	20	de	marzo.	A	pesar	del	cálido	sol	de	primavera,	el	desierto	entre
Isfahán	y	Yazd	parecía	más	vasto,	más	negro	y	más	desolado	que	cualquier	otro.	Su
único	 relieve	 eran	 los	montículos	 de	 ventilación	 de	 los	 kanats,	 que	 brotaban	 como
bombines	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 o	 treinta	 kilómetros,	 enormemente
magnificados	por	el	 trémulo	aire	 transparente.	Recuerdo	que	Noel	me	comentó	que
había	 calculado	 que	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 población	 masculina	 adulta	 de	 Persia
trabajaba	en	aquellos	canales	de	agua	subterráneos.	Han	desarrollado	de	tal	modo	el
sentido	de	la	hidrostática	a	lo	largo	de	varias	generaciones	sucesivas,	que	son	capaces
de	construir	una	pendiente	de	sesenta	u	ochenta	kilómetros	a	 través	de	un	 territorio
casi	plano	sin	 instrumentos	de	ningún	 tipo,	y	a	 tan	sólo	un	determinado	número	de
palmos	por	debajo	del	suelo.

Esta	mañana	sufrí	un	espantoso	incidente.	Anoche,	al	ir	a	la	misión	inglesa	para
ponerme	 una	 inyección,	 decidí	 agradecido	 aceptar	 la	 amable	 sugerencia	 de	 que,
puesto	que	el	médico	estaba	ausente,	me	quedara	a	dormir	en	su	habitación.	En	mitad
de	 la	 noche,	 el	 pobre	 hombre	 regresó	 de	 improviso	 y,	 al	 hallar	 la	 cabeza	 de	 un
desconocido	en	su	almohada,	se	vio	obligado	a	dormir	en	el	sofá,	Pero	 lo	peor	aún
estaba	 por	 venir.	 Cuando	 al	 fin	 se	 decidió	 a	 entrar	 en	 su	 dormitorio	 en	 busca	 de
algunas	prendas	 limpias,	me	descubrió	en	medio	de	una	orgía	sentado	en	su	propia
cama,	 con	 una	 botella	 de	 vino	 y	 un	 cigarro.	 Puesto	 que	 yo	 iba	 a	 estar	 todo	 el	 día
fuera,	 había	 decidido	 almorzar	 temprano.	 Intenté	 adoptar	 una	 expresión	 de
indiferencia	y	 le	ofrecí	un	poco	de	vino,	pero	es	 indudable	que	 se	 formó	una	mala
opinión	de	mí.

Yo	 estaba	 preocupado	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 llegar	 aquí,	 no	 pudiera	 obtener
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alguna	carta	de	recomendación.
—Yo	le	conseguiré	su	carta	—dijo	Ali	Asgar,	seriamente,	y	me	explicó	que	había

servido	al	actual	gobernador	de	Yazd	durante	diez	años,	cuando	éste	era	alcalde	de
Isfahán.	De	 hecho,	 justo	 antes	 de	 que	 yo	 le	 contratara	 en	 Shiraz,	 el	 gobernador	 le
había	telegrafiado	pidiéndole	que	regresara,	y	él	había	rehusado.

Ahora,	 cuando	 entramos	 en	 el	 despacho	 del	 gobernador,	 allí	 estaba	 él.	 El
gobernador	saltó	de	su	silla	con	una	exclamación.

Ali	 Asgar,	 que	 en	 el	 momento	 más	 radiante	 tiene	 el	 aspecto	 de	 un	 párroco
anciano,	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 las	 rodillas	 temblorosas	 sonriendo	 con
timidez	y	aleteando	los	párpados	con	la	modestia	de	una	señorita	victoriana.	Al	final,
tal	como	Ali	Asgar	había	profetizado,	el	gobernador	me	mostró	su	cordialidad	y	me
preguntó	 si	Ali	Asgar	podría	 tener	 la	noche	 libre	para	cenar	 con	él	y	hablar	de	 los
viejos	tiempos.

Después	 de	 acceder	 a	 su	 petición,	 obtuve	 todas	 las	 facilidades	 para	 explorar,
acompañado	 por	 un	 inteligente	 y	 servicial	 agente	 de	 policía.	 El	 comienzo	 de	 una
búsqueda	de	monumentos	 en	una	 ciudad	virgen	 como	Yazd	debe	hacerse	desde	un
sitio	convenientemente	elevado,	donde	sea	posible	ver	qué	cúpulas	o	alminares,	por
su	forma	o	por	el	material,	prometen	una	excelente	obra	debajo.	Hoy,	una	pista	tras
otra	nos	han	proporcionado	buenos	 tesoros,	hasta	que,	al	concluir	el	día,	estábamos
tan	cansados	que	apenas	pudimos	regresar	a	casa	andando.

Sir	Percy	Sykes	es	el	único	escritor	que	ha	prestado	atención	a	las	construcciones
de	aquí,	y	 tan	 sólo	de	manera	breve.	¿Acaso	está	ciega	 la	gente	que	viaja?	Resulta
difícil	imaginar	cómo	la	portada	de	la	mezquita	de	los	Viernes	le	puede	pasar	por	alto
a	alguien.	Su	altura	alcanza	unos	treinta	metros,	y	su	estrecho	arco	piramidal	es	casi
tan	espectacular	como	el	del	presbiterio	de	Beauvais.	Después	de	la	portada,	el	patio
interior	supone	una	decepción,	es	como	el	pequeño	patio	de	una	parroquia.	Pero	no
así	 el	 santuario,	 cuyas	 paredes,	 cúpula	 y	mihrab	 están	 revestidos	 con	 azulejos	 del
siglo	XIV	en	perfecto	estado.	Es	la	mejor	decoración	de	este	estilo	que	he	visto	desde
Herat.	Difiere	de	la	obra	que	impera	por	aquí.	Los	colores	son	más	fríos,	los	dibujos
más	brillantes	y	precisos,	aunque	no	tan	espléndidos.

Una	serie	extraordinaria	de	mausoleos	sencillos,	con	cúpula	ovalada,	nos	seducen
ahora	 por	 la	 ciudad:	 extraordinarios	 en	 el	 hecho	 de	 que,	 al	 estar	 construidos	 con
ladrillos	que	apenas	se	diferencian	del	adobe,	podría	esperarse	que	tan	sólo	contengan
ruinas.	Sin	embargo,	uno	tras	otro	nos	descubren	muros,	bóvedas	y	cúpulas	pintadas
con	 vigorosos	 y	 trenzados	 caracteres	 cúficos	 tan	 exquisitos,	 y	 a	 veces	 tan
distorsionados,	que	parece	como	si	carecieran	de	algún	precedente	conocido.	El	más
elaborado	de	todos	ellos	es	el	Vakht-i-Sa’at,	que	fue	construido	en	1324.	Algunos	de
los	otros	deben	de	ser	anteriores.	El	santuario	de	los	Doce	Imanes,	por	ejemplo,	tiene
un	friso	con	caracteres	cúficos	de	mismo	estilo	que	los	que	hay	en	el	interior	del	Pir
Alam	Dar,	en	Damghan,	que	data	del	siglo	XI.

Nos	encontramos	con	otra	curiosidad	en	el	bazar:	una	de	las	antiguas	puertas	de	la
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ciudad,	conocida	como	Darwasa	Mehriz.	La	maciza	puerta	de	madera	está	reforzada
con	 placas	 de	 hierro	 en	 las	 que	 hay	 grabados	 signos	 primitivos	 del	 Zodíaco.	 Estas
tienen	aspecto	de	incalculable	antigüedad,	pero	lo	primitivo	de	sus	formas	hace	que
los	calendarios	resulten	muy	poco	fiables.	Sin	embargo,	es	posible	que	sean	sólo	un
síntoma	de	ineptitud	artística
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Yadz:	la	portada	de	la	mezquita	del	Viernes	(siglo	XVI)

Yazd	no	se	parece	a	otras	ciudades	persas.	No	hay	un	cinturón	de	jardines	ni	frías
cúpulas	 azules	 que	 la	 defiendan	 del	 amenazante	 desierto	 que	 la	 rodea.	 Ciudad	 y
desierto	tienen	un	mismo	color	una	misma	sustancia:	la	primera	nace	del	segundo,	y
las	altas	torres	de	ventilación,	testimonio	del	calor,	semejan	un	bosque	que	el	desierto
pudiera	producir	de	manera	natural.	Otorgan	al	lugar	un	perfil	fantástico,	aunque	no
tanto	como	los	de	Hyderabad	en	la	provincia	de	Sind.	El	viento	allí	siempre	sopla	del
mar,	y	de	las	torres	salen	doseletes	para	recibirlo.	Las	torres	de	Yazd	son	cuadradas	y
reciben	 al	 viento	 desde	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 mediante	 unas	 acanaladuras
huecas,	que	lo	conducen	hasta	 las	habitaciones	de	abajo.	Dos	de	estas	habitaciones,
situadas	en	ambos	extremos	de	la	casa,	crean	una	corriente	de	aire	a	todo	lo	largo	del
edificio.

Hasta	 ahora,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 gobernador	 tiene	 planes	 ambiciosos,	 sólo	 se	 ha
abierto	una	avenida	en	medio	de	los	viejos	laberintos.	Los	amantes	de	lo	pintoresco
incluso	 lo	 lamentan.	Pero	esto	ha	beneficiado	a	sus	habitantes,	que	ahora	 tienen	un
sitio	donde	pasear,	respirar,	encontrarse	unos	a	otros	y	contemplar	las	montañas	a	lo
lejos.

Al	ir	al	garaje	en	busca	de	transporte	para	Kermán,	entablé	conversación	con	un
ex	diputado,	el	cual	me	dijo	que	Kavam	al-Mulk	había	estado	en	la	cárcel,	pero	que
ahora	lo	han	soltado,	mientras	el	destino	de	Sardar	Assad	y	de	los	demás	hermanos
bajtiares	 sigue	 siendo	 una	 incógnita.	 Estaba	 enojado	 con	 Marjoribanks	 y	 al
preguntarle	la	razón,	me	contó	que	su	tío,	un	anciano	de	setenta	y	cuatro	años	y	ciego
de	un	ojo,	había	estado	dos	años	en	la	cárcel	por	negarse	a	entregar	a	Marjoribanks
sus	propiedades	de	Maznarán,	donde	cultivaba	arroz.	Este	soberano	inimitable	se	ha
ido	apoderando	de	haciendas	por	todo	el	país	y	haciendo	fortuna	con	ello,	ya	que	los
otros	 Nabot[11]	 no	 se	 han	 mostrado	 tan	 pertinaces	 Me	 quedé	 sorprendido	 ante	 la
indiscreción	 de	 ese	 nombre,	 aunque	 imagino	 que	 pensó	 que	 yo	 no	 le	 traicionaría.
Confío	en	no	hacerlo.	Esto	ocurrió	antes	de	que	yo	llegara	a	Yazd,	y	él	no	era	un	ex
diputado.

Bahamabad	(1580	m),	22	de	marzo.	Aquí,	en	la	carretera	a	Kermán	desayunando
después	de	pasar	toda	la	noche	en	un	camión.

Hoy	 es	No-Ruz,	 el	 ‘Nuevo	Día’.	 En	 otras	 palabras,	 el	 primero	 del	Año	Nuevo
persa	 y	 fiesta	 oficial.	 Ali	 Asgar	 acaba	 de	 formular	 una	 leve	 queja,	 y	 con	 algo	 de
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razón:
—No	baños,	no	afeitado,	no	ropa	limpia.
Y	luego,	utilizando	el	inglés	con	el	fin	de	dejar	claro	su	sentir	añadió:
—No-Ruz	es	Navidad	persa,	sahib.
Le	entregué	el	correspondiente	regalo.

Kermán	(1740	m),	24	de	marzo.	Una	furiosa	tormenta	de	polvo	azotaba	la	ciudad
cuando	llegamos.	Se	desata	cada	tarde,	entre	las	dos	y	las	cuatro.	Ayer	hubo	otra.

«Debido	a	su	aislamiento,	las	mejoras	en	Kermán	son	comparativamente	pocas»,
dice	presuntuosa	 la	guía	de	Ebtehaj.	Aquí	existen	más	adelantos	que	en	Yazd.	Hay
varias	calles	anchas	y	también	un	taxi,	con	el	que	tuve	la	fortuna	de	encontrarme	y	al
enterarme	de	que	era	el	único,	contratarlo	para	todo	el	día.	Con	él	salí	de	la	ciudad
hasta	el	Jabal-i-Sang,	un	santuario	de	planta	octagonal	con	una	cúpula	del	siglo	XII,
interesante	debido	a	que	o	construyeron	con	piedra	en	vez	de	con	ladrillos.

Por	 otra	 parte,	 a	 pesar	 de	 que	 Kermán	 nunca	 ha	 sido	 explorado
arqueológicamente,	 sólo	encontré	dos	cosas	dignas	de	destacar.	Una	es	el	panel	del
mihrab	de	la	mezquita	de	los	Viernes,	con	azulejos	del	siglo	XIV,	que	por	lo	visto	la
construyeron	artistas	de	Yazd.	La	otra	es	la	madrasa	de	Ganj-i-Ali	Khan,	un	edificio
feo	 y	 no	 muy	 antiguo,	 pero	 en	 el	 que	 se	 conservan	 unas	 zonas	 revestidas	 con
mosaicos.	En	éstos	se	 representan	dragones	grullas	y	otras	criaturas	 inusuales	en	 la
iconografía	persa,	 formando	una	 especie	de	decoración	 chinesca,	 si	 bien	 resulta	 un
misterio	cómo	las	ideas	chinas	pudieron	penetrar	en	una	ciudad	tan	remota.

El	Kuba-i-Sabz,	 que	 Sykes	menciona,	 se	 ha	 derrumbado.	 Era	 un	 santuario	 con
una	 alta	 cúpula	 azul,	 al	 estilo	 timurí.	 Hallé	 sus	 restos	 incorporados	 a	 una	 casa
moderna.

Aquí	el	vino	es	tinto,	y	lo	hacen	los	seguidores	de	Zoroastro.	Ali	Asgar	compró
una	botella,	pero	era	demasiado	dulce	y	se	lo	vendí	al	hotelero.

Un	 conocido	 persa	me	 ha	 prestado	 un	 ejemplar	 de	Modern	World	 Series	 sobre
Persia.	Los	persas	desprecian	 todos	 los	 libros	que	hablan	de	ellos,	pero	él	dice	que
odia	 éste	 en	 particular	 porque	 la	 adulación	 es	 excesiva.	 Esto	 es	 algo	 maravilloso,
viniendo	 de	 un	 hombre	 tan	 enamorado	 de	 su	 propia	 integridad	 como	 sir	 Arnold
Wilson.

Mahán	 (1920	m),	 25	 de	marzo.	 Los	 viajeros	 procedentes	 de	 la	 frontera	 con	 la
India,	 Christopher	 entre	 ellos,	 creen	 estar	 en	 el	 paraíso	 cuando	 llegan	 a	 Mahán
después	de	cruzar	 el	desierto	de	arena	de	Beluchistán.	 Incluso	en	el	 trayecto	desde
Kermán,	este	desierto	 impresiona	con	su	siniestra	presencia.	Hay	acumulaciones	de
arena	en	la	carretera,	las	cuales	deben	de	significar	el	final	de	Persia,	porque	aquí	los
desiertos	son	pedregosos.

ebookelo.com	-	Página	160



El	mausoleo	 de	 Niamat	 Allah	 supone	 un	 inesperado	 respiro,	 una	 bendición	 de
agua	y	de	hojas	susurrantes.	El	almohadillado	púrpura	de	los	climatores	y	el	confeti
de	los	árboles	frutales	recién	florecidos	se	reflejan	en	un	gran	estanque.	En	el	patio
contiguo	 hay	 otro	 estanque	 en	 forma	 de	 cruz	 y	 rodeado	 de	 elegantes	macizos,	 con
lirios	recién	sembrados.	Se	está	más	fresco	aquí.	Enhiestos	cipreses	negros,	superados
por	las	ondulantes	copas	de	los	pinos	de	crecimiento	rápido,	extienden	una	profunda
sombra	arbolada.	En	medio	de	ellos	brilla	una	cúpula	azul,	recorrida	por	una	telaraña
negra	y	blanca,	y	un	par	de	alminares	azules.	Un	derviche	sale	con	paso	vacilante;
lleva	un	gorro	cónico	y	una	prenda	de	piel	de	cordero	amarilla	con	bordados.	Abre	el
camino	 pasando	 ante	 la	 tumba	 del	 santo	 debajo	 de	 la	 cúpula,	 a	 través	 de	 una
espaciosa	sala	encalada,	hasta	un	 tercer	patio	más	grande,	al	 fondo	del	cual	hay	un
segundo	par	de	alminares	también	más	grandes.	Un	último	estanque	estilizado,	y	un
potente	plátano	que	brilla	con	savia	nueva	se	yergue	afuera,	tras	la	última	puerta.	El
paisaje	del	entorno	está	cubierto	de	viñedos,	campos	que	parecen	pistas	para	jugar	a
los	bolos,	repletos	de	conos	de	arcilla	para	sostener	a	las	parras,	del	mismo	modo	que
las	moreras	las	sostienen	en	la	llanura	de	Lombardía.	Una	alta	cadena	de	montañas,
vestida	de	nieve	y	niebla	violácea,	ciñe	el	horizonte.

Mientras	el	declinante	sol	 lanza	 tenues	 rayos	cobrizos	a	 través	del	cielo	barrido
por	 la	 arena,	 todos	 los	pájaros	de	Persia	 se	han	puesto	de	 acuerdo	para	 entonar	 un
último	 concierto.	 Poco	 a	 poco,	 la	 oscuridad	 trae	 el	 silencio	 y,	 con	 un	 aleteo
menguante,	los	pájaros	se	posan	para	dormir,	como	un	niño	pequeño	que	arreglara	las
ropas	de	la	cama.	Y	entonces	empieza	otra	nota,	una	nota	rítmica	y	metálica,	tímida	al
principio,	pero	que	gana	coraje,	vibrando	sin	cesar,	hasta	que,	cuando	 los	segundos
violines	 entran	en	acción,	 la	nota	 se	 convierte	 en	dos,	 ahora	 ésta,	 ahora	 a	otra,	 y	 a
éstas	les	responde	una	tercera	desde	el	otro	lado	del	estanque.	Mahán	es	famoso	por
sus	 ruiseñores.	 Pero	 por	mi	 parte	 doy	 la	 bienvenida	 a	 las	 ranas.	He	 salido	 al	 patio
ahora,	y	me	encuentro	en	plena	oscuridad	debajo	de	los	árboles.	De	repente	el	cielo	se
aclara	 y	 la	 luna	 se	 refleja	 en	 tres	 partes,	 una	 en	 la	 cúpula	 y	 dos	 en	 los	 alminares.
Armonizando	con	esto	un	círculo	o	de	luz	ambarina	sale	de	la	galería	que	hay	sobre
la	entrada,	y	un	peregrino	empieza	a	cantar.	Y	a	su	canto	 le	 sigue	el	 ruido	de	agua
chorreando	sobre	los	macizos	de	flores	recién	cavados.	Finalmente	me	voy	a	la	cama.
La	estancia	tiene	diez	puertas	y	once	ventanas,	a	través	de	las	cuales	silba	un	viento
huracanado	 y	 se	 escabullen	 unos	 gatos	 en	 busca	 de	 huesos	 de	 pollo.	 Las	 ranas
continúan	 llamándose	 unas	 a	 otras,	 y	 esa	 nota	 vibrante	 y	 cambiante	 se	 va
introduciendo	en	mi	sueño.	Me	despierto	y	descubro	a	un	gato	abriendo	mi	caja	de
víveres	con	tal	entusiasmo	que,	si	yo	fuera	un	ladrón	de	cajas	fuertes,	lo	contrataría
como	ayudante.	La	corriente	de	aire	sacude	la	cama.	Supongo	que	Ali	Asgar	estará
caliente	con	los	derviches.	De	todos	modos,	no	creo	que	por	la	mañana	me	atreva	a
quejarme	 a	 él,	 pues	 hace	 quince	 años	 el	 general	 Sykes	 le	 dijo	 que	 Mahán	 era	 el
paraíso.	La	mañana	se	acerca,	alza	sus	grises	velos,	llega	y	como	si	obedecieran	las
órdenes	de	un	estricto	director	de	orquesta	los	pájaros	inician	de	nuevo	un	himno	al
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sol,	 estridente	 y	 ensordecedor,	 mientras	 una	 bandada	 de	 cuervos,	 para	 no	 pasar
inadvertidos,	inician	una	irritante	competición	al	otro	lado	de	mi	dormitorio.	Y	luego,
con	 brusquedad,	 el	 silencio	 vuelve	 a	 reinar,	 mientras	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol
recorren	 sigilosos	 el	 escenario.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 Ali	 Asgar	 y	 el	 derviche
están	 abanicando	 una	 cubeta	 con	 carbón	 y	 preparan	 con	 paciencia	 el	 samovar.	 Se
acercan	unos	pasos:	«Ya	Allah!».	Y	el	derviche	contesta:	«Ya	Allah!».	El	peregrino
entona	 las	plegarias	matutinas	desde	 la	galería,	utilizando	unos	semitonos	nasales	y
prolongados	 que	me	 recuerdan	 el	Monte	Athos.	Un	 arco	 dorado	 ilumina	 la	 cúpula
azul	y	el	cielo	se	vela	con	un	tono	rosado.	Ahí	viene	Ali	Asgar,	con	la	bandeja	del	té.

Yazd,	28	de	marzo.	Al	aproximarnos	a	Yazd	a	primera	hora	de	la	mañana,	después
de	 pasar	 otra	 noche	 de	 viaje,	 nos	 encontramos	 con	 un	 funeral	 zoroástrico.	 Los
portadores	 vestían	 turbantes	 blancos	 y	 unas	 largas	 túnicas	 blancas,	 el	 cadáver
envuelto	 en	 un	 paño	 mortuorio	 sin	 ceñir.	 Lo	 conducían	 a	 una	 Torre	 del	 Silencio,
situada	en	una	colina	algo	apartada	un	muro	liso	y	circular	de	unos	cinco	metros	de
altura.

Esta	 tarde	 conduje	 hasta	 una	 aldea	 en	 el	 campo,	 para	 ver	 un	 jardín,	 Esta	 aldea
consta	 de	 mil	 casas,	 y	 como	 propiedad	 está	 valorada	 aproximadamente	 en	 62.000
libras,	 incluyendo	el	 suministro	de	agua.	La	 tasa	del	alquiler	es	de	2.250	 libras,	un
interés	no	muy	grande	por	 ese	 capital.	Violetas	y	 almendros	habían	 florecido	en	 el
jardín,	y	una	exuberante	mata	de	lirios	blancos	despedía	un	fuerte	olor.	El	dueño	me
enseñó	un	árbol	al	que	había	aplicado	dos	injertos,	de	modo	que	ahora	tenía	flores	de
ciruelo,	melocotonero	y	albaricoquero	a	la	vez.	Sus	otros	tesoros	eran	un	granado	que
daba	 frutos	 sin	 pepitas,	 el	 cual	 Kew	 había	 estado	 buscando,	 y	 un	 invernadero	 de
naranjos	situado	en	un	huerto	hundido	unos	ocho	metros,	donde	el	kanat	principal	se
ensanchaba	hasta	convertirse	en	un	estanque.	El	hombre	hablaba	emocionado	de	los
pistachos	que	traía	en	verano	de	Ardekán,	donde	hacía	más	calor	que	en	Yazd	y	había
el	agua	salobre	que	ellos	prefieren.

Isfahán,	31	de	marzo.	Christopher	está	aquí.
Se	le	ha	concedido	libertad	provisional	para	que	recoja	sus	cosas	en	Teherán.	De

modo	que	ahora,	si	Dios	quiere,	podremos	ir	juntos	a	Afganistán.
En	el	camino	de	regreso	me	detuve	en	Nayin	para	ver	la	mezquita,	que	data	del

siglo	IX	y	es	una	de	las	más	antiguas	de	Persia.	La	ornamentación	de	estuco	está	llena
de	racimos	de	uvas,	y	sugiere	una	transición	de	ideas	helenísticas	pasando	por	el	arte
sasánida	hasta	el	 islámico.	Y	de	Nayin	fui	a	Ardestán,	donde	el	estuco	se	utilizó	de
una	 manera	 nueva,	 para	 formar	 una	 especie	 de	 filigrana	 encima	 de	 la	 obra	 de
ladrillería.	 Aquí	 la	 mezquita	 es	 selyuqí,	 data	 de	 1158	 y	 tiene	 la	 misma	 pureza	 de
formas	que	la	pequeña	cámara	con	cúpula	de	la	mezquita	de	los	Viernes	de	Isfahán,
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aunque	no	en	el	mismo	grado.

Teherán,	 2	 de	 abril.	 Un	 torrente	 de	 montaña	 había	 cortado	 la	 carretera	 en	 las
afueras	 de	 Isfahán.	 Con	 la	 ayuda	 de	 unos	 veinte	 campesinos,	 y	 el	 agua	 hasta	 la
cintura,	 empujamos	 el	 coche	 hasta	 el	 otro	 lado.	Cuando	nos	 hubimos	 cambiado	de
ropa,	cambiado	el	aceite,	la	gasolina	y	las	bujías,	y	secado	los	cilindros,	el	agua	ya	se
había	 retirado	 y	 los	 demás	 coches,	 que	 habían	 estado	 aguardando	 sin	 hacer	 nada,
salieron	antes	que	nosotros.	La	iniciativa	británica	a	veces	resulta	bastante	estúpida.

Ardistán:	un	nicho	en	la	mezquita	del	viernes	(1158)

Nos	 alojamos	 en	 la	 Legación.	 Al	 bajar	 me	 encontré	 con	 la	 casa	 repleta	 de
criaturas	vestidas	de	hadas.	Se	estaba	ensayando	una	obra	de	teatro	para	niños.

Teherán,	 4	 de	 abril.	 Sardar	 Assad	 ha	 muerto	 de	 un	 ataque	 de	 epilepsia	 en	 el

ebookelo.com	-	Página	163



hospital	de	Kasr-i-Kajar.
Kasr-i-Kajar	es	una	fortaleza	que	domina	Teherán	desde	 lo	alto.	Fue	desde	aquí

donde	 los	 cañones	 rusos	 arrasaron	el	movimiento	constitucional	 antes	de	 la	guerra.
Marjoribanks	 la	ha	 transformado	en	una	cárcel	modelo,	y	para	que	 su	homenaje	 al
progreso	no	pasara	 inadvertido,	organizó	allí	una	recepción	para	extranjeros,	que	se
quedaron	muy	impresionados	al	ver	las	cocinas	y	las	piezas	de	los	sanitarios.	Pero,	tal
como	un	norteamericano	me	comentó	ayer,	la	tasa	de	muertes	entre	los	prisioneros	de
clase	alta	es	curiosamente	elevada.

Ayer	 fue	 un	 día	 de	 sobresaltos.	 Por	 si	 no	 hubiese	 bastado	 con	 encontrarme	 a
Marjoribanks	en	plena	calle	y	tener	que	oír	los	histéricos	aplausos	de	sus	súbditos,	a
mi	regreso	a	la	Legación	un	estruendo	apocalíptico	anunció	la	huida	de	un	caballo	y
un	 carro	 que	 avanzaban	 por	 el	 sendero	 de	 la	 entrada,	 esparciendo	 los	 bancos	 que
estaban	descargando	para	la	función	de	teatro	infantil.	Como	no	me	sentía	un	héroe,
me	aparté	de	su	camino.	El	portero	cerró	la	verja	y	el	caballo,	incapaz	de	atravesarla,
se	precipitó	contra	los	barrotes	igual	que	un	gorila,	mientras	el	carro	se	desintegraba	a
sus	pies.	Aunque	conmocionado,	el	caballo	no	sufrió	ninguna	herida.

Luego	se	representó	la	obra	de	teatro,	y	a	continuación	se	sirvió	un	té.

R.	B.:	¿No	le	apetecería	otro	pastel?
SHIR	AHMAD	 (m):[12]	 Gracias,	 no	 ya	 he	 comido,	 (f)	 Estoy	 lleno,	 (bajando	 la

voz)	no	hasta	aquí	(tocándose	la	garganta,	cr),	sino	hasta	aquí	(tocándose
la	frente).	He	comido	(f)	de	todo.	He	comido	de	todos	los	platos	que	hay
en	la	mesa.	(p)	Como	usted	sabe,	mi	nombre	es	Shir	Ahmad.	Y	Shir,	ya
sabe,	 significa	 lión.	 (Rugiendo	 ff)	 ¡Y	 cuando	 ataco	 (susurrando	 pp)	 soy
terrible!

Por	 otra	 parte,	 de	 la	 detención	 de	 Christopher	 se	 ha	 derivado	 un	 incidente
característico.	Insistentes	averiguaciones	han	descubierto	los	motivos	de	la	detención,
que	son,	en	palabras	exactas	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	que	«el	señor	Sykes
habla	con	los	campesinos».	Imaginamos	que	debe	de	ser	una	alusión	encubierta	a	su
charla	 con	 el	 jardinero	 de	Marjoribanks	 en	Darbend.	No	 resulta	muy	 convincente,
pero	es	probable	que	baste	para	que,	en	Londres,	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores
vuelva	a	 su	abyecta	 sumisión	por	 lo	que	a	malos	 tratos	a	 los	 súbditos	británicos	 se
refiere.	En	este	caso	han	expresado	sus	protestas	con	un	acto	 tan	exquisito,	que	 los
persas	han	decidido	 ahora	 expulsar	 al	 padre	Rice	de	Shiraz.	Tal	 vez	 el	Vaticano	 lo
sepa	defender	mejor.	El	nuncio	está	rabioso.

Christopher	fue	a	visitar	a	Shir	Ahmad	esta	mañana.

SHIR	AHMAD:	(mf)	¿Piensa	quedarse	mucho	tiempo	en	Teherán?
CHRISTOPHER:	Me	voy	dentro	de	dos	semanas,	y	aparte	del	placer	de	ver	a	su

excelencia	(ambos	hacen	una	inclinación	de	cabeza),	he	venido	a	pedirle
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permiso	para	viajar	a	Afganistán.
SHIR	 AHMAD:	 (señalando	 hacia	 Afganistán	 y	 rugiendo	 ff)	 Por	 supuesto	 que

puede	viajar	allí.
CHRISTOPHER:	Su	excelencia	es	muy	amable	al	decir	esto.	Pero	pienso	que	mi

deber	es	informarle	primero	que	he	estado	bajo	sospecha	de	espiar	por	el
sur	de	Persia,	y	que	el	resultado…

SHIR	AHMAD:	(p)	Lo	sé.
CHRISTOPHER:	Lo	que	hace	que	resulte	más	absurdo	es…
SHIR	AHMAD:	(pp)	Lo	sé,	lo	sé.
CHRISTOPHER:	Si	me	lo	hubiesen	advertido	antes,	yo	habría	podido…
SHIR	AHMAD:	(pp)	Lo	sé.	Pero	eso	no	importa.
CHRISTOPHER:	Perdone,	su	excelencia,	pero	sí	importa.	Estoy	muy	enojado.
SHIR	AHMAD:	(riéndose	m)	Está	usted	enojado,	ja,	ja.	Se	equivoca.	Su	ministro

está	 enojado;	 se	 equivoca.	 Los	 persas,	 ja,	 ja,	 tienen	 razón,	 (cr)	 tienen
razón.

CHRISTOPHER:	Sin	duda	su	excelencia	es	lo	bastante	sensato	como	para	Creer…
SHIR	AHMAD:	(m)	Los	persas	tienen	razón.	¿Por	qué	le	han	expulsado?
CHRISTOPHER:	Dicen	que	hablo	con	los	campesinos.
SHIR	AHMAD:	(triunfal,	f)	Entonces	tienen	razón.	Y	le	diré	por	qué	tienen	razón:

En	Persia,	en	Afganistán,	en	Irak	o	en	Oriente	 (pp)	no	hay	misterios.	 (f)
En	 Inglaterra,	 en	Rusia,	 en	Alemania	 (pp)	 hay	grandes	misterios.	 (f)	 En
Inglaterra,	 misterio	 con	 los	 barcos.	 En	 Rusia,	 muchos	 millones	 de
personas,	misterio	con	 los	ejércitos.	En	Alemania	y	en	Francia,	misterio
con	las	armas	(p)	En	Afganistán,	en	Persia,	(gesto	violento	de	desprecio)
no	hay	misterios.	No	hay	ejércitos.	No	hay	barcos.	(mf)	Esta	es	la	historia
de	los	reinos.

CHRISTOPHER:	Pero	no	entiendo	por	qué…
SHIR	AHMAD:	 (m)	Se	 lo	voy	a	explicar.	Deje	que	hable.	Es	muy	sencillo.	 (cr)

Usted	escuche.	(m)	Había	un	viejo	burro,	un	pobre	burro,	que	debía	cargar
muchas	piedras.	Estaba	muy	cansado.	Un	día,	un	animal	con	mucho	pelo,
mucha	nariz,	muchos	dientes,	¿cómo	se	llama?	Ladra	Como	un	perro.

CHRISTOPHER:	¿Un	lobo?
SHIR	AHMAD:	(ff)	Un	lobo	no.
Christopher:	¿Un	chacal?
SHIR	AHMAD:	(f)	Un	chacal…	Un	día	un	chacal	se	acerca	al	pobre	burro	(pp)	El

viejo	burro	está	muy	cansado,	muy	triste.	(mf)	El	chacal	le	dice:	«Perdone,
señor,	¿querría	ser	rey,	ser	Shah-in-Shah	de	toda	nuestra	selva?».

(mp).	El	burro	le	contesta:	«Esto	nunca	será	posible»
(mf)	El	chacal	le	dice.	«Sí,	sí,	yo	así	lo	quiero.	Basta	con	que	se	quede	en	esta

colina»
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(mp).	El	burro	le	dice:	«No	quiero.	Yo	no	debo	ser	rey.	Deje	que	siga	llevando
mis	piedras».

(mf)	El	chacal	le	dice:	«No	se	preocupe	por	eso.	Usted	quédese	en	la	colina	y
póngase	estas	pieles».

El	chacal	le	da	unas	pieles	de	lión.	El	burro	se	las	pone	y	se	queda	en	la	colina.
(pp)	 En	 la	 selva	 el	 chacal	 se	 encuentra	 con	 un	 (ff)	 ¡lión!	 (mf)	 Le	 dice:	 «Su

majestad,	hay	otro	Sha	en	las	colinas.	Un	Sha	importante,	más	importante
que	su	majestad».

(pp)	El	 lión	se	enfada	mucho.	Le	contesta:	(rugiendo,	 literalmente,	 ff)	 ¡Grrrr!
¿Cómo	 se	 atreve?	 ¿Dónde	 está?	 (Los	 ojos	 le	 arden,	 los	 dientes	 le
rechinan)	Me	los	comeré	a	todos».

El	lión	se	dirige	rápido	a	la	colina.	Ve	al	burro	con	piel	de	león.	Es	demasiado
grande.	El	burro-lión	es	demasiado	grande,	demasiado	alto.	El	 lión	 tiene
miedo,	se	marcha	(Riendo,	cr)	Entonces	 todos	 los	animales	se	arrodillan
delante	del	burro.	Es	el	Shah-in-Shah	de	toda	la	selva.	(Pausa).

(pp)	Un	día	se	presenta	un	pequeño	(cr)	cedro…
CHRISTOPHER:	¿Un	pequeño	qué?
SHIR	AHMAD:	 (mf)	Un	cedro…	Ah,	un	cerdo…	Y	se	acerca	a	mirar	al	burro-

lión.	Luego	 le	gruñe	(gruñe),	 el	 ruido	del	 cerdo.	El	burro-lión	 se	enfada
muchísimo.	 Da	 patadas	 como	 el	 Shah-in-Shah,	 y	 hace	 (sonido
indescriptible)	 ruidos	 de	 burro.	 (ff)	 Entonces	 todos	 los	 animales,
liopardos,	 liones,	 tigres,	 grandes	 bestias,	 ven	 que	 el	 Shah-in-Shah	 de	 la
colina	no	es	más	que	un	pobre	y	viejo	burro.	Y	¡paf!	¡Se	acabó!	El	pobre	y
viejo	burro	acaba	muerto.

(mf)	 ¿Lo	 ha	 entendido,	 señor	 Sykes?	 Le	 aseguro	 que	 en	 Oriente	 ocurre	 lo
mismo.	Afganistán	y	Persia	son	dos	viejos	burros,	pero	Persia	es	un	burro
con	piel	de	lión.	Eso	está	bien,	Persia	se	siente	orgullosa,	muy	importante.
Pero	(cr)	si	usted	le	habla	como	hizo	el	cerdo,	(f)	si	se	atreve	a	hablarle,
(mf)	 se	 enfadará	mucho,	 porque	 todos	 los	 animales,	 todas	 las	 personas,
verán	que	no	es	más	que	un	burro.	De	manera	que	debe	usted	marcharse.

Shir	 Ahmad	 prosiguió	 con	 el	 tema	 del	 orgullo	 persa,	 y	 luego	 habló	 de	 una
entrevista	que	había	mantenido	con	Marjoribanks	a	raíz	del	asesinato	de	cierto	policía
persa	en	la	frontera	afgana.

(m)	 El	 Sha	 estaba	 muy	 enfadado.	 Le	 pregunto	 «¿Qué	 tal	 está,	 señor?	 ¿Está
bien?	¿Se	encuentra	usted	bien?».

Y	el	Sha	me	responde	(ff)	«¡Grrrrr!».
(m)	Le	digo:	«Señor,	¿por	qué	se	enfada?	(cr)	No	se	enfade»
(mf)	El	Sha	repite	(f)	«Grrrrr».
(m)	Le	pregunto:	«¿Por	qué	está	usted	enfadado?»
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El	Sha	me	dice:	(ff)	«¿Dónde	están	los	asesinos	afganos?»
(mf)	Y	yo	le	digo:	«No	lo	sabemos	(p)	Pero	lo	sentimos	mucho».
(mf)	El	Sha	estalla:	(ff)	«¡Grrrrr!».
(mf)	«¿Qué	piensa	hacer	usted?»,	le	pregunto.
El	Sha	dice	cosas	 terribles	de	 los	afganos,	dice	que	enviará	 soldados	a	matar

afganos.
Le	contesto:	«No	señor,	eso	que	me	dice	no	es	justo»
El	Sha	me	responde	(rugiendo,	ff)	«¿Cómo	que	no	es	justo?	¿Su	excelencia	se

atreve	a	decirme	que	no	soy	justo?
(mf)	Y	yo	le	digo:	«Vaya	a	Afganistán,	majestad,	y	mate	a	muchos	afganos,	(cr)

a	muchos.	(p)	Son	hombres	malvados.	(mf)	Pero	antes	tiene	que	matar	a	su
jefe	de	 la	policía,	el	general	Ayrum.	También	él	es	malvado.	La	semana
pasada,	en	 los	baños	de	Naderi,	unos	hombres	hicieron	cosas	 feas	a	una
mujer.	 Luego	 (un	 gesto	 de	 consternación,	 cr)	 le	 cortaron	 la	 cabeza	 y
dejaron	su	cadáver	todo	ensangrentado	(Bajando	la	voz)	El	general	Ayrum
no	puede	encontrar	a	 los	asesinos.	Nosotros	no	podemos	encontrar	a	 los
asesinos.	Él	lo	siente	mucho.	Nosotros	lo	sentimos	mucho.	De	modo	que
mate	al	general	Ayrum	y	(ff)	vaya	 luego	a	Afganistán	(mf)	Pero	primero
necesito	 ver	 muerto	 a	 general	 Ayrum.	 (c)	 ¡Muerto!	 ¡Asesinado!	 ¡Y
también	cubierto	de	sangre!

(mf)	 El	 Sha	 se	 echó	 a	 reír.	 «Su	 excelencia	 no	 debe	 enfadarse.	 Tiene	 usted
razón».

Teherán,	11	de	abril.	En	la	nueva	fotografía	de	la	Legación	hay	ochenta	y	cuatro
personas,	 incluyendo	 niños,	 traductores	 y	 mensajeros.	 No	 todos	 duermen	 en	 las
dependencias	sin	embargo,	a	todos	se	les	puede	encontrar	allí	al	mediodía.	Esa	es	la
importancia	que	tiene	Persia	en	nuestra	diplomacia.

Young,	el	bibliotecario	del	American	College	nos	llevó	anoche	a	un	Zur	Khana.
La	 primera	 vez	 que	 oyó	 hablar	 de	 la	 existencia	 de	 esta	 institución	 fue	 al	 escuchar
cómo	sus	alumnos	desacreditaban	la	gimnasia	sueca	en	favor	de	esta	otra.	Data	de	la
época	preislámica,	y	es	posible	que	proceda	de	algún	rito	zoroástrico.

Una	sala	de	techo	alto	en	el	barrio	del	bazar	nos	recibió	con	un	olor	a	humanidad
y	una	luz	mortecina.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	retratos,	algunos	dibujos	y	unas
cuantas	fotografías	amarillentas,	que	le	daban	un	aire	similar	al	de	ciertos	salones	de
la	aristocracia,	como	el	de	Dempster	en	Eton	y	el	de	la	señora	Sacher	en	Viena.	En
los	 retratos	 se	 veía	 a	 los	 campeones	 del	 pasado:	 pahlevan,	 los	 llaman;	 un	 título
antiguo	 que	 se	 aplica	 a	míticos	 guerrегоs	 como	Rustam,	 pero	 que	 significa	 fuerza
más	que	cualquier	virtud	moral.	Encima	de	los	retratos	colgaban	otros	recuerdos	del
«deporte»,	una	hilera	de	calcetines	bordados,	con	el	pie	gastado	en	las	competiciones
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de	lucha	libre,	y	algunos	arcos	de	hierro	que,	en	lugar	de	cuerda,	iban	unidos	con	una
cadena	 holgada	 de	 la	 que	 perdían	 unos	 discos	 de	 hierro.	Una	 sala	 contigua	 estaba
atestada	de	garrotes	de	madera	y	escudos	cuadrados,	también	de	madera.

En	 medio	 del	 piso	 había	 un	 pozo	 cuadrado	 de	 unos	 noventa	 centímetros	 a	 un
metro	de	profundidad	y	diez	metros	de	lado,	lleno	de	arena	fina	pisoteada	y	cubierta
por	unos	treinta	centímetros	de	paja,	muy	prensada,	a	fin	de	darle	elasticidad.	En	el
pozo	había	una	docena	de	hombres	de	distintas	edades,	desnudos	con	la	excepción	de
una	toalla	en	torno	a	la	cintura,	Y	completamente	tendidos	bocabajo	los	pahlevan	del
futuro.	En	un	rincón,	encima	de	una	mesa,	había	una	cubeta	con	brasas	encendidas,
junto	 a	 la	 cual	 un	 miembro	 de	 la	 orquesta	 estaba	 calentando	 el	 tambor	 para	 que
resonara	más.	En	cuanto	el	tambor	empezó	a	sonar,	los	hombres	se	izaron	y	bajaron
apoyándose	en	los	brazos,	arriba	y	abajo,	cada	vez	más	veloces,	hasta	que	la	orquesta
empezó	a	cantar,	y	de	pronto,	con	una	sucesión	de	tañidos	de	campana	alternándose
con	el	tambor,	ding,	ding,	pom,	роrrороpom,	ding,	ding,	la	actividad	llegó	a	su	fin.

Después	siguió	un	revoloteo	de	garrotes,	un	hombre	a	 la	vez,	con	un	garrote	en
cada	 mano,	 y	 cada	 garrote	 tan	 pesado	 que	 apenas	 podría	 yo	 levantarlo	 del	 suelo
utilizando	 ambas	 manos.	 A	 continuación	 se	 hicieron	 más	 ejercicios	 corporales.
Luego,	 manteniendo	 los	 brazos	 extendidos,	 giraron	 a	 tal	 velocidad	 que	 en	 cada
individuo	 pude	 ver	 con	 todo	 detalle	 dos	 perfiles	 y	 un	 rostro	 de	 frente	 a	 la	 vez.	La
orquesta	 integrada	por	 tambor,	voz	y	campana	no	paraba	de	sonar,	disminuyendo	o
incrementando	 su	 rimo,	 de	modo	 que	 los	 ejecutantes	 respondían	 visiblemente	 a	 un
impulso	musical,	el	rostro	y	el	cuerpo	animados	por	el	goce,	y	el	contraste	de	aquello
con	la	gimnasia	sueca,	que	transforma	la	esperanza	de	Europa	en	filas	de	autómatas
gesticulantes,	hizo	que	fuera	todavía	más	doloroso	para	nosotros	de	lo	que	lo	era	para
los	jóvenes	alumnos	persas.

El	último	acto	se	llevaba	a	cabo	con	los	arcos	de	hierro,	a	los	que	sostenían	por
encima	de	la	cabeza	mientras	la	cadena	y	los	discos	se	deslizaban	sonoros	entre	los
hombros	y	 las	orejas.	El	campeón	de	este	ejercicio	efectuó	al	 final	una	danza	en	 la
que	 saltaba	 dentro	 y	 fuera	 del	 arco	 al	 estilo	 de	Tex	McLeod	 con	 su	 lazo	 sólo	 que,
debido	 al	 peso	 del	 instrumento,	 se	 quedó	 tan	 agotado	 que	 al	 concluir	 apenas	 tenía
fuerzas	para	salir	del	pozo.	Mientras	tanto,	otros	recién	llegados	se	desvestían	a	fin	de
participar	en	la	siguiente	sesión.

Cuando	 la	 primera	 hubo	 finalizado,	 los	 ejecutantes	 se	 pusieron	 sus	 ropas	 y
pudimos	ver	qué	clase	de	personas	eran.	En	su	mayoría	eran	comerciantes	o	tenderos.
Uno	era	oficial	de	 las	fuerzas	aéreas.	Y	había	 también	un	profesor,	que	en	aquellos
momentos	 traducía	 la	 Encyclopaedia	 Britannica	 con	 la	 colaboración	 de	 cuatro
ayudantes.	El	primer	volumen	de	su	traducción	ya	se	habría	publicado	si	no	hubiesen
advertido,	justo	a	tiempo,	que	en	inglés	el	orden	alfabético	difiere	del	persa.

El	propietario,	que	preside	cada	ejecución	para	vigilar	que	nadie	 se	extralimite,
nos	explicó	cómo	funciona	la	organización.	Cada	Zur	Khana	es	un	club,	y	la	mayoría,
al	 igual	 que	 aquél,	 están	 situados	 en	 la	 conjunción	 del	 bazar	 con	 los	 barrios
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residenciales	 de	 forma	 que	 los	 comerciantes	 puedan	 entrar	 a	 ejercitarse	 camino	 de
regreso	 a	 casa.	 La	 cuota	 es	 de	 tres	 tomanes	 al	 mes,	 es	 decir,	 siete	 chelines	 y	 tres
peniques.	De	vez	en	cuando	se	celebran	competiciones	entre	distintos	Zur	Khanas.

Durante	 la	 cena	 conocía	un	 joven	 sueco	y,	 al	 ver	 lo	 suntuoso	de	 sus	 joyas	y	 la
forma	con	que	hablaba	de	las	fincas	de	su	padre,	le	pregunté	qué	estaba	haciendo	en
Teherán.

SUECO:	Estoy	en	el	negocio	de	las	fundas.
R.	B.:	¿De	las	fundas?
SUECO:	Sí,	fundas	para	salchichas.
R.	B.:	¿Se	refiere	a	cajas	de	embalaje?
SUECO:	No,	 las	 fundas	para	 embutidos	 se	hacen	con	 intestinos	de	oveja.	Hay

quienes	piensan	que	es	un	negocio	nada	atractivo.	No	siempre	hablo	de	él.
R.	 B.:	 Yo	 pensaba	 que	 estas	 fundas	 se	 hacían	 con	 papel	 de	 arroz	 o	 algún

material	similar.
SUECO:	En	absoluto.	Cada	embutido	lleva	una	funda	de	tripa.
R.	 B.:	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 esos	 embutidos,	 ja,	 ja,	 que	 tienen	 unos	 quince

centímetros	de	grosor?
SUECO:	 (muy	 serio),	 Bueno,	 no	 sólo	 utilizamos	 tripas	 de	 oveja,	 también	 las

usamos	de	buey.	El	intestino	grueso	del	buey	sirve	para	los	embutidos	más
gruesos	que	se	fabrican.

R.	 B.:	 Pero	 ¿acaso	 el	 ganado	 sueco	 no	 tiene	 intestinos?	 ¿Por	 qué	 venir	 a
buscarlos	a	Persia?

SUECO:	 Las	 tripas	 persas	 poseen	 un	 alto	 grado	 de	 calidad.	 El	 primer	 grado
procede	 de	 los	Calmucos,	 en	 la	 estepa	 rusa.	 El	 segundo	 grado	 viene	 de
Australia	 y	Nueva	Zelanda.	El	 tercero,	 de	Persia.	Las	 tripas	 constituyen
una	 de	 las	 principales	 materias	 de	 exportación	 en	 el	 acuerdo	 comercial
entre	Suecia	y	Persia.

R.	B.:	¿Y	qué	le	hizo	elegir	la	importación	de	tripas	como	profesión?
SUECO:	Es	el	negocio	de	mi	padre.

De	ahí	lo	de	las	fincas,	imagino.

Sultaniya	(unos	1800	m),	12	de	abril.	Una	última	visita	al	mausoleo	de	Uljaitu.
Era	el	primer	gran	monumento	que	yo	había	visto	en	Persia,	pero	entonces	carecía	de
pautas	para	poderlo	comparar,	y	temía	que	ahora	fuera	a	decepcionarme.

No	me	decepcionó.
No	lejos	de	allí	hay	dos	monumentos	más	pequeños:	una	tumba-torre	del	siglo	XIII

y	 planta	 octagonal,	 conocida	 como	 la	 del	 sultán	 Cheilabi,	 y	 un	mausoleo	 también
octagonal,	achatado	y	de	época	posterior,	que	cobija	la	tumba	de	Mullah	Hassan.	El
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enladrillado	del	primer	monumento,	todavía	con	cantos	afilados	como	si	lo	hubieran
construido	ayer,	 supera	el	mejor	 trabajo	de	 los	maestros	del	 ladrillo	 en	Europa:	 los
holandeses.	 El	 segundo	 monumento	 es	 notable	 por	 la	 cúpula	 con	 el	 techo	 de
estalactitas,	pintadas	en	rojo	y	blanco.

Un	 estrecho	 sendero	 conducía	 al	 último	 mausoleo	 a	 través	 de	 unos	 árboles
achaparrados	y	espinosos,	de	color	pardusco.

—Qué	 lástima	 que	 no	 regrese	 usted	 en	 verano	 —dijo	 el	 campesino	 que	 me
acompañaba,	 con	 cierta	 nostalgia—.	 La	 alameda	 de	 los	 rosales	 es	 muy	 hermosa
entonces

Teherán,	14	de	abril.	Al	detenerme	en	Qazvín	en	el	viaje	de	regreso,	descubrí	el
vino	 blanco	 que	 allí	 se	 hace	 y	 compré	 todas	 las	 existencias	 que	 había	 en	 el	 hotel.
¡Qué	cómodo	me	parece	ahora	ese	hotel!	Recuerdo	que,	habiéndome	parado	allí	en	el
trayecto	desde	Hamadán,	avisé	a	los	de	los	quemadores	de	carbón	en	Bagdad	que	lo
evitaran	a	cualquier	precio.

Casi	 todos	 los	 viajeros	 que	 llegan	 a	 Persia	 lo	 hacen	 a	 través	 de	 Rash	 o	 de
Hamadán,	 y	 todos	 deben	 pasar	 ante	 la	 mezquita	 de	 los	 Viernes	 de	 Qazvín.	 Sin
embargo,	exceptuando	a	Godard,	el	director	francés	del	Antiquities	Service,	creo	que
soy	el	único	que	se	ha	fijado	en	el	estuco	selyuqí	del	santuario,	un	precioso	diseño	de
paneles,	 cornisas	 y	 frisos	 con	 arabescos,	 que	 data	 de	 1113.	 Las	 inscripciones	 se
intercalan	con	ese	gracioso	despliegue	de	flores,	 rosas,	 tulipanes	y	 lirios	que	por	 lo
general	se	cree	inventaron	los	Safawíes	cuatro	siglos	después.

Teherán,	20	de	abril.	Todavía	estamos	aquí.
Debíamos	partir	esta	mañana,	pero	un	diluvio	nos	lo	impidió.
Thrush,	un	maestro	de	escuela,	también	se	dirige	a	Kabul,	pero	por	la	ruta	del	sur.

Informó	a	la	Embajada	de	Afganistán	que	buscaba	aventuras,	a	lo	cual	Shir	Ahmad,
siempre	ansioso	por	complacer,	 le	 sugirió	que	podía	hacerse	pasar	por	espía	 ruso	y
luego,	 cuando	 le	 fueran	 a	 fusilar,	 salvarse	 enseñando	 una	 carta	 que	Shir	Ahmad	 le
daría	 con	 ese	 propósito.	 Christopher	 y	 yo	 le	 conocimos	 esta	 mañana,	 cuando
estábamos	discutiendo	la	importancia	de	la	comodidad	en	nuestro	viaje.	Él	dijo	que
prefería	 la	 incomodidad,	 que	 eso	 le	 estimulaba	más.	Conozco	 a	 esa	 clase	 de	 tipos:
debido	a	su	ineptitud,	son	capaces	de	morir	sólo	para	fastidiarte.

Esta	tarde	visité	a	Assadi,	el	Mutavali	Bashi	del	sepulcro	de	Mashad.	Esta	es	una
concesión	 imperial,	 y	 su	 arrendatario	 controla	 los	 ingresos	 del	 sepulcro,	 que
ascienden	a	60.000	libras	al	año.	Estaba	ansioso	por	enseñarme	el	hospital	que	está
construyendo	gracias	a	estos	ingresos.	Pero	no	conseguí	arrancarle	la	promesa	de	que
fuera	a	dejarme	entrar	en	el	santuario.

Como	persona,	de	Gohar	Shad	Se	conocen	muchas	más	cosas	de	las	que	yo	había
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imaginado.

Teherán,	21	de	abril.	Aún	estamos	aquí.
Esta	 vez	 hicimos	 una	 visita	 a	 Upham	 Pope,	 que	 llegó	 ayer.	 Algunas	 de	 mis

fotografías,	 y	 parte	 de	 la	 información	que	poseo,	 le	 pueden	 servir	 para	 su	 próxima
obra,	Survey	of	Persian	Art.

Llegó	 en	 un	 aeroplano	 junto	 con	 la	 señora	 Moore,	 una	 matriarca	 envuelta	 en
chales,	con	más	de	setenta	años	de	edad	y	una	fortuna	de	muchos	millones.	Las	dos
hermanas	 de	 ella,	 tres	 doncellas	 y	 un	 «administrador»,	 completan	 la	 comitiva.	 Los
conocimos	en	un	té	en	el	American	College,	y	Christopher	se	quedó	pasmado	ante	la
cantidad	de	adulación	servil	que	siguió,	pero	no	siente	ninguna	simpatía	por	la	gente
cuya	obra	depende	de	las	donaciones	privadas.
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QUINTA	PARTE

Shahi,	 Aserabad,	 Gondad-i-Qabus,	 Bandar-i-Shah,	 Semmán,
Damghan,	 Abbasabad,	 Mashad,	 Kariz;	 AFGANISTÁN:	 Herat,
Moghor,	 Maimana,	 Andkhui,	 Mazar-i-Sharif,	 Robat,	 Khanabad,
Bamiyan	 (Shibar),	 Charikar,	 Kabul;	 INDIA:	 Khyber,	 Peshawar,
Delhi
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Shahi	(unos	90	m),	22	de	abril.	La	primera	noche	de	nuestro	viaje	durante	tanto
tiempo	planeado.

Lady	Hoare	y	Joseph	se	levantaron	temprano	para	desayunar	con	nosotros	debajo
de	la	glicina.	El	aspecto	invernal	del	recinto	de	la	Legación,	que	semeja	un	hospicio
victoriano,	ahora	quedaba	cas	disimulado	con	las	flores	y	las	hojas	nuevas.	Y	cuando
nos	 alejábamos	 con	 el	 coche,	 recordé	 con	 infinita	 gratitud	 la	 amabilidad	 que	 había
hallado	en	aquellas	casas	pequeñas	y	feas,	y	entre	la	comunidad	inglesa	en	general.
Esta	clase	de	amabilidad	es	fácil	de	olvidar	y	difícil	de	compensar	es	preciso	ser	un
hombre	rico	para	ofrecer	en	Inglaterra	el	mismo	grado	de	hospitalidad	que	suponen
en	Persia	dos	sábanas	limpias	y	un	baño	después	de	un	largo	viaje.	Y	peor	todavía,	el
que	escribe	está	en	disposición	de	pagarlo	con	agravios,	en	la	forma	de	indiscreción
política,	lo	cual	contribuye	a	que	la	vida	de	los	residentes	sea	más	difícil	de	lo	que	ya
lo	 es.	 Pero	 esto,	 debo	 reconocerlo,	 no	 hace	 que	 me	 arrepienta,	 por	 mucho	 que	 lo
lamente	desde	el	punto	de	vista	personal.	Hoy	en	día,	difamar	una	puesta	de	sol	ya	es
una	indiscreción	política;	lo	mismo	que	alabarla,	si	por	casualidad	al	fondo	hay	una
fábrica	de	cemento,	pues	habría	que	alabar	ésta,	en	vez	de	la	puesta	de	sol.	En	interés
del	sentido	común	de	la	humanidad	alguien	debe	infringir	los	tabúes	del	nacionalismo
moderno.	 Los	 comerciantes	 no	 pueden.	 Los	 diplomáticos	 no	 quieren	 As	 que	 debe
hacerlo	la	gente	como	nosotros.

¡Una	 vez	 más,	 preñada	 de	 recuerdos,	 la	 carretera	 del	 Jurasán!	 A	 pesar	 de	 la
primavera,	estaba	nevando	en	el	paso	que	cono	por	el	borde	de	la	meseta	y	desciende
hasta	la	costa	del	mar	Caspio.	Bajo	la	blanca	ventisca	se	produjo	una	extraordinaria
transición:	en	cinco	minutos	pasamos	de	un	mundo	de	piedra,	barro,	arena	y	sequía
perpetua,	que	duraba	desde	Damasco,	a	otro	de	madera,	hojas	y	humedad,	en	donde
las	 colinas	 se	 cubrían	 de	 arbustos,	 los	 arbustos	 se	 transformaban	 en	 árboles,	 y	 los
árboles,	 cuando	 dejaba	 de	 nevar,	 se	 juntaban	 hasta	 formar	 bosques	 de	 troncos
desnudos	y	copas	 tan	frondosas	que	 impedían	 la	visión	del	cielo.	La	opresión	de	 la
meseta	se	había	extinguido	de	 improviso.	Y	sólo	entonces	me	di	cuenta	del	castigo
que	habían	supuesto	para	el	espíritu	los	desolados	desiertos	barridos	por	el	viento,	las
amenazantes	montañas	y	las	ruinosas	aldeas.	En	realidad,	el	alivio	era	físico.	Como	si
nuestros	cuerpos	experimentaran	un	cambio	de	gravedad,	un	 retorno	a	 la	vivacidad
normal.

Estos	sentimientos	se	interrumpieron	de	pronto	al	percibir	un	agudo	silbido	y	una
columna	de	humo	blanco.	En	el	fondo	del	valle,	la	nueva	línea	férrea	de	Marjoribanks
reptaba	hacia	la	meseta.	Allí,	después	de	salvar	el	segundo	desnivel	de	los	Elburz	en
Firuzkuh,	mediante	un	túnel	en	forma	de	triple	espiral,	 llegaría	a	Teherán	dentro	de
tres	 años.	Nunca	 lo	 podrían	pagar.	La	 tarifa	 impuesta	 para	 los	 primeros	 trescientos
kilómetros	privaba	ya	a	los	campesinos	de	sus	únicos	lujos:	el	té	y	el	azúcar.	Pero	su
objetivo	 tiene	 que	 ver	 más	 con	 la	 psicología	 que	 con	 la	 economía.	 Para	 la	 Persia
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moderna	es	un	símbolo	de	autoestima	nacional	proporciona	una	nueva	dieta	para	esa
indomable	 vanidad	 que	 durante	 dos	mil	 años	 se	 ha	 alimentado	 con	 las	 proezas	 de
Darío.	Para	nosotros,	después	de	todo	lo	que	habíamos	sufrido	a	merced	del	motor	de
combustión	interna,	el	rugido	del	vapor	nos	resultó	tan	amigable	y	pasado	de	moda
como	el	 traqueteo	del	coche	con	propulsión	en	 las	cuatro	ruedas.	Nos	sentimos	dos
veces	favorecidos,	por	los	árboles	y	por	el	tren.

Cuando	 cruzamos	 el	 paso	 por	 primera	 vez,	 las	 pistas	 para	 el	 deslizamiento	 de
troncos	 colina	 abajo	 y	 los	 aleros	 con	 tejas	 de	 madera	 de	 las	 casas	 me	 recordaron
Austria.	Ya	en	la	llanura	costera	donde	los	campos	están	separados	por	setos	y	zarzas,
al	pie	de	los	cuales	crecen	helechos	y	grupos	de	ortigas	florecen	sobre	los	márgenes
herbosos,	nos	sentimos	como	si	estuviésemos	en	Inglaterra	una	húmeda	tarde,	hasta
que	vimos	una	piel	de	tigre	colgando	en	la	puerta	de	entrada	de	una	casa.	En	medio
de	aquel	entorno	bucólico,	 los	pastorcitos	descalzos	de	Mazandarán,	con	sus	gorros
de	 piel	 de	 borrego	 negros,	 parecían	 curiosamente	 exóticos.	 Tenían	 un	 aire	 de
salvajismo	estéril	que	daba	la	sensación	de	que	lo	hubieran	provocado	los	efectos	de
un	entorno	semitropical	sobre	unas	gentes	que	en	el	pasado	fueron	nómadas.

Shahi	es	una	ciudad	de	colonos,	que	llegó	a	existir	gracias	al	ferrocarril.	Cuatro
calles	 principales,	 procedentes	 de	 ninguna	 pare	 convergen	 en	 una	 plaza	 circular
asfaltada,	la	cual	se	dignifica	mediante	aceras	y	tiendas	con	escaparate.	El	hotel	está
repleto	de	ingenieros	rusos,	alemanes	y	escandinavos.

Aserabad	 (90	m),	 23	 de	 abril.	Hay	una	 carretera	 que	va	 de	Shahi	 a	Asterabad,
pero	 han	 dejado	 que	 se	 deteriorara	 en	 beneficio	 del	 ferrocarril	 Con	 el	 coche	 sólo
pudimos	llegar	hasta	Ashraf.

Dos	jardines	y	un	palacio	indican	aún	la	presencia	de	este	parque	real	en	donde	el
Sha	Abbas	recibió	a	sir	Dodmore	Cotton	en	1627.	Visto	de	lejos,	el	palacio	sobre	su
colina	 arbolada	 semeja	 una	 casa	 de	 campo	 inglesa.	 Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que
resulta	muy	 pequeño,	 los	 azulejos	 son	 bastante	 bastos,	 y	 está	 diseñado	 como	 para
impedir	 la	 conveniente	 utilización	 del	 espacio	 dado	 que	 suele	 encontrarse	 en	 los
edificios	 seculares	persas.	Su	peculiaridad	principal	 se	debe	a	que,	por	una	extraña
coincidencia,	 las	 ventanas	 son	 como	 las	 que	 Ruskin	 transfirió	 de	 los	 palacios	 de
Quattrocento	florentino	a	las	zonas	residenciales	de	Oxford.	Los	dos	jardines	son	más
románticos.	 Largas	 canalizaciones	 de	 piedra	 avanzan	 entre	 prados	 levemente
inclinados,	superando	cada	desnivel	con	una	piedra	plana	deslizante	al	estilo	mongol.
Donde	 quiera	 que	 se	 originase	 ese	 estilo,	 ya	 fuera	 en	 Persia,	 India	 u	 Oxiana,	 era
adecuado	tan	sólo	para	el	árido	paisaje.	Aquí,	rodeado	de	hierba	y	helechos,	resulta
algo	excesivo,	como	lo	sería	un	jardín	italiano	en	Irlanda.

El	jardín	más	grande	ilustra	la	misma	escala	de	ideas	que	el	Sha	Abbas	puso	en
práctica	 en	 Isfahán.	 En	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 colina,	 donde	 las	 orquídeas	 rosas
florecen	 entre	 la	maleza,	 una	 alameda	 de	 cipreses	 baja	 por	 el	 centro	 de	 un	 recinto
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vallado	de	varias	hectáreas	y	punteado	por	otros	cipreses,	a	la	manera	de	un	parque
inglés.	El	canal	de	agua	corre	paralelo	por	el	interior	de	la	alameda	y	al	igual	que	en
la	 Villa	 Lante,	 pasa	 entre	 dos	 pabellones,	 los	 cuales	 se	 unen	mediante	 una	 arcada
cubierta	que	hace	de	puente.	Al	pie	de	la	alameda	se	alza	una	caseta	para	el	guarda	y
detrás	de	ésta,	un	camino	prolonga	el	túnel	de	árboles	a	través	de	la	aldea	de	Ashraf,
luego	 por	 una	 franja	 cultivada	 de	 la	 planicie,	 hasta	 que	 la	 mirada	 se	 relaja	 en	 el
fulgurante	horizonte	del	mar	Caspio.

Al	 buscar	 un	 sitio	 donde	 almorzar	 elegimos	 uno	 de	 los	 estanques	 cuadrados,
ahora	 secos,	 que	 se	 utilizaban	 para	 recibir	 cada	 deslizamiento	 de	 agua	 sobre	 las
piedras	planas,	y	cuyas	albardillas	están	talladas	con	agujeros	para	lamparitas,	de	ésas
en	 que	 la	mecha	 flotaba	 en	 aceite.	Cogí	 la	 bolsa	 del	 almuerzo	 y	 salté	 dentro	 de	 la
hierba	 que	 cubría	 el	 fondo.	 Pero	 el	 sitio	 ya	 estaba	 ocupado.	 Una	 serpiente	 color
canela,	de	metro	y	medio	de	 largo	y	por	 fortuna	más	asustada	que	yo,	pasó	 junto	a
mis	pies	y	se	precipitó	hacia	una	grieta	que	había	en	la	mampostería.

Cuando	 el	 tren	 llegó,	 ataron	 el	 coche	 a	 un	 vagón	 de	 plataforma	 y	 los	 criados
permanecieron	 en	 él,	 mientras	 nosotros	 nos	 juntábamos	 con	 la	 multitud	 que
aprovechaba	 las	 vacaciones	 para	 venir	 de	 Teherán	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 nueva
maravilla.	En	cada	vagón,	 cinco	prohibiciones	 informaban	de	 la	 etiqueta	que	había
que	guardar	en	el	ferrocarril.	En	Bandar-i-Shah,	el	nuevo	puerto	del	Caspio	donde	el
tren	concluía	su	recorrido,	la	gente	que	vivía	siempre	en	la	costa	acudía	a	esperar	al
tren.	 Entre	 esta	 gente	 estaban	 el	 jefe	 local	 de	 la	 policía	 y	 un	 representante	 del
Ministerio	de	la	Guerra,	que	nos	preguntaron	adónde	nos	dirigíamos.

¿A	Gondad-i-Qabus?
Por	 supuesto.	 Y,	 si	 queríamos,	 también	 podíamos	 continuar	 con	 vehículo

motorizado	 hasta	Mashad	 por	 la	 nueva	 carretera	militar	 a	 través	 de	 Bojnurd	 y	 del
territorio	turcomano.

Esto	fue	una	agradable	sorpresa.	Cuando	en	Teherán	solicité	permiso	para	visitar
Gondad-i-Qabus,	Jam,	el	ministro	de	Interior,	me	envió	un	mensaje	privado	en	el	que
me	suplicaba	que	retirara	mi	petición,	dado	que	aquello	era	zona	militar	y	no	podía
garantizar	 la	 seguridad.	 Al	 enterarse	 de	 esto,	 Pybus,	 nuestro	 agregado	 militar,	 se
ofreció	a	 interceder	por	nosotros	con	el	estado	mayor.	Pero	cuando	nos	pusimos	en
marcha	aún	no	había	obtenido	respuesta,	de	modo	que	habíamos	llegado	hasta	aquí
confiando	en	esta	posibilidad.	Era	la	foto	que	Díez	había	tomado	de	Gondad-i-Qabus
lo	 que	me	había	 decidido	 a	 venir	 a	Persia,	 y,	 por	 lo	 que	 sabía,	 preferiría	 perderme
cualquier	otra	construcción	de	este	país.

Podíamos	 percibir	 la	 estepa	 incluso	 en	 plena	 oscuridad.	 Los	 faros	 del	 coche
morían	en	el	vacío	y	no	hallaban	nada	destacable,	con	 la	excepción	de	algún	cerdo
salvaje	que	pasaba	por	allí.	Hasta	nosotros	llegaba	un	aroma	dulzón	a	hierba,	como
en	casa	durante	las	noches	de	junio,	antes	de	la	siega	del	heno.	En	Asterabad	la	gente
celebraba	 el	 Mohurram,	 desfilando	 por	 las	 calles	 detrás	 de	 un	 ataúd	 tapizado	 y
enarbolando	estandartes	 triangulares	de	luces.	Muchos	lloraban	y	gemían,	y	los	que
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tenían	las	manos	libres	se	desgarraban	la	ropa	y	se	golpeaban,	tal	como	Shir	Ahmad
había	descrito.	Nos	hospedamos	en	casa	de	un	viejo	turco	que	había	sido	vicecónsul
británico	aquí,	y	que	se	ha	ofrecido	a	gestionar	nos	una	cacería	del	tigre.

Gondad-i-Qabus	 (60	 m),	 24	 de	 abril.	 Después	 de	 retroceder	 un	 poco	 por	 la
carretera	de	Bandar-i-Shah,	giramos	a	la	derecha	por	un	sendero	delimitado	mediante
unas	vallas	de	mimbre.	Los	altos	cañaverales	dificultaban	la	visión.	De	pronto,	igual
que	 un	 barco	 que	 abandona	 el	 estuario,	 salimos	 a	 la	 estepa:	 un	 deslumbrante	mar
abierto	de	color	verde.	Con	anterioridad	nunca	había	vista	un	color	así.	En	los	otros
verdes,	como	en	el	de	la	esmeralda,	el	jade	o	la	malaquita,	en	el	verde	profundamente
intenso	de	la	selva	de	Bengala,	en	el	verde	triste	y	frío	de	Irlanda,	en	el	verde	claro	de
los	viñedos	del	Mediterráneo,	o	en	el	verde	ya	maduro	de	las	hayas	durante	el	verano
inglés,	 siempre	hay	algún	elemento	de	 azul	o	de	 amarillo	que	predomina	 sobre	 los
otros.	Este	era	la	pura	esencia	del	verde,	indisoluble,	el	color	de	la	vida	misma.	El	sol
era	cálido,	las	alondras	cantaban	en	lo	alto.	Detrás	de	nosotros	se	elevaba	el	neblinoso
azul	 alpino	de	 los	 bosques	de	 los	Elburz.	Y	delante,	 el	 radiante	 verdor	 se	 extendía
hasta	los	confines	de	la	tierra.

Postes	 de	 señalización	y	mojones	 desaparecían	de	 nuestra	 vista	 como	 lo	 harían
desde	 un	 esquife	 en	 medio	 del	 Atlántico.	 Era	 como	 si	 estuviésemos	 siempre	 por
debajo	del	nivel	de	nuestro	entorno,	atrapados	dentro	del	tirabuzón	de	una	ola	verde.
Sentados,	podíamos	ver	a	una	distancia	de	seis	metros	de	pie,	a	treinta	kilómetros.	E
incluso	entonces,	 a	una	distancia	de	 treinta	kilómetros,	 la	 curva	de	 la	 tierra	era	 tan
verde	como	el	borde	del	camino	que	rozaba	las	ruedas,	de	modo	que	resultaba	difícil
adivinar	cuál	 era	cuál.	Nuestro	único	mapa	eran	 las	cosas	cuya	escala	conocíamos:
grupos	 de	 tiendas	 de	 techo	 blanco,	 esparcidas	 como	 hongos	 por	 el	 césped,	 aunque
incluso	 en	 este	 caso	 había	 que	 recurrir	 al	 sentido	 común	 para	 creer	 que	 no	 eran
hongos,	 y	 los	 rebaños	 de	 ganado,	 yeguas	 junto	 con	 sus	 potrillos,	 ovejas	 negras	 y
marrones,	 vacas	 y	 camellos.	Aunque	 los	 camellos	 resultaban	 decepcionantes	 en	 un
sentido	contrario,	pues	parecían	tan	altos	que	se	precisaba	un	esfuerzo	adicional	para
creer	 que	 no	 eran	 unos	monstruos	 antediluvianos.	A	medida	 que	 las	 cabañas	 y	 los
animales	variaban	de	tamaño,	podíamos	calcular	las	distancias:	medio	kilómetro,	un
kilómetro,	cinco	kilómetros.	Pero	lo	que	nos	 transmitía	 la	magnitud	de	la	estepa	no
era	 eso,	 sino	 la	 multiplicidad	 de	 aquellos	 campamentos	 nómadas,	 que	 surgían	 allí
donde	uno	posara	la	vista,	y	siempre	a	una	distancia	de	dos	o	tres	kilómetros	de	sus
vecinos.	Había	centenares	de	estos	campamentos	de	modo	que	era	como	si	 la	vista
abarcara	cientos	de	kilómetros.

De	igual	modo	que	los	planos	de	las	ciudades	están	insertos	en	los	mapas	de	los
países,	otro	mapa	a	mayor	escala	surgía	debajo	de	nuestras	 ruedas.	Allí	el	verde	se
descomponía,	 no	 en	 una	 hierba	 vulgar,	 sino	 en	 trigo,	 cebada	 o	 avena	 silvestres,	 lo
cual	explicaba	aquel	vívido	esplendor,	como	si	dentro	del	verde	latiera	a	vida.	Y	entre
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aquellos	 innumerables	 callejones	 barbudos	 vivía	 toda	 una	 población	 de	 flores
ranúnculos	y	 amapolas,	 lirios	púrpura	pálido	y	 campánulas	púrpura	oscuro,	 y	otras
múltiples	 especies	 exhibiendo	 todos	 los	 colores,	 formas	 y	 maravillas	 que	 un	 niño
descubre	en	su	primer	jardín.	Luego	llegaba	un	soplo	de	aire,	combando	el	 trigo	en
una	ola	plateada,	mientras	las	flores	se	inclinaban	con	él;	o	asomaba	la	sombra	de	una
nube	y	todo	se	volvía	oscuro,	como	en	un	sueño	momentáneo,	aunque	a	unos	pocos
metros	 de	 distancia	 no	 hubiera	 ondulaciones	 ni	 sombra.	 De	 modo	 que	 todo	 ese
mundo	 interno	 de	 la	 estepa	 se	 podía	 trazar	 en	 un	 mapa	 mediante	 un	 sistema	 de
infinitos	 retrocesos	diminutos,	dado	que	poseía	esas	gradaciones	de	distancia	que	a
mundo	externo	le	faltaban.

Nuestro	 espíritu	 se	 elevó	 cuando	 dejamos	 atrás	 la	 meseta.	 Ahora	 estaba	 en
efervescencia.	Gritábamos	de	alegría	y	deteníamos	el	coche	para	que	los	minutos	que
nos	hurtaban	 la	 irrepetible	primera	visión	no	 transcurrieran	 tan	 rápidos.	 Incluso	 las
alondras	 habían	 perdido	 su	 habitual	 retraimiento	 en	 este	 paraíso.	 Debido	 a	 la
curiosidad,	una	casi	rozó	mi	sombrero.

Encontramos	 al	 río	Gurgán	 en	 una	 depresión	 de	 nueve	metros	 de	 profundidad,
cuyas	rocas	desnudas	trazaban	una	grieta	de	desolación	en	medio	del	verdor.	Era	tan
ancho	como	el	Severn	en	sus	tramos	más	elevados,	y	lo	cruzamos	por	un	viejo	puente
de	 ladrillos	 que	 se	 sustentaba	 sobre	 unos	 altos	 arcos	 ojivales.	En	 la	 orilla	 norte,	 la
vigilancia	del	puente	se	hacía	desde	una	caseta	guardabarreras,	cuya	planta	superior
sobresalía	y	se	remataba	con	un	tejado	de	ancho	alero,	como	los	que	se	ven	por	los
Apeninos.	 Desde	 allí,	 unos	 senderos	 uniformes,	 de	 color	 verde,	 empezaban	 a
diseminarse	 por	 la	 estepa	 en	 todas	 las	 direcciones,	 y	 nos	 hubiese	 costado	 hallar	 el
camino	 de	 no	 haber	 sido	 por	 el	 tráfico	 ocasional	 de	 jinetes	 que	 montaban	 sus
caballos,	sus	camellos	o	iban	en	calesas	de	rueda	alta,	y	que	nos	lo	indicaban.	Todos
eran	 turcomanos,	 las	mujeres	 con	 su	 tela	 de	 zaraza	 roja	 estampada	 con	 flores,	 los
hombres	de	rojo	liso,	o	más	raramente	con	preciosas	sedas	multicolores	cuyo	tejido
formaba	luminosos	zigzags.	Pero	no	se	veían	muchos	gorros	de	piel	de	borrego.	La
mayoría	de	los	hombres	lucían	el	sustituto	impuesto	por	Marjoribanks,	o	al	menos	un
cono	de	cartulina	unido	a	un	gorro	de	piel	de	borrego.

Los	Elburz	empezaban	ahora	a	curvarse	frente	a	nosotros	en	cerrando	una	bahía
verde.	En	medio	de	ésta,	a	unos	treinta	kilómetros,	una	pequeña	aguja	de	color	crema
se	 alzaba	 frente	 al	 azul	 de	 las	montañas:	 era	 lo	 que	 conocíamos	 como	 la	 torre	 de
Qabus.	 Una	 hora	 después,	 guiados	 por	 esta	 señal,	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 núcleo
comercial,	 cuyas	 anchas	 calles	 recordaban	 la	 ocupación	 del	 distrito	 por	 los	 rusos
antes	de	la	guerra.	La	torre	se	encuentra	en	el	lado	norte	de	la	ciudad,	y	contribuye	a
elevarla	 hacia	 el	 cielo	 una	 verde	 colina	 de	 forma	 irregular,	 si	 bien	 artificial	 y	muy
antigua.

Un	cilindro	piramidal	de	ladrillos	café	con	leche	surge	de	un	plinto	redondo	y	se
remata	con	un	tejadillo	puntiagudo,	de	un	color	gris	verdoso,	que	se	lo	traga	como	un
capuchón	 apagavelas.	 El	 diámetro	 del	 plinto	 es	 de	 unos	 quince	metros,	 y	 la	 altura
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global	de	unos	cuarenta	y	cinco.	A	lo	largo	del	cilindro,	entre	el	plinto	y	el	tejadillo,
ascienden	 diez	 contrafuertes	 triangulares	 que	 atraviesan	 dos	 estrechas	 franjas	 de
textos	cúficos,	una	en	 lo	alto,	 justo	debajo	de	 la	cornisa,	y	otra	en	 la	parte	 inferior,
encima	de	la	esbelta	entrada	oscura.

Los	ladrillos	son	largos	y	delgados,	y	los	cantos	tan	agudos	como	cuando	salieron
del	 horno,	 lo	 cual	 contribuye	 a	 perfilar	 las	 sombras	 que	 el	 sol	 extrae	 de	 cada
contrafuerte	con	la	precisión	de	un	cuchillo	afilado.	A	medida	que	los	contrafuertes	se
alejan	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 las	 sombras	 se	 extienden	 sobre	 la	 curva	 de	 la	 pared	 del
cilindro	situada	entre	los	contrafuertes,	de	modo	que	las	franjas	de	luz	y	de	sombra,
variando	 de	 grosor,	 alcanzan	 un	 impulso	 extraordinario.	 Es	 la	 oposición	 de	 este
impulso	vertical	con	el	abrazo	lateral	de	los	anillos	cúficos	lo	que	otorga	carácter	al
edificio,	un	carácter	distinto	de	cualquier	otro	en	la	arquitectura.

En	el	 interior	no	hay	nada.	Antes	había	estado	el	cadáver	de	Qabus,	suspendido
del	techo	en	un	ataúd	de	cristal.	Él	había	muerto	en	1007,	y	durante	casi	mil	años	este
faro	había	anunciado	su	recuerdo,	y	el	espíritu	de	Persia,	a	los	nómadas	del	mar	del
Asia	Central.	Hoy	 los	que	 lo	contemplan	son	más	numerosos,	y	 sin	duda	deben	de
preguntarse	cómo	la	utilización	del	ladrillo	a	comienzos	del	segundo	milenio	después
de	Cristo	 llegó	 a	 producir	 un	monumento	 tan	 heroico,	 y	 un	 juego	 de	 superficies	 y
adornos	tan	afortunado,	como	no	ha	vuelto	a	verse	desde	entonces	en	este	material.

La	torre	de	Kabus	(1007)

(Los	superlativos	que	los	viajeros	suelen	aplicar	a	los	monumentos	que	han	visto
y	otras	gentes	no,	por	lo	general	resultan	sospechosos:	lo	sé	porque	también	a	mí	se
me	puede	culpar	de	esto.	Pero	al	releer	mi	diario,	dos	años	después	y	en	un	entorno
distinto	 dentro	 de	 lo	 posible	 [Pekín],	 todavía	 mantengo	 la	 opinión	 que	 me	 había
formado	antes	de	ir	a	Persia,	y	que	confirmé	esa	noche	en	la	estepa:	que	Gondad-i-
Qabus	está	a	la	misma	altura	que	las	grandes	construcciones	del	mundo.)
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El	 gobernador	militar	 vino	 a	 vernos	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 y	 nos	 dijo	 que	 según
cuenta	la	tradición,	en	el	tejado	de	la	torre	solía	haber	algo	que	brillaba	algo	de	vidrio
o	de	cristal,	y	que	se	creía	que	era	una	lámpara.	Los	rusos	se	lo	habían	llevado,	nos
dijo;	 aunque	 no	 nos	 explicó	 cómo	 habían	 podido	 cogerlo.	 Es	 posible	 que	 esta
tradición	 contenga	 una	 referencia	 distorsionada	 al	 ataúd	 de	 cristal	 de	 Qabus,	 que
según	parece	fue	real,	tal	como	registró	el	historiador	árabe	Jannabi	poco	después	de
la	muerte	de	Qabus.

Los	 alrededores	 están	 plagados	 de	 antigüedades;	 ojalá	 tuviera	 tiempo	 para
detenerme	y	 examinarlas	 todas.	La	 «Línea	 de	Alejandro»	 se	 encuentra	 sólo	 a	 unos
pocos	 kilómetros	 al	 norte	 del	Gorgán,	 y	 se	 dice	 que	 las	 ciénagas	 que	 siguen	 al	 río
hacia	 el	 este	 están	 repletas	 de	 ruinas	 que	 nadie	 ha	 explorado.	 También	 hay	 restos
prehistóricos.	No	hace	mucho,	unas	familias	turcomanas	encontraron	un	túmulo	lleno
de	vasos	de	bronce.	Los	desenterraron	y	los	utilizaron	con	fines	domésticos.	Luego	la
desgracia	 se	 cebó	 en	 estas	 familias	 y,	 achacándolo	 a	 la	 profanación	 de	 una	 tumba,
regresaron	 al	 túmulo	 y	 enterraron	 de	 nuevo	 los	 vasos.	Me	 imagino	 la	 afluencia	 de
profesores	a	este	Klondike	arqueológico,	si	supieran	dónde	se	encuentra.

El	 gobernador	 también	 trajo	 la	mala	 noticia	 de	 que	 la	 carretera	 a	Bojnurd	 está
bloqueada	por	la	lluvia	y	los	desprendimientos	de	tierras.	Tal	vez	pudiéramos	cruzar,
pero	 hasta	 aquí	 ha	 llegado	 arrastrándose	 un	 camión	medio	 destrozado,	 después	 de
invertir	cinco	días	en	el	viaje,	y	no	nos	hemos	atrevido	a	poner	el	coche	en	peligro
con	 la	 perspectiva	 de	 llegar	 a	Afganistán.	 Por	 consiguiente,	 estamos	 estudiando	 la
posibilidad	 de	 ir	 a	 caballo	 por	 las	 montañas	 hasta	 Shahrud,	 mientras	 el	 coche
retrocede	vía	Firuzkuh.

Bandar-i-Shah	 (a	 nivel	 del	 mar),	 26	 de	 abril.	 Arrestados.	 Estoy	 escribiendo
sentado	en	una	cama	del	cuartelillo	de	la	policía.

Estamos	 aquí	 por	 equivocación,	 lo	 cual	 hace	 que	 resulte	más	 irritante	 todavía.
Después	de	aguardar	en	Gondad-i-Qabus	hasta	las	cuatro,	y	sin	que	todavía	hubiera
caballos	 a	nuestra	disposición	decidimos	 regresar	 con	el	 coche	y,	 pasando	de	 largo
por	Asterabad,	llegar	aquí	a	las	diez.	No	había	ningún	sitio	donde	dormir	excepto	la
estación.	 Sin	 embargo,	 al	 jefe	 de	 estación,	 un	 joven	macilento,	 no	 le	 hizo	 ninguna
gracia	 que	 le	molestáramos	 a	 una	 hora	 tan	 avanzada.	El	 tren,	 esa	mañana,	 tenía	 la
salida	a	las	siete.	Nos	advirtió	que	el	coche	tenía	que	estar	listo	en	el	apartadero	a	las
seis.	Y	lo	estuvo,	pero	el	vagón	donde	cargarlo	no	llegó	hasta	las	siete	menos	diez.	De
pronto	vimos	cómo	el	jefe	de	estación,	por	puro	despecho,	daba	la	salida	al	tren	sin
nosotros.	La	irritación	acumulada	durante	siete	meses	estalló	y	nos	lanzamos	contra
ese	 hombre.	 Gritamos	 muy	 fuerte,	 unos	 soldados	 acudieron	 veloces	 y	 sujetaron	 a
Christopher	de	los	brazos.	Hubo	unos	que	le	golpearon	en	la	espalda	con	las	culatas
de	los	fusiles,	mientras	el	oficial,	que	apenas	mediría	un	metro	veinte	y	tenía	voz	de
tenor	napolitano,	no	paraba	de	abofetearle	en	 la	cara.	Yo	pude	escapar	a	 semejante
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ultraje,	 pero	 decidí	 compartir	 el	 arresto,	 para	 perplejidad	 de	 la	 policía,	 que	 nos
consideraba	un	estorbo.

Nos	 han	 amenazado	 con	 abrir	 una	 «investigación»	 sobre	 el	 «incidente»	 en
Teherán.	 Si	 es	 preciso	 nos	 arrastraremos	 con	 tal	 de	 evitar	 esto	 a	 toda	 costa.	 Nos
detendría	durante	semanas.	Me	pregunto	—ambos	nos	lo	preguntamos—	qué	locura
se	apoderó	de	nosotros	para	arriesgar	de	tal	modo	nuestro	viaje.

Semmán	(1220	m),	27	de	abril.	El	«incidente»	lo	arregló	un	inspector	alemán	de
los	talleres	de	reparaciones,	un	anciano	imperturbable	que	entró	en	el	cuartelillo	de	la
policía,	dijo	«¿A	qué	viene	eso?»,	y	después	de	comprobar	que	nos	dábamos	la	mano
con	el	jefe	de	estación,	nos	llevó	a	su	casa	para	pasar	la	noche.	Fue	muy	amable	por
su	parte,	pues	su	hija	y	su	yerno,	un	danés	director	de	banca,	habían	llegado	sin	avisar
de	Teherán	y,	puesto	que	sólo	disponía	de	una	habitación	suplementaria,	tuvimos	que
tender	nuestros	petates	en	el	salón.

Esta	mañana,	al	salir	de	Shahi,	estaba	lloviendo,	y	la	carretera	que	subía	al	paso
estaba	 resbaladiza,	 con	 lo	 cual	 resultaba	 peligrosa.	 Al	 doblar	 una	 curva	 surgió	 un
camión	que	había	perdido	el	control	y	chocamos	de	costado,	bamboleándonos	hacia
el	precipicio	que	daba	sobre	el	valle;	parecía	el	final…	Pero	no,	nos	quedarnos	en	la
carretera	y	lo	único	que	tuvimos	que	lamentar	fue	que	mi	maleta,	que	yo	había	atado
en	 el	 estribo	 quedó	 chafada	 bajo	 la	 rueda	 delantera	 del	 camión,	 convertida	 en	 un
delgado	 emparedado	 azul	 del	 que	 salían	 prendas,	 carretes	 de	 película	 y	 papel	 de
dibujo.	El	seguro,	que	abarcaba	ocho	meses,	hacía	una	semana	que	había	caducado.

En	Amiriya	dijeron	que	había	estado	lloviendo	quince	días	seguidos	y	que	nunca
habían	visto	un	tiempo	así	en	esa	época	de	año.

Damghan	(1190	m),	28	de	abril.	Más	desastres.
A	 treinta	 kilómetros	 de	 Semman	 se	 rompió	 el	 eje	 trasero.	 Traíamos	 uno	 de

repuesto,	 pero	 tardaron	 cinco	 horas	 en	 colocarlo.	 Mientras,	 Christopher	 y	 yo,
incapaces	de	ayudar,	deambulamos	desesperados	por	el	húmedo	y	reluciente	desierto,
consolándonos	con	la	visión	de	los	tulipanes	enanos	de	color	amarillo	que	acababan
de	florecer,	y	de	vez	en	cuando	comiendo	huevos	revueltos	en	una	destartalada	casa
de	té.

—¿Qué	idioma	hablan	ustedes?	—pregunto	Christopher	al	joven	encargado.
—Yo	hablo	chakapakuru,	el	idioma	de	Semmán.	¿Y	ustedes?
Nosotros	no.	Pero	podría	ser	un	gran	hallazgo	para	el	diálogo.
La	lluvia	caía	como	por	el	desagüe	de	una	bañera.	A	lo	largo	de	varios	kilómetros,

la	carretera	era	un	río,	el	desierto	una	inundación,	y	cada	montaña	una	catarata.	Sin
embargo,	por	algún	capricho	de	la	naturaleza,	el	lecho	de	un	río	que	iba	paralelo	a	los
postes	 de	 telégrafos,	 y	 que	 se	 hallaría	 a	más	 de	 un	metro	 por	 debajo	 del	 nivel	 del
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terreno	circundante,	estaba	totalmente	seco.
En	un	torrente,	un	par	de	camiones	ya	se	habían	atascado	sin	esperanzas	de	salir.

Los	habitantes	de	la	zona	nos	arrastraron	al	otro	lado,	exigiendo	la	tasa	de	salvamento
antes	 de	 llegar,	 ya	 que	 de	 lo	 contrario	 conducirían	 nuestro	 coche	 a	 la	 parte	 más
profunda	 y	 lo	 dejarían	 allí.	 A	 partir	 de	 allí	 la	 carretera	 mejoró,	 y	 avanzábamos	 a
sesenta	y	cinco	kilómetros	por	hora,	en	línea	recta,	cuando	una	pequeña	canalización
de	agua	de	un	metro	de	ancho	y	medio	de	profundidad,	de	cantos	tan	agudos	como	un
ataúd,	surgió	de	pronto	ante	nuestros	ojos.	De	nuevo	era	el	fin…	pero	no:	saltamos
por	encima,	aterrizamos	dentro	de	un	lodazal	y	chocamos	con	gran	estruendo	contra
un	montón	de	grava.

Las	ruedas	delanteras	tenían	la	forma	de	los	pies	de	un	pato,	pero	el	eje	se	había
salvado,	de	modo	que	pudimos	arrastrarnos	hasta	Dangnan,	donde	ahora	 el	herrero
nos	 lo	 está	 enderezando.	 Aquí	 nos	 encontramos	 con	 el	 ordenanza	 indio	 de	 Pybus,
quien	nos	explicó	que	su	superior,	a	su	regreso	de	Mashad,	se	había	quedado	atascado
en	 el	 río,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 apareció	 el	 propio	 Pybus,
encabezando	 una	 procesión	 que	 acarreaba	 su	 equipaje.	 En	 ésta	 había	 una	 anciana
encorvada	por	el	reumatismo	y	envuelta	en	cuadros	azules	que	se	esmeraba	por	salvar
un	pequeño	portafolios.

Logramos	animar	a	Pybus	contándole	nuestras	propias	desgracias.	Tres	botellas
de	vino	de	Shan,	una	ensalada	de	naranja	y	unos	cigarros	terminaron	de	animarnos	a
todos.

Abbasabad	 (unos	910	m),	29	de	abril.	Ya	 en	mis	 otros	 dos	viajes,	 este	maldito
lugar	azotado	por	el	viento,	donde	venden	pitilleras	de	esteatita	verde	y	los	hombres
llevan	 blusas	 rojas,	me	 pareció	 el	 cúmulo	 de	 la	miseria.	Ahora	 tenemos	 que	 pasar
aquí	la	noche.

El	río	subió	por	encima	del	coche	de	Pybus.	Era	una	limusina	nueva.	Esta	mañana
semejaba	la	cueva	de	Neptuno.	Después	de	que	dos	camiones	no	consiguieran	sacarlo
a	pesar	de	tirar	de	el	con	cadenas,	decidimos	proseguir	la	marcha.

Aún	 seguía	 lloviendo.	Más	 allá	 de	 Shahrud	 nos	 encontramos	 con	 un	 tramo	 de
arena	 blanda,	 que	 volaba	 como	 pasta	 contra	 el	 parabrisas.	 De	 modo	 que	 me	 veía
obligado	 a	 conducir	 con	 la	 cabeza	 fuera,	 aunque	 nunca	 a	menos	 de	 cincuenta	 por
hora,	 o	 de	 lo	 contrario	 nos	 habríamos	 quedado	 atascados.	 Las	 colinas	 oscuras	 e
irregulares	 y	 los	 cielos	 cargados	 de	 nubes	 del	 Jurasán	 seguían	 siendo	 los	mismos.
Pero	una	nueva	vegetación	había	surgido	por	encima	del	negro	desierto	anegado:	el
verde	 ralo	 de	 la	 aulaga	 camellera,	 los	 extraños	 gamones,	 y	 una	 especie	 de	 robusto
perejil	macedonio,	de	color	amarillo,	un	metro	de	altura	y	tan	grueso	como	un	árbol,
aunque	con	una	flor	fea	y	agorera.

Dicen	aquí	que	en	el	camino	a	Sabzevar	hay	más	de	un	metro	de	agua.	Así	que
hemos	decidido	quedarnos.	Yo	me	he	 ido	 a	 la	 cama	 con	 el	 Padre	 e	 hijo	 de	Gosse.
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Christopher	ha	estado	comprando	una	blusa	roja	con	tanto	alboroto	como	si	fuera	de
Schiaparelli.

Mashad,	1	de	mayo.	«¡Justo	a	tiempo	para	el	baile!»,	gritó	la	señora	Gastrell	en
cuanto	nos	vio	subir	con	paso	vacilante	los	escalones	de	la	entrada	del	Consulado.

¿Acaso	la	totalidad	del	servicio	diplomático	indio	viaja	por	Asia	con	cajas	llenas
de	disfraces?	La	señora	Gastrell	iba	de	negra	con	mallas	negras	y	chistera;	Gastrell,
que	debe	de	medir	dos	metros	diez,	bailaba	una	alocada	danza	escocesa	en	su	papel
de	Barba	Azul,	ataviado	con	una	túnica	dorada	y	gorra	con	visera	azul	celeste.	Rose,
del	mismo	servicio,	se	presentó	como	un	colegial	de	la	ilustradora	Kate	Greenaway.
La	señora	Hamber	era	una	pastora,	y	Hamber	un	noble	de	Bujara,	cubierto	de	sedas
con	unos	estampados	enormes.	Antes	de	que	pudiera	decir	cuánto	me	alegraba	volver
a	verles,	me	transformaron	en	una	criada,	mientras	Christopher	se	veía	acaparado	por
los	 Gastrell,	 que	 lo	 convirtieron	 en	 un	 jeque	 árabe.	 Los	 misioneros	 habían	 sido
desterrados.	El	señor	Donaldson,	que	había	pasado	la	mitad	de	su	vida	estudiando	a
los	 peregrinos	 chiítas,	 se	 había	 transformado	 en	 uno	 de	 ellos	 con	 gran	 propiedad.
Cuando	le	pregunté	si	no	suponía	un	sacrificio	afeitarse	la	cabeza	sólo	por	una	noche,
me	contestó.

—Oh,	no,	me	va	muy	bien.	Cuando	viajo	 siempre	voy	con	 la	 cabeza	 rapada,	y
mañana	empiezo	un	viaje	a	las	aldeas	georgianas	entre	Abbasabad	y	Quchán.	Allí	la
gente	 es	 musulmana,	 claro,	 pero	 aún	 conservan	 la	 tradición	 de	 una	 educación
superior.

La	 criada	 se	 desinhibió	 de	 tal	 modo	 que,	 durante	 un	 dueto	 apache,	 terminó
apuñalando	por	la	espalda	al	noble	de	Bujara	con	una	sombrilla.

Mashad,	2	de	mayo.	Lee,	del	Bank,	asegura	que	últimamente	ha	estado	haciendo
más	negocios	que	los	que	cerraba	hace	algún	tiempo.	Le	he	preguntado	si	eso	podía
deberse	a	la	expulsión	de	los	judíos	en	Afganistán.	Ha	dicho	que	es	posible.

Esos	 judíos	dominaban	el	negocio	de	 las	pieles	de	borrego,	y	 recuerdo	que	por
Navidad	Lee	estaba	interesado	en	que	le	contara	lo	referente	a	su	éxodo,	aunque	ni	él
ni	 yo	 sabíamos	 entonces	 que	 se	 debía	 a	 una	 orden	 gubernamental.	 La	 razón	 de	 su
interés	era	que	antes	una	parte	muy	grande	de	este	comercio	pasaba	por	Mashad,	con
el	consiguiente	beneficio	para	la	ciudad	y	el	banco.	Pero	cuando	Marjoribanks	inició
su	política	de	nacionalismo	económico,	el	beneficio	se	interrumpió.	Todo	el	comercio
se	paralizó,	en	mayor	o	menor	medida,	hasta	que	al	final	el	servicio	de	aduanas	del
Jurasán	ya	no	pudo	pagar	siquiera	los	salarios	por	falta	de	ingresos.	Pero	ahora	que
muchos	de	esos	 judíos	han	 regresado	a	Persia,	 es	posible	que	consigo	hayan	 traído
también	 el	 negocio	 de	 las	 pieles	 de	 borrego.	 Uno	 siempre	 oye	 hablar	 del	 cordero
«persa»,	y	cuando	estuve	en	Afganistán	la	otra	vez	no	me	di	cuenta	de	la	importancia
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económica	 que	 tiene	 este	 comercio	 para	 aquel	 país,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 bazar	 de
Herat	 se	 hablaba	 mucho	 de	 las	 pieles	 de	 borrego.	 Es	 cierto	 que	 Persia	 exporta
bastante	cordero,	pero	las	pieles	finas,	por	las	que	los	millonarios	de	Londres	y	París
pagan	 hasta	 siete	 libras	 la	 unidad,	 son	 un	monopolio	 de	Oxiana.	Esto	 se	 debe	 a	 la
sequedad	de	unos	pastos	especiales	que	crecen	en	la	llanura	del	Amu	Daria	(Oxus),	y
que	hacen	que	la	lana	se	rice	con	más	firmeza	que	en	cualquier	otro	lugar.	Por	tanto,
la	 parte	 en	 realidad	 más	 provechosa	 del	 negocio	 de	 las	 pieles	 de	 borrego	 es
compartida	 entre	 Rusia	 y	 Afganistán.	 De	 modo	 que	 la	 razón	 de	 que	 los	 afganos
necesitaran	desembarazarse	de	las	gentes	que	dirigían	su	parte	del	negocio,	regalando
así	sus	beneficios	a	los	intermediarios	persas,	sigue	siendo	un	misterio	por	descifrar.

Mashad,	 6	 de	 mayo.	 Una	 posible	 luz	 sobre	 este	 misterio	 se	 nos	 reveló	 ayer	 a
través	 de	 mi	 viejo	 amigo	 el	 cónsul	 afgano.	 Estábamos	 comentando	 una	 nota	 del
periódico	según	la	cual	el	gobierno	de	Afganistán	había	decidido	reconstruir	Balkh,	y
yo	le	pregunté	qué	sentido	tenía	esto,	dado	que	Mazar-i-Sharif,	capital	del	Turquestán
afgano	y	floreciente	ciudad,	está	a	sólo	veintisiete	kilómetros	de	allí.	Me	contestó	que
Balkh	era	una	ciudad	histórica,	la	cuna	de	la	raza	aria.

Esta	 manía	 debe	 de	 proceder	 de	 Alemania.	 Hasta	 hace	 un	 año	 los	 afganos
afirmaban	que	eran	judíos:	las	tribus	perdidas	de	Israel.	Pero	nada	resulta	demasiado
fantástico	para	el	nacionalismo	asiático.

Los	 días	 han	 transcurrido	 agradablemente	 aquí.	 Ya	 deberíamos	 haber	 partido,
pero	dos	cosas	nos	han	retrasado.	Una	es	la	llegada	de	un	eje	de	repuesto	procedente
de	Teherán.	La	otra	es	el	Santuario.

Por	lo	que	respecta	a	los	azulejos	de	colores,	ningún	edificio	persa	de	los	que	he
visto,	o	he	oído	hablar,	puede	compararse	a	 la	Musalla	de	Herat,	excepto	 tal	vez	el
santuario	de	aquí,	que	fue	construido	por	la	misma	mujer.	En	cualquier	caso,	esté	más
o	menos	intacto,	es	muy	probable	que	sea	el	ejemplo	de	color	más	espléndido	de	toda
la	arquitectura	islámica	No	había	captado	semejante	probabilidad	cuando	estuve	aquí
la	otra	vez	suponía	que	la	cerámica	de	Isfahán	igualaría	o	superaría	la	de	la	Musalla.
No	fue	así.	La	mezquita	del	jeque	Lutf	Allah	es	más	espléndida,	pero	tan	sólo	en	la
medida	que	San	Pedro	es	más	espléndido	que	el	Templo	Malatestiano	de	Rímini:	le
falta	la	juvenil	inspiración	de	un	Renacimiento.	No	pienso	marchar	de	esta	ciudad	sin
ver	la	única	construcción	de	Gohar	Shad	que	aún	queda	completa.

Hemos	despejado	el	terreno.	El	primer	paso	fue	visitar	el	nuevo	hospital,	la	niña
de	 los	 ojos	 de	 Assadi,	 con	 el	 fin	 de	 alabárselo	 cuando	 regresara	 de	 Teherán.	 Este
acierto	 le	 puso	 de	 buen	 humor,	 pero	 nada	 más:	 continuó	 negándose	 a	 aceptar	 la
responsabilidad	 oficial	 de	 la	 seguridad	 de	 un	 extranjero	 dentro	 del	 santuario.	 Sin
embargo,	 la	 visita	 que	 le	 hicimos	 nos	 condujo	 de	manera	 indirecta	 a	 conocer	 a	 un
maestro	de	escuela	 joven	y	afable,	que	 llevaba	guantes	de	ante,	el	cual	se	ofreció	a
ayudarnos	por	puro	placer,	es	decir,	por	el	placer	de	romper	una	 lanza	en	favor	del
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conocimiento	 y	 en	 contra	 de	 las	 fuerzas	 del	 oscurantismo	 religioso.	 Anoche	 nos
reunimos	con	él	para	discutir	el	asunto,	si	bien	antes	reservamos	una	habitación	en	el
hotel	con	el	fin	de	impedir	que	el	Consulado	se	entere	de	nuestros	planes.	Cuando	el
maestro	llegó,	yo	ya	me	había	convertido	en	un	persa,	o	al	menos	eso	creyó	él,	pues
me	saludó	a	la	manera	persa	y	se	quedó	pasmado	en	cuanto	el	andrajoso	oriental	de
párpados	 caídos	 y	 manos	 cruzadas	 dentro	 de	 las	 mangas	 estalló	 en	 una	 sonora
carcajada.	Esto	dio	por	finalizada	la	cuestión.	Va	a	llevarnos	allí	esta	misma	noche.

Esta	mañana	 fuimos	en	coche	a	Chinarán,	a	 lo	 largo	de	 la	carretera	que	 lleva	a
Ashjabad	 y	 a	 la	 frontera	 rusa.	 Desde	 allí	 seguimos	 unos	 diez	 kilómetros	 por	 un
camino	 de	 carros	 hasta	 la	 torre	 de	Radkan.	 El	 resto	 del	 trayecto	 lo	 hicimos	 a	 pie,
primero	por	una	turba	mullida,	muy	recortada	por	las	manadas	de	caballos,	y	luego	a
través	de	unos	marjales	salinos	y	resbaladizos.	Nuestro	guía	era	un	pobre	campesino
irritable,	que	llevaba	largas	patillas.

—¿Conoce	el	camino	a	Radkan?
—Claro	que	lo	conozco	—exclamó	indignado.
Pero	 lo	 único	 que	 conocía	 era	 el	 camino	 a	 la	 aldea	 de	 Radkan,	 y	 su	 furia

sobrepasó	todos	los	límites	cuando	lo	arrastramos	por	aquellos	marjales	hasta	la	torre.
Ha	 valido	 la	 pena	 el	 esfuerzo:	 una	 sólida	 tumba-torre	 cilíndrica	 con	 el	 tejado

cónico,	unos	veintisiete	metros	de	altura,	y	que	data	del	siglo	XIII.	La	pared	exterior
está	formada	por	columnas	de	sesenta	centímetros	de	diámetro	que	se	tocan	unas	con
otras.	 El	 enladrillado,	 de	 un	 color	 rojo	 herrumbroso,	 crea	 un	 dibujo	 de	 líneas	 en
diagonal,	lo	cual	le	da	a	la	Construcción	una	especie	de	brillo,	como	el	de	un	caballo
bien	 atendido.	A	 diferencia	 de	 la	 de	Gondad-i-Qabus,	 esta	 torre	 tiene	 una	 escalera
dentro	del	espesor	del	muro.

A	 la	 vuelta,	 nos	 desviamos	 de	 la	 carretera	 principal	 para	 visitar	Tus.	Le	 estaba
diciendo	a	Christopher	que,	aparte	del	viejo	puente	y	el	mausoleo,	debíamos	ver	el
monumento	conmemorativo	a	Firdawasi,	porque	probaba	que	en	 la	Persia	moderna
todavía	quedaba	un	hálito	de	buen	gusto	arquitectónico.	Estas	palabras	se	paralizaron
en	mis	 labios:	un	grupo	de	mujeres	se	dedicaban	a	demolerlo.	Unas	 rejas	de	hierro
tapaban	 el	 estanque.	El	municipio	 había	 hecho	 construir	 unos	 parterres,	 en	 los	 que
estaban	a	punto	de	sembrar	cañacoros	y	begonias.	Y	al	fondo,	en	vez	de	la	elegante
pirámide	sin	pretensiones	que	yo	había	admirado	en	noviembre,	se	alzaban	a	medio
construir	unas	copias	de	las	columnas	con	cabeza	de	toro	de	Persépolis.

Pedí	 disculpas	 por	 mi	 entusiasmo	 y	 nos	 largamos	 de	 allí.	 Al	 parecer,
Marjoribanks	vio	una	foto	del	primer	monumento	y	dijo	que	era	demasiado	sencillo.

Mashad,	7	de	mayo.	Anoche	dimos	una	excusa	en	el	Consulado	y	cenamos	en	el
hotel.	 Christopher	 comentó	 que	 una	 guía	 de	Mashad	 puesta	 al	 día	 podría	 contener
esta	frase:	«Los	viajeros	que	intentan	visitar	el	santuario	del	imán	Ridá	suelen	cenar	y
reunirse	 en	 el	Hotel	 de	 París».	Acabamos	 la	 cena	 con	 un	 helado	 de	 vainilla	 y	 nos
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animamos	 con	 un	 borgoña	 caucásico	 terriblemente	 ácido.	 A	 las	 ocho	 acababa	 de
aplicar	 la	 última	 capa	 de	 tizne	 a	 la	 nuca	 de	 Christopher	 cuando	 nuestro	 amigo	 el
maestro	llegó	con	una	señora	armenia,	que	había	venido	a	ver	la	partida	de	los	héroes.
Vio	cómo	éstos	subían	a	un	victoria	destartalado	y	cómo	éste	se	encaminaba	hacia	la
entrada	 principal	 del	 santuario.	Allí	 bajamos	 pero,	 en	 vez	 de	 entrar,	 doblamos	 a	 la
derecha	por	una	alameda	circular.

—Preparados	—preguntó	el	guía,	y	se	sumergió	en	un	oscuro	túnel.
Le	 seguimos	 como	 si	 fuéramos	 conejos,	 llegamos	 a	 un	 pequeño	 patio	 y	 nos

deslizamos	por	un	 iluminado	bazar,	 repleto	de	 tenderetes	y	compradores,	y	 salimos
dentro	del	gran	patio	de	la	mezquita	de	Gohar	Shad.

Las	 luces	 ambarinas	 titilaban	 en	 el	 vacío,	 iluminando	 invisibles	 desde	 el
espléndido	 arco	 que	 había	 delante	 del	 santuario,	 a	 la	 vez	 que	 emitían	 un	 suave
resplandor	por	encima	de	la	dorada	entrada	de	la	tumba	situada	enfrente	y	descubrían,
a	 medida	 que	 la	 visa	 se	 adaptaba,	 un	 vasto	 cuadrilátero	 delimitado	 por	 hileras	 de
arcos.	 Una	 hilera	 superior	 se	 elevaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 luces	 y,	 después	 de
pasar	 por	 uno	 o	 de	 oscuridad,	 reaparecía	 como	 un	 parapeto	 negro	 frente	 a	 las
estrellas.	 Mullahs	 con	 su	 turbante	 y	 afganos	 con	 su	 túnica	 blanca	 se	 desvanecían
como	 fantasmas	 entre	 las	 órbitas	 de	 las	 lámparas	 deslizándose	 por	 el	 por	 el	 negro
pavimento	para	postrarse	debajo	de	la	dorada	entrada.	Se	oía	un	cántico	procedente
del	santuario,	en	donde	una	única	figura	diminuta	se	humillaba	en	la	penumbra,	a	los
pies	del	esplendoroso	mihrab.

—¡Islam!	¡Irán!	¡Asia!	¡Mística,	lánguida,	inescrutable!
Uno	podía	escuchar	a	un	francés	diciendo	esto	el	muy	estúpido,	como	si	se	tratara

de	un	fumadero	de	opio	en	Marsella.	Nosotros	experimentábamos	lo	contrario	y	ésta
es	 la	 razón	 de	 que	 lo	 mencione.	 Cualquier	 circunstancia	 que	 implicara	 ver,	 oír	 y
entrar	en	un	lugar	prohibido	conspiraba	para	ahogar	la	Inteligencia.	Pero	el	mensaje
de	 una	 obra	 de	 arte	 vencía	 a	 esta	 conspiración,	 la	 obligaba	 a	 salir	 de	 las	 sombras,
insistiendo	en	la	estructura	y	la	proporción,	en	la	huella	de	una	calidad	superlativa,	y
en	 el	 intelecto	 que	 había	 detrás	 de	 todo	 ello.	 Resulta	 difícil	 explicar	 cómo	 se
transmitía	este	mensaje.	Sus	auténticas	palabras	eran	atisbos	de	arabescos	tan	fluidos,
entrelazados	 con	 tal	 delicadeza,	 que	 no	 semejaban	 un	 conjunto	 de	 azulejos,	 del
mismo	modo	que	una	 alfombra	no	 semeja	un	 cúmulo	de	nudos;	 atisbos	de	dibujos
más	 grandes	 que	 se	 perdían	 en	 la	 oscuridad,	 por	 encima	 de	 muestras	 cabezas;	 de
bóvedas	y	frisos	vivificados	con	la	caligrafía.	Pero	su	sentido	era	mucho	más	amplio.
Uno	era	había	dominado	la	noche:	la	de	los	timuríes,	la	de	la	propia	Gohar	Shad	y	de
su	arquitecto	Kavam	al-Din.

—Por	favor,	suénese	la	nariz	—le	susurró	el	guía	a	Christopher.
—¿Por	qué?
—Le	pido	que	se	la	suene	y	que	no	deje	de	sonársela.	Debe	ocultar	su	barba.
Nuestro	 guía	 era	 muy	 conocido	 por	 los	 mullahs	 y	 los	 agentes	 de	 guardia.	 Le

saludaron	 sin	 reparar	 en	 la	 presencia	 del	 andrajoso	 plebeyo	 que	 iba	 a	 lado,	 ni	 del

ebookelo.com	-	Página	186



estornudador	 compulsivo	 que	 le	 pisaba	 los	 talones.	 Recorrimos	 dos	 veces	 el	 patio
cuadrado	 con	 gran	 lentitud,	 haciendo	 una	 reverencia	 cada	 vez	 que	 pasábamos	 por
delante	de	 la	 tumba;	 luego	aceleramos	el	paso	al	 recorrer	otros	dos	grandes	patios,
una	visión	etérea	de	hornacinas	de	color	blanco	plateado	en	doble	hilera.

—Ahora	llegamos	a	la	puerta	principal	—susurró	nuestro	guía—.	Al	salir,	yo	le
hablaré,	señor	Byron.	Usted,	señor	Sykes,	no	deje	de	sonarse	la	nariz	y	camine	detrás.

Guardias,	 porteros	 y	 religiosos	 se	 irguieron	 respetuosos	 cuando	 le	 vieron
acercarse.	Él	seguía	absorto	en	su	propia	conversación,	que	había	adquirido	el	 tono
del	 monólogo	 de	 una	 criada	 y	 sonaba	 tan	 ostensiblemente	 persa	 que	 no	 necesité
simular	interés	alguno:

—De	modo	que	yo	 le	dije	 runrún	 runrún	 runrún	 runrún.	Runrún	dijo	él	 runrún.
¿Runrún?	—pregunté	y	dije	 runrún	 runrún	Runrún	 runrún	me	contestó	y	yo	 le	dije
¡Runrún!	Rumrunrunrunrunrunrunrún…

Todo	el	mundo	hacía	reverencias.	Nuestro	guía	echó	una	ojeada	por	encima	del
hombro	 para	 ver	 si	 Christopher	 nos	 seguía,	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 afuera,
cogimos	un	coche	y	al	cabo	de	un	 rato	nos	 lavábamos	 la	cara	en	el	hotel,	 antes	de
regresar	al	Consulado.

Le	dimos	 las	más	 sinceras	gracias,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 sentí	 la	 necesidad	de
añadir	que,	por	mucho	que	hubiésemos	visto,	ninguna	gratitud	podía	impedir	que	le
suplicara	que	me	introdujera	allí	de	nuevo	a	plena	luz	del	día.	Al	advertir	en	él	cierta
reticencia,	Christopher	se	ofreció	a	no	venir,	pues	era	evidente	que	su	barba	resultaba
un	estorbo.	Esto	pareció	tranquilizar	a	nuestro	guía,	que	quedó	en	pasar	a	buscarme
hoy	a	las	dos.

Esta	mañana,	 cuando	 entré	 en	 el	 hotel,	 el	 mozo	 de	 la	 habitación	me	 trajo	 una
bandeja	con	corchos	y	carbón	sin	necesidad	de	pedírselo.	Maquillarse	para	la	luz	del
día	con	aquellos	toscos	materiales	era	algo	muy	distinto	de	lo	de	anoche:	el	bigote	se
veía	verde	en	lugar	de	negro,	y	me	quedaba	moteado;	mis	ojos	seguían	siendo	azules
debajo	de	unos	párpados	seminegros,	que	además	me	dolían	de	tanto	frotar.	Pero	la
indumentaria	era	ingeniosa:	zapatos	marrones	con	pantalones	estrechos	y	negros	que
me	quedaban	cortos	unos	diez	centímetros,	chaqueta	gris,	botón	dorado	en	el	cuello
en	 vez	 de	 corbata,	 la	 gabardina	 de	 nuestro	 criado,	 y	 un	 sombrero	 Palhevi,	 al	 que
envejecí	pisoteándolo.	Todos	estos	componentes	creaban	al	tipo	perfecto	de	la	Persia
de	Marjoribanks.	Y	de	pronto,	cuando	mi	obra	de	arte	estaba	ya	lista,	llegó	el	mensaje
telefónico	informándome	de	que	en	el	último	instante	nuestro	guía	se	había	arredrado.
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Indumentaria	persa	de	clase	media

Al	no	atreverme	a	coger	un	coche	por	mi	cuenta,	tuve	que	recorrer	a	pie	los	dos
kilómetros	y	medio	que	me	separaban	de	santuario.	El	Sol	me	daba	en	la	espalda	y	yo
sudaba	 bajo	 la	 gabardina,	 al	 tiempo	 que	 inventaba	 un	 trote	 rápido	 al	 estilo	 persa,
consistente	 en	 unos	 pasitos	 altos	 y	 cortos	 para	 no	 tropezar	 con	 los	 irregulares
adoquines,	pero	nadie	me	miraba.	El	objetivo	se	encontraba	cada	vez	más	cerca.	Allí
estaba	la	puerta	principal	Allá	el	pequeño	túnel.	Sin	mirar	a	mi	alrededor	me	sumergí
en	él,	encontré	el	patio,	descubrí	que	había	árboles	allí,	y	entonces	vi	que	al	otro	lado
la	 salida	 estaba	 bloqueada	 por	 un	 grupo	 de	mullahs,	mis	 potenciales	 atacantes,	 los
cuales	discutían	sobre	los	artículos	de	una	pequeña	librería.

Todo	dependía	de	mi	paso.	Tenía	que	adaptarme	a	él	y	mantenerlo.	Si	tropezaba,
quedaría	 al	 descubierto	 As	 que	 lo	 mantuve	 y	 embestí	 a	 los	 mullahs	 igual	 que	 un
torpedo	corta	las	olas.	Cuando	se	dieron	cuenta	de	mi	presencia	refunfuñando	por	mis
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malos	modales,	lo	único	que	consiguieron	ver	fue	mi	espalda.
Me	aleje	veloz	por	el	oscuro	bazar,	encontré	la	cúpula,	donde	doblé	a	la	izquierda

y,	 al	 salir	 al	 patio,	me	 saludó	 tal	 ostentación	de	 colorido	y	 luminosidad	que	medio
cegado	tuve	que	detenerme	un	instante.	Era	como	si	alguien	hubiese	encendido	otro
sol.

Todo	el	patio	era	un	jardín	turquesa,	rosa,	rojo	oscuro	y	azul	oscuro,	con	toques
púrpuras,	 verdes	 y	 amarillos,	 sembrados	 entre	 senderos	 de	 sencillo	 ladrillo
pulimentado.	 Enormes	 arabescos	 blancos	 se	 retorcían	 encima	 de	 los	 arcos	 de	 los
iwanes.	Y	 estos	mismos	 iwanes	 ocultaban	 otros	 jardines,	más	 sombreados,	 con	 los
colores	de	las	liláceas.	Los	altos	alminares	que	había	junto	al	santuario	elevándose	de
una	 base	 circundada	 por	 textos	 cúficos	 de	 tamaño	 de	 un	 muchachito,	 estaban
profusamente	adornados	con	una	malla	de	 rombos	en	 forma	de	diamante.	Entre	 los
alminares	 asomaba	 la	 hinchada	 cúpula	 verde	mar,	 adornada	 con	 zarcillos	 de	 color
amarillo.	En	el	 extremo	opuesto,	 relucía	 el	 remate	dorado	de	otro	 alminar.	Pero	 en
toda	 esa	 variedad,	 el	 principio	 de	 unión,	 la	 chispa	 de	 vida	 de	 esa	 esplendorosa
aparición,	 estaba	 iluminada	 por	 dos	 grandes	 textos:	 uno,	 un	 friso	 de	 escritura	 suls
esparcida	sobre	un	fondo	azul	genciana	por	el	contorno	de	todo	el	patio	cuadrangular;
el	otro,	una	orla	del	mismo	alfabeto,	en	blanco	margarita	y	amarillo	sobre	un	fondo
color	 zafiro,	 entrelazada	 con	 caracteres	 cúficos	 color	 turquesa	 a	 lo	 largo	 del	 borde
interno	 encerrando	 en	 una	 figura	 oblonga	 de	 tres	 lados,	 el	 arco	 del	 iwán	 principal
entre	los	alminares.	En	realidad	éstos	fueron	diseñados	según	consta	por	«Baisangor,
hijo	de	Shah	Ruj,	hijo	de	Timur	Gurkani	(Tamerlán),	que	aguarda	en	Dios	en	el	año
821	(nuestro	1418)».	Baisangor	fue	un	famoso	calígrafo	y	dado	que	también	era	hijo
de	 Gohar	 Shad,	 celebró	 la	 magnificencia	 de	 su	 madre	 con	 una	 inscripción	 cuyo
esplendor	explica	para	siempre	el	gozo	que	experimento	el	Islam	en	la	escritura	sobre
la	faz	de	la	arquitectura.

Esta	visión	duró	 tan	 solo	unos	 segundos.	Al	mismo	 tiempo,	 empecé	 a	 sentirme
inseguro.	La	 intención	 era	 seguir	 el	 plan	de	 anoche	y	pasar	 lentamente	 en	 torno	 al
pario	pero	me	lo	impedían	dos	grupos:	uno	que	escuchaba	a	un	predicador	delante	del
iwán	 principal,	 y	 otro	 que	 rezaba	 ante	 la	 tumba	 situada	 enfrente;	 de	modo	 que	 en
ambas	 direcciones	 estaba	 amenazado	 por	 las	 normas	 de	 conducta	 religiosas.	 Otros
peregrinos	permanecían	acuclillados	en	torno	al	patio,	la	mayoría	afganos,	todos	muy
distintos,	 en	 cuanto	 a	 indumentaria	 y	 modales,	 al	 persa	 de	 clase	 media	 baja	 que
representaba	 yo.	Me	 observaban	 con	 el	 ceño	 fruncido	 mientras	 iba	 y	 venía	 de	 un
grupo	 al	 otro,	 o	 al	 menos	 eso	 imaginé.	 Aunque	 al	 final	 ya	 no	 fue	 cosa	 de
imaginaciones:	mi	 exagerada	 curiosidad	 atrajo	 su	 atención.	Me	 escabullí	 de	 nuevo
hacia	 el	 bazar.	 Los	 mullahs	 ya	 no	 estaban	 en	 el	 pasaje.	 Afuera,	 en	 la	 calle,	 vi	 a
Christopher	 que	me	miró	 indiferente	 cuando	 pase	 por	 su	 lado	 con	 la	mirada	 baja.
Luego,	 en	 el	 trayecto	 de	 regreso,	 el	 sol	me	 daba	 en	 la	 cara	 y	 la	 gente	 se	 volvía	 a
mirarme	al	pasar.	Había	algo	que	no	estaba	como	debía.	Pero,	fuera	lo	que	fuese,	la
señora	Gastrell	no	se	sobresaltó	al	verlo.	Se	estaba	secando	el	cabello	o	al	fuego	y	se
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irritó	 en	 sumo	 grado	 al	 ver	 que	 un	 nativo	 desconocido	 se	 atrevía	 a	 profanar	 su
intimidad.

Ya	he	averiguado	lo	que	quería	saber:	primero,	que	la	utilización	de	los	azulejos
de	colores	en	el	exterior	alcanzó	su	punto	culminante	durante	el	Renacimiento	timurí;
y	segundo,	que	la	belleza	de	éstos	en	el	santuario	de	aquí	se	ve	no	obstante	superada
por	 seis	 de	 los	 siete	 alminares	 de	 Herat,	 cuyos	 restos	 poseen	 una	 calidad	 incluso
superior	y	un	color	más	puro,	y	no	se	ven	interrumpidos	por	el	intercalado	del	simple
ladrillo.	 Los	 pocos	 viajeros	 que	 han	 visitado	 Samarcanda	 y	 Bujara	 y	 también	 el
santuario	 del	 imán	 Ridá	 aseguran	 que	 no	 hay	 nada	 en	 aquellas	 dos	 ciudades	 que
iguale	a	éste.	Si	están	en	lo	cierto,	entonces	la	mezquita	de	Gohar	Shad	debe	de	ser	el
monumento	 más	 espléndido	 de	 la	 época	 que	 ha	 logrado	 sobrevivir,	 mientras	 las
ruinas	de	Herat	demuestran	que	en	el	pasado	hubo	uno	más	espléndido	todavía.

Tiemblo	 al	 pensar	 que,	 de	 los	 cuatro	monumentos	más	 hermosos	 de	 Persia	 (la
torre	 de	 Gondad-i-Qabus,	 la	 pequeña	 cámara	 con	 cúpula	 de	 la	 mezquita	 de	 los
Viernes	 en	 Isfahán,	 la	mezquita	 de	Gohar	 Shad	 aquí,	 y	 la	mezquita	 del	 jeque	Lutf
Allah	 también	 en	 Isfahán),	 fui	 posponiendo	 el	 conocimiento	 de	 dos	 de	 ellos	 a	 las
últimas	dos	semanas	que	voy	a	permanecer	en	el	país.

Kariz	 (910	m),	 8	 de	 mayo.	 Nuestra	 intención	 era	 detenernos	 en	 Sengbest	 para
inspeccionar	un	mausoleo	del	siglo	XI	y	un	alminar	que	se	distinguen	a	poco	más	de
un	 kilómetro	 de	 la	 carretera.	 Pero	 un	 cielo	 que	 presagiaba	 lluvia	 hizo	 que	 nos
apresuráramos	a	llegar	a	Torbat-i-Sheikh	Jam.	El	santuario	de	allí	fue	una	decepción.
Y	también	nuestro	almuerzo.	Fue	en	Isfahán	donde	decidí	que	los	emparedados	eran
incomibles	y	compré	un	tarro	azul,	que	Ali	Asgar	solía	llenar	con	pollo	guisado	con
mayonesa	 antes	 de	 salir	 de	 viaje.	Hoy	 ha	 habido	 algún	 traidor	 en	 la	 cocina	 de	 los
Gastrell,	 pues	 lo	 han	 llenado	 con	 cordero.	Y	 peor	 todavía,	 nos	 hemos	 quedado	 sin
vino.

Luego	 empezó	 esa	 sensación	 de	 hallarte	 en	 el	 fin	 del	mundo,	 que	 yo	 ya	 había
experimentado	en	la	llanura	donde	Persia	y	Afganistán	se	encuentran,	y	que	ahora	se
había	 apoderado	 también	 de	 Christopher.	 Los	 campos	 sembrados	 de	 adormideras
rodeaban	 las	 aldeas	 cada	 vez	más	 escasas,	 centelleando	 con	 sus	 hojas	 verde	 claro
contra	el	oscuro	cielo	que	presagiaba	tormenta.	Rayos	color	púrpura	danzaban	en	el
horizonte.	Por	aquí	ya	había	llovido,	y	del	desierto	podíamos	oler	la	aromática	aulaga
camellera	como	si	se	estuviera	quemando.	El	amarillo	de	los	altramuces	se	mezclaba
con	las	grandes	zonas	de	lirios	color	malva	y	blanco.	El	mismo	Kariz	estaba	saturado
por	un	aroma	subyugante,	tan	dulce	como	los	guisantes	de	olor,	aunque	más	lánguido,
más	 poético.	 Salí	 a	 la	 calle	 para	 olerlo	 e	 intentar	 localizarlo.	 Las	 flores	 de	 las
adormideras	atrajeron	mi	atención,	brillando	en	la	penumbra	como	lámparas	cubiertas
de	escarcha.	Pero	no	procedía	de	allí.
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Kariz,	 9	 de	 mayo.	 Llovió	 durante	 la	 noche.	 Intentamos	 salir,	 pero	 apenas
habíamos	recorrido	medio	kilómetro	cuando	tuvimos	que	regresar.

Kariz,	10	de	mayo.	Esta	mañana	salimos	a	caballo	para	inspeccionar	la	carretera	y
probar	las	sillas	de	montar	del	ejército.	Yo	iba	en	una	yegua	baya,	vieja,	pequeña	y
muerta	de	hambre,	Christopher	montaba	un	semental	blanco,	joven,	corpulento	y	de
ojos	penetrantes.	La	diferencia	de	sexos	nos	garantizó	el	máximo	de	velocidad	que
podía	obtenerse	de	ellos.

En	el	fortín	persa	situado	en	tierra	de	nadie	encontramos	a	un	oficial	que	tan	sólo
llevaba	 dos	 días	 al	 mando	 y	 ya	 se	 sentía	 indescriptiblemente	 deprimido	 con	 la
compañía	de	sus	pocos	soldados,	un	perro	salvaje	y	un	corral	de	yeguas	 flacas	con
sus	potrillos	recién	nacidos.	No	había	ningún	árbol,	ni	un	arroyo,	ni	pizca	de	jardín
que	frenara	la	saturación	amarilla	del	perejil	macedonio	del	desierto.	Le	ofrecimos	un
poco	de	bizcocho	y	le	dijimos	que	debíamos	proseguir,	para	comprobar	la	parte	peor
de	la	carretera,	allí	donde	cruza	por	los	marjales.

El	oficial	puso	algunos	reparos,	asegurando	que	era	poco	segura,	pero	al	ver	que
estábamos	decididos	a	continuar	se	vino	con	nosotros	para	disfrutar	de	la	compañía.
Sin	 embargo,	 al	 montar	 a	 caballo	 se	 colocó	 un	 fusil	 debajo	 del	 muslo	 izquierdo.
También	vinieron	un	par	de	soldados,	y	el	grupo	al	completo	nos	desperdigamos	en
línea,	para	inspeccionar	cualquier	posible	pista.	Habríamos	recorrido	más	o	menos	un
kilómetro	 cuando	 el	 oficial	 me	 grito	 que	 tuviera	 cuidado	 con	 un	 pastor	 dormido,
Pensé	que	se	trataba	de	otro	de	sus	temores	cuando	de	pronto	vi	muchas	moscas	—
demasiadas—	 sobre	 sus	 piernas	 desnudas.	Una	máscara	 azul	 amarronada	 hinchada
hasta	parecer	una	calabaza,	se	inclinaba	rígida	hacia	atrás,	tenía	cerrados	los	ojos,	y
abiertos	los	negros	labios.

El	oficial	estaba	a	punto	de	enloquecer.	¿Cómo	podía	el	nombre	haber	muerto	tan
cerca	 del	 fortín?	 ¿Cuándo	 había	 muero?	 ¿Y	 qué	 le	 había	 provocado	 la	 muerte?
¿Creíamos	que	podía	haberle	atropellado	un	vehículo	a	motor?	Si	observábamos	 la
llanura	 completamente	 plana	 a	 lo	 largo	 de	 quince	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 y
recordábamos	 que	 la	media	 del	 tráfico	motorizado	 era	 de	 un	 camión	 al	 día,	 no	 lo
creíamos	 posible:	 esto	 destruyó	 nuestra	 última	 esperanza	 persa	 de	 fingir	 que	 un
cadáver	en	nuestro	camino,	por	muy	desagradable	que	fuera,	seguía	siendo	un	signo
de	progreso.

Al	final	se	armó	de	valor,	desmontó	y	levantó	el	cadáver.	Lo	que	había	dentro	de
él	resonó.	Tenía	 torcidas	y	rígidas	 las	piernas.	Había	un	agujero	de	bala	encima	del
ojo	 izquierdo,	 y	 otro	 a	 la	 izquierda	 del	 pecho.	El	 hombre	 era	 un	 kazako.	Su	 barba
canosa	era	tan	rala	que	se	podían	contar	los	pelos.	El	nudoso	cayado	había	caído	en	el
mismo	sitio	que	él,	y	allí	 tendido	parecía	 incluso	más	humano	que	el	bulto	podrido
que	yacía	a	su	lado.
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El	oficial	dijo	que	debía	regresar	enseguida	para	redactar	un	informe.	Cuando	le
contestamos	 que	 muy	 bien,	 pero	 que	 nosotros	 pensábamos	 continuar,	 se	 puso
frenético.	El	dilema	se	solucionó	con	la	aparición	en	el	horizonte	de	un	jinete	solitario
que	venía	en	dirección	de	Islamkillah.	Christopher	y	yo	salimos	a	su	encuentro	y	el
oficial	nos	siguió	a	regañadientes.	El	desconocido	era	un	tratante	de	caballos	afgano	y
nos	comentó	que	hasta	su	caballo	había	tenido	dificultades	en	la	carretera	que	cruzaba
los	marjales;	que	el	lodo	le	llegaba	hasta	el	vientre,	como	podíamos	comprobar.	Esto
era	 cuanto	 necesitábamos	 saber.	 Después	 de	 tomar	 un	 té	 en	 el	 fortín,	 dejamos	 al
oficial	redactando	su	informe	y	regresamos	a	caballo	por	una	carretera	alternativa.

Después	 de	 padecer	 el	 ataque	 de	 unos	 perros	 procedentes	 de	 un	 campamento
nómada,	que	cogieron	al	semental	por	el	 lado	ciego	y	le	hicieron	bufar	de	terror,	 la
carretera	nos	 llevó	hasta	 la	plaza	fuerte	de	Yusufabad,	donde	un	oficial	nos	agasajó
con	 tortas	 de	 azúcar	 en	 una	 sala	 limpia	 y	 cubierta	 de	 alfombras,	 la	 cual	 daba	 a	 un
jardín	lleno	de	retama	y	de	acacias	floridas.	Era	un	joven	apuesto,	el	cual	resultó	ser
muy	 sagaz,	 y	 tuvo	 la	 amabilidad	 de	mostrarse	 comprensivo	 respecto	 al	 interés	 que
sentíamos	por	los	monumentos	de	su	país.

—Vous	 avez	 raison,	 Messierus.	 Cette	 tour	 de	 Gondad-i-Qabus,	 je	 le	 trouve
unique	dans	le	monde	entier.	Vous	avez	été	a	Isfahan?	Naturellement.	C’est	épatant,
n’est-ce	pas?	Il	y	a	encore	des	antiquités	ici	[…]	Oui,	toutes	proches.

Y	 procedió	 a	 describir	 el	 alminar	 de	 Kerat,	 que	 Díez	 ilustró	 y	 cuyo	 paradero
ningún	mapa	 ni	 ninguna	 investigación	 habían	 logrado	 situar	 con	 exactitud	 hasta	 el
momento.	Si	considerábamos	que	esto	era	demasiado	lejos,	y	por	desgracia	lo	era,	en
Tayabad,	a	sólo	un	kilómetro	y	medio	de	allí,	estaba	el	Maulana	con	sus	504	años	de
antigüedad.

También	 nos	 habló	 de	 una	 segunda	 carretera,	 que	 cruzaba	 la	 frontera	 por
Islamkillah,	y	desde	Yusufabad	proseguía	por	el	sureste	hasta	las	colinas,	evitando	así
los	marjales.	Podemos	intentarlo	por	aquí,	dado	que	la	carretera	habitual	precisará	de
tres	o	cuatro	días	de	sol	para	secarse.	El	cielo	estaba	más	nublado	que	nunca	cuando
regresamos	a	Kariz.

AFGANISTÁN:	Herat,	12	de	mayo.	¡Nuestro	querido	Herat!
De	nuevo	me	alojo	en	una	habitación	cuadrada	de	paredes	blancas,	un	friso	azul	y

techo	 de	 listones	 sin	 cubrir.	 El	 repiqueteo	 de	 los	 caldereros	 de	 abajo	me	 trae	 a	 la
memoria	los	encapotados	días	de	otoño	y	la	espera	sin	fin.	Y	luego	se	incorpora	una
procesión:	 el	 grupo	 de	 Noel,	 los	 indios,	 el	 húngaro,	 el	 médico	 penjabí	 y	 los
quemadores	 de	 carbón,	 todos	 bajo	 la	 amenaza	 del	 invierno	 y	 el	 cierre	 de	 las
carreteras…	Ahora	tenemos	el	verano	ante	nosotros,	aunque	el	aire	sopla	helado	por
la	puerta	abierta	mientras	permanezco	tendido	en	la	cama	contemplando	el	bullicio	de
la	 calle	 a	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana.	 Hay	 un	 nuevo	 coche	 en	 la	 ciudad,	 un
Chevrolet	 azul	 oscuro,	 modelo	 de	 1933.	 Pero	 el	 birlocho	 real	 sigue	 aquí.	 El
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comandante	en	jefe	permanece	de	pie	en	la	esquina.	Hay	menos	gente	que	antes	que
vaya	 armada	 con	 fusil,	 aunque	 todo	 el	mundo	 va	 con	 una	 rosa	 en	 la	mano,	 y	 hay
quien	la	lleva	en	la	boca.	Es	posible	que	las	rosas	hayan	desplazado	a	los	fusiles.	Lo
cierto	es	que	no	hay	ningún	indicio	de	«los	disturbios	de	primavera».

Acabo	 de	 levantarme	 para	 tomar	 un	 té	 y	 contemplar	 los	 alminares	 a	 la	 luz	 del
amanecer,	desde	la	azotea	que	hay	al	final	de	las	escaleras.	Aquella	luz	de	entonces
ha	cambiado.	Hace	cinco	meses	era	una	triste	claridad	que	menguaba	día	 tras	día	y
que	pesaba	sobre	mi	estado	de	ánimo	incluso	más	que	aquellos	amaneceres	en	los	que
no	había	luz	y	la	lluvia	expresaba	su	desesperado	golpeteo	sobre	el	tejado	de	hojalata.
Ahora	 la	 luz	 será	 más	 intensa	 cada	 mañana.	 Podremos	 viajar	 a	 Mazar	 cuando
queramos,	en	vez	de	tener	que	disputar	una	carrera	con	el	invierno	y	al	final	perderla
por	un	día.

Nuestra	 llegada	 aquí	 anoche	 sorprendió	 tanto	 a	 nuestros	 anfitriones	 como	 a
nosotros	mismos.	Ayer	por	 la	mañana,	a	eso	de	 las	diez	y	media,	Christopher	y	yo
salimos	para	Yusufabad	 sin	 apresuramientos,	 con	 la	 intención	de	pasar	 el	 día	 en	 el
Maulana	de	Tayabad.	La	noche	anterior,	en	el	camino	de	regreso,	habíamos	visto	que
en	varios	tramos	bajos	la	carretera	aún	estaba	demasiado	sumergida	bajo	el	agua	para
que	un	coche	pudiera	pasar.	Ahora	vimos	que	estaba	casi	seca,	al	mismo	tiempo	que	a
nuestras	espaldas	se	acercaba	una	nueva	tormenta	desde	Persia.	Comprendimos	que
había	que	cruzar	de	inmediato	la	frontera	o	de	lo	contrario	 tendríamos	que	soportar
otros	tres	días	de	еsреrа.	Nuestras	monturas	eran	mejores	que	las	del	día	anterior,	así
que	Christopher	galopó	en	busca	del	coche	y	el	equipaje,	y	yo	seguí	hasta	el	Maulana,
donde	 había	 una	 hermosa	 inscripción	 en	 estuco	 sobre	 un	 fondo	 vidriado	 de	 color
turquesa.	Regresé	a	Yusufabad	un	minuto	antes	de	que	llegara	el	coche.	Después	de
empaquetar	mi	silla	de	montar	y	las	alforjas,	partimos	bajo	la	guía	de	un	campesino,
el	cual	llevaba	el	cabello	cortado	al	estilo	de	un	paje	medieval,	con	flequillo	y	media
melena,	 y	 lucía	 una	 blusa	 larga	 de	 color	 carmesí,	 adornada	 con	 hojas	 blancas.	No
hubo	 dificultades	 hasta	 Hajiabad,	 una	 pequeña	 aldea	 cercana	 a	 las	 colinas.	 Sin
embargo,	a	partir	de	ahí,	al	avanzar	por	la	parte	baja	de	las	laderas,	desembocamos	en
una	 zona	 de	 arena	 suelta,	 y	 no	 habríamos	 podido	 encontrar	 el	 camino	 sin	 nuestro
guía.	Unas	monstruosas	plantas	de	perejil	macedonio	que	se	erguían	en	medio	de	la
pista	indicaban	que	muy	poco	tráfico	había	circulado	por	allí	en	aquella	estación.	Al
cabo	de	un	rato	divisamos	Islamkillah,	una	solitaria	fortaleza	en	medio	del	azul	lejano
de	la	llanura	allí	abajo,	y	por	último	surgió	la	carretera	que	llevaba	a	Herat,	a	tan	sólo
tres	 kilómetros	 de	 donde	 estábamos.	 Sin	 embargo,	 retrocedimos	 obedientes	 para
cumplimentar	 los	 trámites	 de	 la	 aduana.	 Como	 compensación,	 los	 guardias	 nos
ofrecieron	un	menú	a	base	de	huevos	escalfados.

Por	 teléfono	 habían	 avisado	 al	 hotel	 de	 Herat	 de	 que	 unos	 viajeros	 se	 estaban
acercando,	y	Seyid	Mahmud	ya	nos	aguardaba	en	el	umbral.	Al	vernos,	los	ojos	casi
se	le	salieron	de	las	orbitas,	y	empezó	a	entonar	una	especie	de	coro	antiguo:

—Mister-é	Bairum	mariz	bud,	 el	 señor	Bairum	 estaba	 enfermo	 y	 ha	 regresado.
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Estaba	 enfermo,	 enfermo.	 Ha	 regresado,	 ha	 regresado.	 El	 señor	 Bairum	 estaba
enfermo	y	ha	regresado,	estaba	enfermo	y	ha	regresado.

Etcétera,	etcétera.	Hasta	que	Christopher,	que	desconocía	las	muestras	de	afecto
de	 los	 afganos,	 pensó	que	 estaba	 en	una	 casa	 de	 locos.	 ¿Debía	 sentirme	halagado?
Nos	 pusieron	 una	 rosa	 musgosa	 en	 el	 ojal,	 las	 mejores	 alfombras	 en	 nuestras
habitaciones	 y	macetas	 con	 geranios	 en	 nuestras	mesas.	 Nos	 trajeron	 dos	 tipos	 de
sorbetes,	y	para	mañana	nos	prepararán	bizcochos	y	unos	tarros	de	mi	jalea	favorita.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	el	equipaje	estuvo	ya	en	nuestras	habitaciones.

—Gracias	a	Dios,	por	fin	volvemos	a	estar	en	un	país	en	donde	las	cosas	se	hacen
con	ganas	—comentó	Christopher.

Nuestro	 retraso	 en	 Kariz	 tuvo	 sus	 ventajas.	 Thrush	 ya	 se	 había	 marchado	 a
Kandahar.	En	el	libro	de	Seyid	Mahmud	había	escrito	su	opinión,	y	decía	que	según
los	 criterios	 europeos	 el	 hotel	 era	 bastante	 lastimoso,	 pero	 que,	 según	 los	 afganos,
imaginaba	 que	 no	 había	 queja.	Éste	 era	 el	 hombre	 que	 se	 deleitaba	 con	 la	 falta	 de
comodidades.

Herat,	3	de	mayo.	La	obsesión	persa	por	las	mejoras	municipales	ha	llegado	hasta
aquí.	Ahora,	un	diminuto	quiosco	de	música	protege	al	guardia	situado	en	el	cruce	de
carreteras,	 y	 desde	 allí	 cuando	 un	 carruaje	 dobla	 la	 esquina	 a	 gran	 velocidad,	 lo
amonesta	con	su	rojo	bastón	de	mando	y	un	silbido	ideal	para	asustar	a	los	pistoleros
de	 Chicago.	 También	 están	 demoliendo	 el	 bazar	 y	 lo	 sustituyen	 por	 una	 serie	 de
pequeños	 pórticos	 destinados	 a	 distintos	 tipos	 de	 comercio.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esto
supondrá	 una	mejora.	El	 viejo	 túnel	 era	 un	 lugar	 aterrador,	 espantosamente	 frío	 en
invierno	y	sin	valor	arquitectónico.

También	 la	naturaleza	ha	provocado	otras	alteraciones.	En	Gazar	Gah,	donde	 la
última	vez	vi	caléndulas	y	petunias,	por	encima	del	estanque	que	se	encuentra	en	el
patio	más	apartado	cuelgan	ahora	sólo	rosas	blancas,	tan	tupidas	que	semejan	nieve;
en	vez	de	los	silbidos	del	viento	otoñal,	por	encima	de	las	copas	de	los	pinos	aletean
ahora	 las	palomas	y	 las	 familias	 están	de	 fiesta	 en	 el	pabellón	decagonal.	Además,
vista	desde	la	terraza	exterior,	la	llanura	que	va	desde	las	montañas	hasta	el	río	Hari
es	ahora	un	mar	con	distintos	tonos	de	verde	y	arroyos	color	plata.

Al	 salir	 de	 la	 Musalla	 con	 este	 diario	 bajo	 el	 brazo	 y	 en	 busca	 de	 un	 lugar
tranquilo	donde	efectuar	las	anotaciones,	identifiqué	cada	campo,	cada	margen,	cada
acequia	 centelleante,	 pero	 sólo	 como	 se	 reconoce	 un	 rostro	 unido	 a	 una	 extraña
indumentaria.	 Hasta	 los	 alminares	 habían	 cambiado	 como	 en	 respuesta	 a	 la
provocación	 del	 paisaje,	 su	 azul	 se	 había	 vuelto	 más	 intenso.	 Las	 enormes	 bases
circulares,	que	antes	emergían	de	 la	 tierra	desnuda,	se	elevan	ahora	de	un	 frondoso
trigo	esmeralda,	en	cuyas	profundidades	florece	el	púrpura	intenso	del	acónito;	o	del
nítido	 blanco	 y	 el	 gris	 que	 cubre	 las	 cápsulas	 de	 los	 cultivos	 de	 adormidera,	 o	 de
aquellos	árboles	enanos,	salpicados	de	oro	cuando	los	vi	por	primera	vez	y	pelados

ebookelo.com	-	Página	194



como	huesos	cuando	me	fui,	y	que	ahora	se	han	convertido	en	frondosas	moreras	de
un	verde	oscuro.	El	sol	proporciona	un	calor	templado	desde	el	cielo	levemente	azul.
Y	por	 todas	partes	se	percibe	el	 lánguido	y	escurridizo	aroma	que	notamos	por	vez
primera	en	Kariz,	fruto	de	su	dosel	de	pétalos	bajo	la	acariciante	brisa	veraniega.

Herat:	Mausoleo	de	Gohar	Sad	y	el	minarete	de	la	madrasa	(1432)

Se	oye	a	gente	charlando	al	otro	lado	del	mausoleo.	Hay	allí	una	terraza	que	da	a
las	 montañas,	 en	 la	 cual	 pretendía	 sentarme.	 Pero	 no,	 varios	 mullahs	 ya	 se	 han
adueñado	 de	 ella.	 Tienen	 algunos	 libros	 desplegados	 por	 el	 suelo,	 y	 un	 grupo	 de
novicios	de	barba	pubescente	 reciben	sus	 lecciones,	mientras	otros	dos	permanecen
sentados	en	un	muro	cercano,	 leyendo	por	su	cuenta.	Un	fruncimiento	de	cejas	por
parte	del	mullah	que	está	recitando,	y	que	lleva	un	turbante	blanco	enrollado	en	torno
a	un	cono	de	color	púrpura,	me	pide	que	me	mantenga	alejado.	Encuentro	un	 lugar
situado	frente	a	ellos,	a	una	distancia	prudencial,	desde	donde	la	alta	y	oscura	entrada,
así	 como	 la	 gran	 cúpula	 de	 color	 azul	 que	 asoma	 por	 encima,	 empequeñecen	 al
variado	grupo	de	 la	 terraza.	Es	una	 lástima	que	estén	 tan	ocupados,	de	 lo	contrario
podría	preguntarles	por	qué	han	elegido	este	sitio	para	sus	clases.	¿Es	en	honor	a	la
gente	que	hay	aquí	enterrada?	Y	si	es	así	¿qué	saben	de	esa	gente?	En	el	siglo	pasado
aún	era	muy	habitual	oír	contar	historias	acerca	de	Gohar	Shad.

No	era	su	belleza	lo	que	contaban	aquellas	historias,	y	menos	aún	el	mecenazgo
que	 ejercía	 en	 las	 artes.	 Para	 la	 gente	 de	 Herat	 que	 durante	 setenta	 años	 la	 había
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tratado,	Gohar	Shad	era	un	personaje	famoso.	La	versatilidad	de	su	estilo	de	vida	y	la
violencia	de	su	muerte	la	convirtieron	en	el	símbolo	de	su	época,	una	época	en	la	que
Herat	era	la	capital	de	un	imperio	que	se	extendía	desde	el	Tigris	hasta	Sinkiang.

Uno	piensa	en	nuestras	reinas,	en	Isabel	y	en	Victoria.	Mujeres	así	son	raras	en
los	 anales	 musulmanes.	 Quizá	 sea	 por	 esto	 por	 lo	 que	 Mohun	 Lal	 oyó	 que,
cuatrocientos	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Gohar	 Shad,	 aún	 la	 consideraban	 la
«mujer	más	incomparable	del	mundo».	Pero	los	timuríes,	a	pesar	de	ser	los	líderes	de
una	 sociedad	musulmana,	 eran	mongoles	 tanto	 por	 nacimiento	 como	por	 tradición;
sus	 ideas	 de	 la	 vida	 doméstica	 procedían	 de	 China,	 aquel	 paraíso	 de	 mujeres
dominantes.	 La	 primera	 esposa	 de	 Tamerlán	 había	 cabalgado	 junto	 a	 su	 esposo
durante	las	primeras	misiones	y	aventuras	de	éste.	Y	luego,	en	los	prósperos	días	de
Samarcanda,	Clavijo	relata	cómo	sus	otras	esposas	y	sus	nueras	organizaban	fiestas
independientes	de	las	de	sus	maridos,	en	las	que	la	principal	diversión	consistía	en	r
que	los	hombres	se	emborrachasen.	Gohar	Shad,	ella	misma	hija	de	un	noble	yagatay,
se	aprovechó	de	las	costumbres	mongoles	con	el	fin	de	satisfacer	gustos	más	serios.

Su	 padre	 fue	 el	 emir	 Ghiyas	 al-Din,	 cuyo	 predecesor	 había	 salvado	 la	 vida	 a
Gengis	Khan.	Ella	se	casó	con	Shah	Ruj,	probablemente	en	1388,	pero	sin	duda	antes
de	 1394,	 fecha	 del	 nacimiento	 de	 su	 hijo	 Ulug	 Beg.	 El	 suyo	 fue	 un	 matrimonio
dichoso,	según	las	baladas	de	Herat,	que	cantan	el	amor	que	Shah	Ruj	sintió	por	ella.
Aunque	 se	 sabe	 muy	 poco	 de	 los	 primeros	 cuarenta	 años	 de	 su	 vida	 en	 común,
excepto	por	lo	que	respecta	a	sus	construcciones.	Por	ejemplo,	ella	fundó	la	mezquita
de	Mashad	en	1405,	y	llevó	a	Shah	Ruj	a	verla	en	agosto	de	1419,	fecha	en	la	que	él
elogió	el	diseño	y	la	mano	de	obra,	y	dedicó	una	lámpara	de	oro	a	la	tumba	del	santo.
Sólo	más	tarde	desempeñaría	ella	un	papel	más	destacado,	primero	como	consorte	de
Shah	Ruj	ya	anciano,	y	luego	como	su	viuda.

Yo	me	hallaba	justo	al	lado	del	alminar	solitario	que	hoy	queda	reflexionando	en
que	había	formado	parte	de	la	madrasa	de	Gohar	Shad.	En	un	bosquejo	de	1885,	que
hizo	el	comandante	Durand	de	la	Comisión	de	Fronteras	poco	antes	de	su	demolición,
se	ve	la	planta	cuadrangular	de	la	madrasa	al	lado	de	la	Musalla	y	el	alminar	adherido
a	 la	 puerta	 principal.	 De	 modo	 que	 me	 lo	 imaginé	 presidiendo	 la	 llegada	 de	 la
fundadora	real	y	de	sus	doscientas	damas,	cuando	vinieron	a	la	ciudad	con	motivo	o
aquella	visita	de	inspección	que	tan	gratas	consecuencias	tendría	para	los	estudiantes
de	 la	madrasa.	A	causa	de	 la	presencia	de	 las	damas,	cuyos	sentimientos	había	que
preservar,	se	envió	a	los	estudiantes	fuera	del	recinto.	Sin	embargo,	hubo	uno	que	se
quedó	dormido	y	 no	 se	marchó.	Quizá	 fuera	 una	perfumada	 tarde	 de	 verano	 como
ésta.	Cuando	despertó	y	miró	por	la	ventana	para	ver	la	causa	de	tanto	alboroto,	atrajo
la	 atención	 de	 «una	 dama	 de	 labios	 de	 rubí»,	 a	 la	 que	 se	 apresuró	 a	 llevar	 su
habitación.	Sin	embargo,	cuando	la	joven	regresó	junto	a	la	comitiva	real,	la	traicionó
«la	irregularidad	de	su	indumentaria	y	la	manera	de	comportarse».	Para	evitar	otros
incidentes	de	ese	tipo,	o	mejor,	para	bendecirlos,	Gohar	Shad	desposó	sin	dilación	a
las	doscientas	doncellas	con	 los	estudiantes,	a	 los	que	con	anterioridad	se	 les	había
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ordenado	que	evitaran	la	compañía	femenina.	Dotó	a	cada	estudiante	con	un	ajuar,	un
salario	y	una	cama,	y	decretó	que	esposo	y	esposa	se	reunieran	una	vez	a	la	semana,
con	la	condición	de	que	el	marido	cumpliera	con	sus	estudios.	«Ella	hizo	 todo	esto
para	 impedir	 que	 se	 extendiera	 el	 adulterio»,	 añade	 con	 cierta	 gazmoñería	Mohun
Lal.

Shah	 Ruj	 tuvo	 ocho	 hijos,	 de	 los	 cuales	 el	 mayor	 Ulug	 Beg	 y	 Baisanghor,	 el
quinto,	 fueron	 también	 hijos	 de	 Gohar	 Shad.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 parte
intelectual,	ellos	dos	colmarían	las	expectativas	depositadas	en	su	estirpe	junto	con	su
madre	se	convertirían	en	las	figuras	centrales	del	Renacimiento.	Ulug	Beg	abandonó
el	escenario	de	Herat	por	el	de	Transoxiana.	En	1.410.	Su	padre	le	nombró	virrey	de
Samarcanda,	 y	 diez	 años	 después	 su	 madre	 le	 visitó	 allí	 para	 ver	 su	 nuevo
observatorio.	Los	 cálculos	 astronómicos	que	 realizó	 le	 condujeron	 a	 la	 reforma	del
calendario,	y	en	Oxford	le	rindieron	honores	póstumos	con	su	publicación	en	1665.

Baisanghor,	que	vivió	junto	a	sus	padres	en	Herat,	no	participó	en	política,	aparte
de	presidir	el	consejo	de	su	padre.	Su	corte	fueron	los	poetas	y	los	músicos,	y	amplió
la	pasión	de	su	madre	por	la	construcción,	la	pintura	y	la	edición	de	libros.	Bajo	su
directa	supervisión	 trabajaba	un	equipo	de	cuarenta	 ilustradores,	encuadernadores	y
calígrafos.	 Él	 mismo	 ocupaba	 un	 lugar	 relevante	 entre	 estos	 últimos,	 y	 para
comprobar	que	no	se	lo	dieron	para	halagarle	basta	con	ver	la	inscripción	de	Mashad,
que	algún	día	debo	comparar	con	otros	ejemplos	de	su	caligrafía	en	la	biblioteca	de
allí	y	en	la	del	palacio	de	Constantinopla.

Al	igual	que	muchos	otros	de	su	linaje	ese	príncipe,	dotado	con	semejante	talento,
fracasaría	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 discernir	 entre	 los	 placeres	 de	 la	 mente	 y	 los	 del
cuerpo.	En	1433	moriría	 a	 causa	de	 los	 abusos	del	 alcohol.	Se	decretaron	 cuarenta
días	de	luto,	y	un	gran	gentío	flanqueó	todo	el	trayecto	del	cortejo	fúnebre	que	desfiló
desde	su	residencia	en	el	Jardín	Blanco	hasta	la	madrasa	de	su	madre.	Allí,	en	el	patio
cuadrangular	 de	 la	 madrasa,	 Gohar	 Shad	 hizo	 construir	 el	 mausoleo.	 Con	 la
excepción	o	este	alminar,	 la	madrasa	ha	desaparecido.	Pero,	a	mirar	más	allá	de	los
patios,	observo	que	el	mausoleo	sigue	siendo	escenario	de	estudios	teológicos,	y	que
a	 los	 estudiantes	 felices	 que	 se	 desposa	 ron	 con	 las	 damas	 de	Gohar	 Shad	 los	 han
relevado	otros	hasta	el	momento	presente.

Gohar	Shad	tenía	entonces	sesenta	años,	y	aún	iba	a	vivir	otros	veinticinco.	Fue	el
afecto	que	sentía	por	el	hijo	de	Baisanghor	Ala	ad-Daula,	lo	que	la	llevó	a	meterse	en
política.	Durante	el	resto	de	su	vida,	Gohar	Shad	trabajaría	en	favor	de	los	intereses
de	su	nieto	por	convertirse	en	su	sucesor,	hasta	desencadenar	su	propia	ruina.

Su	parcialidad	convirtió	en	enemigos	a	aquellos	que	pretendía	excluir,	sobre	todo
a	su	otro	nieto,	Abd	al-Latif,	hijo	de	Ulug	Beg	que	se	había	criado	en	la	corte	de	sus
abuelos	en	Herat.	Furioso	ante	las	atenciones	que	se	le	prodigaban	a	Ala	ad-Daula	se
marchó	junto	a	su	padre	a	Samarcanda,	lo	cual	entristeció	de	manera	inconsolable	a
Shah	Ruj,	que	 le	adoraba.	Por	esto,	a	 fin	de	complacer	a	su	anciano	esposo.	Gohar
Shad	 partió	 en	 su	 busca,	 viajando	 en	 pleno	 invierno	 por	 la	 carretera	 que	 nosotros
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vamos	a	 tomar	mañana.	Es	probable	que	Abd	al-Latif	 tuviera	 razón	al	huir,	pues	 la
vieja	dama,	después	de	ir	en	su	busca,	dirigió	su	malhumor	en	contra	de	Mohammad
Juki,	 el	 hijo	 menor	 de	 Shah	 Ruj,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 muchacho	 falleció	 a
consecuencia	de	las	mortificaciones	a	que	Gohar	Shah	le	sometía,	según	explica.

Dos	 años	 después	 ocurrió	 la	 desgracia	 para	 la	 que	Gohar	Shad	 se	 había	 estado
preparando.	A	pesar	de	que	a	su	esposo	le	fallaban	las	fuerzas,	le	convenció	para	que
al	frente	de	un	ejército	se	dirigiera	al	 interior	de	Persia,	y	ella	misma	lo	acompañó.
Después	de	marchar	hasta	Shiraz,	Shah	Ruj	se	instaló	para	el	invierno	en	Ray,	donde
ahora	se	encuentra	Teherán.	Y	allí,	 el	12	de	marzo	de	1447,	a	 la	edad	de	sesenta	y
nueve	años,	 falleció.	El	primer	período	del	Renacimiento	 timurí	había	 llegado	a	 su
fin,	 pues	 las	 artes	 no	 pueden	 florecer	 sin	 una	 estabilidad	 política,	 o	 como	mínimo
civil,	 y	 durante	 los	 doce	 años	 que	 siguieron,	 Herat	 cayó	 presa	 de	 diez	 soberanos
sucesivos.

La	anarquía	se	desató	con	toda	su	furia	frente	a	Gohar	Shad,	que	se	vio	cogida	en
su	propia	 trampa.	Había	dejado	a	Ala	 ad-Daula,	 el	nieto	 en	quien	más	confiaba,	 al
mando	de	Herat.	Mientras	Abd	al-Latif,	el	nieto	de	quien	desconfiaba,	y	al	que	había
obligado	a	acompañarla	con	el	ejército	a	fin	de	no	perderlo	de	vista,	ahora	la	tenía	en
sus	manos.	Esto	se	lo	dejó	muy	claro,	pues	no	sólo	se	apoderó	de	todo	el	equipaje	de
su	 abuela,	 sino	 también	 de	 sus	 animales	 de	 carga.	 De	modo	 que	 al	 tiempo	 que	 el
cadáver	del	difunto	rey	regresaba	a	Herat	en	una	litera,	su	viuda,	la	mujer	más	famosa
de	su	época,	y	con	más	de	setenta	años	de	edad,	se	veía	obligada	a	marchar	a	pie	por
el	desierto	del	Jurasán,	«con	un	vulgar	pañuelo	de	hilo	en	la	cabeza	y	un	cayado	en	la
mano»,	 explica	 Khondemir.	 Sin	 embargo,	 su	 nieto	 Ala	 ad-Daula	 la	 rescató	 de
semejante	apuro,	apresó	a	Abd	al-Latif	y	 lo	encerró	en	 la	Ciudadela	 (allí	donde	yo
tuve	 problemas	 a	 causa	 del	 parque	 de	 artillería).	Al	 enterarse	 de	 lo	 ocurrido,	Ulug
Beg,	 que	 había	 salido	 de	 Samarcanda	 con	 un	 ejército	 para	 reclamar	 también	 el
imperio,	renunció	a	sus	exigencias	en	favor	de	Ala	ad-Daula,	con	la	condición	de	que
dejara	en	libertad	a	su	hijo.

Por	 el	 momento,	 los	 planes	 de	 Gohar	 Shad	 habían	 triunfado.	 Pero	 una	 nueva
disputa	 con	 Ulug	 Beg	 acerca	 de	 los	 otros	 términos	 del	 acuerdo	 hizo	 que	 éste
prosiguiera	su	avance	sobre	Herat.	Allí	se	enteró	de	que	un	grupo	de	jinetes	uzbekos
habían	saqueado	las	zonas	residenciales	de	Samarcanda	y	habían	destruido	muchas	de
sus	obras	de	arte	favoritas.	Así	que,	para	reemplazarlas,	se	llevó	tantos	tesoros	como
pudo	de	Herat,	incluidas	las	puertas	de	bronce	de	la	madrasa	de	Gohar	Shad.	También
sacó	del	mausoleo	el	cadáver	de	su	padre	Shah	Ruj	y,	de	 regreso	a	Samarcanda,	 lo
enterró	en	Bujara.	Mientras	tanto,	Abd	al-Latif,	debido	a	su	carácter	patológico,	había
empezado	 a	 obsesionarse	 con	 la	 supuesta	 preferencia	 de	 su	 padre	 por	 su	 hermano
menor,	 independientemente	 de	 la	 circunstancia	 de	 que	 si	 su	 padre	 no	 hubiese
renunciado	al	 imperio,	él	aún	seguiría	en	prisión.	Abd	al-Latif	cruzó	el	Oxus	desde
Balkh,	 derrotó	 a	 su	 padre	 en	 Shahrukhiya	 y	 ordenó	 a	 un	 esclavo	 persa	 que	 lo
ejecutara.	 De	 esa	 manera,	 el	 27	 de	 octubre	 de	 1449,	 fallecería	 Ulug	 Beg,	 el	 más
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considerado	de	toda	su	estirpe	y	el	único	científico	que	habría	en	ella.
Seis	meses	después,	el	parricida	sería	asesinado	por	uno	de	los	sirvientes	de	Ulug

Beg.
Durante	 los	 siete	 años	 que	 siguieron,	 en	 Herat	 reinó	 Abulkasim	 Babur.	 Hijo

también	de	Baisanghor,	por	lo	visto	vivió	en	paz	con	su	abuela.	Pero	Ala	ad-Daula,	el
hijo	 menor	 de	 Baisanghor	 seguía	 siendo	 el	 favorito	 de	 Gohar	 Shad,	 y	 cuando
Abulkasim	Babur	murió	 en	1457,	 alcoholizado	como	su	padre,	 ella	dedicaría	 todas
las	energías	que	le	quedaban	a	apoyar	a	su	bisnieto	Ibrahim,	hijo	de	Ala	ad-Daula.

Gohar	Shad	tenía	ya	más	de	ochenta	años	cuando	Abu	Said,	bisnieto	de	Tamerlán
y	predecesor	de	Babur,	se	presentó	aquel	mes	de	julio	en	Herat.	Tan	sólo	la	ciudadela,
al	mando	de	Ibrahim,	logró	resistir.	Sin	embargo,	aunque	Abu	Said	dirigió	en	persona
las	 operaciones,	 no	 consiguió	 apoderarse	 de	 ella.	 Furioso	 por	 el	 obstáculo	 que	 se
interponía	 a	 sus	 planes,	 y	 convencido	 de	 que	 era	 Gohar	 Shad	 la	 que	 animaba	 en
secreto	la	resistencia,	ordenó	la	muerte	de	la	anciana.

A	Gohar	Shad	 la	enterraron	en	su	propio	mausoleo.	Y	en	su	 tumba	escribieron:
«La	Bilkis	de	su	tiempo».	Bilkis	significa	Reina	de	Saba.

Un	 año	 después,	 tanto	 Ala	 ad-Daula	 como	 Ibrahim	 yacían	 junto	 a.	 ella.	 Sin
embargo,	 otro	 bisnieto,	 Yadgar	 Mohammad,	 también	 descendiente	 de	 Baisanghor,
logró	 sobrevivir.	 En	 1469	 vivía	 con	 Uzun	 Hasan,	 el	 jefe	 de	 los	 aqqoyunlu	 (los
turcomanos	del	 carnero	Blanco),	 cuando	 éste	 se	vio	 atacado	por	Abu	Said.	Pero	 el
ataque	 fracasó,	 Abu	 Said	 fue	 capturado,	 y	 Uzun	 Hasan	 lo	 entregó	 a	 su	 invitado,
entonces	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 años.	 Éste,	 después	 de	 impartir	 las	 órdenes
necesarias,	se	retiró	a	su	tienda.	A	Abu	Said	lo	ejecutaron	enseguida.	Y	así	fue	como
un	descendiente	de	Baisanghor	vengó	la	muerte	de	Gohar	Shad.

Hace	frío.	El	sol	está	muy	bajo.	Los	mullahs	han	entrado	y,	 junto	con	ellos,	sus
alumnos.	El	brillo	ha	desaparecido	de	las	torres	azules	y	del	trigo	verde.	Y	también
sus	sombras.	El	mágico	aroma	se	ha	ido.	El	verano	se	ha	ido,	y	la	penumbra	trae	de
nuevo	la	primavera,	fría	y	poco	fiable.	Es	hora	de	que	me	vaya.

Adiós,	Gohar	Shad	y	Baisanghor.	Descansad	bajo	vuestra	cúpula,	al	arrullo	de	las
clases	de	los	muchachos.	Adiós,	Herat.

Moghor	(unos	910	m,	190	km	desde	Herat),	7	de	mayo.	Estoy	fumando	el	último
de	 los	 cigarros	 de	 Wishaw,	 que	 Dios	 lo	 bendiga.	 En	 algunos	 momentos	 anhelo
regresar	a	aquel	domicilio	seguro	y	confortable,	en	medio	de	aquellas	encantadoras
cúpulas	azules	y	aquellas	montañas	de	suave	color	malva.	Aun	así,	nuestra	situación
actual	queda	compensada	por	los	prados	y	las	ondulantes	pendientes.	Y	por	lo	menos
hemos	 pasado	 Qala	 Nau,	 de	 modo	 que	 ahora,	 tanto	 Christopher	 como	 yo,	 nos
encontramos	en	un	nuevo	país.

Hace	 tres	 días,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 dejamos	Herat	 estimulados	 por	 una
botella	 de	 «sorbete»	 de	 Seyid	 Mahmud.	 En	 Karokh,	 debajo	 de	 los	 pinos,	 había
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brotado	 el	 césped.	Los	peces	 seguían	nadando	 en	 su	 estanque	protegido	 con	 redes,
siempre	corriente	arriba	para	no	quedar	atrapados	en	 la	 red.	Nuestra	disposición	de
ánimo	nos	empujaba	a	pasar	allí	la	noche,	y	también	lo	aconsejaba	la	prudencia,	dado
que	 el	 cielo	 se	 estaba	 encapotando.	 Pero,	 después	 de	 discutir	 acerca	 de	 que	 si	 nos
quedábamos	 y	 llovía	 podíamos	 vernos	 atascados	 en	 Karokh	 durante	 algunos	 días,
decidimos	cruzar	el	paso	aquella	misma	noche.	Era	un	 riesgo,	y	si	 seis	meses	atrás
alguien	 me	 hubiese	 dicho	 que	 iba	 a	 correr	 semejante	 riesgo	 otra	 vez,	 le	 hubiese
llamado	idiota,	en	vez	de	llamármelo	a	mí.

La	 pendiente	 de	 tierra	 que	 llevaba	 hasta	 el	 paso,	 donde	 habíamos	 tenido	 tantos
problemas	 con	 el	 camión,	 ahora	 no	 presentaba	 dificultades,	 ya	 que	 estaba	 seca.	Al
llegar	arriba,	de	nuevo	nos	recibieron	los	descarnados	y	tortuosos	enebros,	así	como
la	 espléndida	 vista,	 aunque	 también	 las	 nubes	 de	 tormenta	 sobre	 el	 Turquestán.
Pensábamos	que	lo	peor	había	acabado,	pero	entonces	vimos	que	la	vertiente	norte	de
las	 montañas	 aún	 seguía	 húmeda.	Medio	 kilómetro	 más	 abajo,	 el	 coche	 se	 quedó
atascado.

La	 unión	 de	 nuestros	 esfuerzos	 no	 logró	moverlo,	 aunque	 la	 pendiente	 era	 tan
pronunciada	 que	 el	 capó	 apuntaba	 al	 valle	 de	 abajo.	 El	 chasis	 se	 había	 quedado
clavado	en	una	roca.	Durante	una	hora	y	media,	con	los	tobillos	hundidos	en	el	lodo
helado,	 fuimos	 apartando	 piedras	 con	 una	 palanca:	 el	 vehículo	 se	 hundía	 cada	 vez
más.	Empezaba	a	caer	la	oscuridad	cuando	dos	pastores	de	chaquetón	blanco	pasaron
por	allí	con	su	rebaño.	Les	suplicamos	que	se	quedaran	a	ayudarnos.	Contestaron	que
no	se	atrevían,	debido	a	los	lobos.	Pero	uno	de	ellos,	por	iniciativa	propia,	nos	prestó
su	fusil,	y	dos	balas	que	le	quedaban,	para	pasar	la	noche.

Discutimos	 acerca	 de	 lo	 que	 podíamos	 hacer.	 Jamshyd,	 el	 chófer	 quería	 que
Christopher	y	yo	fuéramos	a	pie	a	la	aldea	más	cercana	en	busca	de	ayuda,	mientras
él	se	quedaba	con	el	arma.	Christopher	quería	que	fuéramos	todos	a	la	aldea.	Y	yo,
que	sabía	que	 la	aldea	se	encontraba	a	una	distancia	de	ocho	kilómetros	quería	que
todos	 nos	 quedáramos	 en	 el	 coche	 argumentando	 que	 semejante	 caminata	 sería	 un
fastidio	 indescriptible	 que	 en	 aquella	 aldea	 eran	 bastante	 inhóspitos	 y	 ladrones
cuando	estaban	despiertos,	de	modo	que	lo	serían	todavía	más	si	se	les	despertaba,	y
además	no	nos	proporcionarían	ayuda	hasta	mañana.	Christopher	replicó	que	era	una
tontería	pensar	que	se	podría	espantar	a	los	lobos	con	los	faros	o	el	motor	en	marcha
y	 que	 si	 nos	 quedábamos	 en	 el	 coche	 se	 abrirían	 paso	 a	mordiscos	 a	 través	 de	 las
cortinillas	 laterales	 y	 nos	 dejarían	 con	 los	 huesos	 pelados.	 A	 lo	 cual	 contesté	 que,
tanto	si	le	parecía	una	tontería	como	si	no,	dispondríamos	de	mayores	oportunidades
dentro	del	coche	que	fuera	de	él,	y	que,	de	todos	modos,	los	perros	de	la	aldea	eran
más	salvajes	que	los	lobos.

—Por	 el	 amor	 de	 Dios	 —exclamé—.	 Subamos	 ya	 al	 coche,	 bebámonos	 ese
whisky	y	pongámonos	cómodos.	Y	así	 lo	hicimos.	Sustituimos	con	colchas	y	pieles
de	 oveja	 las	 ropas	 empapadas	 con	 barro.	 El	 fanal,	 suspendido	 de	 un	 puntal	 de	 la
capota,	 desprendía	 el	 suficiente	 resplandor	 sobre	 nuestra	 cena,	 que	 consistió	 en
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cordero	frío	y	salsa	de	tomate	que	sacamos	del	tarro	azul,	huevos,	pan,	bizcocho	y	té
caliente.	 Después	 nos	 instalamos	 cada	 uno	 en	 un	 rincón,	 con	 un	 ejemplar	 de
historietas	 del	 detective	 Charlie	 Chan.	 Jamshyd	 se	 quedó	 dormido	 en	 el	 asiento
delantero.	Yo	estuve	un	rato	escuchando	el	susurro	de	viento	entre	 los	enebros	y	el
ulular	 de	 una	 lechuza	 a	 lo	 lejos,	 luego	 también	 me	 dormí	 Christopher	 se	 quedó
despierto	con	el	arma	sobre	las	rodillas	y	convencido	de	que	cada	chasquido	se	debía
a	la	presencia	de	un	lobo	o	de	un	bandido.

A	las	dos	y	media	me	despertó	con	una	palabra	más	siniestra	que	cualquier	lobo:
«Llueve».	 Oí	 un	 golpeteo	 encima	 de	 la	 capota	 que	 fue	 incrementándose	 hasta
convertirse	en	un	continuo	redoble	Al	amanecer	Jamshyd	se	alejó	carretera	abajo	en
busca	de	ayuda.

Envueltos	 todavía	 en	 nuestras	 colchas	 nos	 dispusimos	 a	 desayunar	 y	 cuando
estábamos	extendiendo	un	poco	de	mermelada	de	Herat	sobre	unas	rebanadas	de	pan
con	mantequilla	alzamos	la	vista	y	divisamos	a	un	hombre	montado	a	caballo.	Era	el
pastor	 que	 nos	 había	 prestado	 el	 fusil.	 Se	 lo	 devolvimos	 junto	 con	 las	 balas,	 y	 le
dimos	 las	 gracias.	 No	 pronunció	 palabra	 alguna,	 se	 limitó	 a	 desaparecer	 entre	 los
oscuros	árboles	empapados	por	la	lluvia.

Jamshyd	 regresó	 al	 frente	 de	 un	 grupo	 de	 peones	 camineros	 a	 los	 que	 habían
mandado	como	avanzadilla	porque	se	esperaba	 la	visita	de	Abdul	Rahim.	La	 lluvia
caía	a	ráfagas	y	en	cada	ángulo	de	las	montañas	había	una	catarata.	La	verdad	es	que
el	 descenso	 fue	 peor	 que	 en	 noviembre.	 Entonces	 como	 mínimo	 estaba	 seco	 por
debajo	de	 la	 línea	de	nieve.	Ahora	 a	 lo	 largo	de	una	estrecha	cornisa	 en	donde	 los
rojos	 pináculos	 se	 alzaban	 hacia	 las	 nubes	 de	 arriba,	 y	 se	 veía	 cómo	 las	 cadenas
montañosas	surgían	de	las	nubes	de	abajo,	el	coche	siguió	su	desesperado	avance	por
lo	general	sin	control,	a	menudo	de	lado,	y	nunca	a	menos	de	medio	metro	del	borde.
En	un	sitio,	 la	 lluvia	había	desprendido	una	 roca	 roja,	bloqueando	así	 la	cornisa	de
manera	que	hubo	que	construir	un	saliente	de	piedras	para	poder	pasar	por	su	lado.	A
final	 llegamos	 a	 la	 tienda	 de	 los	 peones	 camineros.	A	 partir	 de	 allí	 nos	 dijeron,	 la
carretera	 era	 buena	 es	 decir,	 recién	 removida.	 Con	 esto	 querían	 decir	 que	 habían
nivelado	el	piso.	La	carretera	nos	llevó	hasta	las	laderas	abiertas,	ahora	cubiertas	de
pasto.	 Seguimos	 patinando	 y	 dando	 bandazos	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 torrencial,
obligados	a	cada	medio	kilómetro	a	sacar	el	coche	de	las	profundas	rodadas	que,	de
ordinario,	habrían	precisado	la	fuerza	de	una	docena	de	hombres,	pero	que	ahora,	al
estar	tan	resbaladizas,	con	una	pala	y	nuestros	débiles	esfuerzos	era	suficiente.

Yo	iba	a	pie	 la	mayor	parte	del	 tiempo,	contemplando	las	flores	que	destacaban
entre	 las	 altas	hierbas	del	 borde	de	 la	 carretera:	 pequeños	 tulipanes	 escarlata,	 lirios
enanos	de	color	crema	y	amarillo,	una	especie	de	flor	de	cebolla	morada	que	desde	el
ojal	 me	 perseguía	 con	 un	 olor	 parecido	 a	 la	 carne	 en	 mal	 estado,	 amapolas,
campánulas,	y	una	extraña	planta	con	hojas	de	tulipán,	cuya	flor	color	rosado	pálido
tenía	los	pétalos	cuadrados	y	separados	que	crecían	hacia	arriba	formando	una	copa.
Las	cosechas	empezarían	dentro	de	poco,	trigo	y	trébol,	con	lo	bajos	que	estarían	en
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Inglaterra	por	esa	época.	La	aldea	de	Laman	ya	estaba	a	la	vista	cuando	el	coche	cayó
en	una	cuneta	de	la	que	no	había	posibilidad	de	sacarlo	sin	ayuda.

La	aldea	tenía	un	bonito	aspecto	en	esa	época	del	año,	cobijada	por	la	sombra	de
los	álamos,	animada	por	la	corriente	de	un	arroyo	y	vigilada	por	rojos	peñascos,	sobre
los	cuales	había	placas	de	hierba	verde.	Lo	cierto	es	que	era	muy	diferente	de	como	la
vi	por	última	vez,	en	medio	de	la	niebla	blanquecina	de	un	amanecer	de	diciembre.
Christopher	se	había	adelantado	y	se	había	encontrado	con	la	rusticidad	el	mal	humor.
Pero	cuando	 llegué	yo,	el	 jefe	de	 la	aldea	había	 telefoneado	al	gobernador	de	Qala
Nau	respecto	a	nuestra	llegada	y	nos	recibió	con	hospitalidad,	encendiendo	un	fuego
en	medio	de	la	estancia	para	que	nos	secáramos	la	ropa.	Esta	noche,	el	gobernador	de
Qala	Nau	nos	envió	a	caballo	un	pilaf	de	arroz	con	carne.

Esta	mañana	 no	 había	 ni	 una	 sola	 nube	 en	 el	 cielo.	 Después	 de	 conceder	 a	 la
carretera	un	par	de	horas	para	que	se	secara	partimos	valle	abajo,	si	bien	cada	diez
minutos	 cruzábamos	 un	 arroyo,	 por	 lo	 que	 a	 veces	 luego	 teníamos	 que	 secar	 la
magneto.	A	mitad	del	camino	nos	encontramos	con	el	gobernador	de	Qala	Nau	sobre
su	caballo	gris	seguido	por	un	séquito	pintoresco,	a	la	cola	del	cual	iba	el	secretario
que	 había	 envidiado	 mi	 pluma.	 Dijo	 que	 habría	 ordenado	 que	 arreglaran	 una
habitación	para	nosotros,	si	la	queríamos.	Pero	le	contestamos	que	no	que	debíamos
llegar	a	Bala	Murghab	esa	misma	noche.

El	 valle	 se	 ensanchó	 y	 en	 sus	 depresiones	 cubiertas	 de	 hierba	 divisamos	 los
mismos	 campamentos	 de	 tiendas	 circulares,	 cuyos	 rebaños	 estorbaban	 nuestro
avance,	los	perros	se	encolerizaban	ante	nuestro	paso	y	los	chiquillos	se	mofaban	de
nosotros.	Observé	que	los	salukis	seguían	con	su	mal	humor.	Toda	la	hierba,	incluso
la	 que	 crecía	 en	 lo	 alto	 de	 los	 riscos,	 se	 veía	 manchada	 por	 el	 bermellón	 de	 las
amapolas.	De	 vez	 en	 cuando,	 en	 los	márgenes	 de	 la	 carretera,	 un	 estallido	 de	 azul
rojizo	 producía	 un	 efecto	 curiosamente	 artificial,	 como	 si	 lo	 hubieran	 plantado	 allí
por	patriotismo.	En	Qala	Nau	tomamos	un	poco	de	leche,	después	abandonamos	por
fin	 el	 curso	 del	 río	 y	 proseguimos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 zona	 baja	 de	 una	 región	 de
onduladas	 pendientes,	 logrando	 una	 buena	 marcha	 y	 seguros	 de	 llegar	 a	 nuestro
objetivo	antes	de	que	anocheciera.	Por	la	carretera	encontrábamos	muchas	tortugas,	a
las	que	Jamshyd	llamaba	langostas.	También	vimos	dos	serpientes.	Debían	de	medir
un	 metro	 veinte,	 eran	 de	 color	 verde	 pálido,	 y	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fueran
inofensivas.	Pero,	con	el	odio	visceral	de	los	indios,	Jamshyd	detuvo	el	coche	y,	muy
serio,	las	mató.

A	treinta	y	dos	kilómetros	de	Qala	Nau,	el	eje	delantero	se	quedó	atascado	en	un
montículo.	 Se	 produjo	 una	 ligera	 sacudida	 y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 el	 motor	 se
extinguió.

El	 resultado	 fue	 uno	 de	 esos	 períodos	 llenos	 de	 sórdida	 ansiedad,	 en	 los	 que
manoseamos	y	revolvimos,	cambiamos	el	serpentín,	meamos	dentro	de	la	batería,	y
probamos	por	todos	lados	en	busca	de	una	chispa.	El	motor	se	negó	a	emitir	ningún
ronquido.	Faltaba	poco	para	anochecer,	la	región	estaba	desierta,	y	aquel	tramo	de	la
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carretera	era	especialmente	famoso	por	los	bandidos.
En	esta	situación,	por	un	recodo	de	la	pendiente	surgió	de	pronto	un	caballero	con

barba	 y	 turbante	 azul,	 montado	 sobre	 un	 esbelto	 caballo	 negro.	 Le	 seguían	 dos
ayudantes,	 que	 apoyaban	 el	 fusil	 sobre	 el	 fuste	 de	 la	 silla	 de	montar.	Uno	 también
lucía	barba,	pero	el	otro	llevaba	el	rostro	tapado.

—¿Quiénes	son	ustedes?	—preguntó	el	que	iba	delante.
—Yo	sé	quién	es	este	caballero	—intervino	el	ayudante	de	la	cara	destapada,	al

tiempo	que	me	señalaba—.	En	invierno	vino	o	Qala	Nau	y	cayó	enfermo.	¿Su	salud
está	mejor	ahora,	agá,	gracias	a	Dios?

—Sí	a	Dios	gracias.	Yo	también	le	recuerdo.	Usted	trabajaba	para	su	excelencia	el
gobernador	de	Qala	Nau,	y	me	trajo	comida	cuando	yo	estaba	enfermo.

Tranquilizados	 ante	 el	 mutuo	 reconocimiento,	 los	 dos	 grupos	 volvimos	 más
confiados.	Christopher	les	explicó	nuestros	apuros.

—Yo	me	llamo	Haji	Lal	Mohammad	—nos	informó	el	hombre	del	turbante	azul
—.	Soy	mercader	de	pistachos	y	tengo	negocios	en	Murghab,	pero	ahora	regreso	a	la
India.	Éste	es	un	tramo	de	carretera	bastante	malo	para	andar	por	ahí	después	de	que
oscurezca;	no	hace	mucho,	a	un	hombre	le	rajaron	la	garganta	por	aquí.	El	robat	más
cercano	 se	 encuentra	 a	 sólo	un	 farsang.	Si	 quieren	montar	 en	 los	 caballos	 de	 estos
señores,	podríamos	acercares	hasta	allí,	y	 luego	envían	a	alguien	con	otros	caballos
en	busca	de	su	conductor	y	del	equipaje.	Nos	colocamos	encima	de	los	caballos,	y	los
guardias	con	sus	fusiles	montaron	de	un	salto	a	nuestras	espaldas.	El	de	la	cara	tapada
juntó	ambas	manos	en	torno	a	mi	cintura.

—¿Qué	opina	usted	de	él?	—me	preguntó	Haji	Lal.
—No	sé	qué	pensar	de	un	hombre	al	que	no	puedo	verle	la	cara.
—¡Ja,	ja!	Es	muy	joven,	pero	es	un	gran	asesino.	Ha	matado	a	cinco	hombres	ya.

Demasiado	joven	para	tantos,	¿no	le	parece?	El	misterioso	rió	disimuladamente	por
debajo	del	embozo,	al	tiempo	que	me	cosquilleaba	en	las	costillas.

—Tengo	 la	 impresión	de	que	ustedes	 son	seguidores	de	Jesús	—observó	el	que
iba	montado	detrás	de	Christopher.

—En	efecto.
—¿Así	que	estuvieron	en	Herat	hace	 tres	días?	—inquirió	Haji	Lal—.	Entonces

podrán	decirme	a	cómo	estaba	el	cambio	de	kabulis	por	rupias	indias.	Y	también	la
cotización	de	los	karakulis.

Con	esto	se	refería	a	las	pieles	de	borrego.
—¿Están	ustedes	casados?	—preguntó	a	continuación—.	¿Cuántos	hijos	tienen,	y

cuánto	dinero?	Yo	a	veces	pienso	en	visitar	Londres.	¿Cuánto	me	costaría	pasar	allí
una	noche?

—Eso	 depende	 del	 tipo	 de	 noche	 que	 quiera	 usted	 pasar	 —le	 contestó
Christopher.

Esto	trajo	a	la	memoria	de	Haji	Lal	asuntos	más	apremiantes.
—¿Llevan	medicamentos	en	so	equipaje?
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—Sí.
—¿Podrían	darme	alguno?	Necesito	de	 los	que	hagan	que	 las	damas	 se	 sientan

atraídas	por	mí	en	Herat.
—Me	temo	que	no	disponemos	de	ésos.
Por	unos	instantes,	cabalgamos	en	silencio.
—¿Qué	tiene	ese	coche	suyo	que	no	funciona?	—preguntó	de	pronto	Haji	Lal.
—No	lo	sé.
—¿Volverá	a	funcionar	alguna	vez?
—No	lo	sé.
—¿Y	qué	piensan	hacer	si	no	funciona?
—Seguir	a	caballo.
Se	produjo	otra	pausa.
—¿Me	lo	venderían?	—preguntó	Haji	Lal.
Aquellas	palabras	sonaron	como	música	celestial.	Pero	Christopher	se	esforzó	por

no	demostrarlo.
Tardamos	una	hora	a	caballo	para	llegar	al	robat	de	Moghor.	Un	robat,	además	de

ser	 el	 término	 que	 los	 afganos	 utilizan	 para	 referirse	 al	 caravasar,	 es	 también	 una
medida	 de	 longitud,	 pues	 las	 principales	 carreteras	 tienen	 uno	 de	 estos
establecimientos	cada	cuatro	farsangs,	es	decir,	cada	veinticinco	kilómetros.	El	robat
consiste	 en	 el	 patio	 habitual,	 con	 establos	 en	 la	 planta	 baja	 y	 una	 hilera	 de
habitaciones	encima	de	la	entrada.	Aunque	los	parapetos	están	almenados,	por	si	hay
incidentes	serios,	y	las	puertas	se	cierran	más	temprano	que	en	Persia.	La	gente	del
lugar	 estuvo	de	 acuerdo	 en	que	 la	 carretera	no	 era	 lugar	 seguro	para	 Jamshyd	y	 el
equipaje	a	estas	horas	del	día,	y	enviaron	en	su	busca	tan	pronto	como	les	fue	posible.

Moghor,	8	de	mayo.	Christopher	ha	aceptado	la	oferta	de	Haji	Lal	por	el	coche,
que	asciende	a	unas	cincuenta	libras.	Él	sólo	pagó	sesenta	cuando	lo	compró.	Uno	de
los	 guardias	 se	 ha	marchado	 a	Qala	Nau	 en	 busca	 de	 una	 parte	 del	 dinero	 el	 resto
llegará	en	saquitos	procedente	de	 las	aldeas	vecinas.	Nuestro	amigo	debe	de	ser	un
hombre	influyente.	Hay	que	deducir	diez	libras	por	el	caballo	negro,	pues	Christopher
se	ha	encariñado	con	él.	Yo	alquilaré	uno	para	mí,	por	si	más	adelante	conseguimos
transporte	motorizado.

Acaba	de	pasar	un	vehículo	todo	terreno	con	destino	a	Herat	en	el	que	viajaba	el
secretario	 del	 Consulado	 ruso	 en	 Maimana.	 Como	 había	 visto	 que	 unos	 bueyes
tiraban	de	nuestro	coche,	se	detuvo	para	preguntar	si	podía	ayudarnos	en	algo,	lo	cual
fue	muy	amable	por	su	parte.	Nos	dijo	que	los	camiones	circulan	casi	a	diario	entre
Maimana	y	Mazar-i-Sharif.

Después	 de	 que	 se	 fuera,	 un	 afgano	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 se	 dirigió	 a	 mí
llamándome	tovarich.

—¡Santo	cielo!	—exclamé—.	No	me	trate	de	camarada,	que	soy	inglés.
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Necesité	un	rato	largo	para	convencerle	de	que	no	todos	los	rubios	son	rusos.	Pero
cuando	por	fin	conseguimos	hacérselo	entender,	dejó	entrever	que	era	un	ciudadano
ruso	 que	 había	 escapado	 del	 país	 y	 que	 en	 realidad	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los
bolcheviques.

Cerca	del	 robat	hay	un	 río,	 al	que	 fuimos	a	 lavar	 los	platos	 al	 atardecer.	Como
vimos	que	al	otro	lado	había	una	aldea,	le	preguntamos	a	un	joven	que	pasaba	por	allí
si	podría	acercarse	a	comprar	un	poco	de	leche	para	nosotros.	Contestó	que	sí,	si	 le
proporcionábamos	algo	para	traerla.	De	modo	que	le	dimos	un	termo.	Sin	embargo,
en	 vez	 de	 dirigirse	 hacia	 la	 aldea,	 se	 quedó	 quieto	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos,
manoseando	 el	 reluciente	 objeto	 mientras	 nosotros	 terminábamos	 de	 lavar.	 Luego,
cuando	nos	disponíamos	a	regresar	al	robat,	corrió	en	pos	de	nosotros	y	después	de
despojarse	del	turbante,	nos	lo	entregó	como	garantía	a	cambio	del	termo.

Más	tarde.	Todo	el	mundo	piensa	que	a	Christopher	 lo	han	estafado	por	 lo	que
respecta	 al	 coche.	 Por	 lo	 visto,	 en	 este	 país	 su	 valor	 es	 mayor	 del	 que	 nosotros
pensábamos.	Se	me	ha	olvidado	mencionar	 la	parte	más	curiosa	del	 trato,	y	es	que
tuvimos	 que	 darle	 a	Haji	 Lal	 una	 carta	 que	 le	 autorizaba	 a	 visitar	 los	 edificios	 de
Nueva	 Delhi.	 Hice	 todo	 lo	 que	 pude,	 aunque	 allí	 no	 conozco	 a	 nadie	 del
departamento	de	Obras	Públicas.

Antes	 de	 partir	 para	 este	 tipo	 de	 viajes,	 uno	 debería	 realizar	 un	 cursillo	 de
primeros	auxilios.	Acaba	de	visitarnos	un	hombre	para	que	 le	arreglemos	el	pulgar
que	tiene	dislocado,	y	otro	que	sufre	de	lombrices.	Todo	cuanto	podemos	hacer	es	un
poco	 de	 teatro	 al	 tratarlos.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 disfrazarnos	 de	 hechiceros,	 resultaría
mucho	más	satisfactorio	saber	que	se	les	puede	curar.

Bala	Murghab	(460	m,	unos	70	km	desde	Moghor),	20	de	mayo.	Hace	seis	días
que	 salimos	 de	 Herat.	 De	 haber	 partido	 por	 la	mañana	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por	 la
tarde,	lo	más	probable	es	que	hubiésemos	llegado	a	este	pueblo	aquella	misma	noche.

Al	abandonar	Moghor,	nuestra	caravana	estaba	formada	por	seis	caballos	tres	para
el	 equipaje,	 uno	 para	mí,	 otro	 para	 el	 «pistolero»	 que	 nos	 escoltaba,	 y	 el	 negro	 de
Christopher.	Éste	resultó	ser	un	notable	trotador,	que	adelantaba	la	pata	interna	y	la	de
fuera	 alternadamente	 y	 a	 la	 velocidad	 de	 una	 ametralladora.	 Nos	 apartamos	 de	 la
carretera	para	el	tráfico	motorizado	y,	atajando	por	las	lomas,	llegamos	a	las	colinas
más	altas,	todavía	cubiertas	de	hierba,	si	bien	salpicadas	por	afloramientos	de	rocas	y
de	vez	en	cuando	por	algún	arbusto	de	pistacho,	que	yo	confundía	con	las	higueras
silvestres	 hasta	 que	 vi	 los	 manojos	 de	 frutos	 rojizos.	 Desde	 lo	 alto	 de	 aquella
cordillera	echamos	un	último	vistazo	a	los	montes	Paropamisus	a	nuestras	espaldas,
medio	ocultos	todavía	detrás	de	las	nubes	que	amenazaban	lluvia.	Frente	a	nosotros,	y
más	cercana,	se	alzaba	la	cordillera	principal	del	Band-i-Turkestan.

Luego	surgió	ante	nosotros	un	amplio	valle,	tórrido	y	pedregoso,	en	donde	volvió
a	 hacer	 acto	 de	 presencia	 la	 flora	 del	 desierto.	Y	 un	 viajero	 solitario,	 al	 divisarnos
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desde	 lejos,	 se	 ocultó	 en	 una	 barranca	 hasta	 que	 hubimos	pasado.	Al	 otro	 lado	del
valle,	cuando	nos	preparábamos	para	una	nueva	ascensión,	descubrimos	un	río	que,
ante	 nuestra	 sorpresa,	 fluía	 recto	 hacia	 la	 pared	 de	 la	 montaña.	 La	 explicación	 de
semejante	comportamiento	residía	en	un	par	de	entradas	rocosas,	cada	una	coronada
mediante	 una	 atalaya,	 las	 cuales	 le	 permitían	 pasar	 a	 través	 de	 las	 montañas.
Seguimos	el	curso	del	río	y	pasamos	de	la	orilla	oeste	a	la	este	a	través	de	un	puente
ruinoso,	 de	 cuyos	 dos	 arcos,	 uno	había	 desaparecido	 con	 alguna	 riada,	 y	 lo	 habían
sustituido	después	mediante	un	puente	colgante	de	madera.	La	carretera,	que	debía	de
juntarse	 con	 el	 río	 más	 al	 sur,	 utilizaba	 este	 puente.	 Según	 el	 ruso	 que	 nos	 había
visitado	en	Moghor,	 fue	Alejando	Magno	quien	construyó	 tanto	el	puente	como	las
atalayas.

El	río	en	cuestión	era	el	Murghab,	que	nace	en	el	Hindu	Kush	y	se	consume	hasta
perderse	 por	 el	 desierto	 en	 torno	 a	 Merv.	 Aquí	 tendría	 el	 mismo	 tamaño	 que	 el
Támesis	en	Windsor,	si	bien	la	corriente	era	más	impetuosa	y	fluía	entre	los	márgenes
bajos	cubiertos	de	hierba,	flanqueado	por	cañas	y	arbustos	de	espirea	con	flores	rosa.
Al	 otro	 lado,	 algunos	 grupos	 de	 tiendas	 negras	 se	 desperdigaban	 por	 las	 verdes
laderas	de	las	colinas.

El	río	Murghab

Puesto	 que	 habíamos	 cabalgado	 cincuenta	 kilómetros	 y	 para	 Murghab	 todavía
faltaban	unos	veinte,	nos	detuvimos	a	pasar	 la	noche	en	un	 robat.	Allí	 la	gente	era
estúpida	 y	 desagradable,	 y	 nuestro	 dormitorio	 una	 celda	 sin	 ventilación	 y	 llena	 de
moscas,	lo	cual	evidenciaba	que	teníamos	que	haber	dormido	un	poco	durante	el	día;
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de	modo	que	nos	alegramos	cuando	partimos	temprano	esta	mañana.	Abandonamos
por	 fin	 el	 valle	 y	 salimos	 a	 una	 llanura	 cultivada,	 ceñida	 por	 las	 redondeadas
estribaciones	montañosas	cubiertas	de	hierba.	Aquí	el	calor	era	mucho	más	intenso.
La	hierba	segada	que	había	a	los	lados	de	la	carretera	tenía	ya	un	tinte	amarronado,	y
el	trigo	estaba	muy	alto,	repleto	de	áfaca	rosa.	Sin	embargo,	en	algunas	de	las	colinas
los	hombres	estaban	arando	tal	vez	para	una	segunda	cosecha.	Como	de	costumbre,	la
ciudad	semejaba	un	bosque	desde	lejos,	aunque	a	mí	me	recordó	una	villa	irlandesa
nada	más	llegar.	Las	casas	son	de	una	sola	planta	y	las	puertas	dan	directamente	a	la
calle,	así	que,	en	vez	de	los	habituales	muros	blanqueados	y	los	patios	que	impiden
ver	el	interior	de	las	viviendas,	uno	puede	echar	una	ojeada	a	la	vida	que	se	desarrolla
ahí	dentro.

Aquí	 empieza	 el	 Asia	 Central.	 Hasta	 nuestros	 oídos	 llegan	 conversaciones	 en
turco	 meridional,	 que	 musitan	 hombres	 velludos	 y	 de	 ojos	 rasgados,	 vestidos	 con
túnicas	 a	 rayas	 o	 floreadas.	 Los	 turcomanos,	 que	 llevan	 birretina	 y	 prendas	 rojas,
deambulan	arriba	y	abajo,	y	la	mayoría	ha	escapado	por	la	frontera	rusa,	que	se	halla
a	tan	sólo	treinta	y	dos	kilómetros.	Estuvimos	observando	a	un	grupo	de	sus	mujeres,
vestidas	todas	con	distintos	tonos	de	rojo	e	inclinadas	sobre	su	comida	en	un	patio	sin
cerrar:	mientras	comían	hacían	bambolear	sus	altos	tocados,	de	modo	que	semejaban
un	parterre	lleno	de	geranios	y	minutisas.	Para	nuestra	sorpresa,	vimos	también	judíos
sentados	con	total	despreocupación	delante	de	sus	comercios.

Nuestro	pistolero	nos	llevó	a	casa	del	gobernador,	que	se	encuentra	en	un	jardín
tapiado	 junto	 al	 río.	 Cerca	 de	 allí,	 sobre	 una	 escarpa	 que	 se	 eleva	 por	 encima	 del
agua,	está	encaramado	el	viejo	castillo,	en	el	que	hay	ahora	una	pequeña	guarnición.
Desde	el	castillo	hasta	el	jardín,	la	orilla	está	flanqueada	por	moreras,	bajo	las	cuales
los	 hombres	 de	 la	 ciudad	 pasan	 su	 tiempo	 libre	 conversando,	 leyendo,	 orando	 o
lavando	y	apacentando	sus	caballos.	Christopher	se	les	unió	con	el	suyo.

El	 gobernador	 estaba	 comiendo,	 pero	 impartió	 órdenes	 para	 que	 fuéramos	 sus
huéspedes.	Tenemos	una	habitación	al	fondo	del	despacho	de	su	secretario.	Nos	han
dicho	 que	 tiene	 setenta	 años,	 que	 luce	 una	 larga	 barba	 blanca,	 y	 que	 se	 le	 aprecia
mucho	porque	ha	terminado	con	los	bandidos.	Al	otro	lado	del	jardín	había	algunos
de	 estos	 ladrones,	 cuyos	 grilletes	 resonaban	 metálicamente;	 se	 les	 veía	 bastante
contentos.	Por	lo	visto,	el	gobernador	disfruta	de	la	posición	de	un	kan	hereditario,	y
es	 muy	 posible	 que	 sea	 el	 último	 representante	 de	 los	 numerosos	 soberanos
independientes	que	surgieron	entre	el	Oxus	y	el	Hindu	Kush	hasta	hace	ochenta	años,
cuando	el	emir	Dost	Mohammad	incorporo	sus	dominios	al	estado	afgano.	Su	hijo,
cuyo	 rostro	 recuerda	 al	 de	 un	 noble	 español,	 y	 que	 luce	 botas	 altas,	 traje	 de	 caza,
chaquetón	largo,	cuello	blanco	almidonado	y	turbante	ladeado	sobre	un	ojo,	sin	duda
ejerce	 los	 honores	 con	 el	 aire	 de	 un	 príncipe	 heredero.	 El	 ambiente	 reinante	 es
patriarcal.	Turcomanos,	tadjiks	y	uzbekos	de	ambos	sexos	siguen	acercándose	por	el
sendero	del	jardín	hasta	la	ventana	del	secretario	en	busca	de	justicia.

Un	 retriever	 Labrador	 negro	 y	 un	 dudoso	 spaniel	 deambulan	 también	 por	 el
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jardín,	ambos	criados	en	Rusia.

Maimana	(880	m,	unos	80	km	desde	Murghab.),	22	de	mayo.	¡El	Turquestán!
Los	 últimos	 tres	 días	 he	 estado	 leyendo	 a	 Proust	 (y	 empiezo	 a	 observar	 en	mi

diario	la	intromisión	de	detalles	incontrolados).	La	descripción	que	hace	de	cómo	el
nombre	 de	 Guermantes	 le	 hipnotizó	 me	 recuerda	 en	 qué	 medida	 el	 nombre	 del
Turquestán	me	hipnotizó	a	mí.	Esto	empezó	en	el	otoño	de	1931.	La	Depresión	estaba
en	 plena	 marcha,	 Europa	 era	 insoportablemente	 sombría,	 uno	 se	 preguntaba	 si	 el
comunismo	sería	la	solución,	y	la	única	vía	de	escape	parecía	ser	una	villa	en	Kashi,
donde	no	pudiera	llegar	el	correo.	Consulté	la	Biblioteca	de	Londres,	la	de	la	Central
Asian	Society	y	 la	School	 of	Oriental	Studies,	 pero	por	 lo	que	 se	 refería	 al	 interés
arquitectónico	y	al	histórico,	el	Turquestán	ruso,	si	bien	no	tan	lejano,	ofrecía	mucho
más	 que	 el	 chino.	 Así	 que	 renuncié	 a	Kashi,	 hice	 amistad	 con	 un	 secretario	 de	 la
Embajada	rusa,	reuní	a	los	miembros	de	una	posible	expedición	y	me	fui	a	Moscú	en
busca	de	un	permiso	para	ponerla	en	marcha.	Fue	inútil.	En	todos	los	departamentos
me	 encontraba	 con	 el	mismo	 argumento:	 cuando	 se	 les	 permitiera	 a	 los	 científicos
rusos	entrar	en	la	India,	o	incluso	a	un	simple	catador	de	té,	yo	podría	viajar	a	Bujara.
En	1932,	cambié	al	plan	Original.	Organicé	otro	grupo	y	solicité	a	 la	Oficina	de	 la
India	 permiso	 para	 viajar	 por	 la	 carretera	 de	 Gilgit	 hasta	 Kashi.	 Esta	 solicitud	—
después	 de	 producir	 extraños	 efectos	 secundarios	 en	 el	 tipo	 de	 información	 que	 se
confía	a	los	archivos	de	la	Oficina	de	la	India,	relacionada	siempre	con	aquellos	que
quieren	 visitar	 la	 India—	 se	 remitió	 a	Delhi	 y	 a	 Pekín.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que
pudieran	contestarla,	el	gobierno	de	Kashi	cayó,	la	guerra	civil	se	extendió	por	todo
Sinkiang	 y	 la	 carretera	 a	 Gilgit	 se	 cerró	 para	 los	 viajeros.	 Quedaba	 un	 tercer
Turquestán:	el	afgano.	Para	él	se	formó	otra	expedición,	pero	en	el	último	momento
preferí	 aprovechar	 una	 investigación	 sobre	 las	 características	 combustibles	 del
carbón.	Lo	intenté	yo	solo	y	fracasé,	lo	intenté	de	nuevo	y	ahora	tengo	esperanzas	de
conseguirlo.	 Sin	 embargo,	 aunque	 hayamos	 cruzado	 la	 frontera	 del	 país,	 todavía
estamos	a	mitad	de	camino	hasta	Mazar-i-Sharif.

Cuando	Proust	conoció	a	su	duquesa	en	persona,	la	imagen	que	se	había	forjado
estalló	en	mil	pedazos;	tuvo	que	construirse	otra	que	concordara	con	la	mujer	en	vez
de	con	nombre.	Mi	imagen	se	ha	confirmado,	acrecentado	incluso.	En	los	últimos	dos
días,	toda	la	novedad	y	el	bucólico	atractivo	que	implicaba	el	nombre	de	Turquestán
se	ha	hecho	realidad;	todo	un	capítulo	de	la	historia	se	ha	transferido	ya	de	la	página
impresa	 al	 ojo	 de	 la	 mente:	 y	 debo	 este	 logro	 a	 la	 buena	 suerte	 de	 la	 estación
climática.	 Lo	 que	 le	 falló	 a	 Proust	 fue	 la	 apariencia	 de	 Madame	 de	 Guermantes.
Nosotros	 encontramos	 el	 Turquestán	 envuelto	 en	 el	 esplendor	 de	 principios	 del
verano.

Había	tres	coches	en	el	jardín	del	gobernador	de	Murghab.	Uno	era	la	carrocería
sin	vida	de	un	Ford	gris	descapotable.	Los	otros	eran	unos	Wauxhall	nuevos,	cerrados
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y	de	color	rojo	oscuro:	cuando	llovía,	los	tapaban	con	una	lona	impermeable.	Por	la
mañana	temprano,	después	de	nuestra	llegada,	el	gobernador	y	su	hijo	se	marcharon
con	los	Wauxhall	a	Maruchak,	en	la	frontera	rusa.	Observamos	con	aflicción	cómo	el
motor	 del	 Ford	 estaba	 desperdigado	 entre	 los	 macizos	 de	 plantas	 del	 entorno,	 y
encargamos	unos	caballos.

—Yo	puedo	llevarles	a	Maimana	en	coche,	si	quieren	—dijo	un	muchacho	persa
llamado	Abbas,	al	 tiempo	que	sacaba	el	 radiador,	oculto	detrás	de	unos	arbustos—.
Podríamos	salir	dentro	de	una	hora.

La	 posibilidad	 de	 recorrer	 con	 aquel	 absurdo	 vehículo	 más	 de	 tres	 o	 cuatro
kilómetros	—de	los	ciento	ochenta	que	nos	separaban	de	Maimana—	nos	pareció	tan
remota	 que	 no	 tomamos	 ninguna	 de	 las	 precauciones	 que	 solemos	 tomar	 antes	 de
partir:	no	preparamos	comida;	nos	abstuvimos	de	contar	 las	piezas	de	recambio	del
coche,	aunque	fuera	por	cortesía	hacia	el	conductor;	e	incluso	llegamos	al	extremo	de
ponernos	 lo	 que	 llamábamos	 nuestros	 mejores	 trajes.	 Cargamos	 el	 equipaje	 en	 la
parte	trasera,	donde	llegaba	hasta	el	techo.	Y	cuando	Christopher	y	yo	nos	sentamos
en	 la	parte	de	delante,	 el	 chasis	 se	hundió	un	palmo	y	medio,	 como	si	 fuéramos	 la
suegra	en	una	película	cómica	muda.	Abbas	hacía	girar	la	manivela	de	arranque	y,	de
pronto,	 el	 brazo	 le	 salió	 disparado	 por	 encima	 de	 la	 cabeza;	 del	 motor,	 ahora
montado,	 salió	 un	 estruendo	 similar	 al	 de	 una	 herrería,	 y	 nosotros	 saltamos	 por
encima	 de	 los	 macizos	 de	 flores	 del	 gobernador.	 Abbas	 corrió	 veloz	 en	 nuestra
persecución	y	agarró	el	volante	a	tiempo	para	hacer	pasar	el	vehículo	por	la	puerta.
Por	 la	 calle	 principal,	 la	 gente	 huía	 despavorida.	En	unos	 segundos	 atravesamos	 la
población	y	cruzamos	a	 toda	velocidad	por	un	valle	desértico.	El	equipaje	cayó	por
las	ventanillas	sin	cristales.	El	radiador,	lanzando	surtidores	hacia	el	cielo,	primero	se
inclinó	hacia	delante,	luego	hacia	atrás,	encima	del	motor,	y	al	final	se	enredó	con	el
ventilador,	hasta	que	decidimos	sujetarlo	con	las	cuerdas	de	petate.	El	estruendo	del
motor	empezó	a	ser	apocalíptico,	 resonaba	y	chisporroteaba	sin	 ritmo	alguno,	hasta
que	por	último,	con	un	ensordecedor	cañonazo	final,	se	apagó	por	completo,	y	Abbas
nos	sonrió	con	la	expresión	de	un	director	de	orquesta	cuando	baja	la	batuta	después
de	que	 le	hayan	aplaudido	una	sinfonía.	Aunque	con	algo	de	 retraso,	un	estampido
solidario	del	neumático	de	la	rueda	posterior	anunció	que,	de	momento,	ella	también
necesitaba	descansar.	Tan	sólo	habíamos	recorrido	dieciséis	kilómetros.

No	había	rueda	de	recambio.	Abbas,	después	de	atar	los	jirones	de	la	cubierta	de
goma,	se	dispuso	a	crear	un	remedo	de	rueda,	mientras	Christopher	y	yo,	convencidos
aún	de	que	nos	perseguía	 la	mala	 suerte,	 dejábamos	que	nuestros	mejores	 trajes	 se
posaran	sobre	la	hierba,	a	cierta	distancia.	Las	sombras	de	la	tarde	se	hacían	cada	vez
más	 largas,	 y	 aún	 faltaba	 resucitar	 el	 motor.	 Pero	 esto	 se	 consiguió	 con	 celeridad
mediante	unos	cuantos	golpes	de	martillo	al	azar,	como	los	que	uno	daría	a	un	niño
pequeño,	y	saltamos	justo	a	tiempo	dentro	del	coche.	Empezábamos	a	ser	conscientes
de	 que	 los	 pasos	 de	 canguro	 que	 daba,	 aunque	 no	 tan	 cómodos	 como	 el	 suave
deslizamiento	 del	 viejo	 Chevrolet,	 nos	 conducían	 por	 una	 carretera	 en	 la	 que	 el
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Chevrolet	nunca	habría	podido	transitar.
El	valle	por	donde	circulábamos	debía	de	medir	unos	 tres	kilómetros	de	ancho.

Un	río	lo	recorría	en	dirección	oeste,	recluido	dentro	de	una	hendidura	en	la	tierra.	A
ambos	lados	se	elevaban	unas	colinas	de	tierra,	cuyos	perfiles	imprecisos	y	verdosos,
redondeados	y	pulidos	por	el	tiempo,	tenían	el	brillo	de	los	flancos	de	un	caballo,	si
bien	 las	 del	 oeste	 bajaban	 tan	 verticales	 hacia	 el	 fondo,	 que	 se	 convertían	 en	 unos
riscos	desnudos	al	juntarse	con	el	valle,	donde	descubrían	la	capa	que	había	debajo,
en	la	que	no	tenía	cabida	el	verdor.	Tanto	el	valle	como	las	colinas	estaban	cubiertas
con	una	ondulante	hierba	de	color	verde	dorado,	tan	exuberante	que	nos	costaba	creer
que	 no	 la	 hubieran	 sembrado	 a	 propósito;	 sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 las	 zonas
cultivadas,	 la	 siembra	 se	 veía	 rala	 y	 débil	 comparada	 con	 aquellos	 pastos.	 Esta
maravillosa	 región,	 en	 la	 que	 no	 hay	 un	 solo	 guijarro	 que	 impida	 arar	 y	 sembrar,
estaba	casi	deshabitada.

Tampoco	se	veía	un	solo	guijarro	en	 la	carretera.	Al	 salir	de	valle	y	cambiar	el
rumbo	de	norte	a	noreste,	lo	único	que	marcaba	la	pista	eran	dos	cunetas	que	habían
excavado	con	este	propósito,	 las	cuales	surgían	y	se	esfumaban	tras	las	hondonadas
de	las	pendientes.	La	hierba,	que	de	lejos	se	veía	tan	lisa,	estaba	repleta	de	hoyos	y
montículos,	y	cada	topetazo	amenazaba	con	liquidarnos.	Pero,	casi	sin	darnos	cuenta,
la	distancia	que	nos	separaba	de	Maimana	era	cada	vez	menor,	y	habíamos	recorrido
sesenta	y	cinco	kilómetros	cuando	Abbas,	al	divisar	dos	columnas	de	turba	junto	a	la
carretera,	 sugirió	 que,	 aunque	 los	 faros	 no	 tuvieran	 nada	 que	 desear,	 era	 preferible
pasar	 allí	 la	 noche.	 Convencidos	 de	 que	 ya	 habíamos	 tentado	 bastante	 a	 nuestro
destino	en	un	solo	día,	le	dimos	la	razón.

Un	desvío	que	había	entre	 las	dos	columnas	nos	 llevó	por	una	 serie	de	gibosos
puentes	hasta	una	casa	solitaria	y	un	jardín	dominados	por	un	bosquecillo	de	álamos.
Salió	a	recibirnos	su	propietario:	un	hombre	de	talla	mediana,	vestido	de	blanco	y	con
turbante	 también	 blanco,	 cuya	 sonrisa,	 enmarcada	 por	 una	 rizada	 barba	 castaño
oscuro,	 tenía	 la	misma	 inocencia	que	 la	de	un	niño	pequeño.	Nos	acompañó	a	una
habitación	cubierta	de	alfombras,	con	una	ventana	de	corredera,	una	chimenea	y	un
montón	 de	 libros	 antiguos	 en	 una	 hornacina	 que	 había	 encima	 de	 la	 puerta.
Desprendía	el	mismo	olor	que	una	sala	de	estar	inglesa,	procedente	de	la	mezcla	de
pétalos	de	rosa	que	se	estaban	secando	en	otra	hornacina.	Unos	niños	entraron	con	el
equipaje.	 Otros	 trajeron	 té	 mientras	 nos	 sentábamos	 afuera,	 sobre	 la	 hierba,	 y
contemplábamos	 las	 frías	 y	 sinuosas	 sombras	 que	 surgían	 entre	 las	 verdes	 colinas
teñidas	de	oro,	por	encima	de	 las	se	elevaban	los	abruptos	picos	 liláceos	del	Hindu
Kush	occidental.

A	la	hora	de	la	cena	de	las	aldeas	vecinas	llegaron	unos	jinetes	con	la	intención	de
que	les	tratáramos	sus	dolencias.	Uno	tenía	la	fiebre;	otro	magulladuras	en	la	nariz,
pues	 se	 la	 habían	 partido	 como	 castigo;	 otro	 sufría	 jaquecas	 y	 vómitos	 por	 las
mañanas;	 otro	 padecía	 por	 toda	 la	 espalda,	 y	 desde	 hacía	 un	 año,	 una	 pestilente
enfermedad	de	la	piel	cuyo	aspecto	recordaba	la	sífilis	sin	embargo,	¿qué	podíamos
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hacer	 por	 él?	 Entre	 todos	 repartimos	 aspirinas,	 quinina	 y	 pomada,	 todo	 cuanto
teníamos,	y	entonces	asumimos	de	forma	deliberada	el	aire	de	superchería	típico	del
brujo	doctor,	diciéndoles	que	los	medicamentos	no	funcionarían	al	menos	por	lo	que
se	 refería	a	 las	heridas	a	no	ser	que	se	acompañaran	de	continuos	 lavajes	con	agua
hervida.	Sí,	hervida…susurrábamos,	como	si	nos	 refiriésemos	a	un	hígado	de	sapo.
Esta	mañana	vinieron	más.

Después	 del	 desayuno	 fui	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 el	 bosquecillo	 de	 álamos.	 Los
gorriones	gorjeaban	en	las	ramas	superiores.	Debajo	había	sombra	y	humedad,	y	olía
lo	mismo	que	un	bosque	inglés,	lo	cual	me	provocó	un	ramalazo	de	nostalgia.	Luego
nuestro	anfitrión	nos	llevó	a	ver	su	jardín	tapiado:	un	viñedo	con	una	torre	vigía	en	el
centro,	 en	 la	que	 suele	 sentarse	para	disfrutar	de	 la	vista	y	ver	quién	 llega.	En	una
esquina	había	una	húmeda	hondonada	con	una	maraña	de	rosales	repletos	de	enormes
rosas	color	carmesí,	de	las	que	cortamos	un	ramo	cada	uno.

Le	preguntamos	 si	podíamos	pagarle	algo	por	nuestro	aloja	miento,	o	al	menos
por	los	alimentos	que	habíamos	consumido.

—No,	no	pueden	—contestó—.	Mi	casa	no	es	una	 tienda.	Además,	ustedes	han
dado	sus	medicamentos	a	la	gente.

—Es	un	santo	varón	—explicó	Abbas,	cuando	nos	marchábamos—	que	acoge	a
todos	 los	 que	 viajan	 por	 esta	 carretera.	 Es	 por	 ese	motivo	 por	 el	 que	 colocó	 estas
cosas	—añadió,	 señalando	 las	 columnas	de	 turba—,	para	que	 sepan	que	 su	 casa	 se
encuentra	allí.	Este	lugar	se	llama	Kariz.

El	coche	olía	a	rosas	cuando	cruzamos	la	frontera	para	entrar	en	el	Turquestán.
La	 carretera	 ahora	 volvía	 a	 ser	 una	 pista	 hundida,	 si	 bien	 presentaba	 horribles

obstáculos	a	medida	que	atravesaba	las	colinas.	Cruzamos	los	lechos	de	dos	ríos,	de
unos	trescientos	metros	de	ancho,	como	si	jugáramos	a	la	silla	vacía	con	las	piedras.
La	 inclinación	 para	 salir	 del	 primero	 era	 tan	 pronunciada	 que	 reculamos	 patinando
hasta	 el	 agua	 a	 cincuenta	 por	 hora.	 En	 cada	 grieta,	 la	 lluvia	 había	 abierto	 grandes
fisuras	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 blanda.	 Al	 final	 nos	 trasladamos	 a	 la	 antigua
carretera	para	caballerías,	en	donde	 la	conducción	no	se	vería	obstaculizada	por	 los
continuos	cauces.	En	cambio,	allí	nos	acechaban	unos	profundos	baches	en	los	que	el
Ford	rebotaba	como	una	pelota	de	tenis.

A	 unos	 veinte	 kilómetros	 de	 Maimana,	 en	 la	 llanura	 de	 Bokhara	 Qala,	 nos
detuvimos	junto	a	un	estanque	en	medio	de	un	grupo	de	árboles	para	presenciar	una
pelea	 de	 perdices.	 Los	 espectadores	 formamos	 un	 corro	 y	 de	 las	 jaulas	 de	mimbre
sacaron	las	aves.	Sin	embargo,	al	cabo	de	unos	instantes,	una	de	las	dos	perdices	dio
media	 vuelta	 y	 se	 deslizó	 por	 entre	 nuestras	 piernas	 escapando	 campo	 a	 través
mientras	 todos	nosotros	 la	perseguíamos.	La	carretera	estaba	mucho	más	 transitada
ahora.	La	mayoría	de	los	viajeros	montaban	un	tipo	de	caballos	de	caza	en	miniatura,
como	 si	 aquí	 la	 raza	 árabe	 se	 hubiese	 cruzado	 con	 la	 china.	 Con	 sus	 vistosos
turbantes,	ondulantes	barbas,	túnicas	floreadas	y	las	alfombras	enrolladas	en	la	grupa,
parecerían	 recién	 salidos	 de	 alguna	 pintura	 timurí	 si	 no	 fuera	 por	 los	 fusiles	 que
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llevaban	 colgando	 de	 los	 hombros.	 Había	 animales	 también:	 muchas	 serpientes	 y
tortugas,	 grajos	 indios	 de	 plumaje	 tan	 brillante	 como	 el	 del	 martín	 pescador,	 que
salían	 asustados	 de	 sus	 madrigueras	 cuando	 pasábamos	 por	 su	 lado,	 y	 un	 tipo	 de
ardilla	 de	 tierra,	 color	 ocre	 claro,	 cuyo	 rabo	 rudimentario	 medía	 tan	 sólo	 cinco
centímetros	y	 era	 característico	de	 las	 regiones	 sin	bosques.	Cerca	de	Maimana	 las
colinas	 estaban	más	cultivadas,	y	observamos	que,	hasta	donde	 llegaban	 los	 surcos
del	 arado,	 a	 menudo	 en	 el	 mismísimo	 borde	 de	 las	 verdes	 escarpas,	 crecían	 las
amapolas	de	modo	que	incluso	las	cumbres	adquirían	un	tono	escarlata	en	medio	del
verde	dorado.

El	 gobernador	 de	 Maimana	 se	 había	 marchado	 a	 Andkhui.	 Pero	 su	 ayudante,
después	 de	 ofrecernos	 un	 té,	 pasteles	 o	 pistachos	 y	 almendras,	 nos	 acompañó	 a	 un
caravasar	contiguo	al	bazar	principal,	un	viejo	enclave	de	aspecto	toscano	y	rodeado
de	arcos	de	madera,	donde	todos	tuvimos	nuestra	habitación,	tantas	alfombras	como
quisimos,	una	jofaina	de	cobre	para	lavarnos,	y	un	criado	barbudo	calzado	con	botas
altas	de	enormes	tacones,	que	abandonó	su	fusil	para	ayudarnos	en	la	cocina.

Fue	una	cena	especial.	Una	sensación	de	bienestar	se	había	apoderado	de	nosotros
en	 esta	 tierra	 de	 abundancia.	 Jarras	 de	 leche,	 arroz	 guisado	 con	 pasas,	 pinchos	 de
carne	 salpimentada	 en	 su	 punto,	mermelada	 de	 cerezas	 y	 pan	 recién	 horneado	 que
acababa	 de	 legar	 del	 bazar.	 A	 todo	 lo	 cual	 contribuimos	 con	 algunos	 obsequios
nuestros:	 sopa	 preparada,	 ketchup,	 cerezas	 maceradas	 en	 ginebra,	 chocolate	 y
Ovaltine.	 Las	 reservas	 de	 whisky	 bastarán,	 pero	 por	 desgracia	 la	 biblioteca	 anda
escasa	de	clásicos,	de	modo	que	ahora	estoy	leyendo	la	traducción	de	Tucídides	que
hizo	Crawley,	mientras	 que	Christopher	 ha	 regresado	 a	 nuestro	 ya	muy	destrozado
Boswell.

También	hemos	traído	con	nosotros	una	obra	de	sir	Thomas	Holdich	titulada	The
Gates	of	India,	la	cual	nos	proporciona	un	resumen	de	la	exploración	afgana	de	1910
y	describe	el	viaje	de	Moorcroft,	que	falleció	en	Andkhui	en	1825.	En	la	página	440
encuentro	 este	 comentario:	 «Los	 libros	 de	 Moorcroft	 (treinta	 volúmenes)	 se	 han
podido	recuperar,	y	la	lista	sorprendería	a	cualquier	viajero	moderno	que	crea	en	un
equipo	 ligero	 y	 de	 fácil	manejo».	 Lo	 sorprendente	 es	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
estuvo	viajando	durante	cinco	años,	llevara	tan	pocos	libros.	¡Un	equipo	ligero	y	de
fácil	manejo!	Uno	conoce	a	esos	viajeros	modernos,	a	esos	instructores	ya	creciditos
y	 pseudocientíficos	 cretinos,	 a	 los	 que	 unas	 congregaciones	 de	 oficiales	 ya
extinguidos	 envían	 para	 que	 comprueben	 si	 las	 dunas	 cantan	 o	 la	 nieve	 es	 fría.
Reciben	el	apoyo	de	cantidades	ilimitadas	de	dinero	y	todo	tipo	de	influencia	oficial,
penetran	en	los	rincones	más	recónditos	de	la	tierra	y,	además	de	comprobar	que	en
efecto	las	dunas	cantan	y	la	nieve	es	fría,	¿qué	otra	cosa	observan	a	fin	de	ampliar	la
mente	humana?

Nada.
¿No	 resulta	 sorprendente?	 Cuidan	 de	 su	 salud	 física,	 se	 someten	 a	 un	 duro

entrenamiento,	observan	las	reglas	para	mantenerse	fuertes,	y	cargan	con	un	montón
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de	medicamentos	para	curarse	cuando,	a	consecuencia	del	proceso	de	fortalecimiento,
se	 vengan	 abajo.	 Pero	 ninguno	 piensa	 en	 su	 salud	 mental,	 ni	 en	 su	 posible
importancia	en	un	viaje	que	se	supone	debe	ser	de	observación.	Su	equipo	ligero	y	de
fácil	manejo	contiene	alimentos	para	todo	un	rascacielos,	instrumentos	para	un	buque
de	guerra	y	armas	para	un	ejército.	Pero	no	debe	contar	con	un	solo	libro.	Me	gustaría
ser	lo	bastante	rico	para	dotar	con	un	premio	al	viajero	sensible:	diez	mil	libras	para
el	 primero	que	 cubra	 la	 ruta	de	Marco	Polo	y	 a	 la	 vez	 lea	 tres	 libros	distintos	 a	 la
semana,	 y	 otras	 diez	 mil	 si,	 además,	 bebe	 una	 botella	 de	 vino	 a	 día.	 Ese	 hombre
podría	contarnos	algo	de	su	viaje.	Tanto	da	que	sea	o	no	un	observador	natural.	Al
menos	usaría	los	ojos	de	que	dispone	y	no	creería	necesario	disfrazar	el	resultado	con
emociones	que	nunca	ocurrieron,	ni	datos	científicos	que	no	van	más	allá	de	su	propia
jerga	específica.

Lo	que	quiero	decir	es	que	si	tuviera	conmigo	más	historias	de	detectives	en	lugar
de	a	Tucídides,	y	más	botellas	de	clarete	en	vez	de	whisky	templado,	lo	más	probable
es	que	me	estableciera	aquí	para	siempre.

Maimana,	24	de	mayo.	El	patio	de	nuestro	robat	se	convierte	en	un	mercado	por
la	mañana.	Nos	despierta	el	ruido	de	cascos	de	caballos,	la	descarga	de	los	fardos	y	el
regateo	 en	 persa	 y	 en	 turco	 meridional.	 Debajo	 de	 la	 galería	 oscila	 un	 mar	 de
turbantes	blancos,	azul	intenso,	rosa	y	negros,	unos	achatados	y	anchos,	otros	ceñidos
y	con	forma	de	calabaza,	y	algunos	retorcidos	como	si	acabaran	de	salir	del	rodillo	de
la	 secadora.	Estos	 comerciantes	 son	 en	 su	mayoría	 uzbekos,	 de	 rasgos	 aguileños	 y
barba	hirsuta	todos	ataviados	con	largas	túnicas	de	zaraza	o	de	seda,	estampados	con
flores	o	a	rayas,	o	con	unos	efectos	tornasolados	en	rojo,	púrpura,	blanco	y	amarillo,
que	antes	se	fabricaban	en	Bujara	y	en	la	actualidad	se	consideran	pasados	de	moda.
Las	altas	botas	de	cuero	tienen	las	puntas	en	forma	de	canoa,	tacones	altos	y	bordados
en	 torno	 al	 ribete	 superior.	 El	 bazar	 está	 lleno	 de	 otras:	 afganos	 del	 sur,	 tadjid	 de
habla	 persa,	 turcomanos	 o	 hazaraspíes.	 Los	 turcomanos	 son	 los	 del	 Oxus,	 y	 se
distinguen	 de	 las	 tribus	 occidentales	 porque	 llevan	 un	 tocado	 distinto:	 en	 vez	 del
morrión	negro,	 lucen	un	cono	de	piel	de	borrego	circundado	por	un	anillo	de	cuero
sin	 pulir	 que,	 según	 dicen	 procede	 del	 sagabi,	 una	 especie	 de	 salamandra.	 ¿Se
referirán	 a	 la	 nutria	 del	Oxus?	Los	 hazaraspíes,	 que	 pertenecen	 a	 la	 rama	mongol,
proceden	 de	 los	 ejércitos	 de	 Tamerlán,	 y	 viven	 sobre	 todo	 en	 las	 montañas,
supuestamente	 en	 la	 pobreza	 más	 extrema.	 Los	 que	 vemos	 por	 aquí	 son	 la	 viva
imagen	de	la	prosperidad,	personas	robustas,	rostro	ovalado	y	atractivo,	de	apariencia
y	talante	achinados,	que	visten	chaqueta	corta	bordada,	no	muy	diferente	de	las	que
hace	un	 siglo	 llevaban	 los	pueblos	del	Levante.	Entre	 la	multitud	destacan	algunos
tipos:	un	mercader	hindú;	un	derviche	que	lleva	una	serpiente	viva	que	mide	casi	un
metro	y	medio	y	es	venenosa,	y	se	le	enrosca	alrededor	del	cuello;	un	hombrecito	que
luce	pantalones	blancos	de	dril	y	una	gorra	de	tela	negra,	y	que	resulta	ser	el	cónsul
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ruso.	 Las	 mujeres,	 como	 de	 costumbre	 no	 se	 ven	 por	 ningún	 lado,	 pero	 las
muchachitas	 visten	 sari	 y	 llevan	 joyas	 en	 la	 nariz,	 al	 estilo	 de	 la	 India.	 Hasta	 los
soldados	son	incapaces	de	solucionar	un	conflicto.	Esta	mañana	pasó	un	regimiento
por	 el	 bazar:	 unos	 tipos	 de	 rostro	 cadavérico	 y	 aspecto	 enfermizo	 cuando	 se	 les
despoja	del	turbante,	pero	todos	con	una	rosa	en	la	boca	del	fusil.	Es	posible	que	Nur
Mohammad	 esté	 con	 ellos,	 pues	 hay	 aquí	 una	 importante	 guarnición,	 y	 Nur	 iba	 a
regresar	a	ella	cuando	me	despedí	de	él	aquella	mañana	en	Qala	Nau.

Arquitectónicamente	hablando,	 la	ciudad	carece	de	personalidad.	El	único	rasgo
que	 la	distingue	es	un	castillo	ya	en	 ruinas.	En	su	 interior	hay	un	montículo	donde
antes	 se	 alzaban	 unas	 construcciones,	 como	 demuestran	 las	 pilas	 de	 ladrillos,	 pero
ocupado	ahora	por	una	solitaria	tumba	sagrada.

En	las	afueras	de	la	ciudad,	allí	donde	termina	el	bazar,	y	frente	a	un	horizonte	de
álamos,	 se	 extiende	 un	 amplio	 prado	 que	 podría	 ser	 un	 campo	 de	 cricquet	 inglés.
Todas	las	noches,	una	charanga	toca	delante	de	la	residencia	del	comandante	en	jefe,
una	casa	de	adobe,	de	una	sola	planta,	protegida	por	un	seto	de	rosales.	En	las	casas
de	té	próximas	a	la	carretera,	alguien	rasga	una	guitarra.	Los	hombres	dejan	a	un	lado
sus	tazas	y	musitan	una	melancólica	canción.	Un	arroyo	que	hay	al	lado	hace	girar	un
pequeño	molino,	y	una	bandada	de	palomas	blancas	se	ha	reunido	en	la	orilla,	debajo
de	un	plátano.	La	orquesta	vuelve	a	oírse	a	lo	lejos.

Los	hombres,	con	una	 rosa	en	 la	boca,	pasean	por	el	prado	para	contemplar	 las
competiciones	de	 lucha	 libre.	Cada	 luchador	 lleva	una	gorra	puntiaguda	y	conserva
puesta	la	larga	túnica,	aunque	se	la	sujeta	en	torno	a	la	cintura	con	una	faja	roja,	 la
cual	 proporciona	 un	 agarradero	 al	 competidor.	Antes	 de	 que	 comience	 la	 lucha,	 se
anuncia	una	pelea	de	perdices,	y	el	corro	se	abre	para	luego	volverse	a	cerrar	en	torno
a	las	aves.	Al	final,	una	de	ellas	escapa,	y	el	público,	tanto	muchachos	como	hombres
de	barba	cana,	se	levantan	la	túnica	por	encima	de	las	rodillas	y	se	dispersan	en	una
frenética	persecución.

Contra	la	oscuridad	de	una	tormenta	que	se	acerca,	el	pálido	color	naranja	de	la
puesta	de	sol	ilumina	las	verdes	montañas	de	tierra,	los	cimbreantes	álamos	plateados
por	la	brisa	y	los	trajes	multicolores	de	la	gente	que	se	divierte.

Andkhui	 (340	 m,	 130	 km	 desde	 Maimana),	 25	 de	 mayo.	 Hemos	 alquilado	 un
camión	 para	 que	 nos	 lleve	 a	 Mazar-i-Sharif.	 Es	 un	 Chevrolet	 nuevo,	 y	 todos	 sus
accesorios,	 arranque	 automático,	 cuentakilómetros,	 etcétera,	 funcionan.	 Esta	 es	 la
mejor	manera	de	viajar	por	aquí.	Por	encima	de	los	bancos	hemos	desparramado	todo
cuanto	necesitamos:	alimentos,	botellas	de	agua,	cámaras,	 libros	y	nuestros	diarios,
mientras	 el	 equipaje	 más	 pesado	 viaja	 en	 el	 techo.	 El	 conductor	 es	 un	 indio	 de
Peshawar,	y	por	 lo	 tanto	más	 respetuoso,	pero	 tartamudea,	y	cuando	él	Christopher
tartamudean	juntos	la	conversación	avanza	a	un	ritmo	muy	lento.	A	su	lado,	y	desde
Maimana,	 viaja	 nuestro	 querido	 Gato	 con	 Botas	 con	 su	 fusil,	 así	 como	 un	 par	 de
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turcomanos:	uno	semeja	un	oficial	de	la	guardia,	y	el	otro	un	Apolo	etrusco.
Para	viajar,	el	Gato	con	Botas	lleva	un	sombrero	de	piel	de	borrego	marrón,	levita

de	 fieltro	 negro,	 y	 calzones	 de	 esos	 que	 por	 delante	 están	 sin	 cerrar.	Debajo	 lleva
otros,	pero	el	efecto	es	impresionante.	Su	nombre	es	Ghapur.

Desde	Herat	a	Maimana	viajábamos	casi	siempre	en	dirección	norte.	Pero	al	dejar
Maimana	 giramos	 rumbo	 al	 norte,	 por	 un	 valle	 como	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 las
tierras	altas	de	Wiltshire,	donde	las	aldeas	se	alinean	en	estrecha	sucesión	a	lo	largo
de	 un	 pequeño	 río	 sin	 nombre	 que	 serpentea	 entre	 los	 huertos	 y	 los	 campos
sembrados;	en	este	caso	huertos	de	moreras	y	albaricoqueros,	y	campos	cubiertos	de
flores	de	 lino	azul	pálido.	Después	de	Faizabad,	 la	mayor	de	 las	aldeas,	 las	colinas
eran	más	bajas,	los	terrenos	más	yermos	y	el	aire	más	cálido,	y	empezamos	a	patinar
sobre	 la	 arena.	 Un	 horizonte	 plano	 se	 abrió	 ante	 nosotros,	 una	 brisa	 siniestra	 y
calurosa	 nos	 azotó,	 y	 el	 cielo	 adquirió	 un	 color	 plomizo.	 Habíamos	 llegado	 a	 la
llanura	del	Oxus,	y	percibimos	 la	presencia	del	 río,	a	ochenta	kilómetros	de	allí,	 lo
mismo	 que	 se	 percibe	 la	 presencia	 del	mar	 antes	 de	 verlo.	Al	 final	 divisamos	 una
colina	de	cumbre	plana,	sobre	la	cual,	después	de	una	escalinata	custodiada	por	dos
leones	 de	 estuco	 amarillos,	 se	 alzaba	 un	 espantoso	 bungalow	 de	 ladrillo.	 En	 él
encontramos	al	gobernador	de	Maimana,	un	hombre	gigantesco	y	con	gafas,	pequeña
barba	negra	y	voz	femenina,	a	quien	entregamos	una	carta	de	Shir	Ahmad.

—Sí,	el	terreno	está	quemado	de	aquí	a	Mazar	—reconoció—,	pero	vuelve	a	ser
verde	cerca	del	Jihun.

Utilizó	esta	denominación	para	referirse	al	Oxus,	pero	no	lo	entendió	al	referirnos
nosotros	 al	 Amu-Daria.	 Impartió	 órdenes	 para	 que	 nos	 facilitaran	 alojamiento	 en
Andkhui,	que	todavía	se	encontraba	a	unos	tres	kilómetros	de	allí.

Andkhui	 es	 el	 centro	del	 comercio	de	 las	 pieles	 de	borrego.	En	 el	 depósito	 del
bazar,	atestado	también	de	petróleo	ruso	y	cubos	de	acero	galvanizado,	observamos
que	 las	 pieles	 se	 curaban	dentro	de	una	 solución	de	 cebada	y	 sal,	 luego	 se	 tendían
encima	de	las	azoteas	para	el	secado	y	después	se	apilaban	formando	fardos	para	su
embalaje.	El	director	nos	informó	de	que	habían	desterrado	a	los	judíos	a	Herat	para
que	el	comercio	no	siguiera	en	manos	de	«extranjeros».	La	mayoría	de	 los	 rebaños
pertenecía	a	los	turcomanos,	añadió.	Las	pieles	de	Andkhui	eran	las	mejores,	las	de
Akcha	eran	casi	tan	buenas	como	las	de	Andkhui,	pero	las	de	Mazar,	donde	las	ovejas
parían	tres	o	cuatro	semanas	más	tarde	no	eran	tan	buenas.	Todos	los	años	exportaba
un	lahk	(7.500)	de	pieles	a	Londres.

Christopher	le	preguntó	si	podría	comprar	algunas	de	las	más	finas,	por	supuesto.
—Esta	 calidad	—dijo	 el	 hombre,	 señalando	 un	 pellejo	 con	 el	 que	 tan	 sólo	 se

podrían	 confeccionar	 un	 par	 de	 manguitos	 para	 muñecas—	 cuesta	 setenta	 afganis
(una	 libra	 y	 quince	 chelines).	 La	 mejor	 calidad,	 ideal	 para	 confeccionar	 un	 buen
sombrero,	costaría	unos	cien.	Pero	de	este	tipo	no	se	consiguen	muchas.

Es	 viernes	 por	 la	 noche,	 y	 la	 gente	 celebra	 la	 fiesta	 en	 unas	 mesas	 que	 han
colocado	bajo	el	bosquecillo	de	moreras	que	hay	en	las	afueras	del	bazar.	Escribo	en
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medio	de	gentío	mientras	bebo	whisky	con	nieve	dentro	y	espero	a	que	legue	el	arroz
pilaf.

Mazar-i-Sharif	(370	m,	195	km	desde	Andkhui),	26	de	mayo.	Debo	reconocer	que,
para	mí,	nuestra	 legada	aquí	esta	noche	ha	significado	una	gran	ocasión.	En	agosto
salí	de	 Inglaterra	con	dos	deseos:	uno,	contemplar	 los	monumentos	de	Persia;	otro,
llegar	a	esta	ciudad.	Ninguno	de	esos	dos	deseos	era	excepcional,	pero	ha	hecho	falta
algún	tiempo	para	que	se	hiciesen	realidad.

Habíamos	 salido	de	Andkhui	 a	 las	 cinco	de	 la	mañana	Al	divisar	un	 rebaño	de
ovejas,	cuando	el	sol	estaba	ya	en	lo	alto,	detuvimos	el	camión	y	nos	acercamos	a	pie
por	encima	del	pasto	ralo	y	crujiente	que	hace	que	la	lana	sea	tan	rizada.	El	pastor	era
un	uzbeko	y	al	principio	no	quiso	saber	nada	de	nosotros,	pues	nos	creía	unos	rusos.
Luego	pidió	excusas	por	sus	malos	modales	y	explicó	que,	tres	años	atrás,	los	rusos	le
habían	 robado	 cerca	 de	 sesenta	 mil	 de	 sus	 mejores	 ovejas,	 lo	 cual	 hizo	 que	 nos
preguntáramos	 si	 los	 desdichados	 judíos	 no	 estarían	 relacionados	 con	 esa	 clase	 de
transacciones.	El	rebaño	estaba	formado	por	dos	razas:	la	karakul,	o	astracán,	que	es
la	que	proporciona	las	pieles	más	finas	y	la	árabe.	Y,	después	de	coger	un	cordero	de
una	 raza	y	una	oveja	de	 la	otra,	nos	enseñó	cómo	reconocerlos	por	 la	cola.	Ambas
colas	 eran	 gruesas,	 pero	mientras	 la	 de	 la	 raza	 árabe	 era	 redondeada,	 en	 forma	 de
riñón,	la	de	la	raza	karakul	colgaba	balanceándose	en	el	mismo	centro.	Más	adelante
encontramos	 un	 campamento	 turcomano.	Los	 nombres	 no	 estaban	 allí	 y	 los	 perros
nos	atacaron,	pero	como	las	mujeres	no	los	llamaban,	hicieron	falta	veinte	minutos	de
estudiada	resolución	para	conseguir	que	las	bestias	ladradoras	se	retiraran	Dos	viejas
brujas,	 seguramente	 unas	 viudas,	 salieron	 a	 recibirnos	 ataviadas	 con	 las	 espantosas
túnicas	 holgadas	 de	 arpillera	 gris	 azulada.	 Las	más	 jóvenes,	 que	 se	mantuvieron	 a
cierta	distancia	constituían	una	hermosa	visión	mientras	deambulaban	de	un	 lado	al
otro	entre	las	negras	colmenas,	barriendo	el	suelo	con	sus	túnicas	blancas	y	rosadas,
haciendo	gala	de	su	modestia	detrás	de	los	largos	velos	de	vivo	color	azafranado	que
colgaban	 de	 unos	 altos	 tocados	 color	 rosa.	 Aquellos	 velos	 a	 menudo	 adquirían	 la
forma	de	una	capa.	Más	tarde,	ese	mismo	día,	pasamos	entre	otras	mujeres	vestidas
aún	 de	 rojo,	 cuyo	 rostro	 se	 enmarcaba	 con	 unas	 túnicas	 cuyo	 color	 era	 el	 azul
profundo	del	aciano,	bordadas	con	flores.

Me	aproximé	a	una	madre	con	dos	criaturas,	pero	cuando	escaparon	al	interior	de
su	tienda,	me	volví	hacia	una	mujer	más	joven	y	de	espléndido	porte	que	abrazaba	a
un	bebé.	Después	de	dejar	 a	 la	 criatura	detrás	de	un	biombo	de	mimbre,	 agarró	un
palo,	trazó	un	círculo	sobre	el	polvo	frente	a	ella	y	se	me	enfrentó	lo	mismo	que	un
caballero	medieval.	Tenía	el	rostro	congestionado	por	la	rabia,	y	había	algo	en	el	tono
de	sus	acusaciones	que	hizo	que	me	sintiera	incómodo,	como	si	yo	fuera	un	malvado
que	 se	aprovechara	de	 la	 ausencia	de	 su	marido.	Las	dos	brujas	 reían	entre	dientes
ante	 aquella	 escena.	Pero	nuestro	guardián,	 uno	nuevo	que	nos	habían	 asignado	en

ebookelo.com	-	Página	216



Andkhui,	 se	 sentía	 avergonzado	 y	 murmuraba	 que	 Afganistán	 era	 así.	 Lucía	 una
elegante	gabardina	occidental	y	no	paraba	de	 tomar	 rape	de	una	cajita	de	plata	con
forma	de	calabaza,	con	un	rubí	encima	de	la	tapa.

Una	de	las	kibitkas	estaba	vacía,	tal	vez	una	tienda	para	huéspedes,	de	manera	que
pudimos	visitarla	sin	sentirnos	amenazados.	En	el	 interior	había	un	friso	de	listones
enrejados,	y	otro	de	estera	de	esparto	en	el	exterior,	atados	a	la	parte	inferior	de	una
cúpula	de	fieltro	negro.	Ésta	se	desplegaba	sobre	un	armazón	de	madera	curvada,	el
cual	se	unía	en	 lo	alto	a	una	especie	de	cesta	circular	que	se	abría	al	 firmamento	y
servía	de	chimenea.	Debajo	de	la	cesta	colgaba	una	guirnalda	de	borlas	negras.	Una
puerta	 de	 doble	 hoja	 se	 abría	 en	 un	 sólido	 marco	 de	 madera,	 ambas	 hojas	 algo
esculpidas.	También	había	una	capa	de	fieltro	en	el	suelo,	y	el	mobiliario	consistía	en
unos	baúles	esculpidos	y	pintados.	El	efecto	global	no	era	en	absoluto	de	sordidez,	ni
de	 salvajismo.	 Cuando	 nos	 íbamos,	 vimos	 que	 desmantelaban	 una	 de	 aquellas
tiendas.	 Los	 puntales	 del	 armazón,	 al	 plegarlos,	 semejaban	 un	 manojo	 de	 esquíes
delgados.	 Pero	 la	 cesta	 del	 techo,	 tan	 grande	 como	 la	 rueda	 de	 una	 carreta,	 se
balanceaba	de	forma	precaria	encima	de	la	joroba	de	uno	de	los	camellos.

Un	pastor	uzbeko

El	día	fue	terrible,	bochornoso	y	plomizo.	Oxiana	parecía	tan	descolorida	y	rural
como	la	India.	Una	gran	mancha	de	verdes	pastos	en	Khoja	Duka	nos	tentó	para	que
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volviéramos	a	detenernos,	y	así	contemplar	la	conducción	de	una	manada	de	yeguas
con	 sus	 potrillos,	 entre	 las	 cuales	 hacía	 cabriolas	 un	 escuálido	 y	 viejo	 semental	 de
unos	ocho	palmos,	un	tamaño	considerable	para	estas	regiones.	Christopher	comentó
que	un	grupo	de	chiquillos	andrajosos	que	se	habían	sentado	en	lo	alto	de	un	muro	le
recordaban	a	 los	 clientes	de	Sledmere.	Luego	 llegamos	a	Shibarghan,	una	aldea	en
ruinas	 y	 dominada	 por	 un	 castillo,	 en	 donde	 una	 carretera	 se	 dirigía	 por	 Sar-i-Pul
hacia	 el	 sur.	 Fue	 cerca	 de	 esa	 aldea	 donde	Ferrier	 vio	 una	 roca	 esculpida	 de	 estilo
sasánida.	 O	 al	menos	 eso	 dice.	 Pero	 entre	Maimana	 y	Andkhui	 no	 encontramos	 a
nadie	 que	 lo	 corroborara,	 y	 él	 es	 muy	 poco	 fiable	 para	 que	 emprendiéramos	 la
búsqueda	sin	esa	certeza.

Akcha	 era	 un	 lugar	más	próspero.	Bajo	 los	muros	del	 castillo	 descubrimos	una
carretilla	 de	 heladero,	 cuyo	 dueño	 montó	 una	 mesa	 dentro	 del	 camión	 para	 que
pudiéramos	 almorzar,	 y	 trajo	 un	 cubo	 con	 nieve	 para	 que	 enfriáramos	 nuestras
bebidas.

Después	de	Akcha,	el	color	del	paisaje	pasó	del	plomizo	al	pálido	y	cadavérico
del	aluminio,	como	si	el	sol	hubiera	consumido	su	viveza	a	lo	largo	de	miles	y	miles
de	años,	pues	ahora	estábamos	en	la	llanura	de	Balkh,	y	dicen	que	Balkh	es	la	ciudad
más	 antigua	 del	mundo.	 Los	 verdes	 bosquecillos	 de	 árboles	 y	 los	 toscos	 haces	 de
hierba	 segada,	 con	 forma	 de	 surtidores,	 se	 recortaban	 casi	 negros	 contra	 aquella
tonalidad	 espectral.	A	 veces	 veíamos	 algún	 campo	de	 cebada	 ya	madura,	 de	modo
que	los	turcomanos,	desnudos	de	cintura	para	arriba,	la	cortaban	con	sus	hoces.	Pero
la	cebada	no	era	marrón	ni	dorada,	algo	que	nos	recordaría	a	Ceres,	a	la	abundancia.
Era	como	si	se	hubiese	desteñido	antes	de	tiempo,	lo	mismo	que	los	cabellos	de	un
loco	 como	 si	 escasearan	 los	 nutrientes.	Y,	 a	 partir	 de	 estas	 áreas	 cerúleas,	 primero
hacia	 el	 norte	 y	 luego	 hacia	 el	 sur,	 por	 la	 carretera	 se	 elevaban	 las	 deterioradas
siluetas	gris	pálido	de	una	arquitectura	antigua	montículos,	arrugados	y	descoloridos
por	 la	 lluvia	 y	 el	 sol,	más	 consumidos	 que	 cualquier	 construcción	 humana	 que	 yo
hubiese	visto	en	mi	vida:	una	pirámide	retorcida	o	una	plataforma	cónica,	un	grupo
de	 almenas,	 una	 bestia	 agazapada,	 completamente	 familiares	 para	 los	 griegos	 de
Bactriana,	 y	 más	 tarde	 para	 Marco	 Polo.	 Deberían	 haberse	 desvanecido,	 y	 sin
embargo	el	mismo	impacto	del	sol,	desafiando	la	obstinación	de	su	barro	ceniciento,
había	conservado	alguna	chispa	inextinguible	de	la	forma,	una	chispa	como	no	habían
conservado	un	terraplén	romano	o	un	montículo	ahora	cubierto	de	hierba	crecida,	una
chispa	que	todavía	titila	en	un	mundo	más	brillante	que	el	propio,	agotado	como	sólo
podría	estarlo	un	suicida	frustrado.

No	obstante,	de	manera	gradual,	la	región	se	volvía	más	verde,	los	pastos	cubrían
la	obstinada	tierra,	los	árboles	se	multiplicaban	y	de	repente,	una	línea	de	esqueléticas
murallas	desvencijadas	surgió	del	suelo	y	ocupó	el	horizonte.	Al	cruzar	al	otro	lado,
nos	encontramos	en	medio	de	una	vasta	metrópoli	en	ruinas	que	se	extendía	hacia	el
norte;	mientras	que	hacia	el	sur	al	otro	lado	de	la	carretera,	el	brillante	verdor	de	las
moreras,	los	álamos	y	los	majestuosos	plátanos	que	crecían	aisladamente,	constituían
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un	bálsamo	para	 los	ojos	heridos	por	 la	monstruosa	antigüedad	del	paisaje	que	nos
había	precedido.	Nos	detuvimos	en	la	misma	Balkh,	la	madre	de	todas	las	ciudades.

Mientras	contemplaba	aquellas	ruinas,	la	mayoría	en	el	mismo	estado	en	que	las
había	dejado	Gengis	Khan,	nuestro	guardián	comentó:

—Esto	 era	 un	 sitio	 precioso	 antes	 de	 que	 los	 bolcheviques	 lo	 destruyeran	 hace
ocho	años.

Otro	medio	kilómetro	de	camino	nos	llevó	al	núcleo	habitado	del	lugar:	un	bazar,
unas	tiendas,	un	caravasar	y	un	cruce	de	carreteras.	Por	encima	de	los	árboles,	hacia
el	 sur,	 se	 elevaba	 una	 alta	 cúpula	 acanalada,	 un	 azul	 nocturno	 contra	 el	 verdor	 de
tonos	 oscuros	 y	 la	 pizarrosa	 amenaza	 de	 una	 tormenta	 sobre	 el	 Hindu	 Kush.	 Nos
encaminamos	hasta	ese	edificio,	mientras	el	chófer	iba	en	busca	de	alojamiento,	y	al
salir	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 nos	 sorprendió	 ver	 a	 nuestro	 conocido	 el	 gobernador	 de
Maimana	 en	 medio	 de	 un	 espacio	 abierto.	 A	 su	 lado	 había	 un	 europeo,	 cuya
reluciente	 cabeza	 en	 forma	 de	 guisante	 indicaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 alemán.	 Un
grupo	formado	por	cuatro	soldados	se	había	retirado	a	un	lado,	mientras	en	el	otro	se
habían	reunido	un	puñado	de	oficiales	y	secretarios.	Entre	los	dos	grupos,	y	frente	a
una	tienda	a	la	que	se	llegaba	a	través	de	un	pasillo	de	alfombras,	el	alemán	explicaba
la	disposición	de	aquel	 lugar	a	un	hombre	de	porte	digno	que	 llevaba	 sombrero	de
pieles,	barba	negra	muy	bien	cuidada,	polo	de	cricquet	y	tres	plumas	estilográficas	en
el	bolsillo	del	pecho.	Ese	hombre,	al	que	el	gobernador	de	Maimana	nos	presentó	era
Mohammad	Gul	Khan,	ministro	de	Interior	del	Turquestán.	Había	llegado	de	Mazar-
i-Sharif	para	inspeccionar	la	reconstrucción	de	la	ciudad.	En	el	suelo	habían	clavado
estacas,	y	ya	se	había	despejado	la	zona	entre	 la	parte	delantera	del	mausoleo	de	la
cúpula	y	el	ruinoso	arco	de	la	madrasa	situado	enfrente.	El	alemán	nos	explicó	que
llevaba	 tres	 años	 viviendo	 en	 Afganistán	 y	 seis	 meses	 en	 Mazar,	 donde	 hace	 de
«criado	para	todo»	en	lo	referente	a	puentes,	canales,	carreteras	y	construcciones	en
general.

La	tormenta	se	acercaba.	Mohammad	Gul,	después	de	expresar	sus	deseos	de	que
las	inconveniencias	de	la	carretera	no	hubieran	supuesto	una	gran	incomodidad	para
nosotros,	subió	al	coche	y	se	marchó.	Su	comentario	de	que	había	un	hotel	en	Mazar,
donde	 confiaba	 que	 estuviéramos	 cómodos,	 nos	 decidió	 a	 seguirle	 en	 vez	 de
quedarnos	en	Balkh.	Esto	supuso	recorrer	otros	veinticuatro	kilómetros.	El	diluvio	y
la	oscuridad	empezaron	a	caer	cuando	llegábamos	a	la	capital.

—¿Dónde	está	el	hostal?	—preguntamos,	utilizando	el	término	persa	que	se	solía
emplear.

—No	es	ningún	hostal.	Es	un	hotel.	Vayan	por	allí.
Y	 tenía	 razón	 de	 verdad.	 En	 cada	 habitación	 hay	 una	 cama	 de	 hierro	 con	 un

colchón	de	muelles,	y	al	lado	un	baño	alicatado	donde	nos	lavamos	con	el	agua	de	un
balde	 y	 nos	 secamos	 los	 pies	 sobre	 una	 estera	 que	 pone	 «esterilla	 de	 baño».	En	 el
comedor	hay	una	 larga	mesa	de	 internado,	 preparada	 con	 cubertería	 de	Sheffield	 y
aguamaniles.	La	comida	es	persa-afgano-anglo-india,	en	el	peor	sentido	de	cada	una
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de	 estas	 cocinas.	 Las	 puertas	 de	 retrete	 cierran	 sólo	 por	 fuera.	 Iba	 a	 indicar	 esta
anomalía	al	gerente,	pero	Christopher	dijo	que	le	gustaba	y	que	no	hacía	falta	que	lo
cambiaran.

Pagamos	 siete	 chelines	 y	 seis	 peniques	 al	 día,	 lo	 cual	 no	 es	 barato	 según	 las
tarifas	locales.	A	juzgar	por	el	nerviosismo	del	personal,	debemos	de	ser	los	primeros
clientes	que	han	tenido.

Mazar-i-Sharif,	27	de	mayo.	Esta	ciudad	debe	su	existencia	a	un	sueño.
En	época	del	sultán	Sanjar,	que	reinó	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XII,	de	la

India	llegó	a	Balkh	el	rumor	de	que	la	tumba	de	Hazrat	Ali,	el	cuarto	califa,	estaba
por	allí	cerca.	Uno	de	los	mullahs	del	lugar	negó	tal	posibilidad,	pues,	como	todavía
creen	 la	 mayoría	 de	 los	 chiítas,	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 tumba	 del	 califa	 se
encontraba	en	Arabia,	en	Nejef	Ante	esa	incredulidad	el	propio	Ali	se	le	apareció	al
mullah	en	un	sueño	y	le	confirmó	el	rumor.	Se	encontró	la	tumba	y	el	sultán	Sanjar
ordenó	 levantar	 allí	 un	 mausoleo,	 que	 se	 terminó	 de	 construir	 en	 1136,	 y	 que
constituiría	el	núcleo	de	la	ciudad	actual.

Aquel	mausoleo	fue	destruido	por	Gengis	Khan.	En	1481,	a	instancias	de	Hussein
Baikara,	que	el	año	anterior	había	estado	de	campaña	por	Oxiana,	se	edificó	allí	un
santuario.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Mazar-i-Sharif	 se	 convirtió	 en	 un	 centro	 de
peregrinaje,	y	poco	a	poco	fue	sustituyendo	a	las	apestadas	ruinas	de	Balkh	como	la
capital	 de	 la	 provincia,	 tal	 como	 Mashad,	 siguiendo	 el	 mismo	 proceso,	 había
desplazado	a	Tus	en	el	Jurasán.

En	la	construcción	de	Hussein	Baikara	no	hay	gran	cosa	que	ver	cuando	se	mira
desde	 fuera,	 aunque	 las	 dos	 cúpulas	 achatadas	 que	 señalan	 la	 existencia	 de	 un
santuario	 dentro	 y	 otro	 fuera,	 sugieren	 que	 el	 plano	 es	 una	 copia	 de	 la	Musalla	 de
Gohar	Shad.	En	el	siglo	pasado,	los	muros	externos	se	revistieron	otra	vez	de	azulejos
con	 un	 tosco	 dibujo	 geométrico	 en	 blanco,	 azul	 celeste,	 amarillo	 y	 negro.	 Incluso
después	de	que	Niedermayer	estuviera	aquí,	se	han	efectuado	otros	añadidos,	pues	en
sus	fotografías	no	aparecen	las	balaustradas	italianas	de	cerámica	color	turquesa	a	lo
largo	de	los	parapetos	principales.	A	pesar	de	todo,	el	grupo	no	resulta	desagradable
en	 conjunto:	 podría	describirse	 como	un	 cruce	 entre	 la	 catedral	 de	San	Marcos,	 en
Venecia,	y	una	residencia	campestre	isabelina	revestida	de	cerámica	azul.

En	el	exterior	del	gran	mausoleo	se	hallan	las	ruinas	de	otros	dos	más	pequeños.
Las	cúpulas	se	han	derrumbado,	pero	ambos	conservan	restos	de	mosaico	en	torno	al
tambor,	de	feo	colorido	debido	a	un	exceso	de	tono	rosado	en	el	ocre.	Al	igual	que	en
el	 mausoleo	 de	 Herat,	 el	 de	 la	 derecha	 contiene	 una	 cúpula	 interna,	 una	 achatada
estructura	 intermedia	 que	 se	 apoya	 en	 el	 muro	 de	 una	 galería	 dentro	 del	 tambor.
Encima	 de	 ésta	 aún	 pueden	 verse	 los	 puntales	 curvos	 de	 ladrillo	 que	 sostenían	 la
cúpula	superior	a	medida	que	ésta	se	elevaba	por	la	parte	externa	del	tambor.

Como	en	Mashad,	se	ha	efectuado	un	despeje	de	casas	en	torno	al	santuario,	a	fin
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de	 que	 se	 pueda	 ver	 de	 lejos	 y	 completar	 así	 las	 vistas	 desde	 diversas	 calles.	 De
hecho,	 toda	 la	ciudad	se	ha	embellecido	últimamente.	Los	bazares	se	ven	nuevos	y
encalados,	y	sus	azoteas	se	apoyan	sobre	columnas	que	dejan	entrar	 la	 luz	y	el	aire
por	 debajo.	 En	 la	 ciudad	 nueva,	 donde	 se	 encuentran	 el	 hotel	 y	 las	 oficinas
gubernamentales,	unos	perfectos	canalones	de	ladrillo	bordean	las	calzadas.	El	tráfico
rodado	se	divide	entre	los	coches	indios	de	dos	ruedas	y	toldo,	y	los	carruajes	rusos
con	su	yugo	de	madera	sobre	el	cuello	del	caballo.	Después	de	Bala	Murghab	y	de
Maimana,	 volvemos	 a	 sentirnos	 en	 contacto	 con	 el	mundo	 exterior,	 y	 desearíamos
habernos	quedado	más	tiempo	en	aquellos	lugares.	No	obstante,	sería	una	grosería	no
admitir	que	 la	ciudad	resulta	mucho	más	agradable	gracias	a	estas	mejoras.	No	hay
duda	de	que	disfrutamos	con	el	hotel.

Por	lo	visto	hay	objeciones	a	que	visitemos	el	Oxus.	El	gobernador	y	el	Mudir-i-
Kharija	están	fuera,	en	Haibak,	y	hemos	tenido	que	tratar	con	el	ayudante	del	Mudir-
i-Kharija,	 un	 joven	 pomposo	 e	 inexperto	 que	 recibió	 con	 desdén	 nuestra	 solicitud.
Pero	es	evidente	que	carece	de	poder	para	decidir	al	respecto.	Tendremos	que	pedir
ayuda	al	visir,	tal	como	llaman	aquí	a	Mohammad	Gul.

Mazar-i-Sharif,	28	de	mayo.	Al	lado	del	hotel	hay	un	jardín	público	donde	crecen
minutisas,	 boquitas	 de	 dragón,	 malvas	 reales	 y	 prímulas.	 Entre	 los	 macizos	 han
puesto	bancos,	y	 las	más	populares	 esteras	de	 junquillo,	donde	 la	gente	 se	 sienta	 a
tomar	el	té	mientras	suena	la	música.	Hay	dos	orquestas.	Una	se	encuentra	al	sol:	una
hilera	de	ancianos	con	instrumentos	de	viento;	conocen	algunas	melodías	europeas,	y
les	 acompañan	 dos	 jóvenes	 situados	 detrás,	 los	 cuales	 repiten	 cada	 compás	 con	 el
triángulo	 metálico	 y	 el	 tambor.	 La	 otra	 orquesta	 se	 sienta	 lánguidamente	 en	 un
estrado	 situado	 debajo	 de	 un	 árbol	 e	 interpreta	 música	 india	 con	 un	 laúd,	 varios
tambores	 y	 un	 pequeño	 armonio.	 Nosotros	 la	 escuchamos	 desde	 nuestras
habitaciones,	donde	unas	vidrieras	se	abren	a	una	galería	que	da	a	la	parte	trasera	del
jardín.

Todas	 las	 tardes,	 cuando	 las	 nubes	 se	 concentran	 sobre	 las	 montañas,	 una
irresistible	pereza	desciende	sobre	nosotros.	Las	moscas	y	un	calor	pegajoso	invaden
la	 habitación.	 El	 cloqueo	 de	 unas	 perdices	 encamina	 mis	 sueños	 a	 una	 tarde	 de
septiembre	en	casa,	hasta	que	recuerdo	que	están	a	la	espera	de	combatir.	¿A	qué	se
deben	estas	nubes?	Hace	bastante	calor,	pero	el	verano	ya	debería	haberse	instalado
hace	unas	seis	semanas.	Nunca	se	había	conocido	un	año	así.	La	lluvia	que	cayó	la
noche	de	nuestra	 llegada	mantendrá	cerrada	 la	carretera	que	va	a	Kabul	durante	un
mes,	y	toda	una	aldea	se	ha	desmoronado	por	el	desfiladero	en	Haibak	Si	partimos	a
caballo,	 como	 tal	 vez	 tengamos	 que	 hacer,	 habrá	 que	 acampar	 al	 raso	 y,	 aparte	 de
traer	 un	 par	 de	mosquiteras,	 hemos	 sido	 demasiado	 indolentes	 para	 agenciarnos	 el
equipo	 necesario.	 El	 agua	 sería	 la	 dificultad	 principal	 en	 ese	 tipo	 de	 viaje,	 pues
aquellos	que	padecen	sífilis	de	garganta	que	Son	muchos,	suelen	elegir	los	pozos	para
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escupir	en	ellos.
Nuestras	esperanzas	para	llegar	al	Oxus	son	cada	vez	más	descorazonadoras.
El	Muntazim	del	hotel,	un	tipo	viejo,	gordo	y	desagradable,	se	comporta	como	si

fuera	 nuestro	 carcelero.	 Esta	mañana	 nos	 siguió	 entre	 protestas	 hasta	 la	 oficina	 de
Mohammad	Gul,	donde	nos	dijeron	que	el	visir	estaría	durmiendo	hasta	las	once.	A
esa	hora	volvió	a	seguirnos	hasta	la	oficina.	El	visir	seguía	durmiendo.	Entonces	me
siguió	hasta	la	oficina	de	telégrafos,	resoplando	y	sudando	a	causa	del	calor:	cuanto
más	 resoplaba	él,	más	 rápido	andaba	yo.	El	Muntazim-i-Telegraph,	al	que	ya	había
advertido	su	compañero	de	Herat,	dijo	que	había	olvidado	casi	todo	su	inglés	en	los
esfuerzos	por	hablar	ruso:	había	un	ruso	con	él	en	la	oficina.	Me	sugirió	que	fuera	a
ver	 al	médico.	Camino	del	 hospital	 salté	 a	una	 carreta	 tirada	por	un	poni	y	dejé	 al
Muntazim-i-Hotel	 en	medio	de	 la	 calle.	Sin	 embargo,	 por	 lo	visto	 el	 cochero	 iba	 a
completar	el	informe	de	mis	movimientos.

El	 doctor	Abulmajid	Khan	 resultó	 ser	 un	 graduado	 por	Cambridge,	 un	 hombre
ilustrado	 y	 encantador,	 cuya	 reserva	 natural,	 tan	 rara	 entre	 los	 indios,	 no	 tardó	 en
transformarse	en	cordialidad.	Lleva	ocho	años	residiendo	aquí	y,	al	ver	mi	sorpresa,
explicó	que	había	tenido	que	dejar	el	Servicio	Médico	Indio	por	culpa	de	un	incidente
relacionado	 con	 el	 movimiento	 en	 favor	 de	 la	 resistencia	 pasiva.	 Hablaba	 con
bastante	 nostalgia	 de	 la	 imprudencia	 juvenil	 que	 le	 había	 arruinado	 la	 carrera,	 y
añadió	 que	 el	 Movimiento	 parecía	 bastante	 muerto	 ahora,	 como	 si	 quisiera	 dar	 a
entender	 que,	 un	 esfuerzo	 que	 tanto	 le	 había	 costado,	 se	 hubiese	 destinado	 a	 una
causa	perdida.	Pero	no	había	amargura	en	su	voz,	y	ni	tampoco	ese	inquietante	tono
de	 desafío	 que	 los	 nacionalistas	 indios	 asumen	 al	 referirse	 a	 los	 ingleses.	 Intenté
transmitirle,	 sin	parecer	empalagoso,	que	 los	nacionalistas	 tenían	mis	 simpatías,	 así
como	 las	 de	 muchos	 más	 ingleses	 ahora	 que	 hacía	 diez	 años.	 Tampoco	 hubo
amargura	en	las	observaciones	que	hizo	acerca	de	Afganistán.	Le	preocupa	la	gente	y
su	propio	trabajo,	y	en	eso	difiere	de	los	demás	indios	que	he	conocido	en	este	país.

No	 es	 una	 labor	 fácil	 la	 suya.	 Dirige	 el	 hospital	 contando	 con	 diez	mil	 rupias
afganas	al	año,	el	equivalente	a	unas	doscientas	cincuenta	libras.	Las	camas	están	en
dos	 o	 tres	 pabellones	 de	 una	 sola	 planta,	 que	 se	 encuentran	 en	 un	 frondoso	 jardín
lleno	de	gorjeantes	pájaros.	El	aspecto	es	bastante	rudimentario,	pero	se	ve	limpio	y
ordenado.	La	mayoría	de	los	pacientes	sufren	de	cataratas,	cálculos	o	sífilis.

Le	comenté	al	médico	nuestros	deseos	de	visitar	el	Oxus	y	los	intentos	por	ver	a
Mohammad	 Gul.	 Aseguró	 que	 los	 ataques	 de	 la	 enfermedad	 del	 sueño	 que	 éste
padecía	 eran	 sólo	 una	 advertencia	 cortés	 de	 que	 no	 deseaba	 discutir	 el	 asunto	 con
nosotros.	Le	pregunté	qué	otros	pasos	podíamos	dar,	y	sugirió	que	escribiéramos	al
visir	 una	 carta	 en	 inglés,	 pero	 en	 un	 estilo	 tan	 elaborado	 que	 superara	 las
posibilidades	 de	 traducción	 del	Muntazim-i-Telegraph.	 De	 esta	 manera	 habría	 que
llamar	a	uno	de	los	mercaderes	indios	residentes,	a	fin	de	que	interpretara	de	manera
inteligible	nuestras	palabras.

El	resultado	de	esta	sugerencia	fue	el	que	sigue:
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Su	Excelencia	Mohammad	Gul	Khan,
Ministro	de	Interior	del	Turquestán
Su	Excelencia:

Sabedores	por	experiencia	propia	de	que	las	jornadas	de	Su	Excelencia	resultan	ya	en	exceso	breves	para	el
bienestar	 general	 de	 su	 gente,	 es	 con	 enorme	pesar	 que,	 en	 ausencia	 de	Sus	Excelencias	 el	Wali	 y	 el	Mudir-i-
Kharija,	de	viaje	a	Haibak,	nos	atrevemos	a	exponer	ante	Su	Excelencia	una	petición	personal	de	importancia	tan
poco	significativa.

Al	emprender	el	viaje	desde	Inglaterra	por	el	Turquestán	afgano,	de	cuyas	molestias	y	esfuerzos	nos	hemos
visto	compensados	 repetidamente	por	el	espectáculo	de	 las	bondades	de	 la	administración	de	Su	Excelencia,	el
objetivo	primordial	consistía	en	contemplar,	con	nuestros	propios	ojos,	las	aguas	del	Amu	Daria,	célebre	tanto	en
la	 historia	 como	 en	 la	 leyenda	 como	 el	 río	Oxus,	 y	 tema	 del	 famoso	 poema	 inglés	 que	 nació	 de	 la	 pluma	 de
Matthew	Arnold.	Ahora,	después	de	siete	meses	de	expectación,	nos	hallamos	a	sesenta	y	cuatro	kilómetros	de	sus
márgenes.

Informados	 por	 el	 secretario	 de	 Su	 Excelencia	 el	 Mudir-i-Kharija	 de	 que	 se	 precisa	 de	 un	 permiso
extraordinario	para	visitar	el	río,	solicitamos	para	nosotros	dicho	permiso,	seguros	de	que	Su	Excelencia	no	caerá
en	 el	 engaño	 de	 atribuir	 una	 motivación	 política	 a	 lo	 que	 tan	 sólo	 es	 una	 curiosidad	 natural	 de	 un	 hombre
instruido.

El	hecho	de	que	otros,	de	menor	 sabiduría	hayan	caído	víctimas	de	este	engaño,	nos	obliga	a	 recordar	que
Afganistán	y	Rusia	no	son	los	únicos	países	del	mundo	separados	por	un	río.	Nos	atrevemos	a	observar	que	si	un
viajero	afgano	viajara	por	Francia	o	Alemania,	no	hallaría	ninguna	ley	que	le	impidiera	disfrutar	de	las	bellezas
del	Rhin.

Existen,	en	efecto,	países	donde	la	luz	del	progreso	aún	no	ha	penetrado	la	noche	de	la	barbarie	medieval,	y	en
los	 que	 el	 viajero	 extranjero	 puede	 estar	 seguro	 de	 que	 le	 aguardan	 todo	 tipo	 de	 sospechas	 infundadas.	 Sin
embargo,	 durante	 nuestra	 estancia	 en	 Persia	 nos	 consolaba	 considerar	 que	 dentro	 de	muy	 poco	 estaríamos	 en
Afganistán,	y	escaparíamos	de	un	parcela	donde	impera	una	frivolidad	y	un	histerismo	femeninos	para	entrar	en
otra	donde	 la	gente	yergue	el	pecho	de	manera	viril	y	es	 inmune	a	 las	 ridículas	alarmas,	 feliz	por	otorgar	a	 los
extranjeros	la	libertad	que	esa	gente	solicita	con	justicia	para	sí.

¿Estamos	 en	 lo	 cierto?	Y,	 al	 regresar	 a	 nuestro	 país,	 ¿podremos	 decir	 que	 no	 andábamos	 equivocados?	La
respuesta	depende	de	Su	Excelencia.	Sin	duda	habrá	que	decir	que	el	hotel	de	Mazar-i-Sharif	está	equipado	con
las	 comodidades	 que	 se	 conocen	 en	 las	 grandes	 capitales	 de	Occidente;	 que	 se	 trata	 de	 una	 ciudad	 en	 vías	 de
reconstrucción	mediante	un	diseño	que	el	propio	Londres	envidiaría;	que	en	los	bazares	se	encuentran	todos	los
lujos	de	la	civilización.	Sin	embargo,	¿habrá	que	añadir	entonces	que,	si	bien	la	capital	de	Su	Excelencia	posee
todo	cuanto	puede	deleitar	a	un	visitante,	a	éste	se	le	niega	el	atractivo	principal	e	inimitable	de	su	provincia?	En
resumen,	 ¿qué	 a	 quien	 llega	 a	Mazar-i-Sharif	 con	 la	 petición	 de	 posar	 los	 pies	 en	 las	 riberas	 donde	 combatió
Rustam	se	le	trata	como	si	fuera	un	espía,	un	bolchevique,	un	perturbador	de	la	paz?	Estamos	convencidos	de	que
Su	 Excelencia,	 celoso	 del	 buen	 nombre	 de	 su	 país,	 desechará	 semejantes	 afirmaciones.	 También	 estamos
convencidos	de	que,	después	de	haber	leído	esta	carta,	tales	afirmaciones	ya	no	serán	necesarias.

En	un	principio	habíamos	pensado	en	viajar	a	caballo	a	lo	largo	del	río	desde	Pata	Kissar	hasta	Hazrat	Imam.
Si	 esto	 fuera	 desaconsejable,	 nos	 contentaríamos	 simplemente	 con	viajar,	 a	 caballo	 o	 en	 coche,	 de	 aquí	 a	Pata
Kissar,	y	regresar	aquí	de	nuevo.	Todo	cuanto	queremos	es	ver	el	río,	de	modo	que	cualquier	punto	serviría	a	este
propósito	 si	 Su	 Excelencia	 desea	 sugerir	 otro	 lugar.	 Hemos	 mencionado	 Pata	 Kissar	 porque	 es	 el	 punto	 más
cercano,	y	porque	desde	allí	se	pueden	ver	las	ruinas	de	la	antigua	Termez,	en	la	orilla	opuesta.

Pidiendo	disculpas	por	molestar	a	Su	Excelencia	con	una	carta	tan	en	un	idioma	extranjero…
nos	despedimos	de…,	etcétera,	etcétera.

La	 redacción	 de	 este	 grotesco	 documento	 permitió	 como	 mínimo	 que	 nos
divirtiéramos	muchísimo.	Mohammad	Gul	 tendría	 que	 ser	más	 estúpido	 de	 lo	 que
parecía	si	su	vanidad	permitía	que	a	carta	le	engañara.

Mazar-i-Sharif,	29	de	mayo.	La	carta	provocó	al	menos	una	respuesta.	Negativa.
Por	 lo	 visto,	 no	 se	 trata	 sólo	 de	 que	 Mohammad	 Gul	 sea	 antipático;	 en	 esto

interviene	la	política	de	las	altas	esferas,	que	exige	que	todos	los	permisos	para	que
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un	extranjero	visite	el	río	deban	citarse	a	Kabul.	De	modo	que,	aunque	Mohammad
Gul	 hubiese	 querido,	 no	 habría	 podido	 dejarnos	 marchar	 sin	 mantener	 una
correspondencia	que	habría	precisado	de	un	mes,	ahora	que	el	telégrafo	está	cortado
en	la	Haibak.	Además	de	esto,	existía	también	un	obstáculo	local.	En	los	últimos	seis
meses	unas	importantes	cuadrillas	de	turcomanos	han	cruzado	el	río	desde	Rusia	y	se
han	 instalado	 en	 los	 bosques	 de	 la	 orilla	 sur.	 Su	 revuelta	 bastaría	 por	 sí	 sola	 para
impedir	 nuestra	 propuesta	 excursión	 hasta	 Hazrat	 Imam.	 Esto	 serviría	 de	 pretexto
para	que	cualquier	agente	bolchevique	creyera	su	deber	impedir	que	inspeccionaran
la	 frontera.	 Esta	 última	 excusa	 podría	 sonar	 absurdamente	 imaginativa	 si	 no	 se
correspondiera	con	la	información	que	nos	habían	facilitado	en	Mashad.

Según	 el	 médico,	 que	 años	 atrás	 había	 visitado	 Tashkent	 y	 no	 fue	 muy	 bien
recibido	allí,	no	nos	perderemos	nada	si	no	vemos	Pata	Kissar,	que	está	formado	sólo
por	 dos	 tiendas,	 una	 para	 el	 oficial	 de	 aduanas	 y	 otra	 para	 el	 guardia.	Antes	 había
varios	edificios,	pero	una	riada	se	los	llevó.	Sin	embargo,	reconoce	viaje	a	caballo	a
Chayab	 o	 a	 Hazrat	 Imam	 resulta	 interesante,	 pues	 nos	 llevaría	 por	 una	 hermosa
región	famosa	por	sus	faisanes;	aunque	no	hay	tigres	por	allí	como	yo	creía.

A	pesar	de	todo,	me	habría	gustado	ver	las	ruinas	de	Termez:	Yate	describe	que	su
aspecto	 resulta	 impresionante	vistas	de	orilla	 sur,	 y	destaca	un	alminar	de	 la	 época
primitiva,	al	que	Sarre	ilustró.	Sin	embargo,	imagino	que	es	precisamente	Termez	lo
que	 estos	 supuestos	 agentes	 no	 quieren	 que	 veamos.	 El	 ferrocarril	 procedente	 de
Bujara	 termina	allí	 su	 recorrido,	y	el	 lugar	está	custodiado	por	un	 regimiento	de	 la
Rusia	europea.	Es	la	Peshawar	del	Turquestán	ruso.

Las	fuerzas	 rusas	que	hay	en	el	Oxus	no	están	allí	de	adorno.	No	cabe	duda	de
que	invadieron	Afganistán	en	la	época	del	destronamiento	de	Aman	Allah.	Y,	si	bien
no	 se	 trató	 de	 una	 invasión	 muy	 grave,	 no	 obstante	 sí	 basta	 para	 explicar	 el
comentario	de	nuestro	guardián	en	Balkh.	En	su	 totalidad,	ese	destacamento	estaría
formado	por	unos	 trescientos	hombres,	 tres	cañones	y	un	pequeño	servicio	médico.
Hubo	una	ocasión	en	que	este	ejército	se	encerró	en	el	fuerte	de	Dehdadi:	un	enorme
recinto	amurallado	frente	al	que	pasamos	en	la	carretera	procedente	de	Balkh,	y	que
descubrimos	 porque	 los	 muros,	 en	 vez	 de	 caerse	 a	 pedazos	 estaban	 recién
restaurados.	 Allí	 se	 vieron	 asediados	 por	 unas	 hordas	 de	 turcomanos,	 a	 los	 que
mantuvieron	 a	 raya	 trasladando	 los	 cañones	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 fuerte.	 Pero	 los
turcomanos,	que	según	dicen	eran	más	de	veinte	mil	plantearon	un	ataque	lastimoso.

Me	 imagino	 la	 histeria	 que	 debió	 de	 sacudir	 al	 gobierno	 de	 la	 India	 cuando	 se
enteró	 de	 esta	 incursión,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 rusos	 por	 lo	 que	 he	 podido	 saber,	 no
hicieron	más	que	lo	que	nosotros	hacemos	cada	año	en	la	frontera	noroeste:	apaciguar
el	malestar	de	las	tribus	antes	de	que	se	extienda	por	la	frontera.	Es	indudable	que,	de
haberse	presentado	la	ocasión,	 las	fuerzas	rusas	habrían	actuado	según	los	 intereses
de	 Amán	 Allah;	 del	 mismo	 modo	 que	 las	 nuestras,	 en	 circunstancias	 similares,
habrían	actuado	en	favor	del	rey	Nadir.	Sin	embargo,	la	situación	global	está	clara.	Si
los	afganos	no	son	capaces	de	mantener	el	orden	en	su	propia	casa,	los	rusos	se	verán
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obligados	a	hacerlo	por	ellos	en	el	norte,	del	mismo	modo	que	nosotros	lo	hicimos	en
el	sur.	Se	lo	demostraron	entonces	y	estuvieron	a	punto	de	volvérselo	a	demostrar	el
pasado	noviembre,	cuando	yo	estaba	en	Herat.	No	es	extraño	que	los	afganos	estén
inquietos,	 sobre	 todo	 aquí	 arriba.	 Tan	 sólo	 hace	 ochenta	 años	 que	 esta	 parte	 del
Turquestán	se	incorporó	al	estado	de	Afganistán.	El	acceso	desde	Kabul	resulta	difícil
a	causa	del	Hindu	Kush.	Y	los	rusos	contemplan	a	los	turcomanos	de	la	región,	a	los
que	hay	que	añadir	 los	refugiados	desertores,	como	una	posible	fuente	de	 infección
antibolchevique.	 Como	 es	 lógico,	 la	 auténtica	 carta	 de	 seguridad	 de	 la	 provincia
reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los	 rusos	 no	 están	 ansiosos	 por	 enemistarse	 con	 los
británicos	 y	 a	 que	 un	 Afganistán	 intacto,	 si	 está	 tranquilo,	 resulta	 útil	 a	 ambas
potencias	en	calidad	de	amortiguador.	Pero	los	afganos	consideran	humillante	admitir
esto.	A	pesar	de	 todo,	 saben	muy	bien	que	 la	 forma	de	mantener	 los	 rusos	a	 cierta
distancia	 es	 que	 haya	 paz	 en	 su	 propio	 país,	 y	 que	 los	 mejores	 medios	 para
conseguirla	son	el	telégrafo	y	la	carretera:	el	primero	para	convocar	a	las	tropas,	y	el
segundo	 para	 conducirlas	 al	 escenario	 de	 cualquier	 insurrección.	 Nosotros	 hemos
visto	 algunos	 de	 los	 esfuerzos	 que	 han	 hecho	 a	 este	 respecto.	 Pero	 las
comunicaciones	nacionales	necesitan	mejorar	muchísimo	antes	de	que	dejen	de	estar
a	merced	del	clima.

Tal	 como	 sospechábamos	 después	 de	 conversar	 con	 el	 pasto	 uzbeko,	 lo	 que	 el
pasado	invierno	condujo	a	la	expulsión	de	los	judíos	fue	el	temor	a	la	invasión	de	los
rusos:	si	no	económica,	 sí	por	 la	 fuerza.	Siempre	ha	habido	unos	cuantos	 judíos	en
Afganistán,	gente	escuálida	y	desnutrida,	 carente	de	 fortuna	y	de	 influencias.	Estos
judíos	 se	habían	quedado	atrás:	 los	habíamos	visto	 en	Bala	Murghab.	Aquellos	 tan
miserables	que	encontré	en	Qala	Nau	eran	 judíos	de	Bujara	—o	al	menos	yo	así	 lo
creía—,	que	habían	llegado	a	Afganistán	tan	sólo	después	de	la	Revolución,	y	gracias
a	que	un	cónsul	 afgano	de	Tashkent,	 a	 cambio	de	un	 soborno,	 les	había	ayudado	a
escapar	 concediéndoles	 un	 visado.	 Pero,	 tal	 como	 han	 hecho	 siempre	 los	 judíos
cuando	 se	 ha	 instalado	 en	 un	 nuevo	 país,	 aquéllos	 continuaron	 en	 contacto	 con	 la
comunidad	 de	 origen,	 de	modo	 que	 los	 afganos	 empezaron	 a	 temer	 que	 la	 mayor
parte	de	 los	beneficios	del	comercio	de	 las	pieles	se	desviara	 furtivamente	a	Rusia,
por	no	mencionar	de	 las	propias	ovejas.	Sin	embargo,	 los	 judíos	no	habían	sido	 los
únicos	que	habían	padecido	esta	clase	de	celos.	Diez	años	había	unos	cuatrocientos
comerciantes	 indios	 por	Mazar-i-Sharif	 y	 sus	 alrededores.	Desde	 entonces,	 y	 sobre
todo	desde	 la	 llegada	de	Mohammad	Gul,	se	 les	ha	expulsado	sistemáticamente	del
comercio	utilizando	la	extorsión,	hasta	que	solo	han	quedado	cinco	o	seis.	Hay	que
suponer	 que	 el	 gobierno	 de	 la	 India	 debe	 de	 estar	 chocheando,	 puesto	 que	 no	 ha
hecho	nada	por	ayudarles.

¡Pobre	Asia!	Todo	se	reduce	al	inevitable	nacionalismo,	al	deseo	de	autonomía,	a
las	 ansias	por	descollar	 en	 el	mundo	y	dejar	 de	 llamar	 la	 atención	por	 el	 hecho	de
carecer	de	instalaciones	sanitarias.	El	nacionalismo	afgano	no	es	tan	indigno	como	el
persa	porque	los	oficiales	han	aprendido,	gracias	al	bombín	de	Amán	Allah,	que	las
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personas	a	las	que	pretenden	inspirar	con	dicho	nacionalismo	todavía	están	dispuestas
a	 combatir	 antes	 de	 desprenderse	 de	 la	 tradición	 a	 cambio	 de	 un	 plato	 de	 lentejas
tecnológicas.	 Pero	 se	 avanza	 con	 lentitud,	 a	 veces	 de	manera	 sensible	 en	 cuanto	 a
bienes	 públicos	 como	 las	 carreteras	 y	 las	 oficinas	 de	 Correos,	 otras	 en	 cuanto	 a
extravagantes	excentricidades	como	el	hotel	de	Mazar	o	la	reconstrucción	de	Balkh.
Éstos	 son	 esquemas	 personales	 de	 Mohammad	 Gul,	 que	 ponen	 en	 evidencia	 el
nacionalismo	extremo,	 el	 cual	 se	preocupa	más	de	 los	 símbolos	 externos	que	de	 la
utilidad:	un	De	Valera	afgano	que	 llegaría	 incluso	al	extremo	de	cambiar	el	 idioma
persa	 por	 el	 pashtu.	 De	 todos	 modos,	 Mohammad	 Gul	 es	 algo	 más	 que	 un
jactancioso:	 la	 conversación	 que	 mantuve	 con	 él	 en	 Balkh	 me	 permitió	 entrar	 en
contacto	con	un	hombre	singular.	Educado	en	Turquía,	 se	convirtió	en	ayudante	de
Enver	Pasha,	al	que	acompañaba	cuando	los	rusos	lo	mataron	cerca	de	Bujara.	Y	en
su	propio	país	disfruta	de	una	posición	única	por	su	incorruptibilidad	e	imparcialidad
ahí	 reside	 el	 secreto	 de	 su	 poder,	 que	 se	 expande	 más	 allá	 de	 las	 fronteras	 del
Turquestán.	De	hecho,	se	rumorea	que	es	precisamente	por	esta	razón	por	la	que	se	le
mantiene	en	el	Turquestán.

Mazar-i-Sharif,	30	de	mayo.	El	día	de	hoy	lo	hemos	pasado	en	Balkh.
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Balk:	el	mausoleo	de	Khoja	Abu	Nasr	Parsa	(1461)

El	mausoleo	de	 la	parte	habitada	de	 la	ciudad	se	erigió	a	 la	memoria	del	Khoja
Abu	Nasr	Parsa,	hijo	de	un	santo	 todavía	más	 famoso,	el	Khoja	Mohammad	Parsa,
que	 acercó	 al	 poeta	 Jami	 a	 la	 religión	 cuando	 tan	 sólo	 tenía	 cinco	 años	de	 edad,	 y
murió	en	Medina	en	1419.	Abu	Nasr	Parsa	fue	profesor	de	 teología	en	Herat,	en	 la
madrasa	 fundada	 por	 Firuza	Begum,	 la	madre	 de	Hussein	Baikara.	 Parece	 ser	 que
más	tarde	se	instaló	en	Balkh,	ya	que	en	1452	viajó	hasta	allí	para	aconsejar	a	Babur,
el	hijo	de	Baisanghor,	que	no	cruzara	el	Oxus	ni	atacara	a	Abu	Said.	Murió	en	1460.

El	cuerpo	del	edificio	es	un	octágono	de	simple	ladrillo,	que	se	esconde	tras	una
fachada	 cubierta	 de	 azulejos,	 más	 alta	 que	 él	 y	 flanqueada	 por	 unas	 brillantes
columnas	en	espiral.	Detrás	de	la	fachada	apoyándose	encima	del	octágono,	la	cúpula
acanalada	se	eleva	hasta	alcanzar	unos	veinticinco	metros.	Del	octágono	también	se
alzan	dos	alminares,	apiñados	entre	la	cúpula	y	la	fachada.

Los	 colores	 de	 la	 fachada	 se	 limitan	 al	 blanco,	 al	 azul	 claro	 y	 al	 oscuro,
reforzados	con	algunos	toques	discretos	de	negro.	Lo	que	produce	el	efecto	plateado
que	 tanto	nos	sorprendió	a	nuestra	 llegada	es	 la	ausencia	de	color	púrpura	y	demás
tonos	cálidos.	Este	efecto	se	ve	reforzado	con	la	cúpula,	cuyas	nervaduras,	gruesas	y
redondas,	 se	 hallan	 cubiertas	 con	 diminutos	 ladrillos	 vidriados	 de	 un	 tono	 verde
turquesa.	En	la	parte	superior,	allí	donde	el	vidriado	se	ha	gastado,	las	nervaduras	son
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blancas,	 como	 si	 las	 hubiera	 tapado	 una	 capa	 de	 nieve.	Al	 igual	 que	 las	 otras	 dos
cúpulas	 de	 este	 tipo,	 la	 de	 Herat	 y	 la	 de	 Samarcanda,	 ésta	 de	 Abu	 Nasr	 Parsa
desprende	una	dignidad	monumental.	Pero,	en	su	conjunto,	el	edificio	resulta	etéreo	y
romántico.	 Como	 si	 una	 fuerza	 desconocida	 lo	 impulsara	 hacia	 las	 alturas.	 El
resultado	es	fantástico	y,	en	algunos	aspectos,	de	una	belleza	sobrenatural.

No	 pudimos	 entrar,	 pero,	 al	 izarnos	 con	 disimulo	 por	 el	 alféizar	 de	 una	 de	 las
dieciséis	ventanas	que	rodean	el	tambor,	nos	asaltó	el	cántico	de	un	coro	de	la	aldea
que	 estaba	 ensayando.	 Como	 de	 costumbre,	 éste	 procedía	 de	 un	 mullah	 y	 de	 sus
discípulos.	Más	allá	de	la	entrada	oriental	existe	otro	mausoleo,	conocido	como	el	de
la	 Khoja	 Agacha.	 Ignoro	 quién	 era	 esta	 santa	 Agacha.	 Hussein	 Baikara	 tuvo	 tres
codiciosas	concubinas	con	este	nombre,	y	Babur	una	esposa.	Todas	procedían	de	un
linaje	uzbeko.

No	 se	 trata	 de	 un	 edificio	 singular.	 La	 cúpula	 ha	 desaparecido,	 y	 en	 torno	 al
tambor	hay	una	inscripción	cúfica	vidriada.	Cerca	de	allí	hay	otra	de	esas	plataformas
artificiales	inclinadas,	a	las	que	Balkh	debe	su	fama	arqueológica.

Almorzamos	 debajo	 de	 un	 platanero,	 en	medio	 de	 un	 grupo	 de	 peones	 tocados
con	 turbante.	 La	 planificación	 de	 la	 nueva	 ciudad	 es	 tan	 ambiciosa	 como	 la	 de
Canberra,	 pero	nadie	que	pueda	 evitarlo	 cambiaría	Mazar	por	 este	 enclave	 azotado
por	 ese	 viento	 asfixiante:	 es	 como	 si	 alguien	 reconstruyera	 Éfeso	 con	 el	 objeto	 de
desplazar	 a	 Esmirna.	 Más	 tarde,	 cuando	 dibujaba	 el	 mausoleo,	 se	 me	 acercó	 un
individuo	de	barba	negra	y	vestido	al	estilo	de	Kabul,	murmuró	algo	referente	a	mi
salud,	y	a	continuación	me	informó	de	que	si	bien	sacar	fotografías	estaba	permitido,
no	lo	estaba	hacer	dibujos,	y	que	por	lo	tanto	debía	entregarle	el	bosquejo.	Ante	esto
me	 asaltó	 una	 rabia	 paralizante	 que	 me	 impidió	 hablar	 durante	 varios	 minutos.
Cuando	al	fin	lo	conseguí,	uno	de	los	empleados	del	hotel	me	quitó	las	palabras	de	la
boca,	 entablando,	 tal	 como	 él	 mismo	 dijo,	 una	 «batalla	 verbal»	 con	 aquel	 imbécil
entrometido,	 averiguando	 así	 que	 trabajaba	 en	 el	 esquema	 de	 la	 reconstrucción.
Cuando	 aquellos	 dos	 concluyeron	 la	 discusión,	 yo	 y	 mi	 dibujo	 nos	 habíamos
esfumado.

El	 doctor	 Abulmajid	 vino	 esta	 noche	 para	 ponerme	 una	 inyección.	 Como	 para
hacerlo	 había	 tenido	 que	 pedir	 permiso,	 consideró	 que	 sería	 más	 prudente	 no
quedarse	a	cenar	con	nosotros.	Sin	embargo,	pudimos	convencerle	para	que	se	tomara
un	whisky	con	soda,	pues	habíamos	obtenido	cuatro	botellas	de	soda	del	fotógrafo,	y
las	habíamos	puesto	a	refrescar	en	un	cubo	con	nieve.	Esto	significó	un	triunfo	para
todos	nosotros.	Pero	vi	que	el	sabor	de	la	«leche	de	burra»	le	traía	tristes	recuerdos	de
su	juventud	y	de	sus	expectativas.	Anteayer	fui	a	su	casa,	una	de	esas	viviendas	de
adobe,	tan	corrientes	por	esta	zona,	y	descubrí	que	había	cubierto	las	sillas	y	el	sofá
con	telas	sueltas	de	zaraza,	al	estilo	de	las	casas	de	campo	inglesas.

Nos	 contó	 que	 hasta	 que	 Foucher	 apareció	 por	 aquí	 hace	 unos	 años,	 las	 viejas
monedas	griegas	de	Bactriana	todavía	estaban	en	circulación.	A	partir	de	entonces	la
gente	empezó	a	pensar	que	su	valor	era	incalculable	y	pedían	veinte	o	treinta	veces	lo
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que	el	museo	pagaba	por	ellas.
Las	frutas	han	hecho	acto	de	presencia:	deliciosos	albaricoques,	y	ahora	empiezan

las	cerezas,	aunque	son	del	tipo	guinda,	tan	amargas	que	hemos	tenido	que	utilizarlas
para	hacer	mermelada.

Mazar-i-Sharif,	1	de	 junio.	Ayer	por	 la	mañana	Christopher	 fue	a	 la	oficina	del
Mudir	Kharija	a	fin	de	solicitar	permiso	para	visitar	el	Consulado	ruso.	La	excusa	era
que	 necesitábamos	 unos	 visados,	 aunque	 no	 hubiera	 la	 más	 mínima	 esperanza	 de
obtenerlos;	 pero	 resultaba	 exasperante	 pensar	 que	 Bujara	 se	 encontraba	 a	 tan	 sólo
unas	quince	horas	de	Termez	en	tren.	Sin	embargo,	no	hubo	oportunidad	de	utilizar
semejante	 excusa,	 pues	 ahora	 incluso	 el	 ayudante	 del	 Mudir-i-Kharija	 estaba
durmiendo	para	 nosotros.	De	modo	que	Christopher	 decidió	 ir	 al	 consulado	por	 su
cuenta,	se	abrió	paso	entre	unos	soldados	afganos	que	le	presentaron	sus	bayonetas,	y
al	final	consiguió	llegar	ante	el	señor	Bouriachenko,	un	hombre	de	pequeña	estatura	y
aspecto	intelectual,	que	estaba	leyendo	debajo	de	un	árbol.

—¿Quiere	 usted	 visados	 para	 Samarcanda?	 —preguntó	 Bouriachenko—.	 Pues
claro	que	los	obtendrá.	Telefonearé	a	Moscú	enseguida	diciendo	que	dos	profesores
de	Oxford	 especialistas	 en	 cultura	 islámica	—(que	Dios	 nos	 perdone,	 pero	 los	 dos
abandonamos	 Oxford	 sin	 hacer	 la	 especialización)—	 han	 llegado	 aquí	 y	 esperan
autorización	para	cruzar	el	Amu-Daria.	No,	en	Termez	no	hay	nada	que	ver.	El	sitio
que	deben	ustedes	visitar	es	Anau…	El	profesor	Simionov	acaba	de	publicar	un	libro
sobre	 los	 monumentos	 timuríes	 de	 la	 zona.	 Me	 gustaría	 entregarles	 el	 visado	 en
seguida,	pero	me	temo	que	 la	respuesta	 tardará	una	semana	o	así.	De	 todos	modos,
ustedes	estarán	un	tiempo	por	aquí,	y	eso	es	lo	principal.	Tenemos	que	organizar	una
fiesta.	¿Asistirían	ustedes?

—¿Cuándo?	—preguntó	Christopher,	olvidándose	de	darle	las	gracias	debido	a	la
sorpresa	de	la	invitación.

—¿Que	cuándo?	Pues	no	lo	sé.	¿Qué	importa	esto?	¿Esta	noche?	¿Le	iría	bien?
—Perfecto.	¿A	qué	hora?
—¿A	qué	hora?	A	las	siete,	¿le	va	bien?	¿O	prefiere	a	las	seis?	O	a	las	cinco,	o	a

las	cuatro.	Podemos	empezar	ahora,	si	quiere.
Eran	 las	once	y	media	de	 la	mañana,	y	el	sol	de	 la	mañana	resultaba	abrasador.

Christopher	contestó	que	tal	vez	por	la	noche	fuera	mejor.
A	las	seis	y	media	de	la	tarde	salimos	de	puntillas	del	hotel	para	que	el	Muntazim

no	nos	oyera,	 llegamos	a	 la	puerta	del	Consulado,	donde	 la	guardia	presentó	armas
como	la	vez	anterior,	y	cruzamos	una	serie	de	patios	sombreados	bajo	los	árboles;	en
el	primero	de	aquellos	patios	había	una	serie	de	camiones	y	de	coches,	incluyendo	un
Vauxhall	 rojo.	 El	 señor	Bouriachenko	 nos	 recibió	 en	 una	 fresca	 estancia	 donde	 no
había	imágenes	de	Lenin	ni	de	Marx,	e	iluminada	por	un	generador	eléctrico	privado.
Le	comenté	que,	por	su	apellido,	debía	de	proceder	de	Ucrania.
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—Sí,	de	Kiev.	Y	mi	esposa	de	Riazan.
En	ese	momento	entró	ella,	una	mujer	joven	que	lucía	un	vestido	sencillo	de	color

púrpura	oscuro,	 rostro	de	 apariencia	bondadosa,	 enmarcado	 con	una	melena	que	 le
caía	 lacia	desde	 la	 raya	que	se	peinaba	en	el	centro.	La	seguían	otros	 invitados:	un
hombre	voluminoso	y	oscilante,	ligeramente	perfumado,	de	cuyo	rostro	picado	por	la
viruela	brotaba	la	voz	de	una	paloma;	su	esposa,	una	rubia	con	los	labios	pintados	de
rojo	 y	 la	 dorada	melena	 peinada	 recta	 hacia	 atrás,	 desde	 la	misma	 frente;	 el	 joven
Bouriachenko	de	cinco	años	de	edad	y	la	viva	imagen	de	Chaliapin;	un	muchacho	y
una	jovencita	hijos	de	 la	segunda	pareja;	el	médico,	un	tipo	rechoncho	y	bajito	que
lucía	 bigote	 negro	 y	 grandes	 entradas	 en	 la	 frente;	 otra	 señora,	 maquillada	 con
discreción,	que	llevaba	el	hermoso	cabello	rizado	formando	una	cresta;	el	agradable
hombre	grueso	que	había	visto	en	la	oficina	de	telégrafos,	quien	me	contó	que	había
sido	 oficial	 de	 radio	 en	 Canterbury	 durante	 la	 guerra;	 dos	 jóvenes	 elegantes	 que
acababan	de	llegar	de	Kabul	y	que	habían	invertido	dos	semanas	en	el	viaje	a	causa
de	las	 lluvias;	y	 la	última	de	todos,	una	jovencita	de	catorce	años,	hija	de	la	señora
maquillada,	 cuyos	 movimientos	 eran	 una	 delicia	 para	 los	 ojos,	 ya	 que	 estaba
estudiando	ballet.

A	juzgar	por	las	costumbres	rusas,	que	difieren	de	las	nuestras,	la	comida	no	fue
copiosa	 en	 realidad.	 ¿Cómo	 podía	 serlo?	 Sin	 embargo,	 habían	 adquirido	 —a	 un
precio	exorbitante,	según	averiguamos	luego—	las	últimas	sardinas	de	la	ciudad.	Pero
tuvo	ese	aire	de	profusión	que	los	rusos	consiguen	crear	siempre	a	su	alrededor	y,	a
medida	que	seguían	entrando	nuevos	invitados,	y	traían	nuevas	mesas	y	nuevas	sillas,
y	 las	criaturas	no	paraban	de	brincar	en	el	 regazo	de	 la	gente,	 los	platos	de	comida
seguían	el	mismo	ritmo	y	estaban	siempre	 llenos	de	sardinas	dela	 India,	paprika	de
Rusia,	carne	cruda	con	ensalada	de	cebolla	y	pan.	Una	garrafa	de	vodka	amarillento,
en	donde	nadaban	trozos	de	fruta	se	rellenaba	sin	cesar.	Los	rusos,	que	lo	engullían	a
tazas	se	quejaban	de	que	nosotros	lo	paladeáramos	a	pequeños	sorbos.	Pero	eso	fue
sólo	al	principio.

Los	dos	jóvenes	de	Kabul	iban	a	traer	algunos	discos	ingleses	nuevos	que	habían
encargado	 en	 Peshawar,	 pero	 todos	 se	 habían	 dañado	 en	 el	 accidente	 del	 camión
durante	la	tormenta	de	Haibak,	lo	cual	supuso	una	trágica	decepción	para	esta	aislada
comunidad;	 aunque,	 al	 oír	 cómo	 pedían	 disculpas	 por	 aquello,	 cualquiera	 pensaría
que	habían	encargado	los	discos	para	nosotros,	en	vez	de	para	ellos.	Debido	a	esto,
tangos	 y	 jazz	 se	 fueron	 alternando	 con	 Scheherezade,	 Boris	 Godunov	 y	 Eugene
Onyegin.	 Bailamos,	 cantamos,	 nos	 sentamos	 para	 comer	 y	 volvimos	 a	 bailar,	 La
conversación	se	desarrollaba	en	persa,	y	lo	que	la	hacía	más	extraña,	ya	que	cada	cual
lo	 hablaba	 a	 su	 manera,	 era	 que	 la	 acompañábamos	 inevitablemente	 con	 gestos
persas:	inclinaciones	de	cabeza,	aleteo	de	pestañas,	la	mano	en	el	pecho	y	la	habitual
expresión	 de	 humildad.	 El	 señor	 Bouriachenko	 y	 el	 señor	 con	 voz	 de	 paloma	 se
dirigían	 a	 nosotros	 llamándonos	 sahib.	 Tal	 vez	 pensaban	 que	 esto	 sonaría	 más
igualitario	que	los	«excelencia»	y	los	«alteza»	persas	que	nosotros	utilizábamos	con
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ellos.
Las	 horas	 pasaron	 volando,	 la	 garrafa	 fluía	 sin	 cesar,	 al	 telegrafista	 hubo	 que

cargarlo	 a	 cuestas,	 yo	 caí	 en	 una	 especie	 de	 modorra,	 los	 rusos	 empezaron	 a	 dar
rienda	suelta	a	sus	emociones,	y	cuando	me	desperté	descubrí	a	Christopher	jadeando
bajo	la	mirada	atenta	de	toda	la	comunidad.	Eran	las	dos	de	la	madrugada	y	hora	de
regresar	 a	 casa.	 El	 hotel	 estaba	 a	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 centenares	 de	metros,	 pero	 el
señor	 Bouriachenko	 hizo	 traer	 el	 Consulski	 Vauxhall	 e	 insistió	 en	 acompañarnos.
Esto	 fue	 un	 acto	 de	 auténtica	 amistad.	 Pues,	 tanto	 si	 nuestro	 paso	 fuera	 vacilante
como	si	no,	hubiera	significado	un	riesgo	estúpido	permitir	que	los	afganos	lo	vieran;
un	detalle	que	apreciamos	cuando	un	centinela	introdujo	su	fusil	por	la	ventanilla	del
coche.

Esta	 mañana	 fue	 más	 penosa	 que	 el	 curso	 natural	 de	 las	 mañanas	 venideras.
Acudimos	al	Consulado	a	tomar	el	té	y,	en	vez	de	flores,	traíamos	un	par	de	cajas	de
cigarros.	Encontramos	a	la	gente	en	una	especie	de	pista	para	la	práctica	del	deporte,
equipada	con	columpios	y	barras	paralelas,	y	una	red	alta,	por	encima	de	la	cual	un
grupo	 de	 personas,	 divididas	 en	 dos	 bandos,	 se	 lanzaba	 con	 el	 puño	 una	 pelota
blanda.	Decidieron	empezar	un	nuevo	partido	para	que	pudiéramos	incorporarnos,	y
el	grupo	se	incrementó	con	otros	cuatro	hombres,	unos	salvajes	proletarios	a	los	que
habían	contratado	como	chóferes	o	mecánicos.	El	 telegrafista	era	el	que	aparentaba
una	mayor	edad.

Bouriachenko	nos	explicó	que	 los	únicos	otros	rusos	que	había	en	aquella	parte
del	 país	 eran	 cuatro	 exterminadores	 de	 langostas	 que	 vivían	 en	 los	 alrededores	 de
Khanabad.	 Las	 langostas	 constituyen	 una	 nueva	 plaga	 por	 aquí:	 llegaron	 de
Marruecos	hará	unos	cuantos	años,	se	instalaron	en	la	vertiente	norte	del	Hindu	Kush,
y	 de	 allí	 suelen	 descender	 al	 Turquestán	 ruso,	 donde	 son	 una	 amenaza	 para	 los
cultivos	de	algodón.

Puesto	que	desde	 aquí	hay	una	 carretera	que	va	 a	Khanabad,	y	otra	que	de	 allí
lleva	 a	Kabul,	 soslayando	 así	 el	 desfiladero	 de	Haibak,	 al	 final	 hemos	decidido	no
continuar	a	caballo.	Este	desvío	nos	conducirá	unos	doscientos	cincuenta	kilómetros
más	hacia	el	este,	en	las	estribaciones	de	Badahkshan,	y	la	excusa	que	para	ello	nos
da	 el	 bloqueo	 de	 Haibak	 es	 demasiado	 buena	 para	 echarla	 a	 perder.	 Christopher
lamenta	perderse	el	viaje	a	caballo,	pero	yo	pienso	que	el	desvío	será	más	interesante.

Robat,	antes	Kunduz	(330	m,	152	Km	desde	Mazar-i-Sharif).	3	de	junio.	Incluso
antes	 de	 salir	 de	 Teherán	 ya	 habíamos	 decidido	 no	 hacer	 noche	 en	 Kunduz,	 si
podíamos	 evitarlo.	 Moorcroft	 murió	 a	 causa	 de	 unas	 fiebres	 que	 cogió	 en	 estos
marjales.	Hay	un	proverbio	que	dice	que	visitar	Kunduz	es	lo	mismo	que	suicidarse.
De	modo	que	aquí	estamos,	acostados	en	medio	de	un	grupo	de	moreras	y	junto	a	un
estanque	 de	 aguas	 cenagosas:	 ambos	 con	 un	 irresistible	 atractivo	 para	 el	mosquito
fatal.	Además,	 abundan	 otras	 plagas.	Yo	monté	mi	 cama	 junto	 a	 un	muro	 pero	 no
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tarde	en	descubrir	en	él	un	nido	de	avispas,	aparte	de	que	 la	gente	me	advirtió	que
estaba	 lleno	 de	 escorpiones.	 Cuando	 sugerí	 que	 nos	 trasladáramos	 a	 un	 jardín
cercano,	 dijeron	 que	 estaba	 lleno	 de	 serpientes.	 Fue	 una	 suerte	 que	 encargáramos
aquellas	mosquiteras	en	el	bazar	de	Mazar-i-Sharif.	Yo	he	colgado	la	mía	del	trípode
de	 la	 cámara.	 Christopher	 ha	 echado	 abajo	 casi	 media	 morera	 para	 construirse	 un
armazón	donde	colgar	la	suya.	Las	ranas	soplan	pompas	musicales	en	el	estanque.	En
dirección	sureste,	una	vasta	cordillera	de	nuevos	picos	nevados	ha	captado	la	primera
luz	de	la	luna.	Nuestros	dos	guardianes	han	cargado	el	arma	antes	de	acostarse,	y	un
gato	 ha	 asaltado	 la	 leche	 que	 debíamos	 tomar	 mañana.	 Para	 cenar	 hemos	 comido
huevos	 revueltos	 con	 cebolla.	A	Christopher	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 las	 cebollas	 e
hizo	 que	 en	 el	 hotel	 las	 picaran	 y	 frieran,	 de	 modo	 que	 sólo	 tuviéramos	 que
calentarlas.	Una	brillante	idea.

El	día	que	nos	 trajo	a	este	desfiladero	empezó	ya	con	complicaciones,	debido	a
los	efectos	de	otra	fiesta	rusa.	Esta	vez	fue	sólo	una	en	la	que	se	sirvieron	entremeses,
pero	de	nuevo	bailamos,	de	nuevo	los	espíritus	salieron	en	libertad	y	se	apoderaron	de
nosotros.	El	señor	Bouriachenko	dijo	que	a	pesar	de	que	dos	grandes	naciones	fueran
incapaces	de	acercarse,	como	ocurre	con	las	montañas,	no	había	razón	para	que	los
individuos	 de	 estas	 naciones	 no	 lo	 hicieran.	 En	 su	 caso	 admiraba	 Inglaterra	 y
confiaba	 que	 por	 nuestro	 bien,	 pronto	 hubiera	 allí	 una	 revolución.	Y	 añadió	 que	 si
pudiéramos	 quedarnos	 en	Mazar,	 en	 vez	 de	marchar	 con	 aquella	 prisa	 absurda,	 el
cónsul	en	persona	regresaría	en	unos	pocos	días	con	una	provisión	de	brandy	decente;
además,	tenía	grandes	esperanzas	de	que	se	nos	concedieran	los	visados.

Yo	 no	 tenía	 tantas	 esperanzas.	 Pero	 me	 impactó	 descubrir	 que	 la	 política	 que
Rusia	 e	 Inglaterra	 seguían	 para	 excluirse	mutuamente	 del	Turquestán	 y	 de	 la	 India
empezaba	a	perder	todo	sentido.	Al	contemplar	a	mis	anfitriones,	hombres	y	mujeres
cultos	y	apacibles	que	 se	gastaban	el	dinero	en	música	clásica,	me	parecía	absurdo
que	 se	 les	 negara	 incluso	 el	 visado	 de	 tránsito	 por	 la	 India.	 Además,	 empezaba	 a
darme	 cuenta	 de	 que	 los	 intereses	 de	 Rusia	 e	 Inglaterra	 en	 Asia,	 en	 lugar	 de	 ser
antagónicos,	son	casi	los	mismos,	sobre	todo	por	lo	que	se	refiere	a	los	estados	puente
entre	ambas	naciones,	cuyo	objetivo	en	sus	relaciones	con	el	exterior	es	hacer	valer
sus	derechos	fastidiando	a	sus	poderosos	vecinos.	Sólo	con	que	los	rusos	consintieran
en	reducir	el	goteo	de	dinero	y	de	la	doctrina	sobre	las	maravillas	del	credo	marxista
a	favor	de	la	revolución	mundial,	que	todavía	se	filtran	en	la	India,	esta	concordancia
de	intereses	podría	salir	a	la	luz	del	día.	Una	reunión	entre	el	gobernador	de	Tashkent
y	 el	 virrey,	 en	 la	 que	 se	 hablara	 de	 Persia,	 Afganistán,	 Sinkiang	 y	 el	 Tíbet,
beneficiaría	 a	 ambas	 partes	 mucho	 más	 que	 el	 mantenimiento	 de	 la	 propaganda
revolucionaria	por	un	bando,	y	el	temor	a	ella	por	el	otro.

Cuando	 nos	 marchamos,	 de	 nuevo	 con	 el	 Consulski	 Vauxhall,	 todos	 los
participantes	de	la	fiesta	salieron	a	la	puerta	y	nos	despidieron	deseándonos	un	feliz
viaje.

En	 las	 afueras	 de	 Mazar,	 esta	 mañana	 vimos	 un	 dragón.	 Mediría	 un	 metro	 y
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medio	 de	 largo,	 era	 amarillo	 por	 debajo	 e	 iba	 bastante	 erguido	 sobre	 sus	 cuatro
pequeñas	 patas	 estilo	 Chippendale.	 Después	 de	 sacudir	 con	 furia	 la	 cola	 corrió	 a
ocultarse	en	un	agujero.	Cerca	de	allí	encontramos	un	nido	de	urogallo	de	las	dunas
en	cuyo	interior	había	tres	huevos.

En	Tashkurgan,	donde	la	carretera	principal	se	desvía	hacia	Haibak,	nos	paramos
a	 desayunar.	 Yo	 estaba	 tomando	 unas	 fotografías	 del	 castillo,	 una	 construcción	 de
aspecto	chino	que	se	elevaba	por	encima	de	un	torrente	de	montaña,	cuando	el	mayor
de	 los	 dos	 guardias	 que	 nos	 acompañan,	 un	 individuo	maternal	 y	 vestido	 con	 una
levita	blanca	estampada	con	grandes	cuadros	dijo	que	fotografiar	no	era	«necesario».
Le	contesté	que	si	de	veras	pensaba	eso,	 sería	mejor	que	 regresara	a	Mazar;	que	el
camión	 era	 nuestro,	 y	 que	 no	 andábamos	 sobrados	 de	 espacio	 en	 él.	 Más	 tarde,
cuando	 tomaba	 otra	 fotografía	 de	 la	 llanura	 del	 Oxus	 desde	 un	 punto
convenientemente	 elevado,	 de	 nuevo	 interfirió,	 tirándome	 del	 brazo	 con	 suavidad.
Esta	vez	le	rugí	de	tal	modo,	que	la	mandíbula	y	el	rifle	le	quedaron	colgando.	La	vez
siguiente	que	me	dispuse	a	utilizar	la	cámara,	permaneció	en	silencio.

Nos	preguntábamos	por	qué	 las	autoridades	de	Mazar	nos	habían	 facilitado	dos
guardias	 en	 vez	 de	 uno.	 Los	 propios	 guardias	 admitieron	 entonces	 que	 era	 para
impedir	que	tomáramos	fotografías.	Los	pobres	se	sienten	bastante	acongojados	al	no
poder	cumplir	con	su	deber.	Pero	la	verdad	es	que	no	podemos	ayudarles	en	eso.

La	 tierra	 seguía	 siendo	 árida,	 pero	 una	 flameante	 opalescencia	 había	 sustituido
ahora	 la	 monotonía	 metálica	 de	 la	 llanura	 frente	 a	 Mazar.	 Por	 allí	 los	 pastizales
consistían	en	una	especie	de	trébol	espinoso,	no	había	árboles	y	muy	poca	vida.	Cada
veinticinco	kilómetros	pasábamos	ante	un	solitario	robat.	En	una	ocasión	vimos	una
bandada	 de	 buitres	 apiñados	 en	 asamblea	 alrededor	 de	 un	 estanque.	 A	 veces	 las
langostas	pasaban	zumbando	en	pequeñas	bandadas.	Las	estribaciones	de	los	montes
Shadian,	que	limitan	la	llanura	del	Turquestán	por	el	sur,	empezaban	a	curvarse	hacia
el	norte	a	medida	que,	de	manera	gradual,	ascendíamos	por	ellos.	De	pronto,	a	ciento
cuarenta	 kilómetros	 de	Mazar,	 la	 ascensión	 se	 interrumpió	 y	 la	 carretera	 descendía
unos	 trescientos	 metros.	 Por	 debajo	 de	 nosotros,	 avanzando	 por	 la	 ladera,	 se
bamboleaba	 una	 caravana	 de	 camellos,	 todos	 cargados	 con	 un	 par	 de	 cabañitas	 de
madera,	 dentro	 de	 las	 cuales	 viajaba	 una	 mujer.	 Más	 abajo	 se	 extendían	 los
relucientes	marjales	de	Kunduz	y	la	provincia	de	Kaaghan.	A	lo	lejos,	a	través	de	la
neblina	 que	 producía	 la	 luz	 solar,	 se	 alzaban	 las	 montañas	 de	 Badakhshan,
transportando	mi	ojo	mental	por	el	valle	de	Wakhan	hasta	el	Pamir	y	la	misma	China.

Al	pie	de	 la	bajada,	en	 la	entrada	de	un	puente	hecho	con	postes	y	 turba,	y	que
cruzaba	un	río	sobre	una	brecha	de	unos	cuatro	metros	de	profundidad,	esperaba	otro
camión.	Nuestro	 conductor	 se	 disponía	 a	 pasar,	 cuando	 el	 otro	 camión	 se	 puso	 de
pronto	en	movimiento.	Todo	el	puente	tembló	y	se	combó.	En	medio	de	una	nube	de
polvo	 y	 astillas,	 acompañado	 por	 el	 sonido	 de	 gemidos,	 resuellos	 y	 quejidos	 de
maderas,	el	camión	dio	lentamente	una	voltereta	y	cayó	al	río,	donde	aterrizó	con	el
techo	sumergido	en	el	agua	y	el	chasis	indecentemente	expuesto,	mientras	las	ruedas
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rodaban	 inútiles	 en	 el	 aire.	 Los	 pasajeros	 habían	 bajado	 antes	 y	 el	 conductor	 salió
ileso	 de	 la	 cabina,	 que	 se	 apoyaba	 inclinada	 en	 la	 orilla	 opuesta.	 En	 ese	momento
alguien	 gritó	 que	 había	 unas	mujeres	 allí	 dentro,	 y,	 con	 una	 galantería	 innecesaria,
Christopher	y	yo	corrimos	hacia	el	vehículo	accidentado,	tiramos	de	las	cuerdas	que
sujetaban	la	lona	y	al	desalojar	los	fardos,	descubrimos	que	no	había	nadie.	A	medida
que	 se	 recuperaban	 los	 fardos	 que	 flotaban	 por	 el	 río,	 toda	 la	 zona	 se	 animó	 con
riberas	cubiertas	de	prados	de	saraza,	huertos	de	birretes	de	raso	rosa	y	pastizales	de
alfombras,	 todo	 tendido	para	que	 se	 secara.	Un	enjambre	de	hombres,	desnudos	de
cintura	para	arriba	habían	surgido	ya	de	 los	campos	para	 investigar	el	desastre.	Y	a
lomos	 de	 un	 brioso	 caballo	 gris	 apareció	 el	 gobernador	 de	 Kunduz,	 un	 hombre
colérico	 de	 barba	 roja,	 que	 con	 su	 fusta	 azuzó	 a	 la	 población	 para	 que	 sacara	 el
vehículo	del	río	y	reparara	el	puente	antes	del	alba.	Luego	cargaron	nuestro	equipaje
sobre	unos	caballos	y	cruzamos	el	 río	hasta	un	robat,	el	cual	estaba	 tan	atestado	de
gente	que	hubiésemos	preferido	dormir	al	raso.

Entre	 los	 pasajeros	 del	 vehículo	 accidentado	 había	 un	 hombre	 alto,	 de	 poblada
barba	negra	y	vestido	con	traje	de	calle	que	hablaba	alemán.	Dijo	que	era	uno	de	los
secretarios	del	rey	y	que	hacía	este	trayecto	con	el	fin	de	escribir	un	libro	de	viajes
sobre	Afganistán.	Permanecía	sentado	en	la	orilla	del	río,	anotando	con	todo	detalle
sus	 características	 de	 derecha	 a	 izquierda	 mientras	 observaba	 con	 desconfianza
nuestro	whisky	 aunque	 a	 estas	 alturas	 habíamos	 aprendido	ya	 a	 llamarlo	 «sorbete»
cuando	estábamos	en	público.

Khanabad	(400	m,	43	km	desde	el	robat	antes	de	Kunduz),	4	de	junio.	El	puente
quedó	arreglado	a	mediodía,	y	nuestro	camión	pudo	cruzarlo	sin	dificultades.	Resultó
que	nuestro	 chófer,	 Sevid	 Jemal,	 era	 hermano	del	 otro	 conductor.	Con	un	 cable	 de
acero,	ató	el	vehículo	accidentado	a	nuestro	camión	y,	mientras	 los	hombres	medio
desnudos	hacían	palanca	desde	debajo,	tiró	de	él	poco	a	poco	hasta	enderezarlo.	No
había	sufrido	daño	alguno	excepto	en	la	pintura,	de	modo	que	se	puso	en	marcha	al
primer	intento	y	partió	carretera	abajo	delante	de	nosotros.

Una	pista	de	arena	que	cruzaba	entre	 las	altas	cañas	de	 los	marjales	nos	 llevó	a
una	playa	abierta	junto	al	río	Kunduz,	en	un	sitio	en	donde	la	rosada	corriente	de	lodo
mezclado	con	agua	de	deshielo,	de	unos	sesenta	metros	de	ancho,	fluía	por	un	recodo
rumbo	al	Oxus	a	la	velocidad	de	un	tren	expreso.	La	playa	estaba	atestada	de	gente,	y
un	calor	espantoso	se	desprenda	de	la	deslumbrante	arena.	Contra	el	nítido	cielo	azul
rosado,	una	hilera	de	camellos	y	otra	de	sauces	entremezclaban	sus	propias	siluetas.
Cuando	 llegamos	 de	 la	 orilla	 opuesta	 partía	 un	 transbordador	 cargado	 con	 gente,
caballos	 y	 mercancía.	 Estaba	 formado	 con	 dos	 barcazas	 de	 popa	 alta	 toscamente
labradas,	unidas	por	el	medio	con	una	plataforma	dotada	de	barandilla.	La	corriente
lo	 iba	 arrastrando.	 Al	 mismo	 tiempo,	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 una	 fila	 de	 nadadores
sujetaban	 en	 ángulo	 recto	 una	 sirga	 de	 esparto,	 mientras	 en	 la	 popa	 un	 hombre
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utilizaba	 un	 ancho	 remo	 como	 timón.	 A	 final,	 gracias	 a	 la	 inclinación,	 el
transbordador	 chocó	 con	 la	 otra	 orilla	 unos	 cuatrocientos	 metros	 corriente	 abajo.
Corriente	arriba,	otros	nadadores	pasaban	por	su	cuenta,	al	otro	lado	del	río,	caballos
y	ganado.	Cuando	aquellos	tritones	profesionales	salían	del	agua,	vimos	que	llevaban
atadas	 a	 la	 espalda	 unas	 enormes	 calabazas.	 Debido	 a	 la	 exposición	 solar,	 el
bronceado	 de	 su	 piel	 era	 de	 un	 color	marrón	 oscuro,	 y	 ciertas	 facciones	 del	 rostro
recordaban	a	 los	 serviles	aborígenes,	 aunque	nadie	podría	asegurar	 si	pertenecían	a
una	 determinada	 raza	 o	 no.	 Tan	 sólo	 el	 respeto	 que	 sentíamos	 por	 la	 modestia
primitiva	del	afgano	impidió	que	nos	uniésemos	a	ellos	en	el	viaje	de	vuelta.

A	 continuación	 hubo	 que	 arrastrar	 el	 transbordador	 río	 arriba,	 hasta	 lo	 alto	 del
recodo,	en	donde	nuestro	camión	subió	a	la	plataforma	de	la	barandilla.	Debíamos	de
aproximarnos	a	diez	nudos	por	hora	a	la	orilla	opuesta,	y	ya	me	disponía	a	nadar	para
salvar	 la	vida,	cuando,	mediante	un	hábil	giro,	el	 impacto	quedó	amortiguado	y	 tan
sólo	rozamos	la	baja	escarpa	de	tierra.	La	excitación	de	la	gente	fue	comparable	a	la
de	 un	 día	 de	 regatas	 en	 Putney:	 los	 desnudos	 nadadores	 de	 piel	 bronceada,
majestuosos	uzbekos	de	túnicas	floreadas,	curiosos	turcomanos	de	gorro	puntiagudo
que	aguardaban	acuclillados,	hazaraspíes	de	turbante	negro	tan	voluminoso	como	los
sombreros	 que	 se	 ven	 en	 Ascot,	 y	 un	 par	 de	 hombres	 de	 barba	 recortada,	 que
supusimos	 eran	 kafires,	 nos	 ayudaron	 a	 desembarcar	 en	 el	 campo	 situado	 sobre	 la
escarpa.	En	medio	de	ellos	destacaba	el	gobernador	de	Kunduz	que,	con	su	barba	roja
y	 el	 látigo	 en	 la	 mano,	 semejaba	 un	 rebelde	 escocés	 mientras	 supervisaba	 toda	 la
maniobra.

Una	hilera	de	baluartes	blancos,	gastados	y	viejos,	como	los	montículos	de	Balkh,
anunciaron	la	ciudad	de	Kunduz.	Al	otro	lado	cruzamos	una	empinada	llanura	verde,
que	nos	aproximó	a	 las	grandes	cumbres	nevadas	del	sureste,	de	modo	que	entre	 la
nieve	podíamos	distinguir	las	lisas	superficies	y	las	hendiduras	de	la	pura	roca.	Entre
los	pastizales	—en	su	mayoría	formados	por	ese	extraño	trébol	espinoso	cuyas	flores
recuerdan	 las	 del	 trébol	 común,	 de	 color	 crema	 y	 punta	 rosada,	 aunque	 las	 hojas
recuerden	más	a	las	del	acebo—,	de	vez	en	cuando	destacaban	algunas	tiendas	de	los
nómadas,	armadas	con	celeridad	y	sin	gran	cuidado,	en	 torno	a	 las	cuales	pastaban
manadas	de	caballos	y	ganado.	Luego	apareció	un	tipo	de	asfódelo[13]	amarillo,	cuya
altura	oscilaría	entre	un	metro	y	un	metro	veinte;	primero	de	manera	aislada	luego	en
pequeñas	agrupaciones,	y	por	último	transformaría	toda	la	pradera	en	un	mar	con	el
amarillo	del	narciso	de	los	prados	caldeado	por	el	rubor	dorado	de	la	puesta	del	sol.

La	 gente	 de	 Khanabad	 denomina	 sikh	 a	 estos	 espetones	 amarillos,	 con	 cuyas
bayas	verdes	fabrican	una	especie	de	fibra	textil.

Al	 pie	 de	 las	 montañas	 nos	 juntamos	 con	 la	 carretera	 que	 viene	 de	 Kabul,	 en
donde	 la	 doble	 línea	 de	 cables	 telegráficos	 que	 cuelgan	 de	 los	 postes	 adquiere	 un
nuevo	significado	político	si	se	extiende,	tal	como	imaginamos,	hasta	la	entrada	del
valle	de	Wakham,	ese	estrecho	saliente	de	Afganistán	que	separa	los	grandes	estados
asiáticos	de	Rusia,	China	y	la	India.	Una	brusca	bajada	nos	condujo	hasta	la	ciudad,
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donde	 el	 Mudir-i-Kharija	 resultó	 ser	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años,	 prematuramente
envejecido	a	causa	de	una	apendicitis.	Palabras	como	«botas»,	«programa»,	azúcar»	y
«automóvil»	afloraban	en	inglés	en	medio	de	su	la	sala	de	audiencias	del	gobernador,
una	estancia	de	unos	seis	metros	de	largo,	adornada	con	el	escudo	nacional	en	negro
y	blanco	sobre	una	cortina	color	naranja	que	colgaba	en	uno	de	 los	extremos	de	 la
sala.

Sucios	y	cansados	como	estábamos,	preguntamos	por	nuestras	habitaciones.	Pero,
en	 vez	 de	 llevarnos	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes	 que	 esperábamos	 encontrar,	 la	 cual	 se
había	derrumbado	hacía	poco,	nos	condujo	a	un	bosquecillo	de	susurrantes	plátanos,
altos	como	olmos,	los	cuales	databan,	según	nos	contó,	«de	la	época	de	los	mirs[14]»,
en	 otras	 palabras,	 eran	 anteriores	 a	 la	 conquista	 de	 Badakhshan	 por	 el	 emir	 Dost
Mohammad.	 Allí	 habían	 plantado	 unas	 tiendas	 equipadas	 con	 alfombras,	 mesas	 y
sillas,	 y	 encendido	 lámparas	 para	 darnos	 la	 bienvenida.	Dijo	 que	 lo	 habrían	 hecho
mejor	 de	 haber	 sabido	 que	 íbamos	 a	 venir,	 pero	 entre	 el	 pueblo	 y	Mazar	 no	 había
teléfono	para	avisarle.

A	nuestros	guardias	los	llamábamos	el	Párroco	y	el	Vicario.	Como	ignoraba	que
al	 fondo	del	 recinto	 habían	 instalado	una	 tercera	 tienda	 en	 la	 que	habían	 excavado
una	letrina,	le	pregunté	al	Vicario	dónde	estaba	el	lavabo.	Al	principio	no	entendió	mi
pregunta,	aunque	utilicé	las	palabras	habituales	en	persa.	Pero	entonces	intuyó	a	qué
me	refería.

—Oh	—me	contestó—.	Se	refiere	al	jawab-i-chai.
«La	respuesta	al	té».	Un	precioso	eufemismo	para	una	función	tan	básica.

Khanabad,	5	de	 junio.	Esta	mañana	nos	hemos	entrevistado	con	el	gobernador,
Shir	 Mohammad	 Khan,	 un	 hombre	 comprensivo	 que	 contestó	 sin	 rodeos	 a	 todas
nuestras	preguntas,	sin	fingir	que	estaba	durmiendo	todo	el	día.

—No	—contestó	con	un	suave	tono	de	compunción—,	no	pueden	ir	hasta	Hazrat
Imam	porque	se	encuentra	cerca	del	río	y	por	esa	misma	razón	tampoco	pueden	ir	a
ver	el	balneario	de	Chayab.	El	río	es	la	frontera,	y	sería	inoportuno	permitirles	viajar
hasta	allí.	En	cuanto	a	 la	carretera	a	Chitral,	el	paso	de	Durah	permanecerá	cerrado
por	la	nieve	otros	dos	meses.	De	todos	modos,	en	todos	estos	casos	deberían	ustedes
obtener	permiso	de	Kabul.

Lamento	 lo	 de	 Hazrat	 Imam,	 pues	 el	 Mudir-i-Kharija	 nos	 ha	 dicho	 que	 el
santuario	estaba	cubierto	de	azulejos.

Por	tanto,	mañana,	después	de	diez	meses	de	viaje,	emprenderemos	el	regreso	a
casa.

Hay	aquí	muy	pocas	cosas	que	despierten	nuestro	interés	aparte	del	campamento
agradablemente	situado	en	la	sombra.	Una	inundación	se	llevó	el	puente	de	ladrillos
que	 cruzaba	 el	 río.	 Dicen	 que	 los	 algarrobos	 indios	 que	 perfuman	 el	 jardín	 del
gobernador	se	trajeron	de	Rusia.	En	el	bazar	venden	hielo	en	lugar	de	nieve.
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Bamiyan	 (2.560	m,	 320	 kilómetros	 desde	 Khanabad),	 8	 de	 junio.	 Anteayer,	 en
Khanabad,	 acabábamos	 de	 subir	 al	 camión	 cuando	 el	 Mudir-i-Kharija	 acudió
corriendo	 y	 nos	 pidió	 que	 esperásemos	 una	 hora	 mientras	 buscaban	 dos	 nuevos
ayudantes	para	que	nos	acompañaran.	Ante	 la	perspectiva	de	perder	al	Párroco	y	al
Vicario,	Christopher	 rabió,	 rugió	y	pataleó,	de	modo	que	el	Vicario	susurró	al	oído
del	Mudir-i-Kharija	que	éramos	muy	peligrosos	si	se	nos	contradecía,	y	Seyid	Jemal
juró	que	no	estaba	dispuesto	a	esperar	ni	un	segundo	más,	de	modo	que	partimos	de
inmediato,	secuestrando	a	nuestros	propios	guardias.	Éstos	se	mostraron	complacidos
con	 aquella	 extensión	 del	 viaje,	 pues	 nunca	 habían	 estado	 en	 la	 capital,	 pero
nerviosos	 por	 lo	 que	 pudiera	 ocurrirles	 cuando	 volvieran	 a	Mazar.	 No	 sé	 por	 qué
damos	 tanta	 importancia	a	su	compañía,	dado	que	 resultan	más	cómicos	que	útiles.
Cuando	al	Vicario	le	pides	que	haga	algo,	te	ruega	con	una	especie	de	sonsonete	que
le	repitas	las	instrucciones,	recita	un	largo	panegírico	sobre	sus	inagotables	deseos	de
colaborar,	te	suplica	que	consideres	que	su	felicidad	y	la	tuya	son	una	sola,	y	luego	no
hace	 lo	que	 le	has	pedido.	La	pereza	del	Párroco	es	manifiesta	hay	que	estimularle
con	 una	 vigorosa	 sacudida	 para	 que	 entre	 el	 acción.	 Pero	 por	 lo	menos	 ya	 no	 nos
ponen	reparos	cuando	intentamos	fotografiar	algo	o	ir	a	donde	queremos,	para	lo	cual
unos	nuevos	guardias	podrían	haber	puesto	reparos.

A	 veintiocho	 kilómetros	 de	 Khanabad,	 volvimos	 a	 reunirnos	 con	 el	 Kunduz
cuando	éste	penetra	en	las	montañas,	y	aún	pudimos	seguir	un	poco	su	curso	aquí	en
Bamiyan;	 en	 realidad	 de	 no	 haber	 sido	 por	 este	 río	 resulta	 difícil	 imaginar	 cómo
habrían	podido	trazar	sobre	el	Hindu	Kush	una	carretera	para	vehículos	a	motor.	Por
el	 momento,	 ha	 resultado	 ser	 un	 estorbo,	 o	 algo	 muy	 parecido.	 Un	 pequeño	 río
tributario,	colmado	de	aguanieve,	nos	obligó	a	detenernos	en	medio	de	la	llanura	de
Baghlan.

No	podíamos	hacer	otra	cosa	que	esperar	y	marcar	con	piedras	el	nivel	del	agua,
para	ver	si	bajaba	o	subía.	La	única	sombra	de	que	disponíamos,	al	acomodarnos	en
unos	 frescos	pastizales,	 era	 la	que	nos	proporcionaban	algunos	grupos	de	cortadera
argentina	 Por	 allí	 cerca	 había	 una	 pequeña	 colina	 con	 forma	 de	 babosa,	 donde	 se
arracimaban	una	pocas	tumbas	y	un	mausoleo	de	cara	a	la	gran	cordillera	nevada	que
se	extendía	hacia	el	este.	Al	cabo	de	un	rato,	otro	camión	se	unió	a	nosotros,	y	 los
hombres	 organizaron	 una	 competición	 de	 tiro	 a	 unas	 latas,	 a	 la	 que	 se	 unieron	 el
Párroco,	el	Vicario	y	Seyid	Jemal.	Christopher	y	yo	nos	bañamos,	pero	el	agua	era	tan
sucia	 que	 al	 salir	 tuvimos	 que	 restregarnos	 el	 cuerpo	 con	 un	 cepillo	 para	 la	 ropa.
Cuando	 se	 hizo	 de	 noche,	 tendimos	 nuestros	 petates	 al	 lado	 del	 camión.	 Y	 unos
mosquitos	 del	 tamaño	 de	 un	 águila	 se	 concentraron	 a	 nuestro	 alrededor	 como	 si
hubiésemos	llamado	a	comer.

A	primera	hora	de	la	mañana	siguiente,	estaba	yo	tumbado	en	el	petate,	cuando	un
caballero	montado	en	un	caballo	bayo	llegó	al	río.	Vestía	una	túnica	color	chocolate
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algo	descolorida	y	por	encima	de	una	barba	gris	metálico.	Cruzado	en	la	silla	llevaba
un	 cordero	 marrón.	 Tras	 él,	 y	 a	 pie	 venía	 su	 hijo,	 de	 unos	 doce	 años	 de	 edad,
oscilando	dentro	de	una	larga	túnica	color	rojo	geranio	y	con	un	turbante	blanco	tan
grande	como	el	propio	muchacho.	Sostenía	un	palo	con	el	que	dirigía	 la	marcha	de
una	oveja	negra	y	de	su	cría,	también	negra.

Cuando	el	grupo	se	hubo	concentrado	en	el	vado,	empezó	el	 ritual	de	cruzar	al
otro	 lado	 del	 río.	 Primero	 el	 hombre	 se	metió	 en	 el	 agua,	 logrando	 con	 dificultad
mantener	el	caballo	contra	la	corriente,	y	depositó	el	cordero	marrón	en	la	otra	orilla.
Cuando	 el	 hombre	 regresaba,	 el	 chiquillo	 cogió	 el	 cordero	 negro.	 Lo	 entregó	 a	 su
padre,	quien	lo	agarró	de	una	pata	y	balanceándolo	volvió	a	entrar	en	la	corriente.	El
cordero	no	paraba	de	berrear.	Entonces	la	oveja	le	respondió	con	unos	balidos	y	les
siguió,	pero	a	corriente	 la	arrastró	depositándola	en	 la	misma	orilla	que	acababa	de
abandonar.	Mientras	tanto,	su	cría	ahora	a	salvo	al	otro	lado	junto	al	cordero	marrón,
seguía	balando.	De	nuevo	el	hombre	regresó	y	ayudó	a	su	hijo	a	conducir	 la	oveja,
húmeda	y	 temblorosa,	un	 centenar	de	metros	más	 arriba	del	vado.	Allí	 la	 corriente
volvió	a	arrastrarla	y	la	depositó	limpiamente	en	el	vado,	aunque	esta	vez	en	el	otro
lado	 del	 río,	 donde	 los	 dos	 corderos	 la	 recibieron	 con	 grandes	muestras	 de	 afecto.
Luego	el	muchacho	apoyó	el	pie	en	la	bota	de	su	padre,	saltó	a	la	grupa	del	caballo	y
con	la	punta	del	palo,	a	medida	que	cruzaban,	tanteaba	la	corriente	para	comprobar	si
el	 lecho	 estaba	 firme.	 A	 llegar	 al	 otro	 lado	 del	 río	 desmontó,	 colocó	 de	 nuevo	 el
cordero	marrón	en	 la	 silla	de	 su	padre,	obligó	a	ponerse	 en	marcha	a	 la	oveja	y	 al
cordero	 negros,	 y	 él	 mismo	 inició	 un	 oscilante	 trote	 con	 la	 túnica	 rojo	 geranio
aleteando	 tras	de	 sí.	El	 caballo	bayo	 siguió	al	grupo	y	 la	procesión	 se	perdió	en	el
horizonte.

Ahora	se	planteaba	la	cuestión	de	si	sería	preferible	continuar	a	caballo	también.
Pero	el	nivel	del	agua	había	bajado	y	a	nueve	centímetros	durante	la	noche,	y	Sevid
Jemal	decidió	hacer	una	oferta	para	salvar	su	contrato.	Reunió	a	treinta	hombres	de
una	 aldea	 escondida	 y,	mientras	 unos	 tiraban	 con	 cuerdas	 de	 la	 parte	 delantera	 del
camión,	 otros	 empujaban	 desde	 atrás.	 El	 camión	 llegó	 a	 la	 pendiente	 del	 vado,	 se
lanzó	 de	 cabeza	 al	 agua	 giró	 en	 redondo,	 poco	 faltó	 para	 que	 atropellara	 a	 los
hombres	que	iban	delante,	y	en	diez	segundos	la	corriente	lo	arrastró	demasiado	abajo
para	que	pudiera	salir	al	otro	lado.	Pero	entonces	retrocedió,	giró	el	morro	contra	la
corriente	y	navegó	por	el	río	a	cincuenta	por	hora,	seguido	por	una	multitud	de	torsos
con	rostro	barbudo	y	 turbante	que	no	paraban	de	chillar,	 los	cuales	 llegaron	 justo	a
tiempo	para	darle	un	último	empujón	hacia	tierra	firme	en	un	segundo	vado	que	había
más	abajo.	Ni	una	gota	de	agua	había	salpicado	las	partes	vitales	del	motor.

Baghlan	 era	 un	 cúmulo	 de	 aldeas	 situadas	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 la	 llanura,
diseminadas	entre	los	campos	donde	el	trigo	ya	segado	se	secaba	en	fajinas.	Volvimos
a	cruzar	el	Kunduz	por	el	Pul-i-Khomri,	un	viejo	puente	de	ladrillo	de	un	solo	arco,	al
lado	del	cual	encontré	un	grupo	de	pequeños	claveles	blancos	con	el	tallo	muy	largo.
A	partir	de	ahí	la	carretera	estaba	muy	bien	construida	con	leves	rampas	que	salvaban
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terraplenes	 o	 pasaban	 a	 través	 de	 brechas.	 Pero,	 al	 encontrarnos	 en	 una	 región
formada	en	su	mayor	parte	por	tierra,	no	había	nada	que	sostuviera	semejantes	obras,
y	la	lluvia	las	había	cortado	como	si	fuera	queso	tierno.	Casi	todas,	en	vez	de	suponer
una	comodidad,	obligaban	a	desviarse	por	zonas	en	las	que	no	había	carretera	alguna.

Ahora	 empezaba	 la	 parte	más	 hermosa	 del	 viaje,	 que	 nos	 hizo	 anhelar	 haberlo
emprendido	a	caballo.	La	carretera	se	apartó	del	río	y	emprendió	un	ataque	frontal	al
corazón	del	Hindu	Kush,	escalando	sus	verdes	bastiones,	no	mediante	una	progresión
de	giros	y	curvas,	sino	en	una	sucesión	de	empinadas	gargantas	que	conectaban	una
cordillera	con	la	siguiente.	Por	todos	lados,	abajo	y	arriba,	hasta	donde	alcanzaba	la
vista,	las	escarpas	de	ondulante	hierba	centelleaban	con	una	interminable	variedad	de
flores,	 amarillas,	 blancas,	 púrpuras	 y	 rosas,	 que	 crecían	 con	 gran	 maestría,	 ni
demasiado	 apiñadas,	 ni	 demasiado	dispersas,	 ni	 demasiado	 exuberantes	 en	ninguno
de	 sus	 sentidos,	 hasta	 el	 punto	 que	 parecía	 como	 si	 un	 jardinero,	 algún	 Bacon
oriental,	cuidara	de	 toda	 la	cadena	montañosa.	El	azul	de	 la	achicoria,	el	 rosa	de	 la
malvarrosa	 de	 tallos	 altos,	 concentraciones	 amarillo	 limón	 del	 aciano	 sobre	 recios
nudos	amarronados,	zonas	de	blancas	púas	de	 tallo	corto	que	recordaban	el	 jazmín,
una	gran	saxífraga	de	hojas	moteadas,	una	pequeña	flor	de	color	amarillo	mantequilla
con	el	botón	marrón	y	similar	a	la	almizclera	de	jardín,	puñados	de	ortigas	azul	o	rosa
y	hojas	sin	aguijón,	y	un	estallido	de	florescencias	de	un	vivo	color	rosado,	eran	sólo
unas	 pocas	 de	 las	 muchas	 flores	 que	 nos	 hacían	 guiños	 en	 medio	 de	 aquel	 vasto
césped	 esmaltado,	 ribeteado	 arriba	 por	 las	 nubes	 y	 abajo	 por	 las	 interminables
ondulaciones	 del	 Turquestán,	 guiños	 que	 a	 veces	 nos	 hacían	 bajo	 los	 arbustos	 de
pistacho	 mientras	 ascendíamos,	 traqueteando	 y	 lanzando	 humo,	 al	 tiempo	 que
maldecíamos	a	nuestro	vandálico	camión,	hacia	lo	alto	del	paso	de	Kampirak.

Después	 de	 cruzar	 el	 verdor	 de	 las	 tierras	 altas,	 llegamos	 a	 un	 estrecho
desfiladero,	de	unos	tres	kilómetros	de	longitud,	donde	la	carretera	se	convertía	en	el
lecho	de	un	torrente	cubierto	de	piedras	sueltas	y	en	el	que	el	camión	apenas	podía
pasar	entre	las	rocas	fijas.	Cuando	el	desfiladero	se	abrió	de	nuevo,	el	Kunduz	volvía
a	estar	a	nuestros	pies;	al	otro	lado	se	erguían	poderosos	los	picos	nevados.	El	río	nos
llevaba	 hacia	 el	 oeste	 ahora	 y,	 a	medida	 que	 descendíamos	 al	 valle,	 empujaba	 sus
blancas	moles	como	hipopótamos	hacia	nosotros.	Hasta	que	la	oscuridad	nos	obligó	a
detenernos	 en	 una	 aldea	 que	 algunos	 llamaban	 Tala,	 otros	 Barfak,	 y	 a	 veces	 Tala-
Barfak.

Al	 despertarnos	 esta	 mañana,	 comprendimos	 que	 habíamos	 dejado	 atrás	 Asia
Central.	Las	tribus	del	sur	que	se	desplazaban	hacia	el	norte	eran	auténticos	afganos,
de	cutis	atezado	y	medio	indios	en	el	atuendo,	que	conducían	caravanas	de	doscientos
o	 trescientos	 camellos.	 Coronando	 las	 estribaciones	 de	 enfrente	 había	 castillos	 en
ruinas	y	muros	de	fortificaciones.	El	río,	como	si	se	encolerizara	al	verse	constreñido,
salía	lanzando	espuma	de	una	garganta	cuyas	paredes	de	pura	roca	se	elevaban	unos
treinta	metros	hacia	el	azul	del	cielo.	Esta	formación,	interrumpida	por	algún	que	otro
valle	 cultivado,	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros,	 y	 empezó	 a
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delinear	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 un	 círculo.	 Cruzamos	 el	 río	 unas	 ocho	 o	 nueve
veces,	 pasando	 por	 encima	 de	 puentes	 de	 madera.	 Los	 granados	 con	 sus	 flores
escarlata	 y	 los	 arbustos	 de	 ulmaria	 rosa	 flanqueaban	 las	 orillas	 del	 río.	Por	 último,
otro	puente	nos	devolvió	a	la	carretera	principal	que	se	dirigía	al	oeste	y	se	internaba
en	el	valle	de	Bamiyan.

Desde	 que	 abandonamos	 la	 llanura	 del	 Oxus,	 habíamos	 ascendido	 unos	 mil
ochocientos	metros,	y	los	colores	de	ese	valle	extraordinario	con	sus	riscos	de	color
rojo	 ruibarbo,	 sus	 picos	 azul	 añil	 coronados	 por	 la	 reluciente	 nieve,	 y	 el	 verde
eléctrico	del	 trigo	 recién	nacido,	brillaban	doblemente	en	 la	nítida	atmósfera	de	 las
montañas.	En	lo	alto	de	los	valles	adyacentes	habíamos	atisbado	ruinas	y	cuevas.	Los
riscos	 eran	 cada	 vez	 más	 pálidos.	 Y	 de	 pronto,	 al	 igual	 que	 un	 enorme	 nido	 de
avispas,	 vimos	 como	 colgaban	 los	 centenares	 de	 cuevas	 de	 los	 monjes	 budistas,
arracimadas	en	torno	a	dos	budas	gigantescos.

Una	casa	de	estilo	europeo,	con	el	tejado	de	hojalata	nos	dio	la	bienvenida	en	lo
alto	 de	 un	 peñasco	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 El	 gobernador	 estaba	 ausente,	 pero	 su
ayudante,	una	marsopa	asmática	embutida	en	un	pijama	azul,	se	turbó	tanto	a	causa
de	nuestra	llegada	sin	aviso	previo,	que	telefoneó	a	Kabul	para	ponerles	a	corriente.
Salimos	a	una	galería	y	bajamos	la	mirada	hacia	el	verde	luminoso	de	los	campos,	el
azul	grisáceo	del	río	y	el	verde	azulado	de	los	álamos	que	lo	flanqueaban,	así	como	al
rojo	siena	de	los	senderos	por	donde	los	campesinos	conducían	sus	animales	y	luego,
al	 levantarla,	 nos	 encontramos	 con	 los	 dos	 budas,	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 dos
kilómetros,	 contemplando	 la	 galería	 como	 si	 nos	 estuvieran	 haciendo	 una	 visita	 a
media	tarde.	Un	rayo	amarillo	y	violeta	salió	de	entre	las	nubes.	Un	estremecimiento
recorrió	 todo	el	valle,	y	 luego	siguió	una	ráfaga	de	 lluvia.	A	continuación	estalló	 la
tempestad,	que	durante	una	hora	estremeció	toda	la	casa.	Cuando	por	fin	despejó,	el
azul	añil	de	las	montañas	se	había	cubierto	de	nieve	recién	caída.

Shibar	 (unos	2740	m,	38	km	desde	Bamiyan),	9	de	 junio.	No	quise	permanecer
más	tiempo	en	Bamiyan.	Su	arte	carece	de	frescura.	Cuando	Huan	Tsang	llegó	aquí,
los	 budas	 estaban	 pintados	 para	 que	 parecieran	 de	 bronce,	 y	 cinco	 mil	 monjes
pululaban	por	 los	 laberintos	que	hay	a	 su	alrededor.	Esto	 sucedía	en	el	 año	632,	 el
mismo	 año	 en	 que	murió	Mahoma,	 y	 los	 árabes	 llegaron	 a	 Bamiyan	 antes	 de	 que
concluyera	 el	 siglo.	 Pero	 no	 sería	 hasta	 ciento	 cincuenta	 años	 después	 que	 se
erradicaría	por	fin	a	los	monjes.	Es	fácil	imaginar	lo	que	los	árabes	sentían	hacia	los
monjes	y	sus	ídolos	en	este	valle	color	rojo	sangre.	Nadir	Sha	sin	duda	debió	de	sentir
lo	mismo	cuando,	mil	años	después,	rompió	las	piernas	del	buda	más	grande.

Este	buda	mide	53	metros	de	alto,	y	el	pequeño	35,	y	a	ambos	los	separan	unos
cuatrocientos	 metros.	 El	 más	 grande	 conserva	 rastros	 de	 una	 capa	 de	 estuco,	 que
estaba	 pintado	 de	 rojo,	 presumiblemente	 como	 base	 para	 el	 dorado	 que	 lo	 cubría.
Ninguno	de	los	dos	posee	valor	artístico.	Pero	uno	puede	entender	esto.	Lo	que	me
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repele	 es	 su	 negación	 de	 la	 estética,	 esa	 falta	 de	 orgullo	 que	 desprende	 su	 mole
flácida	y	monstruosa.	Incluso	el	material	de	que	están	hechos	carece	de	belleza,	pues
la	pared	no	es	 rocosa,	 sino	de	cascajo	comprimido.	Sin	duda	a	un	grupo	de	peones
monásticos	se	les	dio	un	pico	y	se	les	ordenó	que	copiaran	alguna	espantosa	imagen
semihelenística	procedente	de	la	India	o	de	China.	El	resultado	no	se	merece	siquiera
la	dignidad	de	trabajo	realizado.

Los	 doseletes	 de	 los	 nichos	 que	 cobijan	 a	 las	 dos	 figuras	 están	 estucados	 y
pintados.	En	el	pequeño	hay	una	escena	triunfal,	en	rojo,	amarillo	y	azul,	en	la	que
Hackin,	 Herzfeld	 y	 otros	 han	 creído	 ver	 una	 influencia	 sasánida,	 pero	 la	 pista	 de
semejante	 idea	 procede	 de	 Masson,	 que	 cien	 años	 atrás	 descubrió	 aquí	 una
inscripción	Pahlevi.	Las	pinturas	que	hay	alrededor	de	la	cabeza	de	buda	más	grande
están	 mejor	 conservadas	 y	 se	 las	 puede	 examinar	 de	 cerca	 si	 uno	 se	 pone	 de	 pie
encima	de	la	cabeza	de	la	figura.	A	ambos	lados	del	nicho,	bajo	la	curva	de	la	bóveda,
hay	cinco	medallones	de	unos	 tres	metros	de	diámetro,	que	contienen	bodhisattvas.
Estas	figuras	están	rodeadas	por	una	aureola	en	forma	de	herradura,	de	color	blanco,
amarillo	y	azul,	y	llevan	el	cabello	teñido	de	rojo.	Entre	los	medallones	crece	un	loto
de	tres	ramas,	o	al	menos	eso	se	supone,	aunque	en	otras	partes	se	podría	interpretar
como	 un	 candelabro	 eclesiástico	 coronado	 por	 tres	 globos	 de	 cristal.	 La	 zona
inmediatamente	 superior	 está	 formada	 por	 una	 superficie	 de	 cuadrados	 sin
perspectiva,	 y	 la	 que	 viene	 después,	 por	 un	 friso	 de	 cortinajes	 pompeyanos,
rematados	con	un	ribete	de	plumas	de	pavo	real.	Encima	de	esta	última	zona	hay	dos
hileras	más	 de	 bodhisattvas,	 sentados	 de	manera	 alterna	 frente	 a	 una	 aureola	 y	 un
trono,	 en	 donde	 los	 tronos	 aparecen	 embellecidos	 mediante	 unas	 ricas	 alfombras.
Entre	 éstos	 hay	 unas	 grandes	 copas	 con	 pie,	 que	 semejan	 surtidores	 sajones	 con
querubines	que	escupen.	Falta	la	zona	superior,	la	que	había	encima	de	la	cabeza.	Los
colores	son	los	habituales	de	los	frescos:	el	gris	pizarroso,	el	amarillo	resina,	el	rojo
óxido	el	morado	sin	brillo	y	el	luminoso	azul	campánula.

Los	temas	sugieren	que	las	ideas	persas,	indias	chinas	y	helenísticas	coincidieron
todas	 en	 Bamiyan	 durante	 los	 siglos.	 Resulta	 interesante	 poseer	 un	 registro	 de
semejante	encuentro,	pero	los	frutos	que	dio	no	son	placenteros.	La	única	excepción
la	constituye	la	hilera	inferior	de	bodhisattvas	que,	según	Hackin,	son	más	antiguos
que	 los	demás.	En	ellos	se	consigue	ese	aire	de	 reposo,	 lleno	de	gracia	pero	vacío,
que	es	lo	mejor	que	uno	pude	esperar	de	la	iconografía	budista.

Las	 cámaras	 de	 la	 pared	 rocosa	 conservan	 un	 registro	 similar	 de	 las	 ideas
arquitectónicas	de	la	época.	Los	monjes	tenían	la	obligación	de	dar	cierta	forma	a	sus
interiores	ceremoniales.	Pero,	de	todas	las	convenciones	que	tenían	a	su	disposición,
el	 interior	 de	 la	 cúpula	 de	 piedra	 india	 era	 sin	 duda	 lo	 menos	 adecuado	 para
reproducir	 en	 monolito.	 Sin	 embargo,	 fue	 lo	 que	 eligieron	 para	 tallar,	 con	 sus
voluminosas	 ménsulas	 colgantes,	 sus	 gruesas	 vigas	 cruzadas	 y	 la	 ineptitud	 de	 su
pequeño	cupulino.	La	influencia	sasánida	produjo	resultados	mucho	más	juiciosos.	El
espacioso	vestíbulo	 tiene	un	parecido	extraordinario	con	las	cámaras	rematadas	con
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cúpula	de	Firuzabad,	y	sus	molduras,	que	se	despliegan	formando	arcos	o	algo	similar
en	 la	 zona	 superior	 de	 las	 pechinas,	 pueden	 indicarnos	 cómo	 aplicaban	 en	 un
principio	el	estuco	los	sasánidas.	Otras	cuevas	tienen	cúpulas	que	se	apoyan	en	unos
muros	de	trazado	circular	u	octagonal,	algunas	minuciosamente	esculpidas,	y	hay	una
que	tiene	un	friso	de	arabescos	que	podría	ser	el	prototipo	del	que	hay	en	la	mezquita
de	los	Viernes	de	Kazvin,	erigida	seis	siglos	después.	Pero	la	conexión	más	notable
con	la	arquitectura	islámica,	y	prueba	más	directa	de	los	inventos	que	tomó	prestados
del	antiguo	culto	al	fuego,	se	halla	en	una	cueva	cuadrangular	cuya	cúpula	se	apoya
sobre	cuatro	pechinas	compuestas	cada	una	de	cinco	arcos	concéntricos.	Este	diseño
tan	 poco	 habitual,	 con	 la	 adición	 de	 otro	 arco,	 surge	 de	 nuevo	 en	 un	mausoleo	 de
Kassan,	en	el	Turquestán,	cuya	construcción	data	del	siglo	XIV.

Los	 arqueólogos	 franceses	 dejaron	 las	 cuevas	 en	 buen	 estado,	 restauraron	 el
estuco	 pintado,	 añadieron	 escaleras	 allí	 donde	 eran	 necesarias,	 y	 colocaron	 letreros
visibles,	escritos	en	francés	y	persa,	para	guiar	a	quienes	no	habían	tenido	la	ocasión
de	 estudiar	 los	 informes	 que	 ellos	 habían	 publicado:	Groupe	C:	 Salle	 de	Réunion,
Groupe	D:	Sanctuaire,	influences	iraniennes,	etcétera.

La	carretera	de	Kabul,	después	de	que	volviésemos	a	ella,	aún	seguía	paralela	a
un	pequeño	río	tributario	del	Kunduz,	que	nos	acompañaría	hasta	el	paso	de	Shibar
por	las	desnudas	colinas	en	donde	el	trigo	era	tan	sólo	una	pizca	de	verdor	sobre	la
amarronada	tierra.	Allí	encontramos	a	un	hombre,	el	cual	nos	dijo	que	a	causa	de	un
deslizamiento	 de	 tierras,	 la	 carretera	 estaba	 cortada	 al	 otro	 lado	 del	 paso.	 Era
demasiado	tarde	para	salir	a	reconocer	el	terreno,	de	modo	que	tuvimos	que	volver	a
la	aldea	de	Shibar	un	desolado	grupo	de	casas	bajo	los	picos	desnudos.

Esta	 mañana,	 en	 Bamiyan,	 Christopher	 estaba	 batiendo	 huevos	 con	 su	 daga
cuando	el	fuego	empezó	a	apagarse,	así	que	le	pidió	al	Párroco	que	fuera	en	busca	de
más	leña.	Se	lo	tuvo	que	pedir	una	vez	más,	y	al	final	se	vio	obligado	a	empujar	al
hombre	con	 la	daga.	Ahora,	en	Shibar,	el	Vicario	y	él	pretendían	compartir	nuestra
habitación.	 Les	 hemos	 dicho	 que	 no	 era	 lo	 bastante	 grande.	 Poco	 habituado	 a
semejante	 trato,	el	Párroco	nos	ha	soltado	un	discurso.	Es	 indudable,	ha	dicho,	que
tenemos	nuestras	 costumbres	 europeas.	Sin	 embargo,	 y	 nos	ha	 suplicado	que	 lo	 en
tendiéramos,	en	Afganistán	todo	se	basa	en	la	amistad.	Si	él	hace	cosas	por	nosotros,
es	porque	somos	sus	amigos,	no	porque	le	digamos	que	las	haga.	Él	es	un	guardia	que
trabaja	para	el	Gobierno,	no	nuestro	criado.	Por	tanto,	confía	en	que	lo	que	queda	de
día	 seamos	 buenos	 amigos	 y	 de	 esta	 manera,	 poder	 hacer	 cosas	 por	 nosotros.
Etcétera,	etcétera.

No	es	culpa	nuestra	si	no	tenemos	criado.	Desde	que	abandonamos	Herat,	en	cada
pueblo	 hemos	 intentado	 contratar	 alguno.	 Sin	 embargo,	 en	 cada	 ocasión	 las
autoridades	 nos	 han	 dicho	 que	 los	 guardias	 que	 nos	 facilitaban	 actuarían	 como
nuestros	criados.	De	modo	que	nos	limitábamos	a	hacer	caso	de	las	recomendaciones
de	 las	 autoridades	 cuando	 hemos	 intimidado	 al	 Párroco.	 Aun	 así,	 su	 discurso	 ha
conseguido	que	nos	sintiésemos	avergonzados.
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Los	aldeanos	han	organizado	un	concierto	después	de	la	cena.
—Tan	 sólo	 Afganistán,	 Persia,	 Inglaterra	 y	 la	 India	 hacen	 buena	 música	 —

comentó	el	Vicario.
—¿Y	qué	me	dices	de	Rusia?	—preguntó	Christopher.
—Rusia.	En	Rusia	la	música	es	pura	basura.

Charikar	 (1620	m,	118	 km	desde	Shibar),	 10	de	 junio.	No	un	deslizamiento	de
tierras,	sino	una	docena	nos	han	impedido	llegar	a	Kabul	esta	noche.	Estamos	a	sólo
sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 de	 la	 capital,	 y	 un	 puente	 de	 hierro	 ha	 anunciado	 ya	 la
franja	de	civilización	que	rodea	la	ciudad.	Aquí,	en	este	caravasar,	hemos	cenado	en
una	mesa	y	nos	hemos	sentado	en	unas	sillas,	y	de	repente	hemos	caído	en	la	cuenta
de	 que	 nuestro	 viaje	 se	 halla	 próximo	 a	 su	 fin.	 La	 última	 semana	 ha	 sido	 muy
ajetreada.	Tener	que	 levantarnos	a	 las	 cuatro,	 cocinar	 las	gachas	 sobre	un	 fuego	de
madera,	encargar	comida	para	llevar	en	nuestro	escaso	equipo	de	picnic	metido	en	la
abollada	lata	persa,	vigilar	que	las	lámparas	estén	llenas	por	si	hay	que	pasar	la	noche
al	 aire	 libre,	bajar	 en	cada	manantial	para	 llenar	 las	 cantimploras,	 limpiar	 las	botas
cada	dos	días	y	repartir	cigarrillos	entre	los	hombres	a	fin	de	mantenerlos	contentos,
se	ha	convertido	en	una	rutina	automática,	y	sólo	de	pensar	que	mañana	esto	se	habrá
acabado,	nos	deja	abatidos	y	un	poco	melancólicos.

El	 paso	 de	 Shibar	 se	 encuentra	 a	 3048	metros	 de	 altitud,	 y	 ya	 nos	 hallábamos
próximos	a	la	línea	de	la	nieve	cuando	abandonamos	el	último	reguero	del	Kunduz,	al
iniciar	éste	su	largo	viaje	hacia	el	Oxus	y	el	mar	de	Aral.	Cinco	minutos	después,	otro
reguero	empezaba	su	viaje	hacia	el	 Indo	y	el	océano	Índico.	La	geografía	 tiene	sus
emociones.

Unos	dos	kilómetros	después	del	paso	llegamos	a	los	primeros	deslizamientos	de
tierra,	montículos	 de	 barro	 líquido	 y	 guijarros	 que	 ocultaban	 piedras	 enormes.	Allí
una	cuadrilla	de	auténticos	peones	camineros	 se	había	puesto	a	 trabajar.	Pero	en	el
segundo	 y	 más	 espectacular	 de	 los	 obstáculos,	 quince	 kilómetros	 más	 adelante
descubrimos	tan	sólo	a	unos	cuantos	aldeanos	desconcertados	que	removían	el	barro
como	si	fueran	unos	chiquillos	jugando,	y	tuve	que	adoptar	el	papel	de	capataz	a	fin
de	aplicar	algo	de	metodología	a	sus	esfuerzos.	Los	cultivos	que	había	más	abajo	de
la	carretera	medio	destruidos	por	las	riadas	de	barro,	se	veían	ahora	amenazados	por
otro	 desbordamiento,	 de	 modo	 que	 las	 pobres	 mujeres	 corrían	 frenéticas	 con	 sus
hoces	para	 salvar	 lo	que	quedaba	para	 forraje.	Los	aldeanos	consideraban	un	deber
despejar	la	carretera,	pero	no	así	un	grupo	de	muleros	que	pasaban	por	allí,	los	cuales,
al	protestar	por	verse	obligados	a	participar	en	aquella	labor,	vieron	cómo	les	caía	una
lluvia	 de	 empujones	 y	 golpes	 por	 parte	 de	 Seyid	 Jemal,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el
Vicario	les	apuntaba	con	su	arma.	Obedecieron	dominados	por	el	terror.

El	 río,	 el	 nuevo	 río	 que	 descendía	 veloz	 hacia	 la	 India,	 estaba	 bordeado	 con	 el
rosa	de	las	rosas	y	el	blanco	de	la	ulmaria.	Los	valles	eran	cada	vez	más	exuberantes.
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Grupos	 de	 nogales	 crecían	 en	 torno	 a	 las	 aldeas,	 al	 frente	 de	 cuyas	 tiendas	 los
comerciantes	 indios	 se	 sentaban	 luciendo	 alegres	 turbantes	 ceñidos	 a	 la	 cabeza	 y
después,	como	una	bofetada	en	pleno	rostro	surgió	el	puente	de	hierro	de	Charikar.

Kabul	(1800	m,	57	km	desde	Charikar),	11	de	junio.	Desde	Herat	a	Kabul	hemos
recorrido	1.488	kilómetros,	de	los	cuales	72	han	sido	a	caballo.

Por	 una	 serpenteante	 carretera,	 bajamos	 desde	 la	meseta	 de	Charikar	 hasta	 una
llanura	más	pequeña	encerrada	dentro	de	un	círculo	de	montañas;	 entre	 los	 árboles
centelleaban	el	agua	de	los	arroyos	y	los	techos	de	hojalata.	A	la	entrada	de	la	capital
y	con	gran	disgusto	por	parte	del	Párroco	y	del	Vicario,	 la	policía	 les	privó	de	 sus
fusiles,	 pues,	 como	 llevaban	 turbante,	 nadie	 se	 creía	 que	 fueran	 empleados	 del
Gobierno.	 Nos	 dirigimos	 al	 ministerio	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 donde	 unos	 ociosos
ingleses,	 enrojecidos	por	el	 calor,	 se	hallaban	encaramados	 sobre	 las	barandillas	de
hierro;	luego	al	hotel,	donde	incluso	había	papel	de	escribir	en	las	habitaciones;	a	la
Legación	 rusa,	 donde	 no	 había	 respuesta	 al	 telegrama	 del	 señor	 Bouriachenko;	 al
colmado	 alemán,	 donde	 se	 negaron	 a	 vendernos	 unos	 codillos	 sin	 permiso	 del
ministro	de	Comercio;	y	por	último	a	nuestra	Legación,	donde	el	ministro,	sir	Richard
Maconochic	 nos	 pidió	 que	 nos	 quedásemos	 allí.	 Se	 trata	 de	 una	 casa	 blanca,
dignificada	con	unas	columnas	y	amueblada	como	si	 estuviésemos	en	nuestro	país,
sin	 mosquiteras	 o	 ventiladores	 que	 le	 recuerden	 a	 uno	 que	 está	 en	 Oriente.
Christopher	comenta	que	le	resulta	peculiar	estar	en	una	habitación	donde	las	paredes
no	se	desmoronen.

En	la	Legación	consideran	también	una	estupidez	negar	a	los	diplomáticos	rusos
de	Kabul	un	visado	de	tránsito	por	la	India.	Aunque	se	limiten	a	acercarse	a	un	punto
tan	alejado	de	la	frontera	como	Jelallabad,	el	gobierno	de	la	India	envía	una	protesta
oficial.	El	resultado	es	una	especie	de	acuerdo	de	caballeros,	entre	las	dos	Legaciones
y	el	Gobierno	afgano,	de	que	los	ingleses	no	viajarán	por	el	norte	del	país	y	los	rusos
no	lo	harán	por	el	sur.	Esa	es	la	razón	de	que	las	autoridades	de	Mazar-i-Sharif	no	nos
permitieran	viajar	 hasta	 el	Oxus,	 aunque	no	podían	 admitirla	 sin	que	pareciera	una
limitación	a	su	soberanía.	Fue	una	suerte	que	pudiésemos	llegar	tan	cerca,	sobre	todo
después	 de	 que	 Haji	 Lal	 Mohammad,	 el	 que	 compró	 el	 coche,	 y	 nuestro	 chófer
Jamshyd	Taroporevala,	difundieran	por	lo	visto	el	rumor	de	que	éramos	agentes	del
servicio	 secreto	 enviados	 para	 trazar	 un	 mapa	 de	 la	 zona.	 La	 próxima	 vez	 que
emprenda	 un	 viaje	 de	 este	 tipo,	 antes	 voy	 a	 tomar	 algunas	 lecciones	 de	 espionaje.
Puesto	que	de	 todas	 formas	uno	debe	 sufrir	 las	 desventajas	 de	 esta	 profesión,	muy
bien	podría	obtener	algunas	de	sus	ventajas,	si	es	que	las	hay.

En	estos	momentos,	la	diplomacia	británica	de	Kabul	está	pendiente	de	las	rosas
del	ministro.	En	 la	 fiesta	del	 cumpleaños	del	 rey,	 el	3	de	 junio,	 estaban	en	 todo	su
esplendor,	y	los	afganos,	que	son	unos	amantes	de	las	rosas,	nunca	habían	visto	tan
grandes	 las	 rosas	 clásicas.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 los	 árboles	 más	 hermosos
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revoloteaban	tarjetas	de	visita	del	ministro	de	Justicia:	las	había	dejado	su	jardinero
durante	 la	noche.	Ahora	todos	los	demás	ministros	quieren	esquejes,	y	 también	hay
una	gran	expectación	por	lo	que	se	refiere	a	las	peonías,	que	él	les	ha	prometido	para
el	año	que	viene.

Por	muy	espléndidas	que	sean	las	clásicas	rosas,	yo	prefiero	sin	embargo	un	árbol
afgano	que	hay	junto	a	 la	verja	de	la	entrada.	Tendrá	unos	cinco	metros	de	altura	y
está	cubierto	con	tal	profusión	de	flores	blancas,	que	apenas	se	le	ven	las	hojas.

Kabul,	14	de	junio.	Unos	días	apacibles.
El	 jardín	 de	 aquí	 es	 demasiado	 agradable	 para	 salir,	 repleto	 de	 minutisas,

farolillos	y	aguileñas,	plantados	entre	las	zonas	de	césped,	las	terrazas	y	los	umbrosos
cenadores:	 uno	 podría	 sentirse	 en	 Inglaterra	 hasta	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 la	montaña
púrpura	que	emerge	detrás	de	la	enorme	casa	blanca.	En	todo	el	recinto	hay	noventa
personas,	 y	 en	 la	 pista	 de	 tenis	 había	 esta	 noche	 seis	 muchachos	 recoge	 pelotas
uniformados	para	un	solo	partido.	Si	bien	yo	nunca	he	querido	hacerlo,	 la	gente	 se
queja	 de	 que	 nuestras	 legaciones	 y	 embajadas,	 dependientes	 del	 gabinete	 de	 lord
Salisbury	creen	que	su	deber	consiste	en	no	ayudar	a	los	visitantes…	Es	muy	posible
que	 la	existencia	de	esta	Legación	 indique	 todo	lo	contrario,	como	muy	bien	puede
comprobar	el	visitante.	Y	no	sólo	el	visitante	inglés.	Los	norteamericanos	que	vienen
a	 Kabul	 y	 se	 ven	 metidos	 en	 algún	 tipo	 de	 problema,	 como	 no	 tienen	 Legación
propia,	piden	ayuda	a	la	nuestra,	y	siempre	la	obtienen

Ghazni	(2230	m,	56	km	desde	Kabul),	15	de	junio.	El	viaje	hasta	aquí	nos	llevó
cuatro	horas	y	media,	a	lo	largo	de	una	espléndida	carretera	de	piso	firme	que	cruza	el
desierto	del	Top,	el	cual	aparecía	alfombrado	de	lirios.
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Ghazni:	las	Torres	de	la	Victoria
Torre	grande,	de	hacia	1100.	Torre	pequeña,	de	antes	de	1030

Las	famosas	«Torres	de	la	Victoria»	se	hallan	apartadas	unos	setecientos	metros
del	camino	que	va	a	 la	aldea	de	Rozah:	un	par	de	 tocones	octagonales	en	forma	de
estrella,	cada	uno	de	unos	veinte	metros	de	altura	y	ahora	cubiertos	por	un	toldo	de
hojalata	para	evitar	una	mayor	erosión.	Vigne,	que	las	dibujó	en	1836,	expuso	que	la
altura	 de	 su	 superestructura	 circular	medía	más	 del	 doble	 además.	Se	 construyeron
como	alminares	conmemorativos	más	que	religiosos,	pues	el	terreno	no	proporciona
indicios	 de	 que	 hubiera	 ninguna	mezquita	 por	 allí.	 La	 construcción	 de	 ese	 tipo	 de
torres	era	una	costumbre	sasánida,	y	después	del	advenimiento	del	Islam	los	persas	la
mantuvieron	casi	hasta	el	siglo	XIV.	Los	alminares	de	Damghan	y	Sabzevar,	así	como
muchos	de	los	de	Isfahán,	están	aislados	como	ésos.

Ha	 habido	 mucha	 confusión	 respecto	 a	 los	 fundadores	 de	 estas	 torres.	 J.	 A.
Rawlinson	publicó	en	1843	las	inscripciones	que	había	en	ellas,	atribuyendo	la	más
grande	y	 la	más	 espléndida	 de	 las	 dos	 a	Mahmud,	 hijo	 de	Sebüktigin,	 forjador	 del
imperio	 de	 los	 gaznawíes	 y	 protector	 de	 Firdawasi	 y	 de	 Avicena.	 Pero	 Rawlinson
debió	 de	 confundir	 sus	 notas,	 ya	 que	 en	 1925,	 cuando	 el	 epigrafista	 Fury	 obtuvo
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algunas	 fotografías	 de	 las	 inscripciones,	 descubrió	 que	 la	 que	 hacía	 referencia	 a
Mahmud	era	en	realidad	la	de	la	torre	más	pequeña,	mientras	la	de	la	grande	llevaba
el	 nombre	 de	 su	 descendiente	 Masud	 III,	 hijo	 de	 Ibrahim.	 Por	 tanto,	 a	 la	 torre
pequeña	habría	que	datarla	con	anterioridad	a	logo,	y	a	la	grande	entre	1099	y	1114.

La	diferencia	entre	ambas	reside	en	la	anchura,	pues	el	diámetro	de	la	grande,	con
exclusión	de	la	base	de	piedra,	es	de	unos	siete	metros	y	medio,	y	el	de	la	pequeña	de
unos	 siete.	Ambas	 están	 construidas	 con	 unos	 espléndidos	 ladrillos	 café	 con	 leche
coloreados	de	 rojo,	y	adornadas	con	 terracota	esculpida	de	mismo	color.	En	ambos
casos,	cada	una	de	las	ocho	entradas	que	hay	entre	 las	puntas	de	la	estrella	se	halla
dividida	en	ocho	zonas	ornamentales	de	distinta	profundidad.	Entre	la	tercera	zona	y
la	cuarta,	la	quinta	y	la	sexta,	y	la	sexta	y	la	séptima,	la	obra	de	ladrillo	se	interrumpe
mediante	unas	viguetas	de	madera.

Aparte	de	los	dibujos	en	zigzag	con	que	están	colocados	los	ladrillos,	los	adornos
de	la	torre	pequeña	se	reducen	a	dos	estrechas	franjas	de	terracota	en	el	centro,	y	a	los
dieciséis	 paneles	 con	 escritura	 cúfica	 de	 la	 parte	 superior,	 en	 donde	 se	 describe	 a
Mahmud	como	«el	augusto	sultán,	soberano	del	Islam,	guardián	de	la	sociedad,	Abul-
Muzaffar,	 sostén	 de	 los	musulmanes,	 remedio	 de	 los	 pobres,	 Abulkasim	Mahmud,
que	 Dios	 ilumine	 su	 constancia	 hijo	 de	 Sebüktigin	 Gazi	 […]	 jefe	 supremo	 de	 los
fieles».	La	torre	grande	es	más	rica,	los	ladrillos	están	más	unidos	y	las	ocho	zonas
repletas	 de	 una	 primorosa	 ornamentación,	 a	 veces	 ribeteada	 con	 inscripciones	 de
menor	importancia.	En	torno	a	la	parte	superior,	otros	dieciséis	paneles	proclaman	los
títulos	 de	Masud;	 los	 caracteres	 cúficos	 son	más	 altos	 y	más	 elegantes,	 y	 destacan
ente	un	laberinto	de	dibujos	lo	mismo	que	unos	soldados	en	medio	de	la	multitud.	Por
lo	general,	cuando	se	trata	de	comparar	dos	construcciones	de	similar	diseño	pero	de
distinta	 época,	 siempre	 es	 preferible	 la	 sencillez	 de	 la	 más	 antigua.	 Pero	 aquí	 no
sucede	esto.	La	finura	de	la	obra	de	ladrillería	que	se	ve	en	la	torre	grande	así	como	la
elaboración	de	sus	adornos,	poseen	unas	cualidades	funcionales.	Hacen	que	 la	 torre
pese	 sobre	 la	 tierra	 dándole	 ese	 aire	 de	 fortaleza	 y	 cohesión	 que	 se	 necesita	 para
sostener	la	estructura	superior.	En	una	fotografía	antigua	que	hay	en	la	Legación	de
Kabul,	 la	 cual	 se	 tomó	en	 torno	 a	 1870,	 se	 ven	 los	 detalles	 de	 esta	 estructura.	Los
primeros	 siete	metros	 eran	 lisos,	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 cuando	 se	 construyó	 la
torre	estuvieran	ocultos	por	una	galería	de	madera.	Más	adelante	se	dividió	con	unas
nervaduras	ornamentales,	que	se	alternaban	en	curvas	y	planas.	Encima	había	ocho
pares	de	nichos	alargados	y	una	faja	esculpida	que	da	la	sensación	de	que	se	trataba
de	una	inscripción	cúfica.

Sería	interesante	recordar	que	este	alminar	se	construyó	en	el	mismo	siglo	que	el
de	 Gondad-i-Qabus.	 Ambos	 son	 monumentales,	 y	 ambos	 se	 merecen	 la	 auténtica
medalla	del	alarde.	Pero	la	diferencia	entre	la	ornamentación	de	uno	y	la	sencillez	del
otro	 demuestra	 que	 en	 la	 arquitectura	 persa	 de	 la	 época	 funcionaban	 dos	 ideas
distintas.	La	arquitectura	selyuqí	que	siguió	a	continuación	fue	el	fruto	de	estas	dos
ideas	 y	 heredó	 el	 genio	 de	 ambas	 alcanzando	 un	 equilibrio	 perfecto	 entre	 la
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ornamentación	y	la	construcción.
La	 tumba	 del	 sultán	Mahmud,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 aldea	 de	 Rozah,	 a	 unos

ochocientos	metros	de	allí,	ha	despertado	el	 interés	de	más	viajeros	que	las	mismas
torres.	Ibn	Battuta	explicó	a	mediados	del	siglo	XIV,	que	encima	se	había	construido
una	hospedería.	Babur	se	detendría	allí,	como	es	lógico,	y	en	los	alrededores	vio	las
tumbas	 de	 los	 sultanes	 Ibrahim	y	Masud.	Luego	 en	 1836,	 llegó	Vigne,	 y	 seis	 años
después	 un	 ejército	 inglés	 que	 se	 llevó	 las	 puertas	 de	 la	 tumba	 porque	 algún
historiador	idiota	—creo	que	fue	Ferishta—	había	comentado	que	eran	las	puertas	del
templo	hindú	de	Sommath,	en	el	Gujarat,	que	Mahmud	había	robado	cuando	saqueó
la	 ciudad.	 Para	 llevárselas	 a	 Agra	 hubo	 que	 recurrir	 a	 las	 grandes	 maravillas	 del
transporte	 (las	 puertas	 medían	 cinco	 metros	 por	 cuatro),	 al	 tiempo	 que	 lord
Ellenborough	 solicitaba	 de	 los	 príncipes	 de	 la	 India	 que	 comprendieran	 en	 qué
medida	el	Gobierno	británico	«demuestra	el	afecto	que	os	tiene	cuando,	considerando
vuestro	 honor	 como	 si	 fuera	 el	 suyo	 propio,	 utiliza	 la	 fuerza	 de	 sus	 armas	 para
devolveros	 las	 puertas	 del	 templo	 de	 Sommath,	 durante	 tanto	 tiempo	 recuerdo	 de
vuestro	sometimiento	a	los	afganos».	El	ridículo	con	que	se	recibió	semejante	misiva
consignó	las	puertas	a	un	permanente	anonimato	en	el	fuerte	de	Agra,	donde	todavía
permanecen.	 La	 madera	 con	 que	 están	 hechas	 es	 de	 cedro	 deodara	 afgano,	 y	 una
inscripción	en	el	dintel	 invoca	el	perdón	de	Dios	para	Abulkasim	Mahmud,	hijo	de
Sebüktigin.	Sin	embargo,	 la	 leyenda	de	 su	origen	hindú	 todavía	 se	mantiene	en	 los
libros	 de	 texto	 escolares.	 El	 gobierno	 de	 la	 India	 podría	muy	 bien	 acabar	 con	 ella
devolviéndolas	a	su	dueño.	El	robo	nunca	estuvo	justificado	siquiera	por	el	hecho	de
que	se	publicara	una	descripción	de	su	obra	de	talla,	única	en	el	arte	islámico.

Después	de	 la	guerra,	cuando	Niedermayer	estuvo	aquí,	 la	 tumba	estaba	a	cielo
abierto.	 Nosotros	 la	 encontramos	 ahora	 debajo	 de	 una	 amplia	 cúpula,	 a	 la	 que	 se
accede	a	través	de	un	claustro	y	una	rosaleda.

Tres	ancianos	cantaban	oraciones	en	unos	grandes	coranes,	al	tiempo	que	nuestros
guías	se	inclinaban	por	encima	de	una	barandilla	de	madera	para	retirar	el	negro	paño
mortuorio,	sacudir	 los	pétalos	de	rosas	que	lo	cubrían	y	formar	un	montoncito	a	un
lado.	 De	 allí	 debajo	 surgió	 una	 cama	 de	 piedra	 invertida	 con	 los	 dos	 extremos
triangulares,	de	metro	y	medio	de	largo	por	medio	de	ancho,	colocada	encima	de	un
ancho	plinto.	Era	de	mármol	blanco	y	translúcido,	y	en	la	cara	que	daba	a	La	Meca
había	una	 inscripción	de	dos	 líneas	en	escritura	cúfica,	donde	se	 suplicaba	«a	Dios
una	 indulgente	 recepción	 para	 el	 noble	 príncipe	 y	 señor	 Nizam	 al-Din	 Abulkasim
Mahmud	ibn	Sebüktigin».	En	la	otra	cara,	en	un	pequeño	panel	en	forma	de	trifolio,
se	dice:	«Murió	[…]	en	la	noche	del	jueves,	cuando	quedaban	siete	noches	de	mes	de
Rabat	II	en	el	año	de	421».	Esto	era	el	18	de	febrero	de	año	1030.

La	virtud	de	la	tumba	como	obra	de	arte	reside	en	la	hondura	y	abundancia	de	su
talla,	en	el	brillo	del	mármol	allí	donde	el	paso	del	tiempo	lo	ha	acariciado,	y	sobre
todo	en	la	inscripción	principal.	Los	caracteres	cúficos	poseen	una	belleza	funcional:
contemplados	 como	puro	 diseño,	 su	 énfasis	 extraordinario	 parece	 en	 sí	mismo	una
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forma	de	elocuencia,	la	transposición	de	un	discurso	desde	lo	audible	a	lo	visible.	En
los	 últimos	 diez	 meses	 he	 podido	 disfrutar	 con	 muchos	 ejemplos	 de	 lo	 que	 estoy
diciendo.	 Pero	 ninguno	 se	 puede	 comparar	 con	 estas	 letras	 altas	 y	 rítmicas,
entrelazadas	 con	 el	 ondulante	 follaje,	 que	 lloran	 la	 pérdida	 de	 Mahmud,	 el
conquistador	de	la	India,	de	Persia	y	de	Oxiana,	nueve	siglos	después	de	su	muerte,
en	la	capital	donde	gobernó.

A	la	gente	que	nos	había	seguido	al	interior	del	jardín	se	le	prohibió	la	entrada	al
mausoleo	mientras	nosotros	examinábamos	la	tumba,	y	eso	provocó	la	indignación	de
un	hombre	que	quería	rezar	sus	oraciones.

—¿Por	qué	dejáis	entrar	ahí	dentro	a	estos	oficinistas	herejes?	—gritaba—.	Esto
es	indecente.

La	 gente	 se	 puso	 de	 su	 lado	 y	 empezó	 también	 a	 gritar,	 hasta	 el	 punto	 de
amenazar	a	nuestros	guardianes	con	una	pelea.	Eran	ellos	los	que	habían	sugerido	que
visitáramos	la	tumba,	pues	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	había	telegrafiado	desde
Kabul	advirtiéndoles	de	que	teníamos	que	verlo	todo.

Kabul,	17	de	junio.	Durante	el	viaje	de	regreso	de	Ghazni,	pudimos	resolver	un
misterio.

Cerca	de	la	carretera,	a	lo	largo	de	un	arroyo,	crecían	unos	árboles	pequeños	del
tipo	 sauce	 cabruno,	 y	 Seyid	 Jemal	 se	 detuvo	 para	 que	 su	 ayudante	 cortara	 algunas
ramas,	que	depositó	en	la	parte	trasera	del	camión.	En	cuanto	cayeron	a	nuestros	pies,
desprendieron	 el	mismo	 olor	 impreciso	 que	 nos	 había	 impregnado	 durante	 todo	 el
viaje	 desde	 el	 instante	 que	 cruzamos	 la	 frontera	 afgana,	 y	 que	 ahora,	 con	 su
irresistible	dulzor,	trajo	de	nuevo	ante	mis	ojos	los	alminares	de	Herat.	El	olor	salía
de	 unos	 racimos	 de	 flores	 pequeñas,	 de	 un	 color	 amarillo	 verdoso[15],	 apenas
perceptible	 desde	 lejos,	 pero	 que	 si	 alguna	 vez	 vuelvo	 a	 olerlas	 me	 recordarán
Afganistán	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 armario	 de	 roble	 me	 recuerda	 siempre	 la
infancia.

Seyid	 Jemal	 ha	 oído	 decir	 que,	 poco	 después	 de	 que	 nosotros	 cruzáramos	 el
arroyo	que	nos	retrasó	en	la	llanura	de	Baghlan,	dos	camiones	se	quedaron	atascados
en	medio	de	la	corriente;	así	como	que	el	transbordador	de	Kunduz	había	volcado	y
se	había	hundido,	y	que	en	el	accidente	se	habían	ahogado	cinco	mujeres.

Ahora	nos	alojamos	en	el	hotel	de	Kabul,	que	está	regentado	por	indios	y	no	es	un
sitio	inhóspito:	acaban	de	construir	un	anexo	y	han	mandado	un	telegrama	solicitando
un	 cocinero	 alemán.	 En	 general,	 el	 aspecto	 de	 Kabul	 resulta	 agradable	 y	 sin
pretensiones,	 muy	 similar	 al	 de	 una	 ciudad	 balcánica,	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la
palabra.	 Se	 concentra	 en	 torno	 a	 unas	 cuantas	 colinas	 rocosas	 y	 desnudas	 que	 se
elevan	abruptamente	de	 la	verdeante	 llanura	y	actúan	como	defensas	naturales.	Las
montañas	cubiertas	de	nieve	son	como	un	decorado	a	lo	lejos,	el	parlamento	se	halla
en	 un	 campo	 sembrado	 de	 trigo,	 y	 unas	 largas	 avenidas	 dan	 sombra	 a	 las	 distintas
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entradas	de	la	ciudad.	En	invierno,	y	a	una	altitud	de	800	metros,	el	frío	puede	ser	un
inconveniente	 Pero	 en	 estos	momentos	 el	 clima	 es	 perfecto;	 cálido	 y	 sin	 embargo
siempre	 fresco.	 Las	 salas	 de	 cine	 y	 el	 alcohol	 están	 prohibidos.	 El	 médico	 de	 la
Legación	se	ha	visto	obligado	a	dejar	de	tratar	a	las	mujeres	a	instancias	de	la	Iglesia,
aunque	éstas	le	visitan	a	veces	disfrazadas	de	muchacho.	Mientras	tanto,	la	política	de
occidentalización	 forzosa	 sigue	 a	 la	 espera.	 Aun	 así,	 la	 occidentalización	 progresa
mediante	el	ejemplo,	y	uno	siente	que	quizá	los	afganos	han	encontrado	el	medio	de
conseguir	 lo	 que	 Asia	 estaba	 buscando.	 Incluso	 el	 más	 nacionalista	 de	 ellos
constituye	un	agradable	contraste	con	el	remilgado	dogmatismo	de	la	Persia	moderna.

Esta	mañana,	en	la	Legación,	conocí	al	coronel	Porter,	quien	me	preguntó	a	qué
me	 dedicaba	 en	 el	 mundo	 laboral.	 Le	 dije	 que	 estaba	 investigando	 la	 arquitectura
islámica.

—Vaya	con	cuidado	—me	contestó—.	He	visto	mucha	arquitectura	 islámica	de
todo	tipo	en	Palestina,	en	Egipto,	en	Persia,	y	he	reflexionado	mucho	sobre	el	tema.
Puedo	facilitarle	la	clave	del	asunto,	si	le	interesa.

—Por	supuesto.	¿Y	cuál	es?
—Que	está	dominada	por	lo	fálico	—susurró	con	truculencia.
En	un	primer	momento	me	sorprendí	al	notar	la	influencia	de	Freud	en	la	Frontera

del	Noroeste,	pero	no	tardé	en	descubrir	que	para	el	coronel	Porter	todo	el	universo
era	fálico.

Fletcher,	 de	 la	 Legación,	 nos	 llevó	 por	 la	 tarde	 en	 coche	 a	 Dar-al-Aman	 y	 a
Paghman,	los	sueños	inconclusos	de	Amán	Allah.	La	primera	estaba	destinada	a	ser
una	 especie	 de	 Nueva	 Delhi,	 y	 la	 segunda	 una	 nueva	 Simla,	 levantadas	 con	 las
subvenciones	británicas	que	el	padre	de	Amán	Allah,	Habib	Allah,	había	acumulado
año	tras	año	y	nunca	había	gastado.	Dar-al-Aman	está	unida	a	Kabul	por	una	de	las
avenidas	más	 hermosas	 del	mundo,	 de	 seis	 kilómetros	 de	 longitud,	 completamente
recta,	 tan	 ancha	 como	 la	 Great	 West	 Road,	 y	 flanqueada	 por	 altísimos	 álamos
blancos.	 Delante	 de	 los	 álamos	 fluye	 un	 arroyo,	 encerrado	 en	 unos	 márgenes
cubiertos	 de	 hierba.	 Detrás	 hay	 unos	 senderos	 umbríos	 y	 una	 maraña	 de	 rosales
amarillos	y	blancos,	ahora	en	plena	floración	y	espléndidos	en	su	fragancia.	Y	luego,
al	final,	¡Dios	mío!,	se	ve	la	esquina	con	la	 torreta	—ni	siquiera	la	fachada—	de	la
oficina	municipal	 francesa,	 rodeada	 por	 un	 jardín	municipal,	 de	 estilo	 francés,	 del
todo	desertizado.	Mientras	por	debajo	de	éste,	y	ocupando	el	mismísimo	centro	del
formidable	panorama,	se	alza	la	fábrica	de	fósforos	alemana,	con	su	estilo	a	lo	nave
industrial	de	hormigón	armado.

Paghman,	la	Simla	afgana,	se	extiende	por	una	ladera	boscosa	que	se	eleva	unos
setecientos	 u	 ochocientos	 metros	 por	 encima	 de	 la	 llanura,	 en	 donde	 los	 claros
herbosos	interrumpen	la	progresión	de	álamos	y	nogales,	una	orquesta	de	arroyos	de
montaña	 interpreta	 su	 música,	 y	 entre	 los	 árboles	 la	 nieve	 se	 ve	 de	 pronto	 muy
cercana.	 En	 cada	 claro	 hay	 una	 casa,	 una	 oficina	 o	 un	 teatro	 de	 aspecto	 tan
sorprendente,	 tan	 vilmente	 parecido	 a	 un	 balneario	 alemán	 o	 a	 la	 parte	 trasera	 de
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Pimlico,	 que	 resulta	 imposible	 imaginar	 dónde	 encontraría	 Amán	 Allah	 a	 unos
arquitectos	dispuestos	a	diseñarlas,	ni	siquiera	en	broma.	Pero	no,	no	son	de	broma.
Desocupados,	ostentosamente	vulgares	y	obscenos,	semejantes	edificios	contaminan
los	bosques,	los	arroyos	y	la	vista	de	la	llanura	que	hay	allí	abajo,	donde	los	estrechos
caminitos	en	sombra	serpentean	en	medio	del	trazado	irregular	de	los	campos.	Pero	el
punto	 culminante	 de	 esta	 pseudocivilización	 es	 el	 hipódromo,	 no	 mayor	 que	 un
campo	de	cricquet,	por	cuyas	curvas	cerradas	se	obligaba	a	competir	a	unos	elefantes.

Esta	tarde	compré	lapislázuli,	no	porque	fuera	más	barato	o	tuviera	mejor	color,
sino	porque	proviene	de	unas	minas	que	hay	cerca	de	Ishkashim,	en	Badakhshan,	y
por	tanto	es	la	auténtica	piedra	que	los	antiguos	pintores	molían	para	obtener	el	color
azul.	Su	venta	es	un	monopolio	del	Gobierno	y	 toda	la	exportación	de	 las	minas	se
envía	a	Berlín.

Christopher	salió	a	beber	cerveza	con	un	maestro	de	escuela	alemán,	mientras	yo,
como	 una	Marta	 bíblica,	 me	 dedicaba	 a	 hace	 el	 equipaje	 y	 a	 pagar	 la	 factura.	 Es
medianoche.

INDIA:	Peshawar	(370	m,	302	km	desde	Kabul),	19	de	junio.	El	resultado	de	mi
virtud	fue	que	cuando	Seyid	Jemal	llegó,	a	las	cinco	de	la	mañana	del	día	siguiente	y
convencido	de	que	tendría	que	esperar	dos	horas,	como	de	costumbre,	el	equipaje	ya
estaba	a	punto	en	la	puerta	y	pudimos	llegar	a	Peshawar	por	la	noche.	Incluso	en	un
coche	 de	 turismo,	 el	 viaje	 suele	 requerir	 dos	 días.	 Fue	 una	 conducción	 siniestra,
bajando	 veloces	 por	 aquellas	 desnudas	 montañas	 de	 negra	 osamenta	 y	 entre	 la
acerada	 calina	 de	 la	 India.	 A	 la	 una	 llegamos	 a	 Jelallabad,	 donde	 compramos	 una
sandía,	 y	 seguimos	 sin	 demora	 hacia	 el	 paso	 de	 Khyber,	 por	 un	 desierto	 gris	 de
guijarros	 que	 danzaban	 en	 medio	 del	 calor.	 En	 Dacca,	 un	 caserío	 diseminado	 en
donde	había	varias	tiendas,	una	gasolinera	y	un	árbol	enano	encaramado	en	lo	alto	de
un	 risco	 sobre	 el	 ahora	 ancho	 río	 Kabul,	 pasamos	 con	 celeridad	 las	 formalidades
fronterizas.	 Las	 montañas	 se	 cernían	 sobre	 nosotros.	 Seyid	 Jemal	 hizo	 notar	 con
orgullo	que	era	un	afridi.	Un	grupo	de	afganos,	que	permanecían	sentados	de	bajo	de
dos	 árboles,	 examinaron	 de	 nuevo	 nuestros	 pasaportes.	 Y.	 al	 doblar	 la	 esquina,
apareció	 una	 barrera	 de	 hierro	 levantada:	 un	 centinela	 con	 un	 casco	 de	 acero	 y	 un
mojón	que	anunciaba	la	India	Británica	como	si	se	tratara	de	la	zona	de	aparcamiento
de	la	localidad.	La	nueva	oficina	de	control	de	pasaportes	era	un	bungalow	situado	en
un	jardín	repleto	de	arbustos	en	flor.	Nos	sentamos	en	un	banco	y	comimos	la	última
ensalada	de	pollo	que	llevábamos	en	el	tarro	azul	que	habíamos	comprado	en	Isfahán,
mientras	el	oficial	de	los	pasaportes	nos	informaba	de	que,	como	ya	eran	las	cuatro	y
cuarto,	y	por	consiguiente	demasiado	tarde	para	permitir	que	unos	europeos	pasaran,
tendríamos	que	decir	que	habíamos	entrado	en	el	desfiladero	a	las	tres	y	media.

A	medida	que	cruzas	el	desfiladero,	el	Khyber	es	tentadoramente	suave,	y	es	justo
eso	lo	que	lo	ha	convertido	en	un	teatro	para	estas	maravillosas	obras.	Las	pistas	de
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Asia	Central	y	el	solitario	cable	del	teléfono	atado	a	unos	pequeños	postes	de	madera
han	dado	paso	a	una	red	de	comunicaciones	de	exuberancia	romana.	No	es	una,	sino
que	 son	 dos	 las	 carreteras	 que	 serpentean	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 desfiladero:	 la
asfaltada,	tan	lisa	como	Picadilly,	está	flanqueada	por	unas	almenas	de	poca	altura;	la
otra,	su	antecesora,	se	ha	abandonado	a	los	camellos,	pero	sigue	siendo	una	carretera
como	no	habíamos	visto	 otra	 desde	que	partimos	de	Damasco.	Entrelazándose	 con
ambas,	existe	una	tercera	vía	más	larga,	la	del	ferrocarril,	que	llega	hasta	lo	alto	del
paso	 y	 luego	 se	 extiende	 más	 allá,	 reluciente	 entre	 un	 túnel	 y	 otro,	 cuyas	 negras
bocas,	 enmarcadas	 por	 pilones	 de	 mampostería	 roja,	 se	 internan	 en	 la	 grisácea	 e
indómita	lejanía.	Las	carreteras	y	la	vía	férrea	se	apoyan	sobre	unas	repisas	de	piedra
picada,	 que	 unen	 una	 montaña	 con	 la	 otra,	 mientras	 unos	 viaductos	 de	 hierro	 las
conducen	 a	 través	 de	 los	 valles	 y	 de	 un	 valle	 a	 otro.	 Los	 manojos	 de	 cables
telefónicos,	 sujetos	 a	 unos	 postes	 metálicos	 mediante	 aisladores	 de	 reluciente
blancura,	así	como	los	indicadores	verdes	y	rojos	que	engalanan	la	tórrida	calina,	los
abrevaderos	diseñados	como	si	 fueran	antiguos	sarcófagos,	y	 los	mojones	que	cada
treinta	metros	indican	que	la	distancia	a	L.	J	y	P	—Landi	Kotal,	Jamrud	y	Peshawar
—	se	ha	reducido,	todo	completa	la	evidencia	de	los	cuidados	fortines	grises	que	se
encaraman	en	cada	saliente	y	en	cada	pico:	que	si	los	ingleses	deben	preocuparse	por
defender	la	India,	al	menos	tiene	que	ser	con	un	mínimo	de	inconveniencias	para	sus
personas.	Tales	eran	nuestros	sentimientos.	Era	el	espectáculo	del	sentido	común	lo
que	 nos	 había	 conmovido	 en	 medio	 de	 aquel	 espantoso	 calor,	 los	 refugios	 de	 las
tribus	 en	 las	 altas	 cumbres,	 y	 las	 inmemoriales	 asociaciones	 entre	 peregrinos	 y
conquistadores.	 Un	 espectáculo	 demasiado	 extraordinario	 para	 un	 patriotismo
complaciente	y	jactancioso.

Seyid	Jemal	estaba	de	mal	humor.
—Sarakh	bisyar	harab!	¡Vaya	carretera	asquerosa!	—exclamó	al	tiempo	que	hacía

una	 mueca	 con	 el	 fin	 de	 contrarrestar	 el	 brillo	 que	 le	 deslumbraba—.	 Esta	 noche
deberían	ser	mis	invitados	en	Khyber.

Pasamos	Landi	Kotal,	donde	el	regimiento	de	gurkas	de	Hamber	estaba	jugando
al	hockey,	pero	no	vimos	más	oficiales	que	unos	que	iban	vestidos	para	jugar	al	tenis
y	que	pasaron	zumbando	en	unos	Morris,	 así	que	no	pudimos	entregarle	a	Hamber
sus	mensajes.	En	Khyber,	una	de	las	aldeas	típicas	del	desfiladero,	donde	cada	casa
tiene	su	recinto	fortificado	y	su	propia	torre	de	vigía,	Seyid	Jemal	hizo	una	parada,	y
una	 multitud	 de	 chiquillos	 escrofulosos	 saltaron	 dentro	 del	 camión,	 indiferentes	 a
nosotros	 y	 al	 equipaje,	 para	 saludar	 a	 su	 padre.	 El	 dueño	 del	 camión,	 un	 orondo
capitalista,	 salió	 presuroso	 de	 su	 casa	 para	 comprobar	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 a	 su
propiedad	por	 las	carreteras	afganas.	El	ayudante	de	Seyid	Jemal	 levantó	el	asiento
delantero	 y	 puso	 al	 descubierto	 un	 tesoro	 escondido:	 el	 azúcar	 ruso	 que	 habían
comprado	 en	Mazar-i-Sharif.	 También	 vinieron	 sus	 parientes,	 y	 pronto	 la	 aldea	 al
completo	se	concentró	 formando	un	círculo	para	dar	 la	bienvenida	a	 los	que	daban
por	perdidos,	después	de	tres	meses	de	ausencia.
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Nos	hubiese	gustado	aceptar	la	invitación	de	Seyid	Jemal.	Habría	sido	divertido
caminar	 hasta	 los	 barracones	 de	 Landi	 Kotal	 al	 día	 siguiente	 y	 descubrir	 por
casualidad	que	habíamos	pasado	la	noche	debajo	mismo	de	la	carretera	con	nuestro
chófer.	Pero	ni	siquiera	ahora	tenemos	la	certeza	de	que	podamos	alcanzar	a	tiempo	el
Maloja	en	Bombay.	Con	su	habitual	buen	humor,	Seyid	Jemal	abandonó	a	su	familia
para	 proseguir	 nuestro	 viaje.	 Las	 cocinas	 se	 abrieron	 y	 dejaron	 ver	 la	 llana
inmensidad	 de	 la	 India	 y	 sus	 árboles	 diseminados.	 A	 las	 siete	 y	media	 estábamos
tomando	un	gin	fizz	en	el	vestíbulo	forrado	de	mármol	de	Dean’s	Hotel.

Nos	despedimos	con	auténtica	pena	de	Seyid	Jemal.	Entre	Mazar	y	Peshawar	nos
había	llevado	con	su	camión	a	lo	largo	de	1.344	kilómetros.	En	ningún	momento	le
habíamos	 visto	 de	 mal	 humor	 ni	 deprimido	 por	 las	 dificultades,	 sino	 siempre
tranquilo	 y	 divertido,	 puntual,	 educado	 y	 eficiente.	 Durante	 todo	 el	 viaje,	 por	 las
carreteras	más	difíciles	que	pueda	abordar	un	vehículo	a	motor,	no	vimos	que	abriera
nunca	su	caja	de	herramientas	o	cambiara	un	neumático	ni	una	sola	vez.

El	vehículo	era	un	Chevrolet.

El	Correo	de	la	Frontera,	2	de	junio.	Nos	detuvimos	a	pasar	la	noche	en	Delhi,	y
al	día	siguiente,	antes	de	que	saliera	el	sol,	estábamos	ya	debajo	del	arco	memorial	de
Lutyens.	 Ha	 habido	 unas	 cuantas	 novedades	 desde	 que	 el	 virrey	 instalara	 allí	 su
residencia:	 los	elefantes	asirio-Cartier	de	Jagger,	un	plano	de	la	ciudad	en	oro	en	la
base	de	la	Columna	de	Jaipur,	y	unas	estatuas	de	Irwin	y	Reading	que	conviven	en	el
Gran	Palacio.	Yo	le	había	sugerido	a	lord	Irwin	que	fuera	Epstein	quien	le	hiciera	la
escultura.	 Pero	 su	 respuesta	 había	 sido:	 «Ya	 sabía	 que	 me	 dirías	 esto»,	 y	 prefirió
posar	para	Reid	Dick.	En	cuanto	a	la	pendiente	de	King’s	Way,	no	será	mía	la	culpa	si
a	Barker	no	se	le	recuerda	debido	a	una	interesada	mala	fe.

Resultó	 extraño	 ver	 en	 el	Qutb	Minar	 los	 adornos	 de	 estilo	 selyuqí	 tallados	 en
piedra	en	vez	de	en	estuco.	Sus	virtudes	desaparecen	con	este	otro	material:	se	hacen
indias	y	meticulosas,	perdiendo	así	su	libertad.

Este	 tren	 salió	 de	 Peshawar	 tan	 sólo	 quince	 horas	 después	 de	 que	 partiéramos
nosotros,	así	que	no	dispusimos	de	mucho	tiempo.

B.	Maloja,	25	de	junio.	Un	enorme	buque	de	veinte	mil	toneladas	que	cabecea	por
el	 oscuro	 mar.	 Nubes	 de	 líquido	 pulverizado.	 Sal,	 sudor	 y	 aburrimiento	 por	 todos
lados.	Ruido	de	vómitos	y	el	comedor	vacío.

Después	de	una	experiencia	anterior	en	un	viaje	realmente	animado	con	la	P.	and
O.[16]	durante	la	temporada	alta,	había	embarcado	con	cierto	temor.	Pero	de	eso	hacía
cuatro	años,	cuando	la	competencia	con	Italia	acababa	de	empezar.	Ahora	detecto	un
cambio,	pues	han	mejorado	las	atenciones	y	la	amabilidad.	Además,	el	buque	tan	sólo
va	medio	lleno,	de	modo	que	podemos	escabullirnos	de	la	vida	comunitaria	típica	de
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una	casa	de	huéspedes.	Sin	embargo,	no	deja	de	ser	un	castigo	bastante	atrayente	dos
semanas	borradas	de	la	vida	de	uno	a	todo	lujo.

B.	 Maloja,	 1	 de	 julio.	 Hemos	 entablado	 amistad	 son	 el	 señor	 y	 la	 señora
Chichester	 y	 la	 señorita	Wills.	Al	 ver	 a	Christopher	 deambulando	por	 cubierta	 con
pantalón	 corto	 y	 la	 blusa	 roja	 que	 se	 compró	 en	 Abbasabad,	 la	 señorita	 Wills	 le
preguntó:

—¿Es	usted	explorador?
—No	—le	contestó	Christopher—,	pero	he	estado	en	Afganistán.
—Ah,	Afganistán	—dijo	Chichester—.	Eso	está	en	la	India,	¿verdad?

INGLATERRA:	Savernake,	8	de	julio.	Dejé	a	Christopher	en	Marsella.	Se	dirigía
a	Berlín	 para	 ver	 a	 la	 señora	Wassmuss.	Debido	 a	 la	 sequía,	 Inglaterra	me	pareció
sosa	y	fea	desde	el	tren.	En	Paddington	empecé	a	sentirme	aturdido,	aturdido	ante	la
perspectiva	de	tener	que	pararme,	ante	la	inminente	colisión	que	suponían	once	meses
de	 movimiento	 continuo	 y	 la	 inmovilidad	 de	 mi	 querido	 hogar.	 Y	 el	 choque	 se
produjo:	habían	transcurrido	diecinueve	días	y	medio	desde	que	habíamos	salido	de
Kabul.	Nuestros	 perros	 acudieron	 corriendo,	 y	 luego	mi	madre	 a	 quien,	 ahora	 que
está	concluido	entrego	el	relato	completo:	lo	que	he	visto	de	lo	que	ella	me	aconsejó
que	viera,	para	que	me	diga	si	he	hecho	honor	a	sus	consejos.
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ROBERT	 BYRON	 (Wembley,	 entonces	 Middlesex;	 1905	 -	 cerca	 de	 Cape	 Wrath,
Escocia;	1941).	Uno	de	uno	de	los	grandes	viajeros	del	siglo	XX,	autor	de	algunos	de
los	 libros	 de	 viajes	más	 influyentes	 y	 atractivos	 que	 se	 hayan	 escrito.	The	 Station
señaló	el	camino	de	la	Grecia	rural	y	monástica	a	Sir	Patrick	Leigh	Fermor;	Viaje	a
Oxiana	nunca	faltó	en	el	equipaje	de	Bruce	Chatwin.

Educado	en	Eton	y	Oxford,	pronto	abandonó	la	alta	sociedad	británica	para	empezar
a	 deambular	 por	 los	 tortuosos	 caminos	 de	 la	Europa	 de	 entreguerras	 y	 el	 convulso
Oriente	Próximo	de	los	años	treinta.	Nunca	paró.	Un	submarino	alemán	torpedeó	el
carguero	en	el	que	viajaba	hacia	Oriente	Medio	en	febrero	de	41.
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Notas
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[1]	Farsa	en	árabe.	Medida	itineraria	utilizada	por	los	pesas	equivale	5250	m.	(N.	del
t.)	<<
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[2]	 Así	 llamado	 por	 los	 turcos	 del	 lugar.	 En	 persa	 sinjid,	 según	 una	 referencia	 del
Servicio	Forestal	Inglés.	<<
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[3]	Referencia	a	The	adventures	of	Hajji	Baba	of	Ispahan,	de	James	Morier,	3	vols.,
Londres	1824	y	múltiples	ediciones	posteriores	(N	del	t.)	<<
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[4]	Intérprete	de	las	leyes	y	dogmas	del	Islam	(N	del	t.)	<<
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[5]	En	1935	se	trasladó	a	Leningrado	para	la	Exposición	Persa,	y	es	probable	que	aún
siga	allí.	<<
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[6]	Khanim	en	turco:	“mujer	de	alto	rango,	cortesana”	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Las	siglas	que	aparecen	en	esta	conversación	corresponden	a	términos	musicales
italianos,	si	bien	de	uso	internacional:	cr,	Crescente;	f,	forte;	ff,	fortíssimo;	m,	mezzo;
mf,	mezzo	forte;	mp,	mezzo	piano;	p,	piano;	pp,	pianissimo.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Conocido	 también	 como	 Camp	 du	 Drap	 d’Or.	 Lugar	 próximo	 a	 Calais,	 donde
Enrique	VIII	de	Inglaterra	y	Francisco	I	de	Francia	se	encontraron	con	gran	pompa
entre	 el	 7	 y	 el	 24	 de	 junio	 de	 152	 para	 concertar	 una	 alianza,	 y	 que	 concluiría	 al
aliarse	el	primero	con	Carlos	I	de	España.	(N.	del	T.)	<<
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[9]	 El	 mismo	 término	 se	 encuentra	 en	 arameo	 y	 en	 armenio,	 y	 en	 chino	 aparece
registrado	 como	 nai-ki	 (Véase	 Siro-Iranica,	 de	 Bertold	 Lanfer,	 Chicago	 1919,	 p.
427).	<<

ebookelo.com	-	Página	265



[10]	Gerald	Reitlinger,	en	su	obra	Tower	of	Skulls,	p.	99,	cita	otra	escultura	de	este	tipo
en	 la	 cara	 principal	 de	 la	 roca,	 junto	 a	 los	 pies	 del	 rey	 sasánida,	 donde	 un	 «rey
ataviado	con	una	especie	de	vestido	 largo	y	ajustado	se	sienta	en	un	 trono	formado
por	una	serpiente	enrollada».	<<
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[11]	Personaje	bíblico.	Nabot,	propietario	de	una	viña,	se	negó	a	vendérsela	al	rey	de
Israel,	y	la	mujer	de	éste,	Jezabel,	lo	mandó	lapidar	(1	Reyes,	21).	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Véase	la	nota	explicativa	en	una	página	anterior.	<<

ebookelo.com	-	Página	268



[13]	Enmurus	luteus.	<<
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[14]	 Comunas	 campesinas	 rusas,	 que	 se	 constituyeron	 mediante	 la	 unión	 de
comunidades	agrarias	de	base	familiar.	(N	del	t.)	<<
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[15]	El	acebuche.	<<
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[16]	 Siglas	 de	 la	 compañía	 naviera	 Peninsular	 and	 Oriental	 Steam	 Navigation
Company	(N.	del	t.)	<<
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