


Poética, erudita y acidamente humoristica a la vez, la narracion que Robert
Byron traza de su peregrinaje a través de Persia y Afganistan en los afos
treinta, en busca de los origenes de la arquitectura islamica, es una obra
maestra en su geénero. Al hacer revivir con animada autenticidad a unos
personajes y unos paisajes, Viaje a Oxiana se convierte en una oda
apasionada a la busqueda de la aventura, en el retrato evocador de un
heroico y visionario viajero.
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INTRODUCCION

Cualquiera que sea aficionado a leer libros de viajes de los afios treinta, a la larga
debera llegar a la conclusién de que Viaje a Oxiana de Robert Byron constituye la
obra maestra de toda esta literatura. Byron era un caballero, un erudito y un esteta,
que se ahogd en 1941 cuando torpedearon el barco en el que viajaba a Africa
Occidental. En su breve vida viajé a lugares tan remotos como China y el Tibet, asi
como a paises mas cercanos al suyo. En 1928 publicé The Station, un relato de su
visita a los monasterios del Monte Athos, y al que siguieron dos volumenes
innovadores acerca de la civilizacion de Bizancio, los cuales, en aquel entonces,
obtuvieron escaso reconocimiento por parte de los circulos académicos. Byron tenia
algunos prejuicios bastante agudos entre los que constituian el blanco de sus
improperios estaban la Iglesia catolica (en oposicion a la ortodoxa), el arte de la
Grecia Clasica, los cuadros de Rembrandt, Shakespeare. Cuando su guia de Intourist
protest6 diciendo que ningun tendero de Straford-upon-Avon podria haber escrito
nunca aquellas obras Byron murmuro: «Pues son exactamente el tipo de obras que se
esperaria de un tendero». En 1932, cautivado por la fotografia de una torre mausoleo
selyuqi de la estepa turcomana, marchd en busca de los origenes de la arquitectura
islamica. Y si bien es justo considerar sus primeros libros como la obra de un joven
aficionado extraordinariamente dotado, es asimismo justo reconocer que Vigje a
Oxiana constituye la obra de un genio.

Escribo como alguien parcial, no como lo haria un critico Hace mucho tiempo
elevé este libro a la categoria de un “texto sagrado", de modo que esta mas alla de
cualquier consideracion critica. Mi propio ejemplar, ahora con las paginas sueltas y
llenas de manchas después de cuatro viajes al Asia Central me ha acompafiado desde
que yo tenia quince afios. Por lo tanto esto autorizado a tomarme a mal las
sugerencias de que se trata de «un libro perdido», o de que necesita que se le «rescate
de los anaqueles de las bibliotecas». Por suerte, para mi nunca ha sido un libro
perdido.

Dado que senti con tanta intensidad la muerte de Robert Byron, busqué a sus
amigos y los importuné para que me dijeran como lo recordaban «Muy irritable», me
contestaron. «Un terrible bromista». «Sorprendentemente duro». «Caustico».
«Increiblemente divertido». «Gordo». «Bastante feo ojos de besugo». Hacia una
maravillosa imitacion de la reina Victoria». Cuando yo tenia veintidos afios, habia
leido todo cuanto podia de lo escrito por €l y acerca de €él, de modo que aquel verano
emprendi mi propio viaje a Oxiana.

En 1962 seis afios antes de que los hippies lo echaran a perder (al lanzar a los
afganos cultos en brazos de los marxistas) —podias emprender viaje a Afganistan
con la misma expectacion pongamos por caso, que Delacroix al salir para Argel. En
las calles de Herat podias ver hombres con turbantes gigantescos, paseando cogidos
de la mano, con rosas en la boca y los fusiles en vueltos en tela de saraza floreada. En
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Badakhshan podias merendar encima de una alfombra china tendida sobre la hierba
mientras escuchabas el canto del bulbul. En Balkh, la Madre de Todas las Ciudades,
pregunté a un faquir las sefias para ir al mausoleo de Hadji Piarden. No lo conozco,
me contestO «Sin duda debi6 de destruirlo Gengis Khan».

Incluso la Embajada de Afganistan en Londres te introducia en un mundo
desternillante y extrafio. La seccion de los visados dependia de un corpulento
emigrado ruso, de melena despeinada que se habia cortado el forro de la chaqueta
para que colgara como una cortina y asi ocultar los agujeros que llevaba en el trasero
del pantalén. A la hora de abrir el despacho, removia montafias de polvo con un
plumero, s6lo para que volvieran a posarse encima de un mobiliario que estaba a
punto de venirse abajo. En una ocasion en que le di diez chelines de propina, me
abrazé, me levant6 del suelo y me gritd: «jdeseo que tenga un viaje sin accidentes por
Afganistan!

No, nuestros viajes nunca fueron sin accidentes: aquella vez en que un soldado
nos lanzo una piqueta contra el coche, o aquella en que nuestro camion se deslizé con
suave resignacion por el borde del precipicio (aunque tuvimos tiempo de saltar), o
aquella en que nos azotaron por extraviarnos en una zona militarizada o cuando
padecimos disenteria, o la septicemia, o las picadas de avispa; o las pulgas..., aunque,
por fortuna, no la hepatitis.

A veces nos encontrabamos con viajeros dotados de una moral mas elevada que la
nuestra, que seguian las huellas de Alejandro Magno o de Marco Polo. Para nosotros
era mas divertido seguir las de Robert Byron. Todavia conservo el cuaderno de
anotaciones que prueba en qué medida copié ciegamente tanto su itinerario como su
estilo —si esto fuera posible—. Basta con tomar esta anotacion mia, perteneciente al
5 de julio de 1962 y compararla con la suya del 21 de septiembre de 1933:

Por la tarde visitamos al sefior Alouf, el tratante de arte. Nos condujo a un apartamento lleno de muebles
«franceses» laqueados, la mayoria plagados de polillas y colocados cabeza abajo. Hacia poco que el sefior Alouf
se habia convertido al catolicismo, y, al ensefiarnos una fotografia autografiada del papa Pio XII, se santigué con
fervor al tiempo que hacia resonar la dentadura postiza.

De un armario sacé los siguientes objetos:

Un pectoral romano de oro con incrustaciones de cristal azul de bisuteria. Falso.

Un idolo neolitico de marmol, con el falo erecto y acompafiado de un pedestal. El pedestal era auténtico, el
idolo no.

Treinta mufiecas funerarias de hueso siriofenicias.

Una estatuilla «hitita» repleta de complementos de oro, tal vez la misma que Byron vio en 1933. Falsa.

Diversos objetos de oro dudosos.

Una coleccion de copas de la primera época cristiana (auténticas «Tengo muchas copas cubiertas con cruces»,
explico el sefior Alou santigudndose «Pero estan en el banco»

Por tultimo, una cabeza de marmol de Alejandro Magno. «Rechacé veinte mil dolares por esta pieza. ;Veinte
mil délares! Todos los arque6logos coinciden conmigo en que es la inica cabeza auténtica de Alejandro. Observe.
El cuello. Las orejas». Es posible, pero la cara ha desaparecido por completo.

De los paises de Levante proseguimos hasta Teheran. Habia alli mas dinero que
en la época de Byron, y muchos mas europeos que iban tras él. Pero el Sha era una
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palida imitaciéon de su padre, y también él parecia ya bastante esttipido, asi como
aduladores los hombres que tenia a su alrededor. Un dia fuimos a ver a Su Excelencia
Amir Abbas Hoveyda en su despacho de la Iranian Oil Company (todavia no era
primer ministro): «Un hombre de ojos grandes y gestos desesperados. Daba la
sensacion de que se hallaba atrapado detras de la enormidad de su mesa escritorio. Se
ofrecio para que utilizaramos su helicéptero, en caso de necesitarlo».

En cuanto Byron llega a Iran, su busqueda de los origenes de la arquitectura
islamica se pone realmente en marcha. Pero, para crear de la piedra, el ladrillo y los
azulejos una prosa que sea no s6lo amena, sino capaz de transportar al lector al punto
mas elevado de la emocién, hace falta un talento de gran calibre. Y éste constituye el
gran logro de Byron. El canto de alabanza que hace a la mezquita del jeque Luft
Allah en Isfahan le sitia como minimo a la altura de Ruskin. Una tarde, para ver
como la habian hecho me llevé el libro de Byron a la mezquita, me senté en el suelo
con las piernas cruzadas, y me quedé tan maravillado de aquella construccion
cubierta de azulejos como de la descripcion que hizo Byron de ella.

Ahora los expertos renegarian de esto, porque, si bien Byron Poseia grandes dotes
descriptivas, no era un erudito, y no lo era, al menos en el sentido que ellos le dan.
Sin embargo, tanto ahora como entonces, supera la pura erudicion mediante la
extrafia habilidad que posee para calibrar la moral de una civilizacion a partir de su
arquitectura, y tratar los edificios antiguos y a gente actual como si fueran dos caras
de una historia ininterrumpida.

En The Byzantine Achievement, que escribio a los veinticinco afios, existe ya un
inquietante fragmento que en cuatro frases dice tantisimas cosas del cisma entre la
Iglesia de Oriente y la de Occidente como cualquiera de los multiples libros que se
tienen por serios.

La existencia de Santa Sofia es atmosférica; la de San Pedro es abrumadora y amenazadoramente
sustancial. Una es la iglesia de Dios; la otra el saléon de sus representantes. Una estd consagrada a la
realidad, la otra a la ilusién. De hecho, Santa Sofia es grandiosa; San Pedro es perversa y tragicamente
pequefia.

En cuanto al tema de Iran, Byron es todavia mas lucido. Al leer Vigje a Oxiana
uno termina con la sensacion de que la meseta irani es un centro maleable que
potencia las ambiciones megalémanas de sus gobernantes sin suministrar el genio
capaz de Sustentarlas.

Como ya es bien sabido, el difunto Shah-in-Shah vio en las ruinas de Persépolis
un reflejo de su propia gloria y, por este motivo, hizo que su coronacion se celebrara
a unos dos kilometros del lugar y en tiendas que habia disefiado Jasen de Paris, donde
los desechos de la realeza pudieran cenar con los fantasmas de sus supuestos
predecesores. Lean, por consiguiente, los comentarios de Byron sobre Persépolis a la
luz de las pretensiones y la caida de la dinastia Pahlevi.
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La piedra, debido a su extrema dureza, se ha mostrado impermeable al envejecimiento, sigue siendo lisa
y de un gris reluciente brufiida como una cacerola de aluminio. Esta pulcritud provoca en las esculturas la
misma reaccién que la luz del sol en la obra de un falso maestro revela en lugar del genio que uno esperaba
encontrar, un desconcertante vacio Al ensefiarme Herzfeld la nueva escalinata, el pensamiento espontaneo
que me invadié fue: “;Cuanto costaria? ¢La construirian en una fabrica? No, no es posible. Entonces
;cuantos trabajadores y durante cuantos afios, cincelaron y pulieron estas figuras interminables?” Es cierto
que no son figuras mecénicas, ni son culpables de su propio acabado, ni son pobres en el sentido de que
carezcan de habilidad técnica pero son lo que los franceses llaman fauxbons. En ellas hay arte Pero o un arte
espontdneo En vez de inteligencia o sentimiento destilan un refinamiento sin alma, un barniz adoptado por
los asiaticos cuyo tinto artistico se vio constrefiido y privado de vitalidad al entrar en contacto con el
Mediterraneo.

Ahora bien, si siguen este filon, hallaran que, bajo la brillante de estos
fragmentos, Byron expone una tesis muy seria y de crucial importancia para la
comprension de nuestra propia época. Todo lo que él considera mas admirable en el
arte persa —Ila torre de Gondad-i-Qabus, la mezquita selyuqi de Isfahan, el
incomparable mausoleo del principe mongol Uljaitu, o las construcciones de Gohar
Shad es el resultado de una fusion (se la podria calificar de explosion quimica) entre
la antigua civilizacion irani y los pueblos de estirpes nomadas procedentes de la
cuenca del Oxus e incluso de mas alla. Notaran incluso que el personaje favorito de
Byron, Shir Ahmad, el embajador afgano en Teheran, se inscribe entre esos
monumentos de primera categoria, en otras palabras, que el genio visita Iran desde el
noreste.

En efecto, en tiempos de Byron y en los mios, cruzar la frontera afgana, después
del sombrio fanatismo de Mashad, era como salir en busca de aire fresco. «Aqui por
fin aparece Asia sin el menor complejo de inferioridad», escribié de Herat. Y es esa
superioridad moral de los afganos, junto con el temor a las fuerzas centrifugas que se
extienden por el Asia Central, lo que ha asustado a los rusos y al pufiado de
miserables traidores que han vendido su pais. (jQue ardan en el infierno!) Asi que
cuando lei que los habitantes de Herat enviaban vestidos de mujeres y cosméticos a
los cobardes de Kandahar, me acordé del vestido que vi una vez ondeando en el bazar
de ropa usada en Herat: un vestido largo de crepé de seda, con mariposas de
lentejuelas en las caderas y la etiqueta de una boutique de Beverly Hills.

En Kabul, hasta lo improbable era siempre previsible: la vision de principe Daud,
el primo del rey, en una fiesta con la camisa Mussolini y su turbia sonrisa, la cabeza y
las botas relucientes hablando con... ;quién? Con Duke Ellington, ¢con quién, si no?
El Duke, con su corbata a topos blancos y azules, y una camisa a topos azules y
blancos, realizaba su tltima gran gira. Y ahora sabemos lo que fue de Daud muerto a
tiros, junto con su familia, en el palacio que él mismo usurpé.

Puedo imaginarme lo que fue del muchacho tullido de Nuristan, el que nos trajo
la cena desde la aldea situada en lo alto de la montafia. Habiamos acampado junto al
rio y él bajo por la pedregosa ladera, balanceandose sobre la muleta y la pierna
encogida, como si en cierto modo se sujetara de la bandeja con la comida y de una tea
encendida. Nos cantd mientras comiamos... Pero ellos bombardearon su aldea y
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lanzaron gases sobre sus habitantes.

Puedo imaginarme también lo que le ocurrié a Wali Jahn. El me llev6 a un lugar
seguro cuando padeci septicemia. Me traslad6 sobre sus hombros al otro lado del rio,
me humedecio la y me obligd a descansar bajo las encinas.

Pero cuando regresé, cinco afios después, él tosia hasta padecer ataques de
nauseas, y tenia el aspecto de alguien que se acercara a su fin Pero ¢qué le hicieron a
Gul Amir el Tadjiko? Era mas feo que el diablo, tenia una nariz superlativa y lucia
pendientes de plata. Nunca vi a nadie tan devoto como é€l. Siempre queria que nos
detuviéramos. «No habia mas Dios que Dios...», pero, en cuanto inclinaba la cabeza
hacia La Meca, miraba de soslayo, y una vez en que me cai al rio cuando intentaba
lanzar el sedal para pescar truchas, se olvido de Dios en medio de un estallido de risas
infantiles.

¢Donde esta ahora el médico de Kande? Nos alojamos en su casa de verano, bajo
una acumulacion de reluciente pizarra, donde contemplamos cémo las algodonosas
nubes asomaban por encima de la montafia. Por la tarde vimos a una jovencita vestida
de rojo que salia de entre los maizales. «El maiz esta alto» comento6 él. «Dentro de
nueve meses habra muchos recién nacidos»

¢Qué habra sido del camionero que admiraba el 16bulo de mis orejas? L.o dejamos
en medio de la carretera. El carburador se le habia obstruido, asi como la pipa de
hachis las piezas estaban todas desperdigadas en medio de la carretera y nosotros
teniamos prisa.

¢Y del muchachito que servia en el Park Hotel de Herat? Llevaba un turbante
color rosa, y cuando le preguntamos por el almuerzo nos contesto:

—iSi sefior! jTodo lo que quieran! jTodo!

—:Qué es lo que tienes?

—No licores. No hielo. No pan. No carne. No arroz. No pescado. Huevos. Uno
Quiza, Mafana. Si!

¢O del hombre que en Tashkurgan me llevo a su jardin? Era una tarde muy
calurosa y polvorienta, y Peter buscaba las huellas de los griegos de Bactriana «Tu
largate y encuentra a tus griegos», le dije, «A mi dame tu Marvell y yo encontraré un
jardin donde al pasar me encontré en realidad con unas sandias, y bajo la verde
sombra disfruté de pensamientos refrescantes.

¢O de la loca que habia ante la tumba de Mahmud en Ghazni? Era alta y hermosa,
y miraba melancolicamente el suelo al tiempo que hacia resonar los brazaletes. En
cuanto abrieron las puertas, se precipito sobre la balaustrada de madera y, haciendo
ondear su vestido carmesi, grazno igual que un pajaro herido. Tan s6lo cuando le
permitieron besar la tumba, se sumi6 en un profundo silencio. Besd la inscripcion
como si en cada letra de marmol blanco se hallara el remedio a su mal.

¢Acaso estaba enterada de lo que Byron habia escrito acerca de aquella
inscripcion? «En los ultimos diez meses he podido disfrutar con muchos ejemplos de
lo que estoy diciendo [de los caracteres cuficos]. Pero ninguno se puede comparar
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con estas letras altas y ritmicas, entrelazadas con el ondulante follaje, que lloran la
pérdida de Mahmud, el Conquistador de la India, de Persia y de Oxiana, nueve siglos
después de su muerte en la capital donde goberné».

Este es el afio —mas que ninguin otro— en que hay que lamentar la pérdida de
Robert Byron, enemigo acérrimo de la conciliacion, quien, al ver lo que pretendian
hacer los nazis, declar6: «Haré que pongan “belicista” en mi pasaporte». Si hoy
siguiera con vida, pienso que estaria de acuerdo en que, con el tiempo (en Afganistan
todo necesita su tiempo), los afganos haran algo terrible a sus invasores: quiza
despertar a los gigantes dormidos del Asia Central.

Pero eso no nos devolvera las cosas que tanto quisimos los dias intensos y claros,
y las azuladas cumbres de las montafias, las hileras de alamos blancos que se mecian
a impulso del viento, asi como las largas ristras de los banderines de plegarias, los
campos llenos de asfodelo al que seguirian los tulipanes, ni las ovejas de cola gruesa
que se diseminaban por las colinas mas arriba de Chakcharan, ni el cordero con la
cola tan larga que habia que espaldas en el Fuerte Rojo, mientras observamos a los
buitres volar en circulo por encima del valle donde mataron al nieto de Gengis Khan.
No leeremos las memorias de Babur en su jardin de Istalif, ni veremos al ciego que se
guiaba husmeando en torno a los macizos de rosas. No nos sentaremos en la Paz del
Islam con los mendigos de Gazar Gagh. No nos pondremos de pie sobre la cabeza del
buda de Bamiyan, erguido en su nicho como una ballena en un dique seco. No
entraremos en la tienda nomada ni escalaremos el alminar de Jam. Y nos perderemos
los sabores: el basto y acre del pan caliente; el del aromatico té verde con
cardamomo, el de las uvas que enfridbamos en la nieve derretida, el de los frutos
secos y de las moras deshidratadas que masticabamos para el mal de altura. Tampoco
recuperaremos el olor de los algarrobos indios, el olor dulzon y resinoso de la madera
de cedro deodara al quemarse, o el tufillo de un guepardo a cuatro mil metros de
altitud. Nunca jamas. Jamas. Jamas.

BRrRuUCE CHATWIN
Agosto de 1980
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PRIMERA PARTE

Venecia; CHIPRE: Kyrenia, Nicosia, Famagusta, Larnaca;
PALESTINA: Jerusalén; SIRIA: Damasco, Baalbek, Beirut; IRAK:
Bagdad
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Venecia, 20 de agosto de 1933. Aqui, disfrutando a lo grande, un agradable
cambio después de aquella pension en la Ciudadela hace dos afios. Esta mafiana
fuimos al Lido, y, desde una canoa rapida, el palacio Ducal parecia mas hermoso de
lo que siempre me parecié desde una gondola. En un dia encalmado, el bafio debe de
ser el peor de Europa: agua como saliva caliente, colillas flotando hasta tu boca y
bancos de medusas.

Lifar vino a cenar. Bertie coment6 que todas las ballenas tienen sifilis.

Venecia, 21 de agosto. Después de visitar dos palacios el Labia en donde se
encuentra el fresco del Festin de Cleopatra pintado por Tiépolo, y el Papadopoli, un
asfixiante laberinto de suntuosidad y fotografias de la realeza—, buscamos refugio de
la cultura en el Harrys Bar. Habia alli un siniestro parloteo, un continuo disparo de
saludos ya estan llegando los ingleses.

Por la noche volvimos a Harrys Bar, donde nuestro anfitrion nos obsequi6 con
una bebida compuesta de champan y aguardiente de cerezas. «Para obtener el efecto
deseado —nos explicé Harry en tono confidencial—, el aguardiente tiene que ser de
los peores». Y lo era.

Anteriormente a esto, el trato que yo habia tenido con nuestro anfitrién se
limitaba a las partidas de caza. Se me hacia extrafio con aquella camiseta playera
color verde y la chaquetilla blanca de etiqueta no rigurosa.

Venecia, 22 de agosto. En géndola hasta San Rocco, donde la Crucifixion del
Tintoretto me ha dejado boquiabierto; ya no me acordaba. Han retirado el antiguo
libro de visitantes, en el que aparecia el nombre de Lenin. En el Lido soplaba la brisa;
el mar estaba erizado, frio, y no habia sitio donde guarecerse.

Fuimos en coche a tomar el té a Malcontenta, por la nueva carretera paralela a la
via del tren, por encima de las lagunas. Nueve afios atras, a pesar de que se la
elogiaba en todos los libros sobre Palladio, Landsberg se encontr6 con la villa casi en
ruinas, sin puertas ni ventanas, un granero de productos agricolas de todo tipo que €l
convirtio en una residencia habitable. Las proporciones del gran vestibulo y de los
aposentos son un canto a las matematicas. Otro individuo los habria llenado con
muebles pretendidamente italianos, basura de anticuario y dorados. «Landsberg
encargd muebles de madera sencilla en el pueblo de al lado. No hay nada que sea de
época», excepto las velas, imprescindibles debido a la ausencia de electricidad.

Afuera, la gente discute sobre los laterales y aparenta lamentar la parte posterior.
La fachada no suscita opiniones. Es un precedente una norma. Estas autorizado a
analizarla, nada seria mas lucido, pero no la puedes cuestionar. Me detuve con Diane
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sobre el césped frente el portico, mientras la luz del atardecer definia, por un
momento con mayor nitidez, todas las etapas del disefio. Europa no podia
proporcionarme una despedida tan afectuosa como esta exultante confirmacion del
intelecto europeo. «Es un error abandonar la civilizacién», comenté Diane,
consciente de que por el simple hecho de existir ya probaba lo dicho. Yo me sentia
abrumado por la tristeza.

Dentro de la villa, las velas estaban encendidas y Lifar danzaba. Regresamos en
coche bajo una fuerte tempestad, y yo me fui a la cama en compafiia de un
despertador.

B. Italia, 26 de agosto. El gondolero bigotudo y corpulento adscrito al palacio me
esperaba a las cinco. Todas las ciudades son guales al amanecer del mismo modo que
Oxford Street puede semejar hermosa cuando esta desierta, Venecia no me parecia
ahora tan insaciablemente pintoresca. Que me den Venecia tal como Ruskin la vio por
primera vez, sin ferrocarril, o que me den una canoa rapida y el lujo internacional.
Los museos humanos son horribles, como los de esas islas que hay frente a la costa
de Holanda, donde los habitantes todavia lucen el traje tipico.

En Trieste, la salida del barco se vio acompafiada por escenas que ya se habian
presenciado en el Antiguo Testamento. Los refugiados judios de Alemania partian
hacia Palestina. A un lado tenia a un venerable rabino, cuyos bucles ortodoxos y
sombrero de fieltro redondo dictaban la moda para sus discipulos a partir de los ocho
afos de edad, al otro lado habia un exaltado grupo de chicos y chicas con ropas
playeras que ahogaban sus emociones cantando. Una multitud se habia congregado
para verlos partir. En cuanto el buque solt6 amarras, todas las preocupaciones
personales —la maleta extraviada, el puesto menos apropiado —se relegaron al olvido.
El asombroso rabino y su séquito de patriarcas estallaron en una nerviosa e
incontrolable agitacion de manos y los chicos y chicas se pusieron a cantar un himno
solemne en el que a palabra Jerusalén se repetia con una nota triunfal. La multitud
que habia abajo se unio a los canticos, avanzando por el muelle hasta el final, y alli se
quedaron hasta que el barco alcanzo el horizonte. En ese momento lleg6 al muelle
Ralph Stockley ayudante de campo del alto comisario en Palestina y se encontré con
que el barco ya habia zarpado. Su nerviosismo, y la ulterior prosecucion en lancha,
aliviaron la tension.

Un viento del norte salpica de blanco el mar de zafiro, silenciando a los animados
judios de abajo. Ayer navegamos frente a las islas Jonicas. Las familiares costas
tenian un aspecto arido y despoblado, pero inalterablemente hermoso a través de la
bruma rosada. En la esquina suroccidental de Grecia viramos hacia el este pasamos
ante la bahia de Kalamata y llegamos al cabo de Matapan, al que yo habia
contemplado por tultima vez desde los montes Taigetos, perfilado por el lejano mar
como en un mapa. Las caras rocosas se volvieron de un oro rojizo, las sombras de un
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azul brumoso. El sol se puso, Grecia se convirtio en una silueta dentada y el faro mas
meridional de Europa empez6 a centellear. Al doblar la punta en la siguiente bahia,
titilaron las luces eléctricas de Gytheion.

Stockley conté una anécdota de su jefe, al que habian disparado en las piernas
durante la Guerra de los Boers, y tuvo que esperar treinta y seis horas antes de que
acudieran en su ayuda. A otros los habian herido de la misma forma pues los boers
disparaban bajo. Algunos estaban muertos, y los buitres se iban acercando. Mientras
los heridos pudieran moverse, aunque fuera débilmente, las aves se mantenian
apartadas. Pero, en cuanto ya no podian, les picoteaban los ojos incluso estando con
vida. El jefe de Stocley habia descrito los sentimientos que le embargaron ante la
perspectiva de que aquél fuera su destino, mientras los buitres planeaban a unos
pocos metros por encima de él.

Esta mafiana, los picos gemelos de Santorini se recortaron contra el rojo
amanecer. Rodas se encuentra ya a la vista. Llegaremos a Chipre mafiana al
mediodia. Alli voy a disponer de una semana Para mi, antes de que el 6 de septiembre
leguen a Beirut los quemadores de carbon.

CHIPRE: Kyrenia, 29 de agosto. La historia de esta isla es casi excesiva. Produce
una especie de indigestion mental. En Nicosia, una nueva residencia oficial del
gobernador ha sustituido a la que destruyeron durante las revueltas de 1931. Afuera
hay un cafion, regalo de Enrique VIII de Inglaterra a la Orden de San Juan de
Jerusalén en 1527, y en él figuran las armas de los Tudor. Pero la acufiacion, que se
realizo para conmemorar el cincuentenario de la dominacién inglesa en 1928, lleva
las armas de Ricardo Corazén de Ledn, que conquisto la isla y se cas6 aqui en 1191.
Yo desembarqué en Larnaca. A unos Pocos kilometros de este puerto, o el afio 45
habian desembarcado san Pablo y san Bernabé. En Larnaca se halla enterrado Lazaro,
y también dos sobrinos de obispo Ken, Ion y William, que murieron respectivamente
en 1693 y 1707. Las referencias empiezan con una mencion egipcia de 1450 a C. La
fama le llegaria a finales de siglo xi1, con el dominio y la cultura de los Lusignan:
dedicaron algunos de sus libros al rey Pedro I escritores tan dispares como Boccaccio
y santo Tomas de Aquino. En 1489, la reina Catalina Cornaro cedi6 su soberania a los
venecianos, y ochenta afios después el ultimo gobernador veneciano fue desollado
vivo por los turcos. Los tres siglos de olvido que siguieron se terminaron con el
Tratado de Berlin, que arrendo la isla a los ingleses. En 1914 nos la anexionamos.

Su paisaje se parece mas al de Asia que al de las otras islas griegas. La tierra esta
descolorida hasta la palidez, sélo alguna zona verde de las vifias, o un rebafio de
cabras negras y leonadas, alivian su arida soledad. Habia arboles plantados a lo largo
de la impoluta carretera asfaltada que nos llevaba de Larnaca a Nicosia casuarinas y
cipreses. Pero el viento los vencia, una corriente de aire furiosa y calida que todas las
tardes se levantaba del mar y hacia girar las innumerables norias. Estos desolados
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esqueletos de hierro se levantan formando grupos en las afueras de los pueblos, y su
coro de chirridos constituye la cancién principal de la isla. A lo lejos siempre hay
montafias. Y por encima de todo este paisaje flota una luz peculiar, una patina de
acero y lila, que agudiza los perfiles y las perspectivas, y hace que cada cabra errante,
cada algarrobo solitario, resalte sobre la blanca tierra como si se con templara a traveés
de un estereoscopio.

El panorama es hermoso por lo abstracto, pero violento y adusto como habitaculo
humano. Incluso las flores estan ausentes en esta época, a no ser por un pequefio
gamon de color grisaceo, cuya curvatura es la de un fantasma. Los griegos lo
llamaban «flor de la cera» La cara norte de las montafias, entre Nicosia y la costa,
resulta mas acogedora Aqui la tierra es roja, como si fuera mas nutritiva, y los
campos en terrazas estan salpicados de algarrobos. Cuando pasé por alli la
recoleccion de las algarrobas estaba en pleno apogeo: hombres que fustigaban las
vainas con largas pértigas, mujeres que las metian en sacos y los cargaban encima de
unos burros. La algarroba se exporta para la fabricacion de pienso para el ganado. Su
forma recuerda a un platano arrugado, y he averiguado que su sabor es como de un
felpudo de glucosa.

Visité al arzobispo de Nicosia con el fin de solicitarle una carta para la clerecia de
Kiti. Sus ayudantes se mostraron poco serviciales, pues la Iglesia encabeza la
oposicion contra los ingleses dificilmente podian saber que yo he escrito en favor de
su causa en la prensa inglesa. Pero el arzobispo, aunque viejo y sordo, se mostro
complacido con tener a un visitante, e hizo que un secretario mecanografiara la carta.
Cuando la hubo concluido, le trajeron una pluma ya mojada en tinta roja y, en virtud
de un privilegio otorgado por el emperador Zeno en el siglo v, firmo: «—|— Cyril de
Chipre». Los gobernadores seglares de la isla han usurpado desde entonces este
privilegio: los turcos por fastidiar, los ingleses por considerarlo pintoresco.

Esta mafiana fui a Bella Paese para ver la abadia. Mi chéfer aproveché y visité a
su novia, que vive en el pueblo de al lado. Ella y su tia me invitaron a café y a una
conserva de castafias azucaradas. Nos sentamos en una galeria desde la que se veia el
mar por encima de los tejados del pueblo, rodeados como siempre de mace las de
albahaca y de claveles. El hijo de la tia, que tiene dos afios, no paraba de empujar las
sillas de un lado para otro mientras gritaba «Yo soy un barco, yo soy un auto».
Cuando el automovil de verdad se puso en marcha, conmigo dentro, el nifio estallo en
unos alaridos de decepcion que me siguieron montafa abajo.

Esta tarde, en el castillo, me indicaron que el caballero de barba blanca y salacot
blanco era el Sefior Jeffery. Teniendo en cuenta que es el responsable de las
antigliedades de la isla yo mismo me presenté. Se puso a la defensiva, e intenté
arreglarlo mencionando su libro sobre los asedios a Kyrenia «He escrito muchas
cosas contestd. Es imposible acordarme de todo. Pero a veces leo mis escritos,
isabe?, y los encuentro bastante interesantes».

Continuamos hasta el castillo, donde encontramos a algunos presos que se
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dedicaban a excavar sin mucho entusiasmo. En cuanto asomamos por alli, dejaron a
un lado las palas, se quitaron la ropa y por una puerta lateral corrieron hacia el mar
para tomar el bafio de la tarde. Una vida placentera —coment6 el sefior Jeffery—.
Soélo vienen aqui cuando quieren un descanso». Me ensefié un plano de los cimientos
de siglo xii1, tal como la excavacion de los presos habia dejado al descubierto. Pero la
exposicion solar le dejo sediento y nos dirigimos al despacho para tomar un poco de
agua: «Lo peor del agua es que te da mas sed», comento.

Kyrenia, 30 de agosto. Montado en un burro color chocolate, con orejas de dos
palmos, subi hasta el castillo de San Hilarion. Al pie de los muros atamos al burro, y
también a su compafiera, una mula gris que transportaba agua fresca en una enorme
anfora de barro protegida con hojas de algarrobo. Los senderos escarpados y los
tramos de escalones ascienden en medio de capillas, vestibulos, aljibes y mazmorras
hasta la terraza superior y su torre vigia. Por debajo del brillo plateado de los riscos y
el verde alado de los raquiticos pinos, la montafia cae unos novecientos metros hasta
la llanura costera, un interminable panorama de rojo oxidado, moteado con
innumerables arbolitos y su sombra, tras lo cual, a un centenar de kilémetros al otro
lado del mar azul, aparece el perfil de Asia Menor y de los montes Tauro. Incluso los
asedios debian de tener sus compensaciones con el solaz de semejante panorama.

Nicosia (150 m.), 31 de agosto. «Contratiempos obligan retraso una semana y
llegamos Beirut catorce Christopher informado stop fallo coche no equipo».

Esto me proporciona una semana extra. La pasare en Jerusalén. Imagino que el
«equipo» hace referencia a los aparatos de carb6on. Teniendo en cuenta lo que cuesta
telegrafiar, debo suponer que éstos no funcionan. De lo contrario, ¢para qué
molestarse en negarlo?

Hace tiempo, en la Legacion griega de Londres, me presentaron a un nervudo
muchacho, ataviado con una larga tunica, que sostenia un vaso de limonada. Se
trataba de su ilustrisima Mar Shimun, patriarca de los sirios. Dado que ahora esta
exiliado en Chipre, esta mafiana fui a verle al Crescent Hotel. Una figura robusta y
barbuda, con pantalones de franela, me saludé con el acento caracteristico de las
universidades inglesas (el de Cambridge, en este caso). Le presenté mis condolencias,
pero él cambi6 a acontecimientos mas recientes: «Tal como le dije a sir Francis
Humphrey, en Bagdad la prensa ha declarado una guerra santa contra nosotros
durante meses. Le pregunté si podia garantizar nuestra seguridad y él me dijo que si
podia, etcétera, etcétera. Hara a unos cuatro meses me encarcelaron, pero ni siquiera
entonces hizo nada y eso que todo el mundo sabia lo que se avecinaba. De aqui
pienso ir a Ginebra, con el fin de abogar por nuestra causa, etcétera, etcétera. A mi
consiguieron sacarme en avion en contra de mi voluntad, pero lo que sera de mi
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pobre gente, ultrajada, abatida por las metralletas, etcétera, etcétera, es algo que
ignoro». Etcétera, etcétera.

Un hito mas en la Era de la Traicion de la politica internacional de Gran Bretafia.
¢Es que nunca acabara? No dudo que debe de ser dificil tratar con los sirios. Pero lo
que Mar Shimun quiso dejar claro, y creo que debe de ser la verdad, es que las
autoridades britanicas estaban enteradas de lo que planeaban los iraquies, o disponian
de amplios medios para enterarse, y que no hicieron nada para evitarlo.

Famagusta, 2 de septiembre. Aqui hay dos ciudades. Varosha, la griega, y
Famagusta, la turca. Ambas se hallan unidas mediante un barrio residencial inglés,
formado por las oficinas de la administracion el Club Inglés, un parque publico,
numerosas casas suburbanas y el hotel Savoy, que es donde yo vivo. Famagusta es a
ciudad antigua, y sus murallas flanquean el puerto.

Si Chipre hubiera sido propiedad de los franceses o de los italianos, hoy en dia
habria tantos barcos de turistas visitando Famagusta como los que van a Rodas. Bajo
el dominio inglés, el visitante se ve frustrado por una deliberada insensibilidad
cultural. El nucleo gético de la ciudad aun esta completamente amurallado. El hecho
de que este nucleo siga deteriorandose con cualquier edificio que a cualquiera le
apetezca construir, o que la suciedad de las casas viejas se vea superada por la de las
nuevas, que las iglesias estén ocupadas por familias indigentes; que los baluartes
aparezcan todos los dias repletos de excrementos humanos, que la ciudadela sea una
carpinteria propiedad del departamento de Obras Publicas, y que al palacio sélo se
pueda acceder o través de la comisaria de policia..., todas estas manifestaciones de
cuidado de los ingleses, si bien insensibles a todo lo artistico, al menos tienen la
ventaja de constituir una defensa contra la atmoésfera agénica de un museo. La
ausencia de guias, de vendedores de postales y demas miembros de su tribu, es
también un atractivo. Pero el hecho de que en estas dos ciudades haya tan s6lo un
hombre que conozca incluso los nombres de las iglesias y que sea un maestro de
escuela griego, cuya timidez hace imposible mantener con él una conversacion
racional, que el unico libro (el del sefior Jeffery) capaz de informar al visitante acerca
de la historia y la topografia del lugar tan s6lo se pueda adquirir a sesenta kilémetros
de alli, en Nicosia, o que todas las iglesias, exceptuando la catedral, estén siempre
cerradas, y que la llave, en caso de que se pueda rastrear su paradero, esté en poder de
algtn funcionario particular, cura o familia a los que se les ha consignado su custodia,
y que por lo general haya que buscarlos, no en Famagusta, sino en Varosha..., todas
estas manifestaciones iban a resultar excesivas incluso para mi, que, a pesar de que
hablo un poco el griego —algo que no suelen hacer la mayoria de los visitantes—, no
fui en absoluto capaz de completar en tres dias la visita a los edificios obligados. El
espectaculo de semejante indiferencia posee un interés en si mismo, para los
estudiosos de la federacion de paises anglosajones. Pero no es la clase de interés que
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atrae cargamentos enteros de lucrativos turistas. Para éstos tan sOlo existe una
recompensa, la Torre de Otelo, una invencion absurda que data de la ocupacién
inglesa. Y no solo los taxistas sustentan esa ficcion. En la fachada del edificio hay
una placa oficial, como si anunciara «Té» o «Servicios». Esta placa es la tnica
informacion que las autoridades, o cualquier otra persona, pueden facilitar.

Me detengo en el baluarte Martinengo, una gigantesca construccion de tierra
revestida de piedra tallada y protegida por un foso abierto en la roca unos doce
metros mas abajo, en cuyo interior antes fluia el mar. Desde las entrafias de esta
fortificacion montafiosa, dos rampas subterraneas para carruajes emergen a la luz del
dia bajo mis pies. A derecha e izquierda se extienden los parapetos de las murallas
que lo circundan, interrumpidos por una sucesion de gruesas torres circulares. En
primer término todo es desolacion; por alli cruza una hilera de camellos guiados por
un turco de pantalones holgados. Una pequefia depresién esta ocupada por dos
mujeres turcas, que cocinan algo debajo de una higuera. Mas alla empieza la ciudad,
un revoltijo de pequenas casas, algunas de barro, otras de piedras saqueadas a los
monumentos, otras de estuco blanco reciente, con tejados rojos. No existe ninguna
planificacién, ningun respeto por las convenciones. Las palmeras se elevan entre las
casas, rodeadas de solares vacios. Y de esta confusién destacan los ornamentos y los
contrafuertes de la catedral gética, cuyas piedras de color anaranjado se perfilan sobre
la lejana union del cielo y el mar, turquesa y zafiro. Una cordillera de montafias color
lila prolonga la linea costera hacia el oeste. Un buque de vapor abandona el puerto en
aquella direccion. Una carreta de bueyes emerge del suelo a mis pies. Los camellos se
han tumbado. En lo alto de la peniltima torre, desde donde yo estoy, una sefiora
ataviada con un vestido rosa y una pamela mira melancolicamente hacia Nicosia.

Larnaca, 3 de septiembre. El hotel de aqui no esta a la altura de lo habitual. En
otras partes son limpios pulcros, y sobre todo baratos. Tampoco la comida es
deliciosa, pero ni siquiera la ocupacion inglesa ha logrado empeorar la comida griega.
Hay aqui algunos vinos buenos. Y el agua tiene un sabor agradable.

Salgo en coche para Kiti, que se encuentra a unos doce kilometros. El cura y el
sacristan, ambos con pantalones holgados y botas altas, reciben con respeto la carta
del arzobispo. Me acompafian a la iglesia, cuyos mosaicos son una hermosa obra de
arte, su técnica me recuerda la del siglo X, si bien otros la atribuyen al siglo vi. La
tunica dela Virgen es de color malva ahumado, casi color carbon. Los angeles que la
rodean llevan ropajes blancos, grises y ocres, y el verde de sus alas de pavo real se
repite en los globos que sostienen entre sus manos. Las caras, las manos y los pies
estan hechos con unos cuadraditos mas pequefios que el resto. En su conjunto, la
composicion posee un ritmo extraordinario. Sus dimensiones son pequefias, no
superan el tamafio natural, y el techo de la iglesia es tan bajo que la boveda que
contiene el mosaico se puede contemplar a una distancia de tan solo tres metros.
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B. Martha Washington, 4 de septiembre. Me encuentro con Christopher en el
muelle. Luce una barba de cinco dias, algo indémita, aunque cuidada. No sabe nada
de los quemadores de carbon, pero acoge con agrado la perspectiva de Jerusalén.

Hay novecientos pasajeros a bordo. Christopher me llevé a dar una vuelta por las
dependencias de tercera clase. De haber sido animales sus ocupantes, un inglés como
es debido habria informado de su situacion a la Sociedad Protectora de Animales.
Pero el billete del pasaje es barato, y, tratandose de judios, uno sabe que, de haber
querido, habrian podido pagarse uno mas caro. Primera clase no es mucho mejor.
Comparto el camarote con un abogado francés, cuyos frascos y ttiles para
emperifollarse no dejan espacio para una simple aguja. Me ha dado una clase
magistral sobre las catedrales inglesas. Vale la pena ver la de Durham. «En cuanto a
las demas, mi querido sefior, son pura fontaneria»

En la cena, al coincidir con un inglés al lado, inicié conversacion expresandole
mis deseos de que hubiese disfrutado de una agradable travesia.

—En efecto, asi ha sido. La bondad y la clemencia nos han acompafiado todo el
tiempo.

Una mujer de aspecto cansado paso6 por alli forcejeando con un nifio malcriado.

—Siempre he sentido lastima por las mujeres que viajan con nifios —comente.

—No puedo estar de acuerdo con usted. Para mi, los nifios pequefios son como
rayos de sol.

Mas tarde vi aquella criatura sentada en cubierta y leyendo la Biblia. Esto es lo
que los protestantes llaman un auténtico misionero.

PALESTINA: Jerusalén (850 m), 6 de septiembre. A un leproso de Nicaragua le
habrian ido mejor las cosas con las autoridades portuarias de un mandato britanico de
lo que nos fueron a nosotros ayer. Subieron a bordo a las cinco de la tarde. Después
de tenerme dos horas esperando en la cola me preguntaron cémo pensaba
desembarcar sin un visado y sin haber ratificado siquiera mi pasaporte para visitar
Palestina. Les dije que podia comprarme un visado, y que el sistema de la ratificacion
era tan s6lo una de las formas mas groseras de falta de honestidad que practicaba
nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores, y que no tenia ninguna relacion con la
validez del pasaporte. Otro entrometido descubrio entonces que yo habia estado en
Rusia. ¢Cuando? ¢Y por qué? Oh, ¢asi que por placer? ;Habia sido placentero el
viaje? Y ¢adonde me dirigia ahora? ;A Afganistan? ;Para qué? De nuevo por placer,
claro. Asi que hacia un viaje de placer alrededor del mundo, supuso. A continuacion
se enfrascaron de tal modo con el visado diplomatico de Christopher, que se les
olvido darle la tarjeta de desembarque.

Una multitud hervia frenética al inicio de corredor. Fisicamente, los judios pueden
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parecer las personas mejor o peor educadas del mundo. Aquéllos eran de los peores.
Apestaban, te miraban con descaro, daban empujones y hablaban mediante chillidos.
Un hombre, que llevaba alli cinco horas, empezo6 a sollozar. Cuando su rabino fracaso
al intentar consolarlo, Christopher le ofreci6 un whisky con soda a través de la
ventanilla de bar. Lo rechaz6. Poco a poco fueron bajando nuestro equipaje al interior
de un bote. Yo lo segui. Christopher tuvo que regresar en busca de su tarjeta de
desembarque. Habia una fuerte marejada cuando pasamos ante la escollera batida por
las olas que constituye el puerto de Jaffa. A mi lado, una mujer estaba vomitando. El
marido acunaba a su hijo, mientras con el otro brazo sujetaba una maceta con una alta
planta de veronica.

—Suban arriba, por favor.

La sudorosa y maltrecha multitud se dividié en dos colas. A cabo de media hora
llegué ante el médico. Se disculp6 por el retraso y me dio un certificado médico sin
someterme a ningun examen Abajo, los responsables del bote exigian su dinero
nuestro transporte, y el de nuestro equipaje, costo una libra y dos chelines.

—¢Escribe usted libros? —pregunté el oficial de aduanas, intuyendo a un autor
de obscenidades sujetas a derechos de aduana.

Le dije que yo no era lord Byron y le sugeri que prosiguiera con sus obligaciones.
Al final encontramos un coche y, en atencion a la Tierra Santa, bajamos la capota y
partimos hacia Jerusalén.

El hotel King David es el unico hotel bueno de Asia desde Shanghai hasta aqui, y
guardamos como un tesoro todos los momentos que pasamos alli. L.a decoracion
general es armoniosa y comedida, austera casi, pero nadie lo pensaria al leer la placa
que cuelga de la pared del vestibulo:

NOTA ACERCA DE LA DECORACION. INTERIOR DEL HOTEL KING DAVID, JERUSALEN

El objetivo consistia en evocar, mediante reminiscencias de los antiguos estilos
semiticos, el ambiente de la esplendorosa época del rey David.

Como una fiel reconstruccion era imposible el artista habia intentado adoptar al
gusto moderno los diferentes estilos antiguos de los judios:

Vestibulo: Periodo del rey David (influencia asiria)
Salén principal: Periodo del rey David (influencia hitita).
Salon de lectura: Periodo del rey Salomon.
Bar: Periodo del rey Salomon.
Restaurante: Estilo grecoasirio.
Salon de banquetes: Estilo fenicio (influencia asiria).
Etcétera.
G. A HUFSCHMID

Decorador, O.E.V. y S.W.B.
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Ginebra

En cuanto al paisaje, la belleza de Jerusalén puede compararse con la de Toledo.
La ciudad se halla en las montafias, una sucesion de ctpulas y torres rodeadas de
muros almenados que se yergue en un meseta rocosa, por encima de un profundo
valle. Hasta las distantes colinas de Moab, los contornos del paisaje recuerdan un
mapa fisico, en el que las pronunciadas pendientes ascienden mediante curvas
regulares y estratificadas, y proyectan enormes sombras en los valles que surgen de
improviso. Tierra y roca reflejan la luminosidad de un 6palo de fuego. Semejante
tentativa de emplazamiento urbano, tanto si fue accidente como premeditada,
constituye una auténtica obra de arte.

Si se mira con detalle, ni siquiera Toledo puede compararse con las empinadas
calles, pavimentadas con amplios peldafos, y tan estrechas que un solo camello
provoca tanta conmocion como un autobus en las estrechas callejuelas de Inglaterra.
La gente que, desde que sale el sol hasta que se pone, circula apifiada por la calle
King David constituye todavia una imagen «de Oriente», inmune aun a la marea de
trajes de corte occidental y a las gafas de carey. Por ahi se acerca el arabe del
desierto, con su poblado bigote, avanzando majestuoso dentro de su voluminosa
tinica dorada de pelo de camello, la mujer arabe, con el rostro tatuado y el vestido
bordado, acarreando un cesto sobre la cabeza; el iman islamico, luciendo barba y
turbante de un blanco inmaculado alrededor del fez, el judio ortodoxo, con sus
bucles, su sombrero de fieltro negro y su negra levita; el cura y el monje griegos,
ambos con barba, y el mofio debajo de sus altos tocados de color negro; curas y
monjes de Egipto, de Abisinia, de Armenia; el monje catélico de habito marron y
salacot blanco; la mujer de Belén, cuyo tocado inclinado hacia atras, debajo de un
velo blanco, se dice que es un legado del reino de Normandia; y, entre todos ellos,
como fondo a ese lugar comun esencial, aparece de vez en cuando el traje occidental,
el vestido de cretona y la camara al hombro de un turista.

No obstante, Jerusalén es algo mas que pintoresquismo, algo mas que pura
imitacion, al estilo de muchas otras ciudades de Oriente. Es posible que sea
mugrienta, pero no hay ni ladrillos ni estuco no hay desmoronamiento ni
decoloracion. Los edificios estan hechos totalmente de piedra, una piedra blanca
como el queso, inmaculada y luminosa, en la que el sol refleja todos los tonos rojizos
del dorado. El hechizo y la aventura romantica no tienen lugar aqui. Todo es abierto y
armonioso. La asociacion de la historia y la fe con profundas raices en los primeros
recuerdos de la infancia, se disuelve ante la visién actual. Las efusiones de la fe los
lamentos de judios y cristianos, la devocion de los islamicos por la Roca sagrada, han
amortajado al genio local sin ningun misterio. Ese espiritu es una emanacion
imperiosa que evoca supersticiosos homenajes y que tal vez por eso se mantenga,
pero que existe con independencia de todo esto. Su simpatia esta con los centuriones
en vez de con los sacerdotes. Y los centuriones han regresado por aqui. Llevan
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pantalon corto y salacot y, cuando se les pregunta, contestan con acento de Yorkshire.

Situada en medio de este entorno, la iglesia del Santo Sepulcro parece la mas
insignificante de las iglesias. Su oscuridad semeja mas oscura de lo que realmente es,
su arquitectura peor, su culto mas degradado. El visitante entra en conflicto consigo
mismo. Simular indiferencia es pura arrogancia, simular veneracion es pura
hipocresia. La eleccion esta entre ambos sentimientos. Sin embargo, a mi se me libro
de esta eleccion. En la entrada de la iglesia me encontré a un conocido, quien me
ensefld como debia enfrentarme a los Santos Lugares.

Ese conocido era un monje de habito negro, que llevaba barba corta, pelo largo y
un alto sombrero cilindrico.

—Hola —le saludé en griego—. Usted es del Monte Athos, ¢verdad?

—Asi es —me contesto—. Del monasterio de Dokiariou. Me llamo Gabriel.

—¢No es usted hermano de Aristarco?

—En efecto.

—¢Es cierto que Aristarco ha muerto?

—Si, pero ¢quién se lo ha dicho?

Ya he descrito a Aristarco en otro libro. Era un monje de Vatopedi, el mas rico de
los monasterios del Monte Athos, al que llegamos, cansados y hambrientos, después
de cinco semanas por la montafia sagrada. Aristarco cuido de nosotros. Habia servido
como criado en un yate inglés, y cada mafana nos despertaba con esta pregunta: «;A
qué hora querran hoy almorzar los sefiores?». Era joven, eficiente y practico, del todo
inadecuado para la vocacién monastica, y decidido, si le era posible, a ahorrar
suficiente dinero para viajar a América. Aborrecia a los monjes mas viejos, que no
paraban de humillarle.

Un dia, un par de afios después de nuestra visita, compro un revolver y disparo
contra dos de aquellos venerables abusones. O asi lo cuenta la historia. Lo cierto es
que a continuacion se suicidd. Nunca habia existido un hombre tan cuerdo como
Aristarco, al menos por fuera, y la comunidad del Monte Athos se llené de vergiienza
y de mutismo ante la tragedia.

—Aristarco se dispar6 en la cabeza —dijo Gabriel dandose unos golpecitos en la
suya.

Yo sabia, pues Aristarco me lo habia contado, que Gabriel era feliz con su
vocacion y que en la violencia de su hermano podia ver un acto aberrante.

—¢Es su primera visita a Jerusalén? —preguntd, cambiando de tema.

—Hemos llegado esta mafana.

—Le ensefiaré el lugar. Ayer estuve en el mismisimo Sepulcro y mafiana entro de
nuevo a las once. Sigame.

Estabamos ahora en una amplia camara circular, tan alta como una basilica, en la
que una cupula achatada se apoyaba sobre un anillo de sélidos pilares. En medio del
suelo desnudo se alzaba el santuario, una iglesia en miniatura que semejaba una
antigua locomotora de un tren.
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—¢:Cuando estuvo usted por ultima vez en el Monte Athos? —pregunté Gabriel.

—En 1927.

—Ya me acuerdo. Vino usted a Dokiariou.

—Si. ¢Y como esta mi amigo Sinesio?

—Muy bien. Pero es demasiado joven para ser un superior Venga por aqui.

De pronto me encontré en una pequefla estancia de marmol, tallada al estilo
barroco turco. El paso al nudcleo del santuario se hallaba bloqueado por tres
franciscanos arrodillados.

—¢ A quién mas conoce en Dokiariou?

—A Frankfurt. ;Se encuentra bien?

— ¢ Frankfurt?

—S], el gato de Sinesio.

—iAh, su gato! No se preocupe por estos hombres; son catolicos. Es un gato
negro.

—Si, y salta sobre la gente.

—ILo sé. Ya hemos llegado. Cuidado con la cabeza.

Gabriel avanzé entre los franciscanos como si fueran ortigas, luego se agacho y
entro por un hueco que tendria un metro de altura, y del cual salia una brillante luz.
Le segui. La camara interna tendria unos dos metros por cada lado. Una mujer
francesa estaba arrodillada en éxtasis encima de una delgada losa de piedra. Junto a
ella, de pie, habia otro monje griego.

—FEste caballero ha estado en el Monte Athos —informd Gabriel a su camarada,
que me estrecho6 la mano pasando por encima de la francesa—. De eso hara unos seis
afos, y todavia se acuerda del gato de Sinesio... Esto es el Sepulcro —dijo,
sefialando la losa de piedra—. Mafiana me toca estar aqui todo el dia. Deberia venir a
verme. No hay mucho espacio, ;verdad? Salgamos. Ahora le ensefaré los otros
lugares. Esta piedra roja es donde lavaron el cadaver. De las lamparas, cuatro son
griegas, las demas son catolicas y armenias. El Calvario esta arriba. Digale a su
amigo que suba. Esta es la parte griega, aquélla la catdlica. Pero los que hay en el
altar griego son catdlicos, pues el Calvario estuvo alli. Observe la inscripcion que hay
encima de la cruz. Es de diamantes auténticos, y la regalo el zar. Y vea esa imagen.
Los catolicos vienen y le ofrecen estas cosas.

Gabriel sefial6 una urna de cristal. En su interior habia una virgen de cera,
envuelta con las existencias propias de un prestamista: cadenas, relojes, colgantes.

—Aqui, mi amigo es catélico —informé con malicia a Gabriel.

—Oh, ¢de veras? ;Y usted qué es? ;Protestante? ;O nada de nada?

—Pienso que deberia ser ortodoxo mientras esté aqui.

—Deberia informar de eso a Dios. ¢Ve estos dos agujeros? Ahi colocaron a
Cristo; una pierna en cada agujero.

—¢Esta eso en la Biblia?

—Por supuesto que esta en la Biblia. Este hueco es donde estuvo el craneo. Ahi
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es donde el terremoto quebré la roca. Mi madre, en Samos, tuvo trece hijos. Ahora
so0lo quedamos mi hermano de América, mi hermana de Constantinopla y yo. Aquélla
es la tumba de Nicodemo, y aquella otra la de José de Arimatea.

—¢Y de quién son aquellas dos tumbas pequefias?

—De los hijos de José de Arimatea.

—Yo creia que José de Arimatea estaba enterrado en Inglaterra.

Gabriel sonrié como si dijera: «Eso cuéntaselo a otro»

—Esto —prosiguié— es un cuadro de Alejandro Magno visitando Jerusalén y
recibido por uno de los profetas. No recuerdo cual.

—Pero ;es que Alejandro Magno visito Jerusalén?

—Claro. Yo so6lo le digo la verdad.

—Lo siento pensaba que tal vez fuera una leyenda.

Al final salimos a la luz del dia.

—Si viene a verme pasado mafiana, volveré a estar fuera del sepulcro salgo a las
once después de estar alli toda la noche.

—No preferiria usted dormir.

—No a mi no me gusta dormir.

Los demas lugares sagrados son el Muro de las Lamentaciones y la Cupula de la
Roca. Haciendo inclinaciones de cabeza y ululando sobre sus libros o estrujando la
cabeza contra las grietas del enorme Muro, los plafideros judios no resultan mucho
mas atractivos que los visitantes del Santo Sepulcro. Pero al menos hay luz, el sol
reluce y el Muro es comparable a los muros de los incas. La Cupula de la Roca da
cobijo a un enorme pefiasco, desde el cual el profeta Mahoma ascendi6 a los Cielos.
Y aqui, dejando a un lado sus asociaciones, surge al fin un monumento digno de
Jerusalén: una plataforma de marmol blanco de varias decenas de metros de
extension, que ofrece una espléndida vista sobre las murallas de la ciudad y el Monte
de los Olivos, y a la que se sube por distintos lados mediante ocho tramos de
escalones, precedidos por una hilera de arcadas. En el mismo centro de la plataforma,
empequefiecido por el espacio que lo rodea, se alza un chato edificio octagonal,
forrado con azulejos de color azul, que soporta un tambor cilindrico también de
azulejos y cuya altura mide mas o menos una tercera parte de la de la planta
octagonal. Encima del tambor descansa la ctpula algo achatada y cubierta con un
dorado antiguo. En uno de los lados se alza otra planta octagonal en miniatura, como
si fuera hija de la mas grande la cual reposa sobre unas columnas y da cobijo a una
fuente. El interior posee un sello griego tanto las columnas de marmol, de capiteles
bizantinos, como la boveda de mosaico dorado, adornada con retorcidos arabescos,
son obra sin duda de un artesano griego. Una reja de hierro conmemora el intervalo
cristiano, cuando los cruzados convirtieron el lugar en una iglesia. Como mezquita se
fundo en el siglo vii, pero el paso de los siglos ha contribuido a su forma actual.
Ultimamente han vuelto a dorar con un brillo excesivo los capiteles bizantinos, pero
el tiempo se encargara de suavizar el tono.

ebookelo.com - Pagina 26



Cuando vimos por vez primera la mezquita, era demasiado tarde para entrar pero
pudimos echar un vistazo desde la entrada al final de la calle King David. Un arabe se
planté delante de nosotros y empezé a darnos informacion. Le dije que por el
momento preferia contemplar la mezquita, y que ya me informaria sobre ella mafiana
;seria tan amable de apartarse a un lado? A lo cual me contesto:

—Yo soy arabe y me pongo donde me da la gana. Esta mezquita es mia, no tuya.

Un ejemplo claro del encanto arabe.

Jerusalén: la Ctipula de la Roca

Esa tarde fuimos a Belén. Anochecia casi y apenas podiamos distinguir las
espléndidas hileras de columnas que sostienen la basilica. Los guias estaban casi tan
cansados como los del Santo Sepulcro. Dejé que Christopher viera solo el pesebre, o
lo que sea que ensefien.

Jerusalén, 7 de septiembre. Mientras aguardaba sentado debajo de un olivo en el
patio de la Cupula de la Roca, un muchacho arabe se acerco para compartir la sombra
mientras repasaba en voz alta su leccion. Era su leccion de inglés.

—Golfos y promontorios, golfos y promontorios, golfos y promontorios —
repetia.
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—No se dice promontorios —le interrumpi—, sino promontorios.

—Golfos y promon-térios, golfos y promon-térios, golfos y promon-torios.
Devolver el Mosul, devolver el Mosul, devolver el Mosul. Golfos y...

Me dijo que era el primero en clase de dibujo y que pensaba irse al Cairo, donde
podria estudiar para ser pintor.

Stockley dio una cena anoche, en la que los invitados arabes resultaron una
excelente compafiia. Uno de ellos, que habia estado en el Ministerio de Asuntos
Exteriores turco, habia conocido a Kemal y a su madre en los viejos tiempos. Era
consul en Salonica cuando estallo la guerra, y de alli Sarrail lo deporté a Toulon: un
castigo innecesario, si se tiene en cuenta la proximidad de la frontera turca, y que
ademas le supuso la pérdida de todos sus muebles y pertenencias. L.a conversacion se
centré entonces en Arlosorov, el lider judio al que habian asesinado en la playa de
Jaffa mientras paseaba con su esposa. Se suponia que los asesinos eran judios
revisionistas, un partido extremista que pretendia desembarazarse de los ingleses e
instaurar el estado judio. Ignoro cuanto tiempo pensaban que los arabes tolerarian la
presencia de un solo judio una vez los ingleses se hubiesen marchado.

Esa mafiana fuimos a Tel Aviv como invitados del sefior Joshua Gordon, principal
animador de la agencia judia. En el municipio, donde recibieron a Christopher como
digno hijo de su padre, las paredes se hallaban cubiertas con retratos de los apodstoles
del sionismo: Balfour, Samuel, Allenby, Einstein, Reading. Un mapa mostraba el
desarrollo del lugar en el transcurso de los afos, desde la batalladora utopia de tan
solo 3.000 personas a la irrupciéon de una comunidad de 70.000. Frente al corvején de
la bahia de Jaffa, en el Palestine Hotel, ensayé los argumentos arabes con el sefior
Gordon. Este se mostr6 desdefioso. Se habia creado una comisién para ocuparse de
los arabes sin tierra. Tan s6lo habian encontrado unos pocos centenares. Mientras
tanto, los arabes de Transjordania suplicaban que los judios se trasladaran alli para
potenciar el desarrollo del pais.

Le pregunté si a los judios no les compensaria aplacar a los arabes, incluso a costa
de ciertas inconveniencias para ellos con vistas a una futura paz. El sefior Gordon dijo
que no. La unica base posible para que se produjera un entendimiento entre arabes y
judios era unirse contra los ingleses, y eso era algo que los lideres judios no
tolerarian.

—Si hay que desarrollar el pais, los arabes deberan sufrir porque a ellos no les
gusta el desarrollo. Y eso pone fin a la cuestion.

Los hijos del desierto han hallado bastantes apologistas en los ultimos tiempos. A
mi me resulta mucho mas alentador con templar un presupuesto en expansion —el
unico en el mundo en estos momentos— Yy felicitar por ello a los judios.

Los italianos constituian otra serpiente en el jardin del sefior Gordon. Hace algtun
tiempo, junto con otros habia intentado crear una linea naviera anglo-palestina, la
cual pudiera transportar el correo, en vez de tener que utilizar los barcos italianos.
Debido a la falta de cooperacion de los ingleses, el proyecto habia sido un fracaso.
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Los italianos ofrecian a todos los palestinos la posibilidad de estudiar libremente en
Roma, y ademas con tarifas reducidas. Habia que reconocer que so6lo la utilizaban
unos doscientos al afio. Pero el tono del sefior Gordon se volvio mas amargo al
considerar las dificultades con que se encontraba cualquier estudiante que quisiera
finalizar sus estudios en Londres, incluso aunque se los pagara de su propio bolsillo.

Después de visitar la zona de los naranjos y el teatro de la épera, fuimos a tomar
un bafio. De pronto, entre la multitud que habia en la playa surgio el sefior Aaranson
del Italia:

—Hola, hola, hola. ;Ustedes también por aqui? Jerusalén estd muerta en esta
época del afio ;no les parece? Aun asi, es posible que mafiana decida hacerle una
breve visita. Hasta la vista.

Si Tel Aviv estuviera en Rusia, todo el mundo se desharia en elogios por lo que se
refiere a su planificacion y a su arquitectura, a su risuefia vida comunal, a sus
inquietudes intelectuales y a su aire de juventud entronizada. No obstante, la
diferencia con Rusia estriba en que, en lugar de ser todavia un objetivo para el futuro,
todas estas cosas son hechos ya consumados.

Jerusalen, 10 de septiembre. Ayer almorzamos con el coronel Kish. Christopher
fue el primero en entrar en la estancia, pero el coronel vino hacia mi con estas
palabras:

—Por lo que veo, usted es el hijo de sir Mark Sykes.

Supusimos que con eso queria implicar que ningun inglés con semejante
parentesco se hubiese atrevido nunca a llevar barba. En el transcurso del almuerzo,
nuestro anfitrion nos informé de la muerte del rey Feisal en Suiza. De la pared
colgaba un precioso cuadro de Jerusalén pintado por Rubin, a quien al sefior Gordon
le hubiese gustado que visitaramos en Tel Aviv, de no haberse encontrado de viaje.

Fui a nadar a la YMCA, que esta frente al hotel. Para ello tuve que pagar dos
chelines, renunciar formalmente a una inspeccién médica, cambiarme en medio de un
grupo de enanos peludos que olian a ajo, y por ultimo darme una ducha con agua
caliente acompafiada por una fuerte discusién al negarme a restregar mi cuerpo con
una pastilla de jabon insecticida. Luego llegué a la piscina, nadé unos pocos metros
en medio de un partido de waterpolo que dirigia el preparador de educacion fisica y
sali tan perfumado de antiséptico que tuve que regresar al hotel a darme un bafio
antes de salir a cenar.

Cenamos con el alto comisario, y muy a gusto. No hubo ninguna de las
formalidades oficiales que estan muy bien en las grandes celebraciones, pero que son
un estorbo en las pequeiias. En realidad, de no haber sido por los criados arabes, muy
bien podiamos haber estado cenando en una casa de campo inglesa. ¢Recordaria
Poncio Pilatos a sus invitados la imagen de un hacendado italiano?

Cuando regresamos, habia baile en el hotel. Christopher se encontr6 con un
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antiguo compafiero de estudios en el bar, quien le suplicé que, en nombre de la Madre
Patria, se afeitara la barba.

—Lo digo en serio, Sykes, ya sabes, por supuesto, no me gusta tener que decirlo,
lo digo muy en serio, por supuesto, puedes estar seguro, y preferiria no tener que
decirlo, pero, amigo mio asi son las cosas, me refiero, por supuesto, a que si estuviera
en tu lugar yo me quitaria esa barba que llevas, porque la gente pensara, por supuesto,
ya sabes, lo digo en serio, no, de veras que hubiese preferido no decirlo, por supuesto,
pero no habria sido justo, por supuesto que no lo habria sido, pero, si de veras quieres
saberlo, me has obligado a decirtelo, porque, de no habértelo dicho, ya sabes, las
cosas son asi, la gente habria podido pensar que eres un poco granuja, ya sabes, por
supuesto.

Cuando todos se hubieron acostado, me dirigi a la ciudad vieja. Las calles estaban
invadidas por la niebla, muy bien podia haber sido Londres en noviembre. En la
tumba de la iglesia del Santo Sepulcro se estaba celebrando un servicio ortodoxo, al
que acompafiaba un coro de campesinas rusas. Aquellos canticos rusos hacian que
todo fuera distinto, y el lugar adquiri6 un aspecto mas solemne y real cuando el
obispo de barba blanca, con su corona achatada en forma de diamante y su capa
bordada, sali6 del santuario en medio del suave resplandor de las velas. Gabriel
volvio a presentarse y, cuando finalizo el servicio, me hizo entrar en la sacristia para
tomar café con el anciano y el tesorero. Eran las tres y media cuando regresé al hotel.

SIRIA: Damasco (670 m), 12 de septiembre. Oriente se encuentra aqui en su
mezcolanza mas auténtica. Mi ventana da a una calle estrecha y adoquinada, cuyo
olor a comida cargada de especias se ha desvanecido temporalmente, arrastrado por
una corriente de aire frio. Amanece. La gente se pone en movimiento, animada por el
trémulo canto sobrenatural del muecin que sale del pequefio alminar que hay al
frente, en respuesta a otros mas distantes. No tardara en empezar el vocerio de los
vendedores y el martilleo de los cascos de las bestias de carga.

Lamento haber dejado Palestina. Es alentador encontrar un pais dotado de una
gran belleza natural, con una capital cuyo aspecto es merecedor de la fama que tiene,
con una agricultura prospera y una renta que sube de forma prodigiosa, con el germen
de una cultura autéctona moderna personificada en sus pintores, en sus musicos y en
sus arquitectos, y con una administracion cuya conducta semeja la de un benévolo
terrateniente en medio de sus trabajadores. No hace falta ser sionista para ver que este
estado de cosas se debe a los judios. Estos llegan a raudales. El afio pasado se dio
permiso de entrada a 6.000: llegaron 17.000. Los 11.000 restantes lo hicieron a través
de pasos fronterizos que no se pueden controlar. Una vez en Palestina, se deshacen
del pasaporte y asi no se les puede deportar. Aun asi, la impresion es que consiguen
hallar la manera de ganarse la vida. Poseen iniciativa, tenacidad, conocimientos
técnicos y capital.
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La nube que se alza en el horizonte es la hostilidad de los arabes. Para un
observador superficial, parece como si el gobierno, al ceder ante la susceptibilidad de
los arabes, alentara su sentido de agravio, y en cambio no consiguiera ninguna de sus
bondades.

Los arabes odian a los ingleses y no desaprovechan la mas minima ocasién para
manifestarles en publico sus malos modales. No consigo ver como esto puede ayudar
a su causa ante el gobierno. Ellos carecen de la excusa de los habitantes de la India: la
barrera del color.

Anoche, durante la cena, cuando Christopher estaba hablando de Persia, se dio
cuenta de que un grupo de la misma mesa nos estaba observando. De repente advirtio
que hablaban persa. Hablandome entre susurros, intent6 recordar si habia dicho algo
despectivo contra el Sha o contra su pais. Es como si nos acercaramos a una tirania
medieval de las sensibilidades modernas. Se produjo un incidente diplomatico cuando
la sefiora Nicolson comento6 a la audiencia inglesa que en Teheran no habia podido
comprar mermelada.

Damasco, 13 de septiembre. Aunque muy restaurada después del incendio de
1893 la gran mezquita de los Omeyas data del siglo viil. Las grandes arcadas, con la
galeria superior, son tan espléndidamente proporcionadas, y ostentan una armonia tan
majestuosa, dentro de su severo estilo islamico, como la biblioteca de Sansovino en
Venecia. En un principio, su desnudez estuvo a ro pada por el brillo de los mosaicos.
De éstos aun quedan algunos los primeros paisajes de la tradicion europea. Pues todo
su pintoresquismo pompeyano, sus palacios con columnatas y sus castillos
encaramados en lo alto de un pefiasco constituyen auténticos paisajes, mas que simple
decoracién, concebidos dentro de los mismos limites formales que la identidad de un
arbol o la energia de un arroyo. Sus autores debieron de ser griegos, y presagiaron
con bastante propiedad, los paisajes que el Greco haria de Toledo. Incluso ahora,
cuando el sol se posa en un fragmento de muro exterior, uno puede imaginar el
primitivo esplendor del verde y el dorado, cuando todo el patio relucia con aquellas
magicas escenas concebidas por la imaginacion arabe a fin de como pensar la
interminable sequedad del desierto.

Beirut, 14 de septiembre. Para venir aqui contratamos dos asientos en un coche.
Junto a nosotros, en la parte de atras, se sentaba un caballero arabe de enormes
proporciones, vestido igual que una avispa con su tunica a rayas negras y amarillas, el
cual sostenia entre las piernas un cesto con hortalizas. Delante iba una viuda arabe,
acompafiada por otro cesto lleno de hortalizas y un hijo pequefio Cada veinte minutos
vomitaba por la ventanilla. En algunas ocasiones parabamos, pero, cuando no era asi,
el vomito volvia a entrar volando por la otra ventanilla. Fueron tres horas nada
agradables.

Con el correo habian llegado unos recortes de periodicos que describian la partida
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de los quemadores de carbén. Incluso The Times habia publicado media columna. El
Daily Express decia:

Cinco hombres abandonaron anoche un hotel del West End, rumbo a una expedicién secreta. Es muy probable
que se trate de la expedicion mas romantica que se haya llevado a cabo hasta el momento.
Salieron de Londres en direcciéon a Marsella y al desierto del Sdhara Después de esto, pocos son los que
conocen cudl sera su destino.
UNA DIFUSION PREMATURA PODRIA ACARREAR GRAVES CONSECUENCIAS POLITICAS.

Estos cinco hombres viajaran en dos camiones impulsados con unos equipos conversores de gas portatiles. El
combustible utilizado serd carbén normal y corriente tan sélo hace falta reabastecerlos cada ochenta o cien
kilometros. Es la primera vez que se usa este nuevo invento, pero es muy probable que en el futuro se utilice en
todo el mundo para el transporte por carretera.

Es un fastidio ver el nombre de uno asociado a semejantes sandeces.
Ahora estamos esperando la llegada del Champollion, con los camiones y el
grupo a bordo.

Beirut, 16 de septiembre. Mis presentimientos se han hecho realidad.

Al amanecer subi a bordo del Champollion. ;Goldman? ;Henderson? ;Dos
camiones? Nadie sabia nada de ellos Pero Rutter si estaba, con una historia
impregnada de catastrofes y absurdidad.

Los camiones se habian estropeado en Abbeville. Podrian haber seguido con
gasolina, pero habian preferido regresar en secreto a Inglaterra, donde se
perfeccionaria el invento y se planearia una nueva salida, esta vez sin que se enterara
la prensa, para dentro de un mes o asi. Por temor a que yo también regresara y mi
presencia en Londres revelara el fracaso del invento habian enviado a Rutter como
avanzadilla para que me facturara sano y salvo a Persia. De hecho, se me habia
investido gratuitamente con los poderes y la personalidad de un chantajista.

Hemos pasado la mayor parte del dia en el mar, recuperandonos de la conmocion,
y hemos reservado plaza en un autocar de Nairn que sale para Bagdad el martes.

El mismo sefior Nairn vino a tomar una copa esta noche, intrigado por lo de los
camiones que utilizan carbon. Enterado desde hace afios de semejante invento, o de
otros similares, se mostro algo escéptico, y ni con la mejor voluntad del mundo
pudimos combatir sus dudas con un exceso de fe. Toda Siria esta excitada con las
fotos de su nuevo autocar de lujo, que va a llegar en noviembre.

Damasco, 18 de septiembre. Desde que llegamos a estas costas Christopher y yo
hemos averiguado que el coste de todo, desde una suite de lujo a una botella de agua
de soda, puede reducirse a la mitad con el simple tramite de exigir que haya que
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rebajarlo a la mitad. Con todo primor, pusimos en practica nuestra técnica en el hotel
de Baalbek.

—¢Cuatrocientas piastras por esta habitacién? ;Ha dicho usted cuatrocientas
piastras? jJests! jVamonos! Llama el coche. ;Trescientas cincuenta? Querra decir
ciento cincuenta. ¢ Trescientas? ;Esta usted sordo o es que no me entiende? He dicho
ciento cincuenta. Tenemos que irnos. Hay otros hoteles Venga cargue el equipaje. A
fin de cuentas, dudo que vayamos a quedarnos en Baalbek.

—Pero sefior este es un hotel de primera clase. Le daré una cena muy buena,
cinco platos. Y ésta es nuestra mejor habitacion, sefior con bafio y vista sobre las
ruinas, preciosa.

—Dios del cielo, ;es que las ruinas son suyas? ¢Es que debemos pagar incluso
por el aire? Cinco platos para una cena son demasiados y no tengo la certeza de que
el bafio funcione. ;Sigue todavia en las trescientas? Vaya bajando. He dicho que baje
un poco. Doscientas cincuenta; eso esta mejor. Yo digo ciento cincuenta. Pongamos
doscientas. Debera usted pagar las cincuenta de su propio bolsillo ;qué le parece?
Acepte, por favor. Me encantaria. ;Doscientas pues? ¢;No? Esta bien. (Bajamos con
paso acelerado las escaleras y salimos a la entrada) Adios. ;Como dice? No le he
oido bien. ¢ Doscientas? Eso habia creido entender.

—Y ahora un whisky con soda. ;Cuanto cobra por esto? Cincuenta piastras.
¢Cincuenta piastras, dice? ;Quién se cree que somos? En cualquier caso, ustedes
siempre ponen demasiado whisky. Le pagaré quince piastras, no cincuenta. No se ria.
Y tampoco se vaya. Quiero exactamente esta cantidad de whisky, ni mas ni menos;
esto es solo la mitad de una racion. ¢ Treinta, dice usted? ¢ Acaso treinta es la mitad de
cincuenta? ;Sabe usted aritmética? En efecto con soda. ¢Veinte, pues? No,
veinticinco no. Veinte. Pues claro que hay una gran diferencia, basta con querer verla.
Traiga la botella de una vez, y, por Dios, deje ya de discutir.

Durante la cena de cinco platos felicitamos al hombre por unas aves suculentas.

—Son perdices, sefior —contesto—. Yo mismo las engordo, dentro de unas
pequeiias jaulas.

La entrada a las ruinas cuesta cinco chelines por persona. Después de haber
conseguido una reduccion en la tarifa mediante una llamada telefénica a Beirut, al
final nos disponemos a entrar.

—Guide, Monsieur?

Silencio.

—Guide, Monsieur?

Silencio.

—Quest-ce que vous désirez, Monsieur?

Silencio.

—D’Ou venez-vous, Monsieur?

Silencio.

—Ou allez-vous, Monsieur?
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Silencio.

—VWous avez des dffaires ici, Monsieur?

—Non.

—Wous avez des affaires a Baghdad, Monsieur?

—Non.

—VWous avez des affair a Teheran, Monsieur?

—Non.

—Alors, qu’est-ce que vous faites, Monsieur?

—Je fais un voyage en Syrie.

—Wous étes un officier naval, Monsieur?

—Non.

—Alors, quest-ce que vous étes, Monsieur?

—Je suis homme.

—Quoi?

—Homme.

—Je comprends. Touriste.

Hasta voyageur esta pasado de moda, y con razon la palabra tiene un matiz
halagador. El antiguo viajero era alguien que iba en busca de conocimiento, y al que
los indigenas se complacian en agasajar con las cosas interesantes de la localidad. En
Europa, hace tiempo que esta actitud de reconocimiento mutuo ha desaparecido. Pero
al menos alli el «turista» ya no es un fenémeno. Forma parte del paisaje, y en nueve
casos de cada diez dispone de poco dinero para gastar después de lo que ha tenido
que pagar por el viaje. Aqui sigue siendo todavia una aberracion. Si vienes de
Londres a Siria por negocios, entonces tienes que ser rico. Si vienes de tan lejos y no
es por negocios, entonces tienes que ser muy rico. A nadie le importa si el lugar te
gusta, si lo odias o qué. Eres tan solo un turista, del mismo modo que un primo es un
primo, una variante parasitaria del género humano que existe unicamente para sacarle
el jugo, como una vaca lechera o un arbol del caucho.

Frente al torniquete, ese ultraje final, un vejestorio medio paralitico invierte diez
minutos para anotar cada entrada. Después de esto, huimos de todas estas
trivialidades y penetramos en la gloria de la Antigiiedad.

Baalbek es el triunfo de la piedra, de la magnificencia de la piedra, a una escala
cuyo lenguaje, siendo todavia el lenguaje de la vista, reduce Nueva York a un simple
hormiguero. La piedra es de color melocotdn, con una patina de oro rojizo del mismo
modo que las columnas de St. Martin-in-the-Fields estan cubiertas de hollin. Tiene
una textura marmorea, no transparente, sino ligeramente polvorienta como la capa
lechosa que hay sobre las ciruelas. El amanecer es el momento ideal para ver
Baalbek, para alzar la vista hacia la Seis Columnas, cuando la atmoésfera de
melocoton dorado y azul brillan con idéntico esplendor, e incluso los pedestales
vacios que no sostienen columna alguna adquieren una identidad viva, favorecida por
el sol, contra la profunda tonalidad violeta del firmamento. Mirar hacia lo alto, hacia
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lo alto, a esa carne extraida de la cantera, a esas astas tres veces enormes, hasta los
capiteles rotos y a la cornisa grande como una casa, todo flotando sobre el azul. Mirar
por encima de los muros, hacia los verdes bosquecillos de alamos de tallo blanco, y
por encima de éstos hacia el lejano Libano, un estremecimiento de colores malva y
azul, dorado y rosa Mirar siguiendo las montafias hasta el vacio el desierto, ese mar
de piedras sin un alma. Beber el aire embriagador. Acariciar la piedra con tus blandas
manos. Decir adiés a Occidente si éste te pertenece. Y entonces, turista, vuélvete
hacia Oriente.

Nosotros asi lo hicimos cuando las ruinas cerraron Oscurecia ya, y damas y
caballeros, formando grupos separados, cenaban sobre la hierba de un prado junto al
arroyo. Algunos se sentaban en una silla, junto a unas fuentes de marmol, y fumaban
de una pipa de agua, otros, sentados sobre la hierba debajo de los es casos arboles
comian junto a sus fanales. Las estrellas habian salido y las laderas de la montafia
eran cada vez mas oscuras. Entonces senti la paz del Islam. Si menciono esta
experiencia tan trivial es porque, tanto en Egipto como en Turquia, ahora se nos niega
esta paz, mientras que en la India el islamismo se manifiesta, como cualquier otra
cosa, Unica y exclusivamente a la manera de ese pais. Y en cierto modo es asi porque
ninguin hombre ni ninguna instituciéon pueden enfrentarse a ese entorno abrumador sin
sufrir un cambio de identidad. Pero yo puedo decir esto por experiencia propia:
cuando viajaba por la India musulmana sin un conocimiento previo de Persia, me
comparaba a un indio que estuviera observando el clasicismo europeo, y que hubiese
empezado por las orillas del Baltico en vez de por el Mediterraneo.

Ayer por la tarde, en Baalbek, Christopher se quejo de cansancio y se metio en la
cama, lo cual retrasdé nuestra partida hasta que fue noche cerrada y hacia un frio
espantoso en los altos del Libano. Al llegar a Damasco se tomo un par de tabletas de
quinina y se acoso6, pero le entr6 un dolor de cabeza tan fuerte que sofié que era un
rinoceronte de un solo cuerno. A la mafana siguiente se desperto con 39 grados de
fiebre, si bien la crisis habia remitido ya. Hemos tenido que cancelar nuestros
asientos en el autocar de Nairn para mafiana, y los hemos reservado para el viernes.

Damasco, 21 de septiembre. Un joven judio se ha encarifiado con nosotros. Esto
ocurrio porque hay un camarero del hotel que es una copia exacta de Hitler, y cuando
comenté esta circunstancia, el judio, el gerente del hotel y el propio camarero
sufrieron tal ataque de risa que a duras penas podian parar.

Al cruzar Rutter y yo por una zona polvorienta, devastada por los bombarderos
franceses, descubrimos a un adivino que hacia marcas en una bandeja con arena,
mientras una pobre mujer y su demacrada criatura esperaban a que les informara
respecto a destino de la pequefia. Por alli cerca habia otro adivino similar sin
clientela. Me agaché a su lado. El adivino puso un poco de arena en la palma de mi
mano y me dijo que la esparciera sobre la bandeja. Luego marcé de manera muy
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superficial tres lineas de jeroglificos en la arena, las examiné un par de veces como si
de las cartas de un solitario se trataran, hizo una pausa en actitud pensativa antes de
trazar con brusquedad una profunda diagonal y pronuncié estas palabras, que imagino
que Rutter tradujo con la suficiente exactitud, puesto que habia pasado nueve meses
en La Meca disfrazado de arabe:

—Tienes un amigo al que aprecias mucho y el cual te aprecia a ti. Dentro de unos
dias te enviara dinero para tus gastos de viaje y mas tarde se reunira contigo. Tendras
un viaje venturoso.

Por lo visto, mis poderes como chantajista funcionan de manera espontanea.

El hotel es propiedad del sefior Alouf, cuyos hijos habitan en el ultimo piso. Una
noche me condujo a una bodega desprovista de ventilacion en la que habia alineadas
unas vitrinas de cristal y una caja de seguridad. De las vitrinas saco los siguientes
objetos:

Un par de cuencos de plata enormes, grabados con simbolos cristianos y con una
imagen de la Anunciacion.

Un documento escrito en una tela color barro, de unos noventa centimetros a un
metro de longitud por cuarenta y cinco centimetros de ancho, que se supone es el
testamento de Abu Bakr el primer califa, y que, segin se dice la familia del rey
Hussein habia traido de Medina en 1925.

Una botella bizantina de cristal azul oscuro, delgada como la cascara de un huevo,
sin tara alguna, y cuya altura ronda los veinticinco centimetros.

Una cabeza helenistica de oro, que tiene los labios separados, ojos de cristal y
cejas azul intenso.

Una momia de oro en el interior de un cofre.

Y una estatuilla de plata de unos veinticinco centimetros, que, al no haber nada
con lo que se la pueda comparar, el Sefior Alouf calific6 como hitita. Este objeto, de
ser auténtico, debe de ser uno de los descubrimientos mas notables de los ultimos
tiempos en el Proximo Oriente. La figura representa a un hombre de anchos hombros
y caderas estrechas. En la cabeza lleva un gorro puntiagudo, tan alto como su cuerpo.
Tiene roto el brazo izquierdo, en la articulacion del derecho sostiene un toro cornudo,
y un cetro en la mano. En torno a la cintura lleva una faja de hilos de alambre Tanto
estos hilos, como el cetro, la cola y los cuernos del toro, y el gorro son de oro. Y el
oro es tan flexible que el sefior Alouf doblé jocosamente el cetro hasta formar un
angulo recto, para luego enderezarlo de nuevo. Nada logro persuadirle para que me
autorizara a fotografiar la estatuilla. Uno se pregunta cuadndo y cémo se podra
rescatar de aquella bodega.

Christopher se levanto el miércoles, y Rutter nos llevo a tomar el té con El Haj
Mohammad ibn el Bassam, un anciano de setenta afios, 0 mas, ataviado con el traje
de los beduinos. Su familia favorecié a Doughty, y él es un personaje famoso entre
los arabdfilos. Después de ganar una fortuna con los camellos durante la guerra, al
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concluir ésta perdi6 cuarenta mil libras por haber especulado con marcos alemanes.
Tomamos el té en una mesa de marmol, a la que la altura de las sillas tan s6lo nos
permitia rozar con la barbilla. El ruido de la conversacion en arabe, puntuada con
ventosidades y sorbos, me record6 a Winston Churchill pronunciando un discurso.
Los arabes odian mas a los franceses que lo que nos odian a los ingleses. Y,
teniendo toda la razén para odiarnos, sin embargo se muestran muy corteses; en otras
palabras, han aprendido a disimularlo cuando conocen a un europeo. Esto hace que
Damasco sea una ciudad muy agradable desde el punto de vista del visitante

IRAK: Bagdad (30 m), 27 de septiembre. Si hay algo en la tierra capaz de
conseguir que este pais resulte atractivo, es compararlo con el trayecto hasta aqui.
Viajamos en el interior de un vagon con dos ruedas y forma de platano, enganchado
al asiento trasero de un Buick de dos plazas y conocido de manera eufemistica como
el aerobus. Un autocar mas grande, el padre de todos los autobuses venia detras de
nosotros. Herméticamente sellados a causa de polvo y sin embargo empapados por el
continuo goteo de un de posito de agua potable, avanzamos traqueteantes a sesenta
por hora a través de un desierto carente de pistas, castigados por el sol, ensordecidos
por el golpeteo de las piedras contra el suelo de hojalata y asfixiados por el hedor de
cinco sudorosos compafieros de viaje. Al mediodia hicimos un alto para el almuerzo,
que la compafiia nos entregd dentro de una caja de carton, en la que una etiqueta
ponia «Servido con una sonrisa». El servicio seria con un «fruncimiento de cejas», si
alguna vez tuviésemos que dirigir un medio de transporte por estas zonas. El papel
parafinado y las cascaras de los huevos duros se alejaron flotando por el aire hasta
destrozar el paisaje de la campifia arabe. Al atardecer llegamos a Rutbah y, dado que
habia almorzado aqui durante mi viaje a la India en 1929, vi con sorpresa que estaba
invadido por un ejército de peones y un campamento: eran los efectos del oleoducto
del Mosul. Cenamos alli: tanto el whisky como los refrescos cuestan seis chelines
cada uno. Por la noche nos animamos; la luna brillaba a través de la ventana, y los
cinco iraquies, dirigidos por la sefiora Mullah, se pusieron a cantar. Nos adelant6 un
convoy de coches blindados que escoltaba a los hermanos de Feisal, el ex rey Ali y el
emir Abdullah, los cuales regresaban de los funerales de Feisal. El amanecer nos
descubrid, no el desierto dorado, sino el barro, barro por todos lados. A medida que
nos acercabamos a Bagdad, la desolacion iba en aumento. La sefiora Mullah hasta ese
momento tan recatada, ocultd sus encantos detras de un espeso velo negro. Los
hombres se pusieron unas gorras negras. Y a las nueve en punto, cuando la ciudad de
las Mil y Una Noches nos mostré su solitaria calle principal, hubiéramos podido
imaginar que nos encontrabamos en el extremo mas desolado de Edgware Road.

Produce muy poco placer recordar que Mesopotamia fue en el pasado tan rica, tan
fértil en arte e inventiva, tan hospitalaria con los sumerios los seléucidas y los
sasanidas. El dato mas relevante de la historia de Mesopotamia es que en el siglo xii
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Hulagu destruyo el sistema de regadio, y a partir de ese dia Mesopotamia ha sido una
tierra de barro privada del tnico beneficio que otorga el barro: la fertilidad de los
vegetales. Es una llanura de barro, tan plana que una simple garza descansando sobre
una pata junto al hilito de agua de una acequia parece tan alta como un poste de
telégrafos. De esta llanura se elevan aldeas de barro y ciudades de barro. Los rios
fluyen con barro liquido. El aire se compone de barro refinado hasta convertirse en
gas. El color de la gente es el color del barro, y también el de su vestimenta, y el
tocado nacional no es mas que una torta de barro institucionalizada. Bagdad es la
capital que uno podria esperar de esta tierra favorecida por los dioses. Se oculta en
medio de una nube de barro, y cuando la temperatura desciende por debajo de los
cuarenta grados, sus habitantes se quejan del frio y sacan las prendas de pieles. Hoy
en dia es justamente famosa por una sola cosa: una especie de furtinculo que tarda
nueve meses en curar y que deja una cicatriz.

Christopher a quien la ciudad le desagrada mas que a mi, la califica de paraiso
comparada con Teheran. De hecho, si yo creyera todo lo que €l me ha contado de
Persia, deberia considerar nuestra partida de mafiana como una sentencia de destierro.
Y no es asi. Pues Christopher esta enamorado de Persia. Habla de esta manera lo
mismo que si a un chino bien educado le preguntas por su esposa, te contestara que la
zorra espantapajaros no ha muerto aun, con lo cual querra decir que su bella y
reverenciada consorte goza de una excelente salud.

El hotel esta regentado por sirios, unos tipos patéticos y beligerantes, de modales
melifluos, cuya vida aun esta medio regida por el terror. Tan s6lo hay uno al que
consideraria bagdadiano de verdad, un espabilado joven llamado Daood (David), que
incrementa los precios de todos los coches de Teheran y que se refiere a arco de
Ctesifonte como una «vista espléndida, sefior, muy alta»

Este arco mide 37 metros desde el suelo, y su luz es de 25 metros. También esta
hecho de barro; aun asi, ha sobrevivido durante catorce siglos. Existen algunas
fotografias en las que se ven dos laterales en lugar de uno, y también la fachada del
arco. En conjunto, sus ladrillos mal cocidos tienen un hermoso color, un ocre
blanquecino que destaca sobre un cielo que vuelve a ser azul ahora que estamos fuera
de Bagdad. La base ha sido restaurada hace poco, y con toda probabilidad por vez
primera desde su construccion.

Aqui el museo se halla bajo vigilancia, no para que los tesoros de Ur estén a
salvo, sino para que los visitantes no ensucien el laton de las vitrinas al apoyarse en
ellas. Dado que ninguno de los objetos que en €l se exhiben es mayor que un dedal,
nos fue imposible contemplar los tesoros de Ur. En el muro exterior, el rey Feisal
coloco una placa en memoria de Gertrude Bell. Al dar por sentado que la intencion
del rey Feisal era que se leyera la inscripcion, me acerqué para leerla. De inmediato,
cuatro policias me lanzaron un alarido y me apartaron de alli. Le pregunté al director
del museo por qué actuaban asi.

—Si es usted corto de vista, puede conseguir un permiso especial —fue su
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respuesta.

Una muestra mas del encanto arabe.

Cenamos con Peter Scarlett, y Ward, un amigo suyo, explicé una anécdota
relacionada con los funerales de Feisal. Hacia un dia extremadamente caluroso, y un
negro corpulento se intern6 en la zona reservada a los dignatarios. Sin embargo al
cabo de un rato le obligaron a salir de alli «jMaldita sea! —exclamo el jefe de las
tropas inglesas—. jSe han llevado mi sombra!».

Aqui me aguardaba el dinero, tal como el adivino habia prometido.
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SEGUNDA PARTE

PERSIA: Kermanshad, Kermanshah, Teheran, Gulhek, Zanjan,
Tabriz, Maragheh, Tasr Kand, Saoma, Kala Julk, Ak Bulagh, Zanjan
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PERSIA. Kermanshah (1490 m), 29 de septiembre. Ayer estuvimos viajando las
veinticuatro horas. Las dificultades estribaron mas en la discusion que en la
locomocién.

Una abrasadora tormenta de polvo nos empujo en volandas por la carretera hasta
Khaneqin, y en medio de la oscuridad surgi6 de pronto una linea de colinas.
Christopher me agarro del brazo.

—Los bastiones de Iran —anunci6 solemne.

Unos instantes después subimos una pequefia cuesta y de nuevo desembocamos
en la llanura. Esto se fue repitiendo cada ocho kilometros, hasta que el verde opaco
de un oasis nos anuncio la ciudad y la frontera.

Alli cambiamos de coche, pues tanto Persia como Irak se niegan a admitir a los
conductores del pais vecino. Aparte de eso el recibimiento que nos dieron fue
hospitalario: los oficiales persas nos ofrecieron disculpas por el engorroso asunto de
la aduana y nos retuvieron alli durante tres horas. Cuando les pagué las tasas por unos
carretes de fotografia y algunos medicamentos, cogieron el dinero al tiempo que
bajaban la mirada, lo mismo que una duquesa que aceptara un donativo para actos de
beneficencia.

A Christopher le hice un comentario acerca de lo ridicula era la indumentaria de
la gente.

—:Por qué el Sha les obliga a llevar estos tocados?

—Chisss... No debes mencionar al Sha en voz alta sefior Smith.

—Siempre llamo sefior Smith a Mussolini en Italia.

—Entonces sefior Brown.

—No, ése es el nombre de Stalin en Rusia.

—Entonces sefior Jones.

—Jones tampoco sirve. Se lo aplico a Hitler ahora que Primo de Rivera ha
muerto. Ademas, me hago un lio con esos nombres tan comunes Sera mejor que lo
llamemos Marjoribanks si queremos saber a quién nos referimos.

—De acuerdo. Y sera mejor que también lo utilices para tus notas, por si
confiscan tu diario.

—Asi lo haré, de ahora en adelante.

En Qasr-i-Shirin nos detuvieron otra hora, mientras la policia nos extendia una
autorizacion hasta Teheran. Luego, en efecto se mostr6 ante nosotros todo el
esplendor de Iran. Iluminado desde atras por el sol poniente, y delante por la luna
emergente un vaso panorama de sucesivas colinas redondeadas se alejaba de las
ruinas sasanidas centelleando aqui y alla con las luces ambarinas de las aldeas. Hasta
que muy a lo lejos, emergio una poderosa cadena de montafias, por fin los auténticos
bastiones. Subiendo y bajando, avanzamos veloces a través del tonificante aire puro
has a llegar al pie de las montafias alli subimos y subimos hasta un collado en medio
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de los dentados pinaculos que se mezclaba con el entramado de las estrellas. Al otro
lado estaba Karand, donde cenamos con la musica de los arroyos y el canto de los
grillos de cara a un jardin de alamos bafiados por la luna, mientras mordisqueabamos
grandes cantidades de uva dulce. En la habitacién habia unos grabados que
representaban a una Persia femenina reposando en brazos de Marjoribanks, mientras,
desde lo alto del arco de Ctesifonte, Jamshyd, Artajerjes y Dario los contemplaban
con mirada aprobadora.

Teheran (1190 m), 2 de octubre. En Kermanshah el chéfer dio rienda suelta a su
temperamento. No deseaba pasar la noche en Hamadan, sino dormir en Qazvin. ;Por
qué motivo? No podia dar ninguno. Y dudo que lo supiera. Era como una criatura que
quiere una mufieca en vez de otra. Para concluir con la discusion, que habia
empezado a involucrar a todo el personal del hotel, sali hacia Tagbostan por la
mafiana. Esto imposibilitaria proseguir mas alla de Hamadan ese dia.

En las cuevas de Tagbostan tuvo que trabajar mas de un escultor, pues el rostro de
los angeles que hay encima del arco es de estilo copto, y sus tinicas son tan planas y
delicadas como un medallon de bronce renacentista. Los paneles laterales del interior
del arco son en alto relieve, pero difieren entre si mientras: el de la izquierda esta
exquisitamente acabado y esculpido, el del lado contrario nunca se acabd, y aparece
tallado en una serie de planos achatados como si se acumularan sobre la piedra en
lugar de emerger de ella. Luego, al fondo, en violento contraste con estas méviles
escenas de caza y cortejo casi cinematograficas, se yergue la gigantesca figura de un
rey a caballo, cuya hieratica crueldad recuerda un monumento aleman a la guerra. Esa
estatua es tipica del estilo sasanida Resulta dificil creer que los otros artistas fueran
persas.

Las cuevas se esculpieron en la base de una gran escarpa montafiosa y se reflejan
en un embalse de agua. A un lado se levanta una destartalada casa de lenocinio, en la
que en aquellos momentos un grupo de mujeres celebraban un picnic. El aire
romantico del lugar se completé cuando se les unié un caballero de facciones enjutas
el cual vestia una camisa con los faldones fuera, bombachos de raso color lila y
medias de algodon que se sujetaba mediante unos tirantes también de color lila.

Bisotun, con su gran inscripcion cuneiforme tallada como las paginas de un libro
sobre una roca color sangre, nos retrasé un minuto y lo mismo sucedié con Kangavar,
un pequefio lugar en ruinas que se jacta de los restos de un templo helenistico, y con
una tribu de chiquillos que nos lanzaron adoquines. En Hamadan pasamos por alto las
tumbas de Ester y de Avicena, pero visitamos el Gumbad-i-Alaviyan un mausoleo
selyuqi del siglo xi1, cuyos paneles de estuco sin policromar, hinchados y vaciados en
una orgia de exuberancia vegetal, son sin embargo tan formales y espléndidos como
el propio Versalles o quiza mas espléndidos teniendo en cuenta la economia de
medios, pues cuando el esplendor se consigue con un cincel y un pufiado de estuco en
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lugar de con toda la riqueza del mundo, tan sélo queda el esplendor del disefio. Y éste
hace que uno olvide por fin el sabor que dejaron en su boca la Alhambra y el Taj
Mahal, por lo que al arte islamico se refiere. Yo vine a Persia para librarme de ese
sabor.

Ese dia, el viaje estuvo dominado por una excitacion sin limites. Arriba y abajo
por las montafias, cruzando las interminables llanuras, saltando y cayendo en picado.
El sol nos despellej6. Grandes espirales de polvo, danzando como demonios por el
desierto, detuvieron nuestro elegante Chevrolet y nos asfixiaron. De pronto, desde el
otro lado del valle, llegd el destello de una tinaja azul turquesa bamboledandose
encima de un asno. El duefio caminaba a su lado, vestido con un azul mas apagado.
Al verlos a ambos perdidos en aquella gigantesca desolacion rocosa, comprendi por
qué el azul es el color de Persia, y por qué la palabra persa que se utiliza para
referirse al azul también se emplea para referirse al agua.

Llegamos de noche a la capital. Ni el mas leve centelleo de luz en el horizonte
nos advirtio de su presencia. Primero arboles, y luego casas, nos rodearon de
improviso. De dia es una especie de ciudad balcanica. Sin embargo, los montes
Elburz que medio se apoderan del cielo, confieren un sorprendente interés a las calles
perpendiculares a las montafias.

Teherdn, 3 de octubre. En el club inglés encontramos a Krefter, el ayudante de
Herzfeld en Persépolis, profundamente inmerso en una conversacion con Wadsworth,
el secretario de la Embajada norteamericana. Su secreto, aunque ambos estaban
demasiado excitados para mantenerlo consistia en que durante la ausencia de
Herzfeld en el extranjero, Krefter habia excavado una serie de placas de oro y plata
en las que se registraba la fundacion de Persépolis por Dario. Krefter habia
descubierto su disposicion mediante calculos matematicos abstractos, y cuando se
cavaron los hoyos, alli estaban: dentro de unas cajas de piedra. Aunque de mala gana,
Krefter nos ensefio las fotos que habia sacado; en sus ojos centelleaban los celos y la
desconfianza de arqueologo. Por lo visto, Herzfeld habia convertido Persépolis en su
feudo privado y habia prohibido que nadie fotografiara el lugar.

Esta tarde fui a visitar a Mirza Yantz, un anciano caballero diminuto y muy
educado. Nos sentamos en su estudio, que daba a un estanque circular y a un jardin
lleno de geranios y petunias que €l mismo habia plantado. Es delegado de la colonia
armenia de Jolfa, situada en las afueras de Isfahan, y ha traducido El corsario al
armenio, pues el espiritu nacional aprecia a Byron debido a la mencién que éste hizo
del monasterio armenio en Venecia. Hablamos de la guerra, cuando muchos persas
tenian depositados sus dineros (tanto literal como metaféricamente hablando) en las
potencias centrales. Carentes de la nocion del poderio naval, les resultaba dificil
imaginar qué dafios podia infligir Inglaterra a Alemania, situada a una distancia de

200 farsangs!!!. Mirza Yantz se habia mostrado més que previsor.
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—Yo solia contarle a la gente la siguiente historia: En una ocasion yo habia
viajado desde Basora a Bagdad, y durante varios dias me alojé en casa de un jeque, el
cual hizo todo lo humanamente posible por agasajarme. Era un hombre rico, y para
montar me dio una hermosa yegua gris, que saltaba y corcoveaba mientras él
avanzaba con paso sosegado junto a mi, montado en una yegua negra sin brio. De
modo que le pregunté «;Por qué me ha dado este espléndido animal, mientras usted
elegia esa yegua negra tan lenta, que avanza con la cabeza entre las patas?»

—“¢De veras cree que es lenta?”, me pregunt6 el jeque. Hagamos una carrera.

»Durante los primeros quinientos metros yo fui en cabeza. Luego me volvi hacia
atras. “Siga, siga” me dijo el jeque haciendo sefias con la mano, asi. Yo segui la
marcha. Al cabo de un rato me di cuenta de que la yegua negra se acercaba Espoleé a
mi montura. Fue inutil. La yegua negra me pasd, aunque seguia sin brio y con la
cabeza entre las patas.

»Solia decirle a la gente que la yegua gris era Alemania, y que la negra era
Inglaterra.

Gulhek (1370 m), 5 de octubre. Una mafiana regida por la pereza. Los arboles
salpicaban de manchas las persianas de junco de la galeria. Montafias y cielo azul a
través de los arboles. Un arroyo que desciende de las colinas murmura hasta un
estanque de baldosas azules. La flauta magica en el gramo6fono.

Esto es la Simla de Teheran.

Estas dos semanas la valija de Bagdad ha llegado con un oficial de las fuerzas
aéreas, el cual ayudd a evacuar a los sirios. Dijo que si a €l y a sus compafieros
oficiales les hubieran ordenado bombardear a los sirios, tal como se habia discutido,
se habrian negado a cumplir la mision. El aerédromo donde aterrizaban, cerca del
Mosul, estaba cubierto de cadaveres, a la mayoria de los cuales les habian disparado
en los genitales; ellos, los britanicos, habian tenido que enterrarlos. Por el lado de la
ciudad en donde soplaba el viento llegaba asimismo un terrible hedor que traia
recuerdos de la guerra a los oficiales mas veteranos. Habian tomado fotografias de los
cadaveres, pero se las habian confiscado a su regreso a Bagdad, y se les habia
ordenado que nada dijeran acerca de lo que habian visto. Se mostraba furioso,
indignado, como lo estaria cualquiera cuando se trata de guardar las apariencias a
costa de silenciar atrocidades.

Durante el almuerzo conocimos al sefior Wylie, un americano aficionado a la caza
mayor, que ha estado buscando onagros cerca de Isfahan. La conversacion
desemboco en el tigre y la foca del Caspio, el caballo salvaje y el le6n persa. El tigre
y la foca son bastante comunes. Se cuenta que hara unos dos afios un aleman dispar6
contra un caballo salvaje, pero por desgracia sus criados se comieron no sdélo la carne,
sino hasta el pellejo, de modo que nadie mas pudo verlo. El dltimo le6n fue visto
cerca de Shustar durante la guerra.
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Las montafias se velan muy hermosas mientras avanzabamos en medio de
jardines y huertos hacia las desnudas faldas de las colinas, nitidas y rotundas, como la
llamada de una voz. El solitario casquete de nieve de la derecha era el Damavand. El
sol se ponia. Nuestras sombras se alargaban y se confundian con otra sombra
gigantesca que invadia toda la llanura. Una sombra que se tragaba las colinas mas
bajas, luego las mas altas, y las propias cumbres. El sol tan sélo iluminaba el
Damavand, un ascua rosada sobre el cielo en penumbra. Y entonces, a medida que
haciamos girar a los caballos, la transformacion se invertia y se repetia pues el sol se
habia ocultado detras de un cimulo de nubes y asomaba por debajo. E1 Damavand
estaba en sombras mientras las bajas colinas se veian ahora iluminadas. En esta
ocasion la sombra ascendi6 con rapidez. La cordillera se oscurecié El ascua rosada
volvio a brillar pero tan s6lo un minuto. Y las estrellas salieron de su escondite.

Esta tarde han llegado noticias de que Teimur Tash murié hace dos dias en la
carcel, a las diez de la noche después de habérsele privado de todo tipo de
comodidades, hasta de la cama. Incluso yo, que me hallaba en Moscu durante la
recepcion que alli le dieron en 1932, lo considero muy triste asi que los que le
conocieron como al todopoderoso visir y le apreciaron se sienten mucho mas
afectados. Pero aqui la justicia es real y personal, de modo que muy bien podian
haberle matado a patadas y en publico. Marjoribanks dirige este pais con el miedo, y
el miedo supremo reside en la bota real. Se podria argumentar que, en una época en
que las armas provocan la muerte desde lejos, esto redunda en su favor.

Teherdn, 7 de octubre. Con miras a facilitar mis desplazamientos visité a varias
personas, entre las cuales estaban Jam, ministro de Interior, Mustafa Fateh, director
de distribucién de la Anglo Persian Oil Company, y el epigrafista Farajollah Baz.
Luego fui a tomar el té en casa de Mirza Yantz, donde la conversacion se desarroll6
en inglés, griego, armenio, ruso y persa. El invitado de honor era Emir-i-Jang,
hermano de Sardar Assad, ministro de la Guerra, y uno de los grandes jefes bajtiares.
Habia traido un regalo para la hija de Mirza Yantz: un mobiliario completo para
mufiecas, dorado y tapizado con felpa. Esto hizo que la concurrencia estallara en
muestras de entusiasmo.

Shir Ahmad, el embajador afgano, parece un tigre disfrazado de judio. Le digo:

—Si su excelencia me autoriza, me gustaria visitar Afganistan.

—Le gustaria visitar Afganistin? —Rugiendo—. jPor supuesto que visitara
Afganistan!

Segun el existe una auténtica carretera desde Herat a Mazar-Sharif.

Teherdn, 10 de octubre. Existe un mausoleo en forma de torre estriada a unos diez
kilometros de Rey, cuya parte baja es de estilo selyuqi y otro mas alla de Veramin,

ebookelo.com - Pagina 46



que es m4s armonioso, aunque no tan monumental. Este conserva el techo, y su
arrendatario es un adicto al opio que tan solo apart6 la mirada del almuerzo que
estaba preparando para decirnos que era su casa, y que tenia tres mil afios de edad. La
mezquita de Veramin data del siglo x1v. De lejos semeja una abadia en ruinas —la de
Tintern, por ejemplo—, pero en vez de torre tiene una cupula, la cual se apoya sobre
una estructura octagonal de media planta situada encima de la camara santuario
cuadrada que hay en el lado oeste. El conjunto es de puro ladrillo color café con
leche, macizo, sin pretensiones, bien proporcionado: expresa la idea de contenido,
algo que nunca ha hecho la arquitectura de fachada arabe o india. En su interior hay
un mihrab construido con la misma técnica que el de Gumbad-i-Alaviyan en
Hamadan. Pero el disefio, aun siendo posterior, es tosco y confuso.

Un hombre que semeja un mozo de estacion venido a menos —como la mayoria
de los persas bajo las actuales leyes suntuarias— se uni6 a nosotros en la mezquita.
En su mufieca se posaba un halcon moteado de gris y blanco, con la cabeza tapada
por una capucha de cuero. Lo habia cogido del nido.

Cenamos con Hannibal, que, al igual que Pushkin, es descendiente del negro de
Pedro el Grande. Y por tanto primo de algunos miembros de la realeza inglesa.
Después de escapar de los bolcheviques, se convirtié en ciudadano persa, y ahora
lleva un estilo de vida mas persa que el de los propios persas. Un criado que sostenia
una linterna de papel de un metro de altura nos condujo hasta su casa a través de los
laberintos de viejo bazar. Los otros invitados eran un principe gayar, hijo de Firman
Firma, y su esposa, que se habia criado en Hong Kong. Los dos, mas ingleses que los
propios ingleses, se mostraron desconcertados al tener que comer en el suelo. La casa
era muy pequeia, pero el torreéon en miniatura y el patio hundido le daban cierta
prestancia. Hannibal esta muy ocupado en la creacion de una biblioteca Firdawasi, en
honor del poeta, cuyo milenario se celebrara el afio que viene.

Zanjan (1670 m), 2 de octubre. Hemos intentado llegar a Tabriz con un camion, y
aun lo seguimos intentando. Hasta el momento el viaje no ha salido de acuerdo con lo
planeado. El camidn tenia que partir supuestamente a las cuatro. A las cuatro y media
el garaje nos envio en taxi a otro garaje situado mas alla de la Puerta de Qazvin. A las
cinco, en este garaje intentaron que nos fuéramos en un decrépito autobus, a la vez
que nos informaban de que en ningtin momento habia habido un cami6n disponible.
De modo que alquilamos un coche, pero antes de partir decidimos que el primer
garaje nos devolviera el anticipo. Esto provocé un altercado. Mientras tanto, un
camién quedo6 disponible, ante lo cual el chéfer del coche que habiamos alquilado
amenazo con ir a la policia si le dejabamos en la estacada. No le dejamos.

En Qazvin, a la mafiana siguiente, alquilamos otro coche, cuyo chéfer se negé a
bajar la capota. De modo que al pasar por encima del primer bache a sesenta por
hora, y yo darme con la frente un porrazo contra una de las traviesas de madera, le
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aticé una fuerte palmada en la espalda. El coche se detuvo en seco. Le ordenamos al
chofer que prosiguiera. Y asi lo hizo a diez kilometros por hora. Le ordenamos que
fuera mas rapido. Asi lo hizo durante un corto rato, pero luego volvio a reducir la
marcha.

CHRISTOPHER: jMas rapido! jMas rapido!

CHOFER: ;Como puedo conducir mas rapido si ustedes me pegan?

R. B.: i{No se detengal!

CHOFER: ¢ Como puedo conducir si el aga no me quiere?

CHRISTOPHER: Conduzca con cuidado. Nosotros le queremos pero no nos gusta
que conduzca de forma temeraria.

CHOFER: jAy! ;Y como quieren que conduzca? El aga me odia. Mis dias son
muy amargos.

CHRISTOPHER: El aga no le odia.

CHOFER: ;COmo es posible que no me odie, si le he roto la cabeza?

Y asi durante kilometros y kilometros, hasta llegar al puesto de policia. Alli se
detuvo en seco y dijo que tenia que formular una denuncia. S6lo nos quedaba una
solucion: ser los primeros en formularla. Saltamos del coche y con paso rapido nos
dirigimos al cuartelillo. Esto alarmé6 al chofer, pues era evidente que si ibamos en
busca de la policia con semejante determinacion, los agentes se pondrian de nuestra
parte en lugar de la suya. De modo que sugiri6 que prosiguiéramos nuestro camino.
Estuvimos de acuerdo con él.

El incidente fue una ilustracion, y una advertencia, del profundo terror que
experimentan los persas incluso ante un simulacro de violencia fisica.

Kilémetro tras kilometro seguimos por una linea recta, entre dos cordilleras de
montafias paralelas, La cupula de Sultaniya se elevaba por encima del desierto. Para
llegar tuvimos que atravesar todo un sistema de regadio, y alli nos encontramos con
una Persia del todo distinta. A tan solo unos pocos kilometros de la carretera
principal, el moderno sombrero Palhevi habia sido sustituido por los gorros en forma
de yelmo que aparecen en los relieves de Persépolis, y la mayoria de los aldeanos
hablaban turco. Después de tomar en la casa de té un tazon de cuajada y una torta de
pan tan grande como una tienda, entramos en el mausoleo.
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Sultaniya: mausoleo de Uljaitu (1313)

Este notable edificio fue concluido en 1313 por el principe mongol Uljaitu. Una
cupula en forma de huevo, de unos treinta metros de altura, descansa sobre un alto
octagono y se halla encerrada por una empalizada de ocho alminares, los cuales
descansan sobre el parapeto del octagono en las esquinas. La obra de ladrillo es de un
tono rosado, pero los alminares eran, ya en su origen, de color turquesa, y unos
trifolios del mismo color, perfilados de azul marino, relucen en torno a la base de la
cupula.

Contra el plano desierto, y comprimido entre las chabolas de barro, este
gigantesco monumento conmemorativo del emperador mongol ofrece el testimonio
de esa virilidad del Asia Central que, bajo el dominio de selyuqies, mongoles y
timuries, produjo las inspiraciones mas logradas de la arquitectura persa. No hay
duda de que es una arquitectura de fachada, el prototipo del Taj y de otros centenares
de mausoleos. Pero aun asi destila fuerza y contenido, mientras que sus descendientes
tan sélo transmiten refinamiento escénico. En cambio, éste posee la audacia de la
auténtica invencién; los adornos se sacrificaron por la idea y el resultado, por
imperfecto que sea, representa el triunfo de la idea sobre las limitaciones técnicas. La
mayoria de la gran arquitectura es de este tipo. Y a uno le hace pensar en
Brunelleschi.

Aqui la posada luce el rotulo de «Gran Hotel-Ayuntamiento». No nos vimos
obligados a depender de ella para todo, pues Hussein Mohammad Angorani, el agente
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local de la Anglo-Persian Oil Company, nos invit6 a cenar. Nos recibi6 en una
enorme sala blanca, de techo brillantemente decorado: hasta las puertas y las
ventanas. Se hallaban cubiertas de muselina blanca. Consistia en dos camas de
bronce, repletas de almohadones de raso, y un circulo de rigidos canapés tapizados en
blanco frente a cada uno de los cuales habia una mesita cubierta con un mantel blanco
y encima platos con sandia, uvas y dulces. En el centro del piso, que estaba protegido
mediante dos capas de alfombras habia tres altas lamparas de aceite, sin pantalla. Un
mayordomo de barba canosa y levita amarillenta, a quien nuestro anfitrion llamaba
«aga», se encargaba de atendernos.

En nuestra carta de presentacion ponia que deseabamos visitar Sultaniya. Si
ibamos a regresar alli, dijo nuestro anfitrion nos llevaria con su propio coche. ; Algin
problema? Fl iba a Sultaniya todos los dias, ya fuera por negocios o por placer. De
hecho, alli poseia una casa en la que podriamos quedarnos. En mi inocencia, me crei
todas esas deferencias. Pero Christopher sabia que no seria asi. Después de una
copiosa cena, que tuvimos que comer con las manos, el mayordomo nos devolvio al
desnudo cubiculo del Gran Hotel-Ayuntamiento.

Estoy sentado afuera, en la calle, pues el sol de la mafiana es el calor disponible.
Un viejo pomposo, vestido con traje de sarga a cuadros y un cierto parecido a Lloyd
Georg acaba de presentarse como el Reisei-Shosa. Esto significa capitan de
Chaussées, es decir, inspector regional de carreteras. Habia guiado a los ingleses
hasta Baku, donde la recompensa por su ayuda habia sido una carcel bolchevique

Tabriz (1350 o m), 5 de octubre. En Zanjan por fin conseguimos un camién.
Mientras Christopher me tomaba una foto sentado en la parte trasera del vehiculo, un
policia se acerco y nos dijo que estaba prohibido hacer fotografias. El conductor era
un sirio de los alrededores del lago Urmia, y a su lado iba una maestra de escuela
también siria que regresaba de una conferencia misional en Teheran. Nos obsequi6
con unas rebanadas de membrillo. Ambos se mostraron muy interesados por el hecho
de que yo conociera a Mar Shimun, y me aconsejaron que no lo comentara en Tabriz,
dado que en aquellos momentos se perseguia a los cristianos, y en Urmia la policia
habia cerrado el Club Femenino Mrs. Cochran. Al recordarlo, ambos se pusieron a
cantar Guianos, amorosa luz, y la maestra explicé que se la habia ensefiado al chofer
para impedir que cantara las canciones habituales de los camioneros. Le dije que yo
habria preferido estas canciones. También afiadi6 que le habia convencido para que
quitara de la tapa del radiador el rosario de cuentas azules, pues era una supersticion
«de estos musulmanes». Cuando le dije que también era una supersticion de los
cristianos de la Iglesia ortodoxa, se quedd pasmada. Luego reconociéo que las
supersticiones a veces funcionaban: por ejemplo, habia un diablo llamado Mehmet el
cual tenia una esposa humana, a través de la cual, en el salon de visitas del suegro de
la mujer, habia profetizado la guerra. La maestra se consideraba una divulgadora de
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la Biblia, y quiso saber si en Inglaterra la mayoria de la gente fumaba. No lograba
entender por qué los médicos no prohibian fumar y beber, en vez de hacerlo ellos
también.

Empecé a sentir simpatia por las autoridades persas. Los misioneros desempefian
una noble labor, pero, una vez han convertido a la gente o han cristianizado a los
indigenas, su utilidad es muy escasa.

Mientras tanto Christopher estaba leyendo en la parte trasera de camion, donde
tenia por compafieros de viaje a un joven de Teheran, a otro de Isfahan, a dos muleros
y al ayudante del chéfer.

TEHERANES: ¢De qué va ese libro?

CHRISTOPHER: Es un libro de historia.

TEHERANES: ¢De qué historia?

CHRISTOPHER: La historia del sultanato de Rum y de los paises de su entorno,
como Persia, Egipto, Turquia y Frankistan.

AYUDANTE (abriendo el libro). {Ya Ali! jVaya letras!

TEHERANES: ;Puede usted leerlo?

CHRISTOPHER: Claro es mi idioma.

TEHERANES: Léalo.

CHRISTOPHER: Pero ustedes no lo entenderan.

ISFAHANES: No importa Lea un poquito.

MULEROS: jLea! jLea!

CHRISTOPHER: «Tal vez produzca cierta sorpresa que el pontifice de Roma
erigiera, en el corazon de Francia, el tribunal desde el cual lanzaba sus
anatemas contra el rey Pero nuestra sorpresa se desvanecera tan pronto
como valoremos justamente lo que era un rey de Francia en el siglo xI.

TEHERANES: ;De qué habla?

CHRISTOPHER: Del Papa.

TEHERANES: ¢El Papa? ;Y ése quién es?

CHRISTOPHER: El califa de Rum.

MULERO: Es una historia sobre el califa de Rum.

TEHERANES: Cierra el pico. ¢Es un libro nuevo?

AYUDANTE ¢Esta lleno de pensamientos puros?

CHRISTOPHER: En €l no se habla de religion. El hombre que lo escribio no creia

en los profetas.
TEHERANES: Pero jcreia en Dios?

CHRISTOPHER: Es posible. Pero despreciaba a los profetas. Decia que Jests era

un hombre corriente (asentimiento general) que Mahoma era un hombre
corriente (desaliento general) y que Zoroastro era un hombre corriente.
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MULERO: (que habla en turco y no se le entiende muy bien). ;Se llama
Zoroastro el autor?

CHRISTOPHER: No, Gibbon.

CORO GENERAL: jGibon! jGibén!

TEHERANES: Hay alguna religion que diga que no hay Dios.

CHRISTOPHER: Creo que no, Pero en Africa adoran a los idolos.

TEHERANES: ¢ Hay muchos idolatras en Inglaterra?

La carretera se internaba en las montafias, donde un gran desfiladero nos condujo
hasta el rio del Nadador de Oro. Este era un pastor, un Leandro, que solia cruzarlo a
nado para visitar a su amada, hasta que ella construy6 el puente realmente espléndido
por el que nosotros también cruzamos. Una manada de gacelas retozaba a lo largo del
camino. Al final llegamos a las tierras altas de Azerbaiyan, una vasta region de tonos
parduscos, muy parecida a Espafia en invierno. Pasamos por Mianeh, famoso a causa
de un insecto que soOlo pica a los extranjeros, y pasamos la noche en un solitario
caravasar donde habia un lobo atado en el patio. En Tabriz la policia nos pidio cinco
fotografias a cada uno (que no consiguieron) y la siguiente informacion

AVIS

Robert Byron

Je soussigné: Christopher Sykes

) anglais
Sujet: .
anglais
. peintre
et exergant la profession de: .
Philosophe

| . o 13me octobre
déclare étre arrivé en date du:
13me octobre

un djinn

accompagné de: .
un livre par Henry James

Etcétera.

Las caracteristicas de Tabriz son un panorama de montafas color felpa, a las que
se juntan unas colinas color limoén, un vino blanco bastante bebible y una cerveza
repugnante; varios kilometros de espléndidos bazares con techos de ladrillo
abovedados y un nuevo jardin presidido por una estatua de Marjoribanks envuelto en
un capote. Hay dos monumentos: los restos de la famosa mezquita azul, revestida con
azulejos del siglo xv, y el Arco, o Ciudadela: una montafia de pequefios ladrillos
bermejos, apilados con sumo arte, que da la sensacion de que en el pasado fue una
mezquita. De ser asi, seria una de las mezquitas mas grandes jamas construidas.
Excepto entre los oficiales, el tnico idioma que alli se habla es el turco. Antes los
mercaderes eran ricos, pero la fe de Marjoribanks en la economia planificada los ha
arruinado.
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Maragheh (1500 m), 16 de octubre. Esta mafiana hicimos el trayecto hasta aqui
en cuatro horas, a través de una region que me recuerda Donegal. El lago Urmia se
divisaba a lo lejos, una franja azul y plata, con montafias al fondo. Unas torres
cuadradas en forma de palomar, con agujeros en la parte superior, otorgan a las aldeas
el aspecto de una fortificacion. A nuestro alrededor habia vifiedos y grupos de arboles
sanjukl?), que tienen hojas estrechas de color gris y racimos de pequefios frutos
amarillos.

Maragheh en si no es atractiva. Se han abierto calles anchas y rectas en medio de
los viejos bazares, despojandola de su. Una criatura de habla persa, adornada con
unas pestafias tan largas como penachos, nos conduce hasta los imprescindibles
oficiales, y éstos a su vez nos ensefian una espléndida tumba en forma de torre
poligonal perteneciente al siglo xi1 a la que se conoce como la tumba de la Madre de
Hulegu, y estda construida con ladrillos de color granate formando dibujos e
inscripciones El efecto que produce este viejo material tan entrafiable como si lo
hubieran trasladado de la tapia de un huerto ingles a servicio de los textos coranicos,
y le hubieran afadido incrustaciones de un azul brillante es sorprendentemente
hermoso. En el interior hay un friso con escritura cufica, debajo del cual las paredes
se hallan alineadas mediante agujeros para nidos de palomas.

Se nos ha ocurrido la idea de ir a caballo desde aqui directo a Mianeh, cerrando
asi dos lados de un triangulo, cuyo vértice seria Tabriz. Esto nos llevaria a través de
una region desconocida al menos por lo que respecta a la arquitectura: en el mapa se
ve bastante desierta. Pero la dificultad estriba en los caballos. Primero accedimos al
precio que estipulé un propietario, pero luego éste se retractd, pues ha perdido hace
poco a su esposa y no tiene a nadie que cuide de sus hijos durante el viaje. Una hora
de discusion puso fin a sus objeciones. Sin embargo, cuando vimos los caballos,
fuimos nosotros los que reanudamos la discusion a fin de librarnos del acuerdo. El
posadero nos esta buscando otros. Confiamos en partir mafiana por la tarde. En esta
region tienen por costumbre ponerse en marcha al atardecer

Tasr Kand (unos 1520 m), 17 de octubre. He hecho todo cuanto estaba en mi
mano por lo que respecta a la ortografia del nombre de este lugar, a pesar de que no
sea muy importante, dado que consiste en una Unica casa y tan sélo esta a un farsang
de Maragha. El farsang (el parasang de Jenofonte) nos sera de gran interés o partir de
ahora. Se ha «establecido» en seis kilometros y medio, pero segun la opinion popular
varia entre los cinco y los once kilometros.

Nuestros chaquetones de piel de borrego y los sacos de dormir se mallan
diseminados por una habitacion de piso superior. A través de la ventana sin cristales
asoman las copas de los alamos y el ultimo resplandor de un cielo que amenaza con
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el invierno. [...] Se Produce el destello de un fosforo y un fanal ilumina las asperezas
de la pared de adobe; la ventana se sumerge en la oscuridad. El policia Abbas se
inclina encima de un brasero mientras utiliza un par de tenazas para calentar un dado
de opio. Acaba de ofrecerme una chupadita y me sabe a patata. E1 mulero del rincon
se llana Hajia Baba. Christopher atn esta leyendo a Gibbon. Un pollo y unas cebollas
hierven en el interior de un puchero. Y yo reflexiono acerca de que, de haber previsto
este viaje, podriamos haber traido algo de comer, y también insecticida.

Los oficiales de Maragheh habian oido hablar del Rasatkhana que significa «casa
de las estrellas», un observatorio, pero ninguno lo habia visto nunca Hulagu lo
construyo en el siglo xii1, y sus observaciones fueron la tltima contribucion islamica
a la astronomia hasta que Ulugh Beg reviso el calendario a comienzo de siglo xv.
Salimos temprano, subimos una montafia a todo galope y llegamos a una meseta
plana. Habia alli unos monticulos a los que se podia acceder por los cuatro puntos
cardinales mediante unos senderos adoquinados que se entrecruzaban formando
angulo recto. Supusimos que tales senderos se habian construido para facilitar los
calculos astronomicos y que los monticulos eran los restos de los edificios. Pero, si
nuestro objetivo era éste, ;donde estaba el resto del grupo que nos habia precedido: el
alcalde, el jefe de la policia y el comandante militar? Mientras nuestros escoltas
galopaban de aqui para alla en su busca, nosotros nos detuvimos al borde de la
meseta y contemplamos una gran extension de terreno en la que se veia el lago Urmia
a lo lejos, y a un grupo de sabuesos a punto de abandonar el refugio de unos alamos
al pie de la montafia. De pronto, a mitad del precipicio literalmente, justo debajo de
nosotros, descubrimos a los funcionarios desaparecidos. Mientras nos deslizabamos
hacia ellos frenando continuamente nuestras monturas, vimos que la roca se habia
vaciado formando un semicirculo, y que en el centro habia una cueva. Lo mas
probable es que ésta fuera en un principio natural, pero sin duda la habia agrandado
de manera artificial.

Dentro de la cueva hallamos dos altares, uno frente a la entrada, de cara al sur, y
el otro a la derecha, hacia el este. Ambos estaban tallados en la piedra viva y situados
en una especie de antealtar en relieve, con una béveda puntiaguda. En la pared que
habia detras del altar de la derecha, habian tallado un tosco mihrab, que sefialaba
hacia La Meca. A ambos lados del altar del fondo se hallaba la entrada a dos ttineles,
los cuales se ensanchaban para formar unas pequefias camaras en cuyas paredes habia
unos huecos destinados a las lamparas. Los tuneles proseguian mas alla pero, debido
a la acumulacion de tierra, eran demasiado angostos para que pudiéramos continuar.
Nos preguntamos si alguna vez se habrian comunicado con el observatorio de arriba
y, de ser asi, si las observaciones se efectuarian a plena luz del dia. Hay quienes
aseguran que, cuando el sol brilla, es posible ver las estrellas si se mira desde el
fondo de un pozo.

Mientras yo fotografiaba el interior de la cueva y pensaba en lo poco interesantes
que parecerian a los demas tales resultados, Christopher oyo que el jefe de la policia
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le susurraba al comandante militar.

—Me pregunto para qué querra el gobierno britanico fotografias de esta cueva.

No andaba muy equivocado.

Los caballos habian logrado llegar a la aldea de abajo arrastrando los cuartos
traseros por la pronunciada pendiente. Nosotros les imitamos y, al llegar a la casa del
jefe, descubrimos que alli nos aguardaba fruta, té y aguardiente.

Aquella tarde, al abandonar la poblacion, atisbé otra torre del siglo Xi1 nada mas
cruzar la puerta de la muralla. Estaba hecha con el mismo ladrillo color granate, pero
era de planta cuadrada y se apoyaba en unos cimientos de piedra tallada. Tres de los
laterales estaban divididos en dos paneles formando arco, con los ladrillos en espiga.
Las esquinas se habian creado mediante columnas semicirculares. En la cuarta cara,
un gran panel enmarcado por una insercion semicircular rodeaba un portal adornado
con inscripciones cuficas e incrustaciones azules. El interior nos revel6 una ctpula
achatada que se apoyaba sobre cuatro pechinas profundas, aunque muy bajas. No
habia adornos, y tampoco hacian alta con las proporciones era suficiente. Una
perfeccion tan clasica y cibica a la vez, tan lirica y sin embargo tan robusta,
desvelaba un nuevo mundo arquitectonico al europeo. Y esta cualidad, imagina €él, es
su propia invencion, independientemente de cuales puedan ser las demas bellezas de
la construccion asiatica. Resulta sorprendente encontrarla, no s6lo en Asia, sino
expresada en otros lenguajes arquitectonicos del todo distintos.

Saoma (unos 1680 m), 18 de octubre. Abba y los muleros estaban demasiado
amodorrados por el opio para partir puntuales esa mafiana. Y cuando nos quejamos,
se rieron en nuestra propia cara. L.a verdad es que sus modales son detestables en un
pais que da tanta importancia a los buenos modales, no hace falta ir con
contemplaciones. Asi que esta noche cuando empezaban a instalarse en nuestra
habitacion, los eché a la calle con pipa y samovar incluidos. Esto trastorné a
Christopher, quien aseguro que eso iba en contra de las costumbres de aquella gente,
e ilustro su punto de vista con una historia de cémo en una ocasién en que se alojaba
en casa de un jefe bajtiar y deseaba decirle algo en privado, dejé pasmado a su
anfitrion al sugerirle que ordenara salir de la estancia a los criados. Le contesté que
yo también tenia mis costumbres, y una de ellas era que no me molestaran, ni la pipa,
ni la presencia de los muleros que estaban a mi servicio.

Hoy recorrimos a caballo cinco farsangs, alimentados por un solo cuenco de
cuajada y torturados por las sillas de montar de madera. Poco después de Tasr Kand,
el camino cruzaba un viejo puente muy esbelto, y los tres arcos, que se alternaban con
otros dos mas pequefios encima de los pilares de piedra, volvian a ser de ladrillo rojo
apagado. A continuaciéon fuimos ascendiendo por las ondulaciones de unas tierras
montafiosas, vastas, desnudas y sombrias en el otofio que llegaba a su fin. Sdlo
algunos terrenos estaban arados y mostraban una rica tierra de color marron, pero la
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totalidad de la region es cultivable y podria abastecer a una poblacion mayor de la
que abastece. Esta fue la primera aldea importante que encontramos. En el centro
habia una impresionante losa de piedra que se apoyaba en otra piedra primitiva
provista de un eje, con las que los aldeanos fabricaban su propio aceite.

Ocupamos la mejor habitacion en casa del jefe de la aldea y huele a estiércol. Las
paredes estan recién encaladas y al fondo se encuentra la tipica chimenea. En torno a
las paredes hay nichos que dan cobijo a los enseres del hogar: aguamaniles,
palanganas y jarras de peltre, algunas d cuales contienen una mezcolanza de pétalos
de rosa y hierbas aromaticas. No hay muebles, tan s6lo alfombras. A lo largo del friso
de madera hay montones de cojines y edredones acolchados, cubiertos con antiguas
telas de zaraza. Antes de la guerra, estas telas se tejian especialmente en Rusia para
los mercados del Asia Central: en un cojin, sobre un fondo bermell6n y enmarcadas
en circulos de flores, aparecen imagenes de buques a vapor, coches antiguos y el
primer aeroplano. Su apariencia es vistosa, y se ven limpios. Sin embargo, una pulga
acaba de saltar encima de mi mano y tengo miedo de la noche; no por mi, ya que
nunca me pican sino por Christopher, para quien las pulgas son algo mas que una
simple broma de cabaret.

Nos han traido un tazén de leche tibia, directamente de la vaca. En su honor,
abrimos la botella de whisky.

Cuando hablan en persa, los azerbaijanes pronuncian la k como una ch. Pero al
pronunciar la ch lo hacen como si fuera ts.

Kala Julk (unos 1.680 m), 19 de octubre. Unas nubes pequefias relucen en el azul.
A través de suaves pendientes, ascendemos hasta un panorama de ondulados terrenos
color pardusco, con cuadros negros y rojos de tierra recién arada, y entre sus
repliegues se cobijan las aldeas grises, punteadas por torrecillas. Este paisaje se
estrella contra las lejanas montafias formando colinas veteadas de rosa y limén, y al
final se ve interceptado por una cordillera tras otra de dentados montes color lila. Los
picos gemelos que hay por encima de Tabriz nos acompafian, y lo mismo hace una
bandada de mariposas amarillas. Abajo, a lo lejos, un jinete se aproxima en nuestra
direccion.

—La paz sea con vosotros.

—~Que la paz os acompaiie.

Clip, clop, clip, clop, clip, clop...

De nuevo estamos solos.

Christopher entregd ayer al posadero un billete de dos tomanes. Esta mafiana,
Abbas ha cogido el cambio y se ha negado a entregarnoslo.

—¢Es que eres un ladron? —Ile ha preguntado Christopher.

—S], lo soy —ha replicado él.

Entonces se ha quejado con amargura del insulto, diciendo que en el bolsillo
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llevaba mas de mil tomanes, y sin pararse a res pirar ha preguntado como queremos
que viva sin un regalo de vez en cuando. Nuestras relaciones con €él, ya bastante frias,
se han vuelto mas tensas desde que intent6 robar el dinero que habiamos pagado a
cambio del almuerzo en una casa. Incluso llegé a levantar la fusta contra el
propietario, un anciano, y le habria pegado si yo no me hubiese interpuesto al tiempo
que llamaba a Abbas hijo de padre colérico.

Por eso fue mas humillante descubrir que, mientras cabalgabamos junto a un
arroyo salado, a través de un solitario valle que cortaba el aliento, Christopher habia
perdido la cartera con nuestro dinero. De modo que ahora dependiamos por completo
de Abbas para que nos consiguiera alojamiento gratuito. En ese momento él venia
detras de nosotros, pues habia dicho que tenia que visitar una aldea apartada, y
sospechabamos que podia haber encontrado la cartera y habérsela guardado. Minutos
después cuando se reunioé con nosotros y le explicamos nuestros apuros, se mostro
ligeramente exultante, si bien envio a uno de los muleros en busca de la cartera.

Como ligera compensacion, el administrador de un magnate local nos ha ofrecido
aqui la maxima hospitalidad, y ahora estamos reclinados junto a un aromatico fuego,
enfrascados en una partida de bridge a dos manos. El burbujeo del samovar
proporciona una gran sensacion de bienestar Ruego a Dios para que el mulero haya
tenido éxito, pues acaba de entrar en la estancia No, no ha encontrado nada; de hecho,
aun no se ha puesto en marcha. Ahora quiere que Haji Baba lo acompafie, al precio
de un toman cada uno. Les he dado dos de los doce que me quedaban, y aqui
estamos, en medio de Azerbaijan, con sélo una libra para poder regresar a Teheran.

Mas tarde. Christopher ha encontrado la cartera, abotonada dentro de su camisa.
Ya es demasiado tarde para detener a los muleros, pero a Abbas le hemos dado dos
tomanes para compensarle por nuestra desconfianza, aunque no se la hubiésemos
manifestado.

Ak Bulagh (unos 1.680 m), 20 de octubre. Nada mas despertar Christopher se
sinti6 enfermo. Por culpa de las pulgas. Al verlo, el administrador le dio un
cucurucho de miel negra y le dijo que si se la tomaba durante cuatro dias a la vez que
se abstenia de comer cuajadas y rogand, la mantequilla rancia con la que alli lo
cocinan todo, las pulgas le dejarian en paz, tal como me sucede a mi. Mientras
desayunabamos leche y huevos junto al fuego, un muchacho de unos catorce afios
entro en la estancia asistido por un anciano y un séquito de sirvientes. Por lo visto era
el hacendado a quien debiamos tan excelente comida y las demas atenciones, y el
anciano era su tio. Se llama Mohammad Ali Khan, y nuestro anfitrion de esta noche
se refiere a él como «el sefior de todas las aldeas».

Los muleros recorrieron 32 kilémetros anoche, hasta la aldea donde habiamos
almorzado, y luego regresaron. Hoy se han mostrado tan activos como de costumbre,
tal vez incluso mas, y lo mas probable es que se deba al hecho de no haber fumado
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opio.

Un farsang nos llevd hasta Saraskand, un pequefio pueblo ennoblecido por una
vieja casa de té construida con ladrillos. Aqui compramos un poco de uva, en una
tienda donde también vendian lapices bavaros, clavos de acero y tela de zaraza. Por la
tarde llegamos a Dash Bulagh y nos detuvimos a descansar junto a un arroyo, desde
donde contemplamos el pequefio grupo de casas de barro gris, las conicas torres
cubiertas de estiércol seco, y los altos y blanquecinos troncos de los arboles cuyo
follaje verde dorado se recortaba contra las desnudas colinas tefiidas de rosa.

Ak Bulagh se halla a mayor altitud y estda mas expuesto. Su unico refugio es un
arbol raquitico, azotado por el viento. El sol se ha puesto por detrds de los picos
gemelos. A la luz de un fanal, en la sordida habitacion sin ventanas, he tenido que
enjuagar a Christopher con una esponja mojada en agua fria, pues las picaduras de
pulga le han provocado fiebre. De hecho, algunas estan en carne viva y las he mojado
con whisky a falta de otro desinfectante. Por fortuna, no esta tan enfermo como para
no corresponder a las cortesias del jefe del poblado.

—La paz sea con ustedes.

—AQue la paz os acompaiie.

—:Se encuentra mejor la condicion de su alteza, Dios asi lo quiera?

—Gracias a Dios, y a la amabilidad de su Excelencia, esta mucho mejor.

—Todo lo que su alteza ordene, su humilde esclavo estara encantado de poderle
complacer. Esta casa es su casa. Por él haré cualquier sacrificio.

—Que la sombra de su excelencia nunca se vea menguada.

El jefe es un hombre de expresion severa, que se sienta a la manera ceremonial,
con las piernas cruzadas debajo del cuerpo las manos ocultas y los parpados bajados,
mientras nosotros nos repantigamos encima de las alfombras como criaturas sin
control. Nos cuenta que hace diecisiete afios llegaron aqui cuatro rusos, pero que ni
antes ni después habian vuelto a ver a ningun europeo. Su hijo Ismail se sienta a su
lado. Es un chico delicado que hace algunos afios estuvo tan enfermo que su padre
viajo hasta Mashad para rezar por él.

Como medicamento, Christopher ha tomado una dosis de opio y un tazon de miel
negra liquida. Es 1o mejor que hemos podido encontrar.

Zanjan, 22 de octubre. De nuevo en el Gran Hotel-Ayuntamiento.

El largo descenso a Mianeh se hizo cada vez mas tedioso a medida que el pueblo
se negaba a aparecer. Un pastorcillo vestido como Dario nos pidi6 un «papiro»,
refiriéndose a un cigarrillo en ruso. A lo largo del camino, en las casas de té, a
menudo se nos dirigian en ruso, aunque resultaba extrafio oirlo en aquellas remotas
montafias. Los muleros y Abbas habian fumado su pipa del mediodia en un solitario
fortin, el tnico edificio con que nos habiamos cruzado en treinta kildémetros. Cuando
Mianeh surgié ante nuestros ojos, los caballos aceleraron el paso, a pesar de que
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todavia se hallaba a dos horas de camino. Después de cruzar el ancho lecho de un rio,
penetramos en la ciudad por el oeste.

Fue como si hubiéramos caido del cielo. La gente salia precipitadamente de sus
casas. Una multitud nos asediaba. Yo tuve que soportar a la policia civil mientras
Cristopher iba a visitar a la policia de carreteras, a la que pertenecia Abbas. Regreso
con el capitan, que se mostraba en extremo desconfiado.

—¢Han fotografiado algo por el camino?

—Si —contestd Cristopher, con suavidad—. Una espléndida piedra antigua; una
losa, de hecho. En Saoma. De veras, aga, deberia usted ir y echarle un vistazo.

Sus sospechas no se disiparon cuando Abbas le confirmo la certeza de semejante
afirmacion.

Como era de esperar, a los muleros les habian dicho que cobrarian mas de lo que
les correspondia. Cristopher les entreg6 una de sus tarjetas de visita escritas en persa
y les sugirio que dieran una paliza a su patron o que se quejaran al consul britanico en
Tabriz. Nosotros montamos en un camion y a la una de la madrugada llegamos a
Zanjan, donde se nos facilité6 una celda para pasar la noche. Esta mafiana, dentro de
mi saco de dormir, he matado dieciséis chinches, cinco pulgas y un piojo.

Cristopher esta muy deprimido. Las piernas se le han hinchado hasta la rodilla y
las tiene cubiertas de ampollas. Hemos reservado plazas en un coche que parte de
aqui esta misma tarde y debe llegar a Teheran a medianoche.
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TERCERA PARTE

Teheran, Ayn Varzan, Shahrud, Neshapur, Mashad; AFGANISTAN:
Herat, Karokh, Qala Nau, Laman, Karokh, Herat, Mashad
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Teherdn, 25 de octubre. Me estaba aguardando un telegrama de Rutter, en donde
dice que los quemadores de carbon van a salir de Beirut el 21. Si tenemos en cuenta
que envio el telegrama una semana antes del 21, atin no hay garantias de que hayan
llegado siquiera a Marsella. Supongo que ahora deberia esperar aqui hasta que
lleguen, o hasta que me avisen de que nunca van a llegar. Pero seria una exasperante
pérdida de tiempo, cuando el invierno se halla tan cerca.

Nos alojamos en el Coq d’Or, una pension regida por el sefior y la sefiora Pitrau e
invadida por sus animales de compafiia. Pitrau habia sido cocinero del embajador
japonés, y habia empezado como pinche de cocina para lord Derby en Paris. Los De
Bathe estan aqui también, con Karagozlu, su perro pastor de raza turca.

Christopher ha ido a la enfermeria, donde le han vendado las piernas con tiras de
tela escayolada. No se las puede quitar hasta pasados diez dias, y aun asi transcurrira
un mes antes de que las heridas sanen. Las pulgas de Azerbaijan son un enemigo
terrible.

Fui al palacio de Gulistan, donde el Sha concede audiencia publica: una fantasia
de excéntricos azulejos del siglo xix y estalactitas de cristal tallado. El trono en forma
de pavo real hace juego con ese entorno; tan solo el relieve de un leén cubierto de
piedras preciosas y esmaltes que hay debajo del asiento parece lo bastante antiguo
como para formar parte del trono original procedente de Delhi. También existe otro
trono —el que los gayas trajeron de Shiraz— que se guarda en una especie de salon
de recepciones oficiales abierto al jardin. Su forma es la de una plataforma que se
apoya encima de unas figuras y esta tallado en esteatita, un marmol translicido de
color amarillo, gris y verde, con algunos dorados. En la plataforma, frente al trono del
Sha, hay un pequefio estanque.

Teheran, 6 de noviembre. Aun seguimos aqui.

No hay noticias respecto a los quemadores de carbon. Pero la ultima valija de
Bagdad trae el rumor de que los vehiculos finalmente se han averiado. Mientras tanto,
un recorte de The Times informa que el coronel Noel ha partido de Londres para la
India en un Rolls-Royce que se alimenta con un aparato de carbon idéntico. Lo mas
probable es que leyera en The Times la noticia de la primera expedicion y pensara
que esto ya era una garantia suficiente para el invento. Buena suerte.

En mi desespero, hace dos dias estuve a punto de salir por mi cuenta hacia
Afganistan. Me libré por los pelos.

Wadsworth, el encargado de negocios de la Embajada norteamericana, me
presenté a Farquharson. Ante mi vi a un tipo de acciones nada atractivas, mandibula
saliente aunque delgada, y cabello que le crecia casi en el mismo puente de la nariz.
De la boca le salia una especie de monotono gimoteo. De todos modos, pensé, uno
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tiene que ser indulgente. Ahora que Christopher esta obligado a guardar reposo, seria
dificil encontrar a alguien mas con quien Viajar.

R. B: He oido decir que piensas viajar a Afganistan. Tal vez pudiéramos ir
juntos, si es que...

FARQUHARSON: Bien, en primer lugar tengo que explicarte que estoy aqui para
hacer un viaje muuuy rapido. Ya he pasado dos dias en Teheran. Me han
dicho que debo ver el trono del pavo real, o lo que sea eso. Nao sé si estoy
particularmente interesado en verlo. Con franqueza, nao estoy interesado
en ver cosas. Lo que me interesa es la historia. Me interesa la libertad.
Incluso en América la libertad nao es lo que era. Sé que lo vas a entender.
Voy muuuy apurado de tiempo. Mis padres nao estaban muuuy
ilusionados con que hiciera este viaje. Mi padre ha montado hace poco
una empresa de publicidad en Memphis y dijo que confiaba en que yo
estuviera de regreso por Navidad. Pero es posible que me quede hasta
enero. Depende de como vayan las cosas. Esta el viaje al sur con un dia en
Isfahan y otro en Shiraz. Esta Tabriz. Y luego Afganistan. La verdad, si es
posible me gustaria ir a Afganistan. Mis planes nao son rigidos. Cuando
sali, ni siquiera estaba seguro de que fuera a venir a Persia. En los Estados
Unidos la gente me decia que nao era un lugar seguro. Y aqui la gente dice
lo mismo de Afganistan. Tal vez tengan razon. Pero lo dudo He viajado
considerablemente. Nao hay pais de Europa que nao haya visitado,
incluyendo Islandia y con la excepcion de Rusia. Una vez en Albania,
dormi en una zanja. Nao es que esto fuera muuuy dificil, aunque luego
expliqué un monton de historias en Memphis. De modo que si es posible,
me gustaria ir a Afganistan. Pero s6lo puedo hacer un viaje muuuy rapido.
Podriamos ir a través de Kabul, ;nao crees? Asi yo podria alquilar una
avioneta para regresar aqui. Nao estoy muuuy interesado en ver la India en
estos momentos. Es un pais muuuy grande y me lo reservo para otro
otofio. Ya he pasado dos dias en Teheran, y estos dos dias los he invertido
sobre todo en compromisos sociales. Los he disfrutado, pero nao es por
eso por lo que he venido. He venido para hacer un viaje muuuy rapido,
;comprendes? Bien, si fuera posible visitar Afganistan, me gustaria salir
mafana mismo. El sefior Wadsworth, que también es de Memphis, me
entregd una carta para el embajador afgano. Como la extravié me dio otra.
Esta mafiana fui a verle, pero el embajador nao pudo recibirme. Estaba
con unas damas. Sin embargo, vi a un secretario, pero él nao hablaba
inglés, y mi francés es tan sélo el que aprendi en el colegio, asi que nao
pudimos llegar muuuy lejos. Es posible que me den el visado, pero es
posible que no. En cualquier caso, me gustaria partir mafiana por la
mafiana. Como ves, estoy aqui para hacer un viaje muuuy rapido.
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R. B: Iba a sugerirte que si quieres un compafiero yo podria ir contigo y
compartir gastos. Esto me iria de maravilla, pues puedo permitirme el lujo
de alquilar un coche.

FARQUHARSON: Debo admitir que nao estoy lo que se dice necesitado de dinero.
Sin embargo, también trabajo, como todo el mundo en Estados Unidos.
Con vosotros en Europa es distinto. Pero alli nao tenemos una clase
ociosa. Todo el mundo trabaja, aunque nao lo necesite. La sociedad le
repudiaria a uno si nao o hiciera... Para este viaje he apartado cuatro mil
dblares. Pero esto nao significa que esté especialmente ansioso por
dilapidar el dinero. Confio en poderme permitir el viaje a Afganistan si
dispongo de tiempo. Ya sabes que estoy aqui para hacer un viaje muuuy
rapido.

R. B.: Si me dijeras con exactitud cuanto tiempo quieres invertir en el viaje, tal
vez pudiéramos trazar un plan.

FARQUHARSON: Eso depende. (Repite todo cuanto ha dicho con anterioridad,
aunque de manera mds prolija.)

Al final me fui a la Embajada de Afganistan, para ver si podia ayudar con la
solicitud de visado de Farquharson. Mientras tanto, acordamos vernos al dia
siguiente. Llegd al Coq d’Or cuando Christopher y yo almorzabamos con Herzfeld,
que acababa de regresar de Europa.

FARQUHARSON: (jadeando mientras cruza el comedor a grandes pasos). Creo
que mis planes han dado un cambio para mejorar. Lo cierto es que atin nao
he conseguido el visado, pero creo que lo voy a conseguir. Bien, hay un
par de puntos que estoy muuuy interesado en discutir contigo...

R. B.: Deja que te presente al profesor Herzfeld.

FARQUHARSON: Encantado de conocerle, sefior... Como ya sabes, estoy aqui
para hacer un viaje muuuy rapido, e iba a decirte...

CHRISTOPHER: ¢INO quieres sentarte?

FARQUHARSON: Iba a decir, en primer lugar, que estoy muuuy ansioso por salir
mafiana por la mafiana, si es posible. Claro que tal vez nao sea posible.
Pero, si lo es, éste es mi plan.

HERZFELD: (en un intento por dispar el aburrimiento) Veo que tienen a un zorro
domesticado en el patio.

CHRISTOPHER: Antes solia haber un jabali también. Pero hubo que sacrificarlo
porque se metia en la cama de los huéspedes cuando éstos dormian.
Madame Pitrau decia que no entendia por qué iban a inquietarse, si él sélo
queria que le rascaran la barriga. Pero se inquietaban, y eso fue el fin de la
historia.

R. B.: También el zorro se mete en las camas, y las deja todas mojadas.
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FARQUHARSON: Sin duda esto es muuuy divertido, pero me temo que nao capto
la gracia. Bien, hay un par de puntos que estoy muuuy interesado en
discutir contigo.

HERZFELD: Yo tengo un puerco espin en Persépolis. Esta muy domesticado. Si
se sirve el té con un minuto de retraso se pone furioso, y los pelos, eso que
ustedes llaman puas, se le ponen tiesos.

FARQUHARSON: Hay un par de puntos que estoy muuuy...

HEerzFELD: También utiliza el bafio, como cualquier ser humano. Todas las
mafianas tengo que esperar para poder entrar. Todos tenemos que esperar a
que salga.

FARQUHARSON: (con un gran cansancio) Esto resulta muuuy interesante, pero
me temo que nao entiendo muuuy bien de qué va. Bien, hay un par de...

R. B.: Sera mejor que vayamos a mi habitacion.

(Nos vamos.)

FARQUHARSON: Hay un par de puntos que estoy muuuy interesado en discutir
contigo. Quiero que quede claro que si voy a Afganistan, mi viaje sera
muuuy rapido. Y ahora quiero hablarte con toda franqueza. Tu nao me
conoces a mi, ni yo te conozco a ti. Pienso que nos entenderemos. Confio
en que asi sera. Nao obstante, habria que dejar las cosas claras de
antemano. En un papel he anotado algunas cuestiones importantes que
paso a leerte. A la primera la he titulado Relaciones Personales. Yo he
viajado bastante. Por tanto, sé que viajar hace que salga a la superficie lo
peor de las personas. Por ejemplo, tengo un hermano en Memphis. Es
muuuy aficionado a la musica. Yo nao soy aficionado a la musica.
Viajamos juntos a Paris. Después de cenar él se fue a un concierto. Yo nao
fui. Quiero mucho a mi hermano, pero aun asi pueden surgir algunas
dificultades de este tipo. Bien, yo nao te conozco a ti y tii nao me conoces
a mi. Es posible que pasemos por dificultades, que caigamos enfermos. Y
en la enfermedad nao se puede esperar que estemos animosos. Por tanto,
creo que debemos tener presente esta cuestion de las Relaciones
Personales. Al segundo punto lo he titulado Politica. Te hablare con
absoluta franqueza. Como ya sabes, voy muuuy apurado de tiempo aqui y
si vamos juntos a Afganistan, como espero que asi sea, quiero dejar
muuuy claro que debo llevar el mando en este viaje. Es por eso por lo que
a este segundo punto lo he titulado Politica. Si decido que nao quiero ir a
un sitio, bien, entonces simplemente nao podremos ir. Haré todo cuanto
me sea posible por coincidir con tus deseos. Intentaré ser razonable y
pienso que lo lograré. El sefior Wadsworth, que también es de Memphis,
conoce a mi familia y supongo que te habra comentado que suelo ser
bastante razonable. Sin embargo, politicamente debo ser el jefe. La tercera
cuestion son las finanzas. Dado que voy a ostentar una mayor autoridad en
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este viaje, estoy dispuesto a pagar un poco mas de la mitad del coche.
Pero ya sabes que voy apurado de tiempo, asi que es posible que vaya
directo hasta la India y desde alli coja un barco. Segin tengo entendido,
por lo que me has dicho, vas algo escaso de dinero. Yo seria incapaz de
abandonar a un compafiero de viaje sin recursos en la India. Asi que antes
de partir necesito saber si dispones de suficiente dinero para regresar a
Persia, ver los billetes en tu mano...

R. B.: ;Cémo dices?

Farquharson: Que necesito ver el dinero en tu mano.

R. B.: Adios.

Farquharson:... antes de partir para estar seguro de que podrias arreglartelas
por tu cuenta en caso de que ...

R. B.: iLargo de aqui! ;O estas sordo?

Farquharson se march6é con paso presuroso. Al salir se top6 con Herzfeld y
Christopher, a quienes estrujo la mano con auténtico ardor.

—Me alegro mucho de haberles conocido. Adiés. Debo ponerme en marcha.
Como ya saben, tengo que hacer un viaje muuuy rapido.

Y sin duda lo hizo: yo le pisaba los talones. No es que tuviera a intencion de
ponerle la mano encima, como no fuera con guantes de goma y una botella de
desinfectante. Pero Farquharson era ideal para amenazarlo. El dia anterior le habia
visto cuando se vestia, y habia notado que tenia una musculatura muuy poco
desarrollada.

Teheran, 9 de noviembre. Todavia estamos aqui.

En Kabul han asesinado a soberano Nadir Shah.

Al Bank ha llegado esta mafiana un rumor del bazar, segun el cual el rey Ghazi de
Irak ha muerto. La Legacion se ha enterado de la noticia a la una de la tarde. Reuters
la ha confirmado esta noche. El gobierno de la India estd histérico. De propio
Afganistan no hay noticia alguna. Pero tanto si hay disturbios como si no, semejante
suceso no contribuira a facilitar el viaje... si es que alguna vez logro empezarlo.

Uno de los jefes bajtiares, viejo amigo de Christopher accedi6 a cenar con
nosotros en un reservado. Habia exigido mantener el secreto, pues las relaciones con
extranjeros resultan peligrosas para alguien que ha heredado la posicién del jan de
una tribu. De hecho, Marjoribanks mantiene a todos estos jefes en una especie de
cautiverio no oficial. Pueden vivir en Teheran y dilapidar alli su dinero, pero no
regresar a sus territorios bajtiares. Marjoribanks teme a las tribus e intenta
neutralizarlas manteniéndolas en aldeas bajo el control de la policia y privandolas de
sus lideres. En el pasado, con excesiva frecuencia han sido esos jefes los que han
decidido quién iba a ser el rey.
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Nuestro invitado hablé con pesimismo del futuro. Estaba resignado a ello, dijo.
Persia habia sido siempre asi. Lo tinico que cabia hacer era tener paciencia y aguardar
la muerte del tirano.

Teherdn, 11 de noviembre, sabado. Aun estamos aqui.

Decidi que partiria el martes. El lunes encontré un Morris por 30 libras y me
parecio una ganga. La verdad es que pensé que me permitiria partir al dia siguiente.

La secuencia que entonces empez0, para entrar en posesion del coche, obtener el
permiso para conducirlo, la licencia para permanecer en Persia, la autorizacion para
viajar a Mashad, una carta para el gobernador de Mashad y otras para los demas
gobernadores que me encontraria en el trayecto, me llevo cuatro dias Me dijeron que
era «recalcitrant de la loi» por carecer de carnet de identidad. Para conseguir uno, me
vi obligado a revelar a los archivos del Estado el secreto del lugar de nacimiento de
mi madre, por triplicado. Mientras tanto, el propietario de coche se habia marchado
de Teheran después de entregar poderes notariales a un abogado muy viejo, que
vestia levita de pafio rosa. Se cerr6 el trato y las firmas se autentificaron mediante
testigos oficiales, pero la policia se neg6 a registrar la transacciéon porque, a pesar de
que el poder notarial entregado al abogado hacia referencia a todos los bienes
terrenales de su cliente, en la lista no se mencionaba de manera explicita ningin
coche marca Morris. Para revocar esta decision, apelamos a un oficial superior de la
policia, el cual telefoned el fallo a su subordinado. Sin embargo, cuando regresamos
al primer departamento, situado a trescientos metros del otro, alli no sabian nada de la
contraorden. Se pregunté a los departamentos contiguos si habian recibido el
mensaje. Al final, alguien recordé que el hombre que debia de haberlo recibido habia
salido. El cielo nos favoreci6 pues lo encontramos en la calle y le seguimos hasta su
escritorio. Esto le molestdo. No haria nada, dijo, sin una copia de los poderes
notariales. Hasta que no la tuviera, seria mejor que le dejaramos tranquilo. El
abogado salio con paso renqueante a comprar una hoja de papel en blanco. Nosotros
—es decir el hijo del duefio, el propietario del garaje y yo mismo— buscamos refugio
en el adoquinado de la plaza mayor, acuclillados en torno a un viejo amanuense
malhumorado al que las gafas le resbalaban encima de la nariz mientras su pluma
arponeaba la hoja de papel, que iba adquiriendo el aspecto de un estampado. Aun no
habia concluido una frase cuando la policia nos echd de alli. Apenas habia iniciado la
otra cuando nos echaron de nuevo. Al igual que una colonia de sapos a los que se
incordiara, nos fuimos trasladando de un punto al otro de la plaza, anotando una
palabra aqui y otra alla, mientras el creptisculo se transformaba en la noche. Cuando
presentamos la copia, en la oficina tuvieron que copiarla otra vez. La plaza habia sido
mejor que aquello, pues en la oficina se habia ido la luz, y hubo que encender cerillas
en tal cantidad que las yemas de los dedos se nos chamuscaban con la premura. Yo
me eché a reir, los otros se rieron, los policias se rieron como locos, pero de pronto se
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pusieron serios y dijeron que el certificado de propiedad no podria estar listo hasta
dentro de tres dias. Tras una hora de discusion les arrancamos la promesa de que
estaria listo a la mafiana siguiente. A la mafiana siguiente fui a buscarlo y de nuevo
me dijeron que dentro de tres dias. Pero ahora, al ir solo, tenia la ventaja de que
hablaba suficiente persa para decir lo que queria, pero no lo bastante para entender
una negativa. Una vez mas cruzamos a las oficinas del otro lado de la calle Los
empleados corrieron de un despacho a otro. El teléfono chisporroteé. El documento
fue una realidad. Y todo esto, dejen que les diga, fue tan sélo una pequefia parte, una
simple muestra de cual fue mi suerte esos ultimos cuatro dias.

El coche era de 1926, y el motor necesitaba algunos arreglos. Ayer, después de
probarlo, propuse salir a las seis de esta mafiana. Sin embargo, al finalizar la revision,
la bateria se estrope6. Tendré que salir al mediodia y confio en llegar a Amiriya por la
noche con lo cual habré salvado el pentltimo de los peores collados.

El grupo de Noel llegd6 anoche con dos Rolls-Royce. Por lo visto, en Dover se
libraron ya de los aparatos de carbon. Segun me informan, los quemadores de carbon
originales necesitaron cinco noches para cruzar el desierto entre Damasco y Bagdad y
rompieron dos cabezas de biela, que ahora se estan reparando. Sigo sin tener la
certeza de que vayan a llegar, y es absurdo aguardar por si lo consiguen. Después del
15 de noviembre, los pasos entre las montafias pueden quedar bloqueados en
cualquier momento.

Ayn Varzan (unos 1520 m), mas tarde, a las 19:30. A noventa y cinco kilometros
de Teheran, el eje trasero se ha roto.

—iA Jurasan! jA Jurasan! —gritaban los policias en la puerta de la ciudad.

Experimenté una maravillosa alegria al avanzar traquetean do por los desfiladeros
de los Elburz Arriba y abajo, el motor siempre en primera. S6lo eso podia impedir
que nos precipitaramos, tanto hacia delante como hacia atras, por encima de la dltima
curva cerrada, o de la siguiente.

Siete campesinos cantarines han empujado el coche colina arriba hasta un
cobertizo de esta aldea. Es una pérdida total. Pero no pienso retroceder a Teheran.

Shahrud (1340 m), 13 de noviembre. Un autobus llegd a la mafiana siguiente a
Ayn Varzan, repleto de mujeres que iban en peregrinacion a Mashad. Su parloteo en
el patio de abajo me despertd cinco minutos después, me hallaba ya al lado del
conductor y mi equipaje debajo de las sefioras.

Desde el paso que hay por encima de Amiriya, miramos atras por encima de la
ascendente formacion de picos, cordilleras y estribaciones, hacia el cono blanco del
Damavand en lo alto del cielo, y al frente hacia una llanura de distancias infinitas,
donde las montafias se elevaban formando ondulaciones y se alejaban como el flujo
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de la marea, oscuras aqui luminosas alla, mientras sol y sombra seguian a sus duefias
las nubes por el anfiteatro terrestre. Algunos arboles, de un amarillo otofal, servian
de cobijo a las aldeas. Por todos lados estaba el desierto, el desierto de lustrosas
piedras negras de Persia Oriental. En Semman, mientras las sefioras bebian té en un
caravasar construido con ladrillos, o hablar de un viejo alminar, que encontré antes de
que la policia me encontrara a mi. Pero cuando lo hicieron, tuve que beber el vaso
amargo de la pena, como dice la frase, por no poder que darme mas tiempo en su
hermosa ciudad, y nos alejamos en medio del crepusculo.

—Venga con nosotros a Mashad —me dijo el conductor, que era de raza negra, al
tiempo que me ofrecia un precio que indicaba amistad.

Obstinado, me bajé en Damghan.

En ese lugar hay dos mausoleos en forma de torre circular, donde aparece grabada
la fecha de su construccién en el siglo xi, edificada con ladrillos color café con leche
y unida mediante argamasa fina pero poco consistente. Una mezquita en ruinas,
conocida como la Tarikh Khana, o “Casa de la Historia”, es incluso mas antigua; sus
columnas redondas y achatadas recuerdan una iglesia rural inglesa de la época
normanda, y debid de heredar su inesperado estilo romanico de la tradicion sasanida.
Toda la arquitectura islamica coge algo prestado de esta tradicion, desde que el Islam
conquisto Persia. Pero resulta interesante ver como el proceso empezo de manera tan
tosca, antes de alcanzar valores artisticos.

Los policias, unos individuos bonachones, empiezan a desfallecer de hambre
cuando los entretengo mas alla de la hora de su almuerzo. Luego, a ultima hora de la
tarde, un camion llega procedente del oeste y me suben a él con la esperanza de poder
comer algo ese dia. Llegamos a Shahrud a las ocho y debemos partir a medianoche.

Esta admirable institucion que es el caravasar persa se ha negado a que el
transporte moderno la elimine. Por todos lados hay garajes, en efecto, pero son una
copia del antiguo esquema. Este consiste en un cuadrado, tan grande como un colegio
de Oxford protegido por unas puertas enormes. En un lateral de esas puertas, junto al
arco de la entrada, hay estancias para cocinar, para comer, para dormir
comunitariamente y para la transaccion de los negocios. En los tres laterales restantes
hay hileras de estancias mas pequefias, que recuerdan a unas celdas monasticas, asi
como alojamiento para caballos y vehiculos motorizados. La comodidad varia. Aqui,
en el Garaje Massis, dispongo de una cama con somier, una alfombra y una estufa, y
he comido un pollo bastante tierno junto con algo de uva muy dulce. En Damghan no
habia mobiliario alguno, y la comida consistio en unos grumos de arroz tibio.

Neshapur (1220 m), 14 de noviembre. Uno puede convertirse en un experto en
cualquier cosa. Nunca en toda Persia habia subido a un camién como el que cogi en
Damghan, un Reo Speed Waggon completamente nuevo, en su viaje inaugural, capaz
de alcanzar los sesenta por hora en terreno llano, con ruedas dobles, radiador
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refrigerado y luces en la cabina del conductor. Mahmud e Ismail consiguen hacer en
un tiempo récord el trayecto que va de Teheran a la frontera con la India. Cada cinco
minutos preguntaban por mi salud y querian que fuera con ellos hasta Duzdab.

El amanecer, como una sonrisa de ultratumba, desgarro6 la tempestuosa y lluviosa
noche. Me comi un trozo de queso y la o mitad de la pechuga de pollo de Shahrud.
Dos sauces y una casa de té surgieron del l6brego desierto. Mahmud e Ismail entraron
en el local para saludar a otros camaradas de la carretera. Yo di una cabezadita alli
donde me senté.

En Abbasabad nos acurrucamos junto a una hoguera, mientras la intentaba
vendernos collares, pitilleras y dados hechos con una piedra blanda de color gris
verdoso. Lucian blusas rusas color escarlata y eran descendientes de los colonos
georgianos que el Sha Abbas habia establecido alli. Luego seguimos, contra el viento
y el agua, por las colinas yermas y grises. El zepelin grisaceo de las nubes vuela bajo
y veloz. Las escasas aldeas grises estan vacias de gente. Apifiadas en torno a las
ciudadelas en ruinas, aquellas antiguas siluetas, colmenas de cupulas y zigurats, se
disuelven con la lluvia. Se han disuelto asi desde los albores de la historia, y cuando
llegue el verano volveran a surgir de unos nuevos ladrillos de barro, hasta que la
historia llegue a su fin. Los arroyos serpentean como torrentes purpura entre los
senderos amurallados de los campos hasta salir al desierto. La misma pista se ha
convertido en un cauce de agua. En una sola noche, los alamos han perdido sus hojas,
si bien los platanos conservan las suyas un dia mas. Caravanas de camellos se mecen
paralelas a nosotros: retumba el cencerro del camello macho, y cuando vuelve a
retumbar ya han desaparecido. Unos pastores con tabardo blanco zigzaguean en
medio de la ventisca tras los rebafios que pastorean entre guijarros. Tiendas negras y
gorros de lana negros anuncian la presencia de los turcomanos en los limites de Asia
Central. De modo que ésta es la Ruta del Oro. Ocho siglos atras, el alminar de
Khosrugird vigilaba el trafico tal como ahora nos vigila a nosotros. Sabzevar esta a
tres kildbmetros. El caravasar nos proporciona pinchos de carne, cuajada, granadas y
una botella de clarete de la zona.

Poco después de anochecer, las luces del camion se apagaron. Ese par de
incompetentes perseguidores de récords, Mahmud e Ismail, no llevaban consigo ni
una sola cerilla, ni un mechero. Yo llevaba ambas cosas, pero el desperfecto no era
facil de reparar, de modo que en vez de llegar a Mashad, tuvimos que alojarnos aqui.

El lugar de nacimiento de Umar Yayyam, maldita sea.

Mashad (940 m), 16 de noviembre. La distancia entre Neshapur y Mashad es de
144 kilometros, y supuse que llegariamos a eso de mediodia.

Pero mi precioso Speed Waggon no pudo proseguir y ya eran mas de las nueve
cuando hallé plaza en un autocar de peregrinos, un Bedford inglés. En Kadam Gabh,
unos veinticinco kilémetros carretera adelante, el chofer se detuvo servicialmente
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para que yo pudiera subir al mausoleo. Este precioso octagono, sobre el que se apoya
una ctpula achatada, fue edificado a mediados del siglo xvil y conmemora una tumba
del iman Rida. Se levanta sobre una plataforma debajo de una escarpa rocosa,
rodeado de altos pinos en forma de sombrilla y tintineantes arroyos. El sol acariciaba
los azulejos, que lanzaban destellos azules, rosa y amarillos contra el oscuro follaje y
el encapotado cielo. Un chiita barbudo y con turbante negro me pidi6é dinero.
Brincando y a tientas, cojos y ciegos convergieron con terrible celeridad. Escapé
corriendo hacia el autocar.

Aquel vehiculo transportaba el doble de pasajeros permitidos, asi como el doble
de equipaje. Animado ante la perspectiva de la conclusién del viaje, el chofer arranco
colina abajo a sesenta y cinco por hora, avanz6 a bandazos por el lecho de un rio, y
acababa de rebotar contra el repecho de enfrente, cuando vi con gran sorpresa como
la rueda delantera externa avanzaba hacia mi, abombaba el estribo con un chasquido
y huia hacia el desierto.

—¢Es usted inglés? —me pregunto el chofer, contrariado. Mire eso.

Unos tres dedos de acero inglés mostraban una rotura limpia.

Nos llevé una hora y media efectuar otra soldadura. Los peregrinos se
acurrucaban en el suelo de espaldas al viento, los hombres debajo del amarillento
chaqueton de piel de borrego, las mujeres envueltas en el sudario negro. Tres pollos,
atados por una pata, disfrutaban de una libertad momentanea Pero su cloqueo
presagiaba pocas esperanzas. Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, el chéfer se
vio paralizado por un ataque de repentina cautela. Avanzaba a ocho kilometros por
hora y en cada caravasar se detenia para calmar sus nervios con un té. Hasta que por
fin llegamos a un pequefo collado y a un nuevo paisaje.

Una hilera de montafias color fuego circundaba el horizonte. La noche y un oleaje
de nubes penetraban ondulantes por el este bajo en la llanura, una masa de humo,
arboles y casas anunciaban Mashad, la ciudad santa de los chiitas. Una cupula dorada
centelled, otra azulada emergi6 de la fria neblina otofial. Siglo tras siglo, desde que el
iman Rida fue enterrado junto al califa Harun al-Rashid, esta vision ha renovado la
mirada fatigada por el desierto, de peregrinos, mercaderes, ejércitos, reyes y viajeros,
hasta convertirse en la ultima esperanza de varias docenas de peregrinos irritados por
culpa de un autocar averiado.

Varios monticulos de piedras marcaban el lugar sagrado. Los varones peregrinos
bajaron para orar y volvieron la espalda a Mashad en favor de La Meca. El conductor
bajo para cobrar los pasajes, pero, dado que los maridos estaban ocupados, no le
quedo otro remedio que dirigirse a sus esposas. Un alarido de protesta que se elevo a
un furioso y sostenido crescendo, arruind el momento de la plegaria. Pero los
piadosos maridos siguieron rezando, golpeandose la frente contra las piedras,
lacerandose los pies cubiertos con calcetines, elevando suspiros al cielo y poniendo
los ojos en blanco, en su resolucion a posponer el inevitable arreglo de cuentas. En
torno al autocar danzaban el choéfer y su ayudante, rechazados por las encapuchadas
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arpias dentro de su casquete de alambre. Uno tras otro, los esposos trataron de volver
con sigilo a sus plazas sin que los vieran. Uno tras otro, cayeron en manos de los
conductores. Cada uno protestd por separado durante un cuarto de hora. Sin embargo,
al final sOlo tres se negaron a pagar, y a éstos, a pesar de sus grufiidos y sus
maldiciones, se les expulsé del grupo a mamporros y a patadas. Liderados por un
hipdcrita gimoteante, el mas activo de los devotos, que habia sido mi vecino en el
asiento delantero del autocar, empezaron a bajar la colina con un trote saltarin.

El vehiculo apenas habia empezado a seguirlos, cuando las mujeres del fondo
iniciaron un estridente griterio por triplicado. Con los pufios y otros utensilios caseros
no hubieran tardado en derribar la delgada particion de madera que las separaba del
conductor y de mi. Una vez mas, nos vimos obligados a detenernos. Dejando caer sus
velos, las tres arpias vociferantes apelaron a mi para recuperar a sus tres hombres.
Pero en ese momento mi Unico interés consistia en llegar al hotel antes de que
oscureciera.

—Acepte de nuevo a esos hombres —le dije al conductor— o podngase en
marcha. Pero como se quede aqui mas tiempo, perdera también mi dinero.

Este argumento se impuso. Alcanzo a los hombres, que seguian carretera abajo, y
les invit6 a subir. Pero ellos se negaron. Recularon hasta la cuneta y se negaron de
forma categorica a congraciarse con el monstruo que habia mancillado el momento
mas sagrado de sus vidas. Una vez mas las mujeres chillaron y golpearon. De nuevo
la particion crujié. Todo el autocar empez6 a crujir.

—iEn marcha! —grité, pateando las tablas del suelo hasta que se enredaron con
el freno.

Entonces el chofer bajo de un salto, atrap6 a los desertores empez6 a maltratarlos
hasta que le suplicaron clemencia, y los arrastr6 de nuevo al autocar. El hipocrita
queria recuperar su sitio a mi lado, pero entonces me toc6 a mi ponerme histérico. No
queria tenerlo junto a mi, exclamé. Como respuesta, €l me cogi6 la mano, la restrego
contra su barba punzante y chorreante de saliva, y me la salpico de besos. Lo derribé
de un empujén y me aparté hacia el otro lado, al tiempo que anunciaba al ahora
desconcertado, agotado y desdichado conductor que, antes de soportar mas contactos
con aquel hombre, preferia ir andando hasta Mashad conservando en mi bolsillo el
dinero que le debia. Ante mi reaccion, las mujeres dirigieron entonces sus protestas
contra el hipdcrita. El acobardado bruto se vio empujado en volandas y metido en la
parte trasera del autocar. A continuacion pudimos partir hacia la ciudad santa, a una
velocidad idonea para que nos adelantara una tortuga.

El conductor y yo nos miramos el uno al otro y nos echamos a reir.

Mashad, 17 de noviembre. El santuario domina toda la ciudad. Turcomanos,
kazakos, afganos, tahiries y hazaraspies se apifian en las vias de acceso, mezclandose
con la negra multitud de persas pseudoeuropeos. La policia teme a esos fanaticos, de

ebookelo.com - Pagina 72



modo que a pesar de la politica anticlerical oficial, que esta abriendo las mezquitas en
todos lados, el acceso al santuario todavia esta prohibido a los infieles.

—Si de veras quiere ir —me dijo el encargado del hotel—, le puedo prestar mi
sombrero. Es todo cuanto necesita.

Miré con repugnancia aquel abollado simbolo del reglamento de Marjoribanks,
una parodia del quepis francés, y llegué a la conclusiéon de que, con mis ojos azules y
el bigote recortado, me seria muy dificil pasar por uno de ellos.

No hace mucho, Marjoribanks efectué una primera visita a Sistan. Con el fin de
satisfacer sus gustos por una moderna planificacion urbanistica, las aterrorizadas
autoridades locales construyeron una ciudad completa, tipo Potemkin, cuyos muros,
si bien adornados con cables eléctricos, no encerraban otra cosa que campos. Un
camion le precedié con un dia de antelacion, transportando uniformes para los nifios.
A la manana siguiente, todos los escolares se congregaron vestidos como en una
guarderia francesa. El soberano llegd con su coche, se detuvo el tiempo necesario
para echar al maestro porque los nifios llevaban las prendas al revés, y prosiguio su
camino. Sin embargo, antes despojaron a los nifios de sus prendas y las metieron de
nuevo dentro del camion, que volveria a preceder al soberano hasta la siguiente
localidad. Persia todavia es el pais del picaro Haji Babal3l.

Ayer llegé el grupo de Noel. He reservado plaza a Herat en un camion afgano,
pintado con rosas por todos lados. Tiene intencion de partir pasado mafiana.

Mashad, 18 de noviembre. Tus, la ciudad natal de Firdawasi, existié antes que
Mashad, que creceria en torno al sepulcro del iman Rida. Se encuentra a unos treinta
kilémetros en direccion oeste, justo al lado de la carretera que lleva a Ashjabad, en la
frontera rusa.

Lomas y promontorios delatan los contornos de la vieja ciudad. Un antiguo
puente de ocho arcos se extiende por encima del rio. Y un solido mausoleo coronado
por una cupula, cuyos ladrillos tienen el color de las rosas muertas, se alza contra las
montafas azules. Nadie sabe a quién pretende conmemorar pero por su semejanza
con el mausoleo del sultdn Sanjar en Mery parece que fue construido en el siglo Xi.
Es lo unico que ha sobrevivido de los esplendores de Tus.

Sin embargo, el afio que viene sera el milenario del nacimiento de Firdawasi. Los
extranjeros han oido hablar del poeta, y lo aprecian tan s6lo como se puede apreciar a
un escritor al que nadie ha leido. Por consiguiente, se espera que los homenajes que le
hagan celebraran, no tanto su obra, como su nacionalidad Esa es al menos la
esperanza de Persia. Ya se ha anunciado un programa de celebraciones. Los
gobiernos cuya frontera o intereses coinciden con los de Persia enviaran delegaciones
para recordarle a Marjoribanks que mientras sus compatriotas creaban epopeyas, los
suyos aun vestian tunicas azules. Y esta comparacion no es del todo inapropiada hoy,
observaran el nuevo ferrocarril de Su Majestad, su justicia abierta e imparcial, su
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pasion por los trajes europeos, proporcionan esperanza a un mundo desorientado. De
hecho, el Sha Reza Pahlevi ha dejado inoperante a Firdawasi.

Tus, largo tiempo silenciosa entre las montafias y el desierto, sera el escenario de
estas primorosas declaraciones. Se descubrira un cenotafio, situado mas o menos en
el sitio donde se alzaba la tumba del poeta. Este monumento, que esta a punto de
acabarse, ha sido una agradable sorpresa. Un cono cuadrado, que se va a forrar con
piedra blanca, se alza en lo alto de unas anchas escalinatas. Enfrente hay un largo
estanque, enmarcado por unas hileras de arboles y anunciado por un par de
pabellones clasicos. Si tenemos en cuenta las limitaciones del gusto oriental cuando
se enfrenta a una idea occidental, el disefio resulta admirable. La parte occidental, el
cenotafio, no puede ser mas sencilla, la parte persa, los jardines, es hermosa como
siempre y ambas partes se mezclan con unas espléndidas proporciones Cuando
concluyan las celebraciones, el enamorado de Firdawasi hallara una reconfortante paz
en este sencillo santuario.

Esta tarde se celebré en el Consulado una reuniéon para tomar el té, a la que
siguieron algunos juegos. Fue todo un espectaculo ver al jefe de la policia, que parece
un ejecutor de la justicia, y probablemente lo sea, cogido del bazo de una misionera
americana en una competicion para encontrar la sortija escondida. Conoci al sefior
Donaldson, jefe de la misién norteamericana, quien, en lugar de preocuparse por los
conversos, 0 quiza ademas de esto, acaba de publicar un libro sobre la religion chiita.

Un telegrama de Teheran informa que los quemadores de carbon han llegado alli,
y que los enviaran tan pronto como la aduana los deje pasar. Carece de sentido
esperar su llegada. Ya nos encontraremos en Mazar-i-Sharif, si es que alguna vez nos
encontramos. Incluso ahora ya es posible que la carretera esté bloqueada por la nieve.

Noel piensa que también €l deberia intentarlo y obtener un visado para
Afganistan.

AFGANISTAN: Herat (910 m), 21 de noviembre. Noel obtuvo el visado y me
trajo aqui; o, mejor dicho, yo lo traje a él. Después de haber conducido desde
Londres, se alegro de poder entregar el volante a otro. Esta tarde se marcho a
Kandahar por la carretera que lleva hacia el sur.

Exceptuando al personal del consulado ruso, que viven como prisioneros, yo soy
el tnico europeo en esta ciudad, y por tanto debo comportarme lo mejor posible: la
curiosidad de la gente lo exige. En el hotel me acompafian tres indios parsis que
viajan por el mundo en bicicleta y han llegado de Mazar-i-Sharif por la nueva
carretera que se abri0 este verano. En el camino se encontraron con varios rusos, que
habian huido a través del Amu Daria y, bajo vigilancia, proseguian hasta el
Turquestan chino por la carretera Wakhan-Pamir. Uno de ellos era periodista y habia
entregado a los indios una carta en la que relataba sus sufrimientos. Tenia las botas
agujereadas, pero aun asi pretendia ir andando a la Pekin.
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Herat tiene su propio secretario de Asuntos Exteriores, al que se le conoce como
el Mudir-i-Kharija, y me dice que, si consigo transporte, puedo continuar hasta el
Turquestan. También he pedido audiencia al gobernador, Abdul Rahim Khan, un
apuesto anciano que luce un gorro alto de astracan negro y un bigote canoso a lo
Hindenburg. También me da permiso para ir a donde yo quiera, y me proporcionara
cartas para las autoridades que encuentre en el camino.

Luego visité al Muntazim-i-Telegraph, que habla inglés.

—:Donde esta Aman Allah Khan? —me pregunté de pronto, mirando por la
ventana para comprobar que no habia nadie mas por alli.

—En Roma, supongo.

—Va a volver?

—Usted deberia saberlo mejor que yo.

—Yo0 no sé nada.

—Su hermano, Inayat Allah, esta en Teheran.

El Muntazim se yergue en su asiento.

—¢Cuando lleg6?

—Vive alli.

—¢Y qué hace?

—Juega al golf. Juega tan mal que los diplomaticos extranjeros lo esquivaban.
Pero, tan pronto como se enteraron de que habian asesinado al rey Nadir Khan, le
telefonearon para invitarle a jugar.

El Muntazim balancea la cabeza ante esta siniestra informacion.

—Y el golf ;qué es? —pregunta.

Un caballero del municipio vino esta noche para comprobar si estaba comodo.
Reconoci que lo estaria mas si en las ventanas de mi habitacién hubiera cristales. El
hotel esta regentado por Sevid Mahmud, un afridi, por su apariencia, que antes habia
trabajado en un hotel de Karachi. Me ensefi6 su libro de visitantes y vi él que Graf
von Bassewitz, el consul aleman en Calcuta, se habia hospedado alli en su viaje de
regreso de vacaciones. Es la primera vez que tengo noticias suyas desde 1929.

Herat, 22 de noviembre. Herat se encuentra en una larga llanura cultivada que se
extiende de este a oeste y se halla a cinco kilometros del rio Hari por el sur y de las
estribaciones de los montes Paropamisus hacia el norte. Estda formada por dos
ciudades. La vieja es un laberinto de calles angostas y serpenteantes, encerrada en un
cuadrado amurallado, y dividida diagonalmente por el tunel del bazar principal, que
se extiende a lo largo de tres kilometros. En el norte se alza la ciudadela, una
impresionante fortaleza medieval construida sobre un monticulo, desde donde
domina la llanura que la rodea. Enfrente esta la ciudad nueva, que consiste en una
ancha calle que parte hacia el norte desde la entrada del bazar, y otra calle similar que
la corta, formando angulos rectos. En estas calles se alinean las tiendas abiertas al
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exterior, y por encima de ellas emerge el segundo piso del hotel. Situado en la zona
de los caldereros, el repiqueteo de éstos entre el alba y el anochecer impide que los
huéspedes se dejen vencer por la pereza. Mas adelante, en el cruce de carreteras, esta
la oficina que expende los pasajes para los camiones, en donde los pasajeros se
concentran a diario entre fardos de mercancias y bidones de gasolina rusa metidos
dentro de cajas de embalaje de madera.

Absorto en el contraste con Persia, regreso a la inspeccién de la gente. El aspecto
del persa corriente, vestido seglin las leyes suntuarias de Marjoribanks, es una afrenta
a la dignidad humana; es imposible, pensara cualquiera, que ese enjambre de
andrajosos mestizos sea verdaderamente la raza que ha cautivado a innumerables
viajeros con sus modales, sus jardines, su pericia con los caballos y su amor por la
literatura CoOmo conseguiran los afganos que se les quiera, eso es algo que todavia
esta por ver. Para empezar, sus ropas y su manera de andar ya son credenciales
suficientes. Unos pocos, los funcionarios, llevan traje europeo, coronado por un
elegante gorro de piel de borrego. En ocasiones, los hombres de la ciudad lucen
también un chaleco de estilo victoriano o la levita de cuello alto de los indios
musulmanes. Pero estas importaciones, cuando van acompafiadas por un turbante tan
grande como un fardo de sabanas, una capa que es en realidad una manta multicolor,
y unos holgados pantalones blancos de pernera cefiida que llega hasta los zapatos en
forma de géndola y bordados en oro, poseen una exoética vistosidad, igual que un chal
indio en la Opera. Esta es la moda del sur, preferida por los propios afganos. Los
tadjiks, o el componente persa, prefieren la tinica acolchada del Turquestan. Los
turcomanos llevan botas altas de color negro, abrigo largo de color rojo, y birretina de
sedoso pelo de cabra negro y rizado. Pero el traje mas singular es el de los vecinos
montafieses, que circulan por las calles con un gaban de rigida sarga blanca, falsas
mangas que cuelgan como si fueran alas y que les llegan hasta la rodilla, y
troqueladas forman do dibujos, como un estarcido. De vez en cuando, una especie de
colmena de percal con una ventanita en lo alto revolotea por la escena. Se trata de una
mujer.

Los atezados hombres de pantalon holgado, ojos de halcon y pico de aguila
deambulan por el oscuro bazar con una seguridad temeraria. Para ir de compras
llevan un fusil, del mismo modo que un londinense lleva el paraguas. Semejante
ferocidad es parte teatral; lo mas probable es que los fusiles no disparen. El fisico de
los soldados, bajo los ajustados uniformes, no es muy impresionante. Hasta la mirada
penetrante de los ojos es consecuencia a menudo del maquillaje. Pero ya es una
tradicion: en un pais donde la ley se aplica de manera caprichosa, la mera apariencia
de fortaleza ya gana la mitad de la batalla en los asuntos cotidianos. Es posible que se
trate de una tradicion incomoda desde el punto de vista del Gobierno, pero al menos
contribuye a que la gente mantenga el equilibrio y la confianza en si misma. Ellos
esperan que el europeo se adecue a sus normas, en vez de ellos a las suyas, un hecho
que se me ha presentado con absoluta claridad esta mafiana, cuando he intentado
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comprar un poco de arak: no se puede obtener ni una sola gota de alcohol en toda la
ciudad. Aqui por fin aparece Asia sin el menor complejo de inferioridad. Aman
Allah, cuenta la historia, se jact6 ante Marjoribanks de que occidentalizaria
Afganistan mucho mas rapido de lo que Marjoribanks occidentalizaria Persia. Esto
supuso el fin para Aman Allah y es posible que también lo sea, a largo plazo, para sus
sucesores.

Al acercarse a Herat, la carretera que viene de Persia contintia por debajo de las
montafias hasta que se encuentra con la que viene de Kushk, momento en que dobla
colina abajo hasta la ciudad. Nosotros llegamos en medio de una noche oscura,
aunque iluminada por las estrellas. Este tipo de noches es siempre un misterio en un
pais desconocido, después de la vision de los cerriles guardias fronterizos, me
produjo una excitacion como pocas veces he sentido. De pronto la carretera se interno
en un grupo de chimeneas gigantescas, cuyas negras siluetas se agrupaban contra las
estrellas a nuestro paso. Por un instante me quedé aténito: alli esperaba encontrar
cualquier cosa, pero no una fabrica. Hasta que, empequefiecida por aquellos enormes
troncos, surgio la silueta de una cupula rota, curiosamente acanalada, como un melon.
Que se sepa, en todo el mundo so6lo hay una ctuipula como ésta, pensé, la de la tumba
de Tamerlan, en Samarcanda De modo que las chimeneas deben de ser los alminares.
Me fui a la cama lo mismo que un chiquillo en visperas de Navidad, casi incapaz de
esperar a que se haga de dia.

Y llega la mafiana. Al salir a una azotea contigua al hotel, veo siete columnas azul
celeste que se alzan de los campos desnudos contra las elegantes montafias color
brezo. A lo largo de cada alminar el amanecer lanza una luz cenital de un palido color
dorado. Y en medio brilla el azul de una ctpula en forma de mel6n al que le hubieran
cortado la punta. Su belleza es mas que teatral, dependiendo de la luz o del paisaje. Si
se mira de cerca, cada azulejo, cada flor, cada pétalo del mosaico contribuye con su
genialidad al conjunto. Incluso en ruinas, esta arquitectura habla de una edad de oro.
¢Acaso la historia la ha olvidado?

No del todo. Las miniaturas de Herat pertenecientes al siglo xv son famosas,
tanto en si mismas como por ser la fuente de la pintura persa y mongol que se haria
después Pero la vida y los hombres que la produjeron, asi como también estos
edificios, ya no tienen un lugar destacado en la memoria del mundo.

La razén estriba en que Herat estd en Afganistan, mientras que Samarcanda, la
capital de Tamerlan (o Timur Lang), aunque no la de los timuries, tiene el ferrocarril
que llega hasta alli. Afganistan habia sido inaccesible hasta ayer, en su sentido mas
literal. Samarkanda en cambio, durante los ultimos cincuenta afios ha atraido a
estudiosos, pintores y fotografos. De ese modo el escenario para el Renacimiento
timuri se ha concebido como Samarcanda o Transoxiana, mientras que la auténtica
capital, Herat, perduraba tan s6lo como un nombre, como un fantasma. Pero ahora la
situacion ha cambiado. Los rusos han cerrado el Turquestan y los afganos han abierto
su pais. Y se ha presentado a ocasion de restablecer el equilibrio. Mientras subo por
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la carretera hacia los alminares, me siento como se sentiria cualquiera que encontrara
por casualidad los libros perdidos de Tito Livio o un cuadro desconocido de
Botticelli. Imagino que es imposible transmitir un sentimiento como éste. Los
timuries son demasiado remotos para que la mayoria de la gente piense de manera
romantica acerca de ellos. Sin embargo, para mi ésta es la recompensa del viaje.

A pesar de todo, estos Médicis orientales fueron una raza extraordinaria. Con la
excepcion de Shah Ruj, hijo de Tamerlan y de Babur, que conquist6 la India,
sacrificaron la seguridad publica a sus ambiciones privadas. En politica todos fueron
lo que Tamerlan habia sido: un saqueador en busca de un reino. Tamerlan, que
siguiendo este impulso habia fundado un imperio, liber6 a Oxiana de los némadas e
introdujo a los turcos de Asia Central en la orbita de la civilizacion persa. Sus
descendientes, siguiendo ese mismo impulso, arruinaron su labor y se destruyeron a
si mismos. Se negaron a reconocer cualquier ley sucesoria. Asesinaron a sus
parientes, y entre ellos se jactaron de un parricidio. Uno tras otro murieron
alcoholizados. Pero si el placer fue el objetivo de sus vidas, estos principes creian que
las artes eran la forma mas elevada del placer, y sus stbditos siguieron su ejemplo de
modo que para ser un caballero habia que ser, sino un artista, al menos partidario de
las artes. Cuando el famoso ministro Ali Shir Neva cuenta de Shah Ruj que si bien no
escribia poesia, a menudo la citaba, hay un leve matiz de sorpresa en la primera parte
de enunciado. Su aficion era la innovacion. Fueron a China en busca de nuevas ideas
en pintura. No satisfechos con la lengua persa clasica, escribieron también en la
lengua turca del sur, un medio de expresion mas eficaz del mismo modo que Dante,
no satisfecho con el latin, habia recurrido al italiano. Entre los talentos de la época
esta el instinto por los detalles biograficos. Si bien su cronologia es insoportable —un
tedioso inventario de intrigas y guerras civiles—, los personajes son de carne y hueso.
Sus rasgos se corresponden con los de nuestros conocidos. Debido a sus retratos, con
frecuencia sabemos cudl era su aspecto, como vestian como se sentaban. Y los
monumentos que construyeron tienen un sello similar. Hay en ellos una caracteristica
personal que nos habla de un extrafio fendmeno en la historia isldmica, una Edad del
Humanismo.

Si se juzga segun los modelos europeos, se tratdo de un humanismo limitado. El
Renacimiento timuri, al igual que el nuestro, surgio en el siglo xv, debi6 su progreso
al amparo de los principes, y precedio al nacimiento de los estados nacionalistas. Pero
ambos movimientos difieren en un aspecto. Mientras el europeo fue en gran medida
una reaccién contra la fe y a favor de la razén, el timuri coincidié con una nueva
consolidacion de la fe. Los turcos del Asia Central habian perdido ya contacto con el
materialismo chino, y fue Tamerlan quien los lideré hacia la aceptacion del Islam, no
unicamente como una religion, dado que esto ya se habia logrado, sino como el
fundamento de las instituciones sociales. Los turcos, en cualquier caso, no eran muy
propensos a la especulacion intelectual. Y los descendientes de Tamerlan, al desviar
el flujo de la cultura persa hacia su propio disfrute, se preocuparon por los placeres de
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este mundo, no del venidero. Dejaron que santos y te6logos, a los que dotaban en
vida y conmemoraban después de su muerte, buscaran el sentido de la vida. Pero la
aplicacion de este sentido, dentro del marco musulman, la llevaron a cabo segin su
propio criterio, sin prejuicios ni simpatias, excepto a favor de una inteligencia
racional.

La capacidad intelectual que esto genero se refleja en las memorias de Babur, que
éste escribio en lengua turca meridional a comienzos del siglo xvi, y que se han
traducido al inglés en dos ocasiones. En ellas se ve a un hombre tan preocupado por
las convenciones del dia a dia, conversaciones, indumentaria, rostros fiestas, musica,
vivienda y jardines, como por la pérdida de un principado en Oxiana o la conquista
de un imperio en la India, tan interesado en el mundo de la naturaleza como en el de
la politica, lo cual le permite observar datos como la distancia que las ranas indias
son capaces de nadar, y tan honesto consigo mismo como con los demas, de modo
que en ese retrato que hizo de si mismo —tan real que a pesar de la traduccion uno
casi puede oir su manera de hablar— nos ha dejado un retrato de toda su estirpe.
Nacido como la sexta generacién después de Tamerlan, no seria hasta el final de su
vida que conquistaria la India y se convertiria en el primer Gran Mogol. Pero incluso
esto ocuparia solo el segundo lugar entre sus mejores logros, después de haber pasado
treinta afios intentando establecerse de nuevo en Oxiana. Sin embargo, en calidad de
hombre cultivado, hizo todo cuanto estuvo en sus manos para lograr que la vida fuera
posible en ese odioso pais, y sus comentarios al respecto demuestran los modelos a
que aspiraba. Consideraba que los indios eran asquerosos, su conversacion aburrida,
sus frutas insipidas y sus animales malcriados: «En su artesania y en sus obras no hay
forma ni simetria, ni método, ni calidad [...] para sus edificios no han tenido en
cuenta la elegancia, ni el clima, ni la apariencia, ni la regularidad». Denuncia sus
costumbres del mismo modo que Macaulay denunci6 su ciencia, o como Gibbon
denunci6 a los bizantinos, basandose en la tradicion clasica. Y dado que esta tradicion
se extinguio después de que los uzbekos conquistaran Oxiana y Herat, decidid
implantarla de nuevo en otro lugar. El y sus descendientes cambiaron la faz de la
India. Le dieron una lingua franca, una nueva escuela de pintura y una nueva
arquitectura. Avivaron de nuevo la teoria de la unidad india, que se convertiria en la
base de la dominacion britanica. Su ultimo emperador moriria en el exilio en Rangun,
en 1862, para dar paso a la reina Victoria. Y los descendientes de Tamerlan han
sobrevivido hasta hoy entre la pobreza y el orgullo, en medio de los laberintos de
Delhi.

Regreso a mi hotel en el bazar de los caldereros, donde Babur, en la traduccién de
la sefiora Beveridge, ocupa la mesa mientras yo me quedo en el jergon que yace en el
suelo. Herat estd a medio camino entre las dos mitades del imperio de Tamerlan:
Persia y Oxiana. Y de las dos carreteras que las unen el libro aconseja la mas facil, la
que voy a tomar, pues la otra, via Merv, es todo desierto sin agua. Por tanto,
geograficamente era mas adecuado que Herat fuera la capital, en vez de Samarcanda
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y al morir Tamerlan, en 1405, Shah Rujla la eligié para que lo fuera. Se convirtié en
la metropoli politica, cultural y comercial del centro de Asia. Aqui vinieron
embajadas de El Cairo, de Constantinopla y de Pekin: en su obra Medieval
Researches from Eastern Asiatic Sources, Bretschneider proporciona las
descripciones que China hizo de la ciudad. Después de los veinte afios de
desconcierto que siguieron a la muerte de Shah Ruj, en 1447, Hussein Baikara, un
descendiente de Omar Sheikh, otro de los hijos de Tamerlan, la adoptaria de nuevo.
Hussein iba a proporcionarle una paz que duraria otros cuarenta afios. Ese fue el
momento mas fructifero del Renacimiento, cuando Mirkhond y Khondemir escribian
sus historias, Jami estaba cantando, Bihzad pintaba y Ali Shir Newai era el principal
escritor en lengua turca meridional. Fue en el Herat de esa época, cuando los uzbekos
ya se habian levantado y Samarcanda habia caido, donde Babur vivié su juventud.
«En todo el mundo habitado —recordaria después— no habia una ciudad como lo
que Herat fue bajo el mandato del sultan Hussein Mirza [...]. Jurasan, y sobre todo
Herat estaba repleto de hombres eruditos y sin parangon. Fuera cual fuera el trabajo
que un hombre eligiera hacer, aspiraba a llevarlo a cabo con absoluta perfeccién».

Babur estuvo aqui tres semanas en el otofio de 1506. Es posible que hiciera el
mismo tiempo que ahora: dias vigorizantes y soleados, cada vez mas cortos y frios.
Diariamente salia a caballo para ver cosas. Esta mafiana segui su itinerario y
contemplé los edificios que él miraba. No queda mucho por ver: Siete alminares y un
mausoleo en ruinas es todo lo que puedo retratar de aquella época. Pero su historia
proporciona el resto, y para eso debo recurrir a escritores, militares y arquedlogos
posteriores. Hay dos en particular que han guiado mi curiosidad hasta aqui.

Hubo un intervalo muy prolongado antes de que vinieran los dos pues el
esplendor del Renacimiento timuri se apago en 1507 cuando Herat cayo en poder de
los uzbekos. Babur, al darse cuenta de que esto iba a suceder, se vio obligado a huir, y
desahogo su colera narrando como Shaybani, el lider de los uzbekos, estaba tan ufano
de su cultura que pretendio corregir los dibujos de Bihzad. Tres afios después, cayo
en poder de Shah Ismail, que la incorporo a su nueva Persia. L.as sombras eran cada
vez mas impenetrables. Un ultimo destello del antiguo esplendor saludo la llegada de
Humayun, el hijo de Babur, en el viaje que desde la India hizo a Isfahan para visitar a
Shah Tahmasp en 1544. Trescientos afios después, el telon se levanté para descubrir
los fragmentos del imperio de Nadir Shah a los viajeros militares del siglo xix.

Varios oficiales britanicos visitaron Herat a comienzos del xix. Uno de ellos,
Eldred Pottinger, organiz las defensas de la ciudad contra un ejército persa en 1838,
y se convirtio en el héroe de una novela de Maud Diver; nada mala, si uno aprecia la
escuela literaria de Flora Annie Steel. Otro fue Burnes, al que mas tarde asesinarian
en Kabul, y cuyo secretario, el indio Mohun Lal, publicaria una relacion de los
monumentos en el Journal of the Bengal Asiatic Society de 1834. También estuvo
Ferrier, un mercenario francés que en 1845 realiz6 dos tentativas para llegar
disfrazado hasta Kabul, pero a quien al final obligaron a dar media vuelta. También él
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descansa sobre mi mesa, aunque la importancia de su libro apenas vale el desorden.
Luego, a mediados de siglo, llegaron dos estudiosos, el hingaro Vambéry y el ruso
Khanikov La autenticidad del viaje de Vambéry a Bujara a menudo se ha puesto en
duda, y lo cierto es que en la descripciéon que hace de Herat no hay nada que no
pudiera haber extraido de oficiales como Conolly y Abbott. Khanikov resulta casi tan
decepcionante como él. Aunque estuvo en Herat todo un invierno, la relacion que
publicé en el Journal Asiatique de 1860 contiene tan s6lo unas pocas inscripciones y
un plano.

En 1885, los militares acudieron finalmente al rescate. Las tropas rusas estaban
tomando posiciones en la frontera noroeste de Afganistan, y el gobierno de la India
no podia impedirselo, pues ni éste ni los afganos sabian donde estaba la frontera.
Entre las dos potencias se cre6 una comision conjunta para establecerla, y los
historiadores por parte inglesa fueron dos hermanos A. C. y C. E. Yate. Mientras
viajaban por lo que en aquel entonces era un pais casi desconocido, informaron de
todo con la precision caracteristica de los militares, y C. E. dedic6 un capitulo a las
antigiiedades de Herat como si de un nuevo cafion de campafia se tratase, aunque no
fuera en absoluto insensible a su belleza. El es el primero de mis dos guias
primordiales, y lo he trasladado de la mesa a mi regazo.

El segundo es también un soldado, si es que este término puede aplicarse a
alguien que intent6 hacer la guerra él solo. En el otofio de 1914, un pequefio grupo de
alemanes se reunié en Constantinopla con la intencion de crear problemas a los
ingleses en Asia. Algunos se quedarian en Persia, entre los cuales estaba Wassmuss,
el héroe de Christopher. Otros siguieron hasta Afganistan, y una prueba de su éxito la
constituye el ataque de Aman Allah a la India en 1919, con dos afios de retraso. Entre
éstos estaba Oskar von Niedermayer, que en 1924 publicé en forma de libro de
fotografias las que tomo de la region. El profesor Erns Diez contribuy6 al libro con
un prologo en el que, cotejando las fotos de Niedermayer con referencias historicas o
de otros viajeros, identifica y data la mayoria de los edificios de aqui. Diez es un
viejo conocido, pues sali de Teheran con su Churasanische Baudenkmaler, un
gigantesco libro tamafio cuaderno cuyo peso sin duda contribuy6 a romper el eje del
Morris. A Niedermayer no lo conocia. Fue una suerte que encontrara su libro en el
consulado en Mashad cuando me exigian que abandonara el libro de Diez, por miedo
a que el Rolls de Noel corriera el mismo destino fatal.

Con esto ya es suficiente por ahora. El médico local viene a visitarme.

Era un amigable penjabi destinado al servicio médico afgano. Vino en busca de
noticias, y para practicar su inglés. Le hablé de mi entrevista con el gobernador e hice
hincapié en lo agradable que era escapar de las suspicacias persas para entrar en un
ambiente mas libre.

—Se equivoca si piensa que aqui no existe la sospecha. Aqui todo es sospechoso.
Se lo aseguro, sefior, Persia no puede compararse con Afganistan en ese aspecto. En
estos momentos, veinte extranjeros residen en esta ciudad indios y rusos. Y para su
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vigilancia se emplean a unos ciento veinte agentes. ;Cree acaso que a usted no le
vigilan? Abajo le estan espiando en estos momentos. L.os he visto. Y ellos me han
visto a mi. Estan vigilandome en todo momento. E informaran enseguida de que me
han visto subir a su habitacion. También los rusos le vigilan, imagino. Sin duda
sentiran curiosidad por los movimientos que usted haga por aqui. Estan por todas
partes. Puedo decirle con toda certeza que controlan la oficina de Correos. A
principios de este afio escribi una carta a un pariente de Inglaterra, en la que le
hablaba del tren ruso a Kushka y de la distancia que hay desde aqui. Si, tan s6lo hay
ciento treinta kildmetros... Cuando volvia visitar el Consulado ruso, por un asunto
puramente profesional, desde luego me dijeron sin rodeos: «;Por qué revela ese tipo
de informacion? No es asunto suyo». Ni se molestaron en disimular que habian leido
mi carta. Asi que desde entonces no he vuelto a escribir mas.

»Son malos tiempos para andar por Afganistan, sefior. Habra problemas, ahora
que han asesinado al rey Nadir Shah. Dentro de un mes habra problemas. O tal vez en
primavera, cuando las tribus puedan trasladarse mejor por las montafias. Pero pienso
que sera dentro de un mes. De modo que haga lo que quiera por aqui, sefior, pero
hagalo rapido. Vea lo que le interesa. Luego vayase, y a paso ligero. Yo me iré.
Cuando pueda conseguir un camion, yo y mi familia nos iremos. Nos iremos a
Kandahar, y luego a mi casa, en Lahore. Este es un mal pafs, sefior. Confio en no
tener que regresar jamas.

Herat, 23 de noviembre. Con el recuerdo presente de mis dos guias me encaminé
por la carretera norte, de las cuatro que dividen la Ciudad Nueva, hacia una loma
gigantesca de unos seiscientos metros de longitud, la cual parece artificial y que,
segun el decir de todos, deben de ser los monticulos de los alrededores de Balkh.
Desde aqui uno puede subir a otra muralla, una obra situada fuera de las defensas de
la ciudad, y contemplar la disposicién de la Musalla. Este es el término popular con
que se designa el conjunto de los siete alminares y el mausoleo. Pero en realidad eran
parte de unos edificios aislados y construidos en épocas distintas; algunos durante el
reinado de Shah Ruj y otros durante e de Hussein Baikara.

Todos los alminares miden entre treinta y cuarenta metros de altura y se apoyan
en distintas esquinas; la parte superior esta rota y los zocalos retorcidos y gastados.
La mayor distancia entre ellos en direccion oeste-suroeste y este-noreste, es de unos
cuatrocientos metros. Los dos alminares del oeste son mas gruesos que los demas,
pero, al igual que los cuatro del este, poseen una galeria exterior. El del medio, que
esta aislado, tiene dos galerias. El mausoleo se halla entre los dos alminares del oeste,
pero mas hacia el norte, y su altura alcanza la mitad de éstos, aunque desde lejos da la
sensacion de que no sea tanta.

Esta formacion de torres azules que se eleva caprichosa sobre un damero de
campos color marron y huertos amarillentos ofrece una apariencia de lo mas artificial.
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Los monarcas islamicos de los primeros tiempos tenian la costumbre de levantar
alminares aislados, solos o por parejas: una prueba la constituyen el Rut de Delhi y la
base de su compafiero. Pero esta cifra no se amplio hasta el siglo xv, y nunca hasta
totalizar los siete. Sin embargo, en el interior de los alminares, alli donde los azulejos
se interrumpen con brusquedad, a unos doce metros del suelo, puede verse que en su
origen debian de estar unidos por paredes o arcos, y que formaban parte de una serie
de mezquitas o de madrasas. ;Qué habia sido de todos estos edificios? Es factible que
construcciones de esta envergadura se desmoronen, pero siempre quedan algunas
ruinas; no se desvanecen de manera espontanea y sin dejar rastro, tal como habia
ocurrido con éstos.

Es una historia deplorable. Ni siquiera Yate, que vio como sucedia, pudo reprimir
un suspiro impropio de un soldado. Ferrier opinaba que los edificios, incluso en
ruinas como estaban, eran los mas bellos de Asia. Los demas viajeros coinciden en su
belleza extraordinaria, en el fulgor de los azulejos y en la magnificencia de las
inscripciones doradas. Conolly, si mal no recuerdo, habla de veinte o treinta
alminares. De hecho, reconociendo la diferencia entre la prosa inglesa y la persa, su
descripcion no difiere de la que Khondemir hizo de los edificios en su esplendor.

En las décadas de los setenta y los ochenta, Herat estuvo constantemente en boca
de los ingleses. Incluso figura en las cartas de la reina Victoria. Si los rusos se
apoderaban de ella, tal como se temia, la hundida carretera a Kandahar seria suya
para poder instalar un tren hasta la frontera con la India. En 1885 ocurrio el incidente
de Panjdeh A pesar de que San Petersburgo habia accedido ya a reunir la Comision de
Fronteras, las tropas rusas atacaron a los afganos al sureste de Merv y les obligaron a
retroceder. De un momento a otro se esperaba un avance sobre Herat y el emir Abd
al-Raman ordené que la ciudad se dispusiera para la defensa. L.os rusos se acercarian
desde el norte de modo que debian arrasar todos los edificios de esta parte de la
ciudad que pudieran servirles de proteccién. Durante afios los oficiales de ejército de
la India habian aconsejado tales medidas. Sospecho que una orden asi tuvo que ser de
inspiracion britanica, aunque las pruebas deberan aguardar a que los archivos de
Delhi o de Ministerio de la Guerra hagan publicos sus documentos secretos En
cualquier caso, las mas fantasticas creaciones de la arquitectura islamica del siglo xv,
que habian sobrevivido a la barbarie de cuatro siglos, eran ahora arrasadas ante la
mirada, y la aprobacion, de los comisarios ingleses. Nueve alminares y el mausoleo
lograban escapar a esa destruccion.

Incluso este epitafio de un epitafio resulta poco fiable. Dos alminares han
desaparecido ya desde que Niedermayer estuvo aqui. Cayeron durante un terremoto
en 1931, el cual destruy6 también un segundo mausoleo rematado con una ctipula que
Niedermayer fotografi6. Ayer vi el sitio donde estaba, cerca del cruce de las
carreteras que llevan a Kushk y a la frontera persa: un mont6n de escombros. A
menos que se efectiien reparaciones y se enderecen los cimientos, los otros
monumentos pronto se convertiran también en escombros.
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Sin embargo, todavia queda lo suficiente, ademas de bastante informacion, para
mostrar como se habian conservado los edificios hasta 1885.

Los alminares que cayeron hace dos afios eran iguales a los dos que hay en el lado
oeste. En conjunto, los cuatro marcaban las esquinas de la mezquita. Esto era la
verdadera Musalla. Segtn la inscripcion que habia en uno de los alminares, que
Niedermayer fotografié y que debi6 de destruirse en el terremoto, se construyo a
expensas de Gohar Shad Begum, la esposa de Shal Ruj, el hijo de Tamerlan, entre los
afios 1417 y 1437. Con toda probabilidad el arquitecto fue Kawam al-Din de Shiraz,
que sirvi6 como tal a Shah Ruj durante gran parte de su reinado, ya quien el
historiador Daulat Shah menciona como uno de los cuatro grandes talentos de la
corte.

Diez, que conoce el tema mejor que nadie y no es esclavo de las emociones del
viaje como yo, dice que estos alminares se hallaban adornados con una
«magnificencia tan fabulosa y un gusto tan sutil» que no hay en el Islam ningtin otro
que se les pueda comparar. Pero él habla sélo a través de fotografias. Sin embargo,
ninguna fotografia, ni ninguna descripcion, pueden describir su color azul uva con su
pelusilla azul celeste, ni los complejos repliegues que lo hacen tan profundo y a la
vez tan luminoso. En la base, cuyos ocho lados se apoyan sobre unos paneles de
marmol blanco tallados con una barroca decoracion cufica, el amarillo, el blanco, el
verde oliva y el rojo siena se mezclan con los dos azules en un laberinto de flores,
arabescos y textos tan delicados como el dibujo de una taza de té. Las agujas
superiores estan cubiertas de pequefios rombos en forma de diamante repletos de
flores, aunque siguen siendo mayormente de color azul uva. Cada rombo esta
ribeteado con ceramica blanca en relieve, de modo que la parte superior del alminar
parece envuelta en una malla reluciente.

En cuanto a decoracion, los alminares suelen ser la parte menos elaborada de un
edificio. Si los azulejos del resto de la Musalla superaban o tan so6lo igualaban lo que
hoy en dia ha logrado sobrevivir, nunca hubo una mezquita como ésa, ni antes ni
después.

Sin embargo, eso es algo que ignoro. Gohar Shad hizo construir otra mezquita
dentro del santuario en Mashad. Esa mezquita aun sigue intacta. Tengo que
ingeniarmelas como sea para verla si es que regreso por esa ruta.

Si se examina con detalle, la decoracion del mausoleo es inferior a la de los dos
alminares. El tambor de la cupula se halla rodeado por altos paneles cubiertos de
mosaicos hexagonales color lila, combinados con tridngulos de estuco en relieve. La
cupula es de color turquesa, y las nervaduras, como las del mausoleo de Tamerlan en
Samarcanda, estan salpicadas de rombos blancos y negros. Cada nervadura es
redonda en sus tres cuartas partes, y tan gruesa como un tubo de organo de veinte
metros. Las paredes estdn desnudas en la parte baja salvo unos pocos ladrillos
vidriados y un curioso mirador con tres ventanas que me recuerda uno de una casa
suburbana en Clapham. Pero la calidad de estos elementos por separado, aunque a
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veces algo burda, se ve superada por la excelencia de sus proporciones y la solidez de
la idea en su conjunto. Son pocos los proyectos arquitecténicos capaces de igualar a
una cdpula con nervaduras en lo que respecta a una inconsciente ostentacion
monumental.

Por lo visto, ésta fue también una obra de Gohar Shad. Babur habla de que ella
hizo construir tres edificios: la mezquita que es la Musalla, la madrasa o colegio
coranico y el mausoleo. Y Khondemir afirma en varias ocasiones que el mausoleo
estaba dentro de la madrasa. Es indudable que Gohar Shad fue enterrada en el
mausoleo. Yate anot6 la inscripciéon que habia en su lapida. También registro las de
otras cinco, todas pertenecientes a principes timuries. Veinticinco afios antes,
Khanikov habia observado nueve en total. Ahora hay soélo tres, de una piedra negra y
mate en forma de caja rectangular, esculpida con dibujos de flores. Una es mas
pequefia que las demas.

Luego, a la derecha del mausoleo, se alza el alminar solitario de las dos galerias.
El origen de éste me desconcierta. Su ornamentacion de rombos azules, adornados
con flores pero separados por ladrillos corrientes, no es comparable a la de los
alminares de la Musalla. Es posible que formara parte de la madrasa de Gohar Shad.
Es l6gico que un colegio fuera mas sobrio que una mezquita. Babur habla como si la
madrasa, la mezquita y el mausoleo estuvieran todos juntos.

Siento cierta curiosidad por Gohar Shad, no por su devocion como patrocinadora
de fundaciones religiosas, sino como mujer poseedora de una intuicion artistica. O
poseia ella esa intuicion o sabia contratar a gente que la poseia. Esto demuestra que
tenia caracter. Y que ademas era rica. Gusto, caracter y riqueza significan poder, y las
mujeres con poder, aparte de las hechiceras no son muy frecuentes en la historia del
Islam.

Proximos al puente, sobre un canal serpenteante, quedan cuatro alminares.
También éstos se hallan circundados por una malla blanca, pero su azul es mas
luminoso que el de los de la Musalla, de modo que vistos de cerca es como si uno
viera el cielo a través de una red de relucientes cabellos, en el que de pronto hubieran
plantado flores. Estos alminares marcan las esquinas de la madrasa de Hussein
Baikara, que gobern6 en Herat de 1469 a 1506. La lapida de su abuelo —del mismo
tipo que las del mausoleo, aunque se la conoce como la Piedra de las Siete Plumas
debido a la mayor exuberancia de su talla— se encuentra por alli cerca y todavia se la
reverencia como si se tratara de un sepulcro famoso.

La belleza lirica y menos mayestatica de estos alminares es un reflejo del reino
que los construy6. A diferencia de Gohar Shad, Hussein Baikara es algo mas que un
nombre. Al menos su imagen nos resulta familiar. Bihzad lo retrat6. Babur lo
describio, y también sus aficiones. Tenia los ojos rasgados, barba blanca y un talle
esbelto. Vestia de rojo y verde. Por lo general llevaba un pequefio gorro de piel de
borrego. Pero en los dias de fiesta «a veces lucia un turbante de tres vueltas, que se
colocaba holgada y defectuosamente, con un pluma de garza en lo alto, y asi acudia a
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las plegarias». Era lo minimo que podia hacer, ya que al final de su vida estaba tan
incapacitado por el reumatismo que apenas podia efectuar las plegarias como es
debido. Al igual que la gente sencilla, disfrutaba haciendo volar palomas, asi como
con las competiciones de gallos de pelea y de carneros belicosos. También era poeta,
si bien publicaba sus versos anénimamente. En el trato era alegre y agradable, aunque
de temperamento desmedido y voz estridente. En el amor, tanto ortodoxo como
heterodoxo, era insaciable. Tuvo innumerables concubinas e hijos que alteraron la
paz de su Estado y de su vejez. Como consecuencia de esto, «lo que pas6 con sus
hijos, sus soldados y su pueblo fue que todos persiguieron los vicios y los placeres
con desmesura»

Babur no era un puritano. Pero las fiestas de Herat le obligaban a emborracharse.
Y al explicar como ocurri6 esto por vez primera en su vida, desvela las consecuencias
de semejante ambiente en el equilibrio de un muchacho joven. No obstante, al
recordar Herat, cuando ya se habia convertido en un hombre poderoso, escribe
todavia con deferencia, como alguien que ha presenciado una gran época y, después
de aprender a vivir, ha visto como ésta se desvanecia igual que Talleyrand. El
humanismo de esa época fue el modelo de su vida. Y sus logros en la historia fueron
restablecer esta época, y dejar descendientes para apreciarla, en medio de los
monaotonos calores y las rusticas gentes del Indostan.

El Mudir-i-Kharija me dice que un camion va a salir para Andkhoi dentro de
cuatro dias. Esto significa que alli tendré que encontrar otro para ir hasta Mazar-i-
Sharif. Afiade que la carretera de Turquestan a Kabul esta en excelente estado, y que
los camiones correo todavia circulan.

El Imperial Bank de Persia en Mashad me dio libranzas en rupias emitidas en su
sucursal de Bombay para que las utilizara en Afganistan. Esta mafiana fui a cambiar
una en la Shirkat Asharmi, la compafiia estatal de comercio recientemente
establecida. Nadie en la oficina era capaz de interpretar la libranza, ni tan siquiera los
numeros que aparecian en ella. Pero aceptaron mi palabra de que su valor era de cien
rupias y, después de averiguar, sin duda por telepatia, como estaba el cambio en la
actualidad en Kandahar, contaron 672 monedas de plata del tamafio de un chelin
Tuve que llevarmelas en dos saquitos, y con ellas paseé entre las multitudes del bazar,
como un millonario en una caricatura.

Herat, 24 de noviembre. La desconfianza de la gente de por aqui se ha hecho
evidente hoy.

Ya he mencionado la ciudadela de Ikhtiar al-Din situada en el lado norte de las
murallas. Los karts maliks la levantaron inicialmente en el siglo x1v, sin duda al dejar
de ser leales a los mongoles. El resurgimiento del nacionalismo persa que supuso este
acto iba a ser muy breve. Hacia finales de siglo, otra oleada surgio de Asia Central, y
los ejércitos de Tamerlan destruyeron tanto a los karts como a su castillo. Mas tarde,
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Shah Ruj se dio cuenta de que necesitaba un castillo, de modo que en 1415 puso a
siete mil hombres a trabajar en la reconstruccion del antiguo y a partir o entonces, la
historia politica de Herat se desarrollo en torno a él. En estos momentos se utiliza
como residencia del comandante en jefe de la guarnicion.

La cara norte consiste en una impresionante muralla de casi cuatrocientos metros
de longitud, que a determinados intervalos se abulta formando unas torres
semicirculares, de las cuales la que esta mas al oeste tiene un dibujo de ladrillos
azules incrustados en una superficie de barro: una combinaciéon de materiales tan
poco habitual sugiere que esta torre podria datar de la restauracion de Shah Ruj.
Después de examinarla, y con el fin de tomarle una foto, regresé a la esquina mas
lejana de la plaza de armas amurallada que separa la ciudadela de la Ciudad Nueva.
Esto me llevé cerca de un parque de artilleria con unos veinte cafiones, que de lejos
muy bien podian confundirse con un cementerio de cochecitos de nifio a medio
desmontar. Luego regresé al hotel en busca de unos carboncillos con los que copiar
una inscripcion cufica que habia al pie de la torre. Al mismo tiempo, el individuo que
el Mudir-i-Kharija habia designado para que me ayudara, se habia ido a almorzar.

Cuando volvio, le dije que debiamos regresar a la ciudadela para copiar la
inscripcion. Me contestd que la plaza de armas estaba cerrada.

—Cerrada, dice? Pero si hace una hora estuvimos alli.

—Si, estuvimos, pero ahora esta cerrada.

—FEsta bien, entonces iremos manana.

—Mafiana también estara cerrada.

—FEn ese caso iré ahora mismo.

Y sali con paso rapido, mientras el ayudante me seguia remiso, sin dejar de
protestar. Tal como esperaba, la puerta de la plaza de armas seguia abierta. Sin
embargo, obedeciendo a un murmullo de mi ayudante, el centinela me oblig6 a
retroceder. Argumenté que el propio gobernador me habia autorizado a visitar la
ciudadela. No importaba, replico el centinela, ésas eran 6rdenes de Mudir Sahib.

De regreso al hotel me encontré al médico. Se dirigia a la ciudadela para atender
al comandante en jefe. Media hora después regres6 con un oficial, quien me dijo que
el comandante en jefe no veia objecion alguna en que yo copiara la inscripcion. E1 me
acompafiaria.

Ahora procuro mantener la vista apartada del parque de artilleria para no ponerle
en apuros. Pero mi deseo seria echarle un vistazo. Conoceria asi el secreto de un
formidable armamento, capaz de oponer resistencia, o peor aun, de acelerar el avance
de ejército soviético hacia la India. Ya me veia obteniendo la Cruz de la Victoria, y tal
vez una plaza en el Ministerio por el hecho de informar acerca de este arsenal.
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Herat: influencia china en Gazar Gah (1428)

Fue interesante descubrir por experiencia propia, como se despierta la vocacion
en los espias.

En el exterior de la plaza de armas hay una hilera de cabriolés. Cuando salimos,
dos caballos jovenes se encabritaron y se acercaron arrastrando no un carro ligero,
sino un atronador land6 azul adornado con el escudo real de Persia y el interior
acolchado de raso azul celeste. Sentados en el interior de esta carroza, el oficial y yo
salimos hacia el santuario de Gazar Gah, que se halla en las primeras estribaciones de
las montanas, al noreste de la ciudad.

Todo el mundo va a Gazar Gah. Babur, fue Humayun fue. El Sha Abbas mejoro el
suministro de agua. Aun sigue siendo el centro de esparcimiento favorito de los
habitantes de Herat, y su gran orgullo frente a los visitantes. Consta de tres recintos.
En el primero hay un pequefio pinar y un pabellon decagonal de dos pisos que hace
de merendero. El segundo esta rodeado por unos edificios irregulares, y en el centro
hay un estanque a la sombra de rosales y moreras. El tercero es rectangular y esta
repleto de tumbas, entre las cuales se encuentra la del emir Dost Mohammad. Al
fondo hay un gran arco en un muro de veinticinco metros de altitud, lo que
llamariamos propiamente un iwan, cuyos azulejos interiores denotan la influencia
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china. Frente al iwan, y debajo de una vieja encina, esta la tumba del santo. La lapida,
de marmol blanco, aparece tallada con su historia a la que han afiadido sus leyendas.

Hoja Abdullah Ansari muri6é en 1088, a la edad de ochenta cuatro afios apedreado
por unos chiquillos cuando hacia penitencia. Uno siente cierta simpatia por aquellos
muchachos, pues, incluso entre los santos, Ansari era un prodigioso pelmazo. Hablo
cuando atn estaba en la cuna empez0 a predicar a los catorce afios, durante su vida
mantuvo correspondencia con mi jeques, se aprendio de memoria cien mil versos
(hay quienes aseguran que un millon doscientos mil) y compuso otros. Sentia pasion
por los gatos. Shah Ruj experiment6 una especia devocion por €él, y en 1428 hizo
reconstruir el santuario tal como esta ahora. Esto fue en la época de las embajadas
chinas lo cual explicaria los azulejos del iwan. Hacia finales de ese siglo enterraron
aqui a algunos timuries de poca importancia para los cuales no habia sitio en el
mausoleo. Khanikov registré cinco de esas tumbas, incluyendo la de Mohammad al-
Muzaffar, el hermano de Hussein Baikara, cuya inscripcion rechaza cualquier
trivialidad propia de un funeral e informa a la posteridad de que fue asesinado por su
primo Mohammad hijo de Baisanghor. En las celdas que se encuentran a lo largo de
las arcadas laterales descubri una tumba real con una lapida negra, mejor tallada
incluso, en tres niveles distintos, que la Piedra de las Siete Plumas. A las otras no
pude identificarlas.

En la esquina sureste del recinto situado en el centro se levanta un pabellon
coronado con una cupula, cuyo interior estd pintado con flores doradas sobre un
fondo lapislazuli. Junto a esta pintura, Ferrier observo la firma de Giraldi, un pintor
italiano contratado por el Sha Abbas. Tampoco pude encontrarla.

En el trayecto de regreso, el land6 se detuvo en Takht-i-Safar, el “Trono del
Viajero”, un jardin de terrazas completamente en ruinas, cuya melancolia natural se
vio incrementada por la cercania de una tarde de otofio y los primeros silbidos del
viento nocturno. Desde el depoésito ahora vacio que hay en la parte mas elevada del
jardin, una linea de estanques y canales de agua baja de terraza en terraza. Este
parque de Hussein Baikara fue construido por condenados a trabajos forzados cuando
sus subditos sobrepasaban los anchos limites de la moral permitida, en vez de
encarcelarlos se les condenaba a ayudar en la construccion de los jardines del sultan.
Hasta el siglo pasado hubo aqui un pabellon, y el agua todavia circulaba. Mohun Lal
menciona una gran fuente «que con sus dardos acuosos compite con el techo de
edificio» {Menuda frase! Pero Mohul Lal, si bien pedia disculpas por su inglés al
editor del Bengal Journal, a veces escriba muy bien. Sera dificil mejorar la
descripcion que hizo de Yar Mohammad, el gobernante de Herat en aquel entonces:
«Es un principe sombrio y decrépito, que despierta la compasion de todo el mundo».

Ha llegado un hingaro. Acaba de pasar un mes hospitalizado en Kandahar, y
tiene tan mal el estbmago que es incapaz de comer. En realidad se estd muriendo de
hambre. Le di un poco de sopa Ovaltine, lo cual le animé un poco y le permitio
hablar en un francés muy deficiente.
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—Llevo cinco afios viajando, sefior. Y deberia viajar otros cinco. Tal vez entonces
pudiera escribir algo.

—Le gusta viajar?

—¢A quién puede gustarle viajar por Asia, sefior? Yo he tenido una buena
educacion. ¢Qué dirian mis padres si me vieran en un sitio como éste? No es como
Europa. Beirut si lo es. A Beirut puedo soportarlo. Pero este pais, esta gente. jLas
cosas que he llegado a ver! No se las puedo ni contar. No puedo jAaaaah!

Vencido por el recuerdo de aquellas cosas, enterro la cabeza entre las manos.

—Vamos, sefior —Ile dije, mientras le daba unas suaves palmaditas—, cuénteme
esas terribles experiencias. Eso hara que se sienta mejor.

—No soy de esos que se consideran superiores al resto de la humanidad, sefior.
Lo cierto es que no soy mejor que los demas Es posible que sea peor incluso. Pero
estas gentes, estos afganos, no son humanos. Son como perros, unas bestias. Son
peores que los animales.

—Por qué dice eso?

—:Es que no lo ve, sefior? ;Acaso no tiene ojos? Mire aquellos hombres de alli.
No ve que estan comiendo con las manos jCon las manos! Es espantoso. Le juro que
en una aldea vi a un loco, sefior, y que iba... desnudo. jDesnudo!

Guardo silencio durante un rato. Luego, con voz seria, me pregunto.

—:Conoce usted Estambul, sefior?

—Si.

—Yo vivi un afio en Estambul, sefior, y le aseguro que es un infierno sin salida.

—:De veras? Pero, puesto que esta usted aqui, es indudable que encontraria
alguna.

—Si, sefior, la encontré, gracias a Dios.

Herat, 25 de noviembre. Tendria que haber salido hoy.

Llovié toda la noche, y seguia lloviendo esta mafiana. Sin embargo, hice el
equipaje y me quedé en la habitacion hasta las doce, momento en que la opinion
general decidio que el camién ya no saldria. Después de desempaquetar, me dirigi a
la Masjid-Juma.

La Masjid-i-Juma es la mezquita de los Viernes. En todas las ciudades hay una.
Corresponde a la iglesia parroquial —o a la catedral metropolitana, dependiendo del
tamafio de la poblacién— y suele ser el edificio mas antiguo y a menudo mas grande
del lugar. Asi como en una ciudad europea la abadia o la catedral todavia proclaman
la Edad Media, mientras todo lo demas va cambiando con el tiempo, en Herat esta
adusta mezquita encerrada dentro de las murallas se anuncia como un venerable
complemento a la fastuosidad de los timuries en los alrededores. Las maravillas de
semejante fastuosidad se multiplicaron de la noche a la mafiana, conmemoraron a
individuos extraordinarios, florecieron y cayeron. La mezquita de los Viernes era ya
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vieja y ruinosa antes de que se oyera hablar de los timuries. Ahora, que ya no se habla
de ellos, es menos ruinosa que entonces. Durante siete siglos, los habitantes de Herat
han rezado en ella. Todavia siguen haciéndolo, y la historia de la mezquita es su
historia.

Desde los oscuros laberintos de la ciudad vieja sali a un patio enlosado de unos
cien metros de largo por sesenta y cinco de ancho. Cuatro iwanes, unos salones
abovedados y abiertos por delante, interrumpen las arcadas de los cuatro laterales. Al
iwan principal, el de la izquierda, lo escoltan dos imponentes torres con cupulinos o
linternas azules. De no ser por estos cupulinos, y por un amplio pino que se comba en
rincon no habria color, s6lo muros encalados, ladrillo en mal estado y fragmentos de
azulejos rotos. Un estanque cuadrado refleja a un mullah™! y a sus alumnos, que
pasan vestidos de blanco. El silencio y los rayos del sol transmiten paz al gastado
pavimento. Era paz lo que yo queria. Maldije al camién y a mis dudas respecto al
viaje, y me olvidé de ellos.

La mezquita fue fundada en 1200 por Ghiyas al-Din, hijo de Sams, de la dinastia
guri, que convirtid a Herat en su capital después de la desintegracion del imperio
ghaznawi, tal como se conmemora en la inscripcion que hay al pie de Qutb Minar de
Delhi. Las arcadas son de Ghiyas al-Din: corredores de diez o mas arcos ojivales que
se cruzan entre si. También lo es, imagino, una leyenda ctfica que hay en un ladrillo
ornamental situado en lo alto de un arco de la esquina noreste, que ofrece una pista de
como era la ornamentacion original. Cerca de alli se encuentra el mausoleo de Ghiyas
al-Din, una planta cuadrangular anexa a la mezquita. Cuya cupula se ha desmoronado
por completo. Hay algunas tumbas entre los escombros, pero no lapidas ni
inscripciones.

Esto fue el mausoleo real hasta la llegada de los timuries. Los gobernantes de la
dinastia kart fueron enterrados aqui, y en el siglo x1v enlucieron de nuevo las paredes,
grabando la superficie con rodillos para que tuviera el aspecto del viejo enladrillado.
También colocaron una inscripcion en torno al interior del iwan principal, para la cual
utilizaron una curiosa y complicada grafia ctufica que al parecer copiaron de Ghazni,
en otro intencionado acceso de amor por lo antiguo.

Detras del iwan principal, tal como cabia esperar, habia habido un camara
santuario, que se volvio poco segura y que Ali Shir Nevai ordené derribar en 1498.
Después de los propios principes, Ali Shir marcaria la pauta del Renacimiento timuri,
tanto con sus modales como con sus actos. Habia ayudado a Hussein Baikara en los
primeros tiempos, y con él habia alcanzado la fortuna Pero, al carecer de esposa e
hijos que estimularan su ambicion, renuncio al poder en favor de las artes. «No hubo
mecenas ni protector de hombres de talento y de grandes logros como él», dice
Babur, «ni se sabe que apareciera otro asi». Fl rescaté a Hussein Baikara del chiismo;
si bien es sabido que tenia una mentalidad racional, tal como ilustra el desprecio que
sentia por la astrologia y la supersticién. Dedico su fortuna a las obras ptblicas. S6lo
en Jurasan hizo construir 370 mezquitas, madrasas, caravasares, hospitales, salones

ebookelo.com - Pagina 91



de lectura y puentes. Recopil6 una vasta biblioteca, que puso a disposicion del
historiador Mirkhond. «En musica también compuso algunas obras buenas —afiade
Babur—, algunas tonadas y preludios excelentes». Las gentes de Herat le tenian en
tal estima, que pusieron su nombre a algunos inventos comerciales, entre los cuales
una nueva silla de montar o un pafiuelo, como a unas galletas se las llamo6 Garibaldi.
Entre los eruditos se le recuerda por la defensa que hizo de la lengua turca meridional
como expresion literaria y por abogar por ella en contra del ridiculo persa. Moriria en
1501. Cinco afios después, Babur se quedaria en su casa.

Hacia el final de su vida, al ver que la vieja mezquita de los Viernes estaba en
ruinas, y consciente de la importancia histérica que tenia, obtuvo permiso del sultan
para restaurarla. Los trabajos se realizaron a un ritmo frenético, y él mismo los
supervisaba, con la tinica arremangada y una paleta en la mano. En lo alto de las
arcadas se afiadi6 una pared protectora, perforada por unos arcos que guardaban
proporcion con los de abajo, y la superficie de ambos, que daba al patio, se unificé
mediante un revestimiento de azulejos. Este era al menos el plan. Pero nunca llegé a
completarse, y tan solo se conserva intacto en la esquina suroeste. También se
construyo un nuevo santuario y se embellecid, segiin Khondemir, con disefios chinos.
Este ha desaparecido por completo.

Otra reliquia de los timuries que se conserva en la mezquita es un caldero de
bronce, de un metro veinte de diametro, cubierto con arabescos e inscripciones en
relieve. En la ciudad de Turquestan existe otro caldero similar, que Tamerlan hizo
fundir para la mezquita de Hazrat Yassavil®, donde todavia se encuentra. Al de Herat,
que se conserva en una alacena de la escalera de iwan principal, se le menciona en las
descripciones de las embajadas chinas.

El viernes 21 de febrero de 1427, Shah Ruj padeci6é un atentado en esta mezquita
y el hecho de que escapara con vida significo la salvacion del imperio durante otros
veinte afios. El mismo dia de la semana y el mismo lugar acaban de ver como se
frustraba otra conspiracion para derrocar al gobierno actual.

Hace dos dias, unos funcionarios del Consulado ruso divulgaron por el bazar el
rumor de que también al nuevo rey lo habian asesinado como al anterior, con el
proposito de fomentar disturbios en favor de Aman Allah. Sin embargo, no tuvieron
en cuenta al gobernador que detesta a Aman Allah y, al haber abortado un motin a su
favor el afio pasado, es por lo tanto respetado por las tropas. Sin duda los rusos
pensaron que si lanzaban el anzuelo un jueves por la tarde, el viernes la gente
dispondria de tiempo libre para tragarselo. Tal como se desarrollaron los
acontecimientos, el que se tragaron fue el del gobernador. Abdul Rahim Rhan se
dirigio a los fieles de la mezquita de los Viernes y desminti6 el rumor, al tiempo que
les aseguraba que, en cualquier caso, el orden se mantendria. Esta ultima advertencia
los dej6 algo alicaidos. La verdad es que el rey les tenia sin cuidado, pero ansiaban
que hubiera disturbios a fin de continuar con sus peleas y saqueos a los mercaderes
chiitas. Este delicioso suefio debera posponerse ahora hasta la primavera.
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Esta tarde, una horda de criaturas con turbante se precipité en ni habitacién, uno
con un martillo, otro con un clavo, otro con un cincel, y pusieron algunos cristales en
la ventana. Me hubiese gustado que vinieran antes. Sin duda el camion saldra
mafiana, si hace buen tiempo.

Lleg6 un mensaje del hingaro avisando de que estaba muy enfermo; anoche se le
veia palido como un espectro. Me lo encontré ardiendo por la fiebre y a punto de
vomitar. Lo unico que le protegia del suelo era la estera habitual, y tan s6lo se cubria
con una raida manta de viaje. Le mediqué lo mejor que pude, le di una manta y le dije
que debia ver a un médico. Después de media hora de discusion en la cocina, por fin
enviaron a buscar al médico. La respuesta que llegé decia que estaba durmiendo. Asi
que fui yo mismo a buscarlo, entré a la fuerza en su casa, algo ansioso por temor a
que sus mujeres no llevaran el velo, y le convenci para que me acompafiara.
Diagnosticé la fiebre como malaria y dijo que el paciente debia ir al hospital, en
respuesta a lo cual el paciente lo tildo de indio estipido y le contestdo que no iria a
ningun hospital. Tres horas después, vino un hombre para llevarselo. Pero, en ese
mismo momento, llegé también la orden del Mudir-i-Kharija de que no podia ir al
hospital hasta que el médico no hubiera solicitado por escrito su ingreso. Envié a mi
ayudante en busca de la solicitud. Luego vino un turco para informar que dado que el
Mudir-i-Kharija se habia marchado ya de la oficina no se podria tramitar ninguna
orden de ingreso hasta mafiana Me rendi.

Los parsis dicen que el hungaro carece totalmente de dinero y que las autoridades
tendran que trasladarlo y alimentarlo corriendo con todos los gastos. Es indudable
que el hungaro es de los que muerden la mano que les da de comer. Por lo visto, la
Legacion britanica en Kabul le nego el visado para la India, y con toda justicia, en
opinion de los parsis, que, si bien no son grandes partidarios del gobierno, no
aprueban a los «blancos pobres». Le he dejado una lata de pastillas para caldo y un
poco de crema de queso a fin de que le ayuden en su viaje de regreso a Mashad.

Al ignorar el término persa para una bolsa de agua caliente esta noche he hecho
reir a todos los de la cocina al pedirles mi khanum!®!.

Herat, 23 de noviembre. El dia amanecio célido y sin nubes un dia ideal para la
época del afio. A las nueve me encontré con el conductor del camién, quien me dijo
que ibamos a partir a las once. A las once el camion estaba cargando bidones de
gasolina, y ayudante del chofer me dijo que estaria listo a la una. A la una, después de
hacer bajar el equipaje, me entere de que no tampoco saldriamos. Debido a la lluvia,
los demas pasajeros habian regresado ayer a sus casas y no habian vuelto a aparecer.

Como lo mas probable es que tenga que quedarme aqui para el resto de mi vida
(que no durara mucho, con estos incidentes), he hecho que limpiaran la habitacion.
Tengo que describir como es asi como también el hotel en conjunto. En la planta baja
hay tres habitaciones grandes con cristaleras al frente que dan a la calle. La primera
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es la cocina reconocible por un charco de sangre y la cabeza de un pollo decapitado
en el suelo. La segunda y la tercera estan repletas de mesas con el tablero de marmol
y cuadros de europeas pintadas sobre cristal por un indio familiarizado con los
primeros ejemplares del Ilustrated London News, También hay el escritorio de Seyid
Mahmud, un armario gramoéfono con patas procedente de Bombay, y una pila de
discos indios. Contigua a la cocina hay una escalera exterior que lleva a un largo
pasillo iluminado a través de claraboyas, con habitaciones a ambos lados. Mi
habitacion es la del fondo, lo cual amortigua en parte el estrépito de los caldereros:
una caja cuadrada, con el techo de vigas y listones sin cubrir, paredes blancas y un
friso azul. El suelo es de baldosas, cuyos intersticios segregan una continua nube de
polvo y paja; la mitad esta tapado con una alfombra, y la mitad del resto, con el
colchén y las sabanas a prueba de agua. El mobiliario consiste en dos sillones de
madera torneados y una mesa cubierta con un mantel blanco. Encima de la mesa hay
un jarron con espirales azules y blancas y adornado con una rosa de cristal rosado —
de esos que se consiguen en una rifa—, dentro del cual Seyid Mahmud ha colocado
un apretado ramillete de crisantemos amarillos que rodean una corona de otros
crisantemos color rojo chocolate, los cuales a su vez encierran un centro de
margaritas de boton amarillo. Una jofaina de peltre y una elegante jarra sirven para
que me lave en la parte del suelo sin cubrir. Mi cama esta formada por un jergén
verde, un chaqueton de piel de cordero amarillento y un edredén afgano de zaraza
escarlata. Al lado, mi lampara el libro de Boswell, el reloj, cigarrillos y una bandeja
con uvas convenientemente dispuesta encima de un maletin. La khanum todavia
espera que la llenen. He hecho que claven un clavo para mis corbatas, otro para mi
sombrero y un tercero para el espejo. Si la puerta y la ventana no estuvieran una
frente a la otra, si la puerta estuviera cerrada y en la ventana hubiera todos los
cristales, estaria bastante comodo. Pero la corriente de aire es como una tormenta en
alta mar. Todo cuanto arrastra sale por la ventana y cae en el jardin.

Hace un momento, al salir al pasillo iluminado por la luna, se me ha cortado la
respiracién. Cuatro figuras espectrales, vestidas de blanco, permanecian acuclilladas
en la habitacién de enfrente y empufiaban cuatro fusiles que me apuntaban directo al
estdbmago. Descubri el destello de sus ojos en la oscuridad, debajo de los turbantes de
un blanco apagado. Otros cuatro estaban de espaldas a mi, con los fusiles apuntando
hacia la ventana. Lo mas probable es que se tratara tan s6lo de una agradable reunion
nocturna Pero esta mafiana el Muntazim-i-Telegraph habia vuelto a hacer pronosticos
respecto a los disturbios que se avecinan, y por un instante me pregunté si Aman
Allah no habria llegado de verdad.

Hay aqui un monumento que es mas antiguo incluso que la mezquita de los
Viernes. En escritos del siglo X, Mukadasi ya describe el puente de Malan, y dice que
fue construido por un mago. Durante mil afios ha soportado el trafico que va y viene
de la India por encima del rio Hari. Hoy todavia conserva veintiséis arcos —en época
de Khondemir tenia veintiocho— y espacio suficiente para que pasen dos camiones a
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la vez. Los arcos tienen formas distintas, y puesto que cada afio se desmoronan un par
de arcos a causa de los desbordamientos de primavera, el puente debe de haberse
reconstruido muchas veces de principio a fin. Pero lo mas probable es que los pilares
descansen encima de los antiguos cimientos.

A la ciudad vale la pena verla desde el sur. Cuando regresabamos del rio en el
landé azul, las sombrias almenas de color gris dominaban la llanura y las aldeas como
si la artilleria aun fuera algo perteneciente al futuro. Hay tres murallas. La superior
tendra unos veinticinco metros de altura, y se halla defendida por una hilera de torres.
Las otras dos estan perforadas por una red de troneras. Debajo hay un ancho foso
donde crecen las cafias. Constantinopla tenia un sistema igual por el lado de tierra
solo que alli el foso era de piedra y aqui es de barro.

En la carretera que sigue paralela al foso nos encontramos con tres caballeros que
paseaban detras de un poni trotador. Iban sentados uno encima del otro dentro de un
carrito ligero color marron, del que sobresalian como pinchos suficientes armas como
para llenar una casa sefiorial.

Karokh (1340m), 28 de noviembre. Esta mafiana, en vez de hacer el equipaje, me
senté a leer. El truco funcion6: a la una el camién se puso en marcha. Poco falt6 para
que lo perdiera.

Una ancha carretera de macadan se dirige al este subiendo por el valle del rio Hari
y por las montafias hacia Bamiyan, aunque todavia no llega alli. A veinte kilometros
de Bamiyan, en la aldea de Pala Piri, doblamos hacia el norte por una pista estrecha.

—Ra Turkestan! Ra Turkestan! —gritaron a coro los pasajeros.

iLa carretera al Turquestan! Aquello sonaba demasiado bien para ser verdad.

Los treinta kilometros que siguieron significaron un cruce continuo del rio por
una cafiada cuyos declives, o mejor la ausencia de ellos, demostré que un vehiculo
motorizado puede ser tan bueno como una mula, si se conduce con pericia. A las tres
y media nos detuvimos para pasar la noche. Cerca de la carretera hay un santuario,
disimulado por un bosquecillo de pinos cuyo olor dulzon me recordé el Pinetum de
Ravena. Cuan intensos permanecen los recuerdos de Italia. Yo podria haber sido t o
funcionario, si no hubiese experimentado esta primera visién de un mundo mucho
mas amplio. En el patio interior también hay arboles de esa misma especie: horhju,
los llaman. En lo alto de la alameda se yergue un modesto arco, cuyos cupulinos de
hojalata centellean dandonos la bienvenida a lo lejos. Este arco sefiala la tumba de un
tal Sheikh al-Islam, al que mataron —decapitado, segiin cuentan— mientras combatia
a los persas en 1807. Su hijo Abul Kasim hizo construir el santuario y plantar
aquellos arboles en su memoria.

Los dos patios se hallaban separados por una hilera de edificios, en los que se nos
asignd una habitacion en el piso de arriba. El resto de los pasajeros, que eran
soldados, de inmediato lo aprovecharon para despojarse de sus uniformes y ponerse
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turbantes, chaquetas largas y pantalones holgados. Molesto por la lluvia de polainas y
tinicas, me llevé mi petate a una galeria y lo estaba desenrollando cuando vi que una
procesion de solemnes caballeros de mediana edad entraba en el patio de abajo.
Después de quitarse la ttnica y el turbante, se detuvieron frente a un arbol que se
bifurcaba en dos, y alli de uno en uno intentaron pasar entre los dos troncos, Aquellos
que lo conseguian, me dijeron, tenian asegurada la salvacion en el mas alla. Los que
lo lograron fueron una minoria.

—¢No traera consigo un poco de arak, por casualidad? —me susurr6 el guardian
de la entrada al acompafiarme por la alameda hasta la tumba, después de que los
caballeros se marcharan.

Cuando me hallaba en la azotea del arco, observando las ruedas dentadas en lo
alto, y un resplandor rojizo bafiaba el horizonte de montafias cubiertas de nieve, otra
procesion, mas solemne incluso que la anterior, se estaba aproximando. Al frente i
una figura altiva, con altas botas negras y ttnica acolchada de color verde, y debajo
del turbante una barba blanca que se proyectaba en un plano horizontal sobre su
pecho, abultado como el de un palomo buchon.

—FEl Hazrat Sahib viene a saludar a su excelencia el viajero europeo —me
informo el guardian.

—Tiene usted unos peces enormes en el estanque de aqui abajo —Ile dije
cortésmente, como saludo.

—:Fsos? —inquiri6 el Hazrat Sahib con desdén—. Deberia usted ver los de la
madrasa.

La gente se ponia en pie y hacia reverencias cuando desfilamos en procesiéon
hasta la madrasa de la aldea. Debajo de una terraza de la que colgaban unos textos del
Coran, habia un mullah sentado en corro con unos muchachitos, los cuales le
recitaban la leccion. Ademas de otros grupos de gente habia unos sauces a rededor
del estanque. El Hazrat Sahib pidié que le trajeran pan empezé a lanzarlo al agua.
Una bandada de patos se zambull6 para atraparlo, pero un banco de carpas
gigantescas subio a la superficie y los expulsé a mordiscos. Los patos se tuvieron que
marchar sin saciar el hambre.

Los troncos de los pinos proyectan largas sombras a través de la alameda
iluminada por la luna. Una brisa agita la llama dentro del quinqué. Nur Mohammad,
un soldado que se ha pegado a mi, esta durmiendo en un rincon de la galeria. Apoya
la cabeza en el fusil, cuyo caién apunta hacia mi nariz. Acabamos de celebrar un
banquete: el Hazrat Sahib, regresé después de la cena, precedido por una bandeja de
peltre con frutos secos y granadas. El té vino después, en tazas en lugar de vasos, y
eso hizo que me sintiera mas cerca de China.

—¢ A qué gobierno pertenece usted? —me pregunto el Hazrat Sahib.

—Al de Inglistan.

—:Inglistan? Y eso ¢qué es?

—Lo mismo que Indostan.
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—¢Es Inglistan parte de Indostan?

—Si.

Una caravana se acerca por el camino. Tong, tong, el cencerro del camello macho
llena la noche. A pesar de los ronquidos de Nur Mohammad, los cencerros de sonido
agudo se oyen cada vez mas fuertes. Mi pluma esta haciendo garabatos por su cuenta.
Es hora de dormir.

Qala Nau (880 m), 30 de noviembre. Llegamos aqui a las nueve y media de la
marfana y nos hemos detenido a descansar.

La carretera de Karokh prosiguié por una regién ondulada y cubierta de hierba,
dividida por el cafion del rio. Nos cruzamos con una tribu de kazakos, gente de cara
achatada que va montada en caballos, asnos y bueyes. En un solitario caravasar, dos
camioneros que regresaban de Andkhui nos dieron noticias del estado de la carretera.
No eran muy alentadoras. El rio, reducido ahora a un simple arroyo, nos llevo
finalmente por uno de esos interminables valles serpenteantes, donde los salientes de
ambos lados se alternan a la manera de dos ruedas dentadas. Después de recorrer
treinta y dos kilometros, salimos de él subiendo hacia la cara norte. Al llegar a la
linea de nieve, el camién se quedo parado, mientras las ruedas seguian girando como
batidores de huevos.

Pero ibamos bien pertrechados. Montones de cadenas, tres palas, un pico y
cuerdas resistentes para evitar que el camion cayera por el borde del precipicio
entraron de inmediato en accion. Recorrer los dos kilometros que siguieron nos llevo
cuatro horas. Unos cavaban, otros tiraban de las cuerdas, otros extendian ramas de
una hierba que olia a menta como si lo hicieran ante el pollino del Redentor. El dia
estaba a punto de acabar cuando un zigzagueante tramo nos llevo, entre gritos de
animo, al estrecho paso del collado de Sauzak.

A unos ochenta kilometros, y a través de la menguante luz, se divisaban las
murallas de la tierra prometida: Band-i-Turkestan, un muro montafioso de cumbres
planas que llegaba hasta el Hindu Kush. Racimos de nubes doradas flotaban hacia un
cielo que presagiaba tormenta. Acumulaciones y pinaculos de rocas desnudas de
color rojizo, hacian guardia por encima del paso. La humedad de la cara norte se
anunciaba a través de los enebros, centinelas solitarios y maltratados que convergian
en los bosques de las lejanas lomas.

Esa humedad fue nuestra perdicion. Por debajo de la linea de nieve, una vez que
la dejamos atras, la carretera era tan resbaladiza como la vaselina, tan empinada como
un tren alpino, y a menudo no superaba en un metro la anchura del eje de las ruedas
del camiodn. Fue inutil que extendiéramos ramas por el suelo, tirasemos de las cuerdas
o que apilaramos piedras en las curvas cerradas. Indiferente tanto a los frenos como al
volante, el camién seguia su propio camino, dando bandazos como un cangrejo sobre
las lisas piedras, colgando los neumaticos por encima del abismo, rebotando de risco
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en risco, mientras nosotros le seguiamos dando traspiés a través del anochecer y del
barro medio congelado. Un pastor nos salud6é desde abajo. Junto a él, iluminado por
la luna, yacia otro camion con las ruedas al aire. En aquellos momentos, las luces
empezaron a fallar. Cuando por fin llegamos a las pendientes despejadas, el chéfer ya
no podia conducir y nosotros no podiamos andar, ni un paso mas.

Después de elegir un desfiladero, tan estrecho que comprimia el viento hasta
enfurecerlo, los soldados encendieron uno hoguera. No teniamos nada que comer y lo
que es peor, tampoco agua. Yo habia estado sediento desde la mafiana y me bebi una
racion de barro blanco, nieve derretida y petroleo que guardaban en un bidén de
gasolina para llenar el radiador. La luna brillaba luminosa, la carretera era dura y el
viento me levantaba las mantas. Los soldados montaban guardia dando pataditas
arriba y abajo, mientras cantaban Para tranquilizarse. Yo me lamentaba por todos esos
obstaculos que no me dejaban dormir, cuando de pronto me desperté a plena luz del
dia, después de haber dormido diez horas.

La aldea donde confidbamos llegar anoche se encontraba a tan sé6lo un cuarto de
hora de donde estabamos. Alli nos encontramos con otros dos camiones que
procedian de Andkhui. Sus pasajeros eran judios, a los que identifiqué —por su rostro
ovalado, rasgos delicados y sombrero conico con reborde de pieles— como parientes
de la comunidad de Bujara. También habian dormido al raso. Pero su problema era
peor que esto: el suyo era una especie de éxodo. Varias mujeres me llevaron aparte y
empezaron a murmurar en ruso. Cuando les dije que no entendia su lengua, se
mostraron incrédulas y sefialaron mi espléndido cabello como prueba de que yo tenia
que ser ruso. La descripcion de nuestro paso por el collado mengu6 su comprensible
agitacion. Las madres agarraban a sus hijos, los ancianos se mecian y gemian al
tiempo que se mesaban la barba con sus negras ufias. Mas adelante nos cruzamos con
otro par de camiones que, a una velocidad vertiginosa, transportaban mas judios.

Qala Nau, o “castillo nuevo”, es un pequefio nicleo comercial de unos dos mil
habitantes. Al final de su tnica calle ancha encontré el gobernador sentado en un
jardin medio en ruinas, mientras su caballo, un semental gris de casi quince palmos,
piafaba encima de un descuidado parterre de flores. Después de leer la carta que traia
del Mudir-i-Kharija de Herat, me asigné una habitacion que daba a la calle, donde
Nur Mohammad sigue atendiéndome.

—No se preocupe por el precio de los pollos —me dice—. Usted es aqui un
invitado.

Ha sido un gesto considerado y amigable, pero ha impedido que yo comprara dos
pollos, uno de los cuales lo necesitaba para el viaje de mafiana.

Esta tarde Nur Mohammad y yo anduvimos unos dos kilémetros a lo largo de la
carretera por donde llegamos, para echar un vistazo a unas cuevas que hay en la
ladera de la colina. Justo debajo de ellas me asalto el vértigo y preferi volver a bajar
antes de quedarme atascado. Nur Mohammad complet6 la exploracion y me asegura
que en las cuevas no hay pinturas ni esculturas.
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El secretario del gobernador, ataviado con un abrigo purpura forrado de pieles y
pertrechado con una linterna eléctrica, acaba de hacerme una visita y ha escrito una
larga frase en este diario por el privilegio, me ha dicho, de utilizar mi preciosa pluma
estilografica.

Qala Nau, 1 de diciembre. Otro dia de descanso, pero no tanto como el anterior.
Por la noche se desat6 una tormenta y el viento soplaba con tal fuerza que las dos
puertas situadas una enfrente de la otra se abrieron con estrépito y casi me vi
arrastrado por los suelos. Asi despertado, de pronto me di cuenta de que me sentia
indispuesto. En esta casa no existen los habituales «servicios» para eso hay que
utilizar el patio trasero, que sirve tanto para los hombres como para las bestias.
Cuando bajaba por la escalera exterior resbalé. La linterna salt6 de mi mano, la tinica
prenda que llevaba —una gabardina— volo por encima de mi cabeza, y de pronto me
encontré desnudo sobre un lecho de nieve y excrementos, que se me pegaban al
cuerpo con la escarcha. Por unos instantes me quedé demasiado aturdido para
moverme. Algo se habia roto y tuve que palpar a tientas para averiguar si se trataba
de mi cabeza o del ultimo peldafio de la escalera. Cuando descubri que era el peldafio,
no pude contener la risa.

Ahora nieva con intensidad y no podemos partir.

El secretario del gobernador envié un mensajero esta para decirme, después de un
monton de circunloquios que le gustaria que le regalara mi pluma. Me negué. Luego
vino él en persona a pedirmela. Al ver que tendria que darle algo, le dije que se
sentara y le hice un retrato en color. Como hizo que me fijara en su abrigo de pieles,
lo reproduje con exquisito detalle. Esto le dejé satisfecho.

Todos los judios han regresado, en total, los cuatro camiones transportaban unas
sesenta personas. Ademas, también ha llegado un grupo de turcomanos, cuyas
mujeres llevan unos altos tocados rojos de los que cuelgan planchas de plata dorada
con incrustaciones de cornalina. Debido a esta afluencia, la comida escasea y no hay
gasolina. Como sélo puedo iluminar la habitacion abriendo las puertas, tengo que
calentarme poniéndome todas mis prendas y quedandome en la cama. Las tiendas
venden cigarrillos rusos y tinta china, pero ninguna de las dos cosas me sirve de
alivio. No obstante, he comprado unos calcetines tejidos artesanalmente que
resistirian incluso en el Polo Norte.

Qala Nau, 2 de diciembre. La gente dice que ahora, incluso aunque lleguemos al
Turquestan, la carretera que lleva a Kabul estara cubierta por la nieve. Podria
habérmelo imaginado viendo las altitudes en el mapa. A caballo el viaje duraria un
mes, y precisaria, supongo, mas dinero y equipo del que poseo. También me preocupa
la posibilidad de que no pueda telegrafiar a casa por Navidad. Mientras tanto
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continia nevando, y han enviado a buscar caballos a Herat para que los judios puedan
marchar. Tal vez debiera regresar con ellos.

Hasta Nur Mohammad se siente deprimido. No para de rezar y si por casualidad
me Cruzo en su camino, es capaz de postrarse encima de mi.

Qala Nau, 3 de diciembre. La diarrea se ha convertido en disenteria. Tengo que
regresar.

Es posible que sea cobardia, pero prefiero llamarlo sentido comuin. En cualquier
caso, la diferencia se difumina en la decepcién que siento. No obstante, he
averiguado que el viaje puede hacerse, algo que antes nadie sabia.

El tiempo ha despejado, y eso hace que mi decision sea todavia mas dificil. Para
no desmoronarme, me tomé una fuerte dosis de whisky y temprano me fui a ver al
gobernador. Lo encontré reunido, acuclillado delante de un brasero, al fondo de una
sala. Me tomo6 el pulso y dijo que no estaba enfermo, pero aunque lo estuviera,
tendria que telefonear a Herat antes de darme el pase. De momento la linea telefénica
estaba rota y de todos modos no habia caballos Esta tarde me llega un mensaje en el
que se me informa de que el teléfono esta arreglado de que el pase me esta esperando
y de que mafana a las ocho los caballos estaran dispuestos para que los examine.

El camion sale hoy a las cuatro de la tarde. Todavia podria viajar con €l, si no me
sintiera tan débil.

Laman (1400m), 4 de diciembre. La aldea esta debajo del paso.

Los caballos vinieron puntualmente. Uno no podia posar la pata delantera en el
suelo, y el otro semejaba el caballo de la Muerte del Apocalipsis. Mis protestas
llegaron al Gobenador antes de que se hubiera vestido y, a fin de ahorrarse otras
violaciones a las mas basicas normas de cortesia por mi parte, me ofreci6 tres
caballos del gobierno y un guia a cambio de cinco libras. El dinero estuvo bien
invertido. A pesar de mi indisposicion, que nos retrasaba cada veinte minutos,
realizamos una etapa doble en medio dia, y trataré de llegar a Karokh mafiana,
aunque dicen que para eso se necesitan trece horas.

Ni la silla de montar afgana ni las punzadas del hambre han podido empafiar la
belleza de nuestro recorrido entre las centelleantes colinas plateadas. Alli donde las
quebradas se juntan con el valle, los kazakos han instalado sus campamentos de
invierno tras unas tapias de adobe que ellos utilizan afio tras afio, Cada campamento
es una silueta de ctpulas bajas y negras que contrastan con el blanco paisaje. Por lo
general, una manada de perros ladradores bajaba corriendo por las pendientes para
darnos la bienvenida, y entre ellos los salukis eran tan montaraces los participantes en
la Copa Waterloo. Pero en uno de los campamentos, dos hombres nos obligaron a
parar.
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—c:Donde esta su kibitka? —preguntaron.

—¢Mi qué?

—Su kibitka.

—No entiendo.

Con gestos de irritacion y desdén, sefialaron sus tiendas de fieltro y juncos.

Su kibitka. Ustedes deben tener una kibitka. ; Donde esta?

—En Inglistan.

—¢Y eso donde esta?

—En Indostan.

—¢Esta eso en Rusia?

—Si.

La gente de esta aldea es extrafiamente poco servicial. ;Huevos? ;Queroseno?
¢Heno? No tienen nada de eso. Les dije que se lo pagaria. Pero al ver que me
acompafiaba un empleado del gobierno no se lo creyeron. Su autoridad al final
consiguio lo que queriamos, y también una casa donde poder dormir, la cual consiste
en cuatro paredes y un techo con un agujero. Por desgracia, el humo de la hoguera
que hay en el centro de la estancia no escapa por ese agujero. Pero es agradable poder
estar caliente para variar. Somos un grupo de siete.

Mi guia sospecha que los aldeanos tienen malas intenciones respecto a nosotros.
Y yo tampoco estoy muy tranquilo. Encima de mi, en la pared, hay un boquete tapado
con un trozo de tela. De pronto, ante mi sorpresa, veo que la tela ha desaparecido y
una mano asoma, tanteando en busca de mis pertenencias. Aviso al guia, quien agarra
su fusil y se precipita afuera. Pero no se oyen disparos.

Hemos bloqueado el agujero con una piedra. Tengo que dormir. Mi mente esta
llena de planes para efectuar este viaje en verano. Quiza entonces Christopher pueda
acompanarme.

Karokh, 6 de diciembre, 2. 30 de la madrugada. Hoy he viajado casi cien
kilometros y me he acostado con tan s6lo un tazon de sopa. Acaba de cantar el primer
gallo.

Herat, 8 de diciembre. Menudo dia he pasado! Dios me libre de mas aventuras
con el estbmago vacio.

El alba apenas acababa de despuntar cuando salimos de Lama para ascender el
collado. Las espectrales siluetas de los enebros surgian y se desvanecian en medio de
la niebla gris. La nieve amortiguaba las pisadas de los caballos. Al final, el sol
desvelaria las cumbres por encima del collado, mas rojizas incluso contra el cielo
azul y un mundo completamente blanco Me despedi con la mirada de los Band-i-
Turkestan, y me pregunté si el camién habria llegado ya alli, al tiempo que deploraba

ebookelo.com - Pagina 101



mi indecision. En la bajada, los caballos empezaron a trotar. En vano traté de
establecer el ritmo: o no se podia, o no tenia la habilidad necesaria. Si me levantaba
en los estribos, la madera de la silla de montar me desgarraba las piernas, a pesar de
la tela escarlata y adornada con borlas que la cubria. Si me sentaba erguido, a la
manera oriental, y cabalgaba, el dolor que esto provocaba en mis intestinos era casi
insoportable. Intenté lo uno y luego lo otro, intenté sentarme hacia delante sobre la
perilla y hacia atras en el fuste, intenté sentarme de lado, incluso consideré la
posibilidad de sentarme de cara a la cola. Pero, con dolor o sin dolor, queria llegar a
Karokh esa noche, y lo mismo pretendia el guia, puesto que la gente de Laman habia
profetizado que no lo conseguiriamos. Toda la tarde, después de parar para que
pastaran los caballos, estuvimos bajando aquel interminable valle. Detras de cada
saliente yo pensaba encontrar los pastos de las tierras altas, pero detras de cada
saliente tan s6lo me aguardaba otro; y hasta Karokh, como muy bien sabia, habia un
largo trayecto desde la entrada en el valle. Cuando el sol empezaba a ponerse, cambié
mi caballo por el del guia, cuya silla era mas blanda. Por fin logramos salir. Mas alla
del rio embutido en su cafion, las tierras altas, himedas y amarillentas, se extendian
hacia las montafias azul tinta moteadas de nieve y coronadas por el gris plomizo de
las nubes. Un pastor embutido en su blanco chaqueton, y su rebafio, junto con el
humo que se alzaba de una aldea a lo lejos, constituian la medida humana de aquella
inhospita extension. Bajamos por el cafién y volvimos o subir. Bajabamos y
subiamos. El guia estaba preocupado apremiaba para que fuera a medio galope.

El dltimo destello de luz fue cuando cruzamos el rio por tercera vez; ni la luna ni
las estrellas lo reemplazaron. Mientras encendiamos la linterna, oimos pasos que se
acercaban, El guia tenso6 todo su cuerpo pero, al comprender que eran los de una sola
persona espoleo el caballo y empuiid el fusil, amenazando con disparar al hombre por
estar fuera de su casa después de oscurecer. Por fin llegamos a una aldea. No se
trataba de Karokh, sino de Karokh Sar, y el guia aseguré que desde alli conocia un
atajo. El camino se iba estrechando cada vez mas. Girabamos a diestra y siniestra.
Intentamos retroceder sobre nuestros pasos. Al final seguiamos un simple sendero de
conejos.

—¢:De veras es éste el camino a Karokh? —pregunté por enésima vez.

—Si, es ése. Ya se lo he dicho una y mil veces. ;Es que no en tiende el persa?

—¢Y como sabe que lo es?

—Lo sé.

—FEsto no es una respuesta. Es usted el que no sabe persa.

—Oh, de modo que no sé persa, ;eh? Yo no sé nada Tampoco sé adonde conduce
este camino.

—Pero ;lleva o no a Karokh? Haga el favor de contestarme.

—No lo sé. Yo no sé persa. Yo no sé nada. Usted no dice mas que Karokh,
Karokh, Karolch. Yo no sé donde esta Karokh.

De pronto, se dejo caer encima de la hierba y, ocultando la cabeza entre las
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manos, solté un gemido.

Nos habiamos perdido. Era un trance dificil en un pais donde la seguridad
personal cesa con el toque de queda. Pero, como por arte de magia, contribuy6 a
disipar mis dolores. Por un momento me pregunté si el guia no me habria traido hasta
alli con alguna intencion oculta. Sus gemidos contradecian esa idea: podia ser un
ladrén, pensé injustamente, pero no un actor. Ni siquiera me ayudé a descargar el
equipaje. Al final tuve que zarandearle para sacarlo de su desespero, y consintio en
trabar los caballos Luego volvio a bajar la cabeza, rechazé la comida que le ofreci e
intent6 rechazar la manta hasta que se la até alrededor de los hombros. Hacia mucho
frio, volviamos a estar dentro de una espesa nube de humedad. Me preparé el petate,
cené un poco de huevo, salchichas, queso y whisky, lei un rato a Boswell y no tardé
en quedarme dormido entre las aromaticas hierbas, con los saquitos del dinero entre
los pies y el enorme cuchillo de caza apretado en la mano.

A la una de la madrugada me despert6 la luz de la luna y vi que nos habiamos
detenido en el mismo borde del cafion. Abajo, a lo lejos, el rio se alejaba ondulante
como una serpiente plateada. Delante de nosotros, a unos tres kilometros de distancia,
apareci6 una mancha oscura que reconoci como el pinar de Karokh.

Fue una vision afortunada. Acababamos apenas de encontrar los caballos cuando
la nube volvié a cerrarse. Pero el guia habia conseguido orientarse, y una hora
después estabamos llamando a la puerta de un enorme caravasar que segun €l era mas
comodo que el santuario. Y asi fue. Consegui para mi solo una habitacién espaciosa y
con alfombras, donde a ultima hora de la mafiana me despertaron tres sabios
barbudos que habian entrado para hacer sus plegarias, y a los que ni mis inquisitivas
miradas lograron disuadir de su objetivo.

Llegamos a Herat a las cuatro. Seyid Mahmud y todos sus empleados me
saludaron como a un hijo prodigo. Uno despleg6 las alfombras. Otro trajo agua para
que me lavara. Sin que yo se lo pidiera, volvieron a poner los clavos para mis
corbatas, el espejo y el sombrero. Me ofrecieron un nuevo tarro de la mermelada que
tanto me habia gustado, y Seyid Mahmud me prometi6 para mafiana una nueva
hornada de pequefios bizcochos.

Si, los indios se han ido, y también el hingaro. Mientras tanto han llegado otros
europeos, amigos mios, le parece. Ah, aqui estan.

En la puerta estaban los de los quemadores de carbon.

—iHola! —saludé desde mi rincén.

—¢:Ta? Eh.. ., hola.

—Lo siento, pero se me ha terminado el whisky.

—No te preocupes.

—A causa de mi Salud.

—Nos dijeron que habias estado enfermo.

—¢No os parece que hace frio en Afganistan?

—La lluvia nos ha incordiado un poco.
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—Pero los edificios os gustaran espero.

—Oh, preciosos.

No fue el encuentro que habiamos imaginado. Al llegar con diez dias de retraso
para ir por el Turquestan, ahora tendrian que ir por el sur, a Kandahar. Confiaban en
que yo fuera con ellos.

Una perdiz para cenar ayudo a ver las cosas claras.

Herat, 11 de diciembre. Se han marchado ellos solos. Mi objetivo era el
Turquestan, no una demostraciéon del carbén. Todavia lo es. Tendré que regresar a
Persia y esperar la llegada de la primavera.

PERSIA: Mashad, 7 de diciembre. Un espantoso viaje que me dejo sin fuerzas.
De ahi el intervalo.

Sin embargo, tuvimos suerte con el tiempo. La carretera acababa de secarse e
ibamos a buena marcha. Un grupo de peregrinos que se dirigian a Nejed ocupaban la
parte trasera del camion. Delante a mi lado, se sentaba un joven fanatico chiita
ataviado con el turbante negro y el manto marron de pelo de camello, que habia
vendo de Irak para ver las ciudades del Islam y ahora se dirigia a la India via Duzdab
y Quetta. Después de dormir en Islamillah, el puesto fronterizo, cruzamos dando
bandazos los veinte kilometros de la franja de tierra de nadie que separa los dos
paises, acompafiados por bandadas de pajaros de marjal y sus tristes lamentos. En
Kariz, mientras la aduana persa retrasaba nuestra marcha un aleman se me acerco.
Acababa de huir de Rusia, donde estaba nacionalizado, y después de haber llegado
hasta aqui en su viaje a la India, las autoridades afganas le obligaban a regresar. Su
esposa se hallaba enferma en la aldea, se habian quedado sin un céntimo y estaban
desesperados. Meti la mano en el bolsillo en busca de algo de dinero para darselo,
pero €l se alejo, presa del orgullo.

En el muslo me habia salido una pustula, y era tal su tamafio que la pierna se me
habia hinchado desde el tobillo hasta la ingle. Apenas podia andar. Para combatir el
dolor, encargué una botella de arak, ante lo cual el chiita protesté con espanto teatral
En Persia no tenia por qué andarme con remilgos, pensé. Asi que desenrosqué el
tapon y meti la boca de la botella dentro de su barba. Huy6 como una monja
ultrajada, pero en el camién no tenia escapatoria. Cuando yo sacaba la botella,
desfallecia encima del volante como si los vapores le quitaran el aliento, al tiempo
que pedia a Dios y al chofer que vengaran semejante blasfemia El chofer se reia. Dios
no entrd en accion hasta Torbat-i-Sheikh Jam, donde llegamos a medianoche.

Alli, mientras descargaba el equipaje en el caravasar, unos soldados me robaron
las alforjas. Creyendo que su puerta estaba cerrada con llave, me lancé contra ella con
todas las fuerzas que me permitia la pierna sana. Pero no estaba cerrada, y el impetu
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de mi embestida hizo caer de bruces a cuatro de los soldados, incluido uno que estaba
agachado encima del botin y cuyo trasero choc6 con mi rodilla. Los demas se
encolerizaron y salieron en mi persecucion hasta la cocina, donde entré a la pata coja,
lo mismo que un saltamontes. Alli la gente se ri6 de ellos hasta avergonzarlos. Luego
pregunté donde podia dormir y me indicaron ceremoniosamente el borde de una
estera que habia junto a la estufa, ocupada ya por otros cinco. Con una tetera llena de
agua caliente, me dirigi a unas ruinas que habia al otro lado del patio donde poder
aplicarme la cataplasma con absoluta calma. Tres corrientes de aire sucesivas
congelaron el vendaje sobre mi piel.

—¢Se esta comodo aqui? —pregunt6 el chiita, que se habia deslizado a mis
espaldas con un fardo de ropa blanca entre sus brazos.

Lo exorcicé con la botella de arak.

Ningun peregrino habia experimentado nunca tanta satisfaccion como yo al ver
las cupulas de Mashad. La sefiora Haber del Consulado, me pidi6 que me quedara alli
si volvia. No me sentia con fuerzas para fingir que vacilaba. En el Hospital
Noteamericano aplicaron ventosas a mi pierna. A la mafana siguiente, cuando al
despertarme descubri sabanas limpias bajo la barbilla y el desayuno encima de una
bandeja, me maravillé ante un mundo del que ya ni me acordaba.

Mashad, 21 de diciembre. La energia y el buen humor han vuelto sobre todo
gracias a Anna Karenina, que atin no habia leido. La pierna ha mejorado tanto que ya
puedo curarmela yo solo. Esto me ahorra la falta de intimidad que comporta el
hospital. Ayer, cuando me encontraba en el dispensario, a un hombre le arrancaron
siete dientes sin anestesia, mientras a otro le examinaban un cancer en los testiculos.

La gente que se burla de los misioneros no los ha visto en su labor sanitaria. La
salud del Jurasan depende de ellos. Por eso, y no por sus conversiones, las
autoridades los odian y les ponen trabas, no hay razén para estar celosos de una
religion que aqui no tiene mayor atractivo del que tendria en Roma una mision
musulmana. Los persas son especialistas en castigar a los demas perjudicandose a si
mismos. Interrumpieron los servicios de la comparfiia aérea Junkers porque hacia
ostentacion de su superioridad extranjera. Construyeron carreteras, pero la oficina de
aduanas prohibi6 la importacion de automoviles. Querian el trafico de viajeros, pero
prohibieron sacar fotografias por miedo a que alguien publicara una foto de un
mendigo irani, cuando, segun los reglamentos de la policia, la mendicidad es en si
misma una profesion, como he descubierto estos dos ultimos dias. Lo cierto es que el
pais anhelante de progreso de Marjoribanks ofrece un contraste deprimente con
Afganistan Me recuerda la fabula de la liebre y la tortuga.

Mashad, 24 de diciembre. La sefiora Hamber se ha marchado a la India. Muy
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amable, Hamber me ha pedido que me quede con él por Navidad.

Todas las mafianas cojo un coche de dos caballos para ir al santuario de Khoja
Rabi, donde me siento a dibujar, en paz con el mundo, mientras me lo permitan los
cortos dias de invierno. El Sha Abbas lo mando construir en 1621, y se encuentra en
unos jardines de las afueras de la ciudad. Los azulejos de vivos colores turquesa,
lapislazuli, violeta y amarillo provocan una singular melancolia entre los arboles
desnudos y los parterres vacios donde revolotean las hojas muertas. Muy adecuado
para mi estado de animo.

Otros monumentos de aqui son la Masjid-i-Shah, una destartalada mezquita de
1451 que se encuentra en el bazar la cual posee dos alminares que brillan azules y
purpura lo mismo que el de las dos galerias en Herat, y el Musalla un arco en ruinas
de fecha posterior, revestido de intrincados disefios de azulejos poco atractivos.
También esta el gran santuario del iman Rida.

Este conjunto de mezquitas, mausoleos, tenderetes, bazares y laberintos
constituye el centro de la ciudad. Hace poco han aislado la zona sagrada mediante
una ancha calle circular de donde las demas calles irradian en todas direcciones, con
lo que cualquier perspectiva se completa mediante cupulas y alminares. L.a primera
vez que llegué al anochecer, una enorme ctuipula azul marino flotaba en el neblinoso
cielo, y a su lado otra cupula dorada brillaba apagadamente. Entre los
fantasmagoricos alminares colgaba una guirnalda de delicadas luces.

Dos funerales hicieron que la capital del Jurasan pasara de Tus a Mashad. En el
809, el califa Harun al-Rashid se sinti6 amenazado por una rebelién en Transoxiana.
Su hijo Mamun se le adelant6 y se march6 a Merv; cuando el califa le seguia, cay6
enfermo en Tus, muri6 y fue enterrado en un lugar sagrado, situado a unos treinta
kilémetros de alli, en lo que ahora es Mashad. Mamun se quedé en Merv, y en el 816
convoco alli al octavo iman de los chiitas, Ali al-Rida de Medina, al que proclamo
heredero del califato. Pero dos afios después el iman también murié en Tus, cuando
acompafiaba a Mamun en una visita a la tumba del padre de éste. Segun la doctrina
ortodoxa, el iman muri6 de una indigestion de uvas. Pero los chiitas creen que
Mamun lo enveneno. Sea como sea, lo enterraron al lado de Harun al-Rashid y su
tumba se convirtié, después de la de Ali en Nejef, en el lugar mas sagrado del mundo
chiita.

De modo que el santuario fue creciendo, y la ciudad en torno a él. Cuando los
peregrinos adoran la tumba del iman, todavia escupen en la de Harun al Rashid. Para
nosotros, este nombre evoca todo el esplendor de Asia. A los chiitas tan solo les
recuerda al del padre del asesino de un Santo.

Asistido por un contrariado agente de policia, pasé la mafiana en varias azoteas,
examinando el santuario a través de unos prismaticos desde el otro lado de la calle
circular. Hay tres patios principales, cada uno con cuatro iwanes (no hay otro término
capaz de describir esos enormes salones abiertos al frente, con bovedas ojivales y
altas fachadas que constituyen el rasgo caracteristico de la arquitectura persa en
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cuanto a mezquitas). Dos de los patios apuntan al norte y al sur estan situados a
ambos extremos, pero no un mismo eje. De lejos, el revestimiento de azulejos semeja
zaraza y debe de ser de los siglos xvii o xviil. Entre los dos patios se alza una ctipula
dorada en forma de casco que marca la tumba del iman, que el Sha Abbas mando
construir en 1607. En 1672, Chardin vio que en Isfahan se fabricaban unas placas con
el fin de restaurarla después de un terremoto. A su lado se yergue un alminar dorado,
y hay otro idéntico a la derecha del patio sur.

El tercer patio apunta hacia el oeste, en angulo recto con los patios norte y sur.
Esta es la mezquita que Gohar Shad hizo construir entre 1405 y 1418. Encima de la
camara Santuario situada al fondo, y flanqueada por dos enormes alminares, esta la
cupula azul marino, de curva achatada, con inscripciones cuficas en negro sobre la
curvatura y festoneada desde la cima con zarcillos amarillos.

Bastam: torre tumba. Principios del siglo xiv
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Los azulejos que cubren todo el patio parecen intactos. Incluso desde una
distancia de cuatrocientos metros se puede apreciar la diferencia de calidad en el
colorido con el de los otros patios. Aqui esta la clave de las glorias extinguidas de
Herat. Estoy decidido a entrar en esta mezquita antes de abandonar Persia. Pero no
ahora, todavia no estoy preparado. Debo aguardar a la primavera, cuando tal vez haya
averiguado mas cosas de Gohar. Shad.

Mashad, dia de Navidad. Hamber y yo almorzamos con el sefior y la sefiora Hart,
también del Consulado, y con su hijito Keith. Comi demasiado budin y me senti
enfermo, como ocurre siempre la tarde de Navidad, aunque volvia a estar en forma a
la hora de cenar. Para la cena, Hamber invito a toda la misién norteamericana, a los
Hart y a una chica alemana de Bolivia, institutriz de una familia de aqui, mundana al
estilo risuefio de los teutones A continuacion hubo concursos. Yo gané una pluma
estilografica, el premio al hombre que mejor luciera un sombrero de sefiora.

Teheran, 9 de enero. Fue un momento muy triste cuando tuve que cambiar de
nuevo la confortable casa de Hamber por el mundo cruel.

En el viaje de regreso me detuve en Shahrud. Era temprano por la mafiana y, dado
que ahora estamos en el Ramadan, lo cual significa que nadie se levanta antes del
mediodia, cogi sin permiso un caballo y sali para Bostam, una aldea pequefia y
sofiolienta en el camino que, a través de las montafas, conduce a Asterabad. El
santuario de Bayazid, del siglo X1v, tenia un exterior tan bucolico, con sus torres
similares a los secaderos de lupulo en Kent, que la riqueza del estuco esculpido del
mihrab interior fue una sorpresa. De hecho, esta técnica constituye siempre una
sorpresa: su efecto es del todo desproporcionado con relacién a la sencillez del
material. Aqui no es tan exuberante como en Hamadan, depende mas de la linea que
del relieve, pero posee las mismas virtudes de esplendor sin ostentacion y de
complejidad sin incoherencia. Proxima a la mezquita hay una torre mausoleo,
construida a comienzos de ese siglo, cuya estructura circular se halla rodeada de
pequefios y aguzados contrafuertes. El enladrillado posee una fina textura debido a
que en los cantos de los de los ladrillos, que se combinan con los de los laterales, hay
grabado un pequefio dibujo.

De regreso a Shahrud fui arrestado, pero el jefe de la policia se comporto de
manera bastante amigable cuando le ensefié mis documentos. Le expliqué que, por
mucho que simpatizara con la costumbre de convertir la noche en dia durante el
Ramadan, no me serviria de gran cosa adoptarla, por lo que respecta a la bisqueda de
monumentos. El hombre asintié con expresion algo avergonzada. Lo mas probable es
que hubiesen emitido algun ridiculo edicto anunciando que el Ramadan estaba en
franco retroceso.
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Con los oidos todavia zumbandome a causa de las vibraciones del camion que
siempre iba en primera, Teheran me pareci6 una ciudad de fantasmas con zapatos de
terciopelo. En medio del caos reinante en la AngloPersian, me metieron dentro de un
traje de etiqueta y me llevaron al baile de Nochevieja. Como tan sélo esperaba esa
cortesia informal con que se pretenden evitar los recuerdos del viajero que regresa,
me emocioné al comprobar el interés de la gente por mi viaje. De pronto descubri a
Busk, el nuevo secretario de la Legacion, y expresé mi asombro al ver que era mas
alto que yo, pues en la escuela, época desde la que no nos habiamos vuelto a ver, €l
era uno de los chicos mas bajos.

—Pero no se me tendria por o enano, ;verdad? —pregunté lastimeramente.
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CUARTA PARTE

Teheran, Qom, Delijan, Isfahan, Abadeh, Shiraz, Kavar, Firuzabad,
Ibrahimabad, Shiraz, Kazerun, Persépolis, Abadeh, Isfahan, Yazd,
Bahamabad, Kerman, Mahan, Yazd, Isfahan, Teheran
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Teherdn, 15 de enero. Maldito sea este pais.

Poco después de que yo me fuera en noviembre, Marjoribanks se creyo
amenazado por un golpe de estado. Habia ido a Asterabad para inspeccionar su nueva
linea férrea y asistir a las carreras de jinetes turcomanos. Con €l iba Sardar Assad,
ministro de la Guerra y jefe de los jans bajtiares. El primer indicio publico de una
conspiracion fue el inesperado regreso de Sardar Assad a Teheran en camién: un
medio de transporte inusual para los ricos y los miembros mas prominentes de la
aristocracia tribal El y sus hermanos, entre los que estdn Sardar Bahadur y Emir-i-
Jang, a los que conocimos tomando el té con Mirza Yantz, ahora estan en la carcel. Se
han enviado tropas y aeroplanos al territorio bajtiar de sur de Isfahan. Entretanto las
sospechas han caido en el Kavam al-Mulk, un magnate kashgai de Shiraz, que hasta
la fecha disfrutaba del peligroso honor de ser el principal confidente de Marjoribanks.
En la actualidad estd confinado en su casa, y la sefiorita Palmer-Smith, la dama de
compaiiia de sus hijas, se halla obsesionada por el temor de que hayan envenenado la
comida.

Nadie sabe si en realidad hubo una conspiracion. Pero todo el mundo piensa
ahora que la habra. Hay rumores de que Marjoribanks tiene cancer de estdbmago, que
al principe heredero lo asesinaran cuando regrese de la escuela en Suiza y que las
tribus se sublevaran en primavera. Yo no creo en ninguno de estos rumores las
dictaduras siempre los ponen en circulacion. Lo que me inquieta es el sentimiento
contra los extranjeros que impera en ese momento. L.a desgracia de los bajtiares se
atribuye en parte a su amistad con los ingleses, los viajeros ansiosos por ver el lado
mas civilizado de la vida persa siempre viajan por el territorio bajtiar En
consecuencia, todos los persas, excepto aquellos a los que de manera oficial se les ha
ordenado que fraternicen con los extranjeros, huyen estremecidos como si uno fuera
un perro rabioso.

Este sentimiento se ha visto reforzado por un articulo que Bathe publicé en The
Times a su regreso a Inglaterra, en el cual describia el ataque de Marjoribanks contra
un jockey turcomano ante los ojos del cuerpo diplomatico. La prensa persa replico
diciendo que el rey de Inglaterra no se atrevia a salir de palacio sin escolta de tres mil
hombres mientras el principe de Gales tenia cien perros que subian a su cama por una
escalera especial y dormian con él. Intimidado ante semejantes despropositos, el
Ministerio de Asuntos Exteriores en Londres convencié a The Times para que
rectificara en un editorial, en el cual comparaba a la Persia moderna con la Inglaterra
de los Tudor, y los logros de Marjoribanks con los de Enrique VIII. Esto solo afiadio
vinagre a la herida persa, dado que se considera a los Tudor unos atrasados. Esa
intromision ha costado al Ministerio de Asuntos Exteriores varios centenares de libras
en telegramas, y ha corroborado las dos obsesiones de los persas —
concienzudamente establecidas por nuestro anterior ministro—: que su irritabilidad
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provoca el terror en Londres y que el Ministerio de Asuntos Exteriores controla la
prensa inglesa. En este infierno lleno de buenas intenciones por parte de los ingleses,
los persas han encontrado multiples respuestas para los estremecimientos de una
dignidad ultrajada. Gracias a Dios, mis cartas de recomendacion son americanas.

Teherdn, 17 de enero. Otro defecto de la mentalidad persa son unos celos
mortales a que los afganos se les anticipen en lo que se refiere a la occidentalizacion.
Al enterarse de que yo he estado en Afganistan, el persa instruido respira hondo,
como para contenerse, demuestra un afable interés por el bienestar afgano, y pregunta
con felina suavidad si he visto en el pais ferrocarriles, hospitales o escuelas. Por
supuesto que he visto hospitales y escuelas respondo; los hay en todo el Islam. En
cuanto a los ferrocarriles, sin duda las maquinas a vapor estan pasadas de moda en
una era motorizada. Cuando le dije a Mirza Yantz que los afganos discutian sus
problemas politicos con absoluta franqueza, en vez de susurros como se hace aqui,
me respondio:

—~Claro, alli son menos cultos que nosotros los persas.

Los afganos les devuelven esta aversion, aunque de distinto modo. Menosprecio
es lo que ellos sienten, no celos.

Ayer fui a visitar a Shir Ahmad el embajador afgano para hablarle de mi viaje.
Envuelto en una bata de terciopelo iridiscente y acariciandose la bien cuidada barba
ovalada, su aspecto mas felino que nunca.

R. B.: Si su excelencia me da permiso, me gustaria volver a Afganistan en
primavera.

SHIR AHMAD (p):[”1 ; Volver alli? (Rugiendo ff) jPor supuesto que volvera!

R. B.: Y Sykes confia en poder acompafarme.

SHIR AHMAD (m): ;Confia? No necesita confiar en nada (Rugiendo ff) jPor
supuesto que le acompafiara! (pp) Le daré un visado.

R. B.: Me gustan los afganos porque hablan alto y dicen la verdad. No andan
siempre con intrigas.

SHIR AHMAD (mirando de soslayo, p): Ah, se equivoca usted ellos les gustan
mucho las intrigas, (m) mucho, (cr) muchisimo. No es usted muy listo. (p)
Usted no los ha visto.

R. B. (cabizbajo): En todo caso, excelencia, su gente fue hospitalaria conmigo.
Si alguna vez escribo algo sobre Afganistan, primero se lo voy a ensefiar.

SHIR AHMAD (ff): ¢Para qué?

R. B.: Por si pudiera ofenderle.

SHIR AHMAD (m): No hace falta. (cr) No hace falta. (f) No lo voy a leer. No
quiero. Si escribe usted cosas amables nos gustara un amigo nos elogie. Si
no escribe cosas amables nos gustara que un amigo nos aconseje. Debe
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escribir lo que piensa. (p) Es usted un hombre honesto.
R. B.: Su excelencia es demasiado bueno.
SHIR AHMAD (mf): Ah, si, soy bueno. Todos los afganos son buena gente.

Llevan buena vida. (pp) Nada de vino, (f) ni mujeres de otro hombre (mf)
Creen en Dios y en la religién. Todos los afganos son buena gente, todos
fideles.

R. B.: ;Fideles?

SHIR AHMAD (mp): Fideles, ¢no? ;Es eso francés? Creyentes, ¢si?

R. B.: Son muy distintos de los persas.

SHIR AHMAD (mf): No son distintos. (cr) No lo son. Los persas también son
fideles. (pp) Le voy a contar una historia:

(m) Como sabe los persas son chiitas, los afganos son sunnies. Los persas aman a Ali. Los afganos
piensan en Ali (ff) En los dias del Mohurram, los persas recuerdan la muerte de Ali y celebran una
fiesta. El afio pasado me piden que vaya a la fiesta en la Baladiya, en el municipio como dicen
ustedes Voy (cr) Voy (m) Estoy al lado del alcalde. A su alrededor estdn todos los mullahs. Hay
mucha gente. (cr) Muchisima gente. (m) Todo el mundo. Si, jévenes y viejos, (f) hasta oficiales del
ejército persa (pp) Lloran y lloran (f) y se dan fuertes palmadas en el pecho y todo para recordar la
muerte de Ali (mp). Todos fideles. Todos aman la religién. Yo soy sunni. A mi no me gusta ver estas
cosas, hombres llorando, oficiales llorando. (ff) {No me gusta Rugiendo! (mp) Los mullahs me dicen:
«¢Querra hacer un discurso su excelencia?». (f) «¢Por qué no?», les digo (pp) «Haré un discurso».
(mp) Pero primero les hago esta pregunta:

(pp) «¢Era Ali un persa?», pregunto.

(m) Los mullahs piensan que soy un hombre esttipido, y dicen: (f) Su excelencia es un hombre instruido.
Su excelencia sabe que Ali era un arabe».

(mp). Entonces les hago la segunda pregunta: (pp) «¢Era Ali un hombre ario?».

(m) Los mullahs piensan que soy mas estiipido todavia, y dicen: (f) «Su excelencia sabe que los arabes no
son hombres arios».

(mp). Y les hago una tercera pregunta: (pp) «;Son de la misma raza los persas y los drabes?»

(m) Los mullahs piensan que soy el mas estipido de los hombres. Y tienen razon. (cr) Tienen razén. Y
dicen: (f) «Su excelencia es un hombre instruido. Su excelencia sabe que los persas son arios, y que
los arabes no lo son».

(m) Soy un tonto. Todos los mullahs, toda la gente, piensan que soy un tonto. Y les pregunto (pp) «¢Tenia
Ali algtin parentesco con los persas?».

(m) Los mullahs me contestan (f) «No, no tenia ninglin parentesco».

(m) «Gracias», les digo (ff) jGracias!».

(m) Entonces pregunto si algunas personas de los presentes han pasado los dias del Mohurram en
Arabistan. Cuando me dicen que si, yo les pregunto: (pp) «¢Es que los arabes lloraban para recordar
a Ali?»

(m) Me responden que no.

(f) «Asi que los arabes son parientes de Ali», les digo, «pero no lloran al recordarlo. Los persas si lloran, y
en cambio no son parientes de Ali».

(m) Los mullahs me contestan que tengo razon.

(ff) «Es extrafio», les digo. «Muy extrafio. No entiendo por qué lloran los persas». (Rugiendo) «En
Afganistan, si un nifio de seis afios llora lo llamamos mujercita».

(m) Los mullahs se muestran muy apenados, sienten mucha vergiienza. Me dicen: «Su excelencia no pas6
los dias del Mohurram en Persia hace veinte afios. Entonces llordbamos mas que hoy. En el futuro,
cuando hayan pasado diez afios, tendremos el progreso. Ya no lloraremos ni nos daremos palmadas
en el pecho. Ya lo vera su excelencia»

(mp) La semana que viene seran los dias del Mohurram y el Sha me ha invitado a palacio. Voy a ir. (cr)
Voy a ir. (m) E1 Sha me dijo: «Su excelencia es amigo de Persia».

Y yo le contesté (pp) «Su majestad es demasiado amable. No lo merezco. Aunque su majestad dice la
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verdad. Por supuesto que soy amigo de Persia. Pero permita su majestad que le pregunte cémo sabe
due SOy un amigo».

(mf) «Su excelencia», dice el Sha, (cr) «su excelencia ha prohibido a los persas que lloren durante el
Mohurram. Yo también lo he prohibido. (Rugiendo f) El afio que viene no lloraran Ya he dado las
ordenes necesarias».

(pp) Ahora se acerca de nuevo el Mohurram. Ya veremos. (cr) Ya veremos.

Teherdn, 18 de enero. La sefiora Nasr al-Mulk ofrecié ayer una recepcién en la
mansion Karagozlu. Los Karagozlu son otra familia tribal, de Hamadan, pero hace
tiempo que se salvaron de la reprobacion real. En realidad se dice que la sefiora Nas
alMul es la tnica persona que de vez en cuando habla sin ambages a Marjoribanks.
Me lo creo. A mi me habl6 sin rodeos cuando pensé que iba a derramar la limonada
encima del brocado de una silla.

La recepcion durd de las cinco a las ocho, asistieron unas trescientas personas y
toco una banda de jazz. Circulo el rumor de que Sardar Assad habia «muerto» en
prision.

Un arquitecto ruso llamado Markov ha inaugurado un hogar de acogida para los
nuevos refugiados que huyen de Rusia. En una pequefia casa cerca de la Puerta de
Mashad encontramos a unas cincuenta personas que desprendian el mismo olor a
ruso. {Qué es lo que lo producira? Todas parecian bastante sanas, excepto dos nifias
lastimosas. A través de varios conductos se han recogido ropa vieja y juguetes para
los nifios. Una de estas personas era un sacerdote de Samarra que habia estado tres
aflos desempefiando distintos trabajos, cada vez mas cerca de la frontera, antes de
poderla cruzar clandestinamente, Traia consigo un hermoso icono antiguo, pero los
de las demas familias, que con tantos apuros habian salvado, eran espantosos y no
valian nada.

El objetivo del hogar de acogida es recibir a los refugiados cuando lleguen,
proporcionarles descanso y comida después del viaje, y equiparlos con botas y ropa
antes de distribuirlos por Isfahan, Kerman y otras ciudades del centro del pais. Aparte
de los turcomanos —de los que veinticinco mil cruzaron la frontera el afilo pasado—,
la gente huye de Rusia a Persia a razon de mil por afio. La mayoria no son
antibolcheviques, se limitan a escapar del hambre. Si son ciertas las historias que
cuentan acerca de los montones de conchas de tortuga vacias que hay alrededor de las
casas de los trabajadores en determinados lugares, y de que las tortugas se han
convertido ahora en su alimento principal, no es de extrafiar que a los extranjeros se
les desanime a la hora de visitar la Rusia del Asia Central.

Para averiguar si el hecho de que se les desanime equivale a una prohibicion, he
empezado a relacionarme con el sefior Datiev, el consul ruso. No es tan austero como
algunos de sus camaradas, lleva vistosas prendas de tweed, como Bloomsbury en el
campo, y utiliza sombrero en vez de gorro. La primera vez que fui a verle me
obsequio con una tarta de cerezas; la segunda, con crema de menta.
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Teherdn, 22 de enero. Christopher se ha comprado un coche y ayer teniamos la
intencion de salir para Isfahan. Pero la carretera esta bloqueada por la nieve. La valija
y su mensajero se han perdido entre aqui y Hamadan.

Por si el aburrimiento fuera poco, ayer hubo una representacion de Otelo en
armenio. El papel principal lo interpretaba Papatzian, una estrella de Moscu, que sin
duda mantiene la reputacion moscovita de la actuacién perfecta. El resto eran actores
aficionados del pais que, al carecer de otros modelos sobre nuestra indumentaria
antigua, se vistieron segtin los europeos de los frescos de Isfahan.

Para colmo, Bliicher, el ministro aleman, dio una recepciéon en un cine para
proyectar el filme de propaganda nazi Deutschand Erwacht. Hitler, Goebbels y los
demas no paraban de vociferar. Té y pastas en el descanso. Datiev con sombrero, su
embajador con gorro. Siento lastima por Bliicher, y doy las gracias por no ser aleman.

Teheran, 25 de enero. Todavia estoy aqui. Sigue nevando. La valija y su
mensajero continuan perdidos.

Al entrar en la papeleria para comprar papel de dibujo, ante el mostrador coincidi
con el nuncio del Papa y no se me ocurrié nada que decir, aparte del tema en el cual
estaba pensando.

—Bonjour, Monseigneur.

—Bonjour, Monsieur.

Silencio.

—Vous étes artiste, Monseigneur?

—Quoi?

—Vous étes peintre? Vous achetez des crayons, des couleurs?

El horror asol6 su virtuoso semblante.

—Certainment non. J’achete des cartes d'invitation.

Shir Ahmad y Tommy Jacks, director residente de la Anglo-Persian Oil Company,
vinieron al club a cenar. Fue una cena excelente: caviar, remolacha, sopa de verduras,
salmon a la plancha, asado de perdiz con setas, budin de merengue caliente con una
bola de helado en el centro, y clarete aromatizado con azucar y especias.

Shir Ahmad (mf): Donde esta la sefiora Jacks (Confidencial) Es una dama muy
hermosa.

Jacks: No ha podido venir.

Shir Ahmad (Rugiendo ff): ¢Por qué? (Murmurando furioso mf) Estoy muy
enojado, (cr) muy enojado.

Luego jugamos al bridge, pero era imposible terminar una mano porque Shir
Ahmad se levantaba continuamente de la mesa para ilustrar sus historias
representandolas. La de la familia real afgana le llevo media hora, y de ella se
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desprendi6 que el parentesco de Shir Ahmad con Aman Allah y el actual soberano se
debe a que el fundador habia tenido ciento veinte hijos. Después de la siguiente
mano, prosiguio con el viaje de Aman Allah por Europa. Acompafiados por varios
nobles italianos, estaban en un palco de la Opera de Roma.

(m) A mi lado se sienta una dama italiana. Es una (los ojos le centellean f) sefiora
grande. {Si! ;Grande? No, gorda (m) Mas gorda que la Madame Egipto [la ministra
egipcia], y su pecho es (cr) demasiado grande. (m) De modo que se le cae por encima
del palco. Muchos diamantes y oro encima (pp) Estoy asustado. Me doy cuenta de
que si colgara sobre mi cara (f) me asfixiaria.

La escena cambia al banquete de gala en el palacio de Buckingham.

(m) El principe de Gales habla conmigo (p) Le digo: «Alteza real, (ff) es usted un
estipido. (Rugiendo) {Un esttipido!» (m) Y el principe de Gales me pregunta (p)
«;Por qué soy un estupido?». (m) Y le digo: «Porque salta obstaculos a caballo,
sefior. Esto es peligroso, (c) peligroso. (p) A los ingleses no les gustaria que su alteza
real muera» (m). El rey lo oye y le dice a la reina: «Mary, su excelencia ha llamado
estipido a nuestro hijo». Se le ve muy enfadado, (cr) muy enfadado. (mf) La reina me
pregunta por qué su hijo es un estupido. Le digo «Porque salta obstaculos a caballo».
La reina me contesta. (confidencial) «Su excelencia, su excelencia, tiene usted razon,
(cr) tiene usted razon». (m) La reina me da las gracias. Y el rey me da las gracias.

Teherdan, 29 de enero. Todavia seguimos aqui.

Ayer por la mafiana nos levantamos a las tres y salimos de la ciudad a las seis, con
la intencién de hacer el trayecto a Isfahan en un dia. Al cabo de dieciséis kilometros
la carretera se convirtié en un témpano de hielo, una acumulacion de nieve que se
habia derretido y se habia vuelto a congelar. Aceleré. A los veinte metros patinamos,
estuvimos a punto de volcar, y al final nos detuvimos ltigubremente. En ese momento
salié el sol, un centelleo de fuego ilumind la nevada llanura, la cordillera de los
Elburz se bafid de azul y oro y un soplo de calor amortigu6 el helado viento
Animados por la belleza de aquel panorama, regresamos a la capital.

Para aliviar la claustrofobia, pasamos el dia en las montafias por encima de
Darbend, donde Marjoribanks tiene un palacio. Christopher estuvo hablando con uno
de los jardineros reales Por lo visto, a Marjoribanks le gustan las flores.

Teherdn, 6 de febrero. Atn estoy aqui.

Christopher se marcho6 el 3. Yo cai enfermo la noche anterior debido a la misma
infeccién que padeci en Afganistan, y en lugar de partir para Isfahan tuve que
ingresar en una clinica, donde me pusieron cataplasmas, me abrieron con lancetas, me
aplicaron ventosas y me purgaron cien veces al dia. La clinica es inglesa y motivo de
orgullo para la colonia, pero su administracion es un motivo tan frecuente de disputas
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entre la Legacion y la AngloPersian Oil Company, que es posible que no logre
sobrevivir.
El médico dice que pasado mafiana me podre marchar.

Qom (970 m), 8 de febrero. Me he marchado.

El sefior y la sefiora Hoyland me llevan consigo. El ha sido cénsul en Kemanshah
y ahora lo han destinado a Shiraz, de modo que nacen la mudanza de casa con dos
coches y un spaniel negro. Estuvo lloviendo durante veinticuatro horas antes de
partir, y esto ha hecho que circularamos con dificultad. Hoy una barca habria
avanzado mas veloz que un coche.

El santuario de aqui, a pesar de haberlo reconstruido a comienzos del siglo Xix,

forma un hermoso conjunto con su alta cipula dorada y los cuatro alminares azules.

Delijan (1520 m), 9 de febrero. Otra vez atascados.

Confidbamos en estar en Isfahan a la hora del té, cuando tras una curva de la
carretera nos encontramos con dos camiones y un Ford atascados en un torrente de
unos cincuenta metros de ancho. No se podia hacer nada, excepto regresar a este
pueblo, donde hemos alquilado la mejor casa. Hay en ella dos torres de ventilacion
que dan a unas camaras secretas, las cuales se abren en verano para permitir que el
aire corra normalmente, y un gran salén adornado con dibujos de fragmentos de
espejo sobre el estuco. Debajo de estos adornos cuelgan unas fotografias de estudio
en las que se ve a unos caballeros vestidos con chaquetas Norfolk, las cuales se
tomaron en Bombay en la década de 1880. En cuanto la sefiora Hoyland deposito6 a su
spaniel en el umbral, una bruja bizca estall6 en protestas, por miedo a que un sucio
animal profanara la casa donde cierto santon habia dormido en el pasado. Los
hermanos propietarios de la casa, que querian alquilarla, la obligaron a callarse.

Por la tarde dibujé el patio. El tronco de un arbol podado, un estanque vacio y una
cuerda con la colada goteando a causa de la lluvia ofrecian una nueva imagen de los
jardines persas. Al fondo se alzaba un pabellon para el verano, pero tan pronto como
apoyé el lapiz sobre el papel para dibujarlo, todo el edificio se vino abajo. A partir de
ese instante se han escuchado otros derrumbamientos. Como material de
construccion, el barro de Delijan es incompatible con el mal tiempo.

Estoy sentado en mi habitacion, delante de una llameante hoguera, mientras Aga
Mahmud, el mayor de los hermano me lee cosas de Hazrat Hassan en las escrituras
chiitas. De vez en cuando hace una pausa para susurrar que la casa es suya, y que el
alquiler hay que pagarselo solo a él.

Delijan, 10 de febrero. Nos acercamos en coche hasta el rio. Baja mas caudaloso
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que nunca. Pero el sol ha salido y tenemos algunas esperanzas.
El estruendo de edificios que se desmoronan ha continuado toda la noche. Apenas
queda una azotea intacta en todo el pueblo

Isfahdn (1580 m), 11 de febrero. Hemos llegado esta tarde. Si no fuera por el mal
tiempo y la enfermedad, deberia haber llegado hace exactamente tres semanas.

Durante la noche volvié a llover en Delijan. Nos vestimos en medio de la
desesperacion, y estabamos tomando pausadamente el desayuno cuando lleg6 la
noticia de que el rio habia bajado pero que volvia a subir con rapidez. Al cabo de
cinco minutos ya circulabamos por la carretera como si en ello nos fuera la vida con
un campesino cargado con una pala en el estribo de cada coche. Hoyland se precipité
en el torrente con un zigzag arrollador y llegdé sano y salvo al otro lado. La sefiora
Hoyland y yo nos quedamos atascados, hasta que una veintena de hombres nos
empujaron para salir.

Aun tuve tiempo de dar una vuelta en coche por Isfahan antes de que oscureciera.
Pasé ante el palacio Chihil Sutun, en gran medida familiar gracias a las fotos del
estanque en donde se reflejan los pinos y la enorme galeria, y entre en el Maidan:
unas falsas arcadas encaladas, formando dos hileras, rodean una explanada de
cuatrocientos metros de largo por ciento cincuenta de ancho. En el extremo mas
cercano a mi estan los esos de la Puerta del Bazar; en el mas alejado, y frente a esta
se halla el portal azul de la Masjid-i-Shah, con su ctpula, el iwan y los alminares
agrupados oblicuamente detras de la mezquita, en direccion a La Meca. En ambos
extremos hay un par de postes de marmol; las porterias para jugar al polo. A la
derecha se alza esa caja de zapatos de ladrillo que es el Ali Gapu. Enfrente, la
floreada cupula achatada de la mezquita del jeque Lutf Allah, en posicion sesgada
sobre un nicho azul. Simetria, aunque no en exceso. La belleza reside mas en el
contraste entre un espacio formal y una romantica diversidad de edificios. Para
estropear este efecto, y demostrar que a los nobles bajtiares ya no se les permite jugar
al polo, ni entrenar alli sus caballos, don Progreso ha hecho instalar en el centro un
salto de agua ornamental. En torno a este surtidor hay una valla gotica de hierro y
unos macizos de petunias a punto de brotar.

El Maidan y sus monumentos datan del siglo xvii. La mezquita de los Viernes, en
el corazon de la ciudad, es la mas antigua: fue construida en el siglo xi. Aqui, lo
mismo que en la mezquita de los Viernes en Herat, la historia de la ciudad se
condensa en un tnico edificio y en sus restauraciones: el encanto del color safawi,
como el de los timuries, retrocede ante su venerable magnificencia. Gran parte de la
mezquita es poco graciosa, otra incluso fea, pero la gran ctipula de puro ladrillo y en
forma de huevo, erigida por Malek Shah el Selyugqi, tiene pocas que se le puedan
igualar en esa espontanea expresion de contenido que constituye la virtud de las
cupulas islamicas.
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Ya anochecia cuando llegué a la madrasa de la Madre del Sha, que el sultan
Hussein el Safawi mand6 construir en 1710. A través de la entrada, un estanque
estrecho y hundido conduce hasta un arco negro y lo refleja en su superficie sin
ondulaciones, creando, por asi decirlo, una especie de arquitectura de naipes.
Acababan de podar los viejos alamos de tronco blanco y por el suelo habia ramitas y
tallos desparramados. Sali a la Char Bagh, la alameda del Sha Abbas, y por debajo de
la doble hilera de arboles conduje hasta el puente de Ali Verdi Khan por donde pasa
la carretera que lleva a Shiraz, y a la espléndida vista al otro lado del rio, por un
repecho de kilémetro y medio de longitud. El puente aislaba la carretera mediante
unos muros arqueados, en cuya pare exterior habia una pequefia arcada para el paso
de peatones.

Estaba atestada de gente, y toda la ciudad corria hacia alli: nadie recordaba haber
visto nunca tanto caudal de agua. De pronto las luces se encendieron. Sopl6 una leve
brisa y, por vez primera en cuatro meses, noté un viento que no era helado. Olia a
primavera y a savia que empujaba por salir. Fue para mi uno de esos extrafios
momentos de paz absoluta, en que el cuerpo estd relajado la mente no formula
preguntas y el mundo es un estallido de alegria. Todo esto por haber escapado de
Teheran.

Isfahdn, 13 de febrero. Hay aqui mucha labor misionera, de la dura, de la que dice
que es malo fumar o beber. Hombres con gafas, chaquetas de tweed y pantalones de
franela circulan por Char Bagh acompafiados de muchachitos y luciendo el sello
inconfundible de los maestros de escuela ingleses. El trasero les sobresale como si la
columna vertebral fuera demasiado recta para inclinarla. Tras ellos se oculta un
obispo anglicano que ultimamente se ha convertido en apostol del movimiento del
Grupo de Oxford. jEl buchmanismo en Isfahan! Es una cruel venganza por la
instalacion del bahaismo en Chicago.

Un exponente mas humano de la ética inglesa fue el archidiacono Garland, que
vivio aqui durante treinta afios. Solia contar que en ese tiempo habia logrado
convertir a una persona. Se trataba de una anciana desterrada por apostasia, que en su
lecho de muerte al Gnico amigo que mandé llamar fue al archididcono. Tenia que
hacerle una ultima peticion, le dijo.

—:De qué se trata? —le pregunto el archidiacono, ansioso por mitigar los ultimos
instantes de su protegida.

—¢Querria hacerme el favor de traer a un mullah?

F1 asi lo hizo, y luego contaria siempre esa historia.

Esa tarde, el placer de un paseo bajo la lluvia se vio completado con el manotazo
de un cadaver. Lo transportaban en una camilla, la calle era un lodazal, y de pronto
chocamos: las manos y los pies del muerto escaparon de debajo del mantel a cuadros
y se movieron de forma convulsa, como si me llamara haciendo sefias.
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Al otro lado del rio hay una catedral armenia de Jolfa que semeja un santuario
musulman del siglo xvii. En el interior, los muros estan cubiertos de pinturas al 6leo,
siguiendo la tradicion italiana de esa época. Al lado hay un museo, pero el interés de
sus tesoros es mas de tipo historico que artistico.

Abadeh (1.860 m), 14 de febrero. Persia puede ser muy agradable cuando la
policia da rienda suelta a su afabilidad natural.

Los Hoyland y yo llegamos aqui temprano. Al ver en la calle a un excelente
caballo, le pregunté al jefe de la policia si podia prestarme una montura durante una
hora. De inmediato trajeron dos espumeantes caballos ante la verja de la posada y
salimos a galope por el campo, con el sol poniente en pleno rostro, de modo que no
podia ver las zanjas ni los taludes a medida que el caballo salvaba aquellos obstaculos
Nuestro objetivo era un jardin solitario. Durante unos minutos, Hallibullah, el policia
que me acompafiaba, permanecié en silencio, fascinado por el sonido y el centelleo
de un arroyo.

—Deberia venir usted en verano —me dijo en tono sentimental. Y luego, como si
se avergonzara de haber dado rienda suelta a esta emocion, me hablo de la caza de
gacelas y muflones.

Dado que el caballo que yo montaba era suyo, le di diez coronas. Mas tarde, ya de
noche, me devolvié el dinero obedeciendo las érdenes del jefe de la policia. Si
deseaba hacerle un favor, podia recomendarle al jefe de la policia de Shiraz.

Abadeh es un pueblo privilegiado. La calle principal esta primorosamente
cubierta de gravilla; sus habitantes son gente prospera hacen los mejores zapatos de
Persia. Es muy seco. Incluso ahora en que por todos lados hay inundaciones, aqui ni
siquiera llueve.

El vino tinto de Jolfa sabe a borgofia elaborado en Grecia. Hoy nos bebimos cada
uno una botella.

Shiraz (1.520 m), 17 de febrero. {El sur, el bendito sur! Me produce la misma
excitacion que una primera mafana en el Mediterraneo. El cielo brilla sin una nube y
las negras puntas de los cipreses resaltan contra las colinas color cascara de huevo y
el purpura de las cumbres nevadas en las montafias que se divisan a lo lejos. Las
ctpulas turquesa en forma de puerro, que coronan unos anchos tallos, se elevan por
encima de un llano mar de azoteas de barro. En el jardin del hotel, las mandarinas
cuelgan de los arboles. Escribo acostado en la cama, las ventanas estan abiertas y la
suave brisa primaveral exhala fragancias del paraiso dentro de maloliente cubiculo de
anoche.

En el trayecto desde Abadeh nos detuvimos unos minutos en Persépolis, para
subir con celeridad la gran escalinata que conduce hasta la terraza. Siempre he
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sentido curiosidad respecto a la piedra que se utiliz6 aqui. Las columnas son de
marmol blanco, que con el paso del tiempo ha adquirido tonos crema, marrén y
negro, y tienen una patina rosada, aunque mas blanquecina y menos translticida que
la del pentilén, carente de esa marca que da el haber absorbido mucho sol y que
constituye la belleza del Partenon. Los relieves estan tallados en una piedra gris mate,
completamente opaca y de textura muy fina, cuya exposicion al sol ha transformado
el gris en un negro jaspeado.

No hubo tiempo para ver la nueva escalinata, pero dejamos unas tarjetas para
Herzfeld a fin de prepararle para una visita mas detallada.

La llegada al Consulado fue un momento crucial para los Hoyland, puesto que
sera su hogar durante los préximos tres afios. Christopher llegd cuando nos
disponiamos a tomar el té, en extremo complacido con los descubrimientos que ha
hecho sobre la infamia de Wassmuss, aquel misterioso agente de las tribus persas
durante la guerra que, si los alemanes hubiesen ganado, ahora ocuparia el sitio del
coronel Lawrence. Vamos a ir juntos Firuzabad, donde a él le mantendra ocupado la
topografia de una batalla entre soldados ingleses y las tribus descontentas por su
presencia, y a mi el palacio de Ardashir.

Aqui todavia hay reliquias de la ocupacion britanica. Los taxis auin llevan
anuncios de la cerveza Tennan. El director del hotel nos ofreci6 patatilla para cenar.
Antes de la guerra, la naturaleza planté una curiosa montafia en las afueras, que
complementa la perspectiva de la calle principal con un retrato de lord Balfour
tendido de espaldas, al estilo de Lisipo. Ahora la llaman KuhiBarfi, que significa
montafia de nieve. Podria ser un calificativo comprensible si alguna vez hubiese
habido nieve alli. Pero nunca la hubo. Su nombre auténtico es KuhiBalfour, del que
Barfi es una adulteracion persa.

Cuando fui a la misién inglesa para que me dieran una inyeccién, la doctora
Mess, una mujer, me ofrecié un cigarrillo y ella cogi6 uno para si. jEl sur una vez
mas!

Los monumentos de Shiraz son mas curiosos que importantes, aunque la fachada
del patio de la mezquita de los Viernes, ya en ruinas, da la sensacion de que cubria
una mamposteria de gran antigliedad. En medio del patio se alza una especie de
tabernaculo de piedra flanqueado por cuatro columnas gruesas y redondas de piedra
tallada. En torno a los capiteles, sobre los cuales ahora no se apoya nada, hay unos
textos esculpidos en la piedra, aunque rodeados con un fondo azul. Es el tinico caso
en que he visto la utilizacion conjunta de piedra y loza fina. No es una combinacion
muy lograda, como puede deducirse de las reproducciones que Sarre hizo de Konya.

El patio de la madrasa también esta en ruinas, condicién que contribuye a realzar
los azulejos de flores rosas y amarillas pertenecientes al siglo xvii. El adorno
principal lo constituye la enorme higuera que hay junto al estanque octagonal. Al
patio se accede por un hermoso vestibulo octagonal techado con una ctpula
redondeada, que descansa encima de unas pechinas poco profundas en forma de ala
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de murciélago. Estas se embellecen con unos preciosos azulejos de colores frios
pertenecientes al siglo xvii.

En las afueras de la ciudad hay un alto edificio cuadrado que en el pasado tenia
una cutpula, al que se conoce como el Khatun, y que se dice era el mausoleo de la hija
de un rey muzaffari, si bien parece de construccion posterior. La fachada se ha caido,
pero los laterales y el fondo, de puro ladrillo, se ven amortiguados por una doble
hilera de paneles en arco, cada uno con un timpano de azulejos. Los ladrillos tienen
un color como de ante rosado, similar al de las colinas.

Detras estan los jardines de Hafiz y Saadi, cada uno con la tumba de su poeta, y
muchos otros asimismo preciosos por sus cipreses, pinos y naranjos, en donde las
palomas blancas revolotean y los gorriones ofrecen sus conciertos. Afuera sobre la
tierra desnuda, estan secando pieles de borrego o las empaquetan en fardos, debido a
lo adelantada que va la temporada de la cria de ovejas en el sur.

Esta tarde fui a ver a Bergner, un miembro del personal de Herzfeld, para
consultarle respecto a sacar fotografias en Persépolis. Siguiendo su consejo, escribi
una nota a Herzfeld, solicitandole formalmente permiso, pero a la vez dejando muy
claro que no pretendia robarle sus nuevos descubrimientos. Bergner vive cerca de la
Puerta Allah-ho-Akbar, y como ayer era viernes, todo Shiraz iba por esta carretera:
unos paseando para ver a sus amistades o contemplar la ciudad a sus pies, otros que
regresaban de comer en el campo, y muchos montando a caballo. Los caballos
constituyen un placer inacabable, pues la mayoria son de sangre arabe, aunque no
posean una osamenta tan fina como los del desierto y carecen de ese aspecto
larguirucho y mestizo consecuencia de cruce de razas con los caballos turcomanos
del norte. También van muy enjaezados, a menudo con cubresillas donde han
bordado las iniciales. Hasta los asnos ostentan cierta elegancia, enormes bestias
blancas cubiertas de almohadones, flecos y borlas, de modo que tanto los que montan
un caballo como los que van en burro circulan el uno junto al otro en términos de
igualdad en ese vistoso desfile. Los asnos son para los de mediana edad mientras que
los caballos son para los mas jévenes, que los montan con extraordinaria firmeza. Los
persas recuperan su dignidad cuando montan a caballo, ni siquiera el sombrero
Pahlevi es capaz de quitarsela. Se sientan con firmeza en la silla y se mantienen
encima como si hubieran crecido a lomos de un caballo Sin embargo, segun
Christopher, que jugaba al polo con ellos cuando era agregado en la Embajada, no
dominan el control con la mano y cabalgan tan sdlo basandose en el equilibrio.

El vino es otra bendicion del sur de Persia. Su fama se ha extendido, y los
lingiiistas disputan entre si sobre si el jerez viene de Jerez o de Shiraz. Hasta ahora
hemos descubierto tres variedades aqui: un vino dorado muy seco, al que yo prefiero
a cualquier jerez, aunque su sabor no sea tan celebrado; un tinto claro y seco,
inclasificable al principio, si bien aceptable con las comidas; y un clarete dulce que
induce a una deliciosa sensacion de bienestar. Si los vifiedos tuvieran nombre y los
cosecheros tapones, permitiendo asi que los diferentes vinos se diferenciaran y se
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almacenaran, Shiraz podria producir espléndidas cosechas. Pero los persas, amplios
de miras en cuanto a la religion se refiere, beben en gran medida por pecar y el sabor
les tiene sin cuidado. Mientras que si los extranjeros introdujeran tales mejoras,
procurarian sin duda imitar sus propias marcas, como han hecho los alemanes en
Tabriz. Una imitacion de vino del Rhin es aceptable, pero no interesa a nadie, yo
prefiero un vino peor pero con un sabor mas auténtico. Mientras tanto, el sefior y la
sefiora Hoyland planean llevar a cabo una investigacion sistematica de los vifiedos el
proximo otofio.

Shiraz, 18 de febrero. El encanto de Shiraz se ha evaporado.

Christopher y yo fuimos a visitar al jefe de la policia a fin de completar las
formalidades de costumbre y pedir autorizacion para viajar a Firuzabad, algo que no
suele estar garantizado debido a los desmanes de los kashgai; de hecho, parece ser
que Herzfeld y Aurel Stein son los unicos que han contemplado aquellos
monumentos después de que Dieulafoy los viera en la década de 1880.

—Usted si puede ir —me dijo el jefe de policia, mirandome con fijeza—. Pero
tendra que ir solo.

—No le entiendo. ¢Se refiere a que yo puedo ir, pero el sefior Sykes no?

—Exacto.

Esto fue bastante doloroso, pero fue peor lo que sigui6. Cuando pretendiamos
salir en coche de la ciudad para respirar un poco el aire de la montafa, el policia de la
Puerta Allah-ho-Akbar detuvo el coche y sélo nos permitio seguir a pie.

Mas tarde hice una visita al gobernador, un hombre de intereses muy variados. La
traduccién era un arte, me dijo, tal como habia aprendido al traducir al persa a Platon
y a Oscar Wilde. Cuando le comenté nuestros tropiezos con las autoridades telefone6
al jefe de la policia, quien le aseguré que no habia habido ningtin malentendido en la
traduccion.

Al enterarse de esto, Christopher volvio al cuartel de la policia y pidi6 una
explicacion. Asi acorralado, el jefe de la policia confesé que habia recibido 6rdenes
de Teheran para que le impidiera abandonar la ciudad. No, no podia viajar a
Firuzabad, ni a Bushehr, ni salir a cazar, y, en el futuro, ni siquiera a pasear por el
campo.

De todos los extranjeros que he conocido en este pais, diplomaticos, hombres de
negocios, arqueologos de miultiples nacionalidades y lugares de residencia,
Christopher es el tnico que aprecia a sus habitantes, simpatiza con sus crecientes
sentimientos nacionalistas y en todo momento sale en defensa de sus virtudes,
llegando a veces incluso a la irracionalidad. Las autoridades persas, en su actual
estado de xenofobia, deberian haberle escogido el dltimo, en vez del primero. El
pobre Marjoribanks se muestra tan sensible a los comentarios europeos, que
vengarnos seria muy facil. Pero la satisfaccion de sacar de sus casillas a un
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megalomano senil no bastaria para compensar la destruccion del placer inmediato que
significa para mi este pais.

Kavar (unos 1590 m), 20 de febrero. El comienzo de un viaje en Persia se parece
a una ecuacion algebraica: es posible que salga bien, pero es posible que no. Dediqué
todo el dia de ayer a su preparacion y teniamos que salir a las seis de esta mafiana,
pero hemos pasado aqui el resto del dia, a la espera de la caballeria de los caballos.

Hay dos tipos de policia: la Nasmiya, que controla las ciudades y la Amniya, que
controla las carreteras y zonas de interior del pais tal como exige la ley. Siguiendo el
consejo del comandante de la Nasmiya, fui a visitar al de la Amniya, dado que sus
hombres deberan responsabilizarse de mi viaje a Firuzabad. El comandante era un
hombre gordo, jovial, y se mostr6 ansioso por ayudarme.

El gobernador ya le habia telefoneado para explicarle cuales eran mis intenciones
y mi identidad. Sin embargo, la primera reaccion del comandante fue telefonear al
gobernador para inquirir cuales eran mis intenciones y mi identidad. Después de
recibir una respuesta satisfactoria, pens6 para si, y el gobernador estuvo de acuerdo
con €I, que el asunto se simplificaria mucho si el gobernador redactaba una nota en la
que expusiera cuales eran mis intenciones y mi identidad.

Antes de ir a buscar la nota, le pregunté si seria conveniente que llevara una
escolta, dado que corrian rumores de que habia salteadores en el camino. «Del todo
innecesario», me contestd. «Del todo innecesario». Me apresuré a alquilar un coche
para ir al Ark y pasé de inmediato a recitar las habituales férmulas de cortesia, felicité
al gobernador por sus naranjos y le pregunté si la nota estaba ya lista.

—:No cree que deberia llevar escolta para el viaje? —inquiri6 pensativo.

—La verdad es que nadie mejor que su excelencia para aconsejarme a este
respecto. El Reis-i-Amniya dice que es innecesario.

—Le voy a telefonear...

—Por supuesto —contesto el Reis-i-Amniya—, por supuesto que debe llevar
escolta. Es imposible salir sin ella.

Pero habia una dificultad. El ministro local de finanzas habia salido de viaje para
la tasacion de tierras (e incluir, entre otras, la de Kavam al-Mulk), y se habia llevado
a cien guardias montados. Esa era la razon de que no quedaran caballos, y ninguna
escolta estaria dispuesta a venir conmigo a pie.

—En ese caso —intervine yo—, dejen que les alquile unos caballos.

El gobernador y el Reis-i-Amniya convinieron en que era una solucion excelente.

Mientras tanto, en la habitacion contigua, el secretario estaba escribiendo la nota
del gobernador para el Reis-i-Amniya. Cuando el gobernador le hubo dado su
aprobacion, tuvo que hacer una copia exacta. El gobernador firmé y sell6 esa copia, y
luego me la entregd. Volvi a subir al y regresé a la Amniya, dos horas después de
haberla abandonado.
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—¢No cree que deberia acompafarle una escolta en su viaje a Firuzabad? —me
pregunto el Reis-i-Amniya como al descuido.

—La verdad, pienso que su eminencia deberia aconsejarme al respecto.

—En mi opinién deberia llevar escolta. ¢ Sera suficiente un nombre?

—Por supuesto. No soy millonario para poder contratar caballos para todo un
escuadron.

—Claro que no. ¢Y quién lo es? Imagino que con cinco hombres habra suficiente.
Como es logico, ellos montaran caballos del gobierno; tenemos de sobras. Y podria
facilitar las cosas si en el coche llevara consigo a un agente hasta Kavar. El arreglara
lo de sus caballos alli. Le diré que pase a verle por el hotel a las cinco, para arreglar
las cosas.

—Su eminencia es muy amable. ;No podria venir a las ocho en vez de a las
cinco? Estoy invitado a tomar el té.

—Como usted quiera. Le diré que pase a las siete.

Salimos en un Ford, y el grupo estaba formado por mi nuevo criado Ali Asgar, el
sultan, que significa capitan, el chéfer su ayudante y yo, ademas del equipaje, comida
y vino. Por una vez viajo como un principe. Para ahorrar tiempo. Sin un sirviente,
uno pierde la mitad del dia haciendo y deshaciendo el equipaje.

Cuando nos aproximabamos a la region de las tribus, el sultan se detuvo a
inspeccionar los fortines de la Amniya, unas insulsas construcciones lisas, cuyos
parapetos aparecian agujereados por las troneras. Resultd interesante ver la
maquinaria que mantiene sometidas a las tribus, y contemplar a la Amniya en
funcionamiento. Se trata de un cuerpo excelente, la mejor de las innovaciones de
Marjoribanks.

Los fortines y la carretera para vehiculos motorizados terminaban en Kavar, una
aldea propiedad de Haji Abdul Shi, que acaba de construirse una nueva casa. Eso
permite que me sienta desusadamente comodo, a pesar de que el barro de las todavia
esta humedo. El estanque del patio se mantiene claro gracias a un chorro de agua que
brota de una gargola de piedra.

En las afueras de la aldea, Haji Abdul Shi posee un viejo jardin de unas cinco
hectareas. El jardinero me dej6 entrar por un portalon que hay en el muro de adobe y
pase la tarde deambulando por los rectos senderos cubiertos de césped que dividen
los jardines persas en cuadrados y 6valos. Cada sendero es una alameda de alamos o
de platanos, a la que acompafia un tunel de regadio. En el interior de cada cuadrado
hay arboles frutales, o simplemente marcas de surcos. Pero el término «cuadrados»
suena muy formal; la verdad es que el término adecuado para describir un jardin
persa seria plantacion o tierra sin cultivar. El invierno y la primavera coincidieron
esta tarde. Un viento fuerte y calido trajo consigo un ruido cortante y el susurro de las
hojas muertas de los platanos, entre las cuales despuntan ya las verdes curvas de los
jovenes helechos. Aqui y alla los rosales habian echado capullos demasiado pronto, y
se habian en negrecido a causa de las heladas. Las ramas desnudas de los manzanos
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tenian una marafia de muérdago seco, y una marafia similar aparecia en la horqueta de
un enorme castaflo centenario: era el nido de un palamdar, segun el jardinero. ¢Se
referia a una urraca o a una ardilla? Su forma correspondia al nido de ambas. Las
primeras mariposas habian hecho acto de presencia: una blanca amarillenta, de una
especie que yo nunca habia visto, acababa de salir del capullo y volaba
desconcertada, como si el mundo aun fuera demasiado marron para ella, y también
una mariposa de los cardos multicolor, recién despertada, inspeccionaba el jardin que
habia conocido en septiembre, revoloteando de un sitio a otro. Habia ya algunas
flores para ellas. Un melocotonero (o un ciruelo) habia florecido, y contuve la
respiracion ante el deslumbramiento de los capullos rojos, la transparencia de los
pétalos blancos y los negros pedinculos, que se perfilaban contra el azul del cielo.
Por encima de los muros asomaban las interminables montafias, de colores malva y
leonado, terriblemente yermas. Los balidos de las ovejas y de sus crias me atrajeron
de nuevo hacia la portezuela. Una nifa las estaba vigilando al lado del cementerio de
la aldea, donde se erguian tres gigantescas coniferas, de la familia de los cipreses.

—A ésos los llaman Karj —me dijo el sultan—. Pero no entiendo por qué dice
que son enormes. Tendria que ver las de Burujird, en Lorestan.

Una lechuza gris sali6 volando del primero, de un agujero que estaba
inspeccionando. En un estanque cenagoso, salpicado por las cabezuelas amarillas de
los nentfares, unas pollas de agua ya estaban anidando.

Estoy tendido en la cama junto a una botella de clarete. Ali Asgar, que fue
cocinero en un regimiento britanico durante la guerra, esta «asando» una perdiz
dentro de una olla. Los soldados de caballeria ya se han concentrado y los caballos
han pasado la inspeccion. Dicen que a caballo hay dos dias hasta Firuzabad, pero
confio en hacer el trayecto en uno.

Firuzabad (1340 m), 22 de febrero. Lo consegui con un gran fuerzo, pero fue
duro para el resto del grupo. La gente en Kava estimaba la distancia en nueve
farsangs, unos cincuenta kilémetros. Estuve cabalgando once horas, con la excepcion
de la parada para almorzar y como la buena marcha y la mala fueron mas o menos
iguales, la media apenas bajaria de los siete kilometros por hora. Debe de haber mas
de sesenta kilometros.

Después de los contratiempos habituales, la rotura de una cincha, el equipaje
desparramado por el suelo debido a un salto violento de un caballo, partimos a las
siete. Una piara de cerdos salvajes cruzd por el camino, en fila india segtin su tamafio.
El suelo era demasiado pedregoso para que pudiéramos adelantarlos, y eso que uno
de la escolta lo intento, pero un galope a lo largo de camino sélo consiguié ponernos
a su altura, y uno de los soldados grito:

—¢Quiere usted uno?

El hecho de que no me apeteciera, combinado con la débil inhibicién inculcada
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por las leyes inglesas sobre la caza, me hicieron vacilar. Entonces los cerdos dieron
media vuelta y yo me perdi la ocasion de ver una caceria persa desde una silla de
montar y a todo galope.

La ladera de la montafia estaba cubierta de arbustos y arboles frutales silvestres
llenos de flores rosadas. Debajo de uno yacia un lobo muerto. Después de una dura
ascension, que finalizaba en un deslizamiento de pizarra y que resultd6 muy dificil
para los caballos, alcanzamos la cima del paso de Muk de alli seguimos un arroyo
cuyos margenes estaban salpicados de campanillas profundamente azules. Este nos
llevo hasta el desfiladero de Zanjiran, un estrecho paso entre dos pefiascos colgantes
y un lugar famoso por los salteadores. Alli el camino desaparecia; s6lo quedaba
espacio para el arroyo, que se veia bloqueado a una profundidad inusual por un
revoltijo de pefiascos, troncos de arboles y zarzas, de tal manera que los caballos
apenas podian abrirse paso por alli. Tal como el agua escapaba de la garganta, se
recogia dentro de los canales de regadio que se ramificaban por todas partes y a
distintos niveles.

Una planicie calurosa y llena de matorrales surgio ante nosotros, separada de otra
idéntica por un desnivel de unos treinta metros, desde cuyo borde podiamos ver las
aldeas a lo lejos. Una hendidura negra en las montafias de enfrente era nuestro
objetivo: el TangAb, o paso del Agua. En Ismailabad me senté debajo de un arbol, en
una zona de hierba esmeralda salpicada de huesos de buey, y me comi un tazon de
cuajada. Era una aldea ruinosa, y el jefe del lugar estaba muy asustado, pues la
policia casi nunca hacia acto de presencia por aquella zona.

—Deberian haber ido alli, a Ibrahimabad —me dijo, como si se disculpara.

Cuando le pregunté si podia traerme mi caballo, entendio mal y pens6 que yo
deseaba uno nuevo, asi que me lo trajo. Era un detalle demasiado generoso para
pasarlo por alto. Le di cinco coronas, pero €l se mostro reacio a aceptarlas. Hasta que
utilicé una férmula infalible.

—Para sus nifios.

Los riscos del paso del Agua estan estratificados en diagonal, como si un hacha
hubiera rajado la montafia y fueran a encajar de nuevo si se los empujara. No habia
visto nada como aquello, ni como la garganta que vendria luego, desde las de Aghia
Rumeli, en la costa sur de Creta. Al acercarnos, un rio, que avanzaba paralelo a la
base de las colinas desde el este, de pronto giraba en angulo recto dentro del paso y
daba la sensacion de que fluyera rapidamente cuesta arriba: una ilusion que persistio
a lo largo de los siete kildmetros de la garganta. Esta extraordinaria formacion varia
en anchura desde los cuatrocientos metros a los cien, y los riscos alcanzan una altura
que va de los ciento cincuenta a los doscientos cincuenta metros. El sendero cruza
una y otra vez e curso serpenteante del rio. Mas o menos hacia la mitad divisé los
primeros indicios del pasado: un castillo sasanida descansaba en lo alto de un saliente
del risco situado hacia el este y conectaba mediante un largo muro, con una fortaleza
mas pequefia. A estas dos construcciones se las conoce como el Kala-i-Dukhtar y el
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Kala-Pisa. Kala significa ‘castillo’, y Dukhtar ‘doncella’, ademas de ‘hija’. Pero yo
lo habia olvidado en ese momento, de modo que cuando le pregunté a Ali Asgar qué
significaba, me contesto en inglés.

—c:Dukhtar, Shaib?, Dukhtar significa sefiorita joven.

Unos estratos fantasticos conducian hasta el risco oriental formado por unos
enormes bloques rectangulares de nueve metros de largo por seis de ancho. Al
principio pensé que eran caminos artificiales, como los que los incas construyeron en
Cuzco. Por entonces la luz del dia ya menguaba. Ali Asgar y el equipaje venian
retrasados varios kilometros, y con ellos iban tres miembros de la escolta. Pero los
dos que iban conmigo estaban cada vez mas preocupados.

—¢Qué ocurre? —les pregunté.

—Ladrones.

—Pero si el Riza Shah-in-Shah ha eliminado a todos los ladrones de Persia.

—Oh, ;de veras? Pues el mes pasado mataron a cuatro caballos delante de mi, y a
mi me hirieron en la cabeza. Por una corona serian capaces de matar a su excelencia.

Al final salimos por la entrada sur, en la margen oriental de rio. Aun habia
suficiente luz para distinguir al otro lado, a un kilémetro de distancia, el abovedado
fantasma del gran palacio de Ardashir, al que mis hombres llamaban Artish Khana, o
‘Casa de Fuego’. Y mas tarde, ya en campo abierto, las estrellas proporcionaron
suficiente luz para que pudiéramos ver el perfil de un alminar enormemente grueso.
Los hombres no tenian ni idea de dénde estaba la ciudad, pero una aldea, en la que
deseaban parar, los atrajo con el fin de librarse de nosotros. Media hora después nos
hallabamos entre calles silenciosas y paredes bafiadas por la luna. Un espectro que
pasaba por alli nos indico cual o la casa del gobernador.

Me dirigi escaleras arriba.

No habia muebles en la habitacion. En el centro se erguia una alta lampara de
bronce, que lanzaba una fria luz blanquecina sobre las rojas alfombras y las blancas
paredes. La flanqueaban dos palanganas de peltre, una con ramas de arboles frutales
repletas de flores, y la otra con un ramillete de grandes junquillos amarillos alrededor
de un pufiado de violetas. Al lado de los junquillos se sentaba el gobernador, con las
piernas cruzadas y las manos ocultas dentro de las mangas. Junto a las ramas floridas
estaba su joven hijo, cuyo rostro ovalado, ojos negros y pestafas rizadas constituirian
el ideal de la belleza para un miniaturista persa. No habia nada que les ocupara, ni un
libro, ni una pluma, ni comida, ni bebida. Tanto el padre como el hijo estaban
absortos en la contemplacion y la fragancia de la primavera.

La irrupcion de un barbaro polvoriento, sin afeitar y con paso vacilante debido al
cansancio, fue una prueba de buenos modales ante la cual ellos se levantaron, no sin
sorpresa, aunque con un alborozo y una excelente disposicion de animo que tuvo que
herir su talante de poética contemplacion. Mientras yo me sentaba en el suelo entre
crujidos y me estiraba como un perro en una casa de mufiecas, al tiempo que
deleitaba mi olfato en los junquillos, encendieron un fuego, volvieron a preparar el
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samovar y sirvieron un espeso vino tinto. Con sus propias manos, el gobernador corto
la carne y la ensart6 para hacerme un pincho, que as6 encima de las brasas. Luego
desgran6 unas mandarinas y las azucar6 para mi budin. Al final lleg6é incluso a
ofrecerme su propia cama. Le expliqué que la mia estaba a punto de llegar, y le pedi
la habitacion de abajo para instalarla en ella.

No hay policia en este pequefio nicleo comercial de las tribus, y tampoco Amniya
ni Nasmiya: la seguridad del gobernador depende de unos pocos soldados. La gente
viste como quiere; los hombres llevan ttinicas a rayas, fajas anchas y holgadas de las
que sobresale el arma, y unos tocados en forma de mofio negro y sin ala. El sombrero
Pahlevi constituye una rara excepcion. Esta es al fin esa otra Persia de la que muchos
viajeros se enamoran, y donde ahora que la he encontrado, me quedaria con mucho
gusto una semana si pudiera. Pero, si Christopher y yo queremos llegar a Afganistan
antes de que se produzcan esos tan profetizados «disturbios de primavera», tenemos
que salir de Teheran en torno al 15 de abril, y no puedo entretenerme. No creo que las
probabilidades de que alli surjan problemas sean muchas, pero el mero rumor de que
los haya puede bastar para que cierren el pais a los extranjeros durante un par de
meses.

Y fue asi, con una energia del todo contraria a mis inclinaciones como sali a ver
las ruinas esta mafiana. El gobernador me ofrecié un caballo, consciente de que el
mio debia de estar muy cansado. Le di las gracias, le expliqué que la simple mencion
de una silla de montar me hacia gemir, y emprendi la marcha a pie. Lo cierto es que
Firuzabad esta mas al sur que Bushehr. Hacia mucho calor. Desde las afueras de la
ciudad vi palmeras que se mecian por encima de las azoteas. Habia recorrido los
cuatro kilometros que hay hasta Gur, la ciudad que Ardashir fundara en el 220, y
lamentaba haber rechazado la montura, cuando un ruido de cascos de caballos al
galope me hizo volver la cabeza. Primero llegd el gobernador, encima de un
encabritado semental de color marron; su hijo le seguia con un corcoveante caballo
de color gris, luego venian el alcalde y otros caballeros, y a continuacion un grupo de
soldados armados, uno de ellos montado en un ruano color fresa. En medio de la
cabalgata cabriolaba un enorme asno blanco cargado con un montén de alfombras y
sin jinete.

—FEste es para usted —me dijo el gobernador—. Nuestros huéspedes no van a
pie.

El «alminar» de anoche resultd ser una maciza chimenea cuadrada, de unos
veinticinco o treinta metros de alto por seis de ancho, construida con basta masoneria
sasanida, sin una entrada ni indicios de que la hubiese habido. Los lados muestran
huellas de que hubo una rampa ascendente, la cual debia de rodear la chimenea con
una espiral de cuatro lados. Recuerdo ahora que Herzfeld insintia en su Reiseberich
que la rampa estaba cercada a su vez, con lo cual el conjunto formaba una torre con
un interior por el que se podia subir, y de la que ahora tan solo queda su centro.
Dieulafoy, mas pintoresco, cree que la columna servia como altar del fuego sagrado,
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y retrata a los sacerdotes llenando la rampa a la vista del populacho situado abajo,
como si se tratara de un teocali azteca. Pero no hay ninguna teoria que explique qué
otro proposito, aparte de la megalomania, pudo impulsar la ereccién de mil cien
metros cibicos de piedra solida de esta manera. Hasta las piramides estaban en parte
huecas.

La torre no tiene nombre, pero se dice que marca el sitio en donde una roca cayo
del cielo. A su alrededor, en un radio de unos cuatrocientos metros, el terreno muestra
los contornos de la capital de Ardashir. Gran parte de los cimientos, o de los muros
que se sustentaban en ellos, parecen penetrar tan sélo unos cincuenta centimetros bajo
tierra. Y todavia hay una plataforma encima formada con bloques rectangulares,
perfectamente tallados y encajados al estilo aqueménida, muy distintos de la
desordenada mamposteria de la torre, en la que piedras de todos los tamafios se
empotraron en un mar de cemento. Me gustaria excavar aqui: debe de ser el paraje
mas espléndido para excavar en Persia de los que atin estan sin tocar. Los fragmentos
sasanidas carecen apenas de belleza, pero documentan un oscuro pasaje de la historia
en la conjuncion del mundo antiguo con el moderno.

Los otros montaron sus caballos y yo el asno, que adelantaba por un palmo al
semental del gobernador en cada recodo, ademas de sacudir las orejas y saltar cada
zanja como si fuera capaz de superar a todo caballo viviente. A la vuelta nos
detuvimos en un jardin, para descansar a la sombra de unos viejos naranjales, y
bebimos cuajada con nuez moscada. En las afueras de la ciudad, tres chiquillos
vestidos con harapos saludaron con una reverencia al gobernador desde la joroba de
un dromedario. Frenando al semental hasta encabritarlo sobre las patas traseras, como
si la escena fuera otro Field of the Cloth of Gold!®, el gobernador les replicé con esta
férmula de cortesia:

—La paz sea con ustedes. ¢ La salud de sus excelencias es buena, a Dios gracias?

Fue una broma estupenda y todos nos reimos, incluso los chiquillos. Pero también
fue un auténtico acto de caridad que conmovié mi corazén en favor de Haji Seyid
Mansur Abtahi Shirazi, el gobernador de Firuzabad.

Ibrahimabad (unos 1340 m), 23 de febrero. Ese hombre encantador tenia la
intencion de acompafiarme a la garganta, pero al ser hoy viernes, estaba ocupado
agasajando a la municipalidad con un refrigerio en el jardin de Nasrabad. No creia
que yo fuera a partir tan temprano, y queria que asistiera también Casi se ofendi6 con
mi partida. Pero le aseguré, por una vez con total sinceridad, que su pena no era nada
comparada con la mia.

Hoy ha sido un dia perfecto, el dia que a pesar de que no hubiera otro como éste,
compensaria ya haber hecho el viaje desde Inglaterra.

Aunque el inicio fue poco favorable. Anoche, cuando en el bazar herraban mi
caballo de Ismailabad, el animal rompio el cabestro y huyo. La escolta me prometid
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uno de los suyos a cambio pero se levantaron tarde, conscientes de que ahora tenian
ventaja sobre mi. En las afueras de la ciudad encontramos al caballo desaparecido, lo
cual nos retraso todavia mas. El animal estaba mordisqueando en el borde del camino
con ese aire de desvalida indecision caracteristica de los caballos que se pierden,
alzando de vez en cuando su mirada inexpresiva, como si buscara una persona
amable que se lo llevara a casa. Después de perder media hora en un intento por
transmitir esta amabilidad, durante la cual nuestros caballos terminaron cubiertos de
espuma y el muy tunante seguia tan fresco, indiferente y desvalido como antes,
empujamos al bruto hacia la garganta. Uno de la escolta se queddé guardando la
entrada a nuestras espaldas, de modo que si el animal conseguia escapar por la otra
tan s6lo pudiera dirigirse a su lugar de procedencia.

El palacio de Ardashir adquirié proporciones enormes cuando cruzamos el rio y
descubrimos la pequefiez de las dos tiendas kashgai que habian acampado en el prado
a sus pies. Aquellas tiendas eran negras y oblongas, y se tensaban encima de unos
muros bajos de piedra. Perros, nifios, corderos y gallinas deambulaban por el prado,
haciendo que la tosca estructura que habia por encima de ellos pareciera todavia
mayor. Dos mujeres que vestian falda larga plisada estaban golpeando maiz encima
de una tela, para lo cual habian atado una mano de almirez a un palo largo.

No habia tiempo para medir de forma adecuada el palacio, pero pronto vi que la
altura que habia facilitado Dieulafoy era errénea. Consideré esto muy interesante,
teniendo en cuenta la importancia de la construccion en la historia de la arquitectura y
el hecho de que hasta el momento Dieulafoy habia sido la tnica informacién
disponible para los escritores especializados en el tema.

La entrada se efectuaba en un principio por el sur, a través de un gran iwan con
boveda de cafion. Ahora lo que semeja la fachada principal esta de cara al este,
mirando por encima del rio a la entrada de la garganta. Detras se encuentran dos
patios, uno en cada extremo el del sur con una extension de unas dos hectareas, y el
del norte con algo menos. Ambos estan separados por una serie de tres camaras,
techadas con cupula, las cuales se extienden paralelas al palacio, de un lado al otro,
una detras de la otra. De la camara situada al este, tan s6lo la mitad continua en pie,
con la mitad de la ctupula encima, de modo que la linea de la fachada parece, a
primera vista, que se interrumpe por un vestibulo abierto de unos diez metros de
ancho por quince de alto. Pero uno pronto se da cuenta de que no hay ninguna
fachada —a pesar de que yo utilice el término por conveniencia—, y que la totalidad
del muro del este, al apoyarse en el borde de la vertiente herbosa que ahora sirve de
sostén a las tiendas kashgai, se ha desmoronado de forma gradual, arrastrando
consigo la fachada de la primera camara.

Las dos camaras interiores también miden unos tres metros de lado, y las cupulas,
que descansan justo encima de unas pechinas situadas en las esquinas, ostentan el
mismo diametro. La cima de cada cupula presenta un agujero ancho, redondo, en
torno al cual la mamposteria externa se proyecta hacia arriba. En la actualidad, estos
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agujeros proporcionan la unica luz que penetra alli dentro, si en un principio estaban
cerrados, las camaras que habia debajo deberian iluminarse artificialmente, y cada
cupula estaria coronada por una especie de tosco cupulino, o linterna, con lo cual
constituiria un precedente para esos extraordinarios pezones de las clipulas romanicas
de Périgueux. La cupula de la camara del centro es unos cinco metros mas alta que
las otras dos, si bien es todavia mas alto el cupulino en forma de elipse que lo separa
de la cdipula de enfrente, y que sirve de techo al corredor que va de la camara del
centro a la exterior en ruinas. Este corredor consta de dos plantas, pero un pozo de luz
horadado en el piso de arriba permite que el agujero del cupulino ilumine la planta
baja. Un corredor similar separa la camara del centro y la posterior. Aqui el techo lo
constituye una maciza boveda de cafién y carece de toda luz.

Dieulafoy indica la misma altura para las tres cipulas y omite por completo los
cupulinos de los corredores.

Habria necesitado mas tiempo para orientarme en el laberinto de muros internos y
montones de mamposteria caida que ocupan los dos patios. No obstante, uno puede
ver que junto a la cara norte de las camaras con cupula se extiende una sala, o una
serie de ellas, con boveda de cafion. La boveda ha desaparecido pero todavia quedan
dos de los muros transversales cuyo remate semicircular sostenia la cipula. Estos
muros estan agujereados en la parte inferior por unos arcos chatos como los de un
puente cuya curva, al ser menor que la de la boveda de arriba, se vuelve dos veces
horrible debido a un entrepafio situado en el remate superior, necesario para sostener
el peso del muro.

La mayoria de los muros tiene alrededor de un metro y medio de grosor. Las
piedras estan sin encajar, y el cemento llena los huecos. El estuco adornaba tres de las
camaras, cuyas filigranas presentan dos estilos. A uno podriamos llamarlo romanico
las pechinas descansan encima de una cornisa en forma de colmillo y los portales de
dintel semicircular se hallan enmarcados por molduras concéntricas en el patio sur
hay un nicho similar que ostenta estas molduras en forma de colmillo. El otro estilo
seria un egipcio espureo, copiado de Persépolis: encima de los portales en arco hay
doseletes horizontales, con festones que se proyectan hacia delante y hacia arriba en
forma radial, formando el dibujo de una pluma. Esta convencién ya resulta poco
atractiva en su pais de origen y con la piedra original. Como reminiscencia de tercera
mano, y en materiales mas baratos, presagia el gusto del London County Council de
comienzos del siglo xx.

No obstante, solo los arquedlogos ven belleza en la arquitectura sasanida. El
interés aqui es historico. Este palacio Fundado a comienzos del siglo 111, es un hito en
el desarrollo de la construccién. Su descubrimiento de la pechina, un simple arco
situado en el angulo formado por dos paredes, coincide con la aparicion en Siria de la
albanega, un arco abovedado que se apoya en un pilar en angulo. Y de estos dos
inventos se derivan dos estilos arquitectonicos primordiales, como consecuencia de
dos religiones: el persa medieval, que se ramifica en Mesopotamia, los paises de
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Levante y la India, y el bizantino-romanico, que se expande hasta los confines del
norte de Europa. Con anterioridad no habia medios para colocar una cupula sobre
cuatro muros, o sobre un edificio de cualquier forma cuya area interior excediera a la
de la propia cupula. A partir de entonces, a medida que se agrandaban las pechinas y
las albanegas, y las formas de las primeras se multiplicaban formando estalactitas o
alas de murciélago, ya fue posible colocar una ctipula en edificios de todas las formas
y tamafios. El desarrollo cristiano de semejantes posibilidades alcanz6 su punto
culminante con Santa Sofia, en Constantinopla, y empez6 una segunda existencia con
la cipula de Brunelleschi en Florencia. El islamico espera que alguien trace los
mapas, y s6lo podra hacerlo quien sea capaz de controlar sus impulsos entre los
recelos que despierta la arqueologia moderna. Pero una cosa es cierta: sin esos dos
inicios, de los que uno tiene aqui su prototipo, la arquitectura tal como la conocemos
seria muy distinta, y muchas de las construcciones que hoy resultan familiares en
todo el mundo. Como San Pedro, el Capitolio o el Taj Mahal, no existirian.

Me gustaria poder ir a Sarvestan. Esta mas cerca de Shiraz que esto, y hay alli
otro palacio sasanida, en el que una hilera de arcos que surgen de la pared se apoyan
en unos pilares redondos. Tal vez ahi esté el germen de ese otro gran rasgo de la
arquitectura islamica: la arcada. No hay duda de que las columnas desempefiaron un
papel en la arquitectura sasanida, como han demostrado las excavaciones de
Damghan, y en vista de la aptitud de los sasanidas para las bovedas, es probable que
las utilizaran en muchas ocasiones como sostén de los arcos.

Estimulado por esta serie de revelaciones, bajé de la azotea para descubrir que los
kashgai nos habian preparado un té. Un anciano de la tribu sac6 una lezna e hilo para
arreglar la pieza transversal de mis alforjas. Uno de los hombres mas jovenes, que
conocia el sendero de subida al Kala-i-Dukhtar, se habia adelantado y nos esperaba
en la garganta. Cuando llegamos, nos hizo sefiales desde arriba. La subida fue mas
facil de lo que parecia, aunque bastante molesta.

Visto desde atras, el castillo se alza sobre un promontorio con lo cual se defiende
por tres de sus lados mediante unos precipicios que caen casi en picado desde los
muros exteriores. El ultimo tramo de la ascension se hizo a través de una silla que
conecta el promontorio con el risco principal Esta conduce a la parte trasera de la
construccion, que da al norte una impresionante muralla carente de puertas y
ventanas, con un perfil curvo, como si tras ella hubiera un estadio. Unos elevados
contrafuertes, bastante delgados, la sostienen a intervalos muy cortos, y en lo alto se
juntan para formar arcos de medio punto.

Después de avanzar con cautela por el borde de la muralla, pues soplaba un viento
muy fuerte, llegué a la camara central.

El castillo esta construido sobre tres terrazas. Desde la garganta, puede verse
abajo la negra abertura de un arco, que permite la entrada a un subterraneo por la cara
este. Sin embargo, no pude llegar alli porque la rampa en espiral que comunicaba con
ella estaba bloqueada y no me apetecia bajar escalando por el muro exterior. Existen
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dos rampas como ésta, embutidas en el interior de unos torreones cuadrados, que en
un principio iban desde la parte inferior del edificio a la cAmara donde estaba yo, y
seguian hasta un tercer nivel situado arriba.

En general, la forma de esta camara es similar a las del palacio de Ardashir, de
planta cuadrada, que soportan una cupula sobre Pechinas. El estuco esta salpicado
con agujeros de balas, pero por otro lado se conserva muy bien, aunque carece de
adornos. Cada Pared esta perforada por un amplio arco de medio punto que en el caso
de las paredes orientadas al sur, al este y al oeste, da al exterior. El de la cara norte
esta bloqueado, y la mamposteria se ha la cubierta con estuco. Pero su disefio es
bastante sencillo.

Esta pared pertenece al lado de la caAmara que mira en direccion contraria a la
garganta y que por detras esta bloqueada por la muralla de perfil curvo. Y aqui surge
el misterio. Entre la camara y la muralla hay un gran espacio cuya unica entrada
parece que tan sOlo podia efectuarse por el arco bloqueado, o por algtin pasadizo
oculto excavado en la roca de abajo. En la parte de atras yo no habia visto ningun
pasadizo. Puede que hubiera alguno en el subterraneo. Aunque yo no lo creia asi,
pues vi las huellas de otros que también habian advertido ese misterio y habian
excavado muy adentro en la pared, a ambos lados del arco, en un intento por penetrar
en la camara sellada. Dificilmente habrian malgastado tantos esfuerzos para nada. La
profundidad de los tuneles alcanzaba hasta los seis metros dentro de la solida
mamposteria, pero no conducian a ningun sitio.

El arco de enfrente, situado en la cara sur, da a una plataforma cubierta de hierba
entre altas paredes, que se extiende unos dieciocho metros hasta el borde de la
garganta. Estas paredes, como puede verse desde lo alto del muro semicircular del
fondo, sostenian una boveda de cafion de unos doce metros de diametro. El otro
extremo de la camara siempre estuvo abierto. Con esto el Kala-i-Dukhtar de
Firuzabad proporciona otro prototipo sasanida para la importante contribucion de
Persia en la arquitectura islamica, después de la boveda y la pechina: el iwan, o salon
de fachada abierta. Esta forma, mas que cualquier otra, cambi6 el aspecto de las
primeras mezquitas. Al principio se construyo tan solo en uno de los laterales, para
indicar el santuario y la direccion de La Meca. Mas tarde se utilizo también para
romper la monotonia de los otros lados. Cada vez lo hacian mas alto, y la fachada
plana en forma de biombo se convirti6 en terreno para todo tipo de adornos y
escritos. En los lados brotaron alminares, y en lo alto arcadas y cupulinos. Sus
excentricidades cambiaron el aspecto de todas las ciudades del Islam, y es un enorme
placer, pienso, poderme sentar en una rama de un viejo nogal y comerme una naranja
en el mismo sitio donde la idea se forjo.

De pronto, el guia kashgai me pregunto:

—Le gustaria ver el hamman?

Quise saber a qué se referia; por lo general, los bafios turcos no se construian en
lo alto de montafias tan desoladas. Mi escolta cogio los fusiles y seguimos al hombre
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por un tortuoso sendero que avanzaba por el borde del precipicio. Al cabo de unos
instantes, los guardias se alejaron corriendo al tiempo que gritaban:

—Nargiz! Nargiz!

Pensando que habrian descubierto a algin animal, yo segui al guia, del que en un
principio tenian que protegerme, si es que habia que protegerme de alguien, y que al
final empez6 a descender sobre el risco, a la vez que me hacia sefias para que le
siguiera. Llegamos ante la boca de un tunel festoneada de helechos, y que emitia un
fuerte olor a rancio, como si fuera la guarida de alguna bestia, un idea que se vio
sustentada por algunos montoncitos de huesos y plumas.

Siguiendo unos doce metros por ese ttnel, llegamos al umbral de una cueva. La
oscuridad era casi total, y hasta nosotros llegé un calido vapor y una especie de
borboteo. De pronto notamos que nuestros pies pasaban de la dura roca a una costra
de barro oscilante.

—Sera mejor que vaya usted delante —dije yo.

—Pues yo pienso que deberia ir usted el primero —contesto el kashgai.

Decidimos encender una hoguera.

Pero ni siquiera eso nos permitio ver el extremo opuesto de la cueva, ni el origen
del borboteo. Cogi una tea y me disponia ya a pisar la costra de barro, cuando el
humo espanté a una bandada de murciélagos. Habia tan s6lo una salida para ellos,
pero estaba bloqueada. Con el aleteo de sus alas en mi nuca, corri por el tinel hacia la
luz del dia, donde me quedé observando como las repugnantes criaturas se colgaban
entre los helechos. Pertenecian a una especie de orejas cortas, tamafio entre un
gorrion y un tordo, y sus pequefias caras sonrosadas miraban malévolas directamente
a la mia.

Unas risas sonoras y un par de piernas me indicaron que los guardias nos habian
encontrado. Descendieron sobre el saliente y, en vez de traer el pellejo de un animal,
lo que traian eran los brazos cargados con los mismos junquillos enormes, el doble
que los nuestros, que habia visto en casa del gobernador. El significado de nargiz!®!
era éste: jnarcisos!

Al mirar por el borde del saliente para ver si alguna vez habia habido una subida
alli abajo, descubri restos de un sendero artificial, construido en la cara del risco.
Tanto el cemento como la obra de silleria eran sasanidas, por tanto, es posible que en
aquellos tiempos la cueva se utilizara como bafio turco; resulta dificil ver qué otro
motivo pudo haber para construir aquel sendero hasta alli. Los datos acerca de la
realeza sasanida son especialmente impersonales, pero ahora me los empiezo a
imaginar en zapatillas, como si dijéramos, pasando los fines de semana en el ala
Dukhtar, mientras los miembros reumaticos del grupo tomaban las aguas por la
mafiana y las matronas se hacian mascarillas para la cara con aquel barro. A fin de
cuentas, si Mlle. Tabouis puede escribir una biografia de Nabucodonosor tan
voluminosa que a duras penas se puede levantar, con el material que hoy disponemos
de Ardashir yo podria escribir dos volimenes asi.
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Cuando llegamos abajo me zambulli en el rio. Era lo bastante profundo para
nadar, no demasiado frio, y muy reconfortante después de la calurosa mafiana. Pero a
los escoltas les pareci6 espantoso, de modo que arrancaron varios arbolitos y
encendieron una hoguera para reanimarme cuando saliera. Incluyendo al kashgai, en
total éramos seis, pero la generosidad de Ali Asgar a la hora de preparar lo necesario
para el viaje permitio que los invitara a almorzar con lo que habia en mis alforjas,
reservando para mi una botella de vino. Un martin pescador moteado volaba arriba y
abajo por el rio, negro y blanco y algo mas grande que los nuestros, pero sin duda un
pariente suyo. Tenia la misma cabeza grande, cola corta y ancha, y un vuelo
relampagueante. En la orilla crecian unos cuantos lirios malva sin hojas, o azucenas,
de unos ocho centimetros de alto.

En la garganta existen dos relieves sasanidas tallados en la roca, de los que
Flandin y Coste hicieron unos dibujos, pero de los que no se han publicado
fotografias hasta el momento. El mas interesante representa una pelea entre Ardashir
y su enemigo Ardaban V, el ultimo rey de la dinastia arsacida, al que destroné. Este
se encuentra en el extremo que da a Firuzabad, pero por desgracia me lo perdi, y
ahora ya no habia tiempo para retroceder tan lejos. Pero cabalgué para ver el otro, que
el kashgai me habia indicado desde lo alto del risco. En €l se representa al dios
habitual, Hormuzd, y al rey, en ese caso también Ardashir, cogiendo un anillo. El rey
luce un globo en la cabeza, y algunos entendidos dicen que se trata de una bolsa para
el cabello. Le siguen varios acompafiantes, y adopta una actitud de defensa (el artista
pretendia que fuera de deferencia), como si practicara el boxeo de hoy en dia.
Pequefias y solitarias entre los enormes riscos, talladas en una superficie de basta roca
purpura —donde el rio, los arboles y el martin pescador son las Unicas cosas vivientes
—, la hilera de antiguas figuras recuerda no tanto el triunfo sasanida como la oscura
época sobre la cual triunfaron. Ni ellas ni la garganta han cambiado sélo los que por
alli pasan, que ahora son menos habituales y encuentran menos facilidades: antes
habia un puente cerca del relieve y el rio todavia esta dividido en dos a causa de un
pilar caido hecho con piedra tallada, y cuyo cemento ha resistido las riadas de trece
siglos. Después de obligar a mi caballo a que se metiera entre las cafias hasta que el
vientre le rozo el agua, busque apresuradamente y en vano, la inscripcion que
Herzfeld habia visto alli en donde ponia que el puente lo habia hecho construir
Aprsam el ministro de Ardashir.

La escolta se irrito ante la perspectiva de que la noche volviera a sorprendernos
en la garganta. Un galope suicida, sin preocupar nos por sortear piedras mi arboles,
nos llevé a la vista del paso del Agua antes de que se fuera la luz y las ranas
empezaran a croar. Desde alli la luna nos guié por los campos hasta esta peculiar
aldea de Ibrahimabad cuyas calles se hallan encerradas, como el metro, en un
laberinto de tineles con casas edificadas encima.

Ali Asgar estaba aguardando en una azotea al lado de una puerta abierta. Encima
de una bandeja se hallaban dispuestos los utensilios para el té, los libros y el vino en
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una repisa.

—¢Qué le apetece a su excelencia para cenar?

El olor a cabras, a estiércol de caballo, a parafina y a Flit se han desvanecido con
el aroma de los junquillos.

Shiraz, 25 de febrero. Christopher atin sigue aqui, pero ahora ha obtenido permiso
para ir a Bushehr, con la condicion de que abandone Persia sin dilacion. Este es el fin
de nuestras esperanzas para viajar a Afganistan, a menos que la decision se revoque,
aunque es posible que esto suceda, ya que se han iniciado protestas por via
diplomatica. Sir Reginald Hoare no es de los que soportan con pasividad los insultos
cuando éstos adquieren la forma de un ataque encubierto contra su Legacion, pues
Christopher es, ademas de primo suyo, un antiguo agregado. Desde su punto de vista,
las autoridades no han tenido la sensatez de apaciguarle ofreciéndole una razon.
Ayrum, el jefe de la policia de Teheran se limita a repetir que la orden de expulsién
procede del estado mayor; en otras palabras, del propio Marjoribanks. Tal vez la
historia del le6n disfrazado de gusano sea por fin una realidad.

Vi a Krefter un minuto, y me dijo que el gobernador de Shiraz se equivoca al
afirmar que Herzfeld no estd autorizado a negar el permiso para sacar fotografias a
los restos antiguos de Persépolis. Esta autorizacion se la ratificd, de manera expresa,
el ministro de Ensefianza Publica. Voy a tener que preguntarselo al gobernador, por si
esto fuera una patrafia. Como consecuencia de esta conversacion, suefio que
Persépolis se ha convertido en un centro donde se ensefia el arte de tejer y entre las
columnas han colgado cortinas de pafio con el dibujo de la flor de lis, al cual ahora el
profesor dedica toda su atencién, y se lo ensefia a los visitantes.

Kazerun (880 m), 27 de febrero. Veo que ayer fue mi cumpleafios.

Desde lo alto del paso de PiriZan hasta aqui hay una caida de unos mil quinientos
metros, mayormente perpendicular, e interrumpida por una estrecha repisa que puede
contarse entre los beneficios concedidos a Persia durante la guerra. Al oeste del paso
comienza otro color, el gris acerado del golfo Pérsico. En esta época del afio, cuando
la hierba esmeralda empieza a brotar las aldeas parduscas, los campos irregulares, los
caminos serpenteantes y los ruinosos muros de piedra del valle de los Kazerun me
traen el recuerdo de Irlanda. Ni siquiera las palmeras estan del todo fuera de lugar en
esta comparacion.

Las cercanas ruinas de Shapur, si bien se encuentran proximas a la carretera
principal, proporcionan un campo arqueoldgico tan virgen, si no tan interesante,
como las de Firuzabad. El lugar se llama asi por su fundador, Shapur I, cuyas
relaciones con los dioses, sus numerosas victorias y la captura del emperador romano
Valeriano se muestran en las paredes de una garganta en miniatura. En calidad de
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documentos, estos relieves ofrecen una detallada descripcion de la moda sasanida por
lo que se refiere a arneses, sombreros, pantalones, zapatos y armas. Como
monumentos, constituyen una interesante reliquia de ese impulso grosero que
impuls6 a las primeras monarquias de Egipto, Mesopotamia e Iran a esculpir su
inmortalidad en la roca viva. Como obras de arte, se importaron de Roma, con toda
probabilidad a través de prisioneros romanos, y enmascararon su barbara ostentacion
bajo una capa de majestuosidad y opulencia mediterraneas. Aquellos que admiren la
potencia sin arte, y la forma sin inteligencia, los hallaran encantadores.

La estatua de Shapur, tridimensional y tres veces su tamafo natural, mejora los
relieves sdlo por su situacion en la boca de una cueva situada cinco kilémetros valle
arriba, detras de la garganta. Una ascension de ciento ochenta metros conduce hasta
ella. Los udltimos cinco son perpendiculares y me quedé de todo paralizado mientras
el valle oscilaba a mis pies. Pero antes de que pudiera oponer resistencia los aldeanos
me izaron como un saco, tal como habian hecho con nuestro almuerzo y con el vino.
La estatua debia de medir unos seis metros de altura y se extendia desde el suelo
hasta el techo justo en el interior de la entrada. Actualmente, al pie de una oquedad
hay una cabeza coronada con barba tipo Veldzquez y rizos a lo infanta espafiola,
encima de la cual se inclina un torso adornado con borlas de muselina, roto a la altura
de los muslos. En 1821, el sefior Hyde grabd en él su nombre. Por suerte, llegamos
justo a tiempo para impedir que Jamshyd Taroporevala, nuestro chéfer indio,
incorporara el suyo. Dos pies embutidos en unos zapatos de punta cuadrada ocupan
todavia el pedestal.

El fondo de la cueva desciende por una serie de impresionantes abismos, de los
que se ramifican unas catedrales de impenetrable oscuridad. Llevabamos una linterna,
pero su alcance resulté inutil contra semejantes distancias, y tan solo sirvié para
avisarnos de que habia demasiada agua para poderlas explorar.

Después de regresar andando a la garganta, Christopher y yo nadamos en el rio
que cruza por ella. Estuvimos recordando el ultimo bafio que habiamos tomado juntos
en Beirut. Esta mafiana me despedi de él. Se ha marchado a Bushehr y volveremos a
encontrarnos para viajar a Afganistan o para almorzar en el Ritz.

Persépolis (1680 m), esa misma tarde. De regreso aqui me detuve en Shiraz, con
el fin de obtener una carta del gobernador para el doctor Mostafavi, el encargado de
vigilar las excavaciones para el gobierno persa. Al salir de la ciudad me encontré con
Krefter, que venia en su coche para asistir a un baile en el Bank. Me entregé otra
carta:

PERSEPOLIS, SHIRAZ
Oriental Institute Persian Expedition

Querido sefior Byron:
Disculpe mi tardanza en contestarle; sencillamente, se me olvidé. La situacion es ésta: como en Persia no
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existen leyes que protejan los derechos de reproduccion, etcétera, la tinica forma de evitar que venga todo el
mundo, que saquen fotos y luego las vendan para su publicacién, es impedir que se hagan fotografias. De modo
que, tan pronto como se ve a un extranjero sacando fotos, aparecen articulos en la prensa (ya ha ocurrido en tres
ocasiones) quejandose de que a todo el mundo se le permite fotografiar los monumentos nacionales de Persia
excepto a los propios persas. Ya he mantenido una desagradable correspondencia con el gobernador a este
respecto.

Por lo tanto, se han tomado las disposiciones pertinentes para que las personas interesadas en la publicacion de
fotografias puedan obtenerlas del Oriental Institute, Univ. de Chicago, y publicarlas siempre que indiquen su
procedencia. Lo siento, pero no puedo hacer excepciones... No incluyo en esta consideracion a las personas que,
con una camara pequefia, Saquen una foto de grupos de gente o de si mismos como recuerdo. Pero no para que la
publiquen.

Queda afectuoso a su disposicion.

ERNST HERZFELD.

Y Krefter afiadio:

—Encontrara al profesor a solas. Estara encantado de tener compafiia.

¢De veras? Por el momento estoy durmiendo en un establo contiguo a la casa de
té, junto a un monton de estiércol fresco.

Persépolis, 5 de marzo. La casa de té se encuentra a dos kildmetros y medio de
Persépolis carretera arriba. Dado que en esa direccion esta Nags-i-Rustam, decidi ir
primero alli. Estaba a punto de ponerme en marcha cuando la gente me dijo que no
podria cruzar mientras los arroyos bajaran demasiado llenos. En ese momento, un
jinete se detuvo alli para desayunar.

—OQiga —le dije—. Usted necesita un coche para la carretera y yo necesito un
caballo para viajar por el campo. ¢Quiere hacer el intercambio?

Acepto encantado.

Las esculturas de la pared rocosa de Nags—i—Rustam abarcan un periodo de mas
de veinte siglos, desde el elamita, pasando por el aqueménida, hasta el sasanida.
Debajo se alzan dos altares del fuego sagrado, de fecha sin determinar, y un sepulcro
aquemeénida. Solo este ultimo es hermoso, lo demas es arte negativo o repelente. Sin
embargo, mientras las montafias subsistan, se recordara a los maniacos de la roca que
ordenaron la construccion de estos relieves, y quienes lo planearon lo sabian. Ellos
eran indiferentes al agradecimiento de la posteridad. jNo hay ningin esteticismo
perecedero ni ninguna condescendencia juridica para ellos! Todo cuanto pedian era
llamar la atencion, y lo consiguieron igual que un nifio pequefio, o como Hitler:
mediante la insistencia bruta. En esta frase de ideogramas gigantescos registraron un
momento crucial en la historia de las ideas humanas cuando el derecho divino de los
reyes surgio de la prehistoria para entrar en el mundo moderno.

Lo que llama la atencién son las cuatro tumbas de los reyes Aqueménidas,
mojones regulares tallados en forma de cruz sobre a pared rocosa. Cada una aparece
tallada con la monotona uniformidad de los bajorrelieves. Estos empiezan arriba
mediante el pacto habitual entre el dios y el rey —en esa época el dios era un humano
con forma de escarabajo—, continda con un par de canapés al estilo Tutankhamon,
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uno encima del otro, los cuales en cierran hileras subsidiarias, para luego expandirse
por los brazos de la cruz con una falsa fachada de columnas semirredondas que
sostienen unos capiteles en forma de cabeza de toro. Entre las columnas, la superficie
de la roca esta cubierta con escritura cuneiforme. Mediante la ayuda de una cuerda de
pelo de cabra, que bajaron dos hombres que viven alli, escalé una de las tumbas: la
segunda desde el oeste, teniendo en cuenta que la pared rocosa da al sur, El interior
de la tumba esta distribuido en tres nichos, cada uno dividido en tres sarcofagos. En
un par de éstos la tapa es coOnica, y la han abierto forzandola con una palanca. El
conjunto de la tumba debi6 de estar sellado por una puerta de piedra que giraba en
unas espigas de piedra situadas arriba y abajo, y cuyos encajes todavia son visibles.

Los paneles de Nags-i-Rustam que se encuentran debajo de las tumbas se han
descrito e identificado muy a menudo. La pared rocosa esta cara al sur. De este a
oeste anoté lo siguiente, sin referencias a su significado histérico:

Entre el dngulo del risco y la sequnda tumba

1. Un espacio vacio, preparado para esculpir, pero en el que tan sélo hay una pequefia inscripcién moderna.

2. Un grupo saséanida. El rey, que luce pantalones de muselina abombados, zapatos de puntera redonda en los
que aletean unas cintas largas, y una bolsa para el cabello, se enfrenta a una figura alegérica cuya corona de
mando, apilada sobre unos rizos en forma de salchicha podria muy bien haberla disefiado Bernard Partridge. Esta
criatura cuyo sexo esta en discusion, sostiene el anillo que denota un pacto entre ella y el rey. En medio de los dos
se encuentra un nifio, y detras del rey un hombre con gorro frigio. El conjunto se extiende por debajo del nivel del
suelo existente, que ha sido excavado para dejarlo al descubierto.

Debajo de la segunda tumba.

3. Un rey sasanida, que lleva una bolsa para el cabello, pelea con enemigo. Estda muy deteriorado.

4. Debajo hay la cabeza y los hombros de otros dos guerreros luchando. Aqui el suelo no se ha excavado, y la
mayor parte del relieve permanece oculto.

Entre las tumbas segunda y tercera.

5. Una composicién de Shapur a caballo, tres veces mayor que su tamafio natural, mientras recibe el homenaje
del emperador Valeriano que se encuentra de rodillas. La figura del caballo estd tomada de una pose romana, pero
sin fuerza. Al igual que todos los relieves sasanidas carece de musculatura, como un maniqui relleno de paja. Una
de las cabezas del lado este tiene aspecto aqueménida. ¢Es posible que existiera aqui un relieve mas antiguo, al
que los sasanidas destruyeron con el fin de dejar sitio para sus propios anuncios?

Debajo de la cuarta tumba.

6. Un rey sasanida lucha con un enemigo, que estd perdiendo. Su bolsa para el cabello es menor que la de los
otros, tiene forma de limén y se sujeta a la cabeza mediante un tallo. Este relieve posee mayor vivacidad, su deuda
con Roma es menor, y se aproxima a esas figuras ecuestres sobre bandejas de plata que muestran el auténtico
genio de ese periodo.

Mas alld de la cuarta tumba.

7. Un rey sasanida y su corte en un pulpito o una galeria. Esta curiosa composicion se halla esculpida en la
parte frontal de un saliente de tres caras sobre la pared rocosa. El rey se encuentra en el centro del grupo, donde un
hueco en la balaustrada permite contemplarlo en toda su extensién. Tres figuras de medio cuerpo lo acompafian a
cada lado y dos mas en la cara oeste del saliente. Estas figuras ostentan también una apariencia aqueménida,
aunque la cabeza del rey es tipica del arte sasanida. Una vez mas, me pregunto si hubo aqui un relieve aqueménida
con anterioridad, o si esta apariencia es el resultado de una aficién consciente por todo lo antiguo.

8. Sea lo que sea lo que los aqueménidas hicieron en esta cara rocosa en particular, a los sasanidas les precedio
alguien mas, que por lo visto, vivié a mediados del segundo milenio antes de Cristo, y que por tanto podriamos
considerarlos elamitas. En la cara este del saliente se ve una figura primitiva de relieve extraordinariamente bajo,
en forma de pajaro, cuyos perfiles angulosos recuerdan los de un jeroglifico mexicano. En la cara oeste, debajo de
dos figuras de medio cuerpo, hay una cabeza de ese mismo estilo. Las dos cabezas estan de perfil, pero los ojos
aparecen de frente una convencion familiar procedente de Egipto[lo].

9. Casi rozando el grupo del pulpito, hacia el oeste, hay una pareja de jinetes enfrentados, cada uno
inclindndose hacia delante para coger el simbdlico anillo. Aqui el rey sasanida lleva la bolsa para el cabello
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encima de un gorro frigio, mientras el dios ostenta una corona de mando Los caballos pisotean a los jinetes
enemigos y presentan una fina muestra de las guarniciones sasanidas. Una enorme borla, suspendida de la silla de
montar mediante unos cordones, se balancea entre las patas traseras de cada caballo.

Después de este relieve, la pared rocosa dobla hacia el norte y se ve absorbida
poco a poco por una suave pendiente. L.os dos altares del fuego sagrado se encuentran
al doblar la esquina. Su altura alcanza un metro treinta, y si estuvieran pintados de
color siena podrian confundirse con un par de enfriadores de vino neogriegos.

Nag-i-Rustam: sepulcro aqueménida (siglo vi a.C.)

El sepulcro aqueménida se halla aislado, delante de la cuarta tumba. Se le conoce
como la tumba de Zoroastro, una denominacion a menudo ridiculizada por los
arqueologos, hasta que Herzfeld descubri6é que podia existir alguna razén para
considerarla como tal.

Esto es auténtica arquitectura. O tal vez deberia decir, dado que su funcién no
tiene nada que ver con su forma, que representa una auténtica tradicion arquitecténica
que por otro lado desconocemos. Es la copia de una casa. ;Y donde estaba esa casa?
¢En Persia? No proporciona ninguna pista de que este costoso e hibrido refinamiento
fuera a florecer en Persépolis. De haber estado en un pais mediterraneo, se la
saludaria como la fuente original de la arquitectura doméstica de la Italia del
Quattrocento y de la Inglaterra Georgiana. A diferencia del templo griego, que se
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desarrollo a partir de una forma de madera preocupada por la tension de los pesos,
este sepulcro deriva de una forma de ladrillos o de barro que transmitia la idea de
contenido; su belleza esta en el espaciado de la decoracion sobre un muro plano.
Resulta sorprendente hallar este principio, del cual ha derivado toda buena
construccion domeéstica desde el Renacimiento, establecido en toda Persia hacia la
mitad del siglo vi a.C. Resulta asimismo sorprendente recordar la poca atencion que
hasta ahora han prestado a esto, desde este punto de vista, aquellos que han visitado
Nags-i-Rustam.

El sepulcro se alza sobre un cuadrado de unos cinco metros y se eleva unos ocho
metros por encima del nivel del suelo, aunque en un principio debi6 de ser unos tres
metros mas alto, tal como revela la timida cuneta que excavaron tan sélo en torno a la
cara norte. Los muros tienen un grosor de metro cuarenta, y estan construidos con
grandes bloques de marmol blanco, tan bien encajados como los de la Puerta Aurea
de Constantinopla. Cada angulo se ve reforzado por unos contrafuertes delgados,
entre los cuales —aunque no por encima— corre una diminuta cornisa. El plano
techo esta compuesto por dos enormes monolitos colocados el uno al lado del otro.

Las caras este sur y oeste se hallan adornadas con tres pares de ventanas cada una
enmarcadas con una piedra mas oscura a ras del marmol, en cuyo interior hay unos
paneles ciegos, los cuales estan encerrados dentro de unos marcos interiores
secundarios, aunque solo en los laterales y en la parte superior. Las ventanas
inferiores son mas altas que anchas, las del centro son cuadradas, y las de arriba son
una copia de las de abajo, aunque en miniatura y tocando la cornisa una disposicion
que recuerda a Vitruvio y a Palladio. Verticalmente, la distancia entre ellas es la
misma. Pero horizontalmente la distancia entre cada ventana es mas del doble que la
distancia entre éstas y el angulo interno de los contrafuertes de las esquinas. Aparte
de las ventanas, los muros estan decorados con un disefio de pequefios nichos poco
profundos, oblongos y verticales, que cortan de través las uniones de abrazaderas,
aunque abrazaderas en las que la luz y la sombra estuvieran invertidas, al estilo del
negativo de una fotografia.

La cara norte, la que da a la pared rocosa, no tiene parejas de ventanas, sino tan
sOlo una unica abertura baja, situada a mas de a mitad de la altura de la construccion,
cuya entrada y el suelo que hay en el interior, cortan de través el plano de las
ventanas la erales situadas en medio. Encima de esta entrada hay un arquitrabe en
forma de cuerno, sobre el cual descansa una pequefia ventana ciega, sin marco de
ningun tipo. Uno puede escalar hasta alli, lo mismo que otros han probado a atravesar
la mamposteria de abajo para entrar en una supuesta camara inferior.

Por la tarde fui a Persépolis y entregué la carta del gobernador de Fars al doctor
Mostafavi.

Herzfeld se uni6 a nosotros. Se mostr6 muy jovial mientras me ensefiaba las
excavaciones, y dejo suelta a Bul-Bul, su cerda salvaje, que sali6 corriendo con una
piedra perteneciente a su enemigo, un fox terrier viejo y gruiion. El resultado fue una

ebookelo.com - Pagina 143



grotesca persecucion entre las ruinas, en la que las carreras de la cerda resbalando por
las escalinatas y los pavimentos como si fueran los pies de Charlie Chaplin se vieron
acompafiadas por el concierto de grufiidos y rugidos del profesor. Finalmente nos
sentamos a tomar el té en la casa que Krefter habia construido para los excavadores.
Digo casa, pero es un palacio reconstruido con madera en la misma excavacion, y en
el estilo de su predecesor aqueménida, al que se han incorporado el portal de piedra
asi como los marcos de las ventanas. El dinero fue suministrado por la sefiora Moore,
de la Universidad de Chicago, y el resultado es una lujosa mezcla entre el hotel King
David de Jerusalén y el Pergamon Museum de Berlin. Asi es como tenia que ser pues
servira a ambos propositos cuando se terminen las excavaciones.

R. B.: Es posible que interpretara mal mi carta.

HEerzFIELD: La entendia la perfeccién. No puede usted fotografiar nada de lo
que hay aqui. Si los persas le vieran habria problemas.

R. B.: Pienso que debe de estar usted en un error. El gobernador de Fars dijo
que queria que yo sacara fotos aqui.

HERZFIELD: Son inconcebibles las dificultades que he tenido en este aspecto.
Cuando vine aqui por primera vez, envié mis fotos a Shiraz para que las
revelaran. El fotégrafo hizo copias de los negativos y vendi6 las fotos
como si fueran suyas. Entonces ese horrible individuo, X..., vino cuando
yo estaba fuera y saco un centenar de fotos de mis descubrimientos. La
primera noticia que tuve de ello fue cuando aparecieron en los periédicos
como si los descubrimientos fueran de él. Ahora el sefior Myron Smith ha
estado pidiendo permiso. Tiene influencia con mis patrocinadores en
Ameérica, y, a fin de librarme de él, he presentado toda mi coleccién de
fotografias a la Universidad de Chicago. Hasta doce cartas he tenido que
escribir por el asunto de este individuo.

R. B.: Comprendo perfectamente que si otros venden fotografias de sus
descubrimientos es como si robaran dinero de los fondos destinados a las
excavaciones. Pero escuche mi punto de vista. Yo no soy un arqueélogo.
No tengo nada que ver con sus descubrimientos. Toco cuanto me interesa
aqui son las formas arquitecténicas, no porque sean antiguas, sino porque
forman parte de la historia de la arquitectura. Las puertas, por ejemplo...
Las puertas existen tan sélo en relacién con la figura humana; se pueden
juzgar estas puertas, las puertas del Renacimiento y las Le Corbusier
mediante este mismo patron. Para efectuar este tipo de comparacion no
necesito mas que unas fotografias de referencia de cosas que la gente lleva
contemplando desde hace dos mil afios, que ya se han dibujado y
fotografiado cientos de veces. Y si quiero tomar yo mismo esas fotos es
porque solo yo conozco con exactitud los detalles que quiero ilustrar. Si
no confia en mi para dejarme a solas con los monumentos, puede enviar a
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alguien alli conmigo. Es bastante razonable, ;no le parece? Es posible que
se crea con derecho legal para impedir que yo tome fotografias, pero debe
admitir que esto seria moralmente indefendible. Seria como si de repente
el Partendn se convirtiera en una villa privada, y el resto de la humanidad
se viera excluido de alli.

HERZFIELD (procurando dominarse): En absoluto. En Europa siempre han
regido esas reglas. Cuando yo era joven, y me dedicaba a excavar, nunca
se nos permitia fotografiar nada.

R. B.: Pero ésa no es razon para que siga un mal ejemplo, ahora que ya es
mayor.

HERzZFIELD (chupando furioso su cigarrillo): jPues yo lo considero del todo
correcto!

Esta actitud de autoritarismo aleman era impropia de un hombre al que los nazis
estaban a punto de expulsar de su propio pais. Por fortuna, la entrada de Krefter me
impidi6 expresar este pensamiento y la aproveché para levantarme, dispuesto a
marcharme.

—c:Donde esta su coche? —pregunté Herzfeld, mas afable—. Tenemos un garaje
en la parte trasera. Les diré que entren su equipaje.

—Muy amable de su parte, pero me hospedo en la casa de té que hay en la
carretera.

—No es muy comoda. ¢Por qué no se queda aqui?

Se quedaron muy palidos cuando rechacé su oferta; no por verse privados de mi
compaiiia, sino porque escapaba a los grilletes de su hospitalidad.

—Bien —exclamé Herzfeld, mas animado—, quiza nos veamos mafiana.

—Si, claro —Ile sonrei—. Adios, y gracias por su amable oferta. Me hubiese
gustado poderla aceptar.

Eso era cierto. Nadie en su sano juicio disfrutaria rechazando las comodidades y
la buena compafiia a cambio de un montén de estiércol.

Persépolis, 2 de marzo, mediodia. Por la mafiana temprano entregué esta Carta:

Querido sefior Herzfeld.

Puesto que tanto el gobernador de Fars como el doctor Mostafavi han declarado categéricamente que no tiene
usted derecho a prohibirme fotografiar las partes de los arcos y de las columnas que siempre han estado por
encima del nivel del suelo, las tinicas formas de impedir que yo saque fotografias seran:

1) ensefidndome un documento de su concesién que pruebe que estd en su derecho, o

2) por la fuerza.

Por favor, elija usted mismo lo que prefiera.

Mientras estaba haciendo una fotografia, una figura pequefia y redonda centelle6
al otro lado de la plataforma.
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—Nunca he conocido una manera de actuar tan desleal como la tuya —me dijo,
luego hizo una pirueta y se alejo al tiempo que volvia a centellear.

Desleal ;con quién?, me pregunté.

Era una cuestion de principios. Consegui mis fotos e hice un servicio a los
viajeros al descubrir la baladronada de Herzfeld. Pero fue una lastima perderme su
conversacion.

Todavia quedan cosas por decir de Persépolis.

En la época de su esplendor, cuando las paredes eran de barro y los techos de
madera, es posible que pareciera bastante falso, como lo seria, de hecho, si se
reconstruyera en Hollywood. Hoy al menos no tiene ese aspecto. S6lo la piedra ha
sobrevivido, exceptuando algunas de las cenizas de Alejandro que de vez en cuando
sacan a la luz. Y la piedra elaborada con tanta opulencia y precision posee una gran
brillantez, sea lo que sea lo que uno pueda pensar de las formas con que la han
moldeado. Esto se ve incrementado por el contraste entre las piedras que utilizaron el
gris extremadamente opaco y el blanco mas luminoso. También se han encontrado
algunos adornos aislados de un marmol azabache, sin venas ni manchas de ningin
tipo.

¢Y eso es todo?

iPaciencia! En la antigiiedad se llegaba alli a caballo. Subias con él las escalinatas
hasta la plataforma. Acampabas alli, mientras las columnas y las bestias aladas
mantenian su soledad bajo las estrellas, y ni un solo ruido ni movimiento alteraba la
llanura desierta iluminada por la luna. Pensabas en Dario, en Jerjes y en Alejandro.
Estabas a solas con el viejo mundo. Veias Asia tal como la vieron los griegos, y
sentias su halito magico extendiéndose incluso hasta la misma China. Tales
emociones no dejaban lugar para la cuestion estética ni para cualquier otra.

Hoy bajas de un vehiculo motorizado, mientras un par de camiones retumban
junto a una nube de polvo. Encuentras la entrada protegida por unos muros. Entras
solo con la autorizacién de un portero, y al llegar a la plataforma te encuentras con
una via para vehiculos ligeros, un albergue neoaleman y un cédigo de malicia
académica controlado desde Chicago. Estas utiles incorporaciones agudizan la
inteligencia. A pesar de ellas, puedes autosugestionarte para experimentar una
sensacion de romanticismo. Pero la sensacion a la que ellas te invitan es la que un
critico experimenta en una exposicion. Este es el castigo que hay que pagar para un
mayor conocimiento. No es culpa mia. Nadie sentiria mayor placer que yo dejando
vagar la mente en un suefio de historia, paisaje, luz, viento y otros fendmenos
intangibles. Pero si las circunstancias insisten en ensefiarme mas de lo que yo quiero
ver no seria bueno mentir al respecto.

Las columnas, por tanto, pueden despacharse con una sola palabra. Resultan
sorprendentes, como lo es el ayuntamiento de sir Gilbert Scott en Bombay, dado que
combina los temas hindues con el gotico. Como ocurre con las mulas, estas uniones
son estériles. No tienen descendencia en el curso general de la arquitectura, ni dictan
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preceptos para ella. Pueden gustarte de manera ocasional, si por casualidad coinciden
con alguna corriente de la moda contemporanea. Este no es el caso de las columnas
de Persépolis.

Las columnas son lo primero que salta a la vista. Otros rasgos arquitecténicos son
las escalinatas, la plataforma y las puertas de palacio. Las escalinatas son hermosas
porque hay muchisimas. La plataforma es hermosa porque sus inmensos bloques han
planteado, y solucionado, un problema de ingenieria. Ninguno de estos dos rasgos
posee arte alguno. Pero las puertas si. Estas, solo éstas, ostentan un destello de
auténtica invencion: sugieren ideas expresan un comentario respecto a otros porticos.
Sus proporciones son estrechas y gruesas, y eso invita a un perpetuo entrar y salir,
mientras que nuestras puertas invitan a que la figura se detenga un momento y quede
enmarcada. Como los arcos de Stonehenge, estan hechas de monolitos: uno a cada
lado y otro en cima. Pero sus molduras y sus angulos son tan finos y delicados como
si los hubiera cortado una maquina.

Y luego esta la decoracion. Estos relieves provocan una fuerte conmocioén al que
los conoce solo por fotografias. Alli donde han estado expuestos a las inclemencias
del tiempo, su linea y su ritmo emergen poéticamente de la piedra moteada de negro.
Los del interior de los porticos, asi como los que Herzfeld ha excavado, tienen la
misma linea y ritmo, pero la piedra, debido o su extrema dureza, se ha mostrado
impermeable a envejecimiento sigue siendo lisa y de un gris reluciente brufiida como
una cacerola de aluminio. Esa pulcritud provoca en las esculturas la misma reaccion
que la luz del sol en la obra de un falso maestro: revela, en lugar del genio que uno
esperaba encontrar, un desconcertante vacio. Comprendo muy bien lo que
Christopher quiso decir cuando afirmé que las esculturas «carecian de emocién sin
llegar a ser intelectuales». Al ensefiarme Herzfeld la nueva escalinata, el pensamiento
espontaneo que me invadi6 fue: «;Cuanto costaria? ¢La construirian en una fabrica?
No, no es posible. Entonces ¢;cuantos trabajadores, y durante cuantos afos, cincelaron
y pulieron estas figuras interminables?». Es cierto que no son figuras mecanicas, ni
son culpables de su propio acabado, ni son pobres en el sentido de que carezcan de
habilidad técnica, pero son lo que los franceses llaman faux bons. En ellas hay arte,
pero no un arte espontaneo, ni un arte espléndido ciertamente. En vez de inteligencia
o sentimiento, destilan un refinamiento sin alma, un barniz adoptado por los asiaticos
cuyo instinto artistico se vio constrefiido y privado de vitalidad al entrar en contacto
con el Mediterraneo. Para ver lo que fue de verdad ese instinto, y como difiere de
éste, basta con observar los relieves asirios del British Museum.

Una conmocién menos intensa es la que provocan las almenas que se extienden a
lo largo del parapeto y de las balaustradas de la escalinata. Herzfeld las encontré casi
en perfectas condiciones cada una tiene tres escalones y parece como si se hubieran
hecho con los ladrillos de una caja de construccion de un nifio. Estas puntiagudas
excrecencias adornan todos los palacios. Krefter las reprodujo con gran cuidado por
su parte. Por si solas son bastante feas, pero, contiguas a los bajorrelieves, su
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desmafiada reiteracion y sus sombras angulosas estropean también la delicadeza de la
talla. «Dan vida a esto», exclamo6 Herzfeld. Y asi es. Pero no es una vida bonita, y
mata todo lo demas.

Abadeh, 23 de marzo. Ali Asgar ya no podia soportar la casa de té. Abandonamos
Persépolis después del almuerzo.

Una alameda recién plantada sale de la carretera de Isfahan hacia la tumba de
Ciro, un sarcofago de marmol blanco situado encima de una peana alta y escalonada,
solitario entre los campos arados. Representa la edad que tiene: cada piedra ha sido
besada por separado, y cada juntura ha sido vaciada con caricias, como por los
efectos del mar. No hay adornos ni nada llamativo que importune su serena soledad.
Basta con que Alejandro fuera su primer turista. En torno a ella habia habido un
templo, por las bases de las columnas atn pude verse cOmo era su contorno.

Desde entonces se ha convertido en la tumba de la madre de Salomon. Por
deferencia a esta transformacién, en uno de los muros internos se tallaron un
diminuto mihrab y una inscripcion en arabe. Por encima del mihrab cuelgan un
puiiado de harapos y unas campanitas; por el suelo vuelan las hojas de un viejo
Coran. Dentro de los limites del templo, el suelo esta ocupado por unas tumbas
musulmanas.

A unos ochocientos metros de alli hay una plataforma de mismo estilo que la de
Persépolis, en la que se apoya un unico pilar blanco, y cerca de éste se encuentran las
ruinas de un sepulcro como el de Nasg-i-Rustam. Al final, cuando los ultimos rayos
de sol brotaron en medio de una acumulaciéon de nubes de una tormenta, crucé los
campos arados hasta la solitaria estela de marmol con la efigie cuatrialada de Ciro.
Ahora ya podia imaginar lo que sentiria el visitante de Persépolis, y, asi sofiando, me
perdi en la oscuridad, hasta que vinieron a rescatarme los destellos de los faros de un
coche.

Isfahan, 5 de marzo. El dia me encuentra alojado en casa de Wishaw, el «capitan
del petroleo». En otras palabras el director de la sucursal de la Anglo-Persian Oil
Company en la ciudad.

El nombre del gobernador de Isfahan significa “Trompeta-de-Rafael”. Antes de ir
a verle, le pedi a uno de los empleados de Wishaw que tradujera mi carta de
recomendacion:

S.E. el Gobernador General
Isfahan

El sefior Birn, uno de los hombres ilustrados de Inglaterra le solicitaria sacar fotos de dichos edificios
histéricos etc. De esta provincia, y también le gustaria sacar fotos de dichos edificios.
Por favor, dé las instrucciones necesarias a las Autoridades respectivas para que le otorguen cualquier ayuda
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que pueda necesitar.

Firmado: MAHMOOD JAM.
(Sellado): MINISTRO DEL INTERIOR.

El sefior Trompeta-de-Rafael me habl6 de sus planes para mejorar el Maidam. La
primera fase de estos planes ya le causé problemas, pues Marjoribanks desaprueba la
instalacion del nuevo depdsito en la explanada, dado que podria facilitar la
reproduccion del mosquito anofeles. No obstante, esta decidido a proseguir con el
resto. Las paredes de la arcada se van a embellecer con azulejos a ambos lados. Y alli
donde la carretera cruza frente a la entrada del bazar en el extremo noreste hara que
pase entre unos arcos enormes también cubiertos de azulejos en ambos lados. El
arquitecto es un aleman que trabaja bajo la supervision de un comité formado por
Herzfeld, Godard y otros expertos.

Isfahdn, 9 de marzo. El pintor Muzaffar, que expuso sus obras en la exposicion de
Londres y luego realizo un retrato de la reina, hace que uno retroceda a épocas
anteriores al temperamento artistico, cuando los artistas pintaban lo que se les pedia.
Muzaffar desciende de varias generaciones de estos pintores, y ha heredado su
caracter de artesanos. De hecho, empezé decorando cajitas para guardar plumas. Le
pregunté si me haria un retrato en miniatura. Por supuesto, me dijo, pero antes tenia
que darle una fotografia para copiarla. Le respondi que eso era justo lo que no queria,
pues mi objetivo al hacerle el encargo era ver si era capaz de dibujar del natural. Si
podia. Me ha hecho un retrato y ha conseguido un parecido siempre dentro del estilo
persa. Pero antes he tenido que disefiarselo, decirle como debia airear la cabeza
dentro del papel y decidir si el fondo debia ser liso o con adornos. Son sus alumnos
quienes pintan los fondos y las cenefas, basandose en un repertorio de disefios
tradicionales.

Muzaffar se enorgullece de tener dos estilos, el persa y el europeo. He visto
algunas miniaturas que realiz6 basandose en unas fotos, lo cierto es que parecen las
mismas fotos, sélo que en color. El otro dia dibujé un espléndido cartel con dos pavos
reales, para una marca de cigarrillos local.

—iAhi tiene! —me dijo orgulloso—. Puedo hacer miniaturas y puedo hacer esto.
Rubens no habria podido hacer las dos cosas.

¢Por qué Rubens? ¢Por qué Rubens, precisamente?

Isfahdn, 3 de marzo. Segtn noticias llegadas de Teheran Christopher se halla
ahora prisionero en la Residencia de Bushehr. Ayrum, el jefe de la policia, sigue
diciendo que la culpa es del estado mayor. El ministro de Asuntos Exteriores asegura
que es debido a 6rdenes personales del propio Ayrum.

La sefiora Budge Bulkeley, cuya fortuna esta valorada en treinta y dos millones de

ebookelo.com - Pagina 149



libras, ha llegado acompafiada por algunas millonarias de menor cuantia. Se sienten
tremendamente desoladas porque el caviar se esta acabando. En suma, que viajan con
menos comodidades que yo. Ni una docena de acompafiantes a su servicio (ellas
llevan dos) vale lo que un criado capaz de cocinar y de convertir una pocilga en un
dormitorio corriente con s6lo avisarle con cinco minutos de antelacion: porque asi es
Ali Asgar.

Oi que una del grupo decia lo siguiente de la sefiora Moore, que esta viajando por
aqui en avion:

—¢Rica? jVaya! Podria comprarnos a todas cuatro veces.

El sefior Trompeta de Rafael les organizé una recepcion para tomar el té. Yo me
senté entre el obispo inglés y un principe qayar.

—¢Y qué hace usted por aqui? —me pregunt6 airado el obispo.

—Viajo.

—:Con qué?

Isfahdn, 16 de marzo. Ayer fue el cumpleafios de Marjoribanks. Tal como
ordenan las costumbres persas, el gobernador ofrecié recepcion la noche anterior.

Esto hizo que de pronto el Chihil Sutun volviera o la vida transformandose, de
una vieja residencia de verano, en el majestuoso y placentero edificio que fue en su
origen. Cubierta de alfombras, iluminada con montones de lamparas, y atestada con
cientos de personas, la galeria parecia enorme; las columnas de madera y el pabellon
decorado se elevaban hasta penetrar en la noche, la hornacina de cristal que habia al
fondo, reluciente a través de su filigrana de oro, se veia infinitamente lejana. Los
persas se sentaban formando hileras negras, con las manos cruzadas y los pies debajo
de la silla. El doctor Wolff, el dentista aleman, se tocaba con un bombin. Al frente
habia mesas repletas de pasteles y mandarinas. Los Camareros no paraban de Servir
tazas de té.

El sefior Trompeta-de-Rafael lleg6 luciendo un esmoquin encima del cual
aleteaba una gabardina. Era tan evidente que se alegraba de ver alli a todo el mundo,
que todo el mundo se alegro de verle a €él. Estrecho la mano a todos los que se ponian
a su alcance y actué como anfitrion en vez de hacer de sustituto oficial, como habria
hecho cualquier gobernador inglés.

Una charanga de muchachos armenios procedente de Jolfa empez6 a tocar, y
nosotros avanzamos hacia la fachada para con templar los fuegos artificiales. Estos
explosionaban junto a la alberca alargada: cohetes, girandulas, y demas artificios,
hasta que al final dos hileras de fuentes doradas empezaron a chorrear dentro de las
negras aguas, y Marjoribanks chisporrote6 vengativo en medio de las llamas en el
extremo opuesto. La charanga interpretd el himno nacional y esto supuso el final de
la primera recepcion.

La segunda fue mas selecta. Alrededor de unas cincuenta personas se reunieron
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en una larga sala abovedada, debajo de aquellos languidos frescos safawies que
habian rivalizado con Umar Yayyam para ofrecer al mundo una idea falsa del arte y el
sentimiento persas. La esposa del director del banco aleman actu6 como anfitriona.
Otra orquesta de Jolfa interpret6 jazz dentro de una alacena de cristal. Al fondo de la
sala habia un buffet frio, en donde se servian tazas con una bebida roja de unas
enormes poncheras. Dado que estaba compuesto por tres partes de arak y una de vino
tinto de Jolfa, el ponche no era tan inocente como en un principio hubiera creido.

Ningtin persa se atreveria a recibir a un solo invitado, y mucho menos a un grupo,
sin poner alfombras. Cuando empez06 el baile el suelo se encrespaba igual que un mar
embravecido, y tan s6lo después de que varias parejas hubieran naufragado, utilizaron
clavos para fijar los rompientes de lana. En el buffet, los principes gayar se codeaban
con sus enemigos de siempre el gobernador y el jefe de la policia. Sus inmaculados
esmoquines y los gemelos Cartier habrian hecho que mi traje prestado se sintiera
zarrapastroso de no haber sido por el elemento aleman: en cualquier parte se puede
confiar en ellos para conseguir que las otras nacionalidades parezcan elegantes. Uno
de ellos, que mediria dos metros diez llevaba chaqué, un cuello de diez centimetros
de ancho sin apertura y chaleco de ante, de esos que se usan para cazar, tuvo la osadia
de mirar de reojo mi ancha faja.

Fue una velada agradable, y cuando el sefior Trompeta-de-Rafael me preguntd
con tono conmovedor qué me habia parecido, aplaudi sinceramente su buen gusto.
No habia nada pretencioso, ninguna timida antigualla nacionalista, ni pretendida
modernidad parisiense que estropeara el disfrute de los invitados. L.os persas poseen
un don especial para la naturalidad en el trato social. Este buen gusto hizo que
sintiera cierto afecto por el viejo monstruo cuya vida estdbamos celebrando. Ademas,
no todo el mundo puede decir que haya bailado en el Chihi Sutun.

Todo el Char Bagh estaba iluminado cuando regresamos a pie a la casa de
Wishaw junto al rio. Las hileras de lamparas y velas se alineaban a intervalos
regulares debajo de los arboles, enormes tartas nupciales de diez metros de altura,
hechas de luz, con cortinajes rojos y un fondo de espejos de marco dorado. En medio
de todo este fulgor, puesto en escena por la municipalidad a costa de muchos
sacrificios y con el fin de probar su lealtad, los mullahs de la madrasa habian
intentado en silencio hacer algo mejor aun. Del parapeto que habia en lo alto de la
gran entrada habian bajado tres arafias de cristal tallado cuyas palidas velas, al
centellear sobre el negro vacio del arco, dejaban ver tres peceras llenas de pececillos
de colores suspendidas entre las lamparas.

A la tarde del dia siguiente hubo un desfile. Como habia pasado la mafiana
decorando la carroza de la Anglo-Persian, después del almuerzo me quedé dormido y
me lo perdi. Wishaw también se lo perdio, pues todos sus empleados habian salido y
él tuvo que lo darse para vigilar el almacén.
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Isfahdn, 18 de marzo. La belleza de Isfahan sorprende a la mente desprevenida.
Circulas en coche por las alamedas de arboles de tronco blanco y copas de brillante
ramaje; pasas ante ctipula turquesa y amarillo primaveral contra un liquido cielo azul
violeta; sigues por el rio moteado de bancos serpenteantes que atrapan ese azul en su
fangoso plateado, flanqueado por livianos bosquecillos donde se concentra la savia;
cruzas los puentes de ladrillo color melaza claro, hilera sobre hilera de arcos que
desembocan en el interior de unos pabellones que se yerguen sobre columnas;
observado desde lo alto por las montafias color lila, por el Kuh-i-Sufi que semeja la
joroba de Punch y por otras cumbres que retroceden hasta formar una linea de oleaje
nevado; y, antes de te des cuenta Isfahan se ha convertido en algo imborrable, ha
insinuado su imagen en esa galeria de sitios que todo el mundo asesora en privado.

En eso yo no le he facilitado las cosas. Los monumentos me han tenido
demasiado ocupado.

Uno podria pasar meses explorando sin llegar a verlos todos. Desde el siglo xi,
arquitectos y artesanos han dejado constancia de los altibajos en las fortunas de la
ciudad, los cambio en sus gustos, en sus gobiernos, en su fe. Y los edificios reflejan
estas circunstancias locales son su encanto, el encanto de la mayoria de las viejas
ciudades. Pero unas pocas ilustran por si solas la cumbre del arte y colocan a Isfahan
entre esas ciudades extraordinarias como Atenas o Roma, que constituyen un
esparcimiento habitual para la humanidad.

Las dos camaras con techo de cupula que hay en la mezquita de los viernes
resaltan con sus diferencias esta distincion. Ambas se construyeron en la misma
época a finales del siglo x1. En la mas grande, el principal santuario de la mezquita,
doce columnas enormes sostienen una lucha prometeica con el peso de la cupula.
Esta lucha empafia de hecho la victoria: para percibir esta ultima es preciso
experimentar previamente cierto interés por la ingenieria medieval, o por el caracter
de los selyugies. Esta camara contrasta con la mas pequefia que es en realidad una
tumba torre incorporada a la mezquita. La planta mide apenas nueve metros
cuadrados y su altura no pasa de los dieciocho; su volumen tal vez sea una tercera
parte del de la otra. Pero mientras la camara mayor carece de los antecedentes
necesarios para su escala, la pequefia encarna este precioso momento situado entre
tener pocos antecedentes y tener demasiados, cuando los elementos de la
construccion se habian refinado con un volumen superfluo y ain se resistian a la
fascinacion de la gracia superflua; de manera que todo elemento, como los musculos
de un atleta entrenado, desarrollaba sus funciones con alada precisién, no ocultando
sus esfuerzo como lo haria el exceso de refinamiento, sino ajustandolo al grado mas
elevado del significado intelectual. Eso es la perfeccion de la arquitectura, la cual no
se consigue tanto con la forma de los elementos dado que esta es una cuestion de
costumbres aceptadas, sino con las virtudes del equilibrio y la proporcion. Y ese
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pequefio interior se aproxima mas a esta perfeccion de lo que yo habia creido posible
fuera de la Europa clasica.

El material en si es ya un indicio de economia: pequefios y resistentes ladrillos de
un gris plomizo o que se tragan la ornamentacion de textos cuficos y la taracea de
estuco con su puritana determinacion. Por lo que refiere a la estructura, la camara es
un sistema de arcos, de uno ancho en el centro de la pared, dos estrechos junto a cada
esquina, cuatro diminutos en cada pechina, ocho en la zona de la pechina, y dieciséis
encima de éstas para recibir la ctipula. La innovacion de Firuzabad se habia
extendido, y se extenderia mucho mas antes de que la arquitectura persa se
extinguiera en el siglo xviil. Aqui la captamos en el momento mas esplendoroso de su
juventud y vigor. Incluso en esta etapa, el sistema se repetia y variaba en muchas
otras construcciones, como por ejemplo la tumba-torre de Maragheh. Pero dudo que
exista otra construccion en Persia, o en todo el Islam, que ofrezca una visiéon de pura
forma cubica tan tensa, tan inmediata.

Segtn la inscripcién que hay alrededor de la ctipula, la tumba-torre fue construida
por Abu Ghanain Marzuban, un ministro de Malik Shah en 1088. Uno se pregunta
qué circunstancia provocaria en ese momento tal estado de genialidad. ;Fue la accion
de una nueva mentalidad procedente de Asia Central sobre a vieja civilizacion de la
meseta, una procreacion de la energia nomada a través del esteticismo persa? Los
selyugies no serian los unicos conquistadores de Persia que produjeran semejante
efecto. Antes que ellos la dinastia de los gaznawies, y después de ellos los mongoles
y los timuries, todos vinieron del norte del Oxus (Amu Daria), y todos produjeron un
nuevo Renacimiento en suelo persa. Incluso los safawies, que inspiraron la tdltima
fase, y la mas languida, del arte persa, eran originariamente turcos.

Fue esta ultima fase la que dio a Isfahdn el caracter que posee hoy, y la que
produjo curiosamente su otra gran obra maestra. En 1612, el Sha Abbas estaba
ocupado con la mezquita Real, situada en el extremo suroeste del Maidam, en donde
la grandiosa mole azul y la enorme superficie de azulejos con toscos dibujos florales
crean justo ese tipo de decorado «oriental» tan querido por los seguidores de Umar
Yayyam: bonito, si asi lo quieren, espléndido incluso, pero sin importancia en el
marco general de las cosas. No obstante, en 1618 construyd otra mezquita en el
extremo sureste del Maidam, a la cual pondria el nombre de su suegro, el jeque Lutf
Allah.
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Isfahan: la mezquita de Luft Allah (1618)

Esta construccion se halla en el polo opuesto de las virtudes arquitectonicas de la
pequeila camara con cuipula de la mezquita de los Viernes. Esta ultima es notable
porque, aparte de que su mérito es unico, es de ese tipo de mérito que la mayoria de
la gente considera propiedad exclusiva de la inteligencia europea. La mezquita de
Lutf Allah es persa en su sentido mas fabuloso: los seguidores de Umar Yayyam, para
quienes la forma racional es un anatema tan grande como la accion racional, pueden
revolcarse en ella con gran satisfaccion. Pues, mientras la camara de la ctipula es sélo
forma, carece de color y empafia todos sus adornos con la intensidad de su
construccion, la mezquita de Lutf Allah esconde cualquier sintoma de construccién o
de forma dindmica bajo el espejismo de las superficies levemente curvas, las
multiples derivaciones de la pechina original. Aqui hay forma y debe haberla; pero
como fue creada, o qué es lo que sostiene, son cuestiones de las que la mirada
profana no es consciente, como deberia, a menos que su atenciéon deambule por la
ostentacion de colores y dibujos. Color y dibujo constituyen un lugar comun en la
arquitectura persa, pero aqui poseen una cualidad que debe asombrar al europeo, no
porque infrinja lo que él considera su monopolio, sino porque no podia saber con
antelacion que un dibujo abstracto fuera capaz de ser tan esplendoroso.
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Como si quisiera anunciar estos principios lo antes posible, el exterior de la
mezquita descuida la simetria hasta limites grotescos. Sélo la ctpula y la portada se
ven desde el frente. Pero, debido a la discrepancia entre el eje de la mezquita y el de
la de Ali Gapu situada enfrente, la portada, en vez de hallarse justo delante de la
ctpula, esta ligeramente a un lado. Sin embargo, el caracter de la ctpula es tal, tan
diferente a cualquier otra cdipula de Persia o de cualquier otro lugar, que esta
deformidad apenas se nota. Alrededor de una semiesfera achatada, hecha con
diminutos ladrillos y cubierta con una capa de estuco color camaron se extiende un
rosal de vigorosas ramas taraceado en blanco y negro. Visto de cerca, el dibujo
recuerda un poco a los de William Morris, sobre todo en las espinas; pero en conjunto
es mas formal que prerrafaelita, mas comparable al dibujo de un brocado genovés
aumentado al infinito. Aqui y alla, en la union de las ramas o en las profundidades del
follaje, los adornos ocre y azul oscuro mitigan la dureza de la traceria en blanco y
negro, y consiguen armonizarla con el rosa suavemente dorado del fondo: un proceso
que continda con el débil azul celeste del follaje que surge debajo. Pero la genialidad
del efecto esta en el juego de las superficies. La taracea es vidriada, la capa de estuco
no. De este modo, el sol golpea la cupula con una luz cenital quebrada, cuyo destello
intermitente, moviéndose a medida que transcurre el dia, afiade una tercera textura al
dibujo, movil e imprevista.

Si el exterior es lirico, el interior es clasico. Aqui una cipula todavia achatada, de
unos veinte metros de diametro, flota encima de un anillo de dieciséis ventanas.
Desde el suelo hasta la base de las ventanas se alzan ocho arcos principales, cuatro
que cierran angulos rectos y cuatro planos que ocupan las paredes, de modo que el
contorno de la planta forma un cuadrado. El espacio entre las partes superiores de los
arcos esta ocupado por ocho albanegas divididas en planos, como el ala de los
murciélagos.

En la cdpula se inserta una red de compartimentos con forma de limén, que
aumentan de tamafio a medida que descienden de una estilizada cola de pavo real
situada en la cuspide, y estan rodeados de ladrillos desnudos. Cada compartimento
esta decorado con un dibujo de hojas taraceado sobre estuco. Las paredes, bordeadas
con amplias inscripciones blancas sobre azul oscuro, tienen un taraceado similar, con
retorcidos arabescos o cuadrados barrocos encima de un estuco de color ocre intenso
Los colores de todo este taraceado son azul oscuro, azul algo verdoso y un tono de
una indefinida riqueza semejante al del vino tinto. Cada arco se halla enmarcado con
tirabuzones turquesas. El mihrab, situado en la pared oeste, esta esmaltado con flores
diminutas sobre un prado azul intenso.

Cada parte del disefio, cada plano, cada repeticién, cada rama separada o cada flor
posee su propia belleza melancdlica. Pero la belleza del conjunto se obtiene cuando
uno se mueve. Una vez mas, los rayos cenitales se rompen mediante el juego de las
superficies vidriadas y las que no lo estan, de modo que en cada peldafio se
reestructuran en innumerables dibujos centelleantes. Hasta los dibujos de luz que
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penetran por las gruesas tracerias de la ventana son inconstantes, debido a las
tracerias exteriores que se encuentran a varios palmos de distancia y que doblan la
variedad de cada silueta cambiante.

Yo nunca habia visto nada tan esplendoroso como esto. Mientras permanecia alli
acudieron a mi mente otros interiores para compararlos con aquél: Versalles, las salas
de porcelana de Schénbrunn en Viena, el palacio Ducal de Venecia, o San Pedro en
Roma. Todos espléndidos, pero no tanto como aquél, su riqueza es tridimensional, y
se consigue sobre todo por la fuerza de las sombras. En cambio, en la mezquita del
jeque Lutf Allah hay una riqueza de luz y de superficie, de dibujo y de color tan solo.
La forma arquitecténica carece de importancia. No esta pulida, como en el rococé, es
tan so6lo el material para un espectaculo como la tierra lo es para un jardin. Y
entonces, de pronto, pensé en esa especie tan desafortunada: los modernos
decoradores de interiores, que se consideran capaces de lograr que un restaurante, o
un cine, o el salén de un plutécrata parezcan ricos si se les da dinero suficiente para
cubrirlos con pan de oro. Ignoran que son unos aficionados. Y, por desgracia, también
lo ignoran sus clientes.

Yazd (1250 m), 20 de marzo. A pesar del calido sol de primavera, el desierto entre
Isfahan y Yazd parecia mas vasto, mas negro y mas desolado que cualquier otro. Su
unico relieve eran los monticulos de ventilacion de los kanats, que brotaban como
bombines en fila a lo largo de quince o treinta kilometros, enormemente
magnificados por el trémulo aire transparente. Recuerdo que Noel me coment6 que
habia calculado que una tercera parte de la poblacién masculina adulta de Persia
trabajaba en aquellos canales de agua subterraneos. Han desarrollado de tal modo el
sentido de la hidrostatica a lo largo de varias generaciones sucesivas, que son capaces
de construir una pendiente de sesenta u ochenta kilometros a través de un territorio
casi plano sin instrumentos de ningun tipo, y a tan sélo un determinado numero de
palmos por debajo del suelo.

Esta mafiana sufri un espantoso incidente. Anoche, al ir a la mision inglesa para
ponerme una inyeccion, decidi agradecido aceptar la amable sugerencia de que,
puesto que el médico estaba ausente, me quedara a dormir en su habitacion. En mitad
de la noche, el pobre hombre regres6 de improviso y, al hallar la cabeza de un
desconocido en su almohada, se vio obligado a dormir en el sofa, Pero lo peor atin
estaba por venir. Cuando al fin se decidi6 a entrar en su dormitorio en busca de
algunas prendas limpias, me descubrié en medio de una orgia sentado en su propia
cama, con una botella de vino y un cigarro. Puesto que yo iba a estar todo el dia
fuera, habia decidido almorzar temprano. Intenté adoptar una expresion de
indiferencia y le ofreci un poco de vino, pero es indudable que se form6 una mala
opinion de mi.

Yo estaba preocupado por el hecho de que, al llegar aqui, no pudiera obtener
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alguna carta de recomendacion.

—Yo le conseguiré su carta —dijo Ali Asgar, seriamente, y me explicé que habia
servido al actual gobernador de Yazd durante diez afios, cuando éste era alcalde de
Isfahan. De hecho, justo antes de que yo le contratara en Shiraz, el gobernador le
habia telegrafiado pidiéndole que regresara, y él habia rehusado.

Ahora, cuando entramos en el despacho del gobernador, alli estaba él. El
gobernador salt6 de su silla con una exclamacién.

Ali Asgar, que en el momento mas radiante tiene el aspecto de un parroco
anciano, se qued6 con las manos juntas y las rodillas temblorosas sonriendo con
timidez y aleteando los parpados con la modestia de una sefiorita victoriana. Al final,
tal como Ali Asgar habia profetizado, el gobernador me mostré su cordialidad y me
preguntd si Ali Asgar podria tener la noche libre para cenar con él y hablar de los
viejos tiempos.

Después de acceder a su peticion, obtuve todas las facilidades para explorar,
acompafiado por un inteligente y servicial agente de policia. El comienzo de una
busqueda de monumentos en una ciudad virgen como Yazd debe hacerse desde un
sitio convenientemente elevado, donde sea posible ver qué ctipulas o alminares, por
su forma o por el material, prometen una excelente obra debajo. Hoy, una pista tras
otra nos han proporcionado buenos tesoros, hasta que, al concluir el dia, estabamos
tan cansados que apenas pudimos regresar a casa andando.

Sir Percy Sykes es el unico escritor que ha prestado atencion a las construcciones
de aqui, y tan so0lo de manera breve. ;jAcaso esta ciega la gente que viaja? Resulta
dificil imaginar como la portada de la mezquita de los Viernes le puede pasar por alto
a alguien. Su altura alcanza unos treinta metros, y su estrecho arco piramidal es casi
tan espectacular como el del presbiterio de Beauvais. Después de la portada, el patio
interior supone una decepcion, es como el pequefio patio de una parroquia. Pero no
asi el santuario, cuyas paredes, cupula y mihrab estan revestidos con azulejos del
siglo x1v en perfecto estado. Es la mejor decoracion de este estilo que he visto desde
Herat. Difiere de la obra que impera por aqui. Los colores son mas frios, los dibujos
mas brillantes y precisos, aunque no tan espléndidos.

Una serie extraordinaria de mausoleos sencillos, con cupula ovalada, nos seducen
ahora por la ciudad: extraordinarios en el hecho de que, al estar construidos con
ladrillos que apenas se diferencian del adobe, podria esperarse que tan s6lo contengan
ruinas. Sin embargo, uno tras otro nos descubren muros, bovedas y cupulas pintadas
con vigorosos y trenzados caracteres cuficos tan exquisitos, y a veces tan
distorsionados, que parece como si carecieran de algtun precedente conocido. El mas
elaborado de todos ellos es el Vakht-i-Sa’at, que fue construido en 1324. Algunos de
los otros deben de ser anteriores. El santuario de los Doce Imanes, por ejemplo, tiene
un friso con caracteres cuficos de mismo estilo que los que hay en el interior del Pir
Alam Dar, en Damghan, que data del siglo xi.

Nos encontramos con otra curiosidad en el bazar: una de las antiguas puertas de la
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ciudad, conocida como Darwasa Mehriz. La maciza puerta de madera esta reforzada
con placas de hierro en las que hay grabados signos primitivos del Zodiaco. Estas
tienen aspecto de incalculable antigiiedad, pero lo primitivo de sus formas hace que
los calendarios resulten muy poco fiables. Sin embargo, es posible que sean s6lo un
sintoma de ineptitud artistica
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Yadz: la portada de la mezquita del Viernes (siglo xvi)

Yazd no se parece a otras ciudades persas. No hay un cinturén de jardines ni frias
cupulas azules que la defiendan del amenazante desierto que la rodea. Ciudad y
desierto tienen un mismo color una misma sustancia: la primera nace del segundo, y
las altas torres de ventilacion, testimonio del calor, semejan un bosque que el desierto
pudiera producir de manera natural. Otorgan al lugar un perfil fantastico, aunque no
tanto como los de Hyderabad en la provincia de Sind. El viento alli siempre sopla del
mar, y de las torres salen doseletes para recibirlo. Las torres de Yazd son cuadradas y
reciben al viento desde los cuatro puntos cardinales mediante unas acanaladuras
huecas, que lo conducen hasta las habitaciones de abajo. Dos de estas habitaciones,
situadas en ambos extremos de la casa, crean una corriente de aire a todo lo largo del
edificio.

Hasta ahora, a pesar de que el gobernador tiene planes ambiciosos, solo se ha
abierto una avenida en medio de los viejos laberintos. Los amantes de lo pintoresco
incluso lo lamentan. Pero esto ha beneficiado a sus habitantes, que ahora tienen un
sitio donde pasear, respirar, encontrarse unos a otros y contemplar las montafias a lo
lejos.

Al ir al garaje en busca de transporte para Kerman, entablé conversacion con un
ex diputado, el cual me dijo que Kavam al-Mulk habia estado en la carcel, pero que
ahora lo han soltado, mientras el destino de Sardar Assad y de los demas hermanos
bajtiares sigue siendo una incOgnita. Estaba enojado con Marjoribanks y al
preguntarle la razon, me cont6 que su tio, un anciano de setenta y cuatro afios y ciego
de un ojo, habia estado dos afios en la carcel por negarse a entregar a Marjoribanks
sus propiedades de Maznaran, donde cultivaba arroz. Este soberano inimitable se ha
ido apoderando de haciendas por todo el pais y haciendo fortuna con ello, ya que los
otros Nabot''!] no se han mostrado tan pertinaces Me quedé sorprendido ante la
indiscrecion de ese nombre, aunque imagino que pensd que yo no le traicionaria.
Confio en no hacerlo. Esto ocurrié antes de que yo llegara a Yazd, y él no era un ex
diputado.

Bahamabad (1580 m), 22 de marzo. Aqui, en la carretera a Kerman desayunando
después de pasar toda la noche en un camion.

Hoy es No-Ruz, el ‘Nuevo Dia’. En otras palabras, el primero del Afio Nuevo
persa y fiesta oficial. Ali Asgar acaba de formular una leve queja, y con algo de
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razon:
—No bafios, no afeitado, no ropa limpia.
Y luego, utilizando el inglés con el fin de dejar claro su sentir afiadio:
—No-Ruz es Navidad persa, sahib.
Le entregué el correspondiente regalo.

Kerman (1740 m), 24 de marzo. Una furiosa tormenta de polvo azotaba la ciudad
cuando llegamos. Se desata cada tarde, entre las dos y las cuatro. Ayer hubo otra.

«Debido a su aislamiento, las mejoras en Kerman son comparativamente pocas»,
dice presuntuosa la guia de Ebtehaj. Aqui existen mas adelantos que en Yazd. Hay
varias calles anchas y también un taxi, con el que tuve la fortuna de encontrarme y al
enterarme de que era el tnico, contratarlo para todo el dia. Con €l sali de la ciudad
hasta el Jabal-i-Sang, un santuario de planta octagonal con una cupula del siglo xii,
interesante debido a que o construyeron con piedra en vez de con ladrillos.

Por otra parte, a pesar de que Kerman nunca ha sido explorado
arqueologicamente, solo encontré dos cosas dignas de destacar. Una es el panel del
mihrab de la mezquita de los Viernes, con azulejos del siglo x1v, que por lo visto la
construyeron artistas de Yazd. La otra es la madrasa de Ganj-i-Ali Khan, un edificio
feo y no muy antiguo, pero en el que se conservan unas zonas revestidas con
mosaicos. En éstos se representan dragones grullas y otras criaturas inusuales en la
iconografia persa, formando una especie de decoracién chinesca, si bien resulta un
misterio como las ideas chinas pudieron penetrar en una ciudad tan remota.

El Kuba-i-Sabz, que Sykes menciona, se ha derrumbado. Era un santuario con
una alta cupula azul, al estilo timuri. Hallé sus restos incorporados a una casa
moderna.

Aqui el vino es tinto, y lo hacen los seguidores de Zoroastro. Ali Asgar compro
una botella, pero era demasiado dulce y se lo vendi al hotelero.

Un conocido persa me ha prestado un ejemplar de Modern World Series sobre
Persia. Los persas desprecian todos los libros que hablan de ellos, pero €l dice que
odia éste en particular porque la adulacion es excesiva. Esto es algo maravilloso,
viniendo de un hombre tan enamorado de su propia integridad como sir Arnold
Wilson.

Mahdn (1920 m), 25 de marzo. Los viajeros procedentes de la frontera con la
India, Christopher entre ellos, creen estar en el paraiso cuando llegan a Mahan
después de cruzar el desierto de arena de Beluchistan. Incluso en el trayecto desde
Kerman, este desierto impresiona con su siniestra presencia. Hay acumulaciones de
arena en la carretera, las cuales deben de significar el final de Persia, porque aqui los
desiertos son pedregosos.
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El mausoleo de Niamat Allah supone un inesperado respiro, una bendicion de
agua y de hojas susurrantes. El almohadillado purpura de los climatores y el confeti
de los arboles frutales recién florecidos se reflejan en un gran estanque. En el patio
contiguo hay otro estanque en forma de cruz y rodeado de elegantes macizos, con
lirios recién sembrados. Se esta mas fresco aqui. Enhiestos cipreses negros, superados
por las ondulantes copas de los pinos de crecimiento rapido, extienden una profunda
sombra arbolada. En medio de ellos brilla una ctipula azul, recorrida por una telarafia
negra y blanca, y un par de alminares azules. Un derviche sale con paso vacilante;
lleva un gorro coénico y una prenda de piel de cordero amarilla con bordados. Abre el
camino pasando ante la tumba del santo debajo de la cdpula, a través de una
espaciosa sala encalada, hasta un tercer patio mas grande, al fondo del cual hay un
segundo par de alminares también mas grandes. Un ultimo estanque estilizado, y un
potente platano que brilla con savia nueva se yergue afuera, tras la tltima puerta. El
paisaje del entorno esta cubierto de vifiedos, campos que parecen pistas para jugar a
los bolos, repletos de conos de arcilla para sostener a las parras, del mismo modo que
las moreras las sostienen en la llanura de Lombardia. Una alta cadena de montaifias,
vestida de nieve y niebla violacea, cifie el horizonte.

Mientras el declinante sol lanza tenues rayos cobrizos a través del cielo barrido
por la arena, todos los pajaros de Persia se han puesto de acuerdo para entonar un
ultimo concierto. Poco a poco, la oscuridad trae el silencio y, con un aleteo
menguante, 1os pajaros se posan para dormir, como un nifio pequefio que arreglara las
ropas de la cama. Y entonces empieza otra nota, una nota ritmica y metalica, timida al
principio, pero que gana coraje, vibrando sin cesar, hasta que, cuando los segundos
violines entran en accion, la nota se convierte en dos, ahora ésta, ahora a otra, y a
éstas les responde una tercera desde el otro lado del estanque. Mahan es famoso por
sus ruisefiores. Pero por mi parte doy la bienvenida a las ranas. He salido al patio
ahora, y me encuentro en plena oscuridad debajo de los arboles. De repente el cielo se
aclara y la luna se refleja en tres partes, una en la ctipula y dos en los alminares.
Armonizando con esto un circulo o de luz ambarina sale de la galeria que hay sobre
la entrada, y un peregrino empieza a cantar. Y a su canto le sigue el ruido de agua
chorreando sobre los macizos de flores recién cavados. Finalmente me voy a la cama.
La estancia tiene diez puertas y once ventanas, a través de las cuales silba un viento
huracanado y se escabullen unos gatos en busca de huesos de pollo. Las ranas
contindan llamandose unas a otras, y esa nota vibrante y cambiante se va
introduciendo en mi suefio. Me despierto y descubro a un gato abriendo mi caja de
viveres con tal entusiasmo que, si yo fuera un ladrén de cajas fuertes, lo contrataria
como ayudante. La corriente de aire sacude la cama. Supongo que Ali Asgar estara
caliente con los derviches. De todos modos, no creo que por la mafiana me atreva a
quejarme a €l, pues hace quince afos el general Sykes le dijo que Mahan era el
paraiso. La mafiana se acerca, alza sus grises velos, llega y como si obedecieran las
ordenes de un estricto director de orquesta los pajaros inician de nuevo un himno al
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sol, estridente y ensordecedor, mientras una bandada de cuervos, para no pasar
inadvertidos, inician una irritante competicion al otro lado de mi dormitorio. Y luego,
con brusquedad, el silencio vuelve a reinar, mientras los primeros rayos del sol
recorren sigilosos el escenario. Al otro lado de la puerta, Ali Asgar y el derviche
estan abanicando una cubeta con carbon y preparan con paciencia el samovar. Se
acercan unos pasos: «Ya Allah!». Y el derviche contesta: «Ya Allah!». El peregrino
entona las plegarias matutinas desde la galeria, utilizando unos semitonos nasales y
prolongados que me recuerdan el Monte Athos. Un arco dorado ilumina la cipula
azul y el cielo se vela con un tono rosado. Ahi viene Ali Asgar, con la bandeja del té.

Yazd, 28 de marzo. Al aproximarnos a Yazd a primera hora de la mafiana, después
de pasar otra noche de viaje, nos encontramos con un funeral zoroastrico. Los
portadores vestian turbantes blancos y unas largas tunicas blancas, el cadaver
envuelto en un pafio mortuorio sin cefir. Lo conducian a una Torre del Silencio,
situada en una colina algo apartada un muro liso y circular de unos cinco metros de
altura.

Esta tarde conduje hasta una aldea en el campo, para ver un jardin, Esta aldea
consta de mil casas, y como propiedad esta valorada aproximadamente en 62.000
libras, incluyendo el suministro de agua. La tasa del alquiler es de 2.250 libras, un
interés no muy grande por ese capital. Violetas y almendros habian florecido en el
jardin, y una exuberante mata de lirios blancos despedia un fuerte olor. El duefio me
ensefld un arbol al que habia aplicado dos injertos, de modo que ahora tenia flores de
ciruelo, melocotonero y albaricoquero a la vez. Sus otros tesoros eran un granado que
daba frutos sin pepitas, el cual Kew habia estado buscando, y un invernadero de
naranjos situado en un huerto hundido unos ocho metros, donde el kanat principal se
ensanchaba hasta convertirse en un estanque. El hombre hablaba emocionado de los
pistachos que traia en verano de Ardekan, donde hacia mas calor que en Yazd y habia
el agua salobre que ellos prefieren.

Isfahdn, 31 de marzo. Christopher esta aqui.

Se le ha concedido libertad provisional para que recoja sus cosas en Teheran. De
modo que ahora, si Dios quiere, podremos ir juntos a Afganistan.

En el camino de regreso me detuve en Nayin para ver la mezquita, que data del
siglo 1X y es una de las mas antiguas de Persia. La ornamentacion de estuco esta llena
de racimos de uvas, y sugiere una transicion de ideas helenisticas pasando por el arte
sasanida hasta el islamico. Y de Nayin fui a Ardestan, donde el estuco se utilizé de
una manera nueva, para formar una especie de filigrana encima de la obra de
ladrilleria. Aqui la mezquita es selyuqi, data de 1158 y tiene la misma pureza de
formas que la pequefia camara con cupula de la mezquita de los Viernes de Isfahan,
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aunque no en el mismo grado.

Teherdn, 2 de abril. Un torrente de montafia habia cortado la carretera en las
afueras de Isfahan. Con la ayuda de unos veinte campesinos, y el agua hasta la
cintura, empujamos el coche hasta el otro lado. Cuando nos hubimos cambiado de
ropa, cambiado el aceite, la gasolina y las bujias, y secado los cilindros, el agua ya se
habia retirado y los demas coches, que habian estado aguardando sin hacer nada,
salieron antes que nosotros. La iniciativa britanica a veces resulta bastante esttpida.
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Ardistan: un nicho en la mezquita del viernes (1158)

Nos alojamos en la Legacion. Al bajar me encontré con la casa repleta de
criaturas vestidas de hadas. Se estaba ensayando una obra de teatro para nifios.

Teheran, 4 de abril. Sardar Assad ha muerto de un ataque de epilepsia en el
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hospital de Kasr-i-Kajar.

Kasr-i-Kajar es una fortaleza que domina Teheran desde lo alto. Fue desde aqui
donde los cafiones rusos arrasaron el movimiento constitucional antes de la guerra.
Marjoribanks la ha transformado en una carcel modelo, y para que su homenaje al
progreso no pasara inadvertido, organizo alli una recepcién para extranjeros, que se
quedaron muy impresionados al ver las cocinas y las piezas de los sanitarios. Pero, tal
COomo un norteamericano me comento ayer, la tasa de muertes entre los prisioneros de
clase alta es curiosamente elevada.

Ayer fue un dia de sobresaltos. Por si no hubiese bastado con encontrarme a
Marjoribanks en plena calle y tener que oir los histéricos aplausos de sus subditos, a
mi regreso a la Legacion un estruendo apocaliptico anuncié la huida de un caballo y
un carro que avanzaban por el sendero de la entrada, esparciendo los bancos que
estaban descargando para la funcion de teatro infantil. Como no me sentia un héroe,
me aparté de su camino. El portero cerro la verja y el caballo, incapaz de atravesarla,
se precipito contra los barrotes igual que un gorila, mientras el carro se desintegraba a
sus pies. Aunque conmocionado, el caballo no sufrié ninguna herida.

Luego se represento la obra de teatro, y a continuacion se sirvio un té.

R. B.: ;No le apeteceria otro pastel?

SHIR AHMAD (m):1'?] Gracias, no ya he comido, (f) Estoy lleno, (bajando la
voz) no hasta aqui (tocandose la garganta, cr), sino hasta aqui (tocandose
la frente). He comido (f) de todo. He comido de todos los platos que hay
en la mesa. (p) Como usted sabe, mi nombre es Shir Ahmad. Y Shir, ya
sabe, significa lion. (Rugiendo ff) ;Y cuando ataco (susurrando pp) soy
terrible!

Por otra parte, de la detencion de Christopher se ha derivado un incidente
caracteristico. Insistentes averiguaciones han descubierto los motivos de la detencion,
que son, en palabras exactas del ministro de Asuntos Exteriores, que «el sefior Sykes
habla con los campesinos». Imaginamos que debe de ser una alusion encubierta a su
charla con el jardinero de Marjoribanks en Darbend. No resulta muy convincente,
pero es probable que baste para que, en Londres, el Ministerio de Asuntos Exteriores
vuelva a su abyecta sumision por lo que a malos tratos a los subditos britanicos se
refiere. En este caso han expresado sus protestas con un acto tan exquisito, que los
persas han decidido ahora expulsar al padre Rice de Shiraz. Tal vez el Vaticano lo
sepa defender mejor. El nuncio esta rabioso.

Christopher fue a visitar a Shir Ahmad esta mafiana.

SHIR AHMAD: (mf) ¢Piensa quedarse mucho tiempo en Teheran?
CHRISTOPHER: Me voy dentro de dos semanas, y aparte del placer de ver a su
excelencia (ambos hacen una inclinacion de cabeza), he venido a pedirle
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permiso para viajar a Afganistan.

SHIR AHMAD: (sefialando hacia Afganistan y rugiendo ff) Por supuesto que
puede viajar alli.

CHRISTOPHER: Su excelencia es muy amable al decir esto. Pero pienso que mi
deber es informarle primero que he estado bajo sospecha de espiar por el
sur de Persia, y que el resultado...

SHIR AHMAD: (p) Lo sé.

CHRISTOPHER: Lo que hace que resulte mas absurdo es...

SHIR AHMAD: (pp) Lo sé, lo sé.

CHRISTOPHER: Si me lo hubiesen advertido antes, yo habria podido...

SHIR AHMAD: (pp) Lo sé. Pero eso no importa.

CHRISTOPHER: Perdone, su excelencia, pero si importa. Estoy muy enojado.

SHIR AHMAD: (riéndose m) Esta usted enojado, ja, ja. Se equivoca. Su ministro
esta enojado; se equivoca. Los persas, ja, ja, tienen razon, (cr) tienen
razon.

CHRISTOPHER: Sin duda su excelencia es lo bastante sensato como para Creer...

SHIR AHMAD: (m) Los persas tienen razon. ;Por qué le han expulsado?

CHRISTOPHER: Dicen que hablo con los campesinos.

SHIR AHMAD: (triunfal, f) Entonces tienen razon. Y le diré por qué tienen razon:
En Persia, en Afganistan, en Irak o en Oriente (pp) no hay misterios. (f)
En Inglaterra, en Rusia, en Alemania (pp) hay grandes misterios. (f) En
Inglaterra, misterio con los barcos. En Rusia, muchos millones de
personas, misterio con los ejércitos. En Alemania y en Francia, misterio
con las armas (p) En Afganistan, en Persia, (gesto violento de desprecio)
no hay misterios. No hay ejércitos. No hay barcos. (mf) Esta es la historia
de los reinos.

CHRISTOPHER: Pero no entiendo por qué...

SHIR AHMAD: (m) Se lo voy a explicar. Deje que hable. Es muy sencillo. (cr)
Usted escuche. (m) Habia un viejo burro, un pobre burro, que debia cargar
muchas piedras. Estaba muy cansado. Un dia, un animal con mucho pelo,
mucha nariz, muchos dientes, ;como se llama? Ladra Como un perro.

CHRISTOPHER: ¢Un lobo?

SHIR AHMAD: (ff) Un lobo no.

Christopher: ;Un chacal?

SHIR AHMAD: (f) Un chacal... Un dia un chacal se acerca al pobre burro (pp) El
viejo burro estda muy cansado, muy triste. (mf) El chacal le dice: «Perdone,
sefior, ¢querria ser rey, ser Shah-in-Shah de toda nuestra selva?».

(mp). El burro le contesta: «Esto nunca sera posible»

(mf) El chacal le dice. «Si, si, yo asi lo quiero. Basta con que se quede en esta
colina»

ebookelo.com - Pagina 165



(mp). El burro le dice: «No quiero. Yo no debo ser rey. Deje que siga llevando
mis piedras».

(mf) El chacal le dice: «No se preocupe por eso. Usted quédese en la colina y
pongase estas pieles».

El chacal le da unas pieles de lion. El burro se las pone y se queda en la colina.

(pp) En la selva el chacal se encuentra con un (ff) jlion! (mf) Le dice: «Su
majestad, hay otro Sha en las colinas. Un Sha importante, mas importante
que su majestad».

(pp) El lion se enfada mucho. Le contesta: (rugiendo, literalmente, ff) jGrrrr!
¢Como se atreve? ;Doénde esta? (Los ojos le arden, los dientes le
rechinan) Me los comeré a todos».

El lién se dirige rapido a la colina. Ve al burro con piel de le6n. Es demasiado
grande. El burro-lién es demasiado grande, demasiado alto. El lion tiene
miedo, se marcha (Riendo, cr) Entonces todos los animales se arrodillan
delante del burro. Es el Shah-in-Shah de toda la selva. (Pausa).

(pp) Un dia se presenta un pequefio (cr) cedro...

CHRISTOPHER: ¢Un pequefio qué?

SHIR AHMAD: (mf) Un cedro... Ah, un cerdo... Y se acerca a mirar al burro-
lion. Luego le grufie (grurie), el ruido del cerdo. El burro-lién se enfada
muchisimo. Da patadas como el Shah-in-Shah, y hace (sonido
indescriptible) ruidos de burro. (ff) Entonces todos los animales,
liopardos, liones, tigres, grandes bestias, ven que el Shah-in-Shah de la
colina no es mas que un pobre y viejo burro. Y jpaf! jSe acabd! El pobre y
viejo burro acaba muerto.

(mf) ¢Lo ha entendido, sefior Sykes? Le aseguro que en Oriente ocurre lo
mismo. Afganistan y Persia son dos viejos burros, pero Persia es un burro
con piel de lion. Eso esta bien, Persia se siente orgullosa, muy importante.
Pero (cr) si usted le habla como hizo el cerdo, (f) si se atreve a hablarle,
(mf) se enfadarda mucho, porque todos los animales, todas las personas,
veran que no es mas que un burro. De manera que debe usted marcharse.

Shir Ahmad prosiguié con el tema del orgullo persa, y luego hablé de una
entrevista que habia mantenido con Marjoribanks a raiz del asesinato de cierto policia
persa en la frontera afgana.

(m) El Sha estaba muy enfadado. Le pregunto «;Qué tal estd, sefior? ;Esta
bien? ;Se encuentra usted bien?».

Y el Sha me responde (ff) «jGrrrrr!».

(m) Le digo: «Sefior, ¢por qué se enfada? (cr) No se enfade»

(mf) El Sha repite (f) «Grrrrr».

(m) Le pregunto: «¢Por qué esta usted enfadado?»
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El Sha me dice: (ff) «¢Dénde estan los asesinos afganos?»

(mf) Y yo le digo: «No lo sabemos (p) Pero lo sentimos mucho».

(mf) El Sha estalla: (ff) «jGrrrrr!».

(mf) «¢Qué piensa hacer usted?», le pregunto.

El Sha dice cosas terribles de los afganos, dice que enviara soldados a matar
afganos.

Le contesto: «INo sefior, eso que me dice no es justo»

El Sha me responde (rugiendo, ff) «¢Cémo que no es justo? ;Su excelencia se
atreve a decirme que no soy justo?

(mf) Y yo le digo: «Vaya a Afganistan, majestad, y mate a muchos afganos, (cr)
a muchos. (p) Son hombres malvados. (mf) Pero antes tiene que matar a su
jefe de la policia, el general Ayrum. También él es malvado. La semana
pasada, en los bafios de Naderi, unos hombres hicieron cosas feas a una
mujer. Luego (un gesto de consternacion, cr) le cortaron la cabeza y
dejaron su cadaver todo ensangrentado (Bajando la voz) El general Ayrum
no puede encontrar a los asesinos. Nosotros no podemos encontrar a los
asesinos. El lo siente mucho. Nosotros lo sentimos mucho. De modo que
mate al general Ayrum y (ff) vaya luego a Afganistan (mf) Pero primero
necesito ver muerto a general Ayrum. (c) jMuerto! jAsesinado! Y
también cubierto de sangre!

(mf) El Sha se eché a reir. «Su excelencia no debe enfadarse. Tiene usted
razon».

Teherdn, 11 de abril. En la nueva fotografia de la Legacién hay ochenta y cuatro
personas, incluyendo nifios, traductores y mensajeros. No todos duermen en las
dependencias sin embargo, a todos se les puede encontrar alli al mediodia. Esa es la
importancia que tiene Persia en nuestra diplomacia.

Young, el bibliotecario del American College nos llevo anoche a un Zur Khana.
La primera vez que oy6 hablar de la existencia de esta institucion fue al escuchar
cémo sus alumnos desacreditaban la gimnasia sueca en favor de esta otra. Data de la
época preislamica, y es posible que proceda de algun rito zoroastrico.

Una sala de techo alto en el barrio del bazar nos recibié con un olor a humanidad
y una luz mortecina. Las paredes estaban cubiertas de retratos, algunos dibujos y unas
cuantas fotografias amarillentas, que le daban un aire similar al de ciertos salones de
la aristocracia, como el de Dempster en Eton y el de la sefiora Sacher en Viena. En
los retratos se vela a los campeones del pasado: pahlevan, los llaman; un titulo
antiguo que se aplica a miticos guerreros como Rustam, pero que significa fuerza
mas que cualquier virtud moral. Encima de los retratos colgaban otros recuerdos del
«deporte», una hilera de calcetines bordados, con el pie gastado en las competiciones
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de lucha libre, y algunos arcos de hierro que, en lugar de cuerda, iban unidos con una
cadena holgada de la que perdian unos discos de hierro. Una sala contigua estaba
atestada de garrotes de madera y escudos cuadrados, también de madera.

En medio del piso habia un pozo cuadrado de unos noventa centimetros a un
metro de profundidad y diez metros de lado, lleno de arena fina pisoteada y cubierta
por unos treinta centimetros de paja, muy prensada, a fin de darle elasticidad. En el
pozo habia una docena de hombres de distintas edades, desnudos con la excepcion de
una toalla en torno a la cintura, Y completamente tendidos bocabajo los pahlevan del
futuro. En un rincon, encima de una mesa, habia una cubeta con brasas encendidas,
junto a la cual un miembro de la orquesta estaba calentando el tambor para que
resonara mas. En cuanto el tambor empez0 a sonar, los hombres se izaron y bajaron
apoyandose en los brazos, arriba y abajo, cada vez mas veloces, hasta que la orquesta
empez0 a cantar, y de pronto, con una sucesion de tafiidos de campana alternandose
con el tambor, ding, ding, pom, porropopom, ding, ding, la actividad lleg6 a su fin.

Después siguio un revoloteo de garrotes, un hombre a la vez, con un garrote en
cada mano, y cada garrote tan pesado que apenas podria yo levantarlo del suelo
utilizando ambas manos. A continuacion se hicieron mas ejercicios corporales.
Luego, manteniendo los brazos extendidos, giraron a tal velocidad que en cada
individuo pude ver con todo detalle dos perfiles y un rostro de frente a la vez. La
orquesta integrada por tambor, voz y campana no paraba de sonar, disminuyendo o
incrementando su rimo, de modo que los ejecutantes respondian visiblemente a un
impulso musical, el rostro y el cuerpo animados por el goce, y el contraste de aquello
con la gimnasia sueca, que transforma la esperanza de Europa en filas de automatas
gesticulantes, hizo que fuera todavia mas doloroso para nosotros de lo que lo era para
los jovenes alumnos persas.

El ultimo acto se llevaba a cabo con los arcos de hierro, a los que sostenian por
encima de la cabeza mientras la cadena y los discos se deslizaban sonoros entre los
hombros y las orejas. El campe6n de este ejercicio efectud al final una danza en la
que saltaba dentro y fuera del arco al estilo de Tex McLeod con su lazo s6lo que,
debido al peso del instrumento, se quedo tan agotado que al concluir apenas tenia
fuerzas para salir del pozo. Mientras tanto, otros recién llegados se desvestian a fin de
participar en la siguiente sesion.

Cuando la primera hubo finalizado, los ejecutantes se pusieron sus ropas y
pudimos ver qué clase de personas eran. En su mayoria eran comerciantes o tenderos.
Uno era oficial de las fuerzas aéreas. Y habia también un profesor, que en aquellos
momentos traducia la Encyclopaedia Britannica con la colaboracion de cuatro
ayudantes. El primer volumen de su traduccion ya se habria publicado si no hubiesen
advertido, justo a tiempo, que en inglés el orden alfabético difiere del persa.

El propietario, que preside cada ejecucién para vigilar que nadie se extralimite,
nos explicé como funciona la organizacion. Cada Zur Khana es un club, y la mayoria,
al igual que aquél, estan situados en la conjuncion del bazar con los barrios
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residenciales de forma que los comerciantes puedan entrar a ejercitarse camino de
regreso a casa. La cuota es de tres tomanes al mes, es decir, siete chelines y tres
peniques. De vez en cuando se celebran competiciones entre distintos Zur Khanas.

Durante la cena conocia un joven sueco y, al ver lo suntuoso de sus joyas y la
forma con que hablaba de las fincas de su padre, le pregunté qué estaba haciendo en
Teheran.

Sukeco: Estoy en el negocio de las fundas.

R. B.: ¢De las fundas?

Sutco: Si, fundas para salchichas.

R. B.: ;Se refiere a cajas de embalaje?

Sueco: No, las fundas para embutidos se hacen con intestinos de oveja. Hay
quienes piensan que es un negocio nada atractivo. No siempre hablo de él.

R. B.: Yo pensaba que estas fundas se hacian con papel de arroz o algin
material similar.

Sueco: En absoluto. Cada embutido lleva una funda de tripa.

R. B.: ¢Y qué pasa con esos embutidos, ja, ja, que tienen unos quince
centimetros de grosor?

SUEco: (muy serio), Bueno, no solo utilizamos tripas de oveja, también las
usamos de buey. El intestino grueso del buey sirve para los embutidos mas
gruesos que se fabrican.

R. B.: Pero ;acaso el ganado sueco no tiene intestinos? ;Por qué venir a
buscarlos a Persia?

SUEco: Las tripas persas poseen un alto grado de calidad. El primer grado
procede de los Calmucos, en la estepa rusa. El segundo grado viene de
Australia y Nueva Zelanda. El tercero, de Persia. Las tripas constituyen
una de las principales materias de exportacion en el acuerdo comercial
entre Suecia y Persia.

R. B.: ¢ Y qué le hizo elegir la importacion de tripas como profesién?

SuEeco: Es el negocio de mi padre.

De ahi lo de las fincas, imagino.

Sultaniya (unos 1800 m), 12 de abril. Una ultima visita al mausoleo de Uljaitu.
Era el primer gran monumento que yo habia visto en Persia, pero entonces carecia de
pautas para poderlo comparar, y temia que ahora fuera a decepcionarme.

No me decepciono.

No lejos de alli hay dos monumentos mas pequefios: una tumba-torre del siglo xii
y planta octagonal, conocida como la del sultan Cheilabi, y un mausoleo también
octagonal, achatado y de época posterior, que cobija la tumba de Mullah Hassan. El
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enladrillado del primer monumento, todavia con cantos afilados como si lo hubieran
construido ayer, supera el mejor trabajo de los maestros del ladrillo en Europa: los
holandeses. El segundo monumento es notable por la ctpula con el techo de
estalactitas, pintadas en rojo y blanco.

Un estrecho sendero conducia al ultimo mausoleo a través de unos arboles
achaparrados y espinosos, de color pardusco.

—Qué lastima que no regrese usted en verano —dijo el campesino que me
acompafiaba, con cierta nostalgia—. La alameda de los rosales es muy hermosa
entonces

Teherdn, 14 de abril. Al detenerme en Qazvin en el viaje de regreso, descubri el
vino blanco que alli se hace y compré todas las existencias que habia en el hotel.
iQué comodo me parece ahora ese hotel! Recuerdo que, habiéndome parado alli en el
trayecto desde Hamadan, avisé a los de los quemadores de carbon en Bagdad que lo
evitaran a cualquier precio.

Casi todos los viajeros que llegan a Persia lo hacen a través de Rash o de
Hamadan, y todos deben pasar ante la mezquita de los Viernes de Qazvin. Sin
embargo, exceptuando a Godard, el director francés del Antiquities Service, creo que
soy el unico que se ha fijado en el estuco selyuqi del santuario, un precioso disefio de
paneles, cornisas y frisos con arabescos, que data de 1113. Las inscripciones se
intercalan con ese gracioso despliegue de flores, rosas, tulipanes y lirios que por lo
general se cree inventaron los Safawies cuatro siglos después.

Teherdan, 20 de abril. Todavia estamos aqui.

Debiamos partir esta mafiana, pero un diluvio nos lo impidio.

Thrush, un maestro de escuela, también se dirige a Kabul, pero por la ruta del sur.
Inform6 a la Embajada de Afganistan que buscaba aventuras, a lo cual Shir Ahmad,
siempre ansioso por complacer, le sugirio que podia hacerse pasar por espia ruso y
luego, cuando le fueran a fusilar, salvarse ensefiando una carta que Shir Ahmad le
daria con ese proposito. Christopher y yo le conocimos esta mafiana, cuando
estdbamos discutiendo la importancia de la comodidad en nuestro viaje. El dijo que
preferia la incomodidad, que eso le estimulaba mas. Conozco a esa clase de tipos:
debido a su ineptitud, son capaces de morir solo para fastidiarte.

Esta tarde visité a Assadi, el Mutavali Bashi del sepulcro de Mashad. Esta es una
concesion imperial, y su arrendatario controla los ingresos del sepulcro, que
ascienden a 60.000 libras al afio. Estaba ansioso por ensefiarme el hospital que esta
construyendo gracias a estos ingresos. Pero no consegui arrancarle la promesa de que
fuera a dejarme entrar en el santuario.

Como persona, de Gohar Shad Se conocen muchas mas cosas de las que yo habia
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imaginado.

Teherdn, 21 de abril. Aun estamos aqui.

Esta vez hicimos una visita a Upham Pope, que llegd ayer. Algunas de mis
fotografias, y parte de la informacion que poseo, le pueden servir para su proxima
obra, Survey of Persian Art.

Llegé en un aeroplano junto con la sefiora Moore, una matriarca envuelta en
chales, con mas de setenta afios de edad y una fortuna de muchos millones. Las dos
hermanas de ella, tres doncellas y un «administrador», completan la comitiva. Los
conocimos en un té en el American College, y Christopher se quedé pasmado ante la
cantidad de adulacién servil que siguio, pero no siente ninguna simpatia por la gente
cuya obra depende de las donaciones privadas.
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QUINTA PARTE

Shahi, Aserabad, Gondad-i-Qabus, Bandar-i-Shah, Semman,
Damghan, Abbasabad, Mashad, Kariz; AFGANISTAN: Herat,
Moghor, Maimana, Andkhui, Mazar-i-Sharif, Robat, Khanabad,
Bamiyan (Shibar), Charikar, Kabul; INDIA: Khyber, Peshawar,
Delhi
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Shahi (unos 90 m), 22 de abril. La primera noche de nuestro viaje durante tanto
tiempo planeado.

Lady Hoare y Joseph se levantaron temprano para desayunar con nosotros debajo
de la glicina. El aspecto invernal del recinto de la Legacion, que semeja un hospicio
victoriano, ahora quedaba cas disimulado con las flores y las hojas nuevas. Y cuando
nos alejabamos con el coche, recordé con infinita gratitud la amabilidad que habia
hallado en aquellas casas pequefias y feas, y entre la comunidad inglesa en general.
Esta clase de amabilidad es facil de olvidar y dificil de compensar es preciso ser un
hombre rico para ofrecer en Inglaterra el mismo grado de hospitalidad que suponen
en Persia dos sabanas limpias y un bafio después de un largo viaje. Y peor todavia, el
que escribe esta en disposicién de pagarlo con agravios, en la forma de indiscreciéon
politica, lo cual contribuye a que la vida de los residentes sea mas dificil de lo que ya
lo es. Pero esto, debo reconocerlo, no hace que me arrepienta, por mucho que lo
lamente desde el punto de vista personal. Hoy en dia, difamar una puesta de sol ya es
una indiscrecion politica; lo mismo que alabarla, si por casualidad al fondo hay una
fabrica de cemento, pues habria que alabar ésta, en vez de la puesta de sol. En interés
del sentido comun de la humanidad alguien debe infringir los tabues del nacionalismo
moderno. L.os comerciantes no pueden. Los diplomaticos no quieren As que debe
hacerlo la gente como nosotros.

iUna vez mas, prefiada de recuerdos, la carretera del Jurasan! A pesar de la
primavera, estaba nevando en el paso que cono por el borde de la meseta y desciende
hasta la costa del mar Caspio. Bajo la blanca ventisca se produjo una extraordinaria
transicion: en cinco minutos pasamos de un mundo de piedra, barro, arena y sequia
perpetua, que duraba desde Damasco, a otro de madera, hojas y humedad, en donde
las colinas se cubrian de arbustos, los arbustos se transformaban en arboles, y los
arboles, cuando dejaba de nevar, se juntaban hasta formar bosques de troncos
desnudos y copas tan frondosas que impedian la vision del cielo. La opresion de la
meseta se habia extinguido de improviso. Y solo entonces me di cuenta del castigo
que habian supuesto para el espiritu los desolados desiertos barridos por el viento, las
amenazantes montafias y las ruinosas aldeas. En realidad, el alivio era fisico. Como si
nuestros cuerpos experimentaran un cambio de gravedad, un retorno a la vivacidad
normal.

Estos sentimientos se interrumpieron de pronto al percibir un agudo silbido y una
columna de humo blanco. En el fondo del valle, 1a nueva linea férrea de Marjoribanks
reptaba hacia la meseta. Alli, después de salvar el segundo desnivel de los Elburz en
Firuzkuh, mediante un tinel en forma de triple espiral, llegaria a Teheran dentro de
tres afos. Nunca lo podrian pagar. La tarifa impuesta para los primeros trescientos
kilometros privaba ya a los campesinos de sus unicos lujos: el té y el aztcar. Pero su
objetivo tiene que ver mas con la psicologia que con la economia. Para la Persia
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moderna es un simbolo de autoestima nacional proporciona una nueva dieta para esa
indomable vanidad que durante dos mil afios se ha alimentado con las proezas de
Dario. Para nosotros, después de todo lo que habiamos sufrido a merced del motor de
combustién interna, el rugido del vapor nos resulto tan amigable y pasado de moda
como el traqueteo del coche con propulsion en las cuatro ruedas. Nos sentimos dos
veces favorecidos, por los arboles y por el tren.

Cuando cruzamos el paso por primera vez, las pistas para el deslizamiento de
troncos colina abajo y los aleros con tejas de madera de las casas me recordaron
Austria. Ya en la llanura costera donde los campos estan separados por setos y zarzas,
al pie de los cuales crecen helechos y grupos de ortigas florecen sobre los margenes
herbosos, nos sentimos como si estuviésemos en Inglaterra una himeda tarde, hasta
que vimos una piel de tigre colgando en la puerta de entrada de una casa. En medio
de aquel entorno bucélico, los pastorcitos descalzos de Mazandaran, con sus gorros
de piel de borrego negros, parecian curiosamente exoticos. Tenian un aire de
salvajismo estéril que daba la sensacion de que lo hubieran provocado los efectos de
un entorno semitropical sobre unas gentes que en el pasado fueron nomadas.

Shahi es una ciudad de colonos, que llegd a existir gracias al ferrocarril. Cuatro
calles principales, procedentes de ninguna pare convergen en una plaza circular
asfaltada, la cual se dignifica mediante aceras y tiendas con escaparate. El hotel esta
repleto de ingenieros rusos, alemanes y escandinavos.

Aserabad (90 m), 23 de abril. Hay una carretera que va de Shahi a Asterabad,
pero han dejado que se deteriorara en beneficio del ferrocarril Con el coche sélo
pudimos llegar hasta Ashraf.

Dos jardines y un palacio indican atn la presencia de este parque real en donde el
Sha Abbas recibi6 a sir Dodmore Cotton en 1627. Visto de lejos, el palacio sobre su
colina arbolada semeja una casa de campo inglesa. Sin embargo, la verdad es que
resulta muy pequefio, los azulejos son bastante bastos, y esta disefiado como para
impedir la conveniente utilizacion del espacio dado que suele encontrarse en los
edificios seculares persas. Su peculiaridad principal se debe a que, por una extrafia
coincidencia, las ventanas son como las que Ruskin transfiri6 de los palacios de
Quattrocento florentino a las zonas residenciales de Oxford. Los dos jardines son mas
romanticos. Largas canalizaciones de piedra avanzan entre prados levemente
inclinados, superando cada desnivel con una piedra plana deslizante al estilo mongol.
Donde quiera que se originase ese estilo, ya fuera en Persia, India u Oxiana, era
adecuado tan solo para el arido paisaje. Aqui, rodeado de hierba y helechos, resulta
algo excesivo, como lo seria un jardin italiano en Irlanda.

El jardin mas grande ilustra la misma escala de ideas que el Sha Abbas puso en
practica en Isfahan. En la parte posterior de la colina, donde las orquideas rosas
florecen entre la maleza, una alameda de cipreses baja por el centro de un recinto
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vallado de varias hectareas y punteado por otros cipreses, a la manera de un parque
inglés. El canal de agua corre paralelo por el interior de la alameda y al igual que en
la Villa Lante, pasa entre dos pabellones, los cuales se unen mediante una arcada
cubierta que hace de puente. Al pie de la alameda se alza una caseta para el guarda y
detras de ésta, un camino prolonga el tinel de arboles a través de la aldea de Ashraf,
luego por una franja cultivada de la planicie, hasta que la mirada se relaja en el
fulgurante horizonte del mar Caspio.

Al buscar un sitio donde almorzar elegimos uno de los estanques cuadrados,
ahora secos, que se utilizaban para recibir cada deslizamiento de agua sobre las
piedras planas, y cuyas albardillas estan talladas con agujeros para lamparitas, de ésas
en que la mecha flotaba en aceite. Cogi la bolsa del almuerzo y salté dentro de la
hierba que cubria el fondo. Pero el sitio ya estaba ocupado. Una serpiente color
canela, de metro y medio de largo y por fortuna mas asustada que yo, pasé junto a
mis pies y se precipito hacia una grieta que habia en la mamposteria.

Cuando el tren lleg6, ataron el coche a un vagén de plataforma y los criados
permanecieron en €l, mientras nosotros nos juntabamos con la multitud que
aprovechaba las vacaciones para venir de Teheran y echar un vistazo a la nueva
maravilla. En cada vagén, cinco prohibiciones informaban de la etiqueta que habia
que guardar en el ferrocarril. En Bandar-i-Shah, el nuevo puerto del Caspio donde el
tren concluia su recorrido, la gente que vivia siempre en la costa acudia a esperar al
tren. Entre esta gente estaban el jefe local de la policia y un representante del
Ministerio de la Guerra, que nos preguntaron adéonde nos dirigiamos.

¢ A Gondad-i-Qabus?

Por supuesto. Y, si queriamos, también podiamos continuar con vehiculo
motorizado hasta Mashad por la nueva carretera militar a través de Bojnurd y del
territorio turcomano.

Esto fue una agradable sorpresa. Cuando en Teheran solicité permiso para visitar
Gondad-i-Qabus, Jam, el ministro de Interior, me envié un mensaje privado en el que
me suplicaba que retirara mi peticion, dado que aquello era zona militar y no podia
garantizar la seguridad. Al enterarse de esto, Pybus, nuestro agregado militar, se
ofreci6 a interceder por nosotros con el estado mayor. Pero cuando nos pusimos en
marcha atin no habia obtenido respuesta, de modo que habiamos llegado hasta aqui
confiando en esta posibilidad. Era la foto que Diez habia tomado de Gondad-i-Qabus
lo que me habia decidido a venir a Persia, y, por lo que sabia, preferiria perderme
cualquier otra construccion de este pais.

Podiamos percibir la estepa incluso en plena oscuridad. Los faros del coche
morian en el vacio y no hallaban nada destacable, con la excepcion de algun cerdo
salvaje que pasaba por alli. Hasta nosotros llegaba un aroma dulzon a hierba, como
en casa durante las noches de junio, antes de la siega del heno. En Asterabad la gente
celebraba el Mohurram, desfilando por las calles detras de un ataid tapizado y
enarbolando estandartes triangulares de luces. Muchos lloraban y gemian, y los que

ebookelo.com - Pagina 176



tenian las manos libres se desgarraban la ropa y se golpeaban, tal como Shir Ahmad
habia descrito. Nos hospedamos en casa de un viejo turco que habia sido viceconsul
britanico aqui, y que se ha ofrecido a gestionar nos una caceria del tigre.

Gondad-i-Qabus (60 m), 24 de abril. Después de retroceder un poco por la
carretera de Bandar-i-Shah, giramos a la derecha por un sendero delimitado mediante
unas vallas de mimbre. Los altos cafiaverales dificultaban la visién. De pronto, igual
que un barco que abandona el estuario, salimos a la estepa: un deslumbrante mar
abierto de color verde. Con anterioridad nunca habia vista un color asi. En los otros
verdes, como en el de la esmeralda, el jade o la malaquita, en el verde profundamente
intenso de la selva de Bengala, en el verde triste y frio de Irlanda, en el verde claro de
los vifiedos del Mediterraneo, o en el verde ya maduro de las hayas durante el verano
inglés, siempre hay algun elemento de azul o de amarillo que predomina sobre los
otros. Este era la pura esencia del verde, indisoluble, el color de la vida misma. El sol
era calido, las alondras cantaban en lo alto. Detras de nosotros se elevaba el neblinoso
azul alpino de los bosques de los Elburz. Y delante, el radiante verdor se extendia
hasta los confines de la tierra.

Postes de sefalizacion y mojones desaparecian de nuestra vista como lo harian
desde un esquife en medio del Atlantico. Era como si estuviésemos siempre por
debajo del nivel de nuestro entorno, atrapados dentro del tirabuzon de una ola verde.
Sentados, podiamos ver a una distancia de seis metros de pie, a treinta kilometros. E
incluso entonces, a una distancia de treinta kilometros, la curva de la tierra era tan
verde como el borde del camino que rozaba las ruedas, de modo que resultaba dificil
adivinar cual era cual. Nuestro unico mapa eran las cosas cuya escala conociamos:
grupos de tiendas de techo blanco, esparcidas como hongos por el césped, aunque
incluso en este caso habia que recurrir al sentido comin para creer que no eran
hongos, y los rebafios de ganado, yeguas junto con sus potrillos, ovejas negras y
marrones, vacas y camellos. Aunque los camellos resultaban decepcionantes en un
sentido contrario, pues parecian tan altos que se precisaba un esfuerzo adicional para
creer que no eran unos monstruos antediluvianos. A medida que las cabafas y los
animales variaban de tamafo, podiamos calcular las distancias: medio kilometro, un
kilometro, cinco kilémetros. Pero lo que nos transmitia la magnitud de la estepa no
era eso, sino la multiplicidad de aquellos campamentos nomadas, que surgian alli
donde uno posara la vista, y siempre a una distancia de dos o tres kilometros de sus
vecinos. Habia centenares de estos campamentos de modo que era como si la vista
abarcara cientos de kilometros.

De igual modo que los planos de las ciudades estan insertos en los mapas de los
paises, otro mapa a mayor escala surgia debajo de nuestras ruedas. Alli el verde se
descomponia, no en una hierba vulgar, sino en trigo, cebada o avena silvestres, 1o
cual explicaba aquel vivido esplendor, como si dentro del verde latiera a vida. Y entre
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aquellos innumerables callejones barbudos vivia toda una poblacion de flores
randnculos y amapolas, lirios purpura palido y campanulas purpura oscuro, y otras
multiples especies exhibiendo todos los colores, formas y maravillas que un nifio
descubre en su primer jardin. Luego llegaba un soplo de aire, combando el trigo en
una ola plateada, mientras las flores se inclinaban con él; 0 asomaba la sombra de una
nube y todo se volvia oscuro, como en un suefio momentaneo, aunque a unos pocos
metros de distancia no hubiera ondulaciones ni sombra. De modo que todo ese
mundo interno de la estepa se podia trazar en un mapa mediante un sistema de
infinitos retrocesos diminutos, dado que poseia esas gradaciones de distancia que a
mundo externo le faltaban.

Nuestro espiritu se elevd cuando dejamos atras la meseta. Ahora estaba en
efervescencia. Gritabamos de alegria y deteniamos el coche para que los minutos que
nos hurtaban la irrepetible primera vision no transcurrieran tan rapidos. Incluso las
alondras habian perdido su habitual retraimiento en este paraiso. Debido a la
curiosidad, una casi roz6 mi sombrero.

Encontramos al rio Gurgan en una depresion de nueve metros de profundidad,
cuyas rocas desnudas trazaban una grieta de desolacion en medio del verdor. Era tan
ancho como el Severn en sus tramos mas elevados, y lo cruzamos por un viejo puente
de ladrillos que se sustentaba sobre unos altos arcos ojivales. En la orilla norte, la
vigilancia del puente se hacia desde una caseta guardabarreras, cuya planta superior
sobresalia y se remataba con un tejado de ancho alero, como los que se ven por los
Apeninos. Desde alli, unos senderos uniformes, de color verde, empezaban a
diseminarse por la estepa en todas las direcciones, y nos hubiese costado hallar el
camino de no haber sido por el trafico ocasional de jinetes que montaban sus
caballos, sus camellos o iban en calesas de rueda alta, y que nos lo indicaban. Todos
eran turcomanos, las mujeres con su tela de zaraza roja estampada con flores, los
hombres de rojo liso, 0 mas raramente con preciosas sedas multicolores cuyo tejido
formaba luminosos zigzags. Pero no se veian muchos gorros de piel de borrego. La
mayoria de los hombres lucian el sustituto impuesto por Marjoribanks, o al menos un
cono de cartulina unido a un gorro de piel de borrego.

Los Elburz empezaban ahora a curvarse frente a nosotros en cerrando una bahia
verde. En medio de ésta, a unos treinta kildémetros, una pequefia aguja de color crema
se alzaba frente al azul de las montafias: era lo que conociamos como la torre de
Qabus. Una hora después, guiados por esta sefial, llegamos a un pequefio nucleo
comercial, cuyas anchas calles recordaban la ocupacién del distrito por los rusos
antes de la guerra. La torre se encuentra en el lado norte de la ciudad, y contribuye a
elevarla hacia el cielo una verde colina de forma irregular, si bien artificial y muy
antigua.

Un cilindro piramidal de ladrillos café con leche surge de un plinto redondo y se
remata con un tejadillo puntiagudo, de un color gris verdoso, que se lo traga como un
capuchon apagavelas. El diametro del plinto es de unos quince metros, y la altura
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global de unos cuarenta y cinco. A lo largo del cilindro, entre el plinto y el tejadillo,
ascienden diez contrafuertes triangulares que atraviesan dos estrechas franjas de
textos cuficos, una en lo alto, justo debajo de la cornisa, y otra en la parte inferior,
encima de la esbelta entrada oscura.

Los ladrillos son largos y delgados, y los cantos tan agudos como cuando salieron
del horno, lo cual contribuye a perfilar las sombras que el sol extrae de cada
contrafuerte con la precision de un cuchillo afilado. A medida que los contrafuertes se
alejan de la luz del sol, las sombras se extienden sobre la curva de la pared del
cilindro situada entre los contrafuertes, de modo que las franjas de luz y de sombra,
variando de grosor, alcanzan un impulso extraordinario. Es la oposicion de este
impulso vertical con el abrazo lateral de los anillos ctficos lo que otorga caracter al
edificio, un caracter distinto de cualquier otro en la arquitectura.

En el interior no hay nada. Antes habia estado el cadaver de Qabus, suspendido
del techo en un atatid de cristal. El habia muerto en 1007, y durante casi mil afios este
faro habia anunciado su recuerdo, y el espiritu de Persia, a los ndmadas del mar del
Asia Central. Hoy los que lo contemplan son mas numerosos, y sin duda deben de
preguntarse como la utilizacion del ladrillo a comienzos del segundo milenio después
de Cristo llegé a producir un monumento tan heroico, y un juego de superficies y
adornos tan afortunado, como no ha vuelto a verse desde entonces en este material.

(Los superlativos que los viajeros suelen aplicar a los monumentos que han visto
y otras gentes no, por lo general resultan sospechosos: 1o sé porque también a mi se
me puede culpar de esto. Pero al releer mi diario, dos afios después y en un entorno
distinto dentro de lo posible [Pekin], todavia mantengo la opinién que me habia
formado antes de ir a Persia, y que confirmé esa noche en la estepa: que Gondad-i-
Qabus esta a la misma altura que las grandes construcciones del mundo.)
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El gobernador militar vino a vernos a la hora de la cena y nos dijo que segin
cuenta la tradicion, en el tejado de la torre solia haber algo que brillaba algo de vidrio
o de cristal, y que se creia que era una lampara. Los rusos se lo habian llevado, nos
dijo; aunque no nos explico como habian podido cogerlo. Es posible que esta
tradicion contenga una referencia distorsionada al ataid de cristal de Qabus, que
segun parece fue real, tal como registro el historiador arabe Jannabi poco después de
la muerte de Qabus.

Los alrededores estan plagados de antigiiedades; ojala tuviera tiempo para
detenerme y examinarlas todas. La «Linea de Alejandro» se encuentra solo a unos
pocos kilometros al norte del Gorgan, y se dice que las ciénagas que siguen al rio
hacia el este estan repletas de ruinas que nadie ha explorado. También hay restos
prehistoricos. No hace mucho, unas familias turcomanas encontraron un timulo lleno
de vasos de bronce. Los desenterraron y los utilizaron con fines domésticos. Luego la
desgracia se ceb6 en estas familias y, achacandolo a la profanacion de una tumba,
regresaron al timulo y enterraron de nuevo los vasos. Me imagino la afluencia de
profesores a este Klondike arqueolégico, si supieran dénde se encuentra.

El gobernador también trajo la mala noticia de que la carretera a Bojnurd esta
bloqueada por la lluvia y los desprendimientos de tierras. Tal vez pudiéramos cruzar,
pero hasta aqui ha llegado arrastrandose un camion medio destrozado, después de
invertir cinco dias en el viaje, y no nos hemos atrevido a poner el coche en peligro
con la perspectiva de llegar a Afganistan. Por consiguiente, estamos estudiando la
posibilidad de ir a caballo por las montafias hasta Shahrud, mientras el coche
retrocede via Firuzkuh.

Bandar-i-Shah (a nivel del mar), 26 de abril. Arrestados. Estoy escribiendo
sentado en una cama del cuartelillo de la policia.

Estamos aqui por equivocacion, lo cual hace que resulte mas irritante todavia.
Después de aguardar en Gondad-i-Qabus hasta las cuatro, y sin que todavia hubiera
caballos a nuestra disposicién decidimos regresar con el coche y, pasando de largo
por Asterabad, llegar aqui a las diez. No habia ningun sitio donde dormir excepto la
estacion. Sin embargo, al jefe de estacién, un joven macilento, no le hizo ninguna
gracia que le molestaramos a una hora tan avanzada. El tren, esa mafiana, tenia la
salida a las siete. Nos advirtio que el coche tenia que estar listo en el apartadero a las
seis. Y lo estuvo, pero el vagon donde cargarlo no llego hasta las siete menos diez. De
pronto vimos como el jefe de estacion, por puro despecho, daba la salida al tren sin
nosotros. La irritacion acumulada durante siete meses estallo y nos lanzamos contra
ese hombre. Gritamos muy fuerte, unos soldados acudieron veloces y sujetaron a
Christopher de los brazos. Hubo unos que le golpearon en la espalda con las culatas
de los fusiles, mientras el oficial, que apenas mediria un metro veinte y tenia voz de
tenor napolitano, no paraba de abofetearle en la cara. Yo pude escapar a semejante
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ultraje, pero decidi compartir el arresto, para perplejidad de la policia, que nos
consideraba un estorbo.

Nos han amenazado con abrir una «investigacién» sobre el «incidente» en
Teheran. Si es preciso nos arrastraremos con tal de evitar esto a toda costa. Nos
detendria durante semanas. Me pregunto —ambos nos lo preguntamos— qué locura
se apodero6 de nosotros para arriesgar de tal modo nuestro viaje.

Semman (1220 m), 27 de abril. El «incidente» lo arreglé un inspector aleman de
los talleres de reparaciones, un anciano imperturbable que entrd en el cuartelillo de la
policia, dijo «¢A qué viene eso?», y después de comprobar que nos dabamos la mano
con el jefe de estacion, nos llevo a su casa para pasar la noche. Fue muy amable por
su parte, pues su hija y su yerno, un danés director de banca, habian llegado sin avisar
de Teheran y, puesto que solo disponia de una habitacién suplementaria, tuvimos que
tender nuestros petates en el salon.

Esta mafana, al salir de Shahi, estaba lloviendo, y la carretera que subia al paso
estaba resbaladiza, con lo cual resultaba peligrosa. Al doblar una curva surgio un
camion que habia perdido el control y chocamos de costado, bamboleandonos hacia
el precipicio que daba sobre el valle; parecia el final... Pero no, nos quedarnos en la
carretera y lo Uinico que tuvimos que lamentar fue que mi maleta, que yo habia atado
en el estribo quedd chafada bajo la rueda delantera del camidn, convertida en un
delgado emparedado azul del que salian prendas, carretes de pelicula y papel de
dibujo. El seguro, que abarcaba ocho meses, hacia una semana que habia caducado.

En Amiriya dijeron que habia estado lloviendo quince dias seguidos y que nunca
habian visto un tiempo asi en esa época de afio.

Damghan (1190 m), 28 de abril. Mas desastres.

A treinta kilometros de Semman se rompio el eje trasero. Tralamos uno de
repuesto, pero tardaron cinco horas en colocarlo. Mientras, Christopher y yo,
incapaces de ayudar, deambulamos desesperados por el humedo y reluciente desierto,
consolandonos con la vision de los tulipanes enanos de color amarillo que acababan
de florecer, y de vez en cuando comiendo huevos revueltos en una destartalada casa
de té.

—¢Qué idioma hablan ustedes? —pregunto Christopher al joven encargado.

—Yo hablo chakapakuru, el idioma de Semman. ;Y ustedes?

Nosotros no. Pero podria ser un gran hallazgo para el dialogo.

La lluvia caia como por el desagiie de una bafiera. A lo largo de varios kilometros,
la carretera era un rio, el desierto una inundacién, y cada montafia una catarata. Sin
embargo, por algun capricho de la naturaleza, el lecho de un rio que iba paralelo a los
postes de telégrafos, y que se hallaria a mas de un metro por debajo del nivel del
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terreno circundante, estaba totalmente seco.

En un torrente, un par de camiones ya se habian atascado sin esperanzas de salir.
Los habitantes de la zona nos arrastraron al otro lado, exigiendo la tasa de salvamento
antes de llegar, ya que de lo contrario conducirian nuestro coche a la parte mas
profunda y lo dejarian alli. A partir de alli la carretera mejord, y avanzabamos a
sesenta y cinco kilometros por hora, en linea recta, cuando una pequefia canalizacion
de agua de un metro de ancho y medio de profundidad, de cantos tan agudos como un
ataud, surgio de pronto ante nuestros ojos. De nuevo era el fin... pero no: saltamos
por encima, aterrizamos dentro de un lodazal y chocamos con gran estruendo contra
un monton de grava.

Las ruedas delanteras tenian la forma de los pies de un pato, pero el eje se habia
salvado, de modo que pudimos arrastrarnos hasta Dangnan, donde ahora el herrero
nos lo esta enderezando. Aqui nos encontramos con el ordenanza indio de Pybus,
quien nos explico que su superior, a su regreso de Mashad, se habia quedado atascado
en el rio, al otro lado de la ciudad. Al cabo de un rato aparecio el propio Pybus,
encabezando una procesion que acarreaba su equipaje. En ésta habia una anciana
encorvada por el reumatismo y envuelta en cuadros azules que se esmeraba por salvar
un pequefio portafolios.

Logramos animar a Pybus contandole nuestras propias desgracias. Tres botellas
de vino de Shan, una ensalada de naranja y unos cigarros terminaron de animarnos a
todos.

Abbasabad (unos 910 m), 29 de abril. Ya en mis otros dos viajes, este maldito
lugar azotado por el viento, donde venden pitilleras de esteatita verde y los hombres
llevan blusas rojas, me parecié el cumulo de la miseria. Ahora tenemos que pasar
aqui la noche.

El rio subi6 por encima del coche de Pybus. Era una limusina nueva. Esta mafiana
semejaba la cueva de Neptuno. Después de que dos camiones no consiguieran sacarlo
a pesar de tirar de el con cadenas, decidimos proseguir la marcha.

Aun seguia lloviendo. Mas alla de Shahrud nos encontramos con un tramo de
arena blanda, que volaba como pasta contra el parabrisas. De modo que me veia
obligado a conducir con la cabeza fuera, aunque nunca a menos de cincuenta por
hora, o de lo contrario nos habriamos quedado atascados. Las colinas oscuras e
irregulares y los cielos cargados de nubes del Jurasan seguian siendo los mismos.
Pero una nueva vegetacion habia surgido por encima del negro desierto anegado: el
verde ralo de la aulaga camellera, los extrafios gamones, y una especie de robusto
perejil macedonio, de color amarillo, un metro de altura y tan grueso como un arbol,
aunque con una flor fea y agorera.

Dicen aqui que en el camino a Sabzevar hay mas de un metro de agua. Asi que
hemos decidido quedarnos. Yo me he ido a la cama con el Padre e hijo de Gosse.
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Christopher ha estado comprando una blusa roja con tanto alboroto como si fuera de
Schiaparelli.

Mashad, 1 de mayo. «jJusto a tiempo para el baile!», grit6 la sefiora Gastrell en
cuanto nos vio subir con paso vacilante los escalones de la entrada del Consulado.

¢Acaso la totalidad del servicio diplomatico indio viaja por Asia con cajas llenas
de disfraces? La sefiora Gastrell iba de negra con mallas negras y chistera; Gastrell,
que debe de medir dos metros diez, bailaba una alocada danza escocesa en su papel
de Barba Azul, ataviado con una tunica dorada y gorra con visera azul celeste. Rose,
del mismo servicio, se presentd6 como un colegial de la ilustradora Kate Greenaway.
La sefiora Hamber era una pastora, y Hamber un noble de Bujara, cubierto de sedas
con unos estampados enormes. Antes de que pudiera decir cuanto me alegraba volver
a verles, me transformaron en una criada, mientras Christopher se veia acaparado por
los Gastrell, que lo convirtieron en un jeque arabe. Los misioneros habian sido
desterrados. El sefior Donaldson, que habia pasado la mitad de su vida estudiando a
los peregrinos chiitas, se habia transformado en uno de ellos con gran propiedad.
Cuando le pregunté si no suponia un sacrificio afeitarse la cabeza s6lo por una noche,
me contesto.

—Oh, no, me va muy bien. Cuando viajo siempre voy con la cabeza rapada, y
mafiana empiezo un viaje a las aldeas georgianas entre Abbasabad y Quchan. Alli la
gente es musulmana, claro, pero aun conservan la tradicion de una educacion
superior.

La criada se desinhibié de tal modo que, durante un dueto apache, terminé
apufnalando por la espalda al noble de Bujara con una sombrilla.

Mashad, 2 de mayo. Lee, del Bank, asegura que ultimamente ha estado haciendo
mas negocios que los que cerraba hace algun tiempo. Le he preguntado si eso podia
deberse a la expulsion de los judios en Afganistan. Ha dicho que es posible.

Esos judios dominaban el negocio de las pieles de borrego, y recuerdo que por
Navidad Lee estaba interesado en que le contara lo referente a su éxodo, aunque ni él
ni yo sabiamos entonces que se debia a una orden gubernamental. La razon de su
interés era que antes una parte muy grande de este comercio pasaba por Mashad, con
el consiguiente beneficio para la ciudad y el banco. Pero cuando Marjoribanks inici6
su politica de nacionalismo econémico, el beneficio se interrumpié. Todo el comercio
se paralizd, en mayor o menor medida, hasta que al final el servicio de aduanas del
Jurasan ya no pudo pagar siquiera los salarios por falta de ingresos. Pero ahora que
muchos de esos judios han regresado a Persia, es posible que consigo hayan traido
también el negocio de las pieles de borrego. Uno siempre oye hablar del cordero
«persa», y cuando estuve en Afganistan la otra vez no me di cuenta de la importancia
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econdmica que tiene este comercio para aquel pais, a pesar de que en el bazar de
Herat se hablaba mucho de las pieles de borrego. Es cierto que Persia exporta
bastante cordero, pero las pieles finas, por las que los millonarios de Londres y Paris
pagan hasta siete libras la unidad, son un monopolio de Oxiana. Esto se debe a la
sequedad de unos pastos especiales que crecen en la llanura del Amu Daria (Oxus), y
que hacen que la lana se rice con mas firmeza que en cualquier otro lugar. Por tanto,
la parte en realidad mas provechosa del negocio de las pieles de borrego es
compartida entre Rusia y Afganistan. De modo que la razén de que los afganos
necesitaran desembarazarse de las gentes que dirigian su parte del negocio, regalando
asi sus beneficios a los intermediarios persas, sigue siendo un misterio por descifrar.

Mashad, 6 de mayo. Una posible luz sobre este misterio se nos revelo ayer a
través de mi viejo amigo el consul afgano. Estdbamos comentando una nota del
periodico segun la cual el gobierno de Afganistan habia decidido reconstruir Balkh, y
yo le pregunté qué sentido tenia esto, dado que Mazar-i-Sharif, capital del Turquestan
afgano y floreciente ciudad, esta a solo veintisiete kildbmetros de alli. Me contest6 que
Balkh era una ciudad histérica, la cuna de la raza aria.

Esta mania debe de proceder de Alemania. Hasta hace un afio los afganos
afirmaban que eran judios: las tribus perdidas de Israel. Pero nada resulta demasiado
fantastico para el nacionalismo asiatico.

Los dias han transcurrido agradablemente aqui. Ya deberiamos haber partido,
pero dos cosas nos han retrasado. Una es la llegada de un eje de repuesto procedente
de Teheran. La otra es el Santuario.

Por lo que respecta a los azulejos de colores, ningun edificio persa de los que he
visto, 0 he oido hablar, puede compararse a la Musalla de Herat, excepto tal vez el
santuario de aqui, que fue construido por la misma mujer. En cualquier caso, esté mas
0 menos intacto, es muy probable que sea el ejemplo de color mas espléndido de toda
la arquitectura islamica No habia captado semejante probabilidad cuando estuve aqui
la otra vez suponia que la ceramica de Isfahan igualaria o superaria la de la Musalla.
No fue asi. La mezquita del jeque Lutf Allah es mas espléndida, pero tan solo en la
medida que San Pedro es mas espléndido que el Templo Malatestiano de Rimini: le
falta la juvenil inspiracion de un Renacimiento. No pienso marchar de esta ciudad sin
ver la unica construccion de Gohar Shad que ain queda completa.

Hemos despejado el terreno. El primer paso fue visitar el nuevo hospital, la nifia
de los ojos de Assadi, con el fin de alabarselo cuando regresara de Teheran. Este
acierto le puso de buen humor, pero nada mas: continu6 negandose a aceptar la
responsabilidad oficial de la seguridad de un extranjero dentro del santuario. Sin
embargo, la visita que le hicimos nos condujo de manera indirecta a conocer a un
maestro de escuela joven y afable, que llevaba guantes de ante, el cual se ofreci6 a
ayudarnos por puro placer, es decir, por el placer de romper una lanza en favor del
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conocimiento y en contra de las fuerzas del oscurantismo religioso. Anoche nos
reunimos con €l para discutir el asunto, si bien antes reservamos una habitacion en el
hotel con el fin de impedir que el Consulado se entere de nuestros planes. Cuando el
maestro llego, yo ya me habia convertido en un persa, o al menos eso crey6 €l, pues
me saludé a la manera persa y se quedé pasmado en cuanto el andrajoso oriental de
parpados caidos y manos cruzadas dentro de las mangas estall6 en una sonora
carcajada. Esto dio por finalizada la cuestion. Va a llevarnos alli esta misma noche.

Esta mafiana fuimos en coche a Chinaran, a lo largo de la carretera que lleva a
Ashjabad y a la frontera rusa. Desde alli seguimos unos diez kilémetros por un
camino de carros hasta la torre de Radkan. El resto del trayecto lo hicimos a pie,
primero por una turba mullida, muy recortada por las manadas de caballos, y luego a
través de unos marjales salinos y resbaladizos. Nuestro guia era un pobre campesino
irritable, que llevaba largas patillas.

—:Conoce el camino a Radkan?

—Claro que lo conozco —exclamo indignado.

Pero lo unico que conocia era el camino a la aldea de Radkan, y su furia
sobrepaso todos los limites cuando lo arrastramos por aquellos marjales hasta la torre.

Ha valido la pena el esfuerzo: una so6lida tumba-torre cilindrica con el tejado
conico, unos veintisiete metros de altura, y que data del siglo xi1. La pared exterior
esta formada por columnas de sesenta centimetros de diametro que se tocan unas con
otras. El enladrillado, de un color rojo herrumbroso, crea un dibujo de lineas en
diagonal, lo cual le da a la Construccién una especie de brillo, como el de un caballo
bien atendido. A diferencia de la de Gondad-i-Qabus, esta torre tiene una escalera
dentro del espesor del muro.

A la vuelta, nos desviamos de la carretera principal para visitar Tus. Le estaba
diciendo a Christopher que, aparte del viejo puente y el mausoleo, debiamos ver el
monumento conmemorativo a Firdawasi, porque probaba que en la Persia moderna
todavia quedaba un halito de buen gusto arquitectonico. Estas palabras se paralizaron
en mis labios: un grupo de mujeres se dedicaban a demolerlo. Unas rejas de hierro
tapaban el estanque. El municipio habia hecho construir unos parterres, en los que
estaban a punto de sembrar cafiacoros y begonias. Y al fondo, en vez de la elegante
piramide sin pretensiones que yo habia admirado en noviembre, se alzaban a medio
construir unas copias de las columnas con cabeza de toro de Persépolis.

Pedi disculpas por mi entusiasmo y nos largamos de alli. Al parecer,
Marjoribanks vio una foto del primer monumento y dijo que era demasiado sencillo.

Mashad, 7 de mayo. Anoche dimos una excusa en el Consulado y cenamos en el
hotel. Christopher comenté que una guia de Mashad puesta al dia podria contener
esta frase: «LLos viajeros que intentan visitar el santuario del iman Rida suelen cenar y
reunirse en el Hotel de Paris». Acabamos la cena con un helado de vainilla y nos
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animamos con un borgofia caucasico terriblemente acido. A las ocho acababa de
aplicar la ultima capa de tizne a la nuca de Christopher cuando nuestro amigo el
maestro lleg6 con una sefiora armenia, que habia venido a ver la partida de los héroes.
Vio como éstos subian a un victoria destartalado y como éste se encaminaba hacia la
entrada principal del santuario. Alli bajamos pero, en vez de entrar, doblamos a la
derecha por una alameda circular.

—Preparados —pregunto el guia, y se sumergio en un oscuro ttnel.

Le seguimos como si fuéramos conejos, llegamos a un pequefio patio y nos
deslizamos por un iluminado bazar, repleto de tenderetes y compradores, y salimos
dentro del gran patio de la mezquita de Gohar Shad.

Las luces ambarinas titilaban en el vacio, iluminando invisibles desde el
espléndido arco que habia delante del santuario, a la vez que emitian un suave
resplandor por encima de la dorada entrada de la tumba situada enfrente y descubrian,
a medida que la visa se adaptaba, un vasto cuadrilatero delimitado por hileras de
arcos. Una hilera superior se elevaba fuera del alcance de las luces y, después de
pasar por uno o de oscuridad, reaparecia como un parapeto negro frente a las
estrellas. Mullahs con su turbante y afganos con su ttnica blanca se desvanecian
como fantasmas entre las drbitas de las lamparas deslizandose por el por el negro
pavimento para postrarse debajo de la dorada entrada. Se oia un cantico procedente
del santuario, en donde una tnica figura diminuta se humillaba en la penumbra, a los
pies del esplendoroso mihrab.

—ilIslam! jIran! jAsia! jMistica, languida, inescrutable!

Uno podia escuchar a un francés diciendo esto el muy estiipido, como si se tratara
de un fumadero de opio en Marsella. Nosotros experimentabamos lo contrario y ésta
es la razon de que lo mencione. Cualquier circunstancia que implicara ver, oir y
entrar en un lugar prohibido conspiraba para ahogar la Inteligencia. Pero el mensaje
de una obra de arte vencia a esta conspiracion, la obligaba a salir de las sombras,
insistiendo en la estructura y la proporcion, en la huella de una calidad superlativa, y
en el intelecto que habia detrdas de todo ello. Resulta dificil explicar cémo se
transmitia este mensaje. Sus auténticas palabras eran atisbos de arabescos tan fluidos,
entrelazados con tal delicadeza, que no semejaban un conjunto de azulejos, del
mismo modo que una alfombra no semeja un cimulo de nudos; atisbos de dibujos
mas grandes que se perdian en la oscuridad, por encima de muestras cabezas; de
bévedas y frisos vivificados con la caligrafia. Pero su sentido era mucho mas amplio.
Uno era habia dominado la noche: la de los timuries, la de la propia Gohar Shad y de
su arquitecto Kavam al-Din.

—Por favor, suénese la nariz —le susurr6 el guia a Christopher.

—:Por qué?

—Le pido que se la suene y que no deje de sondrsela. Debe ocultar su barba.

Nuestro guia era muy conocido por los mullahs y los agentes de guardia. Le
saludaron sin reparar en la presencia del andrajoso plebeyo que iba a lado, ni del
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estornudador compulsivo que le pisaba los talones. Recorrimos dos veces el patio
cuadrado con gran lentitud, haciendo una reverencia cada vez que pasabamos por
delante de la tumba; luego aceleramos el paso al recorrer otros dos grandes patios,
una vision etérea de hornacinas de color blanco plateado en doble hilera.

—Ahora llegamos a la puerta principal —susurré nuestro guia—. Al salir, yo le
hablaré, sefior Byron. Usted, sefior Sykes, no deje de sonarse la nariz y camine detras.

Guardias, porteros y religiosos se irguieron respetuosos cuando le vieron
acercarse. El seguia absorto en su propia conversacion, que habia adquirido el tono
del mondlogo de una criada y sonaba tan ostensiblemente persa que no necesité
simular interés alguno:

—De modo que yo le dije runrin runrdn runrun runrdn. Runrian dijo él runrdn.
¢Runrun? —pregunté y dije runrin runrdn Runrin runrdin me contestd y yo le dije
jRunrin! Rumrunrunrunrunrunrunrun.. .

Todo el mundo hacia reverencias. Nuestro guia ech6 una ojeada por encima del
hombro para ver si Christopher nos seguia, y de pronto nos encontramos afuera,
cogimos un coche y al cabo de un rato nos lavabamos la cara en el hotel, antes de
regresar al Consulado.

Le dimos las mas sinceras gracias, pero al mismo tiempo senti la necesidad de
afadir que, por mucho que hubiésemos visto, ninguna gratitud podia impedir que le
suplicara que me introdujera alli de nuevo a plena luz del dia. Al advertir en €l cierta
reticencia, Christopher se ofrecié a no venir, pues era evidente que su barba resultaba
un estorbo. Esto parecio tranquilizar a nuestro guia, que quedo6 en pasar a buscarme
hoy a las dos.

Esta mafiana, cuando entré en el hotel, el mozo de la habitacion me trajo una
bandeja con corchos y carbon sin necesidad de pedirselo. Maquillarse para la luz del
dia con aquellos toscos materiales era algo muy distinto de lo de anoche: el bigote se
veia verde en lugar de negro, y me quedaba moteado; mis ojos seguian siendo azules
debajo de unos parpados seminegros, que ademas me dolian de tanto frotar. Pero la
indumentaria era ingeniosa: zapatos marrones con pantalones estrechos y negros que
me quedaban cortos unos diez centimetros, chaqueta gris, botén dorado en el cuello
en vez de corbata, la gabardina de nuestro criado, y un sombrero Palhevi, al que
envejeci pisoteandolo. Todos estos componentes creaban al tipo perfecto de la Persia
de Marjoribanks. Y de pronto, cuando mi obra de arte estaba ya lista, llegd el mensaje
telefénico informandome de que en el ultimo instante nuestro guia se habia arredrado.
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Indumentaria persa de clase media

Al no atreverme a coger un coche por mi cuenta, tuve que recorrer a pie los dos
kilometros y medio que me separaban de santuario. El Sol me daba en la espalda y yo
sudaba bajo la gabardina, al tiempo que inventaba un trote rapido al estilo persa,
consistente en unos pasitos altos y cortos para no tropezar con los irregulares
adoquines, pero nadie me miraba. El objetivo se encontraba cada vez mas cerca. Alli
estaba la puerta principal Alla el pequefio tunel. Sin mirar a mi alrededor me sumergi
en €él, encontré el patio, descubri que habia arboles alli, y entonces vi que al otro lado
la salida estaba bloqueada por un grupo de mullahs, mis potenciales atacantes, los
cuales discutian sobre los articulos de una pequefia libreria.

Todo dependia de mi paso. Tenia que adaptarme a él y mantenerlo. Si tropezaba,
quedaria al descubierto As que lo mantuve y embesti a los mullahs igual que un
torpedo corta las olas. Cuando se dieron cuenta de mi presencia refunfufiando por mis
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malos modales, lo tnico que consiguieron ver fue mi espalda.

Me aleje veloz por el oscuro bazar, encontré la ctiipula, donde doblé a la izquierda
y, al salir al patio, me saludé tal ostentacion de colorido y luminosidad que medio
cegado tuve que detenerme un instante. Era como si alguien hubiese encendido otro
sol.

Todo el patio era un jardin turquesa, rosa, rojo oscuro y azul oscuro, con toques
purpuras, verdes y amarillos, sembrados entre senderos de sencillo ladrillo
pulimentado. Enormes arabescos blancos se retorcian encima de los arcos de los
iwanes. Y estos mismos iwanes ocultaban otros jardines, mas sombreados, con los
colores de las lilaceas. Los altos alminares que habia junto al santuario elevandose de
una base circundada por textos cuficos de tamafio de un muchachito, estaban
profusamente adornados con una malla de rombos en forma de diamante. Entre los
alminares asomaba la hinchada cdpula verde mar, adornada con zarcillos de color
amarillo. En el extremo opuesto, relucia el remate dorado de otro alminar. Pero en
toda esa variedad, el principio de union, la chispa de vida de esa esplendorosa
aparicion, estaba iluminada por dos grandes textos: uno, un friso de escritura suls
esparcida sobre un fondo azul genciana por el contorno de todo el patio cuadrangular;
el otro, una orla del mismo alfabeto, en blanco margarita y amarillo sobre un fondo
color zafiro, entrelazada con caracteres cuficos color turquesa a lo largo del borde
interno encerrando en una figura oblonga de tres lados, el arco del iwan principal
entre los alminares. En realidad éstos fueron disefiados segin consta por «Baisangor,
hijo de Shah Ruj, hijo de Timur Gurkani (Tamerlan), que aguarda en Dios en el afio
821 (nuestro 1418)». Baisangor fue un famoso caligrafo y dado que también era hijo
de Gohar Shad, celebré la magnificencia de su madre con una inscripcion cuyo
esplendor explica para siempre el gozo que experimento el Islam en la escritura sobre
la faz de la arquitectura.

Esta vision dur6 tan solo unos segundos. Al mismo tiempo, empecé a sentirme
inseguro. La intencion era seguir el plan de anoche y pasar lentamente en torno al
pario pero me lo impedian dos grupos: uno que escuchaba a un predicador delante del
iwan principal, y otro que rezaba ante la tumba situada enfrente; de modo que en
ambas direcciones estaba amenazado por las normas de conducta religiosas. Otros
peregrinos permanecian acuclillados en torno al patio, la mayoria afganos, todos muy
distintos, en cuanto a indumentaria y modales, al persa de clase media baja que
representaba yo. Me observaban con el cefio fruncido mientras iba y venia de un
grupo al otro, o al menos eso imaginé. Aunque al final ya no fue cosa de
imaginaciones: mi exagerada curiosidad atrajo su atencion. Me escabulli de nuevo
hacia el bazar. Los mullahs ya no estaban en el pasaje. Afuera, en la calle, vi a
Christopher que me mird indiferente cuando pase por su lado con la mirada baja.
Luego, en el trayecto de regreso, el sol me daba en la cara y la gente se volvia a
mirarme al pasar. Habia algo que no estaba como debia. Pero, fuera lo que fuese, la
sefiora Gastrell no se sobresalto al verlo. Se estaba secando el cabello o al fuego y se
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irrit6 en sumo grado al ver que un nativo desconocido se atrevia a profanar su
intimidad.

Ya he averiguado lo que queria saber: primero, que la utilizacion de los azulejos
de colores en el exterior alcanzo su punto culminante durante el Renacimiento timuri;
y segundo, que la belleza de éstos en el santuario de aqui se ve no obstante superada
por seis de los siete alminares de Herat, cuyos restos poseen una calidad incluso
superior y un color mas puro, y no se ven interrumpidos por el intercalado del simple
ladrillo. Los pocos viajeros que han visitado Samarcanda y Bujara y también el
santuario del iman Rida aseguran que no hay nada en aquellas dos ciudades que
iguale a éste. Si estan en lo cierto, entonces la mezquita de Gohar Shad debe de ser el
monumento mas espléndido de la época que ha logrado sobrevivir, mientras las
ruinas de Herat demuestran que en el pasado hubo uno mas espléndido todavia.

Tiemblo al pensar que, de los cuatro monumentos mas hermosos de Persia (la
torre de Gondad-i-Qabus, la pequefia camara con cupula de la mezquita de los
Viernes en Isfahan, la mezquita de Gohar Shad aqui, y la mezquita del jeque Lutf
Allah también en Isfahan), fui posponiendo el conocimiento de dos de ellos a las
ultimas dos semanas que voy a permanecer en el pais.

Kariz (910 m), 8 de mayo. Nuestra intencion era detenernos en Sengbest para
inspeccionar un mausoleo del siglo X1 y un alminar que se distinguen a poco mas de
un kilometro de la carretera. Pero un cielo que presagiaba lluvia hizo que nos
apresuraramos a llegar a Torbat-i-Sheikh Jam. El santuario de alli fue una decepcion.
Y también nuestro almuerzo. Fue en Isfahan donde decidi que los emparedados eran
incomibles y compré un tarro azul, que Ali Asgar solia llenar con pollo guisado con
mayonesa antes de salir de viaje. Hoy ha habido algun traidor en la cocina de los
Gastrell, pues lo han llenado con cordero. Y peor todavia, nos hemos quedado sin
vino.

Luego empezd esa sensacion de hallarte en el fin del mundo, que yo ya habia
experimentado en la llanura donde Persia y Afganistan se encuentran, y que ahora se
habia apoderado también de Christopher. Los campos sembrados de adormideras
rodeaban las aldeas cada vez mas escasas, centelleando con sus hojas verde claro
contra el oscuro cielo que presagiaba tormenta. Rayos color purpura danzaban en el
horizonte. Por aqui ya habia llovido, y del desierto podiamos oler la aromatica aulaga
camellera como si se estuviera quemando. El amarillo de los altramuces se mezclaba
con las grandes zonas de lirios color malva y blanco. El mismo Kariz estaba saturado
por un aroma subyugante, tan dulce como los guisantes de olor, aunque mas languido,
mas poético. Sali a la calle para olerlo e intentar localizarlo. Las flores de las
adormideras atrajeron mi atencion, brillando en la penumbra como lamparas cubiertas
de escarcha. Pero no procedia de alli.
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Kariz, 9 de mayo. Llovio durante la noche. Intentamos salir, pero apenas
habiamos recorrido medio kilometro cuando tuvimos que regresar.

Kariz, 10 de mayo. Esta mafiana salimos a caballo para inspeccionar la carretera y
probar las sillas de montar del ejército. Yo iba en una yegua baya, vieja, pequefia y
muerta de hambre, Christopher montaba un semental blanco, joven, corpulento y de
ojos penetrantes. La diferencia de sexos nos garantizo6 el maximo de velocidad que
podia obtenerse de ellos.

En el fortin persa situado en tierra de nadie encontramos a un oficial que tan sélo
llevaba dos dias al mando y ya se sentia indescriptiblemente deprimido con la
compafiia de sus pocos soldados, un perro salvaje y un corral de yeguas flacas con
sus potrillos recién nacidos. No habia ningun arbol, ni un arroyo, ni pizca de jardin
que frenara la saturacién amarilla del perejil macedonio del desierto. Le ofrecimos un
poco de bizcocho y le dijimos que debiamos proseguir, para comprobar la parte peor
de la carretera, alli donde cruza por los marjales.

El oficial puso algunos reparos, asegurando que era poco segura, pero al ver que
estabamos decididos a continuar se vino con nosotros para disfrutar de la compaiiia.
Sin embargo, al montar a caballo se coloc6 un fusil debajo del muslo izquierdo.
También vinieron un par de soldados, y el grupo al completo nos desperdigamos en
linea, para inspeccionar cualquier posible pista. Habriamos recorrido mas o menos un
kilébmetro cuando el oficial me grito que tuviera cuidado con un pastor dormido,
Pensé que se trataba de otro de sus temores cuando de pronto vi muchas moscas —
demasiadas— sobre sus piernas desnudas. Una mascara azul amarronada hinchada
hasta parecer una calabaza, se inclinaba rigida hacia atras, tenia cerrados los ojos, y
abiertos los negros labios.

El oficial estaba a punto de enloquecer. ; Cémo podia el nombre haber muerto tan
cerca del fortin? ;Cuando habia muero? ;Y qué le habia provocado la muerte?
;Crelamos que podia haberle atropellado un vehiculo a motor? Si observabamos la
llanura completamente plana a lo largo de quince kilometros a la redonda y
recorddbamos que la media del trafico motorizado era de un camién al dia, no lo
creiamos posible: esto destruyd nuestra ultima esperanza persa de fingir que un
cadaver en nuestro camino, por muy desagradable que fuera, seguia siendo un signo
de progreso.

Al final se armé de valor, desmont6 y levanté el cadaver. Lo que habia dentro de
él resono. Tenia torcidas y rigidas las piernas. Habia un agujero de bala encima del
ojo izquierdo, y otro a la izquierda del pecho. El hombre era un kazako. Su barba
canosa era tan rala que se podian contar los pelos. El nudoso cayado habia caido en el
mismo sitio que él, y alli tendido parecia incluso mas humano que el bulto podrido
que yacia a su lado.
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El oficial dijo que debia regresar enseguida para redactar un informe. Cuando le
contestamos que muy bien, pero que nosotros pensabamos continuar, se puso
frenético. El dilema se solucion6 con la aparicion en el horizonte de un jinete solitario
que venia en direccion de Islamkillah. Christopher y yo salimos a su encuentro y el
oficial nos sigui6 a regafiadientes. El desconocido era un tratante de caballos afgano y
nos comentd que hasta su caballo habia tenido dificultades en la carretera que cruzaba
los marjales; que el lodo le llegaba hasta el vientre, como podiamos comprobar. Esto
era cuanto necesitabamos saber. Después de tomar un té en el fortin, dejamos al
oficial redactando su informe y regresamos a caballo por una carretera alternativa.

Después de padecer el ataque de unos perros procedentes de un campamento
némada, que cogieron al semental por el lado ciego y le hicieron bufar de terror, la
carretera nos llevé hasta la plaza fuerte de Yusufabad, donde un oficial nos agasajo
con tortas de azudcar en una sala limpia y cubierta de alfombras, la cual daba a un
jardin lleno de retama y de acacias floridas. Era un joven apuesto, el cual result6 ser
muy sagaz, y tuvo la amabilidad de mostrarse comprensivo respecto al interés que
sentiamos por los monumentos de su pais.

—Vous avez raison, Messierus. Cette tour de Gondad-i-Qabus, je le trouve
unique dans le monde entier. Vous avez été a Isfahan? Naturellement. C’est épatant,
n’est-ce pas? Il y a encore des antiquités ici [...] Oui, toutes proches.

Y procedio a describir el alminar de Kerat, que Diez ilustro y cuyo paradero
ningin mapa ni ninguna investigacion habian logrado situar con exactitud hasta el
momento. Si considerabamos que esto era demasiado lejos, y por desgracia lo era, en
Tayabad, a s6lo un kilometro y medio de alli, estaba el Maulana con sus 504 afios de
antigiiedad.

También nos hablé de una segunda carretera, que cruzaba la frontera por
Islamkillah, y desde Yusufabad proseguia por el sureste hasta las colinas, evitando asi
los marjales. Podemos intentarlo por aqui, dado que la carretera habitual precisara de
tres o cuatro dias de sol para secarse. El cielo estaba mas nublado que nunca cuando
regresamos a Kariz.

AFGANISTAN: Herat, 12 de mayo. iNuestro querido Herat!

De nuevo me alojo en una habitacion cuadrada de paredes blancas, un friso azul y
techo de listones sin cubrir. El repiqueteo de los caldereros de abajo me trae a la
memoria los encapotados dias de otofio y la espera sin fin. Y luego se incorpora una
procesion: el grupo de Noel, los indios, el hungaro, el médico penjabi y los
quemadores de carbdén, todos bajo la amenaza del invierno y el cierre de las
carreteras... Ahora tenemos el verano ante nosotros, aunque el aire sopla helado por
la puerta abierta mientras permanezco tendido en la cama contemplando el bullicio de
la calle a primeras horas de la mafiana. Hay un nuevo coche en la ciudad, un
Chevrolet azul oscuro, modelo de 1933. Pero el birlocho real sigue aqui. El
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comandante en jefe permanece de pie en la esquina. Hay menos gente que antes que
vaya armada con fusil, aunque todo el mundo va con una rosa en la mano, y hay
quien la lleva en la boca. Es posible que las rosas hayan desplazado a los fusiles. Lo
cierto es que no hay ningun indicio de «los disturbios de primavera».

Acabo de levantarme para tomar un té y contemplar los alminares a la luz del
amanecer, desde la azotea que hay al final de las escaleras. Aquella luz de entonces
ha cambiado. Hace cinco meses era una triste claridad que menguaba dia tras dia y
que pesaba sobre mi estado de animo incluso mas que aquellos amaneceres en los que
no habia luz y la lluvia expresaba su desesperado golpeteo sobre el tejado de hojalata.
Ahora la luz serd mas intensa cada mafiana. Podremos viajar a Mazar cuando
queramos, en vez de tener que disputar una carrera con el invierno y al final perderla
por un dia.

Nuestra llegada aqui anoche sorprendié tanto a nuestros anfitriones como a
nosotros mismos. Ayer por la mafiana, a eso de las diez y media, Christopher y yo
salimos para Yusufabad sin apresuramientos, con la intenciéon de pasar el dia en el
Maulana de Tayabad. La noche anterior, en el camino de regreso, habiamos visto que
en varios tramos bajos la carretera ain estaba demasiado sumergida bajo el agua para
que un coche pudiera pasar. Ahora vimos que estaba casi seca, al mismo tiempo que a
nuestras espaldas se acercaba una nueva tormenta desde Persia. Comprendimos que
habia que cruzar de inmediato la frontera o de lo contrario tendriamos que soportar
otros tres dias de espera. Nuestras monturas eran mejores que las del dia anterior, asi
que Christopher galop6 en busca del coche y el equipaje, y yo segui hasta el Maulana,
donde habia una hermosa inscripcién en estuco sobre un fondo vidriado de color
turquesa. Regresé a Yusufabad un minuto antes de que llegara el coche. Después de
empaquetar mi silla de montar y las alforjas, partimos bajo la guia de un campesino,
el cual llevaba el cabello cortado al estilo de un paje medieval, con flequillo y media
melena, y lucia una blusa larga de color carmesi, adornada con hojas blancas. No
hubo dificultades hasta Hajiabad, una pequefia aldea cercana a las colinas. Sin
embargo, a partir de ahi, al avanzar por la parte baja de las laderas, desembocamos en
una zona de arena suelta, y no habriamos podido encontrar el camino sin nuestro
guia. Unas monstruosas plantas de perejil macedonio que se erguian en medio de la
pista indicaban que muy poco trafico habia circulado por alli en aquella estacion. Al
cabo de un rato divisamos Islamkillah, una solitaria fortaleza en medio del azul lejano
de la llanura alli abajo, y por ultimo surgio la carretera que llevaba a Herat, a tan sélo
tres kilometros de donde estdbamos. Sin embargo, retrocedimos obedientes para
cumplimentar los tramites de la aduana. Como compensacion, los guardias nos
ofrecieron un menu a base de huevos escalfados.

Por teléfono habian avisado al hotel de Herat de que unos viajeros se estaban
acercando, y Seyid Mahmud ya nos aguardaba en el umbral. Al vernos, los ojos casi
se le salieron de las orbitas, y empez0 a entonar una especie de coro antiguo:

—NMister-é Bairum mariz bud, el sefior Bairum estaba enfermo y ha regresado.
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Estaba enfermo, enfermo. Ha regresado, ha regresado. El sefior Bairum estaba
enfermo y ha regresado, estaba enfermo y ha regresado.

Etcétera, etcétera. Hasta que Christopher, que desconocia las muestras de afecto
de los afganos, pensé que estaba en una casa de locos. ;Debia sentirme halagado?
Nos pusieron una rosa musgosa en el ojal, las mejores alfombras en nuestras
habitaciones y macetas con geranios en nuestras mesas. Nos trajeron dos tipos de
sorbetes, y para mafiana nos prepararan bizcochos y unos tarros de mi jalea favorita.
En un abrir y cerrar de ojos el equipaje estuvo ya en nuestras habitaciones.

—Gracias a Dios, por fin volvemos a estar en un pais en donde las cosas se hacen
con ganas —coment6 Christopher.

Nuestro retraso en Kariz tuvo sus ventajas. Thrush ya se habia marchado a
Kandahar. En el libro de Seyid Mahmud habia escrito su opinién, y decia que segtn
los criterios europeos el hotel era bastante lastimoso, pero que, segin los afganos,
imaginaba que no habia queja. Este era el hombre que se deleitaba con la falta de
comodidades.

Herat, 3 de mayo. La obsesion persa por las mejoras municipales ha llegado hasta
aqui. Ahora, un diminuto quiosco de musica protege al guardia situado en el cruce de
carreteras, y desde alli cuando un carruaje dobla la esquina a gran velocidad, lo
amonesta con su rojo baston de mando y un silbido ideal para asustar a los pistoleros
de Chicago. También estan demoliendo el bazar y lo sustituyen por una serie de
pequeiios porticos destinados a distintos tipos de comercio. Lo cierto es que esto
supondra una mejora. El viejo tinel era un lugar aterrador, espantosamente frio en
invierno y sin valor arquitectonico.

También la naturaleza ha provocado otras alteraciones. En Gazar Gah, donde la
ultima vez vi caléndulas y petunias, por encima del estanque que se encuentra en el
patio mas apartado cuelgan ahora solo rosas blancas, tan tupidas que semejan nieve;
en vez de los silbidos del viento otofial, por encima de las copas de los pinos aletean
ahora las palomas y las familias estan de fiesta en el pabellon decagonal. Ademas,
vista desde la terraza exterior, la llanura que va desde las montafias hasta el rio Hari
es ahora un mar con distintos tonos de verde y arroyos color plata.

Al salir de la Musalla con este diario bajo el brazo y en busca de un lugar
tranquilo donde efectuar las anotaciones, identifiqué cada campo, cada margen, cada
acequia centelleante, pero s6lo como se reconoce un rostro unido a una extrafia
indumentaria. Hasta los alminares habian cambiado como en respuesta a la
provocacion del paisaje, su azul se habia vuelto mas intenso. Las enormes bases
circulares, que antes emergian de la tierra desnuda, se elevan ahora de un frondoso
trigo esmeralda, en cuyas profundidades florece el ptrpura intenso del acénito; o del
nitido blanco y el gris que cubre las capsulas de los cultivos de adormidera, o de
aquellos arboles enanos, salpicados de oro cuando los vi por primera vez y pelados
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como huesos cuando me fui, y que ahora se han convertido en frondosas moreras de
un verde oscuro. El sol proporciona un calor templado desde el cielo levemente azul.
Y por todas partes se percibe el languido y escurridizo aroma que notamos por vez
primera en Kariz, fruto de su dosel de pétalos bajo la acariciante brisa veraniega.

Herat: Mausoleo de Gohar Sad y el minarete de la madrasa (1432)

Se oye a gente charlando al otro lado del mausoleo. Hay alli una terraza que da a
las montafias, en la cual pretendia sentarme. Pero no, varios mullahs ya se han
aduefiado de ella. Tienen algunos libros desplegados por el suelo, y un grupo de
novicios de barba pubescente reciben sus lecciones, mientras otros dos permanecen
sentados en un muro cercano, leyendo por su cuenta. Un fruncimiento de cejas por
parte del mullah que esta recitando, y que lleva un turbante blanco enrollado en torno
a un cono de color purpura, me pide que me mantenga alejado. Encuentro un lugar
situado frente a ellos, a una distancia prudencial, desde donde la alta y oscura entrada,
asi como la gran cupula de color azul que asoma por encima, empequefiecen al
variado grupo de la terraza. Es una lastima que estén tan ocupados, de lo contrario
podria preguntarles por qué han elegido este sitio para sus clases. ¢Es en honor a la
gente que hay aqui enterrada? Y si es asi ¢qué saben de esa gente? En el siglo pasado
aun era muy habitual oir contar historias acerca de Gohar Shad.

No era su belleza lo que contaban aquellas historias, y menos aun el mecenazgo
que ejercia en las artes. Para la gente de Herat que durante setenta afios la habia
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tratado, Gohar Shad era un personaje famoso. La versatilidad de su estilo de vida y la
violencia de su muerte la convirtieron en el simbolo de su época, una época en la que
Herat era la capital de un imperio que se extendia desde el Tigris hasta Sinkiang.

Uno piensa en nuestras reinas, en Isabel y en Victoria. Mujeres asi son raras en
los anales musulmanes. Quiza sea por esto por lo que Mohun Lal oy6 que,
cuatrocientos afios después de la muerte de Gohar Shad, aun la consideraban la
«mujer mas incomparable del mundo». Pero los timuries, a pesar de ser los lideres de
una sociedad musulmana, eran mongoles tanto por nacimiento como por tradicion;
sus ideas de la vida doméstica procedian de China, aquel paraiso de mujeres
dominantes. La primera esposa de Tamerlan habia cabalgado junto a su esposo
durante las primeras misiones y aventuras de éste. Y luego, en los présperos dias de
Samarcanda, Clavijo relata como sus otras esposas y sus nueras organizaban fiestas
independientes de las de sus maridos, en las que la principal diversion consistia en r
que los hombres se emborrachasen. Gohar Shad, ella misma hija de un noble yagatay,
se aprovecho de las costumbres mongoles con el fin de satisfacer gustos mas serios.

Su padre fue el emir Ghiyas al-Din, cuyo predecesor habia salvado la vida a
Gengis Khan. Ella se cas6 con Shah Ruj, probablemente en 1388, pero sin duda antes
de 1394, fecha del nacimiento de su hijo Ulug Beg. El suyo fue un matrimonio
dichoso, segun las baladas de Herat, que cantan el amor que Shah Ruj sinti6 por ella.
Aunque se sabe muy poco de los primeros cuarenta afios de su vida en comun,
excepto por lo que respecta a sus construcciones. Por ejemplo, ella fundé la mezquita
de Mashad en 1405, y llevé a Shah Ruj a verla en agosto de 1419, fecha en la que él
elogio el disefio y la mano de obra, y dedic6 una lampara de oro a la tumba del santo.
So6lo mas tarde desempeniaria ella un papel mas destacado, primero como consorte de
Shah Ruj ya anciano, y luego como su viuda.

Yo me hallaba justo al lado del alminar solitario que hoy queda reflexionando en
que habia formado parte de la madrasa de Gohar Shad. En un bosquejo de 1885, que
hizo el comandante Durand de la Comision de Fronteras poco antes de su demolicion,
se ve la planta cuadrangular de la madrasa al lado de la Musalla y el alminar adherido
a la puerta principal. De modo que me lo imaginé presidiendo la llegada de la
fundadora real y de sus doscientas damas, cuando vinieron a la ciudad con motivo o
aquella visita de inspeccion que tan gratas consecuencias tendria para los estudiantes
de la madrasa. A causa de la presencia de las damas, cuyos sentimientos habia que
preservar, se envid a los estudiantes fuera del recinto. Sin embargo, hubo uno que se
queddé dormido y no se march6. Quiza fuera una perfumada tarde de verano como
ésta. Cuando despert6 y mir6 por la ventana para ver la causa de tanto alboroto, atrajo
la atencion de «una dama de labios de rubi», a la que se apresurd a llevar su
habitacion. Sin embargo, cuando la joven regreso junto a la comitiva real, la traiciono
«la irregularidad de su indumentaria y la manera de comportarse». Para evitar otros
incidentes de ese tipo, o mejor, para bendecirlos, Gohar Shad desposo sin dilacion a
las doscientas doncellas con los estudiantes, a los que con anterioridad se les habia
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ordenado que evitaran la compafiia femenina. Dot6 a cada estudiante con un ajuar, un
salario y una cama, y decretd que esposo y esposa Se reunieran una vez a la semana,
con la condicion de que el marido cumpliera con sus estudios. «Ella hizo todo esto
para impedir que se extendiera el adulterio», afiade con cierta gazmofieria Mohun
Lal.

Shah Ruj tuvo ocho hijos, de los cuales el mayor Ulug Beg y Baisanghor, el
quinto, fueron también hijos de Gohar Shad. Por lo que se refiere a la parte
intelectual, ellos dos colmarian las expectativas depositadas en su estirpe junto con su
madre se convertirian en las figuras centrales del Renacimiento. Ulug Beg abandon6
el escenario de Herat por el de Transoxiana. En 1.410. Su padre le nombro6 virrey de
Samarcanda, y diez afios después su madre le visitdo alli para ver su nuevo
observatorio. Los calculos astronémicos que realizé le condujeron a la reforma del
calendario, y en Oxford le rindieron honores péstumos con su publicacion en 1665.

Baisanghor, que vivio junto a sus padres en Herat, no particip6 en politica, aparte
de presidir el consejo de su padre. Su corte fueron los poetas y los musicos, y amplio
la pasion de su madre por la construccion, la pintura y la edicion de libros. Bajo su
directa supervision trabajaba un equipo de cuarenta ilustradores, encuadernadores y
caligrafos. El mismo ocupaba un lugar relevante entre estos ultimos, y para
comprobar que no se lo dieron para halagarle basta con ver la inscripcion de Mashad,
que algun dia debo comparar con otros ejemplos de su caligrafia en la biblioteca de
alli y en la del palacio de Constantinopla.

Al igual que muchos otros de su linaje ese principe, dotado con semejante talento,
fracasaria en lo que respecta a discernir entre los placeres de la mente y los del
cuerpo. En 1433 moriria a causa de los abusos del alcohol. Se decretaron cuarenta
dias de luto, y un gran gentio flanqueé todo el trayecto del cortejo finebre que desfilo
desde su residencia en el Jardin Blanco hasta la madrasa de su madre. Alli, en el patio
cuadrangular de la madrasa, Gohar Shad hizo construir el mausoleo. Con la
excepcion o este alminar, la madrasa ha desaparecido. Pero, a mirar mas alla de los
patios, observo que el mausoleo sigue siendo escenario de estudios teologicos, y que
a los estudiantes felices que se desposa ron con las damas de Gohar Shad los han
relevado otros hasta el momento presente.

Gohar Shad tenia entonces sesenta afios, y aun iba a vivir otros veinticinco. Fue el
afecto que sentia por el hijo de Baisanghor Ala ad-Daula, lo que la llevé a meterse en
politica. Durante el resto de su vida, Gohar Shad trabajaria en favor de los intereses
de su nieto por convertirse en su sucesor, hasta desencadenar su propia ruina.

Su parcialidad convirtié en enemigos a aquellos que pretendia excluir, sobre todo
a su otro nieto, Abd al-Latif, hijo de Ulug Beg que se habia criado en la corte de sus
abuelos en Herat. Furioso ante las atenciones que se le prodigaban a Ala ad-Daula se
marché junto a su padre a Samarcanda, lo cual entristeci6 de manera inconsolable a
Shah Ruj, que le adoraba. Por esto, a fin de complacer a su anciano esposo. Gohar
Shad partio en su busca, viajando en pleno invierno por la carretera que nosotros
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vamos a tomar mafiana. Es probable que Abd al-Latif tuviera razén al huir, pues la
vieja dama, después de ir en su busca, dirigié su malhumor en contra de Mohammad
Juki, el hijo menor de Shah Ruj, hasta el punto de que el muchacho fallecié a
consecuencia de las mortificaciones a que Gohar Shah le sometia, segin explica.

Dos afios después ocurrio la desgracia para la que Gohar Shad se habia estado
preparando. A pesar de que a su esposo le fallaban las fuerzas, le convencié para que
al frente de un ejército se dirigiera al interior de Persia, y ella misma lo acompaio.
Después de marchar hasta Shiraz, Shah Ruj se instal6 para el invierno en Ray, donde
ahora se encuentra Teheran. Y alli, el 12 de marzo de 1447, a la edad de sesenta y
nueve afios, fallecié. El primer periodo del Renacimiento timuri habia llegado a su
fin, pues las artes no pueden florecer sin una estabilidad politica, 0 como minimo
civil, y durante los doce afios que siguieron, Herat cay6 presa de diez soberanos
sucesivos.

La anarquia se desaté con toda su furia frente a Gohar Shad, que se vio cogida en
su propia trampa. Habia dejado a Ala ad-Daula, el nieto en quien mas confiaba, al
mando de Herat. Mientras Abd al-Latif, el nieto de quien desconfiaba, y al que habia
obligado a acompafiarla con el ejército a fin de no perderlo de vista, ahora la tenia en
sus manos. Esto se lo dejo muy claro, pues no solo se apoderé de todo el equipaje de
su abuela, sino también de sus animales de carga. De modo que al tiempo que el
cadaver del difunto rey regresaba a Herat en una litera, su viuda, la mujer mas famosa
de su época, y con mas de setenta afios de edad, se veia obligada a marchar a pie por
el desierto del Jurasan, «con un vulgar pafiuelo de hilo en la cabeza y un cayado en la
mano», explica Khondemir. Sin embargo, su nieto Ala ad-Daula la rescaté de
semejante apuro, apresé a Abd al-Latif y lo encerr6é en la Ciudadela (alli donde yo
tuve problemas a causa del parque de artilleria). Al enterarse de lo ocurrido, Ulug
Beg, que habia salido de Samarcanda con un ejército para reclamar también el
imperio, renuncio a sus exigencias en favor de Ala ad-Daula, con la condicién de que
dejara en libertad a su hijo.

Por el momento, los planes de Gohar Shad habian triunfado. Pero una nueva
disputa con Ulug Beg acerca de los otros términos del acuerdo hizo que éste
prosiguiera su avance sobre Herat. Alli se enter6 de que un grupo de jinetes uzbekos
habian saqueado las zonas residenciales de Samarcanda y habian destruido muchas de
sus obras de arte favoritas. Asi que, para reemplazarlas, se llevo tantos tesoros como
pudo de Herat, incluidas las puertas de bronce de la madrasa de Gohar Shad. También
saco del mausoleo el cadaver de su padre Shah Ruj y, de regreso a Samarcanda, lo
enterré en Bujara. Mientras tanto, Abd al-Latif, debido a su caracter patologico, habia
empezado a obsesionarse con la supuesta preferencia de su padre por su hermano
menor, independientemente de la circunstancia de que si su padre no hubiese
renunciado al imperio, él alin seguiria en prision. Abd al-Latif cruzé el Oxus desde
Balkh, derrot6 a su padre en Shahrukhiya y ordené a un esclavo persa que lo
ejecutara. De esa manera, el 27 de octubre de 1449, falleceria Ulug Beg, el mas
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considerado de toda su estirpe y el tinico cientifico que habria en ella.

Seis meses después, el parricida seria asesinado por uno de los sirvientes de Ulug
Beg.

Durante los siete afios que siguieron, en Herat reind6 Abulkasim Babur. Hijo
también de Baisanghor, por lo visto vivio en paz con su abuela. Pero Ala ad-Daula, el
hijo menor de Baisanghor seguia siendo el favorito de Gohar Shad, y cuando
Abulkasim Babur muri6 en 1457, alcoholizado como su padre, ella dedicaria todas
las energias que le quedaban a apoyar a su bisnieto Ibrahim, hijo de Ala ad-Daula.

Gohar Shad tenia ya mas de ochenta afios cuando Abu Said, bisnieto de Tamerlan
y predecesor de Babur, se presenté aquel mes de julio en Herat. Tan sélo la ciudadela,
al mando de Ibrahim, logré resistir. Sin embargo, aunque Abu Said dirigi6 en persona
las operaciones, no consigui6 apoderarse de ella. Furioso por el obstaculo que se
interponia a sus planes, y convencido de que era Gohar Shad la que animaba en
secreto la resistencia, ordeno la muerte de la anciana.

A Gohar Shad la enterraron en su propio mausoleo. Y en su tumba escribieron:
«La Bilkis de su tiempo». Bilkis significa Reina de Saba.

Un afio después, tanto Ala ad-Daula como Ibrahim yacian junto a. ella. Sin
embargo, otro bisnieto, Yadgar Mohammad, también descendiente de Baisanghor,
logro sobrevivir. En 1469 vivia con Uzun Hasan, el jefe de los aqqoyunlu (los
turcomanos del carnero Blanco), cuando éste se vio atacado por Abu Said. Pero el
ataque fracas6, Abu Said fue capturado, y Uzun Hasan lo entregd a su invitado,
entonces un muchacho de dieciséis afios. Este, después de impartir las 6rdenes
necesarias, se retiro a su tienda. A Abu Said lo ejecutaron enseguida. Y asi fue como
un descendiente de Baisanghor vengo la muerte de Gohar Shad.

Hace frio. El sol esta muy bajo. Los mullahs han entrado y, junto con ellos, sus
alumnos. El brillo ha desaparecido de las torres azules y del trigo verde. Y también
sus sombras. El magico aroma se ha ido. El verano se ha ido, y la penumbra trae de
nuevo la primavera, fria y poco fiable. Es hora de que me vaya.

Adios, Gohar Shad y Baisanghor. Descansad bajo vuestra cupula, al arrullo de las
clases de los muchachos. Adi6s, Herat.

Moghor (unos 910 m, 190 km desde Herat), 7 de mayo. Estoy fumando el tltimo
de los cigarros de Wishaw, que Dios lo bendiga. En algunos momentos anhelo
regresar a aquel domicilio seguro y confortable, en medio de aquellas encantadoras
cupulas azules y aquellas montafias de suave color malva. Aun asi, nuestra situacion
actual queda compensada por los prados y las ondulantes pendientes. Y por lo menos
hemos pasado Qala Nau, de modo que ahora, tanto Christopher como yo, nos
encontramos en un nuevo pais.

Hace tres dias, a primera hora de la tarde, dejamos Herat estimulados por una
botella de «sorbete» de Seyid Mahmud. En Karokh, debajo de los pinos, habia
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brotado el césped. Los peces seguian nadando en su estanque protegido con redes,
siempre corriente arriba para no quedar atrapados en la red. Nuestra disposicion de
animo nos empujaba a pasar alli la noche, y también lo aconsejaba la prudencia, dado
que el cielo se estaba encapotando. Pero, después de discutir acerca de que si nos
quedabamos y llovia podiamos vernos atascados en Karokh durante algunos dias,
decidimos cruzar el paso aquella misma noche. Era un riesgo, y si seis meses atras
alguien me hubiese dicho que iba a correr semejante riesgo otra vez, le hubiese
llamado idiota, en vez de llamarmelo a mi.

La pendiente de tierra que llevaba hasta el paso, donde habiamos tenido tantos
problemas con el camién, ahora no presentaba dificultades, ya que estaba seca. Al
llegar arriba, de nuevo nos recibieron los descarnados y tortuosos enebros, asi como
la espléndida vista, aunque también las nubes de tormenta sobre el Turquestan.
Pensabamos que lo peor habia acabado, pero entonces vimos que la vertiente norte de
las montafias aun seguia humeda. Medio kilometro mas abajo, el coche se quedo
atascado.

La uni6n de nuestros esfuerzos no logré moverlo, aunque la pendiente era tan
pronunciada que el cap6 apuntaba al valle de abajo. El chasis se habia quedado
clavado en una roca. Durante una hora y media, con los tobillos hundidos en el lodo
helado, fuimos apartando piedras con una palanca: el vehiculo se hundia cada vez
mas. Empezaba a caer la oscuridad cuando dos pastores de chaqueton blanco pasaron
por alli con su rebafio. Les suplicamos que se quedaran a ayudarnos. Contestaron que
no se atrevian, debido a los lobos. Pero uno de ellos, por iniciativa propia, nos presto
su fusil, y dos balas que le quedaban, para pasar la noche.

Discutimos acerca de lo que podiamos hacer. Jamshyd, el chofer queria que
Christopher y yo fuéramos a pie a la aldea mas cercana en busca de ayuda, mientras
él se quedaba con el arma. Christopher queria que fuéramos todos a la aldea. Y yo,
que sabia que la aldea se encontraba a una distancia de ocho kilometros queria que
todos nos quedaramos en el coche argumentando que semejante caminata seria un
fastidio indescriptible que en aquella aldea eran bastante inhdspitos y ladrones
cuando estaban despiertos, de modo que lo serian todavia mas si se les despertaba, y
ademas no nos proporcionarian ayuda hasta mafiana. Christopher replico que era una
tonteria pensar que se podria espantar a los lobos con los faros o el motor en marcha
y que si nos quedabamos en el coche se abririan paso a mordiscos a través de las
cortinillas laterales y nos dejarian con los huesos pelados. A lo cual contesté que,
tanto si le parecia una tonteria como si no, dispondriamos de mayores oportunidades
dentro del coche que fuera de él, y que, de todos modos, los perros de la aldea eran
mas salvajes que los lobos.

—Por el amor de Dios —exclamé—. Subamos ya al coche, bebamonos ese
whisky y pongamonos comodos. Y asi lo hicimos. Sustituimos con colchas y pieles
de oveja las ropas empapadas con barro. El fanal, suspendido de un puntal de la
capota, desprendia el suficiente resplandor sobre nuestra cena, que consistio en
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cordero frio y salsa de tomate que sacamos del tarro azul, huevos, pan, bizcocho y té
caliente. Después nos instalamos cada uno en un rincén, con un ejemplar de
historietas del detective Charlie Chan. Jamshyd se quedé dormido en el asiento
delantero. Yo estuve un rato escuchando el susurro de viento entre los enebros y el
ulular de una lechuza a lo lejos, luego también me dormi Christopher se quedo
despierto con el arma sobre las rodillas y convencido de que cada chasquido se debia
a la presencia de un lobo o de un bandido.

A las dos y media me despert6 con una palabra mas siniestra que cualquier lobo:
«Llueve». Oi un golpeteo encima de la capota que fue incrementandose hasta
convertirse en un continuo redoble Al amanecer Jamshyd se alejé carretera abajo en
busca de ayuda.

Envueltos todavia en nuestras colchas nos dispusimos a desayunar y cuando
estabamos extendiendo un poco de mermelada de Herat sobre unas rebanadas de pan
con mantequilla alzamos la vista y divisamos a un hombre montado a caballo. Era el
pastor que nos habia prestado el fusil. Se lo devolvimos junto con las balas, y le
dimos las gracias. No pronuncio palabra alguna, se limitd a desaparecer entre los
oscuros arboles empapados por la lluvia.

Jamshyd regresé al frente de un grupo de peones camineros a los que habian
mandado como avanzadilla porque se esperaba la visita de Abdul Rahim. La lluvia
cala a rafagas y en cada angulo de las montafias habia una catarata. La verdad es que
el descenso fue peor que en noviembre. Entonces como minimo estaba seco por
debajo de la linea de nieve. Ahora a lo largo de una estrecha cornisa en donde los
rojos pinaculos se alzaban hacia las nubes de arriba, y se veia como las cadenas
montafosas surgian de las nubes de abajo, el coche siguié su desesperado avance por
lo general sin control, a menudo de lado, y nunca a menos de medio metro del borde.
En un sitio, la lluvia habia desprendido una roca roja, bloqueando asi la cornisa de
manera que hubo que construir un saliente de piedras para poder pasar por su lado. A
final llegamos a la tienda de los peones camineros. A partir de alli nos dijeron, la
carretera era buena es decir, recién removida. Con esto querian decir que habian
nivelado el piso. La carretera nos llevo hasta las laderas abiertas, ahora cubiertas de
pasto. Seguimos patinando y dando bandazos a través de la lluvia torrencial,
obligados a cada medio kilémetro a sacar el coche de las profundas rodadas que, de
ordinario, habrian precisado la fuerza de una docena de hombres, pero que ahora, al
estar tan resbaladizas, con una pala y nuestros débiles esfuerzos era suficiente.

Yo iba a pie la mayor parte del tiempo, contemplando las flores que destacaban
entre las altas hierbas del borde de la carretera: pequefios tulipanes escarlata, lirios
enanos de color crema y amarillo, una especie de flor de cebolla morada que desde el
ojal me perseguia con un olor parecido a la carne en mal estado, amapolas,
campanulas, y una extrafia planta con hojas de tulipan, cuya flor color rosado palido
tenia los pétalos cuadrados y separados que crecian hacia arriba formando una copa.
Las cosechas empezarian dentro de poco, trigo y trébol, con lo bajos que estarian en
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Inglaterra por esa época. La aldea de Laman ya estaba a la vista cuando el coche cay6
en una cuneta de la que no habia posibilidad de sacarlo sin ayuda.

La aldea tenia un bonito aspecto en esa época del afio, cobijada por la sombra de
los alamos, animada por la corriente de un arroyo y vigilada por rojos pefiascos, sobre
los cuales habia placas de hierba verde. Lo cierto es que era muy diferente de como la
vi por ultima vez, en medio de la niebla blanquecina de un amanecer de diciembre.
Christopher se habia adelantado y se habia encontrado con la rusticidad el mal humor.
Pero cuando llegué yo, el jefe de la aldea habia telefoneado al gobernador de Qala
Nau respecto a nuestra llegada y nos recibié con hospitalidad, encendiendo un fuego
en medio de la estancia para que nos secaramos la ropa. Esta noche, el gobernador de
Qala Nau nos envi6 a caballo un pilaf de arroz con carne.

Esta mafiana no habia ni una sola nube en el cielo. Después de conceder a la
carretera un par de horas para que se secara partimos valle abajo, si bien cada diez
minutos cruzabamos un arroyo, por lo que a veces luego teniamos que secar la
magneto. A mitad del camino nos encontramos con el gobernador de Qala Nau sobre
su caballo gris seguido por un séquito pintoresco, a la cola del cual iba el secretario
que habia envidiado mi pluma. Dijo que habria ordenado que arreglaran una
habitacion para nosotros, si la queriamos. Pero le contestamos que no que debiamos
llegar a Bala Murghab esa misma noche.

El valle se ensanchd y en sus depresiones cubiertas de hierba divisamos los
mismos campamentos de tiendas circulares, cuyos rebafios estorbaban nuestro
avance, los perros se encolerizaban ante nuestro paso y los chiquillos se mofaban de
nosotros. Observé que los salukis seguian con su mal humor. Toda la hierba, incluso
la que crecia en lo alto de los riscos, se veia manchada por el bermellon de las
amapolas. De vez en cuando, en los margenes de la carretera, un estallido de azul
rojizo producia un efecto curiosamente artificial, como si lo hubieran plantado alli
por patriotismo. En Qala Nau tomamos un poco de leche, después abandonamos por
fin el curso del rio y proseguimos a lo largo de la zona baja de una regién de
onduladas pendientes, logrando una buena marcha y seguros de llegar a nuestro
objetivo antes de que anocheciera. Por la carretera encontrabamos muchas tortugas, a
las que Jamshyd llamaba langostas. También vimos dos serpientes. Debian de medir
un metro veinte, eran de color verde palido, y lo mas probable es que fueran
inofensivas. Pero, con el odio visceral de los indios, Jamshyd detuvo el coche y, muy
serio, las mato.

A treinta y dos kilometros de Qala Nau, el eje delantero se quedd atascado en un
monticulo. Se produjo una ligera sacudida y luego, poco a poco, el motor se
extinguio.

El resultado fue uno de esos periodos llenos de sérdida ansiedad, en los que
manoseamos y revolvimos, cambiamos el serpentin, meamos dentro de la bateria, y
probamos por todos lados en busca de una chispa. El motor se nego a emitir ningun
ronquido. Faltaba poco para anochecer, la region estaba desierta, y aquel tramo de la
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carretera era especialmente famoso por los bandidos.

En esta situacion, por un recodo de la pendiente surgi6 de pronto un caballero con
barba y turbante azul, montado sobre un esbelto caballo negro. Le seguian dos
ayudantes, que apoyaban el fusil sobre el fuste de la silla de montar. Uno también
lucia barba, pero el otro llevaba el rostro tapado.

—¢Quiénes son ustedes? —pregunt6 el que iba delante.

—Yo sé quién es este caballero —intervino el ayudante de la cara destapada, al
tiempo que me sefialaba—. En invierno vino o Qala Nau y cay6 enfermo. ¢Su salud
esta mejor ahora, aga, gracias a Dios?

—Si a Dios gracias. Yo también le recuerdo. Usted trabajaba para su excelencia el
gobernador de Qala Nau, y me trajo comida cuando yo estaba enfermo.

Tranquilizados ante el mutuo reconocimiento, los dos grupos volvimos mas
confiados. Christopher les explic6 nuestros apuros.

—Yo me llamo Haji Lal Mohammad —nos inform6 el hombre del turbante azul
—. Soy mercader de pistachos y tengo negocios en Murghab, pero ahora regreso a la
India. Este es un tramo de carretera bastante malo para andar por ahi después de que
oscurezca; no hace mucho, a un hombre le rajaron la garganta por aqui. El robat mas
cercano se encuentra a s6lo un farsang. Si quieren montar en los caballos de estos
sefiores, podriamos acercares hasta alli, y luego envian a alguien con otros caballos
en busca de su conductor y del equipaje. Nos colocamos encima de los caballos, y los
guardias con sus fusiles montaron de un salto a nuestras espaldas. El de la cara tapada
junté ambas manos en torno a mi cintura.

—¢Qué opina usted de él? —me pregunto Haji Lal.

—No sé qué pensar de un hombre al que no puedo verle la cara.

—iJa, ja! Es muy joven, pero es un gran asesino. Ha matado a cinco hombres ya.
Demasiado joven para tantos, ;no le parece? El misterioso rié disimuladamente por
debajo del embozo, al tiempo que me cosquilleaba en las costillas.

—Tengo la impresion de que ustedes son seguidores de Jesis —observo el que
iba montado detras de Christopher.

—En efecto.

—¢Asi que estuvieron en Herat hace tres dias? —inquirio Haji Lal—. Entonces
podran decirme a como estaba el cambio de kabulis por rupias indias. Y también la
cotizacion de los karakulis.

Con esto se referia a las pieles de borrego.

—Estan ustedes casados? —pregunto a continuacion—. ;Cuantos hijos tienen, y
cuanto dinero? Yo a veces pienso en visitar Londres. ;Cuanto me costaria pasar alli
una noche?

—FEso depende del tipo de noche que quiera usted pasar —Ile contesto
Christopher.

Esto trajo a la memoria de Haji Lal asuntos mas apremiantes.

—:Llevan medicamentos en so equipaje?
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—Si.

—¢Podrian darme alguno? Necesito de los que hagan que las damas se sientan
atraidas por mi en Herat.

—Me temo que no disponemos de ésos.

Por unos instantes, cabalgamos en silencio.

—¢Qué tiene ese coche suyo que no funciona? —pregunt6 de pronto Haji Lal.

—No lo sé.

—¢ Volvera a funcionar alguna vez?

—No lo sé.

—¢Y qué piensan hacer si no funciona?

—Seguir a caballo.

Se produjo otra pausa.

—¢Me lo venderian? —pregunt6 Haji Lal.

Aquellas palabras sonaron como musica celestial. Pero Christopher se esforzé por
no demostrarlo.

Tardamos una hora a caballo para llegar al robat de Moghor. Un robat, ademas de
ser el término que los afganos utilizan para referirse al caravasar, es también una
medida de longitud, pues las principales carreteras tienen uno de estos
establecimientos cada cuatro farsangs, es decir, cada veinticinco kilémetros. El robat
consiste en el patio habitual, con establos en la planta baja y una hilera de
habitaciones encima de la entrada. Aunque los parapetos estan almenados, por si hay
incidentes serios, y las puertas se cierran mas temprano que en Persia. La gente del
lugar estuvo de acuerdo en que la carretera no era lugar seguro para Jamshyd y el
equipaje a estas horas del dia, y enviaron en su busca tan pronto como les fue posible.

Moghor, 8 de mayo. Christopher ha aceptado la oferta de Haji Lal por el coche,
que asciende a unas cincuenta libras. El sélo pagé sesenta cuando lo compré. Uno de
los guardias se ha marchado a Qala Nau en busca de una parte del dinero el resto
llegara en saquitos procedente de las aldeas vecinas. Nuestro amigo debe de ser un
hombre influyente. Hay que deducir diez libras por el caballo negro, pues Christopher
se ha encarifiado con €l. Yo alquilaré uno para mi, por si mas adelante conseguimos
transporte motorizado.

Acaba de pasar un vehiculo todo terreno con destino a Herat en el que viajaba el
secretario del Consulado ruso en Maimana. Como habia visto que unos bueyes
tiraban de nuestro coche, se detuvo para preguntar si podia ayudarnos en algo, lo cual
fue muy amable por su parte. Nos dijo que los camiones circulan casi a diario entre
Maimana y Mazar-i-Sharif.

Después de que se fuera, un afgano entr6 en la habitacién y se dirigi6 a mi
llamandome tovarich.

—iSanto cielo! —exclamé—. No me trate de camarada, que soy inglés.
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Necesité un rato largo para convencerle de que no todos los rubios son rusos. Pero
cuando por fin conseguimos hacérselo entender, dejo entrever que era un ciudadano
ruso que habia escapado del pais y que en realidad no tenia nada que ver con los
bolcheviques.

Cerca del robat hay un rio, al que fuimos a lavar los platos al atardecer. Como
vimos que al otro lado habia una aldea, le preguntamos a un joven que pasaba por alli
si podria acercarse a comprar un poco de leche para nosotros. Contestd que si, si le
proporcionabamos algo para traerla. De modo que le dimos un termo. Sin embargo,
en vez de dirigirse hacia la aldea, se quedd quieto y con los ojos abiertos,
manoseando el reluciente objeto mientras nosotros terminabamos de lavar. Luego,
cuando nos disponiamos a regresar al robat, corrié en pos de nosotros y después de
despojarse del turbante, nos lo entregé como garantia a cambio del termo.

Mas tarde. Todo el mundo piensa que a Christopher lo han estafado por lo que
respecta al coche. Por lo visto, en este pais su valor es mayor del que nosotros
pensabamos. Se me ha olvidado mencionar la parte mas curiosa del trato, y es que
tuvimos que darle a Haji Lal una carta que le autorizaba a visitar los edificios de
Nueva Delhi. Hice todo lo que pude, aunque alli no conozco a nadie del
departamento de Obras Publicas.

Antes de partir para este tipo de viajes, uno deberia realizar un cursillo de
primeros auxilios. Acaba de visitarnos un hombre para que le arreglemos el pulgar
que tiene dislocado, y otro que sufre de lombrices. Todo cuanto podemos hacer es un
poco de teatro al tratarlos. Pero, en lugar de disfrazarnos de hechiceros, resultaria
mucho mas satisfactorio saber que se les puede curar.

Bala Murghab (460 m, unos 70 km desde Moghor), 20 de mayo. Hace seis dias
que salimos de Herat. De haber partido por la mafiana en lugar de hacerlo por la
tarde, lo mas probable es que hubiésemos llegado a este pueblo aquella misma noche.

Al abandonar Moghor, nuestra caravana estaba formada por seis caballos tres para
el equipaje, uno para mi, otro para el «pistolero» que nos escoltaba, y el negro de
Christopher. Este resulté ser un notable trotador, que adelantaba la pata interna y la de
fuera alternadamente y a la velocidad de una ametralladora. Nos apartamos de la
carretera para el trafico motorizado y, atajando por las lomas, llegamos a las colinas
mas altas, todavia cubiertas de hierba, si bien salpicadas por afloramientos de rocas y
de vez en cuando por algun arbusto de pistacho, que yo confundia con las higueras
silvestres hasta que vi los manojos de frutos rojizos. Desde lo alto de aquella
cordillera echamos un ultimo vistazo a los montes Paropamisus a nuestras espaldas,
medio ocultos todavia detras de las nubes que amenazaban lluvia. Frente a nosotros, y
mas cercana, se alzaba la cordillera principal del Band-i-Turkestan.

Luego surgio ante nosotros un amplio valle, térrido y pedregoso, en donde volvio
a hacer acto de presencia la flora del desierto. Y un viajero solitario, al divisarnos
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desde lejos, se ocultdé en una barranca hasta que hubimos pasado. Al otro lado del
valle, cuando nos preparabamos para una nueva ascension, descubrimos un rio que,
ante nuestra sorpresa, fluia recto hacia la pared de la montafia. La explicacion de
semejante comportamiento residia en un par de entradas rocosas, cada una coronada
mediante una atalaya, las cuales le permitian pasar a través de las montafias.
Seguimos el curso del rio y pasamos de la orilla oeste a la este a través de un puente
ruinoso, de cuyos dos arcos, uno habia desaparecido con alguna riada, y lo habian
sustituido después mediante un puente colgante de madera. La carretera, que debia de
juntarse con el rio mas al sur, utilizaba este puente. Segun el ruso que nos habia
visitado en Moghor, fue Alejando Magno quien construyo tanto el puente como las
atalayas.

El rio en cuestion era el Murghab, que nace en el Hindu Kush y se consume hasta
perderse por el desierto en torno a Merv. Aqui tendria el mismo tamafio que el
Tamesis en Windsor, si bien la corriente era mas impetuosa y fluia entre los margenes
bajos cubiertos de hierba, flanqueado por cafias y arbustos de espirea con flores rosa.
Al otro lado, algunos grupos de tiendas negras se desperdigaban por las verdes
laderas de las colinas.

El rio Murghab

Puesto que habiamos cabalgado cincuenta kilometros y para Murghab todavia
faltaban unos veinte, nos detuvimos a pasar la noche en un robat. Alli la gente era
estupida y desagradable, y nuestro dormitorio una celda sin ventilacién y llena de
moscas, lo cual evidenciaba que teniamos que haber dormido un poco durante el dia;
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de modo que nos alegramos cuando partimos temprano esta mafiana. Abandonamos
por fin el valle y salimos a una llanura cultivada, cefiida por las redondeadas
estribaciones montafiosas cubiertas de hierba. Aqui el calor era mucho mas intenso.
La hierba segada que habia a los lados de la carretera tenia ya un tinte amarronado, y
el trigo estaba muy alto, repleto de afaca rosa. Sin embargo, en algunas de las colinas
los hombres estaban arando tal vez para una segunda cosecha. Como de costumbre, la
ciudad semejaba un bosque desde lejos, aunque a mi me recordé una villa irlandesa
nada mas llegar. Las casas son de una sola planta y las puertas dan directamente a la
calle, asi que, en vez de los habituales muros blanqueados y los patios que impiden
ver el interior de las viviendas, uno puede echar una ojeada a la vida que se desarrolla
ahi dentro.

Aqui empieza el Asia Central. Hasta nuestros oidos llegan conversaciones en
turco meridional, que musitan hombres velludos y de ojos rasgados, vestidos con
tinicas a rayas o floreadas. Los turcomanos, que llevan birretina y prendas rojas,
deambulan arriba y abajo, y la mayoria ha escapado por la frontera rusa, que se halla
a tan solo treinta y dos kilometros. Estuvimos observando a un grupo de sus mujeres,
vestidas todas con distintos tonos de rojo e inclinadas sobre su comida en un patio sin
cerrar: mientras comian hacian bambolear sus altos tocados, de modo que semejaban
un parterre lleno de geranios y minutisas. Para nuestra sorpresa, vimos también judios
sentados con total despreocupacion delante de sus comercios.

Nuestro pistolero nos llevo a casa del gobernador, que se encuentra en un jardin
tapiado junto al rio. Cerca de alli, sobre una escarpa que se eleva por encima del
agua, esta encaramado el viejo castillo, en el que hay ahora una pequefia guarnicion.
Desde el castillo hasta el jardin, la orilla estd flanqueada por moreras, bajo las cuales
los hombres de la ciudad pasan su tiempo libre conversando, leyendo, orando o
lavando y apacentando sus caballos. Christopher se les uni6 con el suyo.

El gobernador estaba comiendo, pero impartio 6rdenes para que fuéramos sus
huéspedes. Tenemos una habitacién al fondo del despacho de su secretario. Nos han
dicho que tiene setenta afios, que luce una larga barba blanca, y que se le aprecia
mucho porque ha terminado con los bandidos. Al otro lado del jardin habia algunos
de estos ladrones, cuyos grilletes resonaban metalicamente; se les veia bastante
contentos. Por lo visto, el gobernador disfruta de la posicion de un kan hereditario, y
es muy posible que sea el ultimo representante de los numerosos soberanos
independientes que surgieron entre el Oxus y el Hindu Kush hasta hace ochenta afios,
cuando el emir Dost Mohammad incorporo sus dominios al estado afgano. Su hijo,
cuyo rostro recuerda al de un noble espafiol, y que luce botas altas, traje de caza,
chaqueton largo, cuello blanco almidonado y turbante ladeado sobre un ojo, sin duda
ejerce los honores con el aire de un principe heredero. El ambiente reinante es
patriarcal. Turcomanos, tadjiks y uzbekos de ambos sexos siguen acercandose por el
sendero del jardin hasta la ventana del secretario en busca de justicia.

Un retriever Labrador negro y un dudoso spaniel deambulan también por el
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jardin, ambos criados en Rusia.

Maimana (880 m, unos 80 km desde Murghab.), 22 de mayo. ;El Turquestan!

Los ultimos tres dias he estado leyendo a Proust (y empiezo a observar en mi
diario la intromision de detalles incontrolados). La descripcion que hace de como el
nombre de Guermantes le hipnotiz6 me recuerda en qué medida el nombre del
Turquestan me hipnotizé a mi. Esto empez0 en el otofio de 1931. La Depresion estaba
en plena marcha, Europa era insoportablemente sombria, uno se preguntaba si el
comunismo seria la solucion, y la tinica via de escape parecia ser una villa en Kashi,
donde no pudiera llegar el correo. Consulté la Biblioteca de Londres, la de la Central
Asian Society y la School of Oriental Studies, pero por lo que se referia al interés
arquitectonico y al histérico, el Turquestan ruso, si bien no tan lejano, ofrecia mucho
mas que el chino. Asi que renuncié a Kashi, hice amistad con un secretario de la
Embajada rusa, reuni a los miembros de una posible expedicion y me fui a Moscu en
busca de un permiso para ponerla en marcha. Fue inutil. En todos los departamentos
me encontraba con el mismo argumento: cuando se les permitiera a los cientificos
rusos entrar en la India, o incluso a un simple catador de té, yo podria viajar a Bujara.
En 1932, cambié al plan Original. Organicé otro grupo y solicité a la Oficina de la
India permiso para viajar por la carretera de Gilgit hasta Kashi. Esta solicitud —
después de producir extrafios efectos secundarios en el tipo de informacion que se
confia a los archivos de la Oficina de la India, relacionada siempre con aquellos que
quieren visitar la India— se remitiéo a Delhi y a Pekin. Sin embargo, antes de que
pudieran contestarla, el gobierno de Kashi cayo, la guerra civil se extendio por todo
Sinkiang y la carretera a Gilgit se cerrd para los viajeros. Quedaba un tercer
Turquestan: el afgano. Para él se formo6 otra expedicion, pero en el dltimo momento
preferi aprovechar una investigacion sobre las caracteristicas combustibles del
carbon. Lo intenté yo solo y fracasé, lo intenté de nuevo y ahora tengo esperanzas de
conseguirlo. Sin embargo, aunque hayamos cruzado la frontera del pais, todavia
estamos a mitad de camino hasta Mazar-i-Sharif.

Cuando Proust conocié a su duquesa en persona, la imagen que se habia forjado
estall6 en mil pedazos; tuvo que construirse otra que concordara con la mujer en vez
de con nombre. Mi imagen se ha confirmado, acrecentado incluso. En los ultimos dos
dias, toda la novedad y el bucolico atractivo que implicaba el nombre de Turquestan
se ha hecho realidad; todo un capitulo de la historia se ha transferido ya de la pagina
impresa al ojo de la mente: y debo este logro a la buena suerte de la estacion
climatica. Lo que le fall6 a Proust fue la apariencia de Madame de Guermantes.
Nosotros encontramos el Turquestan envuelto en el esplendor de principios del
verano.

Habia tres coches en el jardin del gobernador de Murghab. Uno era la carroceria
sin vida de un Ford gris descapotable. Los otros eran unos Wauxhall nuevos, cerrados
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y de color rojo oscuro: cuando llovia, los tapaban con una lona impermeable. Por la
mafiana temprano, después de nuestra llegada, el gobernador y su hijo se marcharon
con los Wauxhall a Maruchak, en la frontera rusa. Observamos con afliccién cémo el
motor del Ford estaba desperdigado entre los macizos de plantas del entorno, y
encargamos unos caballos.

—Yo puedo llevarles a Maimana en coche, si quieren —dijo un muchacho persa
llamado Abbas, al tiempo que sacaba el radiador, oculto detras de unos arbustos—.
Podriamos salir dentro de una hora.

La posibilidad de recorrer con aquel absurdo vehiculo mas de tres o cuatro
kilometros —de los ciento ochenta que nos separaban de Maimana— nos parecio tan
remota que no tomamos ninguna de las precauciones que solemos tomar antes de
partir: no preparamos comida; nos abstuvimos de contar las piezas de recambio del
coche, aunque fuera por cortesia hacia el conductor; e incluso llegamos al extremo de
ponernos lo que llamabamos nuestros mejores trajes. Cargamos el equipaje en la
parte trasera, donde llegaba hasta el techo. Y cuando Christopher y yo nos sentamos
en la parte de delante, el chasis se hundi6 un palmo y medio, como si fuéramos la
suegra en una pelicula comica muda. Abbas hacia girar la manivela de arranque y, de
pronto, el brazo le sali6 disparado por encima de la cabeza; del motor, ahora
montado, sali6 un estruendo similar al de una herreria, y nosotros saltamos por
encima de los macizos de flores del gobernador. Abbas corrié veloz en nuestra
persecucion y agarro el volante a tiempo para hacer pasar el vehiculo por la puerta.
Por la calle principal, la gente huia despavorida. En unos segundos atravesamos la
poblacion y cruzamos a toda velocidad por un valle desértico. El equipaje cay6 por
las ventanillas sin cristales. El radiador, lanzando surtidores hacia el cielo, primero se
incliné hacia delante, luego hacia atras, encima del motor, y al final se enred6 con el
ventilador, hasta que decidimos sujetarlo con las cuerdas de petate. El estruendo del
motor empez0 a ser apocaliptico, resonaba y chisporroteaba sin ritmo alguno, hasta
que por ultimo, con un ensordecedor cafionazo final, se apag6 por completo, y Abbas
nos sonrio con la expresion de un director de orquesta cuando baja la batuta después
de que le hayan aplaudido una sinfonia. Aunque con algo de retraso, un estampido
solidario del neumatico de la rueda posterior anuncié que, de momento, ella también
necesitaba descansar. Tan solo habiamos recorrido dieciséis kilometros.

No habia rueda de recambio. Abbas, después de atar los jirones de la cubierta de
goma, se dispuso a crear un remedo de rueda, mientras Christopher y yo, convencidos
aun de que nos perseguia la mala suerte, dejabamos que nuestros mejores trajes se
posaran sobre la hierba, a cierta distancia. Las sombras de la tarde se hacian cada vez
mas largas, y aun faltaba resucitar el motor. Pero esto se consigui6 con celeridad
mediante unos cuantos golpes de martillo al azar, como los que uno daria a un nifio
pequefio, y saltamos justo a tiempo dentro del coche. Empezabamos a ser conscientes
de que los pasos de canguro que daba, aunque no tan comodos como el suave
deslizamiento del viejo Chevrolet, nos conducian por una carretera en la que el
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Chevrolet nunca habria podido transitar.

El valle por donde circulabamos debia de medir unos tres kilometros de ancho.
Un rio lo recorria en direccion oeste, recluido dentro de una hendidura en la tierra. A
ambos lados se elevaban unas colinas de tierra, cuyos perfiles imprecisos y verdosos,
redondeados y pulidos por el tiempo, tenian el brillo de los flancos de un caballo, si
bien las del oeste bajaban tan verticales hacia el fondo, que se convertian en unos
riscos desnudos al juntarse con el valle, donde descubrian la capa que habia debajo,
en la que no tenia cabida el verdor. Tanto el valle como las colinas estaban cubiertas
con una ondulante hierba de color verde dorado, tan exuberante que nos costaba creer
que no la hubieran sembrado a propésito; sin embargo, al llegar a las zonas
cultivadas, la siembra se veia rala y débil comparada con aquellos pastos. Esta
maravillosa region, en la que no hay un solo guijarro que impida arar y sembrar,
estaba casi deshabitada.

Tampoco se veia un solo guijarro en la carretera. Al salir de valle y cambiar el
rumbo de norte a noreste, lo unico que marcaba la pista eran dos cunetas que habian
excavado con este proposito, las cuales surgian y se esfumaban tras las hondonadas
de las pendientes. La hierba, que de lejos se veia tan lisa, estaba repleta de hoyos y
monticulos, y cada topetazo amenazaba con liquidarnos. Pero, casi sin darnos cuenta,
la distancia que nos separaba de Maimana era cada vez menor, y habiamos recorrido
sesenta y cinco kilometros cuando Abbas, al divisar dos columnas de turba junto a la
carretera, sugirio que, aunque los faros no tuvieran nada que desear, era preferible
pasar alli la noche. Convencidos de que ya habiamos tentado bastante a nuestro
destino en un solo dia, le dimos la razén.

Un desvio que habia entre las dos columnas nos llevo por una serie de gibosos
puentes hasta una casa solitaria y un jardin dominados por un bosquecillo de alamos.
Salio a recibirnos su propietario: un hombre de talla mediana, vestido de blanco y con
turbante también blanco, cuya sonrisa, enmarcada por una rizada barba castafio
oscuro, tenia la misma inocencia que la de un nifio pequefio. Nos acompaifié a una
habitacién cubierta de alfombras, con una ventana de corredera, una chimenea y un
monton de libros antiguos en una hornacina que habia encima de la puerta.
Desprendia el mismo olor que una sala de estar inglesa, procedente de la mezcla de
pétalos de rosa que se estaban secando en otra hornacina. Unos nifios entraron con el
equipaje. Otros trajeron té mientras nos sentabamos afuera, sobre la hierba, y
contemplabamos las frias y sinuosas sombras que surgian entre las verdes colinas
tefiidas de oro, por encima de las se elevaban los abruptos picos lilaceos del Hindu
Kush occidental.

A la hora de la cena de las aldeas vecinas llegaron unos jinetes con la intencién de
que les trataramos sus dolencias. Uno tenia la fiebre; otro magulladuras en la nariz,
pues se la habian partido como castigo; otro sufria jaquecas y vomitos por las
mafianas; otro padecia por toda la espalda, y desde hacia un afio, una pestilente
enfermedad de la piel cuyo aspecto recordaba la sifilis sin embargo, ¢qué podiamos
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hacer por él? Entre todos repartimos aspirinas, quinina y pomada, todo cuanto
teniamos, y entonces asumimos de forma deliberada el aire de supercheria tipico del
brujo doctor, diciéndoles que los medicamentos no funcionarian al menos por lo que
se referia a las heridas a no ser que se acompafiaran de continuos lavajes con agua
hervida. Si, hervida...susurrabamos, como si nos refiriésemos a un higado de sapo.
Esta mafiana vinieron mas.

Después del desayuno fui a dar un paseo por el bosquecillo de alamos. Los
gorriones gorjeaban en las ramas superiores. Debajo habia sombra y humedad, y olia
lo mismo que un bosque inglés, lo cual me provocé un ramalazo de nostalgia. Luego
nuestro anfitrién nos llevo a ver su jardin tapiado: un vifiedo con una torre vigia en el
centro, en la que suele sentarse para disfrutar de la vista y ver quién llega. En una
esquina habia una himeda hondonada con una marafia de rosales repletos de enormes
rosas color carmesi, de las que cortamos un ramo cada uno.

Le preguntamos si podiamos pagarle algo por nuestro aloja miento, o al menos
por los alimentos que habiamos consumido.

—No, no pueden —contestb—. Mi casa no es una tienda. Ademas, ustedes han
dado sus medicamentos a la gente.

—Es un santo varon —explico Abbas, cuando nos marchabamos— que acoge a
todos los que viajan por esta carretera. Es por ese motivo por el que colocé estas
cosas —anadio, sefialando las columnas de turba—, para que sepan que su casa se
encuentra alli. Este lugar se llama Kariz.

El coche olia a rosas cuando cruzamos la frontera para entrar en el Turquestan.

La carretera ahora volvia a ser una pista hundida, si bien presentaba horribles
obstaculos a medida que atravesaba las colinas. Cruzamos los lechos de dos rios, de
unos trescientos metros de ancho, como si jugaramos a la silla vacia con las piedras.
La inclinacién para salir del primero era tan pronunciada que reculamos patinando
hasta el agua a cincuenta por hora. En cada grieta, la lluvia habia abierto grandes
fisuras en la superficie de la tierra blanda. Al final nos trasladamos a la antigua
carretera para caballerias, en donde la conduccién no se veria obstaculizada por los
continuos cauces. En cambio, alli nos acechaban unos profundos baches en los que el
Ford rebotaba como una pelota de tenis.

A unos veinte kilémetros de Maimana, en la llanura de Bokhara Qala, nos
detuvimos junto a un estanque en medio de un grupo de arboles para presenciar una
pelea de perdices. Los espectadores formamos un corro y de las jaulas de mimbre
sacaron las aves. Sin embargo, al cabo de unos instantes, una de las dos perdices dio
media vuelta y se deslizO por entre nuestras piernas escapando campo a través
mientras todos nosotros la perseguiamos. La carretera estaba mucho mas transitada
ahora. La mayoria de los viajeros montaban un tipo de caballos de caza en miniatura,
como si aqui la raza arabe se hubiese cruzado con la china. Con sus vistosos
turbantes, ondulantes barbas, tinicas floreadas y las alfombras enrolladas en la grupa,
parecerian recién salidos de alguna pintura timuri si no fuera por los fusiles que
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llevaban colgando de los hombros. Habia animales también: muchas serpientes y
tortugas, grajos indios de plumaje tan brillante como el del martin pescador, que
salian asustados de sus madrigueras cuando pasabamos por su lado, y un tipo de
ardilla de tierra, color ocre claro, cuyo rabo rudimentario media tan sélo cinco
centimetros y era caracteristico de las regiones sin bosques. Cerca de Maimana las
colinas estaban mas cultivadas, y observamos que, hasta donde llegaban los surcos
del arado, a menudo en el mismisimo borde de las verdes escarpas, crecian las
amapolas de modo que incluso las cumbres adquirian un tono escarlata en medio del
verde dorado.

El gobernador de Maimana se habia marchado a Andkhui. Pero su ayudante,
después de ofrecernos un té, pasteles o pistachos y almendras, nos acompafi6 a un
caravasar contiguo al bazar principal, un viejo enclave de aspecto toscano y rodeado
de arcos de madera, donde todos tuvimos nuestra habitacion, tantas alfombras como
quisimos, una jofaina de cobre para lavarnos, y un criado barbudo calzado con botas
altas de enormes tacones, que abandono su fusil para ayudarnos en la cocina.

Fue una cena especial. Una sensacion de bienestar se habia apoderado de nosotros
en esta tierra de abundancia. Jarras de leche, arroz guisado con pasas, pinchos de
carne salpimentada en su punto, mermelada de cerezas y pan recién horneado que
acababa de legar del bazar. A todo lo cual contribuimos con algunos obsequios
nuestros: sopa preparada, ketchup, cerezas maceradas en ginebra, chocolate y
Ovaltine. Las reservas de whisky bastaran, pero por desgracia la biblioteca anda
escasa de clasicos, de modo que ahora estoy leyendo la traduccion de Tucidides que
hizo Crawley, mientras que Christopher ha regresado a nuestro ya muy destrozado
Boswell.

También hemos traido con nosotros una obra de sir Thomas Holdich titulada The
Gates of India, la cual nos proporciona un resumen de la exploracién afgana de 1910
y describe el viaje de Moorcroft, que falleci6 en Andkhui en 1825. En la pagina 440
encuentro este comentario: «Los libros de Moorcroft (treinta volimenes) se han
podido recuperar, y la lista sorprenderia a cualquier viajero moderno que crea en un
equipo ligero y de facil manejo». Lo sorprendente es que, teniendo en cuenta que
estuvo viajando durante cinco afios, llevara tan pocos libros. jUn equipo ligero y de
facil manejo! Uno conoce a esos viajeros modernos, a esos instructores ya creciditos
y pseudocientificos cretinos, a los que unas congregaciones de oficiales ya
extinguidos envian para que comprueben si las dunas cantan o la nieve es fria.
Reciben el apoyo de cantidades ilimitadas de dinero y todo tipo de influencia oficial,
penetran en los rincones mas reconditos de la tierra y, ademas de comprobar que en
efecto las dunas cantan y la nieve es fria, ;qué otra cosa observan a fin de ampliar la
mente humana?

Nada.

¢No resulta sorprendente? Cuidan de su salud fisica, se someten a un duro
entrenamiento, observan las reglas para mantenerse fuertes, y cargan con un monton
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de medicamentos para curarse cuando, a consecuencia del proceso de fortalecimiento,
se vengan abajo. Pero ninguno piensa en su salud mental, ni en su posible
importancia en un viaje que se supone debe ser de observacion. Su equipo ligero y de
facil manejo contiene alimentos para todo un rascacielos, instrumentos para un buque
de guerra y armas para un ejército. Pero no debe contar con un solo libro. Me gustaria
ser lo bastante rico para dotar con un premio al viajero sensible: diez mil libras para
el primero que cubra la ruta de Marco Polo y a la vez lea tres libros distintos a la
semana, y otras diez mil si, ademas, bebe una botella de vino a dia. Ese hombre
podria contarnos algo de su viaje. Tanto da que sea o no un observador natural. Al
menos usaria los ojos de que dispone y no creeria necesario disfrazar el resultado con
emociones que nunca ocurrieron, ni datos cientificos que no van mas alla de su propia
jerga especifica.

Lo que quiero decir es que si tuviera conmigo mas historias de detectives en lugar
de a Tucidides, y mas botellas de clarete en vez de whisky templado, lo mas probable
es que me estableciera aqui para siempre.

Maimana, 24 de mayo. El patio de nuestro robat se convierte en un mercado por
la mafiana. Nos despierta el ruido de cascos de caballos, la descarga de los fardos y el
regateo en persa y en turco meridional. Debajo de la galeria oscila un mar de
turbantes blancos, azul intenso, rosa y negros, unos achatados y anchos, otros cefiidos
y con forma de calabaza, y algunos retorcidos como si acabaran de salir del rodillo de
la secadora. Estos comerciantes son en su mayoria uzbekos, de rasgos aguilefios y
barba hirsuta todos ataviados con largas tunicas de zaraza o de seda, estampados con
flores o a rayas, o con unos efectos tornasolados en rojo, purpura, blanco y amarillo,
que antes se fabricaban en Bujara y en la actualidad se consideran pasados de moda.
Las altas botas de cuero tienen las puntas en forma de canoa, tacones altos y bordados
en torno al ribete superior. El bazar esta lleno de otras: afganos del sur, tadjid de
habla persa, turcomanos o hazaraspies. Los turcomanos son los del Oxus, y se
distinguen de las tribus occidentales porque llevan un tocado distinto: en vez del
morrion negro, lucen un cono de piel de borrego circundado por un anillo de cuero
sin pulir que, segin dicen procede del sagabi, una especie de salamandra. ¢Se
referiran a la nutria del Oxus? Los hazaraspies, que pertenecen a la rama mongol,
proceden de los ejércitos de Tamerlan, y viven sobre todo en las montaiias,
supuestamente en la pobreza mas extrema. Los que vemos por aqui son la viva
imagen de la prosperidad, personas robustas, rostro ovalado y atractivo, de apariencia
y talante achinados, que visten chaqueta corta bordada, no muy diferente de las que
hace un siglo llevaban los pueblos del Levante. Entre la multitud destacan algunos
tipos: un mercader hindd; un derviche que lleva una serpiente viva que mide casi un
metro y medio y es venenosa, y se le enrosca alrededor del cuello; un hombrecito que
luce pantalones blancos de dril y una gorra de tela negra, y que resulta ser el consul
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ruso. Las mujeres, como de costumbre no se ven por ningun lado, pero las
muchachitas visten sari y llevan joyas en la nariz, al estilo de la India. Hasta los
soldados son incapaces de solucionar un conflicto. Esta mafiana pasé un regimiento
por el bazar: unos tipos de rostro cadavérico y aspecto enfermizo cuando se les
despoja del turbante, pero todos con una rosa en la boca del fusil. Es posible que Nur
Mohammad esté con ellos, pues hay aqui una importante guarnicion, y Nur iba a
regresar a ella cuando me despedi de él aquella mafiana en Qala Nau.

Arquitectonicamente hablando, la ciudad carece de personalidad. El tnico rasgo
que la distingue es un castillo ya en ruinas. En su interior hay un monticulo donde
antes se alzaban unas construcciones, como demuestran las pilas de ladrillos, pero
ocupado ahora por una solitaria tumba sagrada.

En las afueras de la ciudad, alli donde termina el bazar, y frente a un horizonte de
alamos, se extiende un amplio prado que podria ser un campo de cricquet inglés.
Todas las noches, una charanga toca delante de la residencia del comandante en jefe,
una casa de adobe, de una sola planta, protegida por un seto de rosales. En las casas
de té proximas a la carretera, alguien rasga una guitarra. Los hombres dejan a un lado
sus tazas y musitan una melancélica cancion. Un arroyo que hay al lado hace girar un
pequeiio molino, y una bandada de palomas blancas se ha reunido en la orilla, debajo
de un platano. La orquesta vuelve a oirse a lo lejos.

Los hombres, con una rosa en la boca, pasean por el prado para contemplar las
competiciones de lucha libre. Cada luchador lleva una gorra puntiaguda y conserva
puesta la larga tinica, aunque se la sujeta en torno a la cintura con una faja roja, la
cual proporciona un agarradero al competidor. Antes de que comience la lucha, se
anuncia una pelea de perdices, y el corro se abre para luego volverse a cerrar en torno
a las aves. Al final, una de ellas escapa, y el publico, tanto muchachos como hombres
de barba cana, se levantan la tunica por encima de las rodillas y se dispersan en una
frenética persecucion.

Contra la oscuridad de una tormenta que se acerca, el palido color naranja de la
puesta de sol ilumina las verdes montaiias de tierra, los cimbreantes alamos plateados
por la brisa y los trajes multicolores de la gente que se divierte.

Andkhui (340 m, 130 km desde Maimana), 25 de mayo. Hemos alquilado un
camion para que nos lleve a Mazar-i-Sharif. Es un Chevrolet nuevo, y todos sus
accesorios, arranque automatico, cuentakilémetros, etcétera, funcionan. Esta es la
mejor manera de viajar por aqui. Por encima de los bancos hemos desparramado todo
cuanto necesitamos: alimentos, botellas de agua, camaras, libros y nuestros diarios,
mientras el equipaje mas pesado viaja en el techo. El conductor es un indio de
Peshawar, y por lo tanto mas respetuoso, pero tartamudea, y cuando €l Christopher
tartamudean juntos la conversacion avanza a un ritmo muy lento. A su lado, y desde
Maimana, viaja nuestro querido Gato con Botas con su fusil, asi como un par de
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turcomanos: uno semeja un oficial de la guardia, y el otro un Apolo etrusco.

Para viajar, el Gato con Botas lleva un sombrero de piel de borrego marron, levita
de fieltro negro, y calzones de esos que por delante estan sin cerrar. Debajo lleva
otros, pero el efecto es impresionante. Su nombre es Ghapur.

Desde Herat a Maimana viajabamos casi siempre en direccion norte. Pero al dejar
Maimana giramos rumbo al norte, por un valle como los que se encuentran en las
tierras altas de Wiltshire, donde las aldeas se alinean en estrecha sucesion a lo largo
de un pequefio rio sin nombre que serpentea entre los huertos y los campos
sembrados; en este caso huertos de moreras y albaricoqueros, y campos cubiertos de
flores de lino azul palido. Después de Faizabad, la mayor de las aldeas, las colinas
eran mas bajas, los terrenos mas yermos y el aire mas calido, y empezamos a patinar
sobre la arena. Un horizonte plano se abrié ante nosotros, una brisa siniestra y
calurosa nos azoto, y el cielo adquirié6 un color plomizo. Habiamos llegado a la
llanura del Oxus, y percibimos la presencia del rio, a ochenta kilometros de alli, lo
mismo que se percibe la presencia del mar antes de verlo. Al final divisamos una
colina de cumbre plana, sobre la cual, después de una escalinata custodiada por dos
leones de estuco amarillos, se alzaba un espantoso bungalow de ladrillo. En él
encontramos al gobernador de Maimana, un hombre gigantesco y con gafas, pequefia
barba negra y voz femenina, a quien entregamos una carta de Shir Ahmad.

—Si, el terreno esta quemado de aqui a Mazar —reconocié—, pero vuelve a ser
verde cerca del Jihun.

Utiliz6 esta denominacién para referirse al Oxus, pero no lo entendi6 al referirnos
nosotros al Amu-Daria. Impartié 6rdenes para que nos facilitaran alojamiento en
Andkhui, que todavia se encontraba a unos tres kilémetros de alli.

Andkhui es el centro del comercio de las pieles de borrego. En el deposito del
bazar, atestado también de petroleo ruso y cubos de acero galvanizado, observamos
que las pieles se curaban dentro de una solucion de cebada y sal, luego se tendian
encima de las azoteas para el secado y después se apilaban formando fardos para su
embalaje. El director nos informé de que habian desterrado a los judios a Herat para
que el comercio no siguiera en manos de «extranjeros». L.a mayoria de los rebafios
pertenecia a los turcomanos, afiadio. Las pieles de Andkhui eran las mejores, las de
Akcha eran casi tan buenas como las de Andkhui, pero las de Mazar, donde las ovejas
parian tres o cuatro semanas mas tarde no eran tan buenas. Todos los afios exportaba
un lahk (7.500) de pieles a Londres.

Christopher le pregunto si podria comprar algunas de las mas finas, por supuesto.

—FEsta calidad —dijo el hombre, sefialando un pellejo con el que tan solo se
podrian confeccionar un par de manguitos para muflecas— cuesta setenta afganis
(una libra y quince chelines). La mejor calidad, ideal para confeccionar un buen
sombrero, costaria unos cien. Pero de este tipo no se consiguen muchas.

Es viernes por la noche, y la gente celebra la fiesta en unas mesas que han
colocado bajo el bosquecillo de moreras que hay en las afueras del bazar. Escribo en
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medio de gentio mientras bebo whisky con nieve dentro y espero a que legue el arroz
pilaf.

Mazar-i-Sharif (370 m, 195 km desde Andkhui), 26 de mayo. Debo reconocer que,
para mi, nuestra legada aqui esta noche ha significado una gran ocasion. En agosto
sali de Inglaterra con dos deseos: uno, contemplar los monumentos de Persia; otro,
llegar a esta ciudad. Ninguno de esos dos deseos era excepcional, pero ha hecho falta
algun tiempo para que se hiciesen realidad.

Habiamos salido de Andkhui a las cinco de la mafiana Al divisar un rebafio de
ovejas, cuando el sol estaba ya en lo alto, detuvimos el camioén y nos acercamos a pie
por encima del pasto ralo y crujiente que hace que la lana sea tan rizada. El pastor era
un uzbeko y al principio no quiso saber nada de nosotros, pues nos creia unos rusos.
Luego pidi6 excusas por sus malos modales y explico que, tres afios atras, los rusos le
habian robado cerca de sesenta mil de sus mejores ovejas, lo cual hizo que nos
preguntaramos si los desdichados judios no estarian relacionados con esa clase de
transacciones. El rebafio estaba formado por dos razas: la karakul, o astracan, que es
la que proporciona las pieles mas finas y la arabe. Y, después de coger un cordero de
una raza y una oveja de la otra, nos ensefio como reconocerlos por la cola. Ambas
colas eran gruesas, pero mientras la de la raza arabe era redondeada, en forma de
rifion, la de la raza karakul colgaba balanceandose en el mismo centro. Mas adelante
encontramos un campamento turcomano. [.os nombres no estaban alli y los perros
nos atacaron, pero como las mujeres no los llamaban, hicieron falta veinte minutos de
estudiada resolucion para conseguir que las bestias ladradoras se retiraran Dos viejas
brujas, seguramente unas viudas, salieron a recibirnos ataviadas con las espantosas
tunicas holgadas de arpillera gris azulada. Las mas jovenes, que se mantuvieron a
cierta distancia constituian una hermosa vision mientras deambulaban de un lado al
otro entre las negras colmenas, barriendo el suelo con sus tunicas blancas y rosadas,
haciendo gala de su modestia detras de los largos velos de vivo color azafranado que
colgaban de unos altos tocados color rosa. Aquellos velos a menudo adquirian la
forma de una capa. Mas tarde, ese mismo dia, pasamos entre otras mujeres vestidas
aun de rojo, cuyo rostro se enmarcaba con unas tunicas cuyo color era el azul
profundo del aciano, bordadas con flores.

Me aproximé a una madre con dos criaturas, pero cuando escaparon al interior de
su tienda, me volvi hacia una mujer mas joven y de espléndido porte que abrazaba a
un bebé. Después de dejar a la criatura detras de un biombo de mimbre, agarré un
palo, trazé un circulo sobre el polvo frente a ella y se me enfrent6 lo mismo que un
caballero medieval. Tenia el rostro congestionado por la rabia, y habia algo en el tono
de sus acusaciones que hizo que me sintiera incémodo, como si yo fuera un malvado
que se aprovechara de la ausencia de su marido. Las dos brujas reian entre dientes
ante aquella escena. Pero nuestro guardian, uno nuevo que nos habian asignado en
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Andkhui, se sentia avergonzado y murmuraba que Afganistan era asi. Lucia una
elegante gabardina occidental y no paraba de tomar rape de una cajita de plata con
forma de calabaza, con un rubi encima de la tapa.

Una de las kibitkas estaba vacia, tal vez una tienda para huéspedes, de manera que
pudimos visitarla sin sentirnos amenazados. En el interior habia un friso de listones
enrejados, y otro de estera de esparto en el exterior, atados a la parte inferior de una
ctipula de fieltro negro. Esta se desplegaba sobre un armazén de madera curvada, el
cual se unia en lo alto a una especie de cesta circular que se abria al firmamento y
servia de chimenea. Debajo de la cesta colgaba una guirnalda de borlas negras. Una
puerta de doble hoja se abria en un sélido marco de madera, ambas hojas algo
esculpidas. También habia una capa de fieltro en el suelo, y el mobiliario consistia en
unos batiles esculpidos y pintados. El efecto global no era en absoluto de sordidez, ni
de salvajismo. Cuando nos ibamos, vimos que desmantelaban una de aquellas
tiendas. Los puntales del armazon, al plegarlos, semejaban un manojo de esquies
delgados. Pero la cesta del techo, tan grande como la rueda de una carreta, se
balanceaba de forma precaria encima de la joroba de uno de los camellos.

Un pastor uzbeko

El dia fue terrible, bochornoso y plomizo. Oxiana parecia tan descolorida y rural
como la India. Una gran mancha de verdes pastos en Khoja Duka nos tent6 para que
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volviéramos a detenernos, y asi contemplar la conduccién de una manada de yeguas
con sus potrillos, entre las cuales hacia cabriolas un escualido y viejo semental de
unos ocho palmos, un tamafio considerable para estas regiones. Christopher comento
que un grupo de chiquillos andrajosos que se habian sentado en lo alto de un muro le
recordaban a los clientes de Sledmere. Luego llegamos a Shibarghan, una aldea en
ruinas y dominada por un castillo, en donde una carretera se dirigia por Sar-i-Pul
hacia el sur. Fue cerca de esa aldea donde Ferrier vio una roca esculpida de estilo
sasanida. O al menos eso dice. Pero entre Maimana y Andkhui no encontramos a
nadie que lo corroborara, y él es muy poco fiable para que emprendiéramos la
buisqueda sin esa certeza.

Akcha era un lugar mas prospero. Bajo los muros del castillo descubrimos una
carretilla de heladero, cuyo duefio mont6 una mesa dentro del camién para que
pudiéramos almorzar, y trajo un cubo con nieve para que enfridramos nuestras
bebidas.

Después de Akcha, el color del paisaje paso del plomizo al palido y cadavérico
del aluminio, como si el sol hubiera consumido su viveza a lo largo de miles y miles
de afos, pues ahora estabamos en la llanura de Balkh, y dicen que Balkh es la ciudad
mas antigua del mundo. Los verdes bosquecillos de arboles y los toscos haces de
hierba segada, con forma de surtidores, se recortaban casi negros contra aquella
tonalidad espectral. A veces velamos algun campo de cebada ya madura, de modo
que los turcomanos, desnudos de cintura para arriba, la cortaban con sus hoces. Pero
la cebada no era marron ni dorada, algo que nos recordaria a Ceres, a la abundancia.
Era como si se hubiese destefiido antes de tiempo, lo mismo que los cabellos de un
loco como si escasearan los nutrientes. Y, a partir de estas areas ceruleas, primero
hacia el norte y luego hacia el sur, por la carretera se elevaban las deterioradas
siluetas gris palido de una arquitectura antigua monticulos, arrugados y descoloridos
por la lluvia y el sol, mas consumidos que cualquier construccion humana que yo
hubiese visto en mi vida: una piramide retorcida o una plataforma cénica, un grupo
de almenas, una bestia agazapada, completamente familiares para los griegos de
Bactriana, y mas tarde para Marco Polo. Deberian haberse desvanecido, y sin
embargo el mismo impacto del sol, desafiando la obstinacién de su barro ceniciento,
habia conservado alguna chispa inextinguible de la forma, una chispa como no habian
conservado un terraplén romano o un monticulo ahora cubierto de hierba crecida, una
chispa que todavia titila en un mundo mas brillante que el propio, agotado como sélo
podria estarlo un suicida frustrado.

No obstante, de manera gradual, la region se volvia mas verde, los pastos cubrian
la obstinada tierra, los arboles se multiplicaban y de repente, una linea de esqueléticas
murallas desvencijadas surgid del suelo y ocupo el horizonte. Al cruzar al otro lado,
nos encontramos en medio de una vasta metrépoli en ruinas que se extendia hacia el
norte; mientras que hacia el sur al otro lado de la carretera, el brillante verdor de las
moreras, los alamos y los majestuosos platanos que crecian aisladamente, constituian
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un balsamo para los ojos heridos por la monstruosa antigiiedad del paisaje que nos
habia precedido. Nos detuvimos en la misma Balkh, la madre de todas las ciudades.

Mientras contemplaba aquellas ruinas, la mayoria en el mismo estado en que las
habia dejado Gengis Khan, nuestro guardian comento:

—Esto era un sitio precioso antes de que los bolcheviques lo destruyeran hace
ocho afios.

Otro medio kilémetro de camino nos llevo al nicleo habitado del lugar: un bazar,
unas tiendas, un caravasar y un cruce de carreteras. Por encima de los arboles, hacia
el sur, se elevaba una alta cupula acanalada, un azul nocturno contra el verdor de
tonos oscuros y la pizarrosa amenaza de una tormenta sobre el Hindu Kush. Nos
encaminamos hasta ese edificio, mientras el chofer iba en busca de alojamiento, y al
salir por la parte de atras nos sorprendioé ver a nuestro conocido el gobernador de
Maimana en medio de un espacio abierto. A su lado habia un europeo, cuya
reluciente cabeza en forma de guisante indicaba que se trataba de un aleman. Un
grupo formado por cuatro soldados se habia retirado a un lado, mientras en el otro se
habian reunido un pufiado de oficiales y secretarios. Entre los dos grupos, y frente a
una tienda a la que se llegaba a través de un pasillo de alfombras, el aleman explicaba
la disposicion de aquel lugar a un hombre de porte digno que llevaba sombrero de
pieles, barba negra muy bien cuidada, polo de cricquet y tres plumas estilograficas en
el bolsillo del pecho. Ese hombre, al que el gobernador de Maimana nos presento era
Mohammad Gul Khan, ministro de Interior del Turquestan. Habia llegado de Mazar-
i-Sharif para inspeccionar la reconstruccion de la ciudad. En el suelo habian clavado
estacas, y ya se habia despejado la zona entre la parte delantera del mausoleo de la
ctupula y el ruinoso arco de la madrasa situado enfrente. El aleman nos explic6 que
llevaba tres afios viviendo en Afganistan y seis meses en Mazar, donde hace de
«criado para todo» en lo referente a puentes, canales, carreteras y construcciones en
general.

La tormenta se acercaba. Mohammad Gul, después de expresar sus deseos de que
las inconveniencias de la carretera no hubieran supuesto una gran incomodidad para
nosotros, subio al coche y se marcho. Su comentario de que habia un hotel en Mazar,
donde confiaba que estuviéramos comodos, nos decidi6 a seguirle en vez de
quedarnos en Balkh. Esto supuso recorrer otros veinticuatro kilometros. El diluvio y
la oscuridad empezaron a caer cuando llegabamos a la capital.

—c:Donde esta el hostal? —preguntamos, utilizando el término persa que se solia
emplear.

—No es ningun hostal. Es un hotel. Vayan por alli.

Y tenia razon de verdad. En cada habitacion hay una cama de hierro con un
colchén de muelles, y al lado un bafio alicatado donde nos lavamos con el agua de un
balde y nos secamos los pies sobre una estera que pone «esterilla de bafio». En el
comedor hay una larga mesa de internado, preparada con cuberteria de Sheffield y
aguamaniles. La comida es persa-afgano-anglo-india, en el peor sentido de cada una
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de estas cocinas. Las puertas de retrete cierran s6lo por fuera. Iba a indicar esta
anomalia al gerente, pero Christopher dijo que le gustaba y que no hacia falta que lo
cambiaran.

Pagamos siete chelines y seis peniques al dia, lo cual no es barato segun las
tarifas locales. A juzgar por el nerviosismo del personal, debemos de ser los primeros
clientes que han tenido.

Mazar-i-Sharif, 27 de mayo. Esta ciudad debe su existencia a un suefio.

En época del sultan Sanjar, que rein6 durante la primera mitad del siglo xi1, de la
India llegé a Balkh el rumor de que la tumba de Hazrat Ali, el cuarto califa, estaba
por alli cerca. Uno de los mullahs del lugar neg6 tal posibilidad, pues, como todavia
creen la mayoria de los chiitas, estaba convencido de que la tumba del califa se
encontraba en Arabia, en Nejef Ante esa incredulidad el propio Ali se le aparecio6 al
mullah en un suefio y le confirmé el rumor. Se encontré la tumba y el sultan Sanjar
ordeno levantar alli un mausoleo, que se termin6 de construir en 1136, y que
constituiria el nucleo de la ciudad actual.

Aquel mausoleo fue destruido por Gengis Khan. En 1481, a instancias de Hussein
Baikara, que el afio anterior habia estado de campaiia por Oxiana, se edificé alli un
santuario. A partir de ese momento, Mazar-i-Sharif se convirti6 en un centro de
peregrinaje, y poco a poco fue sustituyendo a las apestadas ruinas de Balkh como la
capital de la provincia, tal como Mashad, siguiendo el mismo proceso, habia
desplazado a Tus en el Jurasan.

En la construccion de Hussein Baikara no hay gran cosa que ver cuando se mira
desde fuera, aunque las dos cupulas achatadas que sefialan la existencia de un
santuario dentro y otro fuera, sugieren que el plano es una copia de la Musalla de
Gohar Shad. En el siglo pasado, los muros externos se revistieron otra vez de azulejos
con un tosco dibujo geométrico en blanco, azul celeste, amarillo y negro. Incluso
después de que Niedermayer estuviera aqui, se han efectuado otros afiadidos, pues en
sus fotografias no aparecen las balaustradas italianas de ceramica color turquesa a lo
largo de los parapetos principales. A pesar de todo, el grupo no resulta desagradable
en conjunto: podria describirse como un cruce entre la catedral de San Marcos, en
Venecia, y una residencia campestre isabelina revestida de ceramica azul.

En el exterior del gran mausoleo se hallan las ruinas de otros dos mas pequefios.
Las cupulas se han derrumbado, pero ambos conservan restos de mosaico en torno al
tambor, de feo colorido debido a un exceso de tono rosado en el ocre. Al igual que en
el mausoleo de Herat, el de la derecha contiene una ctpula interna, una achatada
estructura intermedia que se apoya en el muro de una galeria dentro del tambor.
Encima de ésta aun pueden verse los puntales curvos de ladrillo que sostenian la
cupula superior a medida que ésta se elevaba por la parte externa del tambor.

Como en Mashad, se ha efectuado un despeje de casas en torno al santuario, a fin
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de que se pueda ver de lejos y completar asi las vistas desde diversas calles. De
hecho, toda la ciudad se ha embellecido ultimamente. Los bazares se ven nuevos y
encalados, y sus azoteas se apoyan sobre columnas que dejan entrar la luz y el aire
por debajo. En la ciudad nueva, donde se encuentran el hotel y las oficinas
gubernamentales, unos perfectos canalones de ladrillo bordean las calzadas. El trafico
rodado se divide entre los coches indios de dos ruedas y toldo, y los carruajes rusos
con su yugo de madera sobre el cuello del caballo. Después de Bala Murghab y de
Maimana, volvemos a sentirnos en contacto con el mundo exterior, y deseariamos
habernos quedado mas tiempo en aquellos lugares. No obstante, seria una groseria no
admitir que la ciudad resulta mucho mas agradable gracias a estas mejoras. No hay
duda de que disfrutamos con el hotel.

Por lo visto hay objeciones a que visitemos el Oxus. El gobernador y el Mudir-i-
Kharija estan fuera, en Haibak, y hemos tenido que tratar con el ayudante del Mudir-
i-Kharija, un joven pomposo e inexperto que recibié con desdén nuestra solicitud.
Pero es evidente que carece de poder para decidir al respecto. Tendremos que pedir
ayuda al visir, tal como llaman aqui a Mohammad Gul.

Mazar-i-Sharif, 28 de mayo. Al lado del hotel hay un jardin publico donde crecen
minutisas, boquitas de dragon, malvas reales y primulas. Entre los macizos han
puesto bancos, y las mas populares esteras de junquillo, donde la gente se sienta a
tomar el té mientras suena la musica. Hay dos orquestas. Una se encuentra al sol: una
hilera de ancianos con instrumentos de viento; conocen algunas melodias europeas, y
les acompafan dos jovenes situados detras, los cuales repiten cada compas con el
triangulo metalico y el tambor. La otra orquesta se sienta languidamente en un
estrado situado debajo de un arbol e interpreta musica india con un laud, varios
tambores y un pequefio armonio. Nosotros la escuchamos desde nuestras
habitaciones, donde unas vidrieras se abren a una galeria que da a la parte trasera del
jardin.

Todas las tardes, cuando las nubes se concentran sobre las montafias, una
irresistible pereza desciende sobre nosotros. L.as moscas y un calor pegajoso invaden
la habitacion. El cloqueo de unas perdices encamina mis suefios a una tarde de
septiembre en casa, hasta que recuerdo que estan a la espera de combatir. ;A qué se
deben estas nubes? Hace bastante calor, pero el verano ya deberia haberse instalado
hace unas seis semanas. Nunca se habia conocido un afio asi. La lluvia que cayo la
noche de nuestra llegada mantendra cerrada la carretera que va a Kabul durante un
mes, y toda una aldea se ha desmoronado por el desfiladero en Haibak Si partimos a
caballo, como tal vez tengamos que hacer, habra que acampar al raso y, aparte de
traer un par de mosquiteras, hemos sido demasiado indolentes para agenciarnos el
equipo necesario. El agua seria la dificultad principal en ese tipo de viaje, pues
aquellos que padecen sifilis de garganta que Son muchos, suelen elegir los pozos para
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escupir en ellos.

Nuestras esperanzas para llegar al Oxus son cada vez mas descorazonadoras.

El Muntazim del hotel, un tipo viejo, gordo y desagradable, se comporta como si
fuera nuestro carcelero. Esta mafiana nos siguio entre protestas hasta la oficina de
Mohammad Gul, donde nos dijeron que el visir estaria durmiendo hasta las once. A
esa hora volvio a seguirnos hasta la oficina. El visir seguia durmiendo. Entonces me
siguio hasta la oficina de telégrafos, resoplando y sudando a causa del calor: cuanto
mas resoplaba él, mas rapido andaba yo. El Muntazim-i-Telegraph, al que ya habia
advertido su compafiero de Herat, dijo que habia olvidado casi todo su inglés en los
esfuerzos por hablar ruso: habia un ruso con él en la oficina. Me sugirio que fuera a
ver al médico. Camino del hospital salté a una carreta tirada por un poni y dejé al
Muntazim-i-Hotel en medio de la calle. Sin embargo, por lo visto el cochero iba a
completar el informe de mis movimientos.

El doctor Abulmajid Khan resulté ser un graduado por Cambridge, un hombre
ilustrado y encantador, cuya reserva natural, tan rara entre los indios, no tardé en
transformarse en cordialidad. Lleva ocho afios residiendo aqui y, al ver mi sorpresa,
explicd que habia tenido que dejar el Servicio Médico Indio por culpa de un incidente
relacionado con el movimiento en favor de la resistencia pasiva. Hablaba con
bastante nostalgia de la imprudencia juvenil que le habia arruinado la carrera, y
afadio que el Movimiento parecia bastante muerto ahora, como si quisiera dar a
entender que, un esfuerzo que tanto le habia costado, se hubiese destinado a una
causa perdida. Pero no habia amargura en su voz, y ni tampoco ese inquietante tono
de desafio que los nacionalistas indios asumen al referirse a los ingleses. Intenté
transmitirle, sin parecer empalagoso, que los nacionalistas tenian mis simpatias, asi
como las de muchos mas ingleses ahora que hacia diez afios. Tampoco hubo
amargura en las observaciones que hizo acerca de Afganistan. Le preocupa la gente y
su propio trabajo, y en eso difiere de los demas indios que he conocido en este pais.

No es una labor facil la suya. Dirige el hospital contando con diez mil rupias
afganas al afio, el equivalente a unas doscientas cincuenta libras. Las camas estan en
dos o tres pabellones de una sola planta, que se encuentran en un frondoso jardin
lleno de gorjeantes pajaros. El aspecto es bastante rudimentario, pero se ve limpio y
ordenado. La mayoria de los pacientes sufren de cataratas, calculos o sifilis.

Le comenté al médico nuestros deseos de visitar el Oxus y los intentos por ver a
Mohammad Gul. Aseguré que los ataques de la enfermedad del suefio que éste
padecia eran solo una advertencia cortés de que no deseaba discutir el asunto con
nosotros. Le pregunté qué otros pasos podiamos dar, y sugirié que escribiéramos al
visir una carta en inglés, pero en un estilo tan elaborado que superara las
posibilidades de traduccion del Muntazim-i-Telegraph. De esta manera habria que
llamar a uno de los mercaderes indios residentes, a fin de que interpretara de manera
inteligible nuestras palabras.

El resultado de esta sugerencia fue el que sigue:
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Su Excelencia Mohammad Gul Khan,
Ministro de Interior del Turquestan
Su Excelencia:

Sabedores por experiencia propia de que las jornadas de Su Excelencia resultan ya en exceso breves para el
bienestar general de su gente, es con enorme pesar que, en ausencia de Sus Excelencias el Wali y el Mudir-i-
Kharija, de viaje a Haibak, nos atrevemos a exponer ante Su Excelencia una peticién personal de importancia tan
poco significativa.

Al emprender el viaje desde Inglaterra por el Turquestan afgano, de cuyas molestias y esfuerzos nos hemos
visto compensados repetidamente por el espectaculo de las bondades de la administracién de Su Excelencia, el
objetivo primordial consistia en contemplar, con nuestros propios ojos, las aguas del Amu Daria, célebre tanto en
la historia como en la leyenda como el rio Oxus, y tema del famoso poema inglés que naci6 de la pluma de
Matthew Arnold. Ahora, después de siete meses de expectacion, nos hallamos a sesenta y cuatro kilémetros de sus
margenes.

Informados por el secretario de Su Excelencia el Mudir-i-Kharija de que se precisa de un permiso
extraordinario para visitar el rio, solicitamos para nosotros dicho permiso, seguros de que Su Excelencia no caera
en el engafio de atribuir una motivacién politica a lo que tan s6lo es una curiosidad natural de un hombre
instruido.

El hecho de que otros, de menor sabiduria hayan caido victimas de este engafio, nos obliga a recordar que
Afganistan y Rusia no son los tnicos paises del mundo separados por un rio. Nos atrevemos a observar que si un
viajero afgano viajara por Francia o Alemania, no hallaria ninguna ley que le impidiera disfrutar de las bellezas
del Rhin.

Existen, en efecto, paises donde la luz del progreso atin no ha penetrado la noche de la barbarie medieval, y en
los que el viajero extranjero puede estar seguro de que le aguardan todo tipo de sospechas infundadas. Sin
embargo, durante nuestra estancia en Persia nos consolaba considerar que dentro de muy poco estariamos en
Afganistan, y escapariamos de un parcela donde impera una frivolidad y un histerismo femeninos para entrar en
otra donde la gente yergue el pecho de manera viril y es inmune a las ridiculas alarmas, feliz por otorgar a los
extranjeros la libertad que esa gente solicita con justicia para si.

¢Estamos en lo cierto? Y, al regresar a nuestro pais, ¢;podremos decir que no anddbamos equivocados? La
respuesta depende de Su Excelencia. Sin duda habrad que decir que el hotel de Mazar-i-Sharif estd equipado con
las comodidades que se conocen en las grandes capitales de Occidente; que se trata de una ciudad en vias de
reconstruccion mediante un disefio que el propio Londres envidiaria; que en los bazares se encuentran todos los
lujos de la civilizacién. Sin embargo, ¢habrd que afiadir entonces que, si bien la capital de Su Excelencia posee
todo cuanto puede deleitar a un visitante, a éste se le niega el atractivo principal e inimitable de su provincia? En
resumen, ;qué a quien llega a Mazar-i-Sharif con la peticién de posar los pies en las riberas donde combati6
Rustam se le trata como si fuera un espia, un bolchevique, un perturbador de la paz? Estamos convencidos de que
Su Excelencia, celoso del buen nombre de su pais, desechard semejantes afirmaciones. También estamos
convencidos de que, después de haber leido esta carta, tales afirmaciones ya no seran necesarias.

En un principio habiamos pensado en viajar a caballo a lo largo del rio desde Pata Kissar hasta Hazrat Imam.
Si esto fuera desaconsejable, nos contentariamos simplemente con viajar, a caballo o en coche, de aqui a Pata
Kissar, y regresar aqui de nuevo. Todo cuanto queremos es ver el rio, de modo que cualquier punto serviria a este
propdsito si Su Excelencia desea sugerir otro lugar. Hemos mencionado Pata Kissar porque es el punto mas
cercano, y porque desde alli se pueden ver las ruinas de la antigua Termez, en la orilla opuesta.

Pidiendo disculpas por molestar a Su Excelencia con una carta tan en un idioma extranjero...

nos despedimos de..., etcétera, etcétera.

La redaccion de este grotesco documento permiti6 como minimo que nos
divirtiéeramos muchisimo. Mohammad Gul tendria que ser mas estupido de lo que
parecia si su vanidad permitia que a carta le engafiara.

Mazar-i-Sharif, 29 de mayo. La carta provoco al menos una respuesta. Negativa.
Por lo visto, no se trata solo de que Mohammad Gul sea antipatico; en esto
interviene la politica de las altas esferas, que exige que todos los permisos para que
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un extranjero visite el rio deban citarse a Kabul. De modo que, aunque Mohammad
Gul hubiese querido, no habria podido dejarnos marchar sin mantener una
correspondencia que habria precisado de un mes, ahora que el telégrafo esta cortado
en la Haibak. Ademas de esto, existia también un obstaculo local. En los tultimos seis
meses unas importantes cuadrillas de turcomanos han cruzado el rio desde Rusia y se
han instalado en los bosques de la orilla sur. Su revuelta bastaria por si sola para
impedir nuestra propuesta excursion hasta Hazrat Imam. Esto serviria de pretexto
para que cualquier agente bolchevique creyera su deber impedir que inspeccionaran
la frontera. Esta ultima excusa podria sonar absurdamente imaginativa si no se
correspondiera con la informacion que nos habian facilitado en Mashad.

Segun el médico, que afios atras habia visitado Tashkent y no fue muy bien
recibido alli, no nos perderemos nada si no vemos Pata Kissar, que esta formado so6lo
por dos tiendas, una para el oficial de aduanas y otra para el guardia. Antes habia
varios edificios, pero una riada se los llevo. Sin embargo, reconoce viaje a caballo a
Chayab o a Hazrat Imam resulta interesante, pues nos llevaria por una hermosa
region famosa por sus faisanes; aunque no hay tigres por alli como yo creia.

A pesar de todo, me habria gustado ver las ruinas de Termez: Yate describe que su
aspecto resulta impresionante vistas de orilla sur, y destaca un alminar de la época
primitiva, al que Sarre ilustré. Sin embargo, imagino que es precisamente Termez lo
que estos supuestos agentes no quieren que veamos. El ferrocarril procedente de
Bujara termina alli su recorrido, y el lugar esta custodiado por un regimiento de la
Rusia europea. Es la Peshawar del Turquestan ruso.

Las fuerzas rusas que hay en el Oxus no estan alli de adorno. No cabe duda de
que invadieron Afganistan en la época del destronamiento de Aman Allah. Y, si bien
no se trat0 de una invasion muy grave, no obstante si basta para explicar el
comentario de nuestro guardian en Balkh. En su totalidad, ese destacamento estaria
formado por unos trescientos hombres, tres cafiones y un pequefio servicio médico.
Hubo una ocasion en que este ejército se encerro6 en el fuerte de Dehdadi: un enorme
recinto amurallado frente al que pasamos en la carretera procedente de Balkh, y que
descubrimos porque los muros, en vez de caerse a pedazos estaban recién
restaurados. Alli se vieron asediados por unas hordas de turcomanos, a los que
mantuvieron a raya trasladando los cafiones de un lado al otro del fuerte. Pero los
turcomanos, que segun dicen eran mas de veinte mil plantearon un ataque lastimoso.

Me imagino la histeria que debié de sacudir al gobierno de la India cuando se
enterd de esta incursion, a pesar de que los rusos por lo que he podido saber, no
hicieron mas que lo que nosotros hacemos cada afio en la frontera noroeste: apaciguar
el malestar de las tribus antes de que se extienda por la frontera. Es indudable que, de
haberse presentado la ocasion, las fuerzas rusas habrian actuado segun los intereses
de Aman Allah; del mismo modo que las nuestras, en circunstancias similares,
habrian actuado en favor del rey Nadir. Sin embargo, la situacion global esta clara. Si
los afganos no son capaces de mantener el orden en su propia casa, los rusos se veran

ebookelo.com - Pagina 224



obligados a hacerlo por ellos en el norte, del mismo modo que nosotros lo hicimos en
el sur. Se lo demostraron entonces y estuvieron a punto de volvérselo a demostrar el
pasado noviembre, cuando yo estaba en Herat. No es extrafio que los afganos estén
inquietos, sobre todo aqui arriba. Tan s6lo hace ochenta afios que esta parte del
Turquestan se incorporo6 al estado de Afganistan. El acceso desde Kabul resulta dificil
a causa del Hindu Kush. Y los rusos contemplan a los turcomanos de la region, a los
que hay que afiadir los refugiados desertores, como una posible fuente de infeccién
antibolchevique. Como es légico, la auténtica carta de seguridad de la provincia
reside en el hecho de que los rusos no estan ansiosos por enemistarse con los
britanicos y a que un Afganistan intacto, si esta tranquilo, resulta tutil a ambas
potencias en calidad de amortiguador. Pero los afganos consideran humillante admitir
esto. A pesar de todo, saben muy bien que la forma de mantener los rusos a cierta
distancia es que haya paz en su propio pais, y que los mejores medios para
conseguirla son el telégrafo y la carretera: el primero para convocar a las tropas, y el
segundo para conducirlas al escenario de cualquier insurreccion. Nosotros hemos
visto algunos de los esfuerzos que han hecho a este respecto. Pero las
comunicaciones nacionales necesitan mejorar muchisimo antes de que dejen de estar
a merced del clima.

Tal como sospechabamos después de conversar con el pasto uzbeko, lo que el
pasado invierno condujo a la expulsion de los judios fue el temor a la invasion de los
rusos: si no economica, si por la fuerza. Siempre ha habido unos cuantos judios en
Afganistan, gente escualida y desnutrida, carente de fortuna y de influencias. Estos
judios se habian quedado atras: los habiamos visto en Bala Murghab. Aquellos tan
miserables que encontré en Qala Nau eran judios de Bujara —o al menos yo asi lo
creia—, que habian llegado a Afganistan tan s6lo después de la Revolucion, y gracias
a que un coénsul afgano de Tashkent, a cambio de un soborno, les habia ayudado a
escapar concediéndoles un visado. Pero, tal como han hecho siempre los judios
cuando se ha instalado en un nuevo pais, aquéllos continuaron en contacto con la
comunidad de origen, de modo que los afganos empezaron a temer que la mayor
parte de los beneficios del comercio de las pieles se desviara furtivamente a Rusia,
por no mencionar de las propias ovejas. Sin embargo, los judios no habian sido los
unicos que habian padecido esta clase de celos. Diez afios habia unos cuatrocientos
comerciantes indios por Mazar-i-Sharif y sus alrededores. Desde entonces, y sobre
todo desde la llegada de Mohammad Gul, se les ha expulsado sistematicamente del
comercio utilizando la extorsion, hasta que solo han quedado cinco o seis. Hay que
suponer que el gobierno de la India debe de estar chocheando, puesto que no ha
hecho nada por ayudarles.

iPobre Asia! Todo se reduce al inevitable nacionalismo, al deseo de autonomia, a
las ansias por descollar en el mundo y dejar de llamar la atencion por el hecho de
carecer de instalaciones sanitarias. El nacionalismo afgano no es tan indigno como el
persa porque los oficiales han aprendido, gracias al bombin de Aman Allah, que las
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personas a las que pretenden inspirar con dicho nacionalismo todavia estan dispuestas
a combatir antes de desprenderse de la tradicién a cambio de un plato de lentejas
tecnologicas. Pero se avanza con lentitud, a veces de manera sensible en cuanto a
bienes publicos como las carreteras y las oficinas de Correos, otras en cuanto a
extravagantes excentricidades como el hotel de Mazar o la reconstruccion de Balkh.
Estos son esquemas personales de Mohammad Gul, que ponen en evidencia el
nacionalismo extremo, el cual se preocupa mas de los simbolos externos que de la
utilidad: un De Valera afgano que llegaria incluso al extremo de cambiar el idioma
persa por el pashtu. De todos modos, Mohammad Gul es algo mas que un
jactancioso: la conversacion que mantuve con él en Balkh me permiti6 entrar en
contacto con un hombre singular. Educado en Turquia, se convirtié en ayudante de
Enver Pasha, al que acompanaba cuando los rusos lo mataron cerca de Bujara. Y en
su propio pais disfruta de una posicion tnica por su incorruptibilidad e imparcialidad
ahi reside el secreto de su poder, que se expande mas alld de las fronteras del
Turquestan. De hecho, se rumorea que es precisamente por esta razon por la que se le
mantiene en el Turquestan.

Mazar-i-Sharif, 30 de mayo. El dia de hoy lo hemos pasado en Balkh.
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e AL TNy

Balk: el mausoleo de Khoja Abu Nasr Parsa (1461)

El mausoleo de la parte habitada de la ciudad se erigié a la memoria del Khoja
Abu Nasr Parsa, hijo de un santo todavia mas famoso, el Khoja Mohammad Parsa,
que acerco al poeta Jami a la religion cuando tan solo tenia cinco afios de edad, y
muri6 en Medina en 1419. Abu Nasr Parsa fue profesor de teologia en Herat, en la
madrasa fundada por Firuza Begum, la madre de Hussein Baikara. Parece ser que
mas tarde se instalo en Balkh, ya que en 1452 viajo hasta alli para aconsejar a Babur,
el hijo de Baisanghor, que no cruzara el Oxus ni atacara a Abu Said. Muri6 en 1460.

El cuerpo del edificio es un octdgono de simple ladrillo, que se esconde tras una
fachada cubierta de azulejos, mas alta que él y flanqueada por unas brillantes
columnas en espiral. Detras de la fachada apoyandose encima del octagono, la cupula
acanalada se eleva hasta alcanzar unos veinticinco metros. Del octdgono también se
alzan dos alminares, apifiados entre la clipula y la fachada.

Los colores de la fachada se limitan al blanco, al azul claro y al oscuro,
reforzados con algunos toques discretos de negro. Lo que produce el efecto plateado
que tanto nos sorprendi6 a nuestra llegada es la ausencia de color purpura y demas
tonos calidos. Este efecto se ve reforzado con la cipula, cuyas nervaduras, gruesas y
redondas, se hallan cubiertas con diminutos ladrillos vidriados de un tono verde
turquesa. En la parte superior, alli donde el vidriado se ha gastado, las nervaduras son
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blancas, como si las hubiera tapado una capa de nieve. Al igual que las otras dos
cupulas de este tipo, la de Herat y la de Samarcanda, ésta de Abu Nasr Parsa
desprende una dignidad monumental. Pero, en su conjunto, el edificio resulta etéreo y
romantico. Como si una fuerza desconocida lo impulsara hacia las alturas. El
resultado es fantastico y, en algunos aspectos, de una belleza sobrenatural.

No pudimos entrar, pero, al izarnos con disimulo por el alféizar de una de las
dieciséis ventanas que rodean el tambor, nos asalté el cantico de un coro de la aldea
que estaba ensayando. Como de costumbre, éste procedia de un mullah y de sus
discipulos. Mas alla de la entrada oriental existe otro mausoleo, conocido como el de
la Khoja Agacha. Ignoro quién era esta santa Agacha. Hussein Baikara tuvo tres
codiciosas concubinas con este nombre, y Babur una esposa. Todas procedian de un
linaje uzbeko.

No se trata de un edificio singular. La ctipula ha desaparecido, y en torno al
tambor hay una inscripcion cufica vidriada. Cerca de alli hay otra de esas plataformas
artificiales inclinadas, a las que Balkh debe su fama arqueolégica.

Almorzamos debajo de un platanero, en medio de un grupo de peones tocados
con turbante. La planificacién de la nueva ciudad es tan ambiciosa como la de
Canberra, pero nadie que pueda evitarlo cambiaria Mazar por este enclave azotado
por ese viento asfixiante: es como si alguien reconstruyera Efeso con el objeto de
desplazar a Esmirna. Mas tarde, cuando dibujaba el mausoleo, se me acercé un
individuo de barba negra y vestido al estilo de Kabul, murmur6 algo referente a mi
salud, y a continuacion me informé de que si bien sacar fotografias estaba permitido,
no lo estaba hacer dibujos, y que por lo tanto debia entregarle el bosquejo. Ante esto
me asalté una rabia paralizante que me impidio hablar durante varios minutos.
Cuando al fin lo consegui, uno de los empleados del hotel me quité las palabras de la
boca, entablando, tal como él mismo dijo, una «batalla verbal» con aquel imbécil
entrometido, averiguando asi que trabajaba en el esquema de la reconstruccion.
Cuando aquellos dos concluyeron la discusién, yo y mi dibujo nos habiamos
esfumado.

El doctor Abulmajid vino esta noche para ponerme una inyecciéon. Como para
hacerlo habia tenido que pedir permiso, consider6 que seria mas prudente no
quedarse a cenar con nosotros. Sin embargo, pudimos convencerle para que se tomara
un whisky con soda, pues habiamos obtenido cuatro botellas de soda del fotégrafo, y
las habiamos puesto a refrescar en un cubo con nieve. Esto significo un triunfo para
todos nosotros. Pero vi que el sabor de la «leche de burra» le traia tristes recuerdos de
su juventud y de sus expectativas. Anteayer fui a su casa, una de esas viviendas de
adobe, tan corrientes por esta zona, y descubri que habia cubierto las sillas y el sofa
con telas sueltas de zaraza, al estilo de las casas de campo inglesas.

Nos conté que hasta que Foucher aparecié por aqui hace unos afios, las viejas
monedas griegas de Bactriana todavia estaban en circulacion. A partir de entonces la
gente empez0 a pensar que su valor era incalculable y pedian veinte o treinta veces lo
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que el museo pagaba por ellas.

Las frutas han hecho acto de presencia: deliciosos albaricoques, y ahora empiezan
las cerezas, aunque son del tipo guinda, tan amargas que hemos tenido que utilizarlas
para hacer mermelada.

Mazar-i-Sharif, 1 de junio. Ayer por la mafiana Christopher fue a la oficina del
Mudir Kharija a fin de solicitar permiso para visitar el Consulado ruso. La excusa era
que necesitabamos unos visados, aunque no hubiera la mas minima esperanza de
obtenerlos; pero resultaba exasperante pensar que Bujara se encontraba a tan sélo
unas quince horas de Termez en tren. Sin embargo, no hubo oportunidad de utilizar
semejante excusa, pues ahora incluso el ayudante del Mudir-i-Kharija estaba
durmiendo para nosotros. De modo que Christopher decidi6 ir al consulado por su
cuenta, se abrié paso entre unos soldados afganos que le presentaron sus bayonetas, y
al final consiguié llegar ante el sefior Bouriachenko, un hombre de pequefia estatura y
aspecto intelectual, que estaba leyendo debajo de un arbol.

—:Quiere usted visados para Samarcanda? —preguntd0 Bouriachenko—. Pues
claro que los obtendra. Telefonearé a Moscu enseguida diciendo que dos profesores
de Oxford especialistas en cultura islamica —(que Dios nos perdone, pero los dos
abandonamos Oxford sin hacer la especializacion)— han llegado aqui y esperan
autorizacion para cruzar el Amu-Daria. No, en Termez no hay nada que ver. El sitio
que deben ustedes visitar es Anau... El profesor Simionov acaba de publicar un libro
sobre los monumentos timuries de la zona. Me gustaria entregarles el visado en
seguida, pero me temo que la respuesta tardara una semana o asi. De todos modos,
ustedes estaran un tiempo por aqui, y eso es lo principal. Tenemos que organizar una
fiesta. ¢ Asistirian ustedes?

—¢Cuando? —pregunto Christopher, olvidandose de darle las gracias debido a la
sorpresa de la invitacion.

—¢Que cuando? Pues no lo sé. ;Qué importa esto? ;Esta noche? ;Le iria bien?

—Perfecto. ;A qué hora?

—¢ A qué hora? A las siete, ;le va bien? ;O prefiere a las seis? O a las cinco, o a
las cuatro. Podemos empezar ahora, si quiere.

Eran las once y media de la mafiana, y el sol de la mafiana resultaba abrasador.
Christopher contest6 que tal vez por la noche fuera mejor.

A las seis y media de la tarde salimos de puntillas del hotel para que el Muntazim
no nos oyera, llegamos a la puerta del Consulado, donde la guardia presentdé armas
como la vez anterior, y cruzamos una serie de patios sombreados bajo los arboles; en
el primero de aquellos patios habia una serie de camiones y de coches, incluyendo un
Vauxhall rojo. El sefior Bouriachenko nos recibié en una fresca estancia donde no
habia imagenes de Lenin ni de Marx, e iluminada por un generador eléctrico privado.
Le comenté que, por su apellido, debia de proceder de Ucrania.
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—Si, de Kiev. Y mi esposa de Riazan.

En ese momento entro ella, una mujer joven que lucia un vestido sencillo de color
purpura oscuro, rostro de apariencia bondadosa, enmarcado con una melena que le
caia lacia desde la raya que se peinaba en el centro. La seguian otros invitados: un
hombre voluminoso y oscilante, ligeramente perfumado, de cuyo rostro picado por la
viruela brotaba la voz de una paloma; su esposa, una rubia con los labios pintados de
rojo y la dorada melena peinada recta hacia atras, desde la misma frente; el joven
Bouriachenko de cinco afios de edad y la viva imagen de Chaliapin; un muchacho y
una jovencita hijos de la segunda pareja; el médico, un tipo rechoncho y bajito que
lucia bigote negro y grandes entradas en la frente; otra sefiora, maquillada con
discrecion, que llevaba el hermoso cabello rizado formando una cresta; el agradable
hombre grueso que habia visto en la oficina de telégrafos, quien me cont6 que habia
sido oficial de radio en Canterbury durante la guerra; dos jovenes elegantes que
acababan de llegar de Kabul y que habian invertido dos semanas en el viaje a causa
de las lluvias; y la ultima de todos, una jovencita de catorce afios, hija de la sefiora
maquillada, cuyos movimientos eran una delicia para los ojos, ya que estaba
estudiando ballet.

A juzgar por las costumbres rusas, que difieren de las nuestras, la comida no fue
copiosa en realidad. ;Cémo podia serlo? Sin embargo, habian adquirido —a un
precio exorbitante, segun averiguamos luego— las ultimas sardinas de la ciudad. Pero
tuvo ese aire de profusion que los rusos consiguen crear siempre a su alrededor y, a
medida que seguian entrando nuevos invitados, y traian nuevas mesas y nuevas sillas,
y las criaturas no paraban de brincar en el regazo de la gente, los platos de comida
seguian el mismo ritmo y estaban siempre llenos de sardinas dela India, paprika de
Rusia, carne cruda con ensalada de cebolla y pan. Una garrafa de vodka amarillento,
en donde nadaban trozos de fruta se rellenaba sin cesar. Los rusos, que lo engullian a
tazas se quejaban de que nosotros lo paladedramos a pequefios sorbos. Pero eso fue
solo al principio.

Los dos jovenes de Kabul iban a traer algunos discos ingleses nuevos que habian
encargado en Peshawar, pero todos se habian dafiado en el accidente del camion
durante la tormenta de Haibak, lo cual supuso una tragica decepcion para esta aislada
comunidad; aunque, al oir como pedian disculpas por aquello, cualquiera pensaria
que habian encargado los discos para nosotros, en vez de para ellos. Debido a esto,
tangos y jazz se fueron alternando con Scheherezade, Boris Godunov y Eugene
Onyegin. Bailamos, cantamos, nos sentamos para comer y volvimos a bailar, La
conversacion se desarrollaba en persa, y lo que la hacia mas extrafia, ya que cada cual
lo hablaba a su manera, era que la acompafiabamos inevitablemente con gestos
persas: inclinaciones de cabeza, aleteo de pestafias, la mano en el pecho y la habitual
expresion de humildad. El sefior Bouriachenko y el sefior con voz de paloma se
dirigian a nosotros llamandonos sahib. Tal vez pensaban que esto sonaria mas
igualitario que los «excelencia» y los «alteza» persas que nosotros utilizabamos con
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ellos.

Las horas pasaron volando, la garrafa fluia sin cesar, al telegrafista hubo que
cargarlo a cuestas, yo cai en una especie de modorra, los rusos empezaron a dar
rienda suelta a sus emociones, y cuando me desperté descubri a Christopher jadeando
bajo la mirada atenta de toda la comunidad. Eran las dos de la madrugada y hora de
regresar a casa. El hotel estaba a tan sélo un par de centenares de metros, pero el
sefior Bouriachenko hizo traer el Consulski Vauxhall e insisti6 en acompafiarnos.
Esto fue un acto de auténtica amistad. Pues, tanto si nuestro paso fuera vacilante
como si no, hubiera significado un riesgo estipido permitir que los afganos lo vieran;
un detalle que apreciamos cuando un centinela introdujo su fusil por la ventanilla del
coche.

Esta mafiana fue mas penosa que el curso natural de las mafianas venideras.
Acudimos al Consulado a tomar el té y, en vez de flores, traiamos un par de cajas de
cigarros. Encontramos a la gente en una especie de pista para la practica del deporte,
equipada con columpios y barras paralelas, y una red alta, por encima de la cual un
grupo de personas, divididas en dos bandos, se lanzaba con el pufio una pelota
blanda. Decidieron empezar un nuevo partido para que pudiéramos incorporarnos, y
el grupo se incrementO con otros cuatro hombres, unos salvajes proletarios a los que
habian contratado como choferes o mecanicos. El telegrafista era el que aparentaba
una mayor edad.

Bouriachenko nos explicé que los tunicos otros rusos que habia en aquella parte
del pais eran cuatro exterminadores de langostas que vivian en los alrededores de
Khanabad. Las langostas constituyen una nueva plaga por aqui: llegaron de
Marruecos hara unos cuantos afos, se instalaron en la vertiente norte del Hindu Kush,
y de alli suelen descender al Turquestan ruso, donde son una amenaza para los
cultivos de algodon.

Puesto que desde aqui hay una carretera que va a Khanabad, y otra que de alli
lleva a Kabul, soslayando asi el desfiladero de Haibak, al final hemos decidido no
continuar a caballo. Este desvio nos conducira unos doscientos cincuenta kilometros
mas hacia el este, en las estribaciones de Badahkshan, y la excusa que para ello nos
da el bloqueo de Haibak es demasiado buena para echarla a perder. Christopher
lamenta perderse el viaje a caballo, pero yo pienso que el desvio sera mas interesante.

Robat, antes Kunduz (330 m, 152 Km desde Mazar-i-Sharif). 3 de junio. Incluso
antes de salir de Teheran ya habiamos decidido no hacer noche en Kunduz, si
podiamos evitarlo. Moorcroft murié a causa de unas fiebres que cogié en estos
marjales. Hay un proverbio que dice que visitar Kunduz es lo mismo que suicidarse.
De modo que aqui estamos, acostados en medio de un grupo de moreras y junto a un
estanque de aguas cenagosas: ambos con un irresistible atractivo para el mosquito
fatal. Ademas, abundan otras plagas. Yo monté mi cama junto a un muro pero no
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tarde en descubrir en él un nido de avispas, aparte de que la gente me advirtio que
estaba lleno de escorpiones. Cuando sugeri que nos trasladaramos a un jardin
cercano, dijeron que estaba lleno de serpientes. Fue una suerte que encargaramos
aquellas mosquiteras en el bazar de Mazar-i-Sharif. Yo he colgado la mia del tripode
de la camara. Christopher ha echado abajo casi media morera para construirse un
armazon donde colgar la suya. Las ranas soplan pompas musicales en el estanque. En
direccion sureste, una vasta cordillera de nuevos picos nevados ha captado la primera
luz de la luna. Nuestros dos guardianes han cargado el arma antes de acostarse, y un
gato ha asaltado la leche que debiamos tomar mafiana. Para cenar hemos comido
huevos revueltos con cebolla. A Christopher se le ocurri6 la idea de las cebollas e
hizo que en el hotel las picaran y frieran, de modo que so6lo tuviéramos que
calentarlas. Una brillante idea.

El dia que nos trajo a este desfiladero empez6 ya con complicaciones, debido a
los efectos de otra fiesta rusa. Esta vez fue sélo una en la que se sirvieron entremeses,
pero de nuevo bailamos, de nuevo los espiritus salieron en libertad y se apoderaron de
nosotros. El sefior Bouriachenko dijo que a pesar de que dos grandes naciones fueran
incapaces de acercarse, como ocurre con las montafias, no habia razon para que los
individuos de estas naciones no lo hicieran. En su caso admiraba Inglaterra y
confiaba que por nuestro bien, pronto hubiera alli una revolucién. Y afiadi6 que si
pudiéramos quedarnos en Mazar, en vez de marchar con aquella prisa absurda, el
consul en persona regresaria en unos pocos dias con una provision de brandy decente;
ademas, tenia grandes esperanzas de que se nos concedieran los visados.

Yo no tenia tantas esperanzas. Pero me impacté descubrir que la politica que
Rusia e Inglaterra seguian para excluirse mutuamente del Turquestan y de la India
empezaba a perder todo sentido. Al contemplar a mis anfitriones, hombres y mujeres
cultos y apacibles que se gastaban el dinero en musica clasica, me parecia absurdo
que se les negara incluso el visado de transito por la India. Ademas, empezaba a
darme cuenta de que los intereses de Rusia e Inglaterra en Asia, en lugar de ser
antagonicos, son casi los mismos, sobre todo por lo que se refiere a los estados puente
entre ambas naciones, cuyo objetivo en sus relaciones con el exterior es hacer valer
sus derechos fastidiando a sus poderosos vecinos. S6lo con que los rusos consintieran
en reducir el goteo de dinero y de la doctrina sobre las maravillas del credo marxista
a favor de la revolucién mundial, que todavia se filtran en la India, esta concordancia
de intereses podria salir a la luz del dia. Una reunion entre el gobernador de Tashkent
y el virrey, en la que se hablara de Persia, Afganistan, Sinkiang y el Tibet,
beneficiaria a ambas partes mucho mas que el mantenimiento de la propaganda
revolucionaria por un bando, y el temor a ella por el otro.

Cuando nos marchamos, de nuevo con el Consulski Vauxhall, todos los
participantes de la fiesta salieron a la puerta y nos despidieron desedndonos un feliz
viaje.

En las afueras de Mazar, esta mafiana vimos un dragén. Mediria un metro y
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medio de largo, era amarillo por debajo e iba bastante erguido sobre sus cuatro
pequefias patas estilo Chippendale. Después de sacudir con furia la cola corri6 a
ocultarse en un agujero. Cerca de alli encontramos un nido de urogallo de las dunas
en cuyo interior habia tres huevos.

En Tashkurgan, donde la carretera principal se desvia hacia Haibak, nos paramos
a desayunar. Yo estaba tomando unas fotografias del castillo, una construccion de
aspecto chino que se elevaba por encima de un torrente de montafia, cuando el mayor
de los dos guardias que nos acompafian, un individuo maternal y vestido con una
levita blanca estampada con grandes cuadros dijo que fotografiar no era «necesario».
Le contesté que si de veras pensaba eso, seria mejor que regresara a Mazar; que el
camion era nuestro, y que no andabamos sobrados de espacio en él. Mas tarde,
cuando tomaba otra fotografia de la llanura del Oxus desde un punto
convenientemente elevado, de nuevo interfirio, tirandome del brazo con suavidad.
Esta vez le rugi de tal modo, que la mandibula y el rifle le quedaron colgando. La vez
siguiente que me dispuse a utilizar la camara, permanecio en silencio.

Nos preguntabamos por qué las autoridades de Mazar nos habian facilitado dos
guardias en vez de uno. Los propios guardias admitieron entonces que era para
impedir que tomaramos fotografias. L.os pobres se sienten bastante acongojados al no
poder cumplir con su deber. Pero la verdad es que no podemos ayudarles en eso.

La tierra seguia siendo arida, pero una flameante opalescencia habia sustituido
ahora la monotonia metalica de la llanura frente a Mazar. Por alli los pastizales
consistian en una especie de trébol espinoso, no habia arboles y muy poca vida. Cada
veinticinco kilometros pasabamos ante un solitario robat. En una ocasién vimos una
bandada de buitres apifiados en asamblea alrededor de un estanque. A veces las
langostas pasaban zumbando en pequefias bandadas. Las estribaciones de los montes
Shadian, que limitan la llanura del Turquestan por el sur, empezaban a curvarse hacia
el norte a medida que, de manera gradual, ascendiamos por ellos. De pronto, a ciento
cuarenta kilometros de Mazar, la ascension se interrumpid y la carretera descendia
unos trescientos metros. Por debajo de nosotros, avanzando por la ladera, se
bamboleaba una caravana de camellos, todos cargados con un par de cabaiiitas de
madera, dentro de las cuales viajaba una mujer. Mas abajo se extendian los
relucientes marjales de Kunduz y la provincia de Kaaghan. A lo lejos, a través de la
neblina que producia la luz solar, se alzaban las montafias de Badakhshan,
transportando mi ojo mental por el valle de Wakhan hasta el Pamir y la misma China.

Al pie de la bajada, en la entrada de un puente hecho con postes y turba, y que
cruzaba un rio sobre una brecha de unos cuatro metros de profundidad, esperaba otro
camion. Nuestro conductor se disponia a pasar, cuando el otro camién se puso de
pronto en movimiento. Todo el puente tembld y se comb6. En medio de una nube de
polvo y astillas, acompafiado por el sonido de gemidos, resuellos y quejidos de
maderas, el camion dio lentamente una voltereta y cayo al rio, donde aterriz6 con el
techo sumergido en el agua y el chasis indecentemente expuesto, mientras las ruedas

ebookelo.com - Pagina 233



rodaban inutiles en el aire. Los pasajeros habian bajado antes y el conductor salio
ileso de la cabina, que se apoyaba inclinada en la orilla opuesta. En ese momento
alguien gritd que habia unas mujeres alli dentro, y, con una galanteria innecesaria,
Christopher y yo corrimos hacia el vehiculo accidentado, tiramos de las cuerdas que
sujetaban la lona y al desalojar los fardos, descubrimos que no habia nadie. A medida
que se recuperaban los fardos que flotaban por el rio, toda la zona se animé con
riberas cubiertas de prados de saraza, huertos de birretes de raso rosa y pastizales de
alfombras, todo tendido para que se secara. Un enjambre de hombres, desnudos de
cintura para arriba habian surgido ya de los campos para investigar el desastre. Y a
lomos de un brioso caballo gris aparecié el gobernador de Kunduz, un hombre
colérico de barba roja, que con su fusta azuz6 a la poblacion para que sacara el
vehiculo del rio y reparara el puente antes del alba. Luego cargaron nuestro equipaje
sobre unos caballos y cruzamos el rio hasta un robat, el cual estaba tan atestado de
gente que hubiésemos preferido dormir al raso.

Entre los pasajeros del vehiculo accidentado habia un hombre alto, de poblada
barba negra y vestido con traje de calle que hablaba aleman. Dijo que era uno de los
secretarios del rey y que hacia este trayecto con el fin de escribir un libro de viajes
sobre Afganistan. Permanecia sentado en la orilla del rio, anotando con todo detalle
sus caracteristicas de derecha a izquierda mientras observaba con desconfianza
nuestro whisky aunque a estas alturas habiamos aprendido ya a llamarlo «sorbete»
cuando estabamos en publico.

Khanabad (400 m, 43 km desde el robat antes de Kunduz), 4 de junio. El puente
quedo arreglado a mediodia, y nuestro camion pudo cruzarlo sin dificultades. Resulto
que nuestro chéfer, Sevid Jemal, era hermano del otro conductor. Con un cable de
acero, ato el vehiculo accidentado a nuestro camion y, mientras los hombres medio
desnudos hacian palanca desde debajo, tir6 de él poco a poco hasta enderezarlo. No
habia sufrido dafio alguno excepto en la pintura, de modo que se puso en marcha al
primer intento y parti6 carretera abajo delante de nosotros.

Una pista de arena que cruzaba entre las altas cafias de los marjales nos llevo a
una playa abierta junto al rio Kunduz, en un sitio en donde la rosada corriente de lodo
mezclado con agua de deshielo, de unos sesenta metros de ancho, fluia por un recodo
rumbo al Oxus a la velocidad de un tren expreso. La playa estaba atestada de gente, y
un calor espantoso se desprenda de la deslumbrante arena. Contra el nitido cielo azul
rosado, una hilera de camellos y otra de sauces entremezclaban sus propias siluetas.
Cuando llegamos de la orilla opuesta partia un transbordador cargado con gente,
caballos y mercancia. Estaba formado con dos barcazas de popa alta toscamente
labradas, unidas por el medio con una plataforma dotada de barandilla. La corriente
lo iba arrastrando. Al mismo tiempo, al otro lado del rio, una fila de nadadores
sujetaban en angulo recto una sirga de esparto, mientras en la popa un hombre
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utilizaba un ancho remo como timén. A final, gracias a la inclinacion, el
transbordador chocé con la otra orilla unos cuatrocientos metros corriente abajo.
Corriente arriba, otros nadadores pasaban por su cuenta, al otro lado del rio, caballos
y ganado. Cuando aquellos tritones profesionales salian del agua, vimos que llevaban
atadas a la espalda unas enormes calabazas. Debido a la exposicion solar, el
bronceado de su piel era de un color marrén oscuro, y ciertas facciones del rostro
recordaban a los serviles aborigenes, aunque nadie podria asegurar si pertenecian a
una determinada raza o no. Tan solo el respeto que sentiamos por la modestia
primitiva del afgano impidié que nos uniésemos a ellos en el viaje de vuelta.

A continuacion hubo que arrastrar el transbordador rio arriba, hasta lo alto del
recodo, en donde nuestro camion subié a la plataforma de la barandilla. Debiamos de
aproximarnos a diez nudos por hora a la orilla opuesta, y ya me disponia a nadar para
salvar la vida, cuando, mediante un habil giro, el impacto qued6 amortiguado y tan
solo rozamos la baja escarpa de tierra. La excitacion de la gente fue comparable a la
de un dia de regatas en Putney: los desnudos nadadores de piel bronceada,
majestuosos uzbekos de tunicas floreadas, curiosos turcomanos de gorro puntiagudo
que aguardaban acuclillados, hazaraspies de turbante negro tan voluminoso como los
sombreros que se ven en Ascot, y un par de hombres de barba recortada, que
supusimos eran kafires, nos ayudaron a desembarcar en el campo situado sobre la
escarpa. En medio de ellos destacaba el gobernador de Kunduz que, con su barba roja
y el latigo en la mano, semejaba un rebelde escocés mientras supervisaba toda la
maniobra.

Una hilera de baluartes blancos, gastados y viejos, como los monticulos de Balkh,
anunciaron la ciudad de Kunduz. Al otro lado cruzamos una empinada llanura verde,
que nos aproximo a las grandes cumbres nevadas del sureste, de modo que entre la
nieve podiamos distinguir las lisas superficies y las hendiduras de la pura roca. Entre
los pastizales —en su mayoria formados por ese extrafio trébol espinoso cuyas flores
recuerdan las del trébol comun, de color crema y punta rosada, aunque las hojas
recuerden mas a las del acebo—, de vez en cuando destacaban algunas tiendas de los
nomadas, armadas con celeridad y sin gran cuidado, en torno a las cuales pastaban
manadas de caballos y ganado. Luego apareci6 un tipo de asfédelo!'3! amarillo, cuya
altura oscilaria entre un metro y un metro veinte; primero de manera aislada luego en
pequefias agrupaciones, y por ultimo transformaria toda la pradera en un mar con el
amarillo del narciso de los prados caldeado por el rubor dorado de la puesta del sol.

La gente de Khanabad denomina sikh a estos espetones amarillos, con cuyas
bayas verdes fabrican una especie de fibra textil.

Al pie de las montafias nos juntamos con la carretera que viene de Kabul, en
donde la doble linea de cables telegraficos que cuelgan de los postes adquiere un
nuevo significado politico si se extiende, tal como imaginamos, hasta la entrada del
valle de Wakham, ese estrecho saliente de Afganistan que separa los grandes estados
asiaticos de Rusia, China y la India. Una brusca bajada nos condujo hasta la ciudad,
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donde el Mudir-i-Kharija resulté ser un joven de dieciocho afios, prematuramente
envejecido a causa de una apendicitis. Palabras como «botas», «programa», azucar» y
«automovil» afloraban en inglés en medio de su la sala de audiencias del gobernador,
una estancia de unos seis metros de largo, adornada con el escudo nacional en negro
y blanco sobre una cortina color naranja que colgaba en uno de los extremos de la
sala.

Sucios y cansados como estabamos, preguntamos por nuestras habitaciones. Pero,
en vez de llevarnos a la casa de huéspedes que esperabamos encontrar, la cual se
habia derrumbado hacia poco, nos condujo a un bosquecillo de susurrantes platanos,
altos como olmos, los cuales databan, segtin nos conto, «de la época de los mirs 4]y,
en otras palabras, eran anteriores a la conquista de Badakhshan por el emir Dost
Mohammad. Alli habian plantado unas tiendas equipadas con alfombras, mesas y
sillas, y encendido lamparas para darnos la bienvenida. Dijo que lo habrian hecho
mejor de haber sabido que ibamos a venir, pero entre el pueblo y Mazar no habia
teléfono para avisarle.

A nuestros guardias los llamabamos el Parroco y el Vicario. Como ignoraba que
al fondo del recinto habian instalado una tercera tienda en la que habian excavado
una letrina, le pregunté al Vicario donde estaba el lavabo. Al principio no entendio mi
pregunta, aunque utilicé las palabras habituales en persa. Pero entonces intuy6 a qué
me referia.

—Oh —me contesto—. Se refiere al jawab-i-chai.

«La respuesta al té». Un precioso eufemismo para una funcién tan basica.

Khanabad, 5 de junio. Esta mafiana nos hemos entrevistado con el gobernador,
Shir Mohammad Khan, un hombre comprensivo que contesté sin rodeos a todas
nuestras preguntas, sin fingir que estaba durmiendo todo el dia.

—No —contesto con un suave tono de compuncion—, no pueden ir hasta Hazrat
Imam porque se encuentra cerca del rio y por esa misma razén tampoco pueden ir a
ver el balneario de Chayab. El rio es la frontera, y seria inoportuno permitirles viajar
hasta alli. En cuanto a la carretera a Chitral, el paso de Durah permanecera cerrado
por la nieve otros dos meses. De todos modos, en todos estos casos deberian ustedes
obtener permiso de Kabul.

Lamento lo de Hazrat Imam, pues el Mudir-i-Kharija nos ha dicho que el
santuario estaba cubierto de azulejos.

Por tanto, mafiana, después de diez meses de viaje, emprenderemos el regreso a
casa.

Hay aqui muy pocas cosas que despierten nuestro interés aparte del campamento
agradablemente situado en la sombra. Una inundacion se llevo el puente de ladrillos
que cruzaba el rio. Dicen que los algarrobos indios que perfuman el jardin del
gobernador se trajeron de Rusia. En el bazar venden hielo en lugar de nieve.
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Bamiyan (2.560 m, 320 kilometros desde Khanabad), 8 de junio. Anteayer, en
Khanabad, acababamos de subir al camion cuando el Mudir-i-Kharija acudio
corriendo y nos pidi6 que esperasemos una hora mientras buscaban dos nuevos
ayudantes para que nos acompafaran. Ante la perspectiva de perder al Parroco y al
Vicario, Christopher rabid, rugié y pataled, de modo que el Vicario susurré al oido
del Mudir-i-Kharija que éramos muy peligrosos si se nos contradecia, y Seyid Jemal
juré que no estaba dispuesto a esperar ni un segundo mas, de modo que partimos de
inmediato, secuestrando a nuestros propios guardias. Estos se mostraron complacidos
con aquella extension del viaje, pues nunca habian estado en la capital, pero
nerviosos por lo que pudiera ocurrirles cuando volvieran a Mazar. No sé por qué
damos tanta importancia a su compafiia, dado que resultan mas comicos que utiles.
Cuando al Vicario le pides que haga algo, te ruega con una especie de sonsonete que
le repitas las instrucciones, recita un largo panegirico sobre sus inagotables deseos de
colaborar, te suplica que consideres que su felicidad y la tuya son una sola, y luego no
hace lo que le has pedido. La pereza del Parroco es manifiesta hay que estimularle
con una vigorosa sacudida para que entre el accion. Pero por lo menos ya no nos
ponen reparos cuando intentamos fotografiar algo o ir a donde queremos, para lo cual
unos nuevos guardias podrian haber puesto reparos.

A veintiocho kilometros de Khanabad, volvimos a reunirnos con el Kunduz
cuando éste penetra en las montafias, y aiun pudimos seguir un poco su curso aqui en
Bamiyan; en realidad de no haber sido por este rio resulta dificil imaginar como
habrian podido trazar sobre el Hindu Kush una carretera para vehiculos a motor. Por
el momento, ha resultado ser un estorbo, o algo muy parecido. Un pequefio rio
tributario, colmado de aguanieve, nos obligé a detenernos en medio de la llanura de
Baghlan.

No podiamos hacer otra cosa que esperar y marcar con piedras el nivel del agua,
para ver si bajaba o subia. La unica sombra de que disponiamos, al acomodarnos en
unos frescos pastizales, era la que nos proporcionaban algunos grupos de cortadera
argentina Por alli cerca habia una pequefia colina con forma de babosa, donde se
arracimaban una pocas tumbas y un mausoleo de cara a la gran cordillera nevada que
se extendia hacia el este. Al cabo de un rato, otro camién se uni6é a nosotros, y los
hombres organizaron una competicion de tiro a unas latas, a la que se unieron el
Parroco, el Vicario y Seyid Jemal. Christopher y yo nos bafiamos, pero el agua era tan
sucia que al salir tuvimos que restregarnos el cuerpo con un cepillo para la ropa.
Cuando se hizo de noche, tendimos nuestros petates al lado del camién. Y unos
mosquitos del tamafio de un aguila se concentraron a nuestro alrededor como si
hubiésemos llamado a comer.

A primera hora de la mafiana siguiente, estaba yo tumbado en el petate, cuando un
caballero montado en un caballo bayo llego al rio. Vestia una tunica color chocolate
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algo descolorida y por encima de una barba gris metalico. Cruzado en la silla llevaba
un cordero marron. Tras €él, y a pie venia su hijo, de unos doce afios de edad,
oscilando dentro de una larga ttnica color rojo geranio y con un turbante blanco tan
grande como el propio muchacho. Sostenia un palo con el que dirigia la marcha de
una oveja negra y de su cria, también negra.

Cuando el grupo se hubo concentrado en el vado, empez6 el ritual de cruzar al
otro lado del rio. Primero el hombre se meti6é en el agua, logrando con dificultad
mantener el caballo contra la corriente, y depositd el cordero marrén en la otra orilla.
Cuando el hombre regresaba, el chiquillo cogié el cordero negro. Lo entreg6 a su
padre, quien lo agarr6 de una pata y balanceandolo volvio a entrar en la corriente. El
cordero no paraba de berrear. Entonces la oveja le respondié con unos balidos y les
siguid, pero a corriente la arrastré depositandola en la misma orilla que acababa de
abandonar. Mientras tanto, su cria ahora a salvo al otro lado junto al cordero marrén,
seguia balando. De nuevo el hombre regreso y ayudo a su hijo a conducir la oveja,
humeda y temblorosa, un centenar de metros mas arriba del vado. Alli la corriente
volvio a arrastrarla y la deposité limpiamente en el vado, aunque esta vez en el otro
lado del rio, donde los dos corderos la recibieron con grandes muestras de afecto.
Luego el muchacho apoyo el pie en la bota de su padre, salté a la grupa del caballo y
con la punta del palo, a medida que cruzaban, tanteaba la corriente para comprobar si
el lecho estaba firme. A llegar al otro lado del rio desmontd, colocé de nuevo el
cordero marron en la silla de su padre, obligd a ponerse en marcha a la oveja y al
cordero negros, y €l mismo inici6 un oscilante trote con la ttnica rojo geranio
aleteando tras de si. El caballo bayo sigui6é al grupo y la procesion se perdio en el
horizonte.

Ahora se planteaba la cuestion de si seria preferible continuar a caballo también.
Pero el nivel del agua habia bajado y a nueve centimetros durante la noche, y Sevid
Jemal decidié hacer una oferta para salvar su contrato. Reuni6 a treinta hombres de
una aldea escondida y, mientras unos tiraban con cuerdas de la parte delantera del
camion, otros empujaban desde atras. El camion llegd a la pendiente del vado, se
lanzé de cabeza al agua gir6 en redondo, poco faltd6 para que atropellara a los
hombres que iban delante, y en diez segundos la corriente lo arrastr6 demasiado abajo
para que pudiera salir al otro lado. Pero entonces retrocedid, gir6 el morro contra la
corriente y navego por el rio a cincuenta por hora, seguido por una multitud de torsos
con rostro barbudo y turbante que no paraban de chillar, los cuales llegaron justo a
tiempo para darle un tltimo empujon hacia tierra firme en un segundo vado que habia
mas abajo. Ni una gota de agua habia salpicado las partes vitales del motor.

Baghlan era un cimulo de aldeas situadas en el extremo sur de la llanura,
diseminadas entre los campos donde el trigo ya segado se secaba en fajinas. Volvimos
a cruzar el Kunduz por el Pul-i-Khomri, un viejo puente de ladrillo de un solo arco, al
lado del cual encontré un grupo de pequefios claveles blancos con el tallo muy largo.
A partir de ahi la carretera estaba muy bien construida con leves rampas que salvaban
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terraplenes o pasaban a través de brechas. Pero, al encontrarnos en una regién
formada en su mayor parte por tierra, no habia nada que sostuviera semejantes obras,
y la lluvia las habia cortado como si fuera queso tierno. Casi todas, en vez de suponer
una comodidad, obligaban a desviarse por zonas en las que no habia carretera alguna.

Ahora empezaba la parte mas hermosa del viaje, que nos hizo anhelar haberlo
emprendido a caballo. La carretera se apart6 del rio y emprendié un ataque frontal al
corazén del Hindu Kush, escalando sus verdes bastiones, no mediante una progresion
de giros y curvas, sino en una sucesion de empinadas gargantas que conectaban una
cordillera con la siguiente. Por todos lados, abajo y arriba, hasta donde alcanzaba la
vista, las escarpas de ondulante hierba centelleaban con una interminable variedad de
flores, amarillas, blancas, purpuras y rosas, que crecian con gran maestria, ni
demasiado apifiadas, ni demasiado dispersas, ni demasiado exuberantes en ninguno
de sus sentidos, hasta el punto que parecia como si un jardinero, algin Bacon
oriental, cuidara de toda la cadena montafiosa. El azul de la achicoria, el rosa de la
malvarrosa de tallos altos, concentraciones amarillo limén del aciano sobre recios
nudos amarronados, zonas de blancas puas de tallo corto que recordaban el jazmin,
una gran saxifraga de hojas moteadas, una pequefia flor de color amarillo mantequilla
con el boton marron y similar a la almizclera de jardin, pufiados de ortigas azul o rosa
y hojas sin aguijon, y un estallido de florescencias de un vivo color rosado, eran sélo
unas pocas de las muchas flores que nos hacian guifios en medio de aquel vasto
césped esmaltado, ribeteado arriba por las nubes y abajo por las interminables
ondulaciones del Turquestan, guifios que a veces nos hacian bajo los arbustos de
pistacho mientras ascendiamos, traqueteando y lanzando humo, al tiempo que
maldeciamos a nuestro vandalico camion, hacia lo alto del paso de Kampirak.

Después de cruzar el verdor de las tierras altas, llegamos a un estrecho
desfiladero, de unos tres kilémetros de longitud, donde la carretera se convertia en el
lecho de un torrente cubierto de piedras sueltas y en el que el camion apenas podia
pasar entre las rocas fijas. Cuando el desfiladero se abrié de nuevo, el Kunduz volvia
a estar a nuestros pies; al otro lado se erguian poderosos los picos nevados. El rio nos
llevaba hacia el oeste ahora y, a medida que descendiamos al valle, empujaba sus
blancas moles como hipop6tamos hacia nosotros. Hasta que la oscuridad nos obligé a
detenernos en una aldea que algunos llamaban Tala, otros Barfak, y a veces Tala-
Barfak.

Al despertarnos esta mafiana, comprendimos que habiamos dejado atras Asia
Central. Las tribus del sur que se desplazaban hacia el norte eran auténticos afganos,
de cutis atezado y medio indios en el atuendo, que conducian caravanas de doscientos
o trescientos camellos. Coronando las estribaciones de enfrente habia castillos en
ruinas y muros de fortificaciones. El rio, como si se encolerizara al verse constrefiido,
salia lanzando espuma de una garganta cuyas paredes de pura roca se elevaban unos
treinta metros hacia el azul del cielo. Esta formacion, interrumpida por algin que otro
valle cultivado, se prolong6 a lo largo de sesenta y cinco kildmetros, y empezo a
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delinear las dos terceras partes de un circulo. Cruzamos el rio unas ocho o nueve
veces, pasando por encima de puentes de madera. Los granados con sus flores
escarlata y los arbustos de ulmaria rosa flanqueaban las orillas del rio. Por tultimo,
otro puente nos devolvié a la carretera principal que se dirigia al oeste y se internaba
en el valle de Bamiyan.

Desde que abandonamos la llanura del Oxus, habiamos ascendido unos mil
ochocientos metros, y los colores de ese valle extraordinario con sus riscos de color
rojo ruibarbo, sus picos azul afiil coronados por la reluciente nieve, y el verde
eléctrico del trigo recién nacido, brillaban doblemente en la nitida atmdsfera de las
montafias. En lo alto de los valles adyacentes habiamos atisbado ruinas y cuevas. Los
riscos eran cada vez mas palidos. Y de pronto, al igual que un enorme nido de
avispas, vimos como colgaban los centenares de cuevas de los monjes budistas,
arracimadas en torno a dos budas gigantescos.

Una casa de estilo europeo, con el tejado de hojalata nos dio la bienvenida en lo
alto de un penasco al otro lado del rio. El gobernador estaba ausente, pero su
ayudante, una marsopa asmatica embutida en un pijama azul, se turbo tanto a causa
de nuestra llegada sin aviso previo, que telefone6 a Kabul para ponerles a corriente.
Salimos a una galeria y bajamos la mirada hacia el verde luminoso de los campos, el
azul grisaceo del rio y el verde azulado de los alamos que lo flanqueaban, asi como al
rojo siena de los senderos por donde los campesinos conducian sus animales y luego,
al levantarla, nos encontramos con los dos budas, a una distancia de unos dos
kilémetros, contemplando la galeria como si nos estuvieran haciendo una visita a
media tarde. Un rayo amarillo y violeta salio de entre las nubes. Un estremecimiento
recorrio todo el valle, y luego sigui6 una rafaga de lluvia. A continuacion estallo la
tempestad, que durante una hora estremecié toda la casa. Cuando por fin despejé, el
azul anil de las montafias se habia cubierto de nieve recién caida.

Shibar (unos 2740 m, 38 km desde Bamiyan), 9 de junio. No quise permanecer
mas tiempo en Bamiyan. Su arte carece de frescura. Cuando Huan Tsang lleg6 aqui,
los budas estaban pintados para que parecieran de bronce, y cinco mil monjes
pululaban por los laberintos que hay a su alrededor. Esto sucedia en el afio 632, el
mismo afio en que muri6 Mahoma, y los arabes llegaron a Bamiyan antes de que
concluyera el siglo. Pero no seria hasta ciento cincuenta afios después que se
erradicaria por fin a los monjes. Es facil imaginar lo que los arabes sentian hacia los
monjes y sus idolos en este valle color rojo sangre. Nadir Sha sin duda debi6 de sentir
lo mismo cuando, mil afios después, rompio las piernas del buda mas grande.

Este buda mide 53 metros de alto, y el pequefio 35, y a ambos los separan unos
cuatrocientos metros. El mas grande conserva rastros de una capa de estuco, que
estaba pintado de rojo, presumiblemente como base para el dorado que lo cubria.
Ninguno de los dos posee valor artistico. Pero uno puede entender esto. Lo que me
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repele es su negacion de la estética, esa falta de orgullo que desprende su mole
flacida y monstruosa. Incluso el material de que estan hechos carece de belleza, pues
la pared no es rocosa, sino de cascajo comprimido. Sin duda a un grupo de peones
monasticos se les dio un pico y se les orden6 que copiaran alguna espantosa imagen
semihelenistica procedente de la India o de China. El resultado no se merece siquiera
la dignidad de trabajo realizado.

Los doseletes de los nichos que cobijan a las dos figuras estan estucados y
pintados. En el pequefio hay una escena triunfal, en rojo, amarillo y azul, en la que
Hackin, Herzfeld y otros han creido ver una influencia sasanida, pero la pista de
semejante idea procede de Masson, que cien afios atras descubrié aqui una
inscripcion Pahlevi. Las pinturas que hay alrededor de la cabeza de buda mas grande
estan mejor conservadas y se las puede examinar de cerca si uno se pone de pie
encima de la cabeza de la figura. A ambos lados del nicho, bajo la curva de la boveda,
hay cinco medallones de unos tres metros de diametro, que contienen bodhisattvas.
Estas figuras estan rodeadas por una aureola en forma de herradura, de color blanco,
amarillo y azul, y llevan el cabello tefiido de rojo. Entre los medallones crece un loto
de tres ramas, o al menos eso se supone, aunque en otras partes se podria interpretar
como un candelabro eclesiastico coronado por tres globos de cristal. La zona
inmediatamente superior esta formada por una superficie de cuadrados sin
perspectiva, y la que viene después, por un friso de cortinajes pompeyanos,
rematados con un ribete de plumas de pavo real. Encima de esta tultima zona hay dos
hileras mas de bodhisattvas, sentados de manera alterna frente a una aureola y un
trono, en donde los tronos aparecen embellecidos mediante unas ricas alfombras.
Entre éstos hay unas grandes copas con pie, que semejan surtidores sajones con
querubines que escupen. Falta la zona superior, la que habia encima de la cabeza. Los
colores son los habituales de los frescos: el gris pizarroso, el amarillo resina, el rojo
oxido el morado sin brillo y el luminoso azul campanula.

Los temas sugieren que las ideas persas, indias chinas y helenisticas coincidieron
todas en Bamiyan durante los siglos. Resulta interesante poseer un registro de
semejante encuentro, pero los frutos que dio no son placenteros. La tnica excepcién
la constituye la hilera inferior de bodhisattvas que, segin Hackin, son mas antiguos
que los demas. En ellos se consigue ese aire de reposo, lleno de gracia pero vacio,
que es lo mejor que uno pude esperar de la iconografia budista.

Las camaras de la pared rocosa conservan un registro similar de las ideas
arquitecténicas de la época. Los monjes tenian la obligacion de dar cierta forma a sus
interiores ceremoniales. Pero, de todas las convenciones que tenian a su disposicion,
el interior de la cupula de piedra india era sin duda lo menos adecuado para
reproducir en monolito. Sin embargo, fue lo que eligieron para tallar, con sus
voluminosas ménsulas colgantes, sus gruesas vigas cruzadas y la ineptitud de su
pequefio cupulino. La influencia sasanida produjo resultados mucho mas juiciosos. El
espacioso vestibulo tiene un parecido extraordinario con las camaras rematadas con
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ctupula de Firuzabad, y sus molduras, que se despliegan formando arcos o algo similar
en la zona superior de las pechinas, pueden indicarnos como aplicaban en un
principio el estuco los sasanidas. Otras cuevas tienen clipulas que se apoyan en unos
muros de trazado circular u octagonal, algunas minuciosamente esculpidas, y hay una
que tiene un friso de arabescos que podria ser el prototipo del que hay en la mezquita
de los Viernes de Kazvin, erigida seis siglos después. Pero la conexién mas notable
con la arquitectura islamica, y prueba mas directa de los inventos que tomo prestados
del antiguo culto al fuego, se halla en una cueva cuadrangular cuya ctpula se apoya
sobre cuatro pechinas compuestas cada una de cinco arcos concéntricos. Este disefio
tan poco habitual, con la adicion de otro arco, surge de nuevo en un mausoleo de
Kassan, en el Turquestan, cuya construccion data del siglo x1v.

Los arqueodlogos franceses dejaron las cuevas en buen estado, restauraron el
estuco pintado, afiadieron escaleras alli donde eran necesarias, y colocaron letreros
visibles, escritos en francés y persa, para guiar a quienes no habian tenido la ocasién
de estudiar los informes que ellos habian publicado: Groupe C: Salle de Réunion,
Groupe D: Sanctuaire, influences iraniennes, etcétera.

La carretera de Kabul, después de que volviésemos a ella, auin seguia paralela a
un pequefio rio tributario del Kunduz, que nos acompanaria hasta el paso de Shibar
por las desnudas colinas en donde el trigo era tan solo una pizca de verdor sobre la
amarronada tierra. Alli encontramos a un hombre, el cual nos dijo que a causa de un
deslizamiento de tierras, la carretera estaba cortada al otro lado del paso. Era
demasiado tarde para salir a reconocer el terreno, de modo que tuvimos que volver a
la aldea de Shibar un desolado grupo de casas bajo los picos desnudos.

Esta mafiana, en Bamiyan, Christopher estaba batiendo huevos con su daga
cuando el fuego empez6 a apagarse, asi que le pidi6 al Parroco que fuera en busca de
mas lefia. Se lo tuvo que pedir una vez mas, y al final se vio obligado a empujar al
hombre con la daga. Ahora, en Shibar, el Vicario y él pretendian compartir nuestra
habitacion. Les hemos dicho que no era lo bastante grande. Poco habituado a
semejante trato, el Parroco nos ha soltado un discurso. Es indudable, ha dicho, que
tenemos nuestras costumbres europeas. Sin embargo, y nos ha suplicado que lo en
tendiéramos, en Afganistan todo se basa en la amistad. Si él hace cosas por nosotros,
es porque somos sus amigos, no porque le digamos que las haga. El es un guardia que
trabaja para el Gobierno, no nuestro criado. Por tanto, confia en que lo que queda de
dia seamos buenos amigos y de esta manera, poder hacer cosas por nosotros.
Etcétera, etcétera.

No es culpa nuestra si no tenemos criado. Desde que abandonamos Herat, en cada
pueblo hemos intentado contratar alguno. Sin embargo, en cada ocasion las
autoridades nos han dicho que los guardias que nos facilitaban actuarian como
nuestros criados. De modo que nos limitdbamos a hacer caso de las recomendaciones
de las autoridades cuando hemos intimidado al Parroco. Aun asi, su discurso ha
conseguido que nos sintiésemos avergonzados.
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Los aldeanos han organizado un concierto después de la cena.

—Tan solo Afganistan, Persia, Inglaterra y la India hacen buena musica —
comento el Vicario.

—¢Y qué me dices de Rusia? —pregunt6 Christopher.

—Rusia. En Rusia la musica es pura basura.

Charikar (1620 m, 118 km desde Shibar), 10 de junio. No un deslizamiento de
tierras, sino una docena nos han impedido llegar a Kabul esta noche. Estamos a sélo
sesenta y cinco kilémetros de la capital, y un puente de hierro ha anunciado ya la
franja de civilizacion que rodea la ciudad. Aqui, en este caravasar, hemos cenado en
una mesa y nos hemos sentado en unas sillas, y de repente hemos caido en la cuenta
de que nuestro viaje se halla préximo a su fin. La ultima semana ha sido muy
ajetreada. Tener que levantarnos a las cuatro, cocinar las gachas sobre un fuego de
madera, encargar comida para llevar en nuestro escaso equipo de picnic metido en la
abollada lata persa, vigilar que las lamparas estén llenas por si hay que pasar la noche
al aire libre, bajar en cada manantial para llenar las cantimploras, limpiar las botas
cada dos dias y repartir cigarrillos entre los hombres a fin de mantenerlos contentos,
se ha convertido en una rutina automatica, y solo de pensar que mafana esto se habra
acabado, nos deja abatidos y un poco melancolicos.

El paso de Shibar se encuentra a 3048 metros de altitud, y ya nos hallabamos
proximos a la linea de la nieve cuando abandonamos el ultimo reguero del Kunduz, al
iniciar éste su largo viaje hacia el Oxus y el mar de Aral. Cinco minutos después, otro
reguero empezaba su viaje hacia el Indo y el océano Indico. La geografia tiene sus
emociones.

Unos dos kilometros después del paso llegamos a los primeros deslizamientos de
tierra, monticulos de barro liquido y guijarros que ocultaban piedras enormes. Alli
una cuadrilla de auténticos peones camineros se habia puesto a trabajar. Pero en el
segundo y mas espectacular de los obstaculos, quince kilometros mas adelante
descubrimos tan sélo a unos cuantos aldeanos desconcertados que removian el barro
como si fueran unos chiquillos jugando, y tuve que adoptar el papel de capataz a fin
de aplicar algo de metodologia a sus esfuerzos. Los cultivos que habia mas abajo de
la carretera medio destruidos por las riadas de barro, se veian ahora amenazados por
otro desbordamiento, de modo que las pobres mujeres corrian frenéticas con sus
hoces para salvar lo que quedaba para forraje. Los aldeanos consideraban un deber
despejar la carretera, pero no asi un grupo de muleros que pasaban por alli, los cuales,
al protestar por verse obligados a participar en aquella labor, vieron como les caia una
lluvia de empujones y golpes por parte de Seyid Jemal, al mismo tiempo que el
Vicario les apuntaba con su arma. Obedecieron dominados por el terror.

El rio, el nuevo rio que descendia veloz hacia la India, estaba bordeado con el
rosa de las rosas y el blanco de la ulmaria. Los valles eran cada vez mas exuberantes.
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Grupos de nogales crecian en torno a las aldeas, al frente de cuyas tiendas los
comerciantes indios se sentaban luciendo alegres turbantes cefiidos a la cabeza y
después, como una bofetada en pleno rostro surgi6 el puente de hierro de Charikar.

Kabul (1800 m, 57 km desde Charikar), 11 de junio. Desde Herat a Kabul hemos
recorrido 1.488 kilometros, de los cuales 72 han sido a caballo.

Por una serpenteante carretera, bajamos desde la meseta de Charikar hasta una
llanura mas pequefia encerrada dentro de un circulo de montafias; entre los arboles
centelleaban el agua de los arroyos y los techos de hojalata. A la entrada de la capital
y con gran disgusto por parte del Parroco y del Vicario, la policia les privé de sus
fusiles, pues, como llevaban turbante, nadie se creia que fueran empleados del
Gobierno. Nos dirigimos al ministerio de Asuntos Exteriores, donde unos ociosos
ingleses, enrojecidos por el calor, se hallaban encaramados sobre las barandillas de
hierro; luego al hotel, donde incluso habia papel de escribir en las habitaciones; a la
Legacion rusa, donde no habia respuesta al telegrama del sefior Bouriachenko; al
colmado aleman, donde se negaron a vendernos unos codillos sin permiso del
ministro de Comercio; y por ultimo a nuestra Legacion, donde el ministro, sir Richard
Maconochic nos pidi6 que nos quedasemos alli. Se trata de una casa blanca,
dignificada con unas columnas y amueblada como si estuviésemos en nuestro pais,
sin mosquiteras o ventiladores que le recuerden a uno que esta en Oriente.
Christopher comenta que le resulta peculiar estar en una habitacién donde las paredes
no se desmoronen.

En la Legacion consideran también una estupidez negar a los diplomaticos rusos
de Kabul un visado de transito por la India. Aunque se limiten a acercarse a un punto
tan alejado de la frontera como Jelallabad, el gobierno de la India envia una protesta
oficial. El resultado es una especie de acuerdo de caballeros, entre las dos Legaciones
y el Gobierno afgano, de que los ingleses no viajaran por el norte del pais y los rusos
no lo haran por el sur. Esa es la razon de que las autoridades de Mazar-i-Sharif no nos
permitieran viajar hasta el Oxus, aunque no podian admitirla sin que pareciera una
limitacion a su soberania. Fue una suerte que pudiésemos llegar tan cerca, sobre todo
después de que Haji Lal Mohammad, el que compré el coche, y nuestro choéfer
Jamshyd Taroporevala, difundieran por lo visto el rumor de que éramos agentes del
servicio secreto enviados para trazar un mapa de la zona. La proxima vez que
emprenda un viaje de este tipo, antes voy a tomar algunas lecciones de espionaje.
Puesto que de todas formas uno debe sufrir las desventajas de esta profesion, muy
bien podria obtener algunas de sus ventajas, si es que las hay.

En estos momentos, la diplomacia britanica de Kabul esta pendiente de las rosas
del ministro. En la fiesta del cumpleafios del rey, el 3 de junio, estaban en todo su
esplendor, y los afganos, que son unos amantes de las rosas, nunca habian visto tan
grandes las rosas clasicas. A la mafiana siguiente, en los arboles mas hermosos
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revoloteaban tarjetas de visita del ministro de Justicia: las habia dejado su jardinero
durante la noche. Ahora todos los demas ministros quieren esquejes, y también hay
una gran expectacion por lo que se refiere a las peonias, que él les ha prometido para
el afio que viene.

Por muy espléndidas que sean las clasicas rosas, yo prefiero sin embargo un arbol
afgano que hay junto a la verja de la entrada. Tendra unos cinco metros de altura y
esta cubierto con tal profusién de flores blancas, que apenas se le ven las hojas.

Kabul, 14 de junio. Unos dias apacibles.

El jardin de aqui es demasiado agradable para salir, repleto de minutisas,
farolillos y aguilefias, plantados entre las zonas de césped, las terrazas y los umbrosos
cenadores: uno podria sentirse en Inglaterra hasta que se da cuenta de la montafia
purpura que emerge detras de la enorme casa blanca. En todo el recinto hay noventa
personas, y en la pista de tenis habia esta noche seis muchachos recoge pelotas
uniformados para un solo partido. Si bien yo nunca he querido hacerlo, la gente se
queja de que nuestras legaciones y embajadas, dependientes del gabinete de lord
Salisbury creen que su deber consiste en no ayudar a los visitantes... Es muy posible
que la existencia de esta Legacion indique todo lo contrario, como muy bien puede
comprobar el visitante. Y no solo el visitante inglés. L.os norteamericanos que vienen
a Kabul y se ven metidos en algin tipo de problema, como no tienen Legacion
propia, piden ayuda a la nuestra, y siempre la obtienen

Ghazni (2230 m, 56 km desde Kabul), 15 de junio. El viaje hasta aqui nos llevo
cuatro horas y media, a lo largo de una espléndida carretera de piso firme que cruza el
desierto del Top, el cual aparecia alfombrado de lirios.
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Ghazni: las Torres de la Victoria
Torre grande, de hacia 1100. Torre pequenia, de antes de 1030

Las famosas «Torres de la Victoria» se hallan apartadas unos setecientos metros
del camino que va a la aldea de Rozah: un par de tocones octagonales en forma de
estrella, cada uno de unos veinte metros de altura y ahora cubiertos por un toldo de
hojalata para evitar una mayor erosion. Vigne, que las dibujé en 1836, expuso que la
altura de su superestructura circular media mas del doble ademads. Se construyeron
como alminares conmemorativos mas que religiosos, pues el terreno no proporciona
indicios de que hubiera ninguna mezquita por alli. La construccion de ese tipo de
torres era una costumbre sasanida, y después del advenimiento del Islam los persas la
mantuvieron casi hasta el siglo x1v. Los alminares de Damghan y Sabzevar, asi como
muchos de los de Isfahan, estan aislados como ésos.

Ha habido mucha confusién respecto a los fundadores de estas torres. J. A.
Rawlinson publico en 1843 las inscripciones que habia en ellas, atribuyendo la mas
grande y la mas espléndida de las dos a Mahmud, hijo de Sebiiktigin, forjador del
imperio de los gaznawies y protector de Firdawasi y de Avicena. Pero Rawlinson
debi6 de confundir sus notas, ya que en 1925, cuando el epigrafista Fury obtuvo
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algunas fotografias de las inscripciones, descubrié que la que hacia referencia a
Mahmud era en realidad la de la torre mas pequefia, mientras la de la grande llevaba
el nombre de su descendiente Masud III, hijo de Ibrahim. Por tanto, a la torre
pequefia habria que datarla con anterioridad a logo, y a la grande entre 1099 y 1114.

La diferencia entre ambas reside en la anchura, pues el diametro de la grande, con
exclusion de la base de piedra, es de unos siete metros y medio, y el de la pequefia de
unos siete. Ambas estan construidas con unos espléndidos ladrillos café con leche
coloreados de rojo, y adornadas con terracota esculpida de mismo color. En ambos
casos, cada una de las ocho entradas que hay entre las puntas de la estrella se halla
dividida en ocho zonas ornamentales de distinta profundidad. Entre la tercera zona y
la cuarta, la quinta y la sexta, y la sexta y la séptima, la obra de ladrillo se interrumpe
mediante unas viguetas de madera.

Aparte de los dibujos en zigzag con que estan colocados los ladrillos, los adornos
de la torre pequefia se reducen a dos estrechas franjas de terracota en el centro, y a los
dieciséis paneles con escritura cufica de la parte superior, en donde se describe a
Mahmud como «el augusto sultan, soberano del Islam, guardian de la sociedad, Abul-
Muzaffar, sostén de los musulmanes, remedio de los pobres, Abulkasim Mahmud,
que Dios ilumine su constancia hijo de Sebiiktigin Gazi [...] jefe supremo de los
fieles». La torre grande es mas rica, los ladrillos estan mas unidos y las ocho zonas
repletas de una primorosa ornamentacion, a veces ribeteada con inscripciones de
menor importancia. En torno a la parte superior, otros dieciséis paneles proclaman los
titulos de Masud; los caracteres ctficos son mas altos y mas elegantes, y destacan
ente un laberinto de dibujos lo mismo que unos soldados en medio de la multitud. Por
lo general, cuando se trata de comparar dos construcciones de similar disefio pero de
distinta época, siempre es preferible la sencillez de la mas antigua. Pero aqui no
sucede esto. La finura de la obra de ladrilleria que se ve en la torre grande asi como la
elaboracién de sus adornos, poseen unas cualidades funcionales. Hacen que la torre
pese sobre la tierra dandole ese aire de fortaleza y cohesion que se necesita para
sostener la estructura superior. En una fotografia antigua que hay en la Legacién de
Kabul, la cual se tomé en torno a 1870, se ven los detalles de esta estructura. Los
primeros siete metros eran lisos, y lo mas probable es que cuando se construyo la
torre estuvieran ocultos por una galeria de madera. Mas adelante se dividio con unas
nervaduras ornamentales, que se alternaban en curvas y planas. Encima habia ocho
pares de nichos alargados y una faja esculpida que da la sensacién de que se trataba
de una inscripcion cufica.

Seria interesante recordar que este alminar se construyo en el mismo siglo que el
de Gondad-i-Qabus. Ambos son monumentales, y ambos se merecen la auténtica
medalla del alarde. Pero la diferencia entre la ornamentacion de uno y la sencillez del
otro demuestra que en la arquitectura persa de la época funcionaban dos ideas
distintas. La arquitectura selyuqi que siguio a continuacion fue el fruto de estas dos
ideas y heredd el genio de ambas alcanzando un equilibrio perfecto entre la
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ornamentacion y la construccion.

La tumba del sultan Mahmud, que se encuentra en la aldea de Rozah, a unos
ochocientos metros de alli, ha despertado el interés de mas viajeros que las mismas
torres. Ibn Battuta explico a mediados del siglo x1v, que encima se habia construido
una hospederia. Babur se detendria alli, como es l6gico, y en los alrededores vio las
tumbas de los sultanes Ibrahim y Masud. Luego en 1836, lleg6 Vigne, y seis afios
después un ejército inglés que se llevo las puertas de la tumba porque algin
historiador idiota —creo que fue Ferishta— habia comentado que eran las puertas del
templo hindi de Sommath, en el Gujarat, que Mahmud habia robado cuando saqued
la ciudad. Para llevarselas a Agra hubo que recurrir a las grandes maravillas del
transporte (las puertas median cinco metros por cuatro), al tiempo que lord
Ellenborough solicitaba de los principes de la India que comprendieran en qué
medida el Gobierno britanico «demuestra el afecto que os tiene cuando, considerando
vuestro honor como si fuera el suyo propio, utiliza la fuerza de sus armas para
devolveros las puertas del templo de Sommath, durante tanto tiempo recuerdo de
vuestro sometimiento a los afganos». El ridiculo con que se recibié semejante misiva
consigno las puertas a un permanente anonimato en el fuerte de Agra, donde todavia
permanecen. La madera con que estan hechas es de cedro deodara afgano, y una
inscripcion en el dintel invoca el perdon de Dios para Abulkasim Mahmud, hijo de
Sebiiktigin. Sin embargo, la leyenda de su origen hindu todavia se mantiene en los
libros de texto escolares. El gobierno de la India podria muy bien acabar con ella
devolviéndolas a su duefio. El robo nunca estuvo justificado siquiera por el hecho de
que se publicara una descripcion de su obra de talla, tnica en el arte islamico.

Después de la guerra, cuando Niedermayer estuvo aqui, la tumba estaba a cielo
abierto. Nosotros la encontramos ahora debajo de una amplia ctpula, a la que se
accede a través de un claustro y una rosaleda.

Tres ancianos cantaban oraciones en unos grandes coranes, al tiempo que nuestros
guias se inclinaban por encima de una barandilla de madera para retirar el negro pafio
mortuorio, sacudir los pétalos de rosas que lo cubrian y formar un montoncito a un
lado. De alli debajo surgi6 una cama de piedra invertida con los dos extremos
triangulares, de metro y medio de largo por medio de ancho, colocada encima de un
ancho plinto. Era de marmol blanco y translicido, y en la cara que daba a La Meca
habia una inscripcién de dos lineas en escritura cufica, donde se suplicaba «a Dios
una indulgente recepcion para el noble principe y sefior Nizam al-Din Abulkasim
Mahmud ibn Sebiiktigin». En la otra cara, en un pequefio panel en forma de trifolio,
se dice: «Muri0 [...] en la noche del jueves, cuando quedaban siete noches de mes de
Rabat II en el afio de 421». Esto era el 18 de febrero de afio 1030.

La virtud de la tumba como obra de arte reside en la hondura y abundancia de su
talla, en el brillo del marmol alli donde el paso del tiempo lo ha acariciado, y sobre
todo en la inscripcion principal. Los caracteres ctificos poseen una belleza funcional:
contemplados como puro disefio, su énfasis extraordinario parece en si mismo una
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forma de elocuencia, la transposicion de un discurso desde lo audible a lo visible. En
los ultimos diez meses he podido disfrutar con muchos ejemplos de lo que estoy
diciendo. Pero ninguno se puede comparar con estas letras altas y ritmicas,
entrelazadas con el ondulante follaje, que lloran la pérdida de Mahmud, el
conquistador de la India, de Persia y de Oxiana, nueve siglos después de su muerte,
en la capital donde goberno.

A la gente que nos habia seguido al interior del jardin se le prohibio la entrada al
mausoleo mientras nosotros examinabamos la tumba, y eso provocé la indignacion de
un hombre que queria rezar sus oraciones.

—¢Por qué dejais entrar ahi dentro a estos oficinistas herejes? —gritaba—. Esto
es indecente.

La gente se puso de su lado y empez6 también a gritar, hasta el punto de
amenazar a nuestros guardianes con una pelea. Eran ellos los que habian sugerido que
visitaramos la tumba, pues el ministro de Asuntos Exteriores habia telegrafiado desde
Kabul advirtiéndoles de que teniamos que verlo todo.

Kabul, 17 de junio. Durante el viaje de regreso de Ghazni, pudimos resolver un
misterio.

Cerca de la carretera, a lo largo de un arroyo, crecian unos arboles pequerios del
tipo sauce cabruno, y Seyid Jemal se detuvo para que su ayudante cortara algunas
ramas, que deposito en la parte trasera del camion. En cuanto cayeron a nuestros pies,
desprendieron el mismo olor impreciso que nos habia impregnado durante todo el
viaje desde el instante que cruzamos la frontera afgana, y que ahora, con su
irresistible dulzor, trajo de nuevo ante mis ojos los alminares de Herat. El olor salia
de unos racimos de flores pequefias, de un color amarillo verdosol'®), apenas
perceptible desde lejos, pero que si alguna vez vuelvo a olerlas me recordaran
Afganistan del mismo modo que un armario de roble me recuerda siempre la
infancia.

Seyid Jemal ha oido decir que, poco después de que nosotros cruzaramos el
arroyo que nos retraso en la llanura de Baghlan, dos camiones se quedaron atascados
en medio de la corriente; asi como que el transbordador de Kunduz habia volcado y
se habia hundido, y que en el accidente se habian ahogado cinco mujeres.

Ahora nos alojamos en el hotel de Kabul, que esta regentado por indios y no es un
sitio inhospito: acaban de construir un anexo y han mandado un telegrama solicitando
un cocinero aleman. En general, el aspecto de Kabul resulta agradable y sin
pretensiones, muy similar al de una ciudad balcanica, en el buen sentido de la
palabra. Se concentra en torno a unas cuantas colinas rocosas y desnudas que se
elevan abruptamente de la verdeante llanura y actian como defensas naturales. Las
montafias cubiertas de nieve son como un decorado a lo lejos, el parlamento se halla
en un campo sembrado de trigo, y unas largas avenidas dan sombra a las distintas
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entradas de la ciudad. En invierno, y a una altitud de 800 metros, el frio puede ser un
inconveniente Pero en estos momentos el clima es perfecto; calido y sin embargo
siempre fresco. Las salas de cine y el alcohol estan prohibidos. El médico de la
Legacion se ha visto obligado a dejar de tratar a las mujeres a instancias de la Iglesia,
aunque éstas le visitan a veces disfrazadas de muchacho. Mientras tanto, la politica de
occidentalizacion forzosa sigue a la espera. Aun asi, la occidentalizacion progresa
mediante el ejemplo, y uno siente que quiza los afganos han encontrado el medio de
conseguir lo que Asia estaba buscando. Incluso el mas nacionalista de ellos
constituye un agradable contraste con el remilgado dogmatismo de la Persia moderna.

Esta mafiana, en la Legacion, conoci al coronel Porter, quien me pregunt6 a qué
me dedicaba en el mundo laboral. Le dije que estaba investigando la arquitectura
islamica.

—Vaya con cuidado —me contest6—. He visto mucha arquitectura islamica de
todo tipo en Palestina, en Egipto, en Persia, y he reflexionado mucho sobre el tema.
Puedo facilitarle la clave del asunto, si le interesa.

—Por supuesto. ;Y cual es?

—Que esta dominada por lo falico —susurr6 con truculencia.

En un primer momento me sorprendi al notar la influencia de Freud en la Frontera
del Noroeste, pero no tardé en descubrir que para el coronel Porter todo el universo
era falico.

Fletcher, de la Legacion, nos llevo por la tarde en coche a Dar-al-Aman y a
Paghman, los suefios inconclusos de Aman Allah. La primera estaba destinada a ser
una especie de Nueva Delhi, y la segunda una nueva Simla, levantadas con las
subvenciones britanicas que el padre de Aman Allah, Habib Allah, habia acumulado
afo tras afio y nunca habia gastado. Dar-al-Aman esta unida a Kabul por una de las
avenidas mas hermosas del mundo, de seis kilometros de longitud, completamente
recta, tan ancha como la Great West Road, y flanqueada por altisimos alamos
blancos. Delante de los alamos fluye un arroyo, encerrado en unos margenes
cubiertos de hierba. Detras hay unos senderos umbrios y una marafia de rosales
amarillos y blancos, ahora en plena floracion y espléndidos en su fragancia. Y luego,
al final, {Dios mio!, se ve la esquina con la torreta —ni siquiera la fachada— de Ia
oficina municipal francesa, rodeada por un jardin municipal, de estilo francés, del
todo desertizado. Mientras por debajo de éste, y ocupando el mismisimo centro del
formidable panorama, se alza la fabrica de fésforos alemana, con su estilo a lo nave
industrial de hormigon armado.

Paghman, la Simla afgana, se extiende por una ladera boscosa que se eleva unos
setecientos u ochocientos metros por encima de la llanura, en donde los claros
herbosos interrumpen la progresion de alamos y nogales, una orquesta de arroyos de
montafia interpreta su musica, y entre los arboles la nieve se ve de pronto muy
cercana. En cada claro hay una casa, una oficina o un teatro de aspecto tan
sorprendente, tan vilmente parecido a un balneario aleman o a la parte trasera de
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Pimlico, que resulta imposible imaginar donde encontraria Aman Allah a unos
arquitectos dispuestos a disefiarlas, ni siquiera en broma. Pero no, no son de broma.
Desocupados, ostentosamente vulgares y obscenos, semejantes edificios contaminan
los bosques, los arroyos y la vista de la llanura que hay alli abajo, donde los estrechos
caminitos en sombra serpentean en medio del trazado irregular de los campos. Pero el
punto culminante de esta pseudocivilizacién es el hipédromo, no mayor que un
campo de cricquet, por cuyas curvas cerradas se obligaba a competir a unos elefantes.

Esta tarde compré lapislazuli, no porque fuera mas barato o tuviera mejor color,
sino porque proviene de unas minas que hay cerca de Ishkashim, en Badakhshan, y
por tanto es la auténtica piedra que los antiguos pintores molian para obtener el color
azul. Su venta es un monopolio del Gobierno y toda la exportacion de las minas se
envia a Berlin.

Christopher salié a beber cerveza con un maestro de escuela aleman, mientras yo,
como una Marta biblica, me dedicaba a hace el equipaje y a pagar la factura. Es
medianoche.

INDIA: Peshawar (370 m, 302 km desde Kabul), 19 de junio. El resultado de mi
virtud fue que cuando Seyid Jemal llegd, a las cinco de la mafiana del dia siguiente y
convencido de que tendria que esperar dos horas, como de costumbre, el equipaje ya
estaba a punto en la puerta y pudimos llegar a Peshawar por la noche. Incluso en un
coche de turismo, el viaje suele requerir dos dias. Fue una conduccién siniestra,
bajando veloces por aquellas desnudas montafias de negra osamenta y entre la
acerada calina de la India. A la una llegamos a Jelallabad, donde compramos una
sandia, y seguimos sin demora hacia el paso de Khyber, por un desierto gris de
guijarros que danzaban en medio del calor. En Dacca, un caserio diseminado en
donde habia varias tiendas, una gasolinera y un arbol enano encaramado en lo alto de
un risco sobre el ahora ancho rio Kabul, pasamos con celeridad las formalidades
fronterizas. Las montafias se cernian sobre nosotros. Seyid Jemal hizo notar con
orgullo que era un afridi. Un grupo de afganos, que permanecian sentados de bajo de
dos arboles, examinaron de nuevo nuestros pasaportes. Y. al doblar la esquina,
aparecio una barrera de hierro levantada: un centinela con un casco de acero y un
mojon que anunciaba la India Britanica como si se tratara de la zona de aparcamiento
de la localidad. La nueva oficina de control de pasaportes era un bungalow situado en
un jardin repleto de arbustos en flor. Nos sentamos en un banco y comimos la ultima
ensalada de pollo que llevabamos en el tarro azul que habiamos comprado en Isfahan,
mientras el oficial de los pasaportes nos informaba de que, como ya eran las cuatro y
cuarto, y por consiguiente demasiado tarde para permitir que unos europeos pasaran,
tendriamos que decir que habiamos entrado en el desfiladero a las tres y media.

A medida que cruzas el desfiladero, el Khyber es tentadoramente suave, y es justo
eso lo que lo ha convertido en un teatro para estas maravillosas obras. Las pistas de
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Asia Central y el solitario cable del teléfono atado a unos pequefios postes de madera
han dado paso a una red de comunicaciones de exuberancia romana. No es una, sino
que son dos las carreteras que serpentean arriba y abajo por el desfiladero: la
asfaltada, tan lisa como Picadilly, esta flanqueada por unas almenas de poca altura; la
otra, su antecesora, se ha abandonado a los camellos, pero sigue siendo una carretera
como no habiamos visto otra desde que partimos de Damasco. Entrelazandose con
ambas, existe una tercera via mas larga, la del ferrocarril, que llega hasta lo alto del
paso y luego se extiende mas alla, reluciente entre un tunel y otro, cuyas negras
bocas, enmarcadas por pilones de mamposteria roja, se internan en la grisacea e
indémita lejania. Las carreteras y la via férrea se apoyan sobre unas repisas de piedra
picada, que unen una montafia con la otra, mientras unos viaductos de hierro las
conducen a través de los valles y de un valle a otro. Los manojos de cables
telefénicos, sujetos a unos postes metalicos mediante aisladores de reluciente
blancura, asi como los indicadores verdes y rojos que engalanan la torrida calina, los
abrevaderos disefiados como si fueran antiguos sarcofagos, y los mojones que cada
treinta metros indican que la distancia a L. J y P —Landi Kotal, Jamrud y Peshawar
— se ha reducido, todo completa la evidencia de los cuidados fortines grises que se
encaraman en cada saliente y en cada pico: que si los ingleses deben preocuparse por
defender la India, al menos tiene que ser con un minimo de inconveniencias para sus
personas. Tales eran nuestros sentimientos. Era el espectaculo del sentido comun lo
que nos habia conmovido en medio de aquel espantoso calor, los refugios de las
tribus en las altas cumbres, y las inmemoriales asociaciones entre peregrinos y
conquistadores. Un espectaculo demasiado extraordinario para un patriotismo
complaciente y jactancioso.

Seyid Jemal estaba de mal humor.

—Sarakh bisyar harab! jVaya carretera asquerosa! —exclamo al tiempo que hacia
una mueca con el fin de contrarrestar el brillo que le deslumbraba—. Esta noche
deberian ser mis invitados en Khyber.

Pasamos Landi Kotal, donde el regimiento de gurkas de Hamber estaba jugando
al hockey, pero no vimos mas oficiales que unos que iban vestidos para jugar al tenis
y que pasaron zumbando en unos Morris, asi que no pudimos entregarle a Hamber
sus mensajes. En Khyber, una de las aldeas tipicas del desfiladero, donde cada casa
tiene su recinto fortificado y su propia torre de vigia, Seyid Jemal hizo una parada, y
una multitud de chiquillos escrofulosos saltaron dentro del camién, indiferentes a
nosotros y al equipaje, para saludar a su padre. El duefio del camién, un orondo
capitalista, salio presuroso de su casa para comprobar qué tal le habia ido a su
propiedad por las carreteras afganas. El ayudante de Seyid Jemal levanto el asiento
delantero y puso al descubierto un tesoro escondido: el azicar ruso que habian
comprado en Mazar-i-Sharif. También vinieron sus parientes, y pronto la aldea al
completo se concentr6 formando un circulo para dar la bienvenida a los que daban
por perdidos, después de tres meses de ausencia.
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Nos hubiese gustado aceptar la invitacion de Seyid Jemal. Habria sido divertido
caminar hasta los barracones de Landi Kotal al dia siguiente y descubrir por
casualidad que habiamos pasado la noche debajo mismo de la carretera con nuestro
chéfer. Pero ni siquiera ahora tenemos la certeza de que podamos alcanzar a tiempo el
Maloja en Bombay. Con su habitual buen humor, Seyid Jemal abandon6 a su familia
para proseguir nuestro viaje. Las cocinas se abrieron y dejaron ver la llana
inmensidad de la India y sus arboles diseminados. A las siete y media estabamos
tomando un gin fizz en el vestibulo forrado de marmol de Dean’s Hotel.

Nos despedimos con auténtica pena de Seyid Jemal. Entre Mazar y Peshawar nos
habia llevado con su camién a lo largo de 1.344 kilémetros. En ningin momento le
habiamos visto de mal humor ni deprimido por las dificultades, sino siempre
tranquilo y divertido, puntual, educado y eficiente. Durante todo el viaje, por las
carreteras mas dificiles que pueda abordar un vehiculo a motor, no vimos que abriera
nunca su caja de herramientas o cambiara un neumatico ni una sola vez.

El vehiculo era un Chevrolet.

El Correo de la Frontera, 2 de junio. Nos detuvimos a pasar la noche en Delhi, y
al dia siguiente, antes de que saliera el sol, estabamos ya debajo del arco memorial de
Lutyens. Ha habido unas cuantas novedades desde que el virrey instalara alli su
residencia: los elefantes asirio-Cartier de Jagger, un plano de la ciudad en oro en la
base de la Columna de Jaipur, y unas estatuas de Irwin y Reading que conviven en el
Gran Palacio. Yo le habia sugerido a lord Irwin que fuera Epstein quien le hiciera la
escultura. Pero su respuesta habia sido: «Ya sabia que me dirias esto», y prefirio
posar para Reid Dick. En cuanto a la pendiente de King’s Way, no sera mia la culpa si
a Barker no se le recuerda debido a una interesada mala fe.

Result6 extrafio ver en el Qutb Minar los adornos de estilo selyuqi tallados en
piedra en vez de en estuco. Sus virtudes desaparecen con este otro material: se hacen
indias y meticulosas, perdiendo asi su libertad.

Este tren sali6 de Peshawar tan s6lo quince horas después de que partiéramos
nosotros, asi que no dispusimos de mucho tiempo.

B. Maloja, 25 de junio. Un enorme buque de veinte mil toneladas que cabecea por
el oscuro mar. Nubes de liquido pulverizado. Sal, sudor y aburrimiento por todos
lados. Ruido de vomitos y el comedor vacio.

Después de una experiencia anterior en un viaje realmente animado con la P. and
0.116] durante la temporada alta, habia embarcado con cierto temor. Pero de eso hacia
cuatro afios, cuando la competencia con Italia acababa de empezar. Ahora detecto un
cambio, pues han mejorado las atenciones y la amabilidad. Ademas, el buque tan so6lo
va medio lleno, de modo que podemos escabullirnos de la vida comunitaria tipica de
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una casa de huéspedes. Sin embargo, no deja de ser un castigo bastante atrayente dos
semanas borradas de la vida de uno a todo lujo.

B. Maloja, 1 de julio. Hemos entablado amistad son el sefior y la sefiora
Chichester y la sefiorita Wills. Al ver a Christopher deambulando por cubierta con
pantalon corto y la blusa roja que se compré en Abbasabad, la sefiorita Wills le
pregunto:

—¢Es usted explorador?

—No —Ile contesté Christopher—, pero he estado en Afganistan.

—Ah, Afganistan —dijo Chichester—. Eso esta en la India, ;verdad?

INGLATERRA: Savernake, 8 de julio. Dejé a Christopher en Marsella. Se dirigia
a Berlin para ver a la sefiora Wassmuss. Debido a la sequia, Inglaterra me parecio
sosa y fea desde el tren. En Paddington empecé a sentirme aturdido, aturdido ante la
perspectiva de tener que pararme, ante la inminente colision que suponian once meses
de movimiento continuo y la inmovilidad de mi querido hogar. Y el choque se
produjo: habian transcurrido diecinueve dias y medio desde que habiamos salido de
Kabul. Nuestros perros acudieron corriendo, y luego mi madre a quien, ahora que
esta concluido entrego el relato completo: lo que he visto de lo que ella me aconsejo
que viera, para que me diga si he hecho honor a sus consejos.
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ROBERT BYRON (Wembley, entonces Middlesex; 1905 - cerca de Cape Wrath,
Escocia; 1941). Uno de uno de los grandes viajeros del siglo xx, autor de algunos de
los libros de viajes mas influyentes y atractivos que se hayan escrito. The Station
sefial6 el camino de la Grecia rural y monastica a Sir Patrick Leigh Fermor; Vigje a
Oxiana nunca falté en el equipaje de Bruce Chatwin.

Educado en Eton y Oxford, pronto abandon¢ la alta sociedad britanica para empezar
a deambular por los tortuosos caminos de la Europa de entreguerras y el convulso
Oriente Proximo de los afios treinta. Nunca par6. Un submarino aleman torpedeo el
carguero en el que viajaba hacia Oriente Medio en febrero de 41.
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Notas
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(1] Farsa en 4rabe. Medida itineraria utilizada por los pesas equivale 5250 m. (N. del
t.) <<
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[2]' Asi 1lamado por los turcos del lugar. En persa sinjid, segin una referencia del
Servicio Forestal Inglés. <<
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[3] Referencia a The adventures of Hajji Baba of Ispahan, de James Morier, 3 vols.,
Londres 1824 y multiples ediciones posteriores (N del t.) <<
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[4] Intérprete de las leyes y dogmas del Islam (N del t.) <<
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(5] En 1935 se traslad6 a Leningrado para la Exposicién Persa, y es probable que atin
siga alli. <<
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(6] Khanim en turco: “mujer de alto rango, cortesana” (N. del T.) <<
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[7] Las siglas que aparecen en esta conversacion corresponden a términos musicales
italianos, si bien de uso internacional: cr, Crescente; f, forte; ff, fortissimo; m, mezzo;
mf, mezzo forte; mp, mezzo piano; p, piano; pp, pianissimo. (N. del T.) <<
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(8] Conocido también como Camp du Drap d’Or. Lugar préximo a Calais, donde
Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia se encontraron con gran pompa
entre el 7 y el 24 de junio de 152 para concertar una alianza, y que concluiria al
aliarse el primero con Carlos I de Espafia. (N. del T.) <<
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(91 E] mismo término se encuentra en arameo y en armenio, y en chino aparece
registrado como nai-ki (Véase Siro-Iranica, de Bertold Lanfer, Chicago 1919, p.
427). <<
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[10] Gerald Reitlinger, en su obra Tower of Skulls, p. 99, cita otra escultura de este tipo
en la cara principal de la roca, junto a los pies del rey sasanida, donde un «rey
ataviado con una especie de vestido largo y ajustado se sienta en un trono formado
por una serpiente enrollada». <<
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[11] Personaje biblico. Nabot, propietario de una vifia, se neg6 a vendérsela al rey de
Israel, y la mujer de éste, Jezabel, 1o mando lapidar (1 Reyes, 21). (N. del T.) <<
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[121 vgase la nota explicativa en una pagina anterior. <<
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(131 Enmurus luteus. <<
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(141 Comunas campesinas rusas, que se constituyeron mediante la unién de
comunidades agrarias de base familiar. (N del t.) <<
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[15] ] acebuche. <<
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[16] Siglas de la compafiia naviera Peninsular and Oriental Steam Navigation
Company (N. del t.) <<
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