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Comienza a extender la noticia:
me marcho hoy mismo,

quiero formar parte de ella.
New York, New York...

«New York, New York»
, cancion de Fred Ebb y John Kander,
popularizada por Frank Sinatra y Liza Minnelli

Nueva York..., una ciudad tan fria, serena e
imposible, como el diamante de cuatro quilates que
un enamorado ve en un escaparate mientras que,
con desalentada mano, busca su sueldo en el
bolsillo.

O. HENRY

Otorio en Nueva York,

que me hace sentirme en casa...
Es otorio en Nueva York...
bueno para vivirlo de nuevo.

«Otono en Nueva York»,
cancion de Vernon Duke,
popularizada por Ella Fitzgerald y
Louis Armstrong

Nueva York es la ciudad mas acogedora que
conozco. Manhattan es como una gran madre con
los brazos abiertos... Aquel que odia a América es
que odia a la raza humana.

BRENDAN BEHAN

Un extranjero bien podria decir que la principal
actividad de los neoyorquinos es destruir su propia
ciudad.

G. K. CHESTERTON

Nueva York es, ante todo, el momento presente, sin
mas relacion con el porvenir que con el pasado. El
momento presente integro, puro, total, aislado,
desconectado. Al llegar aqui, la primera sensacion



no es la de haber dejado atrds otros paises, sino
otras épocas...

JuLioO CAMBA

Vas a Nueva York a que te lean el porvenir en la
mano.

JEAN COCTEAU,
CITADO POR PAUL MORAND

Nueva York busca a Dios con voluntad, sin
Biblia y sin beateria, sin apostoles...

ANTONIO HERNANDEZ

jCiudad anidada entre bahias! Mi ciudad!

WALT WHITM AN

Es un mito [Nueva York]: la ciudad, Ias
habitaciones y ventanas, las calles que escupen
vapor; para cualquiera, para todos, un mito distinto,
la cabeza de un idolo cuyos ojos son luces de
semaforo, que parpadean un verde carifioso, un rojo
cinico.

TRUMAN CAPOTE

Nueva York..., la irresistible capital del cheque.

RUBEN DARIO

Nueva York es una ciudad sin terminar... Es una
ciudad en proceso de creacién. Hoy pertenece al
mundo.

LE CORBUSIER

Inconscientemente, Nueva York imita a las
montafias, al mar y a los rios.

STEFAN ZWEIG
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Nota introductoria

Para algunos de nosotros, si es que existe, la utopia americana tiene un
nombre: Nueva York. Y mi anhelo particular consistia, no en conocerla, sino
en vivirla. De modo que, no hace mucho, al recibir un cuantioso premio
literario, decidi lanzarme a la mas hermosa de las aventuras humanas: cumplir
uno de tus suefios.

Y fue ésa la razon por la que alquilé un espacioso estudio en el centro de
Manhattan y me fui a vivir a la ciudad por un periodo exacto de tres meses, en
tiempo de otoflo, la estacion que mas me gusta del afio. Y durante esa estancia
en Nueva York, no hice otra cosa que pasearla y escribir.

Creo que no se le puede pedir mas a un premio literario. Y éste es el
resultado de mi suefio cumplido.[*]



Ultimo dia de agosto

Dibujando anchos circulos, el avién desciende con lentitud hacia el aeropuerto
de Newark, planea unos minutos sobre Manhattan, se asoma luego al East
River y a Brooklyn, y gira después hacia el oeste, por encima del rio Hudson y
las orillas secas del vecino estado de New Jersey. Desde la altura, distingo
una ciudad en donde los rascacielos pugnan entre ellos, como quien dice a
codazos, para abrirse camino hacia el cielo. ;jPara ser el primero en besar a
Dios? Es una urbe apretada, encogida sobre si misma como una colmena, pero
en su caso desdefiosa del orden. Parece que quiere atrapar el espacio para
hacerlo suyo. Y da la impresion de que estd cerca de lograrlo. Desde luego, yo
no apostaria en contra.

Las colas ante la aduana se asemejan al lento caminar de un hormiguero
laborioso, te hacen sentirte una especie de inerme emigrante, un ser huido de
su nido en busca de una tierra prometida en donde, al entrar, te examinan y
eres interrogado por adustos agentes de uniforme oscuro. Rindes tu dignidad al
temor que producen su mirada y sus preguntas, cuando ya has entregado el
formulario en el que afirmas, entre otras cosas, que no eres drogadicto ni has
cometido delitos en viajes anteriores a los USA. Y sonries como nunca has
sonreido en tu vida a un aduanero. ;Eres un delincuente por el mero hecho de
haber nacido lejos del suelo americano?

Esto siempre ha sido igual en las aduanas del pais. Ya en 1922, el escritor
inglés Chesterton comentaba el formulario que hubo de rellenar a su entrada en
la aduana de Nueva York:

Una de las preguntas era: «;Es usted un anarquista?». Cuestion a la que
cualquier filosofo imparcial se sentiria naturalmente inclinado a
responder: «;Y a usted que le importa?, ;le he preguntado yo a usted si es
ateo?». A continuacion figuraba otra cuestion: «;Estd a favor de subvertir
el gobierno de Estados Unidos por la fuerza?». A lo que, por supuesto, yo
habria contestado que preferiria responder a ello al final de mi viaje y no
al principio. Luego, el inquisidor me habia planteado un nuevo



interrogante: «;Es usted poligamo?». La respuesta a esta tltima pregunta
bien podria haber sido «no tengo esa suerte» o «no soy tan estipido», en
funcion de mi experiencia con el sexo opuesto [...]. Pero me gustaria
imaginarme que era un anarquista que, tratando de introducirse en
América con documentaciéon en regla, se sienta a responder al
cuestionario con gravedad elegante: «Tengo el proposito de subvertir por
la fuerza el gobierno de Estados Unidos lo antes posible, apuiialando con
la navaja que llevo en el bolsillo izquierdo del pantalon a Mr. Harding
[el presidente americano en aquel momento] a la menor oportunidad. Y
si, en efecto, soy poligamo; y mis cuarenta y siete esposas me
acompafiaran en el viaje disfrazadas de secretariasy.

En la sala vecina, pasado el control de pasaportes, el orejudo perro que
olfatea las maletas cuando caen de la cinta de equipajes es el Unico policia
amable. Un calvorota hare krishna, vestido con habito azafranado y zapatillas
marca Adidas, lo acaricia mientras espera su bolsa. Y el can mueve la cola,
alegre. Me da por pensar en el agente que me estampo el sello de entrada en
mi pasaporte, un gigantdon cejijunto y moreno: si le hubiese acariciado la
coronilla, ;habria dado tales muestras de alegria?

Fuera, la tarde se exhibe luminosa, calida, himeda. La encargada de organizar
la fila de pasajeros que esperamos taxi es una afroamericana grande y
sonriente que me trae a la memoria al ama de Lo que el viento se llevo —«Ay,
sefiorita Escarlata...», jrecuerdan?—. Calcula el precio de mi carrera y lo
escribe para el conductor en un papel amarillo: ochenta y nueve ddlares, doce
mas caro de lo normal porque debo hacer dos paradas, una para recoger las
llaves de mi apartamento en la oficina de alquiler y otra en la direccion en
donde voy a residir los préximos meses. «;Y la propina?», pregunto al ama.
«Eso es cosa suya.» Insisto, sonrie y repite: «Cosa suyay.

El taxista es también negro, un tipo enorme con una mirada parecida a la de
Mike Tyson. Conduce como un diablo colérico, al borde de la violencia y la
catastrofe. Algunos conductores le gritan y le envian bocinazos enfurecidos,
pero callan al verle la cara. Tras casi una hora recorriendo tuneles y avenidas
y después de recoger la llave de mi apartamento en la oficina de alquiler, el
taxi me deja en la puerta de un edificio de tres plantas de Perry Street, en el
West Village. «Son ciento cinco dolares, propina incluida», dice Tyson. Pago



sin rechistar: hoy no tengo ganas de que me muerdan la oreja.[1]

Mi apartamento de Perry Street es un cutre cuchitril que cuesta una fortuna. De
modo que llamo a la agencia para protestar y mafiana iré a ver otro por el
mismo precio en el Midtown East. Me apena dejar esta zona del Village,
porque aqui cerca, en Bleecker Street, que estd a la vuelta de la esquina de mi
calle, vivié Bob Dylan una temporada, y un par de manzanas hacia el oeste, en
Hudson Street, queda la White Horse Tavern, en donde el poeta Dylan
Thomas, segiin la leyenda, se bebid dieciocho whiskies seguidos y entr6 en
coma etilico, para ir a morir poco después en un hospital proximo al hotel
Chelsea, en donde se alojaba. Dicen que sus ultimas palabras fueron:
«Dieciocho whiskies: jtodo un récord!».
Se me da mal vivir sin sentirme rodeado de mitica.

Tomo una cerveza Brooklyn Lager en la terraza de la White Horse y me doy
una vuelta por las estrechas y arboladas calles de los alrededores. Es una zona
de aceras escualidas y casas no muy altas, no mas de cuatro o cinco pisos, con
empinadas escalinatas en los portales, escaleras de incendios de hierro en las
fachadas, ventanas rectangulares y paredes de ladrillo rojo. En la esquina en
donde confluyen las calles Bank y 8, se abre un parquecillo de forma irregular
cercado por verjas. Dentro hay columpios y balancines para los nifos. Un
cartel advierte: SOLO SE PERMITE LA ENTRADA DE ADULTOS SI VAN ACOMPANADOS
DE MENORES. Me pregunto si la norma estd pensada para evitar que el recinto
se llene de vagabundos y drogadictos, o para prevenir los secuestros de nifios,
o para cerrar el paso a los pedéfilos. O las tres cosas a la vez.

El Village, en cierto modo, me recuerda a Le Marais de Paris, un barrio en
el que vivi durante tres afios cuando era corresponsal de prensa, en los setenta
del pasado siglo. Por supuesto que su arquitectura luce muy distinta a la del
Village, que mas bien podria parecerse a la de algunas areas londinenses de
los alrededores de Hyde Park y South Kensington. Pero es el aire de la gente,
su progresismo /ight y su afan por significarse como diferente a los otros
habitantes de la ciudad lo que hace distinto al Village del resto de Nueva York
y lo aproxima al Paris de Le Marais.

En esta zona de la ciudad, segin se cuenta, escribié Edgar Allan Poe su
Gordon Pym, y aqui se establecieron, en la década de los veinte, novelistas
como Ernest Hemingway y John Dos Passos. Al Village lo bautizd John



Reed[2] como «el barrio latino de Manhattan» y siempre fue considerado
como el «corazdn rojo» de América, su alma progresista, caracterizada, como
escribe en su Historia de Nueva York Frangois Weil, «por su gran tolerancia y
su rechazo a los convencionalismos, tanto si eran sexuales como sociales o
culturales». Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, se convirtié en el barrio
favorito de pintores como Rothko, Pollock y De Kooning y de literatos de la
generacion beat, como Kerouac, Burroughs, Ginsberg, Corso...

A las ciudades les sucede lo mismo que a los seres humanos: a fuerza de
querer dotarse de un estilo que refleje una forma de ser, acaban por lograr su
empeio. Le Marais de los afos setenta, con su aire de bohemia cultivada y
hondamente burguesa, se asemejaba a este Village del siglo xx1 y al Chueca
madrilefio de nuestros dias. Es curioso que tres barrios tan alejados y tan
diferentes en sus apariencias sirvan de residencia a amplias comunidades gays
adineradas. Aqui se ven pocos drogadictos, vagabundos o mendigos
alcohodlicos. Las clases transgresoras de Occidente parecen los adversarios
naturales del pobre y del desahuciado.

En el Village tienes, ademas, la impresion de que, en cualquier esquina,
podrias encontrarte con Andy Warhol o Truman Capote, pero nunca con Frank
Sinatra o John Wayne.

Muere el dia y el atardecer toma tintes rosados. Voy hasta Washington Square y
subo hacia el norte por la Quinta Avenida. Es ancho y alto el cielo
neoyorquino, por mas que los rascacielos se empefien en cerrar su vision. A
todas horas, los aviones cruzan sobre la ciudad viniendo desde los cuatro
puntos cardinales y enjambres de helicopteros no cesan de sobrevolarla,
zumbando como asustados moscardones que hubieran perdido el rumbo.

En cierto modo, Nueva York me parece ahora un espacio de irrealidad y yo
mismo me siento como una suerte de habitante de un comic.

Giro a la derecha en la calle 14 y, en Union Square, observando a la gente,
tengo la impresion de que aqui todo el mundo se esfuerza por distinguirse de
los otros, en vestimenta o peinado, y que, al tiempo, se mezclan con informal
naturalidad mulatos con latinos, negros con asiaticos, blancos con hindues...
Pienso que la utopia de la igualdad entre los seres humanos resulta un enigma
en Nueva York, la ciudad donde todos se juntan, a la vez que no hay nadie que
quiera parecerse a nadie.

Ademas, cualquiera hace lo que le viene en gana en esta plaza: fumarse un



petardo, tumbarse borracho en la hierba, mendigar, cantar, tocar la guitarra,
meterle mano a su chica, mirar... Casi todo parece permitido en este espacio,
como en el resto de la ciudad, segin veria después, siempre que no te saltes
los limites que marca la ley, una barrera infranqueable defendida con furor por
miles de policias, desplegados a lo largo y ancho de la urbe: duros tipos que
se diria que han sido entrenados en las guerras indias del siglo Xix.

Ceno en un restaurante nipon de University Place, el Japonica, que sera en
los proximos meses uno de mis favoritos en la ciudad. Y regreso al Village ya
en noche cerrada. Hace calor y muchos vecinos han salido a celebrar la caida
de la tarde y se sientan a la fresca, en las escalinatas de los edificios,
bebiendo cerveza, fumando, en mangas de camisa e, incluso, en camiseta. El
barrio toma el aire del Nueva Orleans de Marlon Brando en Un tranvia
[lamado deseo.

Sin el cine, América no seria nada y Nueva York no tendria espejos en
donde mirarse.



Viernes, principios de septiembre

Tras dos noches en el Village, me mudo de vivienda y de barrio. Y el nuevo
alojamiento resulta espléndido: consta de una Unica y larga habitacién con
cama, sofa, comedor y una mesa para trabajar sobre la que el sol echa su luz
desde la ventana de mi izquierda, mi posicion preferida para escribir. Tiene un
amplio bafio y una pequefia cocina y ocupa el lado oriental de un tercer piso,
letra G, en el nimero 333 de la calle 54 Este, entre las avenidas Primera y
Segunda. Cuesta lo mismo que el estudio de Perry Street que acabo de dejar,
esto es: un platal, como diria un latinoamericano.

Me encuentro a cinco minutos, caminando, del East River, a diez de las
Naciones Unidas, a doce de la Quinta Avenida, a quince del MoMA (Museo de
Arte Moderno), a veinte de Grand Central Station, a veinticinco de Central
Park, a treinta y cinco del MET (Metropolitan Museum) y a cuarenta y cinco
en autoblis de Harlem. También en metro, a media hora del Village.

Pero, sobre todo, a 5.779 kilometros de Madrid, que es de lo que se trata.

Y de pronto, mientras deambulo este primer dia por el que definitivamente
va a ser mi barrio neoyorquino en los proximos tres meses, noto crecer dentro
de mi una sensacion de euforia. Es una emocion reconocible desde anos atras,
la misma que me embarga cuando emprendo un viaje o cuando me instalo en un
lugar del que lo desconozco casi todo. Pienso que es una manera de renacer o
un regreso a la infancia, cuando uno, ciegamente, va abriéndose camino en
territorios inexplorados por los pies, por los ojos y por el alma.

iQué hermoso es irse!, jy cuan sencillo resulta! Si la mayoria de la gente lo
descubriese, muy pocos se quedarian quietos.

El Midtown East es un barrio de vias anchas trazadas a cordel en donde
engordan las palomas hurgando entre las basuras. En mi calle hay una bandada
de medio centenar de estas aves que todos los amaneceres parecen rugir de
hambre en mi ventana, como perros salvajes de sabana africana, y cuyas
cagarrutas forman varias capas en los peldafios metalicos de la escalera de



incendios. Tengo la impresion de que la naturaleza de la paloma es vampirica
y que es capaz de chupar la sangre de los mamiferos. ;Por qué elegiria Pablo
Picasso a este pajarraco hipdcrita y desagradable como simbolo de la paz?
Personalmente, prefiero a los cuervos, un ave carrofiera que no te engafia con
su siniestra fisonomia.

En los alrededores de mi apartamento hay restaurantes italianos, tintorerias
regentadas por asiaticos, lavanderias de hispanos, casas de manicura de
chinos, un par de joyerias de judios y algunas fincas de pisos de lujo con
elegantes porteros negros vestidos con librea y, ocasionalmente, tocados con
un sombrero de copa.

Abundan en el area los bares. Me siento muy a gusto, particularmente, en el
P. J. Clarke’s, en la esquina de la calle 55 con la Tercera Avenida, un local
cuya fachada parece una estacion de bomberos y que a mediodia rebosa de
ejecutivos que se zampan a toda prisa jugosas hamburguesas. A la tarde,
terminada la jornada laboral, el mostrador se llena de jovenes de ambos sexos
con aspecto de brokers que toman las Gltimas copas del dia. Son gente jovial,
ruidosa y guapa a la que atienden camareros en mangas de camisa blanca y
pajarita roja o negra. Los neoyorquinos hacen tanto ruido en los bares como
los madrilenos.

Aqui en Nueva York nadie parece acobardarse a la hora de trasegar. Hay
bebedores solitarios que se acomodan en la barra y dejan delante de ellos su
tarjeta de crédito o un billete de cien dodlares: bar fly los llaman, mosca de
bar. El camarero dice «open», al servir la primera copa, y «closed» cuando el
cliente hace un gesto que indica que ha concluido su jornada etilica, y
entonces, no antes, cobra las consumiciones. Luego, el cliente extiende varios
billetes de dolar como propina, formando una suerte de sabana sobre el
mostrador. En esta ciudad, la propina no es obligatoria, pero si obligada. Y
muchos camareros, si no cumples el rito, se encargan presurosos de
recordartelo.

En su libro Mi Nueva York, Brendan Behan, un gran escritor irlandés que
muri6 con el higado reventado por el whisky, sefialaba: «Ser alcohodlico no es
para tanto, os lo puedo asegurar. Sin embargo, si no cuentas con dinero
suficiente para comprar bebida, tiene que ser una cruzy.

Este es un barrio ocupado en su mayor parte por oficinas y el trafico resulta
muy intenso en horario laboral. En cualquier momento de la jornada hay gente
caminando con prisas por las aceras y, puesto que yo ando despacio, sin nada
que hacer en particular, salvo mirar y tomar notas en mi cuaderno de bolsillo,



tengo con frecuencia la impresion de que paseo en el interior del escenario de
un film en el que las imagenes se mueven a mayor velocidad de la real, como
en algunas peliculas de Chaplin. Por las noches, la zona se vacia de gente y las
grandes avenidas que corren de norte a sur se asemejan, bajo el neon, a la
lengua ondulada de un gigante.

Por todas partes crecen arrogantes rascacielos y, si alzo la cabeza para
contemplar su Gltima altura, el cuello me cruje. ;Qué ingenioso el tipo al que
se le ocurri6 llamar rascacielos (skyscraper) a estos edificios imponentes! ;Y
cuanta es la vanidad de los humanos, seres que nos creemos capaces de
hacerles cosquillas en las pelotas a los dioses!

«Acero, vidrio, baldosas, hormigdn, seran los materiales de los rascacielos
—escribe John Dos Passos en Manhattan Transfer—. Apilados en la estrecha
isla, edificios de mil ventanas surgiran resplandecientes, pirdmide sobre
piramide, blancas nubes encima de la tormenta.»

«Ante estos gigantescos rascacielos —sefiala Julio Camba en un articulo
publicado en ABC, reunido junto con otros en un libro titulado Un ario en el
otro mundo— uno no sabe si admirarlos o si odiarlos. Sus perspectivas son
feas, pero no deja de haber en ellos cierta hermosura: la barbara hermosura de
su atrevimiento, de su novedad, de su fuerza y de su grandeza. Y a la noche,
cuando los detalles arquitectonicos desaparecen de nuestra vista y los
skyscraper se iluminan en toda su altura, entonces el espectaculo es real y
positivamente hermoso. Diriase que el mundo entero estuviese de fiesta.»

En todo caso, desde el siglo xiX, cuando se alzaron los primeros, Nueva
York se convirtié en la ciudad de los rascacielos. Hoy se levantan en muchas
ciudades del mundo, no s6lo americanas, y el mas alto no pertenece a Nueva
York, sino a Dubai. La definicion de este tipo de construcciones la acuio el
Consejo de Edificios Altos y Habitat Urbano, con sede en Pennsylvania
(CTBUH), y dice asi: «Un rascacielos es un edificio en el que lo vertical tiene
una consideracion superlativa sobre cualquier otro de sus mismos parametros
y segun en el contexto en que se implantay.

Y volviendo a Behan, que tenia varios parientes emigrados a Nueva York,
cuenta en su libro sobre la ciudad una graciosa anécdota que reproduzco:

La primera vez que fui a Nueva York llamé¢ a mi tia Kathleen y le
pregunté en donde podria encontrar a mi tio Jimmy.



—ijOh! —dijo ella—, trabaja en Pine Street, junto a Wall Street, en el
Chase Manhattan Bank.

—-Y en qué piso puedo encontrarle? Es que los edificios aqui son
mas grandes que en cualquier lugar donde yo haya estado.

—Tu tio Jimmy esta en todos los pisos.

—Dios nos bendiga y nos salve a todos —dije—, debe de ser el
vicepresidente del banco.

—No —dijo ella—, es el ascensorista.



Domingo, 4 de septiembre

Tengo la impresion de que Nueva York duerme poco, sestea menos todavia y
no hace mucho caso de los dias festivos. Alguien que, como yo, acaba de
llegar de Europa, percibe a duras penas la diferencia que hay entre un dia
corriente y un domingo por la mafiana. Si acaso, la medida de esa diferencia
estriba en el trafico, que hoy es mucho menos intenso. Pero las tiendas siguen
en su mayoria abiertas y los cafés y restaurantes estan llenos. Dice Paul
Morand en su libro Nueva York, todo un clasico sobre la ciudad: «Este
Manhattan que, comparado con la tierna Europa, nos ha parecido una fabrica,
no es en realidad mas que una tienda. Manhattan ocupa un escenario, brilla,
seduce; ofrece sus placeres, hace circular el dinero, vence, consume, gasta con
gran lucimiento; pero, por detras, es el Bronx quien la viste, Brooklyn quien la
alimenta, New Jersey quien forja el acero de sus casas. Ahi se encuentra el
grupo anonimo de los talleres, de los barrios, de los cementerios.

En la zona en donde vivo, incluso las tintorerias de los chinos continiian su
febril actividad esta mafiana. Un viejo dicho espanol afirma que quienes
laboran en exceso «trabajan como chinos». Ello se debe, imagino, a la
esclavitud en la que historicamente ha vivido este pueblo, sometido y
explotado hasta la extenuacion por emperadores medievales y por dictadores
de la ortodoxia comunista, reconvertidos reciente y descaradamente al
capitalismo. No sé si los chinos en América son 0 no mas libres que en su pais
de origen. Pero desde luego aqui siguen trabajando... «como chinosy.

Hoy es un dia de calor humedo y el cielo se esconde bajo una cortina de
calima blanquecina. Algunos vencejos y palomas planean sobre los tejados de
las casas de mi manzana de la calle 54, edificios que no pasan de las siete u
ocho alturas. Pero cuando salgo a la Segunda Avenida, ancha y solemne, en
donde los altos edificios crecen como lanzas que pinchan la barriga del
colchén nuboso, las aves desaparecen y tan solo los aviones, esos orgullosos
pajaros sin alma y sin otra sangre que el gasoil, osan cruzar este espacio,
retando a los rascacielos, disputandoles la propiedad exclusiva de esa ciudad



que es el gran espejo de la audacia y de la ambicion humanas. Por supuesto,
ahora vuelan también sobre las alturas neoyorquinas numerosos helicOpteros,
que no tienen nada de pajaro y si mucho de insecto: en Nueva York son como
las moscas cojoneras.

Segin avanza el dia, el domingo se hace de pronto domingo, las tiendas
cierran y las calles se desnudan de presencia humana. Solamente en los bares
se oye el rugido de la clientela que sigue los partidos de béisbol o futbol
americano. Escribe sobre ello Stefan Zweig, que pasé por la ciudad a
principios del pasado siglo: «El domingo, las calles estin muertas, se ofrecen
repugnantemente desnudasy.

Encuentro algunas personas que dan una vuelta a solas con su perro. Me
pregunto cuanta gente habra en Nueva York, e incluso en el mundo entero, que
tan so6lo posea una amistad: de un perro. Un tipo gordo, de unos cuarenta afos,
pasea cinco pequeilos canes sujetos por una sola correa dividida en cinco
brazos. El hombre va hablando con ellos, llamandolos por sus nombres: a uno
lo mima, a otro lo regafia, a un tercero le gasta una broma, al cuarto le regala
una caricia y al quinto le da una patadita en el culo cuando trata de mear en la
rueda de un coche. Nota mi mirada y me envia una dulce sonrisa de padre
satisfecho de su prole.

O tal vez no sea el duefio de los animales. En Nueva York hay un oficio
singular en los barrios pudientes que podriamos llamar paseador de canes.
Hay mucha gente rica que le gusta tener perrillo en casa pero no estd dispuesta
a sacarlo a la calle para que cague. En las grandes avenidas y los parques
neoyorquinos abundan los «paseadores» de chuchos.

Y de pronto percibo el silencio de la ciudad: los coches no bufan, no hay
sirenas de ambulancias ni de vehiculos de policia ni de bomberos, no pasan
helicopteros ni tampoco aviones, no salen masicas estridentes de los bares y
los partidos de fatbol y de béisbol han concluido. jQué inmensa puede ser la
soledad de Nueva York!

Canta Kris Kristofferson:

"Cause there s something in a Sunday
makes a body feel alone...

Cruzo de una acera a otra de la Segunda Avenida. Y me detengo en medio de
la via, antes de llegar al otro lado. No vienen coches. Miro hacia el norte: una
luz fatigada ilumina los altos edificios vy, al fondo, el brillante asfalto parece



seguir hacia el infinito, como si fuera a alcanzar los bosques de Canada y las
orillas del océano Artico. Miro al sur: nuevos rascacielos cercan la calle
desierta que viaja hacia la ultima ribera de Manhattan, el punto en donde se
encuentran el East River y el Hudson. Y aliento la sospecha de que la avenida
saltara el mar y seguird rumbo a América del Sur, hacia la pampa argentina y
los mares australes.

En Esto es Nueva York escribe E. B. White:

Nueva York concedera el don de la intimidad y el don de la soledad a
cualquiera que esté¢ interesado en obtener tan extrafias recompensas.
Puede destruir a una persona o satisfacerla, depende en buena medida de
la suerte.

Nueva York..., tan grande como la soledad y el vacio.



Lunes siguiente

El dia amanecié nublado y fresco, pero conforme avanzaban las horas se ha
ido tornando mas y mas caliente, abrazado por un aire pesado y espeso. El
clima de Nueva York no es el mejor clima del mundo y uno puede preguntarse:
Jpor qué elegir un lugar asi para alzar una gran urbe? Mds aun: una vez que la
ciudad ha nacido y sus habitantes han comprobado que el clima es en
ocasiones insoportable, ;por qué no cambiar de sitio? A lo mejor sucede que
parte de la grandeza de esta ciudad estd en su sinsentido geografico. Y tal vez
en el mero hecho de que sus inviernos sean feroces y sus veranos insufribles.
Si fuera una ciudad mas amable, ;nos fascinaria tanto? Lo bello tiene siempre
algo de terrible, en la literatura, en la geografia y en las mujeres.

Manhattan es una isla, pero, en Manhattan, yo no me siento habitante de una
isla, sino de un continente. Pienso que Robinson Crusoe no podria sobrevivir
aqui. El era un naufrago algo bucélico y no un peatén de asfalto. Cualquier
vagabundo neoyorquino le hubiera tomado por un necio. Porque los sin techo
neoyorquinos estan orgullosos de ser de Nueva York y Robinson era un
personaje humilde. Ayer, en el vagdbn de metro en el que viajaba, no
funcionaba la megafonia que anuncia las estaciones siguientes y un limosnero,
con voz de baritono, nos iba cantando los destinos y los transbordos. Luego
pasaba el cazo.

Junto a Central Park, en el lado del suroeste, se abre la bonita plaza que
llaman Columbus Circle, en homenaje a Colon, el «descubridor» del «nuevoy
continente. Bajo la estatua alzada en su honor, reza una frase: «Christophorus
Columbus, italiano residente en Américay.

Esta tarde he pasado por alli y habia decenas de turistas haciéndose la
obligada foto sobre un fondo de vegetacion y rascacielos de Central Park. Un
grupo de japoneses se retrataban agitando banderitas norteamericanas. Se ve
que Hiroshima y Nagasaki han quedado ya en el sumidero de la historia.

iAy, las banderas! A los americanos les fascinan las suyas. Bajando por la
Quinta Avenida, conté diecinueve de ellas flameando en los edificios que hay



entre las calles 58 y 49.

El calor fatiga y siento deseos de que llegue el otofio. Dicen que es la mejor
estacion del afio en la ciudad. Y también la mas extravagante. Me gusta
sentirme residente en América, como Colon. Y saltar de continente en
continente.



Martes, 6 de septiembre

Llovizna en el amanecer, el cielo se muestra sucio y sopla una liviana brisa
que acaricia las hojas de los arboles al otro lado de mi ventana. Comparada
con otras calles neoyorquinas del Midtown, la mia, la 54, es estrecha, pero en
una ciudad europea resultaria mas ancha de lo normal. Corre en una sola
direccion, de este a oeste, y cuenta con tres amplios carriles marcados en el
asfalto con rayas amarillas. Las aceras son espaciosas y arboladas. Enla 54 y
en las vias cercanas abundan los ginkgos, una especie arborea de origen
oriental que en Nueva York ha encontrado carta de ciudadania. Hay uno
particularmente bonito, que da a mi ventana, en el tercer piso, con hojas en
forma de abanico tefiidas de un verde delicado.

Voy conociendo mejor mi barrio, poco a poco. Tengo dos cafeterias muy
proximas, una en la esquina con la Primera Avenida y otra en la esquina de la
Segunda, en donde hacen una estupenda tarta de manzana, y un par de
supermercados de precios astronomicos. Cerca, una myjer francesa que habla
un excelente espafiol despacha en una vinateria magnificos caldos
californianos, por cierto bastante caros. Y en fin, en los alrededores de mi
casa hay un par de ferreterias, peluquerias de sefioras y caballeros, farmacias
de las dos cadenas Duane Reade y Walgreens y numerosos pubs, en su mayoria
irlandeses.

Es un barrio grandullon y desgarbado. Pero mi calle resulta agradable, tiene
algo de pueblerina.

Almuerzo en un restaurante francés de la Segunda Avenida y el camarero
que me atiende es mexicano. Insiste en que, en lugar de tomar dos copas de
vino médoc, la variedad que he elegido, pida una botella. «Sale mas barata,
porque hoy tiene un descuento del 25 por ciento.» Me hace el célculo en
doélares y decilitros. Y afiade: «Ademas, lo que le sobre, se lo puede llevar a
casa. Aqui en Nueva York nada se desperdicia...». Se queda pensativo antes
de agregar: «... salvo la viday.

iAy, mi México lindo y terrible!, me digo.



Por la tarde el cielo se rompe con chasquido de cristales y escupe una
lluvia loca, que a veces llega de lado empujada por el viento y otras parece
surgir del suelo, esto es: como si lloviera de abajo arriba. La guerra de
paraguas se desata en las calles y avenidas mientras el trafico se atasca. La
gente huye de la furia del cielo a refugiarse en los pubs y cafés. Y reparo en
que los automovilistas no usan las bocinas como incivilizada forma de
protesta, al contrario de lo que suele suceder en Madrid en situaciones
parecidas. Unos dias despu€s, un neoyorquino me daria una insélita razon:

—Aqui las armas estdn permitidas y mucha gente lleva revolver en la
guantera. Imagina lo que puede suceder si te pones a tocar el claxon a un tipo
algo loco que esconde una pistola...

Los neoyorquinos, de todas formas, no parecen agobiarse mucho con la
tormenta. Estan muy acostumbrados a la vesania del clima de su ciudad y lo
aceptan con complice resignacion. Me gusta este lado salvaje de Nueva York,
ese sentido juvenil de echarle una carcajada a algo cargado de incomodidad.
Creo que Anais Nin lo llamaba «la vitalidad animal de Nueva York». En todo
caso, siempre me ha gustado Ameérica.

Me he refugiado en el bar P. J. Clarke’s. Pido una cerveza Brooklyn Lager,
de barril, y echo un vistazo a la decoracion. Hay una foto de John F. Kennedy y
otra de un boxeador que no conozco. En cierto modo, el ambiente del local me
recuerda al Harry’s Bar de Paris, cerca de la plaza de la Opera, que
frecuentaba Hemingway para emborracharse. En el Clarke’s, hay una barra en
un lado en donde sirven ostras y bogavante del Maine.

Salgo y el temporal me azota de nuevo. Son las ocho, casi de noche. Todos
los peatones parecemos a punto de echar a navegar sobre nuestros paragiiitas
miserables, como si fueran barquichuelas, y noto mi brazo izquierdo mojado y
los bajos del pantalon chorreando. El agua corre paralela a los bordillos como
si lo hiciera por el cauce de un rio. Espero en un semaforo y a mi lado se
detiene un tipo calvo, en mangas de camisa, empapado de proa a popa. Da
saltitos de un lado a otro mientras espera a que la luz cambie a verde.
Canturrea:

I’'m singing in the rain,
just singing in the rain.
What a glorious feeling
I’'m happy again...

The sun's in my heart...



Me apetece unirme a su peculiar jolgorio. Pero desisto de la idea porque,
aunque no tengo mal oido, desconozco casi toda la letra.






Skyline de Manhattan, donde destaca el Empire State.



Miércoles, 7 de septiembre

Manhattan no es toda Nueva York, sino tan s6lo uno de los cinco barrios o
condados de la ciudad. Los otros son Brooklyn, Queens —ambos situados en
la ribera occidental de la enorme Long Island—, el Bronx y Staten Island. El
numero total de habitantes de la urbe es de unos ocho millones y medio, de los
que cerca de dos viven en Manhattan. El Bronx se encuentra al norte de
Manhattan, separado por el rio Harlem. Al este de la ciudad, con el East River
en medio, se tienden Queens y Brooklyn. Al sur, en el lugar de encuentro de
los rios East y Hudson, esta la isla de Staten. La orilla derecha del rio Hudson,
en el oeste de Manhattan, es ya otro estado: New Jersey. Hay varios puentes
que unen a Manhattan con los demas condados neoyorquinos. No hay ninguno,
sin embargo, que cruce el Hudson hasta New Jersey desde Manhattan, aunque
si varios tuneles bajo sus aguas.

Manhattan tiene, a su vez, muchas subdivisiones. La primera la establecen el
Uptown (ciudad alta), el Midtown (ciudad media) y el Downtown (centro
historico). Arriba del todo, a las orillas del rio Harlem, crecen el barrio del
mismo nombre, habitado en su mayoria por afroamericanos, y las Washington
Heights (alturas de Washington). En el Uptown, la zona mas exclusiva de la
ciudad, a la vera de Central Park, estan el Upper West Side (el lado oeste), en
donde vividé y murié John Lennon, y el Upper East Side (lado este), en donde
toca el clarinete Woody Allen. En el Midtown, que es el corazon de
Manhattan, se extiende la zona de los teatros, el barrio de Chelsea y otro hasta
hace poco miserable que llaman «Hell’s Kitchen» (Cocina del Infierno), en
donde se rodo el meloso musical West Side Story. En fin, en el Downtown se
encuentran los bohemios East y West Village, el SoHo (antes un barrio de
borrachos), el populoso y oloroso Chinatown, el Lower East, 1o que queda de
Little Italy, el barrio rehabilitado de TriBeCa —hoy feudo de los ricos—, lo
que fuera el World Trade Center del tragico 11-S del atio 2001 —hoy Zona
Cero— y Wall Street, el centro financiero del mundo, con sus estrechas
callejas y los gigantescos rascacielos que trepan hacia el espacio, quiza



avidos de sol. En la punta sur de la isla, el pequeiio Battery Park recuerda que
alli nacio Nueva York. Desde su orilla pueden contemplarse la estatua de la
Libertad y la isla de Ellis, en donde desembarcaron los millones de emigrantes
que viajaban desde Europa entre 1890 y 1954.

Pero Nueva York es, ademas, un gigante lleno de millones de microcosmos.
En un ensayo sobre la ciudad publicado en 1948, el premio Pulitzer E. B.
White daba un curioso punto de vista sobre la vida en la megalopolis:

La vida en Nueva York sigue un esquema vecinal. La ciudad consiste
literalmente en un conglomerado de miles de pequefias unidades
vecinales... En Nueva York, cada gran unidad geografica se compone de
incontables vecindarios mas pequeiios, y cada barrio es practicamente
autosuficiente. Normalmente no tiene mas que dos o tres manzanas de
largo por un par de manzanas de ancho. Cada area es una ciudad dentro
de una ciudad. De este modo, vivas donde vivas en Nueva York siempre
encontraras a pocas manzanas de casa un colmado, una barberia, un
quiosco de periodicos, un limpiabotas, un almacén de hielo, lefia, carbon,
una tintoreria, una funeraria, un cine, una lavanderia, una floristeria, una
merceria, una papeleria, un bar, un salén de té, una licoreria, una
zapateria... [...]. Tan completo es el vecindario y tan fuerte la sensacion
de pertenecer a ¢l, que mas de un neoyorquino se pasa la vida confinado
en un area mucho menor que un pueblo del campo. Llévalo dos manzanas
mas alla de la esquina y estard en tierra extrafia y se sentira incomodo
hasta que regrese.

Nadie niega que Manhattan se exhibe, tal como dice Paul Morand, como una
gran tienda, un enorme escaparate, y que en otros condados hay vida
interesante, como en Brooklyn, en donde crecio Walt Whitman. Alli, al barrio
de Williamsburg, se ha trasladado una parte de la bohemia neoyorquina
huyendo de los disparatados precios de Manhattan. Y también a Coney Island,
al sur de Brooklyn, una inmensa playa que parece inventada para ser un
decorado de cine.

Pero Manhattan da mucho de si y he decidido no salir apenas de sus limites
durante estos meses, salvo causas de fuerza mayor o porque me dé un pronto.

Seguia lloviendo esta mafiana bajo el cielo dudoso, pero resultaba mucho
menos furibunda. Dicen las previsiones de la meteorologia que el mal tiempo



seguird mafana jueves y que el viernes transcurrird en ese socorrido topico
que llaman «nubes y clarosy». La lluvia amaino, sin embargo, poco despues del
mediodia, aunque una buena parte de la altura de los rascacielos se hundia en
la neblina grisdcea que descendia desde arriba como si fuera un telon de
boira.

De cuando en cuando, el cielo soltaba un sirimiri y la gente, que caminaba
con ropa de verano y botas de agua, reiniciaba su revoloteo de apertura y
cierre de paraguas. He visto a una muchacha con una figura espléndida, que
movia su bonito trasero bajo la minifalda, y cuyas preciosas piernas cerraban
unas horrendas botas de goma dignas de un trabajador del servicio de limpieza
de alcantarillas.

Pero las dudas duraron poco y mi paragiiitas resultd pronto un arma poco
eficaz contra el cabreo de la naturaleza neoyorquina. Mientras caminaba hacia
el sur por Park Avenue, atacé el primer chaparron vespertino y corri a
refugiarme en el titdnico edificio de la Estacion Central. No habia vuelto a
entrar en la majestuosa estacion desde mi primera visita a la ciudad, alla por
el afio 1981. Y como la otra vez, me dejo anonadado: sus clipulas con las
pinturas de las constelaciones, las enormes vidrieras de la fachada sur, la luz
que las atraviesa como un espadazo divino, las columnas de marmol, los
numeros de las vias cincelados en piedra... El vestibulo de Grand Central
Station es una suerte de catedral laica entregada al ajetreo diario de miles de
hombres y mujeres que, cada dia laborable, corren como hormigas
desorientadas a hundirse en la megalopolis o a escapar de ella. Es un templo
que exalta a los dioses del trabajo y la urgencia. Hasta hace unos afios, la
Central era, junto con la Pennsylvania Station —una maravilla ya derruida—,
la base principal de comunicacion de Nueva York con el resto del pais: pero
ahora soélo se utiliza para las lineas que llevan a los arrabales o a los otros
condados separados de Manhattan. El principal nudo ferroviario esta en la
nueva Pennsylvania Station, un comunicador sin arte ni gracia. Uno no se
imaginaria a Joseph Cotten huyendo de la policia, o de una cuadrilla de
gangsteres, por otro vestibulo que no fuera el de Grand Central Station.

Cuando amaina el temporal, regreso a casa, a picar algo y leer un poco. Mas
tarde, en plena noche, caera un tormenton de todos los diablos que, segin leeré
mafiana en los periodicos, inundarda varios pueblos de los alrededores de
Nueva York. En Manhattan, aunque empapados, nos hemos salvado por los
pelos.



Jueves, 8 de septiembre

Amaneci6 lloviendo. Pero de pronto, el cielo comenzod a estirarse, las nubes se
fueron deshilachando y el sol asom6 brioso entre los rascacielos. Quedo un
dia como te gustaria que fueran todos los dias de tu vida: cielo diamantino,
espacio sin fronteras, olor a lluvia de la noche, brisa otofial acariciando tu
piel, promesa de largos viajes con alguien que te quiera... y nubes veloces.
«Yo amo las nubes... —cantaba Baudelaire—, las nubes que pasan... alli...
alli... jlas maravillosas nubes!»

Caminé rumbo sur. Y mientras descendia por la Segunda Avenida, reparé en
que, en el Midtown, cada edificio es de su padre y de su madre, no hay
ninguno semejante a otro. Da la impresion de que esta ciudad hubiera crecido
sin que sus arquitectos mirasen hacia los lados para buscar una forma de
armonia. Cada cual a lo suyo y que gane el mas guapo, parecen haberse dicho
los unos a los otros. Y resulta, que, a la postre, el estilo de la ciudad ha
quedado fijado, precisamente, en la ausencia de un estilo y que la armonia
neoyorquina reside en su falta de armonia. Nueva York muestra hasta qué
punto el caos puede llegar a exhibir una indudable elegancia.

Escribia Le Corbusier: «Cien veces he pensado: Nueva York es una
catastrofe, y cincuenta veces: Nueva York es una hermosa catastrofey.

Esta ciudad, la perla de América, es una gema sin pulir, tan bellamente
salvaje como solo puede serlo una urbe americana. Pero en esencia, su
personalidad reside en que no se parece a ninguna otra del mundo. Buenos
Aires puede recordar a Paris y, para mi, Cadiz se da un aire a Venecia, sin que
sepa bien por qué. Bruselas y Zurich tienen algo en comun: tal vez el
aburrimiento. Atenas es como el barrio madrilefio de Lavapiés, pero con una
Acropolis colocada en la cocorota. En cambio, Nueva York sélo recuerda a
Nueva York, en tanto que hay muchas ciudades que quieren parecerse a ella.
Stefan Zweig la defini6 asi: «Un canto de triunfo en honor del hombrey.

Tom¢ a media mafiana el autobus 15 hasta Chinatown. Una jovencita asiatica,



sonriente, me indicd por sefias que me cedia el asiento. Me negu¢ con gesto
amable, cuando lo que me pedia el cuerpo era lanzarle un bufido.

Después de dar un paseo por el barrio, entré a comer, no muy lejos de la
plaza de Confucio, en un restaurante que se anunciaba como «Great New York
Noodletown», algo asi como «Gran ciudad neoyorquina de la pasta». El
nombre era ciertamente extrailo, pero muy apropiado si se tiene en cuenta que,
en el plato que habia escogido, costaba lo suyo encontrar un pedazo de pato
braseado entre las montafias de tallarines que sobresalian de los bordes. Olia
fuerte a soja y no era un sitio muy limpio, pero los camareros se mostraban
solicitos en extremo. Casi todos los clientes parecian chinos del barrio,
muchos de ellos de avanzada edad: entraban y comian a pufiados, en mesas
colectivas, pasta o arroz con pollo o cerdo, desdefiando los palillos en muchas
ocasiones, para salir luego escopetados en cuanto terminaban con el contenido
de su cuenco y su vaso de t¢ caliente. No resultaba un lugar agradable, pero al
menos era muy barato.

Mientras almorzaba, me venian a la memoria los primeros restaurantes
chinos que abrieron en Madrid, en la década de los sesenta del pasado siglo.
Se establecieron en los alrededores de la plaza de Espana y luego se fueron
extendiendo por toda la ciudad. Eran limpios y contaban con camareros muy
amables. Al principio, acudian alli a comer los periodistas viajeros, los
misioneros de Oriente y la gente a la que le daba por el tai-chi y el taoismo.
Después, se llenaban los fines de semana de padres separados que llevaban a
sus hijos el dia que les tocaba el turno de visita, puesto que eran muy baratos.
Ahora no tengo una idea clara de quiénes los frecuentan porque solo voy a
ellos cuando no me queda otro remedio. Lo que si he notado es que los
camareros no son ya tan amables ni los locales tan limpios como entonces y
que, en su interior, huele en ocasiones a algo asi como a gato macerado en
salsa de eucalipto.

En Nueva York, estos restaurantes son algo diferentes porque hace ya mas
de ciento cincuenta afios que hay una colonia china permanente y muy
numerosa en la ciudad, que alcanzd los 12.000 integrantes en el alba del siglo
XX y que hoy se calcula en cerca de 150.000, casi todos ellos nacidos en la
ciudad. Los de ahora son los tataranietos de los culis que huyeron del duro e
inhumano trabajo de la construccion de los ferrocarriles americanos y se
refugiaron en Nueva York para escapar de sus patronos.

Aunque la clientela mayoritaria de los comedores de Chinatown es gente
local, hay numerosos norteamericanos blancos, de gustos exdticos, que



disfrutan de la comida china.

Lo de la limpieza es otra cuestion. En el universo chino, sea en Nueva York
o en Pekin, no es la primera de las virtudes. Desde la mesa en donde comia
mis migas de pato enterradas en centenares de fideos, alcanzaba a ver un
pedazo de cocina. Y de ese modo pude asistir al equilibrio que hacia un
operario para arreglar el tubo de extraccion de humos, que al parecer se habia
atascado. El tipo se habia subido a la pila en donde se lavaban los platos y
trabajaba, l6gicamente, descalzo, para evitar escurrirse y caer. Pero yo miraba
su pie algo mugriento e imaginaba que lo apoyaba en el mismo lugar en donde
poco antes habian lavado mi plato para llenarlo de fideos.

A la salida del local, el sol refulgia y pegaba duro sobre Canal Street, la
arteria principal del barrio. En Chinatown abundan las tiendas y todo se
escribe en caracteres chinos, se habla en chino, se huele en chino, se come en
chino y se escupe en chino. Las casas son feas y de construccion muy modesta.
La higiene de sus calles resulta sospechosa y, personalmente, no tomaria agua
de una fuente. No se ven perros ni gatos. ;Cual sera la razon?

En la trastienda de algunos comercios te ofrecen «copias» exactas de Rolex
o Cartier o de cualquier marca de relojes de gama alta a precios de ganga, con
certificado de garantia incluido. No es facil distinguir un original de una
copia. Su venta estd prohibida por la ley, pero la policia de la barriada hace la
vista gorda. Imaginen por qué. Le he preguntado al dependiente de una tienda
de Canal Street por el precio de una copia de Rolex que aparece en un
catdlogo y me pide cincuenta y cinco ddlares. Dudo y ¢l me dice: «Cuando
tiene un capricho, la decision debe ser inmediata. No lo tengo aqui, pero voy a
traérselo en dos minutos». Sale corriendo en su busca y yo aprovecho para
escabullirme.

En este barrio abundan los negocios ilegales y prospera el contrabando. No
obstante, se han olvidado ya los dias en que Chinatown era escenario de
sangrientas luchas entre sociedades secretas rivales, las llamadas «tongs», que
controlaban el juego, la trata de blancas (en su caso, supongo, amarillas) y los
fumaderos de opio. Nueva York, en sus primeros siglos de vida, fue en buena
parte un nido de mafias: irlandeses, italianos, chinos...

Chinatown tiene una ventaja para los viajeros que no les interesa China,
como es mi caso: te das una vuelta por este populoso barrio de Nueva York y
ya sabes como son Shangai y Pekin sin necesidad de ir hasta alli. Porque el
Chinatown de Nueva York es tan China como la misma China.



Viernes, 9 de septiembre

Las avenidas de Manhattan se han llenado de gente guapa desde primera hora
de la tarde, ya que hoy se celebra la llamada «Fashion’s Night Out», una suerte
de fiesta en la que la moda se echa a la calle y asoma en numerosos locales de
la ciudad, con esa pasion tan neoyorquina de exhibirse uno mismo al tiempo
que se admira al otro que se exhibe. Hace un dia de espléndido sol. Y las
modelos pasean con sus vestidos luminosos por las pasarelas improvisadas en
cafés y en comercios desde primera hora de la tarde hasta bien entrada la
noche. Se supone que es una buena ocasion para contemplar chicas preciosas.
Pero estamos en los dias del reinado de la bulimia.

Sali temprano a contemplar algo de ese ambiente, sencillamente porque me
gusta el cuerpo femenino y porque soy curioso, y no porque me atraiga
particularmente el universo de la moda. La verdad es que se trata de un mundo
que camina hoy por derroteros cada vez mas alejados de la realidad de la
vida. Las modelos, por ejemplo, son muchachas desangeladas, con rostro
alechugado y ese gesto de tristeza infinita que todos tenemos antes del
desayuno. Ya no muestran curvas, sino que parecen lapiceros. Al verlas,
sientes ganas de comprarles un bocadillo de lentejas para que combatan la
anemia y les crezcan las curvas y las mollas.

Crucé por Times Square a la caida de la tarde, en direccion al sur de la isla.
No sé si habra en el mundo una plaza tan fotografiada como ¢ésta. Hoy eran
centenares los paseantes que se retrataban unos a otros con sus minisculas
camaras digitales, o las tabletas o los teléfonos celulares; otros practicaban la
moda del selfie (;por qué no los llamamos «mismis» en Espafia?), bajo los
anuncios luminosos que decoran toda la plaza.

Times Square es un lugar singular. La concentracion de paneles de
publicidad impide ver las fachadas de los edificios y es una explosion de neon
como no hay igual en el mundo. Son paneles que se van sucediendo cambiando
el mensaje publicitario, pues son tantas las empresas y espectaculos que
quieren anunciarse aqui que no hay sitio al mismo tiempo para todos. En Times



Square lo importante es aparecer, mostrarse, rendirse al imperio de la moda, a
lo que por lo visto todo el mundo estaria obligado a poseer si quisiera dar
sentido a su existencia. ;Como puedes vivir sin que te vista Dolce & Gabbana,
sin un Chrysler en la puerta de tu casa ni un Rolex rodeando tu muiieca? Ya se
sabe que hay gente que sobrevive a todas esas carencias, pero Times Square lo
niega con rotundidad entre luminarias.

Decia de los neoyorquinos el poeta «beaty Gregory Corso, nacido en el
Village: «Es un hombre de Nueva York; tiene grandes ojos de nedn y su mirada
derrama jazz sobre el suelo».

Me pregunto qué sucederia con Times Square si el capitalismo se hundiera
de repente. Por lo menos podriamos ver las fachadas originales de sus
edificios.

A nadie parece importarle mucho la estatua que ocupa el centro de la plaza.
Es una escultura de un hombre, de tamafio natural, que representa a George M.
Cohan, dramaturgo y compositor de musicales, tan famoso en su tiempo que se
le conocia como «el duefio de Broadway». Murid en 1942 y su efigie se alza
sobre un pequefio pedestal. Hoy, se habia posado una paloma sobre su cabeza
y, puesto que se aproximaba el atardecer, el pajaro, oscuro como el bronce,
parecia formar parte de la escultura. A las palomas, en cualquier caso, les
encanta subirse a las estatuas y sus mejores méritos estriban en cagar sobre los
craneos de los hombres ilustres. En plena dictadura franquista, he visto
estatuas de un Franco bien cubierto de excrementos de paloma y, en Roma,
efigies de papas engorrinados por estas aves.

Mientras miraba la estatua, la paloma echo a volar, cagd, y la mierda pajaril
le cay6 a Cohan en la parte delantera del craneo y se escurrié chorreando por
la mitad de la frente, dejando un reguerito blanquecino sobre el oscuro bronce.
Nadie esta a salvo en este mundo de irreverencias palomeras.

En un local latino de la calle 14, en la zona del barrio de Chelsea, se
constituia esta noche la Asociacion de Artistas Espafioles de Nueva York,
formada por un grupo de muchachos escapados de Espafia en busca de un lugar
en donde realizar su vocacion: escritores, pintores, misicos... Se nos va el
futuro con ellos y con muchos otros que han emigrado a Europa o a otras
latitudes del mundo. Charlé con varios: les sobraban talento y fuerza. Y
desesperanza cuando pensaban en su tierra.

Vino a cantar, como invitado especial al acto, Javier Ruibal, un artista del
Puerto de Santa Maria que recoge herencias musicales muy diversas y que
ofrece un excepcional catidlogo de recursos y resortes. Aplaudi a rabiar su



actuacion. Y me gustd una cancion en particular:

A Roma no quiero ir, voy a buscarte en Manhattan.
En un salto estoy alli,
en un barco de vapor o en un avion de hojalata.

—iQue arte, pibe! —le digo, saludandole al estilo gaditano.



Sabado, 10 de septiembre

Hoy flameaban las banderas de las barras y las estrellas en todas las calles de
la ciudad pues mafiana dia 11 es una jornada singular, ya que se cumple el
décimo aniversario del dia en que cayeron las Torres Gemelas del World
Trade Center por el impacto del ataque terrorista mas grave de la historia. Y a
Nueva York le sigue escociendo su herida mas amarga. He visto una tienda en
el SoHo en donde se vendian #-shirts con el rostro de Bin Laden cruzado por
dos rayas rojas con una palabra debajo: «Dead/» (jmuerto!). Creo que, por
muy neoyorquino que fuese, nunca me pondria una camiseta asi. Y no he visto
a ningin vecino de la ciudad vistiéndola, 1o que dice mucho en favor de ellos.

Por la tarde me acerqué a la llamada «Zona Ceroy», el lugar en donde se
alzaron las dos torres y en donde hoy se estdn construyendo nuevos
rascacielos. Hay todavia un enorme agujero por rellenar, y eso a pesar de que
trabajan aqui mas de tres mil obreros. Los turistas extranjeros y nacionales
recorrian el area sin cesar de hacer fotos, retratandose ante cualquier lugar que
indicaba que se encontraban en la Zona Cero. Con el paso del tiempo, el
escenario de una tragedia puede llegar a convertirse en un circo.

Habia numerosos policias en los controles de trafico. Pero la presencia de
multitud de agentes policiales es algo habitual en Nueva York y nadie se fija
mucho en ello, aunque vayan armados hasta los dientes. Nueva York fue una
ciudad con un alto indice de delincuencia durante décadas y ahora es una de
las mas seguras de América. Como me comentd hace dias un americano:
«Puedes recorrer Manhattan desde Battery Park a Harlem con un billete de
cien ddlares en la boca y nadie va a tratar de robarteloy.

Habia también en los alrededores del area algunos tipos singulares. Uno de
ellos, un hombre de cierta edad, hacia sonar en una casete el himno nacional
americano mientras mostraba a los paseantes un gran cartel en donde se leia:
IN GoD WE TRUST (confiamos en Dios). Una mujer rubia y muy gruesa agitaba
una bandera nacional de buen tamafio en la que las barras de la ensena la
formaban los nombres de muertos en el 11-S escritos en rojo. Sobre su cabeza



aireaba un cartel en donde manifestaba su oposicion a la construccion de una
mezquita en un lugar cercano al desastre. Mas alla, un hombre de barba rojiza,
ataviado con una toga blanca en la que figuraban escritos salmos biblicos,
clamaba: «Sed sabios y arrepentios. El tiempo se ha cumplido. Pereceremos.
Pero, mientras tanto, Dios sea loado. Aleluya». Pensé que Dios es un ser con
suerte: hay gente capaz de perdonarle cualquier cosa.

Cerca del gran agujero, un hombre negro repartia un folleto encabezado con
la siguiente cuestion: «;Le gustaria saber la verdad?». Y en el texto que seguia
anunciaba sus verdades: «A Dios no le importamos, nunca terminaran el
sufrimiento y la guerra, cuando morimos ya no hay nada, no hay esperanza para
los muertos, es imposible encontrar la felicidad en la vida...». No era desde
luego un tipo con el que tomarse unas copas.

En fin, un chico joven subido en un pedestal proclamaba a los cuatro vientos
que Dios anda cabreado con los malvados y que cualquier dia de estos va a
bajar a darles un escarmiento. Aleluya, dije para mi.

Mas que el escenario de una tragedia, la Zona Cero parecia una verbena.

A poca distancia del agujero, en las verjas que rodean Trinity Church, la
iglesia mas antigua de Nueva York, la gente colgaba cintas blancas en
recuerdo de las victimas del 11-S con sus nombres escritos a mano. A un lado
de la entrada del templo, una mujer vendia banderitas americanas, a dos
doélares las pequenas y a cuatro las mas grandes.



Domingo, 11 de septiembre

Volvi por la mafiana a la Zona Cero, para asistir a la ceremonia en recuerdo de
las victimas. Pero la policia habia acordonado el area y era tal la avalancha
de gente que no logré acercarme al lugar en donde se celebraba el acto
principal. A cada rato, los agentes policiales de los dos sexos te cacheaban sin
pudor y no habia bolso o mochila que quedara sin registrar ni entrepierna sin
sobar.

Tipos de aire iluminado paseaban carteles en los que proclamaban el
inminente regreso de Cristo a la tierra, o sefalaban a George Bush, el
presidente anterior a Obama, como principal responsable de la tragedia.
Ondeaban las banderas de barras y estrellas en las ventanas, asomaban por la
zona veteranos de las guerras de Corea y Vietnam, con sus uniformes y sus
medallas, y Nueva York transpiraba ayer tanto patriotismo que incluso un par
de cientos de Hells Angels, paseaban por las avenidas abiertas al trafico con
banderitas americanas en los sillines.

Estos Angeles del Infierno constituyeron en sus afios jovenes, alla por los
sesenta del pasado siglo, una suerte de movimiento rebelde que se distinguia
por sus motos Harley-Davidson, los pantalones y chupas de cuero, las barbas
y cabellos largos recogidos en coletas o mofios y un aire a pandilleros
violentos. Nunca he sabido bien si su ideario era cercano al anarquismo o al
fascismo. Pero a diferencia de otros movimientos de rebeldia de aquellos
afos, hoy casi extinguidos, como beatniks o hippies, los Hells Angels se han
mantenido, aunque no han criado cachorros que perpetien su casta. Y hoy
pasean en moto su imagen patética de setentones vestidos de cuero, con
guedejas canosas recogidas en coletas, craneos calvos que malamente pueden
ocultarse, mollas fofas en donde hubo musculos tersos y barrigas trabajadas a
fuerza de comer donuts y hamburguesas grasientas. Son una suerte de abueletes
extraviados de siglo.

Compré algunos periodicos y, a eso de las 12, me sent¢ a leerlos en un pub
del SoHo, frente a una botella de Brooklyn Lager. Los diarios dedicaban la



mayor parte de sus paginas al 11-S y The New York Times recogia
sobrecogedores testimonios de neoyorquinos que vivieron muy de cerca
aquella jornada y lograron salvar la vida. Anoto algunos:

Unos minutos antes del ataque, un alto ejecutivo de una compaiiia cuyas
oficinas se encontraban en el piso 100 de la torre del lado norte, hacia cola en
la planta baja, esperando el ascensor para subir a su trabajo. El ascensor se
lleno6 antes de que el hombre lograra sitio. «Esperé al siguiente durante un rato
—contaba—. Cuando lleg6, entré y apreté el boton de mi piso. Y de pronto se
encendio la luz de emergencia, la puerta volvid a abrirse y sali.» Nadie
sobrevivio en la torre norte de la planta 80 hacia arriba.

Un empleado del piso 78 de la misma torre relataba que, mientras se
encontraba trabajando, al poco de oirse la explosion, toda la planta se llen6 de
humo y la gente gritaba aterrada. El se lo tomé con calma, recogi6 su teléfono
movil, tomé una botella de agua mineral y una linterna y decidio bajar
despacio hasta la calle por las escaleras. Pero en ese instante le llamé un
amigo y le conto la causa de la explosion. Y le conmind a escapar cuanto
antes. «“jCorre, corre!”, me grito —relataba el superviviente—, y yo logre
bajar con facilidad las primeras 28 plantas. Pero a partir de la 50, la escalera
estaba atascada por hombres y mujeres que huian, muchos de ellos heridos.
Habia una mujer que habia perdido toda la piel. Era como una patata hervida y
pelada. Era toda carne cruda.»

Un tercero contaba: «Hubo un momento antes y un momento después, como
dos mundos diferentes. Literalmente, recuerdo ese segundo en que el mundo
cambid y yo también cambié para siempre. No teniamos ni idea de adonde ir,
que hacer, como protegernos y qué podia suceder a partir de ese momento.

Cuando los aviones impactaron en las torres, unas 17.400 personas se
encontraban trabajando en su interior. La cifra final de muertos fue de 2.997,
lo que equivalia a uno de cada seis empleados de las oficinas del World Trade
Center.

Es curioso recordar ahora aquello que, en 1948, escribio E. B. White en su
excelente libro Esto es Nueva York:

La ciudad, por primera vez en su larga historia, se ha wvuelto
vulnerable. Una escuadrilla de aviones poco mayor que una bandada de
gansos podria poner fin rapidamente a esta isla de fantasia y quemar las
torres... [...]. La intimidad de la muerte forma ahora parte de Nueva York:
esta en el sonido de los reactores en el cielo y en los negros titulares de



la ultima edicion [...]. Nueva York debe de ejercer un atractivo
irresistible sobre la imaginacion de cualquier sofiador perturbado que
desee desatar la tormenta.

El sofiador perturbado que quemaria las torres sesenta y tres afios después
se llamaba Bin Laden.

Pero en Nueva York todo parece volar igual que el viento, transformarse de
una hora para otra, como si los minutos se sucedieran a la velocidad de los
segundos. Por la tarde, las cadenas televisivas retransmitian partidos de fatbol
americano y de beisbol y los bares con grandes pantallas estaban llenos a
rebosar. Terminando el dia, el 11-S ya era pasado y lo que importaba ahora
era saber quién podria ganar este ano la Super Bowl de futbol, o si los
Yankees daran o no la talla de la liga de béisbol bateando pelotas.

Sigue la vida. Aunque Nueva York pareci6 a punto de morir hace muy pocos
anos.

Por cierto, en la Trinity Church de la Zona Cero, como en todos los templos
anglicanos, hay un cementerio en sus jardines. Y, a menudo, la gente acude a
merendar sobre antiguas tumbas de piedra que cubren los restos de gentes
muertas siglos atras y a las que nadie ya recuerda. Hoy, habia unas cuantas
familias dando cumplida cuenta de gruesos sandwiches y ot dogs sobre los
sepulcros.

Como dice el refran: el muerto al hoyo y el vivo al bollo.



Lunes, 12 de septiembre

Ha transcurrido apenas una semana y media desde que vivo en Nueva York y
me parece que llevara casi media existencia en la ciudad. Ignoro la razon por
la que esta urbe resulta enormemente acogedora. Un amigo madrilefio que
vivid afios aqui me dijo que Nueva York era una ciudad del siglo xix. Y es
cierto que paseando sus calles y plazas mas bulliciosas, al atardecer, cuando
el trabajo de las grandes empresas ha terminado, puede uno sentir que un
animo ocioso se asienta en las almas. Eso hace a la ciudad alargarse en el
tiempo, lo que le da un aire hospitalario.

Madrid me queda de pronto muy lejos en la memoria y en el espiritu, algo
que se me antoja gratificante. Nueva York no me hace sentirme solo. No
recuerdo quién me comentd en cierta ocasion que la soledad esta muy bien si
tienes a quien contarselo. Pero en cualquier caso, aunque no tengas a mucha
gente a quien decirselo, la soledad neoyorquina apenas abruma.

Ademas, me gusta sentirme extranjero. En una ciudad muy grande, casi todo
es nuevo para ti y debes aprender la geografia de sus calles, a moverte en ella,
conocer sus transportes, hacerte a sus habitos, lo cual despierta en ti un cierto
sentido de aventura y te mantiene mentalmente en forma. Noto que, al ser
extranjero, rejuvenezco.

Desde que llegu¢ del aeropuerto de Newark al corazén de Manhattan, no he
vuelto a tomar un taxi. Voy a todos los sitios andando o en metro o en autobus.
Una parte del rostro de esta metropoli lo encuentras, en buena medida, en los
vagones de la enorme red del metro neoyorquino y en el interior de los
autobuses, algunos de ellos largos y flexibles como culebras. Alli disfrutas de
una de las razones de ser de Nueva York, su caracter multiétnico,
multicultural..., multitodo, multiforme, en suma. En Nueva York, ademas, tienes
la sensacion de que todos los dioses ideados por el hombre son adorados en la
ciudad, aunque sea en un pequefio rincon y por una sola persona.

Dicen que Nueva York no es América y a mi, que he viajado bastante por el
pais en afios anteriores, me parece que es justo al reves: que es la ciudad mas



americana de todo el continente. Porque todas las culturas y credos han
encontrado aqui un refugio de libertad, su patria comin, lo cual ha dotado a la
urbe de un espiritu tolerante. América puede sentirse orgullosa de Nueva York.
Y quiza, también, el mundo entero.

La naturalidad de lo estrafalario me resulta asimismo una caracteristica de
la ciudad. Por ejemplo, la obesidad de la gente y, en especial, la obesidad de
las personas de clases menos acomodadas. Te asombran esas enormes barrigas
de muchos hombres, los traseros inmensos de tantas mujeres, los ajamonados
brazos de ellos y de ellas, los rollizos nifios... Es lo contrario de Africa, en
donde todos los gordos son ricos y la obesidad es signo de opulencia, porque
los ricos comen hasta hartarse. Me lo hizo notar un africano en un viaje por
Uganda. En cambio, aqui los pobres son flacos como lapiceros y la delgadez
es un signo de miseria, porque los miserables malamente tienen para comer
una vez al dia.

En Nueva York, en el cogollo de la ciudad mas rica del planeta, es al revés:
los mas pobres son gordos y los mas ricos delgados. Porque los ricos deben
mantener la linea para estar guapos y los pobres, quiza recordando las
penurias de sus ancestros, se hartan por muy pocos dolares de hamburguesas
llenas de grasa, salchichas bafiadas en salsas diversas, donuts, galletas y
dulces industriales.

Hoy hacia un dia estupendo y he bajado por la tarde a Battery Park. Algunas
nubes algodonadas flotaban en la inmensa campana azul del cielo y corria una
brisa lozana procedente del océano.

Pienso en el navegante inglés Henry Hudson, el primer europeo que piséd
esta isla mientras viajaba en busca del Paso del Noroeste, contratado por una
compaiiia comercial holandesa. Los indios lenape le recibieron
amigablemente y cambiaron con los europeos hermosas pieles por baratijas.
Aunque Hudson fracasé en su intento de encontrar el paso navegando rio
arriba, a suregreso a Amsterdam informé sobre la riqueza en pieles de la isla,
a la que los nativos daban el nombre de Manna-hata y que significa «isla de
muchas colinasy», segin unas fuentes, y segiin otras, «buen lugar para vivir». Y
la compaiiia despachd una nueva expedicion en 1613, al mando de un tal
capitan Block.

En Battery Park, los holandeses instalaron una factoria y un fortin y
comenzaron a hacerse con pieles a cambio de abalorios. Tan rentable resultd
el negocio que Amsterdam decidi6 enviar una docena de familias, en su
mayoria franceses hugonotes, ademas de vacas y semillas, para convertir el



asentamiento en colonia. Y en 1626, el gobernador de la nueva poblacion,
Peter Minuit, compro6 la isla a los indios lenape a cambio de unos cientos de
cuentas de cristal cuyo valor, segin se dice, seria hoy equivalente a
veinticinco dolares. Minuit rebautizo el lugar con el nombre en holandés de
Nieuw (Nueva) Amsterdam y para evitar las incursiones de lobos y osos, muy
abundantes entonces, construyd un vallado de estacas entre los dos rios, el
Hudson y el East. A la voraz Wall Street le viene el nombre de aquel muro
defensivo que protegia la zona de Battery Park. Resulta curioso que el espacio
fisico del mas agresivo poder financiero de la tierra naciera para defenderse.

El mas conocido gobernador holandés del emplazamiento fue Peter
Stuyvesant, un puritano cuyo mandato se extendio entre 1647 y 1664, hasta que
una flotilla de fragatas britanicas, bajo el mando del comandante Nicolls,
desembarco en esta punta sur de la isla y ocup6 el asentamiento sin disparar un
solo tiro. Nicolls cambio el nombre de la colonia, la llamoé Nueva York en
honor del duque de York, que seria mas tarde coronado rey con el nombre de
Jacobo II. Por su parte, Stuyvesant regresdé a Holanda: su fama se extenderia
por el mundo cuando, siglos despug€s, se cred una marca de cigarrillos con su
nombre, algo que sin duda no le hubiera agradado nada a tan puritano
personaje. Pero a veces la historia se banaliza tanto...

«Battery es uno de los sitios mas poéticos de Manhattan —afirma Paul
Morand—..., es un lazo de union sentimental entre Europa y América.»

Por cierto: segiin leo en un libro de historia neoyorquina, cuando Hudson
puso pie en Manhattan, en 1604, habitaban la isla unos cinco mil indigenas. En
1700, quedaban s6lo doscientos. Y ahora, ninguno: el mismo nimero que de
lobos y 0so0s.

La famosa maxima de Hobbes, «el hombre es un lobo para el hombrey,
habria que cambiarla por «el hombre es un hombre para el lobo». Ademas, el
hombre blanco es peor todavia para el indio.

Tomé un ferry gratuito de los mas de cien que, a diario, hacen el recorrido
entre los muelles de Battery y Staten Island. Muchos neoyorquinos residen en
esta isla y, puesto que la mayoria trabajan en Manhattan, deben hacer dos
viajes diarios. La distancia es de ocho kilometros y, en cada trayecto, se
tardan veinticinco minutos.

Los extranjeros que sabemos de la gratuidad de estos transbordadores,
aprovechamos, de cuando en cuando, para disfrutar de una vision unica de



Nueva York desde la distancia. Los ferris pasan, ademas, cerca de la estatua
de la Libertad, el gran simbolo de Nueva York, y proximos a la isla de Ellis,
el lugar en donde se forjo el cardcter multicultural de Estados Unidos.

La isla de Ellis fue la aduana mas importante de Nueva York, entre 1890 y
1954, tiempo en el que unos doce millones de personas emigraron de sus
paises a Estados Unidos. Eran dias en que los europeos mas pobres escapaban
hacia América en busca de una nueva vida. Italianos, alemanes, irlandeses,
suecos, judios rusos y austrohingaros, armenios, franceses, rumanos,
espafioles y muchos otros de diversas patrias eran retenidos en Ellis en
cuarentena: examinados medicamente, lo primero. Y también, policial y
politicamente. Fueron muy pocos los repatriados, apenas un dos por ciento, en
general por razones de salud y por causas como los antecedentes penales y la
militancia comunista o anarquista. A los americanos nunca les gustaron los
delincuentes importados ni la gente de izquierdas.

La isla de Ellis ya no es aduana, sino un monumento al pasado y un museo.
Simboliza 1o mejor de América: la apertura a todos los credos y a todas las
etnias, la creacion de ese caracter neoyorquino tan diverso como rico. Y en
cierto modo, representa también un poco lo peor: la certeza de que, si no eres
politicamente correcto y sumiso, América te echa con una patada en el culo.

Ya he dicho que la tarde era preciosa. Y al regreso, cuando el sol iba cayendo
en las honduras de Norteamérica, al apartarse el transbordador del
embarcadero de Staten, la estatua de la Libertad se recortd oscura en el
horizonte, dibujando sus perfiles bajo la luz sonrosada del ocaso, en el lado
del rio Hudson. Ya se sabe que la famosa estatua fue un regalo que Francia le
hizo a Estados Unidos en 1886, como recuerdo de su alianza en la guerra de la
Independencia contra Inglaterra. La diseid un escultor mediocre, un tal
Frédéric Auguste Bartholdi, aunque los estudios para calcular su peso y su
interior fueron obra del famoso Gustave Eiffel. A mi no me parece
particularmente hermosa, pero su significado la hace la mas noble de todas las
estatuas del mundo: te recibe con su antorcha mientras tu barco se acerca a las
orillas de Nueva York, prometiéndote una vida digna. La altura del
monumento, que alcanza los noventa y tres metros, era la primera vision de
Nueva York que tenian los emigrantes al acercarse al puerto de Ellis. La
poetisa Emma Lazarus la describi6 en un verso como «una poderosa mujer con
una antorcha, cuya llama es una luz prisionera y su nombre Madre de los



Exiliadosy.

A Nueva York conviene ir alguna vez en barco y recibir el beso de
bienvenida de esa estatua que brinda algo tan hermoso y tan caro como es la
libertad. El poeta inglés W. H. Auden llego asi a la ciudad por vez primera en
1939 —viviria aqui hasta 1972— y comentaba afios después: «Cuando vi la
estatua de la Libertad, de inmediato me senti americano». Y Brendan Behan
anotod en 1962: «No hay bienvenida mas acogedora en el mundo que la que
ofrece esta estatua en el puerto de Nueva York, en la entrada misma del Nuevo
Mundo. Durante ochenta afios ha infundido esperanza y valor a millones de
personas.

Con todos los respetos a Auden y Behan, Lorca la defini6 mucho mejor en
su Poeta en Nueva York: «La myjer que llena el cieloy.

Mas alla de la colosal estatua, los rascacielos de Manhattan mostraban ese
paisaje abigarrado y tan familiar de Nueva York, su armonioso desequilibrio,
su anarquica fisonomia, su cadtica razon de ser. Y todo me resultaba muy
grande e indomefiable.

;Oh, salvaje Norteamérical, joh impudica! ;Oh
salvaje![3]

Puede que la esencia misma de América, al compararla con nuestro Viejo
Continente, no sea otra que su magnificencia, esa intima grandeza silvestre que
cuesta trabajo entender porque nace del desorden.

Pero ;qué gran corazon no ama el desorden?

Asi cantaba el gran poeta de Nueva York, Walt Whitman, con musculoso
lirismo:

Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan,
turbulento, carnal, sensual, comedor, bebedor y procreador,
ni sentimental, ni erguido por encima de los hombres

y mujeres,
ni alejado de ellos...
jArrancad los cerrojos de las puertas!
jArrancad las puertas de sus quicios!...

Lorca amé la poesia de Whitman hasta el delirio. En su poema a Nueva



York le dedic6 una oda en la que dice:

Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,

ni tus hombros de pana gastados por la luna,

ni tus muslos de Apolo virginal,

ni tu voz como una columna de ceniza;

anciano hermoso como la niebla

que gemia igual que un pajaro

con el sexo atravesado por una aguja...[4]



Martes, 13 de septiembre

Aqui en Nueva York las estaciones suelen ser rotundas, no se confunden entre
ellas, al contrario de lo que sucede en Madrid, en donde las primaveras y
otofios casi han desaparecido, devorados por los veranos y los inviernos. Pese
a ello, ha vuelto el calor, tan pegajoso y agobiante como el que padeci a
primeros de mes, a mi llegada.

He bajado a comprar vino a una tienda de licores de la esquina de mi calle
con la Segunda Avenida. Me ha atendido una francesa que no parece francesa,
sino una mestiza latinoamericana. Hablaba un espafiol excelente, en todo caso.
La he escuchado platicar en inglés con el dueio de la vinateria y resultaba
claro y dulce oirlo en sus labios, en tanto que el hombre parecia masticar el
idioma. Cuando le he pedido a la mujer consejo sobre los vinos, me ha
impresionado comprobar cuanto sabia acerca del mundo de la enologia. El que
me ha recomendado lo he abierto en casa para comer y era exquisito, un caldo
californiano hecho con uva pinot noir, la misma que utiliza el borgona francés.
También me compré una botella de las vinas de Francis Ford Coppola, un vino
con sunombre. Por la cosa del mito. Lo reservo para otro dia.

Los vinos de este pais tienen, por lo general, menos graduacién alcoholica
que los espanoles, lo que se agradece. Andan entre los 12,5 grados y los 13,5,
en tanto que la mayoria de los de mi tierra suben a 14 y 14,5. Afos atrds no
era asi, pero nuestros vinateros han decidido aumentar el nivel de alcohol,
quiza porque, a mayor graduacion de alcohol, mas tiempo dura el vino sin
picarse. El problema para los consumidores es que nos emborrachamos antes
y disfrutamos menos del sabor de los caldos.

Lo que mas me llama la atencion de los vinos americanos es, en todo caso,
la informalidad de sus vitolas. En Espafia, a menudo los vinos se denominan
sefiorio de algo o conde de no sé¢ qué o marqués de quién sabe donde. Y en
Francia, si no hay un chdteau en la marca, nadie se toma en serio un caldo.
Aqui, en América, pueden nombarse de cualquier manera. Ayer tomé uno
bautizado como «Gatos Locos» y, dias antes, un «3 Girls» (tres muchachas).



La historia del nombre se explicaba en la vitola trasera, encerrada en una orla
en forma de corazon: «3 Muchachas ha capturado y embotellado la pura
esencia de la inocencia y de la juventud que sentian los tres duefios de la
bodega al contemplar a sus tres amadas hijas desde la nifiez hasta la joven
edad adulta. Con orgullo y amor, jdisfruten del vino!». Cuesta trabajo no
admirar la sutileza de tan bella metdfora: ;no estardn los bodegueros
refiriéndose, cuando hablan de las muchachas, a la uva durante su proceso de
transformacion en vino? Es hermoso encontrar vinateros de corazon tan lirico.
En La Mancha o La Rioja, que yo sepa, no hay ejemplares parecidos.

Esta noche he bajado al Village a escuchar jazz en un local de solera, el
Village Vanguard. Es una pequefia sala con sillas y mesas que pueden acoger a
no mas de cien personas junto a un recogido escenario adornado sencillamente
con un cortindn rojo a espaldas de los musicos. Hoy tocaba un trio dirigido
por un saxofonista afroamericano, Paul Motian, y que completaba un pianista
japonés, un tal Masabumi Kikuchi, y un percusionista americano, blanco, de
nombre Greg Osby. El nipén y el blanco pasaban de lejos de la edad de
jubilacion y tenian miradas tristes, en tanto que Motian era un negro joven de
aspecto algo iracundo. Sin duda eran tres excelentes musicos, pero el
concierto resultaba muy frio, cercano a la congelacion, a pesar de los gritos de
jubilo con que algunos entusiastas aclamaban el final de cada pieza.

Nunca me ha gustado demasiado el jazz culterano, por llamarlo de alguna
manera: lo encuentro demasiado elaborado. Pero puedo entender que haya
gente que se fascine con esta clase de muisica. Sin embargo, a mi no me
alcanza a las emociones, que es el lugar en donde creo debe atinarnos la flecha
del arte. En cuanto a la razon, creo que no estd hecha para percibir el arte en
su plenitud, aunque pueda tratar de explicarlo.

Estoy de acuerdo a menudo con lo que, en su libro Noches sin dormir, dice
Elvira Lindo: «Con respecto al jazz, siempre me molest6 ese aire de club de
elegidos que quieren desprender los aficionadosy.

Le daré a esta musica nuevas oportunidades en las semanas proximas, no
obstante. Porque Nueva York es puro jazz, una ciudad que sospecho que
detesta el country y desde luego ignora el blues, dos musicas que me atraen
algo mas, especialmente la segunda.

Oigo este tipo de jazz culto y me siento envejecer. Y como les sucede a los
viejos, me entran ganas de dormirme. Y asi me sucedio en el Vanguard: el
camarero me despertd para darme la cuenta y yo enrojeci de vergiienza.



Miércoles, 14 de septiembre

Me levanto con la alborada y el cielo viste un color indeciso, entre gris y azul
ceniza, y se hace dificil adivinar si lucird el sol durante el dia o tendremos
nubes y lloviznas. Un p4ajaro, en un arbol cercano a mi ventana, ha entonado
timidos trinos, pero enseguida le ha hecho callar el camion de la basura. Estos
vehiculos son especialmente ruidosos: van parando cada veinte o treinta
metros y, mientras recogen los desechos de los cubos, producen un ritmico
pitido que es imposible ignorar si duermes con las ventanas abiertas, como es
preciso hacer en el verano de Nueva York. Esta es una urbe estridente en los
momentos en que necesitas silencio y, paraddjicamente, una ciudad que, en
ocasiones y subitamente, te parece inmersa en un enorme sosiego.

Cuando se han 1do los camiones de basura, llegan los de abastecimiento de
supermercados. Y ya no pegas ojo. En Nueva York hay cientos de
supermercados, si es que no son miles, y montones de tiendas de venta de
alimentos durante veinticuatro horas, y de puestos de frutas, y de farmacias
abiertas dia y noche en donde se vende comida preparada ademas de
medicinas y vitaminas. Alrededor de mi casa, en un radio de menos de medio
kilobmetro cuadrado, hay dos tiendas de frutas, tres farmacias y tres
supermercados. Estos Ultimos son grandes, con superficies de trecientos o
cuatrocientos metros cuadrados, y suelen cerrar a las diez o las doce de la
noche, segin sea la cadena a la que pertenecen. Mantienen el aire
acondicionado a temperaturas bajisimas, lo que te obliga, en pleno verano, a
hacer la compra bien provisto de ropa de abrigo si no quieres pillar un
resfriado. La cantidad de alimentos que almacenan supera con creces al
numero de clientes que encuentras a cualquier hora en sus pasillos. Me
pregunto cuanta comida se tirard cada dia a la basura en Nueva York y
supongo que es algo casi imposible de calcular. Esta ciudad es probablemente
la capital mundial del derroche. Estoy seguro de que mas de una gran
metropoli africana podria ser alimentada con todo lo que Nueva York desecha
e 1magino que recoger la basura aqui al amanecer podria interpretarse como un



gesto de pudor antes que una cuestion de higiene.

Pero también es cierto que en Nueva York se come mucho. En el metro
siempre hay gente alrededor de ti picoteando frutos secos con aire de
gorriones; muchos paseantes dan cuenta de un bollo o un sandwich a la hora
que les apetece; la gente se sienta en los bancos de los parques a tomarse un
helado en cualquier momento del dia. Y los que no comen nada porque estan
de servicio, como los policias, a menudo mastican chicle.

Porque, para ser un policia de postin en Nueva York, hay que masticar
chicle. Y es preciso saber hacerlo, porque tiene su miga. La manera mas
clasica —lo aprendi de nifio, viendo cine americano— es apoyado en una
pared o en una farola, con los brazos en jarras, la gorra ladeada y la pistola
caida sobre la cadera. El chicle se mastica a un solo carrillo, nunca a dos. Sin
embargo, los clasicos ya no abundan y, lamentablemente, no he visto por ahora
a ningin policia neoyorquino rumiar chicle de tal guisa.

He 1do a almorzar al restaurante River Café, que se encuentra arrimado al
East River, en el lado de Brooklyn, junto al puente del mismo nombre. Desde
alli se contempla una de las mejores vistas del skyline de Manhattan. Ademas
de eso, no se come nada mal y el precio es asequible para los baremos
Neoyorquinos.

Mirando hacia Manhattan y mientras me tomo un vino blanco frio y espero
un ceviche de vieira y un pato braseado, pienso en la inmensidad de los
territorios americanos, de punta a punta, desde las islas articas a Tierra de
Fuego. Entorno los ojos y trato de imaginar un Manhattan como lo vieron los
primeros holandeses que pusieron pie en esta tierra: una isla enorme y salvaje,
repleta de arboles gigantes en donde pequefias partidas de indios cazaban
ciervos y se defendian con sus lanzas y arcos de los pumas, los lobos y los
grizzlie.

América es grande, pero ya ha dejado atrds su infancia y su adolescencia y
ha entrado en la edad adulta. De todas formas, esta lejos atin de la hora de la
muerte.

Pero yo abro los 0jos y me encojo en mi asiento, con complejo de anciano
europeo.



Jueves, 15 de septiembre

Esta mafiana, desde muy temprano, trabajé en una nueva novela y a eso de las
doce me fui a dar un paseo por Central Park. El dia habia amanecido fresco,
con olor de lluvia otonal, y apetecia caminar entre los arboles en vez de
hacerlo bajo los rascacielos.

En una jornada laborable y con amenaza de lluvia, el parque estaba casi
vacio de gente y la poca que habia era en su mayoria turistas. Eso significaba,
entre otras cosas, que te evitabas andar esquivando decenas de trotadores
sudorosos, hombres o mujeres, de cualquier edad, que se echan a correr en
todos los parques del mundo con la obsesion de mantenerse en forma y
controlar el peso. Esos trotones, junto con los ciclistas, son los habitantes mas
peligrosos de las grandes ciudades. Se creen los amos de los parques y las
calles y arrollan a los peatones al menor descuido. Ademas, al contrario que
los vehiculos a motor, no hacen apenas ruido y, en el caso de las bicicletas, no
siempre llevan luces cuando muere la tarde. Y caen sobre ti inopinadamente.

Central Park es un mundo en si mismo en donde abundan los paseadores de
perros. Es un oficio que suele practicar gente joven y el trabajo consiste, como
es facil de adivinar, en sacar a los chuchos de los ricos para que caminen,
meen y caguen. Ya se sabe que, por lo general, los millonarios de Nueva York
disponen de muy poco tiempo libre, pues casi todos ellos se dedican a las
altas finanzas o a negocios como el petréleo, lo cual conlleva mucha tension y
muchas horas de concentracion intelectual. Por otra parte, a sus esposas se les
va el dia en un pispés, entre la peluqueria, la manicura, el t€ con las amigas y
las compras en las tiendas de grandes firmas de las avenidas Quinta y
Madison. Pero, naturalmente, no por ello van a dejar de tener un perro de
buena raza y elevada gama, con arbol genealdgico incluido. Supongo que no
hay rico neoyorquino que se precie sin un can del que presumir. Y para
solventar los inconvenientes que tienen los perros, como sacarlos a hacer pipi
y pop9, estan los paseadores.

Al paseador, por lo comun, le repatea las tripas su oficio, sobre todo



cuando le caen tres o cuatro perros inquietos y peleadores al mismo tiempo,
aunque ello le suponga mas dinero. Con animo de consolarse, y como ya se
conocen desde hace tiempo, los paseadores se juntan en cuadrilla para charlar
y entretenerse, rodeados de canes por todas partes. Y alli parecen felices,
chuchos y paseadores, en grata compafia, descansando bajo los enormes
arboles del parque. Por otra parte, los paseadores muestran una gran
camaraderia entre ellos: cuando un perro se caga de improviso, todos sus
colegas avisan al encargado del animal y le ofrecen sus bolsitas recogemierda
por si ha olvidado las suyas. Hay pocos oficios tan solidarios como el de
paseador perruno recogecagarrutas.

Central Park no se parece a ningun parque que haya conocido. Recuerda
algo a los parques ingleses, pero le falta ese toque elegante en su descuido que
distingue, por ejemplo, al Hyde Park londinense. Y nada tiene que ver con la
refinada geometria de los parisinos Monceau o Luxembourg. Tampoco guarda
semejanza con el Retiro madrilefio, en el que hay cierta influencia francesa. El
Central tiene algo de salvaje. Si uno se adentra en sus pequefias sendas, en
algunos tramos caminard entre bosques silvestres, con la sensacion en
ocasiones de que cruza territorios inexplorados. «Central Park es todavia —
dice el escritor Mufioz Molina, que por lo visto vive aqui cerca—, cuando cae
la noche, el bosque primitivo en el que nadie se atreve a internarse, la region
de oscuridad y de panico en donde no es seguro que rijan las leyes humanas.»

En los escondidos rincones de este enorme parque podemos percibir como
era Manhattan antes de la llegada del hombre blanco. Y hasta es posible sentir
el temor de encontrarnos de pronto con un indio feroz, armado de tomahawk,
dispuesto a sacarnos las asaduras y mantecas y cortarnos a renglon seguido la
cabellera.

Pero es un parque al tiempo lirico. Versifica en Nueva York después de
muerto mi amigo el poeta gaditano Antonio Hernandez:

En Central Park

nerviosean las hojas batidas por el viento [...]
En Central Park

la brisa paladea al agua del estanque,

las muchachas escocesas en flor

tienen los muslos blancos

como monjas de clausura [...]
En Central Park



el sueiio americano no es siempre rubio y british

[-]



Viernes, 16 de septiembre

Anoche, antes de retirarme a casa, me tomé un par de pintas de cerveza en un
pub irlandés de la Tercera Avenida. Tras la barra, una bandera americana se
cruzaba con una irlandesa y habia frases escritas en gaélico en la pared. Nueva
York es una ciudad muy irish: no solo por el origen de muchos de sus
habitantes, sino en cierta manera por su clima, pues sus vientos son vigorosos,
atlanticos, y el aroma que traen me recuerda al recio olor de las costas de
Connemara.

Los irlandeses constituyen aqui una comunidad amplia y copan un tanto por
ciento muy elevado de la plantilla policial neoyorquina. A diferencia de los
chinos y desde las ultimas décadas sobre todo, los irlandeses viven integrados
en la comunidad, no se han encerrado en si mismos, quiza porque piensan que,
en buena medida, a esta ciudad la han hecho ellos. Pero siguen teniendo
nostalgia de su patria, por mas que la mayoria formen parte de la tercera o
cuarta generacion de irlandeses nacidos en América. Les preguntan de donde
son y diran: «Yo vengo de Limerick», «yo, de Cork», «yo, de Sligo», «y yo, de
Galway». Y sin embargo sus abuelos ya nacieron en Queens o Brooklyn.

A los judios les pasa algo parecido. Chesterton escribia:

La mayoria de las masas neoyorquinas tienen una nacion [...]. Y tribus
de toda indole conservan practicamente inalteradas las tradiciones de los
remotos valles europeos de donde son originarias [...]. Son exiliados o
ciudadanos, pero en ningin momento son cosmopolitas. Y muy a menudo,
los exiliados llevan consigo, no solo tradiciones arraigadas, sino también
arraigadas verdades [...]. Es la idea de estas almas extrafias con
rudimentaria vestimenta lo que da sentido a la mascarada de Nueva York
[...]. El proceso de la construccion de América no es el de una
internacionalizacion. Seria mas exacto decir que se trata de una
nacionalizacién de lo internacionalizado. Es construir un hogar de
vagabundos y una nacién de exiliados [...]. Este experimento de un hogar



para los que carecen de hogar es anormal. Y hace mucho que vemos a
América como una especie de asilo. Pero solo desde la Prohibicion [la
llamada «Ley Seca», la prohibicion de beber alcohol en el pais que rigio
entre 1920 y 1933] nos parece mas bien un asilo de ancianos.

El dia de San Patricio, en marzo, es una de las fiestas mas senaladas. El afio
anterior a este otofo, visité la ciudad en esas fechas y Nueva York se vistio
enteramente de verde, el color que distingue a la patria irlandesa. El desfile
por la Quinta Avenida resultd imponente, con bandas de gaiteros ataviados con
kilts y entonando aires gaélicos, seguidos por batallones de policias
uniformados que marchaban agitando banderitas naranjas, blancas y verdes. A
la noche, en todos los pubs se cantaban canciones irlandesas y la cerveza
Guinness fluia como un rio blanco y negro.

Una buena parte de la inmigracion irlandesa llegd a esta ciudad a mediados
del siglo x1x, huyendo de la hambruna que se desatd en Irlanda a raiz de la
llamada «peste de la patata», que matd y envid al exilio a mas de un millon y
medio de los habitantes de la isla. Inglaterra, por entonces duefia del territorio
del Eire,[5] tuvo no poca responsabilidad en aquella tragedia, al controlar el
reparto de alimentos entre las gentes que morian de hambre. El drama es
recordado en canciones y poemas y los irlandeses no lo olvidan. Un ejemplo,
en el ya citado Mi Nueva York de Brendan Behan: «Mis prejuicios raciales
son practicamente inexistentes. Digo practicamente porque, a veces, cuando
leo cosas sobre la hambruna de Irlanda y el levantamiento de Pascua, puedo
ponerme algo hostil hacia Inglaterra y los inglesesy.

América no recibidé entonces a los emigrantes irlandeses con los brazos
abiertos, precisamente. Los llamados «nativos» —europeos protestantes
llegados antes como inmigrantes— miraban con profunda enemistad y
preocupacion la masiva llegada de catolicos del Eire huyendo de la hambruna
y algunas bandas armadas clandestinas actuaron contra ellos con violencia, al
tiempo que se dictaban leyes muy duras para dificultar su integracion, entre
otras la prohibicion de votar. Pero los irlandeses no se quedaron quietos,
formaron sus propios gangs y crearon una poderosa organizacion denominada
Tammany Hall que, apoyada por el Partido Demdcrata americano, extendid
una red de ayuda a los irlandeses que llegaban a América y, en pocos afos, se
convirtié en la organizacion politica mas poderosa de Nueva York. En 1863,
en plena Guerra Civil —hubo irlandeses en los dos bandos, pero la gran
mayoria se aline6 con el Norte—, los irish neoyorquinos se alzaron en



rebeldia, protestando contra las leyes injustas, y los disturbios provocaron
mas de cien muertos. El ejército tuvo que distraer del frente cinco regimientos
para ahogar la revuelta.

Todo eso es ya pasado. Hoy, los irlandeses forman la mas orgullosa
comunidad de Nueva York. Y parte de su historia estd recogida con terrible
dramatismo en el libro Gangs de Nueva York publicado en 1927, del
periodista Herbert Asbury, que fue llevado al cine hace unos afios de la mano
de Martin Scorsese.

Los italianos, como los irlandeses, también se integran en la vida neoyorquina
mientras mantienen su identidad originaria. Y lo mismo sucede con los
hispanos. Reflexionando sobre ello, tengo la impresion de que la esencia del
americano de Nueva York es no sentirse del todo americano. Y esa idea me
resulta curiosa. Yo, que naci en la opresiva posguerra civil, bajo el régimen
totalitario de Franco y el mas intransigente catolicismo, pensaba a menudo,
cuando era un adolescente, que me hubiera gustado nacer en América, para
cabalgar desnudo por las praderas del oeste y escribir y leer con libertad.
Queria olvidar Espafa. Y hoy todavia, ya casi viejo, me sigue gustando mucho
mas América que mi pais, aunque ya no este para grandes cabalgadas.

Dice E. B. White que hay tres clases de neoyorquinos: los nacidos en la
ciudad, los que entran y salen a diario por razones de trabajo y los que
nacieron lejos y vinieron a Nueva York en busca de algo. Y asegura que la
mejor es la tercera, la que llama, para ellos, «la ciudad del ultimo destinoy.
Afade: «Esta es la responsable de la naturaleza inquieta de Nueva York, de su
porte poético, su dedicacion a las artes y sus logros incomparablesy.

Entre esta clase, estan los negros, los Unicos que no afioran ninguna patria,
seguramente porque, al ser descendientes de esclavos, no saben de qué tierra
vinieron sus ancestros. En los dias de la esclavitud, las patrias no existian en
Aftica, y se capturaba al hombre de color como hoy se capturan animales para
los zoologicos. La mayoria de los negros de América carecen de pasado. Y
por supuesto, también carecen de nostalgia, lo cual no estoy seguro de si es
una mutilacidn o una ventaja.

Hoy, viajando en el metro, pegu¢ hebra con un nigeriano que vive en Nueva
York y que regresaba a la ciudad después de unas largas vacaciones en su
pais. Aqui, al contrario de lo que sucede en Europa, es bastante frecuente
enrollarse a hablar con el vecino de mesa en un restaurante, o con el que se



sienta en el parque a tu lado, o con alguien que viaja junto a ti en un transporte
publico. El africano se llamaba Andrew y le pregunt¢ como se sentia en Nueva
York.

—Bien, si lo comparo con Africa —me respondio—. Alli, en Nigeria, la
gente es mas hospitalaria. Pero ;jpara qué quiero la hospitalidad unida a la
humillacién, la miseria y la muerte? Esta no es mi tierra, aqui gano poco, lo
justo para vivir, y la gente es fria conmigo. Pero nadie me trata como a un
perro, como hace la policia nigeriana, ni me moriré de hambre. En América,
ademas, siempre tienes la oportunidad de hacer algo grande.

Por la noche caian gotas de lluvia como alfilerazos helados. Me pregunto si
termina ya el verano. En Nueva York, las estaciones llegan y se van cuando les
apetece, no cuando lo determina la meteorologia.



Sabado, 17 de septiembre

Esta mafiana lucia un sol deslumbrante y al tiempo hacia frio cuando bajé a
desayunar al café de la esquina de mi calle con la Primera Avenida. Compreé
The New York Times, en donde lo hago todos los dias: en una especie de bric-
a-brac cuyo duefio es un libanés de unos sesenta afios, sordo como una
muralla de cemento y que apenas habla inglés, por todo lo cual entenderse con
¢l resulta una tarea casi imposible. A menudo estd acompafiado por un amigo,
también del Libano, que suele vestir una camiseta con los colores de la
seleccion de futbol argentina, y que si sabe inglés y ayuda al propietario del
comercio a comprender a los clientes. Tal vez sean socios.

Pero hoy no estaba el amigo. Y yo queria comprar, aparte del periddico, un
carton de leche. Y he salido sin la leche. Y todavia no s€ decir si es que no me
he explicado bien, si no me ha oido, si no me ha entendido, o si no tenia leche.

No dejar¢ de adquirir en su tienda el diario, en cualquier caso porque soy
una persona con una tendencia natural a los habitos, por mas que desconfie de
ellos y trate siempre de burlarlos, con frecuencia sin éxito.

Por la noche he ido a Harlem con una pintora espafiola que conoci hace dias
en el concierto de Javier Ruibal. Isabel Fuster es una madrilefia que se ha
expatriado a Nueva York durante cinco afios, dejando un espléndido empleo
de alta ejecutiva, para dedicarse de lleno a la pintura, lo cual quiere decir que
es una persona valiente. Vive en Harlem, con una familia de negros
dominicanos a la que alquila una habitacion, y ademas tiene un pequeiio
estudio en el SoHo, al sur de Manhattan.

Cenamos en la terraza de la Harlem Tavern, en la esquina de la calle 116
con el bulevar Frederick Douglass, bautizado asi en honor de un
afroamericano que nacio esclavo y se convirtié en una figura destacada de la
lucha por el abolicionismo. Las avenidas de Harlem celebran a sus héroes:
Malcolm X, Martin Luther King...

El barrio ha cambiado mucho y ha dejado de ser un territorio en el que, si



un blanco se atrevia a entrar solo a ciertas horas, se jugaba una buena paliza y,
a veces, la vida. En la terraza en donde cenamos, blancos y negros alternan
con toda naturalidad.

—Muchos jovenes blancos han venido a instalarse en la zona —me dice
Isabel— porque los precios de los alquileres son mucho mas bajos aqui.

—(Crees que desaparece el racismo?

—FE]l racismo no se ha erradicado en absoluto. Lo Uinico que se ha borrado
de la ciudad es la violencia que generaba. La delincuencia ha dado un
tremendo bajon en los ultimos afios. Ramona, la madre de la familia
dominicana que me alquila la habitacion, me comentaba que antes era rara la
noche en que no habia tiroteos en los alrededores de su casa. Pero no hay
solamente racismo blanco... En la zona en donde vivo, mas al norte de donde
estamos ahora, apenas hay blancos. Y muchos negros que me ven a diario, en
las tiendas o en el café, no responden nunca a mi saludo.

Asi que, en cierto modo, el racismo se ha hecho hipocrita. En la Harlem
Tavern lo que si percibes es cierto pijerio negro que imita al pijerio blanco. A
Malcolm X se le hubieran llevado todos los demonios si resucita y se toma
una copa aqui. Lo que no tengo claro es si ese pijerio es una victoria negra o
una victoria blanca.

Al hablar del tema del racismo me venia a la memoria unos hermosisimos
versos de Lorca, su oda «El rey de Harlemy:

jAv, Harlem! ;Ay, Harlem! Ay, Harlem!

No hay angustia comparable a tus ojos oprimidos,
a tu sangre estremecida dentro del eclipse oscuro,

a tu violencia granate, sordomuda en la penumbra,
a tu gran rey prisionero, con un traje de conserje.

[6]

Harlem, no obstante, no muestra en ningin caso la opulencia de los barrios
mas al sur de la isla, los que rodean por el este y el oeste Central Park, o el
Midtown, o la suntuosa TriBeCa y los bohemios —y no poco pijos— Village y
SoHo. En Harlem abundan los locales de comida basura, horribles locales de
las cadenas McDonald’s y Subway, fabricantes impunes de colesterol y
diabetes, y no encuentras un restaurante japonés ni siquiera rezandole al Cristo
de todas las sectas evangg¢licas, tan numerosas en el barrio. Los traseros de
muchas afroamericanas de la zona dan fe de la cantidad de porqueria que se



come aqui.

También proliferan en Harlem las peluquerias de seforas y caballeros y los
salones de belleza femeninos. Los domingos son los mejores dias para pasear
por Harlem: a muchos negros les encantan los colores vivos, los zapatos de
charol, los sombreros llamativos y las flores en la solapa. Y todo Harlem, en
los dias festivos, parece vestirse de boda.

Después de la cena, Isabel me ha llevado a un famoso local de jazz del barrio,
el Smoke, en una esquina de Broadway, en donde reina un gran retrato de Ella
Fitzgerald. Hoy tocaba un trio de piano, bajo y percusion, que dirige Marc
Cary, un joven negro virtuoso del piano. A diferencia del jazz del otro dia en
el Village, llamémosle jazz culterano, el de hoy me parecia hipnotizador. Los
musicos interpretaban sin partituras largas piezas que se me antojan como
relatos de la vida. En una de ellas, el ritmo se hacia frenético de pronto, para
al momento caer en la melancolia. Y yo sentia que me estaban contando sin
palabras una historia de amor repleta de peripecias, de pasiony de tristeza, de
bronca y de sexo, de lagrimas y risas: como un buen matrimonio. Otros temas
pens€ que trataban de la lucha por la existencia, del esfuerzo humano por
escapar de la miseria, de la muerte, de la enfermedad y de la guerra. He creido
entender por primera vez lo que significa el jazz, una musica que hoy se me
figuraba que hablaba directamente a mi alma, sin necesidad de otro lenguaje
que el que producen un teclado de piano, las cuerdas de un bajo y los palos de
una bateria.

Esta musica fue fruto del mestizaje entre la instrumentacion y la melodia
blancas y el ritmo y la armonia de los blues negros. Nacio, entre los esclavos
de color, en los campos agricolas de los alrededores de Nueva Orleans y al
poco se convirtid en una masica urbana y dio sus primeros pasos en San Luis y
en Chicago. Pero luego emigré a las cavernas de Nueva York, que hoy es la
capital del jazz, como Chicago lo es del blues y Nashville del country.

En los afios veinte del pasado siglo, cuando la lucha de los afroamericanos
por los derechos civiles estaba atin en pafiales, los principales clubes de jazz
de Harlem, entre ellos el famoso Cotton Club, tenian prohibida la entrada a los
negros, salvo a los musicos como Cab Calloway o Dizzy Gillespie. En 1934,
un local de la calle 125, el Apollo Theater, abrio sus puertas a la gente de
color. Alli triunf6 mi mas n1 menos que Ella Fitzgerald.

La naturaleza intima de Nueva York se expresa mejor que nada a través del



jazz, una muisica tan dislocada y cargada de energia como la ciudad, tan
sinsentido en su apariencia, de tan rara armonia como esos rascacielos que
crecen los unos junto a los otros como extrafios entre ellos. Y sin embargo, es
esa naturaleza disparatada y caodtica, exenta de uniformidad, la que acaba por
dar un sentido a la musica y al propio Nueva York: el orden del caos, el orden
del desorden. Es una forma inconsciente de expresar la libertad. Y Nueva
York, igual que el jazz, es sobre todo libertad. Quiza sea esa una de las
razones por las que esta urbe hace que nos sintamos felices.

Me resulta curioso recordar que, en 1924, un critico de The New York Times
sefialaba al jazz como «musica de salvajes», por su origen negro. Menos mal
que, en 1987, el Congreso de Estados Unidos lo calific6 como «tesoro
nacionaly.

Al finalizar el concierto he acompafiado a Isabel, andando, hasta su casa. El
viento de la noche era frio, pero resultd un paseo amable, bajo la luz indecisa
de un gajo de luna. Isabel me contaba que, afios atrds, era imposible pasear asi
por la ciudad. Ahora, toda la isla de Manhattan, a estas horas, es un espacio de
calma que transpira paz.

Eran casi las dos de la mafiana y el metro y muchos autobuses seguian
funcionando. Pasaban taxis y también coches particulares que te guifiaban sus
luces para indicar que podian negociar contigo una carrera a bajo costo. Habia
bares repletos de gente, lavanderias abiertas, farmacias de veinticuatro horas,
tiendas de alimentacion de veinticuatro horas, fruterias de veinticuatro horas...

—EIl topico se hace aqui muy real —le dije a Isabel—..., Nueva York, la
ciudad que nunca duerme.

—Mejor es decir que, en Nueva York, todo es todo el rato —contesto.

En un banco de la avenida por la que caminabamos Harlem arriba, una
joven pareja de negros se entregaba sin pudor a un imponente magreo.

Isabel r16 y me comento:

—Sobre todo, Nueva York es una ciudad romantica.

Me acordé¢ de un texto de Julio Camba del libro La ciudad automatica:

Todas las comparaciones que se me ocurren para definir la clase de
atraccion que Nueva York ejerce sobre mi pertenecen por entero al
género romantico: la voragine, el abismo, el pecado, las mujeres fatales,
las drogas malditas... ;Serd acaso Nueva York una ciudad romantica?



Domingo, 18 de septiembre

Domingo de sol radiante y cielo sin una mota de polvo, vacio de nubes, tefitdo
del color de océano. Resulta enorme el cielo neoyorquino: ni siquiera los
rascacielos alcanzan a empequefiecerlo.

Vuelvo a Harlem en autobus, desde la Madison Avenue hasta la calle 125,
el corazon del barrio. Es una via ancha, populosa, cargada de vitalidad, llena
de tenderetes al sol, con puestos de venta de cedés en donde atruena la muasica
de gospel o de jazz. Blancos y negros se mezclan en las aceras, pero es raro
ver grupos mixtos. Los negros de edad avanzada visten endomingados, como
se decia antes, con trajes que parecen venirles algo grandes, corbatas
chillonas, chalecos relucientes y relojes de leontina. Y las mujeres llevan
vestidos largos de vivos colores y sombreros de amplias alas, con adornos de
seda que simulan flores en la copa.

La 1glesia evangélica en donde voy a escuchar gospel me la ha
recomendado Isabel y esta en la calle 126, casi esquina a Malcolm X
Boulevard. Se llama Pilgrim Cathedral of Harlem y es un edificio de
apariencia pobre, de tres pisos, encerrado entre casas de la misma altura y con
escalera de incendios en la fachada. Cuando entro, un afroamericano
grandullon y bien trajeado me estrecha la mano con cordialidad, me dice
«Welcome to the house of God» («Bienvenido a la casa de Dios») y me indica
que suba al piso superior.

Toda la planta la ocupa el recinto en donde se celebra la ceremonia. Hay
varias hileras de bancos para los feligreses que dan frente a una suerte de
altar, elevado aproximadamente metro y medio sobre los bancos, con gradas al
fondo en las que estd instalado el coro, compuesto por una veintena de
hombres y mujeres vestidos con tinicas moradas, parecidas a las de los
nazarenos de la Semana Santa espafiola. En el lado derecho del altar se sientan
los sacerdotes de la secta y, en el izquierdo, hay dos 6rganos eléctricos y dos
baterias de tambores y platillos. No tengo ni idea sobre las jerarquias de estas
congregaciones evangelicas, pero segun se anuncia en la puerta, hay un obispo,



un tal Ronald Hopkins, que hoy preside el oficio y que debe de ser el tipo que,
con aire de jefazo, viste una tinica negra, alba y alzacuellos blancos y se
sienta en un sillén tapizado de raso rojo. A su alrededor, hay otros cinco
prebostes. Y abajo, entre las bancadas de fieles, mas sacerdotes y diaconos,
sacristanes, hombres y mujeres con habitos oscuros, todos ellos dando vueltas
entre los bancos, alzando los brazos al cielo mientras lanzan fogosas
«aleluyas» y llamandote «brother» y estrechando tu mano cuando pasan al
lado.

Tras el respetuoso silencio que precede el inicio de la ceremonia, se
levanta un pastor en el estrado, en medio del altar, clamando a Dios a voz en
grito: «In the name of Jesus!, in the name of Jesus!». Después, se retira a un
lado, sube al escenario el director del coro e inicia una pieza. jMadre mia, qué
voces! Es una cancion magnifica e interpretada con una calidad digna de la
mejor escolania o de un gran orfedn de orquesta clasica. {Y qué soprano la
mujer que, de cuando en cuando, acomete un solo!

Pero falta lo mejor. Cuando el coro ha acabado de cantar cuatro temas, se
coloca entre sus miembros un hombre enorme, grueso, barbado, fuerte y
vestido de clérigo. Toma el microfono, lanza una breve prédica sobre la
bondad de Dios y, poco a poco, va convirtiendo sus palabras en un ritmo y,
luego, en una cancidn, a la que se incorporan, primero, los dos percusionistas
y, de inmediato, los teclistas de los 6rganos. Y después, el coro. Se forma un
espléndido guirigay de voces, palmas, aleluyas y baile que te arrastra y te hace
unirte a los palmeos, tararear la misica y menear las caderas y los pies. Y
lanzas tus propios aleluyas uniéndote a la algarabia.

Al levantarse el obispo a pronunciar su sermon, todo esta ya a su favor, los
teloneros le han hecho un buen trabajo: la gente vibra con cada frase suya,
corea sus gritos y sus aleluyas a Dios, todo el mundo aplaude y levanta los
brazos al cielo para saludar al Sefior. Y atacan de nuevo tambores y platillos y
alla que van todos los fieles, salidos de madre, abandonando los bancos
alegremente y moviendo el cuerpo, dale que te pego a las caderas y a las
palmas. Hay una suerte de trance generalizado.

Y pienso que no es mala la idea, la de relacionarte con tu Dios, si lo tienes,
cantando junto a otros mientras sigues el ritmo de los himnos con tus pies. De
hecho, los sacerdotes catdlicos espafioles, en las ultimas décadas, han copiado
algo el sistema. Pero las canciones que cantan los jévenes en las misas de mi
pais a mi me suenan a descafeinadas, como de la tuna, mientras que aqui
parecen un turbion que te arrebata y te hace casi volar.



Abandoné el templo atacado de misticismo y casi dando traspi€s y con ganas
de comer. Y a la vuelta de la esquina, en Frederick Douglass Boulevard, me
topé con un restaurante francés, Chez Lucienne. jCierto!: un restaurante francés
en Harlem. No habia mesas. Me acomodé en la barra y pedi un tartar de
salmon. Y al rato, ya estaba charlando con mi vecina de mostrador, algo muy
comin en Nueva York. Era una mujer mulata de unos cuarenta afios que se
llamaba Joanna. Me preguntd sin pudor sobre mi vida y yo hice lo mismo.
Estaba divorciada y tenia un hijo de dieciocho afios, y su mezcla no era de
blanco y de negra, o viceversa, sino de negro y filipina. ;Y vive Dios que el
resultado del coctel era espléndido!

Me dio algunas direcciones de clubes de jazz del barrio y charlamos sobre
Nueva York. Luego, de literatura. Le gustaban Fitzgerald y Hemingway y
lamentaba no ser capaz de entender a Joyce. Me habl6 también de Harlem, de
la evolucidon del barrio hacia un tipo de sociedad abierta y multiétnica.

—Aqui nos mezclamos todos y eso es estupendo —dijo—. Las sangres
diferentes enriquecen.

Me sentia feo por ser tan palido y tan blanco.

Salimos juntos a la calle. Por el bulevar Malcolm X subia una parada
popular formada por asociaciones vecinales y clubes de Harlem. Ya he dicho
que a la gente le encanta desfilar en Nueva York y cualquier pretexto es bueno
para organizar una procesion laica en la que reinan el jolgorio, la musica, las
pancartas, los uniformes, los disfraces y, claro estd, las majorettes. Sin
majorettes no hay marcha que se precie en Estados Unidos.

Contempl¢ un rato el desfile con Joanna y luego me despedi y tomé€ un metro
hacia el sur. Antes, nos dimos los correos electronicos y acordamos en
encontrarnos otro dia. Pero ahi quedo la cosa; no volvimos a vernos.

Eran mas o menos las dos y media de la tarde y habia leido que en
Columbus, una avenida paralela a Central Park, en el lado oeste —el Upper
West Side—, se celebraba una suerte de festival. Asi que me bajé en la parada
del metro correspondiente. Era un festejo de blancos y sonaba el rock and roll
a todo volumen en los altavoces colocados en las farolas. Habia algunos bares
abiertos y numerosos tenderetes de venta de ropa y baratijas. Y una especie de
mercado de antigiiedades en el espacio de un aparcamiento al aire libre. Me
sent¢ a tomar una botella de Brooklyn Lager en una terraza. Los paseantes
daban pasos de baile al ritmo del rock. Asi que yo inicié un breve zapateado



debajo de mi mesa.

Por la noche, ya en casa, leo un reportaje en 7The New York Times que viene
muy al pelo este domingo de gospel. Trata sobre negros agnosticos y sefiala
que el ateismo entre los afroamericanos es insignificante y, en cualquier caso,
motivo de rechazo y aislamiento. En un pais tan religioso como Estados
Unidos, en donde el 71 por ciento de la poblacion cree en Dios con absoluta
conviccion, la cifra asciende al 88 por ciento entre la poblacion negra. Luego,
estan los dudosos y, al final de la escala, los que rechazan terminantemente la
existencia de cualquier divinidad son un 1,6 por ciento de toda la poblacion
americana y un 0,5 por ciento de los negros.

En el reportaje, un afroamericano agndstico sefialaba que «ser ateo en una
comunidad negra es visto como un asunto de gente blanca. Ser negro y ateo se
considera, en muchos casos, como no ser negro.

Para un especialista en asuntos de sociologia religiosa, este rechazo negro
al ateismo tiene que ver mucho con la lucha por los derechos civiles, que
comenzo en las iglesias evangélicas negras en los afios cincuenta y sesenta del
pasado siglo. Martin Luther King y Malcolm X eran pastores evangglicos y
ambos fueron asesinados por luchar en favor de los derechos civiles. De modo
que ser negro y no creer en Dios en Estados Unidos de América es casi como
renegar de la historia por la liberacion de su pueblo.



Lunes, 19 de septiembre

Reconozco que soy un loco del papel y que me cuesta adaptarme a la
tecnologia digital, aunque en ocasiones a la fuerza ahorquen. Cuestion de
costumbre. No soy un viejo paquidermo apegado a sus habitos, pero prefiero
leer libros encuadernados para aprender historia y filosofia, por ejemplo, que
emplear mi tiempo en convertirme en un experto en nuevas tecnologias.
Carezco de web, no escribo un blog, no tengo perfil en Facebook, ni me lavo
la cabeza con WhatsApp, nombre que me suena a champli. Aqui en Nueva
York, cada domingo, me compro The New York Times, 1o que significa que me
dan casi un kilo de papel por cinco dolares. Y no he terminado de leer todos
los temas que me interesan cuando ya es el siguiente domingo. Es un periddico
lleno de reportajes, de informacion contrastada, nada sectario, ingenioso y
muy bien escrito, con un estilo sobrio y exacto, como debe ser el buen
periodismo. Incluso se entienden las criticas literarias y los articulos de
opinion, cosa que en Espafa resulta a veces casi milagroso.

Hablando de claridad, al leer la prensa americana me acuerdo de las
memorias de ese gran periodista que fue el italiano Indro Montanelli. Cuando
era joven, se fue a América y trabajo una temporada para la agencia United
Press. En una de las paredes de la redaccion habia un gran cartel con esta
frase: ESCRIBE PARA QUE TE ENTIENDA EL LECHERO DE OHIO. Suena a primer
mandamiento de las Tablas de la Ley, aunque cada dia lo practiquen menos
periodistas.

Me interesan también, y mucho, los periodicos gratuitos, que en mi juventud
no existian, y en especial, los de barrio. Los pillo todos, incluso los
ejemplares que la gente se deja en la barra del bar o en el asiento del metro
después de haberlos leido. Traen pequenas noticias que nunca aparecen en los
grandes diarios y algunas de ellas te dicen mucho sobre Nueva York.

Ayer compré un ejemplar de The Village Voice. La noticia de portada, que
luego ocupaba cuatro paginas en el interior, se referia a la comunidad hebrea
de Brooklyn, en concreto a los Hasidic, una colectividad de judios



ultraconservadores que proviene del este de Europa. Su ortodoxia es tal que,
para entenderse entre ellos, siempre utilizan el hebreo, nunca el inglés.

Pues bien, estos Hasidic crearon a finales de los afios setenta del pasado
siglo, para defenderse de la delincuencia local, una especie de policia
autonoma llamada Shomrim (en hebreo significa «vigilantes») en el barrio de
Williamsburg. Y su éxito fue tal que pronto se extendid a otras comunidades
del mismo colectivo en las barriadas de Flatbush y Borough Park. Hoy, mas de
treinta afios después, cuenta con mas de cien voluntarios y varios coches
patrulla equipados con radio, sirenas y luces de techo intermitentes. Una
organizacion de este jaez seria impensable en Europa, en donde la ley estd por
encima de los ciudadanos y no son los ciudadanos quienes crean los
instrumentos de la ley. Pero la democracia y la justicia americanas, que van de
abajo arriba, son por completo diferentes a las europeas, que van de arriba
abajo. Y estas organizaciones parapoliciales no son contrarias a la
Constitucion. Entrar en América y establecerse aqui es hoy en dia muy dificil.
Pero una vez dentro, tus libertades son casi ilimitadas y sagradas.

En ocasiones, por supuesto, surgen problemas muy serios. No hace dos
semanas que un rabino de los Hasidic, de nombre David Greenfeld, y que
ejercia en el barrio de Borough Park, fue detenido y encarcelado acusado de
abusar sexualmente de un menor durante el mikveh, el bano ritual judio. El
hecho ha provocado que otro joven judio, llamado Luzer Twersky, denuncie al
mismo rabino por haber abusado de ¢l durante tres afios, cuando tenia entre
nueve y doce de edad, en los mismos bafios.

Lo llamativo de la cuestion no es el hecho en si —los religiosos pederastas
son algo desdichadamente bastante comin—, sino otro aspecto del asunto: que
la Shomrim, la policia de la comunidad Hasidic, conocia desde hace al menos
diez afios las tendencias sexuales del rabino. Pero como Greenfeld era una
persona de enorme influencia en la comunidad Hasidic, no se hizo nada contra
¢l. Y sigui6 moviéndose a sus anchas —o mas bien nadando como pez en el
agua de las piscinas rituales— entre los menores. Dios sabe, o mejor Yahvé,
de cudntos nifios habra abusado en los Ultimos diez afos.

Al final ha sido la policia neoyorquina, no la judia, la que le ha llevado a la
carcel acusado de proxeneta. Y los Hasidic y la Shomrim han callado.
(Funciona la ley de abajo arriba?

Mi abuela, que era franquista y catdlica, hubiera aprovechado el caso para
darme una charla moralista sobre lo pequefa que es la distancia entre la
libertad y el libertinaje en paises protestantes y democraticos. Claro esta que



yo la hubiera hecho callar hablandole de algunos curas catolicos.

En un periodico gratuito, hace un par de dias, encontré otra noticia peculiar:
la creacion en un barrio de Manhattan de una asociacion de amistad entre
duenos de perros. Lo he escrito bien y lo repito: asociacion de amistad entre
duenos de perros.

Por lo visto, a la gente con perro le gusta detenerse a charlar con quienes
pasean con otro chucho. Hablan de ellos, intercambian caricias con los
animales y les dicen cosas que uno no sabe si entienden. Son curiosos estos
ritos urbanos: lo mismo les sucede a los motoristas, que enseguida se enrollan,
cuando se paran juntos en los semaforos, hablando de sus motos.

Los humanos somos una especie extrafia. La gente que pasea nifios en los
parques no suele perder su tiempo conversando con otros que pasean criaturas.
Pero si hablan entre ellos los que llevan perros. Tampoco me he encontrado
con una pareja de novios que se ponga a charlar con otra pareja de novios
cuando se sientan en un banco a darse el lote en un parque.

Menos atn: al contrario de lo que sucede con los perros, jamas he visto que
uno de los componentes de una pareja de novios se ponga a acariciar a la
persona del sexo diferente al suyo de la otra pareja.

A una amiga de mi esposa la dejo el marido por otra mujer a la que habia
conocido mientras los dos paseaban sus respectivos perros. Sefialandome con
el dedo a la cara, nuestra amiga le decia a mi esposa: «Nunca le permitas que
se compre un chuchoy.

Asi que tengo prohibido adoptar un perro. Pero estoy seguro de que si un
dia mi conyuge se compra uno, tendré que empezar a echar cuentas para saber
cuanto me va a costar el divorcio.



Martes, 20 de septiembre

Hoy he visto a Barack Obama, el presidente de Estados Unidos. O para ser
mas exactos: he creido verlo. No es broma. A eso de las nueve y media de la
mafiana, bajé a comprar el periddico y a tomar un café. Y me encontré con la
Segunda Avenida cortada, todos los alrededores llenos de policias armados y
las calles adyacentes cercadas por vallas moviles de metal. De pronto
comenzaron a aullar sirenas. Y al instante, un gigantesco policia vestido con
uniforme oscuro, protegido con un chaleco antibalas, cubierto con casco y
armado de metralleta, se me puso delante, cerrandome el paso. Me dieron
ganas de darle un empellon, pero ;qué podria hacerle yo a semejante bestia?,
me pregunté a tiempo

Por si acaso, me quedé¢ quieto en el lugar que me indico. Creci6 el rugido de
las sirenas. Y bajaban recios automdviles guifiando luces sobre los techos,
mientras decenas de policias paraban a la gente en las esquinas de las calles.
Una caravana de vehiculos oscuros, entre ellos varios furgones repletos de
policias, descendio la avenida a toda velocidad. Rodeada por varios coches
que doblaban hacia la Primera Avenida, vi pasar una limusina negra en cuyo
morro ondeaba una banderita americana. Los cristales opacos no me dejaron
ver quién iba dentro. Pero estoy seguro de que era Obama, pues esta mafiana
se celebraba la Asamblea General anual de 1a ONU y el presidente americano
habia anunciado su presencia en la apertura del acto. ;Quién sino ¢l podia ir
en una limusina negra con banderita, rodeado de coches aulladores y policias
armados hasta las muelas? Desde luego, desapercibidos nunca pasan los
presidentes. Quiza por eso los matan de cuando en cuando.

De manera que me habia cruzado con Obama, el hombre mas poderoso de la
Tierra, sin llegar a verlo. ;Me vio ¢é1?

Una vez, en 1983, cuando era periodista, estuve en la Casa Blanca en una
rueda de prensa con Ronald Reagan, durante un viaje oficial a Washington de
Felipe Gonzilez, por entonces presidente del Gobierno espafiol, para rendir
pleitesia al jefe. Yo habia visto a Reagan en Camino de Santa Fe, una vieja



pelicula del Oeste, en donde interpretaba a un colega del protagonista Errol
Flynn. Y encontrarmelo alli en vivo, con el tupé impregnado de fijador, me
impresiond bastante poco. Reconozco que hubiera sido distinto de tratarse de
John Wayne. Reagan tenia una sonrisa detenida en la cara parecida a las que se
ven en los anuncios de pasta de dientes y movia la cabeza como un mufiecon
de feria. Le hice una pregunta estiipida que no recuerdo y €l respondié con una
obviedad que he olvidado.

Ahora, sin embargo, como soy un hombre comin que ya ha pasado los
setenta, me ha emocionado estar proximo a Obama. Habria corrido tras el
coche para pedirle un autografo si el policia que me vigilaba con celo no
hubiera poseido tamafia envergadura y no hubiese estado armado hasta los
dientes. Debe de ser que los hombres, camino de la vejez, nos hacemos
sentimentales. Pero también es verdad que, puestos a pedir autografos a
afamados estadistas, yo sélo se los pediria a Churchill, Azafia, De Gaulle,
Lincoln, Kennedy, Sudrez, Allende, Gorbachov, Mandela y Obama. A los
demas, que les den.

El edificio de las Naciones Unidas se levanta en la Primera Avenida, entre
las calles 42 y 48, dando la espalda a las aguas del East River. Esta cerca de
mi apartamento y, a menudo, paso frente a él. Se construyo entre 1947 y 1952
y, desde ese ultimo afio reina en Nueva York, una vez que la ONU acept6 a la
ciudad como su sede. Antes de eso, otras importantes urbes americanas se
habian ofrecido para albergar a la organizacion, entre ellas Boston, Filadelfia
y San Francisco. Pero el millonario neoyorquino John D. Rockefeller III se
adelanto, compro en 1946 las antiguas edificaciones que se alzaban en el lugar
por ocho millones y medio de ddlares y se las ofrecidé a la ONU a muy bajo
costo. Y asi, Nueva York se convirtié en el centro politico del mundo. Entre
otros renombrados arquitectos, trabajaron en el proyecto el franco-suizo Le
Corbusier y el neoyorquino Wallace Harrison.

Siempre que paso junto a sus verjas, me pregunto que se estard decidiendo
alli dentro que pueda afectar a mi vida. Y siento cierto vértigo.

Por la noche he paseado por Columbus Avenue, que corre en paralelo una
manzana al oeste de Central Park. Voy descubriendo Nueva York como un
flaneur, un deambulador, un callejeador, al modo en que Baudelaire y Walter
Benjamin gustaban de describir a este espécimen: un tipo inquieto, holgazan,
observador apasionado, inmerso en la multitud como un ser andnimo,



espectador urbano o, seglin juzga el autor de Las flores del mal en una lucida
imagen, como «un botanico de las aceras». Otras veces, contemplo a la gente y
el entorno urbano tal que haria un voyeur, un mirén algo libidinoso, a la
manera de Joyce. Pero el flaneur acaba venciendo siempre al vulgar fisgon.

«De repente un tejado, un reflejo de sol sobre una piedra, el olor del
sendero —escribia Proust, gran amigo de pasear, en su libro Por el camino de
Swann— hacian que me detuviera por el puro placer que me daban, y también
porque parecian ocultar mas alla de lo que yo veia algo que me invitaban a
venir a recoger y que, a pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir.»

Me gusta la idea: deambulador. Walter Benjamin llamaba «ocioso sofiador»
al flaneur: un rebelde solitario y romantico, en suma, que busca su sitio entre
las riadas de gente de la metropoli y que es una suerte de antitesis del ser
humano volcado en la produccion. También Edgar Allan Poe describia a este
paseante moderno en su cuento «El hombre de la multitud», publicado en
1840, como un solitario que callejea sin sentido y sin tregua, casi enloquecido,
avido de encontrarse entre la muchedumbre para no estar solo y que jamas lo
logra de manera plena.

«Caminar es un juego de miflos —dice Frédéric Gros, en Andar: una
filosofia—. Caminando no se hace nada mas que caminar... La mente del
flaneur se asombra de mil cosas a la vez.»

Pero la mejor descripcion del fldneur la ofrece, en mi opinioén, Charles
Baudelaire, en su libro El pintor de la vida moderna, publicado en 1863:

La multitud es su elemento, como el aire para los pajaros y el agua
para los peces. Para el perfecto paseante, para el espectador apasionado,
es una alegria inmensa establecer su morada en el corazon de la multitud,
entre el flyjo y reflyjo del movimiento, en medio de lo fugitivo y lo
infinito. Estar lejos del hogar y aun asi sentirse en casa en cualquier
parte, contemplar el mundo, estar en el centro del mundo y, sin embargo,
pasar desapercibido... tales son los pequetios placeres de estos espiritus
independientes, apasionados, incorruptibles que la lengua s6lo puede
definir con torpeza... El espectador es un principe que, vaya donde vaya,
se regocija en su anonimato... Asi, el amante de la vida universal penetra
en la multitud como un inmenso cumulo de energia eléctrica. O
podriamos verle como un enorme espejo tan grande como la propia
multitud, un caleidoscopio dotado de conciencia, que en cada uno de sus
movimientos reproduce la multiplicidad de la vida, la gracia intermitente



de todos los fragmentos de la vida... ;Que¢ busca? Sin duda este hombre,
este solitario de imaginacion activa, siempre en marcha por «el gran
desierto de hombres», tiene un objetivo mas elevado que el mero
paseante, un objetivo mas general, distinto al placer fugaz de la
circunstancia... Se trata de rescatar de lo historico cuanto la moda
contenga de poético, de extraer lo eterno de lo transitorio.

Magna empresa, sin duda, para el peaton urbano: formar parte de algo y
situarse aparte de ello. Igual al loco vagabundo del relato de Poe, que camina
y camina sin pensar en el retorno, como un lobo solitario imbuido de pasion.

Cuando recorro las calles de alguna ciudad nueva, intuyo, lo mismo que
Benjamin, que contemplo un tiempo desaparecido que no es el mio, que
descorro el telon de un pasado que no me pertenece. Sin duda es una sensacion
embriagadora que me hace seguir abriendo cortinas sin cesar.

«jLa curiosidad —proclama al fin Baudelaire— se ha convertido en una
pasion fatal, irresistible!»

Charles Dickens fue, quiza, el mas deambulador de los novelistas. Benjamin
recuerda lo que G. K. Chesterton anotaba en una obra critica sobre el autor de
Los papeles postumos del Club Pickwick:

Dickens tenia, en el sentido mas preciso y mas serio, la llave de la
calle... Su suelo eran los adoquines; las farolas eran sus estrellas; el
transeunte, su héroe. jPodia abrir la puerta mas oculta de su casa, la
puerta que daba al pasaje secreto que, bordeado por casas, tiene por
techo los astros!... Dickens no retuvo en su alma la huella de las cosas;
mas bien puso en las cosas la huella de su alma.

En el mundo de hoy, el fotografo es el artista que mas puede recordarnos al
flaneur de ayer. En su ensayo Sobre la fotografia, escribia Susan Sontag:

El fotografo representa una version armada del paseante solitario que
explora, que acecha, que cruza el infierno urbano, el caminante
«voyeristay que descubre la ciudad como un paisaje de extremos
voluptuosos. Es maestro en el gozo de observar.

Pero ese fotografo-paseante no es el que practica el fotoperiodismo, como



hacen los numerosos epigonos de Robert Capa, sino el que, armado de una
camara, trata de fijar «el instante preciso», al modo de Henri Cartier-Bresson:

En fotografia, la creacion consiste en un breve instante, un rayo, una
réplica: en subir el aparato hasta el ojo y atrapar, en la pequeia caja
economica, lo que te ha sorprendido, cazarlo al vuelo sin trucos, sin dejar
que se resista.

Y anadia:

Fotografiar es poner la cabeza, el ojo y el corazon en el mismo punto
de mira.

Creo que es esta zona del barrio Upper West Side la que mas me hipnotiza de
la ciudad. El Upper West posee una elegancia discreta, al tiempo que es un
area popular en la que percibo alegria de vivir. Siempre hay flores en sus
calles y gente a casi toda hora. Es un buen lugar para desplegar el arte del
paseo perezoso entre 1os rostros y al aroma de la multitud.

Nueva York ofrece muchas sensaciones dificilmente explicables por la
logica. Hoy me he dado cuenta de que se trata también de una urbe sensual.

Asi que vamos sumandole caracteristicas a la ciudad: algo chapada a la
antigua, abierta a los sentidos, romantica, libre, enérgica..., dotada de un alma
quién sabe si bisexual. ;Masculina, femenina? Hay dias que Nueva York me
parece mujer y otras hombre.



Miércoles, 21 de septiembre

En Estados Unidos, decir que eres agnostico no es que resulte infrecuente, es
que se toma casi como una groseria. Y muy pocas personas te dirdn que son
ateas. Y como éste es el pais del llamado «destino manifiesto», un destino
parecido al del Israel biblico como pueblo escogido por Dios, aqui hay tal
cantidad de templos e iglesias que resulta imposible contarlos. Sobre todo
abundan las que se llaman a si mismas iglesias evangélicas. Ademas, esta
tierra esta llena de pastores de almas. Cualquiera que tenga buen pico y mucho
morro puede enseguida colocarse la orla de sacerdote, predicar y vivir del
cuento. Como los politicos europeos de principios del Xxi.

De modo que Estados Unidos es una tierra repleta de sectas, de ministros
del Sefior y de hermanos y hermanas que se dedican los domingos a amarse los
unos a los otros y el resto de los dias de la semana, como sucede en todos los
rincones del planeta, a ir cada uno a su avio.

Es raro encontrarse una poblacién americana en la que el nimero de
tabernas sobrepase al nimero de templos. Pero Nueva York, de nuevo, es una
excepcion. Hay templos por cientos, sobre todo en Harlem. Pero hay muchas
mas tabernas: calculo que alrededor del triple. Aqui beber es una forma de
religion, por supuesto que mucho mas dafiina para el cuerpo, pero desde luego
mucho menos para la mente y el alma.

No obstante, en Nueva York hay otros establecimientos mas numerosos que
los bares. Las farmacias de las grandes cadenas Duane Reade y Walgreens,
por ejemplo, que asoman casi en cada esquina de la ciudad. Y también los
centros de trabajo de manicura, anunciados como nails (uias), que proliferan
en todos los barrios.

Creo que la palma se la llevan, sin embargo, las floristerias. Encuentras al
menos una en cada tres o cuatro esquinas de Nueva York. Ignoro la razon por
la que siempre estan en las esquinas, como antafio las prostitutas.

Las tiendas de flores las avistas desde muy lejos y, al acercarte, su aroma te
envuelve y su frescor te empapa el alma. Lo curioso es que, en esta €poca, la



flor que mas abunda es el girasol, grande como el corazon de un elefante y tan
amarillo como un atardecer africano. Cuando la gente regresa a su casa en el
metro, a la caida del dia, después de la jornada de trabajo, ves en los vagones
al menos a una o dos personas con un capacho del que asoman las cabezas
cortadas de dos o tres girasoles. En Espafia, los girasoles nos interesan por las
pipas; en Nueva York, por su restallante belleza.

De manera que, en esta peculiar ciudad, lo mas abundante son las
floristerias, luego las farmacias, después los bares y, por Ultimo, las iglesias.
No sé cual seria la clasificacion en Madrid. Pero Nueva York es, como dice
mi amiga Isabel, una ciudad romantica, por supuesto.

De pronto, y no sé por qué, pienso que un dia de estos deberé ocuparme de
las estatuas y de los cementerios.

Tal vez lo haga o tal vez no.

La vida, la muerte y eso que llaman eternidad —ahora me refiero a las
estatuas— son asuntos complejos sobre los que, por el momento, carezco de
opinion.



Jueves, 22 de septiembre

Caminando por Broadway, comenz6 a chispear a la altura de la 28 vy, a los
pocos minutos, a llover de firme. La calle se llend de paraguas y de gente
buscando taxi en mitad de un soberbio atasco de trafico. Pero nadie parecia
preocuparse mucho por el agua. Tengo la impresion de que, en Nueva York,
hay cierto fatalismo ante la climatologia. Si la lluvia no provoca un atasco, el
aire tampoco se satura de bocinazos, al contrario de lo que sucederia en Roma
o Madrid. Por eso, a los latinos nos produce tanta extrafieza ese majestuoso
silencio que, a veces, sefiorea en una ciudad tan gigantesca.

La escandalera la provocan aqui las sirenas de los coches de bomberos, de
las ambulancias y de la policia. Si paseas por el centro de la ciudad a
cualquier hora, no pasaran quince minutos sin que oigas aproximarse el aullido
de una alarma chillando desde un vehiculo de bomberos, una ambulancia
apresurada, o un coche blanco con las siglas NYPD (New York City Police
Department).

También hay otro sonido singular: el de los grandes camiones, esos
mastodonticos cacharros con chimenea que recorren como animales de otras
edades todas las carreteras del pais. En el centro de Nueva York no les esta
prohibido circular, por lo menos en las grandes avenidas. Y a menudo los ves
venir, con su aspecto amenazador, echando humo por sus chimeneas, bufando,
abalanzandose casi sobre ti y bramando como un tiranosaurio.

Los taxis, tan conocidos por su violento color amarillo, recorren por
millares y a todas horas la ciudad. Sin embargo, paran a recoger gente tan so6lo
cuando les viene en gana. A veces se detienen y, bajando la ventanilla,
preguntan el destino al posible cliente. Y si no les conviene, se van sin
despedirse. Cuando llueve, como era hoy el caso, todo el mundo busca taxi y
el modo neoyorquino de llamarlos es situarse un poco fuera de la acera,
preferentemente en una esquina, y mantener alzado el brazo. A veces, cuando
la lluvia te pilla en las zonas comerciales, es tanta la cantidad de gente
demandando taxi que uno tiene la sensacion de asistir a una concentracion nazi



surgida de pronto de las brumas del pasado.

Enric Gonzalez lo retrato bien en sus Historias de Nueva York: «En Nueva
York, para entender ciertas cosas, basta con abrir la ventana.

Nueva York huele a ceniza cuando cesa la lluvia... Y en ese momento, al
desaparecer los paraguas de las calles empapadas, surgen las vaharadas de
vapor de las alcantarillas. Todos identificamos el rostro de Nueva York con
esas humaredas. Y recordamos la figura encorvada de James Dean, caminando
entre bocanadas de blanco vaho, como si paseara sobre el techo del infierno.

Busqué refugio en uno de los pocos locales de misica country que quedan
en Manhattan, el Rodeo Bar, una taberna grandullona, con dos o tres
mostradores y mesitas para comer ante el escenario platos de esa cocina
conocida aqui como fex-mex, 0 sea, texano-mexicana: fajitas, burritos y chili
con carne.

No tuve suerte. El grupo que tocaba era flojo y la cantante, Amber Digby,
que lucia ya un vientre de varios meses de embarazo, actuaba con desgana.
Desde una de las paredes, la mirada disecada de un enorme bufalo la
contemplaba con tristeza a través de las dos bolitas de cristal que simulaban
Ser sus 0j0s.

Pero repito: el country no pinta casi nada en Nueva York. Y tampoco
apasiona demasiado el blues, una musica surgida entre los esclavos de las
plantaciones de algodon del Sur, al parecer por indicacidn del diablo, segin
afirmaba Robert Johnson, el rey de este ritmo.

A Nueva York hay que ponerle siempre de fondo un solo de trompeta de jazz
sobre un asfalto empapado por la lluvia. Con la voz de Tom Waits cuando
canta «Somewherey.



Viernes, 23 de septiembre

He visitado el MoMA, como llaman aqui familiarmente al Museo de Arte
Moderno, con Isabel Fuster. Desde hace unos dias se expone una colosal
muestra con mas de doscientas obras del pintor Willem de Kooning, un
inmigrante holandés crecido como artista en Nueva York y por cuya pintura
siempre me he sentido fatalmente atraido. De Kooning form6 parte, junto con
Jackson Pollock (americano) y Mark Rothko (emigrante ruso), de un
movimiento que bautizaron como «expresionismo abstracto» y que supuso un
hito en la historia cultural de Estados Unidos, ya que, por vez primera, sus
pintores podian sentirse iguales en calidad a los europeos. En literatura y
musica ya lo habia logrado sobradamente con Twain, Melville, Poe, el jazz y
el blues, pero le faltaba la pintura. Y los tres artistas, crecidos en América,
consiguieron mirar a la cara, directamente, a pintores europeos de su
generacion tan grandes como Bacon y Freud. Por esa razon, Nueva York se
siente muy orgullosa de De Kooning, quien ademas representa, junto con
Rothko, el suefio americano, el del emigrante que se integra en América y
logra triunfar.

Isabel me contaba, mientras marchabamos de sala en sala, lo que un dia le
comentd un amigo pintor espafiol que vive en Nueva York: «Si triunfas en
Espaiia, te consideran un gilipollas. Si triunfas en América, eres un héroey.

Hoy es un hecho que los tres pintores del expresionismo abstracto
neoyorquino son juzgados fundamentales a la hora de explicarse la pintura del
siglo xX. Pero, en mi opinion, De Kooning es el mas interesante de los tres.
Mientras las obras de Rothko y Pollock me parecen, en cierto sentido,
callejones sin salida, creo que De Kooning abre nuevos caminos a la
expresion artistica. La maestria con que conjuga lo abstracto y lo figurativo
fue, a la postre, algo que sus colegas abstractos no le perdonaron. Y en cierto
sentido, a De Kooning le sucedi6 algo parecido a lo que le pasé a Lorca,
cuando sus compaifieros de experimentacion artistica, Bufiuel y Dali, le
reprocharon haberse apartado del surrealismo con sus obras teatrales y, en



especial, con su maravilloso poemario Romancero gitano. Lorca les daria su
merecido a sus amigos tiempo después con una obra magistral, quiza el poema
cumbre de todo el movimiento surrealista, Poeta en Nueva York.

Yo estaba en la terraza luchando con la luna.

Enjambres de ventanas acribillaban un muslo de la noche.
En mis ojos bebian las dulces vacas de los cielos

v las brisas de largos remos

golpeaban los cenicientos cristales de Broadway...

iTomad y volved a por otra!, pudo bien decirles Federico a sus dos amigos.

De Kooning fue, por otra parte, un pintor que rechazaba la improvisacion y
todo el impulso ciego, eso que se conoce como «la pintura en accion». La
esencia de su obra es pura experimentacion siempre controlada. Hacia y
deshacia un cuadro sin cesar hasta que daba con la médula de lo que queria
expresar.

A los doce afios, en 1926, emigréo clandestinamente al pais desde
Rotterdam, donde habia nacido, y se gan6 la vida como pintor de brocha
gorda, al principio en una situacion de inmigrante ilegal. Su primer éxito lo
obtuvo con una exposicién de cuadros abstractos, casi todos realizados en
blanco y negro por una razon muy sencilla: no tenia dinero para comprarse
pinturas de colores. Desde ese dia fue considerado un maestro y su obra
comenzo a derivar hacia una forma muy peculiar de crear: en vez de llegar a la
abstraccién a través de una sintesis de lo figurativo, optd por el camino
contrario.

Esa mezcla de abstracto y figuracion se expresa con toda rotundidad en su
cuadro Mujer 1, el primero de una serie de lienzos agrupados y numerados
bajo el titulo Mujer, pintados entre 1950 y 1952, y que son propiedad del
MoMA. La Mujer 1 es turbadora: parece un cadaver escapado de su tumba,
con un rostro que recuerda al de un agresivo insecto y unos pechos enormes de
aspecto sideral. La temible dama ensefia los dientes bajo una mueca de los
labios que puede tomarse como una sonrisa voraz o la expresion de un intenso
deseo sexual. O quién sabe si no es el gesto de una asesina que se propone
acometer su siniestra tarea. Uno no puede estar seguro de si esta mujer es una
amazona de la mitologia o una matrona hambrienta o una ninfdbmana liberada
de cadenas. Yo opto por la mitologia: ;Clitemnestra, Afrodita, la Medusa, la
Gorgona o la Pitonisa de Delfos? ;O todas a la vez?



Visitar una exposicion de la mano de un pintor es un privilegio y te ahorra
andar con esos cascos que te van explicando en grabaciones la exposicion de
cuadro en cuadro y de sala en sala. Isabel me hablaba de asuntos mas
interesantes: por ejemplo, las influencias de Picasso y Mir6 en las obras de
juventud del holandés; me aclaraba detalles sobre las técnicas y algunos de los
materiales que usaba De Kooning, y me contaba también aspectos sobre la
evolucion de su pintura a lo largo de los afios, hasta llegar a esa etapa final en
la que, ya aquejado de alzhéimer, el artista empieza a convertirse en un pintor
apenas comprensible y explicable. A la vista de algunos de los primeros
dibujos figurativos del holandés, Isabel me hacia notar que el abstracto
requiere una gran formacion pictorica, ya que se trata de una sintesis, no de
una incongruencia o de un capricho banal, como mucha gente tiende a
considerar. «Primero hay que saber —me dijo— para destruir después.» Yo le
recordé aquello que decia el autor de La tierra baldia, el poeta
angloamericano T. S. Eliot: «Es preciso dominar con maestria las reglas
pocticas para ganarse el derecho de burlarlasy.

Isabel me dio un dato que yo no conocia: tanto De Kooning como Bacon han
sido de los pocos artistas plasticos que han pintado dientes en sus retratos. Y
anadio: «Algo parecido hizo Velazquez con su Inocencio X: era la primera vez
que, en un retrato, aparecian las gafas. Eso fascind a Bacon, que lo desarrollo
en sus ocho versiones de la pintura velazquenay.

De Kooning dijo en una ocasién: «Hay que cambiar constantemente para ser
uno mismo». Nueva York lo adora, quizd porque, en otro momento, preciso:
«Y0 no soy americano; sOy neoyorquinoy.

He regresado a casa de noche y con mucha lluvia. Caminé inseguro por las
mojadas calles del Midtown, con miedo de toparme con una de las mujeres de
Willem de Kooning, escapada de pronto del lienzo y hambrienta de carne de
hombre.



Sabado, 24 de septiembre

Creo que ya he dicho que el clima en Nueva York es impredecible. Consultas
por internet la meteorologia y reparas en que pocas veces los pronosticos
resultan atinados. A veces pienso que, si volviera a nacer y tuviese que elegir
profesion, escogeria la de meteordlogo, porque es oficio de gentes que casi
siempre se equivocan y nunca pierden su puesto de trabajo. Imaginen a un
piloto que se confunde al aterrizar y provoca la muerte de doscientas personas;
o a un periodista que informa de una noticia falsa; o a un torero que echa a
correr cuando arremete el toro; o a un futbolista que falla tres goles seguidos a
porteria vacia..., un desastre. Pero el meteordlogo es como el politico: nunca
dice la verdad y siempre sale nadando y airoso.

En los noticiarios de estos dias, se dice que es tiempo de showers, palabra
que se traduce también como chaparron y como ducha. Asi que hay que ir
dispuesto a caminar de ducha en ducha. Y vestido.

Tiempo impredecible, digo: llueve a ratos, hace calor himedo, los paraguas
surgen como champifiones bajo un subito chubasco, y ves a los hombres salir
de sus oficinas en mangas de camisa, la chaqueta al brazo, la corbata
desanudada, la mirada perpleja apuntando al cielo y los rostros sudorosos. Las
muchachas, en minifalda, con blusas ligeras, los hombros al aire y dulces
escotes, suelen caminar con sandalias y un par de botas de agua metidas en una
bolsa de plastico que llevan para caso de emergencia. Da gusto verlas cuando
se sientan en cualquier banco y se cambian de calzado con una enorme
naturalidad y exentas de pudor.

De modo que, a causa de la lluvia, paseo poco y trabajo mas horas,
encerrado en mi apartamento, en mi nueva novela. Es lo que tiene el mal
tiempo: nos hace mejores escritores porque salimos menos. A lo mejor es por
eso por lo que los paises del norte tienen muchos mas premios Nobel de
Literatura que los del sur.

Una vez, en un pueblo de Almeria, un amigo mio pescador, casi analfabeto,
me dijo con aire solemne:



—Javier, yo s€ que ti eres escritor. Y me gustaria leerte. Pero eso de leer es
mas del norte. Aqui es mas el salir.
En fin, que en Nueva York escribo mucho en estos dias de «no salir».

Hoy al atardecer, no obstante, me he asomado entre chubascos a Washington
Square. Y crei percibir un tono levemente amarillento en los arboles y un leve
temblor en sus hojas. ;Se aproxima el otofio?

Llovia y escampaba. Y los guitarristas y saxofonistas que tocan a diario en
la plaza para sacarse unos dolares se refugiaban cuando atacaba la lluvia y
corrian a actuar cuando amainaba.

Washington Square puede que sea la plaza mas hermosa de Nueva York. No
es demasiado grande, esta cubierta de arbolado y resulta elegante con sus
casas de los siglos xviil y xix: conserva el alma de aquel Nueva York que
decidio compararse a Europa, ser su semejante, antes de dar el salto para
superarla. Es la América de Henry James, ese novelista americano que fue el
mas europeo de los novelistas americanos. Era un escritor soberbio, pero se
equivoco de sitio: tendria que haber nacido inglés. En cierto sentido, me
recuerda a T. S. Eliot, el gran poeta americano que decidio ser inglés. Los dos
son escritores de ida y vuelta.

Henry James, en la novela homonima de esta bonita plaza, en la que por
cierto nacid y vivio un tiempo en su madurez tras una larga estancia en Europa,
escribia en 1881: «Esta parte de Nueva York es para muchos la mas
agradable. Tiene una especie de aire de reposo establecido que no se
encuentra en otros barrios de esta larga y estruendosa ciudad; posee un aspecto
mas maduro, mas rico y mas digno que ninguna de las ramificaciones
superiores... [...] El ideal de reposo y retiro acomodado, en 1835, se
encontraba en Washington Square».

También en este literario espacio urbano nacidé en 1911 el periodista y
escritor John Reed, del que ya he hablado antes; y el dramaturgo y premio
Nobel Eugene O’Neill vivid en el nimero 38 de la plaza en 1915. En un banco
del parque, mediados los afios ochenta del siglo xix, Robert Louis Stevenson 'y
Mark Twain se sentaron al sol durante hora y media a charlar de literatura. El
americano lo recuerda en un pasaje de su Autobiografia, un libro tan singular
como espléndido, y describe asi a su amigo:

Era una persona escasamente provista de carnes; sus ropas parecian



caerle en huecos como si no hubiera nada por dentro salvo el armazon
para la estatua de un escultor. Su cara alargada, el pelo lacio, su tez
oscura y la expresion abstraida y melancolica parecian encajar
perfectamente de forma exacta y armoniosa, y el conjunto se ofrecia a la
vista especialmente planeado para concentrar tu observacion sobre el
rasgo mas distintivo y notable de Stevenson: sus espléndidos ojos.
Ardian con fuerza como tizones encendidos bajo los arcos de las cejas y
le hacian bello.

Los dos escritores estuvieron un rato burlandose de algunos colegas de su
época. Twain, con su peculiar sentido del humor, cuenta que, en un momento
dado, Stevenson le pregunto:

—¢Puedes nombrarme al autor norteamericano cuya fama y aceptacion
se extiendan mas a lo largo y a lo ancho de Estados Unidos?

Pensé que si, pero me parecio inmodesto decirlo en voz alta, dadas las
circunstancias. Asi que, por vergiienza, no dije nada. Stevenson se dio
cuenta y me dijo:

—GQGuardate la modestia para otra ocasion, que ti no eres el unico.

Twain, que habia nacido en un pequefio pueblo de Missouri, viajo con
frecuencia a Nueva York durante su vida y, en la Gltima etapa de su existencia,
vivio en un piso del nimero 21 de la Quinta Avenida antes de trasladarse a
Connecticut, en donde murié en 1910. Su vivienda neoyorquina estaba a dos
pasos de Washington Square y no muy lejos del nimero 103 de la Cuarta
Avenida, entonces el domicilio de Herman Melville, en donde escribio su
Chaqueta blanca. Y también en el lado noroeste de la plaza, en el 116 de
Waverly Place, tuvo una habitacion alquilada durante un tiempo Edgar Allan
Poe, nacido en Boston, de quien se cuenta que hizo alli una lectura de su gran
poema «El cuervo», en 1845. Desde 1837, Poe resididé permanentemente en
Nueva York, casi siempre en el Village, y s6lo sali6 del barrio para ir a morir
miserablemente en el Bronx, en una modesta casa de madera que alin se
conserva en pie.

Resulta curioso que —por llamarlos de alguna manera— los tres padres
fundadores de la literatura propiamente americana, de los que tan sélo
Melville habia nacido en Nueva York (en el nimero 6 de un edificio —hoy
desaparecido— de Pearl Street), coincidieran en la plenitud de sus carreras en



un espacio tan reducido de la enorme ciudad. En su libro Literary New York,
Susan Edmiston y Linda D. Cirino escriben de Melville y Poe:

En la década de los cuarenta en Nueva York emergieron los dos genios
que, rompiendo con la tradicion inglesa, escribirian en una forma
completa y caracteristicamente americana. Ellos fueron los dos grandes,
sin discusion, genios americanos.

Con permiso de las dos autoras, yo incluyo en el glorioso elenco a Mark
Twain.

Washington Square es la antitesis de Times Square, la chabacana y mas hortera
plaza de Nueva York, en donde los jovenes, que no paran de fotografiarlo todo
con sus moviles, se sienten en el centro del mundo. Comparar Washington
Square con Times Square es como poner frente a frente la plaza Mayor de
Madrid con la Puerta del Sol, o la place des Vosges de Paris con L’Etoile. La
riqueza de las ciudades reside en su intima elegancia: en Washington Square
vivid Henry James; en la place des Vosges, Victor Hugo, y en la madrilena
plaza Mayor anduvo Cervantes peleando por conseguir un piso barato.

Llueve y regreso a casa en metro. Todos los vagones de la linea 6, en
direccion Uptown, van atestados. Y la megafonia de los trenes repite que, si
hay viajeros con problemas de movilidad, los otros deben cederles el asiento.

Nueva York es una ciudad gentil.



Domingo, 25 de septiembre

Le habia tomado gusto al gospel el primer dia que asisti a la ceremonia, hace
una semana, y esta mafiana volvi de nuevo a la Pilgrim Cathedral de Harlem
para asistir al oficio dominical. El ritual era diferente al del domingo anterior:
en primer lugar, por la vestimenta de los predicadores. Por ejemplo: el obispo
Hopkins, jefe de toda la congregacion, llevaba un traje oscuro en lugar del
alba blanca, y a su lado, uno de los principales predicadores, un ardoroso
gordo de aspecto dinosdurico, que cantaba con una fastuosa voz de baritono y
que arrastraba al coro y a los fieles tras ¢l como si fuera un flautista de
Hamelin sin flauta, vestia, en lugar de las ropas religiosas de su condicioén de
ministro de la secta, un traje de rayas blancas y negras con refulgentes solapas
de este Ultimo color y corbata luminosa de plata chillona.

Otra vez, como el domingo de la semana pasada, acabé bailando. Y
coreando en voz alta un rezo cuya letra me entregaron en un papel. Decia:

La iluminacion explotard en mi mente y en mi espiritu, cambiara mis
pensamientos naturales por los pensamientos del reino de Dios, la
palabra cambiara mis pensamientos sobre el sistema de este mundo. Yo
cambiaré gracias a la palabra de Dios. jNunca seré¢ otra vez el mismo,
pensaré positivamente a diario! jAleluya, aleluya, aleluya...!

Detesto la palabra «aleluya». S6lo me gusta en la voz de Leonard Cohen.

Al terminar la oracidn, sucedio6 algo inesperado: una afroamericana de unos
cincuenta afios salio de entre los fieles y comenzo a interpretar bajo el estrado
un baile que parecia una danza tribal. Lucia un vestido color malva y se movia
como un derviche en pleno trance. De pronto, tomd una espada de mango de
plastico y hoja de goma y comenz6 a luchar contra un ser imaginario, tal vez un
dragon invisible o quién sabe si un diablo al que unicamente veia ella. Y
cuando lo derrotdo a mandobles, alzé6 una bandera de color crema, que paseo
por la sala, en cuyo centro se leia la palabra HOLY (sagrado). Y todos los
fieles inundaron el aire de aleluyas.



Las ceremonias de estos oficios dominicales comienzan hacia las once de la
mafiana y concluyen a eso de las cuatro o las cinco de la tarde. Yo me quedé
tan so6lo hora y media. Poco antes de salir, el obispo Hopkins iniciaba su
ritmico sermon, palabras que se iban convirtiendo en canto. Y los fieles
palmeaban y la orquesta se unia después al éxtasis general. Todos bailaban
unidos, junto a rastafaris y fornidos jugadores de béisbol o de futbol
americano, al lado de ancianos flacos y venerables, proximos a mujeres de
enormes culos y nifios que disfrutaban de la ceremonia como de un juego... Y
venga aleluyas.

No creo que regrese otro domingo a ningiin templo evangelico.

jAleluya!



Martes, 27 de septiembre

Ayer lunes deambulé por los alrededores de Central Park, en el Upper West
Side, y fui a parar a un singular edificio: el Museo de Ciencias Naturales,
creado en 1877. Es un espanto arquitectonico: un estilo llamado «romanescoy,
a mitad de camino entre un castillo medieval habitado por princesas y una
fortificacion militar. Y el grupo escultorico que se alza en la entrada es casi
peor: se esculpio en 1920, en honor del que fue presidente nimero 26 de
Estados Unidos, entre 1901 y 1908, Theodore «Teddy» Roosevelt. Sin duda
fue uno de los mejores mandatarios de la historia americana, sobre todo por
las reformas sociales que emprendid, su defensa de las leyes democraticas y
su férrea actitud contra la corrupcion. Pero al tiempo, fue un machista
furibundo, siempre aparecia con un revolver al cinto al estilo John Wayne vy,
aunque se presentaba como un naturalista, fue un cazador implacable que
colabor6 con su propio rifle, disparando desde los vagones de los trenes que
viajaban al oeste, a la casi extincion del bufalo de las grandes praderas. En
los afios veinte del pasado siglo, organizd una gran expedicion al Africa
Oriental, el mayor safari de la historia, para traer a su pais caddveres de
grandes animales a los que disecar. Y el resultado de la empresa venatoria —
con fines cientificos en apariencia— fue una carniceria. Entre otras, se
cobraron numerosas hembras de rinoceronte blanco, ya por entonces en
peligro de extincion y hoy practicamente desaparecido en libertad.

En el Museo de Ciencias Naturales estan unos cuantos de aquellos animales
asesinados por Teddy en nombre de la ciencia.

Pero lo peor del lugar no es eso. Hay en varias salas exposiciones sobre las
culturas primitivas, algunas de ellas africanas y otras de indigenas americanos:
indios de la costa noroeste, indios de los bosques del este, indios de las
grandes praderas... Y todas representan una historia: como vive una tribu en
sus tiendas, cOmo cazan, como guerrean...

Las salas no estan lejos de aquellas que albergan animales africanos
disecados. O sea: que cerca de la urna que contiene el cuerpo disecado de un



mono puede encontrarse un mufieco que representa a un sioux...

Me trae un extrafio olor el lugar, algo asi como a imperialismo
antropologico. Y me pregunto por qué en el Museo de Ciencias Naturales de
Central Park no hay salas dedicadas al hombre blanco americano y al europeo.

Me encantaria ver escenas de mufiecos con vaqueros del Oeste peleando a
tiros en un saloon, o al Séptimo de Caballeria arrasando un poblado indio en
las praderas de Dakota, o a gangsteres disparandose entre ellos en Chicago, o
a unos banqueros de la neoyorquina Wall Street nadando en montafias de oro,
como el Tio Gilito.

Ahora el clima trae dias inciertos, de nubes que cabalgan dudosas
oscureciendo el cielo y descargan inesperados chubascos. Por las mananas, la
neblina acaricia la superficie de los dos grandes rios que abrazan Manhattan.
Pero en ocasiones, los atardeceres son esplendorosos. Hace unos dias me
acerqué a Riverside Park, sobre las aguas del Hudson, creo que en el lugar en
donde se rodaron algunas de las Gltimas escenas de Hannah y sus hermanas,
de Woody Allen. No habia mucha gente, s6lo unos cuantos holgazanes como yo
dedicados a 1o mismo que yo, o sea: nada mas que a pasear y mirar.

Al otro lado del rio veia recortarse la sosa linea de los edificios de New
Jersey contemplado desde el Riverside, en la orilla oriental del rio Hudson.
No es un bello panorama, al contrario que la vision del skyline de Manhattan
visto desde Brooklyn. Pero cuando el sol descendi6 burlando las nubes altas y
asomd su virulencia anaranjada, la soseria mud6 a una luminosidad de
asombroso vigor. El cielo, en los lugares despejados, brillaba en un potente
azul. Y la raya del horizonte parecid arder, como si un pavoroso incendio se
hubiera desatado en los grandes bosques de las honduras de New Jersey. El
sol iba cayendo con enorme lentitud detrds de un alto edificio en forma de
cubo y las ventanas se iluminaron de pronto, como si surgiera una luz de su
interior, como si fueran multiples y espantados ojos. En su altura, el cielo
lucia un color malva. {Y cuanto duran los ocasos a principios del otofio
neoyorquino!

Hoy he decidido acercarme a contemplar el atardecer en el East River, en la
orilla de Brooklyn, adonde me lleva un ferry desde un pequeiio embarcadero
cerca de la calle 34 de Manhattan. Y apoyado en la baranda sobre el rio, veo
la estructura ciclopea del puente de Brooklyn, la linea de los rascacielos que
rodean Wall Street y los edificios que van alzdndose en la Zona Cero, el lugar



en donde se derrumbaron las Torres Gemelas del World Trade Center hace
diez afios. A la derecha, pincha el cielo la aguja del Empire State y, mas alla,
asoma su cumbre el edificio Chrysler, el rascacielos que mis me gusta de
Nueva York. Y a la izquierda, ya en el mar, se distingue la figura lejana de la
etatua de la Libertad.

En el rio habia un intenso trafico de transbordadores, que viajaban a buena
velocidad, como si fueran motos de agua, y largas y lentas gabarras cargadas
de mercancias. Varios helicopteros policiales zumbaban como abejorros sobre
los rascacielos de Wall Street y, casi cada tres o cuatro minutos, veia elevarse
un avion de pasajeros, desde el suroeste de Brooklyn, rumbo a otras ciudades
y a otros continentes.

Cant6 Walt Whitman, el gran poeta neoyorquino nacido en Long Island y
criado en Brooklyn:

Yo también, muchas, muchas veces, cruce el rio

y contemple el vuelo de las gaviotas de diciembre...
Y vi las velas blancas de las goletas y de los
faluchos;

vy vi los navios anclados...[7]

Los edificios de Wall Street, a pesar de que sus ventanas mantenian muchas
luces encendidas, parecian dormir, horas después de que los empleados de sus
oficinas hubieran regresado a sus casas terminado el horario de trabajo. El
sol, oculto tras los rascacielos, iluminaba las fachadas de aquellos que se
alzaban mas al norte, como el Empire State y el Chrysler. Y poco a poco, una
linea rosada fue tifiendo el cielo a las espaldas de la estatua de la Libertad.

Todo sucedia despacio, la tarde desfallecia lentamente sobre Manhattan y el
East River. En el cielo se mezclaban un azul cobalto con el rosa y un sutil
color anaranjado que provenia del sol que iba poniéndose a la espalda de la
isla. Y las ventanas de las cupulas de las torres comenzaron a encender sus
luces para recibir a la oscuridad. Durante unos largos minutos, el dia y la
noche coquetearon el uno con la otra sobre el rio, que temblaba y enviaba
contra la orilla del embarcadero el sonoro oleaje levantado por los
transbordadores. Se encendi6 la 1lama de la estatua de la Libertad, brilldé en un
tenue amarillo la cara del edificio Chrysler y la aguyja del Empire State
refulgié6 como una espada plateada, como si celebrase un luminoso funeral en
honor del dia que acababa de fallecer.



Pens¢ en la belleza del mundo, incluso en la hermosura de algunas de las
ciudades que ha levantado la malévola y a veces noble —s6lo a veces—
criatura humana.



Miércoles, 28 de septiembre

Nueva York es una ciudad que sabe renovarse. Uno la visita después de una
ausencia de dos o tres afios y ya no es la misma: en donde habia una libreria
encuentras un restaurante japonés; en un local de musica, una sala de teatro
alternativo; en una pizzeria, una peluqueria.

Lo observaba con perspicacia e ironia, en su libro Washington Square, el
novelista Henry James:

Esta ciudad esta creciendo tan deprisa que uno no se puede quedar
rezagado. Todo va hacia arriba: hacia ahi es adonde va Nueva York...
[....]. Lo que hay que hacer cuando se vive en Nueva York es mudarse
cada tres o cuatro afios de vivienda. Asi se esta siempre a la ultima.

En 1922, G. K. Chesterton, en su obra Lo que vi en América, escribia:

Nueva York esta siendo continuamente renovada. Un extranjero bien
podria decir que la principal actividad de los neoyorquinos no es otra
que destruir su propia ciudad; pero no tardaria en comprender que
continuamente se disponen a reconstruirla desde el principio, con energia
y esperanza inagotables [...]. Todo esto envuelve este impresionante y
resplandeciente lugar en una atmosfera de ruina Uinica y sin parangon.

Y O. Henry, uno de los maestros norteamericanos del relato corto, afiadio:
«Nueva York sera una ciudad estupenda el dia que la terminen».

El parque High Line es un buen ejemplo de lo que digo. En origen era una
linea de tren elevado que, desde su inauguracion en 1934, recorria en paralelo
el Hudson sobre la Décima Avenida; un pequeiio tramo del barrio de Chelsea,
en el lado oeste de la ciudad. Su razon de ser era el alto nimero de victimas
que se producia en la avenida (llamada por entonces la «avenida de la



muerte»), por causa de los trenes y tranvias que recorrian antes la via a ras de
suelo. Era tanto el riesgo de morir bajo las ruedas de un tren que, antes de
idear el ferrocarril de la High Line, llegd a crearse una especie de patrulla
denominada «West Side Cowboys» (Vaqueros del Lado Oeste), formada por
jinetes que galopaban al frente de las locomotoras, enarbolando banderas
rojas para avisar a los peatones y vehiculos del paso del tren.

No obstante, en los afios ochenta del pasado siglo, la ruta ferroviaria perdio6
utilidad y fue abandonada. ;Qué hubieran hecho, por ejemplo, en la época del
«boom» inmobiliario, los politicos madrilefios o valencianos con semejante
antigualla, alzada en unos terrenos pertenecientes al ayuntamiento y en un lugar
de la ciudad ciertamente céntrico y bonito? Imagino que los nuevos solares
habrian acabado en manos de los especuladores, se habrian recalificado y, a la
postre, servido para edificar en su espacio pisos de lyjo para millonarios y
para «amiguetes» del partido gobernante. Y algunos politicos se habrian
llevado un sustancioso tanto por ciento.

Pero en Nueva York no ha sucedido asi. Una asociacién de nostalgicos
«amigos» de la High Line logrd implicar al ayuntamiento en el empefio por
salvar la estructura vial del tren. Se contrataron arquitectos, se disefid un
proyecto y, en el afio 2004, se inaugur6 lo que, en lugar de un tendido
ferroviario, seria un parque elevado sobre las calles del barrio de Chelsea,
desde el que se divisan las aguas, terrosas en esa zona, del rio Hudson. Y la
gente pasea hoy sobre un tendido de vias antiguas ornadas con bonitas plantas
y flores. Hay bancos en donde sentarse a leer poesia, lavabos publicos e,
incluso, estanquillos en donde refrescarse los pies desnudos durante el
caluroso verano. Nueva York es una ciudad con un alto sentido practico.

Da gusto que los antiguos espacios de las ciudades se recuperen para el
presente; entre otras cosas, porque salvan la arquitectura antigua: el mercado
de San Miguel en Madrid, la antigua estacion central de Sevilla, la Alhondiga
de Bilbao, una de las plazas de toros de Barcelona..., y asi tantos otros, mundo
adelante. Al pie de la High Line hay abierto un mercado de delicatessen en lo
que fue en el siglo Xix una fabrica de galletas, en donde pueden encontrarse
anchoas del Cantabrico, caviar de Iran, langostas del Maine y sashimis
japoneses del mejor atin. La aldea global tiene sus ventajas.

El de Chelsea es un mercado para ricos, por supuesto. Pero en Nueva York
ser rico no es pecado, aunque si lo es la corrupcion.



Jueves, 29 de septiembre

Nueva York, como Irlanda, venera a los escritores y hay lugares que se
identifican precisamente porque algin escritor famoso anduvo por alli. Por
ejemplo, el hotel Chelsea, que estd cerrado por obras de rehabilitacion y al
que alguien, no recuerdo quién, bautizd como «la vieja sefiora de la calle 23».
Ya he contado que ahi entr6 en coma etilico el poeta Dylan Thomas después de
hartarse de whiskies en la taberna White Horse del West Village. Muri6 en el
cercano hospital Saint Vicent’s, pocas horas después.

Se dice también, aunque no esta tan claro, que en el hotel terminod Jack
Kerouac su famoso On the Road y que una noche, en el ascensor, un Leonard
Cohen algo bebido intent6 meterle mano a Janis Joplin. No se sabe si ella
consintidé y durmieron juntos o todo quedo en el elevador. En cualquier caso,
el poeta-cantor canadiense dedico una bonita cancion al establecimiento y a
una chica cuyo nombre omite:

I remember you well in the Chelsea Hotel,
you were famous, your heart was a legend.
You told me again your preferred handsome men
but for me you would make an exception...

Otro cantante, el inglés Sid Vicious, de los Sex Pistols, fue menos gentil con
el sexo femenino: apufialé a su novia Nancy Spungen en la habitacién nimero
100, después de una salvaje noche de drogas en octubre de 1978; ¢l mismo
moriria de sobredosis en la ciudad, menos de tres meses mas tarde.

Siempre nos quedara el recuerdo de Kim Basinger en Nueve semanas y
media, protagonizando el mas excitante striptease de la historia del cine ante
Mickey Rourke —no reunia méritos para ello, sin duda— supuestamente en
una de las habitaciones del Chelsea.

Mark Twain, en 1888; O. Henry, en 1907 y 1910; Thomas Wolfe, en 1937,
Arthur Miller, en la década de los sesenta del pasado siglo, y unos cuantos



mas, como Robert Flaherty y Mary McCarthy, se hospedaron en el hotel. Y
durante un tiempo fue algo asi como la cueva sagrada de la generacion beat:
los Kerouac, Ginsberg, Corso, Bukowski, Burroughs... Y aqui se alojaba
Tennessee Williams cuando subia a la ciudad desde el lejano Mississippi.

En fin, Brendan Behan, el dramaturgo irlandés que mas whisky bebid en su
corta vida de cuarenta y un aflos —y eso es mucho whisky tratdndose de un
escritor irlandés—, escribio en el hotel la mayor parte de su libro sobre
Nueva York durante el ano 1961. A poco de llegar a la ciudad se habia
alojado en otro hotel, el Algonquin, pero le echaron, segin se cuenta, porque
cuando estaba borracho —o sea: todos los dias y a todas horas—, perseguia a
las camareras por los pasillos. El Chelsea le abri6 sus puertas y no hay noticia
de que alli siguiera acosando al servicio femenino.

En su libro sobre la ciudad, Behan escribio:

Quisiera que los duefios del hotel reservasen para mi un hueco en la
placa que recuerda a los escritores que se hospedaron aqui. No soy lo
bastante humilde para decir que no lo merezca, pero espero que no sea
demasiado pronto, pues de todos los nombres que figuran en la placa, el
unico que creo que sigue vivo y muy en forma es James T. Farrell.

Behan murié tres afios después en Dublin, alcoholizado, como su admirado
Dylan Thomas.

La verdad es que, como albergue, el Chelsea no tenia nada de especial
cuando lo visité por primera vez hace afios, a causa de esa vieja mania
personal de asomarme a los mitos literarios siempre que puedo. Pero cobraba
un platal por habitacion debido a su fama y no me quedé a dormir. Conoci a un
mamarracho espafiol, que presumia de escritor, que aseguraba pasar
temporadas en el hotel y alardeaba de que habia escrito en el Chelsea sus
mejores paginas. Yo ojeé una vez uno de sus libros y era imposible averiguar
cudles eran las peores, con lo cual encontrar las mejores se convertia en una
tarea extraordinariamente ardua.

No hay un bar o restaurante en Nueva York propiamente literario, que yo
sepa, como el Lyon del Madrid de antes de la Guerra Civil o el Gijén de los
afos cincuenta y sesenta del siglo pasado, o como Les Deux Magots o el Cafe
de Flore del parisino Barrio Latino de entreguerras. En Nueva York un bar
puede ser considerado literario si lo frecuenta un solo escritor y escribe algo
sobre ello. Como hacia Norman Mailer con el O. Henry’s Steak House del



Village.

Las que si abundan en Nueva York son las tabernas de estilo irlandés, en
donde corre la Guinness y la musica suena fuerte. La mas antigua es la
McSorley’s Old Ale House, que data de 1854 y en la que se prohibio la
entrada de mujeres hasta 1970, cuando las organizaciones feministas forzaron
con sus protestas al ayuntamiento a cambiar las normas del local, que se
resumian en un lema: «Buena cerveza, cebollas crudas y nada de mujeres»
(Good beer, raw onions and no women).

Los bares propiamente americanos suelen ser lugares de luces tenues y de
musica discreta, mas relajados que los irlandeses. En ellos predominan los
cocteles y el vino. Hace relativamente poco que los americanos han
«descubierto» el vino. Y ahora producen excelentes caldos, no sélo en
California, sino en otros estados como Oregon y Washington. El maximo
especialista en vinos en el mundo es americano y tiene el mismo apellido que
la famosa estilografica: Parker. El vino, en los bares, lo sirven por copas a
precios muy altos y resulta curioso que, al contrario que en Espafia o Francia o
en Italia, en donde se pide un ribera o un rioja, un burdeos o un borgofia, un
véneto o un frascati, en Nueva York lo suelen ofrecer segun la variedad de la
uva: pinot noir, cabernet, merlot...

A menudo, los bares americanos sirven comidas ligeras y, con frecuencia,
ostras y almejas. A mi me gusta mucho el Old Town, en el East Village, que
frecuentaban John Dos Passos y Arthur Miller. Y también el John Dory y el
Hillstone, del Midtown, cercanos a Park Avenue. Los dos tienen buenos
caldos, no sirven cebollas crudas y rebosan de mujeres en plena explosion de
su belleza, esto es: entre los treinta y tantos y los cincuenta y tantos afios de
edad.

En Nueva York se bebe sin freno, a toda hora y en cualquier lugar. Y hay
casi tantas tiendas de vinos como floristerias y salones de manicura y belleza.
Es posible que se deba a las leyes que prohibieron el alcohol en los afios
veinte del pasado siglo, que convirtieron a la ciudad en un vivero de
alcoholicos clandestinos a los que parece que han ido dando cumplido relevo
las siguientes generaciones.

Ser bebedor en Nueva York otorga cierta categoria. Por su parte, los
sobrios ingresan en las sectas evangglicas y gritan incontables aleluyas los
domingos.



Viernes, 30 de septiembre

Para hacerse una idea de lo que era Nueva York antes del hombre blanco, lo
mejor es comprar un billete de tren en Grand Central Station en Park Avenue,
que ahora se usa tan s6lo como terminal de cercanias —aunque dadas las
distancias en esta enorme ciudad, mas bien podria llamarse terminal de
lejanias—, tomar la linea del Metro-North Raibroad y viajar alrededor de dos
horas en paralelo al rio Hudson. El trayecto llega hasta una poblacion llamada
Poughkeepsie, pero en el camino, va deteniéndose en muchas pequefias
localidades que, con frecuencia, no son otra cosa que minimos embarcaderos.
Y si se viaja en el camino de ida sentado en el lado izquierdo del vagon, se
disfruta de una vision virginal de la naturaleza: el rio libre que en algunos
tramos alcanza los tres kilometros de anchura, bosques primigenios, colinas
cubiertas de vegetacion, ensenadas en donde nadan patos y cisnes, vuelo de
rapaces en las alturas... Manhattan fue como estas salvajes riberas del Hudson
cuando los hombres que las habitaban tenian la piel roja en lugar de blanca y,
en algunos aspectos, eran mas civilizados que los habitantes de hoy en dia.

Nada es como fue. Pero el retrato del pasado puede entreverse entre los
cortinajes del presente. Y sin duda produce nostalgia.

Hoy he disfrutado apedndome en el pequefio pueblo de Cold Spring para
tomar una Brooklyn Lager en una terraza que mira al Hudson. He contemplado
sin urgencia sus aguas serenas, cefiiddas por paredes basalticas. Y después de
una hora, me he vuelto a Nueva York, sentado, esta vez, en el lado derecho del
vagon.

jQué enormes estos rios neoyorquinos!



Sabado, 1 de octubre

Anoche paseaba en mangas de camisa y hoy la mafiana me obliga a echarme
encima un liviano jersey y un chubasquero. Los vientos traen de nuevo lluvias
y un descenso sensible de la temperatura. Y Nueva York se entristece bajo las
nubes negras. Los periodicos auguran un otofio pleno de rojos, amarillos y
naranjas en las arboledas de Central Park.

iQué placer estos paseos cotidianos por Nueva York, incluso con lluvia!
Alegran el &nimo, regalan unas incontenibles ganas de disfrutar de la
existencia. Y camino siempre despacio, porque siento que la velocidad nos
aleja de todo lo que merece la pena disfrutar en la vida. En el Libro IV de sus
Confesiones, decia Rousseau: «Me encanta caminar a mi aire y detenerme
cuando me place. Lo que necesito es la vida ambulante... De todas las formas
de vivir, €sa es la que mas me gustay.

iY qué¢ hermosa palabra y qué hermoso privilegio es vivir! ;Y cudn a
menudo no le prestamos atencion! En estos dias de soledad neoyorquina, lejos
de Espaia, la memoria me trae a veces el recuerdo de mis amigos muertos: el
lucido y burlon Félix Ortega, el leal y generoso Pepe Gonzalez Cano, el alma
gigantesca de Pepe el Vinagre, la ironia inteligente de Pepe Xilu, la sabia
socarroneria de Juan Garrido, las risotadas infantiles de Manu Leguineche...
iCuantas incontables botellas me habré bebido con todos ellos...!

Cierro los o0jos y no alcanzo a ver con claridad sus rostros. Y sin embargo,
al oido me vienen de inmediato el timbre y los tonos de sus voces, las
palabras que gustaban de utilizar. {Con qué rapidez se va la vida!, jqué poco
tiempo estuvieron aqui, tan cerca de mi, durante esos dias eternos que ahora
han volado y se han esfumado como nieve golpeada por el sol! ;Por qué no fui
capaz de presentir que se irian tan temprano y de disfrutar con mayor
intensidad de su calida compania?

La vida es un regalo demasiado grande como para que seamos capaces de
comprenderla en toda su hermosa dimension. Los sentidos, el sexo, la muisica,
la caricia del sol, la palabra amiga... Y se esfuma antes de que nos demos
cuenta de su hondo y bello significado. Da rabia pensarlo.



Y ahora llega el otofio y los arboles se apresurardn a desnudarse. Los
contemplo con la misma melancolia que recuerdo a mis amigos muertos. Y los
siento también como companeros de mi vida.

Amo a los arboles. Y me gustaria ser su amigo y conversar con ellos,
hablarles y escucharlos. Canta Walt Whitman de nuevo en mis oidos:

;Sonrie, oh tierra voluptuosa de fresco aliento!
jTierra de arboles adormecidos y liquidos!...[8]



Domingo, 2 de octubre

Caminaba esta mafiana por las orillas de Central Park, a lo largo de la calle
60, que cierra el parque por el lado sur. Y me fui fijando en las estatuas. A las
ciudades las significan en cierto modo sus estatuas. Y en mi opinion, el
catdlogo estatuario no es lo mejor de Nueva York, dicho con todos los
respetos. La primera de todas, en la esquina de la Quinta Avenida, es un
bronce tefiido de dorado de William T. Sherman, un general nordista de la
guerra de Secesion que llevd a cabo una verdadera masacre de confederados
con su politica de «tierra quemaday» y que prosiguio saciando su sed de sangre
en las «guerras indias» de las ultimas décadas del siglo xix. Una de las
grandes gestas de este general fue ordenar la evacuacion de Atlanta antes de
incendiarla y reducirla a cenizas. En una de sus escenas mas dramaticas, la
pelicula Lo que el viento se llevo rememora aquel episodio.

Yendo hacia el oeste por la misma calle 60, se alza la estatua en honor de
Bolivar y, un poco mas adelante, la del general San Martin, dos de los
principales caudillos de la independencia latinoamericana. Algo mas alla, esta
el cubano José Marti, que vivid unos cuantos afios en Nueva York. Y cerca, un
monumento en honor de los muertos del Maine, el navio americano hundido en
circunstancias extrafias que desato la guerra de Estados Unidos contra Espana
en tierras cubanas. Y en fin, la Gltima estatua, ya en Columbus Circle, en donde
esta el kilometro cero de Nueva York, representa a Cristobal Colon, y en su
pedestal, como ya he contado, se destaca su condicion de italiano y de
«residente de América» (suena sin duda a broma ingeniosa), al tiempo que se
resalta su gesta como descubridor del continente, sin que se mencione para
nada que la expedicion la financié Espafia ni hacer referencia a su mas
imponente hazafia: que fue el primer hombre en poner un huevo de pie. Todo el
frente sur de Central Park est4 lleno, pues, de referencias a Espafia, aunque
sean sesgadas.

Segui luego hacia el norte por la Central Park West, la prolongacion de la
Octava Avenida, hasta alcanzar la calle 72, en donde se encuentra el edificio



Dakota. Aqui asesinaron a John Lennon. Siempre hay turistas haciéndose fotos
en el portal y algunos dejan ramos de flores en recuerdo del musico. Y lo que
son las cosas: no hay una estatua suya.

La escultura conmemorativa, en Nueva York, es un arte injusto: casi siempre
recuerda a los militares victoriosos, a los martires doloridos, a los politicos
triunfadores, a los reyes benevolentes y, en ocasiones, a los valerosos
descubridores. Pero con frecuencia olvida a los artistas y a los cientificos. Por
eso me complace encontrar estatuas cubiertas de cagadas de aves.

Menos mal que, entrando en Central Park por el llamado Paseo de los
Poetas, hay una escultura algo escondida que representa a William
Shakespeare.



Lunes, 3 de octubre

Creo que no hay lugar en el mundo en donde suene tanta musica como en
Nueva York. Algunos clubes del Village comienzan sus actuaciones poco
después del mediodia mientras que los de Harlem prolongan las suyas hasta
bien entrada la madrugada. Hay a diario musicales en Broadway, conciertos
de clasica en Carnegie Hall y misicas de diversos paises en modestas salas y
teatros principales como el Beacon, desde tangos a ritmos africanos y, de
cuando en cuando, alguna actuacion estelar de un grande del country. Grupos
pequefios tocan por libre en los parques de toda la ciudad, sobre todo al
atardecer y durante los fines de semana, y en algunas galerias del metro se
escuchan en ocasiones solos melancolicos de saxo o a cantantes llegados del
sur y del oeste, armados de guitarra, que atacan temas de Johnny Cash y de
folk oestefio.

Anoche bajé al Village, a un sefiero local de jazz y blues, el Blue Note.
Actuaba un puertorriquetio virtuoso del piano, Michel Camilo, que interpreta
una suerte de jazz latino y, a veces, piezas cortas de misica contemporanea
compuestas por ¢l mismo. Le acompafiaban un contrabajo cubano, Charles
Flores, y un percusionista también puertorriquefio, Horacio Hernandez. Fue un
soberbio concierto en el que, entre otras, tocaron una espléndida version de
Alfonsina y el mar, la bella cancion de Félix Luna y Ariel Ramirez en
recuerdo de la poetisa que, en 1938, se suicido en Mar de Plata. El grupo la
interpretaba tan solo con los instrumentos, pero yo la cantaba mentalmente:

Por la blanda arena que lame el mar

su pequena huella no vuelve mas,

un sendero solo de pena y silencio llego
hasta el agua profunda,

un sendero solo de penas mudas llego
hasta la espuma...



iComo envidio a los misicos y qué felices nos hacen!

En estos clubes hay una arraigada costumbre: cuando acaba la funcion y los
intérpretes se retiran a sus camerinos, las puertas estan abiertas para sus fans,
que suben a comprar sus cedés y a pedir el autografo del masico. Charlé un
buen rato con Camilo, un hombre calido y simpatico. Me firm6 su ultimo
trabajo, grabado el afio anterior, en vivo, en el Blue Note. Aqui, en la
gigantesca Nueva York, en ocasiones la distancia entre el mito y la gente de a
pie se esfuma, como si hubiera un acuerdo no escrito de proximidad entre el
creador y sus leales.

Me llam6 la atencion observar que, mientras tocaban, Michel, Charles y
Horacio no dejaban de enviarse sonrisas de complicidad y gestos de
aprobacion. Y cuando uno de los tres interpretaba un solo, los otros dos
parecian aplaudirle con la mirada dandole 4nimos.

Hace unos dias, en el Village Vanguard, fui a escuchar a una orquesta de
dieciséis musicos blancos, de lo que no he dado cuenta en estos cuadernos. El
concierto me parecid solemne y algo atribulado, en tanto que el que escuché en
el Smoke de Harlem, jornadas atras, y del que si que hice referencia, me
despertd una sensacion de drama y aventura. El de anoche resultaba frenético y
vivaz.

jCuanta riqueza la del jazz! Ya he dicho que, antes de venir a esta ciudad, no
lo apreciaba demasiado. Pero ahora, viviendo en Nueva York, me enredo mas
y mas en los laberintos de su musica.



Martes, 4 de octubre

Muchas veces me he preguntado, tanto en Madrid como en Nueva York, si el
teléfono movil es un poderoso medio de comunicacidon o una expresion de la
soledad. Creo que mas bien lo segundo. Y en Nueva York se acentua esa idea
en forma rotunda.

La mayor parte de los neoyorquinos andan a todas horas con el teléfono en
la mano: lo sacan en el autobus y lo consultan; en los mostradores de los
bares, los solitarios lo encienden y miran la pantalla embebidos (qué oportuna
palabra) entre trago y trago; en las colas del supermercado, los clientes juegan
con el aparato a quién sabe qué; cuando en las horas punta sale la gente en
riada de las bocas de metro —en los subterraneos hay poca o casi ninguna
cobertura— la mayoria enciende los portatiles y miran con ansiedad si han
llegado mensajes o hay llamadas perdidas. Imagino anhelos frustrados cuando
no hay mensaje, amores sin respuesta, deseos incumplidos, pasiones que se
esfuman entre satélites.

La soledad crece en estos tiempos al mismo ritmo que se agigantan, se
extienden y se popularizan los medios para comunicarse. Quiza porque ya no
hay pretexto para el olvido.

Hay otras formas de soledad en la gran ciudad, desde luego. Por ejemplo,
caminar en todo momento con los cascos de MP3 en las orejas. O comerse una
hamburguesa a mediodia en un banco de Madison Square Park, cerca de tu
oficina, sin ningin compafiero de trabajo al lado. O salir a pasear al can
vestido con un chandal a las diez de la noche y mirar a los lados para intentar
encontrar a otra persona que vaya acompafiada de su perro y no dar con
alguien. O tener cara de estar convencido de que nadie te quiere demasiado, ni
siquiera ti mismo.

Para mi, la mas triste de todas las imagenes es la de una muchacha que se
detiene en una populosa avenida y posa su mirada melancélica sobre la
pantalla de su teléfono, mientras la multitud camina apresurada a su alrededor.
Y en el movil no hay mensajes ni llamadas perdidas de su secreto amor.



El teléfono movil nos quita todos los pretextos con los que pudiéramos
consolarnos del olvido.



Miércoles, 5 de octubre

Esta mafiana me he echado a deambular por la zona de Wall Street y la
caminata me ha dejado dolorido. En Nueva York se anda mucho, aunque uno
no quiera. Y por una curiosa razon: sientes que aqui esta todo muy cerca
cuando en realidad todo se encuentra muy lejos. La isla tiene la friolera de
veintiun kilometros y medio de largo.

El mapa de Manhattan, como los de otras ciudades, es engaiioso. A la isla la
llaman, entre otras cosas, la Gran Manzana, ignoro por qué (mas bien, no me
ha interesado averiguarlo). Mirando el dibujo de la ciudad, a mi mas bien me
parece, a veces, una gabarra que navega lenta entre dos estrechos rios cuando,
en la realidad, el East River y el Hudson son dos poderosos, anchos y bravos
cursos de agua.

Si se excluye el sur de la isla —la urbe antigua, el llamado Downtown—,
Nueva York esta hecha para que no se pierdan ni los tontos. Las anchas
avenidas, a excepcion de Broadway, que es transversal, viajan de sur a norte y
son catorce en total. La mayor parte de ellas se nominan por su nimero, de
este a oeste, pero algunas se pavonean de noble titulo, como Lexington,
Madison, Park y la citada Broadway.

Las calles van en horizontal, de este a oeste, de rio a rio, y son cerca de
doscientas, entre Battery y el extremo norte de Washington Heights. En el
Downtown, casi todas llevan nombre, como Warren, Chambers, o Canal, o
Houston, y a menudo son como las vias de las viejas ciudades europeas:
sinuosas, cortas, estrechas. Pero a partir de la Octava, en el lado norte de
Washington Square, todas ya se reconocen por el nimero.

Segun la altura de sus calles, Nueva York se divide en tres 4areas:
Downtown, Midtown y Uptown. Y tomadas en vertical, hay dos zonas: East
Side y West Side. La division entre el este y el oeste la marca, en casi toda la
ciudad, la Quinta Avenida, algo asi como la vértebra de Nueva York. En mitad
de Manhattan, se encuentra el famoso Central Park, mas o menos haciendo las
veces de frontera entre el Midtown y el Uptown.



Ademas de eso, hay barrios que llevan nombres especificos, como TriBeCa,
Chinatown, Little Italy, SoHo, West y East Village, Chelsea, Murray Hill,
Hell’s Kitchen, Upper West Side y Upper East Side, Washington Heights...
Brooklyn, Queens, el Bronx y Long Island forman parte de Nueva York, pero
son espacios separados de Manhattan por el East River.

Entre Manhattan y el sur de Queens hay una isla habitada, Roosevelt, un
distrito que pertenece a Manhattan. Y entre Manhattan y el norte de Queens,
otras dos islas: Randall’s y Wards.

Para unir Manhathan con el barrio de Brooklyn (que, por cierto, es parte de
un gigantesco territorio islefio llamado Long Island, con mas de tres mil
quinientos kilémetros cuadrados), hay tres puentes: el que se tiende mas al sur,
el de Brooklyn, y siguiendo hacia el norte, los de Manhattan y Williamsburg.
De Manhattan a Queens, tan sélo dos, el Queensboro, que atraviesa de camino
la isla de Roosevelt, y el Triborough, que cruza las islas de Randall’s y Wards.
Y entre Manhattan y el Bronx, cuatro que llevan el mismo nombre: Robert F.
Kennedy.

Por lo general, las lineas de metro van de norte a sur y de este a oeste. Las
primeras se reconocen por nimeros y las segundas por letras. En cuanto a los
autobuses, a menudo es lo mismo: lineas en horizontal y vertical, con
frecuencia luciendo el mismo nimero de la calle que recorren. Hay también
servicios de ferris, una estupenda manera de conocer Manhattan, en este caso
desde el agua.

Nueva York, en sus trazos y en sus transportes, esta pensada en funcion de la
sencillez y la utilidad. Asi que, con el mapa en la mano y sabiendo cuatro
cosas, la ciudad se hace muy manejable.

Pero ya he dicho que los mapas son a menudo engafiosos y ofrecen poca
informacion precisa sobre las distancias. Buscas una direccion en ellos para ir
a una cita, observas que se encuentra a seis calles o seis avenidas de donde t
estds y te echas a andar pensando que es pan comido. El pan comido se
convierte en media hora larga de caminata casi al trote. Nueva York es muy
exacta en su disefio, pero equivoca en los relojes.

Sin embargo, el principal motivo de desorientacion en Nueva York lo
produce la altura de sus edificios. Aqui, en Wall Street, los rascacielos se
cuentan entre los mas altos de la ciudad y se alzan en la parte mas antigua, en
el Downtown, esto es: sobre calles sinuosas que de pronto te parecen muy
delgadas. Pero es una sensacion tan s6lo: porque caminas entre gigantes y todo
a tu alrededor, ti incluido, se te antoja muy pequefio. Los edificios elevados



de las oficinas abruman tanto al peaton que, en ocasiones, sientes el aire casi
irrespirable o, por lo menos, tienes la impresion de que vives encarcelado
entre murallones que te oprimen el alma y no te dejan ver el cielo.

Y no obstante, la realidad es que muchas de las calles no son tan estrechas y
que algunas, incluso, tienen cuatro carriles por donde pasan largas limusinas y
camiones como bufalos bufadores.

Una manana en Wall Street te acerca en cierto sentido al surrealismo,
porque todo lo que percibes como real es irreal. Y viceversa.

Eso puede ser Nueva York: una mentira verdadera o una verdad mentirosa.



Jueves, 6 de octubre

Han llegado dos buenos amigos de Espafa que nunca antes habian visitado
Nueva York: José Luis Miranda y su mujer, Mari Sol Cano. Naturalmente, me
toca oficiar de cicerone. Y como creo que lo que debe hacerse en estos casos
es llevarlos a los lugares que esperan conocer, hemos acudido a todos
aquellos que los turistas visitan. Durante los afios que, en mi juventud, vivi en
Paris, me parece que fui una de las personas que en esa época subi6 a la torre
Eiffel mas a menudo, si se exceptia a los ascensoristas. Ahora, estoy seguro
de que si residiera una temporada mas larga en Nueva York y numerosos
amigos vinieran a verme batiria el récord de visitas a los miradores del
Rockefeller Center y del Empire State.

Por mas que estén a todas horas y todo el afio atiborradas de turistas, es
magnifico ascender a estas alturas que se aproximan a los setenta y ciento dos
pisos, respectivamente. Los ascensores trepan hacia las cumbres de los
rascacielos —hoy subimos al Rockefeller— como ardillas a las que han
colocado y encendido un cohete en el trasero. Puse en marcha el segundero del
reloj: un minuto entre la planta 1 y la 67. Y miré hacia lo alto mientras
ascendiamos. La sensacion era parecida a la que podrias tener si te comes un
helado sorbiéndolo con fuerza desde el extremo inferior..., pero, en este caso,
a sabiendas de que eres tu el helado.

Ha sido un dia otofial y con viento algo frio, de modo que el cielo poseia la
apariencia del cristal. Y asi hemos contemplado esta manana la ciudad: clara,
luminosa, ofrecida al sol, con los rios brillando al este y al oeste semejantes a
dos cuchillas de acero, y la carne verde de Central Park tendida bajo nuestra
vista.

El Rockefeller Center, construido por orden del segundo representante de la
saga de millonarios del mismo nombre, John Davison Rockefeller junior, es la
expresion de una era americana hace tiempo desaparecida, de una €poca en la
que este pais se sentia capaz de retar a los dioses: una América joven y
colosal, sin complejos, que se creia depositaria de una mision Unica en la



historia humana, eso que llamaron el suefio americano y de la que el espejo
mas rutilante era Nueva York. El espejo sigue brillando y América es muy
potente todavia. Pero no creo que se acometan nunca mas obras con ese
espiritu que encierran el cemento y el acero del Rockefeller, la belleza
incendiaria del Chrysler y el perfil vigoroso del Empire State, esas torres que
crecen hacia el cielo con la intencidén de hacerlo suyo. Cierto es que se siguen
levantando rascacielos, mas altos, mas bellos y técnicamente mejor disefiados
que los de antafio... Pero ninguno tendrd ese vigor idealista y hambriento de
dominio que atesoran los viejos gigantes.

Estos rascacielos reflejan, ademas, una voluntad americana por imponerse
al vigor de la naturaleza y al gigantismo de sus territorios. América negd
siempre, al menos desde que se anexiono casi la mitad de México a mediados
del siglo XiX, tener una vocacion imperial. Pero los rascacielos de Nueva York
lo desmienten.

En cuanto a los millonarios, al contrario que en otros paises de Europa, aqui
no se esconden, sino que les gusta brillar en sociedad y hacer historia. En
Estados Unidos, ocupan, en cierto modo, el papel de monarcas sin corona:
como los reyes, no son elegidos y su poder, salvo que se arruinen, no tiene
fecha de caducidad, al contrario que los presidentes; ademas de eso, su
fortuna, lo mismo que el titulo de soberano, es hereditaria. No es casual, creo
yo, que las grandes familias millonarias de América —y en particular de
Nueva York— usen palitroques latinos para distinguir a los fundadores y a los
continuadores de las dinastias del dinero: por ejemplo y ya que hablamos de
ellos, los Rockefeller, que han sido y son John Davison Rockefeller I, John
Davison Rockefeller junior II, John Davison Rockefeller Il y John «Jay»
Davison Rockefeller IV.

El padre y fundador de la saga, John Jacob Rockefeller I, nacido en Nueva
York, era un calvinista convencido, descendiente de colonos alemanes con
sangre de hugonotes franceses. Desde muy nifio demostrd talento para los
negocios y mientras los chicos de su edad pensaban en divertirse €l sonaba
con hacerse rico. Antes de llegar a la adolescencia, ya prestaba dinero de sus
ahorros al 7 por ciento de interés y, muy joven aun, establecido como norma de
su vida la siguiente: «No trabajes por dinero, deja que el dinero trabaje por
tiy. Fundd su primera empresa al cumplir los dieciocho y, en el primer afio,
gano cuatro mil dolares, cifra que duplico en el segundo.

Muy pronto se interes6 por el naciente sector industrial del petrdleo y
comenzo instalando y adquiriendo refinerias. Poco a poco, fue haciéndose con



el monopolio de la industria, eliminando a todos sus adversarios, y en 1870
fund6 la compafiia Standard Oil, que en 1878 controlaba el 90 por ciento del
refinado del petroleo en Estados Unidos. Era implacable con quienes
competian con €l. Y por lo que se ve, no estaba exento de sentido del humor:
«La competencia es un pecado —decia—, por eso tratamos de eliminarlay.

El primer Rockefeller era un hombre discreto, de gustos muy sobrios, que
dedico mucho dinero a obras filantropicas, quiza para lavar su imagen de
tiburon de los negocios. Muri6 a los noventa y siete afios de edad, en 1937, y
la direccidn de su imperio la hered6 su unico hijo vardn, llamado John Jacob
junior IL

Es una familia a la que le gusta la politica. Uno de los hijos de Rockefeller
I, Nelson, lleg6 a ser vicepresidente de Estados Unidos durante la presidencia
de Richard Nixon, del Partido Republicano. Y Jay, el Rockefeller IV, es
actualmente senador por los democratas del estado de Virginia. Los
millonarios americanos saben jugar a dos barajas.

Pero insisto: en Estados Unidos, nunca se ha considerado a nadie culpable
de nada por el hecho de ser millonario.

Nueva York es sin duda la capital mundial de los ricos. Si se establece que
millonario es todo aquel que posee un patrimonio superior al millon de
doélares, Tokio, con 460.700, gana holgadamente a Nueva York, con 389.100, y
a Londres, que cuenta con 281.000. Pero si subimos los baremos y aceptamos
como multimillonarios a quienes poseen mas de 300 millones, los 9.929 de
Nueva York sobrepasan de largo a los 4.224 de Londres, y a los de Tokio, que
son 3.525. Y si hablamos de milmillonarios, de quienes tienen mas de mil
millones, hay 70 en Nueva York, 54 en Londres y 12 en Tokio.

Se calcula, por otra parte, que en Nueva York hay un millonario por cada 24
habitantes.

Pero estas cifras, claro estd, siempre ofrecen muchas caras: si uno viaja en
metro y desciende a la galerias de la inmensa Penn Station en hora punta, al
poco se vera rodeado por mas de mil personas. Y yo no creo que, entre ellas,
se encuentren los 240 millonarios que en justa proporcion corresponderian.

La primera gran fortuna neoyorquina la amas6 un inmigrante aleman nacido
cerca de Heidelberg, John Jacob Astor, hijo de un carnicero. Se traslado a
Nueva York en 1763, con veintiiin afios de edad, y comenz6 a trabajar como



empleado en una empresa de venta de pieles. Gracias a los trescientos dolares
de dote que aporto al matrimonio su prometida, se establecio por su cuenta, y a
principios del siglo Xix ya era dueiio de un verdadero imperio peletero, que
tenia su sede en Nueva York y su puerto principal en el rio Columbia, en el
oeste de Canadd. Comerciaba con los chinos —les vendia pieles y les
compraba sedas y objetos de lujo— y poseia una linea maritima propia.
Negociaba las pieles con los indios a cambio de alcohol, logrando precios
sesenta veces inferiores a 1o que costaban las mercancias que adquiria.

Era un visionario de los negocios y una buena parte de sus beneficios los
invertia en comprar propiedades y solares en Nueva York. De ese modo, se
hizo con grandes extensiones de terreno en el Downtown y el Midtown.
Residia en Broadway, era avaro, desdenaba los lujos y sus Unicos placeres
consistian en beber cerveza, fumar puros y jugar al ajedrez. Cuando murio, en
1848, su fortuna era de doscientos millones de dolares, una barbaridad de
dinero para su tiempo (cerca de cien billones de hoy), lo que le situaba, entre
los millonarios de sus dias, como el hombre mas rico de América. Antes de
morir, proveyd los fondos necesarios para la fundacion de la Biblioteca
Publica de Nueva York, unos cuatrocientos mil dolares.

Su hijo William Backhouse Astor, junior II, hizo construir la cadena de
hoteles Astoria, entre ellos el mitico Waldorf Astoria de Nueva York. Su
hermano John Jacob Astor III se traslad6 a Inglaterra, en donde fund6 la rama
Astor de Gran Bretafia, que consigui6 importantes titulos de nobleza y hoy
pertenece a la gran aristocracia britanica.

El Astor IV de la saga, también llamado John Jacob, ha sido quiza el mas
famoso de todos. Y a causa de una tragedia, pues perecio en el hundimiento
del Titanic. En 1911 protagonizd un gran escandalo cuando, con cuarenta y
siete afios, se separd de su primera mujer y se casd con una jovencita de
dieciocho. Se largaron a Europa unos meses, para dejar que se apagaran las
brasas del alboroto que habia provocado su boda, y un afio después decidieron
regresar a Nueva York, ni mas ni menos que a bordo del 7itanic. La noche de
la tragedia, la del 14 al 15 de abril de 1912, la esposa y sus muchachas de
servicio lograron ocupar plaza en un bote de salvamento, en tanto que Astor —
dicen— cedi6 su puesto a una mujer. Su cadaver, flotando en el mar, fue
recuperado el 22 de abril por una embarcacion de rescate de las que decenas
partieron del puerto de Halifax (Nueva Escocia, Canadd) en busca de
naufragos.

Una de las mujeres miembro de la rama inglesa de la familia, Nancy Astor,



se dedicd a la politica, alcanzd un escafio en Westminster por el Partido
Liberal en el distrito de Sutton y fue una ardiente defensora de los derechos de
la mujer. Sus disputas en el Parlamento con Winston Churchill se hicieron
famosas en su tiempo. En una ocasion, ella llegd a decirle en un debate:
«Winston, si yo fuera su muyjer, le pondria veneno en el café». A lo que el otro
respondio: «Nancy, si yo fuera su marido, 1o beberiay.

Otras dinastias millonarias de Nueva York, de aire regio, han sido, en los
siglos pasados, los Grinnell, Goodhue y Howland. Y entre las mas recientes,
los Drew, Fisk, Gould y Carnegie.

Entre los gigantes de la primera época del despegue industrial americano,
destacaba Cornelius Vanderbilt, descendiente de los primeros holandeses que
llegaron a América, los «padres fundadores». Llegd a ser el propietario de la
gran mayoria de las redes ferroviarias mas importantes del pais. A su muerte,
en 1877, a los ochenta y dos afios, dejé una fortuna de cien millones de
dolares. Desheredd a uno de sus dos hijos varones, que se suicidd, por
considerarlo un incapaz para los negocios, y a su favorito William le dejo
noventa y cinco millones de dolares. A sus nueve hijas y a su esposa las
despacho con doscientos mil dolares en efectivo a cada una.



Viernes, 7 de octubre

Manhattan es una isla tejida en hormigon, acero y vidrio, pero es también una
ciudad verde. No hablo ahora de Central Park, su corazon vegetal, sino de
muchos espacios de arboleda, hierba y flores que se esconden entre los
grandes edificios y en los que los neoyorquinos disfrutan, cuando asoma el sol,
sentandose a comer el emparedado del mediodia, leyendo The New York
Times, fumandose un cigarrillo con aire culpable, o pelando un rato la pava
con su pareja.

Hay decenas de pequefios parques que por la noche se cierran con un solido
candado en la verja. Los encuentras en las proximidades de los rios, como el
Sutton Place Park, arriba del Midtown, sobre el East River, que no llegaran a
medir mucho mas de los quinientos metros cuadrados. Y los hay estrechos y
largos, como el Riverside Park, que durante varios kilometros corre junto a las
orillas del Hudson. Los atardeceres, desde alli, cuando el sol cae a las
espaldas de New Jersey, ofrecen una belleza dulce que puede resultar algo
empalagosa si el dia es muy luminoso y el rio toma un color acerado.

A mi me gusta pasear por una suerte de cadena de parques de mediano
tamafio que, en cierta manera, me van mostrando el rostro poliédrico de Nueva
York. En la Sexta Avenida, en el corazon del Midtown, entre las calles 42 y 43
y de espaldas al solemne edificio de la Public Library que funddé Rockefeller 1
(una especie de Biblioteca de Alejandria a la neoyorquina), el Bryant Park se
abre como un remanso de paz en medio del Nueva York mas ajetreado. Uno
suele encontrar alli gentes solitarias que hacen un alto en el trabajo para
disfrutar, a mediodia, de unos instantes de respiro. Cuando luce el sol, los
joévenes ejecutivos dejan a un lado la chaqueta, se remangan hasta los codos la
camisa, desanudan sus corbatas y leen un libro o el periodico a la sombra de
los altisimos platanos que, por mucho que se estiren, no pueden competir con
la altura de los rascacielos circundantes. Los dias de mayor calor, a principios
de septiembre, he visto muchachas desprenderse de la blusa y disfrutar en
suyjetador de la calidez del mediodia. Por la tarde, los viejos acuden a sentarse



en las sillas de metal. Y por la noche, apenas quedan personas en el parque.

Desde el Bryant Park, se desciende por la Quinta Avenida hasta la calle 26,
en donde el Madison Square Park se encoge bajo la presencia de dos
imponentes rascacielos rematados por cupulas doradas, con aire de catedrales
bizantinas: el Met Life Tower y el New York Life Building, que refulgen como
dos soberbias gemas de otras edades, o incluso de otros universos, en las
noches neoyorquinas.

El parque es un espacio oscuro, de arboledas apretadas, como si fuera un
bosque pluvioso, donde se ve gente nada mas que en el angulo que da a
Broadway, en el esquinazo donde se alza esa bella extravagancia
arquitectonica en forma de triangulo isésceles que es el Flatiron. E1 Madison
parece un parque embrujado al que se le guarda respeto y temor. El Empire
State también asoma su aguja por el lado norte de la arboleda.

Un anochecer he visto una rata casi del tamafo de un fox terrier corriendo
entre los setos del Madison. Y una noche, paseando con Jos¢€ Luis Miranda y
Mari Sol Cano, nos detuvimos en la esquina del sureste al oir voces cantando
una hermosa tonada. Resultd ser un coro de chicos y chicas de no mas de
veinte aflos, unos cuarenta en total, que cantaban para los amigos que habian
acudido a escucharlos. Eran ritmos de soul, algo de gospel, baladas... No
usaban microfonos, ni altavoces, ni instrumentos: eran sélo voces. Y alli, bajo
los arboles cefiudos, contagiaban con su alegria al mundo.

Calle Broadway abajo, a la altura de la 17, asoma Union Square:
grandullona, cubierta de espesura, a tramos casi de bosque, llena de bancos de
madera, a cualquier hora acoge multitudes. Tres dias por semana, se monta un
mercado de frutas y hortalizas en su lado oeste y, en el lado sur, chicos y
chicas de color danzan hip hop, ese baile de aire dislocado que requiere estar
muy en forma. Reconozco que resulta espectacular, pero prefiero el rock and
roll y la salsa.

Union Square es una plaza contestataria. Y no deja de parecer curioso, pues
es un espacio que expresa los ideales profundos de América en dos de sus
estatuas: la de George Washington, padre de la independencia, que monta un
brioso caballo, y la de Abraham Lincoln, el hombre que abolio la esclavitud y
que salvo la Union, puesto en pie y en arrogante postura.

Pero a los pies de Washington huele a marihuana y, a los de Lincoln, en un
tenderete se vende un poster con el rostro de un soldado y un lema que reza:
EN USA, LA GUERRA ES LO NORMAL.

Cerca de los chicos del hip hop, hay cuatro o cinco mesitas para jugar al



ajedrez y cruzar apuestas. El duefio de cada mesita, que siempre es negro, se
enfrenta a cualquier transeunte que lo desee. El que pierde, paga cinco dolares
al otro. Rara es la vez que gana el paseante.

Eché dias atras una partida, seguro de que saldria derrotado; sobre todo,
porque apenas he jugado media docena de veces en mi vida. Pero queria
charlar con el negro, un tipo grande de edad avanzada, y apuré los tiempos de
sureloj. Me contd que en una ocasiodn, afios atras, cuando las apuestas eran de
dos dolares, pasé por aqui Bobby Fischer, jugd una partida simultdnea contra
cinco negros, y gano diez dolares. Nadie le reconocid, pues iba con barba y
gafas de sol. Pero al final, entre risas, se presentd a sus oponentes y les
devolvié el dinero. Todos le despidieron con aplausos y reverencias.

Por la University Place, se desciende a Washington Square, elegante y bella,
muy arbolada y transitada a todas horas por gente muy joven. Son, en su
mayoria, estudiantes de algunos de los edificios que se asoman a la plaza y
que pertenecen a la NYU, la Universidad de Nueva York. Casi siempre puede
encontrarse alli a alguno que ensaya con la guitarra canciones de Janis Joplin y
de Bob Dylan.

Esta era una zona donde vivia a mediados del siglo xix la flor y nata de los
llamados, en el argot de Nueva York, knickerbockers, esto es: neoyorquinos
de rancio abolengo, preferentemente descendientes de los holandeses que
fundaron la primera colonia europea en Manhattan, la primitiva New
Amsterdam. El nombre viene del seudonimo Diedrich Knickerbocker, que
Washington Irving empled en 1809 para un relato satirico sobre la ciudad,
«Historias de Nueva York». Desde entonces, se ha empleado para nominar
muchas cosas, entre otras al equipo de baloncesto de la ciudad, los New York
Knicks.

Por otra parte, cuesta trabajo creer que, hasta comienzos del siglo xvii, el
espacio de la distinguida Washington Square se destinara a cementerio de los
esclavos negros. Y también nos resulta extrafio que un vigoroso olmo plantado
alli, ya desaparecido, fuera utilizado en el siglo x1x como el patibulo principal
de Nueva York para los ahorcamientos publicos.

Yo prefiero imaginar a Henry James paseando entre los arboles mientras
urde una historia o tratar de encontrar el banco en el que se sentaron una tarde,
para hablar de literatura, el flacucho Stevenson y el melenudo Twain.






El Flatiron, uno de los rascacielos de Nueva York.



Sabado, 8 de octubre

A Nueva York viene mucha gente con hambre de encontrarse con sus mitos,
sobre todo con los mitos del cine, que son los principales de nuestro tiempo.
Porque ésta es una ciudad de esencia cinematografica. La pisas por vez
primera, te das una vuelta por la Quinta Avenida y la ves tan familiar como la
calle principal de tu pueblo o la gran via de tu ciudad. Lo tnico que resulta
extrafio, al rato de pasearla, es no haberte topado en el camino con Dustin
Hoffman o Danny DeVito o Andy Garcia. Pero el vaho de las alcantarillas, el
perfil del Empire State, el aire de gigantesco escualo del puente de Brooklyn y
la zona de los teatros de Broadway forman parte indeleble de nuestro
imaginario.

El anhelo de ver a los mitos de Hollywood ya existia en tiempos de mi
abuela. La Unica vez que fue al cine en su vida —que yo sepa— regreso a casa
atontadita por Douglas Fairbanks y creo que mi abuelo le prohibid que
volviera a una sala cinematografica.

A mi madre le encantaba de nifia Franchot Tone y, ya mujer, le fascinaban
Clark Gable, Cary Grant y Gary Cooper. A mis hermanas y a mi mujer les iban
Gregory Peck, Robert Mitchum y, un poco mas tarde, Paul Newman. Las que
siguieron, las que hoy andan por la cincuentena, bebian los vientos por Robert
Redford. Creo que las de ahora enloquecen por Brad Pitt y George Clooney,
aunque pienso que este ultimo le gustaria incluso a mi abuela.

Woody Allen es un caso singular. Dicen que en sus peliculas se muestra el
alma de Nueva York y todas las mujeres de mi generacion y las siguientes le
adoran, aunque no estoy muy seguro de que quisieran tener una aventura con €l.
Es el hombre mas alejado del macho del cine y resulta imposible imaginarselo
cabalgando por las praderas de Dakota con Errol Flynn, tomando un whisky en
un mostrador de Texas acodado al lado de Glenn Ford, o entrando en la pelea
de un saloon, hombro con hombro, junto a John Wayne. Si tuviera que
enfrentarse con alguien en un duelo a revoélver, seguro que se le caian los
pantalones del susto antes de poder desenfundar.



Pero a las mujeres, por lo general, les atrae. Sobre todo a las que no aman
el western. Y a mi, que me fascina el western, Allen me deja algo frio.

Ya sé que dicen que este cineasta es quien mejor ha retratado el alma de
Nueva York. Tengo mis dudas. Por ejemplo: hoy, después de darme un paseo
por Harlem, me pregunto por qué apenas salen negros en las peliculas de
Allen cuando Nueva York esté lleno de ellos.

Por supuesto que todo artista esta en su derecho de hacer lo que quiera con
su obra. Pero el alma negra de Nueva York no aparece en los filmes de Woody
Allen; solo se nos muestra en ellos su alma blanca.

Por otra parte, me resulta curioso que nigger (negro), en el inglés
americano, sea un nombre peyorativo, mientras que, en espaiol, no lo es en
absoluto. El término nigger viene del Sur de Estados Unidos y, al contrario
que en el Sur, en donde los negros son campesinos, los afroamericanos son
urbanos en Nueva York y presumen de serlo: so6lo hay que ver la apostura con
que pasean los fines de semana por Harlem. Escribia con tino Paul Morand en
su libro sobre la ciudad: «El negro es feliz en Nueva Yorkny.

Quiza esa felicidad la explica con gran exactitud en un juicio E. B. White
sobre el liberalismo social de los neoyorquinos:

Los ciudadanos de Nueva York son tolerantes, no solo por inclinacion,
sino por necesidad. Esta ciudad esta obligada a ser tolerante porque, de
lo contrario, estallaria en una nube radiactiva de odio, rencor y
fanatismo.

En Harlem, se percibe el orgullo de ser americano y, al mismo tiempo, de
ser diferente. Dicho de otro modo: sabiéndose distintos, los negros de Nueva
York se sienten tan americanos como los blancos. Y ambas comunidades agitan
la misma bandera de las barras y las estrellas, aunque la amen cada cual a su
manera.

Puede que se deba también a que, en este pais, estd muy arraigado el
derecho a la diferencia, mientras que todos cantan el mismo himno patrio y
claman «God Bless Americal».



Domingo, 9 de octubre

Llueve sin cesar y me he quedado en casa leyendo y corrigiendo este diario de
Nueva York. Y escribiendo también mi novela. Me preparé un grueso steak
texano para comer y lo acompafi¢ con un caldo extraido de los vifiedos que
Francis Ford Coppola posee en California. Imaginé que provenian de Sicilia y
bebi un par de copas silbando el tema musical de El Padrino.

Pero prefiero el Muga, la verdad, incluso silbando «God Bless Rioja».



Lunes, 10 de octubre

Tampoco tenia ganas de salir esta mafiana, aunque el clima ha mejorado. Sin
embargo, hacia mediodia, me acerqué a la Quinta Avenida para ver el desfile
en honor de Columbus, nuestro Coldn, ya que pasado mafiana dia 12 se celebra
aqui el 519 aniversario del que llaman en todo el pais dia del Descubrimiento.
Y para los neoyorquinos no hay celebracion posible sin parade. El desfile
incluia bandas de musica, las ineludibles majorettes y despliegue de banderas,
todo ello envuelto por un enorme dispositivo policial, porque Estados Unidos,
aunque no anden metidos en una guerra, permanece siempre alerta. El ejemplo
mas claro lo constituyen los veteranos, que asoman en cualquier parada, sea o
no patridtica, con sus gorros de la Legion Americana, que son como barquitos
de papel encajados del revés en el craneo.

El publico, que llenaba las dos aceras de la Quinta, agitaba banderitas
italianas, porque aqui todo el mundo considera que el descubrimiento es cosa
de Italia. Entre otras escuadras de corte aguerrido, marcaba el paso, precedida
de una orquesta que tocaba marchas militares italianas, una compaifia de
bersaglieri, esos soldados de pantalébn bombacho, polainas y cursi bigoton del
XIX, que se cubren con vistosos sombreros de ala ancha, con uno de los lados
doblado hacia arriba y adornados con plumas de urogallo. Resulta un uniforme
llamativo para los desfiles, pero debe de ser muy engorroso para las guerras,
pues a los bersaglieri se los ve venir de lejos, como un nutrido bando de
grandes aves migratorias, y debe de resultar muy facil cazarlos en un ojeo con
una sencilla escopeta.

Detrés de los italianos, iba una compaifiia de gaiteros escoceses, ignoro por
queé razon, tocando una marcha tradicional irlandesa, Garry Owen, la que
adopto el general Custer como himno de su Séptimo de Caballeria. ;Y qué
demonios tiene todo esto que ver con Colon?, me pregunté. Lo ignoro. Como
quiera que sea, Nueva York es como un coctel desmadrado que, a la postre,
ofrece un sabor excelente.

De todas formas, esta celebracion me da una idea clara de hasta qué punto y



con que frecuencia el mito burla a la historia. Aqui se considera que Italia
descubridé América, cuando resulta que Italia no ha existido como Estado hasta
el siglo x1x, en tanto que Estados Unidos ya era una nacion en el siglo xvi.
Valdria decir, en todo caso, que Génova descubrié América, pero no Italia.

Volvi por la tarde a la Quinta Avenida. Con el dia muriendo, habia nubes
calimosas agarradas en lo alto de los rascacielos y el aire soplaba cargado de
pegajosa humedad.

En la esquina de la calle 57 con la Quinta Avenida se encuentra la mas
famosa joyeria del mundo, Tiffany. Alli se rodd Desayuno con diamantes, una
pelicula que interpretaba la delicada y bonita Audrey Hepburn. Me detuve a
contemplar el refulgente esquinazo. Varios turistas se fotografiaban ante los
escaparates.

Y de pronto reparé que, en el suelo, una mujer muy flaca y vestida con
harapos, negra y de rasgos somalies, se sentaba con la cabeza apoyada contra
la pared. No pedia limosna y mantenia los ojos cerrados. Su aspecto era
lastimoso, como el de una enferma terminal de malaria o del sida. Era joveny
bien pudo ser algin dia una bella muchacha que se pareciera lejanamente a
Audrey Hepburn, al menos en su delgadez y fragilidad. La gente se
fotografiaba cerca de ella, junto al escaparate, y nadie se daba cuenta de su
presencia. Tan sélo una chica joven se agachd un momento para mirarla y
dejarle unas monedas en el regazo.

Audrey Hepburn muri6 a los sesenta y cuatro afios, después de una carrera
cinematografica triunfal, en un hospital de Suiza. La chica somali imagino que
morira cualquiera de estos dias, si es que no muri6 esta misma noche. Tal vez
en la calle o en un hospital de beneficencia. Para los cuarenta y siete millones
de pobres que habitan en Estados Unidos s6lo hay dos lugares en donde morir:
la calle o un centro de desahuciados.

Me pregunto en donde los enterraran.

Esta noche me digo: ;por qué me fascina tanto Nueva York después de poco
mas de un mes en la ciudad? Pero de inmediato afiado: ;vale de algo indagar
sobre las razones por las que se ama?

No soy el tnico que se siente tan hondamente atraido por Nueva York y no
creo que haya otra ciudad en el mundo que provoque tanta pasion. Yo he
vivido en Londres, en Paris, en Lisboa, y muchos de mis amigos que habitaban



en cualquiera de las tres urbes consideraban que, para ellos, era imposible
vivir en otro lugar. Sentian por sus ciudades una suerte de atraccion fatal. En
cambio, los que conozco que viven en Nueva York te hablan con euforia de
ella. No hay atracciones fatales ni embrujos generados por Nueva York, sino
apasionamiento.

Creo que mientras en otras metropolis se instala uno para estar, aqui la
mayor parte de la gente viene para ser. Quiero decir que aqui se llega para
desarrollar una tarea, desde sobrevivir a hacerse millonario o desarrollar una
obra artistica. Eso genera una suerte de energia colectiva que se vuelve
contagiosa. Nadie parece creer en Nueva York que algo sea imposible, sino
que tienes la impresion de que puedes vencer incluso al destino.

En todo caso, resulta extrafio que, en la urbe mas frenética del mundo, te
sientas casi siempre relajado. Quiza porque no tienes tiempo para pelearte con
tus prejuicios ni tus complejos. Hay demasiado que hacer aqui para andar
perdiendo el tiempo con tu ego.



Martes, 11 de octubre

Si ayer desfilaron italianos y americanos en honor de Colon, hoy lo han hecho
los latinos, para los que la celebracion se conoce como dia de la Hispanidad.
Y como no, hay parade de nuevo en la Quinta Avenida. Los latinoamericanos
desfilan con sus carrozas cubiertas de adornos y lanzan al aire los ritmos
alegres de musicas bailables. No hay marchas militares ni el paso marcial de
escuadras de soldados. Y si banderas y confeti. Aqui se airea que Colon era
italiano, desde luego, pero no se dice que estaba contratado por los Reyes
Catolicos y trajo el idioma castellano y el cristianismo a la mayoria de los
paises de América. También asom6 en la parada una carroza con la bandera
espafiola y adornada con flores rojas y amarillas.

Otra vez el peso del mito. Colon era un marino con hambre de dinero y los
Reyes Catodlicos financiaron su empresa, no con un proposito patridtico ni
redentorista, sino para llenar las arcas del tesoro publico si se encontraban
ricas materias primas al otro lado del mar, sobre todo especias, muy valoradas
en el siglo xv en toda Europa.

Como es sabido, Colon errd en sus célculos y no llegd a las Indias, segin
era su pretension, pero se topod con un continente del que no existia noticia
alguna en Europa hasta que el marino se dio de bruces con é€l.

De modo que, en realidad, todo este asunto del descubrimiento no es otra
cosa que la peripecia de un aventurero que se extravido mientras buscaba
enriquecerse y enriquecer a sus patrocinadores, y de la peripecia surgié una de
las llamadas «gestas» historicas que, con el paso del tiempo, se ha
transformado en uno de los grandes mitos de la humanidad.

Y aqui en Nueva York, segin veo, la hazafia se celebra cada afio con
majorettes, banderas patrias, marchas militares, gaitas escocesas, cumbias
colombianas, valses peruanos, rancheras mexicanas y algunos pasodobles
espaiioles.

Por cierto: ahora, mientras escribo, me doy cuenta de que se me ha olvidado
cual es el significado de la palabra «hispanidad».






Jueves, 13 de octubre

Ayer llovia de nuevo y tan s6lo sali para comprar el periddico. Aproveché
para lavar ropa en las maquinas de los sotanos del edificio en donde vivo y
para darle un repaso de limpieza a mi apartamento. En Nueva York es muy
frecuente que las casas cuenten en sus bajos con varias lavadoras y maquinas
de secado, que los vecinos utilizan insertando monedas de veinticinco
centavos.

Trabajé después un poco en mi novela y me preparé una comida fastuosa: un
bogavante del Maine que compré hace dias en el mercado de Chelsea y que
guardaba en el congelador. Con un poco de mayonesa y algo de vino, ;qué mas
puede pedirse para disfrutar de un rato de felicidad?

En Nueva York, me vale aquello que decia en Paris un amigo mio soltero:
«Soy la muyjer de mi viday.

En la ciudad abundan los llamados «bares de ostras» y el Grand Central
Oyster Bar, que es una instituciéon en Manhattan, presume de tener la mayor
variedad del mundo en estos deliciosos bivalvos. De modo que hoy me he ido
a comer al lugar, que se encuentra en los sotanos de la estacion, debajo del
hermosisimo vestibulo ornado de marmoles y vidrieras. Mas de un centenar de
mesas cubiertas por manteles a cuadros rojos y blancos, bajo las bévedas
nervadas con arcos de medio punto, acogen cada mediodia miriadas de
ejecutivos avidos de mariscos y pescados.

Pedi la carta de ostras y conté treinta clases. Todas llevaban un nombre
caprichoso. Por ejemplo las «Naked Cowboy» (vaquero desnudo), o las
«Lady Chatterley» (como la de la novela de D. H. Lawrence, tan escandalosa
en su tiempo), o las «Widow’s Hole» (agujero de viudas). Entre paréntesis,
junto al nombre, figuraba su lugar de procedencia: Columbia Britanica, Nueva
Escocia, Long Island, Massachusetts... Pedi al azar unas que llaman «Peconic
Pearls», originarias de Long Island, que resultaron ser tan livianas como
insipidas.



La carta de vinos del restaurante incluia, s6lo en tintos, ochenta y seis
clases diferentes. Ya he dicho antes que los nombres de las marcas resultan
imposibles de concebir para una mentalidad europea. Asi que, de nuevo al
azar, seleccioné dos caldos californianos: Devil’s Kiss (Beso Diabolico) e
Irony (Ironia). Tiré una moneda mental al aire y sali6 el segundo. A pesar de
que producia en la garganta una cierta acidez, ironicamente se dejaba beber.



Viernes, 14 de octubre

Uno de los lugares mas peculiares de Nueva York es la isla de Roosevelt, un
pedazo de tierra de poco mas de tres kilometros de longitud y doscientos
cincuenta metros en su lugar mas ancho, que se tiende, con la forma de una
salchicha, sobre las aguas del East River, entre Manhattan y Queens. Esta tarde
me he dado una vuelta por alli. Y al poco de llegar, he sentido como si me
encontrara a quinientas millas de Manhattan. En principio, por el olor: la isla
de Roosevelt huele a mar y sargazos, cosa rara a la vera de un rio, por cierto,
mientras que en Manhattan el aroma que predomina es el de esas horribles
salsas que cocinan en los carritos ambulantes de comida. Y en segundo lugar,
por el trafico: no hay otro autobus que el que hace un recorrido en forma
eliptica por sus orillas y no he visto un solo taxi en el par de horas que he
permanecido en la isla.

A Roosevelt se puede llegar desde Manhattan de tres maneras: en un largo
viaje en coche que se inicia cruzando a Queens por el puente Queensboro,
ascendiendo luego hacia el norte y tomando el puente de Roosevelt; por la
linea de metro F, que cruza desde Manhattan y tiene una Unica parada en el
centro de Roosevelt, y por medio del teleférico que parte de la calle 59 de
Manhattan en su cruce con la Segunda Avenida. En mi opinion, esta ultima
forma es la mejor para visitar una isla que carece de cualquier interés
turistico. Porque el principal atractivo de la isla de Roosevelt, para quien no
es residente en el lugar, es precisamente el funicular. Desde la altura, cuando
te lleva en volandas por encima de la imponente estructura de acero del puente
de Queens, se contempla uno de los paisajes mas asombrosos de Nueva York,
sobre todo si el trayecto se hace cuando ha caido ya la noche.

La parte sur de la isla la ocupan diversas instalaciones hospitalarias, en el
centro hay una pequefia zona comercial y, al norte, crecen los edificios de
viviendas, algunos de lujo, pero la mayoria habitados por clase media baja y
gente joven, ya que aqui los precios son mas asequibles que en la vecina
Manbhattan.



Al atardecer, eran numerosos los jovenes que, en un parquecillo del centro,
paseaban los carritos de los nifios y grupos de vecinos se sentaban en un pub a
charlar echando ojeadas a un partido de béisbol que ofrecia una gran pantalla
de television. Mientras tomaba en la barra una cerveza, tuve la impresion de
que me hallaba en un pueblo del Medio Oeste en donde todo el mundo parecia
conocer a todo el mundo. Entre las mesas y el mostrador, mientras los mayores
bebian, tres nifios corrian con sus patinetes de un lado a otro del local,
sorteando pies, sin que los adultos les prestasen otra atencion que una caricia
ocasional en la cabeza.

Me puse a charlar con un tipo que se sentaba en el taburete de al lado del
mio. Me dijo que llevaba veinte afios viviendo en la isla. Y anadio:

—No me siento neoyorquino. Soy un islefio de Roosevelt.

Luego se quejo de los intentos de las grandes constructoras por recalificar
los terrenos del lugar para construir rascacielos.

—Aqui somos doce mil habitantes —indic6— y es un nimero demasiado
alto. Hemos creado una asociacion vecinal cuyo objetivo es separarnos
administrativamente de Manhattan. No queremos que esos tipos del
ayuntamiento vengan una vez al mes a la isla para decidir qué hacer con
nuestras vidas.

La parte sur de Roosevelt, en donde, como he dicho, se encuentran unos
edificios hospitalarios, acoge amplios jardines y un bonito paseo junto a la
orilla oeste del rio. Desde alli se domina una hermosa vista del skyline de
Manhattan. jQué poética metafora: skyline, la linea del cielo! Dicen que este
paseo, en otofio, cuando las hojas de los arboles se doran, se convierte en uno
de los lugares mas bellos y sosegados de Nueva York.

Entre los hospitales de Roosevelt, el principal estd dedicado a pacientes
con problemas de movilidad, por lo que abundan aqui gentes que transitan por
calles y parques en silla de ruedas. El autobus que da la vuelta a la isla cuenta
con rampas especiales en sus puertas para subirlos a bordo. Roosevelt
siempre ha sido un lugar de acogida de comunidades que requerian atencién o
vigilancia, desde personas afectadas de viruela a enfermos mentales y
presidiarios. A lo largo de su historia, este pedazo de tierra ha recibido los
nombres de Blackwell, por el inglés que fundd aqui el primer establecimiento
humano; después Welfare, que significa asistencia social, y ahora Roosevelt,
desde el afio 1973, en honor de Franklin D. Roosevelt, uno de los presidentes
mas queridos que ha tenido el pais en su historia.

A mi regreso ya ha anochecido. En la cabina del teleférico, fuera ya de las



horas punta, viajamos media docena de personas. Es una caja rectangular con
anchurosas ventanas que dan a Manhattan, la isla, el cercano Queens y el rio.
El trayecto no dura mucho, alrededor de un cuarto de hora. Debajo de nosotros
desfilan sobre las vias del puente centenares de vehiculos con los faros
encendidos. El East River discurre oscuro entre las orillas en donde se alzan
los luminosos rascacielos, con miles de ventanas que guifian sus luces a la
noche. Se me ocurre pensar algo extrafio: que vuelo sobre una realidad del
presente con aromas futuristas. Es una sensacion poética.

Llegando a Manhattan, el funicular sobrevuela un tramo de la Primera
Avenida y sus calles adyacentes. Y los pasajeros nos asomamos, como diablos
cojuelos, a las ventanas de viviendas en donde la gente cena o se sienta ante el
televisor. Parecen tan acostumbrados a este teleférico que ni siquiera nos
miran o saludan. Y deben de estar hartos de los viajeros que se empefian en
saludarlos todos los dias a todas las horas.

Supongo que, en alguna ocasion, mas de una pareja de la vecindad habra
sido sorprendida por los ocupantes del funicular en pleno acto amoroso. Estas
casas junto a las que volamos parecen hechas a proposito para exhibicionistas
y voyeurs.



Sabado, 15 de octubre

Hoy ha sido un dia de viento fresco y mucho sol. Y la gente ha llegado a Times
Square por la tarde, en riadas, para protestar contra Wall Street, en la jornada
mundial contra los abusos del poder financiero convocada en un buen nimero
de ciudades del mundo. Resultaba paradoéjico, en pleno corazon del
consumismo capitalista, debajo de los enormes anuncios publicitarios de neon,
encontrarse a muchachos que vestian camisetas con la efigie del Che Guevara
y a otros que portaban pancartas con frases de Rosa Luxemburg o del propio
Karl Marx. Predominaba la gente joven, pero también se integraban en la
protesta numerosas personas mayores. Un grupo de ellos portaban una
pancarta en la que se leia: LOS DE SESENTA ANOS TAMBIEN ESTAMOS CONTRA LOS
BANCOS. Y una pareja de ancianos, que rondarian ya los ochenta, levantaba un
cartel que decia: SIEMPRE HA SIDO ASI: SI NO EXIGES, NADIE TE DA NADA. QUE
PAGUE WALL STREET.

Un hombre de edad parecida a la mia se detuvo a mi lado al verme hacer
fotos. Me preguntd de donde era y le dije que espafiol.

—Ah, eso estad muy bien: esto empezd en Madrid y hay que seguirlo por el
mundo. Yo participé en las movilizaciones por los derechos civiles de los
anos sesenta y, cuando me llamaron para ir a Vietnam, me largué a Canada
para eludir la carcel y la guerra. Pero luego América se durmi6 y la izquierda
desaparecid del mapa neoyorquino. Espero que, con la que nos ha caido,
despertemos. Me gusta mi América cuando se rebela.

Pero lo que son las cosas: esta tarde, diez mil neoyorquinos indignados
agitaban al mismo tiempo banderitas de Estados Unidos, la ensefia del pais
que ha llevado el capitalismo a su mas abrumadora voracidad.

Me acordé de un texto de Rubén Dario de 1910, en el que llamaba a Nueva
York la «ciudad del cheque»:

Mi vista contempla la masa enorme que esta al frente, aquella tierra
coronada de torres, aquella region en donde casi sentis que viene un



soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de hierro, Nueva York, la
sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible
capital del cheque [...]. Se experimenta casi una impresion dolorosa:
sentis el dominio del vértigo.

Y hay un poema, «La gran cosmopolis. Meditaciones de madrugaday,
fechado en 1914, en donde retrata el alma de Wall Street tal y como ¢l la
juzga:

Casas de cincuenta pisos,
servidumbre de color,
millones de circuncisos,
maquinas, diarios, avisos
;v dolor, dolor, dolor!...



Domingo, 16 de octubre

Nueva York espera el otofio con ansiedad, es la estacion neoyorquina por
excelencia. Lo esperan los turistas, los fotografos, los poetas y los profetas del
apocalipsis, esos tipos que pregonan el fin del mundo en el final de cada afio y
estacion y de los que Nueva York y toda América estan llenas. jQué fatigoso
debe de resultar tener a uno de ellos como vecino! Imaginen: varias veces al
ano, cuando estds desayunando, hay un individuo al lado ensayando su
sermoneo a voz en grito y diciendo que el mundo se acaba de un momento a
otro... y ti sin terminar las tostadas y con la cabeza en desorden hasta que
asimilas el primer café.

Pero el otofio no llega, nos torea, nos elude y supongo que se nos echard
encima de improviso, como en esos juegos infantiles de escondite en los que
un nifio se ha ocultado en el pliegue de una cortina y salta de repente detras de
otro nifio y le da un susto.

El otoio en Nueva York, como las otras estaciones, no lo marca el
calendario, sino que viene cuando le da la gana. Quiza es el periodo mas
volatil y caprichoso de todos, porque no se atiene a los ciclos de nacimiento,
como la primavera, ni a los de muerte por asfixia o congelacién, como el
verano o el invierno. Si me dejaran escoger una vida entera para vivirla a
lomos de una sola estacion, elegiria el otofio sin dudarlo.

Una amiga espafiola que vivio en la ciudad unos cuantos afios me escribe
pidiendome que le envie un correo cuando el otofio aparezca. Y afirma que en
Nueva York lo hace de pronto, de un dia para otro. «Una mafiana te despiertas
—leo—, te asomas a Central Park y el bosque ha dejado de ser verde y es
amarillo y rojo.» Otra amiga me pide que, cuando el otofio asome, haga una
foto de Central Park y se la envie. Una tercera quiere una hoja otonal de un
arce neoyorquino.

(Que les sucede a las espanolas con el otofio de Nueva York?, ;tendra algo
que ver con su pasion por Woody Allen?

Asi que hoy, con los arboles humillados bajo la 1luvia, me da por imaginar



que todo un ejército de turistas, de fotdgrafos, poetas, profetas y mujeres
espanolas, esperan en la calle de Central Park South, frente a las arboledas,
ansiosos ante la llegada del otofio, como los compradores que asaltan los
almacenes londinenses de Harrods, o los madrilefios de El Corte Inglés, o los
parisinos de Lafayette, cuando se abren las puertas el primer dia de rebajas.

(Quién logrard la foto del primer dia de hoja anaranjada de un roble
otonal?, ;jquién escribira el primer poema a la hoja rojiza del castafio?, ;qué
profeta adivinara el fin del mundo en el rubor amarillento del ginkgo?, ;qué
mujer espafiola no imaginarad a Woody Allen paseando entre la hojarasca del
lado este de Central Park?

Entretanto, aguardando, ando estos dias con un tema metido en la cabeza que
cantan a duo Ella Fitzgerald y Louis Armstrong:

Autumn in New York

Why does it seems so
inviting?

Autumn in New York

It spells the thrill of first-
nighting.

Glittering  crowds  and
shimmering clouds

In canyons of steel

They’re making me fell I'm
home.

It’s autumn in New York

That s brings me promise of
new love...[9]



Lunes, 17 de octubre

A veces, en algin grafiti, en algin texto de un periodico alternativo leo e
incluso, ocasionalmente en lenguaje coloquial, oigo la palabra Gotham para
nombrar a Nueva York. Pensé al principio si seria un nombre biblico, que es a
lo que suena. Pero luego me enteré¢ de que es el de la ciudad imaginaria en
donde acontecian las aventuras de Batman, un famoso personaje de comic que
nacio hace unas cuantas décadas y cuyas hazafias fueron después llevadas al
cine. Nunca he sido aficionado a este género de bisuteria literaria que
considero que es el comic, por mas que entre muchos de mis amigos palpite
una suerte de nostalgia generacional hacia Tintin, Corto Maltés o el Capitan
Trueno. Y nunca pude terminar de leer una aventura suya. En mi primera
juventud, yo era mas aficionado a las novelas de piratas, que me llevaron de la
mano a Stevenson, y a los westerns del cine, que me condujeron a la tragedia
griega. De modo que las andanzas de Batman me traian al pairo. Por eso no
sabia qué significaba Gotham.

Para los autores del comic de Batman, Nueva York era una ciudad sucia,
maligna, perversa, llena de criminales y, por lo general, oscura. Incluso el
héroe, aunque defensor de la justicia, resultaba un tipo turbio, medio hombre y
medio murciélago; una rata voladora, en suma. El paisaje de Gotham tenia
algo de apocaliptico y sordido.

En el lado contrario, otro famoso comic, el de Superman —padre de todos
los superhéroes—, dibuyjaba una ciudad luminosa, limpia y bella, la
Metropolis de Clark Kent, ese tipo grandullon, torpén, timido y simpatico que,
cuando echaba a volar con su tupé clavado en la frente y tapado con braguilla
encarnada, se convertia en un semididés homérico. Al contrario que Batman,
Superman realizaba sus hazafias a la luz del dia y no necesitaba mascaras ni
antifaces para esconderse: le bastaba con quitarse las gafas y la camisa para
transformarse en todo un machote. Y mientras el hombre murciélago operaba
en barrios mezquinos, como Hell’s Kitchen o el Bowery, el alter ego de Clark
Kent surcaba los claros cielos de las avenidas Park y Quinta.



Gotham, segiin algunos ratones de biblioteca, es el nombre que dio a Nueva
York en 1809 el escritor Washington Irving en una obra satirica y quiza viniera
de la expresion «God Damny, que se podria traducir como «maldita de Dios».
Los creadores de Batman la recuperaron para su comic en 1939. En cuanto a la
Metropolis de Superman, personaje nacido en 1932, su referencia mas
proxima es el nombre de la famosa pelicula de Fritz Lang, producida en 1927.

Pero Gotham o Metropolis, lo cierto es que esta ciudad tiene algo de comic.
(En qué? En la irrealidad que emana de una realidad tan abrumadora como la
suya; en su afan por hacer que se convierta en verosimil lo imaginario; en su
empefio por mudar lo imposible en posible.

Por cierto que, en estos dias, mientras los «indignados» neoyorquinos
acampan en el parque Zuccotti, en pleno Wall Street, en las calles vecinas se
comienza a rodar una nueva pelicula de Batman. O sea: que Nueva York
volverd a ser Gotham por un tiempo en el centro financiero de la urbe, y el
oscuro y enmascarado luchador justiciero correra en una imponente moto
cerca de quienes protestan contra la injusticia. ;Se dedicara esta vez nuestro
héroe a capturar banqueros para darles su merecido?

Pero puestos a hablar de nombres, el que menos apropiado me parece para
Manhattan es el de la Gran Manzana. Carece de sentido porque ni siquiera la
forma de la isla es la de una fruta, sino que mas bien parece un bocadillo
mordisqueado. ;O es una referencia a la manzana del pecado original? Si asi
fuera, su significado resulta muy complicado para mi modesto cerebro.



Martes, 18 de octubre

Estar solo en una ciudad tan grande y tan poblada produce a veces una
sensacion de indefension, un arido sentimiento de desamparo. Solo hace un
mes y dieciocho dias que llegu¢ a Nueva York y algunos amigos me han
visitado durante unas pocas jornadas, he hecho unas cuantas amistades en la
ciudad durante este tiempo y hoy, extraniamente, siento el abrazo melancolico
de la soledad. Quiza sea a causa del olor a lluvia proxima que impregna el
aire.

No es lo mismo, sin embargo, la soledad que has buscado, como es mi caso,
que la que te asalta aunque no la desees. Los ingleses tienen dos palabras
distintas para cada tipo de aislamiento: la primera es solitude y la segunda
loneliness. Pero en espafol no existen términos diferentes, aunque podamos
matizar buscando formas como «enclaustramiento» o «confinar» o
«soledumbre». El nuestro es un idioma rico, pero no hila tan fino, por lo
general, como el inglés, una lengua mas flexible y muy inventiva. A la hora de
crear palabras nuevas para realidades nuevas, el inglés resuelve en un instante
lo que al espafiol le cuesta meses.

En todo caso, como ya dije antes, la soledad puede llevarse muy bien si
tienes alguien a quien contarselo. Y hoy me apetecia contarselo a alguien.

Sali a la calle ya de atardecida. No hacia frio y la lluvia no arrancaba. Y
seglin caminaba hacia ninguna parte en concreto, contemplando la altura de los
rascacielos y los escaparates de los comercios, todavia abiertos, fui a dar con
un establecimiento de manicura. Era un local espacioso, sin clientela alguna en
ese instante y con tres empleadas chinas con cara de aburridas a las que un
chino, quiza el jefe, estaba reprendiendo por quién sabe qué razon.

Entré, el chino se esfum6 y las chicas comenzaron a debatir entre ellas, en
su 1dioma, sobre a quién le correspondia atenderme para el arreglo de las
ufias. Gan6 la mas gordita, no s€ con qué motivos, y me indicé que me sentara
en una silla y colocara las manos sobre una toalla en una pequefia mesa. Ella
se acomodo enfrente y dijo en inglés: «jOh, qué bonitas unas!». Comenzo a



rebafiarlas con uno de esos castra ufias metalicos de palanquilla y boca de
felino, esos ingenios que, cuando lo manejas, produce una enorme dentera si
no aciertas, sobre todo al cortar con la mano diestra la izquierda, si eres
zurdo, y viceversa, si eres diestro, y luego procedio a liberarme, con tijeritas y
ganchitos, de durezas, repelos, respigones, padrastros y pellejos. Finalmente
me untd una crema suavizante y, cuando ya me disponia a marcharme pagando
los quince dolares que costaba el servicio, me ofrecid un masaje de espalda y
de cabeza por diez dolares mas.

(COmMo negarme a una mujer que ha piropeado mis ufias? Asi que me quité
la chaqueta y la chica me sefiald una especie de silla de respaldo inclinado y
muy mullida, indicAndome que me acomodara sentandome de frente. Y se
aplicéd con tenacidad a sacudirme una paliza en el espinazo, las costillas y el
craneo que, segun ella, iba a sentarme muy bien y que, a mi, en un par de
ocasiones, me hizo ver las estrellas. Mas que un masaje aquello era una suerte
de punching ball en el que yo cumplia el papel del saco.

Sali molido a golpes, pero la loneliness habia dejado de abrumarme y el
cuerpo me pedia un rato de solitude. Mejor estar a solas en casa que en
compafiia de aquella china feroz.

De todas formas, vivir en una gran ciudad debe de ser muy bueno para
remediar la sensacién de soledad. La ciudad, y en especial Nueva York,
siempre tiene una propuesta amable para las almas solitarias. Al menos, asi ha
sido hoy en mi caso, aunque me llevase una buena zurra.



Mieércoles, 19 de octubre

En su crénica sobre Nueva York, el estupendo Julio Camba la llamo6 «ciudad
automaticay», nombre que emple6 para titular su libro. Es un trabajo plagado de
gracia, humor y donaire en el lenguaje, quiza el mejor que haya escrito ningiin
narrador espafiol en el territorio de la no ficcion. Creo que Camba manejaba
la distancia de la cronica como pocos. En mi opinion, sin embargo, su libro
tiene un defecto: el titulo, porque Nueva York no es nada automatica.

Nueva York es la antitesis de lo automatico y uno de los encantos de la
ciudad reside, precisamente, en el hecho de que, a cada hora que pasa, todo
parece estar naciendo. Y ya se sabe que el nacimiento es una loteria, no un
automatismo.

A menudo pienso que América nos ha liberado de ataduras, formalismos,
topicos, tradiciones absurdas, etiquetas, rigores protocolarios y corsés. La
primera vez que, en una sala de cinematografo madrilefia, durante mi infancia,
vi cabalgar a un cowboy por las praderas del oeste, senti que mi alma
brincaba al ritmo del galope del caballo y percibi que me habia liberado de
pronto de algo muy pesado; no sé de qué, pero liberado.

Los novelistas americanos me ensefiaron después a mirar la realidad con
frescura y rebeldia. Por supuesto que sus dramas eran tan hondos y humanos
como los que retrataban los novelistas europeos. Pero, aunque en ambos casos
los finales fuesen infelices, en los europeos yo leia resignacion alli donde, en
los americanos, leia pugna.

Y el cine americano, por lo menos a mi generacion, nos hizo descargarnos
de prejuicios. Si Marilyn, con su descaro, hubiera nacido en Espana y hecho el
cine que hizo en los afios cincuenta del pasado siglo le hubieran llamado putdn
verbenero. En América fue, sencillamente, una chica libre.

Ademas, aqui prima la informalidad. Muchos peatones neoyorquinos cruzan
las avenidas sin respetar semaforos ni pasos de cebra, y en los dias de calor,
cuando van a la oficina, llevan la chaqueta en una bolsa y andan por la calle en
mangas de camisa y con la corbata desanudada.



Las neoyorquinas meten sus zapatos de vestir en el bolso y calzan zapatillas
deportivas con falda de tubo mientras caminan hacia su trabajo. Casi todos los
ciclistas circulan de noche sin luces ni casco protector ni chaleco amarillo y lo
hacen con frecuencia en direccion contraria e, incluso, si les viene bien, por
las aceras. Los enormes camiones americanos se meten por las avenidas del
centro y muchos coches aparcan en lugares prohibidos, pasandose el riesgo de
una multa por donde corresponde.

En los autobuses la gente suele pagar con una tarjeta de abono, pero si no se
tiene, lo puede hacer en efectivo, con monedas de veinticinco centavos, a ocho
por cada viaje, echandolas en una especie de cajetin que hay al lado del
conductor. Hay gente que viaja sin tarjeta y sin dinero suelto. Y entra en el
vehiculo, recorre las filas de pasajeros solicitando cambio y, cuando ya lo
tiene, regresa a echar las monedas al cajetin ante la indiferencia del chofer.

El maestro Camba siempre iba a hoteles de luyjo y nunca dejé de llevar
corbata ni pantalones bien planchados, salvo en la ducha. ;Lo 1maginan
vistiendo unos vaqueros? Estoy seguro de que jamas se comid un perrito
caliente en un banco de un parque.



Jueves, 20 de octubre

Hace unos dias, almorzando en un restaurante de Harlem, la vecina de la mesa
de al lado, una myjer de color ya entrada en afos, se enroll6 a hablar conmigo,
algo que, ya he dicho, es muy comin en Nueva York. Se llamaba Bobbi
Humphrey y resulto ser flautista de jazz. Le pedi que me recomendara algunos
locales de musica en vivo que no viniesen en las guias turisticas e insistio en
que fuera a uno no muy lejos de donde estabamos almorzando, el Lenox
Lounge, en el bulevar Lenox-Malcolm X.[10]

—Vaya alli un miércoles, a eso de las ocho de la tarde —me dijo.

Y luego preguntd, senialando mi chaqueta de ante:

—¢La ha comprado en Nueva York?

—No; en Madrid, en unas rebajas.

—Pues le sienta muy bien.

Asi que, anoche, mi€ércoles, tomé un autobus en de Madison Avenue rumbo a
Harlem. Chispeaba y habia un buen atasco de trafico. Y llegué a Lenox Avenue
a eso de las ocho y diez. Por suerte, la funcion no habia comenzado y el local
estaba casi vacio, con lo que pude elegir mesa.

A eso de las ocho y media asomaron los musicos. Era un grupo, el Freddy
Mc, formado por dos teclados y una bateria, Interpretaban un jazz de tonos
clasicos, melodico y algo perezoso. Sobre las cabezas de los tres, una enorme
pantalla de television, sin sonido, ofrecia un partido de beisbol que disputaban
Texas y Seattle.

La soseria del grupo fue diluyéndose segin iba entrando en el local mas y
mas clientela. A eso de las nueve y cuarto, ya nos hacian vibrar a todos los
solos de teclado y de bateria. Y concluyendo el primer pase, a eso de las
nueve y media, se unid al elenco musical una guitarra.

Durante la pausa, el local se llend. De negros y de blancos. Y al iniciarse el
segundo pase, tras un primer nimero instrumental, una muchacha
afroamericana, con el pelo tefiiddo de rubio y un cuerpo que pedia guerra a
gritos, acometid un par de souls que incendiaron la sala. El resto de la jam



session fue un disfrute de voces y sonidos y el local adquiri6 el aire de los
clubes de los afios de entreguerras del pasado siglo xx, con chicas blancas y
negras despampanantes, nifatos chulitos, negrazos de gafas oscuras con
armadura de carey y sortijones de oro macizo en los dedos, buscavidas,
perdonavidas y pisaverdes.

Volviendo a casa en el Ultimo autobus de la noche, me di cuenta de que el
jazz me tenia ya atrapado. Nueva York no se entiende sin el jazz, es su misica
sustancial, de la misma manera que no puedo imaginar Cadiz sin un rasgueo de
guitarra por bulerias, ni Paris sin un topico lamento de acordedn. A estas
alturas de la vida, Nueva York y el jazz no pueden vivir el uno sin el otro.

Dicen que el mes neoyorquino del jazz es abril, cuando todos los clubes de
la ciudad se abren para recibirlo, con la misma alegria y sensualidad con que
los campos se abren ante el estallido de las flores y el olor lozano de la
hierba. El poeta angloamericano T. S. Eliot iniciaba su famoso poemario The
Waste Land con este verso: «April is the cruelest month».[11] No creo que lo
sea en Nueva York si el jazz que viene es de los buenos, que lo sera, sin duda.

Al llegar a mi parada, me cayd encima un aguacero de todos los demonios.
Llovio tanto que me calo el impermeable.

Pero... «I'm singing in the rain...».[12



Viernes, 21 de octubre

Esta tarde, fatigado después de un largo deambular por Manhattan, entré en un
pub a eso de las seis a tomar una pinta de cerveza. La gente trasegaba y
devoraba grandes bolsas de palomitas de maiz mientras seguia en dos
gigantescas pantallas de television un partido de béisbol. La pasion en
América por el deporte es infinita. Y ahora estamos en plena temporada de
béisbol, en las eliminatorias postreras antes de que se juegue la final entre dos
clubes —world series, series mundiales, las llaman—. Lo mismo que sucede
con el futbol americano, este juego es una degeneracion, o regeneracion —que
cada uno lo mire como quiera—, de un deporte inglés, ya que, mientras que el
primero proviene del criquet, el segundo es hijastro del rugby. Entre los
cuatro, el Unico cuyas normas entiendo es el rugby, pues jugué un par de
partidos en mi primera juventud, antes de entrar en la universidad. Un tio de un
metro noventa de estatura y cien kilos de peso, en un placaje, me convencio sin
palabras de que me pasara al futbol. Tampoco triunfé con los pies, por cierto.

El béisbol es un deporte que se me antoja, en muchos aspectos, bastante
absurdo, suponiendo que sea un deporte, pues apenas requiere mas esfuerzo
fisico que darle con un palo a una pelota y echar carreritas. Me siento incapaz
de entender cdmo mueve tan grandes masas de gente en este pais.

Los partidos son larguisimos, parece que no terminasen nunca. Los
americanos echan la tarde en seguirlos en las barras de los pubs, charlando a
gritos, tomando interminables pintas o whiskies y, de cuando en cuando,
dirigiendo una ojeada a las pantallas de television para ver a un tipo, el
pitcher, que lanza una pelota después de realizar un movimiento de bailarina,
y a otro que intenta pegarle en el aire con su bate. Si la bola pasa, la recoge un
tipo agachado y acorazado que viste como un samurai y que se sitia a la
espalda del bateador. Si el del bate logra golpear la pelota, sale corriendo e
intenta llegar a una especie de plataforma llamada «base» sin que los
jugadores del equipo contrario logren atrapar la bola y pasarla de jugador en
jugador para llevarla a la base antes que el contrario llegue corriendo al lugar.



Y si la pelota se va a la grada, el pablico ruge, los entrenadores vociferan,
algunos jugadores se abrazan vy, en las barras de los pubs, los clientes atllan.
Ignoro por completo el sistema de puntuacion.

Ocasionalmente, en estos dias, pensaba que los americanos ya no mascan
tanto chicle como antes. Pero las estadisticas afirman lo contrario: que se
masca mas que nunca, sobre todo a causa del descenso del nimero de
fumadores. También, contemplando los partidos de béisbol en los pubs, me he
dado cuenta de que, en este deporte, eres poca cosa si no masticas chicle. Lo
hacen los jugadores, los entrenadores, los arbitros, los cronistas, los policias
que vigilan el campo y el publico. Y casi siempre que un tiro de cdmara
enfoca a alguien, estda mascando chicle. Los policias y los pitchers son,
histéricamente, los grandes artistas del chicle. En cambio, nunca he visto a un
gangster utilizarlo en las peliculas: éstos fuman grandes vegueros, como lo
hacen en Espafia algunos politicos y banqueros notorios. Y que conste que lo
digo sin segundas intenciones.

Décadas atras, chicleros y fumadores gangsteriles convivian con otras
especies muy americanas: por ejemplo, los escupidores de tabaco de mascar o
simplemente de saliva, abundantisimos en el oeste. En todos los bares habia
escupideras de cobre para los aficionados a esta faena. El buen gusto ha
retirado a esos ejemplares de la fauna urbana.

Esta noche, cuando regresaba a casa con las piernas hechas polvo, me
encontré en la esquina de mi calle con la Segunda Avenida con una multitud de
unas doscientas personas fumando enormes habanos a la puerta de un club de
aficionados a los puros. Ya habia reparado semanas atras en el local, un lugar
en donde los socios se sientan en enormes sillones a disfrutar de sus cigarros.
La ley antitabaco hace excepciones en Nueva York y €sta es una de ellas. En
esta ciudad uno puede matarse si tiene el permiso municipal pertinente para el
suicidio.

Y hoy, la empresa principal de la tabaqueria dominicana ofrecia en el club
una fiesta con cigarros, cerveza y vino a cualquiera que se animase a detenerse
en la esquina o entrar en el local.

Los vagabundos de mi barrio y yo nos hemos hartado de vino gratuito.



Sabado, 22 de octubre

Acabo de leer en The New York Times una historia que uno podria pensar que
era el argumento de una pelicula de terror o una novela fantasiosa. No ha
sucedido en Nueva York, pero es lo mismo, porque se trata de una historia
americana, que es dificil que se produzca en otra parte del planeta. El
escenario, un pueblo de Ohio, Zanesville, cuna de Zane Grey, el afamado
narrador de historias del Oeste. Supongo que a ¢l le hubiera encantado contar
en una novela lo sucedido.

Todo comenzo el pasado martes cuando una vecina llamo a la policia con el
siguiente ruego: «Vengan, por favor. En el jardin de mi casa hay un oso y un
leon. Y hay tigres en las calles persiguiendo caballos». La sefiora no estaba
loca: en los minutos que siguieron la centralita de la policia registr6 noventa
llamadas denunciando la presencia de leones, tigres, leopardos, osos, pumas y
lobos en las calles y los alrededores de Zanesville.

Armadas hasta los colmillos y los molares, patrullas de policias subieron a
sus furgones y emprendieron una insélita caceria, mientras cerraban todos los
colegios del pueblo y la mayoria de los comercios, en particular los de
alimentacion. En las horas siguientes, se habia abatido cuarenta fieras, entre
ellas una docena de tigres de Bengala, un felino en peligro de extincion en las
junglas asiaticas.

Las organizaciones de proteccion de los animales comenzaron a protestar,
exigiendo que se utilizaran balas dormideras. La policia aceptd y disparo
contra un tigre de Bengala, que en lugar de dormirse, enfureci6é de tal manera
que hubo que rematarle con un fusil de asalto. La jornada termind con cuarenta
y nueve animales muertos, entre ellos dieciocho tigres, ademas de leones, osos
grizzlies, leopardos, pumas y lobos. Usando balas anestésicas, los policias
consiguieron capturar a tres leopardos, un oso y dos monos, que fueron
trasladados a un zooldgico.

El origen del extrafio suceso se encuentra en un matrimonio de amantes de
los animales, Terry y Marian Thompson, duefios de una finca de trescientos



kilometros cuadrados en donde mantenian encerradas, en diversas jaulas, a las
fieras, ademas de a numerosos monos y, en corrales, a un buen nimero de
caballos. El lunes pasado, Terry Thompson, por razones que se ignoran, dejo
abiertas las puertas de todas las jaulas y de los corrales, también la puerta
principal de la finca, y a renglon seguido se peg6 un tiro en la cabeza.

Cincuenta y seis animales escaparon y se dirigieron al pueblo y a sus
alrededores, mientras que un par de tigres emprendieron la caza de los
aterrorizados caballos de Thompson. Tras la batida del martes, tan s6élo un
animal seguia en paradero desconocido: un mono, aunque la policia
sospechaba que se lo habia comido un leon. La sefiora Thompson se presentd
en la oficina del sheriff el miércoles, suplicando que no se hiciese dafo a sus
«bebés», que es como llamaba a sus animales. Al parecer, no se intereso
mucho por el suicidio de su marido.

Los Thompson no mantenian a los animales para exhibirlos ni la finca era
una suerte de Safari Park. Los habian ido adquiriendo a lo largo de los Gltimos
aflos como quien cria gatos e, incluso, les daban de comer en el interior de sus
jaulas. Terry Thompson comprd dos leones que poseia el antiguo campeon
mundial de boxeo de los pesos pesados Mike Tyson, el que mordio la oreja en
un combate a Evander Holyfield. La policia habia investigado al matrimonio
con anterioridad, ya que no cuidaba mucho de su prole y los animales, por lo
general, estaban mal alimentados. En cierta ocasion, varios caballos murieron
de hambre y los Thompson echaron los cadaveres a los felinos, que se
salvaron asi de la muerte. La mortalidad era también alta entre los monos. Y su
destino, al fallecer, era el mismo que el de los equinos.

El sefior Thompson acababa de pasar un afio en prision por tenencia ilegal
de armas de fuego. Por lo visto, la policia habia encontrado en su domicilio
mas de cien fusiles y pistolas. El sefior Thompson las vendia a particulares,
falsificando las licencias.

Y colorin colorado.

Esta noche, al acostarme, he mirado debajo de mi cama, no fuera que el
vecino de arriba hubiera dejado en libertad a su cocodrilo antes de ahorcarse
con las sabanas.



Domingo, 23 de octubre

Resulta politicamente incorrecto decirlo, pero el boxeo es un deporte que me
apasiona. Si dos individuos deciden liarse a pufietazos para ganar dinero,
(quién tiene derecho a impedirselo?, ;deberiamos condenar a dos tipos que se
enzarzan a puiietazos en un ring?

En todo caso, en Nueva York, a nadie en su sano juicio se le ocurre poner en
cuestion el boxeo. Entre otras cosas, porque es parte sustancial de la tradicion
norteamericana.

Ayer, con Isabel Fanjul y Javier Rioyo, recién llegado éste a Nueva York
para dirigir el Instituto Cervantes, fui a ver una velada boxistica en el historico
Madison Square Garden, que es algo asi, en nuestros dias, como era en la
Antigiiedad acudir una tarde a un espectaculo de gladiadores en el Coliseo
romano. En este monumental circo neoyorquino, alzado en medio de la ciudad,
junto a la estacion de Pennsylvania, boxearon gente como Joe Louis, Jim
Corbett, Joe Frazier y muchas otras leyendas del ring, y aqui tumb6d Cassius
Clay a Sonny Liston y unos cuantos gigantes mas. En el MSG, juegan sus
partidos de baloncesto y de hockey sobre hielo los equipos de la ciudad: los
New York Knicks y los New York Rangers. Y en su «arena» cantaron, entre
otros muchos, Barbra Streisand, Liza Minnelli y Frank Sinatra. Anoche,
mientras subiamos las gradas hacia nuestros asientos, se escucharon en los
altavoces las primeras estrofas de la mas famosa cancion de aquel a quien
llamaban «la Voz»:

Start spreading the news
I’'m leaving today

I want to be a part of it
New York, New York...

[Comienza a extender la
noticia:



me marcho hoy mismo,
quiero formar parte de
ella,

New York, New York...»]

(Qué mejor recibimiento para un extranjero con hambre de mitos
neoyorquinos? El personaje de Sinatra y su grupito de mafiosos amigotes, las
Ratas, nunca me gustaron. Pero como cantante resultaba inigualable. La
naturalidad con que interpretaba era de tal calibre que llegabas a pensar que tu
mismo podrias hacerlo igual. Sinatra cantaba como si hablara.

Una velada de boxeo neoyorquina tiene su particular ritual. Suelen
comenzar a las siete y media de la tarde y se celebran seis o siete peleas,
dejando la estelar como final de fiesta. Los combates previos duran seis
asaltos de tres minutos cada uno, con un minuto de descanso entre esos
periodos de lucha, mientras que el ultimo es a doce asaltos. Como no se puede
prever la duracion exacta de cada enfrentamiento, no hay hora precisa para la
conclusion. Asi que, como quien dice, los espectadores echan la tarde noche
en el Madison. En las galerias interiores hay todo tipo de establecimientos de
bebida y comida e, incluso, se sirven cécteles. Muchos de los espectadores
acuden tan solo a ver el combate del idolo de su gimnasio —hay decenas en
Nueva York, sobre todo en el Bronx—, o de su barrio, o de su ciudad, o del
pais de donde es oriundo el pugil. Y como no todos los espectadores estan
interesados en todas las peleas, las gradas registran un continuo ir y venir de
gente que entra a ver boxear, o que sale a echar un trago, o que busca una barra
en donde comerse un perrito caliente.

Entre combate y combate, ritmos raperos vibraban en los altavoces y ya no
cantaba Sinatra. Pero cuando se anunciaba una nueva pelea, las musicas se
acomodaban a la nacionalidad de los pugiles: a un dominicano le recibieron
con un merengue, a un mexicano con un corrido y al irlandés con un
instrumental de gaitas celtas sacado de una pelicula de John Ford. El
dominicano vencid a un americano mestizo, un mexicano a otro mexicano, un
puertorriquefio a un tercer mexicano y el irlandés a un mulato del Bronx. La
ensalada de hostias de la velada reunia todos los colores de una ensalada
vegetal.

Anoche el combate estelar era la disputa del cetro mundial de los pesos
ligeros, entre el campeon, un joven filipino llamado Nonito Donaire, y un
veterano argentino, Omar Andrés Narvaez. Antes de aparecer en el ring los



luchadores, subieron al cuadrilatero varios infantes de marina uniformados,
portando estandartes y banderas, entre éstas la de Estados Unidos, la argentina
y la filipina. Un orquesta toc6 el himno nacional argentino mientras un tenor
cantaba la letra. Le dio el relevo una cantante filipina que, a mera capela,
interpret6 el himno de su pais. Y puso el broche final una soprano americana
con el God Bless America.

A nuestro lado se sentaban un joven boxeador mexicano ya retirado y el
duefio, también de origen mexicano, de un gimnasio de boxing del Bronx.
Comenzamos a hablar con ellos desde los primeros combates y, al inicio de
cada pelea, casi de inmediato al primer intercambio de golpes, ya nos decian
quién iba a ganar con total seguridad. Y acertaban de pleno.

Llegd el momento del combate estrella. Nonito Donaire respondia a su
apellido: boxeaba con gracia y elegancia. Omar Narvéez le rehuia, era rapido
en la esquiva y flexible en el quiebro. Nonito le sacaba a Omar media cabeza
y al menos diez centimetros de longitud de brazos, pero no lograba romper la
guardia del argentino.

En el octavo asalto, apenas se habian tocado las caras. Nuestros vecinos
mexicanos se levantaron.

—Nos vamos —djijo el duefio del gimnasio—. Esto no es boxeo.

—F]l combate esta amanado, anadio el ex boxeador.

—(Quién ganard? —pregunte.

—El filipino, a los puntos —respondid el primero.

Se fueron.

Pasaron sin emocion los siguientes asaltos y, al concluir el doce, sond la
campana que ponia fin a la pelea. Minutos después, el speaker grito el
veredicto:

—Por decisidon unanime, a los puntos, el vencedor es... Nonito Donaire!

Hubo un gran rugido de satisfaccion en el mayoritario grupo de
espectadores filipinos. Y gritos de «tongo, tongo» entre los argentinos.

E Isabel, Javier y yo nos fuimos en busca de una copa a la Octava Avenida.

Esta mafiana, en el periddico, se decia que el mono extraviado en Zanesville
habia aparecido. No lo habia devorado un ledn, como se pensé al principio, y
todo indicaba que, con buen juicio, se escondid en el bosque para no tener que
regresar a casa de los Thompson. Ha sido internado en el mismo zoologico
que los otros animales supervivientes de la caceria de fieras y a estas horas



debe de estar hinchandose a comer cacahuetes.



Lunes, 24 de octubre

Chinatown es el barrio que menos me agrada de Nueva York. Y no por razones
étnicas, politicas o arquitectonicas, sino, entre otras, por la falta de higiene.
Yo respeto a todo el mundo menos a los que asesinan en nombre de una idea y
a los que no se lavan. Y el Chinatown neoyorquino es un barrio en el que no
creo que se asesine mucho, pero que sin duda esta poco lavado. En esa area
del sur de Manhattan, en donde viven casi ciento cincuenta mil ciudadanos de
origen chino, huele siempre a soja y a sudor de Asia, que es un olor agridulce,
como la salsa que le ponen al cerdo frito, un plato que, después del almuerzo,
tras su recorrido por las tripas, atufa a gasolina podrida. Nunca vaya a un WC
chino, amigo lector: y me agradecera sin duda el consejo.

A Djuna Barnes, una escritora neoyorquina, rebelde, transgresora y
feminista —un tipo de mujer que, en la posguerra espainola, hubieran
calificado de «disolutay—, tampoco le gustaba Chinatown. En su libro sobre
la ciudad, describe asi una noche en el barrio:

Aqui el cielo se va y las estrellas mueren, y s6lo hay un abismo negro,
impenetrable por encima, y por debajo, un agujero en la eternidad abierto
y negro, profético a causa de los chinos que se apresuran furtivamente y
no obtienen ni disgusto ni placer del sonido de sus interiores familiares,
ni tampoco deleite ni disgusto alguno del sonido de los exteriores de la
vecindad.

De todas formas, hoy no he tenido otro remedio que ir a comer a Chinatown.
Tom Barrow, un viejo amigo mio de nacionalidad inglesa, con quien a veces
almorzaba en restaurantes chinos del Soho de Londres cuando vivi en la
ciudad, estd de paso por Nueva York. Y como buen inglés, adora la comida
china, porque los ingleses carecen de comida propia a la que venerar, si te
sales del rosbif y algiin que otro pie (pastel) de carne o de rifiones. Y antes de
aparecer por Nueva York me pidié por mail que buscase el mejor sitio para
comer en Chinatown. Pregunté a la gente que conozco de por aqui y me dieron



un nombre, el Jing Fong, en Elizabeth Street, casi esquina con Canal Street. Y
alla que nos hemos ido este mediodia.

A esta hora de la noche, mientras tomo notas en casa, todavia no sé¢ muy
bien si he estado a la hora de comer en unos grandes almacenes, una sala de
conciertos, un palacio de congresos, o un teatro. Digo a la hora de comer
porque no comi, me dejé el plato tras la primera cucharada. Habia pedido un
guiso de pasta con pato y me trajeron una sopa espesa, como una babilla
blanca, en la que flotaban unos fideos esmirriados y algunos pedazos de
cartilagos de anade. Tom, que es grande como un bufalo, devoraba un pollo
entero acompafiado de una salsa cuyo nombre olvidé. Mientras dejaba escapar
murmullos de satisfaccion: «uuuuuummm, uuummm, uuuuuummm...», algo por
el estilo.

En apariencia, la fachada del sitio parecia una casa normal del barrio: un
estrecho portal, vestibulo algo ruinoso y envuelto en una himeda oscuridad.
Pero al atravesar la cortina de sombras, me encontré de subito con dos
escaleras mecénicas, una de subida y otra de bajada, de mas de medio
centenar de escalones. El techo era casi tan alto como la boveda de una
catedral.

Las escaleras desembocaban en un amplio recibidor vy, alli, una sefiorita nos
acogio con cierta brusquedad y, con un gesto de aire militar, nos ordend
seguirla. Entramos en una gigantesca sala en donde habia alrededor de un
centenar de mesas, casi todas redondas, con capacidad para seis u ocho
cubiertos, manteles blancos y rodeadas de sillas con cojines tapizados de
plastico rojo. Los camareros eran puro hormiguero.

Al fondo de la sala, que tenia forma cuadrangular, habia una suerte de
estrado con grandes sillones rojos, en esa hora vacios. Y detras, una docena de
banderas americanas y otras tantas chinas colgaban de mastiles dorados. En el
aire sonaba un tema musical con aire de marcha militar.

No comi nada, ya digo. Pero me entraron ganas de desfilar dando vivas a
Mao Tse-Tung, el Gran Timonel.

Merece la pena ir al Jing Fong; a mirar, naturalmente.



Martes, 25 de octubre

Hoy he encontrado un articulo fascinante, por lo menos para un escritor, en una
suerte de folleto en esos buzones de prensa gratuita y de anuncios que
encuentras por todo Nueva York. Tenia treinta y cuatro paginas y se titulaba
Gotham Writers’ Workshop, que significa «Taller de Escritores de Gothamy.
Otra vez Gotham, uno de los sobrenombres de este Nueva York que a veces
nos parece nacido de la ficcidn, como el folleto del que ahora me ocupo.

La oferta del taller consiste en «Completas clases online» que abarcan los
siguientes campos: escritura de ficcidn, escritura de memorias, viajes,
articulos, no ficcion, escritura de gastronomia, comedia, dramas, poesia, letras
de canciones, misterio, fantasia, literatura romantica y erdtica, narracion
creativa, libros infantiles, humor, textos de negocios y guiones para television.

Un taller literario muy completito que parece cubrir todas las expectativas
de un aspirante a escritor. En el comienzo hay una introduccion titulada
«Nuestra mision», en donde leo: «Usted se sienta a escribir, tiene una imagen
en la cabeza, un personaje, una idea de una historia o sencillamente un
principio. Y ahora lo tiene que escribir. Pero es mas facil decirlo que hacerlo.
Nuestro deber es desmitificar el proceso de escrituray.

iVaya!, me digo. Y me pregunto si es preciso desmitificar a Shakespeare y
Cervantes.

El folleto afiade: «Le mostraremos como generar ideas. Le ensefiaremos
cOmo crear personajes atrayentes y como estructurar su trabajo. jlLe
ayudaremos a romper como escritor!».

De nuevo me pregunto si no le hubiera ido mejor a Dostoievski de haber
pasado por el taller antes de crear a Raskdlnikov.

Y concluye la presentacion con una suerte de exaltada oracion que recuerda
versos de gospel: «Escribir, escribir, terminar el libro: no hay un sentimiento
mas grande. Por eso creemos en Gotham. Y dedicaremos nuestro esfuerzo a
que usted llegue a conseguirlo».

jAleluya!, clamo para mis adentros.



En los capitulos siguientes se van desgranando los aspectos del trabajo que
propone el taller, siempre con el objetivo de acabar creando una «comunidad
Gotham», ya que «no se puede trabajar en soledad» y todos estamos
necesitados de «pertenecer a una comunidad de escritores». Gotham nos
ensefiara como lograr que nos publiquen, a construir «didlogos percutantesy e,
incluso, a «leer bien», entre otras muchas cosas. Y mas aun: a crear
argumentos para actuar en publico y hacer reir a las personas, ya que «el
humor es el logro mas grande y el mayor éxito, en un escenario, consiste en
reducir a una gran masa de gente a una gran carcajada.

Lo dejo ahi con cierto desanimo: llevo sesenta y siete afios tratando de ser
un buen escritor y resulta que existia un método para lograrlo por un camino
mucho mas corto.

«jGotham, Gotham, Gotham!», gritaran en breve miriadas de escritores en
las orillas del Hudson, mientras el mundo los contempla con asombro.



Miércoles, 26 de octubre

Me he asomado esta tarde a la libreria de segunda mano Strand, la que mas me
gusta de la ciudad, a fisgar en los anaqueles de la seccion de libros que tratan
de Nueva York. Y encontré uno publicado en 1975, sobre los escritores y la
urbe, cuyo prologo afirma con rotundidad: «Nueva York ha sido y es la capital
literaria de Américay... Bueno, con permiso de William Faulkner, Tennessee
Williams, Mark Twain, Ernest Hemingway y alguno que otro mas. Pero me lo
compré por cinco dolares. Y resultd que estaba bastante bien.

Si algin dia la cultura digital acaba con el papel, dejaré una flor en la
esquina en donde estuvo Strand: un girasol, probablemente.

A un par de manzanas, en la University Place, se encuentra mi restaurante
japones favorito en Nueva York, Japonica, y me acomodé¢ en la barra de sushi.
Al poco, una sefiora rubia y menuda se sentd a mi lado. Como ya he dicho,
dirigirse a los desconocidos es, en Nueva York, algo muy comin y, terminando
de cenar, la mujer se fij6 en mi bolsa de Strand.

—Cuando yo vivia aqui cerca —me dijo—, iba alli a comprar libros. Pero
hay demasiados y me abruma un poco.

—Son baratos y hay de todo —respondi—. Tengo la impresion de que, cada
vez que sale un nuevo titulo, al dia siguiente estd en Strand y a mitad de
precio. (Es asi?

Asintio.

—En Nueva York, el precio del libro lo marca el librero —djijo.

Luego aniadio:

—De donde es usted?

—Espatfiol.

—De qué ciudad?

—Madrid.

—Ah, la conozco: es muy bonita.

—Es pequena.

—Lo pequenio no tiene por qué ser un defecto. Yo soy neoyorquina. ;Le



gusta Nueva York?

—Es fantastica, muy bella.

—ILo mejor aqui es la gente: el neoyorquino es muy calido. ;Lo es el
madrilefio?

—Lo era.

—Una pena. Hay cosas que no deberian perderse.

De regreso a casa, me detuve en un supermercado a comprar alimentos y
cervezas.

Mientras esperaba para pagar, la sefiora que hacia cola detras de mi sefiald
una cajita con frutas tropicales que yo habia cogido para el desayuno.

—Es excelente —dijo—, muy saludable.

Llegu¢ a casa, llamé al ascensor y, en el instante en el que entraba, aparecid
a mi espalda una mujer algo mayor que yo, cargada con dos bolsas de comida.
Pude detener el cierre de las puertas y logro entrar. Tras ella asomo6 un hombre
de parecida edad y con otras bolsas de comida. Pero no habia mas sitio en la
cabina. Antes de que se cerrara por completo la puerta, me sonri6 y dijo a su
esposa:

—Ten cuidado con el joven.

Arrancamos. Ella me mir6 con aire cansado y media sonrisa dibujada en los
labios.

—No creo que para las muyjeres de mi edad existan hombres peligrosos —
comento—. ;Haria el favor de apretar el boton del cuarto piso? Es que,
cargada con estas bolsas, no puedo alzar el dedo.



Jueves, 27 de octubre

El Museo Metropolitano de Nueva York, el Met, en donde se exhibe la mayor
coleccion de obras de arte de la ciudad de un periodo que cubre desde la
Antigiiedad hasta el siglo XX, no alcanza a ser el Prado, ni el Hermitage, ni el
Louvre, ni el British Museum. Pero no hay duda de que se trata del quinto en el
escalafon. Y en arte asiatico y, desde luego, en culturas de Oceania, sin duda
es el primero. Hay en el Met un apreciable catalogo de obras de Rembrandt,
Goya, Velazquez, el Greco, los renacentistas italianos, Matisse, Picasso, Van
Gogh y, entre ellos, varias joyas singulares de las que rescato algunas: los
retratos velazquenios del conde duque de Olivares y del mulato Juan de Pareja,
los autorretratos de Van Gogh y Rembrandt, la picassiana Mujer de blanco, la
goyesca corrida de toros lidiada a la vez en dos palenques y un Sorolla que
representa a unos nifios bafiandose en una playa alicantina. El Met mantiene, al
mismo tiempo, una politica muy audaz en exposiciones temporales y en ello
creo que anda por delante de sus colegas europeos. En este museo siempre hay
algo nuevo que ver.

Esta mafana he visitado el segundo piso y, en las salas de pintura clasica,
he encontrado algunos cuadros de pintores que no conocia. Eso es lo mejor de
los museos y de la vida: lo inesperado.

Y en este caso me refiero, sobre todo, a un retrato y a un pintor: Salomeé,
obra de Henri Regnault. No sé si esta pintura, para los expertos, tendra una
gran calidad. Pero si para mi. Creo que pocas veces he visto un cuadro que
represente tan bien el descaro femenino. No es una mujer particularmente
hermosa esta Salomé retratada en 1870 por un artista que murid poco después
en el frente, en la guerra francoprusiana, precedente de la cruenta carniceria de
la Gran Guerra. Mas aln, podria resultar algo grosera. Pero el cuadro guarda
tal belleza animal y destila tanta sensualidad salvaje que contemplarlo
convoca de inmediato al sexo. Supongo que no era una mujer para casarse con
ella, entre otras cosas porque seguro que se iria con otro a los pocos dias vy,
luego, cambiaria al primero por un segundo, y al segundo por un tercero... Hay



mujeres asi y siempre suelen ser muy hermosas.

Imagino que, mientras vividé Henr1 Regnault, muchos otros pintores debieron
de pedirle la direcciéon de la fémina: para invitarla a posar para ellos como
pretexto para otras invitaciones. Me pregunto si algin artista habréd pintado un
desnudo de la misma modelo que posé como Salomé para Regnault.

He hablado de las exposiciones temporales del Met y, en estos dias, hay una
soberbia del arte chino del xvii, con dibujos y caligrafias. Resulta muy
singular que muchos artistas orientales, particularmente en China y Japon,
hayan sido al mismo tiempo caligrafos, pintores y poetas, esto es: gentes
polifaceticas, dedicadas a las artes en un amplio abanico.

Ademas, hay un aspecto que, en mi opinion, diferencia profundamente a las
artes orientales y las occidentales. El arte oriental tiene como objetivo
principal el disfrute de la contemplacion, la sutileza decorativa, y esta dirigido
a dar placer. El occidental, sin embargo, a menudo es tragico y con frecuencia
critico. Caravaggio no seria posible en Japon o China, ni tampoco un Bacon o
El Bosco. Un poema chino, como un haiku japonés, puede describir un instante
del otofio y la pintura clasica oriental surge en buena medida de una poesia
hondamente anclada en la naturaleza. Y el poema enlaza con el dibujo. Oriente
es delicadeza.

En mi opinidn, el arte occidental en ocasiones resulta incluso sadico. En el
Met, como en cualquier museo europeo, el visitante podrd encontrar, por
ejemplo, obras escultoricas o pictdricas que representan la decapitacion de
san Juan Bautista, o la de Sanson, o la de Holofernes. Y son temas que adornan
las capillas de muchas iglesias catdlicas. Aparecen pintados los momentos en
que el verdugo obliga a la victima a agacharse para rebanarle el pescuezo, el
instante en que le secciona la cabeza del tronco y, en fin, la imagen de la
cabeza ya cortada, que guarda una mirada de terror y de sorpresa mientras el
verdugo la sujeta por los pelos y el cuello chorrea sangre en abundancia... Eso
raramente lo pintaria un japonés. Y creo que casi nunca un chino.

Cuando sali del museo, el sol tonteaba con las nubes sobre Central Park.
Caminé un rato entre los arboles. Olia distinto a otros dias, levemente a
hierbas muertas, a liviana putrefaccion vegetal. Y el color de las hojas era de
un verde mas seco y menos vivo.

(Arranca el otofio?



Viernes, 28 de octubre

La lluvia era pertinaz esta mafiana. Aunque no a cantaros, el agua caia al
menos a tazones, y terca, incansable. Y el cielo lucia un feo uniforme de color
ceniza. Decidi irme al extremo norte de Manhattan para visitar un extrafio y
fantastico lugar entre las calles 155 y 156 Oeste: la Hispanic Society of
America. Tomeé el metro en lugar del autobus para no mojarme.

Al salir del suburbano, en el cruce de la calle 155 con Saint Nicholas
Avenue, el ambiente era sombrio. No habia ni un alma en los alrededores vy, al
poco de echar a andar con el paraguas abierto, distingui a mi izquierda los
pradales de un extenso cementerio, el Trinity, repleto de tumbas antiguas. Una
iglesia presbiteriana, de aire adusto y severo, reinaba sobre la calle. Y andar
por alli a solas, bajo el cielo turbio y la lluvia, la verdad es que estremecia un
poco. Cuando alcancé el solemne edificio de la Hispanic Society, el primer
choque con la insoélita realidad del lugar fue darme, casi de bruces, con una
enorme estatua ecuestre del Cid Campeador.

«jEl Cid en Manhattan!», exclam¢ para mi en voz alta. Me froté un ojo y lo
abri de nuevo: sin duda era el Cid. No obstante, comprobé aliviado que no se
parecia en absoluto a Charlton Heston.

El museo de la Hispanic Society alberga un buen puiiado de obras de gran
valor: entre ellas, varios lienzos de Veldzquez, algunos de Goya y otros del
Greco, y Murillos, Zurbaranes, Zuloagas..., ademas de retratos de reyes,
nobles, validos, aristocratas, obispos, santos y virgenes firmados por artistas
de menor rango. Abundan también piezas medievales, como sepulcros,
columnas y pilas de bautismo tallados en piedra. En fin, no habia en esa hora
otra persona que yo en el museo, salvo los vigilantes, cosa rara en estos
tiempos de turismo desaforado. Asi que paseé a solas por las umbrias salas,
algo abrumado al recordar la triste Espafa de la intransigencia.

El dia, desde luego, no estaba para muchas alegrias: lluvia fea, cielo como
pelaje de cuervo, triste cementerio, torva iglesia protestante, tosco Cid, un tufo
a Inquisicion en la Hispanic Society...



Pero de pronto...

Al dejar la estancia principal del museo, entré en una sala lateral, la sala de
Sorolla. Y se ensanché el mundo, regreso la alegria... jla Espafia de la luzy de
la juerga salt6 sobre mi!

Ese es el gran tesoro que guarda la Hispanic Society, los murales de
Sorolla. Un filantropo millonario americano, Archer Milton Huntington, cred
este centro llevado por un inmenso amor a Espafia que, vaya usted a saber por
queé, le asaltd desde la nifiez. Y la sociedad guarda no s6lo una soberbia
coleccion de arte espafiol, sino una importante biblioteca con mas de medio
millon de libros, manuscritos y documentos, algunos de los cuales datan del
siglo X. Entre otras joyas, posee primeras ediciones de Tirant lo Blanc, La
Celestina y el Quijote.

Pero el gran acierto de Huntington, en mi opinién, fue encargarle a Sorolla
la composicion de una obra mural de catorce lienzos que representase a su
pais y a la que el pintor titularia Las regiones de Esparia. Entre 1911 y 1919,
el artista valenciano realizd esta imponente obra que conjuga la alegria, la
exuberancia y la luz.

Sorolla fue un pintor que desdefio la pesadumbre y dio la espalda a los
creadores del pesimista y abrumador movimiento del 98. O puede que fueran
los del 98 quienes le dieron la espalda a Sorolla. Para pertenecer a aquella
generacion habia que tener un caracter algo tragico, ser un triste, en suma. Y
Sorolla no lo era. Sus cuadros pintan escenas tradicionales de las regiones
espafiolas: la pesca, las fiestas populares, procesiones, bailes, mercados,
juegos..., dibyjan una Espaiia bafiada por el sol, impregnada de hedonismo y
ganas de vivir. Los blancos, azules y amarillos de Sorolla le dan a la Hispanic
Society la exaltacion de la vida que niegan los Grecos.

Me fijé sobre todo en los bailes, en unas muchachas que giran garbosas por
sevillanas en un patio andaluz y en la jota que acomete una recia pareja de
edad madura en alglin lugar de Aragén. La gracilidad de la primera danza asi
como la rotundidad de la segunda estdn retratadas con la sutileza de alguien
que debia saber los pasos de ambos bailes.

Sorolla era un pintor que, a simple vista, pareceria banal, a medio metro de
las 1lustraciones de un calendario. Pero nadie ha superado su alegre luz, en un
territorio, el del tipismo, tan proximo a la vulgaridad y al topico. Sorolla hizo
grandes cosas comunes, arriesgd su crédito en nombre del vitalismo. Era un
pintor valiente.

A mi, cuando menos, me ha llenado de sol mediterraneo la triste manana



neoyorquina.



Sabado, 29 de octubre

Ya he dicho en mas de una entrada de este diario que la naturaleza en Nueva
York es salvaje. Ayer se pronosticaba, para hoy, aguanieve. Y lo que ha caido
es una nevada tremebunda que ha dejado a la ciudad pintada de blanco. Por
suerte, hoy es sabado y el trafico es liviano; de lo contrario, Nueva York se
habria convertido en un caos. Para mafiana se anuncian sol, cielo despejado y
frias temperaturas. Este afio, al otofio se lo estdn zampando el verano y el
invierno.

Un amigo espafiol que vive en Washington, Goyo Laso, ha venido a pasar un
par de dias en mi casa y esta mafiana hemos 1do a un curioso lugar. Se llama
The Cloisters (los claustros) y es una suerte de museo de arte medieval
europeo. El asunto ya choca de por si: jarte medieval en Manhattan!

Cuando salimos de casa, a eso de las nueve, caia aguanieve, para alegria de
los meteordlogos, una gente que, antes que pronosticar, parecen apostar.

Julio Camba da cuenta de un boletin meteoroldgico de 1934, afio en que
publicéd La ciudad automdtica, su libro sobre Nueva York: «Temperatura baja
con tendencia a subir. Vientos del norte, del sur, del este y del oeste. Lluvia
probable, quiza nieve. Tal vez granizo. Parcialmente nublado. Buen tiempo.
Bar6émetro muy variable». Y asegura: «No lo tomen ustedes a bromay.

Mas que un pronostico, parecia un programa politico cargado de promesas
que en su mayoria no iban a cumplirse.

Camba es sutil. Afiade en el mismo capitulo: «Nueva York es una ciudad sin
clima. Toda la temperatura de Nueva York es importada. El frio viene
directamente del Polo, a gran velocidad, y el calor procede del golfo de
Meéxico [...]. De hora en hora, la temperatura tiene oscilaciones enormes [...].
En Nueva York uno tiene con frecuencia la sensacion epidérmica de andarse
paseando entre Veracruz y el Poloy.

The Cloisters se encuentran situados en una colina en el extremo norte de
Manhattan, muy proximos al anchuroso rio Hudson. El edificio tiene las trazas



de un convento medieval europeo, aunque fue realizado por el arquitecto
americano Charles Collens y costeado por el archimillonario John D.
Rockefeller, y le rodean unas veinte hectareas de bosque. Dentro del recinto,
traidos piedra a piedra desde Europa, fueron reconstruidos y mezclados al
arbitrio de Collens varias capillas y claustros datados entre los siglos Xi1 y Xv
y que proceden de Francia y Espafa. De modo que, al recorrerlos, el visitante
puede toparse, por ejemplo, con el abside de una iglesia de Burdeos, cuyo
altar preside un Cristo traido de Dijon, mientras que las vidrieras provienen
de Palencia y los frescos de Leon. Quiere decirse que, en The Cloisters, nada
es verdadero sin dejar de serlo, todo a la postre es una creacidon con cierto
espiritu de Walt Disney, pero con una total apariencia de verosimilitud.

En cierto sentido, The Cloisters me recuerdan a lo que hizo el arquedlogo
inglés Evans con las excavaciones de la antigua civilizacion minoica en
Heraklion, la capital de Creta, reconstruyéndolas a su manera, poniéndolas al
servicio de su imaginacion antes que tratando de aplicar el rigor y la exactitud
en lo que encontraba. Y asi, las ruinas de Miconos parecen mas bien las de un
palacio modernista que un ejemplo del arte antiguo rescatado de los fosos de
la historia. Tienen bastante de pastiche de antafio. A numerosos arqueologos
les ha pasado lo mismo: a la vista de unas ruinas, han querido convertirse en
arquitectos.

En este lugar se guardan unas cinco mil piezas entre esculturas, pinturas,
frescos, columnas, sepulcros, arcos... La mayoria proceden de la coleccion de
un arquitecto americano, George Gray Barnard, que recorrié Europa a
principios del siglo xx comprando arte medieval. El resto derivan de
donaciones privadas de coleccionistas del pais.

Es facil adivinar como se logro esta magnifica coleccion. En las primeras
décadas del siglo XX, Europa era un continente arruinado, sobre todo por las
guerras, en tanto que Estados Unidos nadaba en do6lares de muy alta cotizacion.
De manera que el negocio resultaba incluso natural, algo asi como «europeo
blanco en aprietos cambia a indio americano piedras viejas y algo rotas por
billetes verdes». Como en las peliculas del Oeste producidas en Hollywood,
pero en este caso el indio era el listo y el que se llevaba las «piedras
amarillasy.

En el caso de Espafia, este trafico se siguio practicando hasta bien avanzada
la posguerra: a la Iglesia del franquismo le sobraban piedras y le faltaban
escrupulos. Yo recuerdo que, alla por el afio 1965, viajando en coche con unos
amigos camino de Santander, nos detuvimos a ver una bella iglesia goética que



encontramos a la vera de un rio, junto al pueblo de Tubilla del Agua, en la
provincia de Burgos. Dentro del templo habia unos hermosisimos frescos
medievales del siglo X1, en un magnifico estado de conservacion. Creo que
pocas veces he visto una obra mural tan admirable.

Mas o menos quince afios mas tarde, volvi a pasar por el lugar y los frescos
habian desaparecido. Pregunté por ellos. Y un paisano del pueblo me contd
que el cura parroco los habia vendido a un coleccionista americano por unos
miles de pesetas, y que el americano, al tratar de retirarlos, ignoro mediante
queé técnicas, los habia quemado. El cura fue trasladado de parroquia y las
autoridades civiles y religiosas echaron tierra sobre el asunto.

Resulta curioso que al poeta Jos¢ Hierro le gustaran The Cloisters, pese a
su impostura. En Cuaderno de Nueva York, le dedica unos versos:

No, si yo no digo

que no estén bien en donde
estdn:

mas aseados y atendidos
que en el lugar en que
nacieron,

donde  vivieron  tantos
siglos.

Alli el tiempo los devoraba
[-]

Atormentados  por  los
cardos,

heridos por las lagartijas,
cagados por los estorninos,
por las ovejas y las
cabras...

La nevada era tremebunda cuando salimos del museo. Enormes copos caian
sobre los arboles que se encogian bajo el peso de la nieve, y la carreterilla
que asciende la colina y muere en The Cloisters parecia una pista de patinaje.
Tuvimos suerte y el autobus de la linea 4 se atrevid a ascender la empinada
cuesta y nos rescatd. Costd algo mas de una hora llegar hasta el centro de
Manhattan, bajo el espeso manto blanco que se arrojaba sobre la ciudad. Con
el vehiculo abrazado por la tormenta, yo me acordaba con pena de los bellos



frescos goticos de Tubilla del Agua. Y maldecia al parroco que se fue de
rositas y al jodido americano que borrd unas pinturas que habian soportado
indemnes el paso de siete siglos.

Por la tarde, Laso se fue al Met y yo me acerqué de nuevo al Madison Square
Garden, esta vez a presenciar un partido de hockey sobre hielo, uno de los
deportes favoritos de los estadounidenses junto con el béisbol, el futbol
americano, el baloncesto y el boxeo. Competian el equipo local, los New York
Rangers, contra uno canadiense, los Ottawa Senators, que juegan, junto con
algin otro equipo de Canad4, el campeonato americano. Como es natural, la
hinchada era mayoritariamente neoyorquina. Pero, al contrario de lo que suele
suceder en Espafia y Europa, los pocos aficionados llegados de Ottawa se
mezclaban con toda naturalidad con los muy numerosos americanos sin temor
alguno. La violencia en este pais nunca estd en las gradas, sino en la pista. Y el
hockey sobre hielo es un deporte extremadamente violento. También lo son el
futbol y el baloncesto, pero en mucha menor medida. Incluso el boxeo, que se
supone es la brutalidad extrema en el deporte, resulta bastante mas civilizado,
pues tiene reglas de juego limpio muy estrictas.

Casi todo cuanto tocan los americanos lo convierten en un espectaculo de
muchos flecos y el hockey no es una excepcion. Salieron los cuatro arbitros
vestidos con camisas a rayas verticales, blancas y negras, y volando sobre sus
patines, con aire de libélulas, recorrieron la pista inspecciondndola. Luego
irrumpieron los jugadores de los dos equipos, de rojo los canadienses, de azul
los neoyorquinos, deslizdndose sin pausa sobre el hielo entre vitores, armados
de baston, con casco de metal y protecciones metalicas en hombros, codos y
rodillas. Los himnos nacionales de los dos paises fueron interpretados por
sopranos y tenores, a capela, con el publico, los jugadores y los arbitros en
pie, en posicion de firmes y la mano derecha abierta sobre el pecho, a la altura
del corazon. Hacia un frio que pelaba, a causa, supongo, del hielo que cubria
la pista. Y el estadio era como un frigorifico gigante.

El hockey es trepidante y, como ya he dicho, violento. La pelota, por
llamarla de algin modo, tiene la forma de una ficha de pdéquer: plana y
redonda, pero del tamafio de una mano grande. Y vuela de un lado a otro a una
velocidad endiablada. Los jugadores, seguidos por los arbitros, recorren sin
cesar la pista en pos de la ficha para intentar el gol o cubrir al contrario. Y los
choques resultan tremebundos, hasta degenerar en ocasiones en combates de



boxeo sin reglas, en luchas a bastonazos o en tanganas incontrolables.
Entretanto, los arbitros no se afanan demasiado en detenerlos, quiza porque
ellos no llevan ni casco ni ningun tipo de proteccion y se juegan un buen palo
por meterse en medio de la bronca.

Histéricamente, detractores y partidarios de la violencia en este deporte se
han enfrentado con argumentos distintos. «Las peleas estdn matando el
hockey», dicen unos. «lLas luchas son limpias y forman parte del juego»,
argumentan los otros. El caso es que, segiin se va desarrollando la temporada,
las grescas van en aumento y, hoy, la media esta fijada en casi dos por partido,
pues ya ha habido 74 en 34 encuentros. Eso significa que, al final de la liga, se
habran producido unas 565 rifias a hostia limpia o sucia.

Y el publico ruge cuando el partido degenera en combate, mas si es
multitudinario, con los dos equipos enzarzados en la pista, a puiietazos y
bastonazos. Lo curioso es que los fans de los dos equipos no luchan entre
ellos: se contentan con animar a los suyos.

Los de Ottawa vencieron a los Rangers por cinco tantos contra cuatro. El
gol de la victoria lo marcaron los canadienses, como se dice en el argot
deportivo, «sobre la bocinay, esto es: en la ltima décima de segundo.

Goyo y yo hemos quedado para cenar en el Village, rodeados de nieve,
ateridos de frio, y luego nos refugiamos en un amable club de jazz, el 55 Bar,
al lado del Stonewall Inn, el lugar en donde naci6 el movimiento gay durante
los afios sesenta del pasado siglo. Si bien el jazz no es una musica que caliente
en exceso —salvo el dixieland del Sur—, al menos quita el frio cuando se
escucha en pequeiios locales, con una copa delante y con tres o cuatro docenas
de personas alrededor que parecen un grupo de amigos tuyos. Hoy tocaba un
trio y la vocalista, que al tiempo se acompafiaba de la guitarra, era una gruesa
mujer de mediana edad, dotada de una estupenda voz y un gran dominio del
ritmo.

El jazz, una misica que naci6 con cierto sentido de dramatica rebeldia en
los barracones de esclavos, hoy puede ser, incluso, una musica amable.



Domingo, 30 de octubre

Amanecid el dia con el cielo limpio, un sol rabioso en el espacio, la nieve
agarrada a los brazos de los arboles y a los techos de los coches y un frio del
demonio. Goyo Laso regresaba esta tarde a Washington y, por la mafiana, nos
hemos acercado al museo que alberga la llamada «Frick Collection», la
coleccion de arte del magnate Henry Clay Frick, expuesta en lo que fue su
magnifico palacete familiar de la Quinta Avenida, esquina a la calle 70, no
muy lejos del Met. Es todo lo contrario que The Cloisters: un lugar en donde
el buen gusto y el arte extraordinario se asocia con la pulcritud y el rigor.

Lo primero que llama la atencidn es el edificio en si, una suntuosa villa que
responde al estilo Gilded Age (Edad de Gilde), un término acuniado por Mark
Twain en una de sus novelas para burlarse de la pretenciosidad de los nuevos
ricos surgidos en los afios posteriores de la guerra de Secesion (1861-1865).
Gilded Age seria, pues, una expresion satirica réplica de la Golden Age (Edad
de Oro) de la época de la industrializacion, pues gilded expresa algo asi como
una liviana capa dorada sobre un metal tosco, en tanto que golden se refiere al
Oro puro.

Pero dejando a un lado las ironias del genial Twain, lo cierto es que Henry
Clay Frick, un riquisimo industrial de Pittsburgh, tenia buen gusto. El palacio
ocupa dos plantas y se asienta en un espacioso jardin. Y aunque su apariencia
exterior es algo pretenciosa, el interior resulta delicado y elegante. Los
salones parecen disefiados para acabar convirtiéndose en un museo —al
parecer, ¢sa era la idea original de Frick— y la casa tiene algo poco comin en
las mansiones de la gente rica de aquellos afios: busca la comodidad y
desdena la ostentacion. Solo hay que fijarse en las escaleras para darse cuenta
de ello, pues los escalones no pasan de un palmo de altura, lo cual hace muy
descansado ascender por ellos, sin el esfuerzo que requieren esos imponentes
peldafios de las viejas residencias de nobles y de ricos.

(Que harian los ancianos millonarios en sus residencias de altivas
escalinatas en los dias en que no existia el ascensor? Supongo que, o bien



dormir en el piso bajo, o bien subir a hombros de los lacayos. En todo caso, el
Frick destila serenidad, confort y elegancia.

Entre los numerosos cuadros de la coleccidon, hay dos excepcionales: el
retrato del rey Felipe IV, debido a Veldzquez, una pintura de 1664 en la que el
monarca aparece vestido de militar, y el Jinete polaco, de Rembrandt, fechado
en 1665. Solo por admirar ambas obras merece la pena la visita a este museo.

Dimos una vuelta por los senderos del vecino Central Park antes de ir a
comer. La nieve refulgia en las praderas y habia algunos arboles viejos
derribados por la tormenta del dia anterior.

Me fijé en que las hojas de las arboledas seguian tefiiddas de verde. O sea:
que el otofo no llega mientras algunos esperamos sus delicados colores.
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El Solomon R. Guggenheim, otro de los museos de la Quinta Avenida.



Lunes, 31 de octubre

(Que puedo sentir y pensar si, al entrar a comprar el periddico en la tienda del
libanés, le veo de pronto transformado en un ser espectral, de cara arrugada y
palida, ojos saltones, colmillos asomando entre los labios y rastros de sangre
en las comisuras? Primero, me llevo un susto; despugs, pienso que se ha vuelto
loco, y al poco, caigo en la cuenta de que hoy es Halloween. Mi quiosquero
libanés, que, como ya conté, no entiende ni palabra de inglés y ademas es
sordo, si que ha sabido escoger su disfraz para Halloween. Y hace un ruido
extraflo como si rugiera, mientras me tiende el ejemplar de The New York
Times y guarda en la caja el par de dolares que cuesta el diario. Se ve que hoy
esta gracioso.

En Nueva York abunda la gente que viste informal y, a menudo, de manera
disparatada. De modo que, cuando te cruzas con los primeros cofrades de
Halloween, no estas seguro de si es un neoyorquino algo extravagante o
alguien disfrazado para el dia. Pero cuando ya llevas vistos media docena de
ejecutivos que, vestidos con el traje oscuro de siempre y su acostumbrada
corbata, hoy se adornan con cuernecillos rojos de plastico en la frente,
entonces convienes en que es Halloween. Las chicas ejecutivas tienden a
ponerse enormes orejas y narices chatas.

Hay que advertir, no obstante, que en Estados Unidos los cuernos no tienen
el mismo significado que en Espafia.

En casi todos los bares, camareros y camareras van disfrazados, algunas de
ellas con enormes escotes, lo que es muy de agradecer, pues te distraes gratis
mientras tomas una copa. Halloween es una fiesta pagana que honra a los
muertos casi como una burla, y su origen parece estar en un festejo celta
importado por los irlandeses a Estados Unidos. Desde hace un siglo, se ha
convertido en América en una fiesta popular. Y desde aqui ha vuelto a saltar a
Europa.

En Nueva York, particularmente, es todo un acontecimiento. Y los disfraces
que, en principio, remitian al mundo de los muertos, hoy han franqueado la



barrera de la vida y se ve de todo. Me top¢€ con presidiarios de Alcatraz, luego
con Chaplin armado de su inconfundible ligero baston y mas tarde con dos
feroces monjas embarazadas. Halloween, como los carnavales de medio
mundo, tiene mucho de transgresor. El mas irreverente de los disfraces era el
del papa Benedicto XVI, que llevaba en los brazos un mufieco representando a
un nifio desnudo, al que el supuesto pontifice, de cuando en cuando, le
acariciaba el culete y la entrepierna con gestos morbosos.

Como siempre que hay un acontecimiento extraordinario, la parade es
obligada. En este pais acabara habiendo desfiles de pobres. Al tiempo.

Este afio en Nueva York, el de Halloween discurria por la Sexta Avenida —
o Avenida de las Américas—, entre el SoHo y el Village, y miles de personas
disfrazadas marchaban ufanas y sonriendo a los espectadores, con parecida
actitud a como lo hacen los irlandeses el dia de San Patricio o los soldados
felices al regreso de una guerra victoriosa.

Al término de la parada, ya de noche, muchos volviamos a nuestros barrios
en los vagones atestados del suburbano. En mi compartimento, viajaban cerca
de mi un Frankenstein que nos grufiia a todos los pasajeros, una Blancanieves
con un pufial clavado en el pecho, un hombre araiia que trataba de trepar por
una barra del vagon, un general de la guerra de Secesion (del Sur) con un
mostacho imponente, varios draculas muerdecuellos, el pleno de la familia
Monster, algunos muertos recién salidos de la tumba y dos transexuales,
disfrazados el uno de George Washington y el otro de Abraham Lincoln, que
no cesaban de morrearse.

Me hice una foto con un travesti negro vestido de presidiario de Sing Sing.



Martes, 1 de noviembre

La paciencia y la cortesia son cualidades que escasean en las grandes
ciudades y en las sociedades tedricamente avanzadas. Pero en Nueva York, la
megaldpolis por excelencia, la paciencia y la cortesia tienen un refugio
inexpugnable: los autobuses urbanos.

Desde que vivo aqui, solo utilizo tres medios de transporte: el metro, el
autobus y las piernas. En Manhattan se anda tanto, incluso cuando no quieres,
que hay veces que te dan ganas de desenroscarte los pies, guardarlos en tu
cartera de mano y llamar a un taxi. Pero yo eludo la tentacion porque me he
empenado en conocer Nueva York como si fuera un neoyorquino justo de
recursos.

Y de ese modo, he llegado a admirar profundamente la cachaza y la
gentileza de los conductores de autobuses y, cada vez que me subo a uno de
ellos, me dedico a observarlos con detenimiento. Hay hombres y mujeres,
aunque son mayoria los primeros; un buen nimero son negros y, €n menos
cantidad, hispanos. Llevan uniformes azules y gorras de libre eleccion. Y para
todos ellos, la vida semeja transcurrir sin prisas ni agobios. Muy raramente
los oyes pegar un bocinazo y, si otro conductor les hace alguna picia, algo que
a un chofer espafiol le convertiria en un basilisco, a los neoyorquinos parece
resbalarles por completo y dejarlos absolutamente frios. A veces dudo de si
estoy en Nueva York o en Andalucia. Tanta pachorra no la sentia yo desde la
ultima vez que pis¢ Cadiz.

Hace poco, descendia hacia el sur por el lateral del lado este de Central
Park, en el autobus niamero 1. El vehiculo se detuvo en una parada que hacia
esquina; salieron algunos viajeros, subieron otros nuevos, se cerraron las
puertas y, de pronto, cuando el semaforo ya estaba en verde, aparecio
corriendo un parroquiano. [Siguid6 viaje el autobus, ignorandole, como
sucederia en casi todas las ciudades de Espafia? Pues no: el chofer lo detuvo y
abrio la puerta delantera para que subiera el pasajero, que entrd y empezd a
preguntar al conductor la ruta que llevaba. El conductor se la explico, el
viajero se quedd y el vehiculo arrancd. Pero el semaforo se puso rojo.



Entonces llegd otro hombre que queria subir y, de nuevo, el chofer le abrio y
le permitié entrar. Mientras tanto, el anterior viajero, que no tenia tarjeta de
abono, andaba pidiendo cambio a los pasajeros para reunir la cantidad exacta
de monedas de veinticinco centavos que hay que depositar en el cajetin de los
tiquets, ocho monedas en total. Lograrlo le llevd dos tramos del recorrido y el
conductor ni le mird cuando deposito el dinero.

El autobus se detuvo en una nueva parada, donde esperaba una sefiora en
silla de ruedas. El conductor salio de su cabina, recogio un asiento corrido y
dejo espacio libre para el carrito. Volvio a la pecera y oprimio el boton que
activaba la rampa. La sefiora subio ayudada por el conductor, que la llevo
hasta el espacio libre, la acomodd y ancl6 la silla con cinturones de seguridad,
tras ello, volvid a su cubiculo y arranc6 de nuevo.

La sefiora apretd el botdon de «stop» dos paradas mas alld y el conductor
repitio la operacion de correajes y rampa, pero a la inversa. Y siguid viaje. En
fin, dos paradas después, un viejo y andrajoso vagabundo subié a bordo vy,
antes de que dijera nada, el chofer le hizo un gesto para que pasase sin pagar,
mientras los otros pasajeros rezabamos para que no nos tocase al lado, por
aquello de los olores...

Me acuerdo ahora de una frase de O. Henry en su libro de historias cortas
neoyorquinas: «Es duro estar solo en Nueva York. Pero cuando esta ciudad se
ablanda y se muestra amistosa, llega al limite maximo».

Y no esta de mas recordar que, ya en 1840, Walt Whitman definia asi a los
conductores de vehiculos publicos tirados por caballos en la avenida de
Broadway: «Una raza extrafia: natural, de vista aguda y maravillosay.

Creo que los responsables de la EMT madrilefia deberian hacer un curso en
Nueva York sobre cortesia urbana y, por lo que se refiere a los modos de
algunos conductores de Madrid, tal vez seria oportuno repoblar algunas lineas
de autobuses con choferes neoyorquinos.

Ha hecho un dia hermosisimo, de cielo luminoso y aire frio. Me bajé del
autobus a mitad de Central Park en busca del otofio. Su llegada se ha
convertido, para mi, casi en una obsesion. La mayoria de los arboles mantiene
sus hojas verdes, aunque se muestren algo mustias y desvitalizadas.

Y creo que no soy el unico que aguarda el otofio. Hoy he visto a varios
fotografos profesionales recorriendo el parque y mirando anhelantes las copas
de los arboles. Imagino que deben de ser freelances y, si no hay otofio, no



cobran. De ahi su ansiedad.

A la atardecida, me he dejado caer en un bar que se encuentra cerca de
Columbus Circle, ya en el Upper West y casi esquina con Broadway. Es parte
de esa pequefia cadena de bares que se llama P. J. Clarke’s y cuya casa madre
estd en una avenida proxima a mi apartamento, como ya conté en otra entrada
de este diario. Aqui sirven unas estupendas ostras «Fisher Island» y los
camareros te tratan como a un cliente de toda la vida y eso te hace sentir que
Nueva York es un poco tuyo, como si fueras un Bogart del cine negro: «Hi,
Rick, (lo de siempre?».

Tomar ostras en Nueva York con un vaso de vino es un buen remedio para
los dias en que pesa un poco la soledad. Y ademas, en el Clarke’s tienen
mesas con manteles a cuadros blancos y rojos, hay fotos de Abraham Lincoln,
Franklin D. Roosevelt y John Kennedy en las paredes y los camareros van en
mangas de camisas color blanco, con pajaritas negras y rojas y, claro, se
parece al Nueva York de las peliculas, ese que buscas encontrar cuando llegas
a la ciudad...., ese de cuya leyenda te encantaria formar parte.

Y que te digan algin dia desde el otro lado del mostrador: «Hi, Javier, (lo
de siempre?».



Miércoles, 2 de noviembre

Mientras paseaba por la ciudad, mirando hacia lo alto, como casi siempre
hago en Nueva York, la luz del sol bafiaba las alturas de los rascacielos y no
hacia frio. Pensaba en lo curioso que resulta que, en una urbe en donde llueve
tanto, no haya precauciones contra la lluvia, como si un chaparron fuera
siempre una sorpresa y no algo frecuente. Por lo que observo, a casi ninguno
de los arquitectos que han ido levantando esta Nueva York al paso de los
siglos se les ha ocurrido planear edificios que protejan del agua. Casi no
existen soportales, ni porches amplios, ni portaladas en donde guarecerse.
Todo lo mas, puedes encontrar toldos en algunos restaurantes y comercios. Y
por supuesto, te queda el recurso de refugiarte en las bocas de metro cuando
llueve. Pero a mi me crean la sensacion de que estamos en guerra, me
recuerdan al metro del Madrid bombardeado por Franco en 1937 y al Londres
de 1940 asolado por Hitler.

Otro aspecto curioso de Nueva York es que, al estar trazada a cordel desde
el Village hacia el norte, parece disefiada como una suerte de geometria
visual. Pero no es asi, porque en Nueva York todos los edificios tienen alturas
muy distintas y no es lo mismo contemplar una ciudad desde lo alto que
hacerlo a nivel del suelo y mirando hacia arriba. Asi que los rascacielos
juegan contigo al escondite. De pronto, bajas por la Sexta Avenida y distingues
las ultimas plantas del Empire State, pero al poco desaparecen ocultas tras
otros gigantes que tienes mas cerca. Al punto asoma el edificio Chrysler y se
oculta en la siguiente calle.

Me gusta este juego del escondite con las alturas neoyorquinas. Pero esta
ciudad estd hecha para Superman, que vuela como nadie, o Spiderman, que
salta como una rana supersonica.

Voy a menudo al Museo Metropolitano, el Met. Me fascina porque nunca
terminas de verlo, como el Prado de Madrid. Pero mientras que el museo
madrilefio es mucho mas rico en pintura que el Met, éste contiene una muestra
de distintas culturas artisticas que el Prado no posee. Babilonia, Egipto,



Grecia, Roma, el medievo..., Oceania, Africa, Oriente, mundo arabe..., casi
todas las épocas de la historia humana y las geografias del planeta tienen aqui
una imponente representacion. Y siempre encuentras estupendas sorpresas.

Hoy, por ejemplo, he ido en busca del arte de Oceania y, de camino, he
visto un cartel que anunciaba salas dedicadas a la pintura contemporanea. Asi
que he cambiado el rumbo y me he encontrado con una dedicada a Lucien
Freud, el nieto del fundador del psicoandlisis, Sigmund Freud. Habia visto
fotografias de su obra, pero nunca antes contemplado sus cuadros originales.

Freud es, en mi opinidn, uno de los grandes artistas del siglo xX. Los rostros
de sus mujeres y sus hombres representan la perplejidad de una centuria que
crecid en la barbarie. Los cuerpos desnudos de los hombres y mujeres de
Freud muestran la carne dolorida de un mundo enfermo y, quiza, ya incurable.
El abuelo del pintor lo intent6 sanar y no consiguid otra cosa, tal vez, que
complicarlo mas.

Pero salgo del Met y, en los senderos de Central Park, imagino de nuevo un
Manhattan sin hombres, cubierto de bosques, habitado por lobos, osos y
ciervos, con sus ensenadas rebosantes de ostras y pescados. El corazon
salvaje de Nueva York sigue latiendo con enorme vitalidad, por mas que este
espacio de Central Park haya quedado encerrado, como un corazon prisionero,
entre el hierro y el acero.



Jueves, 3 de noviembre

El Barrio es el nombre que, afios atras, dieron los hispanos a la zona que se
tiende al norte de Manhattan, por encima de Central Park, mas arriba de la
calle 106. Pero gracias al elevado indice de natalidad de esta comunidad
neoyorquina en las ultimas décadas, el Barrio se ha extendido todavia mas al
interior de Harlem, por sus zonas altas del norte y el oeste. Caminas por sus
calles y podrias sentir que estas en cualquier ciudad dominicana o
nicaragliense, si no fuera porque los edificios son mas altos y no hay autobuses
decorados con colores chillones. En la ancha fachada ciega de una casa de tres
plantas, se exhibia una bonita pintura mural que representaba la vida en un
callejon puertorriquefio, con un grupo de hombres siguiendo como
espectadores una partida de ajedrez y unos chavales, detras, pugnando por un
baldn en un partido de baloncesto.

Desde el patio de un colegio, me llegaban las voces de nifios que jugaban en
la hora del recreo hablando y gritando en espafiol. Y los comercios y negocios
lucian nombres como Casa de Empenos Martinez, Tabaqueria Guadalupe,
Discotienda Raza, Casa de Comidas El Coqui, Salon de Belleza Mercedez (si,
con zeta) y Bicicletas Los Compi. Uno de los periddicos gratuitos del Barrio,
que tom¢ de una especie de buzon, mostraba un titulo singular: E/ Especialito.
Gran diario de la familia hispana.

En la calle 106 me paré a hacer una foto a un grupo de hombres y uno se me
acerco curioso, quiza molesto, y me preguntd en inglés qué era lo que hacia
por alli. Le respondi en espafiol y sonrié al instante. Charlamos un rato,
amigablemente, al sol de la mafiana templada y luminosa.

—Por aca no encontrard mucho gringo —dijo—. Aqui, en esta parte del ap,
y también en el logiier, somos hispanos casi todos. Y quien quiera hacerse
entender aqui tiene que hablar hispano.

Se ri6 y afiadio:

—Lisen tu mi: en el Barrio, hasta los chinos hablan espafiol.

Entre los hispanos, abundan los mexicanos y, sobre todo, los dominicanos.



Y hay un buen numero de puertorriqueiios que, aun con nacionalidad
estadounidense, se sienten parte de la comunidad hispana de Nueva York. Vi
ondear en algunas farolas la bandera de Puerto Rico y me vino a la memoria
un viejo bolero:

Una tarde me fui hacia extrana nacion,
pues lo quiso el destino,

pero mi corazon se quedo junto al mar
en mi viejo San Juan...

El espafiol, para una comunidad por lo general pobre, es una forma de
resistencia. Y me acordé de Anthony Burgess y de Graham Greene, dos
escritores ingleses de fe catdlica. Uno de ellos, no recuerdo cual, coment6 en
cierta ocasion: «En Inglaterra, ser catdlico no es una cuestion religiosa; es una
expresion de orgulloy.

El Diario es el gran periodico de la comunidad latina en todo Manhattan,
una publicacion de corte progresista que ha apoyado desde el comienzo al
movimiento Occupy Wall Street y que, por lo general, ofrece interesantes
reportajes. Pero en sus anuncios revela sus raices latinas y, en especial, con
ofertas muy parecidas a las que encuentras en la prensa centroamericana. Dice
uno:

Botédnica El Indio. Rompo todo hechizo, embrujo o mal que te hayan
hecho acd o en tu pais de origen para alejarte de tu ser amado, enfermarte
o destruirte. jNo mas sufrimientos de amor, infidelidad, salud, suerte,
drogas, mal de ojo, posesiones satanicas, enfermedades desconocidas,
alcoholismo, dudas, envidias...! Hago trabajos secretos para doblegar,
dominar y amarrar a tu pareja de por vida sélo para ti, preparo filtros de
amor para conseguir novios o novias.

A media tarde, pasé por el supermercado a comprar galletas para el
desayuno. Y entre otros paquetes, eché al carrito uno de pastas rellenas de
higo. Cuando las saqué¢ de la bolsa, ya en casa, reparé¢ en el nombre: Fig
Newmans. Y aparecian retratados la nifia Nell Newman y su «Dad» Newman.
iNada menos que Paul Newman y su hija!

No guardo ninguna antipatia hacia los fabricantes de galletas, pues me
encantan. Pero es un negocio que no tiene nada de heroico. Y ver al golfo



bandolero Butch Cassidy de Dos hombres y un destino, al turbio pistolero
Billy el Nifio de El Zurdo y al orgulloso presidiario de La leyenda del
indomable, convertido inesperadamente en un fabricante de galletas, ha hecho
temblar de pronto el sagrado templo de mis mitos juveniles.

Paul Newman, ademas, aparece en el envoltorio de los dulces de higo con
un mono confeccionado con tela de jeans, con pechera y tirantes, de esos que
se ponen los pistoleros cuando ya han dejado el revélver en un baul y se
dedican a darle al arado y a ordefiar vacas, algo que los espectadores les
perdonamos tan solo porque sabemos que, mas tarde o mas temprano, van a
volver a sacar el revolver del arcon para defender una causa justa.

La vida no tiene que parecerse a la vida, sino a la leyenda. Y Paul Newman,
le gustase o no, se debia a sumito, no a sus galletas.

Es como si Ulises, después de burlar a Poseidon, dejar ciego a Polifemo,
engafiar a las sirenas, escapar de Escila y Caribdis, desdenar a Circe y a
Calipso y matar a los pretendientes de Penélope, decide, en lugar de subirse al
trono de ftaca, abrir una drogueria en la isla.

Me dice un amigo que Newman cred esta empresa para destinar sus
beneficios a curar a los alcohdlicos y drogadictos, después de que su tUnico
hijo varén muriera de una sobredosis de cocaina. Entiendo la iniciativa del
actor: la alabo y no la discuto, naturalmente, entre otras cosas porque no soy
quién para hacerlo. Pero creo que me lo voy a pensar antes de volver a
comprar las Fig Newmans. Porque siempre puedo dar donativos a la Cruz
Roja, por ejemplo, y continuar guardando la imagen de Paul Newman con su
revolver al cinto.

Que le compren las galletas las chicas, que son capaces de perdonarles
cualquier cosa a los mas guapos.

Y también a Woody Allen, claro.



Viernes, 4 de noviembre

Sigue reinando el sol en Nueva York, un sol frio que anuncia inviernos, y los
dias son bonitos, tocados de una luz metalica. He bajado al Downtown en el
autobus 15, un trasto de tres cuerpos que, moviéndose con el garbo de un
ciempi¢s, desciende a buena velocidad por la Segunda Avenida, atraviesa las
callejuelas del East Village y el Lower East, entra en el laberinto de
Chinatown y, en un pispas, te deja en la esquina de las calles Fulton y Pearl.
Son mas o menos las once de la mafiana cuando llego, en pleno horario de
trabajo, y las calles aparecian casi vacias. Una hora mas tarde, los altos
ejecutivos, los brokers y los empleados de tres al cuarto saldran disparados,
como hormigas asustadas, y no quedara en la zona ningin sitio en donde
sentarse a almorzar, por mas que haya en esta area de Wall Street un monton de
locales de comida basura.

Recorro la Pearl Street en busca de la placa metalica que sefiala el sitio en
donde naci6 Herman Melville y me cuesta trabajo dar con ella, pues la casa
original hace muchos afios que dejo de existir. Al fin, en el esquinazo de un
edificio acristalado, ya muy cerca de Battery Park, encuentro el letrero junto a
una urna que contiene un busto en bronce del escritor. Poco homenaje, me
digo, para quien ha creado una de las dos novelas mas imponentes de la
literatura del pais o quizd de toda la historia: Moby Dick. La otra, en mi
opinidn, es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Twain. La placa sefala
que alli, en el nimero 6 de Pearl Street, naci6 Melville el 1 de agosto de
1819, cita luego tres de sus obras y sanseacab0.

Quiza el poco éxito que Melville cosechd en vida haga que, en este pais que
ama a los triunfadores, sus paisanos neoyorquinos no le tengan muy en cuenta.
Aunque es mas légico pensar que, en el Distrito Financiero, hay mucho mas
aprecio al papel de fabricar dolares que al de publicar libros. Quién sabe. A
Melville le va que ni pintado aquello que dijo en cierta ocasidén Scott
Fitzgerald: «Un escritor deberia escribir para los jovenes de su generacion,
los criticos de la siguiente y los profesores y estudiosos del futuro». Melville



lo habia hecho mucho antes de que Fitzgerald diera su consejo, aunque
supongo que le habria encantado triunfar en la vida, en lugar de andar casi
siempre a dos velas e ignorado por la critica. Y en cuanto a Fitzgerald, podia
decir estas cosas con tranquilidad, pues su primera obra ya fue aplaudida con
entusiasmo por todos, al tiempo que cosechd un enorme €éxito de ventas.

En todo caso, si alguna vez fuese elegido alcalde de Nueva York, cosa que
no contemplo a corto plazo, levantaria una estatua al autor de Moby Dick en el
lugar que ocupa la del general Sherman: Quinta Avenida con la calle 59. Y
tiraria al Hudson la del militar que ordené quemar Atlanta.

A media mafiana, me tomo una pinta de barril Brooklyn Lager en Fraunces
Tavern, que presume de ser el bar mas viejo de Nueva York, con doscientos
cincuenta afos de antigiiedad. Y la verdad es que, en todo caso, esa edad solo
la tiene el solar que lo cobija, porque todos los edificios de esa zona fueron
arrasados varias veces por los incendios en los tltimos siglos y los pocos que
sobrevivieron al fuego se demolieron para darle espacio a los rascacielos. Si
bien el Fraunces miente como un bellaco sobre su edad, la cerveza es
excelente.

Cerca de Fraunces, casi a la vera del agua del East River, se alza el
memorial de la guerra de Vietnam, un lugar muy poco visitado, quizd porque
despierta cierto bochorno en el alma neoyorquina. Es un sitio solitario,
melancolico y sencillo: un espacio rectangular con suelo de piedra y una
especie de muro, de tres metros de alto y unos diez de largo, rodeado por un
jardin con unas pequefias gradas y algunos parterres con flores. En el muro no
hay escritas grandes frases ni fechas luminosas; solo se leen parrafos breves
de cartas enviadas a sus familiares por los combatientes americanos en
Vietnam. «Una cosa me preocupa —dice una inscripcion—: ;me creeran?,
(querrdn escucharme cuando hable de ello?, ;o0 querran olvidar como si
aquello no hubiera sucedido?» Otra sefala: «No me hagais preguntas cuando
regrese a casa. Si tengo ganas de hablar de eso, lo haré. Pero, en caso
contrario, no preguntéisy.

Nunca he visto un memorial tan triste, alzado en nombre de la derrota y la
vergiienza..., la vergiienza del alma, la derrota de la fe americana en su
destino.

Como el dia era luminoso, he regresado a mi barrio en barco. Tomé en el
muelle 11 un ferry que navega en zigzag aguas arriba del East River, atracando



para dejar y tomar pasajeros, ora en las orillas de Manhattan ora en las de
Brooklyn, hasta alcanzar el Gltimo embarcadero, en la calle 34, muy cerca del
edificio de Naciones Unidas.

En su poemario Hojas de hierba, Walt Whitman incluia un canto que
titulaba «En la barca de Brooklyn». Sus versos evocaban el viaje del
transbordador que, en los afios cuarenta del siglo xiX, partia de Fulton Street a
diario desde Brooklyn a Manhattan y que ¢l tomaba muy a menudo para asistir
a funciones de Opera o de teatro:

Muchas, muchas veces he cruzado el viejo rio,
he contemplado a las gaviotas de diciembre, las he visto
[flotando en el aire | ...].
He contemplado la niebla en las colinas del sur y el suroeste
[...].
He contemplado la parte mas baja de la bahia para ver los
[navios que llegaban |...].
He visto las velas blancas de las goletas y los balandros
[v los barcos anclados,
a los marineros trabajando con las jarcias, montados
[en los palos,
los mastiles redondos, el vaiven de los cascos de las naves
[-.]
los grandes y pequerios vapores en movimiento y a los pilotos
[en sus cabinas |...].
He visto las banderas de todos los paises arriarse a la puesta

[de sol [...],

el enorme remolcador con las dos bordas flanqueadas por

[barcas |...].
He amado mucho a estas ciudades, he amado mucho a este

[majestuoso y rapido rio...

El poeta espafiol Juan Ramén Jiménez, que se cas6 en Nueva York en 1916
y vivio un tiempo en la ciudad, escribia estos versos:

... Parten,
entre la madrugada, barcos vagos,
cuyas sirenas tristes, cual desnudas,



oigo, despierto, despedirse,

la luna solitaria se muere rota, joh Poe!, sobre Broadway |...]
Barcos encendidos, como esqueletos

de barcos con sus almas especiales, pasan

con sus galerias amarillas, van y vienen

incesantemente.

Lejos, sobre una nube baja, las luces mas

altas de New York vagan casi perdidas...

El lugar sigue siendo el mismo. Ya he dicho que Nueva York nos parece a
veces de otro siglo.

Desde el embarcadero de la calle 34 hasta casa, he subido siguiendo un
hermoso sendero de asfalto entre altivos rascacielos, tocados por una belleza
polifémica, bajo la mafana de sol esplendoroso.



Sabado, 5 de noviembre

Pocos dias tan bellos y de tan amable temperatura he disfrutado en los Gltimos
anos de mi vida como el de hoy. Venia del norte una brisa liviana, cargada de
olores a bosque y mojada por una leve humedad, y el sol refulgia con brio en
un cielo sin nubes y tefiido de vehemente azul. El cuerpo pedia un jersey y
chaqueta ligeros, de modo que sali abrigado a la calle con hambre de caminar
y de comerme a bocados la vida. Son dias para tener a tu amor cerca de ti y yo
estoy solo. Pero al menos el mundo me ofrece una hermosura que colma casi
todos los sentidos —esta claro que no todos—, asi que no es cosa de
entristecerse. jPeor seria estar sin amor, nevando y pelado de frio! Me acuerdo
de Brendan Behan: «Lo mas importante de este mundo es tener algo que comer,
algo que beber y alguien que te quieray.

Aquel escritor borrachin era tan sentimental como irénico y agudo.

Y he recordado también el fantdstico comienzo de El paseo, un criptico
relato del suizo Robert Walser:

Declaro que una hermosa mafiana, ya no sé exactamente a qué hora, me
vino en gana dar un paseo y bajé la escalera para salir a buen paso a la
calle... El mundo matinal que se extendia ante mis ojos me parecia tan
bello como si lo contemplara por primera vez. Todo lo que veia me daba
la agradable impresion de cordialidad, bondad y juventud... Esperaba con
alegre emocion todo lo que pudiera encontrarme o salirme al paso
durante la caminata...

Caminé por mi calle, la 54, hasta la Séptima Avenida, para subir desde alli
a Columbus Circle, con intencion de tomar el metro rumbo a West Harlem.
Pero no habia llegado a la Quinta Avenida cuando alguien me llamé por mi
nombre. Era un antiguo conocido al que llevaba afios sin ver, Diego Bardon.
Tomamos un café y me contd que venia a correr el maraton de mafiana como
aficionado. Tiene setenta afios y estd delgado como un junco. Y es la ocasion
numero catorce en que va a disfrutar del popular evento. Para alguien como



yo, que todo lo mas que corre son unos metros para pillar un autobus, resulta
maravilloso encontrar gente de espiritu deportivo y juvenil que es capaz de
cruzar el charco y estar apenas cuatro dias en una ciudad para participar en
una carrera. Bardon me contaba que ha estado en los maratones de Japon,
China y de no sé€ cuantos paises mas.

—De los importantes, s6lo me falta Australia —me dijo—. Pero voy a ir el
afo que viene.

Nos despedimos después de media hora de charla. Se iba a dormir al hotel
para estar descansado manana. Pero me dejo intrigado lo que afiadi6 cuando
nos separabamos:

—De todos los miles de personas que han venido al maraton desde todos
los lugares del mundo, soy el unico que lo hace de espaldas.

—¢Y como te las arreglas para no chocarte con nadie?

—Llevo dos lazarillos que me van explicando lo que hay detras y en donde
girar.

—Y por qué se te ocurrid hacerlo de espaldas?

—Fue en el maraton de hace cinco afnos. Una chica muy guapa se puso a
hacerme fotografias. La sobrepasé y me volvi para saludarla y aplaudirla, sin
cesar de correr. Y estando asi, me dije: ;y por qué no seguir de espaldas? Y
hasta hoy.

—¢No te han entrevistado los peridodicos?

—Siempre me niego; no me gusta llamar la atencion.

Tomée la linea 1 del metro y me bajé en la parada 125th Street, una estacion al
aire libre, en lo alto de un puente, que ofrece amplias vistas sobre una de las
principales arterias del Harlem negro. Y descendi las escaleras de metal
pintado de color crema para echar a andar hacia el oeste, en direccion a
Riverside Park.

El parque es uno de los mas hermosos lugares de Nueva York y no
demasiado frecuentado. Tiene la forma de una lengua anhelante, tendida junto
al rio Hudson, como si quisiera absorberlo. Y corre entre la calle 21, al sur
del Chelsea, y el extremo noroeste de Manhattan. Aqui, en Harlem, se
ensancha y su belleza se vuelve silvestre.

Mientras que el otofio no ha llegado todavia a Central Park y a los pequeiios
parques del Midtown, aqui ya asoma y pinta de refulgente dorado o de rojo
ciruela las hojas de los arboles. Hoy caminaba entre las hileras de altivos



castafios y de arces del Riverside, feliz de sentirme vivo. Al otofio lo
contemplan algunos poetas como una estacion agonica. A mi me sucede lo
contrario. Y estoy de acuerdo con el poeta T. S. Eliot cuando afirmaba que
abril es «el mes mas cruel», porque anuncia una explosion engafiosa de la
vida, en tanto que el otofio dice la verdad, afirmando la proximidad del
invierno, en el que tantas cosas mueren.

Eché una ojeada al marmoreo e imponente mausoleo del general Ulysses S.
Grant. No habia nadie salvo yo, ni siquiera vigilantes o un par de soldaditos
de guardia. Y me pregunté por que tanto olvido, en un pais tan dado a la mitica
como éste, hacia un hombre que gan6 una cruenta guerra, la de Secesion, que
fue uno de los mas aclamados presidentes americanos y a quien, entre otros,
Mark Twain, tan poco inclinado a deificar, dedico paginas elogiosisimas en su
Autobiografia. Por lo que cuenta el novelista de Missouri, Grant se arruind en
inversiones en bolsa cuando ya no era presidente. Y Twain le anim6 a que
escribiera sus memorias y le orientd sobre como hacerlo. Y gracias ello, Grant
recuperd su posicion econdmica y su prestigio social. «Poderoso caballero...»

Subi a un autobus para bajar a comer a los alrededores de Columbus Circle.
El vehiculo viajaba con la lentitud de un animal cansado, soltando vy
recogiendo pasajeros de edad avanzada en su mayoria, algunos de ellos con
silla de ruedas o con bastones o muletas. Y la conductora negra, de esponjado
trasero, bajaba y subia una y otra vez para ayudarlos.

Pero el fldneur, yo en este caso, nunca debe tener prisa alguna, porque
dejaria de serlo. ;Y qué hermoso viaje! Disfruté como pocas veces de la fiera
luz invernal que atravesaba los cristales de las ventanillas, del aire
acuchillado que se colaba por las rendijas de las puertas, de las bromas que se
gastaban uno a otro la conductora y un joven de color que se habia acomodado
cerca de ella, junto a la puerta de entrada, y de los llamativos colores de las
tiendas de flores de las esquinas de Broadway, de los atuendos de paseantes
endomingados —valdria mejor decir ensabadados, por aquello de que hoy ha
sido sabado—, de la belleza de las muchachas que entraban y salian del
autobus y de las hojas doradas de algunas arboledas que, al contraluz,
parecian monedas de oro abriéndonos camino hacia los reinos ardientes de la
luz: por ejemplo, hacia la Colquide de Jason y sus argonautas.[13]

A veces no es necesario preguntarse por qué nos enamora Nueva York. Yo
no tengo ahora intencion de ponerme a analizarlo.



Mafnana toca maraton. A ver si soy capaz de ver a Diego Bardon corriendo
de espaldas entre tantos miles de participantes.



Domingo, 6 de noviembre

Nueva York entero se ha volcado hoy en el maraton y el aire y el cielo de este
domingo eran primaverales. Esta ciudad ama sus ritos y uno de ellos es la
popular carrera en la que participan miles de personas, desde cientos de
atletas profesionales, hasta miriadas de aficionados e, incluso, muchos
impedidos que corren en silla de ruedas. Y los que no competimos, inundamos
las aceras del recorrido y aplaudimos a rabiar. Parece que nadie se queda en
casa, salvo los que estan muy interesados en saber quién es el profesional que
gana: ¢sos se clavan delante de su televisor para contemplar con una cerveza
en la mano la llegada a meta del campedn.

Como a mi me daba lo mismo quién pudiera vencer en la carrera, me baj¢ a
la calle a eso de las once, a un lugar préximo a mi casa: sobre la confluencia
de la Primera Avenida con la calle 59, bajo el puente de Queensboro. Alli,
manejando con cierta habilidad el codo, logré colocarme en la primera fila y
apoyarme en una de las vallas metéalicas dispuestas por la policia.

Cuando llegué, ya habian pasado por ese tramo los profesionales de la
categoria masculina; luego, los de la categoria femenina. Antes, a muy primera
hora de la mafana, lo habian hecho los impedidos en sus carritos. Y ahora les
tocaba el turno a los aficionados. Segln los datos de los organizadores, estos
ultimos formaban una turbamulta de unos 47.500 hombres y mujeres, que se
mezclaban euforicos de participar en tan popular evento. Segun leeria en el
periodico del dia siguiente, sOlo se rindieron antes de alcanzar la meta unos
12.500.

El sitio, lleno de gente a rebosar, tenia su gracia, porque se ensanchaba en
una amplia curva y los corredores podian abrirse, saludar a los espectadores,
alzar los brazos jubilosos y, pidiendo aplausos, gritar como guerreros vikingos
celebrando sus hazafias. Y alli me pasé una hora, dando berridos en honor de
los infatigables competidores y competidoras.

Todo el mundo parecia pasarselo muy bien. A mi lado se coloco una sefiora
de edad algo avanzada que, de inmediato, comenzo a charlar conmigo. Resulto



ser hija de filipino y madrilefia, y se mostr6 encantada de encontrarse con un
paisano de sumadre. Y puesto que yo era extranjero y ella llevaba varios afios
viviendo en Nueva York, decidié ayudarme en lo que pudiera. Por ejemplo, en
decirme como debia hacer mis fotos y en qué ocasiones. Si hubiese tenido una
maquina analdgica, me hubiera arruinado, gastando media docena de carretes,
pues para la myjer todo era fotografiable. Al fin me escabulli como pude,
cuando ya comenzaba a organizar una comida para los dos. Y me fui desde el
maraton a dar una vuelta por el Village.
Por cierto, que no vi a ningin corredor que marchase de espaldas.

Como era domingo y estabamos en el Village, un lugar en donde los residentes
y los paseantes gustan de sorprender al prdjimo, habia mucha gente que vestia
de forma singular. No sé quién me dijo que en Nueva York podian encontrarse
muchas cosas de su pasado y muchas otras de su futuro, y es una idea que me
gusta. A menudo ves personas cuyas indumentarias parecen rescatadas de los
arcones de sus bisabuelos. Sobre todo en los negros: mujeres con vestidos
alegres, de falda hasta el tobillo y grandes sombreros fucsias, encarnados o
violetas, y hombres con traje, corbata, sombreros Stetson, baston, chaleco y
leontina con reloj de plata.

Y al tiempo te cruzas con jovenes que visten como suponen que vestiran sus
nietos. Yo espero que pronto se pasen de moda esos pantalones cantinfleros
que muestran la cinta del calzoncillo. Me han dicho que es una forma de
expresar rebeldia, pero yo los veo como hombres anuncio de Ralph Lauren o
Calvin Klein.

Los neoyorquinos detestan el aburrimiento, lo que dice mucho en favor
suyo. Hacen bien porque s6lo hay algo peor que aburrirse, en mi opinion, que
es ser aburrido. De modo que lo mas inadecuado que puedes decirle a alguien
en Nueva York es que te aburre. Hace un par de dias, en una tienda, el
dependiente se empefiaba en que me comprase un chaquetdbn que no me
quedaba bien. Cansado de ponérmelo y quitarmelo para darle gusto y harto al
fin de su chachara, pensé en decirle: «No insista, me aburre usted». Pero me
guardé el comentario: era mucho mas joven que yo y mucho mas grande.

Supongo que, por esa razon, para no aburrirse ni aburrir, los neoyorquinos
suelen inventarse jolgorios, fundamentalmente los desfiles y los eventos
deportivos como el maraton. Y al menos una vez en la vida, el neoyorquino
tiene que participar en uno de esos eventos, sea cual sea su condicion fisica,



su credo religioso, su clase social, o el color de su piel.

Nueva York es también una ciudad que ama la extravagancia, que es otra
forma de burlar el aburrimiento. Por ejemplo: me he enterado por un perioddico
de barrio de que acaban de abrir un restaurante en el West Village cuya
especialidad consiste en comer a oscuras. El duefio afirma que, con ello, se
pretende «potenciar una nueva via de sensualidad, de tal modo que se pueda
apreciar el sabor de la comida sin la distraccion de la mirada». Los camareros
se han entrenado para conducir a los comensales hasta sus mesas sin
extraviarse, para servir las comidas sin echarselas encima al de la mesa de al
lado e, incluso, para servir como lazarillos a los clientes que quieren ir al
cuarto de bano. No sé si les ayudaran a ponerse en disposicion. El duefio
asegura también que estos locales estan de moda en Europa, cosa que dudo.
Pero, por lo pronto, he pospuesto mi intencidn de ir al restaurante hasta que no
me entrene bien el arte de caminar en la oscuridad: no sea que vaya a cenar un
dia de estos y, al tratar de pinchar con mi tenedor un pedazo de bistec, se lo
clave en un muslo a mi vecina de mesa. O peor todavia: que al intentar coger
mi servilleta, tire del mantel y le eche el plato de sopa ardiendo en la pechera
al novio de la chica y le abrase vivo.

Nueva York hace de todo un espectaculo para no aburrir ni aburrirse. Por
ejemplo, la pequeia plaza del distrito de Wall Street, la Zuccotti Park que
ocupan los «indignadosy, ya estd en los circuitos turisticos. Y algunos de esos
autobuses de segundo piso sin techo, en donde viajan turistas pelados de frio,
pasan por alli a diario para fotografiar la indignacion.

Una vez la actriz Myrna Loy dijo: «En Nueva York siempre esta pasando
algo y, si te aburres en Nueva York, es por tu culpa».



Lunes, 7 de noviembre

Cuando esta mafiana me levanté, abri la ventana, miré afuera y respiré el aire
de la calle, crei que no era cierto: olia a otofio. Noviembre en Manhattan...
iqué bien me sonaba! Una brisa melosa y cdlida movia las hojas verde
amarillentas del ginkgo que roza la escalera de incendios de la fachada de mi
casa. Y el cielo, sin rastro de nubes, era un inmenso espacio en donde el sol se
expandia orgulloso.

Telefone¢ a Isabel Fuster. Estaba libre y acordamos encontrarnos en una
hora. Desayuné y me eché a la calle. Caminé unos veinte minutos hasta Grand
Central Station. Isabel ya me esperaba en las taquillas de la Hudson Line. Y
elegimos al azar, como destino, una de las estaciones mas alejadas: Cold
Spring, simplemente porque nos gustaba el nombre.

Creo que si hubiésemos jugado a la loteria, nos habria tocado el gordo. Al
norte de Nueva York, el otofo ya se ha instalado en las ramas de la mayoria de
las especies arbdreas. Y este pequefio pueblo, escondido entre arboledas de
hojas tefiidas de rojos, rosas y dorados, con no muchas mas de dos docenas de
casas de madera, resulta artificial, de puro bello.

Pegada al rio, hay una explanada con bancos hechos de troncos de arboles
pulidos y un cafion de los dias de la Guerra Civil. Junto a ella, un pequefio
hotel restaurante, el Hudson House, tiene una terraza que da al rio y, dentro,
una decena de mesas en donde se sirven comidas sencillas y algunas de ellas
excelentes, como los pasteles de cangrejo al estilo de Maryland. La carta de
vinos no esta nada mal.

Me asombraban los colores de las hojas de los arboles y pregunté a Isabel
si, como pintora, le sucedia lo mismo.

—Los colores del otofio neoyorquino son distintos a los del otofio espaiiol:
mas rotundos.

Y recordé un pensamiento de Juan Ramoén Jiménez que habia leido en su
diario americano: «Cuando vas a un pais nuevo, hay que aprender otra vez la
naturalezay.



La temperatura rondaba los dieciocho grados centigrados y unos mas al sol.
Y en el silencioso pueblo no se veia a nadie.

La clientela del restaurante la componian en su totalidad matrimonios de
ancianos, que nos sonrieron con amabilidad al entrar. Y donde estan los
ancianos, ya se sabe: no hay discotecas, ni misicas infernales, ni jévenes con
motos. Y ademas, el clima es bueno y los caminos 1lanos.

Cold Spring es un buen lugar para quedarse una temporada. O quiza para
vivir los ultimos afios de tu vida: junto a un rio que, como todo el mundo sabe,
va a dar a la mar, que, como todo el mundo sabe, es el morir.

El sol comenz6 a tefiirse de rosa mientras esperabamos el tren de regreso.
Al poco de partir, al otro lado del rio, en su margen derecha, asomé la
grisacea, rocosa y tosca arquitectura de West Point, la Academia Militar de
Estados Unidos. Pensé en lo extrafio que resultaba, después de la paz de Cold
Spring, chocarse de pronto con el recuerdo de tanta guerra. En algunos lugares
del mundo, habria que prohibir las instalaciones militares.

Entré en la estruendosa y enfurecida megaldpolis cruzando el puente de
Harlem, algo mas de una hora después de dejar atras la delicada hermosura de
una naturaleza casi virginal. ;Cual era realidad y cual un suefio?






Grand Central Station.



Martes, 8 de noviembre

«Todo el mundo gira alrededor de Nueva York. Muy pocas cosas suceden ahi
afuera a menos que alguien en Nueva York toque un boton», dijo en cierta
ocasion Duke Ellington. Y toda la ciudad se sinti6 la mar de orgullosa y batio
las palmas. Quiza por ello, los neoyorquinos levantaron en honor del musico,
en una plazuela que se abre entre la Quinta Avenida y la calle 110, una
peculiar estatua, o mejor: un monumento muy singular.

Consiste en un elevado pedestal, que se asemeja a una paellera invertida, al
que sostienen en lo alto tres columnas formadas, cada una de ellas, por un
cuerpo desnudo de myjer, quién sabe si ninfas o musas o diosas. Y alli, sobre
la paellera, se alza en bronce la solemne figura de Duke, en posicion militar
de firmes, al lado de un piano de cola con el teclado al aire. La enhiesta figura
del musico, al verla por primera vez, te produce la impresion de que estas ante
una patochada con afan divinizador. Pero si te quedas un rato contemplandola,
puedes encontrar en el monumento cierta grandiosidad. Aqui en Nueva York
los artistas no se cortan un pelo a la hora de crear y pienso que nadie en
Europa se atreveria a hacer algo parecido en memoria de Beethoven o de
Mozart. Me parece que la osadia vence con frecuencia en América al rigor del
clasicismo. Y tiene su sentido: éste es un pais construido a golpes de audacia,
desdefioso en cierta medida de los modelos. ;Como van a importarle los
clasicos a los americanos si ellos sienten que aiin estan naciendo?

En todo caso, no s¢ bien si la estatua de Duke apunta o clama al cielo.

Me di una caminata por la parte norte de Central Park, la que da a Harlem,
una zona poco visitada por los turistas, muchos de los cuales piensan todavia
que los negros atacan a los blancos en esta zona de la ciudad.

Y si, estaba alli, al fin habia llegado: jotofio en Nueva York!

Cantan Ella Fitzgerald y Louis Armstrong;

... it’s autumn in New York,
it 5 good to live it again...



Los verdes se habian diluido y brillaban, fogosos, los dorados, y los
engafiosos amarillos, los moribundos naranjas, los delicados rosas, los
misteriosos morados, los coquetos fucsias, los furibundos encarnados, los
amables vino tinto y algunos violetas y malvas colados de rondon en la fiesta
de las tonalidades otofiales. No soy muy bueno para distinguir los colores,
entre otras cosas porque soy daltonico, pero esta mafiana tuve la impresion de
que la gama de tonos otofiales es mucho mas amplia y sutil que la de la
primavera, en donde los colores se muestran mas rotundos y menos matizados.

Olia a hierba muerta.
A poco de casarse en Nueva York, el poeta Juan Ramon Jiménez escribi6:

Los arboles

han encendido

la punta de sus ramas.
Con su alma, el oro
de su alma...

Por la tarde tenia entrada para un concierto en Beacon Theatre, Broadway
arriba. Actuaban Kris Kristofferson y Joan Baez. Para mi, ver en vivo a dos de
los idolos musicales de mi generacion constituia una suerte de comunion con
el pasado. Y lo mismo debia de sucederle a tanta gente setentona que esperaba
en la entrada a que se abrieran las puertas, bastantes vestidos de tardo-hippies
con coleta y jeans y a bordo de imponentes coches Lincoln con choéferes
trajeados de negro. Estos especimenes abundan en la América de hoy: tipos
muertos a millones que miran con postiza nostalgia su pasado, que gritaron
contra la guerra de Vietnam y veneraron a Martin Luther King; gentes que
alguna vez fumaron marihuana y practicaron hasta la saciedad el sexo libre;
hombres y mujeres que hoy presiden consejos de administracion que les
producen suculentos dividendos y que, cuando algin periodista les pregunta
sobre el pasado, hablan de sus «suefos rotos». Parecen ignorar que, en la
calle, hay mucha gente a la que le gustaria que le rompieran los suefios a golpe
de dolares... Orson Welles dijo una vez: «Lo malo de la izquierda americana
es que murio para salvar sus piscinasy.



Bastantes de los sesentayocheros iban en sillas de ruedas y me dije: «Si
Joan canta eso de “No nos moveran”, todos estos gritaran: “Puedes estar
segura, Joan”».

Por cierto: no vi a ningin negro entre la multitud de espectadores.

El Beacon Theatre tiene una fachada plana y poco llamativa. Pero al entrar,
encuentras de pronto un ambiente que recuerda al interior de una catedral
modernista o quizd un palacio de conciertos de principios del siglo xx
decorado por un fanatico del art déco. La altura del techo semeja no tener fin.
Y los lados del escenario, dos gigantescos hoplitas griegos, tallados en piedra,
parecen formar la guardia personal de algun dios helénico. Hay esfinges en las
gradas y cortinones de carton piedra. jTan kitsch este Beacon!

Sali6é Kristofferson hecho una pasa, a solas con su guitarra y su voz, sin
acompafiamiento orquestal ninguno, ante los mas de cinco mil espectadores
que llenabamos la sala. Parecia que el concierto le daba igual. Se trompicaba,
tosia, gastaba bromas cuando se le olvidaban las letras y producia la
impresion de que sus nietos le habian obligado a cantar en Nueva York. Pero
la gente le queria y aplaudia las bromas tontas del abuelete. Pas6 de largo,
entonando apenas un par de estrofas, por la que, en mi opinion, es una de sus
mejores canciones: Help me make it through the night. Se emociond, sin
embargo, con Sunday morning coming down, un tema que alude a las resacas
dominicales tras la noche de los sdbados. Quizd queria transmitir a los
espectadores, sintiéndola al mismo tiempo, la nostalgia de su juventud, que
imagino fue exagerada, como la de todos los seres coherentes de este mundo.
Y los viejos hippies y antiguos contestatarios aplaudieron a rabiar desde las
butacas o desde las sillas de ruedas.

Well I woke up Sunday morning
With no way to hold my head that didn 't hurt.
And the beer I had for breakfast wasn't bad...

Pero Kris no interpretd6 Me and Bobby McGee, para mi decepcion vy
supongo que la de muchos otros.

Cuando el cantante se retird, Joan Baez salto llena de vigor al escenario,
agil como una anguila, fuerte, plena de juventud pese a tener parecida edad a
la de Kristofferson, y con la misma potencia de voz que siempre tuvo. No traia



para acompafiarla un grupo musical, pero si a un misico que, en si mismo, era
todo un hombre orquesta. En el curso de la actuacion de Baez, toco la guitarra,
el banjo, el laud, el acordedn, el violin y el piano. Y le hizo la segunda voz a
la cantante en un par de temas.

Sin embargo, no me emocionaba. Y ademas, el concierto caminaba hacia su
fin y la Baez no parecia que fuera a cantar The Night they Drove Old Dixie
Down, mi favorita entre todas las que ha interpretado en su carrera.

Joan debid de percibir desde alla abajo los efluvios de mi decepcidn, a
pesar de que yo ocupaba un asiento casi de gallinero por el que habia pagado
setenta y cinco dolares. Y una vez que termind su repertorio, sento al piano al
hombre orquesta, hizo un gesto hacia las cortinas que oscurecian la parte de
atras del escenario y de nuevo aparecid Kristofferson con su guitarra y su
andar cansino.

Y ahora juntos, como dos viejos colegas, cantaron Me and Bobby McGee 'y
The Night they Drove Old Dixie Down:

. and all the bells were
ringing

and all the people were
singing,

the night they drove old
Dixie down....

La, la, la, la...

De modo que algunos pudimos al fin llorar, que es a lo que ibamos.

Guthrie, Cash, Seeger, Dylan, Joplin, Baez, Kristofferson... y ahora el
ultimo, el Boss Springsteen. Buena tropa americana.

Madonna y Lady Gaga actuardn en las proximas semanas en Nueva York. Yo
no pienso ir a escucharlas.

Al llegar a casa, he encendido la television para escuchar las noticias: ha
muerto de cancer de higado Joe Frazier, el boxeador que derrotd6 a Mohamed
Ali cuando éste retornd al ring, tras los afios que permanecid apartado del
boxeo por negarse a ir a la guerra de Vietnam.

Frazier era considerado un «buen negro» por los blancos, al contrario de
Ali, quien le llamaba «tio Tom» para enfurecerle. Pero Frazier fue un



estupendo pugil, cuando boxear era un arte cargado de brio y no exento de
gracilidad, en tiempos en que no se consideraba una actividad politicamente
incorrecta. Y en ese sentido, fue también uno de los nuestros; o por lo menos,
de los mios.

Esta noche hay luna llena, lo que siempre me pone melancolico. Asi que la
decrepitud de Kristofferson y la muerte de Frazier me han dado el dia,
mientras que la luna me lo ha rematado. Pero me voy a la cama tarareando Me
and Bobby McGee:

Busted flat in Baton Rouge waiting for a train

and I was feeling nearby as fonded as my jeans,
Bobby thumbed a diesel down just before it rained,
It rode us all the way to New Orleans...



Miércoles, 9 de noviembre

Hoy casi me reviento los pies de tanto andar. Tomé el metro hasta la estacion
de Prospect Park, en Brooklyn, un viaje con tantas estaciones que me cans¢ de
contarlas. Crucé en mi vagon sobre el East River, a través del puente de
Manhattan. Es un bonito trayecto, aunque no el mejor de todos los posibles
para ir desde Manhattan hasta el barrio de Brooklyn, en el lado occidental de
Long Island. La mejor manera de trasladarse, para mi, es una caminata por el
puente de Brooklyn en un dia soleado. Tampoco estd mal cruzar zigzagueando
en el ferry que discurre entre las dos orillas, un delicioso paseo para quienes
tenemos alma secreta de marinero.

Prospect Park es un bello espacio natural planeado como un remedo de
Central Park, aunque mucho mas pequefio. Y en un dia laborable, casi vacio de
gente, resulta muy agradable pasear por alli. Si el tiempo es ademas otofial,
con sol dulce y aire tibio, y si la noche anterior ha sido luna llena, la
sensualidad te envuelve sin remedio.

En su libro Gone to New York, el humorista reportero Ian Frazier describe
un acontecimiento que nada tiene que ver con el humor y mucho con la
melancolia de la existencia. En junio de 1993, el profesor Allyn Winslow
paseaba por Prospect Park con su nueva bicicleta de montafia cuando varios
jovenes trataron de robarsela. El escapd dando pedales, pero uno de los
asaltantes le dispar6 cuatro veces. Unos cientos de metros mas adelante, el
profesor cayo de la bicicleta y murio.

Durante los dias posteriores, alguien dejé una caja de zapatos con unas
cuantas flores dentro y una botella de vino vacia en el sitio en donde el
hombre habia caido. Y al lado, aparecié una nota que decia: «Al ciclista Mr.
Winslow, que quiza est¢ en un lugar mejor, sobre una nube, junto a los
angeles». Frazier visito el lugar con su hija en esos dias.

La frase fue filmada por una cadena de television, que amplié la noticia, y
en pocos dias, el parque se llend de periodistas y de gente que se ofrecia a ser
entrevistada para hablar del suceso. Alrededor del sitio, en el curso de la



siguiente semana, aparecieron muchas mas flores —peonias y rosas, sobre
todo—, botellas de vino vacias y nuevas frases, como «Venguemos este acto
de cobardia». Cerca de la caja de zapatos, habia numerosas notas de
condolencia para la mujer y los dos hijos de la victima. También, una bandera
americana, coronas con el nombre del ciclista muerto, una cruz de madera,
cintas rojas con el simbolo de la paz, una vela azul en un vaso de plastico, una
gran fotocopia con la fotografia de Winslow, un tomo con los poemas
completos de Shakespeare, un cartel en donde se recogia una lista de gentes
asesinadas a tiros ese afo en varios paises del mundo (13 en Suecia, 91 en
Suiza, 87 en Japon, 68 en Canada... jy 10.567 en Estados Unidos!)... Y en las
dos semanas que siguieron, las ofrendas y recuerdos continuaron aumentando.

Pero un mes después, muchos de los recordatorios habian desaparecido,
alguien habia quemado la bandera y la cruz habia sido arrancada de su base.
La caja de zapatos estaba cortada en pedazos, no habia flores frescas ni frases
nuevas, la vela azul estaba partida por la mitad y el vaso de plastico que la
contenia, roto.

A comienzos de agosto, en pleno verano, la hierba habia cubierto todo
rastro de homenaje al ciclista asesinado tres meses antes. Frazier, que regreso
un dia de septiembre al parque, escribia el final de su reportaje: «Encontré un
pedazo de madera rota que probablemente era la base de la cruz, la tnica
sefial de la inmensa pesadumbre que se concentrd aqui».

Si eso es Nueva York, s6lo se me ocurre decir: «Silencioy.

Dejé¢ el parque y caminé hacia el sur, rumbo a Coney Island, pensando en que
tardaria alrededor de una hora. Pero Brooklyn es un barrio inmenso,
interminable y desgalichado, mas grande que muchas ciudades europeas. De
modo que, media hora mas tarde, tuve que tomar un autobus y viajar todavia
otros treinta minutos antes de llegar a Coney Island, en la orilla del océano.

Brooklyn no puede, a pesar de su tamafio, sustraerse a un aire pueblerino.
Sus habitantes estan orgullosos del barrio e, incluso, tienen su propio acento,
diferente al del Bronx o Manhattan. Un habitante de Brooklyn dira siempre que
es de Brooklyn, nunca neoyorquino; un habitante de Manhattan afirmara, por el
contrario, que es de Nueva York, no de la isla de Manhattan. Y tal suerte de
1dentificacion me hace a menudo referirme, en este cuaderno, a Nueva York
cuando hablo de las calles y las gentes de Manhattan. Pero asumo el pequeiio
error con cierto orgullo prestado de newyorker.



Coney Island fue siempre la playa popular de Nueva York y debe su nombre
a la enorme cantidad de conejos que la habitaban siglos atras. Es un arenal
blanco de unos ocho kilometros de longitud situado en la costa meridional de
la enorme Long Island, la isla mas grande de Norteamérica. Su aspecto podria
compararse con la larga lengua de un reptil de otras edades dormitando
sediento junto al mar, adonde algo mas de un cuarto de millén de baiistas
acuden cada dia de verano a disfrutar del sol y el agua célida. Alli no van los
ricos, que tienen sus refugios de lujo mas al noreste, en los Hamptons. Pero la
vitalidad exhibicionista de Coney Island refulge como una perla en bruto al sol
del Atlantico, mientras que los Hamptons son lugares secretos. Me pregunto
por qué los ricos siempre se esconden mientras los demas nos mostramos a la
luz sin miedo «Qué pudo haber sido —se preguntaba Gregory Corso en un
poema— lo que hizo a este océano decidir esta costay.

La temporada de verano hace meses que ha terminado y muy pocos
neoyorquinos acuden a Coney Island, ni siquiera los fines de semana.
Permanecen cerrados los parques de atracciones, enormes recintos en donde
hay réplicas de ciudades como Venecia, con canales incluidos, o de parajes de
Africa y de la India, con elefantes sobre los que se puede pasear. Los
chiringuitos de la playa no despachan ahora almejas gigantes y las tiendas de
souvenirs tienen persianas de metal con candado. También estan cerradas las
salas de baile, que hicieron furor, sobre todo, a comienzos del siglo XX.

Paul Morand decia que, «en invierno, Coney Island es uno de los lugares
mas tristes del mundo». Y la irreverente escritora Djuna Barnes sefialaba que
los centros de ocio de Coney Island «ofrecian un sinfin de maneras de
experimentar las nuevas maravillas de la técnica, en un ambiente de diversion
y locura que liberaba la tension... El Pabellon de la Diversion de
Steeplechase, una de las atracciones mas extravagantes, brindaba a los clientes
una gran variedad de oportunidades de hacer el ridiculo».

No obstante, la vista del lugar, sin casi gente, resulta colosal, porque la
naturaleza es aqui desmesurada: el interminable océano, el inmenso cielo, el
casi infinito horizonte de la playa... Da la impresién de que, si todos los
neoyorquinos vinieran al mismo tiempo a bafarse en esta orilla, ain quedaria
sitio para unos cuantos miles mas. Coney Island retine grandeza y un aire
kitsch a manos llenas.

Hay un cuento de O. Henry, entre sus relatos sobre Nueva York, que es,
quiza, el que mas me gusta de los suyos y que tiene que ver con Coney Island.

Masie era una hermosisima muchacha de cabellos rubios y dieciocho afios



de edad que trabajaba como vendedora en la seccion de guantes de unos
grandes almacenes de Manhattan y que traia de cabeza a numerosos clientes e,
incluso, al jefe de su seccion. Se jactaba de conocer a los hombres y de verlos
venir y aspiraba a enamorar alguna vez a alguien que no fuera un don nadie, un
hombre que mereciera la pena social y econdmicamente.

Cierto dia, un tal Irving Carter, «pintor, millonario, viajero, poeta y
automovilistay —en palabras de O. Henry—, se acerc6 al mostrador a
comprar un par de guantes y, de inmediato, qued6 prendado de Masie. La
invitd a salir y la chica, considerandole agradable, aceptd verse con €l unos
dias mas tarde.

Salieron unas cuantas veces y, a las pocas semanas del primer encuentro, el
multimillonario Carter le declaré su amor y le propuso matrimonio. Ella dudo
y entonces €l le ofrecid una vida llena de lyjos, viajando sin cesar a lugares
hermosos... Insistié en que le sobraban los millones de dolares, cosa que era
cierta.

«Imagine —proponia Carter— una costa en donde el verano es eterno y una
hermosa playa en la que las personas son felices como los nifios. Viajaremos a
ciudades de hermosos palacios... y a una ciudad en donde las calles son de
agua y navegaremos en unas barcas que llaman goéndolas... y después
visitaremos la India y montaremos sobre elefantes y veremos los maravillosos
templos de los hindues...»

Llegados a ese punto, Masie se levantd y dijo a Carter que tenia que
regresar a casa. Y no volvio a verle.

Poco después, una compafiera de trabajo de Masie le preguntd por su
«aristocratico amigo». Y Masie contesto: «Ya no tiene nada que ver conmigo,
es demasiado vulgar. Queria que me casara con €l y que nos fuéramos de viaje
de novios a Coney Island».

Antes de dejar el lugar, tomé un perrito caliente en Nathan’s, un local
proximo a la playa en donde alardean de preparar los mejores hot dogs de
América. No sé si seran los mejores, porque los susodichos perritos no me
gustan demasiado.

Pero trato de ser un viajero ejemplar que siempre cumple los ritos.

Desde siempre, Brooklyn presume de ser un barrio literario. Y no en balde.
Aunque el mayor de todos los poetas norteamericanos, Walt Whitman, naci6 en
Long Island, en un condado al oriente del estado de Nueva York, desde los



cuatro afios vivio en Brooklyn y, en varias etapas de su vida, paso largos
periodos en este lado del East River. En una imprenta de Brooklyn, publico la
primera edicion del imponente poemario Hojas de hierba.

Asi veia, desde el front sea, el perfil de Manhattan: «;Manhattan, de
soberbio rostro!».

Creo que, a partir de Walt Whitman, Estados Unidos comenzd a sentirse
historia.

Una barriada particularmente «literaria» fue la llamada Brooklyn Heights,
junto al rio y muy proxima al puente de Brooklyn. George Davis, un editor de
prensa, sofid una noche, al comienzo de los afios cuarenta del pasado siglo,
con una casa de pisos en Brooklyn. Y al dia siguiente recorrié la zona y
encontro, tal y como lo habia sonado, el edificio, en el nimero 7 de Middagh
Street. Ademas, estaba en alquiler. Llamé a dos amigos, la escritora Carson
McClullers, que acababa de separarse, y el poeta W. H. Auden. Y entre los tres
arrendaron la casa.

Poco a poco, otros escritores fueron ocupando los pisos, entre ellos el hijo
de Thomas Mann, y Jane y Paul Bowles. Muchos artistas e intelectuales los
visitaron y se alojaron por unos dias en el edificio durante los siguientes cinco
anos, el tiempo que durd aquella suerte de «pena literaria» —a la que se
sumaron ocasionalmente nombres como los de Anais Nin, Salvador Dali o
Leonard Bernstein—, antes de que la casa fuese demolida por sus
propietarios. Alli concluyd Carson McCullers uno de sus relatos mas
inquietantes: La balada del café triste, publicado en 1951. McCullers adoraba
el barrio. Escribio en cierta ocasion: «Comparar el Brooklyn que yo conozco
con Manhattan es como comparar la confortable y complaciente duefia de una
pequefia pension con sumas brillante y neur6tica hermanay.

También en Brooklyn vivieron Henry Miller, durante su infancia, en la zona
de Williamsburg, y el dramaturgo Arthur Miller (tom6 como modelo su casa
del sur del barrio para crear el escenario de la de Willy Loman en Muerte de
un viajante), H. G. Wells, Truman Capote (aqui inicid6 Desayuno en Tiffany's
y A sangre fria), Tom Wolfe y el feroz novelista Norman Mailer, que escogio
como residencia la zona de Columbia Heights. El narrador Paul Auster vive en
Brooklyn en estos dias.

Queria ver Brighton Beach, la barriada que se extiende hacia el este de Coney



Island, en paralelo a la playa. Y tomé¢ de nuevo un autobus para ahorrar
energias. Viajaba por la interminable ciudad de Nueva York y tenia la
sensacion de recorrer La Mancha entera, tales eran las distancias.

La calle principal de Brighton Beach discurre recta y larga bajo el puente
de hierro de la linea 4 del suburbano, que en este tramo no deberia llamarse de
tal guisa, sino sobreurbano o supraurbano. Asi que coches y peatones circulan
y caminan a la sombra de las vias, con el tendido ferroviario como sombrero.
Es una curiosa sensacion percibir el estrépito que provoca un tren al correr
sobre tu cabeza, algo asi como si los truenos poseyeran de pronto tu cerebro.

Paseaba Brighton adelante cuando una mujer mayor, a la vera de un
semaforo, me sonrid y se aproximo. Comenzamos a hablar mientras
caminabamos uno junto al otro. Era hispana, originaria de Cuba y de ancestros
asturianos. Se llamaba Vilma —«como la del Picapiedra, ya sabe»— y me
comento que, si tuviera dinero, se mudaria a vivir a Manhattan.

—Aqui las aceras son muy estrechas y los mayores estamos incomodos.
Ademas, Brooklyn es ruidoso y poco seguro: hay mucha delincuencia.

Senialo un par de tiendas que anunciaban sus nombres con caracteres
cirilicos.

— (Lo ve? Todo esta lleno de rusos.

—Tiene algo contra los rusos?

—Son pura mafia, nadie los quiere aqui: traen la droga y hacen negocios
sucios. Si afina el oido, escuchard enseguida hablar en ese maldito idioma.
Muchos no saben inglés, no se integran.

—También los hispanos hablamos espafiol entre nosotros.

—Pero nos integramos. Y no robamos.

—Habra de todo, supongo...

—(Qué le pasa?, ;no ama su patria?

Tomé un tren de regreso. Por fortuna era un express y, en cosa de veinte
minutos, desembarcaba en Union Square. Premié mis esfuerzos del dia
cenando unos sushis en el Japonica de University Place.

Y ya en casa, al anochecer, meti los pies hasta los tobillos en el agua
caliente de la bafiera.



Jueves, 10 de noviembre

Paseo por Central Park, para aprovechar el otofio, que dura aqui poco tiempo.
Me fascinan las hojas del roble americano, pintadas ahora de un delicado
color amarillo limon. No reluce como el oro de los tilos y los arces. El de los
robles posee inocencia.

Me como un cuscus en un restaurante francés de Lexington Avenue, Mon
Petit Café. Las camareras francesas en Nueva York son encantadoras, al
contrario que en Paris, en donde por lo general te reciben bufando.

A los franceses les sucede al revés que a los argentinos: estos ultimos son
encantadores, cultos, amenos y gentiles en Buenos Aires. Pero salen de alli vy,
en su mayor parte, parecen una gabardina reversible: de pronto se transforman
en seres soberbios, pretenciosos, aburridos y, a la postre, mentecatos.

Me dice un amigo argentino que no es de la cuerda:

—Algo nos sucede en los aviones que nos transforma. ;Sera el Triangulo de
las Bermudas?, ;0 es que se nos mete una especie de gili-bag en el cerebro?

Nueva York me relaja, la megalopolis me tranquiliza, la gran urbe me resta
ansiedad. La prisa de la gente es externa, aflora fuera de la piel y nadie parece
sentirla en su corazon. Los neoyorquinos salen a la calle como el conejo de
Alicia en el pais de las maravillas, pero si detienes a alguno o alguna para
preguntarle cualquier cosa, olvida la prisa al instante y te responde con
cortesia y sin agobios. Luego, sigue corriendo: «Me voy, me voy, que llego
tarde hoy...».

Por la tarde, a eso de las cinco y media, ya de anochecida, me he dejado
caer por Zuccotti Park, la plaza ocupada por los «indignados», los integrantes
del movimiento Occupy Wall Street (OWS). No habia mas de un centenar de
tiendas de campafia y, como mucho, unos doscientos «ocupantes». No parece
que vayan a lograr una gran revolucion, porque cada dia son menos. Pero les
siguen apoyando los sindicatos, numerosas organizaciones sociales y bastantes
intelectuales. De cuando en cuando, acuden a cantar viejos rebeldes, como
Pete Seeger, Al Guthrie (el hijo de Woody) y Crosby & Nash. Yo he



estampado mi firma de 4&nimo en un pliego, aunque presiento que no tienen
mucho que hacer.

Porque, ademas, el aspecto de la plaza no es ya el de los primeros dias.
Como los sindicatos y muchas organizaciones apoyan a los acampados con
calefactores, ropas y cantidades enormes de comida, poco a poco han ido
acercandose hasta la plaza los vagabundos y los sin techo. Y no para protestar
contra algo, sino sencillamente para comer y calentarse. ;Y quién se atreveria
a echarlos si son el simbolo Ultimo de la opresion capitalista? De modo que el
campamento de la rebeldia politica se ha transformado en pocas semanas en
algo asi como un campo de refugiados en donde puede comerse una
hamburguesa caliente e, incluso, beben una lata de cerveza.

Si alguien ided esta manera sutil de terminar con la protesta, sin duda es un
genio perverso dotado de una inteligencia superior. Creo que el siguiente paso
sera echarlos a patadas de la plaza cuando queden unas pocas docenas de
jovenes airados, peleados con sus padres, y un ejército de vagabundos gordos
como toneles, hinchados de colesterol y con diabetes galopante.

A la anochecida, en un pub de Wall Street, he trabado conversacion con dos
muchachas americanas. Venian de Albuquerque, Nuevo Meéxico, y son
militares. Han servido en Irak y Afganistan y se han acercado a Nueva York
para participar en la fiesta de los veteranos, un desfile que se celebra cada 11
de noviembre en la Quinta Avenida. Todo Nueva York esta esta noche lleno de
veteranos de guerra llegados del pais entero para tomar parte en la parada.
iOtra mas!

Me acuerdo de pronto del poster que se vendia hace unas semanas en un
tenderete de Union Square, bajo la estatua de Lincoln. Mostraba un soldado
junto a un eslogan que decia: EN USA, LA GUERRA ES LO NORMAL.



Viernes, 11 de noviembre

Ayer soplaba un viento calido, luego cay6 una lluvia furibunda y hoy hace tal
frio que la carne pide a gritos un abrigo de pieles. Para mafana, la
meteorologia anuncia aires templados que soplaran del sur. Pero en Nueva
York no hay que fiarse de los meteordlogos.

En lo tGnico en lo que tengo confianza es en el otofio, que sigue agarrado a
los arboles, llenos de hojas melancolicas que cuelgan de sus ramas como
languidos racimos cardenos y dorados.

El Veteran’s Day, el dia de los veteranos de guerra, Nueva York ha
amanecido llena de banderas. La Quinta Avenida, como no, se ha cerrado para
el desfile, que discurrird entre las calles 26, en Madison Square, y la 60, en
los bordes de Central Park. A las once en punto comenzoé la parada, que iba a
durar hasta las dos de la tarde. Asi que tres horas con una de las principales
arterias de la ciudad cortada han convertido Manhattan en un atasco de trafico
imponente. Pero en un pais en donde son patriotas hasta los mendigos, a nadie
parecia importarle el sacrificio. jHonor a los héroes!

John Dos Passos, en Manhattan Transfer, se burla de tanto patriotismo:

Banderas en todas las astas de la Quinta Avenida, flotando el recio
viento de la historia. Grandes banderas que, sujetas con cuerdas a los
cryjientes mastiles, tremolan y gualdrapan a lo largo de la Quinta
Avenida. Las estrellas brillan apaciblemente en un cielo de pizarra, las
franjas rojas y blancas se retuercen contra las nubes. En la algazara de
charangas y caballos piafantes, en el estruendoso fragor del caion,
sombras como sombras de garras, asen las tensas banderas. Las banderas,
como lenguas hambrientas, lamen, se retuercen, se enroscan...

Claro estd que asomaron algunos carteles antibelicistas. Uno de ellos, el
famoso HAZ EL AMOR, NO LA GUERRA, lo aireaba por cierto una mujer de aspecto
tan antipatico que por un instante me senti partidario de la guerra. Cerca,
también, algunos grupos lanzaban esloganes de parecido jaez. Pero se trataba



de casos aislados. Lo normal eran los centenares de banderitas americanas en
las manos de los transeuntes, los gorros y las corbatas disefiados con las
barras y las estrellas y multitud de pancartas con lemas patridticos: WE
SUPPORT OUR TROOPS, HONOR OUR HEROES... Habia miles de excombatientes de
varias guerras y no pocos marchaban apoyandose en muletas o en sillas de
ruedas. Entre los veteranos, se integraban familiares de los caidos en combate,
con grandes carteles en donde aparecian los rostros de sus hijos, hermanos o
nietos muertos en acciones bélicas.

Vi a un pequefio grupo de supervivientes de la Segunda Guerra Mundial, a
algunos mas numerosos del conflicto de Corea y a unos cuantos de Vietnam, de
los pocos que salieron orgullosos de aquella contienda.

No obstante, a pesar de tanto heroismo, muchos veteranos repartian unas
hojas en donde se sefialaba que, entre 2008 y 2010, con Barack Obama en el
poder, 447.000 militares fueron desmovilizados y quedaron sin empleo. Y se
anadian las palabras de Obama en un discurso reciente: «Les pedimos que
lucharan, que se sacrificaran, que arriesgaran la vida por su pais. Y lo ultimo
que tendrian que hacer es pelear por un puesto de trabajo cuando regresany.

—Pero, por el momento —decia un veterano de Irak, con media docena de
medallas bailandole en el pecho mientras repartia las hojas—, esas palabras
no son mas que eso: palabras.

Me dio por pensar en ese instante que Estados Unidos es un pais tan
poderoso como asustado, un pais que tiene miedo de cuanto le rodea, de un
fantasmal «enemigo exterior» que cambia a menudo de rostro. Quizd eso
sucede porque se abrié camino en un territorio hostil y porque sus antepasados
hubieron de combatir, para conquistar un lugar en el mundo, contra la
desolacion, el hambre, el destino incierto, los indios y la naturaleza bravia. Y
puede que ese miedo permanezca vivo en el subconsciente de cualquier
americano.

Al ver a los veteranos desfilar orgullosos entre sus banderas, pensé en que
hay hombres que no precisan alardear de su valor mientras que otros no cesan
de hacerlo. Por lo general, a la hora de enfrentarse a una amenaza real o a una
de las multiples dificultades que nos opone la vida, los primeros las afrontan y
los segundos escapan corriendo como conejos. Conozco a unos cuantos de las
dos especies. E imagino que, en el Veteran’s Day, los habia de ambas.



Sabado, 12 de noviembre

Anoche estuve en un concierto en una de las salas del Lincoln Center, junto a
Columbus Circle. Actuaba un extraordinario saxofonista, Paquito D’Rivera,
renombrado intérprete del llamado «jazz latino», y todo el programa estaba
dedicado al compositor argentino Astor Piazzolla, muerto en el afio 1992. A
D’Rivera le acompafiaba un grupo de musicos excelentes y el teatro casi se
vino abajo cuando el concierto se cerrd con la composicion mas famosa de
Piazzolla, Libertango.

Creo que nunca en mi vida he escuchado tanta misica en vivo como en
Nueva York. Hay en la ciudad numerosas salas de conciertos y auditorios, a
precios por lo general muy asequibles. Y es muy sencillo conseguir entradas
por internet o, dias antes, en la misma taquilla. Ayer pagué por el concierto
treinta dolares, lo que me hubiesen costado dos cervezas y un par de vasos de
vino en cualquier bar del Midtown.

El espectaculo fue excelente, ya digo. Pero prefiero las sesiones de Lenox
Lounge, en Harlem. Me gusta mas el jazz nacido en la calle, con su lado
salvaje y rebelde. Como el flamenco.

Hoy acertaron los prondsticos de la meteorologia y el dia ha amanecido
templado y luminoso. Y he dejado, durante unas cuantas horas, vagar mis pies
y mi alma por las arboledas melancolicas de Central Park. Por la tarde me he
encerrado a seguir escribiendo mi novela.



Domingo, 13 de noviembre

Hoy tomé un tren de la Harlem Line, en Grand Central Station, para viajar
hasta Hawthorne, un pequefio pueblo al norte del Bronx. Como era domingo,
Isabel Fuster se anim6 a venir conmigo y un matrimonio de amigos suyos se
uni6 a la excursion: una pintora parisina que se llama Hélene y un médico
murciano de nombre Oscar. Llevaban con ellos a su pequefia hija, Ada, que
tiene un afio de edad y es la nifia mas tranquila que he visto en mi vida: ni
llora, ni grita, ni patalea; s6lo mira alrededor, con curiosidad, sonrie y, cuando
se aburre, se duerme. Les propuse a los padres comprarsela, pero no
aceptaron.

Mi intencion era encontrar una tumba olvidada en el norte de Nueva York,
un sepulcro que nadie visita y que recoge, desde 1945, los restos de uno de los
hombres que murieron con mayor tristeza en el alma. Era granadino y sali6 de
Espana en 1940 rumbo a Nueva York, a bordo de un transatlantico que zarp6
de la ria de Bilbao. Aquel hombre abandoné su patria maldiciéndola y jurando
que no volveria a pisarla. Tenia ochenta y un afos, se llamaba Federico
Garcia Rodriguez y era el padre de un hombre que tenia el mismo nombre que
¢l, salvo en el segundo apellido, que era Lorca.

Siempre me ha producido una pena inmensa pensar en cualquier hombre —y
he conocido algunos casos— que pierde a un hijo ya crecido. Es una burla
feroz de la naturaleza, un quiebro a la l6gica del existir, si es que hay alguna:
los hijos nacen de nosotros y deben morir después. Si el hijo muere antes, el
padre quedara para siempre mutilado.

A Federico Garcia Rodriguez, con el dolor hincado en la hondura de su
alma por la muerte de su hijo, asesinado en agosto de 1936, Franco no le
permitio salir de Espana hasta 1940. Y cuando pudo irse, lanzo6 un corte de
mangas a su patria desde la ria de Bilbao. Muri6 cinco afios después, mientras
que su mujer regresd0 a Espafia con los demas miembros de su familia y
fallecio en Madrid. Los restos de Federico padre siguen alli, solos, olvidados,
en la huesa de Hawthorne, al norte de Manhattan.



El cementerio de Hawthorne no era un pequefio camposanto de aldea, sino
un enorme osario, quizd porque aqui, cada afio, se entierran a miles de
neoyorquinos, ya que en la ciudad no hay mucho espacio para tanto muerto.
Por fortuna, el cementerio contaba con una modesta oficina de informacién y
una amable y eficiente viejecita me tendid un plano del lugar indicandome el
sitio preciso en donde se encontraba la tumba.

Alineada junto a muchas otras, era una sencilla lapida de piedra gris
clavada en el suelo en vertical, con la inscripcidon de sunombre y las fechas de
nacimiento y muerte: agosto de 1859, septiembre de 1945. A su izquierda, otra
estela senala los restos de un matrimonio apellidado Islhart. Y a su derecha,
los de una myjer llamada Anne Smith.

No habia flores en la tumba de Federico Garcia Rodriguez. Yo hubiera
cortado un ramillete de margaritas silvestres para dejarlas al pie de la lapida,
pero era otofio y no habia ninguna en aquel entristecido campo.

Volvimos a Manhattan con una sensacion de vacio en el alma.

La vida de Lorca estd intimamente ligada a Nueva York. No s6lo porque su
padre falleciera en la urbe, sino porque alli compuso el vate espaiiol uno de
sus mejores libros: Poeta en Nueva York.

Lorca viaj6 a la ciudad de la mano del malaguefio Fernando de los Rios,
que habia sido su profesor en Granada, un socialista culto, sobrino de Giner
de los Rios, politico y diplomatico, que llegaria a ser ministro durante la
Republica y que murié precisamente aqui, exiliado, en 1949. El poeta llegd
desde Southampton, a bordo del Olympic, nave gemela del desdichado
Titanic, y desembarcé en los muelles del Hudson el 25 de junio de 1929.
Viajaba con animo de aprender a hablar inglés y se aloj6 en la Universidad de
Columbia, en el Upper West Side.

Inglés aprendio poco o casi nada, pero de inmediato comenzo a escribir su
poemario, que completaria casi por entero durante los nueve meses que durd
su estancia en la ciudad. Un par de afios mas tarde, dijo que su viaje a la gran
metropoli habia sido «una de las experiencias mas utiles» de su vida. Su libro
no llegaria a publicarse hasta 1940, cuatro afios después de su asesinato. ;Y
para qué queria saber inglés —podemos decirnos ahora— alguien que
dominaba tan a la perfeccion y con tal garbo el castellano?

Varios estudiosos de Lorca sefialan que el libro pudo ser en cierta forma
una manera de defenderse de los reproches de sus grandes amigos de juventud,



Salvador Dali, Jos¢ Bergamin y Luis Buiiuel, quienes le acusaban de haber
caido en localismos y en topicos con su Romancero gitano. También se dijo
que era su respuesta al cortometraje Un perro andaluz, de Buiuel y Dali, en el
que Lorca se vio retratado con crueldad por sus antiguos camaradas, para
quienes habia traicionado los principios del surrealismo. Si asi fuera, el
resultado de su respuesta no puedo ser mejor: en mi opinidbn —y aqui no estoy
solo—, Poeta en Nueva York es la cumbre del surrealismo poético..., con
todos mis respetos a Paul Eluard y Louis Aragon, por supuesto.

Aqui, Lorca se asombrd ante su arquitectura colosal: «En tres de estos
edificios [los rascacielos] cabe Granada entera». Pero supo percibir el alma
intima de la ciudad, su calido aliento, algo que todos sentimos, a veces
incluso, como una contradiccidén, cuando la habitamos: «Nueva York es
inmenso, pero esta hecho para el hombre, la proporcién humana se ajusta a las
cosas que de lejos parecen gigantescas y descabelladasy.

Lorca am6 a los negros y su vitalidad desbordada... Sus cantos le
recordaban al cante jondo de los gitanos, igual que su historia de pueblo
explotado:

... la misma pena cantando
detrds de una sonrisa.

Y gritaba furibundo contra el desaforado capitalismo de Wall Street y
pronosticaba su fin con la ingenuidad lirica de un poeta, mucho antes de que
nacieran los «indignados» de Zuccotti Park.

... Solo este mascaron,

Este mascaron de vieja escarlatina.

;Solo este mascaron!

Que ya las cobras silbaran por los ultimos pisos.
Que ya las ortigas estremeceradn patios y terrazas.
Que ya la Bolsa sera una piramide de musgo.
Que ya vendran lianas después de los fusiles

Y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

jAy, Wall Street!

El mascaron. Mirad el mascaron!

;Como escupe veneno de bosque

por la angustia imperfecta de Nueva York!



En febrero de 1930, parti6é de la ciudad por barco rumbo a La Habana y,
alrededor de un afio mas tarde, regres6é a Espafia. Nunca volveria a Nueva
York, que aun sigue considerandole como uno de los mas grandes poetas que
han escrito sobre ella.

Es curioso que, mientras que casi toda la intelectualidad europea de aquel
primer tercio del siglo XX volcaba su atencion en Paris, dos poetas andaluces
la dirigieran hacia Nueva York. Uno, Lorca, como ya he contado. Y otro, el
onubense Juan Ramon Jiménez.

J. R. J. se habia enamorado de Zenobia Camprubi, cuyo abuelo paterno era
norteamericano. Y a pesar de rechazarle en varias ocasiones y de irse a
América con su madre, aceptod finalmente casarse con ¢l y acordaron llevar a
cabo la ceremonia en Manhattan. El poeta salié de Cadiz en un transatlantico
el 30 de enero de 1916 y llegd a Nueva York el 12 de febrero. Y €l y Zenobia
contrajeron matrimonio, en una ceremonia intima, en la iglesia de Saint
Stephen, que aun sigue en pie, entre las calles 28 y 29, casi en la esquina con
la Tercera Avenida. Permanecieron unas semanas en la ciudad y luego
recorrieron en viaje de novios algunas otras urbes de América, entre ellas
Boston y Filadelfia, para regresar a Espafia en el mes de junio. En ese tiempo,
J. R. J. escribi6 su Diario de un poeta reciencasado, a veces en verso y, otras,
como prosa poética.

/New York, maravillosa
New York!

jPresencia tuya, olvido de
todo!



Lunes, 14 de noviembre

Siempre detesté el mes de noviembre madrilefio, porque muestra un clima
entristecido, llueve con frecuencia, trae nieblas, frio y carece de jornadas
festivas, salvo el primer dia del mes, dedicado a los difuntos. Ademas, cuando
era nifio, el curso escolar acababa casi de comenzar y todo un largo afio del
odiado colegio asomaba interminable en mui horizonte vital..., meses por
delante sin ver el campo, la montafia, el mar, sin oler las tormentas, sin
naturaleza libre por la que correr, rodeado de adultos antipaticos vy
memorizando cosas incomprensibles. Las escuelas de mi infancia negaban la
vida, los mayores de mi nifiez eran mujeres y hombres frustrados que muchas
veces descargaban su amargura en los nifios. Y en noviembre, el colegio era
como una losa que apresaba y hundia en el barro cualquier alma inocente con
tendencias libertarias.

Pero este noviembre neoyorquino estd siendo una sorpresa cargada de
vitalidad. Hoy hace sol, no viene viento frio desde el norte, nevo un dia de
improviso —eso si, a paladas—, los arboles estdn tefiiddos de hermosisimos
tonos, los bares abren hasta las dos o las tres de la madrugada y quien no se
divierte es porque no sabe o es un aburrido. Ahora mismo no imagino mejores
dias para mi vida.

Disfruto conociendo Nueva York con el mapa en la mano y armado con esa
tarjeta que, por veinte dolares, te permite hacer varios viajes por la ciudad en
metro o autobus de una punta a otra de Nueva York, esto es: toda la geografia
de Manhattan, una buena parte de Long Island y el Bronx.

Me he dado una vuelta por el barrio de Hell’s Kitchen. La verdad es que,
hasta hace bien poco, era una zona nada apropiada para pasear; por su alto
indice de delincuencia, sobre todo. Dicen que olia a urinario publico y
abundaban los vagabundos, los alcoholicos y las prostitutas baratas.

Pero las transformaciones urbanisticas de Manhattan son tan rapidas que, en
apenas unos meses, barrios poco recomendables se convierten en lugares de
moda. Se produjo afios atrds en el SoHo y el Bowery, ha sucedido



recientemente en el Lower East y en Hell’s Kitchen. Todavia se encuentran
edificios de aspecto muy pobre y sucio, parquecillos repletos de vagabundos
borrachos y centros de acogida de los sin techo. Pero hay inmensos anuncios
de apartamentos de lujo en muchos solares en donde se han derruido las viejas
casas y los numerosos galpones abandonados hace afos, que pronto seran
comercios rutilantes o grandes supermercados. La Cocina del Infierno ya es un
lugar cool en donde disfrutar de cocteles y copas de vino, con las boutiques de
las prestigiosas firmas de moda alrededor. Y un enorme rio cerca: el
anchuroso Hudson. El barrio se enclava en el West Midtown, al norte de
Chelsea, entre las calles 28 y 50, mas o menos, y por los alrededores de las
Octava, Novena y Décima avenidas. Los propietarios de las tiendas de
antigiiedades y de arte de Chelsea comienzan a abrir negocios en el Hell’s
(jqué bonito suena eso de abrir un negocio en el infierno!) y también los
colectivos gays establecen nuevos locales de ocio en la zona, extendiendo su
radio de accion desde Chelsea y el West Village. Y ya se sabe: si llega el
colectivo de los ricos, desaparecen los pobres.

Como ya he comentado antes, en este barrio se rodo la famosa pelicula West
Side Story, una melosidad que hoy nos pondria a muchos jovenes de ayer
colorados de vergiienza ajena y que, en su dia, nos llend el alma de
romanticismo. Creo que fuimos muchos los que, a los quince afos, sofiamos
con encontrarnos a Natalie Wood en una escalera de incendios para cantar con
ella Tonight, tonight. jCualquiera le canta a una chica de hoy Tonight, tonight
en una escalera! Sospecho que te llamaria idiota y se largaria con algin tipo
mas canalla. De todas formas, creo que otro tema de la pelicula, el
Somewhere, sobre todo si lo interpreta la voz rota de Tom Waits, podria atn
enternecer el corazon de la mas dura muchacha.

Como decia, Hell’s Kitchen expresa hoy algo sustancialmente neoyorquino:
su constante transformacion. Nueva York es como el rio de Her4clito: nunca te
banas dos veces en el mismo Nueva York. O dicho con 4nimo todavia mas
metafisico, también en la onda del presocratico filésofo de Efeso: nada es
permanente en Nueva York, todo cambia.

Hace unos dias lei en un periodico de la ciudad:

A proposito de Nueva York: donde quiera que usted viva, la vecindad
siempre estd cambiando. Un enclave italiano se convierte en senegalés;
un historico barrio afroamericano comienza a atraer a los profesionales
blancos. Y los acentos y los ritmos también se transforman; los aromas



pasan de ser especiados a vegetales. La transformacion es a veces lenta,
y otras, vertiginosa. Pero siempre hay un sentido de pérdida entre la gente
que se queda atras, preguntandose qué ha sucedido con un vecindario que
una vez considerd como propio.

Y el infierno puede ser mafiana paraiso. Canta Tom Waits, con su voz rota,
un tema de West side Story:

Someday, somewhere...
We’ll find a time for us,
we’ll find a new way of
living...



Martes, 15 de noviembre

Muere el dia y la atmosfera se templa de pronto, ignoro por qué razoén. Tome
esta tarde el metro y me fui al norte de Queens, hasta la parada de Astoria-
Ditmars Boulevard. Estas lineas de metro que escapan de la isla de Manhattan
ofrecen una singular vision de Nueva York, pues por lo general transitan al
aire libre y, lo que es mas llamativo, en tendidos ferroviarios a veces muy
elevados, como si recorrieran las cumbres de la ciudad. Son obras de
ingenieria imponentes de principios del siglo anterior y, si nos asombran hoy
todavia, imagino lo mucho que debieron de sorprender en su momento.

Esta ciudad no ha temido nunca al futuro ni lo teme todavia, porque de
alguna manera es futuro. Cuando viajas en esos vagones sobre puentes y
azoteas, por encima de las calles y avenidas atestadas de coches, eres una
suerte de angel volador, un Superman, quien tal vez por eso naci6 aqui.

En los metros de Europa, sales a la calle, por lo comtn, subiendo escaleras.
En los barrios de las afueras de Manhattan, a menudo bajandolas. Cuando
descendi al largo bulevar de Ditmars y eché a andar en direccion a Astoria
Square, bajo un techo interminable formado por puentes que sostenian vias
férreas, reparé en que muchos de los carteles de los comercios estaban
escritos en caracteres griegos. Y mi oreja captd conversaciones en el idioma
del lejano Mediterraneo.

Asi es Nueva York, asi es America: te acercas a Brighton Beach y estas en
Rusia; en la misma Long Island, mas al norte, estas en Grecia... Y si te vas un
poco mas lejos, a Newark, ya en New Jersey, estas en Portugal...

Esta urbe no pertenece a América, le pertenece al mundo. Quiza, por ello,
aqui no sientes que habitas en una ciudad, sino que te encuentras en el ombligo
del universo.



Miércoles, 16 de noviembre

A veces pienso si mi diario no serd un relato excesivo sobre el clima
neoyorquino, puesto que, al hablar cada dia de mi vida en Nueva York, casi
siempre preciso la meteorologia de la jornada.

Por cierto, llovia esta mafana céalida de mediados de noviembre y los
neoyorquinos caminaban por su ciudad como seres despistados, con botas de
agua y paraguas, sin abrigo, los zapatos de vestir metidos en una bolsa o en
una mochilita. Y mirando al cielo imprevisible.

Me quedan apenas quince dias de estancia en Nueva York y bendigo este
delicioso otofio que me ha ahorrado los terribles frios del invierno. La lluvia
va arrancando ya las Ultimas hojas otonales de los arboles, desnudando sus
copas, y el aire las echa a volar como si fueran insectos que agonizan. Nueva
York se vuelve gris, se entristece, por mas que los comercios comiencen a
pintarse de colores navideiios y asomen los adornos tradicionales: arbolitos
con luces de toda la gama del arcoiris, calcetines rojos de Santa Claus,
dibujos de renos voladores sobre el verdor de los bosques y el blanco de la
nieve..., a los neoyorquinos les gusta tanto la Navidad que la adelantan todo lo
que pueden. Un periodico afirma, en sus paginas infantiles, que Santa Claus ya
ha sido visto con su trineo dando vueltas por los alrededores de Manhattan.

Esta mafiana me he asomado al establecimiento de venta de materiales
fotograficos mas famoso de Nueva York, el B&H, en la esquina de la calle 34
con la Novena Avenida, a dos pasos del Madison Square Garden. La empresa
es propiedad de judios pertenecientes a la secta mas ortodoxa de esta religion
y la casi totalidad de los empleados —mejor: todos los empleados menos los
guardias de seguridad, que son negros muy fornidos— son judios de la misma
rama. De ese modo, no necesitan ir uniformados, pues todos los dias visten de
la misma manera: camisa blanca, chaqueta o chaleco, pantalon y zapatos
negros; sombrero o kipa también negros, y barbas luengas con cabellos rizados
en largos tirabuzones que se derraman desde las sienes hasta las mejillas. Hay
una zona en la tienda de compra de equipos usados y los empleados se



encuentran alli en su salsa: detras del mostrador, en mangas de camisa y con
chaleco, calculan los precios que pueden ofrecerte y se prestan unos minutos
al regateo. Pero es raro que cedan. Son el vivo retrato de todos los topicos que
corren sobre esta comunidad.

La mayoria de los judios neoyorquinos viven en Brooklyn, alrededor de
medio millon; y, en las zonas pobres del barrio —también hay judios pobres,
no crean—, casi tienes a veces la impresion de que estuvieras en un gueto
europeo de antes de la Segunda Guerra Mundial. Hay también miles de
miembros de esta comunidad en el Bronx (unos 80.000) y en Queens (mas de
230.000). Pero por donde caminan a sus anchas es en el Diamond District
(Distrito del Diamante), en la calle 47 y sus alrededores, en pleno centro de
Manhattan. Todas las grandes joyerias son de su propiedad, como en Amberes,
puesto que son empresarios de esta fe quienes controlan la mayor parte del
comercio mundial del diamante. A menudo, lo mismo que en Amberes, se ve
salir de las joyerias a judios con sombreros hongos, levitas negras y guedejas
al viento, con una voluminosa cartera también negra en donde llevan las
valiosas piedras y que portan apresada a la mufieca con unas esposas
semejantes a las que utiliza la policia. De esa forma, los empleados del
Diamond District, como los de Amberes, evitan los robos por medio del
procedimiento del tirdn.

Asi que cualquier carterista neoyorquino que quiera hacerse con un valioso
maletin repleto de diamantes, ya sabe que tiene que llevarselo a casa con judio
puesto. ;Y qué haces luego con el judio? O lo adoptas para que no cante a la
poli o lo tiras al Hudson.

Los mas ortodoxos suelen vivir agrupados en los mismos barrios y aislados
de otras comunidades. Son lo contrario de los sefardies, menos numerosos en
Nueva York, que viven en cualquier barrio y estdn mucho mas integrados en la
ciudad. No van de uniforme como los primeros; todo lo mas, se cubren con una
kipa.

En Manhattan se calcula que viven unos 275.000 judios, la mayoria en
barrios caros como el Upper East y el Upper West Side.

Pero este animo de construir su propio gueto no es exclusivo de los
ortodoxos. Lo mismo hacen los chinos en su Chinatown y, en menor medida,
los habitantes del Harlem negro y el Harlem hispano. Afios atras existio
también una Little Italy, que ya es poco mas que un lugar testimonial en donde
se concentran algunos buenos restaurantes de pasta.

(Sera siempre asi en la megalopolis? Segiin publicaba hace unos dias The



New York Times, cada ano crece el nimero de matrimonios interétnicos:
blanco con negro, indio con chino, chino con negro, blanco con indio... Uno de
cada siete matrimonios que se celebran en la ciudad se produce ya entre
novios de distintas culturas y etnias.

Quiza en un par de siglos o tres Nueva York alumbre una nueva especie
humana, mas mezclada, con rasgos diferentes a los de ahora, sea cual sea su
comunidad.



Jueves, 17 de noviembre

Hoy el dia y la lluvia convocaban a la vida interior. O en su lugar, a la cultura.
Opté por la segunda alternativa. Porque la vida interior suele aburrirme o,
mejor, porque no me gusta mirarme hacia dentro, no sea que encuentre un
monstruo.

Asi que por la mafiana me he ido al MoMA para ver una exposicion
temporal del pintor mexicano Diego Rivera.

La muestra resulta particularmente interesante porque es la primera vez que
se exhiben juntos todos los murales que John D. Rockefeller II, uno de los
patronos fundacionales del MoMA, le encargd al artista en 1931, para
exhibirlos en el museo y para adornar el hall de su famoso Rockefeller Center,
en el corazon de Manhattan. Rivera era considerado el maestro mundial del
muralismo, después de una larga etapa pasada en Italia estudiando la pintura al
fresco. Y habia desarrollado ya una técnica que le permitia pintar murales
moviles, de tal forma que no so6lo podia mostrar su obra fuera de los
escenarios en donde la creaba, sino que ademas podia venderla. Rockefeller
le contratd para que, en pleno crecimiento urbanistico de Nueva York,
recuperada ya la ciudad del batacazo del crack de 1929, su pincel recogiera y
exaltara los valores del esfuerzo del hombre americano, una mitologia de la
lucha del nuevo continente por cambiar el mundo.

El magnate americano del petréleo no dio importancia a un hecho: que
Rivera era marxista. Cuando el pintor se puso a la tarea, no solo retratd a
Nueva York en pleno desarrollo monumental, sino a los obreros que sufrian la
explotacion del capitalismo salvaje, e incluso a Zapata y los escenarios de la
revolucidn mexicana.

Rockefeller comenzo a sentirse incomodo con lo que iba viendo. Y se lo
hizo saber al artista. Pero Rivera, en lugar de suavizar su critica al
capitalismo, la acentud, hasta el punto de pintar en un cuadro el rostro de
Lenin.

Aquello colm6 el vaso de la paciencia del contratista. El mural del



revolucionario soviético fue destruido por orden de Rockefeller y el contrato
con el creador mexicano se deshizo. Pero cuando Rivera regreso a su pais,
pintd de nuevo el mural con su Lenin, que hoy se exhibe en un museo de
Meéxico D.F.

Las pinturas que ahora se muestran en el MoMA impresionan: contienen una
fuerza mitologica que recuerda a los cldsicos y en muchos de sus detalles se
aprecia el valor que el pintor concedia a los artistas del Renacimiento
italiano. Diego Rivera siempre fue un artista desmesurado, una fuerza de la
naturaleza desatada, una tormenta de humanidad desbocada. Y su caracter
respondia a medidas semejantes: violento, caprichoso, audaz... Frida Kahlo,
que fue su compafiera sentimental, y que le puso los cuernos con Trotski
cuando éste vivia en México, dijo de €l en cierta ocasion: «Yo he tenido dos
accidentes en mi vida: el primero, una motocicleta que me arroll6 en la calle,
y el segundo, Diego».

Rockefeller, por su parte, tuvo otro accidente: contratar a un pintor
comunista para exaltar los valores de la expansion capitalista. ;A quién se le
ocurre?

El mural que me parecido mas interesante de toda la muestra es el que un
periodista bautizd como Frozen Assets y que constituye un descarnado retrato
del capitalismo. Hay edificios que se alzan sin alma hacia un cielo de piedra
gris; una oscura fila de personas que desfilan por los pasillos de un tren
sostenido en el aire por pilares de hierro; grias mastodonticas; un galpon
donde duermen tendidos en el suelo obreros agotados ante la vigilancia de un
guardia armado, y una suerte de sotano en donde se guarda el dinero de los
bancos, protegido por un policia, y con tristes deudores y pequeiios
ahorradores esperando junto a la puerta enrejada. No es el retablo que le
hubiera gustado tener en su hall a John D. Rockefeller, el ingenuo potentado
que contratd a Rivera. Y por eso lo vendio a un museo de México, que ahora
lo ha cedido para la muestra del MoMA.

Viendo sus pinturas, me acordé¢ de una anécdota sobre el pintor. Rivera
siempre iba con revdlver al cinto y, en cierta ocasion, un periodista le
preguntd a qué se debia el hecho de que fuera armado en todo momento. Y
Rivera respondi6: «Para aviso de criticosy.

Siempre que me asomo a un museo, sea cual fuere, me acerco unos minutos a
ver mis obras favoritas. Todos guardamos unas cuantas en nuestras pupilas y



corazones. En el MoMA, yo tengo tres pinturas en mi catalogo particular de
admiraciones: Mujer 1, del holandés-americano Willem de Kooning; La noche
estrellada, del holandés Vincent van Gogh, y Boceto para un retrato de
Inocencio X, del irlandés Francis Bacon. Del primero ya he escrito cuando
visit¢ la exposicion antologica del MoMA dedicada al llamado
«expresionismo abstracto americano», a poco de llegar a Nueva York. Lo
contemplé un rato porque, como me sucede con todas las grandes obras, nunca
acabo de comprenderlo del todo. Y luego me fui en busca de los otros.

La noche estrellada ocupa el lugar de honor en una de las salas principales
del museo, mientras que el boceto de Bacon se encuentra en una salita algo
mas apartada.

Son dos pinturas fascinantes de dos artistas muy diferentes y que, para mi,
tienen sin embargo algo en comun: al reflejar un paisaje y un rostro que, como
tales, no pueden existir en la realidad, lo que retratan es el corazon mismo de
la realidad. Ese cielo de Van Gogh, repleto de luminarias amarillas, verdosas
y purpuras sobre una tierra azulada a trozos y gris en otros, idea un paisaje que
parece surgido de una mente desvariada o de un estado de ebriedad. Y sin
embargo, la vida puede ser tan triste y tan oscura..., iluminada a veces por tan
extrafias bombillas... El pintor cred la obra en un momento de enorme soledad,
cercano a la depresion, agotado por el esfuerzo de hacerse un hueco en el
escenario pictorico de su tiempo y necesitado de consuelo. Si uno quiere verlo
asi, puede decirse que esa noche estrellada es una expresion en 6leo del alma
vagabunda de un artista angustiado, al que la luz de las estrellas le produce
una inmensa desazon.

El pontifice Inocencio X, de Bacon, abre la boca con la voracidad de un
felino, un rostro que no mostraria siquiera el asesino mas cruel. El boceto de
Bacon era el desarrollo de una de las pinturas mas turbadoras de todos los
tiempos, la que Veldzquez hizo del referido Papa en Roma: un retrato en el que
la pasion por el poder y el absolutismo del caracter representan en mi opinion,
antes que la altaneria de un representante de Dios en la Tierra, la perversidad
del diablo en su trono.

No es un 6leo realista el del Bacon neoyorquino. Pero contiene tanto odio
verdadero como el del Velazquez romano...

Viendo estos lienzos pienso que, en algunos casos, el arte de nuestro tiempo,
mas que pintar la realidad de la tristeza y el mal, tal y como se nos presentan
en la vida, trata de reflejar el dolor y el pavor de codmo nos sentimos mientras
transcurre nuestra existencia.



Viernes, 18 de noviembre

Esta mafiana, al levantar la persiana, en la calle lucia un sol de hielo. Y
cuando abri la ventana para ventilar el apartamento, un viento llegado
directamente de Alaska se revolcd en mi cama, un tigre siberiano me lanzo un
mordisco y un lobo artico husmeaba en mi cubeta de basura. Las hojas del
ginkgo que hay al otro lado de mi ventana habian sido devoradas,
probablemente, por un hambriento grizzly canadiense durante la noche. Sobre
el nevado asfalto de mi calle, me parecié ver las enormes huellas del yeti. Y
supe que el temido invierno neoyorquino ya estaba aqui.

Atemorizado, he pasado el dia en casa, escribiendo, pero al atardecer he
tomado el autobus 57 hasta la misma puerta del Carnegie Hall. Habia sacado
entrada dias atras para un concierto del director inglés sir John Eliot Gardiner,
en el que se podrian escuchar dos sinfonias de Beethoven, y por un
acontecimiento de tal naturaleza merece la pena desafiar al frio.

El Carnegie Hall es una sala sencilla, nada ampulosa, al contrario que el
recargado Teatro Real de Madrid o la pastelona Opera de Viena, con apenas
unos discretos adornos en falsas columnas, tefiiddas de dorado, en las esquinas
del escenario. Las butacas son comodas, nada llamativas, y los palcos,
discretos. Puede acoger cerca de dos mil espectadores. Pero la sonoridad es
excepcional, que es de lo que al finy al cabo se trata.

En Nueva York resulta mas barato asistir a un concierto de masica sinfonica
que a un evento deportivo o a una sesion de musica pop. Mi entrada era
bastante buena y me habia costado sesenta dolares, algo impensable en
Espana. Disfrutar de la cultura en esta ciudad esta al alcance de muchos
bolsillos.

El Carnegie Hall se levant6 en 1891 por impulso de un rico industrial lleno
de millones y amante de la cultura, algo que hoy resulta ya inusual y que no
sucede casi nunca en Espaiia. Carnegie, al contrario que otros magnates de su
tiempo, dedicod la mitad de su vida a ganar dinero y la otra mitad a gastarlo
como mecenas y benefactor. Cre6 numerosas bibliotecas y centros de



investigacion, pero su obra mas importante fue este auditorio de Nueva York.
Una de sus frases ha pasado a la historia de la modestia y la generosidad
humanas: «No quiero ser recordado por lo que di, sino por lo que animé a
otros a dar».

Sea como fuere, a Andrew Carnegie hay que agradecerle el legado de la
sala de conciertos neoyorquina.

Esta noche, la llamada Orquesta Revolucionaria y Romantica —curioso
nombre—, dirigida por sir John Eliot Gardiner con extrema delicadeza, ha
interpretado las sinfonias n.° 4 y n.° 3 de Beethoven, por ese orden. La n.° 4 es
casi una pieza de transicion en la obra del «divino sordo», entre la celebrada
n.° 3, conocida también como la Heroica y la monumental n.° 5, o Pastoral.
Robert Schumann dijo de ella que era como «una delgada doncella griega
entre dos gigantes nordicos». Para mi tiene las trazas de una delicada obra de
artesania labrada por la mano de un gran artista: como si a Miguel Angel se le
hubiera antojado esculpir un jarron, algo muy hermoso, sin duda, pero sin su
grandeza volcénica.

En cuanto a la n.° 3, que naci6 como un homenaje a Napoled6n —aunque mas
tarde el musico renegara de ello—, no alcanza el vigor de la n.° 5 nmi la
majestuosidad de la n.° 9, en mi opinion una de las mejores obras de
Beethoven junto con su Concierto para violin.

Gardiner dotd a ambas sinfonias de un aire dulce, sutil, intimo, lo que me
hacia sentir que estuvieran naciendo en ese instante mismo de su batuta. Nos
hemos acostumbrado a escuchar a Beethoven dirigido por Von Karajan, que
era un director tan excepcional como estridente. Karajan dirigia como si
estuviera en todo momento enfadado, en tanto que Gardiner te da la impresion
de que siempre estd sonriendo. No s¢ a cual de los dos hubiera elegido
Beethoven para dirigir sus obras.

Sali a la calle con el alma caliente y el frio me largd de inmediato cuatro
sopapos en el rostro. Senti cierto miedo a que apareciera de pronto un 0so
polar y me comiera crudo.



Sabado, 19 de noviembre

Esta mafiana soplaban vientos del sur y Nueva York volvié a templarse, bajo
un sol tibio que alumbraba timidamente el cielo. Era una buena razon para
echarse a la calle y pasear. Tom¢ el metro hasta Union Square y transborde a
la linea L, en direccion a Brooklyn. Tres paradas después me apeaba en
Bedford Street, la calle principal del barrio de Williamsburg, convertido en
estos ultimos afios en un lugar a la moda, o en eso que aqui llaman cool (majo,
agradable, amable, fino). Ya he dicho que los barrios, en Nueva York, sufren
transformaciones vertiginosas, algo que también sucede algunas veces en
grandes ciudades de Europa. La via mas frecuente de ese proceso se inicia
cuando un avispado inversor o constructor le echa el 0jo a una zona deprimida
de la ciudad, por lo general céntrica, y compra viejos edificios muy baratos.
El siguiente paso es arreglar las casas, remozarlas y venderlas por un precio
muy superior al que costaron si consigues, ademas, que el barrio se ponga de
moda.

En una de las zonas mas cool de Brooklyn el fenomeno ha sido algo distinto.
Se trata del barrio de Williamsburg, que era hasta hace poco una zona pobre,
de casas no muy altas, de rojo ladrillo visto, nada ostentosas y habitadas por
gente de magra economia. Habia numerosas pequenas fabricas y era un lugar
feo, a menudo peligroso. El novelista Henry Miller, nacido en una familia de
escasos recursos, vino a vivir aqui cuando era un nifio, en 1892. Y describia
asi el barrio: «Mientras otros recuerdan de su juventud un bello jardin, una
madre carifiosa, una casa a la orilla del mar, yo recuerdo con viveza, como
grabado con el acido de un aguafuerte, los lagubres muros cubiertos de hollin
y las chimeneas de una fabrica de laton...». A una de las vias en donde vivio
de nifio la llamé «la calle de las penas tempranasy.

Pero Williamsburg tenia una ventaja sustancial: su distancia a Manhattan era
una parada de metro y tres a la Universidad de Nueva York, situada unas pocas
calles al sur de Union Square. De modo que, a partir de comienzos de este
siglo xx1, muchos jovenes estudiantes y profesores empezaron mudarse a



Williamsburg porque era mucho mas barato. Y tras ellos viajaron los
comercios de ropa joven, las tabernas, los clubes de jazz, los modestos teatros
alternativos, librerias de lance, pequefias salas de exposiciones, tiendas de
antigiiedades... y los delincuentes dejaron de robar carteras, abrieron puestos
callejeros y, todo lo mas, vendian marihuana y hachis.

Asi que Williamsburg se ha transformado en un barrio seguro y alegre.
Naturalmente, los pisos han subido de precio y ahora mismo vivir alquilado en
la zona cuesta casi lo mismo que en el Village.

Hoy sabado, bajo el liviano sol, los jovenes paseaban por Bedford Street
con esa seguridad que les confiere el saber que habitan en el lugar adecuado
en el momento preciso. Habia poca gente de mi edad y tuve la sensacion de
que los chicos me miraban con una mezcla de conmiseracion y simpatia, como
si me dijeran que no sabia lo que me perdia por no haber nacido mas tarde y
haber malogrado la ocasion de vivir en Williamsburg.

Y si, claro, uno echa de menos la juventud, qué le vamos a hacer. Pero esas
viviendas de Williamsburg tienen un aire desastrado y no s¢ si, de puertas
adentro, seran tan cool como la atmosfera del barrio o si1 en ellas hara un frio
de mil demonios en el invierno. Por ahora, me quedo con Manhattan.

Caminé Bedford arriba, Bedford abajo, y luego tomé una transversal, Grand
Street, que baja hasta la orilla del East River. En un pequefio parque me senté
a contemplar las aguas briosas y oscuras en esa hora. Los rios me serenan, me
ensanchan el alma, y a la isla de Manhattan la rodean dos colosos. Mejor
dicho: tres, si se cuenta el curso del Harlem, en el norte de la isla, que es mas
pequefio que los otros dos pero que parece un gigante comparado con el
Manzanares, ese arroyuelo que se escurre como una cansina corriente de agua
por el oeste madrileno.

Los rios me comunican vida, aunque a menudo me traigan a la cabeza los
sombrios versos de Jorge Manrique. Sin embargo, para mi, el mar se hermana
con el desierto, aunque éste sea la negacion absoluta del agua. Pero tanto el
mar como el desierto parecen pertenecer a la nada, porque son dos geografias
que esconden un canto majestuoso a la soledad.

Desde el parquecillo, veia pasar los ferris, los barcos y las gabarras, el
agua brava lamiendo los pilares y los herrajes colosales del puente de
Williamsburg, y distinguia con claridad la orilla de Manhattan, con las
enormes chimeneas de la Consolidated Edison (la central que nutre de gas,
electricidad y calefaccion a Nueva York) vy, detras, el Empire State, la torre
Chrysler y todos los gigantes que dibujan la altiva linea tendida por el hombre



bajo el inmenso cielo de Nueva York.

A la caida de la tarde se celebraba una competicion singular en el Madison
Square Garden, la llamada «Batalla de las Insignias» (Battle of the Badges),
un evento deportivo que consiste en una serie de combates de boxeo, bajo las
normas de las peleas amateur, librado entre miembros del cuerpo de bomberos
neoyorquino y agentes del departamento de policia. El acontecimiento viene
celebrandose desde hace veintiocho afios y el programa, en este curso, era
doce combates de las diferentes categorias en que el pugilismo moderno se
divide, en funcion de los pesos. Javier Rioyo se animo6 a venir conmigo.

A la hora de comprar las entradas era necesario elegir entre la zona
reservada a los bomberos y sus fans o la de los policias y sus hinchas. Rioyo y
yo lo echamos a cara o cruz y salié bomberos. Y all4, en las gradas rojas, el
color de los firemen, aullamos a favor de los nuestros para acallar el vocerio
de las filas azules, el color de los cops, rodeados de muchachotes apagafuegos
y de sus novias, hermosisimas jovenes cuyos encendidos cuerpos pedian ser
apagados cuanto antes. Entre combate y combate, las cervezas, gin-tonics y
whiskies galopaban por las gradas y los canticos se hacian a cada rato mas
desafinados y el griterio mas desinhibido. Por cierto que los pulgiles no se
andaban con chiquitas y se sacudian de lo lindo, a pesar de los cascos
protectores. El boxeo, en América, no es una boberia, sino algo perfectamente
serio: puesto que vas a darte de guantazos, te sacudes de verdad.

En teoria, los bomberos debian alzarse facilmente con la victoria, ya que
son gente muy entrenada fisicamente, pues su trabajo requiere, sobre todo, un
gran esfuerzo muscular y de reflejos, en tanto que el policia tira mas de
revolver. Pero una cosa es la teoria y otra la realidad. Y el boxeo no es s6lo
un derroche fisico de energias, sino también estrategia, baile y un punto de
mala uva, esto ultimo una cualidad que los policias de todo el mundo poseen
en suficiente grado: desde luego, en mi opinidn, mucho mas que los bomberos.

Ganaron los policias y sus gladiadores salieron a hombros entre «hurrasy»
mientras los bomberos y sus fans abandondbamos, cabizbajos, las gradas del
Madison Square Garden.



Domingo, 20 de noviembre

Hay un parque de atracciones muy singular junto al Hudson. Se 1lama Museo
del Mar, del Aire y del Espacio de Nueva York, pero es conocido
popularmente como Intrepid, en honor del portaaviones del mismo nombre que
hay atracado en el muelle cercano. Es una nave que ya no se usa, pero que no
ha sido desguazada y permanece alli ahora para cantar las glorias de América
a los ninos. Ademas del portaaviones, en el parque hay un submarino,
helicopteros, aviones de combate y simuladores de vuelo. Pero el Intrepid es
el rey, pues participd activamente en las batallas finales de la Segunda Guerra
Mundial en el Pacifico: en Iwo Jima, entre otras, y sigui6 en activo durante la
guerra de Vietnam. Casi todos los portaaviones americanos son bautizados por
todo lo alto: Intrepid, Courageous, Risky... Pero vista su imponente estructura
bélica, creo que no deberian llamarse asi y dejar esos nombres para sus
enemigos, ya que hay que ser muy intrépido, valiente y arriesgado para
enfrentarse a estas aterradoras maquinas de guerra. A estos Goliat de la mar es
imposible encontrarles su David.

El parque es un entretenimiento estupendo para los nifios, que pueden hacer
un vuelo simulado en un helicoptero, o combatir en un caza en una batalla de la
Segunda Guerra Mundial, o flotar en el aire, ingravidos, en la cabina de una
nave espacial. Y, claro, el parque estaba lleno de nifios jubilosos esta mafiana
dominical.

De modo que decidi regresar a los ambitos de la infancia. Recorri las
galerias del Intrepid, caminé por la cubierta de despegue de los aviones y
temblé ante su imponente cafioneria. La nave me recordd, lejanamente, a los
castillos medievales, construidos como moradas para un sefior de la guerra tan
austero como violento. Un refinado sefior de Arabia no viviria aqui, pero si un
sobrio monarca castellano o un implacable marino yanqui.

Me subi a la cabina de un supuesto caza de guerra en donde intervienes
como piloto en un ataque aéreo durante la batalla de Iwo Jima. Y en el plazo
de diez minutos, amarrado al asiento por un cinturén de seguridad y con unas



gafas especiales de 3D, despegué del Intrepid, bombardeé¢ los aeropuertos
japoneses de la isla, derribé un avion enemigo y logré burlar, con no poco
riesgo, antes de aterrizar de nuevo en la nave, los disparos de artilleria que las
baterias niponas dirigian contra mi. La fiera salvaje que llevo en mi interior
quedo saciada y me bajé del avion feliz como un chaval de doce afos.



Lunes, 21 de noviembre

Las tacticas policiales con los indignados del movimiento OWS (Occupy Wall
Street) van evolucionando: ahora, la policia les zurra un poco cada dia para ir
rindiéndoles despacio. Ha disuelto sus mitines a palos un par de veces y
anoche les quitaron las tiendas de campafa. Pero una y otra vez vuelven, como
los grillos, a cantar con tenacidad contra el inmenso poder del dinero. Nada
pueden hacer y les quedan pocos dias antes de que los echen para siempre. Y
sin embargo, insisten.

De cuando en cuando se deja caer por la plaza algin viejo sesentayochero
de prestigio contestatario: cantantes, poetas, filosofos... Los primeros entonan
el Whe shall not be moved, o el Where have all the flowers gone, o el Blowin
in the Wind, y en el caso de los poetas, declaman versos rebeldes. Pero,
incluso en los dias en que habia tiendas de campafia abundantes, no se
quedaban a pasar la noche, porque la edad no perdona y dormir al raso trae
reuma. En cuanto a la policia, empieza ya también a cansarse de los viejos
rockeros y los poetas ex malditos.

El otro dia vino a Zuccotti Park, acompanado de su compafiera Brenda
Hillman, el poeta Robert Hass, uno de los vates airados de la California
rebelde de los tiempos de Herbert Marcuse. Hass es ahora profesor de poesia
en la Universidad de Berkeley y se le ha conferido la categoria de «poeta
laureado», algo que me imagino que supone cierta importancia en el mundo
cultural de Estados Unidos. Brenda se adelant6 entre las filas de los jovenes
indignados y comenz6 a decirles a los agentes de policia que, en lugar de estar
alli reprimiendo a la gente, deberian irse a su casa a leerles cuentos a sus
hijos. Un policia se arrojé sobre ella y la tir6 al suelo dandole un golpe en el
pecho. Robert Hass salto tratando de ayudarla y se llevd una buena porcion de
zurriagazos. Esta mafiana, en The New York Times, mientras permanecia en su
casa junto a Brenda recuperandose del palizon, Hass publicaba un articulo
narrando los hechos.

El poeta se quejaba, claro, de los palos recibidos y se mostraba extranado



de que, en estos dias, al contrario que en los sixties, los agentes traten con la
misma brutalidad a las mujeres que a los hombres, cuando en aquellos tiempos
los chicos se llevaban las grandes zurras en tanto que los agentes llamados
«del orden» eran mas considerados con las chicas.

Lo curioso es que a Hass no le importaba mucho el apaleamiento que
llevaba encima. Queria explicar un asunto muy preocupante en su opinion. Y
era el hecho de que, desde los tiempos de la presidencia de Ronald Reagan,
las universidades privadas estaban eximidas de desembolsar impuestos sobre
sus beneficios, en tanto que los estudiantes debian seguir pagando por recibir
sus ensefianzas. Franklin D. Roosevelt, en la ¢época del New Deal, habia
acordado una politica de paridad entre impuestos sobre los beneficios y costos
de la ensefianza. Y Reagan se la cargd de un plumazo. Desde entonces, segin
Hass, la ensefianza seria y rigurosa comenzd a languidecer en las
universidades de todo el pais.

He leido en el periddico The Village Voice que muchos estudiantes
americanos se endeudan con las universidades privadas para continuar sus
estudios. Y se calcula que una buena parte de ellos no terminaran de pagar lo
que deben hasta cumplidos los cincuenta y cuatro afios de edad. Por cierto que
The Village Voice es un periddico alternativo y contestatario fundado por
Norman Mailer en 1955 y en el que escribieron gentes como Henry Miller y
Allen Ginsberg. Y atn sigue dando guerra.

El voraz capitalismo de nuestros dias quiere devolver a la humanidad a los
tiempos del trabajo endeudado, esto es: a pagar por saber..., a trabajar para
pagar..., al medievo..., a la esclavitud... Y va camino de lograrlo.

La libertad de prensa le permite al apaleado Hass encontrar un espacio en
donde denunciarlo. Pero ;cudnto tiempo durara esa libertad?



Martes, 22 de noviembre

Anoche, habia quedado en el barrio de Hell’s Kitchen, en un pub irlandés de la
Undécima Avenida, The Landmark Tavern, casi en las orillas del rio Hudson.
Mi cita era con Peter Downey, un amigo americano, irlandés de origen —de
Cork—, profesor en un instituto. Le habia hablado de mi aficion a la musica y
me citdo en el pub en donde, en su opinion, se podian escuchar los mejores
aires gaélicos.

Hace unos afios, nadie se habria atrevido a ir de noche a un lugar tan
alejado del centro, sin duda un sitio peligroso. Hoy es una zona de soledad, no
de violencia. Llegas en autobus a este barrio sombrio, después del atardecer, y
nadie se baja contigo en la parada. Te rodean descampados vacios, utilizados
como aparcamientos para grandes camiones o almacenes de contenedores de
los cargueros que saldran de los muelles del vecino Hudson rumbo a Europa, a
Latinoamérica, a Asia, o al canal de Suez. Y no hay nadie en los alrededores.
Pero no sientes miedo.

Esta zona de la ciudad no es un lugar en donde vivir: es un punto de partida,
de despedidas, una ventana a la desolacion.

No obstante, cuando abri la puerta del pub y entré en la sala principal, crei
estar de pronto en la irlandesa Galway. Senti que podria encontrarme alli
dentro, en la penumbra del local, con John Silver el Largo, pero el que me
hacia sefias desde la barra era Peter, con una pinta de Guinness en la mano.
Del fondo, surgia una melodia de guitarras, flautas, violines y acordeones.

Charlamos casi a gritos, entre el vocerio de la gente y el ritmo vigoroso de
la musica. Peter me decia que era imposible imaginar Nueva York sin
irlandeses.

—Cuando empezamos a emigrar aqui masivamente, en el siglo Xix, nos
prohibieron incluso votar. Hoy puede decirse que hemos modelado una buena
parte del caracter neoyorquino.

—Pero ti eres neoyorquino, Peter.

—Todos los neoyorquinos somos también de otro lugar.



Entraban y salian los intérpretes con sus instrumentos del espacio en donde
se concentraba la musica. Nadie era profesional alli, todos eran aficionados,
como en Galway, formando una orquesta improvisada para disfrutar tocando v,
de paso, hacer disfrutar a quienes bebian y comian. En un momento dado,
conté siete violines, cuatro guitarras, un banjo, un acordeon, dos flautas, un par
de panderos y una pequenia gaita.

Cerré¢ los ojos imaginando el paisaje rudo de las islas Aran, batidas por el
adusto oleaje del Atlantico.



Miércoles, 23 de noviembre

Avanza el otofo, pero no hace frio y el cielo asoma limpio, algo muy extrafio
para Nueva York en estas fechas: parece que la ciudad quisiera despedirme
dejandome en la piel y en el alma un sabor amable. Aunque Nueva York esta
hecha para el sol, porque el sol la desnuda y la urbe muestra toda su magnifica
musculatura, su vocacion de coloso.

Se acerca el final de mi estancia, pero aiin me siento viviendo una intensa y
honda aventura. La aventura, claro, entendida a mi manera: no andar corriendo
en un campo de batalla entre las balas, no estrangular cobras con tus brazos
vigorosos en una selva inhOspita, no abrirse camino en una taberna a
puiietazos... La aventura es solamente tratar de convertir en extraordinaria tu
vida cotidiana..., o tal vez al revés. Por eso, la palabra es tan aplicable al
amor y al viaje. Y mi vida en Nueva York ha sido en estos meses un tiempo
extraordinario transformado en vida cotidiana.

Ayer llegd un buen amigo mio de Barcelona, Manuel Vaqué. Su padre y el
mio fueron camaradas en las trincheras de la Guerra Civil espafiola, cuando
eran apenas unos chiquillos, y el tiempo nos ha reunido a Manuel y a mi hace
algunos afos. Hemos viajado juntos por Africa en un par de ocasiones y
hemos producido un cortometraje cinematografico sobre los campamentos de
refugiados saharauis en el desierto argelino. También, a veces, nos
encontramos en el ancho mundo para comer. A Manuel le ha ido bien en los
negocios y ahora, colocados ya sus hijos y separado de unas pocas esposas, se
dedica a disfrutar de sus placeres: viajar, la fotografia y el yantar.

El principal objeto del viaje de Manuel era comer ostras hasta hartarnos. Y
a las ocho de esta tarde nos sentabamos en el Oyster Bar de Grand Central
Station con la carta en la mano y dispuestos a pedir ostras de todas las clases.
Manuel se zampd cuarenta, y yo, treinta y seis. Cuando los camareros nos
pidieron con amabilidad extrema que abandondsemos el lugar porque
cerraban, nos fuimos a un elegante local de Park Avenue, a rematar la jornada,
cOémo no, con un coctel Manhattan.



Lo pasamos bien, aunque haya quedado algo dafiado mi presupuesto para mi
ultima semana neoyorquina.



Jueves, 24 de noviembre

Desde hace algo mas de una semana, los camareros de los bares, los
dependientes de los comercios, los conductores de los autobuses, mis vecinos
—en el ascensor o en el portal del edificio—, me saludan o despiden, ademas
de con el consabido «good morning», o «good afternoon», o «good evening,
con la anadidura «and a happy Thanksgiving Day». Y hoy llega el esperado
dia de Accion de Gracias, que se celebra comiendo pavo relleno. Durante los
ultimos dias, millones de pavos han sido sacrificados en todo el pais, y hoy
entran en millones de hornos en millones de hogares a 1o ancho y lo largo de
miles de pueblos y ciudades de Estados Unidos. Dios sea loado: sin duda, es
un acontecimiento que los americanos se toman muy en serio.

Con el Thanksgiving Day se conmemora aquel 21 de noviembre de 1620 en
que ciento dos pasajeros del barco Mayflower, los llamados «padres
peregrinos», desembarcaron en las costas de Norteamérica, en lo que es hoy el
pueblo de Plymouth, viniendo desde Europa. Cuando aquel puiiado de
personas puso el pie en sus costas, la mayoria del continente norteamericano,
mas arriba del rio Grande, era un inmenso territorio habitado por unas pocas
tribus indias y millones de anmimales salvajes. Los recién llegados eran
miembros de una congregacion religiosa disidente de la Iglesia de Inglaterra,
que habian huido a Holanda escapando de la persecucion de las autoridades
inglesas. Y desde Holanda se habian embarcado rumbo a América. No
obstante, todavia no hay un acuerdo entre todos los historiadores sobre si los
peregrinos de Plymouth fueron los primeros en fundar una colonia en el
territorio actual de Estados Unidos o si lo habia hecho un poco antes otro
grupo en la costa de Virginia.

Sea como fuere, aquellas gentes eran profundamente religiosas y lo primero
que hicieron, al poner pie en tierra firme, fue celebrar una ceremonia de
accion de gracias a Dios por llevar a feliz término su viaje. Y ¢ésa es la fiesta
anual con que se conmemora, cada cuarto jueves de noviembre, en todo el
territorio de Estados Unidos.



Y por qué el pavo? La tradicion dice que los peregrinos sobrevivieron
gracias a los indios, quienes viendo salir del mar a aquella tropa de hombres,
muyjeres y nifios, famélicos, enfermos y harapientos, se apiadaron de ellos y les
llevaron comida: maiz, algunas verduras, peces y, sobre todo, aves silvestres.
Y entre las perdices, gansos y anades que les ofrecieron, habia un extrafio
pajaro que los europeos no conocian: el pavo. A aquellas gentes miserables,
que estaban a punto de empezar a comerse los unos a los otros, la enorme ave
les parecio exquisita. Y de ahi viene la tradicion. Todos los historiadores
convienen en que los peregrinos sobrevivieron ese primer invierno merced a
la ayuda de los indios y a la dieta abundante de la gallindcea. De modo que, en
buena ley, el dia deberia ser de Accidén de Gracias, no a Dios, sino a los
indios y a los pavos.

En 1863, en plena Guerra Civil y por disposicion del presidente Lincoln, el
dia de Accion de Gracias quedd instituido como la fiesta nacional de signo
religioso, mas importante atin que la Navidad. Y como la Navidad, la celebran
incluso los no creyentes; no hay hogar este dia sin pavo relleno, que constituye
también el menu principal de todos los restaurantes que permanecen abiertos.
En los comedores de asistencia a los sin techo y a los miserables, vagabundos
y pordioseros, se sirven raciones del susodicho gallindon. También lo comen
los afroamericanos, a pesar de que no viajaba ningin negro en el Mayflower y
los que llegaron mas tarde iban encadenados, sin ganas, imagino, de conocer
América. E incluso hay pavo en el menu de los chinos de Chinatown. Hoy
cuenta el periddico que los sindicatos han llevado varias raciones del ave a
los «indignados» de Zuccotti Park.

Los que ya no s€ si comen pavo o no son los indios de las reservas.
Probablemente estén hoy maldiciendo a sus antepasados, los que llevaron
pajaros silvestres a los peregrinos para que no se murieran de hambre.

Almorcé el guiso tradicional en un restaurante italiano de Chelsea. Y me
vine a casa a echar la siesta y escribir. Mafiana hay otro acontecimiento
sefialado en el calendario neoyorquino: el Black Friday.



Viernes, 25 de noviembre

Hoy es la gran fiesta del consumo en todas las ciudades de América, doce
horas de las rebajas de precios mas espectaculares que uno pueda imaginar en
una gran urbe. Y miriadas de personas llegan desde todas las poblaciones del
estado y desde los estados vecinos para comprar en Manhattan, que rebosa de
gente en este Black Friday. Cuando las puertas de los grandes almacenes se
abren, multitudes de hombres y mujeres entran en turbamulta, anhelantes,
sudorosos, fatigados por las horas de espera haciendo cola —muchos han
pasado la noche ante los comercios—, saludando con alborozo a las camaras
de television que filman el momento para los informativos, casi como una
estampida de reses, algo parecido a la entrada de los toros en la plaza de
Pamplona en sanfermines, todos buscando con avidez el chollo de los chollos
del dia, de seccidn en seccion, de estanteria en estanteria.

«iEs Black Friday! jA comprar, a comprar, que el mundo se va a acabar!»

Nadie sabe a ciencia cierta de donde proviene el nombre de Black Friday
(viernes negro), que suena a una sangrienta pelea a tiros entre bandas rivales
de gangsteres en Chicago. Pero no es asi. Algunas fuentes aseguran que surgio
en Filadelfia, a causa de la contaminacién que producia el humo de tantos
coches llegados a la ciudad en dia tan sefialado para las gangas. Otras fuentes
afirman que las rebajas de este viernes tienen un efecto saludable para las
cajas de los comerciantes, pues sus nimeros rojos pasan a convertirse en
negros, esto es: el déficit se transforma en beneficio. Quién sabe. A mi se me
ocurre que quiza a alguien le pisaron un pie en plena avalancha de
compradores y tuvieron que amputarselo en el hospital sin anestesia mientras
gritaba: «Black Friday!». Cualquiera de las versiones resulta tan estipida
como verosimil.

Las rebajas, en realidad, suponen, segin todos los estudios, los dias de mas
altos beneficios para los vendedores, lo cual te hace pensar dos cosas: una,
que todo lo que compramos durante el afio produce unos enormes margenes de
ganancia a los comerciantes, y dos, que si los consumidores fu¢semos mas



inteligentes, s6lo comprariamos en €poca de rebajas y asi obligariamos a los
comerciantes a mantener los precios bajos o a hacer rebajas constantemente.

Hoy, me di una vuelta por los almacenes Macy’s para asistir al gran festejo
y apenas cabia un alma en sus enormes estancias. Habia grupos de mujeres —
mas abundantes que los hombres— que parecian preparadas para echar dentro
del centro comercial el dia entero sin asomarse a la calle mas que para
comerse un ot dog o un par de donuts. Cada hora y media o dos horas, grupos
de ellas se sentaban en las zonas de descanso y acumulaban sus compras en
maletas o grandes bolsas, desprendiéndose de las cajas y envoltorios
demasiado voluminosos. El aire de las gentes desprendia una mezcla de
cansancio y de satisfaccion, como si salieran de un imponente revolcon sexual.
En las inmensas secciones de zapateria, un grupo de ocho japonesas dormia en
posturas insodlitas sobre los silloncitos que se usan para probarse el calzado.

Al salir, tomé el autobus 5 y subi hasta la calle 57: a mi alrededor, la gente
iba cargada de bolsas con ropa y zapatos, ordenadores, paquetes de teléfonos
moviles, cdmaras digitales e, incluso, televisores. Les esperaba un fin de
semana entero para disfrutar de sus excelentes adquisiciones.

Caminé por calle la 57 rumbo este, hacia mi casa. Era una noche de clima
amable que burlaba de nuevo al invierno. Y me detuve a fotografiar a un
vagabundo que dormia al arrimo del portal de una joyeria. Enterrado entre
mantas, no se distinguia su rostro, a pesar de la luminosidad que despedia el
escaparate, rebosante de oro y piedras preciosas.

En el noticiario de ultima hora ofrecian numerosas imagenes del dia en
muchos puntos de América. Y daban cuenta de algunos acontecimientos
curiosos. Por ejemplo: una myjer habia vaciado el contenido de un aerosol de
pimienta —los que en Canada usan para ahuyentar a los osos cuando atacan—
rociando a la gente que hacia cola, para hacerse con las primeras gangas de la
seccion de perfumeria de unos grandes almacenes. Veintidés personas
resultaron afectadas y la mujer fue detenida por la policia. Pero ella sonreia
feliz a la camara, mostrando los productos que anhelaba y que habia logrado
obtener con el ingenioso truco.

Me imagino que, en su pueblo, todos los vecinos se sentiran orgullosos de
tan brava paisana.



Sabado, 26 de noviembre

Hoy el dia ha amanecido calido y una brisa tibia sopla sobre la ciudad,
mientras el cielo luce limpio y vibrante. Y casi se puede pasear en mangas de
camisa. Nueva York quiere despedirme dejando en mi memoria un buen
recuerdo, quiza agradecida, con coqueteria, por el amor que ha ido
despertando en mi.

Me he dado una vuelta por Riverside Park, sobre el recio musculo del
Hudson, que hoy exhibe sus aguas tefiidas de una luz broncinea. Y despué¢s, he
bajado caminando, en la perezosa mafiana sabatina, por esa fantastica via que
es Broadway, la gran avenida de treinta y tres kilometros de longitud, la mas
neoyorquina de todas las de la ciudad. Si uno quisiera conocer un poco el
espiritu de Nueva York en apenas unos dias, tendria que recorrer Broadway de
punta a punta, porque en cierto sentido la urbe ha ido creciendo y
desarrollando su vida alrededor de esta via, que es algo asi como la aorta del
corazén de Nueva York. «Es, quiza, la calle mas extrafia del mundoy, escribio
sobre ella Stefan Zweig.

Dicen que, en sus origenes, a la llegada de los holandeses, Broadway era un
sendero indio. Vaya usted a saber... cuando ya no quedan indios para contarlo.
En todo caso, este ancho bulevar naci6 para desahogar la recién nacida y
abigarrada ciudad fundada por los holandeses, en el siglo xvii, una urbe de
calles estrechas e insalubres, cercada por una muralla con la que defenderse
de los ataques de los indigenas. Esa zona, a la que hoy llaman Wall Street,
estrujada entre rascacielos que se abren camino a codazos y cabezazos para
intentar respirar, busco la luz extendiéndose hacia el norte, desde un
jardincillo llamado Bowling Green.

Muy pronto, en la calle recién abierta, se establecieron las sedes centrales
de los principales bancos, las oficinas de los multimillonarios, como la de
John D. Rockefeller, el magnate del petroleo, y los primeros grandes
almacenes, los Woolworth, cuya planta recuerda a las catedrales goticas.
También el City Hall (ayuntamiento) se instalo en la calle, en las proximidades



del puente de Brooklyn.

Y Broadway sigui6 trepando rumbo norte, sin dejar de ser una calle ancha y
aireada, y sin rendirse a la evidencia de que Nueva York iba a convertirse
pronto en una urbe desmesurada. Broadway queria darle sentido a Manhattan.
«S1 Manhattan es Nueva York propiamente dicho —escribe Paul Morand—, el
corazdén de Manhattan es Broadway.»

Charles Dickens, en su libro Notas de América, traza un curioso retrato de la
calle mas famosa de Nueva York cuando va a cruzar de una acera a otra:

Cuidado con los cerdos. Dos corpulentas gorrinas nos siguen al trote y
un selecto grupo de media docena de sefiores cochinos acaba de doblar la
esquina. He aqui un solitario marrano que camina rumbo a casa. So6lo
tiene una oreja; la otra se la arrancaron unos perros callejeros mientras
paseaba por la ciudad. Pero se las arregla bien sin ella y lleva un tipo de
vida errante, caballeresca y vagabunda, un tanto comparable a la de los
selectos socios de nuestros clubes ingleses. Cada mafiana deja su morada
a una hora determinada, se lanza a las calles, pasa el dia de manera
bastante satisfactoria, y por la noche suele presentarse con regularidad en
la puerta de su casa. Es un cerdo despreocupado y tranquilo, que tiene
muchos conocidos entre otros cerdos de su mismo talante, a los que
conoce mas de vista que de hablar con ellos, pues rara vez se molesta en
detenerse e intercambiar cumplidos, sino que avanza grufiendo por el
arroyo sacando a la superficie las novedades y trivialidades de la ciudad
en forma de repollo y despojos. Y en lugar de las colas de frac, lleva su
propio rabo, que es muy corto, ya que sus viejos enemigos, los perros,
también se han encarnizado con €l y apenas le han dejado un trozo del que
presumir. Es en todos los sentidos un cerdo republicano, que va adonde
le place y se codea con la flor y nata de la sociedad en términos de
igualdad, si no es superioridad, ya que todos le abren paso en cuanto
aparece y el mas altivo le cede el paso del muro, si asi lo prefiere. Es un
gran filosofo y rara vez se conmueve, excepto ante los perros ya
mencionados. De hecho, a veces ve uno su ojito brillar ante un amigo
degollado, cuyo cadaver adorna el umbral de una carniceria, pero grufie:
«Asi es la vida: jtoda carne es de cerdo!». Vuelve a enterrar la nariz en el
fango y avanza contoneandose por la alcantarilla, consolandose con la



idea de que, en todo caso, hay un hocico menos para olfatear los tronchos
de repollo.

Estos cerdos son los carroneros de la ciudad. Son animales feos; la
mayoria, de lomos estrechos, de color castafio con desagradables
manchas negras. También tienen patas largas y flacas y hocicos afilados
[...]. Nadie los cuida, ni les da de comer, ni los guia, ni los atrapa, sino
que quedan abandonados a su suerte en los primeros afios de vida y, en
consecuencia, adquieren una inteligencia sobrenatural. Cada uno sabe
donde vive. Y cuando cae la noche, los veréis vagabundear por decenas
en las calles en direccion a su yacija, sin dejar de comer hasta el final de
su camino.

En todo caso, es necesario caminar por Broadway para comprender Nueva
York. Siguiendo hacia el norte desde Wall Street, 1a avenida cruza Little Italy y
Chinatown, llega al SoHo —una barriada antafio pobre y hoy convertida en
una zona de boutiques de moda—, se aproxima al Bowery, antiguo barrio de
borrachos, y se hinca en el alma rebelde y pija del Village. Y a partir de la
calle 10, tuerce al oeste y se transforma en una via transversal que va
cortando, en diagonal, calles y avenidas.

Escribe en su Cuaderno de Nueva York el poeta José Hierro:

Aqui Nueva York se arruga,

se reblandece como una medusa,

se curva, oscila, asciende; lo mismo que un tornado
vertiginosa y salomonica...

En Madison Square, Broadway rinde pleitesia al Flatiron, el primer y mas
original rascacielos de la ciudad, y entra de lleno en la zona comercial por
excelencia de Nueva York. Y un poco mas arriba, después de ensancharse en
la hortera explanada de Times Square, junto a la calle 42, se abre en la zona
de los teatros. En los afios veinte y treinta del pasado siglo llego a haber casi
ochenta y cada afio se estrenaban alrededor de doscientas obras de teatro y
musicales. Hoy quedan menos de una veintena de salas en el area y tan solo
hay dos en la misma calle de Broadway, mientras las demas se encuentran en
vias adyacentes.

Tras expandirse de nuevo en Columbus Circle, se nos convierte en un
bulevar, con una vértebra arbolada en medio de dos vias asfaltadas. Es la zona



que mas me gusta de Broadway, justo hasta llegar a la calle 114; alli se
emplaza la Universidad de Columbia, en una de cuyas residencias de
estudiantes escribié Lorca su Poeta en Nueva York. Paralela al Hudson,
Broadway asciende en busca de Harlem, el corazon negro de Nueva York,
donde todo suena a jazz, y mas al norte, al llamado Harlem Latino, donde todo
se dice en espafiol.

Broadway deja Manhattan atrds y cruza el rio Harlem por un puente de
hierro, en el que los coches circulan por la parte inferior y los trenes del metro
por encima, para internarse en el Bronx e ir a morir en donde arranca la
carretera que va a Albany. En total, la calle recorre veintisiete kilometros de
Manhattan y seis del Bronx.

En Nueva York, Broadway es inevitable, tarde o temprano te tropiezas con
ella. Es una calle sinuosa, la tnica avenida que no esta trazada en linea recta,
y recoge el perfume de todas las almas que alberga Manhattan, la ciudad de las
mil almas. En la novela Manhattan Transfer, de John Dos Passos, un
personaje que llega en ferry a la isla, Bud Korpenning, pregunta al duefio de un
restaurante adonde dirigirse. Y el otro le contesta que depende de lo que
quiera hacer. Bud le pregunta entonces:

—:Donde esta Broadway?... Quiero ir al centro, al centro de todas las
cosas.

Arthur Holitscher, un periodista hingaro que escribi6 libros de viajes, dijo
de la calle: «Broadway es lo mas absurdo que he visto en mi vida. Un barrio
rico, un barrio pobre, casas grandes, casas pequeiias, desordenada e, incluso,
barbara». Era un viejo europeo desconcertado ante el futuro.

Pero los americanos lo veian de otra manera. Edgar Allan Poe, cuando se
instald6 en la ciudad en 1844, fund6 un periddico del que era en parte
propietario, el Brooklyn Journal. Y en su primer nimero escribié sobre la
avenida: «Es la calle mas bella en la mas bella ciudad del mundo».

Creo que no hay mas remedio que estar de acuerdo con Poe.



Domingo, 27 de noviembre

Esta mafiana he cruzado por ultima vez, andando, el puente de Brooklyn, una
vigorosa obra de ingenieria que todavia nos asombra. Fue ideado al término
de la guerra de Secesion por un ingeniero de origen aleman, John Augustus
Roebling, que ya habia construido algunas obras parecidas colgando sobre las
gargantas de los rios Ohio y Niagara. Los trabajos comenzaron en 1867, pero
Roebling murié en un accidente en el mismo puente dos afios después. Su hijo
Washington Roebling tomd entonces la direccion y un ataque de
aeroembolismo (el llamado «sindrome de descompresion») le apartd de la
obra en 1872 y, aunque no le mato, le dejé paralitico. No obstante, Washington
no se amilano, alquil6é un piso junto al rio y continu6 siguiendo el curso de la
construccion por medio de un telescopio: su esposa Emily era la encargada de
llevar sus ordenes e instrucciones a sus asistentes y capataces y de informar a
su marido sobre los problemas que iban surgiendo.

En 1883, dieciséis anos después de iniciada, la colosal estructura de hierro,
acero y granito fue inaugurada por el presidente Chester A. Arthur a la caida
de la tarde. Miles de bombillas, un reciente invento de Edison, lo iluminaron 'y
hubo fuegos artificiales durante una hora mientras decenas de barcos grandes y
pequefios hacian sonar sus sirenas en el East River. The New York Times
public6 numerosas paginas sobre el acontecimiento y en uno de sus articulos
se leia: «Babilonia tuvo sus jardines colgantes, Egipto sus piramides, Atenas
su Acropolis, Roma su Coliseo y ahora Nueva York tiene su puente de
Brooklyn». Otros periddicos lo calificaron como «la octava maravilla del
mundo». Un famoso critico de la época, James Huneker, describio la obra con
esta suntuosa metdfora: «Es como un arpa que espera los dedos de algin
musico monstruoso». Y Stefan Zweig afiadid: «Vibra [el puente] de manera
ininterrumpida, a veces, intensamente, a veces con ligereza, pero siempre con
un ritmo que nunca se detiene. De la mafana a la tarde, de la tarde a la
mafiana, este monstruo de acero del que no sabria definir su fuerza y su
potencia, vibra como la cuerda fragil de un violin sobre la masa de los



hombres... Asi es como he percibido por vez primera el ritmo de Nueva
York».

A partir de 1900, se construyeron nuevos pasos colgantes sobre el East
River: el de Manhattan y el de Williamsburg, para unir Manhattan con
Brooklyn; o el de Queensboro, entre Manhattan y Queens. Imitaban el estilo
del primero, pero ninguno alcanzd su magnificencia ni sus medidas. El rey de
los puentes neoyorquinos y uno de los grandes iconos de la ciudad se tiende en
una longitud de casi dos kilometros de largo y se asoma al rio cuarenta y cinco
metros por encima de su superficie.

Caminarlo, como yo hice esta mafiana, es una experiencia singular que a mi,
incluso, me produjo cierto arrebato de lirismo. Marchas por su parte superior
y, debajo de ti, discurren varios carriles para los automéviles, que circulan a
gran velocidad. Sientes un poco de movimiento bajo tus pies, ya que una buena
parte del gigante de Brooklyn esta en el aire. Y si miras al cielo, no dejan de
pasar sobre tu cabeza, como abejorros, los helicopteros de la policia y, de
cuando en cuando, un avion de pasajeros. Si pones la vista en el agua, decenas
de gabarras, cargueros, ferris y pequefias embarcaciones surcan, en una y otra
direccion, sin descanso, el East River. Escuchas al mismo tiempo el ruido de
las aspas de los helicopteros y las sirenas de los barcos y ves un inmenso
espacio sobre tu cabeza. Y en el lado de Manhattan, se recorta el asombroso
skyline, en donde crecen las agujas del Empire State y el Chrysler Building.

«Que os lleven al puente de Brooklyn en hora crepuscular —escribia Paul
Morand— y, en quince segundos, habréis comprendido Nueva York.»

Es curioso que una obra que tiene ya mas de un siglo y cuarto de vida nos
parezca todavia futurista. Ya lo he dicho varias veces: en Nueva York, el
pasado salta al futuro de repente, con una audacia que despista las reglas
temporales.

No creo que haya forma mejor para ir despidiéndome de Nueva York que
cruzar caminando el puente de Brooklyn.



Lunes, 28 de noviembre

The New York Times es el periddico en el que me hubiera gustado trabajar
cuando yo era un periodista que empezaba. Porque contaba historias y yo
queria contar historias. Y porque se entendia y yo queria aprender a escribir
con claridad. En Espafia, 1a mayoria de los periddicos se nutren de opiniones,
huelen a vejez; aqui, estan llenos de pequeiias y grandes historias. No es
probable que vuelva a ser periodista a pleno empleo, pero seguiré¢ admirando
The New York Times. jQué joven es una ciudad que cuenta con un periddico
joven!

Del nimero de hoy, que he comprado a mi quiosquero libanés, rescato la
historia de un pastor baptista de setenta y tres afos, Gary Chapman, que oficia
en Nashville y que ha vendido la friolera de siete millones de ejemplares de
un libro titulado Los cinco lenguajes del amor. Contra lo que podria pensarse
en un pais tan puritano como Estados Unidos, Chapman preconiza la necesidad
de una satisfaccion sexual en los matrimonios y asegura que, en la cristiandad,
«hay una gran estafa sexual». Su sentencia favorita es: «El sexo fue inventado
por Dios». Los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI se hubieran desmayado,
con un ataque de taquicardia, al leerle. El papa Francisco miraria hacia otro
lado.

En uno de sus recientes sermones y, tras afirmar que los hombres se mueven
por impulsos fisicos mientras que las myjeres lo hacen por emociones —en mi
humilde opinion, a menudo sucede al revés—, Chapman asevero: «Eso explica
por qué una pareja puede tener una pelea tremenda y, media hora después, el
marido propone hacer el amor». Y agreg6, dirigiéndose a las mujeres: «Bien,
sefioras, la razdn de que ellos quieran irse con ustedes a la cama es que, antes
de que comenzase la pelea, tenian ganas de irse con ustedes a la cama y
todavia las siguen teniendoy.

El pastor Chapman es un tipo estupendo: los beneficios de su libro los
destina a la parroquia y a obras de caridad, en tanto que vive modestamente
con su mujer —a la que se ve muy contenta en las fotos del peridodico— y sus



hijos. Cuando el reportero de The New York Times le pregunta sobre su
vocacion, responde algo que me ha hecho desternillarme de risa, sobre todo
porque lo dice en serio:

—Senti muy pronto la llamada de Dios. Y s6lo encontraba dos opciones
para cumplir con mi vocacidn: ser pastor en una iglesia o hacerme misionero.
Pero como no me gustan las serpientes, decidi ser pastor.

El dia siguio templado, como casi todos los anteriores, y Nueva York
continia dando la espalda al invierno, como si lo retara. Pase¢ por el Distrito
Financiero, bajo los invencibles rascacielos de acero y cemento que parecen
negar a los hombres de otras edades y a la madre naturaleza. Siempre hay una
enorme sombra en las calles que rodean Wall Street, porque todo parece
haberse erigido para decirle a la tierra que ha sido definitivamente vencida
por la ambicion de la especie humana.

Tomé el ferry del muelle nimero 11 para cruzar bajo el puente de Brooklyn.
El East River, agitado hoy, parecia un rio loco, indomefiable, saltando sobre
los muelles con ansia de comérselos. Al fondo, una luz de palido amarillo,
rotunda y metélica, lograba que la estatua de la Libertad se recortase,
impertérrita y amable al mismo tiempo, sobre el inmenso cielo atlantico.






El puente de Brooklyn.



Martes, 29 de noviembre

Me he dado una vuelta por Zuccotti Park, el lugar de acampada de los
«indignados» de Occupy Wall Street, que ahora parece un campo de batalla
del que tan s6lo han retirado los cadaveres. Ya nadie duerme en la plaza y
apenas tres docenas de indignados se sentaban hoy en los bancos, bajo el cielo
encapotado, discutiendo con cierta tristeza sobre el futuro. En las opiniones de
estos rebeldes que he leido los ultimos dias en la prensa, predomina la
desesperanza. Han sido vencidos y Wall Street resiste imperturbable ante la
protesta popular. Un indignado dice que, en nuestro tiempo, los bancos se han
convertido en entes mas importantes que los seres humanos. Algo debe de ir
mal, me digo, cuando un instrumento ideado por el hombre se transforma en el
peor enemigo de su naturaleza.

He comido con Isabel en el SoHo. Todavia quedaban algunos arboles de
hojas doradas, los rastros postreros del otofio, en particular un ginkgo de
Spring Street que refulgia sobre un fondo gris. En cambio, los ginkgos de mi
calle muestran ya todas sus ramas desnudas.

Cuando recuerde Nueva York desde la lejania, me vendra a la memoria este
arbol de hojas en forma de abanico. En particular, el que crecia al otro lado de
mi ventana, que casi se restregaba con la escalera de incendios y que, cada
mafiana de los dias otofiales, al abrir los 0jos y mirar hacia la luz, me recibia
con una alegre sonrisa de amarillo limon.

Me despedi de Isabel tras la comida, tomé el metro y me fui a dar un paseo
arriba de Broadway, en el Upper West Side. Isabel ha sido una generosa y
buena amiga de estos meses neoyorquinos.

Suelo caminar las ciudades mirando hacia lo alto y mas aiin en Nueva York.
Y justo en la calle 66 reparé en un templo llamado «Iglesia del Ultimo Diax.
No pienso, desde luego, entrar en mi vida a un templo que se nomine de tal
guisa y escuchar el sermén de un pastor proponiendo el apocalipsis. Pero me
resultd interesante una escultura de buen tamafio que remataba la altura del
edificio: un angel dorado tocando una trompeta dirigida al cielo. Y me acordé



de la obra Los signos del Juicio Final, de Berceo:

En el dia postremero, como diz el profeta,

el angel pregonero sonard la corneta;

oir lo han los muertos quisque en su causeta,
correran al Juicio quisque con su maleta.

Poética Nueva York... y profética. Por 1o menos en la esquina de la calle 66
con Broadway.

Al atardecer, entré en un club de jazz que recomendaba no recuerdo cual
periddico: el Cleopatra’s Needle, a la altura de la calle 92. Tocaba un grupo
de chicos blancos y sus melodias sonaban a hilo musical de hotel de cinco
estrellas.

De modo que me largué, con pena de no poder ir manana, fecha de mi
partida, a escuchar en el Lenox Lounge, en Harlem, una tltima sesion de jazz
negro.



Miércoles, 30 de noviembre

Start spreading the news...

Ultimo dia en Nueva York: mi avion sale esta tarde, a la caida del sol. No
guardo conciencia exacta del tiempo transcurrido en la ciudad: a veces tengo
la impresion de que estos tres meses han volado y de que vivir en Nueva York
ha sido un corto y emotivo suefio; otras, siento que llevara aqui casi toda mi
vida. Los humanos no tenemos un sentido exacto del tiempo, o quiza el tiempo
es una categoria irreal o quién sabe si una gran patrafia.

He dado esta manana mi Gltimo paseo. ;Qué elegir? Hacia bastante mas frio
que los dias anteriores, con una brisa que soplaba desde el norte y que, al
acariciarme la nariz, me provocaba moquillo. Pero el cielo brillaba en un
intenso azul, cabalgado por nubes blancas que dejaban sus penachos
deshilacharse en el inmenso espacio neoyorquino.

... I'm leaving today...

Escogi acercarme al Chrysler Building: en mi opinion, el mas elegante y
delicado rascacielos de la ciudad. Creo que, durante estos tres meses, lo he
visto mas a menudo que ningin otro, de dia y de noche, y que esta magnifica
obra de arte, alzada en 1930, ha sido el mas discreto compafiero de viaje por
la ciudad. Alcanzaba a distinguirlo desde la lejania, desde la altura del
Rockefeller Center, desde Brooklyn, desde los ferris, desde las avenidas y
calles por donde transitaba en el centro de Manhattan... Su gallarda aguja
aparecia de pronto y, unos pasos mas alla, se ocultaba pudorosa entre los
demas rascacielos.

En uno de los versos finales de Poeta en Nueva York, Lorca trepa a la altura
del Chrysler Building y escribe un poema al que, extrafiamente, titula «Grito
hacia Romay.

Manzanas levemente heridas



por finos espadines de plata,

nubes rasgadas por una mano de coral

que lleva en el dorso una almendra de fuego,
peces de arsénico como tiburones...

No sé si es un dibujo de la propia torre. O tal vez el retrato del alma
neoyorquina. Porque Nueva York es en cierto modo surrealista, como esa torre
de Chrysler Building. O como un comic pletdrico de quimérica fantasia.

Hoy he ido hasta sus pies, a despedirme como quien se despide de un
amigo. He inclinado levemente el cuerpo, hecho el gesto de quitarme un
invisible sombrero y saludar con él en la mano. Y he regresado a mi
apartamento en busca de mi bolsa viajera. Tengo muy poco que llevar en el
equipaje, salvo este cuaderno y este corazon secreta y ligeramente entristecido
que siempre viaja conmigo, vaya a donde vaya.

... I want to be a part of it...

Ordeno al chofer:

—Aeropuerto de Newark.

Siete horas y media después, Madrid asoma bajo la panza del aeroplano.
Me pregunto si realmente he estado en Nueva York o si habra sido tan s6lo un
suefio feliz, de esos que nunca quieres que terminen y que, si te despiertan,
tratas de recuperar con inutil empefio.

En todo caso, termind la aventura.

... New York, New York...

Vale.

Nueva York, Madrid, Valsain, 2015
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Créditos de las 1lustraciones

Los grabados que aparecen en este libro pertenecen a la pintora Isabel Fuster.
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Javier Reverte en el portal de su casa neoyorquina en el 333 de la calle 54.
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© Javier Reverte

Un bello gingko en el otofio del Soho.









© Javier Reverte

Los ajedrecistas de Union Square cruzan apuestas con los osados transeuntes, quienes rara vez se alzan
con la victoria. Los veteranos cuentan que Bobby Fisher jugd de incognito una partida simultinea con
cinco de ellos, y los gand a todos.
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En Nueva York puedes dar con una floristeria cada tres o cuatro manzanas. En esta peculiar ciudad
encuentras mas puestos de flores que farmacias, bares o iglesias.
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El poeta y escritor irlandés Dylan Thomas pas6 los ultimos afios de su vida en Nueva York. La leyenda
atribuye su temprana muerte a los 39 afios a un coma etilico provocado por la ingesta de dieciocho
whiskies en la mitica White Horse Tavern. En la fotografia, tomada un afio antes de su fallecimiento,
dedica ejemplares de sus poemas en una libreria de Manhattan.
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Dos de los mayores poetas espafioles del siglo XX visitaron la ciudad en las primeras décadas del siglo
pasado. Federico Garcia Lorca, fotografiado en la Universidad de Columbia en 1929, alcanz6 la cima del
surrealismo con Poeta en Nueva York, inspirado por su experiencia neoyorquina y publicado cuatro afios
después de su asesinato.
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El malaguefio Juan Ramoén Jiménez contrajo matrimonio con Zenobia Camprubi en Nueva York en 1916.
La fotografia fue tomada en su luna de miel en Estados Unidos, durante la cual escribio Diario de un
poeta reciencasado.
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Willem de Kooning formo6 parte junto con Jackson Pollock y Mark Rothko del «Expresionismo Abstractoy,
movimiento pictdrico que cambi6 las reglas del arte mundial al romper de una vez por todas con la
hegemonia europea en materia pictorica.

Mujer I forma parte de mi catilogo particular de admiraciones y se encuentra entre mis tres obras
favoritas de las que se exponen en el MoMA junto a La noche estrellada de Vincent van Gogh y el
Boceto para un retrato de Inocencio X, pintado por Francis Bacon.
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Nueva York es también una ciudad tomada por la misica y especialmente por el jazz. En el Village se
pueden encontrar los mejores locales. Entre ellos, destaca por méritos propios el Blue Note.
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En el mitico Beacon Theatre, Broadway arriba, tuve ocasion de disfrutar de la actuacion de dos de los
idolos musicales de mi generacion: Joan Baez y Kris Kristofferson.


http://www.frankbeacham.com







© ACI

Peter Stuyvesant fue el segundo gobernador holandés de la isla de Manhattan entre los afios 1647 y 1654.
Su nombre tan sélo se recuerda hoy por una marca de cigarrillos.
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© Javier Reverte

El Rockefeller Center, en el corazon de Manhattan, ofrece una de las mejores vistas de la isla que
gobernadores como Stuyvesant despoblaron de sus habitantes autoctonos: los indios lenape, los lobos y los
0S0S.
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En los primeros dias de mi estancia neoyorquina me sorprendo por la calidad y variedad de los vinos que
se pueden adquirir en sus tiendas de licores. Me dejo llevar por el mito cinéfilo y compro una botella del
vino que Francis Ford Coppola elabora en sus vifiedos californianos, que reservo para una ocasion

especial. Sin embargo, a la hora de la verdad prefiero el Muga que sirven en el River Café, junto al puente
de Brooklyn. God bless Rioja!
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Nueva York es una ciudad apretada en la que los edificios luchan por abrirse camino hacia el cielo en un
sinsentido geografico que Le Corbusier defini6 como una «hermosa catastrofe». El Chrysler Building me
parece el mas bello y delicado de los rascacielos de la ciudad.
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El Empire State, con su aguja plateada, perfila el skyline mas topico de Nueva York.
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El Flatiron Building —el primero y el mas original- es una bella extravagancia arquitectonica en forma de
triangulo isosceles.
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El hotel Chelsea, «la vieja sefiora de la 23», es otro de los edificios emblematicos de Nueva York. Sus
habitaciones albergaron a huéspedes tan ilustres como Jack Kerouac, Leonard Cohen, Janis Joplin o Mark
Twain y —en la ficcion— a Kim Bassinger y Mickey Rourke en Nueve semanas y media.
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Con todos los respetos, las estatuas de Nueva York desmerecen el conjunto artistico de la ciudad. En la
hermosa plaza dedicada al descubridor del Nuevo Mundo se encuentra esta estatua con la siguiente
inscripcion: «Christophorus Columbus, italiano residente en Américay.
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«;El Cid en Manhattan!», exclamé al darme de bruces con esta estatua en mi visita a la Hispanic Society y
tras comprobar con alivio que no se parecia a Charlton Heston.
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Sobre este elevado pedestal, que parece una paellera invertida, y sostenida por los cuerpos desnudos de
tres bellas figuras femeninas que no se sabe si son musas o ninfas, se alza la figura de Duke Ellington, uno
de los musicos mas queridos por la ciudad.
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A lo largo de la calle 60 se encuentran tributos estatuarios a caudillos y generales de todo el continente
americano: desde el general Sherman (héroe de la Secesion), hasta San Martin, pasando por Simén
Bolivar, al que puede verse en esta imagen.
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La emblematica Grand Central Station es otro de esos lugares cien por cien neoyorquinos. Filmada hasta
la saciedad en decenas de peliculas, su uso actual es el de estacion de cercanias aunque, dadas las
distancias de esta enorme ciudad, bien podria llamarse «de lejanias».
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Halloween, la gran fiesta pagana, se celebra con entusiasmo en todos los barrios. De regreso a casa en el
metro me encuentro rodeado de vampiros, una Blancanieves asesinada a pufialadas, y la familia Monster
al completo. Entre tanta oferta, decido retratarme con esta presidiaria recién fugada de Sing Sing,
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No se me ocurren lugares mas dispares en toda la ciudad que los arriba fotografiados. Frente a la serena
belleza de Washington Square —seguramente la plaza mas hermosa de Nueva York—, la chabacana y
hortera Times Square, abarrotada de luminosos que publicitan de todo y que impiden ver las fachadas de
los edificios.
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Durante estos meses otofiales que he vivido en la ciudad el olor a lluvia ha impregnado casi todos mis
paseos. En mi recuerdo, a Nueva York hay que ponerle siempre un solo de trompeta de jazz sobre un
asfalto empapado por la lluvia.



[1] Myke Tyson fue descalificado en una pelea por el campeonato mundial
de los pesos pesados despu¢s de que le arrancara a su rival, Evander
Holyfield, un pedazo de oreja de un mordisco.

[2] Escritor y periodista americano de principios del siglo xx, autor, entre
otros, del magnifico libro Diez dias que estremecieron al mundo, sobre la
Revolucién rusa de 1917.

[3] De Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca.

[4] «Oda a Walt Whitmany», de Poeta en Nueva York.

[5] Eire es el nombre gaélico de Irlanda.

[6] «FEl rey de Harlem», de Poeta en Nueva York.

[7] T too many and many a time cross’d the river... / watched the
Twelfthmonth sea-gulls... / Saw the white sails of schooners and sloops, saw /
the ships at anchor...

[8] Smile O voluptuous coolbreathed earth! / Earth of the slumbering and
liquid trees!

[9] Otofio en Nueva York / ;por qué parece tan acogedor y apacible? / El
otoio en Nueva York / me anticipa la excitacion de la Nochebuena. /
Muchedumbres relucientes y nubes resplandecientes / en cafiones de acero /
hacen que me sienta en casa. / Es el otofio en Nueva York / que trae promesas
de un nuevo amor.

[10] La famosa sala de jazz ha cerrado hace unos meses entre las lagrimas
de sus habituales parroquianos.

[11] En espaifiol, la obra es La tierra baldia, que le vali6 a Eliot el Premio
Nobel de Literatura. El verso es el famoso comienzo del poema: «Abril es el
mes mas cruel...».

[12] «Estoy cantando bajo la lluvia...», tema del célebre musical Cantando
bajo la lluvia.

[13] Famoso episodio de la mitologia griega: el viaje en busca del
vellocino de oro.



[*] _UNA ADVERTENCIA: en este libro, cuando se dice americanos, la
referencia es casi siempre a los ciudadanos de Estados Unidos de América.
De hecho, los habitantes de los otros paises del continente los nombran
«americanosy.



Javier Reverte, el gran referente de la literatura de viajes, nos lleva a la
ciudad mas cosmopolita del mundo: Nueva York.

La megalopolis de nuestros dias, la ciudad de las ciudades, la ciudad que
nunca duerme, Nueva York, es el hogar del nuevo libro de Javier Reverte.
Después de una estancia en la urbe de varios meses ininterrumpidos, en los
que el autor dedico todo su tiempo tan solo a escribir y pasear las calles
neoyorquinas, este texto va contandonos el dia a dia de una metrépoli
fascinante y cargada de energia, que al habitarla nos ofrece casi siempre una
vision llena de vitalidad.

En su imimitable estilo, Reverte nos cuenta la historia de la ciudad, nos
describe sus barrios —Harlem, el Village, el Midtown, Hell's Kitchen,
Chinatown, Broadway... —, se asoma a sus rincones menos conocidos, pinta
sus dos rios, habla de los escritores que han trabajado sobre ella, camina
Manhattan de arriba abajo y de lado a lado, y nos retrata otros barrios
cercanos, como Brooklyn y la isla de Roosevelt. Es un libro escrito con
amenidad, humor, ternura y al que invade un aroma de extravagancia y un
sonido sutil de trompeta de jazz.

«La naturaleza intima de Nueva York se expresa mejor que nada a través
del jazz, una musica tan dislocada y cargada de energia como la ciudad, tan
sinsentido en su apariencia, de tan rara armonia como esos rascacielos que
crecen los unos junto a los otros como extranios entre ellos. Y sin embargo,
es esa naturaleza disparatada y caotica, exenta de uniformidad, la que
acaba por dar un sentido a la musica y al propio Nueva York: el orden del
caos, el orden del desorden. Es una forma inconsciente de expresar la
libertad. Y Nueva York, igual que el jazz, es sobre todo libertad. Quizas sea
esa una de las razones por las que esta urbe nos hace sentirnos felices.»



Javier Reverte ha pisado los cinco continentes, ha navegado el Indico, el
Pacifico y cruzado el Atlantico , por mar, entre Europa y América en dos
ocasiones; ha costeado el Artico de Este a Oeste por el mitico Paso del
Noroeste, y embarcado en un buque de investigacion que le llevo hasta las
Svalbard. Ha atravesado el canal de Panama en un carguero y puesto el pie en
la isla del Cabo de Hornos. Ha descendido el Amazonas desde su nacimiento
hasta su desembocadura, recorrido en barco el curso del Alto Nilo, y viajado
a bordo de un trasbordador en el rio Congo, en la misma ruta que realizod
Joseph Conrad a finales del siglo xix. Conoce las fuentes de los dos Nilos, ha
seguido los caminos literarios de escritores como Homero -en la Grecia
clasica- o de Jack London -remando 750 kilometros en el rio Yukon- o de
Mark Twain -en el Mississippi- y se ha internado en las inmensas llanuras
africanas en busca de sus suenos infantiles. Ha surcado las aguas de los lagos
Victoria, Tanganyka y Tana, y se ha acercado en una larga marcha de varios
dias, a pie, desde Mararal hasta las orillas del lago Turkana. En decenas de
trenes y autobuses ha transitado por los parajes de medio mundo. Ha vivido en
Londres, Paris, Lisboa, Nueva York, Roma y Westport (Irlanda).

Ha publicado novelas, libros de viaje, poemarios e incluso una biografia.
También ha dirigido, junto con Andoni Jaén, un cortometraje sobre los
campamentos de refugiados saharauis en Tindouf (Argelia), Carta a Sasha, que
mereci0 cerca de una decena de premios en festivales nacionales
internacionales.
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