


Iniciada en su niñez, la relación de
Víctor Hugo con Euskal Herria dejó
en él tan profunda huella que,
además de volver a recorrer hacia
la mitad de su vida aquellos parajes
de su infancia para dejar constancia
de la favorable opinión que le
merecían nuestro país y sus gentes,
también hizo patente la fascinación
que le producía su lengua ancestral
mediante la inclusión en varias de
sus obras de palabras y frases en
euskara, toda una tradición en la
literatura francesa desde los
tiempos de Rabelais.



El 27 de febrero de 1881, cuando el
pueblo de París rindió un
multitudinario homenaje a Victor
Hugo, (…) decenas de miles de
parisinos desfilaron bajo las
ventanas de su domicilio. Junto a
ellos desfilaron también
representantes de 324 países con
sus correspondientes banderas,
entre ellas la que podríamos
considerar la primera ikurriña.

(Extractos del prólogo, por Iñaki
Berazategi)
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PRÓLOGO

Victor Hugo
y Euskal Herria

IÑAKI BERAZATEGI

Casi todos los literatos viajeros que se
adentraron en la Península Ibérica a
lomos del romanticismo pasaron por
Euskal Herria tan levemente como el
Espíritu Santo a través del virginal
himen de María. Tras hacer escala en



Baiona y Gasteiz, se lanzaban a toda
leche meseta abajo, hacia Madrid y
Andalucía, en busca de manolos,
chisperos, chulaponas, toreros y gitanas,
que era lo exigido por la moda del
momento.

Entre las excepciones a esta regla
está la de Victor-Marie Hugo, Victor
Hugo, el príncipe de las letras
francesas[1], que dejó escritas y
dibujadas[2] sus impresiones acerca de
nuestro país y sus gentes durante el viaje
que realizó por esta bendita tierra
durante el verano de 1843 hasta que la
súbita muerte de su hija Léopoldine le
obligó a precipitar su regreso a París[3].



No era la primera vez que Victor
Hugo visitaba Euskal Herria. Hijo de un
general de Napoleón que intervino en la
Guerra Peninsular —la que los
españoles conocen como Guerra de la
Independencia— el futuro literato y sus
dos hermanos mayores acompañaron a
su madre en el viaje que esta hizo a
España en 1811 para reunirse con su
esposo, destinado en Madrid[4].

El viaje a través de un país en guerra
entrañaba tal peligro que los franceses
sólo se atrevían a afrontarlo por medio
de grandes columnas escoltadas por
soldados y artillería. Victor Hugo, sus
hermanos y su madre tuvieron que
esperar en Baiona a que se formara uno



de estos convoyes. El mes que Victor
Hugo pasó en la ciudad del Aturri, que
el escritor recordará como uno de los
periodos más felices de su vida, debió
ser determinante en su decisión de
volver a visitar aquellos parajes que
conoció en su infancia.

En “Los Pirineos”, título bajo el que
fueron publicados los cuadernos de
notas y dibujos de este segundo viaje,
Victor Hugo no sólo rememora
vivencias de su infancia. Hombre dotado
de una aguda sensibilidad, levanta acta
de cuanto observa y se atreve, incluso, a
ir más allá.

Sorprenden, por ejemplo (no se
olvide que estamos en 1843) sus



diatribas contra el incipiente esplendor
turístico de Biarritz. “Sólo temo —dice
Victor Hugo— una cosa: que se ponga
de moda. Ya vienen de Madrid, pronto
vendrán de París. Entonces Biarritz, este
pueblo tan agreste, tan rústico y tan
honesto todavía, será atacado por la
mala ambición del dinero, ‘sacra
fames’. Biarritz pondrá álamos en sus
cerros, rampas en sus dunas, escaleras
en sus precipicios, kioscos en sus rocas,
bancos en sus grutas, pantalones a sus
bañistas. Biarritz se volverá púdico y
rapaz”.

Más sorprendente es, si cabe, su
percepción acerca de algunas de
nuestras señas de identidad: “Un vínculo



secreto y profundo, y que nada ha
podido romper, une, incluso a pesar de
los tratados, esas fronteras diplomáticas,
incluso a pesar de los Pirineos, esas
fronteras naturales, a todos los
miembros de la misteriosa familia
vasca. La antigua palabra ‘Navarra’ no
es una palabra. Se nace vasco, se habla
vasco, se vive vasco y se muere vasco.
La lengua vasca es una patria, he dicho
casi una religión. Decid una palabra
vasca a un montañés en la montaña;
antes de esa palabra apenas erais un
hombre para él; ahora sois su hermano.
La lengua española es aquí una
extranjera como la lengua francesa”.

Victor Hugo se asombra también de



la unidad vascongada y de su
pervivencia: “Es notable que esta
unidad, tan endeble en apariencia, haya
resistido tanto tiempo. Francia tomó una
cara de los Pirineos, España tomó la
otra; ni Francia ni España han podido
disgregar el grupo vasco. Bajo la
historia nueva que se superpone desde
hace cuatro siglos, todavía es
perfectamente visible como un cráter
bajo un lago”.

Iniciada en su niñez, la relación de
Victor Hugo con Euskal Herria dejó en
él tan profunda huella que, además de
volver a recorrer hacia la mitad de su
vida aquellos parajes de su infancia
para dejar constancia de la favorable



opinión que le merecían nuestro país y
sus gentes, también hizo patente la
fascinación que le producía su lengua
ancestral mediante la inclusión en varias
de sus obras (“Orientales”, “Notre-
Dáme de Paris”, “La leyenda de los
siglos”, “Los Trabajadores del mar”,
“El hombre que ríe”…) de palabras y
frases en euskara, toda una tradición en
la literatura francesa desde los tiempos
de Rabelais[5].

Aunque menos conocido, existe
hacia el final de la vida de Victor Hugo
otro episodio que vuelve a unirle
simbólicamente con Euskal Herria.

El acontecimiento al que me refiero
tuvo lugar el 27 de febrero de 1881,



cuando el pueblo de París rindió un
multitudinario homenaje a Victor Hugo,
que el día anterior había cumplido 80
años. Decenas de miles de parisinos
desfilaron bajo las ventanas de su
domicilio. Junto a ellos desfilaron
también representantes de 324 países
con sus correspondientes banderas, entre
ellas la que podríamos considerar la
primera ikurriña; esto es, la primera
enseña diseñada con la legítima
pretensión de representar de forma
conjunta a todos los territorios vascos.

Si hoy sabemos cómo era esta
primitiva ikurriña, diseñada por el
historiador Pedro Soraluze Zubizarreta,
se debe a que llamó la atención, entre



otros, del propio Victor Hugo, que la
citó posteriormente en una entrevista que
concedió al diario “La
Correspondence”. La ikurriña de
Soraluze estaba formada por dos franjas
verticales de color rojo y blanco. La
franja roja, situada junto al mástil,
representaba a Navarra y la blanca a los
demás territorios vascos. En cada
ángulo, una estrella dorada simbolizaba
a cada una de las regiones vascas y en el
centro y sobre fondo dorado el lauburu
que, según algunas fuentes no
familiarizadas con el símbolo vasco,
representaba las cabezas de cuatro reyes
moros.

La bandera propuesta por Soraluze y



hecha ondear en París no fue sino una
simple anécdota en la historia de Euskal
Herria, pero tuvo el simbólico valor
añadido de dejar constancia de cómo las
gentes de un país, aunque sea pequeño,
como el nuestro, son capaces de dejar
profunda huella en el corazón de un
escritor tan grande como Victor Hugo.























LOS PIRINEOS



EL LOIRA.
BURDEOS

Burdeos, 20 de julio

Vos que jamás viajáis de otro modo más
que con el espíritu, yendo de libro en
libro, de pensamiento en pensamiento, y
nunca de país en país, vos, que pasáis
todos los veranos a la sombra de los
mismos árboles y todos los inviernos al
amor de la misma lumbre, queréis,
enseguida que abandono París, que os



diga, yo, vagabundo, a vos, solitario,
todo cuanto he hecho y todo cuanto he
visto. Sea. Obedezco.

¿Lo que he hecho desde anteayer, 18
de julio? Ciento cincuenta leguas en
treinta y seis horas. ¿Lo que he visto?
He visto Etampes, Orléans, Blois, Tours,
Poitiers y Angouléme.

¿Queréis más? ¿Os hacen falta
descripciones? ¿Queréis saber lo que
son estas ciudades, en qué aspectos se
me presentaron, qué cosecha de historia,
de arte y poesía he recogido en el
camino, todo lo que he visto, en una
palabra? Sea. Obedezco de nuevo.

Etampes es una maciza torre
vislumbrada a la derecha, al crepúsculo,



sobre los tejados de una larga calle;
oigo a los postillones que dicen; «¿Otra
desgracia del ferrocarril? Dos
diligencias arrolladas, sus viajeros
muertos. La máquina ha arrollado al
convoy entre Etampes y Etrechy. Al
menos, nosotros no arrollamos».

Orléans es una vela en una mesa
redonda en una estancia baja de techo en
la que una chica pálida os sirve un caldo
magro.

Blois es un puente a la derecha con
un obelisco estilo Pompadour. El
viajero sospecha que puede haber casas
a la derecha, quizás una ciudad.

Tours es también un puente, una
larga calle ancha y un reloj que marca



las nueve de la mañana.
Poitiers es una sopa de puchero, un

pato con nabos, una caldereta de
anguilas, un pollo asado, un lenguado
frito, judías verdes, una ensalada y
fresas.

Angouléme es un farol de gas con un
muro que lleva esta inscripción: «Café
de la Marine» y a la izquierda otro muro
adornado con un cartel azul en el que se
lee: «La rue de la Lune», vodevil.

He aquí lo que es Francia cuando se
ve en coche correo. ¿Qué será cuando se
ve en ferrocarril?

Tengo idea de haberlo dicho ya en
otro sitio: se han ponderado demasiado
el Loira y Turena. Ya es hora de hacer



justicia. El Sena es mucho más bello que
el Loira; Normandía es un «jardín»
mucho más cautivador que Turena.

Un agua amarilla y ancha, riberas
llanas, álamos por todas partes, eso es
el Loira. El álamo es el único árbol
tonto. Oculta todos los horizontes del
Loira. A lo largo del río, en las islas, al
borde del dique, en las lontananzas, no
se ven más que álamos. Para mi espíritu
hay cierta relación íntima, cierto
inefable parecido entre un paisaje
compuesto de álamos y una tragedia
escrita en alejandrinos. El álamo es,
como el alejandrino, una de las formas
clásicas del aburrimiento.

Llovía, había pasado una noche sin



dormir, no sé si esto me ha puesto de
mal humor, pero todo en el Loira me ha
parecido frío, triste, metódico,
monótono, estudiado y solemne.

Se encuentran de vez en cuando
convoyes de cinco o seis
embarcaciones, que remontan o
descienden por el río. Cada barco sólo
tiene un mástil y una vela cuadrada. El
que tiene la vela más grande precede a
los demás y los arrastra. El convoy está
dispuesto de modo que las velas van
disminuyendo de tamaño de un barco al
otro, del primero al último, con una
especie de disminución simétrica que
ningún saliente interrumpe, que ningún
capricho altera. Uno recuerda



involuntariamente la caricatura de la
familia inglesa y creería ver navegar
viento en popa una gama cromática.
Sólo he visto esto en el Loira; y
prefiero, lo confieso, las balandras y los
quechemarines normandos de todas las
formas y de todos los tamaños, que
vuelan como aves rapaces y mezclan sus
velas amarillas y rojas en la borrasca, la
lluvia y el sol, entre Quilleboeuf y
Tancarville.

Los españoles llaman al Manzanares
el vizconde de los ríos, yo propongo
llamar al Loira la viuda noble de los
ríos.

El Loira no tiene, como el Sena o el
Rin, una multitud de bonitas ciudades y



bellos pueblos construidos a la misma
orilla del río y que reflejan sus
aguilones, sus campanarios y sus
fachadas en el agua. El Loira atraviesa
un gran aluvión del diluvio que se llama
Soloña; trae de allí arenas que su
corriente arrastra y que a menudo
obstruyen y entorpecen su cauce. De ahí,
en estas llanuras bajas, las crecidas e
inundaciones frecuentes que hacen
retroceder, lejos, a los pueblos. En la
orilla derecha se resguardan tras el
dique. Pero allí, están casi perdidos a la
vista; el caminante no los ve.

No obstante, el Loira tiene sus
bellezas. Mme. de Staël, exiliada por
Napoleón a cincuenta leguas de París, se



enteró de que a orillas del Loira,
exactamente a cincuenta leguas de París,
había un castillo llamado, creo,
Chaumont. Fue allí adonde se dirigió, no
queriendo agravar su exilio con un
cuarto de legua más. No la compadezco.
Chaumont es una residencia noble y
señorial. El castillo que debe ser del
siglo dieciséis, es de un bello estilo; las
torres tienen cuerpo. El pueblo, al pie de
la colina cubierta de árboles, presenta
precisamente un aspecto quizás único en
el Loira, el 27 aspecto de un pueblo del
Rin, una larga fachada que se extiende a
la orilla del agua.

Amboise es una villa alegre y
bonita, coronada por un magnífico



edificio, a media legua de Tours, frente a
estos tres preciosos arcos del antiguo
puente, que desaparecerán un día de
estos en alguna reforma municipal.

La ruina de la abadía de
Marmoutiers es algo grande y hermoso.
Hay sobre todo, a unos pasos del
camino, una construcción del siglo
quince, la más original que he visto;
casa por sus dimensiones, fortaleza por
sus matacanes, ayuntamiento por su
atalaya, iglesia por su pórtico ojival.
Esta construcción resume y hace, por
decirlo así, visible a la vista la especie
de autoridad híbrida y compleja que, en
tiempos feudales, se atribuía a las
abadías en general y, en particular, a la



abadía de Marmoutiers.
Pero lo que tiene el Loira de más

pintoresco y de más grandioso es un
inmenso muro calcáreo mezclado con
arenisca, pedernal y arcilla de alfarero,
que bordea y aguanta su orilla derecha, y
que se extiende a la vista, de Blois a
Tours, con una variedad y una alegría
inexpresables, ora roca salvaje, ora
jardín inglés, cubierto de árboles y
flores, coronado de cepas que maduran y
de chimeneas que humean, agujereado
como una esponja, habitado como un
hormiguero.

Hay allí cavernas profundas en las
que se ocultaban antaño los
falsificadores de moneda que



falsificaban la E de la moneda de Tours
e inundaban la provincia de falsos
céntimos torneses. Hoy las toscas
aberturas de estos antros están cerrados
por bonitos contramarcos ajustados de
forma coquetona a la roca, y de vez en
cuando se ve a través del cristal el perfil
gracioso de una joven curiosamente
tocada, ocupada en poner en cajas el
anís, la angélica y el coriandro. Los
confiteros han reemplazado a los
falsificadores de moneda.

Y, puesto que estoy con lo que el
Loira tiene de encantador, agradezco al
azar el haberme conducido de un modo
natural a hablaros de las muchachas
hermosas que trabajan y cantan en medio



de esta hermosa naturaleza.

La terra molle, e lieta, e
dilettosa,

Simili a se gli habitatori
produce.

Al revés que con el Loira, no se ha
ponderado lo bastante Burdeos o, al
menos, se ha ponderado mal.

Se elogia a Burdeos como se elogia
a la calle Rívoli: regularidad, simetría,
grandes fachadas blancas y todas iguales
unas a otras, etc.; lo que para el hombre
de juicio quiere decir arquitectura
insípida, ciudad aburrida de ver. Ahora



bien, aplicado a Burdeos, nada es menos
exacto.

Burdeos es una ciudad curiosa,
original, quizás única. Tomad Versalles
y mezcladlo con Amberes: tendréis
Burdeos.

Exceptúo, no obstante, de la mezcla
—pues hay que ser justo— las dos
mayores bellezas de Versalles y de
Amberes, el castillo de uno y la catedral
de la otra.

Hay dos Burdeos, el nuevo y el
viejo.

Todo en el Burdeos moderno respira
la grandeza como en Versalles; todo en
el viejo Burdeos cuenta la historia como
en Amberes.



Estas fuentes, estas columnas
rostradas, estas amplias avenidas tan
bien plantadas, esta plaza Real que es
simplemente la mitad de la plaza
Vendôme colocada al borde del agua,
este puente de medio cuarto de legua,
este muelle soberbio, estas calles
anchas, este teatro enorme y
monumental, eso son cosas a las que
ninguno de los esplendores de Versalles
eclipsa y que, en el propio Versalles,
rodearían dignamente el gran castillo
que albergó al gran siglo.

Estas encrucijadas inextricables,
estos laberintos de callejones y
caserones, esta calle de los Lobos que
recuerda los tiempos en que los lobos



iban a devorar a los niños al interior de
la ciudad, estas casas fortaleza antaño
frecuentadas por los demonios de un
modo tan molesto que un decreto del
parlamento declaró en 1596 que bastaba
con que una vivienda fuera frecuentada
por el diablo para que el arrendamiento
quedara anulado con pleno derecho,
estas fachadas color yesca esculpidas
por el fino cincel del Renacimiento;
estos pórticos y estas escaleras ornadas
de balaustres y de pilares salomónicos
pintados de azul a la usanza flamenca;
esta encantadora y delicada puerta de
Caillau construida en memoria de la
batalla de Fornoue; esta otra hermosa
puerta del ayuntamiento que deja ver su



campanario tan audazmente suspendido
bajo una arcada calada, estos trozos
informes del lúgubre fuerte de Hâ; estas
viejas iglesias, la de San Andrés con sus
dos agujas, la de San Severino cuyos
canónigos glotones vendieron la villa de
Langon por doce lampreas al año, la de
la Santa Cruz, que fue quemada por los
normandos, la de San Miguel que lo fue
por el rayo, todo este montón de viejos
portales, de viejos aguilones y de viejos
tejados; estos recuerdos que son
monumentos: estos edificios que son
fechas, serían dignos, ciertamente, de
reflejarse en el Escalda, como se
reflejan en el Gironda, y de agruparse
entre las casuchas flamencas más



extrañas alrededor de la catedral de
Amberes.

Añadid a eso, amigo mío, el
magnífico Gironda lleno de navíos, un
suave horizonte de colinas verdes, un
hermoso cielo, un cálido sol y os gustará
Burdeos incluso a vos que sólo bebéis
agua y que no miráis a las muchachas
hermosas.

Aquí son encantadoras con su
pañuelo naranja o rojo como las de
Marsella con sus medias amarillas.

Es un instinto de las mujeres de
todos los países el agregar la coquetería
a la naturaleza. La naturaleza les da la
cabellera, esto no les basta y le añaden
el peinado; la naturaleza les da el cuello



blanco y flexible, es poca cosa y le
añaden el collar; la naturaleza les da el
pie fino y ágil, esto no es bastante, y lo
realzan con el calzado. Dios las ha
hecho hermosas, esto no les basta, ellas
se hacen bonitas.

Y, en el fondo de la coquetería, hay
una idea, un sentimiento si queréis, que
se remonta hasta nuestra madre Eva.
Permitidme una paradoja, una blasfemia,
que, me temo, contiene una verdad: Dios
es quien hace hermosa a la mujer, el
demonio es el que la hace bonita.

¡Qué importa, amigo! Amemos a la
mujer, incluso con lo que el diablo le
añade.

Pero me parece, en verdad, que



predicaba. Eso no me va. Volvamos, por
favor, a Burdeos.

La doble fisonomía de Burdeos es
curiosa; el tiempo y el azar son los que
la han hecho; no es necesario que los
hombres la estropeen. Ahora bien, no se
puede ocultar que la manía de las calles
«bien abiertas», como dicen, y de las
construcciones de «buen gusto» gana
terreno cada día y va borrando del mapa
la vieja ciudad histórica. En otras
palabras, el Burdeos-Versalles tiende a
devorar al Burdeos-Amberes.

¡Que los bordeleses tengan cuidado
con ello! Amberes, después de todo, es
más interesante por el arte, la historia y
el pasado que Versalles. Versalles sólo



representa a un hombre y un reinado;
Amberes representa a todo un pueblo y
varios siglos. Mantened, pues, el
equilibrio entre ambas ciudades, poned
un coto entre Amberes y Versalles;
embelleced la ciudad nueva, conservad
la ciudad vieja. Habéis tenido una
historia, habéis sido una nación,
recordadlo, estad orgullosos de ello.

Nada hay más funesto y más
empequeñecedor que las grandes
demoliciones. El que echa abajo su
casa, echa abajo su familia; el que echa
abajo su ciudad, echa abajo su patria; el
que echa abajo su morada, destruye su
nombre. El viejo honor es el que está en
estas viejas piedras.



Todas estas ruinas despreciadas son
ruinas ilustres; hablan, tienen una voz;
atestiguan lo que vuestros padres
hicieron.

El anfiteatro de Galiano dice: he
visto proclamar emperador a Terticus,
gobernador de las Galias; he visto nacer
a Ausonio, que fue poeta y cónsul
romano; he visto a San Martín presidir
el primer concilio, he visto pasar a
Abderramán, he visto pasar al Príncipe
Negro. La Santa Cruz dice: he visto
casarse a Luis el Joven y Leonor de
Guyena, a Gastón de Foix y Magdalena
de Francia, a Luis XIII y Ana de Austria.
El Peyberland dice: yo he visto a Carlos
VII y Catalina de Médicis. El



campanario dice: bajo mi bóveda han
estado Michel Montaigne que fue
alcalde y Montesquieu que fue
presidente. La vieja muralla dice: por
mi brecha entró el condestable de
Montmorency.

¿Acaso todo eso no vale una calle
tirada a cordel? Todo eso es el pasado;
el pasado, cosa grande, venerable y
fecunda.

Lo he dicho en otro sitio, respetemos
los edificios y los libros; sólo allí el
pasado está vivo, en todas las demás
partes está muerto.

Ahora bien, el pasado es una parte
de nosotros mismos, la más esencial
quizás. Toda la ola que nos lleva, toda la



savia que nos vivifica nos viene del
pasado. ¿Qué es un río sin su fuente?
¿Qué es un pueblo sin su pasado?

M. de Tourny, el intendente de 1743,
que comenzó la destrucción del viejo
Burdeos y la construcción del nuevo,
¿fue útil o funesto para la ciudad? Es
una cuestión que no examino. Se le
levantó una estatua, está la calle Tourny,
el paseo Tourny, la alameda Tourny, está
muy bien. Pero, aún admitiendo que haya
servido tan grandemente a la ciudad, ¿es
ello una razón para que Burdeos se
presente al mundo como si sólo hubiera
tenido a M. de Tourny?

¡Cómo! Augusto os había erigido el
templo de Tutela; vosotros lo habéis



derribado. Galiano os había edificado el
anfiteatro; lo habéis desmantelado.
Clodoveo os había dado el palacio de la
Ombrière; lo habéis arrasado. Los reyes
de Inglaterra os habían construido una
gran muralla desde el foso de los
Curtidores al foso de las Salineras; la
habéis arrancado de tierra. Carlos VII os
había edificado el Castillo-Trompeta; lo
habéis derribado. Rompéis una tras otra
todas las páginas de vuestro viejo libro,
para quedaros sólo con la última;
¿echáis de vuestra villa y borráis de
vuestra historia a Carlos VII, los reyes
de Inglaterra, los duques de Guyena,
Clodoveo, Galiano y Augusto y erigís
una estatua a M. de Tourny? Es derribar



algo muy grande para levantar algo muy
pequeño.

21 de julio

El puente de Burdeos es la coquetería de
la villa. Siempre hay en el puente cuatro
hombres ocupados en rellenar las juntas
del adoquinado y en acicalar la acera.
En cambio, las iglesias están muy
lamentablemente deterioradas.

Sin embargo, ¿no es cierto que todo,
en una iglesia, merece religión, hasta las
piedras? Es lo que olvidan
habitualmente los curas, que son los
primeros demoledores.



Las dos principales iglesias de
Burdeos, San Andrés y San Miguel,
tienen, en lugar de campanarios
adosados al edificio principal,
campanarios aislados como en Venecia
o en Pisa.

El campanario de San Andrés, que
es la catedral, es una torre bastante
bella, cuya forma recuerda la torre de
Beurre de Ruán y a la que llaman el
Peyberland, por el nombre del arzobispo
Pierre Berland, que vivía en 1430. La
catedral tiene además las dos audaces
agujas del campanario calado, de las
que os he hablado. La iglesia,
comenzada en el siglo XI, como lo
atestiguan los pilares románicos de la



nave, fue dejada así durante tres siglos
para ser reemprendida bajo el reinado
de Carlos VII y terminada bajo el de
Carlos VIII. La arrebatadora época de
Luis XII le dio el último toque y
construyó, en el extremo opuesto del
ábside, un porche exquisito que aguanta
los órganos. Los dos grandes bajo
relieves colocados en la muralla bajo
este porche son dos cuadros de piedra
del más bello estilo y casi se podría
decir, por lo poderoso que es su
modelado, del más magnífico color. En
el cuadro de la izquierda, el águila y el
león adoran a Cristo con una mirada
profunda e inteligente, como conviene
que los genios adoren a Dios. El



pórtico, aunque simplemente lateral, es
de una gran belleza.

Pero tengo prisa por hablaros de un
viejo claustro en ruinas adosado a la
catedral por el lado Sur y al que entré
por casualidad.

Nada es más triste y más encantador,
más importante y más abyecto. Figuraos
eso. Oscuras galerías atravesadas por
ojivas de ventanaje flamígero: un
entramado de madera sobre estas ojivas;
el claustro transformado en cobertizo,
todas las losas levantadas, polvo y telas
de araña por todas partes; letrinas en un
patio vecino, faroles de cobre
herrumbroso, cruces negras, ampolletas
de plata, todos los trastos viejos de los



coches fúnebres y los enterradores en
los rincones oscuros; y bajo estos falsos
cenotafios de madera y de tela pintada,
verdaderas tumbas que se vislumbran
con sus severas estatuas demasiado bien
tumbadas para que puedan levantarse y
demasiado bien dormidas para que
puedan despertarse. ¿No es
escandaloso? ¿No hay que acusar al
sacerdote de la degradación de la
iglesia y de la profanación de las
tumbas? Por lo que a mí se refiere, si
tuviera que señalar su deber a los
sacerdotes, lo haría en dos palabras:
¡Piedad para los vivos, piedad para los
muertos!

En el centro, entre las cuatro



galerías del claustro, las ruinas y los
escombros obstruyen un rinconcito,
antaño cementerio, en el que las altas
hierbas, el jazmín silvestre, las zarzas y
la maleza crecen y se mezclan, casi se
podría decir, con un gozo inexpresable.
Es la vegetación que se apodera del
edificio, es la obra de Dios que
prevalece sobre la obra del hombre.

No obstante este gozo no tiene nada
de desagradable ni de amargo. Es la
regia e inocente alegría de la naturaleza.
Nada más. Entre las ruinas y las hierbas,
miles de flores se abren. ¡Dulces y
encantadoras flores! Sentía sus perfumes
llegar hasta mí, veía agitarse sus bonitas
cabezas blancas, amarillas y azules, y



me parecía que todas se esforzaban a
cual mejor en consolar a las pobres
piedras abandonadas.

Por otra parte, es el destino. Los
monjes se van antes que los curas, y los
claustros se vienen abajo antes que las
iglesias.

De San Andrés fui a San Miguel…
Pero, me llaman, el coche para Bayona
va a partir; la próxima vez os diré lo que
me ocurrió en esta visita a San Miguel.



DE BURDEOS A
BAYONA

Bayona, 23 de julio

Hay que ser un viajero curtido y tenaz
para encontrarse a gusto en la imperial
de la diligencia Dotézac, que va de
Burdeos a Bayona. En mi vida había
encontrado yo un asiento tan ferozmente
duro. Además, este diván podrá prestar
un servicio a la literatura y proporcionar
una metáfora nueva a los que la



necesiten. Se renunciará a las antiguas
comparaciones clásicas que expresaban,
desde hacía tres mil años, la duración de
un objeto; se dejará descansar al acero,
al bronce, al corazón de los tiranos. En
vez de decir:

¡El Cáucaso enfurecido!
¡Cruel, te ha vuelto el corazón más duro

que las piedras!

los poetas dirán: Más duro que el
asiento de la diligencia de Dotézac.

No obstante, no se escala hasta esta
posición elevada y penosa sin alguna
dificultad. Ni que decir tiene que hay
que pagar primero catorce francos; y



luego hay que dar el nombre al
conductor. He dado, pues, mi nombre.

Cuando me preguntan respecto a mi
nombre en los despachos de diligencia
suprimo habitualmente la primera sílaba
y respondo Sr. Go, dejando la ortografía
a la fantasía del que pregunta. Cuando
me preguntan cómo se escribe, contesto:
No lo sé. Esto satisface en general al
escribiente del registro, coge la sílaba
que le doy y adorna este simple tema
con más o menos imaginación, según sea
o no un hombre de gusto. Este modo de
actuar me ha valido en mis diversos
paseos, la satisfacción de ver mi nombre
escrito de las distintas maneras
siguientes:



Sr. Go-Sr. Got-Sr. Gaut-Sr. Gault-Sr.
Gaud-Sr. Gauld-Sr. Gaulx-Sr. Gaux-Sr.
Gau.

Ninguno de esos redactores ha
tenido todavía la idea de escribir Sr.
Goth. No he advertido, hasta ahora, este
matiz más que en las sátiras del Sr.
Viennet y en los folletines del
Constitutionnel.

El escribiente del despacho Dotézac
ha escrito primero Sr. Gau, luego ha
dudado un momento, ha mirado la
palabra que acababa de trazar y,
encontrándola sin duda un poco desnuda,
le ha añadido una x. Es pues con el
nombre de Gaux con el que he subido al
temible asiento en el que los hermanos



Dotézac pasean a sus pacientes a lo
largo de cincuenta y cinco leguas.

Ya he observado que a los jorobados
les gusta la imperial de los coches. No
quiero profundizar en las armonías; pero
lo cierto es que en la imperial de la
diligencia de Meaux había encontrado a
uno y que en la imperial de la diligencia
de Bayona he encontrado a dos.
Viajaban juntos y lo que hacía curioso el
acoplamiento era que uno era jorobado
por detrás y el otro por delante. El
primero parecía ejercer cierto
ascendiente sobre el segundo, que
llevaba el chaleco desabrochado y
descuidado y, en el momento de llegar
yo, le ha dicho con autoridad: Querido,



abrochaos vuestra deformidad.
El conductor del coche miraba a los

dos jorobados con aire molesto. Este
buen hombre se parecía muchísimo al
Sr. de Rambuteau. Contemplándolo, yo
me decía que bastaría quizás con
afeitarlo para hacer de él un prefecto del
Sena y que bastaría también con que el
Sr. de Rambuteau dejara de afeitarse
para hacer de él un excelente conductor
de diligencias.

La asimilación, como se dice hoy en
el lenguaje político, no tiene por lo
demás nada enojoso ni ofensivo. Una
diligencia es mucho más que una
prefectura; es la imagen perfecta de una
nación con su constitución y su gobierno.



La diligencia tiene tres compartimentos
como el Estado. La aristocracia está en
la berlina; la burguesía está en el
interior; el pueblo está en la rotonda. En
la imperial, arriba de todo, están los
soñadores, los artistas, los desclasados.
La ley es el conductor al que
habitualmente se trata de tirano; el
ministerio es el postillón, al que se
cambia en cada parada. Cuando el coche
va demasiado cargado de equipajes, es
decir, cuando la sociedad pone los
intereses materiales por encima de todo,
corre el riesgo de volcar.

Puesto que estamos rejuveneciendo
las metáforas antiguas, aconsejo a los
dignos letrados que tan a menudo



atascan el carro del Estado que digan
desde ahora la diligencia del Estado.
Será menos noble pero más exacto.

Por lo demás el camino era muy
bello e íbamos a muy buen paso. Eso se
debe a una rivalidad que hay en estos
momentos entre la diligencia Dotézac y
este otro coche que los postillones
Dotézac llaman despectivamente la
competencia, sin designarlo de otro
modo. Este coche me parece bueno; es
nuevo, coquetón y bonito. De vez en
cuando nos pasaba, entonces trotaba una
o dos horas delante de nosotros a veinte
pasos, hasta que le pagábamos con la
misma moneda. Era muy desagradable.
En los antiguos combates clásicos se



hacía «morder el polvo» al enemigo; en
éstos, se contentan con hacérselo tragar.

Las Landas, de Bazas a Mont-de-
Marsan, no son más que un interminable
bosque de pinos salpicado aquí y allá de
grandes robles y entrecortado por
inmensos claros que cubren hasta
perderse de vista las landas verdes, las
retamas amarillas y los brezos violetas.
La presencia del hombre se revela en las
partes más desiertas de este bosque por
grandes tiras de corteza sacadas del
tronco de los pinos para dar salida a la
resina.

No hay pueblos, pero a intervalos
hay dos o tres casas de grandes tejados,
cubiertas con tejas huecas a la usanza de



España y resguardadas bajo
bosquecillos de robles y castaños. A
veces el paisaje se vuelve más áspero,
los pinos se pierden en el horizonte,
todo es brezo y arena; algunas chozas
bajas aparecen aquí y allá, luego dejan
de verse, y no se encuentra al borde del
camino más que la chabola de tierra de
un peón caminero y, a veces, un gran
círculo de hierba quemada y de ceniza
negra que indica el lugar de un fuego
nocturno.

Toda clase de rebaños pacen en los
brezales; manadas de ocas y piaras de
cerdos conducidas por niños, rebaños
de ovejas negras o rojizas conducidos
por mujeres, rebaños de bueyes de



grandes cuernos conducidos por
hombres a caballo. A tal rebaño, tal
pastor.

Sin darme cuenta y creyendo que
sólo estaba pintando un desierto, acabo
de escribir una máxima de Estado.

Y a propósito, ¿creeríais que en el
momento en que atravesaba las Landas
todo hablaba en ellas de política? Eso
no le va a un paisaje así, ¿verdad? Un
hálito de revolución parecía agitar esos
viejos pinos.

Era el mismo momento en que
Espartero caía en España. No se sabía
nada todavía, pero se presentía todo.
Los postillones, al subir a su asiento,
decían al conductor:



—Está en Cádiz. —No, se ha
embarcado. —Sí, hacia Inglaterra. —
No, hacia Francia. —No quiere nada ni
de Francia ni de Inglaterra. Va a una
colonia española. —¡Bah!

Los dos jorobados mezclaban su
política con la política del postillón y el
jorobado por delante decía con gracia:
Espartero ha tomado Lafuite y
Caillard[6].

A medida que nos acercábamos a
Mont-de-Marsan, los caminos se
llenaban de españoles a pie, a caballo,
en coche, viajando en grupos o solos. En
una carreta cargada de hombres
harapientos, he visto a una joven
campesina, vestida graciosamente y que



llevaba sobre su bonita cabeza, grave y
agradable, el sombrero más exquisito
que verse pueda; algo negro bordado
con algo rojo; era encantador. ¿Qué es
pues una política que tiene ráfagas de
viento capaces de echar de su país a una
pobre y hermosa muchacha tan bien
tocada?

Mientras llegan nuevos refugiados,
los antiguos refugiados se van. En dos
berlinas de posta, que galopaban en
sentido inverso y que habían debido de
cruzarse, he encontrado a la duquesa de
San Fernando que se iba hacia París.
Dos diligencias llenas de españoles se
han cruzado a mitad de camino entre
Captieux y Traverses y, siguiendo una



costumbre de los postillones en tales
casos, han cambiado sus tiros. Los
mismos caballos que acababan de
conducir a su patria a los proscritos de
ayer, han conducido al exilio a los
proscritos de hoy.

Por lo demás, fuera cual fuere la
nueva revolución que tenía lugar tan
cerca de nosotros, sólo turbaba
aparentemente esta naturaleza severa y
tranquila. Este viento, que muda los
poderes y que conmueve los tronos, no
hacía caer más deprisa del árbol la piña
que tiembla al borde de la rama. Los
carros con los bueyes uncidos pasaban
con su gravedad antigua a través de
estas sillas de posta que huían y estas



diligencias despavoridas.
Nada más extraño, para decirlo de

pasada, que estas yuntas de bueyes. El
carro es de madera, con cuatro ruedas
iguales, lo que indica que nunca da
vueltas sobre sí mismo y que va siempre
recto ante sí. Los bueyes están
enteramente cubiertos por una tela
blanca que arrastran por el suelo; entre
los cuernos tienen una especie de peluca
hecha con una piel de cordero y sobre el
morro una redecilla blanca con flecos
que parodia una barba a las mil
maravillas. Algunas ramas de roble
sobre su cabeza completan el atavío.
Los bueyes, arreglados así, tienen un
falso aire de grandes sacerdotes de



tragedia; se parecen, hasta el punto de
confundirse con ellos, a los comparsas
del Teatro Francés disfrazados de
flámenes y druidas.

Cuando nos apeamos, en Bazas, uno
de estos bueyes pasó cerca de mí con un
aspecto tan majestuoso y tan pontifical
que estuve tentado de decirle:

Los curas no son lo que un
pueblo vano piensa.

Incluso creo que se lo dije. Debo
añadir, para ser exacto, que no me mugió
réplica alguna.

Más allá de Roquefort, las Landas se



alegran con tejares que se encuentran de
vez en cuando; unos, abandonados y muy
antiguos, se remontan a Luis XIII, como
atestigua la clave maestra de sus
arquivoltas; los otros, en pleno trabajo y
en pleno rendimiento, humean por todas
partes como un haz de leña verde sobre
un gran fuego.

Hace treinta años, siendo muy
pequeño, viajé a este país. Recuerdo
que los carruajes iban al paso, pues las
ruedas tenían arena hasta el cubo. No
había camino trazado. De vez en cuando
se encontraba un trozo de camino
formado por troncos de pino
yuxtapuestos y anudados juntos como el
piso de los puentes rústicos. Hoy las



arenas están atravesadas de Burdeos a
Bayona por una amplia calzada,
bordeada de álamos, que tiene casi la
belleza de un empedrado romano.

En un momento dado, esta calzada,
trabajo de industria y de perseverancia,
descenderá al nivel de las arenas y
luego desaparecerá. El suelo tiende a
hundirse bajo ella y a sepultarla, como
sepultó la vía militar hecha por Bruto
que iba del Cabo Bretón, Caput Bruti, a
Boïos, hoy Buch, y la otra vía, obra de
César, que atravesaba Gamarde, Saint-
Géours y San Miguel de Jouarare.

Advierto de pasada que esos dos
nombres, Jovis ara, ara Jovis, dieron
lugar a muchos nombres de ciudad que,



aunque teniendo el mismo origen, apenas
se parecen hoy, desde Jouarre en
Champaña y Jouarare en las Landas,
hasta Aranjuez en España.

De Roquefort a Tartas, los pinos dan
paso a muchos otros árboles. Una
vegetación variada y pujante se apodera
de las llanuras y de las colinas, y la
carretera corre a través de un jardín
maravilloso. A cada momento se pasa
por viejos puentes con arcos ojivales y
por encantadores ríos. Primero el
Douze, luego el Midou, luego el
Midouze, formado como su nombre
indica por el Douze y el Midou, luego el
Adour. La sílaba dour o dou, que se
encuentra en todos esos nombres, viene



evidentemente del nombre celta our que
significa curso de agua.

Todos estos ríos están
profundamente encajonados, son
límpidos, verdes, alegres. Las
muchachas golpean la ropa a la orilla
del agua; los jilgueros cantan en los
matorrales; una vida feliz respira en esta
dulce naturaleza.

No obstante, de vez en cuando, entre
dos ramas de árbol que el viento separa
alegremente, se perciben a lo lejos en el
horizonte los brezales y los bosques de
pinos marítimos ocultos por los tonos
rojizos del ocaso, y uno se acuerda de
que está en las Landas. Uno piensa que
más allá de este risueño jardín,



salpicado de todas estas bellas
ciudades, Roquefort, Mont-de-Marsan,
Tartas, surcado por todos estos ríos
frescos, el Adour, el Douze, el Midou, a
algunas leguas de camino está el bosque,
más allá del bosque el brezal, la landa,
el desierto, oscura soledad en la que
canta la cigarra, y calla el pájaro, en la
que desaparece toda vivienda humana y
que atraviesan silenciosamente, a largos
intervalos, caravanas de grandes bueyes,
vestidos con mortajas blancas; uno se
dice que más allá de estas soledades de
arena están los estanques, soledades de
agua, Sanguinet, Parentis, Mimizan,
Léon, Biscarosse, con su salvaje
población de lobos, turones, jabalíes y



ardillas, con su vegetación inextricable,
alcornoques, laurel, falsas acacias, jaras
de hojas de salvia, enormes acebos,
majuelos gigantescos, aulagas de veinte
pies de altura, con sus bosques vírgenes
en los que uno no puede aventurarse sin
un hacha y una brújula; uno se imagina
en medio de estos bosques inmensos el
gran Cassou, ese roble misterioso cuyo
ramaje horrible echaba sobre toda la
comarca las supersticiones y los
terrores. Uno piensa que más allá de los
estanques están las dunas, montañas de
arena que caminan, que hacen retroceder
a los estanques ante ellas, que sepultan
los bosques de pinos marítimos, los
pueblos y los campanarios, y cuya forma



cambian los huracanes; y uno se dice
que más allá de las dunas está el océano.
Las dunas devoran los estanques, el
océano devora las dunas.

Así las landas, los estanques, las
dunas, el mar; he aquí las cuatro zonas
que atraviesa el pensamiento. Uno se las
imagina una tras otra, cada una más
feroz que la anterior. Uno ve volar a los
buitres por encima de las landas, a las
grullas por encima de las lagunas y a las
gaviotas por encima del mar. Uno
contempla cómo las tortugas y las
serpientes se arrastran por las dunas. El
espectro de una naturaleza sombría se os
aparece. El ensueño penetra el espíritu.
Paisajes desconocidos y fantásticos



vacilan y reverberan ante vuestros ojos.
Hombres apoyados en un largo bastón y
subidos a zancos pasan en las brumas
del horizonte sobre la cresta de las
colinas como grandes arañas. Uno cree
ver las pirámides enigmáticas de
Mimizan levantarse en las ondulaciones
de las dunas y se está atento como si se
oyera el canto arisco y dulce de las
campesinas de Parentis y se mira a lo
lejos como si se viera andar descalzas
en las olas a las bellas muchachas de
Biscarosse peinadas como siemprevivas
de mar.

Porque el pensamiento tiene sus
espejismos. Los viajes que no hace la
diligencia Dotézac los hace la



imaginación.
No obstante, se llega a Tartas, la

antigua cabeza de partido de Tarusates,
que es una bonita ciudad a orillas del
Midouze. En la Edad Media era una de
las cuatro senescalías del ducado de
Albret. Las otras tres eran Nérac,
Castel-Moron y Castel-Jaloux. Al pasar
he saludado, a la izquierda de la ruta, a
un lienzo todavía en pie de la venerable
muralla que resistió, en 1440, al temible
señor de Buch y le dio tiempo de llegar
a Carlos VIL La gente de Tartas hace
posadas y merenderos con este muro que
les hizo una patria.

Cuando salíamos de Tartas, una
liebre enorme salió de un bosquecillo



vecino y atravesó la calzada, luego se
detuvo a un tiro de pistola en una
pradera y miró atrevidamente a la
diligencia. Esta bravura de las liebres
en este país se debe sin duda a que
saben que son ellas las que dieron
nombre a la casa de Albret. Las ha
seducido el orgullo y se comportan,
llegado el caso, como liebres hidalgas.

Entretanto caía la noche. La noche,
que ofreció a Virgilio tantos versos
hermosos, todos semejantes por la idea,
todos distintos por la forma, derramaba
la oscuridad sobre el paisaje y el sueño
sobre los ojos de los viajeros. A medida
que las tinieblas iban espesándose y
difuminaban las informes siluetas del



horizonte, me parecía —¿sería una
ilusión de la noche?— que el país se
hacía más salvaje y más áspero, que los
bosques de pinos marítimos y los claros
reaparecían y que hacíamos en realidad,
en una oscuridad profunda, ese viaje de
las Landas que había hecho con la
imaginación unas horas antes. El cielo
estaba estrellado, la tierra sólo ofrecía a
la vista una especie de llanura tenebrosa
en la que vacilaban aquí y allá ciertos
resplandores rojizos, como si hubiera
fuegos de pastores encendidos en los
brezales; se oía, sin ver nada ni
distinguir nada, ese estruendo fino y
agudo de las esquilas que se asemeja a
un hormigueo armonioso; luego todo



volvía al silencio y a la noche, el
carruaje parecía rodar ciegamente en
una soledad oscura en la que solamente,
de tiempo en tiempo, grandes charcos de
claridad que aparecían en medio de los
árboles negros, revelaban la presencia
de los estanques.

Yo me sentía feliz, había cruzado
varias veces el olor de las enredaderas
que me recuerda mi infancia, pensaba en
todos cuantos me aman, olvidaba a todos
los que me odian, y miraba en esta
oscuridad, por decirlo así, con la mirada
perdida, dejando que se mezclaran en mi
ensueño las figuras vagas de la noche
que pasaban confusamente ante mis ojos.

Los dos jorobados me habían dejado



en Mont-de-Marsan, estaba solo en mi
asiento, llegaba el frío; me envolví en
mi abrigo, y poco después me dormí.

El sueño que os permite un coche
que os lleva al galope es un sueño claro
a través del cual se siente y se oye. En
cierto momento el conductor se apeó, la
diligencia se detuvo. La voz del
conductor decía: Señores pasajeros,
estamos en el puente de Dax. Luego las
portezuelas se abrieron y se volvieron a
cerrar como si los viajeros se apearan,
luego el carruaje se puso en movimiento
y volvió a partir. Unos momentos
después el casco de los caballos resonó
como si andara sobre madera; la
diligencia inclinada bruscamente hacia



adelante, dio una violenta sacudida; abrí
un ojo; el postillón, inclinado sobre sus
caballos, parecía mirar frente a sí con
una precaución inquieta. Abrí los dos
ojos.

El pesado carruaje, muy cargado,
arrastrado por cinco caballos
enganchados con cadenas, marchaba al
paso sobre un puente de madera, por una
especie de vía estrecha limitada a la
izquierda por el parapeto que era muy
bajo y a la derecha por un montón de
vigas y de maderas; por debajo del
puente, un río bastante ancho corría a
una profundidad bastante grande que la
incertidumbre de la noche aumentaba
más todavía. En ciertos momentos, la



diligencia se ladeaba; en ciertos lugares,
no había parapeto. Me enderecé en mi
asiento. Iba en la imperial, el conductor
no había vuelto a subir a su asiento: el
carruaje andaba todavía. El postillón,
aún inclinado sobre su tiro al que la
linterna de la berlina apenas iluminaba,
mascullaba no recuerdo qué enérgicas
exclamaciones. Al fin los caballos
subieron una corta pendiente, una nueva
sacudida estremeció el carruaje y
después éste se detuvo. Estábamos en la
calzada.

Los viajeros que habían cruzado el
puente andando delante del carruaje
entraron en los tres compartimentos y,
mientras abría y cerraba las portezuelas,



oía al conductor decir:
—¡Maldito puente! Siempre en

obras. —¿Cuándo estará, pues, firme?
—La Administración está muy mal en
Dax. Los obreros dejan sus herramientas
en medio del paso del carruaje para
volcarlo. —Por un momento he visto la
diligencia en el río. —No se pueden
imaginar el peligro que hay. —Verán
cómo un día de estos va a ocurrir una
desgracia. ¿No he hecho bien, señores
pasajeros, en hacerles bajar?

Dicho esto, volvió a subir y, al
verme, gritó:

—Anda, señor, le había olvidado.



BAYONA

El osario de Burdeos

26 de julio

No he podido entrar en Bayona sin
emocionarme. Bayona es para mí un
recuerdo de infancia. Vine a Bayona
cuando era muy pequeño, a los siete u
ocho años, hacia 1811 o 1812, en la
época de las grandes guerras. Mi padre
desempeñaba en España su oficio de
soldado del Emperador y tenía a raya a
dos provincias sublevadas por el



Empecinado, Ávila, Guadalajara y todo
el curso del Tajo.

Mi madre, que iba a reunirse con él,
se había detenido en Bayona para
esperar un convoy; porque entonces,
para hacer el viaje de Bayona a Madrid,
había que ir acompañado de tres mil
hombres y precedido de cuatro piezas de
cañón. Algún día escribiré este viaje,
que tiene su interés, aunque sólo sea
para preparar memorias a la historia. Mi
madre había llevado consigo a mis dos
hermanos Abel y Eugenio y a mí, que era
el más joven de los tres.

Recuerdo que al día siguiente de
nuestra llegada a Bayona, una especie de
señor barrigudo, adornado con colgantes



exagerados y chapurreando el italiano,
se presentó en casa de mi madre. Este
hombre nos dio la sensación, a nosotros,
niños que le veíamos entrar a través de
una puerta con cristales, de un charlatán
de plaza. Era el director del teatro de
Bayona.

Venía a rogar a mi madre que
cogiera un palco en su teatro. Mi madre
alquiló un palco por un mes. Era más o
menos el tiempo que teníamos que
quedarnos en Bayona.

Este palco alquilado nos hizo saltar
de alegría. ¡A nosotros, niños, ir al
espectáculo cada noche durante un mes,
nosotros que sólo habíamos entrado en
el teatro una vez al año y que no



teníamos más recuerdo dramático que
La Condesa de Escarbagnas!

Aquella misma noche, atormentamos
a mi madre, que nos obedeció, como
hacen siempre las madres, y nos llevó al
teatro. El acomodador nos instaló en un
magnífico palco de frente ornado con
tapices de calicó rojo con rosetones
azafrán. Interpretaban Las Ruinas de
Babilonia, famoso melodrama que tenía
en aquel tiempo un inmenso éxito en
toda Francia.

Era magnífico, al menos en Bayona.
Caballeros adamascados y árabes
vestidos de tisú de hierro de la cabeza a
los pies surgían a cada momento y luego
eran sepultados, en medio de una prosa



terrible, en las ruinas de cartón llenas de
trampas para alimañas y para lobos.
Había el califa Harun y el eunuco
Giafar. Estábamos admirados.

Al día siguiente, llegada la noche,
atormentamos de nuevo a nuestra madre,
que nos obedeció otra vez. Henos aquí
también en el espectáculo en nuestro
palco de rosetones. —¿Qué van a dar?
Estábamos ansiosos. Se levanta el telón.
Aparece Giafar. Daban Las Ruinas de
Babilonia. Esto no nos contrarió en
absoluto. Estábamos satisfechos de
volver a ver esa bella obra, que nos
divirtió muchísimo todavía esta vez.

A los dos días, mi madre fue
excelente, como siempre, y volvimos al



teatro. Daban Las Ruinas de Babilonia.
Vimos la obra con placer aunque
hubiéramos preferido otra ruina. Al
cuarto día, sin duda alguna, el
espectáculo debía cambiar; fuimos, mi
madre nos dejaba hacer y nos
acompañaba sonriente. ¡Daban Las
Ruinas de Babilonia! Esta vez nos
dormimos.

Al quinto día, enviamos por la
mañana a Bertrand, el camarero de mi
madre, a ver el cartel. Daban Las
Ruinas de Babilonia. Eso duró todo el
mes. Un buen día, el cartel cambió.
Aquel día nos íbamos.

Ese recuerdo es el que me ha hecho
hablar en algún lugar de «azar guasón



que juega con el niño».
Por lo demás, salvo por Las Ruinas

de Babilonia, me acuerdo con dicha de
aquel mes pasado en Bayona.

Había a orillas del agua, bajo los
árboles, un bello paseo al que íbamos
todas las tardes. Al pasar, le hacíamos
un mohín al teatro, en el que no
poníamos ya los pies y que nos
inspiraba una especie de fastidio
mezclado con horror. Nos sentábamos
allí, en un banco, mirábamos los barcos
y escuchábamos a nuestra madre que nos
hablaba: noble y santa mujer que ya no
es hoy más que una figura en mi
memoria, pero que influirá hasta mi
último día en mi alma y en mi vida.



La casa en la que vivíamos era
risueña. Me acuerdo de mi ventana de la
que pendían bellas ristras de maíz
maduro. Durante todo este largo mes, no
tuvimos ni un momento de aburrimiento;
exceptúo de nuevo Las Ruinas de
Babilonia.

Un día fuimos a ver un navío de
línea fondeado en la desembocadura del
Adour. Una escuadra inglesa lo había
perseguido; después de un combate de
unas horas se había refugiado allí y los
ingleses lo tenían bloqueado. Tengo
todavía presente, como si estuviera ante
mi vista, este admirable navío que se
veía a un cuarto de legua de la costa,
iluminado por un bello rayo de sol, con



todas las velas cargadas, orgullosamente
afirmado sobre el agua y que me parecía
tener cierta actitud amenazante pues huía
de la metralla e 47 iba, quizás, a volver
a entrar en ella.

Nuestra casa estaba adosada a las
murallas. Era allí, en los taludes de
hierba verde, entre los cañones vueltos,
con la luz sobre la hierba y los morteros
invertidos con la boca contra el suelo,
donde jugábamos desde la mañana.

Por la tarde, Abel, mi pobre Eugenio
y yo, agrupados en torno a nuestra
madre, pintarrajeando las salserillas de
una caja de colores, coloreábamos a
cual mejor, de la manera más feroz, los
grabados de un viejo ejemplar de las



Mil y una noches. Este ejemplar me lo
había dado el general Lahorie, mi
padrino, que murió, unos meses después
de la época de la que hablo, en la
llanura de Grenelle.

Eugenio y yo comprábamos a los
chiquillos de la ciudad todos los
jilgueros y los verderones que nos
traían. Poníamos a estos pobres pájaros
en jaulas de mimbre. Cuando estaba
llena una caja, comprábamos otra.
Teníamos así cinco jaulas llenas.
Cuando hubo que partir dimos libertad a
todos esos bellos pájaros. Fue a la vez
para nosotros una alegría y un
desconsuelo.

Era una persona de la ciudad, una



viuda creo, la que alquilaba esta casa a
mi madre. Esta misma viuda vivía en un
pabellón vecino a nuestra morada. Tenía
una hija de catorce o quince años. Mi
memoria, treinta años después, no ha
perdido ninguno de los rasgos de este
rostro angelical.

Todavía la veo. Era rubia y esbelta y
me parecía alta. Era una mirada dulce y
velada, de perfil virgiliano, como se
sueña a Amarilis o a Galatea que huye
bajo los sauces. Tenía un cuello
admirable y de una pureza adorable, la
mano, pequeña, el brazo y el codo, un
poco rojo, lo que se debía a su edad;
detalle que la mía ignoraba entonces.
Habitualmente iba tocada con un



pañuelo color de té con un ribete verde,
muy ceñido desde la coronilla a la nuca,
de modo que dejaba la frente
descubierta y no escondía más que la
mitad de la cabellera. No recuerdo el
vestido que llevaba.

Esta hermosa niña venía a jugar con
nosotros. Algunas veces Abel y Eugenio,
mis hermanos mayores, más altos y más
serios que yo y «haciéndose los
hombres», como decía mi madre, iban a
ver el ejercicio de fuego en la muralla o
subían a su habitación para estudiar a
Sobrino u hojear a Cormon. Entonces
estaba solo y sentía que llegaba el tedio,
¿qué hacer? Ella me llamaba y me decía:
Ven, te leeré algo.



Había en el patio una puerta en lo
alto de algunos peldaños y cerrada con
un gran cerrojo herrumbroso que veo
todavía, un cerrojo redondo, con un
picaporte en forma de cola de cerdo,
como se encuentra a veces en los viejos
sótanos. En aquellos peldaños era donde
ella iba a sentarse. Yo me ponía de pie
detrás, con la espalda apoyada en la
puerta.

Me leía ya no recuerdo qué libro
abierto sobre sus rodillas. Teníamos
sobre nuestras cabezas un cielo
resplandeciente y un hermoso sol que
penetraba de luz los tilos y transformaba
las hojas verdes en hojas de oro. Un
viento templado pasaba entre las ranuras



de la vieja puerta y nos acariciaba la
cara. Ella estaba inclinada sobre el libro
y leía en voz alta.

Mientras leía, yo no escuchaba el
sentido de las palabras, escuchaba el
sonido de su voz. De vez en cuando mis
ojos bajaban, mi mirada encontraba su
toquilla entreabierta por encima de mí y
veía, con una turbación mezclada con
una satisfacción extraña, su pecho
redondo y blanco que subía y bajaba
suavemente a la sombra, dorado
vagamente por un cálido reflejo de sol.

Ocurría a veces, en esos momentos,
que ella levantaba de pronto sus grandes
ojos y me decía: ¡Bueno, Víctor! ¿No
estás escuchando?



Me quedaba completamente
desconcertado, me sonrojaba y
temblaba, y fingía jugar con el gran
cerrojo. Nunca la besaba por propia
iniciativa; era ella la que me llamaba y
me decía: Vamos, dame un beso.

El día en que partimos tuve dos
grandes penas: dejarla y soltar a mis
pájaros.

¿Qué era aquello, amigo? ¿Qué
sentía yo, tan pequeño, cerca de esta alta
y hermosa muchacha inocente? Lo
ignoraba entonces. Después he pensado
a menudo en ello.

Bayona ha quedado en mi memoria
como un lugar bermejo y sonriente. Allí
está el más antiguo recuerdo de mi



corazón. ¡Época ingenua y, sin embargo,
ya suavemente agitada! Allí es donde vi
despuntar, en el rincón más oscuro de mi
alma, este primer resplandor
inexpresable, alba divina del alma.

¿No encontráis, amigo, que
semejante recuerdo es un vínculo y un
vínculo que nada puede destruir?

¡Cosa extraña el que dos seres
puedan estar unidos con esta cadena
para toda la vida y que, no obstante, no
se echen de menos, ni se busquen y que
sean extraños uno para el otro y que ni
tan sólo se conozcan! La cadena que me
ata a esta dulce niña no se ha roto pero
el hilo se ha quebrado.

Recién llegado a Bayona di la vuelta



a la villa por las murallas, buscando la
casa, buscando la puerta, buscando la
cerradura; no encontré nada o al menos
no reconocí nada.

¿Dónde está ella? ¿Qué hace? ¿Ha
muerto? Si vive, sin duda estará casada,
tendrá hijos. Quizás sea viuda y vieja
también. ¿Cómo puede ser que la belleza
se vaya y que la mujer permanezca?
¿Acaso la mujer de ahora es
verdaderamente el mismo ser que la
muchacha de antaño?

¿Quizás acabo de encontrarla?
¿Quizás es la mujer corriente a la que he
preguntado antes el camino y que me ha
visto alejarme como un extraño?

¡Qué amarga tristeza hay en todo



esto! No somos, pues, más que sombras.
Pasamos unos junto a otros y nos
eclipsamos como el humo en el cielo
profundo y azul de la eternidad. Los
hombres son al espacio lo que las horas
son al tiempo. Cuando han tocado, se
desvanecen. ¿A dónde va nuestra
juventud? ¿A dónde nuestra infancia?
¡Ay!

¿Dónde está la hermosa muchacha de
1812? ¿Dónde está el niño que era yo
entonces? Nos tocábamos en aquel
tiempo, y ahora quizás nos tocamos
todavía, y hay un abismo entre nosotros.
La memoria, este puente del pasado, se
ha quebrado entre ella y yo. Ella no
reconocería mi rostro y yo no



reconocería el sonido de su voz. Ella ya
no sabe mi nombre y yo ya no sé el suyo.

27 de julio

Tengo poco que deciros de Bayona. La
ciudad no puede estar más
graciosamente situada, en medio de las
colinas verdes, sobre la confluencia del
Niva y el Adour, que hace allí un
pequeño Gironda. Pero de esta bonita
ciudad y de este bello lugar ha habido
que hacer una ciudadela.

¡Ay de los paisajes que se juzgan
oportunos para ser fortificados! Ya lo
dije una vez y no puedo evitar volverlo



a decir: ¡Qué triste hondonada la de un
foso en zigzag! ¡Qué fea colina la de una
escarpa con su contraescarpa! Es una
obra maestra de Vauban, de acuerdo.
Pero es cierto que las obras maestras de
Vauban estropean las obras maestras de
Dios.

La catedral de Bayona es una iglesia
bastante bella del siglo catorce de color
yesca y completamente minada por el
viento del mar. En ningún lugar he visto
los cruceros describir en el interior de
las ojivas unos ventanales más ricos y
caprichosos. Toda la firmeza del siglo
catorce se mezcla aquí sin aplacarla con
toda la fantasía del quince. Quedan aquí
y allí algunas bellas vidrieras, casi



todas del siglo dieciséis. A la derecha
de lo que fue el gran pórtico, admiré un
pequeño vano cuyo dibujo se compone
de flores y hojas maravillosamente
enrolladas en rosetones. Las puertas
tienen mucho carácter. Son grandes lunas
negras salpicadas de clavos gruesos,
realzadas por una aldaba de hierro
dorado. Sólo queda una de esas aldabas
que es de una hermosa labor bizantina.

La iglesia tiene adosado al lado sur
un amplio claustro de la misma época,
que ahora se restaura con bastante
inteligencia y que antaño comunicaba
con el coro por un magnífico pórtico,
hoy tapiado y blanqueado con cal, y
cuya ornamentación y cuyas estatuas



recuerdan, por su gran estilo, a Amiens,
Reims y Chartres.

Había en la iglesia y en el claustro
muchas tumbas que han sido arrancadas.
Algunos sarcófagos mutilados están
todavía adheridos a la muralla. Están
vacíos. No sé qué polvo repugnante a la
vista substituye al polvo humano. La
araña teje su tela en estas oscuras
moradas de la muerte.

Me he detenido en una capilla en la
que sólo queda el lugar de una de estas
sepulturas, todavía reconocible en los
arrancamientos del muro. No obstante,
la muerte había tomado sus precauciones
para conservar su tumba. Esta sepultura
le pertenece, como reza todavía hoy una



inscripción en mármol negro empotrado
en la piedra. «El 22 de abril de 1664»,
si hay que creer la misma inscripción,
que cito textualmente, «C. Reboul,
notario real, y los señores del cabildo»
habían dado a «Pierre de Baraduc,
burgués y hombre de armas en el castillo
viejo de esta villa, título y posesión de
esta sepultura, para disfrute de él y los
suyos».

A propósito de eso, mi visita a San
Miguel de Burdeos, cuyo relato os
prometí, me vuelve a la memoria.

Acababa de salir de la iglesia, que
es del siglo trece y muy notable, sobre
todo por los pórticos, y que contiene una
exquisita capilla de la Virgen, esculpida;



debería decir labrada por los
admirables figureros de tiempos de Luis
XII. Miraba el campanil que está al lado
de la iglesia y que un telégrafo corona.
Antaño era una soberbia aguja de
trescientos pies de alto; ahora es una
torre con el aspecto más extraño y más
original.

Para el que ignora que un rayo cayó
sobre esta aguja en 1768 e hizo que se
viniera abajo en un incendio que devoró
al mismo tiempo el maderaje de la
iglesia, hay todo un problema en esta
enorme torre, que parece a la vez militar
y eclesiástica, tosca como un torreón y
adornada como un campanario. Ya no
hay tejadillos en los vanos superiores, ni



campanas, ni campanillas, ni martillos
de reloj. La torre, aunque coronada
todavía por un bloque de ocho faldones
y ocho aguilones, es tosca y está
truncada en su cima. Se siente que está
decapitada y muerta. El viento y la luz
pasan a través de sus largas ojivas sin
ventanajes y sin bastidores, como a
través de grandes osamentas. Ya no es
un campanario, es el esqueleto de un
campanario.

Estaba, pues, solo en el patio, en el
que había algunos árboles y donde se
levanta este campanil aislado. Este patio
es el antiguo cementerio.

Contemplaba, aunque algo molesto
por el sol, esta lúgubre y magnífica ruina



e intentaba leer su historia en su
arquitectura y sus desdichas en sus
heridas. Vos sabéis que un edificio me
interesa casi tanto como un hombre. Es
para mí, de algún modo, una persona
cuyas aventuras trato de saber.

Estaba allí muy pensativo cuando, de
pronto, oigo decir a unos pasos de mí:
—¡Señor! ¡Señor! Miro, escucho.
Nadie. El patio estaba desierto. Algunos
pájaros cotorreaban en los viejos
árboles del cementerio. Sin embargo,
una voz me había llamado; voz débil,
suave y cascada, qué todavía resonaba
en mi oído.

Doy unos pasos y oigo de nuevo la
voz: —¡Señor! Esta vez me vuelvo



rápidamente y veo, en un rincón del
patio, cerca de la puerta, una cara de
vieja que sale de un tragaluz. Este
tragaluz, terriblemente deteriorado,
dejaba entrever el interior de una
habitación miserable.

Cerca de la vieja, había un viejo.
En mi vida he visto nada más

decrépito que este tugurio, a no ser esta
pareja. El interior de la choza estaba
blanqueado con este blanco de cal que
recuerda las mortajas y no veía en ella
más muebles que los dos escabeles en
los que estaban sentados, mirándome
con sus ojitos tristes, esos dos rostros
curtidos, arrugados, enrojecidos, que
estaban como embadurnados de bistre y



de betún y que parecían envueltos, más
que vestidos, en viejos sudarios
remendados.

Yo no soy como Salvador Rosa que
decía:

Me figuro il sepulcro in ogni
loco.

No obstante, incluso en pleno día, a
las doce, bajo este cálido y vivo sol, la
aparición me sorprendió un momento, y
me pareció oír que me llamaban desde
el fondo de una cripta antediluviana dos
espectros de cuatro mil años de edad.

Después de unos segundos de



reflexión, les di setenta y cinco
céntimos. Eran simplemente el portero y
la portera del cementerio: Filemón y
Baucis.

Filemón, deslumbrado por la
moneda de setenta y cinco céntimos hizo
una espantosa mueca de extrañeza y
alegría, y puso esta moneda en una
especie de vieja cartera de cuero
clavada en la pared, otro estrago de los
años, como decía La Fontaine; y Baucis
me dijo, con una sonrisa amable: —
¿Quiere ver el osario?

Esta palabra, el osario, despertó en
mi espíritu no sé qué vago recuerdo de
una cosa que, en efecto, creía saber y
respondí: —Con mucho gusto, señora.



—Ya me lo imaginaba, respondió la
vieja. Y añadió: —Mirad, aquí está el
campanero que os lo enseñará; es muy
bello verlo. Diciendo esto, ponía
amigablemente sobre mi mano su mano
rojiza, diáfana, palpitante, velluda y fría
como el ala de un murciélago.

El nuevo personaje que acababa de
aparecer y que, sin duda, había olido la
moneda de setenta y cinco céntimos, el
campanero, estaba de pie a unos pasos,
en la escalera exterior de la torre cuya
puerta había entreabierto.

Era un buen mozo de unos treinta y
seis años, achaparrado, robusto, gordo,
rosado y lozano, con todo el aire de un
vividor como corresponde a aquél que



vive a expensas de los muertos. Mis dos
espectros se completaban con un
vampiro.

La vieja me presentó al campanero
con cierta pompa: —He aquí a un señor
inglés que desea ver el osario.

El vampiro, sin decir palabra,
volvió a subir los escalones que había
bajado, empujó la puerta de la torre y
me indicó que le siguiera. Entré.
Todavía silencioso, cerró la puerta
detrás de mí.

Nos encontramos en una oscuridad
profunda. No obstante, había una
lamparilla de aceite en el rincón de un
peldaño, detrás de un gran adoquín. A la
luz de esta lamparilla, vi al campanero



inclinarse y coger una lámpara.
Encendida la lámpara, comenzó a
descender los escalones de una estrecha
escalera de caracol de Saint-Gilles; hice
lo que él.

Al cabo de una decena de peldaños,
creo que me agaché para cruzar una
puerta baja y subí, siempre conducido
por el campanero, dos o tres escalones;
ya no tengo presentes estos detalles en la
memoria; estaba sumergido en una
especie de ilusión que me hacía andar
como en sueños. En cierto momento el
campanero me tendió su fuerte mano
huesuda, sentí que nuestros pasos
resonaban en el piso; estábamos en un
lugar muy lóbrego, una especie de



panteón oscuro.
Jamás olvidaré lo que vi entonces.
El campanero, mudo, inmóvil, estaba

de pie en medio del panteón, apoyado en
un poste hundido en el suelo y, con la
mano izquierda, levantaba la lámpara
por encima de su cabeza. Miré a nuestro
alrededor. Un resplandor brumoso y
difuso iluminaba vagamente el panteón y
yo distinguí su bóveda ojival.

De pronto, al dirigir la mirada hacia
la muralla vi que no estábamos solos.

Unas figuras extrañas, de pie y
adosadas al muro, nos rodeaban por
todas partes. A la luz de la lámpara, las
vislumbraba confusamente a través de
esta niebla que llena los lugares bajos y



tenebrosos.
Imaginad un círculo de rostros

espantosos en medio del cual estaba yo.
Los cuerpos negruzcos y desnudos se
hundían y se perdían en la noche; pero
veía claramente sobresalir de las
tinieblas e inclinarse de algún modo
hacia mí, apretadas unas contra otras,
una multitud de cabezas siniestras o
terribles que parecía que me llamaran
con unas enormes bocas abiertas, pero
sin voz, y que me miraban con unas
órbitas sin ojos.

¿Qué eran aquellas figuras? Estatuas,
sin duda alguna. Cogí la lámpara de las
manos del campanero y me acerqué a
ellas. Eran cadáveres.



En 1793, mientras violaban el
cementerio de los reyes en San Dionisio,
se violó el cementerio del pueblo en
Burdeos. La monarquía y el pueblo son
dos soberanías; el populacho los insultó
al mismo tiempo.

Ello prueba, sea dicho de paso para
la gente que no conoce esta gramática,
que pueblo y populacho no son en
absoluto sinónimos.

El cementerio de San Miguel en
Burdeos fue devastado como los demás.
Se arrancaron los ataúdes del suelo, se
echó al viento todo aquel polvo. Cuando
el pico llegó cerca de los cimientos de
la torre, se sorprendieron de no
encontrar ni ataúdes podridos ni



vértebras rotas sino cuerpos enteros
secos y conservados por la arcilla que
los cubría desde hacía tanto tiempo. Ello
inspiró la idea de la creación de un
museo-osario. La idea concordaba con
la época.

Los chiquillos de la calle
Montfaucon y del camino de los Bègles
jugaban a la taba con restos dispersos
del cementerio. Se los sacaron de las
manos; se recogió todo lo que se pudo
encontrar y se instalaron estas osamentas
en el panteón inferior del campanil de
San Miguel. Eso formó un montón de
diecisiete pies de profundidad sobre el
que se ajustó un piso con balaustrada.

Se coronó el puente con los



cadáveres tan extrañamente intactos que
acababan de ser desenterrados. Había
setenta. Los colocaron de pie contra el
muro en el espacio circular reservado
entre la balaustrada y la muralla. Aquel
piso era el que resonaba bajo mis pies;
sobre aquellos huesos era por donde
andaba; aquellos cadáveres eran los que
me miraban.

Cuando el campanero hubo
producido su efecto, pues este artista
pone la cosa en escena como un
melodrama, se acercó a mí, y se dignó
hablarme. Me explicó sus muertos. El
vampiro se hizo cicerone. Creía oír
parlotear un catálogo de museo. A ratos
era la facundia de un exhibidor de osos.



—Mire éste, señor, es el número
uno. Tiene todos los dientes. —Vea qué
bien conservado está el número dos; y,
no obstante, tiene cerca de cuatrocientos
años. —En cuanto al número tres, se
diría que respira y que nos oye. No es
extraño, sólo hace sesenta años que
murió. Es uno de los más jóvenes de
aquí. Sé de personas en el pueblo que lo
conocieron.

Continuó así su ronda, pasando con
gracia de un espectro al otro y recitando
la lección con una memoria
imperturbable. Cuando le interrumpía
con una pregunta en medio de una frase,
me respondía con su voz natural y luego
cogía de nuevo la frase en el mismo



lugar en que le había cortado. De vez en
cuando golpeaba a los cadáveres con
una varita que llevaba en la mano y
sonaba a cuero como una maleta vacía.
¿Qué es, en efecto, el cuerpo del hombre
cuando el pensamiento ya no está en él,
sino una maleta vacía?

No conozco examen más espantoso.
Dante y Orcagna no se imaginaron nada
tan lúgubre. Las danzas macabras del
puente de Lucerna y del Campo Santo de
Pisa no son más que la sombra de esta
realidad.

Había una negra colgada de un clavo
por una cuerda pasada bajo sus axilas
que se reía de mí con una risa horrible.
En un rincón se agrupaba toda una



familia que murió, dicen, envenenada
por unas setas; eran cuatro, la madre,
con la cabeza baja, parecía todavía
tratar de calmar a su hijo más pequeño
que agonizaba entre sus rodillas; el hijo
mayor, cuyo perfil había conservado
algo de juvenil, apoyaba su frente en el
hombro de su padre. Una mujer muerta
de un cáncer en el pecho doblaba
extrañamente el brazo como para
enseñar su herida aumentada por el
horrible trabajo de la muerte. A su lado
se erguía un mozo de cuerda gigantesco,
que un día apostó que llevaría de la
puerta de Caillau a Chartrons dos mil
libros. Los llevó, ganó la apuesta y
murió. El hombre muerto por una



apuesta se codeaba con un hombre
muerto en un duelo. El agujero de la
espada por donde había entrado la
muerte era visible todavía a la derecha
sobre este pecho descarnado.

A algunos pasos se retorcía un pobre
niño de quince años que dicen que fue
enterrado vivo. Eso es el colmo del
espanto. Este espectro sufre. Lucha
todavía después de seiscientos años
contra el ataúd desaparecido. Levanta la
tapa con el cráneo y la rodilla; aprieta la
tabla de roble con el talón y el codo;
quiebra en las paredes sus uñas
desesperadas; el pecho se dilata; los
músculos del cuello se hinchan de un
modo terrible; grita. Ya no se oye este



grito pero se ve. Es horrible.
El último de los setenta es el más

antiguo. Data de hace ochocientos años.
El campanero me hizo observar con
cierto coqueteo sus dientes y sus
cabellos. Al lado hay un niño.

Cuando volvía sobre mis pasos,
observé a uno de estos fantasmas
sentado en el suelo cerca de la puerta.
Tenía el cuello estirado, la cabeza
levantada, la boca lamentable, la mano
abierta, un taparrabos en medio del
cuerpo, una pierna y un pie desnudos, de
su otro muslo salía una tibia descarnada
colocada sobre una piedra como una
pierna de madera. Parecía pedirme
limosna. Nada más extraño y más



misterioso que semejante mendigo en
semejante puerta.

¿Qué darle? ¿Qué limosna hacerle?
¿Qué dinero les es necesario a los
muertos? Me quedé largo rato inmóvil
delante de esta aparición y mi ensueño
se convirtió poco a poco en plegaria.

Cuando se piensa que todas esas
larvas, hoy encadenadas en este silencio
helado y en estas posturas lastimosas,
vivieron, palpitaron, sufrieron, amaron;
cuando se piensa que tuvieron el
espectáculo de la naturaleza, los
árboles, el campo, las flores, el sol, y la
bóveda azul del cielo en vez de esta
bóveda lívida; cuando se piensa en que
tuvieron la juventud, la vida, la belleza,



la alegría, el placer y que lanzaron,
como nosotros, en las fiestas, largas
carcajadas llenas de imprudencia y de
olvido; cuando se piensa que fueron lo
que nosotros somos y que seremos lo
que ellas son; cuando uno se encuentra
así, ¡ay!, cara a cara con su porvenir, un
lúgubre pensamiento acude al corazón,
uno intenta en vano agarrarse a las cosas
humanas que posee y todas
sucesivamente se derrumban como la
arena y uno se siente caer en un abismo.

Para quien mira estos restos
humanos con el ojo de la carne, no hay
nada más horrible. Mortajas andrajosas
les cubren apenas, las costillas aparecen
al descubierto a través de los



diafragmas destrozados; los dientes son
amarillos, las uñas negras, los cabellos
escasos y crespos; la piel es una badana
leonada que segrega un polvo grisáceo;
los músculos, que han perdido su
relieve, las vísceras y los intestinos
acaban en una especie de hilaza rojiza
de la que penden horribles hilos que
devana silenciosamente en estas
tinieblas la invisible husada de la
muerte. En el fondo del vientre abierto
se ve la columna vertebral.

—Señor, me decía el hombre, ¡qué
bien conservados están! Para quien mira
esto con el ojo del espíritu no hay nada
más formidable.

El campanero, viendo que mi



ensueño se prolongaba, había salido de
puntillas y me había dejado solo. La
lámpara había quedado en el suelo.
Cuando el hombre ya no estuvo allí, me
pareció que algo que me molestaba
había desaparecido. Me sentí, por
decirlo así, en comunicación directa e
íntima con los lúgubres habitantes de
este panteón.

Miraba con una especie de vértigo
este corro que me rodeaba, inmóvil y
convulsivo a la vez. Unos dejan caer sus
brazos, otros los retuercen; algunos
juntan las manos. Es cierto que hay una
expresión de terror y de angustia en
todas estas caras que han visto el
interior del sepulcro. Les trate como les



trate la tumba, el cuerpo de los muertos
es terrible.

Para mí, como ya habéis podido
entrever, no eran momias; eran
fantasmas. Veía todas aquellas cabezas
vueltas unas hacia otras, todas aquellas
orejas que parecían escuchar inclinadas
hacia todas aquellas bocas que parecían
cuchichear, y me parecía que estos
muertos arrancados a la tierra y
condenados a la duración vivían en esta
noche una vida espantosa y eterna, que
se hablaban en la bruma espesa de su
calabozo, que se contaban oscuras
aventuras del alma en la tumba y que se
decían muy bajito cosas inexpresables.

¡Qué espantosos diálogos! ¿Qué



podían decirse? ¡Oh abismo en el que se
pierde el pensamiento! Saben lo que hay
detrás de la vida. Conocen el secreto del
viaje. Han doblado el promontorio. La
gran nube se ha rasgado para ellos.
Nosotros todavía estamos en el país de
las conjeturas, de las esperanzas, de las
ambiciones, de las pasiones, de todas
las locuras a las que llamamos
sensateces, de todas las quimeras a las
que designamos como verdades. Ellos
han entrado en la región de lo infinito,
de lo inmutable, de la realidad. Conocen
las cosas que son y sólo las cosas que
son. Todas las cuestiones que nos
ocupan día y noche, a nosotros,
soñadores, filósofos, todos los temas de



nuestras meditaciones sin fin, meta de la
vida, objeto de la creación, persistencia
del yo, estado ulterior del alma, ellos
conocen su fondo; de todos nuestros
enigmas, ellos conocen la clave.
Conocen el fin de todos nuestros
comienzos. ¿Por qué tienen este aire
terrible? ¿Quién les hace esta cara
desesperada y temible?

Si nuestros oídos no fueran
demasiado toscos para oír su palabra, si
Dios no hubiera puesto entre ellos y
nosotros este muro infranqueable de la
carne y de la vida, ¿qué nos dirían?
¿Qué revelaciones nos harían? ¿Qué
consejos nos darían? ¿Saldríamos de sus
manos sabios o locos? ¿Qué traen de la



tumba?
Sería espantoso si hubiera que creer

en la apariencia de estos espectros. Pero
no es más que una apariencia y sería
insensato creer en ella. Hagamos lo que
hagamos, nosotros, soñadores, no
hacemos mella en la superficie de las
cosas más que a cierta profundidad. La
esfera de lo infinito no se deja atravesar
más por el pensamiento que el globo
terráqueo por la sonda.

Las distintas filosofías no son más
que pozos artesianos; todas ellas hacen
brotar del mismo suelo la misma agua,
la misma verdad de lodo humano y
calentada por el calor de Dios. Pero
ningún pozo, ninguna filosofía alcanza el



centro de las cosas. El mismo genio, que
es la más poderosa de todas las sondas,
no podría tocar el núcleo de llama, el
ser, el punto geométrico y místico,
centro inefable de la verdad. Jamás
haremos salir de la roca más que ora una
gota de agua, ora una chispa de fuego.

Meditemos, no obstante. Golpeemos
la roca, cavemos el suelo. Es cumplir
una ley. Es tan necesario que unos
mediten como lo es que otros trabajen.

Y luego, resignémonos. El secreto
que quiere arrancar la filosofía es
guardado por la naturaleza. Y, ¿quién
podrá jamás vencerte, oh naturaleza?

Nosotros no vemos más que un lado
de las cosas; Dios ve el otro.



Los restos humanos nos espantan
cuando los contemplamos; pero no son
más que restos, algo vacío, vano e
inhabitado. Nos parece que esta ruina
nos revela cosas horribles. No. Nos
espanta y nada más. ¿Vemos la
inteligencia? ¿Vemos el alma? ¿Vemos el
espíritu? ¿Sabemos lo que nos diría el
espíritu de los muertos si nos fuera dado
el vislumbrarlo en su gloriosa
irradiación? No creamos al cuerpo que
se desorganiza con horror y cuya
destrucción repele; no creamos al
cadáver, ni al esqueleto, ni a la momia y,
pensemos que, si hay una noche en el
sepulcro, hay también una luz. A esta
luz, el alma ha ido mientras el cuerpo se



quedaba en la noche; esta luz, el alma la
contempla. ¿Qué importa que el cuerpo
haga muecas, si el alma sonríe?

Estaba sumergido en el caos de estos
pensamientos. Esos muertos que
conversaban entre sí no me inspiraban
ya espanto; casi me sentía a gusto entre
ellos. De pronto, no sé cómo, me vino a
la mente que en aquel mismo momento,
en lo alto de aquella torre de San
Miguel, a doscientos pies, sobre mi
cabeza, encima de aquellos espectros
que cambiaban en la noche ignoro qué
comunicaciones misteriosas, un
telégrafo, pobre máquina de madera
llevada por un cable, se agitaba en las
nubes y lanzaba una tras otra a través del



espacio, en la lengua misteriosa que él
también tiene, todas esas cosas
imperceptibles que mañana serán el
periódico.

Jamás he sentido mejor que en este
momento la vanidad de todo cuanto nos
apasiona. ¡Qué poema esta torre de San
Miguel! ¡Qué contraste y qué enseñanza!
En su pináculo, a la luz y al sol, en
medio del azul del cielo, a la vista de la
multitud atareada que hormiguea en las
calles, un telégrafo que gesticula y se
agita como Pasquin en su caballete, da y
detalla minuciosamente todas las
pobrezas de la historia del día y de la
política del cuarto de hora, Espartero
que cae, Narváez que sube, López que



echa a Mendizábal, los grandes
acontecimientos microscópicos, los
infusorios que se hacen dictadores, las
volvoceas que se hacen tribunos, los
vibriones que se hacen tiranos, todas las
pequeñeces de las que se compone el
hombre que pasa y el instante que huye,
y, durante este tiempo, a sus pies, en
medio del macizo sobre el que se apoya
la torre, en una cripta a la que no llega
ni un rayo, ni un ruido, un consejo de
espectros, sentados en círculo en las
tinieblas habla bajito de la tumba y de la
eternidad.



BIARRITZ

25 de julio

Vos conocéis, amigo mío, los tres puntos
de la costa normanda que más me
placen, el Bourgd’eau, el Tréport y
Etretat; Etretat con sus arcos inmensos
tallados por la mar en el acantilado, el
Tréport con su vieja iglesia, su vieja
cruz de piedra y su viejo puerto en el
que hormiguean las barcas pescadoras,
el Bourgd’eau con su gran calle gótica
que desemboca bruscamente en alta mar.



Pues bien, desde ahora incluid Biarritz
con el Tréport, Etretat y el Bourgd’eau
entre los lugares que elegiría para el
placer de mis ojos, del que habla
Fénelon.

No conozco lugar más encantador y
más magnífico que Biarritz. No hay
árboles, dice la gente que todo lo
critica, incluso a Dios en lo más bello
que hace. Pero hay que saber elegir: o el
océano o el bosque. El viento de mar
arrasa los árboles.

Biarritz es un pueblo blanco de
tejados rojizos y postigos verdes,
colocado sobre cimas de hierba y brezo
cuyas ondulaciones sigue. Se sale del
pueblo, se baja la duna, la arena se



hunde bajo vuestros talones y, de
repente, uno se encuentra sobre una
playa suave y llana en medio de un
laberinto inextricable de rocas, cámaras,
arcadas, grutas y cavernas, extraña
arquitectura echada en desorden en
medio de las olas que el cielo llena de
azul, de sol, de luz y de sombra, el mar
de espuma, de rumor el viento.

En ningún lugar he visto al viejo
Neptuno arrasar a la vieja Cibeles con
más fuerza, alegría y grandeza. Toda esta
costa está llena de rumores. El mar de
Gascuña la socava y la desgarra, y
prolonga en los arrecifes sus inmensos
murmullos. No obstante, jamás he errado
en esa playa desierta, a la hora que



fuese, sin que una gran paz me subiera al
corazón. Los tumultos de la naturaleza
no turban la soledad.

No podríais imaginaros todo lo que
vive, palpita y vegeta en el desorden
aparente de una ribera desplomada. Una
costra de conchas vivas recubre las
rocas. Los zoófitos y los moluscos nadan
y flotan, transparentes ellos en la
transparencia de la ola. El agua se filtra
gota a gota y llora en largas perlas desde
la bóveda de las grutas. Los cangrejos y
las limazas se arrastran entre los varecs
y los fucos, que dibujan sobre la arena
mojada la forma de las ondas que los
han traído. Encima de las cuevas crece
toda una botánica curiosa y casi inédita,



el astrágalo de Bayona, el clavel galo, el
lino de mar, el rosal de hojas de
pimpinela, el dragón de hojas de
tomillo.

Hay ensenadas estrechas donde
pobres pescadores, agachados alrededor
de una vieja chalupa, despedazan y
vacían, con el ruido ensordecedor del
oleaje que sube o baja en los escollos,
lo que han pescado por la noche. Las
jóvenes, descalzas, van a lavar en las
olas las pieles de los cazones y, cada
vez que el mar, blanco de espuma, sube
bruscamente hasta ellas, como un león se
irrita y se revuelve, se levantan la falda
y retroceden con grandes carcajadas.

Uno se baña en Biarritz como en



Dieppe, como en el Havre, como en el
Tréport, pero con una libertad que este
bello cielo inspira y que este suave
clima tolera. Mujeres, tocadas con el
último sombrero de París, envueltas con
un gran chal de la cabeza a los pies, con
un velo de puntillas sobre la cara entran
bajando los ojos en una de esas barracas
de tela de las que la playa está llena; un
momento después, salen, con las piernas
desnudas, vestidas con una simple
camisa de lana marrón que a menudo no
va más abajo de las rodillas, y corren,
riéndose, a echarse en el mar. Esta
libertad, mezclada con el gozo del
hombre y la grandeza del cielo, tiene su
gracia.



Las muchachas del pueblo y las
bellas modistillas de Bayona se bañan
con camisas de sarga, a menudo muy
agujereadas, sin preocuparse mucho de
que los agujeros muestren lo que las
camisas esconden.

El segundo día que iba a Biarritz,
cuando me paseaba con marea baja entre
las grutas, buscando mariscos y
asustando a los cangrejos, que huían
oblicuamente y se hundían en la arena,
oí una voz que cantaba la estrofa que
sigue con cierto deje regional pero no el
suficiente para que me impidiera
distinguir las palabras:

Gastibelza, el hombre de la



carabina,
cantaba así:

¿Conoció alguien a doña Sabina?
¿Alguien de aquí?

Danzad, cantad, aldeanos, la
noche alcanza

El monte Falou.
El viento que viene a través de

la montaña
Me volverá loco.

Era una voz de mujer. Di la vuelta al
peñasco. La cantora era una bañista. Una
bella muchacha que nadaba vestida con
una camisa blanca y un refajo corto en
una caleta cerrada por dos escollos a la
entrada de una gruta. Su ropa de



campesina yacía sobre la arena en el
fondo de la gruta. Al verme, salió a
medias del agua y se puso a cantar su
segunda estrofa y, viendo que yo la
escuchaba inmóvil y de pie sobre el
peñasco, me dijo sonriendo en una jerga
mezcla de francés y español:

—Señor extranjero, ¿conoce usted
cette chanson?

—Creo que sí, le dije. Algo.
Luego me alejé pero ella no me

despidió.
¿Acaso no encontráis en eso cierto

parecido con Ulises escuchando a la
sirena? La naturaleza nos vuelve a echar
y nos da de nuevo sin cesar,
rejuveneciéndolos, los temas y los



motivos innumerables sobre los cuales
la imaginación de los hombres ha
construido todas las viejas poesías y
todas las viejas mitologías.

En resumen, con su población
cordial, sus bonitas casas blancas, sus
anchas dunas, su arena fina, sus grutas
enormes y su mar soberbio, Biarritz es
un lugar admirable.

Sólo temo una cosa: que se ponga de
moda. Ya vienen de Madrid, pronto
vendrán de París.

Entonces Biarritz, este pueblo tan
agreste, tan rústico y tan honesto
todavía, será atacado por la mala
ambición del dinero, sacra fames.
Biarritz pondrá álamos en sus cerros,



rampas en sus dunas, escaleras en sus
precipicios, kioscos en sus rocas,
bancos en sus grutas, pantalones a sus
bañistas. Biarritz se volverá púdico y
rapaz. La mojigatería, que en todo el
cuerpo de casto sólo tiene Las orejas,
como dice Moliére, reemplazará la libre
e inocente familiaridad de esas jóvenes
que juegan con el mar. Se leerá la gaceta
en Biarritz; se darán melodramas y
tragedias en Biarritz. Oh Zaire, ¿qué
quieres de mí? Por la noche se irá al
concierto, pues habrá concierto todas las
noches, y un cantante, un ruiseñor
panzudo de una cincuentena de años,
cantará cavatinas de soprano a unos
pasos de ese viejo océano que canta la



música eterna de las mareas, de los
huracanes y las tempestades.

Entonces Biarritz ya no será Biarritz.
Será algo descolorido y espúreo como
Dieppe y Ostende.

Nada es más grande que una
aldehuela de pescadores, llena de
costumbres antiguas e inocentes, situada
a orillas del océano; nada es más grande
que una ciudad que parece tener la
augusta función de pensar por todo el
género humano y ofrecer al mundo las
novedades, a menudo difíciles y
temibles, que la civilización exige. Nada
es más pequeño, más mezquino y más
ridículo que un falso París.

Las ciudades que el mar baña



deberían conservar preciosamente la
fisonomía que su situación les da. El
océano tiene todas las gracias, todas las
bellezas, todas las grandezas. Cuando se
tiene el océano, ¿para qué copiar París?

Ya algunos síntomas parecen
anunciar esa próxima transformación de
Biarritz. Hace diez años, se venía de
Bayona en artolas; hace dos años se
venía en coche de punto; ahora, se llega
en ómnibus. Hace cien años, hace
veinte, se bañaban en el puerto viejo,
pequeña bahía que dominan dos antiguas
torres desmanteladas. Hoy, se bañan en
el puerto nuevo. Hace diez años apenas
había una posada en Biarritz; hoy, hay
tres o cuatro «hoteles».



No es que censure los ómnibuses, ni
el puerto nuevo en el que la ola rompe
con más amplitud que en el puerto viejo
y donde el baño es por consiguiente más
eficaz, ni los «hoteles», que no tienen
otro inconveniente que el de no tener
ventanas que den al mar; pero temo
todos los demás perfeccionamientos
posibles y quisiera que Biarritz siguiera
siendo Biarritz. Hasta aquí, está todo
bien, pero quedémonos aquí.

Por lo demás, el ómnibus de Bayona
a Biarritz no se está instituyendo sin
resistencia. El coche de punto forcejea
con el ómnibus, como sin duda, hace
diez años, las artolas lucharon contra
dos guarnicioneros, Castex y Anatole,



que idearon los ómnibuses. Hay liga,
competencia, coalición. Es una ilíada de
cocheros de punto que expone la bolsa
del viajero a raros sobresaltos.

Al día siguiente de mi llegada a
Bayona, quise ir a Biarritz. Al no saber
el camino, me dirigí a un transeúnte,
campesino navarro que llevaba un
bonito traje, un ancho pantalón de
terciopelo aceituna, un cinturón rojo, una
camisa con un gran cuello vuelto, un
chaleco de grueso paño de color
chocolate todo bordado de seda marrón
y un sombrerito a lo Enrique II ribeteado
de terciopelo y realzado por una pluma
de avestruz negra y rizada. Pregunté a
este magnífico transeúnte el camino a



Biarritz.
—Coja la calle del Pont Magour, me

dijo, y sígala hasta la puerta de España.
—¿Es fácil, añadí, encontrar coches

para ir a Biarritz?
El navarro me miró, sonriendo con

una sonrisa grave, y me dijo, con el
acento de su país, esta frase memorable
cuya profundidad sólo comprendí más
tarde: —Señor, es fácil ir, pero difícil
volver.

Cogí la calle del Pont Magour.
Al subirla, encontré diversos

carteles de colores variados en los 65
cuales los cocheros ofrecían coches
hacia Biarritz a diversos precios
decentes; observé, pero muy



descuidadamente, que todos esos
carteles se acababan con esta invariable
fórmula: Los precios quedarán
establecidos así hasta las ocho de la
tarde.

Llegué a la puerta de España. Allí se
agrupaban y se amontonaban en
desorden una infinidad de coches de
todas clases, charabanes, cabriolés,
coches de punto, góndolas, calesas,
cupés, ómnibuses. Apenas había echado
un vistazo a este tropel de tiros cuando
otro tropel me rodeaba ya. Eran los
cocheros. En un momento quedé
ensordecido. Todas las voces, todos los
acentos, todos los dialectos, todos los
juramentos y todas las ofertas a la vez.



Uno me cogió del brazo derecho:
—Señor, soy el cochero del Sr.

Castex; suba al cupé; un asiento por
setenta y cinco céntimos. El otro me
cogió por el brazo izquierdo: —Señor,
soy Ruspit; también tengo un cupé, un
asiento por sesenta céntimos. Un tercero
me cortó el paso: —Señor, yo soy
Anatole. Aquí está mi calesa; le llevo
por cincuenta céntimos.

Un cuarto me decía al oído:
—Señor, venga con Momus: soy

Momus; ¡a galope tendido a Biarritz por
treinta céntimos!

—¡Veinticinco céntimos!, gritaron
otros a mi alrededor.

—Vea, señor, el bonito coche: ¡el



Sultán de Biarritz! ¡Un asiento por
veinticinco céntimos!

El primero que me había hablado y
que me cogía del brazo derecho dominó
al fin todo este estrépito.

—Señor, yo fui quien le hablé
primero. Os pido la preferencia.

—¡Le pide setenta y cinco céntimos!,
gritaron los demás cocheros.

—Señor, prosiguió el hombre
fríamente, le pido quince céntimos.

Se hizo un gran silencio.
—Fui el primero en hablar con el

señor, dijo el hombre.
Luego, aprovechando el estupor de

los otros contrincantes, abrió
rápidamente la portezuela de su cupé,



me empujó en él antes de que tuviera
tiempo de entender algo, cerró el cupé,
montó en su asiento y partió al galope.
Su ómnibus estaba lleno. Parecía que
sólo me esperara a mí.

El coche era muy nuevo y muy
bueno: los caballos, excelentes. En
menos de media hora estábamos en
Biarritz.

Llegado allí, no queriendo abusar de
mi situación, saqué setenta y cinco
céntimos de mi bolsa y se los di al
cochero. Iba a alejarme cuando me
detuvo por el brazo:

—Señor, me dijo, sólo son quince
céntimos.

—¡Bah!, continué, me dijo setenta y



cinco céntimos primero. Son setenta y
cinco céntimos.

—No, señor, le dije que le llevaría
por quince céntimos. Son quince
céntimos.

Me devolvió el cambio y casi me
forzó a cogerlo.

—¡Ya lo creo!, decía yo alejándome,
esto es un hombre honesto.

Los demás viajeros no habían dado
más que quince céntimos, como yo.

Después de haberme paseado todo el
día por la playa, llegada la noche, pensé
en regresar a Bayona. Estaba cansado y
no pensaba sin cierto placer en el
excelente coche y en el virtuoso cochero
que me habían traído. Daban las ocho en



los lejanos relojes del llano cuando
subía la escarpa del puerto antiguo. No
presté atención a una muchedumbre de
paseantes que llegaban de todas partes y
parecían apresurarse hacia la entrada
del pueblo donde se detenían los
cocheros.

La noche era magnífica; algunas
estrellas comenzaban a puntear el cielo
claro del crepúsculo; el mar, agitado
apenas, tenía el brillo opaco y pesado
de una inmensa capa de aceite.

Un faro giratorio acababa de
encenderse a mi derecha; brillaba, luego
se apagaba, luego se reavivaba de
repente y echaba bruscamente una luz
brillante, como si tratara de luchar



contra el eterno Sirio que resplandecía
en la bruma en el otro extremo del
horizonte. Me detuve y contemplé algún
tiempo este melancólico espectáculo,
que era para mí como el símbolo del
esfuerzo humano en presencia del poder
divino.

Sin embargo, la noche se ennegrecía
y, en un determinado momento, la idea
de Bayona y de mi hostal atravesó
súbitamente mi contemplación. Me puse
en marcha de nuevo y llegué a la plaza
de los coches. Sólo quedaba uno; un
farol de mano colocado en el suelo me
lo indicaba. Era una calesa de cuatro
plazas; tres plazas estaban ya ocupadas.
Cuando me acercaba:



—¡Eh! Señor, venga, me gritó una
voz, es el último asiento, y somos el
último coche.

Reconocí la voz de mi cochero de la
mañana, volvía a encontrar a este buen
hombre. El azar me pareció
providencial. Alabé a Dios. Un
momento después, me habría visto
obligado a hacer el camino a pie, un
buen trecho.

—¡Sí señor!, le dije, usted es un
buen cochero y estoy contento de
volverle a ver.

—Suba deprisa, señor, prosiguió el
hombre.

Me instalé deprisa en la calesa.
Cuando estuve sentado, el cochero,



con la mano sobre la llave de la
portezuela, me dijo:

—¿El señor sabe que ha pasado la
hora?

—¿Qué hora?, le dije.
—Las ocho.
—Es verdad, he oído que daban algo

así.
—El señor sabe, replicó el hombre,

que pasadas las ocho de la noche el
precio cambia. Venimos a buscar aquí a
los pasajeros para complacerles. La
costumbre es pagar antes de partir.

—Divinamente, respondí, sacando
mi bolsa. ¿Cuánto es?

El hombre contestó suavemente:
—Señor, son doce francos.



Comprendí en el acto la operación.
Por la mañana, anuncian que llevarán a
los curiosos a Biarritz por quince
céntimos por persona; hay un gentío. Por
la noche vuelven a llevar a esta multitud
a Bayona por doce francos por cabeza.

Había comprobado la misma mañana
la rigidez estoica de mi cochero; no
repliqué ni una palabra y pagué.

Volviendo a Bayona al galope, la
hermosa máxima del campesino navarro
me volvió a la cabeza e hice de ella,
para lección de los viajeros, esta
traducción en lengua vulgar: Coches a
Biarritz. Precio de ida por persona:
quince céntimos: de vuelta: doce
francos. —¿No creéis que es una buena



oscilación?
A cierta distancia de Bayona, uno de

mis compañeros de ruta me mostró en la
oscuridad sobre una colina el castillo de
Marrac, o al menos lo que hoy queda de
él.

El castillo de Marrac es célebre por
haber sido, en 1808, residencia del
Emperador, en la época de la entrevista
de Bayona. Napoleón tenía en esa
ocasión una gran idea, pero la
providencia no la aceptó; y, aunque José
I hubiera gobernado las Castillas como
un príncipe sabio y bueno, la idea, a
pesar de ello tan útil a Europa, a Francia
y a la civilización, de dar una dinastía
nueva a España fue funesta para



Napoleón como lo había sido para Luis
XIV.

Josefina, que era criolla y
supersticiosa, acompañaba al
Emperador a Bayona. Parecía tener no
sé qué presentimientos, y, como Núñez
Saledo en el romance español, repetía a
menudo: Esto traerá desdicha.

Hoy que se ve el reverso de esos
acontecimientos ya sumidos en la
historia a una distancia de treinta años,
se distingue, con los mínimos detalles,
todo lo que tuvieron de siniestro, y
parece que la fatalidad haya sostenido
todos sus hilos.

He aquí una particularidad
totalmente desconocida y que merece



recogerse:
Durante su estancia en Bayona, el

Emperador quiso visitar los trabajos que
él mandaba ejecutar en el Boucaut. Los
bayoneses que eran entonces adultos se
acuerdan de que el Emperador, una
mañana, atravesó a pie las alamedas
marítimas para llegar al bergantín
anclado en el puerto que debía
transportarle a la desembocadura del
Adour.

Daba el brazo a Josefina. Como por
todas partes, tenía allí su séquito de
reyes y, en esta ocasión, eran los
príncipes del Midi y los Borbones de
España los que componían la comitiva;
el viejo rey Carlos IV y su mujer; el



príncipe de Asturias, que después ha
sido rey y se ha llamado Fernando VII;
don Carlos, hoy pretendiente con el
nombre de Carlos VI.

Toda la población de Bayona estaba
en las alamedas marítimas y rodeaba al
Emperador, que caminaba sin guardas.
Pronto la multitud se hizo tan numerosa y
tan inoportuna con su curiosidad
meridional que Napoleón redobló el
paso. Los pobres Borbones, jadeantes, a
duras penas le seguían.

El Emperador llegó al bote del
bergantín con un paso tan precipitado
que, al entrar Josefina, queriendo coger
de prisa la mano que le tendía el capitán
del navío, cayó en el agua hasta la



rodilla. En cualquier otra circunstancia
sólo se habría reído. —Habría sido
para ella, me decía contándome la
anécdota, la duquesa de C…, una
ocasión para enseñar la pierna, que la
tenía preciosa. Esta vez, se observó que
movió la cabeza tristemente. El presagio
era malo.

Todos los que presenciaron esta
aventura han tenido un triste final.
Napoleón murió proscrito; Josefina
murió repudiada; Carlos IV y su mujer
murieron destronados. En cuanto a
aquéllos que entonces eran jóvenes
príncipes, uno ha muerto, Fernando VII;
el otro, don Carlos, está preso. El
bergantín al que había subido el



Emperador se perdió dos años después,
con bienes y personas, en el cabo Ferret,
en la bahía de Arcachon; el capitán que
había dado la mano a la emperatriz, y
que se llamaba Lafon, fue condenado a
muerte por tal hecho y fusilado. Por
último, el castillo de Marrac, donde se
había alojado Napoleón, transformado
sucesivamente en cuartel y en seminario,
desapareció en un incendio. En 1820,
una noche de tormenta, una mano que
sigue siendo desconocida le prendió
fuego por las cuatro esquinas.



LA CARRETA DE
BUEYES

San Sebastián, 28 de julio

El 27 de julio de 1843, a las diez y
media de la mañana, es cuando, en el
momento de entrar en España, entre
Bidart y San Juan de Luz, en la puerta de
una pobre posada, he vuelto a ver una
vieja carreta de bueyes española.
Quiero decir la pequeña carreta de
Vizcaya, de dos bueyes y dos ruedas



macizas que giran con el eje y que hacen
un ruido espantoso que se oye a una
legua en la montaña.

No sonriáis, amigo mío, por el tierno
cuidado con el que tomo nota tan
minuciosamente de este recuerdo. ¡Si
supierais cuán cautivador es para mí ese
ruido, horrible para todo el mundo! Me
recuerda unos años benditos.

Era muy pequeño cuando crucé estas
montañas y lo oí por primera vez. El
otro día, tan pronto como llegó a mi
oído, sólo de oírlo, me sentí súbitamente
rejuvenecido, me pareció que toda mi
infancia revivía en mí.

No podría deciros por qué extraño y
sobrenatural efecto mi memoria estaba



fresca como un alba de abril, me
acordaba de todo a la vez; los menores
detalles de esta época feliz se me
aparecían nítidos, luminosos, como
alumbrados por el sol naciente. A
medida que la carreta de bueyes se
aproximaba con su música salvaje,
volvía a ver con claridad ese
arrebatador pasado y me parecía que
entre ese pasado y hoy no había nada.
Era ayer.

¡Oh! ¡Aquel hermoso tiempo!
¡Dulces y radiantes años! Era niño, era
pequeño, era amado. No tenía
experiencia, y tenía a mi madre.

A mi alrededor los viajeros se
tapaban los oídos; yo tenía el corazón



embelesado. Jamás un coro de Weber,
jamás una sinfonía de Beethoven, jamás
una melodía de Mozart ha hecho nacer
en un alma todo lo que despertaba en mí
de angélico y de inefable el chirrido
furioso de esas dos ruedas mal
engrasadas en un camino mal
empedrado.

La carreta se había alejado, el ruido
se había debilitado poco a poco, y a
medida que se apagaba en la montaña, la
resplandeciente aparición de mi infancia
se apagaba en mi mente; después, todo
se ha descolorido y, cuando la última
nota de ese canto armonioso sólo para
mí se ha desvanecido en la distancia, he
sentido que caía bruscamente en la



realidad, en el presente, en la vida, en la
noche.

¡Bendito sea el pobre boyero
desconocido que ha tenido el poder
misterioso de hacer resplandecer mi
pensamiento y que, sin saberlo, ha
producido esta mágica evocación en mi
alma! ¡Que el cielo esté con el
caminante que regocija con una claridad
inesperada el oscuro espíritu del
soñador!

Amigo mío, eso ha llenado mi
corazón. Hoy ya no os escribiré nada
más.



DE BAYONA A SAN
SEBASTIÁN

29 de julio

Salí de Bayona al amanecer. El camino
es maravilloso; corre por una
altiplanicie que tiene Biarritz a la
derecha y el mar en el horizonte. Más
cerca, una montaña; más cerca todavía,
una gran charca verde en la que un niño
desnudo da de beber a una vaca. El
paisaje es magnífico; cielo azul, mar



azul, sol resplandeciente. Desde lo alto
de una colina un asno contempla todo
esto.

En el muelle abandono
De un mandarín letrado que

come algunos cardos.

Aquí tenemos un bonito castillo Luis
XIII, el último que tiene Francia en esta
parte del sur.

En Bidart, cambiamos de caballos.
Observo, en la puerta de la iglesia, una
especie de ídolo extraño, venerado
actualmente como antaño; dios para los
paganos, santo para los cristianos. A



quien no piensa, le son necesarios los
fetiches.

San Juan de Luz es un pueblo
hundido en las anfractuosidades de la
montaña. Un palacete con torrecillas,
del estilo de las del palacete de
Angulema en el Marais, sin duda
construido para Mazzarino en la época
de Luis XIV.

El Bidasoa, bonito río de nombre
vasco, parece establecer la frontera
entre las dos lenguas como entre los dos
países y mantener la neutralidad entre el
francés y el español.

Cruzamos el puente. En el extremo
sur el carruaje se detiene. Piden los
pasaportes. Un soldado con pantalones



de tela rotos y con una chaqueta de paño
verde apedazada de azul en el codo y en
la pantorrilla aparece en la portezuela.
Es el centinela; estoy en España.

Heme aquí en el país donde se
pronuncia b en vez de v; de eso se
extasiaba ese beodo de Scaliger; Felices
populi, exclamaba, quibus vivere est
bibere.

Ni siquiera he mirado la Isla de los
Faisanes, donde la casa de Francia se
desposó con la casa de Austria, donde
Mazzarino, el atleta de la astucia, luchó
cuerpo a cuerpo con Luis de Haro, el
atleta del orgullo. Sin embargo, una vaca
pastaba la hierba; ¿es menos grande el
espectáculo? ¿Ha venido la pradera a



menos? Maquiavelo diría que sí;
Hesíodo diría que no.

¡No hay faisanes en la isla! Esa vaca
y tres patos representan a los faisanes:
comparsas alquilados, sin duda, para
desempeñar este papel, para
satisfacción de los transeúntes.

Es la regla general. En París, en el
Marais, no hay marismas: en la calle de
los Tres Pabellones, no hay pabellones;
calle de la Perla, hay zorras; en la isla
de los Cisnes, no hay más que chanclas
náufragas y perros reventados. Cuando
un lugar se llama la isla de los Faisanes,
hay patos. ¡Oh viajeros, curiosos
impertinentes, no olvidéis eso!

Estamos en Irún.



Mis ojos buscaban ávidamente Irán.
Allí fue donde España me apareció por
primera vez y me asombró tantísimo,
con sus casas negras, sus calles
estrechas, sus balcones de madera y sus
puertas de fortaleza, a mí, el niño
francés, educado en la caoba del
imperio. Mis ojos, acostumbrados a las
camas estrelladas, a los sillones de
cuello de cisne, a los morillos en forma
de esfinge, a las estatuas doradas y a los
mármoles azul turquí, miraban con una
especie de terror los grandes arcones
tallados, las mesas de patas retorcidas,
las camas con baldaquines, la vajilla
deformada y achaparrada, los cristales
emplomados, todo ese mundo viejo y



nuevo que se me revelaba.
¡Ay! Irún ya no es Irún. Irún es ahora

más estilo imperio y más caoba que
París. No son más que casas blancas y
postigos verdes. Se siente que España,
siempre atrasada, lee a Jean-Jacques
Rousseau en este momento. Irún ha
perdido toda su fisonomía. ¡Oh pueblos
a los que se embellece, qué feos os
volvéis! ¿Dónde está la historia?
¿Dónde el pasado? ¿Dónde la poesía?
¿Dónde los recuerdos? Irún se parece a
Batignolles.

Apenas hay todavía dos o tres casas
negras con balcones suspendidos. He
creído reconocer, no obstante, y he
saludado desde el fondo de mi alma la



casa que estaba en frente de la que
ocupaba mi madre, esa vieja casa que yo
contemplaba durante largas horas con
tanto asombro y ya, aunque niño, francés
y criado en la caoba, con una especie de
simpatía. La casa donde se alojó mi
madre ha desaparecido en una reforma.

Hay todavía en la plaza una vieja
columna con las armas de España de
tiempos de Felipe II. El emperador
Napoleón, pasando por Irún, se apoyó
en esta columna.

Al salir de Irún, he reconocido la
forma del camino, uno de cuyos lados
sube mientras el otro baja. Me acuerdo
de él como si lo viera. Era por la
mañana. Los soldados de nuestra



escolta, alegres como están siempre los
soldados en tiempos de guerra cuando
parten con víveres para tres días, subían
por el camino que sube, y nosotros
seguíamos el camino que baja.

Fuenterrabía me había dejado una
impresión luminosa. Había quedado en
mi mente como la silueta de un pueblo
de oro, con campanario agudo, al fondo
de un golfo azul, en una extensión
inmensa. No lo he vuelto a ver como lo
vi. Fuenterrabía es un pueblo bastante
bonito situado en una planicie con un
paseo de árboles abajo y, al lado, el mar
y bastante cerca de Irún. Una media
legua.

El camino se adentra en montañas



soberbias por la forma, encantadoras
por el verdor. Las colinas tienen casacas
de terciopelo verde, desgastado aquí y
allá. Una casa se presenta, gran casa de
piedra con un balcón, con un enorme
blasón que uno toma primero por el
escudo de España, de tan pomposo e
imperialmente abigarrado que es. Una
inscripción advierte: Estas armas de la
casa Solar. Año 1759.

Un torrente bordea el gran camino. A
cada momento, puentes de un arco
cubiertos de hiedra, bamboleándose
bajo algún carro de bueyes que lo cruza.
Grito horrible de las ruedas en los
barrancos.

Desde hace unos momentos un



hombre armado con una escopeta corre
al lado de la diligencia, vestido como un
arrabalero de París; chaqueta grande y
pantalón ancho de terciopelo de algodón
de color cuero; cartuchera en la barriga;
sombrero redondo embetunado como
nuestros conductores de coches de
punto, con esta inscripción: Cazadores
de Guipúzcoa. Es decir, un guardia civil.

Escolta la diligencia. ¿Acaso hay
ladrones? No es posible. ¡Salimos de
Francia! Nos encogemos de hombros.
Entretanto entramos en un pueblo.
¿Cómo se llama este lugar? Astigarraga.
¿Qué es este largo carruaje pintado de
verde en la puerta de esta posada? Es el
coche correo. ¿Por qué está parado,



desenganchado y descargado? Está
descargado porque ya no tiene carga;
desenganchado porque ya no tiene
caballos; parado porque ha sido parado.
¡Parado! ¿Por quién? Por unos ladrones
que han matado al postillón, se han
llevado los caballos, han desvalijado el
carruaje y atracado a los viajeros. ¿Y
los pobres diablos que están en la puerta
de la posada con este aire lastimoso?
Son los viajeros. ¡Ah! ¿De veras? Nos
despertamos. Eso es, pues, posible.
Desde luego, se ve que hemos salido de
Francia.

El «cazador» os deja. Otro se
presenta. El que os deja se acerca a la
portezuela y os pide limosna. Es su



paga.
Uno piensa en las monedas de oro

que tiene en el bolsillo y da una moneda
de plata. Los pobres dan cinco céntimos,
los avaros un ochavo. El «cazador» lo
coge todo, cobra la peseta, coge los
cinco céntimos y acepta el ochavo. El
cazador sólo sabe correr en la carretera,
llevar un fusil y pedir limosna, ahí está
todo su arte.

Me he planteado este problema:
¿qué sería del «cazador» si no hubiera
ladrones? ¡Menuda pregunta! Se haría
ladrón.

Me lo temo al menos. Es necesario
que el «cazador» viva.

Dos terceras partes de los pueblos



han sido arrasadas por los carlistas, a no
ser que lo hayan sido por los cristinos.
La guerra civil se levantaba en
Guipúzcoa y Navarra hace apenas seis
años. En España, el camino grande
pertenece a la guerra civil de vez en
cuando, a los ladrones siempre. Los
ladrones son lo corriente.

En el momento de entrar en Hernani,
el camino tuerce a la derecha
bruscamente. Hay una acera para el
caminante, que va por el borde del
camino. Muchos campesinos con boina
que van al mercado a vender su ganado.
Cuando la diligencia bajaba una cuesta
al galope, un pobre buey asustado se ha
metido en un zarzal. Un niño de cuatro o



cinco años que le llevaba le ha cogido
la cabeza y se la ha escondido en su
pecho, acariciándolo suavemente con la
mano. Le hacía a ese buey lo que sin
duda le hace su madre a él, niño. El
buey, con todos los miembros
temblándole, hundía con confianza su
gran cabeza ornada de cuernos enormes
entre los bracitos del niño, echando de
refilón una mirada despavorida a la
diligencia llevada por seis mulas con un
horrible ruido de cascabeles y cadenas.

El niño sonreía y le hablaba bajito.
Nada tan conmovedor y admirable como
ver esta fuerza brutal y ciega
graciosamente tranquilizada por la
debilidad inteligente.



La diligencia llega a la cima de una
colina; espectáculo magnífico.

Un promontorio a la derecha, un
promontorio a la izquierda, dos golfos;
un istmo en medio, una montaña en el
mar; al pie de la montaña una ciudad. He
aquí San Sebastián.

El primer vistazo es mágico: el
segundo es divertido. Un viejo faro en el
paseo a la izquierda. Una isla en la
bahía bajo ese faro. Un convento
arrasado. Una playa de arena. Las
carretas de bueyes descargan en la playa
los navíos cargados de mineral de
hierro. El puerto de San Sebastián es un
curioso enredo de complicados morros
de rompeolas.



A la derecha, el valle de Loyola,
lleno de petirrojos donde el Urumea,
bello río de color de acero, dibuja una
herradura gigantesca. En el promontorio
norte, algunos lienzos de pared
derribados, restos del fuerte desde
donde Wellington bombardeó la ciudad
en 1813. El mar rompe admirablemente.

Sobre la puerta de la ciudad, una
bella tarjeta gastada de tiempos de
Felipe II contenía sin duda las armas de
la villa, suprimidas por alguna
revolución a la francesa. Dentro de esta
misma puerta, sobre el cuerpo de
guardia y el centinela, un gran Cristo de
madera pintada, con grandes gotas de
sangre bajo su corona de espinas. Una



pila de agua bendita al lado. Los
soldados de guardia tocan la guitarra y
las castañuelas.

El aspecto de San Sebastián es el de
una ciudad reconstruida de nuevo,
regular y cuadrada como un tablero.

A falta de edificios que describir,
¿queréis algunos rasgos de las
costumbres locales?

Mientras comía, oía risas en la calle
y castañuelas. Salgo; una nube de
hombres extraños me rodea; andrajosos,
arrebujados en harapos, orgullosos y
elegantes como las figuras de Callot;
sombreros de petimetres del Directorio;
bigotitos; aspecto noble, espiritual y
descarado. Gritan a mi alrededor: ¡Los



estudiantes! ¡Los estudiantes! Son
alumnos de Salamanca que están de
vacaciones. Uno de ellos se me acerca,
me saluda y me tiende su sombrero.
Echo en él una peseta. Se pone de pie.
Todos gritan: ¡Viva! Recorren así el país
pidiendo limosna. Algunos son ricos.
Eso les divierte. En España, pedir
limosna no tiene nada de chocante. Se
hace.

Entro en una barbería. Ese artista
vive en una especie de bodega. Hay tres
grandes paredes y no hay ventanas; una
puerta al fondo. La vivienda está
amueblada con un espejo Luis XV
exquisito, dos grabados coloreados de
Austerlitz y de Marengo, un niño



pequeño y cuatro o cinco grandes ruedas
como las que podía haber antaño en casa
del verdugo. Este hombre habla cuatro
lenguas, huele muy mal y afeita
admirablemente. He aquí su historia.
Nació en Aquisgrán, y habla alemán. El
Emperador hizo de él un francés y el
imperio un soldado, habla francés. Los
españoles en 1811 le hicieron
prisionero, habla español. Se casó en el
país y contrajo matrimonio con una
vasca. Habla vasco. He aquí lo que es
tener aventuras en cuatro lenguas
diferentes.

Un vasco grande y vigoroso que me
dijo que se llamaba Oyarbide, se ofrece
para llevarme mis efectos. Los sopesa.



—¡Pesan! —¿Cuánto quieres? —Una
peseta. —No se hable más. Se lo carga
todo a la cabeza y parece gemir por el
peso. Encontramos a una pobre anciana,
descalza, ya cargada. Se acerca a ella y,
no sé qué le dice en vasco; la mujer se
detiene. Él le carga todo su bulto sobre
la cabeza en el gran cesto que lleva ya
medio lleno y luego vuelve junto a mí.
La mujer anda delante. Oyarbide, con
las manos detrás de la espalda, anda a
mi lado y me da conversación. Tiene un
caballo; me lo ofrece para una excursión
a Rentería y a Fuenterrabía; por un día,
serán ocho monedillas. Llegamos. La
vieja pone el bulto a los pies de
Oyarbide y le hace la reverencia. Le doy



a Oyarbide su peseta. —¿No le dais
nada a esa pobre mujer?, me dice.



SAN SEBASTIÁN

San Sebastián. 2 de agosto

Estoy en España. Al menos tengo un pie
en ella. Éste es un país de poetas y
contrabandistas. La naturaleza es
magnífica; salvaje como la necesitan los
soñadores, áspera como la necesitan los
ladrones. Una montaña en medio del
mar. La huella de las bombas en todas
las casas, la huella de las tempestades
en todas las rocas, la huella de las
pulgas en todos los caminos; esto es San



Sebastián.
Pero, ¿realmente estoy en España

aquí? San Sebastián está unida a España
como España está unida a Europa, por
una lengua de tierra. Es una península en
la península; y en esto todavía, como en
un montón de otras cosas, el aspecto
físico es el símbolo del estado moral.
Apenas se es español en San Sebastián;
se es vasco.

Esto es Guipúzcoa, es el antiguo
país de los fueros, son las viejas
provincias libres vascongadas.
Realmente se habla poco castellano,
pero se habla sobre todo vascuence. Las
mujeres llevan la mantilla pero no
llevan la basquiña; y además esta



mantilla, que las madrileñas llevan con
tanta coquetería y gracia hasta sobre los
ojos, las guipuzcoanas la relegan a la
coronilla de la cabeza, lo que no les
impide, por lo demás, ser muy coquetas
y graciosas. Por la noche bailan sobre el
césped haciendo castañetear los dedos
en el hueco de la mano; no es más que la
sombra de las castañuelas. Las
danzantes se balancean con una agilidad
armoniosa, pero sin inspiración, sin
fogosidad, sin arrebato, sin
voluptuosidad; no es más que la sombra
de la cachucha.

Y además, hay franceses por todas
partes; en la ciudad, de doce
comerciantes que tienen boticas, tres



son franceses. No me quejo, observo el
hecho. Por lo demás, si sólo se las
considera, claro está, desde el punto de
vista de las costumbres, todas estas
ciudades, de este lado como del otro,
tanto Bayona como San Sebastián y
Oloron como Tolosa, no son más que
países mixtos. Se siente en ellos la
agitación de los pueblos que se mezclan.
Son desembocaduras de ríos. No es ni
Francia, ni España; ni mar, ni río.

Aspecto singular, por otro lado, y
digno de estudio. Agrego que aquí un
vínculo secreto y profundo, y que nada
ha podido romper, une, incluso a pesar
de los tratados, esas fronteras
diplomáticas, incluso a pesar de los



Pirineos, esas fronteras naturales, a
todos los miembros de la misteriosa
familia vasca. La antigua palabra
Navarra no es una palabra. Se nace
vasco, se habla vasco, se vive vasco y
se muere vasco. La lengua vasca es una
patria, he dicho casi una religión. Decid
una palabra vasca a un montañés en la
montaña; antes de esa palabra, apenas
erais un hombre para él: ahora sois su
hermano. La lengua española es aquí una
extranjera como la lengua francesa.

Sin duda esta unidad vascongada
tiende a disminuir y acabará
desapareciendo. Los grandes Estados
deben absorber a los pequeños; es la ley
de la historia y de la naturaleza. Pero es



notable que esta unidad, tan endeble en
apariencia, haya resistido tanto tiempo.
Francia tomó una cara de los Pirineos,
España tomó la otra; ni Francia ni
España han podido disgregar el grupo
vasco. Bajo la historia nueva que se
superpone desde hace cuatro siglos,
todavía es perfectamente visible como
un cráter bajo un lago.

Jamás la ley de adhesión molecular
bajo la que se forman las naciones ha
luchado más enérgicamente contra las
mil causas de todo tipo que disuelven y
recomponen estas grandes formaciones
naturales. Quisiera, dicho sea de paso,
que los artífices de historia y los
artífices de tratados estudiasen un poco



más de lo que acostumbran esta
misteriosa química según la cual se hace
y se deshace la humanidad.

Esta unidad vasca conduce a unos
resultados extraños. Así Guipúzcoa es
un antiguo país de comunas. El antiguo
espíritu republicano de Andorra y de
Bagnères se ha difundido desde hace un
siglo en los montes Jaitzquivel, que son
en cierto modo el Jura de los Pirineos.
Aquí se vivía con una carta, mientras
que Francia estaba bajo una monarquía
absoluta muy cristiana y España bajo
una monarquía absoluta muy católica.
Aquí, desde tiempo inmemorial, el
pueblo elige al alcalde, y el alcalde
gobierna al pueblo. El alcalde es



corregidor, el alcalde es juez, y
pertenece al pueblo. El cura pertenece al
Papa. ¿Qué le queda al rey? El soldado.
Pero, si es un soldado castellano, el
pueblo lo rechazará; si es un soldado
vasco, el cura y el alcalde tendrán su
corazón, el rey sólo tendrá su uniforme.

A primera vista parecería que una
nación así estaría admirablemente
preparada para recibir las novedades
francesas. Error. Las antiguas libertades
temen a las libertades nuevas. El pueblo
vasco lo ha demostrado bien.

A principios de este siglo, las
Cortes, que hacían a cada paso, y a
menudo además oportunamente,
traducciones de la constituyente,



decretaron la unidad española. La
unidad vasca se rebeló. La unidad
vasca, arrinconada en sus montañas,
emprendió la guerra del norte contra el
sur. El día en que el trono rompió con
las Cortes, fue en Guipúzcoa donde la
monarquía espantada y acosada se
refugió. El país de los derechos, la
nación de los fueros gritó: ¡Viva el rey
neto! La antigua libertad vasca hizo
causa común, contra el espíritu
revolucionario, con la antigua
monarquía de las Españas y las Indias.

Y bajo esta contradicción aparente
había una lógica profunda y un instinto
verdadero. Las revoluciones —
insistamos en eso— no tratan con menos



dureza a las antiguas libertades que a los
antiguos poderes. Lo reparan todo y
rehacen a gran escala; pues trabajan
para el futuro, y toman desde ahora la
medida de la Europa futura. Por eso esas
inmensas generalizaciones que son, por
decirlo así, los marcos de las naciones
del porvenir y que se acomodan con
tanta dificultad a los viejos pueblos, y
que toman tan poco en cuenta las viejas
costumbres, las viejas leyes, los viejos
hábitos, las viejas franquicias, las viejas
fronteras, los viejos idiomas, las viejas
invasiones, los viejos nudos que todas
las cosas hacen, los viejos principios,
los viejos sistemas, los viejos hechos.

En el lenguaje revolucionario, los



viejos principios se llaman prejuicios,
las viejas maneras de obrar se llaman
abusos. Eso es a la vez verdadero y
falso. Sean cuales sean, republicanas o
monárquicas, las sociedades
envejecidas se llenan de abusos, como
los hombres viejos de arrugas y los
viejos edificios de ruinas; pero habría
que distinguir, arrancar las zarzas y
respetar el edificio, arrancar el abuso y
respetar el Estado. Es lo que las
revoluciones no saben, no quieren o no
pueden hacer. Distinguir, escoger, podar,
¡verdaderamente tienen tiempo! No
vienen para escardar el campo sino para
hacer temblar la tierra.

Una revolución no es un jardinero;



es el hálito de Dios.
Pasa por primera vez, todo se viene

abajo; pasa por segunda vez, todo
renace.

Las revoluciones, pues, maltratan el
pasado. Todo lo que tiene un pasado las
teme. Para las revoluciones, el antiguo
rey de España era un abuso, el antiguo
alcalde vasco era otro. Ambos abusos
sintieron el peligro y se unieron contra
el enemigo común; el rey se apoyó en el
alcalde. Y he aquí por qué, ante la gran
extrañeza de los que sólo ven la
superficie de las cosas, la vieja
república guipuzcoana luchó para el
viejo despotismo castellano contra la
constitución de 1812.



Eso, además, no carece de analogía
con lo de la Vandea. Bretaña era un país
de Estados y de franquicias. El día en
que se decretó la República una e
indivisible, Bretaña sintió confusamente
que la unidad bretona iba a perderse en
la gran unidad francesa; se levantó como
un solo hombre para defender el pasado
y luchar por el rey de Francia contra la
Convención nacional.

Los antiguos pueblos que combaten
así son demasiado débiles para
descender al llano y presentar batalla
campal contra las razas nuevas, las
ideas nuevas, los ejércitos nuevos;
llaman a la naturaleza en su ayuda; hacen
la guerra de los brezales, la guerra de



las montañas, la guerra del desierto.
Vandea hizo la guerra de los brezales;
Guipúzcoa hizo la guerra de las
montañas; África hace la guerra del
desierto.

Esa guerra ha dejado aquí su huella
por todas partes. En medio de la
naturaleza más hermosa y del más bello
cultivo, entre campos de tomates que os
llegan a las caderas, entre campos de
maíz por los que el arado pasa dos
veces por estación, veis de pronto una
casa sin cristales, sin puerta, sin techo,
sin habitantes. ¿Qué es? Miráis. Se ve la
huella del incendio sobre las piedras del
muro. ¿Quién quemó esta casa? Fueron
los carlistas. Él camino gira. Aquí hay



otra. ¿Quién quemó ésta? Los cristinos.
Entre Hernani y San Sebastián, me había
propuesto contar las ruinas que veía
desde el camino. En cinco minutos conté
diecisiete. Renuncié a ello.

En cambio, la pequeña revolución
antiesparterista, a la que llaman el
pronunciamiento, se hizo en San
Sebastián muy tranquilamente. San
Sebastián no se movía, dejando a las
otras ciudades de la provincia
pronunciarse a su antojo. En esto, llega
un mensaje de la gente de Pamplona.
Que es necesario un pronunciamiento en
San Sebastián o que, de lo contrario,
bajarán allí. San Sebastián no tiene
miedo, pero esta pobre ciudad está



cansada. La guerra civil de Espartero
después de la guerra civil de don
Carlos, era demasiado. Los principales
de la villa se reunieron en el
ayuntamiento; se convocó a los dos
oficiales de cada compañía de la milicia
urbana; se puso en una sala una mesa
con un tapete verde; en esta mesa se
redactó cualquier cosa y se leyó por la
ventana a las personas que estaban en la
plaza; algunos niños que jugaban a la
rayuela se pararon un momento y
gritaron: Viva. Aquella misma tarde se
notificaron estos acontecimientos a la
guarnición que estaba en el castillo. La
guarnición se adhirió a lo escrito en la
mesa del ayuntamiento y a lo leído por



la ventana de la plaza. Al día siguiente,
el general tomó la posta, a los dos días
el jefe político cogió la diligencia; y dos
días después se fue el coronel. Se había
hecho la revolución.

He aquí la historia al menos tal
como me la contaron.

Atravesando este bello país
devastado, iba acompañado por un
antiguo capitán carlista, encaramado
como yo en la imperial de las
diligencias peninsulares de Bayona.
Era un hombre de buenos modales,
distinguido, silencioso, pensativo. Le
pregunté de sopetón en español: ¿Qué
piensa usted de don Carlos? Me
contestó en francés: C’est un imbécile.



Tomad imbécil en el sentido de
imbecillis, débil. Tendréis un juicio
verdadero que no recaerá sobre el
hombre sino sobre el momento dado en
que el hombre vivió.

Esta guerra de 1833 a 1839 fue
salvaje y violenta. Los campesinos
vivieron cinco años dispersos en los
bosques y las montañas, sin poner un pie
en sus casas. Tristes momentos para una
nación aquéllos en los que la casa
propia desaparece. Unos estaban
reclutados, los otros eran prófugos.
Había que ser carlista o cristino. Los
partidos quieren que se sea de un
partido. Los cristinos quemaban a los
carlistas, y los carlistas a los cristinos.



Es la vieja ley, la vieja historia, el viejo
espíritu humano.

Los que se abstenían eran acosados
hoy por los carlistas y fusilados mañana
por los cristinos. Siempre había algún
incendio que humeaba en el horizonte.

Las naciones en guerra conocen el
derecho de gentes, los partidos lo
ignoran.

Aquí la naturaleza hace todo lo que
puede para sosegar al hombre, y el
hombre hace todo lo que puede para
ensombrecer la naturaleza.

Don Carlos no tomaba parte alguna
en persona en la guerra. Residía ya en
Tolosa, ya en Hernani. A veces iba de
una ciudad a otra, llevando una pequeña



corte, teniendo levas y viviendo según la
más rigurosa etiqueta española. Cuando
llegaba a algún pueblo en el que todavía
no se había hospedado, le escogían la
mejor casa; pero sabía contentarse con
poco. Ordinariamente vestía un
redingote de color oscuro, sin
hombreras ni bordados, con el vellocino
de oro y la placa de Carlos III. Su hijo,
el príncipe de Asturias, llevaba la boina
vasca y tenía bastante buen aspecto así.
Don Carlos, la princesa de Beira, su
mujer, y el príncipe de Asturias viajaban
a caballo; y la princesa de Beira daba
ejemplo de valor en el peligro y de
alegría en la fatiga. Varias veces el
grupo real estuvo a punto de ser



descubierto por Espartero; la princesa
montaba alegremente a caballo y decía
riendo: Vamos.

A Fernando VII no le gustaba don
Carlos y lo temía. Lo acusaba de
conspirar bajo su reinado, lo cual no era
cierto. No obstante, a la última persona
a la que veía el rey Fernando antes de
dormirse era a su hermano. A
medianoche, don Carlos entraba, besaba
la mano del rey y salía, a menudo sin
que los dos hermanos hubieran
intercambiado ni una palabra.

Los guardias de corps tenían la
orden de no dejar entrar a esa hora en la
cámara real más que a don Carlos y al
famoso padre Cirilo. Este padre Cirilo



tenía ingenio y letras. Es un perfil que
hubiera valido la pena que se dibujara
entre dos príncipes así y dos hermanos
así. Los partidos lo desfiguraron a su
antojo con un extraño furor.

Había muchos ingleses entre los
guardias de corps de Fernando VII. Era
con ellos con los que hablaba de más
buena gana cuando iba a jugar, después
de misa, una partida de billar, que era su
mayor quehacer, y que duraba casi todo
el día. Cuando estaba de buen humor, les
daba puros.

A decir verdad, don Carlos se
perdió como pretendiente el día que
murió Zumalacárregui. Zumalacárregui
era un verdadero vasco. Era el vínculo



del haz carlista. Después de su muerte,
el ejército de Carlos V no fue más que
una gavilla desatada, como dijo el
Marqués de Mirabeau. Había dos
partidos alrededor de don Carlos, el
partido de la corte, el rey neto, y el
partido de los derechos, los fueros.
Zumalacárregui era el hombre de los
«derechos». Neutralizaba en el príncipe
la influencia clerical; decía a menudo:
¡Al demonio los frailes! Hacía frente al
padre Larrañaga, confesor de don
Carlos. Navarra adoraba a
Zumalacárregui. Gracias a él, el ejército
de don Carlos contó en un momento
dado con treinta mil combatientes
regulares y doscientos cincuenta mil



insurrectos auxiliares, repartidos por el
llano, en el bosque y en la montaña.

El general vasco trataba, por lo
demás, a «su rey» bastante
caballerosamente. Era él el que ponía y
quitaba a su antojo esta pieza capital de
la partida de ajedrez que se jugaba
entonces en España. Zumalacárregui
escribía sobre papel mojado: ¡Hoy su
majestad irá a tal parte! Don Carlos iba
allí.

La guerra de Navarra acabó en
1839, bruscamente. La traición de
Maroto, dicen que pagada con un millón
de piastras, quebrantó al ejército
carlista. Don Carlos, obligado a
refugiarse en Francia, fue conducido



hasta la frontera a tiros.
Aquel día algunas familias de

Bayona habían ido a divertirse
precisamente a aquel punto de la
frontera al que el azar condujo a don
Carlos. Asistieron a la entrada del
príncipe y a la última lucha de la
pequeña tropa fiel que lo rodeaba. En el
momento en que el príncipe puso los
pies en territorio francés, el tiroteo cesó.

Había allí una pobre choza de
cabrero. Don Carlos entró en ella. Al
entrar dijo a la princesa de Beira que lo
acompañaba; —¿Habéis tenido miedo?
—No, señor, contestó ella.

Luego el príncipe pidió una silla e
hizo que su capellán dijera misa. Oída la



misa, tomó el chocolate y fumó un puro.
El grupo de soldados que habían

combatido por él hasta el último
momento no se componía más que de
navarros. Fueron rodeados y prendidos
por un destacamento francés. Esos
pobres soldados se fueron por un lado y
don Carlos por el otro. No les dirigió
una sola palabra; ni siquiera los miró. El
príncipe y el ejército se separaron sin un
adiós.

Elio, que había pasado diecisiete
meses en la cárcel por orden de don
Carlos, era de esa tropa. Cuando llegó a
Bayona, el general Harispe le dijo: —
General Elio, tengo órdenes de hacer
una excepción con usted. Pídame lo que



quiera. ¿Qué desea para usted y su
familia? —Pan y zapatos para mis
soldados, dijo Elio. —Y ¿para su
familia? —Acabo de decírselo. —Usted
sólo ha hablado de sus soldados, repuso
el general Harispe. —Mis soldados,
respondió Elio, son mi familia. —Elio
era un héroe.

San Sebastián vio estos
acontecimientos, y muchos más todavía.
Fue bombardeada por los franceses en
1719, y quemada en 1813 por los
ingleses.

Pero me anuncian que el correo se
va. Pongo de prisa, y sin volver a
leerlos, todos estos garabatos en un
sobre. Me parece que puedo acabar esta



carta con un bombardeo o un incendio.



PASAJES

El otro día había salido de San
Sebastián a la hora de la marea. Había
torcido a la izquierda, al final del paseo
por el puente de madera sobre el
Urumea. Un camino se había presentado,
lo había aceptado al azar, e iba,
caminaba por la montaña sin saber
demasiado dónde estaba.

Poco a poco el paisaje exterior, que
miraba vagamente, había desarrollado
en mí este otro paisaje interior al que
denominamos ensueño. Tenía la mirada
vuelta y abierta a mi interior, y ya no



veía la naturaleza, veía mi espíritu. No
podía decir lo que hacía en este estado
al que sabéis que soy propenso;
recuerdo solamente de una manera
confusa que me quedé unos minutos
parado ante una enredadera en la que iba
y venía una hormiga y en mi ensueño
este espectáculo se traducía en esta
idea: —Una hormiga en una enredadera.
El trabajo y el perfume. Dos grandes
misterios, dos grandes consejos.

No sé cuánto tiempo hacía que
caminaba así cuando de pronto un ruido
agudo compuesto por mil gritos extraños
me despertó. Miré; estaba entre dos
colinas con altas montañas como
horizonte, e iba derecho a un brazo de



mar al que el camino que yo seguía
desembocaba bruscamente a veinte
toesas delante de mí. Allí, en el punto en
el que el camino se hundía en el mar,
había algo singular.

Unas cincuenta mujeres, colocadas
en una sola línea como una compañía de
infantería, parecían esperar a alguien y
llamarlo, reclamarlo, con chillidos
formidables. Esto sorprendió mucho;
pero lo que aumentó mi sorpresa fue el
reconocer, al cabo de un momento, que
ese alguien, tan esperado, tan llamado,
tan reclamado, era yo. El camino estaba
desierto, estaba solo y todo este
temporal de gritos se dirigía
verdaderamente a mí.



Me acerqué y mi extrañeza todavía
creció más. Estas mujeres me lanzaban
todas a la vez las frases más vivas y más
incitantes: —¡Señor francés, venga usted
conmigo! —¡Conmigo caballero! —¡Ven
hombre, que soy muy guapa!

Me llamaban con la pantomima más
expresiva y más variada y ni una sola se
acercaba a mí. Parecían estatuas
vivientes enraizadas en el suelo y a las
que un mago habría dicho: Dad todos los
gritos, haced todos los gestos; pero no
deis ni un paso. Además, eran de todas
las edades y de todos los tipos, jóvenes,
viejas, feas, guapas, las guapas coquetas
y arregladas, las viejas en harapos. En
los países rústicos, la mujer es menos



feliz que la mariposa de su campo. Ésta
comienza siendo oruga; aquí es así como
acaba la mujer.

Como hablaban todas a la vez, no
oía a ninguna, y tardé unos momentos en
comprender. Al fin, unas barcas
amarradas a la orilla me explicaron la
cosa. Estaba en medio de un grupo de
barqueras que me ofrecían cruzar el mar.

Pero, ¿por qué barqueras y no
barqueros? ¿Qué significaba aquella
obsesión tan violenta que parecía tener
una frontera y no pasarla jamás? Por
último, ¿a dónde querían conducirme?
Otros tantos enigmas, otras tantas
razones para seguir adelante.

Le pregunté el nombre a la más



guapa; se llamaba Pepa. Salté a su
barca.

En aquel momento vi a un pasajero
que ya estaba en otra barca; nos
arriesgábamos a esperar mucho rato
cada cual por su lado; reuniéndonos,
podíamos partir enseguida. Como yo era
el último que había llegado, era yo el
que tenía que reunirme con el otro. Dejé,
pues, la barca de Pepa. Pepa ponía mala
cara; le di una peseta; cogió el dinero y
continuó haciendo mala cara, lo que me
halagó singularmente; pues una peseta
era, como me explicó mi compañero de
viaje, el doble del precio máximo de la
travesía. Tenía, pues, el dinero, sin el
esfuerzo.



Mientras tanto, habíamos dejado la
orilla y navegábamos en un golfo donde
todo era verde, el mar y la colina, la
tierra y el agua. Nuestra barquilla era
conducida por dos mujeres, una vieja y
la otra joven, la madre y la hija. La hija
muy guapa y muy alegre tenía por
nombre Manuela y de mote la Catalana.
Las dos barqueras remaban de pie, de
atrás hacia adelante, cada una con un
solo remo, con un movimiento lento,
simple y gracioso. Ambas hablaban
pasablemente el francés. Manuela, con
su gorrito de hule adornado con una gran
rosa, su largo pelo, trenzado y flotante
sobre su espalda a la usanza del país, su
pañoleta de un amarillo vivo, su refajo



corto, su falda bien hecha, enseñaba los
dientes más hermosos del mundo, se reía
mucho y era encantadora. En cuanto a la
madre, ¡ay!, también ella había sido
mariposa.

Mi compañero era un español
silencioso que, encontrándome todavía
más silencioso que él, se decidió, como
ocurre siempre, a dirigirme la palabra.
Comenzó, claro está, por terminar su
puro. Luego, se volvió hacia mí. En
España, puro que se acaba, charla que
comienza. Yo, como no fumo, no charlo,
jamás tengo el gran motivo que produce
el comienzo de una conversación, el
final de un puro.

—Señor, me dijo mi hombre en



español, ¿ya lo ha visto?
Le contesté en español:
—No, señor.
Fijaos en el no y admiradlo. Si

hubiera dicho: ¿Qué?, lo que hubiera
sido más natural, habría tenido una
explicación y habría tenido
probablemente enseguida la clave de
mis enigmas; pero yo quería mantener mi
pequeño misterio el mayor tiempo
posible y tenía interés en no saber
adónde iba.

—En tal caso, señor, va a ver algo
muy bello, prosiguió mi compañero.

—¿De verdad?, dije yo.
—Eso es muy largo.
¿Muy largo?; ¿qué puede ser?, pensé



yo.
El español replicó: —Es la más

larga que hay en la provincia.
—Bueno, me dije para mí, la cosa es

femenina.
—Señor, prosiguió mi compañero,

¿ha visto ya otras?
Algunas veces, respondí. Otra

respuesta al estilo de la primera.
—Apuesto a que no ha visto otra

más larga.
—¡Oh! ¡Oh! Podría usted perder.
—Veamos ¿cuáles son las que el

caballero ya ha visto?
El asunto se ponía difícil. Respondí:
—La de Bayona, sin saber de qué

hablaba.



—¡La de Bayona!, exclamó mi
hombre, ¡la de Bayona! Pues bien, señor,
la de Bayona tiene trescientos pies
menos que ésta. ¿La ha medido?

Respondí con la misma sangre fría:
—Sí, señor.
—Pues bien, mida esta.
—Espero hacerlo.
—Sabrá a qué atenerse, un

escuadrón de caballería cabría en una
sola fila.

—No es posible.
—Lo que le digo, caballero. Veo que

el caballero es un aficionado.
—Apasionado.
—Usted es francés, prosiguió mi

hombre; y, regocijándose, añadió:



—Quizás viene de Francia
expresamente para verla.

—Precisamente. A propósito.
Mi español estaba radiante. Me

tendió la mano y me dijo:
—Pues bien, monsieur (dijo la

palabra señor en francés, gran cortesía),
se alegrará. Es recto como una I, está
trazado a cordel, es magnífico.

¡Diablos!, pensaba, ¿acaso este
bonito golfo tendría como prolongación
una rue de Rivoli? ¡Qué amarga burla!
Huir de la rue de Rivoli hasta
Guipúzcoa y encontrarla allí acoplada a
un brazo de mar, ¡sería triste!

Sin embargo, nuestra barca
continuaba avanzando. Dobló un



pequeño cabo que una gran casa en
ruinas domina con sus cuatro muros
atravesados por puertas sin batientes y
por ventanas sin contramarcos.

De pronto, como por encanto, y sin
que hubiera oído el silbido del
tramoyista, el decorado cambió y
apareció ante mí un espectáculo
maravilloso.

Una cortina de altas montañas
verdes recortando sus cimas sobre un
cielo resplandeciente; al pie de esas
montañas, una fila de casas
estrechamente yuxtapuestas; todas estas
casas pintadas de blanco, azafrán, verde,
con dos o tres pisos de grandes balcones
resguardados por la prolongación de sus



anchos tejados rojizos de tejas huecas;
en todos esos balcones, mil cosas
flotando, ropa secándose, redes, harapos
rojos, amarillos, azules; al pie de esas
casas, el mar; a mi derecha, a mitad de
la cuesta, una iglesia blanca; a mi
izquierda, en primer plano, al pie de
otra montaña, otro grupo de casas con
balcones que daban a una vieja torre
desmantelada; navíos de todas las
formas y embarcaciones de todas las
medidas colocadas delante de las casas,
amarradas bajo la torre, yendo por la
bahía; en esos navíos, en esa torre, en
esas casas, en esa iglesia, en esos
harapos, en esas montañas y en ese
cielo, una vida, un movimiento, un sol,



un azul, un aire y una alegría
inexpresables: he aquí lo que tenía
delante.

Este lugar magnífico y encantador
como todo lo que tiene el doble carácter
de la alegría y la grandeza, este sitio
inédito que es uno de los más bellos que
he visto y que ningún «tourist» visita,
este humilde rincón de tierra y agua que
sería admirado si estuviera en Suiza y
célebre si estuviera en Italia, y que es
desconocido porque está en Guipúzcoa,
este pequeño edén resplandeciente
adonde llegué por azar, y sin saber
dónde estaba, se llama en español
Pasajes y en francés Le Passage.

La marea baja deja la mitad de la



bahía en seco y la separa de San
Sebastián que a su vez está casi
separada del mundo. La marea alta
restablece «el Pasaje». De ahí su
nombre.

La población de ese burgo no tiene
más que una industria, el trabajo en el
agua. Los dos sexos se han repartido el
trabajo según sus fuerzas. El hombre
tiene el navío, la mujer tiene la barca; el
hombre tiene el mar, la mujer tiene la
bahía; el hombre va a pescar y sale del
golfo, la mujer se queda en el golfo y
«pasa» a todos aquéllos a los que un
negocio o un interés conducen allí desde
San Sebastián. De ahí las barqueras.

Esas pobres mujeres tienen tan raras



veces un pasajero que han tenido que
ponerse de acuerdo. A cada pasajero, se
habrían devorado entre ellas y quizás
habrían devorado al pasajero. Se han
establecido un límite que no cruzan, y
una carta que no violan. Es un país
extraordinario.

Tan pronto como sube la marea,
llevan sus barcas al lugar en el que el
camino se inunda; y están allí, en las
rocas, hilando su copo, esperando.

Cada vez que se presenta un
extranjero, corren hasta el límite que se
han fijado, y cada una trata de llamar la
atención del que llega. El extranjero
elige. Hecha su elección, todas se
callan. El extranjero que ha escogido es



sagrado. Le dejan a la que lo tiene. El
pasaje no es caro. Los pobres dan cinco
céntimos, los burgueses un real, los
señores media peseta, los emperadores,
los príncipes y los poetas una peseta.

Mientras, la barca había tocado el
embarcadero. Estaba tan embelesado
por el lugar que tiré con prisa una peseta
a Manuela, y salté rápidamente a la
orilla, olvidando todo lo que el español
me había dicho y al propio español que,
pienso ahora, debió verme partir con
una cara sorprendidísima.

Una vez en tierra, tomé la primera
calle que se me presentó; procedimiento
excelente y que siempre os conduce allí
donde queréis ir, sobre todo en los



pueblos que, como Pasajes, no tienen
más que una calle.

Recorrí esa calle única de arriba
abajo. Se compone de la montaña a la
derecha, y, a la izquierda, de la parte
trasera de todas las casas que tienen su
fachada al golfo.

Aquí, nueva sorpresa. Nada es más
risueño y más fresco que el Pasaje visto
desde el lado del mar, nada es más
severo y más oscuro que el Pasaje visto
desde el lado de la montaña.

Esas casas tan coquetonas, tan
alegres, tan blancas, tan luminosas sobre
el mar, ya no ofrecen vistas desde esta
calle estrecha, tortuosa y enlosada como
una vía romana, más que unos altos



muros de un granito negruzco, con
algunas pocas ventanas cuadradas,
impregnadas de las emanaciones
húmedas de la roca, lúgubre hilera de
edificios extraños, sobre los que se
perfilan, esculpidos en alto relieve,
enormes blasones sostenidos por leones
o hércules y tocados con morriones
gigantescos. Por delante son chalets; por
detrás son ciudadelas.

Me hacía mil preguntas. ¿Qué es este
lugar extraordinario? ¿Qué puede
significar una calle adornada con
escudos de un extremo al otro? No se
ven esas calles más que en villas de
caballeros como Rodas o Malta. Por lo
general, los escudos de armas no están



unos junto a otros. Quieren el
aislamiento; tienen necesidad de espacio
como todo lo que es grande. Hace falta
todo un torreón para un blasón como
toda una montaña para un águila. ¿Qué
sentido puede tener un pueblo
blasonado? Chabolas por delante,
palacios por detrás, ¿qué quiere decir
eso? Cuando llegáis por mar, vuestro
pecho se ensancha, creéis ver una
escena bucólica; exclamáis: ¡Oh! ¡El
dulce, cándido e inocente pueblo de
pescadores! Entráis, y estáis en casa de
hidalgos; respiráis el aire de la
Inquisición; veis erguirse en el otro
extremo de la calle el espectro lívido de
Felipe II.



¿Entre quién estamos cuando
estamos en Pasajes? ¿Estamos entre
campesinos? ¿Estamos entre grandes
señores? ¿Estamos en Suiza o en
Castilla? ¿Acaso no es un lugar único en
el mundo ese rinconcito de España en el
que la historia y la naturaleza se
encuentran y construyen cada una un
lado de la misma villa; la naturaleza,
con lo que tiene de más gracioso, la
historia, con lo que tiene de más
siniestro?

Hay tres iglesias en Pasajes, dos
negras y una blanca.

La principal, que es negra, tiene un
carácter sorprendente. Su exterior es un
bloque de piedras; su interior tiene la



desnudez de un sarcófago. Sólo que, en
estas murallas sombrías que ninguna
escultura realza, que ningún fresco
alegra, que ninguna vidriera atraviesa,
veis de pronto relucir y resplandecer un
altar, que por sí solo es toda una
catedral.

Es un inmenso entablado adosado al
muro, cincelado, pintado, trabajado,
labrado, dorado, con estatuas,
estatuillas, columnas salomónicas,
follajes, arabescos, volutas, reliquias,
rosas, cirios, santos, santas y oropeles.
Arranca del suelo y llega hasta la
bóveda. Ninguna transición entre la
desnudez del muro y el ornamento del
altar. Es una magnífica arquitectura



bermeja y florida que vegeta, no se sabe
cómo, en la oscuridad de esta cueva de
granito y que, en el momento en que uno
menos se lo espera, dibuja en los
rincones oscuros malezas de oro y de
piedras preciosas.

Hay cuatro o cinco altares de estos
en la iglesia de Pasajes. Esta moda es,
por lo demás, propia de todas las
iglesias de la provincia; pero es en
Pasajes donde produce el contraste más
singular.

La primera cosa que me chocó al
entrar en la iglesia fue una cabeza
esculpida en una muralla que estaba
enfrente del pórtico. Esta cabeza está
pintada de negro, con ojos blancos,



dientes blancos y labios rojos, y mira la
iglesia con un aire de estupor. Cuando
contemplaba esta escultura misteriosa,
pasó el señor cura; se acercó a mí; le
pregunté si sabía qué significaba aquella
máscara de negro delante del umbral de
su iglesia. No lo sabía y, me dijo, nadie
en el país lo había sabido nunca.

Al cabo de dos horas, habiéndolo
visto todo o al menos rozado todo, me
volví a embarcar. Manuela me esperaba.
Pues estaba acordado, había tomado
posesión de mí, le pertenecía, yo era
suyo.

Cuando iba a entrar en la barca,
alguien me cogió del brazo, me di la
vuelta. Era el digno hombre con el que



había pasado, por la mañana, el brazo
de mar, y cuyo retrato me había olvidado
de haceros; subsano mi olvido.
Sombrero de copa raído y de bordes
estrechos, levita azul gastada en las
costuras, de cada dos botones uno
abotonado, gruesa cadena de reloj con
llave de cornalina, cara de judío sin un
real que presta su nombre para
operaciones dudosas. He aquí ahora
nuestro diálogo al lado del barco.

Imagináoslo en el castellano más
rápido que podáis figuraros.

—¿Y bien, señor francés?
—¿Bien qué?
—¿Qué dice de eso?
—¿De qué?



—¿La ha visto?
—¿Qué?
—¿La ha medido?
—¿Qué?
—¿No es la más larga de la

provincia?
—¿De qué provincia y qué es lo que

es largo?
—¡La cordelería, naturalmente!
—¿Qué cordelería?
—¡La cordelería que acaba de ver!

La cordelería de aquí.
—¿Hay una cordelería aquí?
—¡Ah! El caballero francés está de

buen humor y quiere divertirse; pero ya
sabe muy bien que hay una cordelería
porque ha hecho doscientas leguas a



propósito para verla.
—¿Yo? En absoluto.
—Es bonita, ¿no?, ¿trazada a

cordel?, ¿larga?, ¿magnífica?, ¿derecha
como una I?

—Ni idea.
—¡Vamos!, prosiguió el hombre

mirándome entre los ojos, en serio,
caballero, ¿no la ha visto?

—¿El qué?
—La cordelería.
—Sepa, señor, contesté con

majestuosidad, que odio particularmente
las cosas largas, magníficas y trazadas a
cordel, y que haría doscientas leguas
para no ver una cordelería.

Dije estas palabras memorables de



un modo tan solemne y con un tono tan
profundo que mi hombre retrocedió. Me
miró con un aire estupefacto; y, mientras
la barca se alejaba de la orilla, oí que
decía a las barqueras que estaban en la
escalera, señalándome con un
encogimiento de hombros: Un loco.

De regreso a San Sebastián, anuncié
en mi pensión que iría al día siguiente a
instalarme en Pasajes. Eso causó un
espanto general.

—¿Qué va usted a hacer allí, señor?
Si es un agujero. Un desierto. Un país de
salvajes. ¡Pero si no encontrará ni tan
sólo hostal!

—Me alojaré en la primera casa que
encuentre. Siempre se encuentra una



casa, una habitación, una cama.
—Pero si no hay techo en las casas,

ni puerta en las habitaciones, ni colchón
en las camas.

—Debe de ser curioso.
—Pero, ¿qué comerá?
—Lo que haya.
—Sólo habrá pan enmohecido, sidra

picada, aceite rancio y vino de pellejo
de chivo.

—Probaré.
—¿Cómo, señor, está usted

decidido?
—Decidido.
—Hace usted lo que nadie se

atrevería a hacer aquí.
—¿De verdad? Eso me tienta.



—Ir a dormir a Pasajes, ¡no se ha
visto nunca!

Y casi se santiguaban.
No quise oír nada y al día siguiente,

a la hora de la marea, me marché a
Pasajes.

Ahora, ¿queréis conocer el
resultado? He aquí adónde me condujo
mi imprudencia.

Comienzo diciéndoos lo que tengo a
la vista en el momento en que os
escribo.

Estoy en un largo balcón que da al
mar. Tengo los codos sobre una mesa
cuadrada cubierta por un tapete verde.
Tengo a mi derecha una puerta vidriera
que da a mi habitación, pues tengo una



habitación y esta habitación tiene una
puerta. A mi izquierda, tengo la bahía.
Bajo mi balcón hay amarrados dos
navíos, uno de los cuales es viejo y en él
trabaja un marinero bayonés que canta
de la mañana a la noche. Ante mí, a dos
cables, otro navío completamente nuevo
y muy bello que va a partir hacia las
Indias. Más allá de este navío, la vieja
torre desmantelada, el grupo de casas al
que llaman el otro Pasaje, y la triple
cima de una montaña. Alrededor de toda
la bahía, un amplio semicírculo de
colinas cuyas ondulaciones van a
perderse en el horizonte y que las cimas
descarnadas del monte Arún dominan.

La bahía se alegra con las navecillas



de las barqueras que van y vienen sin
cesar y se dan voces de un extremo al
otro del golfo con gritos que se
asemejan al canto del gallo. Hace un
tiempo magnífico y el sol más bonito del
mundo. Oigo a mi marinero que
canturrea, a unos niños que ríen, a las
barqueras que se llaman, a las
lavanderas que golpean la colada sobre
las piedras a la usanza del país, las
carretas de bueyes que chirrían en las
hondonadas, a las cabras que balan en la
montaña, los martillos que resuenan en
el astillero, los cables que se
desenrollan en los cabrestantes, el
viento que sopla, el mar que sube. Todo
ese ruido es una música, pues la alegría



lo llena.
Si me asomo al balcón, veo a mis

pies una estrecha terraza donde crece la
hierba, una escalera negra que baja al
mar y cuyos peldaños escala la marea,
una vieja ancla hundida en el limo y un
grupo de pescadores, hombres y
mujeres, con el agua hasta las rodillas,
que sacan sus redes del mar cantando.

Por último, si queréis que os lo diga
todo, ahí, ante mis ojos, en la terraza y
las escaleras, constelaciones de
cangrejos ejecutan con una lentitud
solemne todas las danzas misteriosas
que Platón soñaba.

El cielo tiene todos los matices de
azul desde el turquesa hasta el zafiro, y



la bahía todos los matices del verde,
desde el esmeralda hasta la crisoprasa.

Ninguna gracia le falta a esta bahía;
cuando miro el horizonte que la cierra,
es un lago; cuando veo la marea que
sube, es el mar.

¿Qué decís de ello? Y a propósito
—lo pienso y vos me lo recordáis en
vuestra carta— en las tres semanas que
hace que viajo, he sido infiel a mi manía
de enviaros el paisaje de mi ventana.
Subsano enseguida ese olvido. En
Burdeos, mi ventana daba a un gran
muro; en Bayona a una calle con árboles
plantados; en San Sebastián a una vieja
que se mataba las pulgas. Ya estáis
satisfecho. Vuelvo enseguida a Pasajes.



La casa en donde habito es a la vez
una de las más solemnes que miran a la
calle y una de las más alegres que miran
al golfo. Encima del tejado, veo en las
rocas unas escaleras que suben a través
de matas de verdor hasta la vieja iglesia
blanca, que parece una novilla más
agitando su badajo atado al cuello en la
montaña. Pues, en las iglesias de
Guipúzcoa, se ve al descubierto la
campana colgada al borde del tejado de
la iglesia bajo una especie de arcada
que parece una collera.

La casa en donde estoy tiene dos
pisos y dos entradas. Es curiosa y rara
donde las haya, y lleva a su más alto
grado el doble carácter tan original de



las casas de Pasajes. Es lo monumental
remendado con lo rústico. Es una
chabola mezclada y unida a un palacio.

La primera entrada es una portalada
con columnas de la época de Felipe II,
esculpidas por los maravillosos artistas
del Renacimiento, mutilada por el
tiempo y los niños que juegan,
carcomida por las lluvias, la luna y el
viento de mar. Sabéis que la arenisca
gastada se estropea muchísimo. Esta
portalada es de un bello color
gamuzado. El escudo está, pero los años
han borrado el blasón.

Empujáis la puertecita que hay a la
derecha de la portalada y encontráis una
escalera de vigas y tablones negros



como el carbón, groseramente cortados,
apenas escuadrados. En lo alto de la
escalera, cuyos escalones seculares
presentan anchas brechas, una pesada
puerta de fortaleza, en el centro de la
cual se abre un estrecho tragaluz
enrejado, rechina sobre sus goznes de
hierro macizo y os introduce en la
vivienda.

La antecámara es un corredor
blanqueado con cal, tapizado de
enormes telas de araña, pues no quiero
ocultaros nada, iluminado por una
ventana que da a la calle. Enfrente de
esta ventana la escarpadura del monte
levanta hasta perderse de vista su muro
gigantesco.



El corredor, que desemboca en la
escalera del segundo piso, tiene dos
puertas; una, a la derecha, conduce a la
cocina, a la que se sube por dos
escalones de madera maciza; la otra, a
la izquierda, se abre a una gran sala
rodeada en los cuatro rincones de cuatro
pequeñas habitaciones, la cual forma
por sí sola, con sus cuatro gabinetes y la
cocina, el primer piso de la casa. Dos
de esos gabinetes son oscuros y no
tienen otra abertura que su puerta de la
sala. Duermen en ellos, no obstante. Las
otras dos habitaciones están, como la
sala, al mismo nivel que el balcón, con
el que se comunican por unas ventanas
vidrieras pintadas de verde, provistas



de pequeños cristales con postigos.
Cada habitación tiene una de esas
ventanas. La sala grande tiene dos, entre
las cuales se abre un bonito contramarco
acristalado casi cuadrado.

Los interiores son blancos de
lechada de cal, como la fachada que da
al lago; los entarimados negros y
podridos como la escalera parecen
parqués. Una mesa redonda, algunos
arcones, algunas sillas de paja, este es
el mobiliario de la sala grande. Un
blasón, poco heráldico además, está
toscamente pintado encima de la puerta
de en medio. No hay chimeneas. El
clima prescinde de ellas. Los muros son
de piedra y de un grosor de torreón.



Ocupo la habitación que da al
balcón en el rincón de la sala a la
izquierda. Los otros gabinetes son las
celdas de los distintos habitantes de la
casa, de los que luego os hablaré.

El segundo piso es parecido al
primero. Un dormitorio ocupa el lugar
de la cocina. El balcón del segundo piso
cubre el balcón del primero y está a su
vez protegido por el ancho borde del
tejado alegrado por las encantadoras
viguetas contorneadas y cinceladas. Los
balcones están enladrillados con
ladrillos rojos pintados de verde.

Pero parece que todo esto vaya a
hundirse. Los muros tienen unas grietas
que dejan ver el paisaje; los ladrillos



del balcón de arriba dejan ver el balcón
de abajo; los suelos de las habitaciones
se doblan bajo los pies.

La escalera que conduce del primer
piso al segundo es de lo más extraño.

Toda la escalera oscila de arriba
abajo, dijo Régnier de ya no recuerdo
qué casa. Esta escalera es a la vez
oscilante y maciza. Son gruesos
maderos, gruesos tablones, gruesos
clavos, ajustados y unidos de un modo
salvaje hace trescientos años, que
tiemblan de decrepitud y tienen, sin
embargo, algo de robusto y temible.
Amenaza en la doble acepción del
término. Ningún tragaluz, fuera de un
rayo oblicuo de arriba. Los peldaños,



arreglados groseramente con tablas
colocadas de través y como tiradas al
azar, parecen trampas de lobos. Es a la
par ruinoso y formidable. Inmensas
arañas van y vienen en ese
enmarañamiento tenebroso. Una puerta
de roble de cuatro pulgadas de grosor,
provista de armazones sólidos, aunque
corroídos por la herrumbre, cierra esta
escalera y aísla si es preciso el segundo
piso del primero. De nuevo la fortaleza
en la chabola.

¿Qué decís de este conjunto? ¿Es eso
triste? ¿Repulsivo? ¿Terrible? Pues no,
es maravilloso.

En primer lugar, nada es más
inesperado. Es ésta una casa como no se



ve en ninguna parte. En el momento en
que os creéis en una casucha, una
escultura, un fresco, un adorno inútil y
exquisito os advierte que estáis en un
palacio; os extasiáis con este detalle que
es un lujo y una gracia, el grito ronco de
un cerrojo os hace pensar que habitáis
una prisión; vais hacia la ventana, he
aquí el balcón, he aquí el lago, estáis en
un chalé de Zug o de Lucerna.

Y luego una luz resplandeciente
penetra y llena esta singular morada; la
distribución es alegre, cómoda y
original; el aire salado del mar la sanea;
el puro sol de mediodía la seca, la
calienta y la vivifica. Todo se vuelve
alegre en esa alegre luz.



En cualquier otra parte el polvo es
suciedad. Aquí el polvo no es más que
vetustez. El polvo de ayer es odioso: la
ceniza de hace tres siglos es venerable.
¿Qué os diré, por último?, en este país
de pescadores y cazadores, la araña que
caza y que tiende sus redes tiene
derecho de ciudadanía, está en su casa.
En pocas palabras, acepto esta casa tal
como es.

Sólo que hago barrer mi habitación y
que he despedido a las arañas que la
ocupaban antes que yo.

Lo que completa la fisonomía
extraña de esta casa, es que no he visto
en ella a ningún hombre. Cuatro mujeres
y un niño viven en ella; la dueña de la



casa, sus dos hijas, su sirvienta Iñacia,
hermosa muchacha vasca de pies
descalzos, y su nieto, un lindo chiquillo
de dieciocho meses.

La hospedera, señora Basquetz, es
una mujer excelente de mirada
espiritual, afable, cordial y alegre, que
es un poco francesa de origen,
completamente francesa de corazón y
que habla muy bien el francés. Sus dos
hijas sólo hablan español y vasco.

La mayor es una joven enferma,
dulce y pensativa. La pequeña se llama
Pepa como todas las españolas. Tiene
veinte años, el talle esbelto, la blusa
suelta, la mano bien hecha, el pie
pequeño, cosa rara en Guipúzcoa, los



ojos negros y grandes, los cabellos
magníficos. Se recoda por la noche en el
balcón con una actitud triste y se vuelve
si su madre la llama, con una vivacidad
jovial. Está en esa edad en la que la
despreocupación de la muchacha
comienza a desaparecer,
insensiblemente oculta bajo la
melancolía de la mujer.

El niño, que se arrastra por las
escaleras de un piso a otro, va y viene
todo el día, ríe, llena la casa y la anima
con su inocencia, su gracia y su
ingenuidad. Un niño en una casa es un
pozo de alegría.

Como duerme al lado de mi
habitación, por la noche le oigo



murmurar suavemente mientras las
cuatro mujeres lo duermen con una
canción.

Os dije que la casa tenía otra
entrada. Es una escalera sin barandilla,
formada por grandes piedras de sillería,
que sube de la calle a la cocina y de allí
va a unirse a otras escaleras de piedra
que se adentran en la montaña entre el
follaje.

La casa está colocada de través
sobre la calle, como el castillo de
Chenonceaux sobre el Cher, y la calle
pasa por debajo por medio de una
especie de arco de puente largo,
estrecho, abovedado y oscuro que un
farol ilumina de noche y donde arde en



un nicho, al lado de un tragaluz cerrado
con una reja del siglo quince, un cirio
bendito, encomendado a los pobres
marineros que pasan, por la inscripción
siguiente:

VNA LIMOSNA PARA
ALVMBRAR AL ST.°

CT.°
D. BVEN BIAJE.
ANO 1756.

Ahora conocéis la casa, conocéis a
los habitantes, os he dicho dónde estaba
mi habitación; pero no os he dicho qué
era…

Imaginaos cuatro paredes blancas,



dos sillas de paja, una jofaina sobre un
trípode, un sombrero de niño adornado
con plumas y abalorios colgando de un
clavo, una repisa con algunos botes de
pomada y tres volúmenes desparejados
de Jean-Jacques Rousseau, una cama
con un baldaquín antiguo de zaraza muy
bella, con dos colchones duros como el
mármol y una cabecera de madera
bellísimamente pintada, un espejo
inclinado con marco exquisito colgado
en la pared y una puerta de sótano que
no cierra. Así es mi habitación. Añadid
la ventana vidriera de la que ya os he
hablado y una mesa que está en el
balcón. Desde mi cama, veo el mar y la
montaña.



Veis que, a pesar de la predicciones
siniestras de la gente civilizada de San
Sebastián, he conseguido alojarme entre
los patanes de Pasajes.

¿He conseguido vivir aquí?
Juzgadlo.

Sobre mi mesa con tapete verde que
no se mueve del balcón, la graciosa
Pepa, que se despierta al alba, viene,
hacia las diez, a colocar una servilleta
blanca; luego me trae unas ostras
arrancadas aquella misma mañana de las
rocas de la bahía, dos costillas de
cordero, una lubina frita, que es un
pescado delicioso, huevos al plato
azucarados, una crema de chocolate,
peras y melocotones, una taza de muy



buen café y un vaso de vino de Málaga.
Además bebo sidra, pues no puedo
acostumbrarme al vino de pellejo de
chivo. Eso es mi almuerzo.

He aquí mi cena, que tiene lugar por
la tarde hacia las siete, cuando vuelvo
de mis recorridos por la bahía o por la
costa. Una excelente sopa, el puchero
con la manteca y los garbanzos sin el
azafrán y los pimientos, unas rodajas de
merluza fritas en aceite, un pollo asado,
una ensalada de berros recogidos en el
riachuelo del lavadero, guisantes con
huevos duros, un pastel de maíz con
leche y flor de azahar, nectarinas, fresas
y un vaso de Málaga.

Mientras Pepita me sirve, yendo y



viniendo a mi alrededor, todas esas
cosas que excitan mi apetito de
montañés, el sol se pone, la luna sale, un
barco de pescadores sale de la bahía,
todos los espectáculos del océano y de
las montañas se despliegan ante mí
maridados con todos los espectáculos
del cielo. Hablo vasco y español con
Pepita. Le cuento historias increíbles de
brujos, inventadas y en las que parece
que yo crea, y ella se ríe e intenta
disuadirme, oigo cantar a lo lejos a las
barqueras, y no me doy cuenta de que la
porcelana es de loza y la plata de
estaño.

Todo eso me cuesta cinco francos al
día.



En San Sebastián, probablemente me
creen muerto de hambre y devorado por
los salvajes.

Además, nada fue más fácil que
instalarme aquí. Pregunté a Manuela si
conocía en Pasajes una casa donde
pudiera alojarme unos días. Primero el
capricho sorprendió un poco a Manuela;
pero yo insistí y me condujo adonde
estoy. La digna señora Basquetz me
acogió con una sonrisa; le pagué el
precio que me pidió. Es muy fácil, como
veis.

La bahía de Pasajes, resguardada
por todas partes y de todos los vientos,
podría constituir un puerto magnífico.
Napoleón lo había pensado y, como era



buen ingeniero, él mismo había
esbozado un plano de los trabajos que
había que hacer. La dársena tiene varias
leguas de perímetro y la bocana que
conduce al mar es tan estrecha que no
puede pasar por ella más que un buque a
la vez. Esta bocana, encerrada entre dos
altas cimas de rocas, está ella misma
dividida en tres pequeñas dársenas que
separan unas angosturas fáciles de
fortificar y de defender.

En el siglo dieciséis, la compañía de
Caracas, unida luego a la de Filipinas,
tenía su puerto franco y sus almacenes
en Pasajes. Había hecho construir, para
proteger la bahía, la hermosa torre que
es hoy su ornato. Esta torre fue



desmantelada hace unos años por los
carlistas.

Los carlistas, sea dicho de paso,
dejaron tristes huellas en Pasajes.
Destruyeron y quemaron varias casas.
La que yo habito sólo fue saqueada —
¡Gran ventura!, me decía mi anfitriona
juntando las manos.

Los ingleses también ocuparon
Pasajes en diversas épocas y aún hace
muy poco.

Habían construido en los puntos
elevados de la costa algunos fuertes, hoy
destruidos. Aquéllos fueron quemados
por los habitantes, y, si hay que decirlo
todo, estos incendios fueron fogatas. En
Guipúzcoa no quieren a los ingleses. El



desembarco de lord Wellington con los
portugueses en 1813 es para los vascos
un recuerdo siniestro. Los corazones de
estos montañeses tienen como estas
montañas largos y profundos ecos y el
bombardeo de San Sebastián todavía
resuena en ellos.

Los ingleses no dejaron en Pasajes
otros vestigios que las dos sílabas OLD.
COLD. que formaban parte de algún
rótulo de comerciante y que son todavía
visibles, al lado del retrato de Felipe II,
en la pared de la casa donde vivo.

Ahora el puerto de Pasajes casi está
desierto. Sólo hay barcos de
pescadores. Algunos armadores
bayoneses construyen aquí, con nombres



españoles que les prestan en Bilbao o en
Santander, navíos destinados al
comercio con España y que no gozarían
de franquicias si no estuvieran
construidos en España. Pasajes sirve
para eso.

Y he aquí por qué se instaló aquí, en
1812 creo, la gran cordelería que está en
el astillero y que yo tanto había
despreciado. Esta cordelería es un largo
pasadizo y una bella cordelería. Acabé
visitándola. Veis que me civilizo.

El puerto ya sólo está protegido
militarmente por un pequeño castillo
instalado en una roca a mitad de la
cuesta, en la entrada de la segunda
articulación de la garganta. Esta



fortaleza está defendida por
innumerables pulgas y también por
algunos soldados.

Pasajes, además, se protegería casi
solo. La naturaleza lo ha fortificado
admirablemente. La entrada del puerto
es temible. Cada año, algún buque se
pierde en ella. El año pasado, un navío
cargado de tablones por un valor de
unos cincuenta mil francos, intentando
refugiarse en él a causa de un temporal,
fue cogido de través en el momento en
que entraba en la segunda dársena del
estrecho y fue lanzado por una ola contra
las rocas a más de sesenta pies sobre el
nivel del mar. No volvió a caer. Las
aristas de la roca lo agarraron y se



hundieron en él por todas partes. Una
cruz de hierro que tiembla al viento
marca hoy el lugar donde este gran navío
quedó clavado.

¿Queréis saber ahora la vida que
llevo aquí? Como yo no cierro la
ventana y la puerta no se cierra tampoco,
al amanecer el sol que brilla y el niño
que parlotea me despiertan. No tengo el
canto del gallo, pero tengo el canto de
las barqueras, que viene a ser lo mismo.
Si sube la marea, al levantarme, las veo
desde mi balcón apresurándose hacia el
fondo del golfo.

Siempre son dos en un barco, un
poco por el peso del barco y mucho por
los celos de los maridos y los amantes.



Eso forma parejas y cada pareja tiene su
nombre; la Catalana y su madre, María
Juana y María Andrés, Pepa y Pepita,
las compañeras y las evaristas. Las
evaristas son muy guapas; los oficiales
de la guarnición de San Sebastián hacen
de buena gana que ellas los paseen, pero
ellas son prudentes y pasean en efecto a
los oficiales. Siempre llevan un
ramillete en el sombrero de hule y
cuando se inclinan sobre el remo, su
corta falda de paño negro y grandes
pliegues deja ver su pierna bien hecha y
bien calzada. Son de las pocas que
tienen medias, es la aristocracia de las
barqueras.

Pepa y Pepita, las dos hermanas, son



todavía más guapas que las evaristas.
No hay nada tan vivo y puro como

esta bahía por la mañana. Oigo sonar
detrás de mí las campanas de las tres
iglesias; el sol acentúa las arrugas de la
vieja torre. Cada barca deja su estela en
el golfo y parece arrastrar tras de sí un
gran abeto de plata con todas sus ramas.

Antes de almorzar doy un paseo por
el pueblo, o la villa, como queráis, pues
no sé qué nombre dar a este lugar aparte.
Siempre descubro algo que no había
visto el día antes. Son cobertizos hechos
en las rocas que atraviesan la calle y se
abren paso entre las casas; en estos
cobertizos está la provisión de leña,
cepas de árboles erizadas como



castañas, trozos de barcos, armazones
de navíos. Es una mujer que hila delante
de la puerta; el hilo sale de su mano y
sube hasta el tejado de la casa, de donde
vuelve a caer, llevando en su extremo el
huso que cuelga ante la hilandera. Son
unas persianas orientales con ventanas
góticas, y caras frescas detrás de estas
mallas apretadas de madera negra. Son
bonitas niñas, descalzas y ya bronceadas
por el clima, que danzan y cantan:

Gentil muchacha,
Toma a la derecha.
Hombre de nada,
Toma a la izquierda.



lo que traduciría fácilmente así, más
según el espíritu que según la letra:

Filie adroite,
Prends la droite.
Homme gauche.
Prends la gauche.

En Pasajes, se trabaja, se danza y se
canta. Algunos trabajan, muchos danzan
y todos cantan.

Como en todos los lugares
primitivos y rústicos, en Pasajes sólo
hay muchachas y viejas, es decir flores
y… a fe mía, buscad la otra palabra en
Ronsard. La mujer propiamente dicha,



esta rosa magnífica que se abre de los
veinticinco a los cuarenta años, es un
producto exquisito y raro de la
civilización extremada, de la
civilización elegante, y sólo existe en
las ciudades. Para hacer a la mujer hace
falta la cultura; hace falta, perdonad la
expresión, esta jardinería a la que
llamamos el espíritu de sociedad.

Donde no hay espíritu de sociedad,
no tendréis a la mujer. Tendréis a Inés,
tendréis a Gertrudis; pero no tendréis a
Elmira.

En Pasajes siempre hay muchachas
lavando y ropa secándose; las
muchachas lavan en los arroyos, las
ropas se secan en los balcones. Eso



alegra el oído y la vista.
Estos balcones son las cosas más

curiosas del mundo para mirar y
estudiar. No podéis imaginaros todo lo
que hay, además de las ropas secándose
al aire libre, en un balcón de Pasajes.

La propia balaustrada, que casi
siempre es antigua, es decir salomónica
y cincelada, merece ya la pena de ser
examinada. Después, en el techo del
balcón —pues todo balcón tiene un
techo que es el balcón superior o el
reborde del tejado—, en este techo,
digo, se balancean ropas, nasas, redes,
rollos de cuerdas, esponjas, un periquito
en una jaula de madera, macetones
colgados llenos de claveles rojos bajo



los que se enredan pinzas de cangrejo,
pequeños jardines colgantes que os
hacen pensar en Semíramis. En la pared,
entre las ventanas, cuelgan ramos de
siemprevivas ligadas en forma de cruz,
harapos, viejas chaquetas bordadas,
banderas, trapos; después cosas
fantásticas cuya utilidad uno no puede
adivinar y que están allí como adorno:
cuatro tablas atadas en cuadrado, un
alambre en forma de aro, una pandereta
rota. Algunos dibujos al carbón sobre la
pared blanqueada, cubos de hierro
brillante para sacar agua y una muchacha
que se ríe recodada en la balaustrada
completan el mobiliario del balcón.

En el viejo Pasajes, al otro lado de



la bahía, vi una casa del siglo quince
cuyo balcón, más lleno y atestado que un
corral de Normandía, está enmarcado
entre dos severos perfiles de caballeros
esculpidos sobre grandes planchas de
roble.

El día en que llegué, como para
festejar mi bienvenida, un viejo refajo,
compuesto por varios harapos de todos
los colores cosidos juntos, flotaba como
una bandera en uno de estos balcones.
Este abigarramiento brillante se
hinchaba al viento con un orgullo y un
fasto inexpresables. Jamás había visto
un abrigo de arlequín más magnífico.

A mediodía, el sol hace caer bajo
todos los tejados y bajo todos los



balcones anchas fajas de sombra
horizontal que hacen destacar la
blancura de las fachadas y que hacen
que esta villa, si se la ve de lejos
destacándose sobre el fondo verde y
oscuro de las montañas, parezca vivir
con una vida luminosa y extraordinaria.

La plaza sobre todo es
resplandeciente. Pues hay una plaza en
Pasajes que, como todas las plazas
españolas, se llama Plaza de la
Constitución. A pesar de este nombre
parlamentario y tormentoso, la plaza de
Pasajes resplandece y reluce con un
numen admirable.

Esta plaza no es más que la
prolongación de la calle, ensanchada y



abierta al mar. Algunas de las altas
casas que la rodean están encaramadas
sobre arcadas colosales. La casa central
lleva en su fachada el blasón coloreado
de la villa. Todas las plantas bajas son
tiendas.

Ciertos domingos, la villa se da el
gusto de celebrar una lidia de toros y
esta plaza le sirve de anfiteatro, lo que
indican unos ensamblajes de viguetas
clavados en el pavimento a lo largo del
parapeto. Por otro lado, plaza de toros o
plaza de la constitución, no hay nada, os
lo repito, más alegre, más curioso y más
divertido para la vista.

La vida superabundante que anima
Pasajes se resume en esta plaza y



alcanza en ella su paroxismo. Las
barqueras están a un lado, los majos y
los marineros al otro; algunos niños se
arrastran, trepan, andan, se tambalean,
gritan y juegan en todas las aceras; las
fachadas pintadas despliegan todos los
colores del periquito, el amarillo más
vivo, el verde más fresco, el rojo más
bermejo. Las habitaciones y las tiendas
son cavernas llenas de claroscuros
mágicos donde se vislumbran entre los
resplandores y los reflejos toda clase de
muebles caprichosos, arcones como sólo
se ven en España, espejos como sólo se
ven en Pasajes.

Rostros agradables, honestos y
cordiales se alegran en todas estas



puertas.
Antes os hablaba del Viejo Pasajes,

al que llaman también el otro Pasaje. En
efecto, hay dos Pasajes, uno joven y el
otro viejo. El joven tiene trescientos
años. Es donde yo vivo.

La otra mañana, quise cruzar el mar
y ver el viejo. Es una especie de
Bacharach meridional.

Ahí, como en el Bacharach del Rin,
«el extranjero es extraño», niños
macilentos y viejas muy pálidas os
miran con estupor.

Una me gritó cuando me detuve ante
su casa: Hijo, dibuja eso. Viejas cosas,
hermosas cosas. La vivienda, en efecto,
era una magnífica casa en ruinas del



siglo XIII, la más deteriorada y la más
destrozada que pueda verse.

La calle del viejo Pasajes es una
verdadera calle árabe; casas
blanqueadas, macizas, desiguales, con
apenas algunas aberturas. Si no fuera
por los tejados, uno creería estar en
Tetuán. Esta calle, en la que la hiedra va
de un lado a otro, está pavimentada con
losas, anchas escamas de piedra que
hacen ondas como el dorso de una
serpiente.

La iglesia estropea este conjunto. Es
moderna y reconstruida el siglo pasado.
Hice que me la abrieran por media
peseta. Una inscripción sobre el órgano
ofrece la fecha, que por lo demás está



demasiado escrita en la arquitectura:

MANVEL________MARTIN
CARRERA_______ME

HIZO
ANO____________1774.

Esta iglesia es deslucida; el viejo
Pasajes es triste. No hay nada menos
armónico. El deslucimiento es la tristeza
de lo que es pequeño. El viejo Pasajes
tiene grandeza.

Veis, amigo mío, que mi paseo
matinal no es ocioso. Hecho este paseo,
vuelvo, almuerzo, y me voy por los
caminos de las peñas. Doy la mañana a



la villa y el día a la montaña.
Subo a la montaña por unas

escaleras perpendiculares, de peldaños
muy altos y muy estrechos sólidamente
construidos en la escarpadura y
mezclados con la áspera vegetación de
la roca. Cuando se está en lo alto de una
escalera, se encuentra otra. Se suman así
una tras otra y van hacia el cielo, como
esas horribles escaleras que vemos
vacilar en las estructuras imposibles y
misteriosas de Piraneso. Sin embargo,
las escaleras de Piraneso se hunden en
el infinito y las escaleras de Pasajes
tienen un fin.

Cuando estoy en lo alto de estas
escaleras, encuentro generalmente una



cornisa, un camino de cabras, una
especie de canal practicado por los
torrentes y las lluvias y que hace un
reborde en la montaña. Me voy por allí,
arriesgándome a caer sobre los tejados
del pueblo, a caer por una chimenea en
una marmita y sumarme, como un
ingrediente más, a alguna olla podrida.

Las cimas de las montañas son para
nosotros especies de mundos
desconocidos. Allí vegeta, florece y
palpita una naturaleza refugiada que
vive aparte. Allí se emparejan, en una
especie de himeneo misterioso, lo arisco
y lo maravilloso, lo salvaje y lo
apacible. El hombre está lejos, la
naturaleza está tranquila. Una especie de



confianza, desconocida en los llanos en
los que la bestia oye los pasos humanos,
modifica y sosiega el instinto de los
animales. Ya no es la naturaleza inquieta
y apagada de los campos. La mariposa
no huye; el saltamontes se deja coger; el
lagarto, que es a las piedras lo que el
pájaro a las hojas, sale de su agujero y
os mira cuando pasáis. No hay más
ruido que el viento, más movimiento que
la hierba abajo y la nube arriba. En la
montaña el alma se eleva, el corazón se
sanea; el pensamiento participa de esta
paz profunda. Uno cree sentir muy cerca
el ojo abierto de Jehovah.

Las montañas de Pasajes tienen para
mí dos atractivos particulares. El



primero es que dan al mar, que a cada
momento hace de sus valles, golfos, y
cimas, promontorios. El segundo es que
son de arenisca.

La arenisca es bastante despreciada
por los geólogos, que la clasifican, creo,
entre los parásitos del reino mineral.
Por lo que a mí se refiere, tengo en
mucho a la arenisca.

Vos sabéis, amigo mío, que para los
espíritus soñadores, todas las partes de
la naturaleza, incluso las más dispares a
primera vista, están unidas entre sí por
una infinidad de armonías secretas, hilos
invisibles de la creación que el
contemplador percibe, que hacen del
gran todo una inextricable red, que vive



una vida única, alimentado por una
única savia, uno en la variedad y que
son, por decirlo así, las propias raíces
del ser. Así, para mí, existe una armonía
entre el roble y el granito, que
despiertan, uno en el orden vegetal, otro
en la región mineral, las mismas ideas
que el león y el águila entre los
animales: poder, grandeza, fuerza y
excelencia.

Existe otra armonía, todavía más
oculta, pero igual de evidente para mí
entre el olmo y la arenisca.

La arenisca es la piedra más
divertida y la más extrañamente
modelada que existe. Es entre las rocas
lo que el olmo es entre los árboles. No



hay aspecto que no adopte, no hay
capricho que no tenga, no hay sueño que
no realice; tiene todas las caras, hace
todas las muecas. Parece estar animada
de un alma múltiple. Perdonadme esta
palabra acerca de esto.

En el gran drama del paisaje, la
arenisca desempeña el papel
caprichoso; a veces grande y severo,
otras gracioso; se inclina como un
luchador, se acurruca como un payaso;
es esponja, pudín, tienda de campaña,
cabaña, tronco de árbol; aparece en un
campo entre la hierba a ras de suelo en
pequeños montículos leonados y
vedijosos e imita un rebaño dormido de
corderos; tiene rostros que ríen, ojos



que miran, mandíbulas que parecen
morder y pacer el helecho; agarra las
malezas como un puño de gigante que
sale de tierra bruscamente. La
antigüedad, que gustaba de las alegorías
completas, debería haber hecho de
arenisca la estatua de Proteo.

Un llano salpicado de olmos jamás
es aburrido, una montaña de arenisca
siempre está llena de sorpresa y de
interés. Siempre que la naturaleza
muerta parece vivir, nos conmueve con
una extraña emoción.

Es sobre todo por la tarde, a la hora
inquietante del crepúsculo, cuando
comienza a tomar forma esta parte de la
creación que se hace fantasma. Oscura y



misteriosa transfiguración.
¿Os habéis fijado, a la caída de la

tarde, en nuestros grandes caminos de
los alrededores de París, en los perfiles
monstruosos y sobrenaturales de todos
los olmos que el galope del carruaje
hace aparecer sucesivamente ante uno?
Unos bostezan, los otros se tuercen hacia
el cielo y abren una boca que grita
horriblemente. Hay algunos que se ríen
con una risa feroz y repulsiva, propia de
las tinieblas: el viento los agita; se
echan hacia atrás con unas contorsiones
de condenado, o se inclinan unos hacia
los otros y se dicen bajito, en sus vastas
orejas de follajes, palabras de las que al
pasar oís, no sé qué sílabas extrañas.



Los hay que tienen cejas desmesuradas,
narices ridículas, tocados erizados,
pelucas formidables; eso no quita nada a
lo que tiene de temible y de lúgubre su
realidad fantástica; son caricaturas, pero
son espectros; algunos son grotescos,
todos son terribles. El soñador cree ver
colocarse al lado del camino en hileras
amenazantes y deformes e inclinarse a su
paso las larvas desconocidas y posibles
de la noche.

Uno se siente tentado a preguntarse
si no son esos los seres misteriosos que
tienen como medio las tinieblas y que
están hechos de oscuridad como el
cocodrilo está hecho de piedra y como
el colibrí lo está de aire y de sol.



Todos los pensadores son
soñadores; el ensueño es el pensamiento
en estado fluido y flotante. No hay ni un
solo gran espíritu al que no hayan
obsesionado, maravillado, aterrorizado,
o al menos extrañado las visiones que
salen de la naturaleza. Algunos han
hablado de ellas y, por decirlo así, han
dejado en sus obras, para vivir en ellas
para siempre con la vida inmortal de su
estilo y de su pensamiento, las formas
extraordinarias y fugitivas, las cosas sin
nombre que habían vislumbrado «en la
oscuridad de la noche». Visa sub
Obscurum noctis. Cicerón las llama
imagines, Casio spectra, Quintiliano
figurae, Lucrecío effigies, Virgilio



simulacra, Carlomagno masca. En
Shakespeare, Hamlet habla de ellas a
Horacio, Gassendi se preocupaba de
ellas y Lagrange soñaba con ellas
después de haber traducido a Lucrecio y
meditado sobre Gassendi.

Pienso con vos en voz alta, amigo
mío. Una idea me lleva a la otra. Me
dejo ir. Vos sois bueno y simpático e
indulgente. Estáis acostumbrado a mi
marcha y me dejáis pensar con libertad.
Heme aquí, sin embargo, bastante lejos
de la arenisca, al menos aparentemente.
Vuelvo a ella.

Los aspectos que presenta la
arenisca, las copias singulares que hace
de mil cosas tienen de particular que la



claridad del día no las disipa y no hace
que se desvanezcan. Aquí, en Pasajes, la
montaña, esculpida y trabajada por las
lluvias, el mar y el viento, está poblada
por la arenisca de una infinidad de
habitantes de piedra, mudos, inmóviles,
eternos, casi pavorosos. Es un ermitaño
con cogulla, sentado en la entrada de la
bahía, en lo alto de una peña
inaccesible, con los brazos extendidos,
que, según esté el cielo azul o
tormentoso, parece bendecir el mar o
advertir a los marineros. Son los enanos
con picos de pájaro, monstruos con
forma humana y con dos caras una de las
cuales ríe y la otra llora, muy cerca del
cielo, en una meseta desierta, en las



nubes, allí donde nada hace reír ni nada
hace llorar. Son miembros de gigante,
disjecti memhra gigantis; aquí la
rodilla, allí el torso o el omoplato, la
cabeza más allá. Es un ídolo barrigudo,
con hocico de buey con colleras al
cuello y dos pares de gordos brazos
cortos, detrás del cual se agitan grandes
malezas como espantamoscas. Es un
sapo gigantesco agachado en la cima de
una alta colina, jaspeado por los
líquenes con manchas amarillas y
lívidas, que abre una boca horrible y
parece soplar la tempestad sobre el
océano.



ALREDEDOR DE
PASAJES

Paseo por el bosque
Escrito mientras andaba

I

3 de agosto.— 3 de la tarde

Paseándome por la ensenada, he visto
una especie de ruina en lo alto de una
montaña. Esta ruina no tiene en modo



alguno el perfil de una ruina antigua. Es
un derribo moderno y probablemente
reciente. Los ingleses durante su
estancia en Pasajes, los carlistas y los
cristinos durante la última guerra,
construyeron fuertes en las alturas; es sin
duda uno de esos fuertes que después
habrán echado a tierra. Voy a visitarlo.

Subo la montaña. Al parecer hay un
sendero pero no lo conozco. Voy a la
ventura a través de las retamas. La
ascensión es larga, casi a pico, bastante
dura. A mitad de la cuesta, me siento en
las areniscas.

El horizonte se ha elevado, el mar
aparece allí abajo. Los cascabeles de
las cabras que pacen en el precipicio



llegan hasta mí. Veo junto a mi pie un
hermoso buprestro verde lleno de
manchas de oro.

Reemprendo la escalada del monte.
La cima se inclina y se redondea; se
hace más fácil.

Llego a la ruina. Una chimenea de
piedra, negra por el humo, se levanta
sobre el muro.

Inmenso montón de sillares echados
abajo. Foso lleno de escombros. Escalo
las piedras. Están mezcladas con tejas y
ladrillos rotos. Estoy sobre la meseta.

Camino para mover los cañones,
enlosado, completamente nuevo y que se
diría hecho ayer.

La hierba crece, no obstante, en los



intersticios de las losas.
Entro en la primera casa en ruinas.

— Habitación cuadrada de piedra. —
Toscos muros anchos. —Tres troneras
sobre la casa de pasaje. —En medio una
enorme chimenea de piedra y ladrillo
cuyo cañón veo, completamente
destrozado, con un aspecto extraño. —
Varios compartimentos de ladrillo,
cúbicos y circulares; probablemente un
horno para poner al rojo las balas de
cañón. El interior no es más que un
montón de escombros. Ningún ruido
humano llega hasta aquí. Sólo se oye el
viento y el mar. Comienza a llover. Las
piedras ruedan bajo mis pies. Salgo con
dificultad.



Segunda habitación cuadrada de
unos diez pies en todos los sentidos:
semejante a la primera. Tres troneras
sobre el pueblo. Una viga en una
cañonera, está podrida; cojo un trozo.
Dos pequeñas habitaciones más sin
ventana; una completamente ennegrecida
por el humo. Hago el plano de ellas,
apoyado en lo alto de la pared. Madera
quemada mezclada con los restos. Las
tres habitaciones ya no tienen techo; no
quedan ni siquiera vestigios de él.

Entro en la segunda casa en ruinas.
Una gran habitación, menos llena de
escombros con una pequeña chimenea al
fondo. Al lado, una habitación no tan
grande, ambas cuadradas. Todo está



arrancado, destruido, derrumbado.
Insectos repulsivos huyen bajo las
piedras que levanto con la punta de mi
bastón. La lluvia arrecia. La niebla
cubre el mar y el campo. Voy a bajar.

Me decido a escalar el resto de la
ruina. Montón de piedras que debió ser
un tercer cuerpo del edificio. Detrás de
este montón, un pequeño campo
cultivado de doce pies cuadrados
cubierto de trozos de madera quemada.
El foso bordea el campo y rodea las tres
ruinas. —Llueve a cántaros. Una especie
de oscuridad se forma. La bruma va
espesándose más y más. Todo
desaparece a mi alrededor. No veo más
que las ruinas, el camino enlosado y la



planicie. —No podré reconocer el
camino y me perderé en las
escarpaduras. —¡A la buena de Dios!

Una magnífica mariposa ahuyentada
por la lluvia, viene a refugiarse delante
de mí, sobre una piedra. Me teme menos
a mí que a la tormenta. Bajo al azar. Ha
habido una escampada. La lluvia
amaina, la luz vuelve. —Diviso la
pequeña ensenada. —Está poblada de
barquillas de pescadores de cuatro
remos que van por el agua. Desde la
altura en que me encuentro, la ensenada
llena de barquecillas parece una charca
llena de arañas de agua.



2

4 de agosto.— 2 y media de la tarde,
en la montaña

Naturaleza asolada. —Viento violento.
—Pequeña bahía estrechamente
encerrada entre los cabos del pasaje. —
El mar rompe con furia sobre un banco
de rocas que cierra la bahía a medias y
que la marea baja deja al descubierto.
Allí, la alta mar es oscura y está agitada.
Cielo plomizo. El sol y las tinieblas
yerran sobre las olas.



A lo lejos, una barca de pesca de
Fuenterrabía lucha, con sus dos velas al
viento, por entrar en la bahía. Va rumbo
al paso. Las olas la sacuden
violentamente de delante para atrás:
cada ola la eleva, luego la precipita a
pico en el barranco líquido que se
hincha y levanta la barca de nuevo. Hace
poco, un cabrero me decía en la
montaña: Iguraldia gaiztoa[7]. —He
aquí la barca; casi llega a los rompeolas
que el mar cubre de espuma. Los
mástiles se inclinan, las velas se
estremecen. Pasa. Ha pasado. —Una
cigarra canta en la hierba a mi lado.



3 de la tarde, en la cuesta del
precipicio

Rocas descarnadas como cabezas de
muerto. Brezos. Hinco mi bastón en la
landa y escribo de pie. Flores por todas
partes, y saltamontes de mil colores, y
las más bellas mariposas del mundo.
Oigo reír debajo de mí, en el abismo, a
unas jóvenes a las que no veo.

Una de las rocas que hay ante mí
tiene un perfil humano. Lo dibujo. La
mejilla parece haber sido devorada, así
como el ojo y la oreja, y se creería ver
al descubierto el interior del pabellón



de la trompa. Delante de esta roca y
encima de ella, otro bloque representa
un dogo. Se diría que ladra a la alta mar.

5 de la tarde

Estoy en una punta de roca, en la
extremidad de un cabo. He dado la
vuelta alrededor de la roca escalando la
escarpadura. Ponía las manos y los pies
para trepar en esos agujeros extraños de
los que la roca de esta ribera está
acribillada y que parecen huellas de
suelas enormes. He llegado así hasta una
especie de repisa con respaldo que
sobresale en el abismo. Me siento en



ella: mis pies cuelgan en el vacío.
La mar, sólo la mar. —¡Magnífico y

eterno espectáculo! Se vuelve blanca
allí, abajo, sobre rocas negras. El
horizonte está brumoso, aunque el sol
me quema. Todavía mucho viento. —
Una gaviota pasa majestuosamente por
el abismo a cien toesas por debajo de mi
vista.

El ruido es continuo y grave. De vez
en cuando, se oyen súbitos estrépitos,
especies de caídas bruscas y lejanas,
como si algo se derrumbara; luego son
rumores que se asemejan a una multitud
de voces humanas; se creería oír hablar
a una muchedumbre.

Una franja de plata, delgada y



resplandeciente, serpentea hasta
perderse de vista al pie de la costa. —
Detrás de mí, una gran peña levantada
representa un águila inmensa que se
inclina sobre su nido, con sus dos garras
colocadas sobre la montaña. Oscura y
soberbia escultura del océano.

6 de la tarde

Heme aquí en la punta misma de una alta
montaña, sobre la cima más elevada que
he alcanzado durante el día. Ahí también
me ha sido necesario escalar con las
manos y las rodillas.

Descubro un inmenso horizonte.



Todas las montañas hasta Roncesvalles.
Todo el mar de Bilbao a la izquierda,
todo el mar de Bayona a la derecha.
Escribo esto apoyado sobre un bloque
en forma de cresta de gallo que forma la
arista extrema de la montaña. Sobre esta
peña, se han grabado profundamente con
el pico tres letras a la izquierda:

L. R. H.

y dos letras a la derecha:

V. H.

Alrededor de esta peña, hay una



pequeña planicie triangular cubierta de
landas secas y rodeada de una especie
de foso muy áspero. Veo no obstante en
una hendidura un bonito brezo rosa en
flor. Lo cojo.

7 de la tarde

Otro castillo mucho más grande que el
de ayer. Miles de insectos me
importunan. Estoy en las murallas
después de haber escalado el foso. Gran
cuadrado de muros de piedra rematadas
por un muro de tierra, todavía en pie
aquí y allá, y que la hierba recubre.
Cuatro pastores vascos, con boina y



chaqueta roja, duermen a la sombra en el
foso. Un gran perro blanco duerme en lo
alto del muro.

Restos de habitaciones. En una de
ellas, arranques de una chimenea
todavía visibles. En medio del gran
recinto, hay uno más pequeño, uno de
cuyos rincones está quemado y negro de
humo. Detrás de este pequeño recinto,
una terraza a la que conduce una
escalera de cuatro peldaños.

Uno de los pastores se ha despertado
y se ha acercado a mí. Le he dicho con
un semblante grave: Jaincoa
berorrecrequin[8]. Se aleja extrañado.
—Ha ido a despertar a los demás; —los
veo por los vanos que me miran con un



aire singular. —¿Es un aire inquieto?
¿Es un aire amenazante? no lo sé; quizás
las dos cosas. No tengo más arma que
mi bastón. El perro también se ha
despertado y gruñe.

Una maravillosa alfombra de hierba
verde, tupida como un abrigo de piel,
sembrada con un millón de margaritas o
de manzanillas en flor, llena toda la
ruina hasta los últimos rincones.

Voy a subir a la terraza.
Ya estoy en ella. Estoy sentado en lo

alto del muro de ladrillos secos. Detrás
de mí el mar, ante mí un circo de
montañas. A mi izquierda, diviso a lo
lejos sobre una cima que toca las nubes
el fuerte derrumbado que visité ayer; a



mi derecha, más lejos todavía, el fuerte
Wellington y la antigua torre del faro
más allá de San Sebastián. En una
hondonada, el valle de Hernani.

Uno de los pastores acaba de
acercarse a mí; le he mirado fijamente;
ha huido gritando: —¡Ahuatlacouata!
¡ahuatlacouata! Voy a bajar.

Bajando

Espectáculo que me recuerda el que vi
ayer. Un pequeño triángulo de agua
engastado en un enorme círculo de
montañas; en esta agua algunos
pulgones. Este agua es la bahía; estos



pulgones son los navíos.

3

5 de agosto, mediodía

Siguiendo todavía el camino a mitad de
la cuesta, después de haber pasado el
castillo, su garita y su centinela,
encuentro el lavadero.

Este lavadero es la más maravillosa
caverna que existe. Una roca enorme,
que es una de las aristas vivas de la
montaña y que se prolonga por encima
de mi cabeza, forma allí una especie de



gruta natural. Esta gruta destila una
fuente cuya agua cae abundantemente,
aunque gota a gota, por todas las grietas
de la bóveda. Se diría una lluvia de
perlas. La entrada de la gruta está
tapizada con una vegetación tan rica y
tan tupida que es como un enorme
porche de verdor. Todo este verdor está
lleno de flores. Entre las ramas y las
hojas, una larga brizna de hierba forma
una especie de acueducto microscópico
y sirve de conducto a un hilillo de agua
que lo recorre en toda su longitud y cae
por su extremo, redondeándose sobre el
fondo oscuro de la gruta, como un hilillo
de plata. Una capa de agua límpida
rodeada por un parapeto llena toda la



gruta. Las piedras sin cimentar dan
salida al agua que se escapa entre los
guijarros.

El sendero pasa a cierta distancia
del parapeto, del cual está separado por
un amplio y fresco césped de berros. Se
ve el agua a través de las hojas y se oye
la fuente murmurar bajo las hierbas. Si
uno se vuelve, divisa la bahía de
Pasajes y en el horizonte el mar abierto.

Tres mujeres con el agua hasta las
rodillas hacen la colada en el lavadero.
No puede decirse que la golpeen sino
que la azotan. Su procedimiento consiste
en azotar violentamente, con la ropa que
tienen en la mano, la piedra del
parapeto. Una es una vieja. Las otras



dos son dos jóvenes. Se detienen un
momento, me miran y luego vuelven a su
tarea.

Después de unos momentos de
silencio: —Señor, me dice la vieja en
mal francés, ¿viene usted de la montaña?
Le contesto en vasco mediocre: —Buy,
bicho nequesa[9]. Las dos muchachas se
miran de soslayo y se ponen a reír.

Una es rubia, la otra morena. La
rubia es la más joven y la más bonita.
Sus cabellos recogidos en una sola cola
por detrás, a Ja usanza del país, cogen
en la coronilla un color rojizo, como
esas trenzas de seda, que se han dejado
expuestas al aire y cuyo color se ha
pasado. Además, la joven lavandera está



muy graciosa con su refajo rojo y su
corsé azul, los dos colores favoritos de
los vascos.

Me acerco a ella y entablo la
conversación en español:

—¿Cómo os llamáis?
—María Juana, para servirle,

caballero.
—¿Qué edad tenéis?
—Diecisiete años.
—¿Sois del país?
—Sí, señor.
—¿Hija de burgués?
—No señor, soy barquera.
—¡Barquera! ¿y no estáis en la mar?
—La marea está baja; y además, hay

que hacer la colada.



Aquí la muchacha se anima y
continúa ella sola:

—Yo estaba en la orilla el otro día,
caballero, cuando usted llegó. Le vi.
Primero había escogido usted a Pepa
para que le pasara; pero, como estaba
con el señor León, y el señor ya estaba
embarcado y Manuela la catalana es su
barquera, pasó con Manuela. ¡Esta
pobre Pepa! Pero usted le dio una
monedilla. —¿Te acuerdas, ha dicho
volviéndose hacia su compañera, te
acuerdas, María Andrés?, el caballero
había escogido primero a Pepa.

—¿Y por qué la había escogido?
La muchacha me ha mirado con sus

grandes ojos inocentes y ha respondido



sin vacilar:
—Porque es la más guapa.
Luego se ha puesto de nuevo a

golpear su colada. La vieja que había
acabado su trabajo y se iba, ha dicho
pasando cerca de mí:

—La muchacha tiene razón, señor.
Y diciendo esto, ha puesto su cesto

en el suelo y se ha sentado al borde del
sendero, fijando en las dos jóvenes y en
mí sus ojitos grises, abiertos como una
barrena en medio de las arrugas.

—¿Quiere usted que la ayude a
ponerse de nuevo la cesta sobre la
cabeza?

—¡Mil gracias, caballero! Nadie me
ayudó ayer, nadie me ayudará mañana;



vale más que nadie me ayude hoy.
—¿Cómo llaman a esta hierba en

español? he preguntado señalando el
berro con la punta de mi bastón.

—Berros, señor.
—¿Y en vasco?
Me ha contestado una palabra muy

larga de la que no me acuerdo lo
suficiente para escribirla.

Me he vuelto hacia las muchachas:
—María Juana, ¿cómo se llama

vuestro querido?
—No tengo.
—¿Y María Andrés?
—María Andrés tiene uno.
La joven dice esto con decisión, sin

vacilar, sin parecer sorprendida por la



pregunta ni embarazada por la respuesta.
—¿Cómo se llama el querido de

María Andrés?
—¡Oh! Es un pescador, un pobre

mozo. Es muy celoso. Mire, está allí en
la bahía; se le ve desde aquí en su
barco.

Aquí la vieja ha proseguido:
—¡Y por suerte no os ve a vosotras!

¿Estaría contento si viera a María
Andrés riendo y charlando con este
señor? ¡Hablar con un francés! ¡Jesús!
Más valdría parlotear con los cuatro
demonios de levante y de poniente, del
norte y del sur.

Ha pasado un soldado; he saludado a
las jóvenes con la mano; me han



devuelto el saludo con una sonrisa, y he
proseguido mi camino.

4

6 de agosto.— 3 de la tarde

Oía un gallo joven cantar en la lejanía y
he continuado caminando. He llegado
aquí, por un camino muy duro tallado en
la peña por las carretas de bueyes, hasta
una hondonada extrañamente salvaje.
Los peñascos que salen de los brezales
sobre la pendiente escarpada de la
montaña representan, todos, cabezas



gigantescas; hay cabezas de muerto,
perfiles egipcios, silenos barbudos que
se ríen en la hierba, tristes caballeros de
expresión severa. Todo está, hasta Odry,
que se ríe burlonamente, bajo una peluca
de malezas.

Por la fractura de las dos montañas,
a la derecha, diviso un brazo de mar,
tres pueblos, dos ruinas, una de las
cuales es un convento, un valle
admirable y una cadena de altas cimas
cubiertas de nubes.

El pueblo de Lezo, que es el más
cercano de los tres pueblos, tiene una
bella iglesia gótica con una mole
sencilla y solemne; se diría que es una
fortaleza. El mismo Dios habita en



ciudadelas en este país en el que la
guerra no se apaga jamás en un confín
del horizonte sin encenderse de nuevo en
el otro.

5 y media de la tarde

Aquí el espectáculo es de una
magnificencia formidable. El horizonte
tiene dos trozos, mar y montaña. La
costa se prolonga ante mí hasta perderse
de vista. Tiene el ángulo y la forma de la
inmensa escarpa de un inmenso baluarte
que el brezo cubre de césped. Un
precipicio que tiene el mismo ángulo
forma la contraescarpa.



Por el lado de tierra, el mar asedia
con furor y quiebra este baluarte, sobre
cuya arista la naturaleza ha colocado un
parapeto que se diría edificado con una
escuadra. El baluarte se desploma aquí y
allá en grandes hojas que caen en un
sólo bloque en el océano. Imaginaos
pizarras de ochenta pies de largo. Donde
estoy, el embate es furioso, el estrago,
terrible. Se ha abierto una brecha
monstruosa.

Estoy sentado en la punta extrema de
la peña voladiza que domina esta
brecha. Un bosque de helechos llena la
cima del hundimiento. Una infinidad de
robles enanos, que el viento marino
siega a la altura del césped, crecen a mi



alrededor. Recojo una bonita hoja roja.
Imperceptibles barcos de

pescadores nadan al fondo del
precipicio a mis pies; las caballas, las
lubinas y las sardinas brillan al sol en el
fondo de las barcas, como montones de
estrellas. Las nubes dan al mar reflejos
de bronce.

7 de la tarde

El sol se pone. Bajo. Un niño canta en la
montaña. Le veo pasar por el fondo de
un camino encajonado, ahuyentando a
seis vacas ante sí. Las almenas de la
montaña recortan sus anchas sombras



sobre un campo rojizo por donde pasan
corderos.

El mar es de un verde glauco. Se
hace más oscuro. El cielo se apaga.



LEZO

8 de la tarde

Hacía varios días que me había fijado
en la montaña en un pueblo de aspecto
extraño y severo. Este pueblo se llama,
creo, Lezo. Está situado en el extremo
del brazo de mar de Pasajes, en un lugar
que la marea deja en seco al retirarse.
Ayer, cuando el sol caía, cogí a media
pendiente un camino de bueyes que
conduce allí.

Este camino es a menudo muy duro,



pavimentado a trozos con losas de
arenisca y con losas de mármol, y
cortado aquí y allá por una especie de
escaleras abruptas que hacen las losas al
desplomarse. Por lo demás, corre por la
pendiente de dos montañas que los
brezos violetas y las retamas amarillas
cubren en este momento con una inmensa
capa de flores.

Dejé a mi derecha una gran granja
construida en piedra, de puerta ojival,
después a mi izquierda una garganta muy
salvaje, donde un torrente se abre paso
del modo más furioso y más extraño a
través de una ruina que fue una casa.
Pasé este torrente por un puentecito de
un arco, y subí la pendiente de la



montaña opuesta.
Unas mujeres cantaban; unos niños

se bañaban en unos charcos de agua;
unos obreros franceses venidos de
Bayona, que construyen en este momento
un edificio en la bahía, pasaban por una
hondonada llevando entre siete un largo
armazón. Oía la esquila de los bueyes y
el estremecimiento de los árboles; el
paisaje era de una alegría magnífica; el
viento lo hacía vivir todo, el sol lo
doraba todo.

Luego encontré una ruina a la
derecha, una ruina a la izquierda,
todavía otra, luego un grupo de tres o
cuatro, detrás de un bosquecillo de
manzanos, y bruscamente me encontré a



unos pasos del pueblo.
Utilizo aquí indebidamente la

palabra ruina; siempre debería emplear
solamente la palabra escombros. Estas
«ruinas» se componen por lo general de
cuatro muros sin tejado, con algunas
ventanas, la mayoría de ellas tapiadas
por un tabique de ladrillos y convertidas
en troneras, con señales de incendio por
todas partes, y en su interior una vaca o
dos cabras que pacen sosegadamente la
hierba del pavimento y la hiedra del
muro.

Estos escombros son obra de la
última guerra.

Catando entraba en el pueblo, una
mendiga solemne, al menos centenaria,



se levantó en la esquina de un muro y me
pidió limosna con un gesto de
protección formidable. Di cinco
céntimos a este siglo.

Entré en una calle lúgubre, bordeada
de grandes casas negras, todas de
piedra, algunas con balcones de hierro
macizo de una labor antigua, otras con
enormes blasones esculpidos en alto
relieve en medio de la fachada.

Rostros lívidos, que parecían
despertar súbitamente, aparecían en los
umbrales a mi paso. Casi todas las
ventanas tenían, en vez de cortinas,
vastas telas de araña. Por estas
ventanas, largas y estrechas, miraba
dentro de las casas, y veía unos



interiores de sepulcro.
En un momento, hubo una cara en

cada ventana, pero una cara más vieja
todavía que la ventana. Todas esas caras
taciturnas, cadavéricas, como
deslumbradas por una luz demasiado
viva, se agitaban, se inclinaban,
susurraban. Mi llegada había puesto a
este hormiguero de espectros en
movimiento. Me parecía estar en un
pueblo de larvas y de lamias, y todas
estas sombras miraban con cólera y
terror a un ser viviente.

La calle en la que entré era tortuosa
y estaba cortada, por decirlo así, en dos
pisos. El lado derecho se adosaba a la
montaña, el lado izquierdo se hundía en



el valle.
Había muchas casas del siglo

quince, con dos grandes puertas; en la
clave de arco de la primera puerta había
esculpido, del modo más delicado y más
elegante, el número de la casa mezclado
con algún signo religioso, una cruz, una
paloma, una rama de lis; en la clave de
arco de la segunda estaban cincelados
los atributos del oficio del habitante, una
rueda para un carretero, una destral para
un leñador. En este pueblo, todo tenía
una oscura y singular grandeza. Un
rótulo era un bajo relieve.

Era una miseria profunda pero no
era una miseria vulgar. Era una miseria
en casas de sillares; una miseria que



tenía balcones de hierro labrado como
el Louvre y escudos de armas en láminas
de mármol como el Escorial. Un pueblo
de hidalgos en harapos en estas cabañas
de granito.

No veía ningún rostro joven, fuera
de algunos niños harapientos que me
seguían de lejos y que, cuando me
volvía, retrocedían sin huir, como
jóvenes lobos amedrentados.

Cada dos casas había una ruina, la
mayoría de las veces cubierta de hiedra
y obstruida con maleza, algunas veces
antigua, reciente las más de las veces.

Pasando por encima de los lienzos
de las paredes, llegué a una casa que
parecía deshabitada. Toda la fachada



que daba a lo que había sido la calle
tenía ese aire lúgubre de una vivienda
sin dueños, puertas cuidadosamente
cerradas, con ventanas de postigos
verdes de un enmaderamiento de tiempo
de Luis XIII cerradas por todas partes.
He trepado por una pequeña tapia para
dar la vuelta a esta casa, y por el otro
lado la he encontrado abierta, pero
horriblemente abierta, abierta de arriba
a abajo por el arrancamiento entero de
una fachada cuyo muro yacía en el suelo
de un trozo en un campo de maíz
aplastado. Andé sobre este muro como
sobre un pavimento y entré en la casa.

¡Qué desolación! Vi de una ojeada
los cuatro pisos despanzurrados. La



escalera había sido quemada; la caja de
la escalera no era más que un gran hueco
al que daban todas las habitaciones. Las
paredes, rojizas y repugnantes,
mostraban por todas partes la señal de
las llamas.

Sólo pude recorrer la planta baja,
por faltar la escalera.

Esta casa era muy grande y muy alta;
ya sólo era sostenida por algunos pilares
y algunas vigas rebajadas por el fuego.
Las veía colgar y temblar por encima de
mi cabeza: de vez en cuando una piedra,
un ladrillo, un cascote se desprendía y
caía a mis pies, lo que producía un ruido
de vida siniestra en esta casa muerta. En
el tercer piso, un tablón medio quemado



había quedado suspendido de un clavo;
el viento lo agitaba y lo hacía chirriar
tristemente. Volvía a ver en las
habitaciones los postigos sólidamente
cerrados con cerrojo. Había algunos
jirones de papel en los muros. Una
habitación estaba pintada de color rosa.
En la cocina, en un lugar ahora
inaccesible, me fijé, en el faldón blanco
de la alta chimenea, en un pequeño
navío dibujado con carbón por una mano
de niño.

De una ruina secular se sale con el
alma engrandecida y dilatada. De una
ruina de ayer se sale con el corazón
encogido. En la ruina antigua me
imagino al propietario. El fantasma es



menos triste.
Una iglesia alta, enorme, granítica,

lúgubre domina este pueblo arisco.
De lejos no es una iglesia, es un

bloque. Al acercarse, se distinguen
algunos agujeros en el muro, y en el
ábside tres o cuatro ojivas del siglo
quince. Como, sin duda, se ha pensado
que eso daba demasiada claridad a esta
caja de piedra, se han tapiado las ojivas,
y no se ha dejado más que un estrecho
ojo de buey en el centro de cada una de
ellas. La muralla es rojiza, áspera, roída
por el liquen.

La fachada es un gran muro cortado
en ángulo recto, sin ventana, sin vano, y
que no ofrece a la vista más obertura



que el pórtico, que es bajo y triste, con
dos columnas gastadas y un frontón
desnudo. Dos largos arranques de
piedras negras señalan esta fachada con
una cicatriz de arriba a abajo. A la
derecha tiene una alta y estrecha torre,
que apenas sobresale del remate del
edificio.

Siete u ocho viejas horribles estaban
en cuclillas de trecho en trecho
alrededor de la iglesia. No sé si esta
combinación era efecto del azar, pero
cada una de estas viejas parecía
acoplarse a una gárgola que estiraba el
cuello por sobre su cabeza en el borde
del tejado. A veces, las viejas
levantaban sus ojos al cielo y parecían



intercambiar tiernas miradas con las
gárgolas.

Una de estas mendigas hurañas fijó
sobre mí una mirada más fija y más
feroz que las demás. Fui directamente
hacia ella lo que pareció sorprenderla;
luego le señalé la iglesia y le dije:
Guilztu. Que significa en vasco: la llave.
La gárgola viviente, amansada por esta
palabra mágica y por media peseta que
eché en su delantal, se levantó y me
dijo: Bay, es decir: sí. Desapareció
detrás de la iglesia.

Me quedé solo delante del porche.
Todas las demás viejas se habían
levantado y se habían agrupado en una
esquina desde donde me miraban.



Un momento después, la que se
había alejado volvió a aparecer
llevando la llave. Abrió la puerta de la
iglesia y entré. ¿Acaso era la hora, la
noche que se avecinaba? ¿La
disposición de mi espíritu o la propia
emanación del edificio? Jamás había
sentido una impresión más glacial que al
penetrar en esta iglesia.

Era una alta nave, desnuda por
dentro como lo estaba por fuera, oscura,
fría, miserable y grande, apenas
iluminada por los reflejos macilentos y
terrosos de una luz crepuscular.

Al fondo, detrás del tabernáculo,
sobre un estrado de piedra, se levantaba
desde el suelo hasta la bóveda un



inmenso dosel, cargado de estatuas y de
bajos relieves, antaño dorado, ahora
oxidado, escalonando sobre una
superficie de sesenta pies de alto, los
formidables santos de la Inquisición
mezclados a la arquitectura trágica y
siniestra de Felipe II. Este altar,
vislumbrado en esta oscuridad, tenía un
no sé qué de despiadado y terrible.

La vieja había encendido un pábilo
que centelleaba en una gran lámpara de
hojalata troquelada, de buen gusto,
colgada ante el altar. Este pábilo no
quitaba nada a la oscuridad y añadía
algo a lo horroroso.

El cura sube a este altar por una
amplia grada enmarcada por una



baranda de piedra maciza
admirablemente trabajada con el gusto
sombrío y elegante de Carlos V, que
corresponde a lo que llamamos en
Francia el estilo Francisco I, y a lo que
se llama en Inglaterra, la arquitectura
Tudor.

Subí esta escalera y desde allí miré
la iglesia, que es verdaderamente
majestuosa y fúnebre.

La vieja no sé dónde estaba, en
algún rincón tenebroso.

La puerta había quedado
entreabierta, y veía a lo lejos el campo
ya cubierto por las tinieblas, el cielo
oscurecido, el brazo de mar, vasto
arenal en seco en aquel momento; en



primer plano, una ruina que era una
cabaña; en segundo plano, una ruina que
era una casa de alcalde; al fondo una
ruina que era un convento. La cabaña en
ruinas, la casa en ruinas, el convento en
ruinas, ese cielo del que se va la luz, esa
playa de la que el mar se retira, ¿no era
acaso un símbolo completo? Me parecía
que, desde el fondo de esta misteriosa
iglesia, veía, no un campo cualquiera,
sino el rostro de España.

En aquel momento un ruido singular
llego hasta mí. Escuché no pudiendo dar
crédito a lo que oía, y escuché más.
Cosa sorprendente y que anuncia cuán
profunda es ya la revolución que se
produce en este país: la pandilla de



niños que me habían seguido de lejos
habían visto la iglesia abierta; se habían
instalado en el porche y cantaban a voz
en grito, y con escarnio y grandes
carcajadas, la misa y las vísperas,
parodiando al cura en el altar y los
chantres en el coro.

¿Os lo diré, amigo? En aquel
momento, sentí en el alma una piedad
infinita por estos pobres niños a quienes
va a faltar la religión antes de que se les
haya dado la civilización.

Y después, de los niños, mi piedad
se ha dirigido a esta pobre vieja nave
del Santo Oficio, obligada a sufrir esta
afrenta en silencio. ¡Qué castigo! ¡Qué
reacción! ¡Unos niños se burlan de lo



que durante tanto tiempo ha hecho
temblar a los hombres! ¡Oh! Si las
piedras tienen entrañas, si el alma de las
instituciones se comunica a los edificios
que construyen, ¡qué sombría e
inexpresable cólera debía de remover en
aquel momento hasta sus cimientos estos
austeros y formidables muros! ¡Y pensar
que esto ocurría cerca de la cuna de San
Ignacio, a dos leguas del valle de
Loyola! A medida que los niños iban
cantando, la nave se hacía más oscura, y
esta oscuridad que se hacía en la iglesia
parecía ser la imagen de la oscuridad
que se hacía en su fe.

¡Triste iglesia de Santo Domingo,
habías creído vencer a Satanás, y eres



vencida por Voltaire!
¡He aquí pues, que todo es ruina en

España! La casa, morada del hombre, es
arrasada en los campos; la religión,
morada del alma, es arrasada en los
corazones.

Oscurecía cuando salí de la iglesia.
Todas las ventanas y todas las puertas
estaban cerradas en el pueblo. Ni una
luz, ni un habitante. Se hubiera dicho que
esos sepulcros se habían vuelto a cerrar
y que esos espectros se habían dormido
de nuevo.

Sin embargo, en una plaza, distinguí
un resplandor. Me dirigí allí. Unos
postigos estaban entornados en una
planta baja y vi en una habitación baja a



una vieja en cuclillas, inmóvil, apoyada
en un muro recientemente blanqueado.
Sobre su cabeza ardía una lámpara
sujeta a un clavo, la vieja lámpara
española que tiene la forma de una
lámpara sepulcral. Creí ver soñar a lady
Macbeth.

La reverberación de esta lámpara me
permitió leer sobre la puerta de la casa
de enfrente esta inscripción:

POSADA
LHABIT.

Me lo esperaba todo, excepto
encontrar allí una posada.



La luna salía por detrás de los
montes Jaitzquivel cuando yo salí del
pueblo. Me fue fácil volver a encontrar
mi camino. Sin embargo, en la
disposición de ánimo en la que me había
dejado aquella visita a este lugar
extraño, me costaba trabajo reconocer
aquellos campos que me habían
maravillado unas horas antes. Este
paisaje, tan alegre al sol, se había vuelto
lúgubre bajo la luna. La soledad de la
noche llenaba el horizonte.

Me acercaba a Pasajes. Algunos
caminantes comenzaban a aparecer en el
camino.

Tenía la mirada fija en la ruina de un
castillo que se dibujaba a lo lejos al



claro de luna sobre la cresta de una
montaña bastante alta, al fondo de un
valle estrecho, salvaje y desierto.

Lo que me preocupaba era una luz
que acababa de aparecer en esta ruina,
en el extremo del aguilón. Esta luz tenía
algo de inexplicable y de singular. En
primer lugar, a causa del lugar en el que
brillaba, después a causa del modo
como brillaba. Funcionaba como un
faro, encendiéndose, luego apagándose,
luego volviéndose a encender y
lanzando de repente el destello de una
gran estrella. ¿Qué era aquel fuego y qué
significaba?

Cuando llegué a la garganta en la
que está el puente, una mendiga que en



general está en la entrada de la
cordelería y a la que doy limosna casi
cada mañana, atravesaba la calle para
subir a su choza a mitad de la cuesta. Al
verme, se volvió, hizo la señal de la
cruz y me mostró la luz, diciendo: Los
demonios. Pasé al otro lado.

Un poco más lejos, en la entrada del
enlosado empinadísimo que baja a
Pasajes, un hombre, un pescador, estaba
de pie sobre un bloque de mármol rojo
y, como la vieja, miraba la luz. ¿Qué es
eso?, le dije acercándome. El hombre no
abandonó la luz con la mirada y me
respondió: Contrabandistas.

Cuando subía la escalera, mi
hospedera, la excelente señora



Basquetz, se acercó a mí:
—¡Ah! señor, ¡qué tarde viene! ¿No

ha cenado? ¿Y de dónde viene así?
—De Lezo.
—¡Ah! ¿Ha ido a Lezo?
—Sí, señora.
Repitió un momento después, con

aire pensativo:
—¿De Lezo?
—Pues sí, repliqué. Y usted, ¿no ha

estado nunca? —No, señor.
—Y, ¿por qué?
—Porque, en el país, jamás vamos a

Lezo.
—¿Y por qué no van nunca?
—No lo sé.



PAMPLONA

11 de agosto

Estoy en Pamplona y no sabría decir lo
que siento. Jamás había visto esta
ciudad y me parece que reconozco cada
calle, cada casa, cada puerta. Toda la
España que vi en mi infancia se me
aparece aquí como el día en que oí
pasar la primera carreta de bueyes.
Treinta años se borran de mi vida;
vuelvo a ser el niño, el francesito, el
niño, el chiquito francés, como me



llamaban. Todo un mundo que dormitaba
en mí se despierta, revive y hormiguea
en mi memoria. Creía que estaba casi
borrado; helo aquí más resplandeciente
que nunca.

Esto es realmente la verdadera
España. Veo plazas porticadas,
pavimentos con mosaicos de guijarros,
casas pintadas con perifollos que me
hacen latir el corazón. Me parece que
era ayer. Sí, entré ayer por esta gran
puerta cochera que da a una escalerita;
el otro domingo, yendo de paseo con mis
jóvenes compañeros del colegio de los
nobles, compré unas rosquillas
sazonadas con pimienta en esta tienda de
cuyo frontón penden pellejos de chivo



para el vino; jugué a la pelota en este
alto muro, detrás de una vieja iglesia.
Todo eso es para mí cierto, real, claro,
palpable.

Hay bajos de muros coloreados de
mármol extravagante que me roban el
corazón. He pasado dos horas deliciosas
mano a mano con un viejo postigo verde
de tablillas que se abre en dos partes de
modo que se tiene una ventana si se abre
la mitad y un balcón si se abre
completamente. Este postigo estaba
desde hacía treinta años, sin que me lo
figurara, en un rincón de mi
pensamiento. Dije: ¡Anda! ¡Aquí está mi
viejo postigo!

¡Qué misterio el pasado! ¡Y cuán



verdad es que nos damos a nosotros
mismos a los objetos que nos rodean!
Los creemos inanimados y, no obstante,
viven; viven con la vida misteriosa que
nosotros les hemos dado. En cada fase
de nuestra vida nos despojamos de
nuestro ser entero y lo olvidamos en un
rincón del mundo. Todo este conjunto de
cosas inefables que hemos sido nosotros
mismos queda allí en la oscuridad, no
siendo más que uno con los objetos que
hemos impregnado sin saberlo. Un día,
por fin, por casualidad, volvemos a ver
estos objetos; surgen ante nosotros
bruscamente y helos aquí que, en el acto,
con el todopoder de la realidad, nos
restituyen nuestro pasado. Es como una



luz súbita; nos reconocen, hacen que les
reconozcamos, nos vuelven a traer,
completo y deslumbrante, el poso de
nuestros recuerdos, y nos devuelven un
maravilloso fantasma de nosotros
mismos, el niño que jugaba, el joven que
amaba.

Ayer, pues, me fui de San Sebastián.
Las montañas producen dos tipos de

caminos: los que culebrean a todo lo
largo por el suelo como las víboras y
los que serpentean ondulándose como
las boas. Pasadme por alto estas dos
comparaciones que hacen sensible mi
pensamiento. La carretera de San
Sebastián a Tolosa es de la última clase;
la de Tolosa a Pamplona es de la



primera. Es decir que la carretera de
San Sebastián a Tolosa sube y baja
sobre la cima de las colinas y la
carretera de Tolosa a Pamplona sigue
las sinuosidades de los valles. Una es
encantadora, la otra es salvaje.

Al abandonar San Sebastián eché un
último vistazo a la península, al mar que
se tornaba blanco de un modo soberbio
sobre la arena, al monte Urgull, y a los
tres conventos que fueron quemados a
las puertas de la ciudad, uno por los
cristinos, dos por los carlistas.

Hernani no tiene monumentos —una
iglesia cualquiera cuyo pórtico estilo
Pompadour es, no obstante, bastante
rico, un ayuntamiento insignificante—;



pero Hernani tiene un paisaje admirable
y una calle que vale una catedral. La
calle mayor de Hernani, toda bordeada
de blasones en relieve, de balcones-
joya, de portaladas señoriales, cerrada
por un viejo portillo en ruinas que lleva
en este momento, en vez de almenas,
matas de capuchinas en flor, es un libro
magnífico en el que se puede leer página
tras página, casa tras casa, la
arquitectura de cuatro siglos.

He lamentado al atravesar la ciudad
que nada indicara al transeúnte la casa
donde nació Juan de Urbieta, aquel
capitán español que tuvo el honor, en la
jornada de Pavía, de hacer prisionero a
Francisco I. Urbieta realizó el hecho



como hidalgo y Francisco I lo sufrió
como rey. España debe a Urbieta una
placa de mármol en la calle mayor de
Hernani.

Además, estas montañas están llenas
de nombres ilustres. Motrico es la patria
de Churruca que murió en Trafalgar.
Juan Sebastián Elcano, que dio la vuelta
al mundo en 1519 (observad la fecha), y
Alonso de Ercilla, que hizo un poema
épico, nacieron, uno en Guetaria y el
otro en Bermeo. El valle de Loyola vio
nacer en 1491 a Ignacio, que de paje se
convirtió en santo, y el puente de
Locedo vio desembarcar, llegando de
Alemania para ir a San Justo, a Carlos
V, que de emperador se convirtió en



monje.
Tolosa, que es la antigua Iturisa,

tiene más gracia que Hernani y más vida
y más riqueza, pero menos grandeza y
solemnidad.

A pesar de la lluvia fina que caía
desde la mañana, he visto toda la
ciudad. Algunas casas viejas, una de
ellas construida bajo el reinado de
Alfonso el Sabio, el rey astrónomo; una
iglesia bastante bella, de la que se ha
hecho un granero para forraje; los dos
bonitos ríos, el Oria y el Araxa, esto es
todo lo que he tenido como premio.

Hay en la fachada de un primer piso
en la calle mayor una inscripción sobre
mármol negro que comienza por Sic



visum superis y que se acaba por el
emperador le… caballero. Había
comenzado a copiarla, pero esta acción
inaudita ha producido en unos minutos
tal aglomeración a mi alrededor que he
renunciado a la inscripción. En este
momento en que los ayuntamientos
tiemblan como hojas, he temido producir
por descuido una revolución en Tolosa.

Hernani, por donde había pasado
siendo niño y cuyo recuerdo había
conservado, tiene mucho más que Tolosa
la fisionomía española. Las catorce
diligencias que parten todos los días de
Tolosa se llevan cada mañana algo de
las viejas costumbres, de las viejas
ideas, de los viejos hábitos, es decir, de



lo que constituye la vieja España.
Además en Tolosa se trabaja. Hay

una fábrica de sombreros de Urbieta,
una manufactura de papel, muchas
tenerías, muchas fábricas de clavos, de
herraduras de caballos, de ollas de
hierro batido, rejas de balcones de
hierro pulido, sables y fusiles; toda la
montaña está llena de herrerías. Ahora
bien, si algo puede deformar España, es
el trabajo.

España es esencialmente el pueblo
hidalgo que, durante tres siglos, se ha
dejado alimentar, sin hacer nada, por las
Indias y las Américas. De ahí las calles
blasonadas. En España se esperaba el
galeón como en Francia se vota el



presupuesto. Tolosa, con su actividad, su
industria, sus molinos, sus torrentes, sus
enramadas, sus yunques y sus ruidos, se
parece a una bonita ciudad francesa.
Parece que debe de importunar con su
murmullo a Castilla la Vieja, su vecina,
y que ésta más de una vez ha debido
estar tentada de volverse, medio
adormecida como está, para decirle:
¡Cállate de una vez!

En el momento en que bajaba a
Tolosa, en la puerta de la fonda, una
nube de sirvientas con refajo corto y
piernas descubiertas, solícitas, cordiales
y algunas guapas, me ha rodeado y se ha
adueñado de mi equipaje. Todas trataban
de decirme algunas palabras en francés.



Esta mañana, a las tres, mucho antes
del amanecer, como veis, me he
instalado en el cupé de la diligencia de
la Coronilla de Aragón y he salido de
Tolosa.

Hemos cruzado la calle y el puente y
hemos abordado la carretera principal
con noche cerrada, al galope furioso de
ocho mulas hostigadas, excitadas,
fustigadas, espoleadas, aguijoneadas,
exasperadas por tres hombres.

Uno de estos hombres era un niño,
pero él solo valía por los otros dos.

No parecía tener más de ocho o
nueve años. Ese feroz chaval, al que
antes de partir yo había vislumbrado
bajo la linterna de la caballeriza, con su



sombrero a lo Enrique II, su blusa de
bufón y sus polainas de cuero, tenía un
perfil árabe, ojos almendrados, y el
porte más gracioso del mundo. Tan
pronto estuvo a caballo, se transfiguró;
me pareció ver un gnomo que se habría
convertido en postillón. Era casi
imperceptible en su inmenso mulo,
parecía atornillado sobre su silla,
blandía con su bracito un látigo
monstruoso cada golpe del cual hacía
saltar el tiro y precipitaba en las
tinieblas, con la cabeza baja y a cuerpo
descubierto, todo este carruaje sonoro,
traqueteante, que saltaba y rodaba por
los puentes y las calzadas con el ruido
de un terremoto. Era la mosca de la



diligencia, ¡pero qué mosca!
Figuraos a un demonio arrastrando

al trueno.
El mayoral, sentado a la derecha en

el asiento, grave como un obispo,
sacudía como un espectro un látigo
gigantesco cuya punta llegaba a la
octava mula, en el extremo del tiro, y
cuyo pinchazo parecía fuego. De vez en
cuando gritaba: ¡Anda niño! Y el
pequeño postillón se inclinaba furioso
sobre su mula y todo saltaba como si el
carruaje fuera a echarse a volar.

A la izquierda del mayoral había un
gran pícaro de unos veinte años casi tan
fantástico como el postillón. Era el
zagal. Este extraño buen mozo, ceñido



con una cuerda, calzado con un pingo,
vestido con unos andrajos y tocado con
una boina, ponía en peligro su vida
veinte veces cada hora. A cada minuto
se precipitaba a tierra, saltaba de un
brinco al frente del carruaje, insultaba a
las mulas, las llamaba por sus nombres
con gritos espantosos: ¡La Capitana! ¡La
Gallarda! ¡La Generala! ¡Leona! ¡La
Carabinera! ¡La Colegiala! ¡La
Carcaña!, azotaba, picaba, pellizcaba,
mordía, golpeaba con el puño y con el
pie, llevaba a galope tendido a la
diligencia, a la que parecía ya no poder
seguir y que le adelantaba con la rapidez
del rayo, y, en el momento en el que se
le creía un cuarto de legua atrás, en el



momento más rápido de la carrera, un
hombre que parecía lanzado por una
bomba caía de repente sobre el asiento
al lado del mayoral. Era el zagal que se
volvía a sentar.

Y que se volvía a sentar con la
mayor tranquilidad del mundo, sin estar
agitado, ni jadeante, sin una gota de
sudor sobre la frente. Un avaro que
acaba de dar un ochavo a un pobre está,
seguro, más sofocado. Quien no ha visto
correr a un zagal navarro en la carretera
de Tolosa a Pamplona no sabe todo lo
que contiene este famoso proverbio:
correr como un vasco.

Tenía la cabeza pesada por esta
especie de sueño en el que el cansancio



de una mala noche, el aire fresco de la
mañana y la marcha del carruaje sumen
al viajante. Conocéis esta somnolencia a
la vez vaga y transparente en la que el
espíritu flota medio ahogado, en el que
las realidades que se perciben
confusamente tiemblan, crecen, se
tambalean, se borran y se convierten en
sueños aun siendo todavía realidades.
Una diligencia se convierte en un
torbellino y sigue siendo una diligencia.
Las bocas de la gente que parte suenan
como trompas; en la posta, la linterna
del postillón resplandece como Sirio; la
sombra que proyecta sobre el paisaje
parece una inmensa araña que agarra el
carruaje y lo sacude entre sus antenas.



Es a través de este ensueño de aumento
como se me aparecen mis ocho mulas y
mis tres postillones.

Pero, ¿no hay a veces razón en las
alucinaciones, verdad en los sueños?; y
los estados extraños del alma, ¿no están
llenos de revelaciones?

Pues bien, ¿os lo diré yo? En esta
situación en la que tantos filósofos han
tratado en vano de estudiarse a sí
mismos, dudas singulares, cuestiones
extrañas y nuevas se presentaban a mi
pensamiento. Me preguntaba; ¿Qué
puede ocurrir y qué ocurre en estas
pobres mulas, que en la especie de
sonambulismo en el que viven,
vagamente iluminadas por los



resplandores vacilantes del instinto,
ensordecidas por cien cascabeles en sus
oídos, casi encegadas por los
guardaojos, encerradas por los arreos,
espantadas por el ruido de las cadenas,
de las ruedas y de las calles que las
siguen sin cesar, sienten ensañarse sobre
ellas en esta sombra y este tumulto a tres
satanes a los que no conocen pero que
sienten, a los que no ven pero a los que
oyen? ¿Qué significa para ellas este
sueño, esta visión, esta realidad? ¿Es un
castigo? Pero ellas no han cometido
ningún crimen. ¿Qué piensan del
hombre?

Amigo mío, el alba comenzaba a
despuntar; un pedazo de firmamento se



volvía blanco con esta blancura siniestra
que siempre tiene el primer resplandor
de la mañana; todo aquello que vive con
una vida clara y precisa dormía todavía
en los nidos perdidos bajo las hojas y en
las cabañas ocultas en los bosques; pero
a mí me parecía que la naturaleza no
dormía. Los árboles vislumbrados en la
oscuridad como fantasmas se
desprendían poco a poco de la bruma en
las gargantas profundas de Tolosa y
aparecían sobre nosotros al borde del
cielo como si estiraran la cabeza sobre
las cimas de las colinas; las hierbas se
agitaban a la orilla del camino; en las
rocas, zarzales negros y confusos se
torcían como con desespero; no oía



ningún ruido, ninguna voz, ninguna
queja; pero ¡os lo digo! me parecía que
la naturaleza no dormía. Me parecía que
se despertaba poco a poco a nuestro
alrededor y que, en estos árboles, en
estas hierbas, en estas malezas, era ella,
la madre común, la que se inclinaba en
un dolor inefable y una inexpresable
piedad, desde el borde del camino y
desde lo alto de las montañas, para ver
pasar y sufrir en esta carrera llena de
tinieblas a estas pobres mulas
espantadas, estos animales abandonados
y miserables que son sus hijos como
nosotros, y que viven más cerca de ella
que de nosotros.

¡Oh amigo mío! Si la naturaleza, en



efecto, nos mira en ciertos momentos, si
ve las acciones brutales que cometemos
sin necesidad y como por placer, si sufre
por las cosas malas que hacen los
hombres, ¡cuán melancólica es su actitud
y cuán terrible es su silencio!

Nadie ha sondeado estas cuestiones.
La filosofía se ha ocupado poco del
hombre fuera del hombre, y no ha
examinado más que superficialmente y
casi con una sonrisa de desdén las
relaciones del hombre con las cosas y
con la bestia, que a sus ojos no es más
que una cosa. Pero, ¿no hay aquí
abismos para el pensador?

¿Debe uno creerse insensato porque
tiene en el corazón el sentimiento de la



piedad universal? ¿No existen ciertas
leyes de equidad misteriosa que se
desprenden del conjunto de las cosas y
que hieren las formas de comportarse,
de hecho ininteligentes e inútiles, del
hombre con los animales? Sin duda la
supremacía del hombre sobre las cosas
no puede negarse; pero la supremacía de
Dios está antes que la del hombre.
Ahora bien, ¿creéis, por ejemplo, que el
hombre ha podido, sin violar ninguna
intención secreta y paternal del creador,
hacer del buey, del asno y del caballo
los esclavos de la creación? ¡Que los
utilice está bien, pero que no los haga
sufrir! Que los haga morir incluso si
hace falta, es por necesidad y tiene



derecho pero, al menos, e insisto en
ello, que no les haga sufrir inútilmente.

En cuanto a mí, pienso que la piedad
es una ley como la justicia, que la
bondad es un deber como la probidad.
Lo que es débil tiene derecho a la
bondad y a la piedad de lo que es fuerte.
El animal es débil puesto que no es
inteligente. Seamos para con él, pues,
buenos y piadosos.

Existe en las relaciones del hombre
con las bestias, con las flores, con los
objetos de la creación, toda una gran
moral todavía apenas vislumbrada, pero
que acabará abriéndose paso y que será
el corolario y el complemento de la
moral humana. Admito las excepciones y



las restricciones que son innumerables;
pero es cierto que para mí, el día que
Jesús dijo: «No hagáis al prójimo lo que
no quisiérais para vosotros», en su
pensamiento el prójimo era inmenso; el
prójimo superaba al hombre y abarcaba
el universo.

El objeto principal para el que el
hombre fue creado, su gran fin, su gran
función, es el de amar. Dios quiere que
el hombre ame. El hombre que no ama
está por debajo del hombre que no
piensa. En otros términos, el egoísta es
inferior al imbécil, el malvado está más
abajo en la escala humana que el idiota.

Cada cosa en la naturaleza da al
hombre el fruto que lleva, el beneficio



que produce. Todos los objetos sirven al
hombre, según las leyes que les son
propias, el sol da su luz, el fuego su
calor, el animal su instinto, la flor su
perfume. Es su modo de amar al hombre.
Siguen su ley y no se resisten a ella y
jamás la esquivan; el hombre debe
obedecer la suya. Es necesario que dé a
la humanidad y que devuelva a la
naturaleza lo que es su luz propia, su
calor, su instinto y su perfume; el amor.

Sin duda, era el primer deber —y es
por ahí por donde se debió comenzar, y
los diversos legisladores del espíritu
humano tuvieron razón en ignorar
cualquier otra cosa—, había que
civilizar al hombre por el lado del



hombre. La tarea está ya avanzada y
progresa cada día. Pero también hay que
civilizar al hombre desde el punto de
vista de la naturaleza. Ahí todo está por
hacer.

He aquí mi ensueño. Tomadlo por lo
que es; pero digáis lo que digáis, os
declaro que viene de un sentimiento
profundo que tengo en mí. Ahora,
pensemos en ello pero no hablemos más
de ello. Hay que echar el grano y dejar
que haga su trabajo.

12 de agosto

¿Qué podría deciros? Estoy



maravillado. Es un país admirable, y
muy curioso, y muy divertido. Mientras
vos tenéis lluvia en París, aquí yo tengo
el sol, y el cielo azul, y justo las nubes
que hacen falta para producir magníficos
vapores sobre las montañas.

Todo aquí es caprichoso,
contradictorio y singular; es una mezcla
de costumbres primitivas y costumbres
degeneradas; ingenuidad y corrupción;
nobleza y bastardía; la vida pastoril y la
guerra civil; pordioseros que tienen aire
de héroes, héroes que tienen pinta de
pordioseros; una antigua civilización
que acaba de pudrirse en medio de una
joven naturaleza y de una nación nueva;
es viejo y nace, es rancio y es fresco. Es



inexpresable. Sobre todo es divertido.
País único en el que lo incompatible

se une a cada momento, en cualquier
rincón del campo, en cualquier esquina
de la calle. Las camareras de las
pensiones se enderezan como duquesas
para recibir diez céntimos. Mirad a esa
chica de pueblo que pasa; es
maravillosamente bonita, peinada a las
mil maravillas, coqueta y engalanada
como una madona; bajad la mirada,
lleva una horrible falda harapienta de la
que salen unos espantosos pies grandes,
descalzos y sucios, la madona acaba en
arriero. El vino es execrable, huele a
pellejo de chivo: el aceite es
abominable, huele a no sé qué; el rótulo



de todas las tiendas os ofrece vino y
aceite. Las grandes carreteras tienen
aceras, los mendigos llevan joyas, las
cabañas tienen escudos de armas y los
habitantes no llevan zapatos. Todos los
soldados tocan la guitarra en todos los
puestos de guardia. Los curas saltan a la
imperial, fuman puros, miran las piernas
de las mujeres, comen como leones y
están delgados como clavos: Los
caminos están llenos de bribones
pintorescos.

¡Oh España decrépita! ¡Oh país
completamente nuevo! ¡Gran historia,
gran pasado, gran porvenir! ¡Presente
repulsivo y vil! ¡Oh miserias! ¡Oh
maravillas! Nos repele, nos atrae. Os lo



vuelvo a decir, es inexpresable.
Por la noche, los volvemos a ver a

estos bribones, en la cima de las
colinas, con una carabina a la espalda,
recortando sus siluetas sobre el cielo.

La garganta que lleva de Tolosa a
Pamplona sería célebre si se viera. Pero
es uno de aquellos caminos que nadie
coge. Un viaje en zigzag por España
sería un viaje de descubrimientos. Hay
siete u ocho carreteras grandes; todo el
mundo las sigue. Nadie conoce los
lugares intermedios.

Por otro lado, Europa está
amenazada por algo semejante. El
abandono de las regiones intermedias es



uno de los resultados probables y
temibles de los ferrocarriles. La
civilización seguramente encontrará el
medio pero tendrá que buscar.

Hay una clase de gente, de espíritus,
si queréis, a quienes el entusiasmo fatiga
o supera, y que salen del paso, ante
todas las bellezas del arte o de la
creación, con esta frase hecha: Siempre
es lo mismo. Para estos despreciadores
profundos, ¿qué es el mar? Un
acantilado o una duna y una gran línea
azul o verde muy desagradable. ¿Qué es
el Rin? Agua, una roca y una ruina;
luego más agua, otra roca y otra ruina; y
así sucesivamente desde Mayenza a
Colonia. ¿Qué es una catedral? Una



aguja, ojivas, vidrieras y unos
arbotantes. ¿Qué es un bosque? Árboles
y más árboles. ¿Qué es una garganta? Un
torrente entre dos montañas. «¡Siempre
es lo mismo!»

Valientes imbéciles que no se dan
cuenta del papel inmenso que
desempeñan en este mundo el detalle y
el matiz. En la naturaleza, es la vida; en
el arte, es el estilo. Soberbios necios
desdeñosos que no saben que el aire, el
sol, el cielo gris o sereno, la ráfaga de
viento, el accidente de luz, el reflejo, la
estación y la fantasía del paisaje son
mundos. El mismo motivo ofrecen la
bahía de Constantinopla, la bahía de
Nápoles y la bahía de Río de Janeiro. El



mismo esqueleto ofrecen Venus y la
Virgen. Toda la creación, en efecto, este
espectáculo múltiple, variado,
deslumbrante y melancólico, que todos
los pensadores estudian desde Platón,
que todos los poetas contemplan desde
Homero, puede reducirse a dos cosas: a
azul y verde. Sí, pero Dios es el pintor.
Con este verde hizo la tierra; con este
azul hizo el cielo.

La garganta de Tolosa es pues una
garganta como todas las demás,
«siempre lo mismo», un torrente entre
dos montañas; pero este torrente lanza
un grito tan horrible, las montañas tienen
alturas tan altivas que al penetrar en
ellas el hombre se siente débil y



pequeño. Un bosque se mezcla con las
rocas, hay grandes capas de roca viva
que descienden de las más altas cumbres
todas llenas de grandes robles casi
inexplicables. Uno ve el árbol, ve la
roca y uno se pregunta dónde está la raíz
y de qué vive.

Como en todo lo terrible que hace la
naturaleza, hay rincones maravillosos,
prados de hierba, riachuelos separados
del torrente que murmuran a su lado con
este suave gorjeo que deben de tener los
aguiluchos en el nido del águila, hierbas
llenas de flores y perfumes, mil lugares
de descanso agradables para la vista y
para el pensamiento. Sólo el hombre
sigue triste. Los campesinos que pasan



tienen un aspecto soñador; no hay
pueblos; aquí y allá altas casas de
piedra con tres o cuatro ventanitas que
todavía han encontrado demasiado
grandes, pues han tapiado la mitad.

En este país, estoy obligado a
repetirlo, la ventana ya no es una
ventana; es una tronera. La casa ya no es
una casa; es una fortaleza. A cada paso,
un derribo. Es que todas las guerras
civiles de Navarra desde hace cuatro
siglos han pasado por este barranco
mezcladas con este torrente. Es que esta
agua blanca de espuma ha estado muchas
veces roja de sangre. He aquí, quizás,
por qué el torrente ruge tan tristemente.
He aquí, seguro, por qué el hombre



sueña.
Una alta montaña, una gran

ascensión, en estilo de viajero, una mala
pendiente, en lenguaje de postillón,
corta en dos esta garganta. La carretera,
muy bella por otro lado, se tuerce y se
repliega en la ladera del precipicio con
unas curvas tremendas. Habíamos
sumado dos bueyes a nuestras ocho
mulas, y la diligencia, remolcada por
este inmenso tiro, ascendía al paso. A
mitad de la ascensión, un gran mojón de
piedra os advierte que estáis a seis
leguas de Pamplona, seis leguas de
Pamplona. Las montañas forman
alrededor del precipicio admirables
apilamientos. Segadores pequeños como



hormigas siegan el trigo en el abismo.
Me había apeado del carruaje y,

andando al son de las cadenas de los
bueyes y de las mulas, he recogido un
ramo de flores silvestres. He encontrado
a un mendigo, le ha dado un real. Luego,
en la cima de la montaña he encontrado
una cascadita, he echado en ella mi
ramillete. También hay que dar limosna
a las náyades.

Allí, he vuelto a subir a la imperial y
se ha desenganchado a los bueyes. En
este momento las seis mulas de delante,
al sentirse libres han partido al galope.
El mayoral, el postillón y el zagal han
corrido tras las mulas, jurando y
dejando allí el carruaje. La diligencia



todavía estaba en un plano muy
inclinado. Las dos mulas de tronco que
habían quedado solas para aguantarla no
han tenido la fuerza para ello y el
carruaje se ha puesto a rodar lentamente
hacia el precipicio. Los viajeros, muy
espantados, llamaban a los conductores
que no los oían. La rueda de atrás no
estaba ya más que a unas pulgadas de la
vertiente cuando el mendigo, pobre
viejo encorvado y casi paralítico, se ha
acercado y ha empujado una piedra con
el pie. Eso ha bastado. La piedra ha
trabado la rueda y el carruaje se ha
detenido.

Había un cura a mi lado en el
asiento. Se ha persignado y me ha dicho:



—Dios acaba de salvar a veinte
personas. Yo he contestado: —Con una
piedra y un viejo.

Los conductores han vuelto a traer
las mulas que ya estaban lejos.

Una hora más tarde, llegábamos a
dos promontorios enormes, que son las
últimas torres que tiene la montaña por
ese lado, en la llanura de Pamplona.

Pamplona es una ciudad que da más
de lo que promete. De lejos, uno mueve
la cabeza, no aparece ningún perfil
monumental; cuando se está en la
ciudad, la impresión cambia. En las
calles, algo provoca nuestro interés a
cada paso; en los muros, nos
maravillamos.



La situación es admirable. La
naturaleza ha hecho una llanura redonda
como un circo y la ha rodeado de
montañas; en el centro de esta llanura, el
hombre ha construido una ciudad. Es
Pamplona.

Villa vascona según algunos con el
nombre antiguo de Pompelon; villa
romana según otros con Pompeyo por
fundador. Pamplona es hoy la ciudad
navarra de la que la casa de Evreux hizo
una villa gótica, de la que la casa de
Austria hizo una villa castellana y de la
que el sol hace casi una villa de Oriente.

A su alrededor las montañas están
peladas, la llanura seca. Un bonito río,
el Arga, nutre en ésta a algunos álamos.



Las suaves ondulaciones que van de la
llanura a las montañas están cubiertas de
fábricas de Poussin. No sólo es una gran
llanura, es un gran paisaje.

Vista de cerca, la ciudad tiene el
mismo carácter. Las calles con casas
negras alegradas con pinturas, balcones
y cortinas flotantes son a la vez risueñas
y severas.

Una magnífica torre cuadrada de
ladrillos, de la más simple y noble línea,
domina el paseo con árboles plantados.
Es el siglo XIII modificado por el gusto
árabe, como lo está en Alemania y
Lombardía por el gusto bizantino. Un
pórtico de estilo Felipe IV decora
ricamente la parte inferior de esta torre



que sin él quizás estaría un poco
desnuda. Este pórtico, que no tiene nada
de chillón ni de excesivo, está añadido
allí felizmente. Es casi rococó, y es
todavía del Renacimiento.

Por lo demás, el rococó español es
un rococó retrasado, como todo lo que
produce España; toma del siglo XVI y
conserva en el diecisiete y hasta en el
dieciocho la pequeñez de las columnas y
la articulación complicada de los
frontones, una gran gracia del estilo
Enrique III. Estas formas del
Renacimiento, mezcladas con las
achicorias y los grutescos, dan al rococó
castellano una indefinible originalidad
formada de nobleza y capricho.



Esta magnífica torre es un
campanario. La vieja iglesia junto a la
que estaba ha desaparecido. ¿Quién la
ha destruido? ¿No habrá sido incendiada
en uno de los numerosos sitios que
Pamplona ha mantenido?

Me decía esto, y una esquina del
campanario, en la que una grieta
profunda parece haber sido abierta por
las bombas, confirmaba mi conjetura.
No obstante, he empujado una puerta al
pie de la torre y he entrado en una
horrible iglesia de buen gusto, del estilo
más apagado y más pobre, del tipo de la
Madeleine y del cuerpo de guardia del
bulevar del Temple. Eso me ha dejado
perplejo. ¿No sería para construir esta



banalidad decorada con triglifos y
arquivoltas que se destruyó la vieja
iglesia semirománica y semimorisca del
siglo XIII?

La «buena escuela»,
desgraciadamente, ha penetrado hasta en
España y esta proeza sería digna de ella.
Ha desfigurado más las viejas ciudades
que todos los sitios y todos los
incendios. Más desearía una lluvia de
bombas sobre un monumento que un
arquitecto de la buena escuela. ¡Por el
amor de Dios! Bombardead los antiguos
edificios, no los restauréis. La bomba
sólo es brutal, los albañiles clásicos son
tontos. Nuestras venerables catedrales
desafían con orgullo los obuses, las



granadas, las balas enramadas y los
cohetes; temblaban hasta sus cimientos
delante del Sr. Fontaine. Al menos los
cohetes, las balas, las granadas y los
obuses no esculpen capiteles corintios,
no tallan acanaladuras y no hacen surgir
alrededor de un arco de medio punto
románico óvolos tallados de nuevo.
Saint-Denis acaba de ser restaurado y ya
no es Saint-Denis; el Partenón ha sido
bombardeado y continúa siendo el
Partenón.

Las casas, casi todas construidas con
ladrillos amarillos, los tejados obtusos
de tejas huecas, el polvo que hay en el
aire, las llanuras rojizas y las montañas
quemadas que constituyen el horizonte,



dan a Pamplona un extraño aspecto
terroso que a primera vista entristece la
mirada; pero, como os decía, en la villa
todo lo alegra. Este gusto fantástico por
el ornamento, propio de los pueblos
meridionales, se toma la revancha en las
fachadas de todas las casas. El
abigarramiento de las colgaduras, la
alegría de los frescos, los grupos de
mujeres jóvenes medio asomadas a la
calle y charlando por signos de un
balcón a otro, los escaparates variados y
curiosos de las tiendas, el rumor feliz y
el trato continuo en las encrucijadas
tienen algo de vivo y radiante.

A cada momento se revela este gusto
a la vez salvaje y elegante propio de las



naciones semicivilizadas. Es un pozo
trivial cuyo brocal de piedra apenas
tallada sostiene seis columnitas de
mármol blanco rematadas por una
cúpula que sirve de pedestal a la estatua
de un santo; es una muñeca
representando a una madona rodeada de
pinturas, cargada de perifollos,
oropeles, lentejuelas, instalada bajo un
palio de damasco rojo en la esquina de
un paseo cubierto de arcadas blancas
pintadas con cal.

Este gusto, impreso en la decoración
y el mobiliario de las iglesias, proyecta
sobre ellas gracia y luz. En Pamplona, al
ser la decoración exterior de los
monumentos muy austera, la arquitectura



interior evita sobre todo el ser aburrida.
Respecto a mí, se lo agradezco; y a mi
juicio, el mayor mérito del arte grutesco,
lo que debe hacer que se le perdonen
todos los vicios, es el esfuerzo continuo
que hace para gustar y divertir.

Dejando aparte la catedral, de la que
luego os hablaré, las iglesias de
Pamplona, aunque casi todas viejas, han
conservado pocas huellas de su origen
gótico. No obstante, he observado en
una de ellas, en medio de un alto muro,
encima de la puerta, un bajo relieve del
siglo catorce que representa a un
caballero que parte a la cruzada. El
hombre y su caballo desaparecen bajo
su gualdrapa de guerra. El caballero,



orgulloso con su morrión y con la cruz
sobre el escudo, hostiga al caballo, que
se apresura y va hacia adelante. Detrás
del barón, sobre la colina, se ve su
castillo de torres almenadas, cuyo
rastrillo todavía está levantado, cuya
puerta todavía está abierta, del que
acaba de salir y al que jamás regresará,
quizás. Encima del torreón hay una gran
nube que se entreabre y deja asomar una
mano, mano todopoderosa y fatal, cuyo
dedo extendido indica al caballero el
camino y el fin. El caballero da la
espalda a esta mano y no la ve, pero se
adivina que la siente. Ella lo empuja,
ella lo sostiene. Esto está lleno de
misterio y grandeza. He creído ver



revivir, ruda y soberbiamente tallado en
el granito, el bello romance castellano
que comienza así:

Por las riberas de Arlanza
Bernardo el Carpió cabalga,
en un caballo morcillo
enjaezado de grana;
la lanza terciada lleva
y en el arzón una adarga.

Todas las iglesias tienen un altar
dedicado a San Saturnino, que fue el
primer apóstol de Pamplona, y otro altar
dedicado a San Fermín, que fue su
primer obispo. Pamplona es la ciudad



cristiana más vieja de España y se
envanece de ello si es que esto puede
tenerse por vanidad.

Esos dos nombres, Fermín y
Saturnino, no sólo están en todas las
iglesias sino que también están en todas
las tiendas. En cada esquina se lee:
SATURNINO, ROPERO — FERMIN,
SASTRE.

Hay en no sé qué calle un portal de
un palacete que me ha chocado. Figuraos
una ancha arquivolta alrededor de la que
se arrastran, trepan, se tuercen, como
una vegetación de piedra, todos los
tulipanes extraños y todos los lotos
extravagantes que el rococó mezcla con
las conchas y con las volutas; ahora



haced salir de esos lotos y esos
tulipanes, en vez de sirenas sin escamas
y náyades completamente desnudas,
timbaleros con tricornios y alabarderos
bigotudos vestidos como los soldados
de infantería del caballero de Folard;
añadid a esto grutescos y guirnaldas en
medio de las cuales cargan sus piezas
los cañoneros, y arabescos que llevan
con delicadeza en el extremo de sus
zarcillos tambores, bayonetas y granadas
que explotan; poned sobre este conjunto
del estilo algo redondo y pesado, pero
bastante ágil, de tiempos de Carlos II, y
tendréis una idea del pequeño poema
militar y pastoral cincelado en esa
puerta. Es una égloga ornada con balas



de cañón.
El primer objeto que se busca con la

mirada cuando se ve una ciudad en el
horizonte, por primera vez, es la
catedral. Al llegar a Pamplona había
visto de lejos, hacia el extremo oriental
de la villa, dos abominables
campanarios de tiempos de Carlos III,
época que corresponde a nuestro peor
Luis XV. Esos dos campanarios que
pretenden ser agujas, son iguales. Si
queréis imaginaros una de estas agujas,
figuraos cuatro gruesos tirabuzones
sosteniendo una especie de jarrón
panzudo y turgente, que está rematado
por una de esas vasijas clásicas,
vulgarmente llamadas urnas, que



parecen haber nacido del maridaje de un
ánfora y un botijo. Todo esto de piedra.
Estaba encolerizado, ya lo creo.

—¡Cómo!, decía, he aquí lo que han
hecho con esta catedral casi románica de
Pamplona que ha visto construir la
ciudadela de Felipe II, que ha visto un
arcabuz francés herir a Ignacio de
Loyola, y que Carlos d’Evreux, rey de
Navarra, había encontrado tan bella que
quiso poner en ella su tumba.

Tenía la tentación de no ir. No
obstante, habiendo llegado a Pamplona y
viendo el aspecto lamentable de los dos
campanarios al final de la calle, tuve un
escrúpulo y me dirigí al pórtico.

Visto de cerca es todavía peor. Las



dos excrecencias talladas en tronchos de
coles y decoradas con las agujas que
acabo de esbozaros están sostenidas por
una columnata con la que no puedo
comparar nada excepto la columnata de
Saint-Denis del Santo Sacramento de
nuestra calle San Luis de París. Y estas
torpezas se dan en las escuelas como
arte griego y romano. ¡Oh amigo mío,
qué feo es lo feo cuando tiene la
pretensión de ser bello!

He retrocedido ante esta arquitectura
e iba a dejar en ese punto la iglesia
cuando volviéndome a la izquierda he
visto detrás de la fachada los altos
muros negros, las ojivas de ventanajes
flamígeros, los pináculos delicados, los



contrafuertes robustos de la venerable
catedral de Pamplona. He reconocido la
iglesia que había soñado.

Está allí, como si sufriera no sé qué
castigo, escondida, oscura, triste,
humillada, detrás del odioso pórtico con
la que el «buen gusto» la ha vestido.
¡Qué careta esa fachada! ¡Qué orejas de
burro esos dos campanarios!

Reconciliado y satisfecho, he
entrado en el edificio por un pórtico
lateral que es del siglo quince, simple,
poco ornamentado, pero elegante. Las
puertas están llenas de clavos y flores
de lis, y la aldaba de hierro, formada
por dragones que se muerden, tiene una
bella forma bizantina.



El interior de la iglesia me ha
encantado. Es gótico con magníficas
vidrieras.

Antes os hablaba de una entrada de
palacete que es un hermoso poemita. La
catedral de Pamplona también es un
poema, pero un poema grande y bello, y,
puesto que he sido llevado a esta
asimilación que nace con tanta
naturalidad entre las cosas de la
arquitectura y las cosas de la poesía,
permitidme añadir que este poema tiene
cuatro cantos, que yo titularía: el altar
mayor, el coro, el claustro y la sacristía.

En el momento en que entraba en la
catedral, eran algo más de las cinco de
la mañana. Acababan de abrir y todavía



estaba desierta y oscura. Los primeros
rayos del sol naciente atravesaban
horizontalmente las vidrieras de la alta
nave y lanzaban de una ojiva a otra
grandes vigas de oro que se recortaban
claramente sobre el fondo oscuro y
resplandecían en la tenebrosa iglesia.
Un cura viejo muy encorvado decía la
primera misa en el altar mayor.

El altar mayor apenas iluminado por
algunos cirios encendidos, medio
rodeado por una muralla flotante de
tapicerías y de colgaduras que se
sujetaban a los pilares del ábside e
interceptaban la luz, parecía, en esta
bruma que lo envolvía, un montón de
pedrerías. Alrededor se levantaban toda



clase de muebles deslumbrantes que
sólo se ven en las iglesias españolas,
credencias, bargueños, arcones y
aparadores de estípites con cajoncitos.
Al fondo, detrás de los manojos de lis,
encima del altar mayor, y en medio de
una especie de aureola que quizás sólo
era de madera dorada pero a la que la
hora y el lugar daban una majestad
extraña, entre las paredes
resplandecientes de un armario de oro
abierto de par en par, resplandecía una
madona con vestido de plata, con la
corona imperial en la cabeza y el Niño
Jesús en sus brazos. Vislumbraba esto a
través de una maravillosa reja de hierro
de la época de Juana la Loca, labrada



por los cinceladores prodigiosos del
siglo quince, cargada de Llores,
arabescos y figuras. Esta reja, de una
altura de más de veinte pies y a la que se
sube por algunos peldaños, cierra el
santuario por el único lado por el que la
mirada puede penetrar.

Nada más sobrecogedor, a esta hora
sagrada y sublime de la mañana, que
este hombre de pelo blanco, solo en
medio de esta gran iglesia, vestido con
ropajes espléndidos, hablando en voz
baja, hojeando un libro mientras hacía
una cosa misteriosa en este lugar
magnífico, oscuro, silencioso y oculto.
Esta misa se decía para Dios, para la
inmensidad y para la anciana que la oía



acurrucada detrás de un pilar a unos
pasos de mí.

Todo eso era grande. Esta vieja
iglesia, este viejo cura y esta vieja
mujer parecían ser una especie de
trinidad y no ser más que uno.

Los dos sexos y el edificio: eran un
símbolo al que nada faltaba. El viejo
cura había sido fuerte y se había
quebrantado, la mujer había sido bella y
se había marchitado, el edificio había
estado completo y estaba mutilado. El
hombre envejecido en su carne y en su
obra adorando a Dios en presencia de
aquel sol deslumbrante al que nada
entibia, al que nada apaga, al que nada
arruga, al que nada altera, decid, ¿no



encontráis que era grandioso?
Estaba conmovido hasta el fondo de

mi corazón. Ningún pensamiento
discordante salía de este melancólico
contraste; sentía, por el contrario, que
una inexpresable unidad se desprendía
de ello. Ciertamente, no hay más que un
misterio muy insondable y muy profundo
que pueda unir así en una íntima y
religiosa armonía la decrepitud
incurable de la criatura y la eterna
juventud de la creación.

Acabada la misa, me he girado y he
visto el coro, que en las iglesias del
norte de España está frente al altar.

El coro de la catedral de Pamplona,
alta y oscura obra de carpintería del



siglo dieciséis, se compone de dos filas
de sillas que ocupan los tres lados de un
cuadro largo, cuyo cuarto lado está
cerrado por una reja de hierro,
magnífica cerrajería de la misma época.
Detrás de cada silla está esculpido, en
medio, en el roble, uno de los santos de
la liturgia. Toda la madera está labrada
por el cincel ágil y espiritual del
Renacimiento. En medio del lado
pequeño del cuadrado que está frente a
la reja y, por consiguiente frente al altar,
se levanta el trono del obispo rematado
por un precioso pináculo calado. El
actual obispo de Pamplona, que vivía
poco de acuerdo con Espartero, está en
este momento en Francia, en Pau, creo,



donde se refugió hace dos años.
Estaba cansado de andar toda la

mañana y me he sentado en este trono
vacante. ¡Un trono! ¿no encontráis este
lugar de reposo singularmente elegido?
Sin embargo, lo he hecho. El libro de
coro del obispo estaba ante mí sobre su
atril. Lo he abierto. Estaba roto en casi
cada página.

La reja del coro en la que revolotean
ángeles y se retuercen serpientes como
en un follaje mágico, está enfrente de la
reja del altar mayor. El arte del siglo
quince y el arte del siglo dieciséis están
presentes, ambos con sus caracteres más
marcados y más opuestos; uno es más
delicado, el otro es más abundante; no



se sabe cuál es más maravilloso.
En el centro del coro, otra reja de

hierro que se asemeja a una gran jaula
recubre y protege, dejándolo ver, el
cenotafio de Carlos III de Evreux, rey de
Navarra.

Es una adorable tumba del siglo
quince, que sería digna de estar en
Brujas con las tumbas de María de
Flandes y de Carlos el Temerario, en
Dijon con las tumbas de los duques de
Borgoña, o en Brou con las tumbas de
los duques de Savoya. El motivo nunca
varía ¡pero es tan simple y tan bello! El
rey con su león, la reina con su lebrel,
yacen uno al lado de otro, con la corona
en la cabeza, en este lecho de mármol,



conmovedora tumba conyugal, alrededor
de la cual dan vueltas, bajo pequeñas
arquitecturas del más exquisito trabajo,
una procesión de figuritas afligidas. Una
parte de la tumba está odiosamente
mutilada. Casi todas las estatuas están
partidas por la mitad.

Siete u ocho misales enormes, de ese
formato infortiat, que ha dado a Boileau
una rima tan bella y un verso tan
maravilloso, encuadernados en
pergamino y adornados con cantoneras
de cobre, están colocados alrededor del
cenotafio y puestos en el suelo como
escudos de soldados descansando. Están
alzados contra la reja del sepulcro.
Parece que el azar haya tenido una idea



al llevar los libros de la iglesia a la
tumba.

Una ancha caja de órgano, del gusto
del siglo pasado, muy rica y muy
dorada, domina todo el coro y no lo
estropea. Encima se lee un versículo
que, por otro lado, está inscrito sobre
casi todos los órganos en España:
Laudate Deum in chordis et organo.
Más abajo está la fecha: ANO 1742.

Las capillas que rodean el altar
mayor y el coro están adornadas, casi
podría decirse atestadas, de estos
inmensos doseles esculpidos y dorados
que siempre han gustado a este viejo
país católico. La moda es excesiva. He
visto en una capilla uno de estos doseles



que era del siglo quince y en un lado
otro del siglo trece. En medio de este
retablo, colgaba de tres clavos un gran
Cristo bizantino completamente negro,
con la barba rizada y las costillas
prominentes, vestido con un amplio
refajo de puntillas blancas.

¿Dónde diablos va a meterse la
puntilla?

Pendones colocados en la pared,
madonas en nichos de damasco rojo y
tumbas esculpidas en el muro a diversas
alturas completan el mobiliario de la
iglesia.

Al salir del coro, no sé qué efecto de
claroscuro me ha atraído a la derecha
hacia la puerta lateral que estaba



enfrente de aquélla por la que había
entrado, y de pronto me he encontrado
en uno de los más bellos claustros que
he visto en mi vida.

Es un vasto cuadrilátero, rodeado de
grandes ojivas cuyos cruceros dibujan
ricos y robustos ventanajes del siglo
catorce. Algunas de estas ojivas llevan
las señales de una restauración reciente,
e inteligente, me apresuro a decirlo.
Encima de la galería ojival, una segunda
galería más baja, con vigas esculpidas,
sostiene el tejado de tejas huecas que
rebasan aquí y allá unos pináculos de
piedra negra de forma exquisita. El patio
del claustro es un jardín, muy bien
cuidado, donde bojes podados trazan



todos estos encantadores arabescos de
los jardines del siglo diecisiete.

Todo es bello en este claustro, la
dimensión y la proporción, la forma y el
color, el conjunto y el detalle, la sombra
y la luz. Ora es un viejo fresco que
anima y da vida al muro, ora es un
sepulcro de mármol gastado por los
años, ora una puerta de roble arreglada
y remendada de tal modo que mezcla
sorprendentemente la labor de
carpintería de todas las épocas.

Mientras pasaba, el viento hacía
vacilar en las rejas de hierro del jardín
viejas flores de lis navarras medio
arrancadas, al lado de las cuales se
abrían con todo su perfume y con todo su



esplendor las eternas flores de lis de
Dios.

El piso sobre el que se anda está
formado por largas losas negras. Cada
losa lleva una cifra y cubre a un muerto.
Hay algo árido y helado en esta manera
de etiquetar a los difuntos. Consiento en
convertirme en polvo, en ceniza, en
sombra; me repugna convertirme en una
cifra. Es la nada sin poesía; es
demasiada nada.

En uno de los rincones del claustro,
algunas ojivas alargadas, tapiadas en
parte, se despliegan alrededor de una
especie de habitación misteriosa. Es una
capilla. Pero ¿por qué separarla de la
iglesia?



No veía en ella más que un
mobiliario bastante deteriorado, un
crucifijo, un altar de madera, una
lámpara de hojalata troquelada. No
obstante admiré la reja de hierro que
cierra los dos lados de la capilla que
dan al claustro y que es una preciosa
muestra de la labor de cerrajería recia y
complicada del siglo catorce. Esta reja
es la curiosidad de la capilla tanto por
el trabajo como por el material. No
obstante no es más que hierro, pero es
hierro ilustre.

En la batalla de Tolosa el
miramamolin hizo rodear su campo con
una cadena de hierro, que el rey de
Navarra rompió de un hachazo. Como la



cabellera de Berenice, que obtuvo rango
entre las estrellas, esta cadena ha
quedado como una de las constelaciones
del blasón. Ha formado los escudos de
armas del reino de Navarra y no hace
mucho todavía tenía la mitad del escudo
de Francia. Pues bien, es con el hierro
de esta cadena con el que se ha hecho
esta reja. Eso es al menos lo que revela
al transeúnte y lo que afirma en un rótulo
colocado encima de la reja este cuarteto
de un latín un poco bárbaro y
enigmático:

CINGERE QVAE CERNIS
CRVCIFIXVM FERREA

VINCISBARBARICAE GENTIS



FVNERE RUPTA MANENT
SANCTIVS EXUVIAS

DISCERPTAS VINDICE FERRI
HVC ILLVC SPARSIT

STEMATA FRVSTA PIVS
ANO 1212

No tengo nada que replicar a este
cuarteto a no ser que el trabajo de la
reja denota el siglo catorce y en
absoluto el trece.

Lo que también es del siglo catorce
es el portal interior por el que había
entrado de la iglesia al claustro. Allí,
tímpanos, dovelajes, capiteles,
columnitas, medallones, estatuillas, todo
es del más bello estilo de esta bella



época. Añadid a eso que, protegido por
el claustro contra la acción del aire y
por el azar contra los escaladores, este
portal ha conservado con todo su
esplendor y casi con toda su frescura el
dorado y la pintura de la época. Estaba
maravillado. —¡Ya lo creo!, pensaba,
¡es para ponerse de rodillas delante!

Me vuelvo y veo a alguien que, en
efecto, estaba «de rodillas delante» y de
rodillas sobre la losa, y ¿quién? una
mujer de unos cuarenta años, bella
todavía, de rostro noble y envuelta en
una rica mantilla de encaje negro.
Cuando la miraba sorprendido, una
mujer, ésa vieja y harapienta, entra en el
claustro y va a arrodillarse junto a la



primera. Luego una tercera. Daos cuenta
de que estábamos fuera de la iglesia.
¡He aquí, decía yo, lo que es adorar
devotamente a la arquitectura! Un poco
de atención me lo ha explicado todo.
Había sobre el bastidor del portal una
muñeca representando a la Virgen y al
lado del muro esta inscripción:

EL EMINENmo Sr CARDE
NAL PEREIRA CONCEDIO
80 DIAS DE YNDULGENa
Y EL Sr OBISPO MURILLO
40 AL QUE REZARE VNA
SALVE DE BRODILLAS DE
LANTE DE ESTA Sma

YMAGEN



DE Nra Sra DE EL
AMPARO

Es probable que esta inscripción sea
el azar del que antes hablaba y que ha
impedido el encalado. La muñeca ha
salvado el pórtico.

Cuando acababa de copiar la
inscripción, la bella devota arrodillada
se ha levantado y, pasando cerca de mí,
casi sin volverse me ha dicho por
encima del hombro: Caballero francés
que lo miráis todo, id a ver la sacristía.
Luego se ha alejado rápidamente.

He entrado en la iglesia, he
fisgoneado por todas partes, y al fin, a
fuerza de empujar todas las puertas, he



llegado a la sacristía.
¡Oh! ¡Cómo era aquello, en efecto,

una sacristía del gusto de una bella
devota española! Figuraos un inmenso
gabinete grutesco, dorado, amanerado,
florido, coquetón, ambarino y
encantador. El papel de la pared imita al
damasco al que ha substituido; el suelo
de ladrillos y de piedras imita al
mosaico. Por todas partes bellos Cristos
de marfil, Magdalenas desvanecidas,
espejos inclinados, sofás con gruesos
cojines, tocadores con pies de chivo,
rinconeras con anaqueles de brecha de
Alepo; una luz resplandeciente; rincones
misteriosos; muebles desconocidos y
variados; curas que van y vienen;



casullas deslumbrantes en los cajones
entreabiertos; no sé qué perfume de
marqués, no sé qué olor a cura, he aquí
la sacristía de Pamplona.

Fue un digno obispo, el cardenal
Antonio Zapata, el que hizo esta
galantería a la catedral. La transición es
brusca; es casi un choque. Dante está en
el claustro; Madame de Pompadour está
en la sacristía.

Después de todo, también ahí, una
cosa completa a la otra, y la armonía
está en el fondo. La sacristía invita al
pecado y el claustro a la penitencia.

Ya se decían las misas en todas las
capillas y la iglesia se llenaba de fieles,
de mujeres, sobre todo. He dado una



vuelta por ella por última vez.
Al lado del gran pórtico, el coro está

respaldado por un grueso muro al que
está adosada una tumba de mármol
blanco. El epitafio, en letras de oro casi
borradas, indica que allí están los restos
de aquel valiente Buenaventura Dumont,
conde de Gages, que derrotó en muchas
ocasiones a los imperiales y a M. de
Savoya en persona.

Una de estas refriegas constituye una
batalla muy bella que vemos esculpida
en bajo relieve encima del epitafio. Hay
ahí cañones apuntados, caballos que se
encabritan, oficiales que mandan,
nutridos batallones que cruzan sus picas
y se asemejan a malezas que un viento



furioso mezclaría.
Nada más extraño que esta refriega

petrificada y muda, inmóvil para
siempre en esta oscura iglesia en la que
de vez en cuando se oye la voz chillona,
débil e intermitente del niño de coro.

Ese gran tumulto que hace la batalla
y ese gran silencio que da la tumba
dejan en el corazón una grave
enseñanza. ¡He aquí pues lo que es la
gloria de los hombres de guerra en la
muerte! Se calla. La gloria de los poetas
y los pensadores canta y habla
eternamente.

Mientras tenía no sé qué ensueño
delante de esta sepultura, un ruido de
órgano y un canto violento, lúgubre y



salvaje, que ha estallado de repente a mi
izquierda en la capilla vecina, me han
hecho volver la cabeza.

Un ataúd, que sin duda acababan de
traer, estaba colocado en el suelo sobre
las losas. Se veía su madera, apenas
oculta por un paño negro raído y
agujereado. Cuatro cirios ardían a su
alrededor: tres librillos redondos
estaban colocados encima de una
plancha en el suelo al lado de la cabeza
del ataúd. A unos pasos a la derecha
resplandecían cuatro grandes antorchas
de resina, cuya reverberación me
mostraba confusamente, en una capilla
oscura, al cura en casulla negra con una
cruz blanca diciendo la misa de difuntos.



Los cantos del órgano venían de lo alto
como un ruido sobrenatural. No podía
distinguirse de dónde partían. Alrededor
de esto, una multitud de mujeres de
todas las edades, colocadas en una
especie de semicírculo a cierta distancia
del ataúd, todas graciosamente tocadas y
envueltas en la mantilla de seda negra,
agachadas en el suelo de la iglesia, a la
usanza española, en la lánguida y
encantadora postura de las mujeres del
serrallo, con la mirada las más de las
veces alta que baja, jugaban con el
abanico, oían la misa y miraban a los
que pasaban.

Yo miraba sucesivamente el
sepulcro del conde de Gages y este



pobre entierro de un desconocido. Dos
nadas. Uno honorado, el otro desdeñado.
Amigo mío, si las cosas a las que
llamamos inanimadas pudieran de
pronto tomar la palabra, ¡qué diálogo
entre esta tumba de mármol y este ataúd
de abeto!

Por la noche, me he paseado por las
murallas, solo y pensativo.

Hay días en la vida que remueven en
nosotros todo el pasado. Estaba lleno de
ideas inexpresables. La hierba de las
contraescarpas agitada por el viento
silbaba débilmente a mis pies. Los
cañones pasaban sus cuellos entre las
almenas como para mirar el campo. Las
montañas del horizonte, difuminadas por



el crepúsculo, habían cogido unas
formas magníficas; el llano estaba
oscuro; el Arga, rizado por mil reflejos
luminosos, se deslizaba entre los
árboles como una culebra de plata.

Al pasar por delante de la entrada de
la ciudad, he oído el chirrido de las
cadenas del puente levadizo y la
sacudida sorda del rastrillo que caía.
Acababan de cerrar la puerta; en aquel
momento salía la luna. Entonces,
perdonadme el ridículo de citarme a mí
mismo, estos versos que escribí hace
quince años me volvieron a la mente:

Siempre dispuesta para el combate, la
oscura Pamplona



Antes de dormirse bajo los rayos de
luna,

Cierra su cinturón de torres.

13 de agosto

En las ciudades de España, hay muchas
ventas, es decir muchas tabernas,
algunas posadas, es decir algunos
albergues, y muy pocas fondas, es decir
muy pocos hoteles. En San Sebastián
sólo hay la fonda Isabel, llamada así
para distinguirla de la hostelería a la
francesa, regentada por un honrado y
buen hombre llamado Laffite. En Tolosa
y en Pamplona, la fonda no tiene nombre



ni letrero. Se llama simplemente la
fonda; lo que indica claramente que es
única.

La habitación que ocupo en la fonda
de Pamplona, en el segundo piso, tiene
dos grandes ventanas que dan a la plaza
mayor.

Esta plaza no tiene nada de
extraordinario. Construyen en este
momento, en uno de los extremos, al
este, algo horroroso que se asemeja a un
teatro y que será de sillares.
Recomiendo esta cosa al primer hombre
de juicio que bombardee Pamplona.

Perdonadme, amigo mío, esta
lúgubre broma. No la borro porque
surge de la propia naturaleza de las



cosas. ¿No es el destino de todas las
ciudades de España el ser
periódicamente bombardeadas? El año
pasado Espartero bombardeaba
Barcelona. Este año Van Halen
bombardea Sevilla. ¿Quién
bombardeará el año que viene y qué se
bombardeará? Lo ignoro. Pero tened por
seguro que habrá un bombardeo. Siendo
así, rezo por los habitantes, por las
casas y por las catedrales; y, como hay
que dar una parte a las bombas, les dejo
con gusto todas las copias que encuentro
de nuestra bolsa de París.

Dicho esto, volvamos a Pamplona y
volvamos a subir a mi habitación.

Es una especie de sala grande



blanqueada con cal, con dos camas, una
de las cuales es grande y las sirvientas
la llaman el matrimonio. En la pared
algunos cuadros coloreados que
representan a amantes que sonríen y a
esposos que ponen mala cara. Una
mesita, dos sillas de paja y una puerta
enorme, con paneles sostenidos por un
armazón de roble, con cerrojos de
prisión y cerraduras de ciudadela.

Parece que en España el caso de una
toma por asalto esté prevista en cada
piso de la casa. Equipar la ventana y los
balcones con persianas con rejas
apretadas para defender a la mujer de
los galanes, y la puerta con herrajes
sólidos para defender la casa del



pillaje, ésta es la doble preocupación de
los burgueses de España; los celos
hacen la ventana y el temor hace la
puerta.

La mitad de la plaza mayor de
Pamplona está en este momento
ocupada, es decir, invadida por un
colosal andamiaje levantado para unas
corridas de toros que deben tener lugar
dentro de unos diez días y que ponen a
la ciudad en movimiento. Esta corrida
durará cuatro días, del 18 al 22 de
agosto. El primer día habrá una corrida
de novillos, y el último día, un espada
famoso en el país, Muchares, matará al
toro.

El anfiteatro es cuadrado; tapa las



plantas bajas de los dos lados de la
plaza cuyos balcones y ventanas harán,
el día de la corrida, tanto de primeros
como de segundos palcos; los desvanes
serán el gallinero. Este teatro, pues lo
es, está simplemente construido con
obra de carpintería y armazones, con
innumerables graderías, de lo más tosco,
y desde mis ventanas puedo distinguir la
numeración de las tablas.

Añadid a este conjunto dos o tres
diligencias desenganchadas y un cuerpo
de guardia cuyo soldado se pasea ante la
fonda, y tendréis el «paisaje» de mi
ventana.

El ayuntamiento de Pamplona es un
edificio pequeño y elegante de la época



de Felipe III. La fachada ofrece una
curiosa muestra de un tipo de
ornamentación propio del siglo
diecisiete en España. Son arabescos y
volutas planas que se diría que han sido
recortados sobre la piedra con el
sacabocados. Ya había visto una casa de
este estilo en el extraño y lúgubre
pueblo de Lezo. El frontón de este
ayuntamiento está rematado con leones,
campanas y estatuas que constituyen un
tumulto divertido para la vista.

Lo que no me ha divertido menos es
la feria que está en este momento en esta
placita precisamente delante del
ayuntamiento. Las tiendas al aire libre,
las vendedoras llenas de palabras



felices, los transeúntes apretujados, los
compradores, muy ajetreados, todo este
torbellino de gritos, risas, injurias y
canciones al que se llama feria, tiene
bajo el sol de España más movimiento y
alegría.

En medio de esta multitud estaba de
pie, apoyado en un pilar del
ayuntamiento, un formidable buen mozo
de alta estatura. Sus grandes pies
descalzos salían de sus polainas de
punto rojo: una muleta de lana blanca
con una raya roja le cubría la cabeza, le
envolvía por entero con sus pliegues
esculturales, y no dejaba ver más que su
rostro curtido de pómulos salientes, de
nariz cuadrada, mandíbulas angulosas,



barbilla prominente, y barba negra e
hirsuta; rostro de bronce florentino con
ojos de gato salvaje. En el centro de este
ruido y de este movimiento, este hombre
permanecía inmóvil, grave y mudo. Ya
no era un español, era un árabe.

A dos pasos de esta estatua, un
italiano gesticulador, con gruesas gafas
sobre la nariz, enseñaba unas marionetas
y le daba a un tambor, cantando sobre
las tablas esta antigua cadencia de
Polichinela. Fantoccini, buraccini,
puppi, de la que en Francia hemos hecho
la villanesca:

Le Pantalón
De Toinon



N’a pas d’fond.

El Pantalón y el Salvaje se miraban
sin comprenderse, como dos habitantes
de lunas distintas.

No se cruza una feria, y sobre todo
ésta, sin comprar. Me he dejado tentar,
he abierto mi bolsa y he mandado a la
fonda todo lo que me han vendido.

A mi regreso, he encontrado sobre la
mesa una pacotilla completa de
buhonero: amuletos de oro de Zaragoza,
bermejos y de filigrana, jarreteras con
divisas de Segovia, pilas de agua
bendita de vidrio de Bilbao, lamparillas
de hojalata de Cauterets, una caja de
cerillas químicas de Hernani, una caja



de barras resinosas que hacen las veces
de velas de Elizondo, papel de Tolosa,
un cinturón de montañés del puerto de
Panticosa, un bastón de madera ferrado,
zapatos de cuerda y dos muletas de
Pamplona que son de lana magnífica, de
un trabajo tosco y de un gusto exquisito.

Aparte de esta feria y de algunas
encrucijadas, Pamplona está apagada y
silenciosa todo el día. Pero, cuando el
sol se pone, desde el momento en que
los cristales y los faroles se encienden,
la ciudad despierta, la vida vibra en
todas partes, la alegría chispea, es una
colmena en movimiento. Una charanga
de trompetas y platillos estalla en la
plaza mayor: son los músicos de la



guarnición que dan una serenata a la
ciudad. La ciudad responde. En todos
los pisos, en todas las ventanas, en todos
los balcones, se oyen cantos, voces,
sones de guitarras y de castañuelas.
Cada casa suena como un enorme
cascabel. Añadid a esto los ángelus de
todos los campanarios de la ciudad.

Creeríais quizás que este conjunto es
discordante y que de todos estos
conciertos mezclados sólo sale un
inmenso guirigay perfectamente
conseguido. Os equivocaríais. Cuando
una ciudad se hace orquesta, siempre
sale una sinfonía. El viento suaviza los
tonos chillones, el espacio apaga los
sonidos desafinados, todo se ordena en



el conjunto, y el resultado es armónico.
En pequeño sería un estrépito, en grande
es una música.

Esta música alegra a la población.
Los niños juegan delante de las tiendas;
los habitantes salen de las casas; la
plaza mayor se llena de paseantes; las
charlas se ocultan tras los abanicos;
bajo las arcadas, los arrieros se meten
con las maritornes; una suave luz que
proviene de cien ventanas grandes
abiertas y vivamente iluminadas alumbra
vagamente la plaza. Esta multitud va y
viene y se cruza en esta oscuridad, y
nada es más encantador que esta discreta
mezcla de bonitas caras vislumbradas y
alegres risas ahogadas.



La libertad de los curas en este buen
clima nada tiene de escandaloso. Es una
familiaridad que las costumbres
admiten. Sin embargo, desde mi ventana,
donde lo observaba todo, oía a tres
curas, tocados con sus prodigiosos
sombreros y envueltos en sus amplias
capas negras, charlar delante de la
fonda, y tengo que confesar que uno de
ellos pronunciaba la palabra muchachas
de un modo que hubiera hecho sonreír a
Voltaire.

Hacia las diez de la noche, la plaza
se vacía y Pamplona se duerme. Pero el
ruido no se apaga enseguida; se
prolonga, no acaba con el sueño que
comienza. Se diría, durante las primeras



horas, que este sueño vibra todavía con
todos los gozos de la velada.

A medianoche se hace el silencio y
no se oye más que la voz de los serenos
que gritan la hora, que, en el momento en
que os dormís, estalla bruscamente en la
torre vecina, luego se repite alejada y
disminuida en otra torre al extremo de la
plaza, y luego va debilitándose de
campanario en campanario, y se
desvanece en las tinieblas.



LA CABAÑA EN LA
MONTAÑA

El sol se ponía, las brumas comenzaban
a subir de los torrentes que se oía
murmurar profundamente en esos
barrancos perdidos. Ni rastro de
viviendas. Este puerto se hacía cada vez
más salvaje.

Estaba totalmente agotado. Divisé a
la derecha, a media cuesta y a unos
pasos del sendero, al pie de una alta
roca vertical, un bloque de mármol
blanco medio hundido en el suelo; un



gran abeto muerto de viejo y caído de la
escarpadura se había detenido en este
157 bloque al rodar sobre la pendiente y
lo cubría con su ramaje seco y horrible.
Agobiado como estaba, este bloque y
este árbol muerto, sobre los que, en mi
pensamiento yo colgaba, como tiendas
de campaña, nuestras muletas y nuestras
mantas, me pareció que constituían un
dormitorio perfecto.

Llamé a mis compañeros, que me
llevaban unos veinte pasos de ventaja, y
les expliqué mi arquitectura nocturna,
declarándoles que mi intención era
vivaquear allí. Azcoaga se puso a reír.
Irumberri, por toda respuesta, miró el
humo de su puro elevarse al sol.



Escamuturra (el Puño) me cogió la
mano:

—¿Cree usted, señor francés? ¿Está
decidido a ello?

—No estoy decidido, dije, estoy
reventado.

—¡Quiere dormir aquí!
—Me resigno a dormir aquí.
—¡Bah! Pero mire de qué estará

hecha su morada. Sólo los muertos se
acuestan en habitaciones de mármol y
abeto.

Los montañeses, como los
marineros, son supersticiosos. Pues
bien, declaro que en la montaña soy
montañés y en el mar soy marinero, es
decir, supersticioso en ambos casos y



sin razonar, supersticioso, simplemente,
tal como se es a mi alrededor. La
reflexión sepulcral de Escamuturra me
hizo pensar.

—Vamos, prosiguió, unos pasos
todavía, amigo. Le juro, señor, que a
medio cuarto de legua de aquí vamos a
encontrar buen albergue.

—¡Medio cuarto de legua en
España!, exclamé. Son las seis de la
tarde, llegaremos a medianoche.

Escamuturra me respondió con
gravedad:

—Llegaremos a medianoche si el
diablo alarga el camino y dentro de
veinte minutos si el francés aprieta el
paso.



—Andemos, dije.
La caravana se puso en marcha de

nuevo.
El sol se puso, llegó el crepúsculo;

no obstante, debo decir que el diablo no
alargó el camino. Subíamos desde hacía
alrededor de media hora un sendero
escarpado que serpenteaba entre unos
bloques de granito con los que se
hubiera dicho que un gigante había
sembrado la ladera de la montaña. De
pronto apareció un prado de hierba, la
hierba más suave, más fresca, más
agradable al pie y la más inesperada.

Escamuturra se volvió hacia mí.
—Hemos llegado, dijo.
Miré ante mí para ver a dónde



habíamos llegado y no vi mas que la
línea oscura y desnuda de la montaña.
La hierba estaba encerrada como una
avenida entre dos muros bajos de
piedras que al principio no había visto.

Mientras, mis compañeros habían
doblado el paso y yo había hecho lo
mismo.

Pronto vi subir poco a poco, como
una cosa que sale de tierra, y dibujarse
en el cielo claro del crepúsculo una
especie de montículo anguloso y oscuro
que parecía un tejado rematado por una
chimenea.

Era, en efecto, una casa oculta en un
repliegue de la montaña.

Al acercarme, la miraba. La luz no



se había apagado por completo. Hacía
lo que se llama en estilo estratégico un
reconocimiento.

La casa era bastante grande y estaba
construida, como las tapias de la hierba,
con piedras secas mezcladas con
bloques de mármol; el tejado de cañas
cortadas imitaba una escalera. Después
he encontrado esta moda en aldehuelas
pobres de los Pirineos.

Al pie del muro vuelto hacia la
ladera de la montaña, había un agujero
cuadrado por donde salía una capita de
agua límpida y fresca que caía sobre la
roca e iba a perderse en el barranco con
un ruido animado y alegre.

La puerta maciza y baja estaba



cerrada. Sólo había una ventana, abierta
al lado de la puerta, muy estrecha y
tapada en sus tres cuartas partes por
ladrillos toscamente fabricados.

Esta pobre morada tenía, como todas
las viviendas aisladas de Guipúzcoa y
Navarra, un aire de fortaleza, pero era
más bien desconfianza que seguridad,
pues el tejado de caña llegaba a la altura
del antepecho y podía forzarse a la plaza
a entregarse sin más artillería que una
cerilla química.

Además, no había ninguna luz en el
interior, ninguna voz, ningún paso,
ningún ruido. No era una casa, era una
masa negra, muda y lúgubre como una
tumba.



Escamuturra se apeó, se acercó a la
puerta y se puso a silbar suavemente la
primera parte de una melodía extraña y
maravillosa. Luego se paró en seco y
esperó.

Nada se movió en la cabaña. Ni un
soplo de aire respondió. La noche, que
había caído completamente, agregaba
algo tétrico y fúnebre a este silencio tan
misterioso y tan profundo.

Escamuturra volvió a empezar su
melodía; luego, cuando hubo llegado a
la misma nota, se detuvo. La cabaña
guardó silencio. Escamuturra comenzó
por tercera vez, más suavemente
todavía, silbando, por decirlo así, muy
bajito.



Estábamos los cuatro inclinados
hacia la puerta y estábamos atentos.
Confieso que aguantaba la respiración y
que el corazón me latía un poco.

De repente, cuando Escamuturra
acababa, la otra parte de la melodía se
dejó oír tan débilmente y tan bajo que
eso era quizá más singular y más
espantoso todavía que el silencio. Era
lúgubre a fuerza de ser suave.

Y Puño dio tres palmadas.
Entonces una voz de hombre se

levantó en la cabaña, y he aquí el
diálogo lacónico y rápido que se
intercambió en la oscuridad en lengua
vasca entre esta voz que preguntaba y
Escamuturra que contestaba:



—Zuec? (¿Vosotros?)
—Guc. (Nosotros)
—Nun? (¿Dónde?)
—Emen. (Aquí)
—Cembat? (¿Cuántos?)
—Lau. (Cuatro)
Una chispa brilló en el interior de la

vivienda, se encendió una vela y la
puerta se abrió. Lenta y ruidosamente
pues estaba atrancada.

Un hombre apareció en el umbral de
la puerta.

Sostenía en la mano y elevaba
encima de su cabeza un gran candelabro
de hierro en el que ardía una antorcha de
resina.

Era uno de estos rostros curtidos y



tostados que no tienen edad; podía tener
treinta años, podía tener cincuenta. Por
lo demás, bellos dientes, mirada viva y
una sonrisa agradable, pues sonreía. Un
pañuelo rojo le ceñía la frente, a la
usanza de los arrieros aragoneses y
apretaba sobre sus sienes sus cabellos
espesos y negros. Tenía la coronilla
afeitada, una ancha muleta blanca que le
cubría desde la barbilla hasta las
rodillas, un calzón corto de terciopelo
oliváceo, polainas de lana blanca con
ojales negros, zapatos de cuerda y nada
más en los pies.

La gruesa mecha de resina agitada
por el viento desplazaba rápidamente la
oscuridad y la luz sobre esta cara. Nada



más extraño que esa sonrisa cordial en
este resplandor siniestro.

De repente me vio, y la sonrisa
desapareció como se apaga una lámpara
sobre la que se sopla. Su entrecejo se
había fruncido, su mirada estaba fija en
mí. No decía una palabra.

Escamuturra le tocó el hombro con
la mano, y le dijo a media voz
señalándome con el pulgar:

—Adisquidea (Un amigo).
El hombre se apartó para dejarme

entrar pero su sonrisa no volvió a
aparecer.

Mientras, Azcoaga e Irumberri
habían entrado las mulas en la cabaña;
Escamuturra y el anfitrión charlaban en



voz baja en un rincón. La puerta se había
vuelto a cerrar e Irumberri la había
atrancado de nuevo con cuidado como si
estuviera acostumbrado a esta tarea.

Mientras Azcoaga descargaba la
mula, yo me había sentado sobre un
bulto desde el que contemplaba el
interior de la vivienda.

La casa sólo contenía una
habitación, en la que estábamos, pero
esta habitación contenía muchas cosas.

Era una gran sala baja cuyo techo,
compuesto de traviesas y ripias
apoyadas aquí y allá sobre vigas que
hacían de pilares, dejaba pasar y colgar
en largas briznas el heno del que estaba
llena la techumbre de la casa. Mamparas



caladas que parecían más un enrejado
que una mampara, dibujaban en esta sala
compartimentos caprichosos.

Uno de estos compartimentos, a la
izquierda de la puerta, comprendía un
ángulo de la cabaña, la ventana, la
chimenea, enorme caverna de piedras
ennegrecidas por el fuego, y la cama, es
decir, una especie de ataúd en el que
hacían arrugas los mil pliegues de un
jergón color de humo y de una colcha
rojiza. Era el dormitorio.

Enfrente del dormitorio, otro
compartimento contenía un ternero
tendido sobre estiércol y algunas
gallinas dormidas en una especie de
caja. Era el establo.



En el ángulo opuesto, en un tercer
compartimento, se amontonaba una
pirámide informe de troncos en punta y
de gavillas espinosas, provisión de leña
para el invierno. Algunos odres de vino
y arreos de mulas estaban colocados con
cierto cuidado al lado de las gavillas.
Era la bodega.

Había una carabina en el rincón del
muro de al lado de la ventana, entre la
bodega y el establo; pero, en un último
compartimento lleno de toda clase de
cosas revueltas, viejas muletas, viejos
cestos, panderos reventados y guitarras
sin cuerdas, vi relucir bajo un cuévano
de harapos la empuñadura de una
navaja, fina, negra y ribeteada de cobre



como la manga de un andaluz. Distinguí
en la oscuridad, al lado, dos o tres
cañones de carabinas disimuladas bajo
unos trapos y una especie de trompa de
metal acampanada y ancha que al
principio tomé por el extremo de una
corneta de montaña, y que era un
trabuco. Este montón de trapos era el
arsenal.

Un gran bloque de roca que llenaba
el rincón de la derecha de la puerta, y
sobre el que estaba construido el muro,
hacía una pendiente de granito en el
interior de la cabaña y servía de
cabecera a algunas gavillas de paja
tiradas en el suelo. Sin duda, aquello era
la hospedería.



Un niño completamente desnudo que
dormía probablemente sobre esta paja y
al que nuestra llegada había despertado,
se había puesto de cuclillas sobre la
pendiente de granito, con las rodillas
apretadas contra el pecho y los brazos
cruzados sobre las rodillas, y nos
miraba con ojos asustados. En el primer
momento le tomé por un gnomo; luego
reconocí que era un mono; al fin
descubrí que era un niño.

Dos altos morillos de hierro
labrado, herrumbrosos por el fuego y la
lluvia, aparecían en la chimenea
derechos sobre sus cuatro pies macizos
y alzaban en el extremo de sus largos
cuellos dos bocas abiertas. Se hubiera



dicho que eran los dos dragones de la
vivienda prestos a ladrar o a morder.

Por lo demás, no había en la cabaña
más utensilio de cocina que una sartén
para freír colgada en la chimenea la
cual, con el candelabro de hierro, los
morillos y la cama, componían todo el
mobiliario.

Había una jarra de aceite cerca de la
cama y al lado de la puerta otra jarra
llena de leche. Del borde de la jarra de
leche colgaba un cazo de madera de la
forma más elegante y más pura. Era casi
una escudilla etrusca.

Dos gatos delgados y amarillos, a
quienes, como al niño, habíamos
despertado, rondaban a nuestro



alrededor con un aire amenazador. Del
modo como nos miraban, estaba claro
que no hubieran pedido cosa mejor que
ser tigres.

Tengo cierta idea de que un cerdo
gruñía en un rincón negro. La casa tenía
ese olor azucarado y soso que exhalan
todas las cabañas españolas.

Por lo demás, ni una mesa, ni una
silla. El que allí entraba se quedaba de
pie o se sentaba en el suelo. El que tenía
un fardo se sentaba encima. En esta
vivienda, la frase sentarse a la mesa no
tenía ningún sentido: me quedé unos
momentos sumergido en esta reflexión
melancólica. Me moría de hambre.

En semejantes casos las ideas tristes



vienen del estómago.
Un ruidito gracioso, una especie de

murmullo discreto y continuo que había
oído desde mi entrada en la cabaña me
sacó de este ensueño. Cuando no se
tiene qué comer ¿qué hacer en una casa
si no es mirar? Miraba, pues, pero no
podía descubrir de dónde venía aquel
ruido.

Al fin, cuando bajé la mirada hacia
el suelo, distinguí en la oscuridad una
especie de vibración metálica, una línea
de muaré luminosa, y reconocí que un
riachuelo atravesaba la cabaña de punta
a punta.

Este riachuelo, que corría
rápidamente sobre un plano oblicuo e



inclinado, en una viga hueca hundida a
ras de tierra, desembocaba en la cabaña
en un agujero hecho en un muro y salía
por el muro opuesto. Allí, hacía en el
barranco la pequeña cascada que había
visto al llegar.

Habitación singular en la que la
montaña parecía sentirse en su casa y
entraba familiarmente; la roca se alojaba
en ella, el riachuelo la atravesaba.

Mientras hacía estas observaciones
en la actitud elegiaca de un hombre
soñador que no ha cenado, las mulas,
descargadas y sin bozal, arrancaban
tranquilamente las largas briznas de
heno que colgaban del techo.

Al verlo, Escamuturra hizo una señal



al dueño de la casa, quien las empujó
hacia el fondo de la cabaña y les echó a
cada una un haz de forraje.

Mientras, mis compañeros se habían
instalado, unos sobre un fardo como yo,
otros sobre una silla de montar colocada
en el suelo: Azcoaga se había echado
cuan largo era, envuelto en su muleta.

El dueño había amontonado en la
chimenea gavillas de retama sobre una
pila de helechos secos. Acercó a ellas
su antorcha de resina: en un abrir y
cerrar de ojos un gran fuego chispeante
subió en el hogar con torbellinos de
destellos, y un bello resplandor
llameante y bermejo, que llenaba la
cabaña, hizo sobresalir en relieve sobre



los huecos oscuros, las grupas de las
mulas, la jaula de las gallinas, el ternero
dormido, los trabucos escondidos, la
roca, el riachuelo, las briznas de paja
colgando del techo como hilos de oro,
los ásperos rostros de mis compañeros y
los ojos despavoridos del niño
espantado.

Los dos morillos negros con bocas
de monstruo se destacaban sobre un
fondo de brasas ardientes y parecían dos
perros del infierno jadeando en la
hoguera.

Pero nada de eso, lo confieso, me
llamaba la atención; ésta estaba, por
entero, en otra parte.

Un gran acontecimiento acababa de



producirse en la cabaña. ¡El anfitrión
había descolgado del clavo la sartén!



NOTAS SOBRE
ESPAÑA

Álbumes

El pasaporte. En España siempre
lleváis a cabo dos viajes, el que
vosotros hacéis y el que hace vuestro
pasaporte. ¡Qué terrible viajero un
pasaporte en España! No puede estar un
momento tranquilo. A cada momento
vuela de vuestro bolsillo, se abre y
desaparece. Corred tras él.

¿Está en la gefetara?



¿luego en la política?
Después ¡en casa del

alcalde!
después al ayuntamiento,
después a la referendacion.

[10]

Y cada vez media peseta. Ya habéis
pagado para España un franco en París,
cinco francos en Bayona para el cónsul,
dos francos en Irún para entrar. Ahora
pagáis cincuenta céntimos al gendarme
cada vez que se mueve, y hay que hacer
visar el pasaporte en cada ciudad, para
cada puerta de la ciudad. Si cambiáis de
opinión y de puerta, nuevo viaje del
pasaporte. Cincuenta céntimos. Se pagan



cincuenta céntimos a cada paso en
España. Ayer fui detenido por un guardia
municipal y llevado a través de la
ciudad a casa del alcalde. Reconocido
inocente, el guardia municipal me pidió,
por el trabajo que se había tomado y el
honor que me había hecho, cincuenta
céntimos.

¡Pobre y noble España! Hace un rato
un bribón con una botarga me seguía por
la calle, gritando tras de mí: ¡Caballero!
¡Señor caballero! Me vuelvo, veo al
pobre diablo, rebusco en mi bolsillo y le
tiendo cinco céntimos. Coge los cinco
céntimos y me pide el pasaporte. Lo
había tomado por un mendigo; era un
funcionario público, el Estado hace al



hombre.
Y luego, también era un mendigo.

Pues cogió los cinco céntimos. Me pedía
el pasaporte pero no rechazaba la
limosna.

Cura español que se obstina en
hablarme en francés. Terrible jerigonza.
En determinado momento me hablaba de
gramática y de lingüística y yo no
entendía una palabra. Oía repetir a cada
momento esta frase poco clara: les
tigres morts au logis. Me devanaba los
sesos. Al cabo de un rato me di cuenta
de que el buen cura quería decir:
l’etymologie.

El cura escribe en el libro de los
viajeros en la fonda: Piensa aquí, oh



mortal, que muerto te comerán los
gusanos.

Yo he cogido la pluma y he añadido:
y que vivo te comen las pulgas.

Mulas y muleros

Mulas esquiladas, excepto la cola que se
utiliza para dibujar una T en la grupa del
animal.

Mulas con placas de cobre sobre el
hocico, enjaezadas de gualdrapas de
lana de borlas rojas, llevando enormes
pescados, atunes o esturiones, cuya cola
sale por debajo de la gualdrapa. Este
pescado que va al paso, al sol, en la



montaña debe de llegar fresco.
Muleteros. Cabezas rapadas. Un

pañuelo atado alrededor.
Más al sur, cabezas afeitadas y el

pañuelo se convierte en un turbante.
Es el mejor tocado a causa del sudor

que caería de los cabellos a los ojos.
1. ° Muletero. Calzón corto, medias

azules, chaqueta de terciopelo, gran
sombrero redondo de anchas alas. Manta
blanca de cuadros rojos al hombro.
Alpargatas.

2. ° Sombrero de paja con cinta
negra, calzón corto, medias blancas con
dibujos en realce. Bulto al final de un
bastón. La muleta, abigarramiento de
amarillo, azul, verde y rojo, al hombro.



Sus calzones desabrochados en la
rodilla dejan ver sus corvas ásperas y
peludas.

Los muleros vascos a los que me
uno.

Travesía formidable. Recodo
espantoso. Sendero estrecho salpicado
de piedrecitas redondas cuyo recodo se
perfila abrupto en el abismo y en el
cielo. La mula se paró en seco, sentía
temblar todos sus miembros debajo de
mí. Pero había que avanzar. And’usted,
me gritó Escamuturra. Empujo a la mula,
se apoya en los jarretes traseros, se
lanza, las piedras ruedan bajo sus pies
por el precipicio: pasa de un salto.



Cocina

Uno no sabe qué carne come. Es roja,
delgada y dura. —¿Es buey, cerdo,
cordero, perro, caballo, camello, oso?
—Es ternera.

Pamplona. —¿Qué es esto? exclamé
horrorizado. Me respondieron con
tranquilidad: langosta. Entonces me
acordé de que el pescado llega en mulo.

Una cosa con aceite. Uno mastica.
Los dientes se le enredan con unos
pelos. Peluca rellena.

Hierbas con sabor a farmacia
aderezadas con aceite rancio a guisa de
judías verdes a la inglesa.



No hay azúcar. Una especie de
azúcar terciado de color amarillo
mezclado con hormigas y moscas.

La sirvienta, con las piernas
desnudas, espanta las moscas con un
bastón adornado con un plumero
mientras cenas.

No hay mantequilla. Ni leche. Ni
posible café. Y eso en los mejores
hostales.

Por todas partes el azafrán, el
pimentón, la canela y la pimienta.
Siempre cerdo en todas las formas.

Habitantes



Muchas muchachas bellas, ninguna
mujer bella. —Mujer aragonesa. Rostro
moreno. Cofia-toquilla de una blancura
resplandeciente. Chaqueta de hombre de
terciopelo verde-bronce de mangas
apretadas. Faldón negro de tela, mil
pliegues alrededor de la cintura. Medias
azules recamadas.

Cuando se entra aquí en una cabaña
y se ve este interior indigente y desnudo,
si se echa un vistazo al país, a esta
naturaleza admirable que lo da todo, que
todo lo prodiga, trigo, maíz, viñas,
manzanos, robles, olmos, pinos,
montañas, ríos, torrentes, golfos, minas
de oro, de plata, de plomo, de hierro,



canteras de arenisca, de cal, de yeso, de
granito, de mármol, uno se pregunta
cómo lo ha podido hacer el hombre para
extraer de tanta riqueza, tanta miseria.

¡Oh! ¡Si esta gran nación encontrara
a un gran hombre, cuántas cosas grandes
haría! ¡Qué miseria! ¡Necesitar a un
Napoleón y encontrarse con un
Espartero!

A estos oficiales presumidos y
arqueados les gusta demasiado el
adorno para que no les guste la gloria.



DE BAYONA A PAU

Notas

14 de agosto

Cuatro de la madrugada. —Imperial. —
Brumas. —Grandes llanuras. —El sol
en la vista. —Un reguero de vapores
señala a la 169 derecha el torrente de
Pau. —Hacia el mediodía no se
distinguían los Pirineos más que por
algunas estrías blancas en el horizonte,
como si el vestido azul del cielo raído
en algunos lugares dejara ver su trama



de plata. En un gran burgo, en Bianvos,
creo, colina rematada por una bella
ruina. Más lejos Peyrehorade. El
nombre parece indicar un antiguo
gnomon, quizás un menhir cuya sombra
al girar decía la hora.

Orthez. —Bella y alta torre cuadrada
de los antiguos vizcondes. Ciudad alegre
y abierta al sol. A la entrada de la villa,
campesinas que iban al mercado se
ponían ingenuamente las medias en la
calle.

En un bonito valle desierto dos
mujeres llevaban a pacer a una manada
compuesta por una sola oca. Cada una
de estas dos mujeres parecía muy
atareada en guardar su media oca. La



oca guasona parecía burlarse de ellas.
Pau. —El castillo. No se ven más

que tres o cuatro salas mediocremente
restauradas, pero admirablemente
amuebladas, con los viejos arcones y las
viejas tapicerías del guardamuebles.
Como esperan al duque de Montpensier,
se han encerado las salas. Un lacayo
encargado de proteger el parqué quiere
impedirme que vaya a ver una estatua de
Enrique IV en el gran salón del primer
piso. Zarandeo al lacayo y voy a mirar
la estatua. Bella, fina, espiritual y
delicada escultura del siglo dieciséis.
Sin embargo, ya es el fin. La pesadez de
Luis XIII se deja sentir.

Me hago abrir de manera imperativa



la gran torre. Admirable vista desde la
azotea. Todos los Pirineos. Toda la
ciudad. Tejados de pizarra. Una joven
inglesa a la que había hecho subir con
las personas que la acompañaban, entre
las cuales había un habitante de la
ciudad, consideraba con mucha
curiosidad una casa baja, cerrada,
aislada en un jardín. Ni una ventana
abierta. Las parras y las hiedras
escondiendo las paredes. Un hombre
trabajando en el jardín. Es la casa del
verdugo de Pau. Aquel hombre, era el
verdugo. Es rico, decía el habitante de
la ciudad.

Puerta de la capilla. Renacimiento;
restaurada de un modo maravilloso,



completo, exquisito. Estropeada, sin
embargo, por una cruz de mal gusto que
sustituye a la moldura de la imposta.
Admirables escaleras de caracol, bien
restauradas.

Cuna de Enrique IV. El caparazón de
tortuga gastado por los bordes.
Realmente ¿es auténtica? Ridículamente
cubierta con un haz de picas de madera
dorada y con un casco de cartón con
penachos blancos estilo Luis XVIII. Una
reliquia del siglo dieciséis y el
monarquismo de flores de lis panzudas
de 1814. Encuentro chillón y molesto.

Pau —Ciudad alegre, bonita, limpia.
Demasiado rehecha y modificada, lo que
le quita su aire histórico. La zanja que



abre el viejo foso a través de la ciudad
es lo único que ha conservado la antigua
fisionomía del Pau de Antonio de
Borbón. Viejas casas de pizarra.
Desiguales, entrecortadas por accidentes
curiosos de arquitectura, y desplegando
en todos sus pisos los defectos
originales y extraños de la albañilería
doméstica del siglo quince.



DE PAU A
CAUTERETS

Notas

Las seis de la mañana. Llueve. La lluvia
arriba, el torrente abajo, mezclan su
ruido. Ruta pintoresca, sombreada,
verde y alegre a pesar del mal tiempo.
Los Pirineos en el horizonte. Cimas
quebradas, cortadas, retorcidas,
torneadas, como toqueteadas por la
mano formidable de un gigante.
Pequeños lagos de nieve en los baches.



Ya no se oyen aquí aquellos nombres
lanzados a voz en grito por los arrieros
españoles a sus mulas: ¡La Generala!
¡La Capitana! El cochero bearnés dice
a sus jumentos en el habla regional y a
media voz, con el acento ora burlón ora
cariñoso: ¡Yo grisa! ¡Yo blonda!

En un pueblo, esta inscripción en una
puerta:

LO QUE HA DE SE NO PUEDE
FALTAR («sic»)

Se siente la vecindad de España.
Aquí, los tejados de pizarra, por

todas partes; tejados agudos, inclinados



para que corran las nieves y las lluvias.
Haced unas leguas, atravesad estas
montañas, encontraréis los tejados
planos, las tejas huecas. Aquí los
pueblos de las Ardenas: allí los pueblos
de Calabria. El norte está en una
vertiente de los Pirineos, el sur en la
otra.

San Pe. —Encantadora ciudad con
vestigios del siglo quince y del
dieciséis. Las campesinas salen de misa
en largas filas, vestidas de negro, con
capuchas grises, blancas, rojas. Se
dirían procesiones de religiosas de
todas las órdenes (En Cauterets el efecto
todavía es más extraño. Llevan la
capucha gris y van descalzas. San



Antonio por arriba. Maritornes por
abajo).

Lourdes. —Llegada mágica.
Magnífico torreón del siglo trece sobre
una roca. El torrente a un lado, la ciudad
al otro. Al fondo, las montañas, altas,
abruptas, cortadas por zanjas profundas
de donde suben las brumas, el viento, el
ruido.

En Lourdes comienza la gran
garganta del Alto Pirineo que se
ensancha en Vidalos, se abre y se divide
en cuatro barrancos, y forma esta
inmensa pata de oca cuyo centro es
Argelès y cuyas cuatro uñas llegan a
Arbeost al occidente por el valle de
Estrem de Salle y a Aucun por el valle



de Azun; al sur, a Cauterets por el
estrecho de Pierrefitte, y, al levante, a
Barèges por el desfiladero de Luz. —La
garganta de Lourdes a Argeles es por
decirlo así el mango. Como el brazo de
esta mano abierta.

Lourdes es la puerta del Alto
Pirineo. En 1755 sintió la repercusión
del terremoto de Lisboa.

La red central de los Pirineos estaba
vigilada en la Edad Media. Cada
articulación de los valles tenía su
castillo que divisaba los dos castillos de
los dos valles vecinos, y se comunicaba
con ellos por fuegos. Hoy en día se ven
sus ruinas, que añaden un inmenso
interés al paisaje: nada más emocionante



que las ruinas del hombre mezcladas con
las ruinas de la naturaleza.

El torreón de Lourdes veía las tres
torrecillas del castillo de Pau, que
divisaba la torre cuadrada de Vidalos, la
cual podía comunicarse por señales con
el antiguo Castrum Emilianum
construido por los romanos y vuelto a
levantar por Carlomagno sobre la colina
de San Sabino, que se unía a través de
las montañas con la fortaleza feudal de
Beaucens. Las señales se adentraban así
de torre en torre en el valle de Luz hasta
el castillo de Santa María, y en el valle
de Gavarnie hasta la ciudadela de los
Templarios. Los castellanos de los
Pirineos como los burgraves del Rin se



advertían unos a otros. En unas horas los
bailías estaban en pie, la montaña ardía.

Los campesinos, cosa notable y
totalmente local, no odian estos
castillos. Tenían la sensación de que
estas fortalezas, aun dominándolos e
incluso oprimiéndolos, protegían la
frontera. Fue el pueblo de las montañas
el que dio a uno de estos castillos cerca
del puerto de Ossau el nombre de Bon-
Château que todavía conserva:
Castellouhon.



CAUTERETS

A Luis B.

Cauterets

Os escribo, querido Luis, con los ojos
peor que nunca. Escribiros, sin embargo,
es una dulce y vieja costumbre que no
quiero perder. No quiero dejar caer ni
una sola piedra de nuestra amistad.
Pronto hará veinticinco años que somos
hermanos, hermanos por el corazón,
hermanos por el pensamiento. Vemos la
creación con los mismos ojos, vemos el



arte con el mismo respeto. Os gusta
Dante como a mí me gusta Rafael.
Hemos atravesado juntos muchos días
de lucha y de prueba sin que se
debilitara nuestra simpatía, sin
retroceder ni un paso en nuestro afecto.
Sigamos siendo, pues, hasta el último
día lo que fuimos el primero. No
cambiemos nada de lo que fue tan bueno
y tan dulce. En París estrechémonos las
manos; ausentes, escribámonos.

Necesito cuando estoy lejos de vos
que una carta os vaya a decir algo de lo
que veo, de lo que pienso, de lo que
siento. Esta vez será más corta, es decir,
menos larga de lo habitual. Mis ojos me
obligan a velar por los vuestros. No os



quejéis, tendréis menos galimatías y la
misma amistad.

Vengo del mar y estoy en la montaña.
Sólo es, por decirlo así, cambiar de
emoción. Las montañas y el mar hablan
al mismo lado del espíritu.

Si estuvierais aquí, (no puedo
impedir el soñar con esto
constantemente), ¡qué vida maravillosa
llevaríamos juntos! ¡Qué cuadros os
llevaríais en la imaginación para
entregarlos luego al arte más bellos
todavía de lo que os los había dado la
naturaleza!

Figuraos, Luis, que cada día me
levanto a las cuatro de la madrugada, y
que a esta hora oscura y clara a la vez,



me voy a la montaña. Ando a lo largo de
un torrente, me hundo en la garganta más
salvaje que haya y, con el pretexto de
bañarme en agua caliente y beber azufre,
tengo cada día un espectáculo nuevo,
inesperado y maravilloso.

Ayer, la noche había sido lluviosa.
El aire era frío, los abetos mojados
estaban más negros que de costumbre.
Las brumas subían de todas las partes de
los barrancos como los humos de las
fisuras de una solfatara. Un ruido
horroroso y terrible salía de las
tinieblas, abajo, en el precipicio, bajo
mis pies; era el grito rabioso del
torrente oculto por la niebla. Algo vago,
sobrenatural e imposible se mezclaba



con este paisaje; todo estaba en tinieblas
y todo estaba como pensativo a mi
alrededor; los espectros inmensos de las
montañas se me aparecían por los
agujeros de las nubes como a través de
mortajas desgarradas. El crepúsculo no
iluminaba nada: sólo, por una grieta
encima de mi cabeza, divisaba a lo lejos
en el infinito un rincón de cielo azul,
pálido, helado, lúgubre y
resplandeciente. Todo lo que distinguía
de la tierra, rocas, bosques, prados,
glaciares, se movía en desorden en los
vapores y parecía huir, llevado por el
viento a través del espacio en una
gigantesca red de nubes.

Esta mañana, la noche había sido



serena. El cielo estaba estrellado; pero
¡qué cielo y qué estrellas! Sabéis, este
frescor, esta gracia, esta transparencia
melancólica e inexpresable de la
mañana, las estrellas claras en el cielo
blanco, una bóveda de cristal salpicada
de diamantes. En esta bóveda luminosa
se apoyaban por todas partes las
enormes montañas negras, velludas,
deformes. Las de oriente recortaban su
cima sobre lo más vivo del alba; sus
abetos parecían esas hojas de las que
los pulgones no dejan más que las fibras
y hacen una puntilla. Las de occidente,
negras al pie y en casi toda su altura,
tenían en la cima una claridad rosa. Ni
una nube, ni un vapor. Una vida oscura y



maravillosa animaba la ladera tenebrosa
de las montañas; se distinguía la hierba,
las flores, las piedras, los brezos, en una
especie de hormigueo suave y feliz. El
ruido del torrente ya no tenía nada de
horrible, y era un gran murmullo
mezclado a este gran silencio. Ninguna
idea triste, ninguna ansiedad salía de
este conjunto lleno de armonía. Todo el
valle era como una urna inmensa en la
que el cielo, durante las horas sagradas
del alba, derramaba la paz de las esferas
y el resplandor de las constelaciones.

Me parece, amigo mío, que estas
cosas son más que paisaje. Es la
naturaleza vislumbrada en ciertos
momentos misteriosos en los que todo



parece soñar, casi he dicho pensar, en
los que el alba, la roca, la nube y el
matorral viven más visiblemente que en
otras horas y parecen estremecerse con
el sordo latido de la vida universal.

Visión extraña y que para mí está
muy cerca de ser una realidad: en los
momentos en los que los ojos del
hombre están cerrados, algo
desconocido aparece en la creación.
¿No pensáis como yo? ¿No se diría que
en las horas del sueño, cuando el
pensamiento cesa en el hombre,
comienza en la naturaleza? ¿Acaso la
calma es más profunda, el silencio más
absoluto, la soledad más completa y
entonces el soñador que vela puede



captar mejor en sus detalles sutiles y
maravillosos el hecho extraordinario de
la creación? ¿Acaso es alguna
manifestación de la gran inteligencia que
entra en comunicación con el gran todo,
alguna actitud nueva de la naturaleza?
¿Se siente más a gusto la naturaleza
cuando no estamos allí? ¿Se despliega
más libremente?

Es cierto que, al menos
aparentemente, hay para los objetos a
los que llamamos inanimados una vida
crepuscular y una vida nocturna. Esta
vida quizás sólo está en nuestra
imaginación; las realidades sensibles se
nos presentan a ciertas horas bajo un
aspecto inusitado; nos conmueven; se



produce un espejismo en nuestro interior
y tomamos las ideas que nos sugieren
para una vida nueva que tienen.

He aquí las cuestiones. Decidid.
Respecto a mí, me limito a soñar.
Consagro mi espíritu a contemplar el
mundo y a estudiar los misterios. Me
paso la vida entre un signo de
admiración y un signo de interrogación.



ORILLAS DEL
TORRENTE DE

MARCADAU

Apuntes

18 de agosto. Cauterets

Inmenso desprendimiento. Las piedras
dispersas han rodado hasta el torrente.
Todavía tienen todo el desorden de la
caída. Se creería que cayeron ayer si no
estuvieran roídas por los líquenes. Una
de ellas, la más grande, está partida por



la mitad. Un pastor sueña en estas rocas,
con el ruido de esta naturaleza
tumultuosa. Las cabras balan y están
colgadas. Cojo una gran langosta verde
que se deja tocar. Luego, la pongo sobre
una roca y se queda en el lugar en que la
he puesto. Un lagarto sale de una grieta.
La langosta y el lagarto se miran. El
lagarto se acerca. La langosta huye
volando como un pájaro y va a caer a lo
lejos en las altas hierbas.

Paso el puente de madera en la
confluencia de los dos torrentes de
Marcadau y de Laitour. Un olor de
azufre sale del torrente. Aquí es
espantoso. Es un derrumbamiento de
nieve líquida. Ruido furioso. A las



orillas, las flores crecen en abundancia;
pequeños brazos del torrente hacen
sobre pequeños bloques cascadas
microscópicas. Hay pequeñas charcas
tranquilas con el fondo de guijarros que
se dirían arreglados por un niño para su
jardín. Un rayo de sol pasa a través de
las nubes y hace de cada gota de agua
una chispa. Bellos charcos verdes.
Todos los verdes. Verde claro, verde
negro. Los granitos y los mármoles
manchados de rosa que se divisan a
través del agua glauca veteada de luz
parecen ágatas gigantescas.

He salido por un sol ardiente y he
aquí que una nube gris y pesada invade
todo el cielo. Va a llover. Me refugio



bajo la puerta de los baños del prado.
Una vieja que hace punto me ve entrar y
gruñe. Rostro estropeado y horrible
miseria; cara en harapos bajo una capa a
jirones. Al ver que me obstino en
quedarme y que he cogido una silla, se
levanta, se arrastra apoyada sobre dos
bastones hacia un pasillo oscuro y se va.
—Cojo en una grieta del muro exterior
una bella flor amarilla que tiene la
forma del tulipán y el olor del
albaricoque.

La tormenta se acerca. Grandes y
sonoras gotas de lluvia caen sobre los
árboles y las rocas. Un rayo. Trueno. Un
trueno en estas gargantas ya no es un
trueno; es un pistoletazo, pero un



pistoletazo monstruoso que estalla en las
nubes, cae en la cima más cercana y
rebota de montaña en montaña con un
ruido seco, siniestro y formidable. —Ya
está lloviendo horriblemente. Todo lo
que no sean nubes y lluvia ha
desaparecido. Es una especie de
oscuridad pálida entrecortada por rayos
en la que ya no se oyen más que dos
rugidos; el torrente que brama sin cesar
y el trueno que retumba de vez en
cuando. Pensaba en este doble ruido y
me decía: el torrente se parece a la rabia
y el trueno a la cólera.

Notas



23 de agosto. Las tres.

Después de dos horas de subida,
inmensa pradera con dos o tres pobres
cabañas cuyos jardines tienen alguna
lechuga raquítica y vallados de mármol.
A la derecha, un torrente. Delante de mí,
un enorme bloque de mármol blanco y
un viejo tronco seco. A mi alrededor,
montañas magníficas. Los rayos de sol
recortan en ellas anchas sierras de luces
y sombras. Pequeños lagos de nieve
cerca del cielo en las anfractuosidades.
Inmensos derrumbamientos de pizarras
brillan allá abajo, al sol, de un modo



distinto que el agua, de un modo distinto
que el hielo. Es como la espalda de un
enorme dragón. Anchos paños de oscuro
y de claro. Planos inmensos y simples.
Cuatro montañas llenan el horizonte.
Sólo una hierba corta y rala y algunas
malezas. Eso, no obstante, constituye una
gigantesca funda de verdor que cubre los
montes hasta el lugar en donde se
levantan los puertos. El torrente corre
tranquilo y casi sereno al fondo del
barranco. Ningún ruido. Ninguna voz.
Cielo azul. Profunda tranquilidad.
Soledad absoluta. Nada he visto todavía
más bello y más grandioso en los
Pirineos.



24 de agosto

Dos torrentes forman la Y. Sobre esta Y,
puente circular de triple articulación, de
abetos tirados de roca en roca. En el
primer torrente otros cuatro puentes en
los cuatro pisos de la montaña formados
de troncos de árbol. Derrumbamiento de
rocas.

Torrente de agua sobre un torrente de
piedras.

1. er puente. Abetos secos con sus
ramas recortadas, que pueden servir de
palo de periquito a los osos. En uno de
estos abetos, que es hueco, se ha hecho
fuego. Es una chimenea bastante ancha.



Líquenes de abundante fronda viven
sobre estos esqueletos. Vegetación con
varias capas. Todas las flores de la
montaña.

Agua verde y tranquila en una
ensenada debajo del salto de agua con
abetos muertos que cuelgan encima.

2. ° puente. Dos muros negros. La
luz se agarra a las protuberancias y hace
en ellas pequeñas terrazas brillantes
cubiertas de hierbas y flores. El agua es
luminosa. La luz está mojada. Entre las
dos paredes negras, el torrente blanco.
Al fondo, una cascada de cuatro pisos.
Árboles cortados por los leñadores.
Bosque. Montes inmensos debajo.

3. er puente. Otra cascada. Arco iris.



El salto de agua cae sobre un rellano,
luego se precipita en el abismo. Bajo a
él agarrándome a las raíces de los
árboles hasta una roca que sobresale. El
puente está sobre mi cabeza. La roca que
recibe el rebote del salto de agua está
agujereada como una esponja. Bruma y
lluvia.

Vuelvo a subir. Las ramas podridas
se rompen con facilidad.

Lago de Gaube. —Mil trescientos
pies. Nuestra vieja Notre-Dame se
apilaría seis veces sobre sí misma antes
de que la alta balaustrada de sus torres
llegara a la superficie del agua. Se
sumergiría la gran pirámide, se
colocaría sobre Cheops el Munster de



Estrasburgo y sobre el Munster la aguja
de Amberes, y apenas el extremo de la
aguja de Amberes sobresaldría por
encima del lago como la punta del mástil
de un buque naufragado.

Valle muy salvaje. Bosque de pinos
aplastado por una montaña que se ha
desplomado.

Árboles desmochados, árboles
muertos. Aquí los años, los truenos y los
aludes son los únicos leñadores.

El lago; las cuatro de la tarde —El
charco de agua más verde, más gracioso,
más bonito, más alegre, rodeado de
rocas horribles, groseramente talladas,
deformadas, arrasadas, terribles. Al
fondo, las nieves del Vignemale, la más



alta montaña francesa, forman una
inmensa Y echada hacia oriente. Al
final, una transparencia bajo la que se
ven los granitos, pero que desaparece
rápidamente. Las grandes sombras de la
peña caen sobre la escarpadura
occidental como árboles de almena.

Primer plano. —Cabaña en la que
beben kirsch; una jaula llena de gallinas,
patos; peña que forma una pequeña
península. Se ve una especie de tumba
de mármol blanco, rodeada por una reja.
Es de unos ingleses que se ahogaron
aquí y cuyo epitafio reza:

En memoria de William Henri
Pattison, escudero,



ahogado de Lincoln’s inn, en
Londres,

y de Sarah Frences, su esposa,
de 31 años uno y 26 la otra,
casados desde hacía sólo un

mes.
Un terrible accidente los

arrebató a sus padres
y a sus amigos inconsolables.

Fueron engullidos por este lago
el 20 de septiembre de 1842.
Sus restos, transportados a

Inglaterra,
reposan en Wilham en el

condado de Essex.

Agua glacial. Quien cae en ella se



muere. Hacía noventa años que el
pescador estaba allí y no había visto a
nadie lo bastante valiente para bañarse.
Cuesta quince céntimos por persona
entrar en el recinto de la tumba. He
cogido cinerarias en el granito
suspendido sobre el lago. He resbalado
y he estado a punto de caer al agua. Esto
hubiera representado una segunda tumba.
Hubieran cobrado treinta céntimos.

Cauterets, 26 de agosto

El valle es apacible, el escarpamiento
es silencioso. El viento calla. De
repente, en un recodo de la montaña



aparece el torrente. Es el ruido de una
pelea, y tiene su aspecto. Los
combatientes aúllan de rabia y uno cree
ver volar los proyectiles. —Nos
acercamos. —Anchos hoyos forman
grandes cubas en las que el agua salta y
bota, cubierta de espuma como en una
olla enorme calentada en un fuego que
nunca se apaga.

Troncos de árboles monstruosos,
raíces horribles, descarnadas y
deformes, ruedan en el torrente como
esqueletos de hidras. —Lo horrible está
aquí por todas partes.

Estos caballos de montaña son
admirables, pacientes, mansos,
obedientes, llenos de instintos variados.



Suben escaleras y bajan escalas. Andan
sobre la hierba, el granito, el hielo.
Siguen el borde extremo de los
precipicios. Andan con delicadeza y con
gracia, como gatos. Verdaderos caballos
corrientes.

El mío era curioso y tenía su
originalidad. Parecían gustarle las
emociones. Siempre escogía para andar
por él justo el borde de todos los
abismos que encontrábamos. Parecía
decirse: este señor es un artista, un
conocedor. Hay que hacérselo ver bien
todo. ¡Ah! ¿Quieres torrentes, parisino?
¿Quieres torrentes pirenaicos, cascadas,
abismos, precipicios, emociones? Pues
bien, aquí están. Mira, inclínate, aquí, y



aquí, y aquí. ¿Tienes bastante?
Trotaba así suspendido sobre

escarpaduras de ochocientos pies de
profundidad con un pequeño torrente
azul y oscuro abajo, bajo los ojos. Traté
al principio de hacerle tomar
direcciones menos pintorescas, pero se
obstinó, y cuando vi que era su afición,
tenía demasiado interés en estar a bien
con él para contrariarlo, y le dejaba
hacer.



GAVARNIE

Cuando se ha pasado el puente de
Darroucats y sólo se está a un cuarto de
hora de Gèdre, dos montañas se separan
de pronto y os descubren algo
inesperado.

Quizás hayáis visitado los Alpes o
los Andes: tenéis desde hace unas
semanas el Pirineo bajo vuestra mirada;
sea lo que fuere lo que hayáis podido
ver, lo que divisáis ahora no se parece a
nada de lo que habéis encontrado en otra
parte. Hasta aquí, habéis visto
montañas: habéis contemplado



excrecencias de todas las formas, de
todas las alturas: habéis explorado
cimas verdes, laderas de gneis, de
mármol o de pizarra, precipicios, cimas
redondeadas o serradas, glaciares,
bosques de abetos mezclados con nubes,
picachos de granito, picachos de hielo;
pero, lo repito, en ningún lugar habéis
visto lo que ahora veis en el horizonte.

En medio de las curvas bruscas de
las montañas erizadas de ángulos
obtusos y ángulos agudos, aparecen
bruscamente líneas rectas, simples,
serenas, horizontales y verticales,
paralelas o que se cortan en ángulos
rectos y combinadas de tal modo que de
su conjunto resulta la figura



resplandeciente, real, penetrada de azul
y de sol de un objeto imposible y
extraordinario.

¿Es una montaña? Pero ¿qué
montaña ha presentado jamás estas
superficies rectilíneas, estos planos
regulares, estos paralelismos rigurosos,
estas simetrías extrañas, este aspecto
geométrico?

¿Es una muralla? He aquí torres, en
efecto, que la apuntalan y la apoyan, he
aquí almenas, cornisas, arquitrabes, las
hiladas y las piedras que la mirada
distingue y casi podría contar: he aquí
dos brechas cortadas a lo vivo que
despiertan en el espíritu ideas de sitios,
trincheras, asaltos; pero he aquí también



nieves, anchas franjas de nieve
colocadas sobre estas hiladas, sobre
estas almenas, sobre estos arquitrabes y
sobre estas torres. Estamos en pleno
verano y a mediodía; son, pues, nieves
perpetuas. Ahora bien, ¿qué muralla, qué
arquitectura humana se ha alzado jamás
al nivel de las nieves perpetuas? Babel,
el esfuerzo del género humano entero, se
hundió sobre sí misma antes de haberlo
alcanzado.

¿Qué es pues este objeto
inexplicable que no puede ser una
montaña y que tiene la altura de las
montañas, que no puede ser una muralla
y que tiene la forma de las murallas?

Es una montaña y una muralla a la



vez: es el edificio más misterioso del
más misterioso de los arquitectos; es el
coliseo de la naturaleza: es Gavarnie.

Imaginaos esta silueta magnífica tal
como aparece al principio a una
distancia de tres leguas: una larga y
oscura muralla, todas las protuberancias
y todos los pliegues de la cual están
marcados por las líneas de nieve y todas
las plataformas de la cual contienen
glaciares. Hacia el centro, dos grandes
torres; una que está a levante, cuadrada
y volviendo uno de sus ángulos hacia
Francia; la otra, que está a poniente,
como si no fuera tanto una torre como un
haz de torrecillas; ambas cubiertas de
nieve. A la derecha dos profundas



cortaduras, las brechas que se recortan
en la muralla como dos vasos que las
nubes llenan. Por último, siempre a la
derecha y en el extremo occidental, una
especie de reborde enorme plegado en
mil gradas, que ofrece a la vista, en
proporciones monstruosas, lo que se
llamaría en arquitectura la sección de un
anfiteatro.

Imaginaos esto tal como yo lo veía:
la muralla negra, las torres negras, la
nieve deslumbrante, el cielo azul; algo
completo, en fin, grandioso hasta lo
inaudito, sereno hasta lo sublime.

Ésta es una impresión que no se
parece a ninguna otra; tan singular y tan
poderosa a la vez que borra todo el



resto y que nos hace por algunos
momentos, incluso cuando esta visión
mágica ha desaparecido en un recodo
del camino, indiferentes a todo lo que no
sea ella.

El paisaje que os rodea es, no
obstante, admirable; entráis en un valle
en el que todas las magnificencias y
todas las gracias os envuelven.

Pueblos en dos pisos, como Tracy-
le-Haut y Tracy-le-Bas, Gèdre-Dessus y
Gèdre-Dessous, con sus aguilones
escalonados y su vieja iglesia de los
Templarios, se acurrucan y se
despliegan en las laderas de las dos
montañas, a lo largo de un torrente
blanco de espuma, bajo las matas



alegres y fantásticas de una vegetación
maravillosa. Todo esto es vivo,
arrebatador, feliz, exquisito. Es Suiza y
la Selva Negra que se mezclan
bruscamente en los Pirineos.

Mil ruidos gozosos os llegan como
las voces y las palabras de este suave
paisaje: cantos de pájaros, risas de
niños, susurro suave, temblor de las
hojas, soplos amainados del viento.

No veis nada, no oís nada: apenas
percibís de este gracioso conjunto una
impresión dudosa y confusa. La
aparición de Gavarnie está todavía ante
vuestros ojos y resplandece en vuestro
pensamiento como esos horizontes
sobrenaturales que se ven a veces en el



fondo de los sueños.
Por la noche, al volver de Gavarnie,

tomo nota de un momento admirable. He
aquí lo que contemplo desde mi ventana:
una gran montaña llena la tierra; una
gran nube llena el cielo. Entre la nube y
la montaña una franja delgada del cielo
crepuscular, claro, vivido, límpido, y
Júpiter brillando, piedra de oro en un
riachuelo azul. Nada más melancólico y
más tranquilizador y más bello que este
puntito de luz entre estos dos bloques de
tinieblas.



LUZ

Luz es una encantadora ciudad vieja —
cosa rara en los Pirineos,—
deliciosamente situada en un profundo
valle triangular. Tres grandes rayos de
luz entran en ella por los tres huecos de
las tres montañas.

Cuando los miqueletes y los
contrabandistas españoles llegaban de
Aragón por la brecha de Roldan y por el
negro y horrible sendero de Gavarnie,
divisaban de pronto en el extremo de la
garganta oscura una gran claridad, como
es la puerta de una bodega para los que



están dentro. Se apresuraban y
encontraban un gran burgo iluminado por
el sol y vivo. A este burgo lo han
llamado, pues, Luz.

Hay allí una extraña y curiosa
iglesia construida por los Templarios.
Fortaleza tanto como iglesia, con su
recinto almenado y su puerta torreón.

He dado una vuelta entre la iglesia y
el muro almenado. Allí está el
cementerio, lleno de grandes pizarras
donde unas cruces y nombres de
montañeses tallados con un clavo se
borran bajo la lluvia, la nieve y los pies
de los transeúntes.

Una puerta, hoy tapiada, era la
puerta de los «cagots». Los «cagots»



eran parias. Su puerta era baja, a juzgar
por la línea vaga que dibujan las piedras
que la tapian.

La pila de agua bendita exterior es
una maravillosa pila bizantina con dos
capiteles casi románicos.

Me he detenido en una inscripción
de tumba borrada por el tiempo, rayada
con un cuchillo, cubierta de polvo. Se
distinguen algunas palabras españolas.
Aquí. Abrís. Sin embargo las palabras
filia de… parecen indicar el habla
regional. He descifrado más o menos la
última línea, que no tiene ningún
sentido:

sub desera lo fe



Los modillones del muro exterior
del ábside llevan dibujos curiosos. El
pórtico principal, que representa a Jesús
entre los cuatro animales simbólicos, es
del románico más bello, firme, robusto,
poderoso y severo. Hay restos de
pinturas en la pared que representan
mosaicos y edificios. El interior de la
iglesia es un granero cualquiera.

Bajo la bóveda del pórtico de la
torre de entrada, unas pinturas
bizantinas, restauradas y medio
blanqueadas con cal, han perdido mucho
de su carácter. En lo alto de la bóveda.
Cristo, con la corona imperial. Debajo,
unos ángeles del juicio soplan por sus



trompetas esta inscripción: SURGITE
MORTVY, VENYTE. AD. JUDICIUM.
En las cuatro esquinas algunos vestigios
de los cuatro evangelistas. El buey, con
la inscripción SANC LUC. El águila,
con SANC… El moho ha hecho una
nube en la que el resto se pierde. El león
alado, de un bello estilo, con la
inscripción SANT MARC. En la
oscuridad, una cabeza de ángel con un
resto de leyenda… CTE MYCHAEL.



ViCTOR HUGO (1802-1885), poeta,
novelista y dramaturgo, fue una de las
figuras más importantes del
romanticismo francés y uno de los
escritores referenciales del siglo XIX
europeo. Además de su ingente labor
poética y novelística, el escritor tomó
posición ante los sucesos políticos de su



país y ocupó diversos cargos políticos
como senador y diputado. Merecedor
del reconocimiento como “príncipe de
las letras francesas”, en este libro
titulado “Los Pirineos” dejó escritas y
dibujadas las impresiones recogidas
acerca de nuestro país y sus gentes
durante el viaje que realizó por Euskal
Herria durante el verano de 1843.



Notas



[1] Sus contemporáneos fueron aún más
lejos y a su muerte, en 1885, le
bautizaron como “El Rey Sol de la
literatura”, a despecho de su
insobornable trayectoria republicana.
Antes de ser sepultado en el Panteón, el
ataúd que contenía su cuerpo fue
expuesto durante varios días bajo el
Arco del Triunfo de París. Se cuenta que
más de tres millones de personas
pasaron por allí para darle el último
adiós. <<



[2] Durante su infancia, Victor Hugo
desarrolló una gran afición por el dibujo
y la pintura. Tomaba apuntes y dibujaba
a cualquier hora y en cualquier lugar.
Mantuvo esta afición toda su vida,
aunque a partir de los 14 años, cuando
decidió ser escritor, quedó relegada a un
segundo plano. En el cuaderno de viaje
que Victor Hugo elaboró durante su
viaje a Euskal Herria en 1843, el
escritor levantó acta de sus impresiones
acerca de los lugares que visitó y
también realizó un buen número de
dibujos a plumilla de los paisanos y
lugares que llamaron su atención. Los



textos y dibujos de este cuaderno de
viaje fueron publicados por primera vez
en una edición póstuma (1890) bajo el
título “Alpes et Pyrenées”. El material
está ordenado de forma cronológica, de
tal manera que las impresiones de Victor
Hugo sobre el viaje que realizó a los
Alpes en 1839 aparecen en primer lugar,
aunque es casi seguro que el escritor no
pensó en su publicación, pues son todas
ellas referencias epistolares, extraídas
la mayoría de las cartas que envió a su
esposa en el transcurso del viaje. El
grueso del libro, 88 de las 122 páginas
de esta primera edición, lo conforman
los textos y dibujos de los cuadernos de
viaje a Euskal Herria y los Pirineos. <<



[3] El fluir ininterrumpido del relato del
viaje de Víctor Hugo concluye en
Pamplona. A partir de ahí, lo único que
se conservan son notas y apuntes que,
según parece, el escritor pensaba
utilizar a su vuelta a París para
redondear su narración. En agosto de
1843 el escritor tuvo que interrumpir
abruptamente su viaje al enterarse de
que su hija Léopoldine y su esposo,
Charles Vacquerie, habían muerto
ahogados al naufragar la barca en la que
paseaban por aguas del Sena. Sus
inacabadas notas sobre el viaje a los
Pirineos traían a Victor Hugo tan malos



recuerdos que nunca tuvo el ánimo
suficiente para terminar el relato. <<



[4] El general y miembro de la nobleza
imperial, con el título de conde, Joseph-
Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828)
acompañó a José Bonaparte durante su
reinado en España. Fue gobernador de
Madrid y estuvo al mando del convoy en
el que José I y su corte trataron de poner
a buen recaudo en Francia el botín del
que se habían apoderado en España.
Perseguido por las tropas británicas al
mando de Wellington y hostigado por los
guerrilleros españoles, el convoy fue
interceptado en las cercanías de Vitoria
y José I tuvo que huir a uña de caballo
para no ser hecho prisionero.



Derrotados los franceses, comenzó una
segunda batalla entre españoles y
británicos para ver quién se hacía con el
abundante botín dejado por los franceses
en su huida. Benito Pérez Galdós lo
cuenta con detalle en sus “Episodios
Nacionales”. También lo cuenta el
propio general Hugo en sus memorias,
publicadas en 1823 en París. En ellas
hace referencia, entre otras cosas, a su
paso por Euskal Herria y a las
operaciones bélicas en las que aquí
tomó parte. <<



[5] En el capítulo IX de “Pantagruel”,
Rabelais presenta el primer encuentro
entre Pantagruel y Panurge, uno de los
personajes de la obra. Este último se
expresa con singular elocuencia en
varias lenguas conocidas (alemán,
italiano, escocés, euskara, holandés,
castellano, danés, hebreo, griego clásico
y latín) y otras que no son tales sino
incomprensibles galimatías inventados
por el autor del libro. Para satisfacción
de los curiosos transcribo aquí el texto
eusquérico de Rabelais, el primero que
mereció el honor de la imprenta en
1532, trece años antes de la publicación



en Burdeos de “Linguae vasconum
primitiae”, de Bernard Detxepare: “Jona
andie, guaussa goussyetan behar da
erremedio, beharde, versela ysser lan
da. Anbates, otoyyes nansu, eyn essassu
gourr ay proposian ordine den. Non
yssena bayta facheria egabe, genherassy
badia sadassu noura assia. Aran
hondovan gualde eydassu nay dassuna.
Estou oussyc eguinan soury hin er
darstura eguy hartn. Genicoa plasar
vadu”. <<



[6] N. del T.- En francés prende la fuite
es darse a la fuga; Caillard (1734-1777)
fue un jurisconsulto francés famoso por
su habilidad en despachar prontamente
negocios muy complicados. <<



[7] En vasco, mal tiempo. <<



[8] Esté con Dios. <<



[9] Sí, camino difícil. <<



[10] N. del T.- Así figura en el original
francés. <<


	Los Pirineos
	PRÓLOGO
	LOS PIRINEOS
	EL LOIRA. BURDEOS
	DE BURDEOS A BAYONA
	BAYONA
	BIARRITZ
	LA CARRETA DE BUEYES
	DE BAYONA A SAN SEBASTIÁN
	SAN SEBASTIÁN
	PASAJES
	ALREDEDOR DE PASAJES
	LEZO
	PAMPLONA
	LA CABAÑA EN LA MONTAÑA
	NOTAS SOBRE ESPAÑA
	DE BAYONA A PAU
	DE PAU A CAUTERETS
	CAUTERETS
	ORILLAS DEL TORRENTE DE MARCADAU
	GAVARNIE
	LUZ
	Autor
	Notas

