


Iniciada en su nifiez, la relacion de
Victor Hugo con Euskal Herria dejd
en él tan profunda huella que,
ademas de volver a recorrer hacia
la mitad de su vida aquellos parajes
de su infancia para dejar constancia
de la favorable opinién que le
merecian nuestro pais y sus gentes,
también hizo patente la fascinacion
que le producia su lengua ancestral
mediante la inclusion en varias de
sus obras de palabras y frases en
euskara, toda una tradicion en la
literatura francesa desde los
tiempos de Rabelais.



El 27 de febrero de 1881, cuando el
pueblo de Paris rindid un
multitudinario homenaje a Victor
Hugo, (...) decenas de miles de
parisinos desfilaron bajo las
ventanas de su domicilio. Junto a
ellos desfilaron también
representantes de 324 paises con
sus correspondientes banderas,
entre ellas la que podriamos
considerar la primera ikurrifa.

(Extractos del prologo, por Ifaki
Berazateqi)
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PROLOGO

Victor Hugo
y Euskal Herria

INAKI BERAZATEGI

Casi todos los literatos viajeros que se
adentraron en la Peninsula Ibérica a
lomos del romanticismo pasaron por
Euskal Herria tan levemente como el
Espiritu Santo a través del virginal
himen de Maria. Tras hacer escala en



Baiona y Gasteiz, se lanzaban a toda
leche meseta abajo, hacia Madrid y
Andalucia, en busca de manolos,
chisperos, chulaponas, toreros y gitanas,
que era lo exigido por la moda del
momento.

Entre las excepciones a esta regla
estd la de Victor-Marie Hugo, Victor
Hugo, el principe de las letras
francesasl!), que dejo escritas y
dibujadas!?l sus impresiones acerca de
nuestro pais y sus gentes durante el viaje
que realizd por esta bendita tierra
durante el verano de 1843 hasta que la
subita muerte de su hija Léopoldine le

obligd a precipitar su regreso a Paris[3],



No era la primera vez que Victor
Hugo visitaba Euskal Herria. Hijo de un
general de Napoleon que intervino en la
Guerra Peninsular —Ila que los
espafioles conocen como Guerra de la
Independencia— el futuro literato y sus
dos hermanos mayores acompafiaron a
su madre en el viaje que esta hizo a
Espafia en 1811 para reunirse con su
esposo, destinado en Madrid[*.

El viaje a través de un pais en guerra
entrafiaba tal peligro que los franceses
solo se atrevian a afrontarlo por medio
de grandes columnas escoltadas por
soldados y artilleria. Victor Hugo, sus
hermanos y su madre tuvieron que
esperar en Baiona a que se formara uno



de estos convoyes. El mes que Victor
Hugo paso en la ciudad del Aturri, que
el escritor recordara como uno de los
periodos mas felices de su vida, debid
ser determinante en su decision de
volver a visitar aquellos parajes que
conocid en su infancia.

En “Los Pirineos”, titulo bajo el que
fueron publicados los cuadernos de
notas y dibujos de este segundo viaje,
Victor Hugo no sbélo rememora
vivencias de su infancia. Hombre dotado
de una aguda sensibilidad, levanta acta
de cuanto observa y se atreve, incluso, a
ir mas alla.

Sorprenden, por ejemplo (no se
olvide que estamos en 1843) sus



diatribas contra el incipiente esplendor
turistico de Biarritz. “Solo temo —dice
Victor Hugo— una cosa: que se ponga
de moda. Ya vienen de Madrid, pronto
vendran de Paris. Entonces Biarritz, este
pueblo tan agreste, tan rlstico y tan
honesto todavia, serd atacado por la
mala ambicién del dinero, ‘sacra
fames’. Biarritz pondra 4lamos en sus
cerros, rampas en sus dunas, escaleras
en sus precipicios, kioscos en sus rocas,
bancos en sus grutas, pantalones a sus
baiiistas. Biarritz se volvera pudico y
rapaz’.

Mas sorprendente es, si cabe, su
percepcion acerca de algunas de
nuestras sefias de identidad: “Un vinculo



secreto y profundo, y que nada ha
podido romper, une, incluso a pesar de
los tratados, esas fronteras diplomaticas,
incluso a pesar de los Pirineos, esas
fronteras naturales, a todos los
miembros de la misteriosa familia
vasca. La antigua palabra ‘Navarra’ no
es una palabra. Se nace vasco, se habla
Vasco, S€ ViVe vasco y s€ muere vasco.
La lengua vasca es una patria, he dicho
casi una religion. Decid una palabra
vasca a un montanés en la montana;
antes de esa palabra apenas erais un
hombre para ¢€l; ahora sois su hermano.
La lengua espafiola es aqui una
extranjera como la lengua francesa”.
Victor Hugo se asombra también de



la unidad vascongada y de su
pervivencia: “Es notable que esta
unidad, tan endeble en apariencia, haya
resistido tanto tiempo. Francia tomd una
cara de los Pirineos, Espafia tomo la
otra; ni Francia ni Espafia han podido
disgregar el grupo vasco. Bajo la
historia nueva que se superpone desde
hace cuatro siglos, todavia es
perfectamente visible como un crater
bajo un lago”.

Iniciada en su nifiez, la relacion de
Victor Hugo con Euskal Herria dejo en
¢l tan profunda huella que, ademas de
volver a recorrer hacia la mitad de su
vida aquellos parajes de su infancia
para dejar constancia de la favorable



opinidon que le merecian nuestro pais y
sus gentes, tambien hizo patente la
fascinacion que le producia su lengua
ancestral mediante la inclusion en varias
de sus obras (“Orientales”, ‘“Notre-
Dame de Paris”, “La leyenda de los
siglos”, “Los Trabajadores del mar”,
“El hombre que rie”...) de palabras y
frases en euskara, toda una tradicion en
la literatura francesa desde los tiempos
de RabelaisP.

Aunque menos conocido, existe
hacia el final de la vida de Victor Hugo
otro episodio que vuelve a unirle
simbolicamente con Euskal Herria.

El acontecimiento al que me refiero
tuvo lugar el 27 de febrero de 1881,



cuando el pueblo de Paris rindié un
multitudinario homenaje a Victor Hugo,
que el dia anterior habia cumplido 80
anos. Decenas de miles de parisinos
desfilaron bajo las ventanas de su
domicilio. Junto a ellos desfilaron
también representantes de 324 paises
con sus correspondientes banderas, entre
ellas la que podriamos considerar la
primera ikurrifia; esto es, la primera
ensefia disefada con la legitima
pretension de representar de forma
conjunta a todos los territorios vascos.
Si hoy sabemos cOmo era esta
primitiva ikurrifia, disefiada por el
historiador Pedro Soraluze Zubizarreta,
se debe a que llamo6 la atencidn, entre



otros, del propio Victor Hugo, que la
cit0 posteriormente en una entrevista que
concedio al diario “La
Correspondence”. La ikurrina de
Soraluze estaba formada por dos franjas
verticales de color rojo y blanco. La
franja roja, situada junto al mastil,
representaba a Navarra y la blanca a los
demas territorios vascos. En cada
angulo, una estrella dorada simbolizaba
a cada una de las regiones vascas y en el
centro y sobre fondo dorado el lauburu
que, segun algunas fuentes no
familiarizadas con el simbolo vasco,
representaba las cabezas de cuatro reyes
moros.

La bandera propuesta por Soraluze y



hecha ondear en Paris no fue sino una
simple anécdota en la historia de Euskal
Herria, pero tuvo el simbdlico valor
anadido de dejar constancia de como las
gentes de un pais, aunque sea pequefio,
como el nuestro, son capaces de dejar
profunda huella en el corazon de un
escritor tan grande como Victor Hugo.
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LOS PIRINEOS



EL LOIRA.
BURDEOS

Burdeos, 20 de julio

Vos que jamas viajais de otro modo mas
que con el espiritu, yendo de libro en
libro, de pensamiento en pensamiento, y
nunca de pais en pais, vos, que pasais
todos los veranos a la sombra de los
mismos arboles y todos los inviernos al
amor de la misma lumbre, queréis,
enseguida que abandono Paris, que os



diga, yo, vagabundo, a vos, solitario,
todo cuanto he hecho y todo cuanto he
visto. Sea. Obedezco.

(Lo que he hecho desde anteayer, 18
de julio? Ciento cincuenta leguas en
treinta y seis horas. ;Lo que he visto?
He visto Etampes, Orléans, Blois, Tours,
Poitiers y Angouléme.

(Queréis mas? ;Os hacen falta
descripciones? ;Queréis saber lo que
son estas ciudades, en qué aspectos se
me presentaron, qué cosecha de historia,
de arte y poesia he recogido en el
camino, todo lo que he visto, en una
palabra? Sea. Obedezco de nuevo.

Etampes es una maciza torre
vislumbrada a la derecha, al creptsculo,



sobre los tejados de una larga calle;
0igo a los postillones que dicen; «;Otra
desgracia  del  ferrocarril?  Dos
diligencias arrolladas, sus viajeros
muertos. La maquina ha arrollado al
convoy entre Etampes y Etrechy. Al
menos, nosotros no arrollamosy.

Orléans es una vela en una mesa
redonda en una estancia baja de techo en
la que una chica palida os sirve un caldo
magro.

Blois es un puente a la derecha con
un obelisco estilo Pompadour. EIl
viajero sospecha que puede haber casas
a la derecha, quizas una ciudad.

Tours es también un puente, una
larga calle ancha y un reloj que marca



las nueve de la manana.

Poitiers es una sopa de puchero, un
pato con nabos, una caldereta de
anguilas, un pollo asado, un lenguado
frito, judias verdes, una ensalada vy
fresas.

Angouléme es un farol de gas con un
muro que lleva esta inscripcion: «Cafe
de la Marine» y a la izquierda otro muro
adornado con un cartel azul en el que se
lee: «La rue de la Lune», vodevil.

He aqui lo que es Francia cuando se
ve en coche correo. ;Qué serd cuando se
ve en ferrocarril?

Tengo idea de haberlo dicho ya en
otro sitio: se han ponderado demasiado
el Loira y Turena. Ya es hora de hacer



justicia. El Sena es mucho mas bello que
el Loira; Normandia es un «jardin»
mucho mas cautivador que Turena.

Un agua amarilla y ancha, riberas
llanas, alamos por todas partes, eso es
el Loira. El alamo es el Unico arbol
tonto. Oculta todos los horizontes del
Loira. A lo largo del rio, en las islas, al
borde del dique, en las lontananzas, no
se ven mas que alamos. Para mi espiritu
hay cierta relacion intima, cierto
inefable parecido entre un paisaje
compuesto de alamos y una tragedia
escrita en alejandrinos. El alamo es,
como el alejandrino, una de las formas
clasicas del aburrimiento.

Llovia, habia pasado una noche sin



dormir, no s¢ si esto me ha puesto de
mal humor, pero todo en el Loira me ha
parecido  frio, triste,  metodico,
monotono, estudiado y solemne.

Se encuentran de vez en cuando
convoyes de cinco 0 seis
embarcaciones, que remontan 0
descienden por el rio. Cada barco so6lo
tiene un mastil y una vela cuadrada. El
que tiene la vela mas grande precede a
los demas y los arrastra. El convoy esta
dispuesto de modo que las velas van
disminuyendo de tamafio de un barco al
otro, del primero al ultimo, con una
especie de disminucion simétrica que
ningin saliente interrumpe, que ningun
capricho  altera. Uno  recuerda



involuntariamente la caricatura de la
familia inglesa y creeria ver navegar
viento en popa una gama cromatica.
S6lo he visto esto en el Loira; y
prefiero, lo confieso, las balandras y los
quechemarines normandos de todas las
formas y de todos los tamafios, que
vuelan como aves rapaces y mezclan sus
velas amarillas y rojas en la borrasca, la
lluvia y el sol, entre Quilleboeuf y
Tancarville.

Los espafioles llaman al Manzanares
el vizconde de los rios, yo propongo
llamar al Loira /a viuda noble de los
rios.

El Loira no tiene, como ¢l Sena o el
Rin, una multitud de bonitas ciudades y



bellos pueblos construidos a la misma
orilla del rio y que reflejan sus
aguilones, sus campanarios y Sus
fachadas en el agua. El Loira atraviesa
un gran aluvion del diluvio que se 1lama
Solofia; trae de alli arenas que su
corriente arrastra y que a menudo
obstruyen y entorpecen su cauce. De ahi,
en estas llanuras bajas, las crecidas e
inundaciones frecuentes que hacen
retroceder, lejos, a los pueblos. En la
orilla derecha se resguardan tras el
dique. Pero alli, estan casi perdidos a la
vista; el caminante no los ve.

No obstante, el Loira tiene sus
bellezas. Mme. de Staél, exiliada por
Napoleon a cincuenta leguas de Paris, se



enter6 de que a orillas del Loira,
exactamente a cincuenta leguas de Paris,
habia un castillo Illamado, creo,
Chaumont. Fue alli adonde se dirigio, no
queriendo agravar su exilio con un
cuarto de legua mas. No la compadezco.
Chaumont es una residencia noble vy
sefiorial. El castillo que debe ser del
siglo dieciséis, es de un bello estilo; las
torres tienen cuerpo. El pueblo, al pie de
la colina cubierta de arboles, presenta
precisamente un aspecto quizas Unico en
el Loira, el 27 aspecto de un pueblo del
Rin, una larga fachada que se extiende a
la orilla del agua.

Amboise es una villa alegre y
bonita, coronada por un magnifico



edificio, a media legua de Tours, frente a
estos tres preciosos arcos del antiguo
puente, que desapareceran un dia de
estos en alguna reforma municipal.

La ruina de la abadia de
Marmoutiers es algo grande y hermoso.
Hay sobre todo, a unos pasos del
camino, una construccion del siglo
quince, la mas original que he visto;
casa por sus dimensiones, fortaleza por
sus matacanes, ayuntamiento por su
atalaya, iglesia por su portico ojival.
Esta construcciéon resume y hace, por
decirlo asi, visible a la vista la especie
de autoridad hibrida y compleja que, en
tiempos feudales, se atribuia a las
abadias en general y, en particular, a la



abadia de Marmoutiers.

Pero lo que tiene el Loira de mas
pintoresco y de mas grandioso es un
inmenso muro calcareo mezclado con
arenisca, pedernal y arcilla de alfarero,
que bordea y aguanta su orilla derecha, y
que se extiende a la vista, de Blois a
Tours, con una variedad y una alegria
inexpresables, ora roca salvaje, ora
jardin inglés, cubierto de arboles vy
flores, coronado de cepas que maduran'y
de chimeneas que humean, agujereado
como una esponja, habitado como un
hormiguero.

Hay alli cavernas profundas en las
que se ocultaban antafio los
falsificadores de moneda  que



falsificaban la E de la moneda de Tours
e inundaban la provincia de falsos
céntimos torneses. Hoy las toscas
aberturas de estos antros estan cerrados
por bonitos contramarcos ajustados de
forma coquetona a la roca, y de vez en
cuando se ve a través del cristal el perfil
gracioso de una joven curiosamente
tocada, ocupada en poner en cajas el
anis, la angélica y el coriandro. Los
confiteros han reemplazado a los
falsificadores de moneda.

Y, puesto que estoy con lo que el
Loira tiene de encantador, agradezco al
azar el haberme conducido de un modo
natural a hablaros de las muchachas
hermosas que trabajan y cantan en medio



de esta hermosa naturaleza.

La terra molle, e lieta, e
dilettosa,

Simili a se gli habitatori
produce.

Al revés que con el Loira, no se ha
ponderado lo bastante Burdeos o, al
menos, se ha ponderado mal.

Se elogia a Burdeos como se elogia
a la calle Rivoli: regularidad, simetria,
grandes fachadas blancas y todas iguales
unas a otras, etc.; lo que para el hombre
de juicio quiere decir arquitectura
insipida, ciudad aburrida de ver. Ahora



bien, aplicado a Burdeos, nada es menos
exacto.

Burdeos es wuna ciudad curiosa,
original, quizds unica. Tomad Versalles
y mezcladlo con Amberes: tendréis
Burdeos.

Exceptiio, no obstante, de la mezcla
—pues hay que ser justo— las dos
mayores bellezas de Versalles y de
Amberes, el castillo de uno y la catedral
de la otra.

Hay dos Burdeos, el nuevo y el
viejo.

Todo en el Burdeos moderno respira
la grandeza como en Versalles; todo en
el viejo Burdeos cuenta la historia como
en Amberes.



Estas fuentes, estas columnas
rostradas, estas amplias avenidas tan
bien plantadas, esta plaza Real que es
simplemente la mitad de la plaza
Vendome colocada al borde del agua,
este puente de medio cuarto de legua,
este muelle soberbio, estas calles
anchas, este  teatro enorme |y
monumental, eso son cosas a las que
ninguno de los esplendores de Versalles
eclipsa y que, en el propio Versalles,
rodearian dignamente el gran castillo
que albergo6 al gran siglo.

Estas encrucijadas inextricables,
estos laberintos de callejones 'y
caserones, esta calle de los Lobos que
recuerda los tiempos en que los lobos



iban a devorar a los nifios al interior de
la ciudad, estas casas fortaleza antafio
frecuentadas por los demonios de un
modo tan molesto que un decreto del
parlamento declar6 en 1596 que bastaba
con que una vivienda fuera frecuentada
por el diablo para que el arrendamiento
quedara anulado con pleno derecho,
estas fachadas color yesca esculpidas
por el fino cincel del Renacimiento;
estos porticos y estas escaleras ornadas
de balaustres y de pilares salomonicos
pintados de azul a la usanza flamenca;
esta encantadora y delicada puerta de
Caillau construida en memoria de la
batalla de Fornoue; esta otra hermosa
puerta del ayuntamiento que deja ver su



campanario tan audazmente suspendido
bajo una arcada calada, estos trozos
informes del lugubre fuerte de Ha; estas
viejas iglesias, la de San Andrés con sus
dos agujas, la de San Severino cuyos
canonigos glotones vendieron la villa de
Langon por doce lampreas al afio, la de
la Santa Cruz, que fue quemada por los
normandos, la de San Miguel que lo fue
por el rayo, todo este monton de viejos
portales, de viejos aguilones y de viejos
tejados; estos recuerdos que son
monumentos: estos edificios que son
fechas, serian dignos, ciertamente, de
reflejarse en el Escalda, como se
reflejan en el Gironda, y de agruparse
entre las casuchas flamencas mas



extrafias alrededor de la catedral de
Amberes.

Anadid a eso, amigo mio, el
magnifico Gironda lleno de navios, un
suave horizonte de colinas verdes, un
hermoso cielo, un calido sol y os gustara
Burdeos incluso a vos que sélo bebéis
agua y que no mirais a las muchachas
hermosas.

Aqui son encantadoras con su
pafiuelo naranja o rojo como las de
Marsella con sus medias amarillas.

Es un instinto de las mujeres de
todos los paises el agregar la coqueteria
a la naturaleza. La naturaleza les da la
cabellera, esto no les basta y le afaden
el peinado; la naturaleza les da el cuello



blanco y flexible, es poca cosa y le
afiaden el collar; la naturaleza les da el
pie fino y agil, esto no es bastante, y lo
realzan con el calzado. Dios las ha
hecho hermosas, esto no les basta, ellas
se hacen bonitas.

Y, en el fondo de la coqueteria, hay
una idea, un sentimiento si queréis, que
se remonta hasta nuestra madre Eva.
Permitidme una paradoja, una blasfemia,
que, me temo, contiene una verdad: Dios
es quien hace hermosa a la muyjer, el
demonio es el que la hace bonita.

jQué importa, amigo! Amemos a la
muyjer, incluso con lo que el diablo le
anade.

Pero me parece, en verdad, que



predicaba. Eso no me va. Volvamos, por
favor, a Burdeos.

La doble fisonomia de Burdeos es
curiosa; el tiempo y el azar son los que
la han hecho; no es necesario que los
hombres la estropeen. Ahora bien, no se
puede ocultar que la mania de las calles
«bien abiertas», como dicen, y de las
construcciones de «buen gusto» gana
terreno cada dia y va borrando del mapa
la vieja ciudad histérica. En otras
palabras, el Burdeos-Versalles tiende a
devorar al Burdeos-Amberes.

iQue los bordeleses tengan cuidado
con ello! Amberes, después de todo, es
mas interesante por el arte, la historia y
el pasado que Versalles. Versalles solo



representa a un hombre y un reinado;
Amberes representa a todo un pueblo y
varios siglos. Mantened, pues, el
equilibrio entre ambas ciudades, poned
un coto entre Amberes y Versalles;
embelleced la ciudad nueva, conservad
la ciudad vieja. Habéis tenido una
historia, habéis sido una nacion,
recordadlo, estad orgullosos de ello.

Nada hay mas funesto y mas
empequefiecedor que las grandes
demoliciones. El que echa abajo su
casa, echa abajo su familia; el que echa
abajo su ciudad, echa abajo su patria; el
que echa abajo su morada, destruye su
nombre. El viejo honor es el que esta en
estas viejas piedras.



Todas estas ruinas despreciadas son
ruinas ilustres; hablan, tienen una voz;
atestiguan lo que vuestros padres
hicieron.

El anfiteatro de Galiano dice: he
visto proclamar emperador a Terticus,
gobernador de las Galias; he visto nacer
a Ausonio, que fue poeta y consul
romano; he visto a San Martin presidir
el primer concilio, he visto pasar a
Abderraman, he visto pasar al Principe
Negro. La Santa Cruz dice: he visto
casarse a Luis el Joven y Leonor de
Guyena, a Gaston de Foix y Magdalena
de Francia, a Luis XIII y Ana de Austria.
El Peyberland dice: yo he visto a Carlos
VII y Catalina de Médicis. El



campanario dice: bajo mi boveda han
estado Michel Montaigne que fue
alcalde y Montesquieu que fue
presidente. La vieja muralla dice: por
mi brecha entr6 el condestable de
Montmorency.

(Acaso todo eso no vale una calle
tirada a cordel? Todo eso es el pasado;
el pasado, cosa grande, venerable y
fecunda.

Lo he dicho en otro sitio, respetemos
los edificios y los libros; sélo alli el
pasado estd vivo, en todas las demads
partes esta muerto.

Ahora bien, el pasado es una parte
de nosotros mismos, la mas esencial
quizas. Toda la ola que nos lleva, toda la



savia que nos vivifica nos viene del
pasado. ;Qué es un rio sin su fuente?
.Que es un pueblo sin su pasado?

M. de Tourny, el intendente de 1743,
que comenzo la destruccion del viejo
Burdeos y la construccion del nuevo,
Jfue util o funesto para la ciudad? Es
una cuestion que no examino. Se le
levantd una estatua, esta la calle Tourny,
el paseo Tourny, la alameda Tourny, esta
muy bien. Pero, atin admitiendo que haya
servido tan grandemente a la ciudad, ;es
ello una razébn para que Burdeos se
presente al mundo como si s6lo hubiera
tenido a M. de Tourny?

iComo! Augusto os habia erigido el
templo de Tutela; vosotros lo habéis



derribado. Galiano os habia edificado el
anfiteatro; lo habéis desmantelado.
Clodoveo os habia dado el palacio de la
Ombriere; lo habéis arrasado. Los reyes
de Inglaterra os habian construido una
gran muralla desde el foso de los
Curtidores al foso de las Salineras; la
habéis arrancado de tierra. Carlos VII os
habia edificado el Castillo-Trompeta; lo
habéis derribado. Rompéis una tras otra
todas las paginas de vuestro viejo libro,
para quedaros so6lo con la ultima;
cechais de vuestra villa y borrdis de
vuestra historia a Carlos VII, los reyes
de Inglaterra, los duques de Guyena,
Clodoveo, Galiano y Augusto y erigis
una estatua a M. de Tourny? Es derribar



algo muy grande para levantar algo muy
pequeno.

21 de julio

El puente de Burdeos es la coqueteria de
la villa. Siempre hay en el puente cuatro
hombres ocupados en rellenar las juntas
del adoquinado y en acicalar la acera.
En cambio, las iglesias estin muy
lamentablemente deterioradas.

Sin embargo, ;/no es cierto que todo,
en una iglesia, merece religion, hasta las
piedras? Es lo que olvidan
habitualmente los curas, que son los
primeros demoledores.



Las dos principales iglesias de
Burdeos, San Andrés y San Miguel,
tienen, en lugar de campanarios
adosados al edificio  principal,
campanarios aislados como en Venecia
o en Pisa.

El campanario de San Andrés, que
es la catedral, es una torre bastante
bella, cuya forma recuerda la torre de
Beurre de Ruan y a la que llaman el
Peyberland, por el nombre del arzobispo
Pierre Berland, que vivia en 1430. La
catedral tiene ademas las dos audaces
agujas del campanario calado, de las
que os he hablado. La iglesia,
comenzada en el siglo XI, como lo
atestiguan los pilares romanicos de la



nave, fue dejada asi durante tres siglos
para ser reemprendida bajo el reinado
de Carlos VII y terminada bajo el de
Carlos VIII. La arrebatadora €poca de
Luis XII le dio el ultimo toque vy
construyd, en el extremo opuesto del
abside, un porche exquisito que aguanta
los organos. Los dos grandes bajo
relieves colocados en la muralla bajo
este porche son dos cuadros de piedra
del mas bello estilo y casi se podria
decir, por lo poderoso que es su
modelado, del mas magnifico color. En
el cuadro de la izquierda, el aguila y el
leon adoran a Cristo con una mirada
profunda e inteligente, como conviene
que los genios adoren a Dios. El



portico, aunque simplemente lateral, es
de una gran belleza.

Pero tengo prisa por hablaros de un
viejo claustro en ruinas adosado a la
catedral por el lado Sur y al que entré
por casualidad.

Nada es mas triste y mas encantador,
mas importante y mas abyecto. Figuraos
eso. Oscuras galerias atravesadas por
ojivas de ventanaje flamigero: un
entramado de madera sobre estas ojivas;
el claustro transformado en cobertizo,
todas las losas levantadas, polvo y telas
de arafia por todas partes; letrinas en un
patio vecino, faroles de cobre
herrumbroso, cruces negras, ampolletas
de plata, todos los trastos viejos de los



coches funebres y los enterradores en
los rincones oscuros; y bajo estos falsos
cenotafios de madera y de tela pintada,
verdaderas tumbas que se vislumbran
con sus severas estatuas demasiado bien
tumbadas para que puedan levantarse y
demasiado bien dormidas para que
puedan despertarse. (No es
escandaloso? ;(No hay que acusar al
sacerdote de la degradacion de la
iglesia y de la profanacion de las
tumbas? Por lo que a mi se refiere, si
tuviera que sefialar su deber a los
sacerdotes, lo haria en dos palabras:
jPiedad para los vivos, piedad para los
muertos!

En el centro, entre las cuatro



galerias del claustro, las ruinas y los
escombros obstruyen un rinconcito,
antafio cementerio, en el que las altas
hierbas, el jazmin silvestre, las zarzas y
la maleza crecen y se mezclan, casi se
podria decir, con un gozo inexpresable.
Es la vegetacion que se apodera del
edificio, es la obra de Dios que
prevalece sobre la obra del hombre.

No obstante este gozo no tiene nada
de desagradable ni de amargo. Es la
regia e inocente alegria de la naturaleza.
Nada mas. Entre las ruinas y las hierbas,
miles de flores se abren. jDulces vy
encantadoras flores! Sentia sus perfumes
llegar hasta mi, veia agitarse sus bonitas
cabezas blancas, amarillas y azules, y



me parecia que todas se esforzaban a
cual mejor en consolar a las pobres
piedras abandonadas.

Por otra parte, es el destino. Los
monjes se van antes que los curas, y los
claustros se vienen abajo antes que las
iglesias.

De San Andrés fui a San Miguel...
Pero, me llaman, el coche para Bayona
va a partir; la préxima vez os diré lo que
me ocurrio en esta visita a San Miguel.



DE BURDEOS A
BAYONA

Bayona, 23 de julio

Hay que ser un viajero curtido y tenaz
para encontrarse a gusto en la imperial
de la diligencia Dotézac, que va de
Burdeos a Bayona. En mi vida habia
encontrado yo un asiento tan ferozmente
duro. Ademas, este divan podrad prestar
un servicio a la literatura y proporcionar
una metdfora nueva a los que la



necesiten. Se renunciard a las antiguas
comparaciones clasicas que expresaban,
desde hacia tres mil anos, la duracion de
un objeto; se dejara descansar al acero,
al bronce, al corazon de los tiranos. En
vez de decir:

iEl Caucaso enfurecido!
iCruel, te ha vuelto el corazon mas duro
que las piedras!

los poetas diran: Mds duro que el
asiento de la diligencia de Dotézac.

No obstante, no se escala hasta esta
posicion elevada y penosa sin alguna
dificultad. Ni que decir tiene que hay
que pagar primero catorce francos; y



luego hay que dar el nombre al
conductor. He dado, pues, mi nombre.

Cuando me preguntan respecto a mi
nombre en los despachos de diligencia
suprimo habitualmente la primera silaba
y respondo S7. Go, dejando la ortografia
a la fantasia del que pregunta. Cuando
me preguntan cOmo se escribe, contesto:
No lo sé. Esto satisface en general al
escribiente del registro, coge la silaba
que le doy y adorna este simple tema
con mas 0 menos imaginacion, segun sea
o no un hombre de gusto. Este modo de
actuar me ha valido en mis diversos
paseos, la satisfaccion de ver mi nombre
escrito de las distintas maneras
siguientes:



Sr. Go-Sr. Got-Sr. Gaut-Sr. Gault-Sr.
Gaud-Sr. Gauld-Sr. Gaulx-Sr. Gaux-Sr.
Gau.

Ninguno de esos redactores ha
tenido todavia la idea de escribir Sr.
Goth. No he advertido, hasta ahora, este
matiz mas que en las satiras del Sr.
Viennet y en los folletines del
Constitutionnel.

El escribiente del despacho Dotézac
ha escrito primero Sr. Gau, luego ha
dudado un momento, ha mirado la
palabra que acababa de trazar vy,
encontrandola sin duda un poco desnuda,
le ha afiadido una x. Es pues con el
nombre de Gaux con el que he subido al
temible asiento en el que los hermanos



Dotézac pasean a sus pacientes a lo
largo de cincuenta y cinco leguas.

Ya he observado que a los jorobados
les gusta la imperial de los coches. No
quiero profundizar en las armonias; pero
lo cierto es que en la imperial de la
diligencia de Meaux habia encontrado a
uno y que en la imperial de la diligencia
de Bayona he encontrado a dos.
Viajaban juntos y lo que hacia curioso el
acoplamiento era que uno era jorobado
por detras y el otro por delante. El
primero  parecia  ejercer  cierto
ascendiente sobre el segundo, que
llevaba el chaleco desabrochado y
descuidado y, en el momento de llegar
yo, le ha dicho con autoridad: Querido,



abrochaos vuestra deformidad.

El conductor del coche miraba a los
dos jorobados con aire molesto. Este
buen hombre se parecia muchisimo al
Sr. de Rambuteau. Contemplandolo, yo
me decia que bastaria quizds con
afeitarlo para hacer de €l un prefecto del
Sena y que bastaria también con que el
Sr. de Rambuteau dejara de afeitarse
para hacer de ¢l un excelente conductor
de diligencias.

La asimilacion, como se dice hoy en
el lenguaje politico, no tiene por lo
demas nada enojoso ni ofensivo. Una
diligencia es mucho mas que una
prefectura; es la imagen perfecta de una
nacion con su constitucion y su gobierno.



La diligencia tiene tres compartimentos
como el Estado. La aristocracia estd en
la berlina; la burguesia estd en el
interior; el pueblo esta en la rotonda. En
la imperial, arriba de todo, estan los
sonadores, los artistas, los desclasados.
La ley es el conductor al que
habitualmente se trata de tirano; el
ministerio es el postillon, al que se
cambia en cada parada. Cuando el coche
va demasiado cargado de equipajes, es
decir, cuando la sociedad pone los
intereses materiales por encima de todo,
corre el riesgo de volcar.

Puesto que estamos rejuveneciendo
las metaforas antiguas, aconsejo a los
dignos letrados que tan a menudo



atascan el carro del Estado que digan
desde ahora la diligencia del Estado.
Sera menos noble pero mas exacto.

Por lo demas el camino era muy
bello e ibamos a muy buen paso. Eso se
debe a una rivalidad que hay en estos
momentos entre la diligencia Dotézac y
este otro coche que los postillones
Dotézac llaman despectivamente [la
competencia, sin designarlo de otro
modo. Este coche me parece bueno; es
nuevo, coquetébn y bonito. De vez en
cuando nos pasaba, entonces trotaba una
o dos horas delante de nosotros a veinte
pasos, hasta que le pagabamos con la
misma moneda. Era muy desagradable.
En los antiguos combates clasicos se



hacia «morder el polvo» al enemigo; en
¢éstos, se contentan con hacérselo tragar.

Las Landas, de Bazas a Mont-de-
Marsan, no son mas que un interminable
bosque de pinos salpicado aqui y alla de
grandes robles y entrecortado por
inmensos claros que cubren hasta
perderse de vista las landas verdes, las
retamas amarillas y los brezos violetas.
La presencia del hombre se revela en las
partes mas desiertas de este bosque por
grandes tiras de corteza sacadas del
tronco de los pinos para dar salida a la
resina.

No hay pueblos, pero a intervalos
hay dos o tres casas de grandes tejados,
cubiertas con tejas huecas a la usanza de



Espana y resguardadas bajo
bosquecillos de robles y castafios. A
veces el paisaje se vuelve mas aspero,
los pinos se pierden en el horizonte,
todo es brezo y arena; algunas chozas
bajas aparecen aqui y alla, luego dejan
de verse, y no se encuentra al borde del
camino mas que la chabola de tierra de
un pedn caminero y, a veces, un gran
circulo de hierba quemada y de ceniza
negra que indica el lugar de un fuego
nocturno.

Toda clase de rebafios pacen en los
brezales; manadas de ocas y piaras de
cerdos conducidas por nifios, rebafios
de ovejas negras o rojizas conducidos
por mujeres, rebafios de bueyes de



grandes cuernos conducidos  por
hombres a caballo. A tal rebafio, tal
pastor.

Sin darme cuenta y creyendo que
solo estaba pintando un desierto, acabo
de escribir una maxima de Estado.

Y a proposito, ;creeriais que en el
momento en que atravesaba las Landas
todo hablaba en ellas de politica? Eso
no le va a un paisaje asi, ;jverdad? Un
halito de revolucion parecia agitar esos
viejos pinos.

Era el mismo momento en que
Espartero caia en Espafia. No se sabia
nada todavia, pero se presentia todo.
Los postillones, al subir a su asiento,
decian al conductor:



—Estd en Cadizz —No, se ha
embarcado. —Si, hacia Inglaterra. —
No, hacia Francia. —No quiere nada ni
de Francia ni de Inglaterra. Va a una
colonia espafiola. —jBah!

Los dos jorobados mezclaban su
politica con la politica del postillon y el
jorobado por delante decia con gracia:
Espartero ha tomado Lafuite y
Caillard'®),

A medida que nos acercdbamos a
Mont-de-Marsan, los caminos se
llenaban de espafioles a pie, a caballo,
en coche, viajando en grupos o solos. En
una carreta cargada de hombres
harapientos, he visto a una joven
campesina, vestida graciosamente y que



llevaba sobre su bonita cabeza, grave y
agradable, el sombrero mas exquisito
que verse pueda; algo negro bordado
con algo rojo; era encantador. ;Qué es
pues una politica que tiene rafagas de
viento capaces de echar de su pais a una
pobre y hermosa muchacha tan bien
tocada?

Mientras llegan nuevos refugiados,
los antiguos refugiados se van. En dos
berlinas de posta, que galopaban en
sentido inverso y que habian debido de
cruzarse, he encontrado a la duquesa de
San Fernando que se iba hacia Paris.
Dos diligencias llenas de espafioles se
han cruzado a mitad de camino entre
Captieux y Traverses y, siguiendo una



costumbre de los postillones en tales
casos, han cambiado sus tiros. Los
mismos caballos que acababan de
conducir a su patria a los proscritos de
ayer, han conducido al exilio a los
proscritos de hoy.

Por lo demas, fuera cual fuere la
nueva revolucion que tenia lugar tan
cerca de nosotros, solo turbaba
aparentemente esta naturaleza severa y
tranquila. Este viento, que muda los
poderes y que conmueve los tronos, no
hacia caer mas deprisa del arbol la pifia
que tiembla al borde de la rama. Los
carros con los bueyes uncidos pasaban
con su gravedad antigua a través de
estas sillas de posta que huian y estas



diligencias despavoridas.

Nada mas extrafio, para decirlo de
pasada, que estas yuntas de bueyes. El
carro es de madera, con cuatro ruedas
iguales, lo que indica que nunca da
vueltas sobre si mismo y que va siempre
recto ante si. Los bueyes estdn
enteramente cubiertos por una tela
blanca que arrastran por el suelo; entre
los cuernos tienen una especie de peluca
hecha con una piel de cordero y sobre el
morro una redecilla blanca con flecos
que parodia una barba a las mil
maravillas. Algunas ramas de roble
sobre su cabeza completan el atavio.
Los bueyes, arreglados asi, tienen un
falso aire de grandes sacerdotes de



tragedia; se parecen, hasta el punto de
confundirse con ellos, a los comparsas
del Teatro Francés disfrazados de
flamenes y druidas.

Cuando nos apeamos, en Bazas, uno
de estos bueyes paso cerca de mi con un
aspecto tan majestuoso y tan pontifical
que estuve tentado de decirle:

Los curas no son lo que un
pueblo vano piensa.

Incluso creo que se lo dije. Debo
afnadir, para ser exacto, que no me mugio
réplica alguna.

Mas alla de Roquefort, las Landas se



alegran con tejares que se encuentran de
vez en cuando; unos, abandonados y muy
antiguos, se remontan a Luis XIII, como
atestigua la clave maestra de sus
arquivoltas; los otros, en pleno trabajo y
en pleno rendimiento, humean por todas
partes como un haz de lefia verde sobre
un gran fuego.

Hace treinta afios, siendo muy
pequefio, viajé a este pais. Recuerdo
que los carruajes iban al paso, pues las
ruedas tenian arena hasta el cubo. No
habia camino trazado. De vez en cuando
se encontraba un trozo de camino
formado por troncos de  pino
yuxtapuestos y anudados juntos como el
piso de los puentes rusticos. Hoy las



arenas estan atravesadas de Burdeos a
Bayona por wuna amplia calzada,
bordeada de alamos, que tiene casi la
belleza de un empedrado romano.

En un momento dado, esta calzada,
trabajo de industria y de perseverancia,
descendera al nivel de las arenas y
luego desaparecera. El suelo tiende a
hundirse bajo ella y a sepultarla, como
sepultd la via militar hecha por Bruto
que iba del Cabo Bretén, Caput Bruti, a
Boios, hoy Buch, y la otra via, obra de
César, que atravesaba Gamarde, Saint-
Géours y San Miguel de Jouarare.

Advierto de pasada que esos dos
nombres, Jovis ara, ara Jovis, dieron
lugar a muchos nombres de ciudad que,



aunque teniendo el mismo origen, apenas
se parecen hoy, desde Jouarre en
Champafia y Jouarare en las Landas,
hasta Aranjuez en Espaia.

De Roquefort a Tartas, los pinos dan
paso a muchos otros arboles. Una
vegetacion variada y pujante se apodera
de las llanuras y de las colinas, y la
carretera corre a través de un jardin
maravilloso. A cada momento se pasa
por viejos puentes con arcos ojivales y
por encantadores rios. Primero el
Douze, luego el Midou, luego el
Midouze, formado como su nombre
indica por el Douze y el Midou, luego el
Adour. La silaba dour o dou, que se
encuentra en todos esos nombres, viene



evidentemente del nombre celta our que

significa curso de agua.
Todos estos rios estan
profundamente encajonados, son

limpidos,  verdes, alegres. Las
muchachas golpean la ropa a la orilla
del agua; los jilgueros cantan en los
matorrales; una vida feliz respira en esta
dulce naturaleza.

No obstante, de vez en cuando, entre
dos ramas de arbol que el viento separa
alegremente, se perciben a lo lejos en el
horizonte los brezales y los bosques de
pinos maritimos ocultos por los tonos
rojizos del ocaso, y uno se acuerda de
que esta en las Landas. Uno piensa que
mas alla de este risuefio jardin,



salpicado de todas estas bellas
ciudades, Roquefort, Mont-de-Marsan,
Tartas, surcado por todos estos rios
frescos, el Adour, el Douze, el Midou, a
algunas leguas de camino esta el bosque,
mas alla del bosque el brezal, la landa,
el desierto, oscura soledad en la que
canta la cigarra, y calla el pajaro, en la
que desaparece toda vivienda humana y
que atraviesan silenciosamente, a largos
intervalos, caravanas de grandes bueyes,
vestidos con mortajas blancas; uno se
dice que mas alla de estas soledades de
arena estan los estanques, soledades de
agua, Sanguinet, Parentis, Mimizan,
Léon, Biscarosse, con su salvaje
poblacion de lobos, turones, jabalies y



ardillas, con su vegetacion inextricable,
alcornoques, laurel, falsas acacias, jaras
de hojas de salvia, enormes acebos,
majuelos gigantescos, aulagas de veinte
pies de altura, con sus bosques virgenes
en los que uno no puede aventurarse sin
un hacha y una brujula; uno se imagina
en medio de estos bosques inmensos el
gran Cassou, ese roble misterioso cuyo
ramaje horrible echaba sobre toda la
comarca las supersticiones y los
terrores. Uno piensa que mas all4 de los
estanques estdn las dunas, montafias de
arena que caminan, que hacen retroceder
a los estanques ante ellas, que sepultan
los bosques de pinos maritimos, los
pueblos y los campanarios, y cuya forma



cambian los huracanes; y uno se dice
que mas alla de las dunas esta el océano.
Las dunas devoran los estanques, el
oc¢ano devora las dunas.

Asi las landas, los estanques, las
dunas, el mar; he aqui las cuatro zonas
que atraviesa el pensamiento. Uno se las
imagina una tras otra, cada una mas
feroz que la anterior. Uno ve volar a los
buitres por encima de las landas, a las
grullas por encima de las lagunas y a las
gaviotas por encima del mar. Uno
contempla como las tortugas y las
serpientes se arrastran por las dunas. El
espectro de una naturaleza sombria se os
aparece. El ensueno penetra el espiritu.
Paisajes desconocidos y fantasticos



vacilan y reverberan ante vuestros 0jos.
Hombres apoyados en un largo baston y
subidos a zancos pasan en las brumas
del horizonte sobre la cresta de las
colinas como grandes arafias. Uno cree
ver las piramides enigmaticas de
Mimizan levantarse en las ondulaciones
de las dunas y se est4 atento como si se
oyera el canto arisco y dulce de las
campesinas de Parentis y se mira a lo
lejos como si se viera andar descalzas
en las olas a las bellas muchachas de
Biscarosse peinadas como siemprevivas
de mar.

Porque el pensamiento tiene sus
espejismos. Los viajes que no hace la
diligencia Dotézac los hace la



1maginacion.

No obstante, se llega a Tartas, la
antigua cabeza de partido de Tarusates,
que es una bonita ciudad a orillas del
Midouze. En la Edad Media era una de
las cuatro senescalias del ducado de
Albret. Las otras tres eran Nérac,
Castel-Moron y Castel-Jaloux. Al pasar
he saludado, a la izquierda de la ruta, a
un lienzo todavia en pie de la venerable
muralla que resistio, en 1440, al temible
sefior de Buch y le dio tiempo de llegar
a Carlos VIL La gente de Tartas hace
posadas y merenderos con este muro que
les hizo una patria.

Cuando saliamos de Tartas, una
liebre enorme salid6 de un bosquecillo



vecino y atraveso la calzada, luego se
detuvo a un tiro de pistola en una
pradera y mird atrevidamente a la
diligencia. Esta bravura de las liebres
en este pais se debe sin duda a que
saben que son ellas las que dieron
nombre a la casa de Albret. Las ha
seducido el orgullo y se comportan,
llegado el caso, como liebres hidalgas.
Entretanto caia la noche. La noche,
que ofrecio a Virgilio tantos versos
hermosos, todos semejantes por la idea,
todos distintos por la forma, derramaba
la oscuridad sobre el paisaje y el suefio
sobre los ojos de los viajeros. A medida
que las tinieblas iban espesandose y
difuminaban las informes siluetas del



horizonte, me parecia —;seria una
ilusion de la noche?— que el pais se
hacia mas salvaje y mas aspero, que los
bosques de pinos maritimos y los claros
reaparecian y que haciamos en realidad,
en una oscuridad profunda, ese viaje de
las Landas que habia hecho con la
imaginacion unas horas antes. El cielo
estaba estrellado, la tierra solo ofrecia a
la vista una especie de llanura tenebrosa
en la que vacilaban aqui y alla ciertos
resplandores rojizos, como si hubiera
fuegos de pastores encendidos en los
brezales; se oia, sin ver nada mni
distinguir nada, ese estruendo fino vy
agudo de las esquilas que se asemeja a
un hormigueo armonioso; luego todo



volvia al silencio y a la noche, el
carruaje parecia rodar ciegamente en
una soledad oscura en la que solamente,
de tiempo en tiempo, grandes charcos de
claridad que aparecian en medio de los
arboles negros, revelaban la presencia
de los estanques.

Yo me sentia feliz, habia cruzado
varias veces el olor de las enredaderas
que me recuerda mi infancia, pensaba en
todos cuantos me aman, olvidaba a todos
los que me odian, y miraba en esta
oscuridad, por decirlo asi, con la mirada
perdida, dejando que se mezclaran en mi
ensuefio las figuras vagas de la noche
que pasaban confusamente ante mis 0jos.

Los dos jorobados me habian dejado



en Mont-de-Marsan, estaba solo en mi
asiento, llegaba el frio; me envolvi en
mi abrigo, y poco despu€s me dormi.

El suefio que os permite un coche
que os lleva al galope es un suefio claro
a traves del cual se siente y se oye. En
cierto momento el conductor se apeo, la
diligencia se detuvo. La voz del
conductor decia: Seriores pasajeros,
estamos en el puente de Dax. Luego las
portezuelas se abrieron y se volvieron a
cerrar como si los viajeros se apearan,
luego el carruaje se puso en movimiento
y volvidé a partir. Unos momentos
después el casco de los caballos resond
como si andara sobre madera; la
diligencia inclinada bruscamente hacia



adelante, dio una violenta sacudida; abri
un ojo; el postillon, inclinado sobre sus
caballos, parecia mirar frente a si con
una precaucion inquieta. Abri los dos
0jO0s.

El pesado carruaje, muy cargado,
arrastrado  por  cinco  caballos
enganchados con cadenas, marchaba al
paso sobre un puente de madera, por una
especie de via estrecha limitada a la
izquierda por el parapeto que era muy
bajo y a la derecha por un monton de
vigas y de maderas; por debajo del
puente, un rio bastante ancho corria a
una profundidad bastante grande que la
incertidumbre de la noche aumentaba
mas todavia. En ciertos momentos, la



diligencia se ladeaba; en ciertos lugares,
no habia parapeto. Me enderecé en mi
asiento. Iba en la imperial, el conductor
no habia vuelto a subir a su asiento: el
carruaje andaba todavia. El postillon,
aun inclinado sobre su tiro al que la
linterna de la berlina apenas iluminaba,
mascullaba no recuerdo qué enérgicas
exclamaciones. Al fin los caballos
subieron una corta pendiente, una nueva
sacudida estremecid6 el carruaje y
después ¢éste se detuvo. Estabamos en la
calzada.

Los viajeros que habian cruzado el
puente andando delante del carruaje
entraron en los tres compartimentos v,
mientras abria y cerraba las portezuelas,



oia al conductor decir:

—iMaldito puente! Siempre en
obras. —;Cuando estara, pues, firme?
—ILa Administracion estd muy mal en
Dax. Los obreros dejan sus herramientas
en medio del paso del carruaje para
volcarlo. —Por un momento he visto la
diligencia en el rio. —No se pueden
imaginar el peligro que hay. —Veran
como un dia de estos va a ocurrir una
desgracia. ;|No he hecho bien, sefiores
pasajeros, en hacerles bajar?

Dicho esto, volvié a subir vy, al
verme, grito:

—Anda, senior, le habia olvidado.



BAYONA

El osario de Burdeos

26 de julio

No he podido entrar en Bayona sin
emocionarme. Bayona es para mi un
recuerdo de infancia. Vine a Bayona
cuando era muy pequefio, a los siete u
ocho anos, hacia 1811 o 1812, en la
época de las grandes guerras. Mi padre
desempeniaba en Espafia su oficio de
soldado del Emperador y tenia a raya a
dos provincias sublevadas por el



Empecinado, Avila, Guadalajara y todo
el curso del Tajo.

Mi madre, que iba a reunirse con ¢l,
se habia detenido en Bayona para
esperar un convoy; porque entonces,
para hacer el viaje de Bayona a Madrid,
habia que ir acompanado de tres mil
hombres y precedido de cuatro piezas de
caion. Algin dia escribiré este viaje,
que tiene su interés, aunque soOlo sea
para preparar memorias a la historia. Mi
madre habia llevado consigo a mis dos
hermanos Abel y Eugenio y a mi, que era
el mas joven de los tres.

Recuerdo que al dia siguiente de
nuestra llegada a Bayona, una especie de
sefior barrigudo, adornado con colgantes



exagerados y chapurreando el italiano,
se presentd en casa de mi madre. Este
hombre nos dio la sensacidn, a nosotros,
nifios que le veiamos entrar a través de
una puerta con cristales, de un charlatan
de plaza. Era el director del teatro de
Bayona.

Venia a rogar a mi madre que
cogiera un palco en su teatro. Mi madre
alquilé un palco por un mes. Era mas o
menos el tiempo que teniamos que
quedarnos en Bayona.

Este palco alquilado nos hizo saltar
de alegria. jA nosotros, nifos, ir al
espectaculo cada noche durante un mes,
nosotros que solo habiamos entrado en
el teatro una vez al afio y que no



teniamos mas recuerdo dramatico que
La Condesa de Escarbagnas!

Aquella misma noche, atormentamos
a mi madre, que nos obedecid, como
hacen siempre las madres, y nos llevo al
teatro. El acomodador nos instald en un
magnifico palco de frente ornado con
tapices de calico rojo con rosetones
azafran. Interpretaban Las Ruinas de
Babilonia, famoso melodrama que tenia
en aquel tiempo un inmenso €xito en
toda Francia.

Era magnifico, al menos en Bayona.
Caballeros adamascados y darabes
vestidos de tisu de hierro de la cabeza a
los pies surgian a cada momento y luego
eran sepultados, en medio de una prosa



terrible, en las ruinas de carton llenas de
trampas para alimafias y para lobos.
Habia el califa Harun y el eunuco
Giafar. Estibamos admirados.

Al dia siguiente, llegada la noche,
atormentamos de nuevo a nuestra madre,
que nos obedecid otra vez. Henos aqui
también en el espectaculo en nuestro
palco de rosetones. —;Qué van a dar?
Estabamos ansiosos. Se levanta el telon.
Aparece Giafar. Daban Las Ruinas de
Babilonia. Esto no nos contrarié en
absoluto. Estdbamos satisfechos de
volver a ver esa bella obra, que nos
divirtié muchisimo todavia esta vez.

A los dos dias, mi madre fue
excelente, como siempre, y volvimos al



teatro. Daban Las Ruinas de Babilonia.
Vimos la obra con placer aunque
hubiéramos preferido otra ruina. Al
cuarto dia, sin duda alguna, el
espectaculo debia cambiar; fuimos, mi
madre nos dejaba hacer y nos
acompanaba sonriente. jDaban Las
Ruinas de Babilonia! Esta vez nos
dormimos.

Al quinto dia, enviamos por la
manana a Bertrand, el camarero de mi
madre, a ver el cartel. Daban Las
Ruinas de Babilonia. Eso durd todo el
mes. Un buen dia, el cartel cambio.
Aquel dia nos ibamos.

Ese recuerdo es el que me ha hecho
hablar en algin lugar de «azar guason



que juega con el nifioy.

Por lo demas, salvo por Las Ruinas
de Babilonia, me acuerdo con dicha de
aquel mes pasado en Bayona.

Habia a orillas del agua, bajo los
arboles, un bello paseo al que ibamos
todas las tardes. Al pasar, le haciamos
un mohin al teatro, en el que no
poniamos ya los pies y que nos
inspiraba una especie de fastidio
mezclado con horror. Nos sentabamos
alli, en un banco, mirabamos los barcos
y escuchdbamos a nuestra madre que nos
hablaba: noble y santa mujer que ya no
es hoy mas que una figura en mi
memoria, pero que influird hasta mi
ultimo dia en mi alma y en mi vida.



La casa en la que viviamos era
risuefia. Me acuerdo de mi ventana de la
que pendian bellas ristras de maiz
maduro. Durante todo este largo mes, no
tuvimos ni un momento de aburrimiento;
exceptio de nuevo Las Ruinas de
Babilonia.

Un dia fuimos a ver un navio de
linea fondeado en la desembocadura del
Adour. Una escuadra inglesa lo habia
perseguido; después de un combate de
unas horas se habia refugiado alli y los
ingleses lo tenian bloqueado. Tengo
todavia presente, como si estuviera ante
mi vista, este admirable navio que se
veia a un cuarto de legua de la costa,
iluminado por un bello rayo de sol, con



todas las velas cargadas, orgullosamente
afirmado sobre el agua y que me parecia
tener cierta actitud amenazante pues huia
de la metralla e 47 iba, quizas, a volver
a entrar en ella.

Nuestra casa estaba adosada a las
murallas. Era alli, en los taludes de
hierba verde, entre los cafnones vueltos,
con la luz sobre la hierba y los morteros
invertidos con la boca contra el suelo,
donde jugdbamos desde la manana.

Por la tarde, Abel, mi pobre Eugenio
y yo, agrupados en torno a nuestra
madre, pintarrajeando las salserillas de
una caja de colores, coloreabamos a
cual mejor, de la manera mas feroz, los
grabados de un viejo ejemplar de las



Mil y una noches. Este ejemplar me lo
habia dado el general Lahorie, mi
padrino, que murid, unos meses después
de la ¢época de la que hablo, en la
llanura de Grenelle.

Eugenio y yo comprabamos a los
chiquillos de la ciudad todos los
jilgueros y los verderones que nos
traian. Poniamos a estos pobres pdjaros
en jaulas de mimbre. Cuando estaba
llena una caja, comprabamos otra.
Teniamos asi cinco jaulas llenas.
Cuando hubo que partir dimos libertad a
todos esos bellos pajaros. Fue a la vez
para nosotros una alegria y un
desconsuelo.

Era una persona de la ciudad, una



viuda creo, la que alquilaba esta casa a
mi madre. Esta misma viuda vivia en un
pabellon vecino a nuestra morada. Tenia
una hija de catorce o quince ainos. Mi
memoria, treinta afios después, no ha
perdido ninguno de los rasgos de este
rostro angelical.

Todavia la veo. Era rubia y esbelta y
me parecia alta. Era una mirada dulce y
velada, de perfil virgiliano, como se
suefia a Amarilis o a Galatea que huye
bajo los sauces. Tenia un cuello
admirable y de una pureza adorable, la
mano, pequeia, el brazo y el codo, un
poco rojo, lo que se debia a su edad,
detalle que la mia ignoraba entonces.
Habitualmente 1iba tocada con un



paiiuelo color de té con un ribete verde,
muy cefiido desde la coronilla a la nuca,
de modo que dejaba la frente
descubierta y no escondia mas que la
mitad de la cabellera. No recuerdo el
vestido que llevaba.

Esta hermosa nifia venia a jugar con
nosotros. Algunas veces Abel y Eugenio,
mis hermanos mayores, mas altos y mas
serios que yo y «haciéndose los
hombres», como decia mi madre, iban a
ver el ejercicio de fuego en la muralla o
subian a su habitacion para estudiar a
Sobrino u hojear a Cormon. Entonces
estaba solo y sentia que llegaba el tedio,
.que hacer? Ella me llamaba y me decia:
Ven, te leeré algo.



Habia en el patio una puerta en lo
alto de algunos peldafios y cerrada con
un gran cerrojo herrumbroso que veo
todavia, un cerrojo redondo, con un
picaporte en forma de cola de cerdo,
como se encuentra a veces en los viejos
sotanos. En aquellos peldafios era donde
ella iba a sentarse. Yo me ponia de pie
detras, con la espalda apoyada en la
puerta.

Me leia ya no recuerdo qué libro
abierto sobre sus rodillas. Teniamos
sobre nuestras cabezas un cielo
resplandeciente y un hermoso sol que
penetraba de luz los tilos y transformaba
las hojas verdes en hojas de oro. Un
viento templado pasaba entre las ranuras



de la vieja puerta y nos acariciaba la
cara. Ella estaba inclinada sobre el libro
y leia en voz alta.

Mientras leia, yo no escuchaba el
sentido de las palabras, escuchaba el
sonido de su voz. De vez en cuando mis
ojos bajaban, mi mirada encontraba su
toquilla entreabierta por encima de mi y
veia, con una turbacion mezclada con
una satisfaccion extrana, su pecho
redondo y blanco que subia y bajaba
suavemente a la sombra, dorado
vagamente por un calido reflejo de sol.

Ocurria a veces, en €sos momentos,
que ella levantaba de pronto sus grandes
ojos y me decia: jBueno, Victor! ;No
estds escuchando?



Me quedaba completamente
desconcertado, me  sonrojaba y
temblaba, y fingia jugar con el gran
cerrojo. Nunca la besaba por propia
iniciativa; era ella la que me llamaba y
me decia: Vamos, dame un beso.

El dia en que partimos tuve dos
grandes penas: dejarla y soltar a mis
pajaros.

(Qué era aquello, amigo? ;Qué
sentia yo, tan pequefio, cerca de esta alta
y hermosa muchacha inocente? Lo
ignoraba entonces. Después he pensado
a menudo en ello.

Bayona ha quedado en mi memoria
como un lugar bermejo y sonriente. Alli
estd el mas antiguo recuerdo de mi



corazon. {Epoca ingenua y, sin embargo,
ya suavemente agitada! Alli es donde vi
despuntar, en el rincon mas oscuro de mi
alma, este primer resplandor
inexpresable, alba divina del alma.

(No  encontrais, amigo, que
semejante recuerdo es un vinculo y un
vinculo que nada puede destruir?

jCosa extrana el que dos seres
puedan estar unidos con esta cadena
para toda la vida y que, no obstante, no
se echen de menos, ni se busquen y que
sean extrafios uno para el otro y que ni
tan s6lo se conozcan! La cadena que me
ata a esta dulce nifia no se ha roto pero
el hilo se ha quebrado.

Recién llegado a Bayona di la vuelta



a la villa por las murallas, buscando la
casa, buscando la puerta, buscando la
cerradura; no encontré nada o al menos
no reconoci nada.

(Donde esta ella? ;Qué hace? ;Ha
muerto? Si vive, sin duda estara casada,
tendrd hijos. Quizds sea viuda y vieja
también. ;Como puede ser que la belleza
se vaya y que la mujer permanezca?
(Acaso la mujer de ahora es
verdaderamente el mismo ser que la
muchacha de antafio?

(Quizas acabo de encontrarla?
(Quizés es la myjer corriente a la que he
preguntado antes el camino y que me ha
visto alejarme como un extrafio?

jQué amarga tristeza hay en todo



esto! No somos, pues, mas que sombras.
Pasamos unos junto a otros y nos
eclipsamos como el humo en el cielo
profundo y azul de la eternidad. Los
hombres son al espacio lo que las horas
son al tiempo. Cuando han tocado, se
desvanecen. ;A donde va nuestra
juventud? ;A donde nuestra infancia?
iAy!

(Donde esta la hermosa muchacha de
1812? ;Donde estd el nifio que era yo
entonces? Nos tocdbamos en aquel
tiempo, y ahora quizds nos tocamos
todavia, y hay un abismo entre nosotros.
La memoria, este puente del pasado, se
ha quebrado entre ella y yo. Ella no
reconoceria mi rostro y yo no



reconoceria el sonido de su voz. Ella ya
no sabe mi nombre y yo ya no s¢ el suyo.

27 de julio

Tengo poco que deciros de Bayona. La
ciudad no puede estar mas
graciosamente situada, en medio de las
colinas verdes, sobre la confluencia del
Niva y el Adour, que hace alli un
pequeiio Gironda. Pero de esta bonita
ciudad y de este bello lugar ha habido
que hacer una ciudadela.

Ay de los paisajes que se juzgan
oportunos para ser fortificados! Ya lo
dije una vez y no puedo evitar volverlo



a decir: jQué triste hondonada la de un
foso en zigzag! jQué fea colina la de una
escarpa con su contraescarpa! Es una
obra maestra de Vauban, de acuerdo.
Pero es cierto que las obras maestras de
Vauban estropean las obras maestras de
Dios.

La catedral de Bayona es una iglesia
bastante bella del siglo catorce de color
yesca y completamente minada por el
viento del mar. En ninglin lugar he visto
los cruceros describir en el interior de
las ojivas unos ventanales mas ricos y
caprichosos. Toda la firmeza del siglo
catorce se mezcla aqui sin aplacarla con
toda la fantasia del quince. Quedan aqui
y alli algunas bellas vidrieras, casi



todas del siglo dieciséis. A la derecha
de lo que fue el gran portico, admiré un
pequefio vano cuyo dibujo se compone
de flores y hojas maravillosamente
enrolladas en rosetones. Las puertas
tienen mucho caracter. Son grandes lunas
negras salpicadas de clavos gruesos,
realzadas por una aldaba de hierro
dorado. S6lo queda una de esas aldabas
que es de una hermosa labor bizantina.
La iglesia tiene adosado al lado sur
un amplio claustro de la misma época,
que ahora se restaura con bastante
inteligencia y que antafio comunicaba
con el coro por un magnifico portico,
hoy tapiado y blanqueado con cal, y
cuya ornamentacion y cuyas estatuas



recuerdan, por su gran estilo, a Amiens,
Reims y Chartres.

Habia en la iglesia y en el claustro
muchas tumbas que han sido arrancadas.
Algunos sarcofagos mutilados estan
todavia adheridos a la muralla. Estdn
vacios. No sé qué polvo repugnante a la
vista substituye al polvo humano. La
arafia teje su tela en estas oscuras
moradas de la muerte.

Me he detenido en una capilla en la
que so6lo queda el lugar de una de estas
sepulturas, todavia reconocible en los
arrancamientos del muro. No obstante,
la muerte habia tomado sus precauciones
para conservar su tumba. Esta sepultura
le pertenece, como reza todavia hoy una



inscripcion en marmol negro empotrado
en la piedra. «El 22 de abril de 1664,
si hay que creer la misma inscripcion,
que cito textualmente, «C. Reboul,
notario real, y los sefiores del cabildo»
habian dado a «Pierre de Baraduc,
burgués y hombre de armas en el castillo
viejo de esta villa, titulo y posesion de
esta sepultura, para disfrute de él y los
SUYOSH.

A propdsito de eso, mi visita a San
Miguel de Burdeos, cuyo relato os
prometi, me vuelve a la memoria.

Acababa de salir de la iglesia, que
es del siglo trece y muy notable, sobre
todo por los porticos, y que contiene una
exquisita capilla de la Virgen, esculpida;



deberia  decir labrada por los
admirables figureros de tiempos de Luis
XII. Miraba el campanil que esta al lado
de la iglesia y que un telégrafo corona.
Antafio era una soberbia agua de
trescientos pies de alto; ahora es una
torre con el aspecto mas extraiio y mas
original.

Para el que ignora que un rayo cayo
sobre esta aguja en 1768 e hizo que se
viniera abajo en un incendio que devoro
al mismo tiempo el maderaje de la
iglesia, hay todo un problema en esta
enorme torre, que parece a la vez militar
y eclesiastica, tosca como un torredn y
adornada como un campanario. Ya no
hay tejadillos en los vanos superiores, ni



campanas, ni campanillas, ni martillos
de reloj. La torre, aunque coronada
todavia por un bloque de ocho faldones
y ocho aguilones, es tosca y estd
truncada en su cima. Se siente que estd
decapitada y muerta. El viento y la luz
pasan a través de sus largas ojivas sin
ventanajes y sin bastidores, como a
través de grandes osamentas. Ya no es
un campanario, es el esqueleto de un
campanario.

Estaba, pues, solo en el patio, en el
que habia algunos arboles y donde se
levanta este campanil aislado. Este patio
es el antiguo cementerio.

Contemplaba, aunque algo molesto
por el sol, esta lugubre y magnifica ruina



e intentaba leer su historia en su
arquitectura y sus desdichas en sus
heridas. Vos sabéis que un edificio me
interesa casi tanto como un hombre. Es
para mi, de algin modo, una persona
cuyas aventuras trato de saber.

Estaba alli muy pensativo cuando, de
pronto, oigo decir a unos pasos de mi:
—iSefior! jSefior! Miro, escucho.
Nadie. El patio estaba desierto. Algunos
pajaros cotorreaban en los viejos
arboles del cementerio. Sin embargo,
una voz me habia llamado; voz débil,
suave y cascada, qué todavia resonaba
en mi oido.

Doy unos pasos y oigo de nuevo la
voz: —iSefior! Esta vez me wvuelvo



rapidamente y veo, en un rincon del
patio, cerca de la puerta, una cara de
vieja que sale de un tragaluz. Este
tragaluz, terriblemente deteriorado,
dejaba entrever el interior de una
habitacion miserable.

Cerca de la vieja, habia un viejo.

En mi vida he visto nada mas
decrépito que este tugurio, a no ser esta
pareja. El interior de la choza estaba
blanqueado con este blanco de cal que
recuerda las mortajas y no veia en ella
mas muebles que los dos escabeles en
los que estaban sentados, mirandome
con sus ojitos tristes, esos dos rostros
curtidos, arrugados, enrojecidos, que
estaban como embadurnados de bistre y



de betin y que parecian envueltos, mas
que vestidos, en viejos sudarios
remendados.

Yo no soy como Salvador Rosa que
decia:

Me figuro il sepulcro in ogni
loco.

No obstante, incluso en pleno dia, a
las doce, bajo este calido y vivo sol, la
apariciéon me sorprendié un momento, y
me parecid oir que me llamaban desde
el fondo de una cripta antediluviana dos
espectros de cuatro mil afios de edad.

Después de wunos segundos de



reflexion, les di setenta y cinco
céntimos. Eran simplemente el portero y
la portera del cementerio: Filemon vy
Baucis.

Filemén, deslumbrado por Ila
moneda de setenta y cinco céntimos hizo
una espantosa mueca de extrafieza y
alegria, y puso esta moneda en una
especie de vieja cartera de cuero
clavada en la pared, otro estrago de los
anos, como decia La Fontaine; y Baucis
me dijo, con una sonrisa amable: —
(Quiere ver el osario?

Esta palabra, el osario, despertod en
mi espiritu no sé qué vago recuerdo de
una cosa que, en efecto, creia saber y
respondi: —Con mucho gusto, sefiora.



—Ya me lo imaginaba, respondid la
vieja. Y afiadi6: —Mirad, aqui esta el
campanero que os lo ensefara; es muy
bello verlo. Diciendo esto, ponia
amigablemente sobre mi mano su mano
rojiza, diafana, palpitante, velluda y fria
como el ala de un murciélago.

El nuevo personaje que acababa de
aparecer y que, sin duda, habia olido la
moneda de setenta y cinco céntimos, el
campanero, estaba de pie a unos pasos,
en la escalera exterior de la torre cuya
puerta habia entreabierto.

Era un buen mozo de unos treinta y
seis afios, achaparrado, robusto, gordo,
rosado y lozano, con todo el aire de un
vividor como corresponde a aquél que



vive a expensas de los muertos. Mis dos
espectros se completaban con un
vampiro.

La vieja me presentd al campanero
con cierta pompa: —He aqui a un sefior
inglés que desea ver el osario.

El vampiro, sin decir palabra,
volvid a subir los escalones que habia
bajado, empuj6 la puerta de la torre y
me indico que le siguiera. Entré.
Todavia silencioso, cerr6 la puerta
detras de mi.

Nos encontramos en una oscuridad
profunda. No obstante, habia una
lamparilla de aceite en el rincén de un
peldano, detrds de un gran adoquin. A la
luz de esta lamparilla, vi al campanero



inclinarse 'y coger una lampara.
Encendida la lampara, comenzd a
descender los escalones de una estrecha
escalera de caracol de Saint-Gilles; hice
lo que ¢€l.

Al cabo de una decena de peldafios,
creo que me agaché para cruzar una
puerta baja y subi, siempre conducido
por el campanero, dos o tres escalones;
ya no tengo presentes estos detalles en la
memoria; estaba sumergido en una
especie de ilusién que me hacia andar
como en suefios. En cierto momento el
campanero me tendié su fuerte mano
huesuda, senti que nuestros pasos
resonaban en el piso; estdbamos en un
lugar muy lobrego, una especie de



pantedn oscuro.

Jamas olvidaré lo que vi entonces.

El campanero, mudo, inmévil, estaba
de pie en medio del panteon, apoyado en
un poste hundido en el suelo y, con la
mano izquierda, levantaba la lampara
por encima de su cabeza. Mir¢€ a nuestro
alrededor. Un resplandor brumoso y
difuso iluminaba vagamente el pantedn y
yo distingui su bdveda ojival.

De pronto, al dirigir la mirada hacia
la muralla vi que no estdbamos solos.

Unas figuras extrafias, de pie y
adosadas al muro, nos rodeaban por
todas partes. A la luz de la ldmpara, las
vislumbraba confusamente a través de
esta niebla que llena los lugares bajos y



tenebrosos.

Imaginad un circulo de rostros
espantosos en medio del cual estaba yo.
Los cuerpos negruzcos y desnudos se
hundian y se perdian en la noche; pero
veia claramente sobresalir de las
tinieblas e inclinarse de algin modo
hacia mi, apretadas unas contra otras,
una multitud de cabezas siniestras o
terribles que parecia que me llamaran
con unas enormes bocas abiertas, pero
sin voz, y que me miraban con unas
orbitas sin 0jos.

(Qué eran aquellas figuras? Estatuas,
sin duda alguna. Cogi la lampara de las
manos del campanero y me acerqué a
ellas. Eran cadaveres.



En 1793, muientras violaban el
cementerio de los reyes en San Dionisio,
se violo el cementerio del pueblo en
Burdeos. La monarquia y el pueblo son
dos soberanias; el populacho los insulto
al mismo tiempo.

Ello prueba, sea dicho de paso para
la gente que no conoce esta gramatica,
que pueblo y populacho no son en
absoluto sinénimos.

El cementerio de San Miguel en
Burdeos fue devastado como los demas.
Se arrancaron los ataudes del suelo, se
echo al viento todo aquel polvo. Cuando
el pico llegd cerca de los cimientos de
la torre, se sorprendieron de no
encontrar mni ataudes podridos ni



vértebras rotas sino cuerpos enteros
secos y conservados por la arcilla que
los cubria desde hacia tanto tiempo. Ello
inspir6 la idea de la creacion de un
museo-osario. La idea concordaba con
la época.

Los chiquillos de la calle
Montfaucon y del camino de los Begles
jugaban a la taba con restos dispersos
del cementerio. Se los sacaron de las
manos; se recogié todo lo que se pudo
encontrar y se instalaron estas osamentas
en el pantedn inferior del campanil de
San Miguel. Eso form6 un monton de
diecisiete pies de profundidad sobre el
que se ajustd un piso con balaustrada.

Se corondé el puente con los



cadaveres tan extrafamente intactos que
acababan de ser desenterrados. Habia
setenta. Los colocaron de pie contra el
muro en el espacio circular reservado
entre la balaustrada y la muralla. Aquel
piso era el que resonaba bajo mis pies;
sobre aquellos huesos era por donde
andaba; aquellos cadaveres eran los que
me miraban.

Cuando el campanero  hubo
producido su efecto, pues este artista
pone la cosa en escena como un
melodrama, se acercd a mi, y se dignd
hablarme. Me explicd sus muertos. El
vampiro se hizo cicerone. Creia oir
parlotear un catdlogo de museo. A ratos
era la facundia de un exhibidor de osos.



—Mire éste, sefior, es el numero
uno. Tiene todos los dientes. —Vea qué
bien conservado estd el nimero dos; v,
no obstante, tiene cerca de cuatrocientos
anos. —En cuanto al numero tres, se
diria que respira y que nos oye. No es
extrafio, so6lo hace sesenta afios que
muri6. Es uno de los mas jovenes de
aqui. S¢é de personas en el pueblo que lo
conocieron.

Continuo asi su ronda, pasando con
gracia de un espectro al otro y recitando
la  leccion con una  memoria
imperturbable. Cuando le interrumpia
con una pregunta en medio de una frase,
me respondia con su voz natural y luego
cogia de nuevo la frase en el mismo



lugar en que le habia cortado. De vez en
cuando golpeaba a los cadaveres con
una varita que llevaba en la mano y
sonaba a cuero como una maleta vacia.
(Que es, en efecto, el cuerpo del hombre
cuando el pensamiento ya no esta en ¢l,
sino una maleta vacia?

No conozco examen mas espantoso.
Dante y Orcagna no se imaginaron nada
tan logubre. Las danzas macabras del
puente de Lucerna y del Campo Santo de
Pisa no son mas que la sombra de esta
realidad.

Habia una negra colgada de un clavo
por una cuerda pasada bajo sus axilas
que se reia de mi con una risa horrible.
En un rincoén se agrupaba toda una



familia que murio, dicen, envenenada
por unas setas; eran cuatro, la madre,
con la cabeza baja, parecia todavia
tratar de calmar a su hijo mas pequeto
que agonizaba entre sus rodillas; el hijo
mayor, cuyo perfil habia conservado
algo de juvenil, apoyaba su frente en el
hombro de su padre. Una mujer muerta
de un cancer en el pecho doblaba
extrafiamente el brazo como para
ensefiar su herida aumentada por el
horrible trabajo de la muerte. A su lado
se erguia un mozo de cuerda gigantesco,
que un dia apostd que llevaria de la
puerta de Caillau a Chartrons dos mil
libros. Los llevo, gand la apuesta y
murio. El hombre muerto por una



apuesta se codeaba con un hombre
muerto en un duelo. El agyjero de la
espada por donde habia entrado Ila
muerte era visible todavia a la derecha
sobre este pecho descarnado.

A algunos pasos se retorcia un pobre
nifio de quince afios que dicen que fue
enterrado vivo. Eso es el colmo del
espanto. Este espectro sufre. Lucha
todavia después de seiscientos afios
contra el ataud desaparecido. Levanta la
tapa con el crdneo y la rodilla; aprieta la
tabla de roble con el talén y el codo;
quicbra en las paredes sus ufas
desesperadas; el pecho se dilata; los
musculos del cuello se hinchan de un
modo terrible; grita. Ya no se oye este



grito pero se ve. Es horrible.

El altimo de los setenta es el mas
antiguo. Data de hace ochocientos afios.
El campanero me hizo observar con
cierto coqueteo sus dientes y sus
cabellos. Al lado hay un nifio.

Cuando volvia sobre mis pasos,
observé a uno de estos fantasmas
sentado en el suelo cerca de la puerta.
Tenia el cuello estirado, la cabeza
levantada, la boca lamentable, la mano
abierta, un taparrabos en medio del
cuerpo, una pierna y un pie desnudos, de
su otro muslo salia una tibia descarnada
colocada sobre una piedra como una
pierna de madera. Parecia pedirme
limosna. Nada mas extrafio y mas



misterioso que semejante mendigo en
semejante puerta.

(Que darle? ;Qué limosna hacerle?
(Que dinero les es necesario a los
muertos? Me quedé largo rato inmovil
delante de esta apariciéon y mi ensuefio
se convirtid poco a poco en plegaria.

Cuando se piensa que todas esas
larvas, hoy encadenadas en este silencio
helado y en estas posturas lastimosas,
vivieron, palpitaron, sufrieron, amaron;
cuando se piensa que tuvieron el
espectaculo de la naturaleza, los
arboles, el campo, las flores, el sol, y la
boveda azul del cielo en vez de esta
boveda livida; cuando se piensa en que
tuvieron la juventud, la vida, la belleza,



la alegria, el placer y que lanzaron,
como nosotros, en las fiestas, largas
carcajadas llenas de imprudencia y de
olvido; cuando se piensa que fueron lo
que nosotros somos y que seremos lo
que ellas son; cuando uno se encuentra
asi, jay!, cara a cara con su porvenir, un
lugubre pensamiento acude al corazon,
uno intenta en vano agarrarse a las cosas
humanas que posee y  todas
sucesivamente se derrumban como la
arena y uno se siente caer en un abismo.

Para quien mira estos restos
humanos con el ojo de la carne, no hay
nada mas horrible. Mortajas andrajosas
les cubren apenas, las costillas aparecen
al descubierto a través de los



diafragmas destrozados; los dientes son
amarillos, las unas negras, los cabellos
escasos y crespos; la piel es una badana
leonada que segrega un polvo grisaceo;
los muasculos, que han perdido su
relieve, las visceras y los intestinos
acaban en una especie de hilaza rojiza
de la que penden horribles hilos que
devana  silenciosamente en  estas
tinieblas la invisible husada de 1la
muerte. En el fondo del vientre abierto
se ve la columna vertebral.

—Sefior, me decia el hombre, jqué
bien conservados estan! Para quien mira
esto con el ojo del espiritu no hay nada
mas formidable.

El campanero, viendo que mi



ensuefio se prolongaba, habia salido de
puntillas y me habia dejado solo. La
lampara habia quedado en el suelo.
Cuando el hombre ya no estuvo alli, me
parecid que algo que me molestaba
habia desaparecido. Me senti, por
decirlo asi, en comunicacion directa e
intima con los lugubres habitantes de
este pantedn.

Miraba con una especie de vértigo
este corro que me rodeaba, inmévil y
convulsivo a la vez. Unos dejan caer sus
brazos, otros los retuercen; algunos
juntan las manos. Es cierto que hay una
expresion de terror y de angustia en
todas estas caras que han visto el
interior del sepulcro. Les trate como les



trate la tumba, el cuerpo de los muertos
es terrible.

Para mi, como ya habéis podido
entrever, no eran momias; eran
fantasmas. Veia todas aquellas cabezas
vueltas unas hacia otras, todas aquellas
orejas que parecian escuchar inclinadas
hacia todas aquellas bocas que parecian
cuchichear, y me parecia que estos
muertos arrancados a la tierra vy
condenados a la duracion vivian en esta
noche una vida espantosa y eterna, que
se hablaban en la bruma espesa de su
calabozo, que se contaban oscuras
aventuras del alma en la tumba y que se
decian muy bajito cosas inexpresables.

jQué espantosos dialogos! ;Qué



podian decirse? jOh abismo en el que se
pierde el pensamiento! Saben lo que hay
detras de la vida. Conocen el secreto del
viaje. Han doblado el promontorio. La
gran nube se ha rasgado para ellos.
Nosotros todavia estamos en el pais de
las conjeturas, de las esperanzas, de las
ambiciones, de las pasiones, de todas
las locuras a las que Illamamos
sensateces, de todas las quimeras a las
que designamos como verdades. Ellos
han entrado en la regioén de lo infinito,
de lo inmutable, de la realidad. Conocen
las cosas que son y sélo las cosas que
son. Todas las cuestiones que nos
ocupan dia y mnoche, a nosotros,
sonadores, filésofos, todos los temas de



nuestras meditaciones sin fin, meta de la
vida, objeto de la creacion, persistencia
del yo, estado ulterior del alma, ellos
conocen su fondo; de todos nuestros
enigmas, ellos conocen la clave.
Conocen el fin de todos nuestros
comienzos. jPor qué tienen este aire
terrible? ;Quién les hace esta cara
desesperada y temible?

Si  nuestros oidos no fueran
demasiado toscos para oir su palabra, si
Dios no hubiera puesto entre ellos vy
nosotros este muro infranqueable de la
carne y de la vida, ;qué nos dirian?
(Qué revelaciones nos harian? ;Qué
consejos nos darian? ;Saldriamos de sus
manos sabios 0 locos? ;Qué traen de la



tumba?

Seria espantoso si hubiera que creer
en la apariencia de estos espectros. Pero
no €s mas que una apariencia y seria
insensato creer en ella. Hagamos lo que
hagamos, nosotros, sofiadores, no
hacemos mella en la superficie de las
cosas mas que a cierta profundidad. La
esfera de lo infinito no se deja atravesar
mas por el pensamiento que el globo
terrdqueo por la sonda.

Las distintas filosofias no son mas
que pozos artesianos; todas ellas hacen
brotar del mismo suelo la misma agua,
la misma verdad de lodo humano y
calentada por el calor de Dios. Pero
ningin pozo, ninguna filosofia alcanza el



centro de las cosas. El mismo genio, que
es la mas poderosa de todas las sondas,
no podria tocar el nicleo de llama, el
ser, el punto geométrico y mistico,
centro inefable de la verdad. Jamas
haremos salir de la roca mas que ora una
gota de agua, ora una chispa de fuego.

Meditemos, no obstante. Golpeemos
la roca, cavemos el suelo. Es cumplir
una ley. Es tan necesario que unos
mediten como lo es que otros trabajen.

Y luego, resignémonos. El secreto
que quiere arrancar la filosofia es
guardado por la naturaleza. Y, ;quién
podra jamas vencerte, oh naturaleza?

Nosotros no vemos mas que un lado
de las cosas; Dios ve el otro.



Los restos humanos nos espantan
cuando los contemplamos; pero no son
mas que restos, algo vacio, vano e
inhabitado. Nos parece que esta ruina
nos revela cosas horribles. No. Nos
espanta y nada mas. ;Vemos la
inteligencia? ;Vemos el alma? ;Vemos el
espiritu? ;Sabemos lo que nos diria el
espiritu de los muertos si nos fuera dado
el vislumbrarlo en su gloriosa
irradiacién? No creamos al cuerpo que
se desorganiza con horror y cuya
destruccion repele; no creamos al
cadaver, ni al esqueleto, ni a la momia y,
pensemos que, si hay una noche en el
sepulcro, hay también una luz. A esta
luz, el alma ha 1do mientras el cuerpo se



quedaba en la noche; esta luz, el alma la
contempla. ;Qué importa que el cuerpo
haga muecas, si el alma sonrie?

Estaba sumergido en el caos de estos
pensamientos. Esos  muertos que
conversaban entre si no me inspiraban
ya espanto; casi me sentia a gusto entre
ellos. De pronto, no s¢ cdmo, me vino a
la mente que en aquel mismo momento,
en lo alto de aquella torre de San
Miguel, a doscientos pies, sobre mi
cabeza, encima de aquellos espectros
que cambiaban en la noche ignoro qué
comunicaciones misteriosas, un
telégrafo, pobre maquina de madera
llevada por un cable, se agitaba en las
nubes y lanzaba una tras otra a través del



espacio, en la lengua misteriosa que ¢l
también tiene, todas esas cosas
imperceptibles que mafiana seran el
periodico.

Jamas he sentido mejor que en este
momento la vanidad de todo cuanto nos
apasiona. jQué poema esta torre de San
Miguel! jQué contraste y qué ensefanza!
En su pinaculo, a la luz y al sol, en
medio del azul del cielo, a la vista de la
multitud atareada que hormiguea en las
calles, un telégrafo que gesticula y se
agita como Pasquin en su caballete, da y
detalla minuciosamente todas las
pobrezas de la historia del dia y de la
politica del cuarto de hora, Espartero
que cae, Narvaez que sube, Lopez que



echa a Mendizabal, los grandes
acontecimientos  microscopicos, los
infusorios que se hacen dictadores, las
volvoceas que se hacen tribunos, los
vibriones que se hacen tiranos, todas las
pequefieces de las que se compone el
hombre que pasa y el instante que huye,
y, durante este tiempo, a sus pies, en
medio del macizo sobre el que se apoya
la torre, en una cripta a la que no llega
ni un rayo, ni un ruido, un consejo de
espectros, sentados en circulo en las
tinieblas habla bajito de la tumba y de la
eternidad.



BIARRITZ

25 de julio

Vos conocéis, amigo mio, los tres puntos
de la costa normanda que mas me
placen, el Bourgd’eau, el Tréport y
Etretat; Etretat con sus arcos inmensos
tallados por la mar en el acantilado, el
Tréport con su vieja iglesia, su vieja
cruz de piedra y su viejo puerto en el
que hormiguean las barcas pescadoras,
el Bourgd’eau con su gran calle gotica
que desemboca bruscamente en alta mar.



Pues bien, desde ahora incluid Biarritz
con el Tréport, Etretat y el Bourgd’eau
entre los lugares que elegiria para el
placer de mis ojos, del que habla
Fénelon.

No conozco lugar mas encantador y
mas magnifico que Biarritzz No hay
arboles, dice la gente que todo lo
critica, incluso a Dios en lo mas bello
que hace. Pero hay que saber elegir: o el
océano o el bosque. El viento de mar
arrasa los arboles.

Biarritz es un pueblo blanco de
tejados rojizos y postigos verdes,
colocado sobre cimas de hierba y brezo
cuyas ondulaciones sigue. Se sale del
pueblo, se baja la duna, la arena se



hunde bajo wvuestros talones vy, de
repente, uno se encuentra sobre una
playa suave y llana en medio de un
laberinto inextricable de rocas, camaras,
arcadas, grutas y cavernas, extrafia
arquitectura echada en desorden en
medio de las olas que el cielo llena de
azul, de sol, de luz y de sombra, el mar
de espuma, de rumor el viento.

En ningin lugar he visto al viejo
Neptuno arrasar a la vieja Cibeles con
mas fuerza, alegria y grandeza. Toda esta
costa estd llena de rumores. El mar de
Gascufia la socava y la desgarra, y
prolonga en los arrecifes sus inmensos
murmullos. No obstante, jamas he errado
en esa playa desierta, a la hora que



fuese, sin que una gran paz me subiera al
corazon. Los tumultos de la naturaleza
no turban la soledad.

No podriais imaginaros todo lo que
vive, palpita y vegeta en el desorden
aparente de una ribera desplomada. Una
costra de conchas vivas recubre las
rocas. Los zo6fitos y los moluscos nadan
y flotan, transparentes ellos en la
transparencia de la ola. El agua se filtra
gota a gota y llora en largas perlas desde
la boéveda de las grutas. Los cangrejos y
las limazas se arrastran entre los varecs
y los fucos, que dibujan sobre la arena
mojada la forma de las ondas que los
han traido. Encima de las cuevas crece
toda una botanica curiosa y casi inédita,



el astragalo de Bayona, el clavel galo, el
lino de mar, el rosal de hojas de
pimpinela, el dragobn de hojas de
tomillo.

Hay ensenadas estrechas donde
pobres pescadores, agachados alrededor
de una vieja chalupa, despedazan y
vacian, con el ruido ensordecedor del
oleaje que sube o baja en los escollos,
lo que han pescado por la noche. Las
joévenes, descalzas, van a lavar en las
olas las pieles de los cazones y, cada
vez que el mar, blanco de espuma, sube
bruscamente hasta ellas, como un ledn se
irrita y se revuelve, se levantan la falda
y retroceden con grandes carcajadas.

Uno se bana en Biarritz como en



Dieppe, como en el Havre, como en el
Tréport, pero con una libertad que este
bello cielo inspira y que este suave
clima tolera. Muyjeres, tocadas con el
ultimo sombrero de Paris, envueltas con
un gran chal de la cabeza a los pies, con
un velo de puntillas sobre la cara entran
bajando los ojos en una de esas barracas
de tela de las que la playa estd llena; un
momento después, salen, con las piernas
desnudas, vestidas con una simple
camisa de lana marrén que a menudo no
va mas abajo de las rodillas, y corren,
riéndose, a echarse en el mar. Esta
libertad, mezclada con el gozo del
hombre y la grandeza del cielo, tiene su
gracia.



Las muchachas del pueblo y las
bellas modistillas de Bayona se bafian
con camisas de sarga, a menudo muy
agujereadas, sin preocuparse mucho de
que los agujeros muestren lo que las
camisas esconden.

El segundo dia que iba a Biarritz,
cuando me paseaba con marea baja entre
las grutas, buscando mariscos 'y
asustando a los cangrejos, que huian
oblicuamente y se hundian en la arena,
ol una voz que cantaba la estrofa que
sigue con cierto deje regional pero no el
suficiente para que me impidiera
distinguir las palabras:

Gastibelza, el hombre de la



carabina,
cantaba asi:

(Conocid alguien a dofia Sabina?
(Alguien de aqui?
Danzad, cantad, aldeanos, la
noche alcanza
El monte Falou.

El viento que viene a través de
la montafia
Me volvera loco.

Era una voz de mujer. Di la vuelta al
pefasco. La cantora era una bafista. Una
bella muchacha que nadaba vestida con
una camisa blanca y un refajo corto en
una caleta cerrada por dos escollos a la
entrada de una gruta. Su ropa de



campesina yacia sobre la arena en el
fondo de la gruta. Al verme, sali0 a
medias del agua y se puso a cantar su
segunda estrofa y, viendo que yo la
escuchaba inmovil y de pie sobre el
peiiasco, me dijo sonriendo en una jerga
mezcla de francés y espaiol:

—Sefior extranjero, jconoce usted
cette chanson?

—Creo que si, le dije. Algo.

Luego me alejé pero ella no me
despidio.

(Acaso no encontrdis en eso cierto
parecido con Ulises escuchando a la
sirena? La naturaleza nos vuelve a echar
y nos da de nuevo sin cesar,
rejuveneciéndolos, los temas y los



motivos innumerables sobre los cuales
la imaginacion de los hombres ha
construido todas las viejas poesias y
todas las viejas mitologias.

En resumen, con su poblacion
cordial, sus bonitas casas blancas, sus
anchas dunas, su arena fina, sus grutas
enormes y su mar soberbio, Biarritz es
un lugar admirable.

Sélo temo una cosa: que se ponga de
moda. Ya vienen de Madrid, pronto
vendran de Paris.

Entonces Biarritz, este pueblo tan
agreste, tan rustico y tan honesto
todavia, sera atacado por la mala
ambicion del dinero, sacra fames.
Biarritz pondra alamos en sus cerros,



rampas en sus dunas, escaleras en sus
precipicios, kioscos en sus rocas,
bancos en sus grutas, pantalones a sus
baiiistas. Biarritz se volvera pudico vy
rapaz. La mojigateria, que en todo el
cuerpo de casto solo tiene Las orejas,
como dice Moliére, reemplazara la libre
e inocente familiaridad de esas jovenes
que juegan con el mar. Se leera la gaceta
en Biarritz; se dardn melodramas y
tragedias en Biarritz. Oh Zaire, ;qué
quieres de mi? Por la noche se ira al
concierto, pues habra concierto todas las
noches, y un cantante, un ruiseior
panzudo de una cincuentena de afos,
cantara cavatinas de soprano a unos
pasos de ese viejo océano que canta la



musica eterna de las mareas, de los
huracanes y las tempestades.

Entonces Biarritz ya no sera Biarritz.
Serd algo descolorido y espureo como
Dieppe y Ostende.

Nada es mas grande que una
aldehuela de pescadores, llena de
costumbres antiguas e inocentes, situada
a orillas del océano; nada es mas grande
que una ciudad que parece tener la
augusta funcion de pensar por todo el
género humano y ofrecer al mundo las
novedades, a menudo dificiles vy
temibles, que la civilizacidn exige. Nada
es mas pequefio, mas mezquino y mas
ridiculo que un falso Paris.

Las ciudades que el mar bafia



deberian conservar preciosamente la
fisonomia que su situacion les da. El
oc¢ano tiene todas las gracias, todas las
bellezas, todas las grandezas. Cuando se
tiene el océano, /para qué copiar Paris?

Ya algunos sintomas parecen
anunciar esa proxima transformacion de
Biarritz. Hace diez anos, se venia de
Bayona en artolas; hace dos afios se
venia en coche de punto; ahora, se llega
en Omnibus. Hace cien afos, hace
veinte, se bafiaban en el puerto viejo,
pequeiia bahia que dominan dos antiguas
torres desmanteladas. Hoy, se bafian en
el puerto nuevo. Hace diez afios apenas
habia una posada en Biarritz; hoy, hay
tres o cuatro «hotelesy.



No es que censure los 6Gmnibuses, ni
el puerto nuevo en el que la ola rompe
con mas amplitud que en el puerto viejo
y donde el bafio es por consiguiente mas
eficaz, ni los «hoteles», que no tienen
otro inconveniente que el de no tener
ventanas que den al mar; pero temo
todos los demas perfeccionamientos
posibles y quisiera que Biarritz siguiera
siendo Biarritz. Hasta aqui, estd todo
bien, pero quedémonos aqui.

Por lo demas, el 6mnibus de Bayona
a Biarritz no se estd instituyendo sin
resistencia. El coche de punto forcejea
con el 6mnibus, como sin duda, hace
diez afios, las artolas lucharon contra
dos guarnicioneros, Castex y Anatole,



que idearon los Ommibuses. Hay liga,
competencia, coalicion. Es una iliada de
cocheros de punto que expone la bolsa
del viajero a raros sobresaltos.

Al dia siguiente de mi llegada a
Bayona, quise ir a Biarritz. Al no saber
el camino, me dirigi a un transelnte,
campesino navarro que llevaba un
bonito traje, un ancho pantalon de
terciopelo aceituna, un cinturén rojo, una
camisa con un gran cuello vuelto, un
chaleco de grueso pafio de color
chocolate todo bordado de seda marrén
y un sombrerito a lo Enrique II ribeteado
de terciopelo y realzado por una pluma
de avestruz negra y rizada. Pregunté¢ a
este magnifico transeinte el camino a



Biarritz.

—Coja la calle del Pont Magour, me
dijo, y sigala hasta la puerta de Espafia.

—Es facil, afiadi, encontrar coches
para ir a Biarritz?

El navarro me mird, sonriendo con
una sonrisa grave, y me dijo, con el
acento de su pais, esta frase memorable
cuya profundidad sélo comprendi mas
tarde: —Sefior, es facil ir, pero dificil
volver.

Cogi la calle del Pont Magour.

Al subirla, encontré diversos
carteles de colores variados en los 65
cuales los cocheros ofrecian coches
hacia Biarritz a diversos precios
decentes; observeé, pero muy



descuidadamente, que todos esos
carteles se acababan con esta invariable
formula: Los  precios  quedaran
establecidos asi hasta las ocho de la
tarde.

Llegu¢ a la puerta de Espana. Alli se
agrupaban y se amontonaban en
desorden una infinidad de coches de
todas clases, charabanes, cabriolés,
coches de punto, gondolas, calesas,
cupe€s, omnibuses. Apenas habia echado
un vistazo a este tropel de tiros cuando
otro tropel me rodeaba ya. Eran los
cocheros. En un momento quedé
ensordecido. Todas las voces, todos los
acentos, todos los dialectos, todos los
juramentos y todas las ofertas a la vez.



Uno me cogi6 del brazo derecho:

—Sefior, soy el cochero del Sr.
Castex; suba al cupé; un asiento por
setenta y cinco céntimos. El otro me
cogio por el brazo izquierdo: —Seiior,
soy Ruspit; también tengo un cupé, un
asiento por sesenta céntimos. Un tercero
me cortd el paso: —Sefor, yo soy
Anatole. Aqui esta mi calesa; le llevo
por cincuenta céntimos.

Un cuarto me decia al oido:

—Sefior, venga con Momus: soy
Momus; ja galope tendido a Biarritz por
treinta céntimos!

—iVeinticinco céntimos!, gritaron
otros a mi alrededor.

—WVea, sefor, el bonito coche: jel



Sultan de Biarritz! jUn asiento por
veinticinco céntimos!

El primero que me habia hablado y
que me cogia del brazo derecho domino
al fin todo este estrépito.

—Sefior, yo fui quien le hable
primero. Os pido la preferencia.

—iLe pide setenta y cinco céntimos!,
gritaron los demas cocheros.

—Sefior, prosiguid6 el hombre
friamente, le pido quince céntimos.

Se hizo un gran silencio.

—Fui el primero en hablar con el
sefior, dijo el hombre.

Luego, aprovechando el estupor de
los otros contrincantes, abri6
rapidamente la portezuela de su cupé,



me empujo en €l antes de que tuviera
tiempo de entender algo, cerro el cupe,
montd en su asiento y partio al galope.
Su 6mnibus estaba lleno. Parecia que
s0lo me esperara a mi.

El coche era muy nuevo y muy
bueno: los caballos, excelentes. En
menos de media hora estdbamos en
Biarritz.

Llegado alli, no queriendo abusar de
mi situacidén, saqué setenta y cinco
céntimos de mi bolsa y se los di al
cochero. Iba a alejarme cuando me
detuvo por el brazo:

—Sefior, me dijo, sélo son quince
céntimos.

—iBah!, continu¢, me dijo setenta y



cinco céntimos primero. Son setenta y
cinco céntimos.

—No, sefior, le dije que le llevaria
por quince céntimos. Son quince
céntimos.

Me devolvio el cambio y casi me
forzo a cogerlo.

—iYa lo creo!, decia yo alejandome,
esto es un hombre honesto.

Los demas viajeros no habian dado
mas que quince céntimos, Como Yo.

Después de haberme paseado todo el
dia por la playa, llegada la noche, pensé
en regresar a Bayona. Estaba cansado y
no pensaba sin cierto placer en el
excelente coche y en el virtuoso cochero
que me habian traido. Daban las ocho en



los lejanos relojes del llano cuando
subia la escarpa del puerto antiguo. No
prest¢ atencion a una muchedumbre de
paseantes que llegaban de todas partes y
parecian apresurarse hacia la entrada
del pueblo donde se detenian los
cocheros.

La noche era magnifica; algunas
estrellas comenzaban a puntear el cielo
claro del crepusculo; el mar, agitado
apenas, tenia el brillo opaco y pesado
de una inmensa capa de aceite.

Un faro gratorio acababa de
encenderse a mi derecha; brillaba, luego
se apagaba, luego se reavivaba de
repente y echaba bruscamente una luz
brillante, como si tratara de luchar



contra el eterno Sirio que resplandecia
en la bruma en el otro extremo del
horizonte. Me detuve y contemplé algin
tiempo este melancolico espectaculo,
que era para mi como el simbolo del
esfuerzo humano en presencia del poder
divino.

Sin embargo, la noche se ennegrecia
y, en un determinado momento, la idea
de Bayona y de mi hostal atraveso
subitamente mi contemplacion. Me puse
en marcha de nuevo y llegué a la plaza
de los coches. Solo quedaba uno; un
farol de mano colocado en el suelo me
lo indicaba. Era una calesa de cuatro
plazas; tres plazas estaban ya ocupadas.
Cuando me acercaba:



—iEh! Sefior, venga, me gritd una
voz, es el ultimo asiento, y somos el
ultimo coche.

Reconoci la voz de mi cochero de la
manana, volvia a encontrar a este buen
hombre. El azar me  parecid
providencial. Alabé a Dios. Un
momento después, me habria visto
obligado a hacer el camino a pie, un
buen trecho.

—iSi sefior!, le dije, usted es un
buen cochero y estoy contento de
volverle a ver.

—Suba deprisa, sefior, prosigui6 el
hombre.

Me instalé deprisa en la calesa.

Cuando estuve sentado, el cochero,



con la mano sobre la llave de la
portezuela, me dijo:

—(El sefior sabe que ha pasado la
hora?

—(Que hora?, le dije.

—ILas ocho.

—Es verdad, he oido que daban algo
asi.

—E]l sefor sabe, replico el hombre,
que pasadas las ocho de la noche el
precio cambia. Venimos a buscar aqui a
los pasajeros para complacerles. La
costumbre es pagar antes de partir.

—Divinamente, respondi, sacando
mi bolsa. ;Cuanto es?

El hombre contesté suavemente:

—Seiior, son doce francos.



Comprendi en el acto la operacion.
Por la mafiana, anuncian que llevaran a
los curiosos a Biarritz por quince
céntimos por persona; hay un gentio. Por
la noche vuelven a llevar a esta multitud
a Bayona por doce francos por cabeza.

Habia comprobado la misma mafiana
la rigidez estoica de mi cochero; no
repliqué ni una palabra y pagué.

Volviendo a Bayona al galope, la
hermosa maxima del campesino navarro
me volvio a la cabeza ¢ hice de ella,
para leccion de los viajeros, esta
traduccion en lengua vulgar: Coches a
Biarritz. Precio de ida por persona:
quince centimos: de vuelta: doce
francos. —;No creéis que es una buena



oscilacion?

A cierta distancia de Bayona, uno de
mis compafieros de ruta me mostro en la
oscuridad sobre una colina el castillo de
Marrac, o al menos lo que hoy queda de
él.

El castillo de Marrac es célebre por
haber sido, en 1808, residencia del
Emperador, en la época de la entrevista
de Bayona. Napoleén tenia en esa
ocasion una gran 1idea, pero la
providencia no la aceptd; y, aunque José
I hubiera gobernado las Castillas como
un principe sabio y bueno, la idea, a
pesar de ello tan util a Europa, a Francia
y a la civilizacion, de dar una dinastia
nueva a Espafia fue funesta para



Napoledn como lo habia sido para Luis
XIV.

Josefina, que era criolla vy
supersticiosa, acompanaba al
Emperador a Bayona. Parecia tener no
s¢ qué presentimientos, y, como Nufiez
Saledo en el romance espafiol, repetia a
menudo: Esto traera desdicha.

Hoy que se ve el reverso de esos
acontecimientos ya sumidos en la
historia a una distancia de treinta anos,
se distingue, con los minimos detalles,
todo lo que tuvieron de siniestro, y
parece que la fatalidad haya sostenido
todos sus hilos.

He aqui una  particularidad
totalmente desconocida y que merece



recogerse:

Durante su estancia en Bayona, el
Emperador quiso visitar los trabajos que
¢l mandaba ejecutar en el Boucaut. Los
bayoneses que eran entonces adultos se
acuerdan de que el Emperador, una
mafiana, atravesd0 a pie las alamedas
maritimas para llegar al bergantin
anclado en el puerto que debia
transportarle a la desembocadura del
Adour.

Daba el brazo a Josefina. Como por
todas partes, tenia alli su séquito de
reyes y, en esta ocasion, eran los
principes del Midi y los Borbones de
Espana los que componian la comitiva;
el viejo rey Carlos IV y su myjer; el



principe de Asturias, que despu€s ha
sido rey y se ha llamado Fernando VII;
don Carlos, hoy pretendiente con el
nombre de Carlos VI.

Toda la poblacion de Bayona estaba
en las alamedas maritimas y rodeaba al
Emperador, que caminaba sin guardas.
Pronto la multitud se hizo tan numerosa y
tan inoportuna con su curiosidad
meridional que Napoleon redoblo el
paso. Los pobres Borbones, jadeantes, a
duras penas le seguian.

El Emperador llegd al bote del
bergantin con un paso tan precipitado
que, al entrar Josefina, queriendo coger
de prisa la mano que le tendia el capitan
del navio, cay0 en el agua hasta la



rodilla. En cualquier otra circunstancia
solo se habria reido. —Habria sido
para ella, me decia contandome la
anécdota, la duquesa de C..., una
ocasion para ensenar la pierna, que la
tenia preciosa. Esta vez, se observo que
movio la cabeza tristemente. El presagio
era malo.

Todos los que presenciaron esta
aventura han tenido un triste final.
Napoledon muridé proscrito; Josefina
murié repudiada; Carlos IV y su mujer
murieron destronados. En cuanto a
aquéllos que entonces eran jovenes
principes, uno ha muerto, Fernando VII,
el otro, don Carlos, esta preso. El
bergantin al que habia subido el



Emperador se perdio dos afios después,
con bienes y personas, en el cabo Ferret,
en la bahia de Arcachon; el capitan que
habia dado la mano a la emperatriz, y
que se llamaba Lafon, fue condenado a
muerte por tal hecho y fusilado. Por
ultimo, el castillo de Marrac, donde se
habia alojado Napoledn, transformado
sucesivamente en cuartel y en seminario,
desaparecido en un incendio. En 1820,
una noche de tormenta, una mano que
sigue siendo desconocida le prendid
fuego por las cuatro esquinas.



LA CARRETA DE
BUEYES

San Sebastian, 28 de julio

El 27 de julio de 1843, a las diez y
media de la mafiana, es cuando, en el
momento de entrar en Espafia, entre
Bidart y San Juan de Luz, en la puerta de
una pobre posada, he vuelto a ver una
vieja carreta de bueyes espaiiola.
Quiero decir la pequeiia carreta de
Vizcaya, de dos bueyes y dos ruedas



macizas que giran con el eje y que hacen
un ruido espantoso que se oye a una
legua en la montana.

No sonriais, amigo mio, por el tierno
cuidado con el que tomo nota tan
minuciosamente de este recuerdo. ;Si
supierais cuan cautivador es para mi ese
ruido, horrible para todo el mundo! Me
recuerda unos afios benditos.

Era muy pequefio cuando crucé estas
montafias y lo oi por primera vez. El
otro dia, tan pronto como llegd a mi
oido, s6lo de oirlo, me senti subitamente
rejuvenecido, me parecido que toda mi
infancia revivia en mi.

No podria deciros por qué extrafio y
sobrenatural efecto mi memoria estaba



fresca como un alba de abril, me
acordaba de todo a la vez; los menores
detalles de esta ¢época feliz se me
aparecian nitidos, luminosos, como
alumbrados por el sol naciente. A
medida que la carreta de bueyes se
aproximaba con su musica salvaje,
volvia a ver con claridad ese
arrebatador pasado y me parecia que
entre ese pasado y hoy no habia nada.
Era ayer.

iOh!  jAquel hermoso tiempo!
iDulces y radiantes afios! Era nifio, era
pequefio, era amado. No tenia
experiencia, y tenia a mi madre.

A mi alrededor los viajeros se
tapaban los oidos; yo tenia el corazon



embelesado. Jamas un coro de Weber,
jamas una sinfonia de Beethoven, jamas
una melodia de Mozart ha hecho nacer
en un alma todo lo que despertaba en mi
de angélico y de inefable el chirrido
furioso de esas dos ruedas mal
engrasadas en un camino mal
empedrado.

La carreta se habia alejado, el ruido
se habia debilitado poco a poco, y a
medida que se apagaba en la montafia, la
resplandeciente aparicion de mi infancia
se apagaba en mi mente; después, todo
se ha descolorido y, cuando la ultima
nota de ese canto armonioso s6lo para
mi se ha desvanecido en la distancia, he
sentido que caia bruscamente en la



realidad, en el presente, en la vida, en la
noche.

iBendito sea el pobre boyero
desconocido que ha tenido el poder
misterioso de hacer resplandecer mi
pensamiento y que, sin saberlo, ha
producido esta magica evocacion en mi
alma! jQue el cielo est¢ con el
caminante que regocija con una claridad
inesperada el oscuro espiritu del
sofiador!

Amigo mio, eso ha llenado mi
corazén. Hoy ya no os escribiré nada
mas.



DE BAYONA A SAN
SEBASTIAN

29 de julio

Sali de Bayona al amanecer. El camino
es maravilloso; corre por una
altiplanicie que tiene Biarritz a la
derecha y el mar en el horizonte. Mas
cerca, una montafia; mas cerca todavia,
una gran charca verde en la que un nifio
desnudo da de beber a una vaca. El
paisaje es magnifico; cielo azul, mar



azul, sol resplandeciente. Desde lo alto
de una colina un asno contempla todo
esto.

En el muelle abandono
De un mandarin letrado que
come algunos cardos.

Aqui tenemos un bonito castillo Luis
XIII, el ultimo que tiene Francia en esta
parte del sur.

En Bidart, cambiamos de caballos.
Observo, en la puerta de la iglesia, una
especiec de idolo extrafio, venerado
actualmente como antafio; dios para los
paganos, santo para los cristianos. A



quien no piensa, le son necesarios los
fetiches.

San Juan de Luz es un pueblo
hundido en las anfractuosidades de la
montafia. Un palacete con torrecillas,
del estilo de las del palacete de
Angulema en el Marais, sin duda
construido para Mazzarino en la época
de Luis XIV.

El Bidasoa, bonito rio de nombre
vasco, parece establecer la frontera
entre las dos lenguas como entre los dos
paises y mantener la neutralidad entre el
francés y el espanol.

Cruzamos el puente. En el extremo
sur el carruaje se detiene. Piden los
pasaportes. Un soldado con pantalones



de tela rotos y con una chaqueta de pafio
verde apedazada de azul en el codo y en
la pantorrilla aparece en la portezuela.
Es el centinela; estoy en Espaia.

Heme aqui en el pais donde se
pronuncia b en vez de v; de eso se
extasiaba ese beodo de Scaliger; Felices
populi, exclamaba, quibus vivere est
bibere.

Ni siquiera he mirado la Isla de los
Faisanes, donde la casa de Francia se
desposd con la casa de Austria, donde
Mazzarino, el atleta de la astucia, lucho
cuerpo a cuerpo con Luis de Haro, el
atleta del orgullo. Sin embargo, una vaca
pastaba la hierba; ;es menos grande el
espectaculo? ;Ha venido la pradera a



menos? Maquiavelo diria que si;
Hesiodo diria que no.

iNo hay faisanes en la isla! Esa vaca
y tres patos representan a los faisanes:
comparsas alquilados, sin duda, para
desempetiar este papel, para
satisfaccion de los transeuntes.

Es la regla general. En Paris, en el
Marais, no hay marismas: en la calle de
los Tres Pabellones, no hay pabellones;
calle de la Perla, hay zorras; en la isla
de los Cisnes, no hay mas que chanclas
naufragas y perros reventados. Cuando
un lugar se llama la isla de los Faisanes,
hay patos. jOh wviajeros, curiosos
impertinentes, no olvidéis eso!

Estamos en Iran.



Mis ojos buscaban avidamente Iran.
Alli fue donde Espafia me aparecid por
primera vez y me asombrd tantisimo,
con sus casas negras, sus calles
estrechas, sus balcones de madera y sus
puertas de fortaleza, a mi, el nifio
francés, educado en la caoba del
imperio. Mis ojos, acostumbrados a las
camas estrelladas, a los sillones de
cuello de cisne, a los morillos en forma
de esfinge, a las estatuas doradas y a los
marmoles azul turqui, miraban con una
especie de terror los grandes arcones
tallados, las mesas de patas retorcidas,
las camas con baldaquines, la vajilla
deformada y achaparrada, los cristales
emplomados, todo ese mundo viejo y



nuevo que se me revelaba.

iAy! Irun ya no es Irtn. Irin es ahora
mas estilo imperio y mas caoba que
Paris. No son mas que casas blancas y
postigos verdes. Se siente que Espafia,
siempre atrasada, lee a Jean-Jacques
Rousseau en este momento. Irin ha
perdido toda su fisonomia. ;Oh pueblos
a los que se embellece, qué feos os
volvéis! ;Donde estd la historia?
(Donde el pasado? ;Ddénde la poesia?
(Donde los recuerdos? Irlin se parece a
Batignolles.

Apenas hay todavia dos o tres casas
negras con balcones suspendidos. He
creido reconocer, no obstante, y he
saludado desde el fondo de mi alma la



casa que estaba en frente de la que
ocupaba mi madre, esa vieja casa que yo
contemplaba durante largas horas con
tanto asombro y ya, aunque nifio, franceés
y criado en la caoba, con una especie de
simpatia. La casa donde se aloj6 mi
madre ha desaparecido en una reforma.

Hay todavia en la plaza una vieja
columna con las armas de Espafa de
tiempos de Felipe II. El emperador
Napoleon, pasando por Irtn, se apoyo
en esta columna.

Al salir de Irun, he reconocido la
forma del camino, uno de cuyos lados
sube mientras el otro baja. Me acuerdo
de ¢l como si lo viera. Era por la
mafiana. Los soldados de nuestra



escolta, alegres como estan siempre los
soldados en tiempos de guerra cuando
parten con viveres para tres dias, subian
por el camino que sube, y nosotros
seguiamos el camino que baja.

Fuenterrabia me habia dejado una
impresion luminosa. Habia quedado en
mi mente como la silueta de un pueblo
de oro, con campanario agudo, al fondo
de un golfo azul, en una extension
inmensa. No lo he vuelto a ver como lo
vi. Fuenterrabia es un pueblo bastante
bonito situado en una planicie con un
paseo de arboles abajo vy, al lado, el mar
y bastante cerca de Irun. Una media
legua.

El camino se adentra en montafias



soberbias por la forma, encantadoras
por el verdor. Las colinas tienen casacas
de terciopelo verde, desgastado aqui y
alla. Una casa se presenta, gran casa de
piedra con un balcon, con un enorme
blason que uno toma primero por el
escudo de Espafa, de tan pomposo e
imperialmente abigarrado que es. Una
inscripcion advierte: Estas armas de la
casa Solar. Aiio 1759.

Un torrente bordea el gran camino. A
cada momento, puentes de un arco
cubiertos de hiedra, bamboleandose
bajo algin carro de bueyes que lo cruza.
Grito horrible de las ruedas en los
barrancos.

Desde hace unos momentos un



hombre armado con una escopeta corre
al lado de la diligencia, vestido como un
arrabalero de Paris; chaqueta grande y
pantalon ancho de terciopelo de algodon
de color cuero; cartuchera en la barriga;
sombrero redondo embetunado como
nuestros conductores de coches de
punto, con esta inscripcion: Cazadores
de Guiptuzcoa. Es decir, un guardia civil.

Escolta la diligencia. ;Acaso hay
ladrones? No es posible. jSalimos de
Francia! Nos encogemos de hombros.
Entretanto entramos en un pueblo.
Como se llama este lugar? Astigarraga.
(Qué es este largo carruaje pintado de
verde en la puerta de esta posada? Es el
coche correo. ;Por qué esta parado,



desenganchado y descargado? Esta
descargado porque ya no tiene carga;
desenganchado porque ya no tiene
caballos; parado porque ha sido parado.
iParado! ;Por quién? Por unos ladrones
que han matado al postillon, se han
llevado los caballos, han desvalijado el
carruaje y atracado a los viajeros. Y
los pobres diablos que estan en la puerta
de la posada con este aire lastimoso?
Son los viajeros. jAh! ;De veras? Nos
despertamos. Eso es, pues, posible.
Desde luego, se ve que hemos salido de
Francia.

El «cazador» os deja. Otro se
presenta. El que os deja se acerca a la
portezuela y os pide limosna. Es su



paga.

Uno piensa en las monedas de oro
que tiene en el bolsillo y da una moneda
de plata. Los pobres dan cinco céntimos,
los avaros un ochavo. El «cazador» lo
coge todo, cobra la peseta, coge los
cinco céntimos y acepta el ochavo. El
cazador so6lo sabe correr en la carretera,
llevar un fusil y pedir limosna, ahi esta
todo su arte.

Me he planteado este problema:
.qué seria del «cazador» si no hubiera
ladrones? jMenuda pregunta! Se haria
ladron.

Me lo temo al menos. Es necesario
que el «cazador» viva.

Dos terceras partes de los pueblos



han sido arrasadas por los carlistas, a no
ser que lo hayan sido por los cristinos.
La guerra civil se levantaba en
Guipuzcoa y Navarra hace apenas seis
anos. En Espafia, el camino grande
pertenece a la guerra civil de vez en
cuando, a los ladrones siempre. Los
ladrones son lo corriente.

En el momento de entrar en Hernani,
el camino tuerce a la derecha
bruscamente. Hay una acera para el
caminante, que va por el borde del
camino. Muchos campesinos con boina
que van al mercado a vender su ganado.
Cuando la diligencia bajaba una cuesta
al galope, un pobre buey asustado se ha
metido en un zarzal. Un nifio de cuatro o



cinco anos que le llevaba le ha cogido
la cabeza y se la ha escondido en su
pecho, acaricidndolo suavemente con la
mano. Le hacia a ese buey lo que sin
duda le hace su madre a ¢l, nifio. El
buey, con todos los miembros
temblandole, hundia con confianza su
gran cabeza ornada de cuernos enormes
entre los bracitos del nino, echando de
refilon una mirada despavorida a la
diligencia llevada por seis mulas con un
horrible ruido de cascabeles y cadenas.

El nifio sonreia y le hablaba bajito.
Nada tan conmovedor y admirable como
ver esta fuerza brutal y ciega
graciosamente tranquilizada por la
debilidad inteligente.



La diligencia llega a la cima de una
colina; espectaculo magnifico.

Un promontorio a la derecha, un
promontorio a la izquierda, dos golfos;
un 1stmo en medio, una montana en el
mar; al pie de la montafia una ciudad. He
aqui San Sebastian.

El primer vistazo es magico: el
segundo es divertido. Un viejo faro en el
paseo a la izquierda. Una isla en la
bahia bajo ese faro. Un convento
arrasado. Una playa de arena. Las
carretas de bueyes descargan en la playa
los navios cargados de mineral de
hierro. El puerto de San Sebastian es un
curioso enredo de complicados morros
de rompeolas.



A la derecha, el valle de Loyola,
lleno de petirrojos donde el Urumea,
bello rio de color de acero, dibuja una
herradura gigantesca. En el promontorio
norte, algunos lienzos de pared
derribados, restos del fuerte desde
donde Wellington bombarded la ciudad
en 1813. El mar rompe admirablemente.

Sobre la puerta de la ciudad, una
bella tarjeta gastada de tiempos de
Felipe II contenia sin duda las armas de
la wvilla, suprimidas por alguna
revolucion a la francesa. Dentro de esta
misma puerta, sobre el cuerpo de
guardia y el centinela, un gran Cristo de
madera pintada, con grandes gotas de
sangre bajo su corona de espinas. Una



pila de agua bendita al lado. Los
soldados de guardia tocan la guitarra y
las castafiuelas.

El aspecto de San Sebastian es el de
una ciudad reconstruida de nuevo,
regular y cuadrada como un tablero.

A falta de edificios que describir,
(queréis  algunos rasgos de las
costumbres locales?

Mientras comia, oia risas en la calle
y castafiuelas. Salgo; una nube de
hombres extrafios me rodea; andrajosos,
arrebujados en harapos, orgullosos y
elegantes como las figuras de Callot;
sombreros de petimetres del Directorio;
bigotitos; aspecto noble, espiritual vy
descarado. Gritan a mi alrededor: Los



estudiantes! jLos estudiantes! Son
alumnos de Salamanca que estan de
vacaciones. Uno de ellos se me acerca,
me saluda y me tiende su sombrero.
Echo en ¢l una peseta. Se pone de pie.
Todos gritan: jViva! Recorren asi el pais
pidiendo limosna. Algunos son ricos.
Eso les divierte. En Espafia, pedir
limosna no tiene nada de chocante. Se
hace.

Entro en una barberia. Ese artista
vive en una especie de bodega. Hay tres
grandes paredes y no hay ventanas; una
puerta al fondo. La vivienda esta
amueblada con un espejo Luis XV
exquisito, dos grabados coloreados de
Austerlitz y de Marengo, un nifio



pequetio y cuatro o cinco grandes ruedas
como las que podia haber antafio en casa
del verdugo. Este hombre habla cuatro
lenguas, huele muy mal y afeita
admirablemente. He aqui su historia.
Nacio en Aquisgran, y habla aleman. El
Emperador hizo de ¢l un francés y el
imperio un soldado, habla francés. Los
espafioles en 1811 le hicieron
prisionero, habla espafiol. Se caso en el
pais y contrajo matrimonio con una
vasca. Habla vasco. He aqui lo que es
tener aventuras en cuatro lenguas
diferentes.

Un vasco grande y vigoroso que me
dijo que se llamaba Oyarbide, se ofrece
para llevarme mis efectos. Los sopesa.



—iPesan! —;Cuanto quieres? —Una
peseta. —No se hable mas. Se lo carga
todo a la cabeza y parece gemir por el
peso. Encontramos a una pobre anciana,
descalza, ya cargada. Se acerca a ella vy,
no s¢ qué le dice en vasco; la myjer se
detiene. Fl le carga todo su bulto sobre
la cabeza en el gran cesto que lleva ya
medio lleno y luego vuelve junto a mi.
La mujer anda delante. Oyarbide, con
las manos detrds de la espalda, anda a
mi lado y me da conversacion. Tiene un
caballo; me lo ofrece para una excursion
a Renteria y a Fuenterrabia; por un dia,
seran ocho monedillas. Llegamos. La
vieja pone el bulto a los pies de
Oyarbide y le hace la reverencia. Le doy



a QOyarbide su peseta. —;No le dais
nada a esa pobre myjer?, me dice.



SAN SEBASTIAN

San Sebastian. 2 de agosto

Estoy en Espafia. Al menos tengo un pie
en ella. Este es un pais de poetas y
contrabandistas. La naturaleza es
magnifica; salvaje como la necesitan los
sonadores, aspera como la necesitan los
ladrones. Una montafia en medio del
mar. La huella de las bombas en todas
las casas, la huella de las tempestades
en todas las rocas, la huella de las
pulgas en todos los caminos; esto es San



Sebastian.

Pero, ;realmente estoy en Espafia
aqui? San Sebastian estd unida a Espafia
como Espana estd unida a Europa, por
una lengua de tierra. Es una peninsula en
la peninsula; y en esto todavia, como en
un montén de otras cosas, el aspecto
fisico es el simbolo del estado moral.
Apenas se es espaiiol en San Sebastian;
s €S vasco.

Esto es Guiplzcoa, es el antiguo
pais de los fueros, son las viejas
provincias libres vascongadas.
Realmente se habla poco castellano,
pero se habla sobre todo vascuence. Las
mujeres llevan la mantilla pero no
llevan la basquifia; y ademas esta



mantilla, que las madrilefias llevan con
tanta coqueteria y gracia hasta sobre los
ojos, las guipuzcoanas la relegan a la
coronilla de la cabeza, lo que no les
impide, por lo demas, ser muy coquetas
y graciosas. Por la noche bailan sobre el
césped haciendo castafietear los dedos
en el hueco de la mano; no es mas que la
sombra de las castafiuelas. Las
danzantes se balancean con una agilidad
armoniosa, pero sin inspiracion, sin
fogosidad, sin arrebato, sin
voluptuosidad; no es mas que la sombra
de la cachucha.

Y ademas, hay franceses por todas
partes; en la ciudad, de doce
comerciantes que tienen boticas, tres



son franceses. No me quejo, observo el
hecho. Por lo demas, si so6lo se las
considera, claro esta, desde el punto de
vista de las costumbres, todas estas
ciudades, de este lado como del otro,
tanto Bayona como San Sebastian vy
Oloron como Tolosa, no son mas que
paises mixtos. Se siente en ellos la
agitacion de los pueblos que se mezclan.
Son desembocaduras de rios. No es ni
Francia, ni Espafia; ni mar, ni rio.
Aspecto singular, por otro lado, y
digno de estudio. Agrego que aqui un
vinculo secreto y profundo, y que nada
ha podido romper, une, incluso a pesar
de los tratados, esas fronteras
diplomadticas, incluso a pesar de los



Pirineos, esas fronteras naturales, a
todos los miembros de la misteriosa
familia vasca. La antigua palabra
Navarra no es una palabra. Se nace
vasco, se habla vasco, se vive vasco y
se muere vasco. La lengua vasca es una
patria, he dicho casi una religion. Decid
una palabra vasca a un montafiés en la
montafia; antes de esa palabra, apenas
erais un hombre para él: ahora sois su
hermano. La lengua espafiola es aqui una
extranjera como la lengua francesa.

Sin duda esta unidad vascongada
ttende a  disminuir y acabard
desapareciendo. Los grandes Estados
deben absorber a los pequetios; es la ley
de la historia y de la naturaleza. Pero es



notable que esta unidad, tan endeble en
apariencia, haya resistido tanto tiempo.
Francia tomo una cara de los Pirineos,
Espafia tom6 la otra; ni Francia ni
Espafia han podido disgregar el grupo
vasco. Bajo la historia nueva que se
superpone desde hace cuatro siglos,
todavia es perfectamente visible como
un crater bajo un lago.

Jamas la ley de adhesion molecular
bajo la que se forman las naciones ha
luchado mas enérgicamente contra las
mil causas de todo tipo que disuelven 'y
recomponen estas grandes formaciones
naturales. Quisiera, dicho sea de paso,
que los artifices de historia y los
artifices de tratados estudiasen un poco



mas de lo que acostumbran esta
misteriosa quimica segin la cual se hace
y se deshace la humanidad.

Esta unidad vasca conduce a unos
resultados extranos. Asi Guipuzcoa es
un antiguo pais de comunas. El antiguo
espiritu republicano de Andorra y de
Bagnéres se ha difundido desde hace un
siglo en los montes Jaitzquivel, que son
en cierto modo el Jura de los Pirineos.
Aqui se vivia con una carta, mientras
que Francia estaba bajo una monarquia
absoluta muy cristiana y Espafia bajo
una monarquia absoluta muy catolica.
Aqui, desde tiempo inmemorial, el
pueblo elige al alcalde, y el alcalde
gobierna al pueblo. El alcalde es



corregidor, el alcalde es juez, y
pertenece al pueblo. El cura pertenece al
Papa. ;Qué¢ le queda al rey? El soldado.
Pero, si es un soldado castellano, el
pueblo lo rechazara; si es un soldado
vasco, el cura y el alcalde tendran su
corazon, el rey solo tendra su uniforme.

A primera vista pareceria que una
nacion asi estaria admirablemente
preparada para recibir las novedades
francesas. Error. Las antiguas libertades
temen a las libertades nuevas. El pueblo
vasco lo ha demostrado bien.

A principios de este siglo, las
Cortes, que hacian a cada paso, y a
menudo ademas oportunamente,
traducciones de la  constituyente,



decretaron la unidad espafnola. La
unidad vasca se rebeld. La unidad
vasca, arrinconada en sus montanas,
emprendid la guerra del norte contra el
sur. El dia en que el trono rompid con
las Cortes, fue en Guiptzcoa donde la
monarquia espantada y acosada se
refugio. El pais de los derechos, la
nacion de los fueros gritd: jViva el rey
neto! La antigua libertad vasca hizo
causa comun, contra el espiritu
revolucionario, con la  antigua
monarquia de las Espafias y las Indias.
Y bajo esta contradiccion aparente
habia una légica profunda y un instinto
verdadero. Las  revoluciones —
insistamos en eso— no tratan con menos



dureza a las antiguas libertades que a los
antiguos poderes. Lo reparan todo y
rehacen a gran escala; pues trabajan
para el futuro, y toman desde ahora la
medida de la Europa futura. Por eso esas
inmensas generalizaciones que son, por
decirlo asi, los marcos de las naciones
del porvenir y que se acomodan con
tanta dificultad a los viejos pueblos, y
que toman tan poco en cuenta las viejas
costumbres, las viejas leyes, los viejos
habitos, las viejas franquicias, las viejas
fronteras, los viejos idiomas, las viejas
invasiones, los viejos nudos que todas
las cosas hacen, los viejos principios,
los viejos sistemas, los viejos hechos.
En el lenguaje revolucionario, los



viejos principios se llaman prejuicios,
las viejas maneras de obrar se llaman
abusos. Eso es a la vez verdadero vy
falso. Sean cuales sean, republicanas o
monarquicas, las sociedades
envejecidas se llenan de abusos, como
los hombres viejos de arrugas y los
viejos edificios de ruinas; pero habria
que distinguir, arrancar las zarzas y
respetar el edificio, arrancar el abuso y
respetar el Estado. Es lo que las
revoluciones no saben, no quieren o no
pueden hacer. Distinguir, escoger, podar,
jverdaderamente tienen tiempo! No
vienen para escardar el campo sino para
hacer temblar la tierra.

Una revolucion no es un jardinero;



es el halito de Dios.

Pasa por primera vez, todo se viene
abajo; pasa por segunda vez, todo
renace.

Las revoluciones, pues, maltratan el
pasado. Todo lo que tiene un pasado las
teme. Para las revoluciones, el antiguo
rey de Espafa era un abuso, el antiguo
alcalde vasco era otro. Ambos abusos
sintieron el peligro y se unieron contra
el enemigo comun; el rey se apoyo en el
alcalde. Y he aqui por qué, ante la gran
extrafieza de los que solo ven la
superficie de las cosas, la vieja
republica guipuzcoana luchd para el
viejo despotismo castellano contra la
constitucion de 1812.



Eso, ademas, no carece de analogia
con lo de la Vandea. Bretafia era un pais
de Estados y de franquicias. El dia en
que se decretd la Republica una e
indivisible, Bretana sintid6 confusamente
que la unidad bretona iba a perderse en
la gran unidad francesa; se levantdé como
un solo hombre para defender el pasado
y luchar por el rey de Francia contra la
Convencion nacional.

Los antiguos pueblos que combaten
asi son demasiado débiles para
descender al llano y presentar batalla
campal contra las razas nuevas, las
ideas nuevas, los ejércitos nuevos;
llaman a la naturaleza en su ayuda; hacen
la guerra de los brezales, la guerra de



las montafias, la guerra del desierto.
Vandea hizo la guerra de los brezales;
Guiplizcoa hizo la guerra de las
montafias; Africa hace la guerra del
desierto.

Esa guerra ha dejado aqui su huella
por todas partes. En medio de la
naturaleza mas hermosa y del mas bello
cultivo, entre campos de tomates que os
llegan a las caderas, entre campos de
maiz por los que el arado pasa dos
veces por estacion, veis de pronto una
casa sin cristales, sin puerta, sin techo,
sin habitantes. ;Qué es? Mirais. Se ve la
huella del incendio sobre las piedras del
muro. ;Quién quemo esta casa? Fueron
los carlistas. El camino gira. Aqui hay



otra. ;Quién quemo ésta? Los cristinos.
Entre Hernani y San Sebastian, me habia
propuesto contar las ruinas que veia
desde el camino. En cinco minutos conté
diecisiete. Renunci¢ a ello.

En cambio, la pequefia revolucion
antiesparterista, a la que llaman e/
pronunciamiento, se hizo en San
Sebastidn muy tranquilamente. San
Sebastian no se movia, dejando a las
otras ciudades de la provincia
pronunciarse a su antojo. En esto, llega
un mensaje de la gente de Pamplona.
Que es necesario un pronunciamiento en
San Sebastian o que, de lo contrario,
bajaran alli. San Sebastidn no tiene
miedo, pero esta pobre ciudad esta



cansada. La guerra civil de Espartero
después de la guerra civil de don
Carlos, era demasiado. Los principales
de la wvilla se reunieron en el
ayuntamiento; se convocOd a los dos
oficiales de cada compainia de la milicia
urbana; se puso en una sala una mesa
con un tapete verde; en esta mesa se
redactd cualquier cosa y se leyo por la
ventana a las personas que estaban en la
plaza; algunos nifios que jugaban a la
rayuela se pararon un momento y
gritaron: Viva. Aquella misma tarde se
notificaron estos acontecimientos a la
guarnicion que estaba en el castillo. La
guarnicion se adhirid a lo escrito en la
mesa del ayuntamiento y a lo leido por



la ventana de la plaza. Al dia siguiente,
el general tomo la posta, a los dos dias
el jefe politico cogio la diligencia; y dos
dias después se fue el coronel. Se habia
hecho la revolucion.

He aqui la historia al menos tal
como me la contaron.

Atravesando este  bello pais
devastado, iba acompanado por un
antiguo capitan carlista, encaramado
como yo en la imperial de las
diligencias peninsulares de Bayona.
Era un hombre de buenos modales,
distinguido, silencioso, pensativo. Le
pregunt¢ de sopetdn en espanol: ;Qué
piensa usted de don Carlos? Me
contestd en francés: C’est un imbécile.



Tomad 1mbécil en el sentido de
imbecillis, débil. Tendréis un juicio
verdadero que no recaera sobre el
hombre sino sobre el momento dado en
que el hombre vivio.

Esta guerra de 1833 a 1839 fue
salvaje y violenta. Los campesinos
vivieron cinco aios dispersos en los
bosques y las montafias, sin poner un pie
en sus casas. Tristes momentos para una
nacion aquéllos en los que la casa
propia  desaparece. Unos estaban
reclutados, los otros eran préfugos.
Habia que ser carlista o cristino. Los
partidos quieren que se sea de un
partido. Los cristinos quemaban a los
carlistas, y los carlistas a los cristinos.



Es la vieja ley, la vieja historia, el viejo
espiritu humano.

Los que se abstenian eran acosados
hoy por los carlistas y fusilados mafiana
por los cristinos. Siempre habia algin
incendio que humeaba en el horizonte.

Las naciones en guerra conocen el
derecho de gentes, los partidos lo
ignoran.

Aqui la naturaleza hace todo lo que
puede para sosegar al hombre, y el
hombre hace todo lo que puede para
ensombrecer la naturaleza.

Don Carlos no tomaba parte alguna
en persona en la guerra. Residia ya en
Tolosa, ya en Hernani. A veces iba de
una ciudad a otra, llevando una pequenia



corte, teniendo levas y viviendo segln la
mas rigurosa etiqueta espafiola. Cuando
llegaba a alglin pueblo en el que todavia
no se habia hospedado, le escogian la
mejor casa; pero sabia contentarse con
poco.  Ordinariamente  vestia  un
redingote de color oscuro, sin
hombreras ni bordados, con el vellocino
de oro y la placa de Carlos III. Su hijo,
el principe de Asturias, llevaba la boina
vasca y tenia bastante buen aspecto asi.
Don Carlos, la princesa de Beira, su
mujer, y el principe de Asturias viajaban
a caballo; y la princesa de Beira daba
ejemplo de valor en el peligro y de
alegria en la fatiga. Varias veces el
grupo real estuvo a punto de ser



descubierto por Espartero; la princesa
montaba alegremente a caballo y decia
riendo: Vamos.

A Fernando VII no le gustaba don
Carlos y lo temia. Lo acusaba de
conspirar bajo su reinado, lo cual no era
cierto. No obstante, a la ultima persona
a la que veia el rey Fernando antes de
dormirse era a su hermano. A
medianoche, don Carlos entraba, besaba
la mano del rey y salia, a menudo sin
que los dos hermanos hubieran
intercambiado ni una palabra.

Los guardias de corps tenian la
orden de no dejar entrar a esa hora en la
camara real mas que a don Carlos y al
famoso padre Cirilo. Este padre Cirilo



tenia ingenio y letras. Es un perfil que
hubiera valido la pena que se dibujara
entre dos principes asi y dos hermanos
asi. Los partidos lo desfiguraron a su
antojo con un extrafio furor.

Habia muchos ingleses entre los
guardias de corps de Fernando VII. Era
con ellos con los que hablaba de mas
buena gana cuando iba a jugar, después
de misa, una partida de billar, que era su
mayor quehacer, y que duraba casi todo
el dia. Cuando estaba de buen humor, les
daba puros.

A decir verdad, don Carlos se
perdi6 como pretendiente el dia que
muri0 Zumalacarregui. Zumalacarregui
era un verdadero vasco. Era el vinculo



del haz carlista. Después de su muerte,
el ejército de Carlos V no fue mas que
una gavilla desatada, como dijo el
Marqués de Mirabeau. Habia dos
partidos alrededor de don Carlos, el
partido de la corte, el rey neto, y el
partido de los derechos, los fueros.
Zumalacarregui era el hombre de los
«derechos». Neutralizaba en el principe
la influencia clerical; decia a menudo:
iAl demonio los frailes! Hacia frente al
padre Larrafaga, confesor de don
Carlos. Navarra adoraba a
Zumalacarregui. Gracias a ¢€l, el ejército
de don Carlos contd en un momento
dado con ftreinta mil combatientes
regulares y doscientos cincuenta mil



insurrectos auxiliares, repartidos por el
llano, en el bosque y en la montaiia.

El general vasco trataba, por lo
demas, a «su rey»  bastante
caballerosamente. Era ¢l el que ponia y
quitaba a su antojo esta pieza capital de
la partida de ajedrez que se jugaba
entonces en Espafa. Zumalacarregui
escribia sobre papel mojado: jHoy su
majestad ird a tal parte! Don Carlos iba
alli.

La guerra de Navarra acabd en
1839, bruscamente. La traicion de
Maroto, dicen que pagada con un millén
de piastras, quebrantdé al ejército
carlista. Don Carlos, obligado a
refugiarse en Francia, fue conducido



hasta la frontera a tiros.

Aquel dia algunas familias de
Bayona habian 1ido a divertirse
precisamente a aquel punto de la
frontera al que el azar condujo a don
Carlos. Asistieron a la entrada del
principe y a la ultima lucha de la
pequefia tropa fiel que lo rodeaba. En el
momento en que el principe puso los
pies en territorio francés, el tiroteo ceso.

Habia alli una pobre choza de
cabrero. Don Carlos entrd en ella. Al
entrar dijo a la princesa de Beira que lo
acompafiaba; —;Habéis tenido miedo?
—No, sefior, contesto ella.

Luego el principe pidid una silla e
hizo que su capellan dijera misa. Oida la



misa, tomo el chocolate y fumé un puro.

El grupo de soldados que habian
combatido por ¢l hasta el ultimo
momento no se componia mas que de
navarros. Fueron rodeados y prendidos
por un destacamento francés. Esos
pobres soldados se fueron por un lado y
don Carlos por el otro. No les dirigio
una sola palabra; ni siquiera los mir6. El
principe y el ejército se separaron sin un
adios.

Elio, que habia pasado diecisiete
meses en la carcel por orden de don
Carlos, era de esa tropa. Cuando lleg6 a
Bayona, el general Harispe le dijo: —
General Elio, tengo 6rdenes de hacer
una excepcion con usted. Pidame lo que



quiera. ;Qué desea para usted y su
familia? —Pan y =zapatos para mis
soldados, dijo Elio. —Y /para su
familia? —Acabo de decirselo. —Usted
solo ha hablado de sus soldados, repuso
el general Harispe. —Mis soldados,
respondi6 Elio, son mi familia. —Elio
era un héroe.

San Sebastian vio estos
acontecimientos, y muchos mas todavia.
Fue bombardeada por los franceses en
1719, y quemada en 1813 por los
ingleses.

Pero me anuncian que el correo se
va. Pongo de prisa, y sin volver a
leerlos, todos estos garabatos en un
sobre. Me parece que puedo acabar esta



carta con un bombardeo o un incendio.



PASAJES

El otro dia habia salido de San
Sebastian a la hora de la marea. Habia
torcido a la izquierda, al final del paseo
por el puente de madera sobre el
Urumea. Un camino se habia presentado,
lo habia aceptado al azar, e iba,
caminaba por la montafia sin saber
demasiado donde estaba.

Poco a poco el paisaje exterior, que
miraba vagamente, habia desarrollado
en mi este otro paisaje interior al que
denominamos ensuefio. Tenia la mirada
vuelta y abierta a mi interior, y ya no



veia la naturaleza, veia mi espiritu. No
podia decir lo que hacia en este estado
al que sabe€is que soy propenso;
recuerdo solamente de una manera
confusa que me quedé unos minutos
parado ante una enredadera en la que iba
y venia una hormiga y en mi ensuefio
este espectaculo se traducia en esta
idea: —Una hormiga en una enredadera.
El trabajo y el perfume. Dos grandes
misterios, dos grandes consejos.

No sé cuanto tiempo hacia que
caminaba asi cuando de pronto un ruido
agudo compuesto por mil gritos extrafios
me despertd. Miré; estaba entre dos
colinas con altas montafias como
horizonte, e iba derecho a un brazo de



mar al que el camino que yo seguia
desembocaba bruscamente a veinte
toesas delante de mi. Alli, en el punto en
el que el camino se hundia en el mar,
habia algo singular.

Unas cincuenta mujeres, colocadas
en una sola linea como una compafiia de
infanteria, parecian esperar a alguien y
llamarlo, reclamarlo, con chillidos
formidables. Esto sorprendio mucho;
pero lo que aumentd mi sorpresa fue el
reconocer, al cabo de un momento, que
ese alguien, tan esperado, tan llamado,
tan reclamado, era yo. El camino estaba
desierto, estaba solo y todo este
temporal de gritos se  dirigia
verdaderamente a mi.



Me acerqué y mi extrafieza todavia
creci6 mas. Estas mujeres me lanzaban
todas a la vez las frases mas vivas y mas
incitantes: —jSefor franceés, venga usted
conmigo! —jConmigo caballero! —;jVen
hombre, que soy muy guapa!

Me llamaban con la pantomima mas
expresiva y mas variada y ni una sola se
acercaba a mi. Parecian estatuas
vivientes enraizadas en el suelo y a las
que un mago habria dicho: Dad todos los
gritos, haced todos los gestos; pero no
deis ni un paso. Ademads, eran de todas
las edades y de todos los tipos, jovenes,
viejas, feas, guapas, las guapas coquetas
y arregladas, las viejas en harapos. En
los paises rusticos, la mujer es menos



feliz que la mariposa de su campo. Esta
comienza siendo oruga; aqui es asi como
acaba la myjer.

Como hablaban todas a la vez, no
oia a ninguna, y tardé unos momentos en
comprender. Al fin, wunas barcas
amarradas a la orilla me explicaron la
cosa. Estaba en medio de un grupo de
barqueras que me ofrecian cruzar el mar.

Pero, ;por qué barqueras y no
barqueros? ;Qué significaba aquella
obsesion tan violenta que parecia tener
una frontera y no pasarla jamas? Por
ultimo, ja donde querian conducirme?
Otros tantos enigmas, otras tantas
razones para seguir adelante.

Le pregunt¢ el nombre a la mas



guapa; se llamaba Pepa. Salt¢ a su
barca.

En aquel momento vi a un pasajero
que ya estaba en otra barca; nos
arriesgdbamos a esperar mucho rato
cada cual por su lado; reuniéndonos,
podiamos partir enseguida. Como yo era
el altimo que habia llegado, era yo el
que tenia que reunirme con el otro. Dejé,
pues, la barca de Pepa. Pepa ponia mala
cara; le di una peseta; cogi6 el dinero y
continudé haciendo mala cara, lo que me
halagd singularmente; pues una peseta
era, como me explicO mi compafiero de
viaje, el doble del precio mdximo de la
travesia. Tenia, pues, el dinero, sin el
esfuerzo.



Mientras tanto, habiamos dejado la
orilla y navegabamos en un golfo donde
todo era verde, el mar y la colina, la
tierra y el agua. Nuestra barquilla era
conducida por dos myjeres, una vieja y
la otra joven, la madre y la hija. La hija
muy guapa y muy alegre tenia por
nombre Manuela y de mote la Catalana.
Las dos barqueras remaban de pie, de
atras hacia adelante, cada una con un
solo remo, con un movimiento lento,
simple y gracioso. Ambas hablaban
pasablemente el francés. Manuela, con
su gorrito de hule adornado con una gran
rosa, su largo pelo, trenzado y flotante
sobre su espalda a la usanza del pais, su
paioleta de un amarillo vivo, su refajo



corto, su falda bien hecha, ensenaba los
dientes mas hermosos del mundo, se reia
mucho y era encantadora. En cuanto a la
madre, jay!, también ella habia sido
mariposa.

Mi compafiero era un espaiiol
silencioso que, encontrandome todavia
mas silencioso que ¢€l, se decidio, como
ocurre siempre, a dirigirme la palabra.
Comenzo, claro esta, por terminar su
puro. Luego, se volvio hacia mi. En
Espafa, puro que se acaba, charla que
comienza. Yo, como no fumo, no charlo,
jamas tengo el gran motivo que produce
el comienzo de una conversacion, el
final de un puro.

—Sefior, me dijo mi hombre en



espanol, ;ya lo ha visto?

Le contesté en espaiiol:

—No, senor.

Fijaos en el no y admiradlo. Si
hubiera dicho: ;Qué?, lo que hubiera
sido mas natural, habria tenido una
explicacion y habria tenido
probablemente enseguida la clave de
mis enigmas; pero yo queria mantener mi
pequefio misterio el mayor tiempo
posible y tenia interés en no saber
adonde 1ba.

—En tal caso, sefior, va a ver algo
muy bello, prosiguié mi compaiiero.

—De verdad?, dije yo.

—Eso es muy largo.

(Muy largo?; ;que puede ser?, pense



yo.

El espafiol replico: —Es la mas
larga que hay en la provincia.

—Bueno, me dije para mi, la cosa es
femenina.

—Sefior, prosiguid0 mi compaifiero,
(ha visto ya otras?

Algunas veces, respondi. Otra
respuesta al estilo de la primera.

—Apuesto a que no ha visto otra
mas larga.

—iOh! ;Oh! Podria usted perder.

—Veamos ;cudles son las que el
caballero ya ha visto?

El asunto se ponia dificil. Respondi:

—La de Bayona, sin saber de qué
hablaba.



—ila de Bayona!, exclam6é mi
hombre, jla de Bayona! Pues bien, sefior,
la de Bayona tiene trescientos pies
menos que ¢sta. ;La ha medido?

Respondi con la misma sangre fria:

—Si, sefor.

—Pues bien, mida esta.

—FEspero hacerlo.

—Sabrd a qué atenerse, un
escuadron de caballeria cabria en una
sola fila.

—No es posible.

—Lo que le digo, caballero. Veo que
el caballero es un aficionado.

—Apasionado.

—Usted es francés, prosiguid mi
hombre; y, regocijandose, afiadio:



—Quizas viene de  Francia
expresamente para verla.

—Precisamente. A proposito.

Mi espafiol estaba radiante. Me
tendi6 la mano y me dijo:

—Pues bien, monsieur (dijo la
palabra sefior en francés, gran cortesia),
se alegrard. Es recto como una I, esta
trazado a cordel, es magnifico.

jDiablos!, pensaba, ;acaso este
bonito golfo tendria como prolongacion
una rue de Rivoli? jQué amarga burla!
Huir de la rue de Rivoli hasta
Guiptizcoa y encontrarla alli acoplada a
un brazo de mar, jseria triste!

Sin  embargo, nuestra  barca
continuaba avanzando. Dobl6o un



pequeiio cabo que una gran casa en
ruinas domina con sus cuatro muros
atravesados por puertas sin batientes y
por ventanas sin contramarcos.

De pronto, como por encanto, y sin
que hubiera oido el silbido del
tramoyista, el decorado cambid vy
apareci6 ante mi un espectaculo
maravilloso.

Una cortina de altas montafias
verdes recortando sus cimas sobre un
cielo resplandeciente; al pie de esas
montanas, una fila de  casas
estrechamente yuxtapuestas; todas estas
casas pintadas de blanco, azafran, verde,
con dos o tres pisos de grandes balcones
resguardados por la prolongacion de sus



anchos tejados rojizos de tejas huecas;
en todos esos balcones, mil cosas
flotando, ropa secandose, redes, harapos
rojos, amarillos, azules; al pie de esas
casas, el mar; a mi derecha, a mitad de
la cuesta, una iglesia blanca; a mi
izquierda, en primer plano, al pie de
otra montafa, otro grupo de casas con
balcones que daban a una vieja torre
desmantelada; navios de todas las
formas y embarcaciones de todas las
medidas colocadas delante de las casas,
amarradas bajo la torre, yendo por la
bahia; en esos navios, en esa torre, en
esas casas, en esa iglesia, en esos
harapos, en esas montafias y en ese
cielo, una vida, un movimiento, un sol,



un azul, un aire y una alegria
inexpresables: he aqui lo que tenia
delante.

Este lugar magnifico y encantador
como todo lo que tiene el doble caracter
de la alegria y la grandeza, este sitio
inédito que es uno de los mas bellos que
he visto y que ningin «tourist» visita,
este humilde rincon de tierra y agua que
seria admirado si estuviera en Suiza y
célebre si estuviera en Italia, y que es
desconocido porque estd en Guipuzcoa,
este pequeiio edén resplandeciente
adonde llegué por azar, y sin saber
donde estaba, se llama en espaiiol
Pasajes y en francés Le Passage.

La marea baja deja la mitad de la



bahia en seco y la separa de San
Sebastian que a su vez esta casi
separada del mundo. La marea alta
restablece «el Pasaje». De ahi su
nombre.

La poblaciéon de ese burgo no tiene
mas que una industria, el trabajo en el
agua. Los dos sexos se han repartido el
trabajo segun sus fuerzas. El hombre
tiene el navio, la mujer tiene la barca; el
hombre tiene el mar, la mujer tiene la
bahia; el hombre va a pescar y sale del
golfo, la mujer se queda en el golfo y
«pasa» a todos aquéllos a los que un
negocio o un interés conducen alli desde
San Sebastian. De ahi las barqueras.

Esas pobres mujeres tienen tan raras



veces un pasajero que han tenido que
ponerse de acuerdo. A cada pasajero, se
habrian devorado entre ellas y quizas
habrian devorado al pasajero. Se han
establecido un limite que no cruzan, y
una carta que no violan. Es un pais
extraordinario.

Tan pronto como sube la marea,
llevan sus barcas al lugar en el que el
camino se inunda; y estan alli, en las
rocas, hilando su copo, esperando.

Cada vez que se presenta un
extranjero, corren hasta el limite que se
han fijado, y cada una trata de llamar la
atencion del que llega. El extranjero
elige. Hecha su eleccion, todas se
callan. El extranjero que ha escogido es



sagrado. Le dejan a la que lo tiene. El
pasaje no es caro. Los pobres dan cinco
céntimos, los burgueses un real, los
sefiores media peseta, los emperadores,
los principes y los poetas una peseta.

Mientras, la barca habia tocado el
embarcadero. Estaba tan embelesado
por el lugar que tiré con prisa una peseta
a Manuela, y salt¢ répidamente a la
orilla, olvidando todo lo que el espanol
me habia dicho y al propio espafol que,
pienso ahora, debid verme partir con
una cara sorprendidisima.

Una vez en tierra, tom¢ la primera
calle que se me presentd; procedimiento
excelente y que siempre os conduce alli
donde queréis ir, sobre todo en los



pueblos que, como Pasajes, no tienen
mas que una calle.

Recorri esa calle unica de arriba
abajo. Se compone de la montafia a la
derecha, y, a la izquierda, de la parte
trasera de todas las casas que tienen su
fachada al golfo.

Aqui, nueva sorpresa. Nada es mas
risuefio y mas fresco que el Pasaje visto
desde el lado del mar, nada es mas
severo y mas oscuro que el Pasaje visto
desde el lado de 1a montafia.

Esas casas tan coquetonas, tan
alegres, tan blancas, tan luminosas sobre
el mar, ya no ofrecen vistas desde esta
calle estrecha, tortuosa y enlosada como
una via romana, mas que unos altos



muros de un granito negruzco, con
algunas pocas ventanas cuadradas,
impregnadas de las emanaciones
himedas de la roca, lugubre hilera de
edificios extrafios, sobre los que se
perfilan, esculpidos en alto relieve,
enormes blasones sostenidos por leones
o hércules y tocados con morriones
gigantescos. Por delante son chalets; por
detras son ciudadelas.

Me hacia mil preguntas. ;Qué es este
lugar extraordinario? ;Qué puede
significar una calle adornada con
escudos de un extremo al otro? No se
ven esas calles mas que en villas de
caballeros como Rodas o Malta. Por lo
general, los escudos de armas no estan



unos junto a otros. Quieren el
aislamiento; tienen necesidad de espacio
como todo lo que es grande. Hace falta
todo un torre6n para un blason como
toda una montafia para un aguila. ;Qué
sentido puede tener un pueblo
blasonado? Chabolas por delante,
palacios por detras, ;qué quiere decir
eso? Cuando llegiis por mar, vuestro
pecho se ensancha, creéis ver una
escena bucolica; exclamais: jOh! jEIl
dulce, candido e inocente pueblo de
pescadores! Entrais, y estdis en casa de
hidalgos; respirdis el aire de la
Inquisicion; veis erguirse en el otro
extremo de la calle el espectro livido de
Felipe IL



(Entre  quién estamos cuando
estamos en Pasajes? ;Estamos entre
campesinos? ;Estamos entre grandes
sefiores? (Estamos en Suiza o en
Castilla? ;Acaso no es un lugar Uinico en
el mundo ese rinconcito de Espaiia en el
que la historia y la naturaleza se
encuentran y construyen cada una un
lado de la misma villa; la naturaleza,
con lo que tiene de mas gracioso, la
historia, con lo que tiene de mas
siniestro?

Hay tres iglesias en Pasajes, dos
negras y una blanca.

La principal, que es negra, tiene un
caracter sorprendente. Su exterior €s un
bloque de piedras; su interior tiene la



desnudez de un sarcofago. Solo que, en
estas murallas sombrias que ninguna
escultura realza, que ningin fresco
alegra, que ninguna vidriera atraviesa,
veis de pronto relucir y resplandecer un
altar, que por si solo es toda una
catedral.

Es un inmenso entablado adosado al
muro, cincelado, pintado, trabajado,
labrado, dorado, con  estatuas,
estatuillas, columnas  salomonicas,
follajes, arabescos, volutas, reliquias,
rosas, cirios, santos, santas y oropeles.
Arranca del suelo y llega hasta la
boveda. Ninguna transicion entre la
desnudez del muro y el ornamento del
altar. Es una magnifica arquitectura



bermeja y florida que vegeta, no se sabe
como, en la oscuridad de esta cueva de
granito y que, en el momento en que uno
menos se lo espera, dibuyja en los
rincones oscuros malezas de oro y de
piedras preciosas.

Hay cuatro o cinco altares de estos
en la iglesia de Pasajes. Esta moda es,
por lo demas, propia de todas las
iglesias de la provincia; pero es en
Pasajes donde produce el contraste mas
singular.

La primera cosa que me choco al
entrar en la iglesia fue una cabeza
esculpida en una muralla que estaba
enfrente del portico. Esta cabeza esta
pintada de negro, con ojos blancos,



dientes blancos y labios rojos, y mira la
iglesia con un aire de estupor. Cuando
contemplaba esta escultura misteriosa,
paso el sefor cura; se acercd a mi; le
pregunté si sabia qué significaba aquella
mascara de negro delante del umbral de
su iglesia. No lo sabia y, me dijo, nadie
en el pais lo habia sabido nunca.

Al cabo de dos horas, habiéndolo
visto todo o al menos rozado todo, me
volvi a embarcar. Manuela me esperaba.
Pues estaba acordado, habia tomado
posesion de mi, le pertenecia, yo era
suyo.

Cuando iba a entrar en la barca,
alguien me cogio del brazo, me di la
vuelta. Era el digno hombre con el que



habia pasado, por la manana, el brazo
de mar, y cuyo retrato me habia olvidado
de haceros; subsano mi olvido.
Sombrero de copa raido y de bordes
estrechos, levita azul gastada en las
costuras, de cada dos botones uno
abotonado, gruesa cadena de reloj con
llave de cornalina, cara de judio sin un
real que presta su nombre para
operaciones dudosas. He aqui ahora
nuestro diadlogo al lado del barco.

Imagindoslo en el castellano mas
rapido que podais figuraros.

—Y bien, sefor francés?

—(Bien qué?

—(Qué dice de eso?

—¢;De qué?



—La ha visto?

—Qué?

—¢La ha medido?

—Qué?

—(No es la mas larga de la
provincia?

—¢De qué provincia y qué es lo que
es largo?

—iLa cordeleria, naturalmente!

—¢(Qué cordeleria?

—ila cordeleria que acaba de ver!
La cordeleria de aqui.

—Hay una cordeleria aqui?

—iAh! El caballero francés esta de
buen humor y quiere divertirse; pero ya
sabe muy bien que hay una cordeleria
porque ha hecho doscientas leguas a



proposito para verla.

—(Yo? En absoluto.

—Es bonita, ;no?, /trazada a
cordel?, ;larga?, ;magnifica?, ;derecha
como una [?

—Ni idea.

—iVamos!, prosigui6 el hombre
mirandome entre los ojos, en serio,
caballero, ;no la ha visto?

—(El qué?

—La cordeleria.

—Sepa, sefior, contest¢ con
majestuosidad, que odio particularmente
las cosas largas, magnificas y trazadas a
cordel, y que haria doscientas leguas
para no ver una cordeleria.

Dije estas palabras memorables de



un modo tan solemne y con un tono tan
profundo que mi hombre retrocedio. Me
mird con un aire estupefacto; y, mientras
la barca se alejaba de la orilla, oi que
decia a las barqueras que estaban en la
escalera, senalandome con  un
encogimiento de hombros: Un loco.

De regreso a San Sebastian, anuncié
en mi pension que iria al dia siguiente a
instalarme en Pasajes. Eso causé un
espanto general.

—Qué va usted a hacer alli, sefior?
Si es un agujero. Un desierto. Un pais de
salvajes. jPero si no encontrard ni tan
solo hostal!

—Me alojaré en la primera casa que
encuentre. Siempre se encuentra una



casa, una habitacion, una cama.

—Pero si no hay techo en las casas,
ni puerta en las habitaciones, ni colchon
en las camas.

—Debe de ser curioso.

—Pero, ;{qué comera?

—1Lo que haya.

—Solo habra pan enmohecido, sidra
picada, aceite rancio y vino de pellejo
de chivo.

—Probar¢.

—(Como,  sefior, esta  usted
decidido?

—Decidido.

—Hace usted lo que nadie se
atreveria a hacer aqui.

—¢De verdad? Eso me tienta.



—Ir a dormir a Pasajes, jno se ha
visto nunca!

Y casi se santiguaban.

No quise oir nada y al dia siguiente,
a la hora de la marea, me marché a
Pasajes.

Ahora, ;queréis  conocer el
resultado? He aqui adonde me condyjo
mi imprudencia.

Comienzo diciéndoos lo que tengo a
la vista en el momento en que os
escribo.

Estoy en un largo balcon que da al
mar. Tengo los codos sobre una mesa
cuadrada cubierta por un tapete verde.
Tengo a mi derecha una puerta vidriera
que da a mi habitacion, pues tengo una



habitacion y esta habitacion tiene una
puerta. A mi izquierda, tengo la bahia.
Bajo mi balcon hay amarrados dos
navios, uno de los cuales es viejo y en €l
trabaja un marinero bayonés que canta
de la mafana a la noche. Ante mi, a dos
cables, otro navio completamente nuevo
y muy bello que va a partir hacia las
Indias. Mas alla de este navio, la vieja
torre desmantelada, el grupo de casas al
que llaman el otro Pasaje, y la triple
cima de una montafia. Alrededor de toda
la bahia, un amplio semicirculo de
colinas cuyas ondulaciones van a
perderse en el horizonte y que las cimas
descarnadas del monte Arin dominan.
La bahia se alegra con las navecillas



de las barqueras que van y vienen sin
cesar y se dan voces de un extremo al
otro del golfo con gritos que se
asemejan al canto del gallo. Hace un
tiempo magnifico y el sol mas bonito del
mundo. Oigo a mi marinero que
canturrea, a unos nifios que rien, a las
barqueras que se llaman, a las
lavanderas que golpean la colada sobre
las piedras a la usanza del pais, las
carretas de bueyes que chirrian en las
hondonadas, a las cabras que balan en la
montafia, los martillos que resuenan en
el astillero, los cables que se
desenrollan en los cabrestantes, el
viento que sopla, el mar que sube. Todo
ese ruido es una musica, pues la alegria



lo llena.

S1 me asomo al balcon, veo a mis
pies una estrecha terraza donde crece la
hierba, una escalera negra que baja al
mar y cuyos peldafos escala la marea,
una vieja ancla hundida en el limo y un
grupo de pescadores, hombres y
muyjeres, con el agua hasta las rodillas,
que sacan sus redes del mar cantando.

Por ultimo, si queréis que os lo diga
todo, ahi, ante mis ojos, en la terraza y
las  escaleras, constelaciones de
cangrejos ejecutan con una lentitud
solemne todas las danzas misteriosas
que Platon sonaba.

El cielo tiene todos los matices de
azul desde el turquesa hasta el zafiro, y



la bahia todos los matices del verde,
desde el esmeralda hasta la crisoprasa.

Ninguna gracia le falta a esta bahia;
cuando miro el horizonte que la cierra,
es un lago; cuando veo la marea que
sube, es el mar.

(Que decis de ello? Y a proposito
—Ilo pienso y vos me lo recorddis en
vuestra carta— en las tres semanas que
hace que viajo, he sido infiel a mi mania
de enviaros el paisaje de mi ventana.
Subsano enseguida ese olvido. En
Burdeos, mi ventana daba a un gran
muro; en Bayona a una calle con arboles
plantados; en San Sebastidn a una vieja
que se mataba las pulgas. Ya estais
satisfecho. Vuelvo enseguida a Pasajes.



La casa en donde habito es a la vez
una de las mas solemnes que miran a la
calle y una de las mas alegres que miran
al golfo. Encima del tejado, veo en las
rocas unas escaleras que suben a través
de matas de verdor hasta la vieja iglesia
blanca, que parece una novilla mas
agitando su badajo atado al cuello en la
montafia. Pues, en las iglesias de
Guiplzcoa, se ve al descubierto la
campana colgada al borde del tejado de
la iglesia bajo una especie de arcada
que parece una collera.

La casa en donde estoy tiene dos
pisos y dos entradas. Es curiosa y rara
donde las haya, y lleva a su mas alto
grado el doble caracter tan original de



las casas de Pasajes. Es lo monumental
remendado con lo rustico. Es una
chabola mezclada y unida a un palacio.

La primera entrada es una portalada
con columnas de la época de Felipe II,
esculpidas por los maravillosos artistas
del Renacimiento, mutilada por el
tiempo y los nifios que juegan,
carcomida por las lluvias, la luna y el
viento de mar. Sabéis que la arenisca
gastada se estropea muchisimo. Esta
portalada es de un bello color
gamuzado. El escudo esta, pero los afios
han borrado el blason.

Empujais la puertecita que hay a la
derecha de la portalada y encontrais una
escalera de vigas y tablones negros



como el carbdn, groseramente cortados,
apenas escuadrados. En lo alto de la
escalera, cuyos escalones seculares
presentan anchas brechas, una pesada
puerta de fortaleza, en el centro de la
cual se abre un estrecho tragaluz
enrejado, rechina sobre sus goznes de
hierro macizo y os introduce en la
vivienda.

La antecdmara es un corredor
blanqueado con cal, tapizado de
enormes telas de arafa, pues no quiero
ocultaros nada, iluminado por una
ventana que da a la calle. Enfrente de
esta ventana la escarpadura del monte
levanta hasta perderse de vista su muro
gigantesco.



El corredor, que desemboca en la
escalera del segundo piso, tiene dos
puertas; una, a la derecha, conduce a la
cocina, a la que se sube por dos
escalones de madera maciza; la otra, a
la izquierda, se abre a una gran sala
rodeada en los cuatro rincones de cuatro
pequefias habitaciones, la cual forma
por si sola, con sus cuatro gabinetes y la
cocina, el primer piso de la casa. Dos
de esos gabinetes son oscuros y no
tienen otra abertura que su puerta de la
sala. Duermen en ellos, no obstante. Las
otras dos habitaciones estan, como la
sala, al mismo nivel que el balcon, con
el que se comunican por unas ventanas
vidrieras pintadas de verde, provistas



de pequetios cristales con postigos.
Cada habitacion tiene una de esas
ventanas. La sala grande tiene dos, entre
las cuales se abre un bonito contramarco
acristalado casi cuadrado.

Los interiores son blancos de
lechada de cal, como la fachada que da
al lago; los entarimados negros vy
podridos como la escalera parecen
parqués. Una mesa redonda, algunos
arcones, algunas sillas de paja, este es
el mobiliario de la sala grande. Un
blason, poco heraldico ademas, esta
toscamente pintado encima de la puerta
de en medio. No hay chimeneas. El
clima prescinde de ellas. Los muros son
de piedra y de un grosor de torreon.



Ocupo la habitacion que da al
balcon en el rincon de la sala a la
izquierda. Los otros gabinetes son las
celdas de los distintos habitantes de la
casa, de los que luego os hablaré.

El segundo piso es parecido al
primero. Un dormitorio ocupa el lugar
de la cocina. El balcon del segundo piso
cubre el balcédn del primero y esta a su
vez protegido por el ancho borde del
tejado alegrado por las encantadoras
viguetas contorneadas y cinceladas. Los
balcones estan enladrillados con
ladrillos rojos pintados de verde.

Pero parece que todo esto vaya a
hundirse. Los muros tienen unas grietas
que dejan ver el paisaje; los ladrillos



del balcon de arriba dejan ver el balcon
de abajo; los suelos de las habitaciones
se doblan bajo los pies.

La escalera que conduce del primer
piso al segundo es de lo mas extrafio.

Toda la escalera oscila de arriba
abajo, dijo Régnier de ya no recuerdo
qué casa. Esta escalera es a la vez
oscilante 'y maciza. Son gruesos
maderos, gruesos tablones, gruesos
clavos, ajustados y unidos de un modo
salvaje hace ftrescientos afios, que
tiemblan de decrepitud y tienen, sin
embargo, algo de robusto y temible.
Amenaza en la doble acepcion del
término. Ningin tragaluz, fuera de un
rayo oblicuo de arriba. Los peldafios,



arreglados groseramente con tablas
colocadas de través y como tiradas al
azar, parecen trampas de lobos. Es a la
par ruinoso y formidable. Inmensas
arafias van y vienen en ese
enmarafiamiento tenebroso. Una puerta
de roble de cuatro pulgadas de grosor,
provista de armazones solidos, aunque
corroidos por la herrumbre, cierra esta
escalera y aisla si es preciso el segundo
piso del primero. De nuevo la fortaleza
en la chabola.

(Que decis de este conjunto? ;Es eso
triste? ;Repulsivo? ;Terrible? Pues no,
es maravilloso.

En primer lugar, nada es mas
inesperado. Es €sta una casa como no se



ve en ninguna parte. En el momento en
que os cre€is en una casucha, una
escultura, un fresco, un adorno inutil y
exquisito os advierte que estais en un
palacio; os extasiais con este detalle que
es un lyjo y una gracia, el grito ronco de
un cerrojo os hace pensar que habitéis
una prision; vais hacia la ventana, he
aqui el balcon, he aqui el lago, estdis en
un chalé de Zug o de Lucerna.

Y luego una luz resplandeciente
penetra y llena esta singular morada; la
distribucion es alegre, comoda vy
original; el aire salado del mar la sanea;
el puro sol de mediodia la seca, la
calienta y la vivifica. Todo se vuelve
alegre en esa alegre luz.



En cualquier otra parte el polvo es
suciedad. Aqui el polvo no es mas que
vetustez. El polvo de ayer es odioso: la
ceniza de hace tres siglos es venerable.
(Que os diré, por Ultimo?, en este pais
de pescadores y cazadores, la arafia que
caza y que tiende sus redes tiene
derecho de ciudadania, estd en su casa.
En pocas palabras, acepto esta casa tal
como es.

S6lo que hago barrer mi habitacion y
que he despedido a las arafias que la
ocupaban antes que yo.

Lo que completa la fisonomia
extrafia de esta casa, es que no he visto
en ella a ninglin hombre. Cuatro mujeres
y un nifio viven en ella; la duenia de la



casa, sus dos hijas, su sirvienta Ifnacia,
hermosa muchacha vasca de pies
descalzos, y su nieto, un lindo chiquillo
de dieciocho meses.

La hospedera, sefiora Basquetz, es
una mujer excelente de mirada
espiritual, afable, cordial y alegre, que
es un poco francesa de origen,
completamente francesa de corazon y
que habla muy bien el francés. Sus dos
hijas s6lo hablan espafiol y vasco.

La mayor es una joven enferma,
dulce y pensativa. La pequefia se llama
Pepa como todas las espafiolas. Tiene
veinte anos, el talle esbelto, la blusa
suelta, la mano bien hecha, el pie
pequefio, cosa rara en Guipuzcoa, los



ojos negros y grandes, los cabellos
magnificos. Se recoda por la noche en el
balcon con una actitud triste y se vuelve
si su madre la llama, con una vivacidad
jovial. Estd en esa edad en la que la
despreocupacion de la  muchacha
comienza a desaparecer,
insensiblemente  oculta  bajo la
melancolia de la muyjer.

El nifio, que se arrastra por las
escaleras de un piso a otro, va y viene
todo el dia, rie, llena la casa y la anima
con su inocencia, Su gracia y su
ingenuidad. Un nifio en una casa es un
pozo de alegria.

Como duerme al lado de mu
habitacion, por la noche le oigo



murmurar suavemente mientras las
cuatro mujeres lo duermen con una
cancion.

Os dije que la casa tenia otra
entrada. Es una escalera sin barandilla,
formada por grandes piedras de silleria,
que sube de la calle a la cocina y de alli
va a unirse a otras escaleras de piedra
que se adentran en la montafia entre el
follaje.

La casa estd colocada de través
sobre la calle, como el castillo de
Chenonceaux sobre el Cher, y la calle
pasa por debajo por medio de una
especie de arco de puente largo,
estrecho, abovedado y oscuro que un
farol ilumina de noche y donde arde en



un nicho, al lado de un tragaluz cerrado
con una reja del siglo quince, un cirio
bendito, encomendado a los pobres
marineros que pasan, por la inscripcion
siguiente:

VNA LIMOSNA PARA

ALVMBRAR AL ST°
CT"°

D. BVEN BIAJE.

ANO 1756.

Ahora conocéis la casa, conocéis a
los habitantes, os he dicho donde estaba
mi habitacion; pero no os he dicho qué
era...

Imaginaos cuatro paredes blancas,



dos sillas de paja, una jofaina sobre un
tripode, un sombrero de nifio adornado
con plumas y abalorios colgando de un
clavo, una repisa con algunos botes de
pomada y tres volumenes desparejados
de Jean-Jacques Rousseau, una cama
con un baldaquin antiguo de zaraza muy
bella, con dos colchones duros como el
marmol y una cabecera de madera
bellisimamente pintada, un espejo
inclinado con marco exquisito colgado
en la pared y una puerta de sétano que
no cierra. Asi es mi habitacion. Anadid
la ventana vidriera de la que ya os he
hablado y una mesa que estd en el
balcon. Desde mi cama, veo el mar y la
montana.



Veis que, a pesar de la predicciones
siniestras de la gente civilizada de San
Sebastian, he conseguido alojarme entre
los patanes de Pasajes.

(He  conseguido  vivir aqui?
Juzgadlo.

Sobre mi mesa con tapete verde que
no se mueve del balcon, la graciosa
Pepa, que se despierta al alba, viene,
hacia las diez, a colocar una servilleta
blanca; luego me trae unas ostras
arrancadas aquella misma mafiana de las
rocas de la bahia, dos costillas de
cordero, una lubina frita, que es un
pescado delicioso, huevos al plato
azucarados, una crema de chocolate,
peras y melocotones, una taza de muy



buen caf¢ y un vaso de vino de Malaga.
Ademas bebo sidra, pues no puedo
acostumbrarme al vino de pellejo de
chivo. Eso es mi almuerzo.

He aqui mi cena, que tiene lugar por
la tarde hacia las siete, cuando vuelvo
de mis recorridos por la bahia o por la
costa. Una excelente sopa, el puchero
con la manteca y los garbanzos sin el
azafran y los pimientos, unas rodajas de
merluza fritas en aceite, un pollo asado,
una ensalada de berros recogidos en el
riachuelo del lavadero, guisantes con
huevos duros, un pastel de maiz con
leche y flor de azahar, nectarinas, fresas
y un vaso de Malaga.

Mientras Pepita me sirve, yendo y



viniendo a mi alrededor, todas esas
cosas que excitan mi apetito de
montafiés, el sol se pone, la luna sale, un
barco de pescadores sale de la bahia,
todos los espectaculos del océano y de
las montafias se despliegan ante mi
maridados con todos los espectaculos
del cielo. Hablo vasco y espafol con
Pepita. Le cuento historias increibles de
bryjos, inventadas y en las que parece
que yo crea, y ella se rie e intenta
disuadirme, oigo cantar a lo lejos a las
barqueras, y no me doy cuenta de que la
porcelana es de loza y la plata de
estano.

Todo eso me cuesta cinco francos al
dia.



En San Sebastian, probablemente me
creen muerto de hambre y devorado por
los salvajes.

Ademas, nada fue mas facil que
instalarme aqui. Pregunt¢ a Manuela si
conocia en Pasajes una casa donde
pudiera alojarme unos dias. Primero el
capricho sorprendié un poco a Manuela;
pero yo insisti y me condujo adonde
estoy. La digna sefiora Basquetz me
acogié con una sonrisa; le pagué el
precio que me pidid. Es muy facil, como
veis.

La bahia de Pasajes, resguardada
por todas partes y de todos los vientos,
podria constituir un puerto magnifico.
Napoleon lo habia pensado y, como era



buen ingeniero, ¢l mismo habia
esbozado un plano de los trabajos que
habia que hacer. La darsena tiene varias
leguas de perimetro y la bocana que
conduce al mar es tan estrecha que no
puede pasar por ella mas que un buque a
la vez. Esta bocana, encerrada entre dos
altas cimas de rocas, esta ella misma
dividida en tres pequenias darsenas que
separan unas angosturas faciles de
fortificar y de defender.

En el siglo dieciséis, la compaiiia de
Caracas, unida luego a la de Filipinas,
tenia su puerto franco y sus almacenes
en Pasajes. Habia hecho construir, para
proteger la bahia, la hermosa torre que
es hoy su ornato. Esta torre fue



desmantelada hace unos afios por los
carlistas.

Los carlistas, sea dicho de paso,
dejaron tristes huellas en Pasajes.
Destruyeron y quemaron varias casas.
La que yo habito solo fue saqueada —
iGran ventura!, me decia mi anfitriona
juntando las manos.

Los ingleses también ocuparon
Pasajes en diversas épocas y aun hace
muy poco.

Habian construido en los puntos
elevados de la costa algunos fuertes, hoy
destruidos. Aquéllos fueron quemados
por los habitantes, y, si hay que decirlo
todo, estos incendios fueron fogatas. En
Guipuzcoa no quieren a los ingleses. El



desembarco de lord Wellington con los
portugueses en 1813 es para los vascos
un recuerdo siniestro. Los corazones de
estos montafieses tienen como estas
montafias largos y profundos ecos y el
bombardeo de San Sebastian todavia
resuena en ellos.

Los ingleses no dejaron en Pasajes
otros vestigios que las dos silabas OLD.
COLD. que formaban parte de algin
rotulo de comerciante y que son todavia
visibles, al lado del retrato de Felipe II,
en la pared de la casa donde vivo.

Ahora el puerto de Pasajes casi esta
desierto. Solo hay barcos de
pescadores. Algunos armadores
bayoneses construyen aqui, con nombres



espanoles que les prestan en Bilbao o en
Santander, navios destinados al
comercio con Espafia y que no gozarian
de franquicias si  no estuvieran
construidos en Espafia. Pasajes sirve
para eso.

Y he aqui por qué se instal6 aqui, en
1812 creo, la gran cordeleria que esta en
el astillero y que yo tanto habia
despreciado. Esta cordeleria es un largo
pasadizo y una bella cordeleria. Acabé
visitandola. Veis que me civilizo.

El puerto ya so6lo esta protegido
militarmente por un pequeiio castillo
instalado en una roca a mitad de la
cuesta, en la entrada de la segunda
articulacion de la garganta. Esta



fortaleza esta defendida por
innumerables pulgas y también por
algunos soldados.

Pasajes, ademas, se protegeria casi
solo. La naturaleza lo ha fortificado
admirablemente. La entrada del puerto
es temible. Cada afio, algiin buque se
pierde en ella. El afio pasado, un navio
cargado de tablones por un valor de
unos cincuenta mil francos, intentando
refugiarse en €l a causa de un temporal,
fue cogido de través en el momento en
que entraba en la segunda darsena del
estrecho y fue lanzado por una ola contra
las rocas a mas de sesenta pies sobre el
nivel del mar. No volvio a caer. Las
aristas de la roca lo agarraron y se



hundieron en ¢l por todas partes. Una
cruz de hierro que tiembla al viento
marca hoy el lugar donde este gran navio
quedo clavado.

(Queréis saber ahora la vida que
llevo aqui? Como yo no cierro la
ventana y la puerta no se cierra tampoco,
al amanecer el sol que brilla y el nifio
que parlotea me despiertan. No tengo el
canto del gallo, pero tengo el canto de
las barqueras, que viene a ser lo mismo.
S1 sube la marea, al levantarme, las veo
desde mi balcon apresurandose hacia el
fondo del golfo.

Siempre son dos en un barco, un
poco por el peso del barco y mucho por
los celos de los maridos y los amantes.



Eso forma parejas y cada pareja tiene su
nombre; la Catalana y su madre, Maria
Juana y Maria Andrés, Pepa y Pepita,
las compafneras y las evaristas. Las
evaristas son muy guapas; los oficiales
de la guarnicion de San Sebastian hacen
de buena gana que ellas los paseen, pero
ellas son prudentes y pasean en efecto a
los oficiales. Siempre Illevan un
ramillete en el sombrero de hule vy
cuando se inclinan sobre el remo, su
corta falda de pafio negro y grandes
pliegues deja ver su pierna bien hecha y
bien calzada. Son de las pocas que
tienen medias, es la aristocracia de las
barqueras.

Pepa y Pepita, las dos hermanas, son



todavia mas guapas que las evaristas.
No hay nada tan vivo y puro como
esta bahia por la mafiana. Oigo sonar
detras de mi las campanas de las tres
iglesias; el sol acentua las arrugas de la
vieja torre. Cada barca deja su estela en
el golfo y parece arrastrar tras de si un
gran abeto de plata con todas sus ramas.
Antes de almorzar doy un paseo por
el pueblo, o la villa, como querais, pues
no s¢ qué nombre dar a este lugar aparte.
Siempre descubro algo que no habia
visto el dia antes. Son cobertizos hechos
en las rocas que atraviesan la calle y se
abren paso entre las casas; en estos
cobertizos estd la provision de lena,
cepas de arboles erizadas como



castafas, trozos de barcos, armazones
de navios. Es una myjer que hila delante
de la puerta; el hilo sale de su mano y
sube hasta el tejado de la casa, de donde
vuelve a caer, llevando en su extremo el
huso que cuelga ante la hilandera. Son
unas persianas orientales con ventanas
goticas, y caras frescas detras de estas
mallas apretadas de madera negra. Son
bonitas nifias, descalzas y ya bronceadas
por el clima, que danzan y cantan:

Gentil muchacha,
Toma a la derecha.
Hombre de nada,
Toma a la izquierda.



lo que traduciria facilmente asi, mas
segun el espiritu que segun la letra:

Filie adroite,
Prends la droite.
Homme gauche.
Prends la gauche.

En Pasajes, se trabaja, se danza y se
canta. Algunos trabajan, muchos danzan
y todos cantan.

Como en todos los lugares
primitivos y rusticos, en Pasajes solo
hay muchachas y viejas, es decir flores
y... a fe mia, buscad la otra palabra en
Ronsard. La mujer propiamente dicha,



esta rosa magnifica que se abre de los
veinticinco a los cuarenta anos, e€s un
producto exquisito y raro de la
civilizacion extremada, de la
civilizacion elegante, y solo existe en
las ciudades. Para hacer a la myujer hace
falta la cultura; hace falta, perdonad la
expresion, esta jardineria a la que
llamamos el espiritu de sociedad.

Donde no hay espiritu de sociedad,
no tendréis a la myjer. Tendréis a Inés,
tendréis a Gertrudis; pero no tendréis a
Elmira.

En Pasajes siempre hay muchachas
lavando y ropa secdndose; las
muchachas lavan en los arroyos, las
ropas se secan en los balcones. Eso



alegra el oido y la vista.

Estos balcones son las cosas mas
curiosas del mundo para mirar vy
estudiar. No podéis imaginaros todo lo
que hay, ademas de las ropas secandose
al aire libre, en un balcon de Pasajes.

La propia balaustrada, que casi
siempre es antigua, es decir salomonica
y cincelada, merece ya la pena de ser
examinada. Después, en el techo del
balcon —pues todo balcon tiene un
techo que es el balcon superior o el
reborde del tejado—, en este techo,
digo, se balancean ropas, nasas, redes,
rollos de cuerdas, esponjas, un periquito
en una jaula de madera, macetones
colgados llenos de claveles rojos bajo



los que se enredan pinzas de cangrejo,
pequefios jardines colgantes que os
hacen pensar en Semiramis. En la pared,
entre las ventanas, cuelgan ramos de
siemprevivas ligadas en forma de cruz,
harapos, viejas chaquetas bordadas,
banderas, trapos; después cosas
fantasticas cuya utilidad uno no puede
adivinar y que estan alli como adorno:
cuatro tablas atadas en cuadrado, un
alambre en forma de aro, una pandereta
rota. Algunos dibujos al carbdn sobre la
pared blanqueada, cubos de hierro
brillante para sacar agua y una muchacha
que se rie recodada en la balaustrada
completan el mobiliario del balcon.

En el viejo Pasajes, al otro lado de



la bahia, vi una casa del siglo quince
cuyo balcon, mas lleno y atestado que un
corral de Normandia, estd enmarcado
entre dos severos perfiles de caballeros
esculpidos sobre grandes planchas de
roble.

El dia en que llegué¢, como para
festejar mi bienvenida, un viejo refajo,
compuesto por varios harapos de todos
los colores cosidos juntos, flotaba como
una bandera en uno de estos balcones.
Este  abigarramiento  brillante  se
hinchaba al viento con un orgullo y un
fasto inexpresables. Jamas habia visto
un abrigo de arlequin mas magnifico.

A mediodia, el sol hace caer bajo
todos los tejados y bajo todos los



balcones anchas fajas de sombra
horizontal que hacen destacar la
blancura de las fachadas y que hacen
que esta villa, si se la ve de lejos
destacandose sobre el fondo verde y
oscuro de las montafas, parezca vivir
con una vida luminosa y extraordinaria.

La plaza sobre todo es
resplandeciente. Pues hay una plaza en
Pasajes que, como todas las plazas
espafiolas, se llama Plaza de la
Constitucion. A pesar de este nombre
parlamentario y tormentoso, la plaza de
Pasajes resplandece y reluce con un
numen admirable.

Esta plaza no es mas que la
prolongacion de la calle, ensanchada y



abierta al mar. Algunas de las altas
casas que la rodean estan encaramadas
sobre arcadas colosales. La casa central
lleva en su fachada el blason coloreado
de la villa. Todas las plantas bajas son
tiendas.

Ciertos domingos, la villa se da el
gusto de celebrar una lidia de toros y
esta plaza le sirve de anfiteatro, lo que
indican unos ensamblajes de viguetas
clavados en el pavimento a lo largo del
parapeto. Por otro lado, plaza de toros o
plaza de la constitucion, no hay nada, os
lo repito, mas alegre, mas curioso y mas
divertido para la vista.

La vida superabundante que anima
Pasajes se resume en esta plaza vy



alcanza en ella su paroxismo. Las
barqueras estan a un lado, los majos y
los marineros al otro; algunos nifios se
arrastran, trepan, andan, se tambalean,
gritan y juegan en todas las aceras; las
fachadas pintadas despliegan todos los
colores del periquito, el amarillo mas
vivo, el verde mas fresco, el rojo mas
bermejo. Las habitaciones y las tiendas
son cavernas llenas de claroscuros
magicos donde se vislumbran entre los
resplandores y los reflejos toda clase de
muebles caprichosos, arcones como sélo
se ven en Espana, espejos como soélo se
ven en Pasajes.

Rostros agradables, honestos 'y
cordiales se alegran en todas estas



puertas.

Antes os hablaba del Viejo Pasajes,
al que llaman también e/ otro Pasaje. En
efecto, hay dos Pasajes, uno joven y el
otro viejo. El joven tiene trescientos
anos. Es donde yo vivo.

La otra mafiana, quise cruzar el mar
y ver el viejo. Es una especie de
Bacharach meridional.

Ahi, como en el Bacharach del Rin,
«el extranjero es extraiio», nifios
macilentos y viejas muy palidas os
miran con estupor.

Una me gritdé cuando me detuve ante
su casa: Hijo, dibuja eso. Viejas cosas,
hermosas cosas. La vivienda, en efecto,
era una magnifica casa en ruinas del



siglo XIII, la mas deteriorada y la mas
destrozada que pueda verse.

La calle del viejo Pasajes es una
verdadera calle arabe; casas
blanqueadas, macizas, desiguales, con
apenas algunas aberturas. Si no fuera
por los tejados, uno creeria estar en
Tetuan. Esta calle, en la que la hiedra va
de un lado a otro, esta pavimentada con
losas, anchas escamas de piedra que
hacen ondas como el dorso de una
serpiente.

La iglesia estropea este conjunto. Es
moderna y reconstruida el siglo pasado.
Hice que me la abrieran por media
peseta. Una inscripcion sobre el organo
ofrece la fecha, que por lo demas esta



demasiado escrita en la arquitectura:

MANVEL MARTIN

CARRERA ME
HIZO

ANO 1774.

Esta iglesia es deslucida; el viejo
Pasajes es triste. No hay nada menos
armonico. El deslucimiento es la tristeza
de lo que es pequeio. El viejo Pasajes
tiene grandeza.

Veis, amigo mio, que mi paseo
matinal no es ocioso. Hecho este paseo,
vuelvo, almuerzo, y me voy por los
caminos de las pefias. Doy la mafiana a



la villa y el dia a la montaia.

Subo a la montafia por unas
escaleras perpendiculares, de peldafios
muy altos y muy estrechos solidamente
construidos en la escarpadura y
mezclados con la dspera vegetacion de
la roca. Cuando se esta en lo alto de una
escalera, se encuentra otra. Se suman asi
una tras otra y van hacia el cielo, como
esas horribles escaleras que vemos
vacilar en las estructuras imposibles y
misteriosas de Piraneso. Sin embargo,
las escaleras de Piraneso se hunden en
el infinito y las escaleras de Pasajes
tienen un fin.

Cuando estoy en lo alto de estas
escaleras, encuentro generalmente una



cornisa, un camino de cabras, una
especie de canal practicado por los
torrentes y las lluvias y que hace un
reborde en la montafia. Me voy por alli,
arriesgdndome a caer sobre los tejados
del pueblo, a caer por una chimenea en
una marmita y sumarme, cCOmoO un
ingrediente mas, a alguna olla podrida.
Las cimas de las montafias son para
nosotros especies de mundos
desconocidos. Alli vegeta, florece vy
palpita una naturaleza refugiada que
vive aparte. Alli se emparejan, en una
especie de himeneo misterioso, lo arisco
y lo maravilloso, lo salvaje y lo
apacible. El hombre esta lejos, la
naturaleza esta tranquila. Una especie de



confianza, desconocida en los llanos en
los que la bestia oye los pasos humanos,
modifica y sosiega el instinto de los
animales. Ya no es la naturaleza inquieta
y apagada de los campos. La mariposa
no huye; el saltamontes se deja coger; el
lagarto, que es a las piedras lo que el
pajaro a las hojas, sale de su agujero y
os mira cuando pasais. No hay mas
ruido que el viento, mas movimiento que
la hierba abajo y la nube arriba. En la
montana el alma se eleva, el corazon se
sanea; el pensamiento participa de esta
paz profunda. Uno cree sentir muy cerca
el ojo abierto de Jehovah.

Las montafias de Pasajes tienen para
mi dos atractivos particulares. El



primero es que dan al mar, que a cada
momento hace de sus valles, golfos, y
cimas, promontorios. El segundo es que
son de arenisca.

La arenisca es bastante despreciada
por los gedlogos, que la clasifican, creo,
entre los parasitos del reino mineral.
Por lo que a mi se refiere, tengo en
mucho a la arenisca.

Vos sabéis, amigo mio, que para los
espiritus sofiadores, todas las partes de
la naturaleza, incluso las mas dispares a
primera vista, estdn unidas entre si por
una infinidad de armonias secretas, hilos
invisibles de la creacion que el
contemplador percibe, que hacen del
gran todo una inextricable red, que vive



una vida Unica, alimentado por una
unica savia, uno en la variedad y que
son, por decirlo asi, las propias raices
del ser. Asi, para mi, existe una armonia
entre el roble y el granito, que
despiertan, uno en el orden vegetal, otro
en la region mineral, las mismas ideas
que el ledn y el aguila entre los
animales: poder, grandeza, fuerza y
excelencia.

Existe otra armonia, todavia mas
oculta, pero igual de evidente para mi
entre el olmo y la arenisca.

La arenisca es la piedra mas
divertida y la mas extrafiamente
modelada que existe. Es entre las rocas
lo que el olmo es entre los arboles. No



hay aspecto que no adopte, no hay
capricho que no tenga, no hay suefio que
no realice; tiene todas las caras, hace
todas las muecas. Parece estar animada
de un alma multiple. Perdonadme esta
palabra acerca de esto.

En el gran drama del paisaje, la
arenisca desempetia el papel
caprichoso; a veces grande y severo,
otras gracioso; se inclina como un
luchador, se acurruca como un payaso;
es esponja, pudin, tienda de campaia,
cabaiia, tronco de arbol; aparece en un
campo entre la hierba a ras de suelo en
pequefios monticulos leonados vy
vedijosos e imita un rebano dormido de
corderos; tiene rostros que rien, 0jos



que miran, mandibulas que parecen
morder y pacer el helecho; agarra las
malezas como un puilo de gigante que
sale de tierra bruscamente. La
antigiiedad, que gustaba de las alegorias
completas, deberia haber hecho de
arenisca la estatua de Proteo.

Un llano salpicado de olmos jamas
es aburrido, una montafia de arenisca
siempre esta llena de sorpresa y de
interés. Siempre que la naturaleza
muerta parece vivir, nos conmueve con
una extrafia emocion.

Es sobre todo por la tarde, a la hora
inquietante del crepusculo, cuando
comienza a tomar forma esta parte de la
creacion que se hace fantasma. Oscura y



misteriosa transfiguracion.

(Os habéis fijado, a la caida de la
tarde, en nuestros grandes caminos de
los alrededores de Paris, en los perfiles
monstruosos y sobrenaturales de todos
los olmos que el galope del carruaje
hace aparecer sucesivamente ante uno?
Unos bostezan, los otros se tuercen hacia
el cielo y abren una boca que grita
horriblemente. Hay algunos que se rien
con una risa feroz y repulsiva, propia de
las tinieblas: el viento los agita; se
echan hacia atrds con unas contorsiones
de condenado, o se inclinan unos hacia
los otros y se dicen bajito, en sus vastas
orejas de follajes, palabras de las que al
pasar ois, no s¢ qué silabas extrafas.



Los hay que tienen cejas desmesuradas,
narices ridiculas, tocados erizados,
pelucas formidables; eso no quita nada a
lo que tiene de temible y de lugubre su
realidad fantastica; son caricaturas, pero
son espectros; algunos son grotescos,
todos son terribles. El sofiador cree ver
colocarse al lado del camino en hileras
amenazantes y deformes e inclinarse a su
paso las larvas desconocidas y posibles
de la noche.

Uno se siente tentado a preguntarse
si no son esos los seres misteriosos que
tienen como medio las tinieblas y que
estan hechos de oscuridad como el
cocodrilo esta hecho de piedra y como
el colibri lo esta de aire y de sol.



Todos los  pensadores son
sonadores; el ensuefio es el pensamiento
en estado fluido y flotante. No hay ni un
solo gran espiritu al que no hayan
obsesionado, maravillado, aterrorizado,
o al menos extrafiado las visiones que
salen de la naturaleza. Algunos han
hablado de ellas y, por decirlo asi, han
dejado en sus obras, para vivir en ellas
para siempre con la vida inmortal de su
estilo y de su pensamiento, las formas
extraordinarias y fugitivas, las cosas sin
nombre que habian vislumbrado «en la
oscuridad de la noche». Visa sub
Obscurum noctis. Ciceron las llama
imagines, Casio spectra, Quintiliano
figurae, Lucrecio effigies, Virgilio



simulacra, Carlomagno masca. En
Shakespeare, Hamlet habla de ellas a
Horacio, Gassendi se preocupaba de
ellas y Lagrange sofiaba con ellas
después de haber traducido a Lucrecio y
meditado sobre Gassendi.

Pienso con vos en voz alta, amigo
mio. Una idea me lleva a la otra. Me
dejo ir. Vos sois bueno y simpatico e
indulgente. Estdis acostumbrado a mi
marcha y me dejais pensar con libertad.
Heme aqui, sin embargo, bastante lejos
de la arenisca, al menos aparentemente.
Vuelvo a ella.

Los aspectos que presenta la
arenisca, las copias singulares que hace
de mil cosas tienen de particular que la



claridad del dia no las disipa y no hace
que se desvanezcan. Aqui, en Pasajes, la
montafia, esculpida y trabajada por las
lluvias, el mar y el viento, estd poblada
por la arenisca de una infinidad de
habitantes de piedra, mudos, inmdviles,
eternos, casi pavorosos. Es un ermitafio
con cogulla, sentado en la entrada de la
bahia, en lo alto de wuna pefa
inaccesible, con los brazos extendidos,
que, segun est¢ el cielo azul o
tormentoso, parece bendecir el mar o
advertir a los marineros. Son los enanos
con picos de pajaro, monstruos con
forma humana y con dos caras una de las
cuales rie y la otra llora, muy cerca del
cielo, en una meseta desierta, en las



nubes, alli donde nada hace reir ni nada
hace llorar. Son miembros de gigante,
disjecti memhra gigantis; aqui la
rodilla, alli el torso o el omoplato, la
cabeza mas alla. Es un idolo barrigudo,
con hocico de buey con colleras al
cuello y dos pares de gordos brazos
cortos, detras del cual se agitan grandes
malezas como espantamoscas. Es un
sapo gigantesco agachado en la cima de
una alta colina, jaspeado por los
liquenes con manchas amarillas vy
lividas, que abre una boca horrible y
parece soplar la tempestad sobre el
oceano.



ALREDEDOR DE
PASAJES

Paseo por el bosque
Escrito mientras andaba

3 de agosto.— 3 de la tarde

Paseandome por la ensenada, he visto
una especie de ruina en lo alto de una
montafia. Esta ruina no tiene en modo



alguno el perfil de una ruina antigua. Es
un derribo moderno y probablemente
reciente. Los ingleses durante su
estancia en Pasajes, los carlistas y los
cristinos durante la ualtima guerra,
construyeron fuertes en las alturas; es sin
duda uno de esos fuertes que después
habran echado a tierra. Voy a visitarlo.

Subo la montafia. Al parecer hay un
sendero pero no lo conozco. Voy a la
ventura a través de las retamas. La
ascension es larga, casi a pico, bastante
dura. A mitad de la cuesta, me siento en
las areniscas.

El horizonte se ha elevado, el mar
aparece alli abajo. Los cascabeles de
las cabras que pacen en el precipicio



llegan hasta mi. Veo junto a mi pie un
hermoso buprestro verde lleno de
manchas de oro.

Reemprendo la escalada del monte.
La cima se inclina y se redondea; se
hace mas facil.

Llego a la ruina. Una chimenea de
piedra, negra por el humo, se levanta
sobre el muro.

Inmenso montdn de sillares echados
abajo. Foso lleno de escombros. Escalo
las piedras. Estan mezcladas con tejas y
ladrillos rotos. Estoy sobre la meseta.

Camino para mover los cafiones,
enlosado, completamente nuevo y que se
diria hecho ayer.

La hierba crece, no obstante, en los



intersticios de las losas.

Entro en la primera casa en ruinas.
— Habitacidén cuadrada de piedra. —
Toscos muros anchos. —Tres troneras
sobre la casa de pasaje. —En medio una
enorme chimenea de piedra y ladrillo
cuyo cafion veo, completamente
destrozado, con un aspecto extrafio. —
Varios compartimentos de ladrillo,
cubicos y circulares; probablemente un
horno para poner al rojo las balas de
cainon. El interior no es mas que un
monton de escombros. Ningin ruido
humano llega hasta aqui. Solo se oye el
viento y el mar. Comienza a llover. Las
piedras ruedan bajo mis pies. Salgo con
dificultad.



Segunda habitacion cuadrada de
unos diez pies en todos los sentidos:
semejante a la primera. Tres troneras
sobre el pueblo. Una viga en una
cafionera, esta podrida; cojo un trozo.
Dos pequefias habitaciones mas sin
ventana; una completamente ennegrecida
por el humo. Hago el plano de ellas,
apoyado en lo alto de la pared. Madera
quemada mezclada con los restos. Las
tres habitaciones ya no tienen techo; no
quedan ni siquiera vestigios de €l.

Entro en la segunda casa en ruinas.
Una gran habitacion, menos llena de
escombros con una pequefia chimenea al
fondo. Al lado, una habitacion no tan
grande, ambas cuadradas. Todo esta



arrancado,  destruido,  derrumbado.
Insectos repulsivos huyen bajo las
piedras que levanto con la punta de mi
baston. La lluvia arrecia. La niebla
cubre el mar y el campo. Voy a bajar.

Me decido a escalar el resto de la
ruina. Monton de piedras que debid ser
un tercer cuerpo del edificio. Detras de
este montdén, un pequeilo campo
cultivado de doce pies cuadrados
cubierto de trozos de madera quemada.
El foso bordea el campo y rodea las tres
ruinas. —Llueve a cantaros. Una especie
de oscuridad se forma. La bruma va
espesandose mas y mas. Todo
desaparece a mi alrededor. No veo mas
que las ruinas, el camino enlosado y la



planicie. —No podré reconocer el
camno y me perder¢ en las
escarpaduras. —jA la buena de Dios!

Una magnifica mariposa ahuyentada
por la lluvia, viene a refugiarse delante
de mi, sobre una piedra. Me teme menos
a mi que a la tormenta. Bajo al azar. Ha
habido wuna escampada. La lluvia
amaina, la luz vuelve. —Diviso Ila
pequefia ensenada. —Estd poblada de
barquillas de pescadores de cuatro
remos que van por el agua. Desde la
altura en que me encuentro, la ensenada
llena de barquecillas parece una charca
llena de arafias de agua.



4 de agosto.— 2 y media de la tarde,
en la montaiia

Naturaleza asolada. —Viento violento.
—Pequena bahia estrechamente
encerrada entre los cabos del pasaje. —
El mar rompe con furia sobre un banco
de rocas que cierra la bahia a medias y
que la marea baja deja al descubierto.
Alli, la alta mar es oscura y esta agitada.
Cielo plomizo. El sol y las tinieblas
yerran sobre las olas.



A lo lejos, una barca de pesca de
Fuenterrabia lucha, con sus dos velas al
viento, por entrar en la bahia. Va rumbo
al paso. Las olas la sacuden
violentamente de delante para atrés:
cada ola la eleva, luego la precipita a
pico en el barranco liquido que se
hincha y levanta la barca de nuevo. Hace
poco, un cabrero me decia en la
montafia: Iguraldia gaiztoal’l. —He
aqui la barca; casi llega a los rompeolas
que el mar cubre de espuma. Los
mastiles se inclinan, las velas se
estremecen. Pasa. Ha pasado. —Una
cigarra canta en la hierba a mi lado.



3 de la tarde, en la cuesta del
precipicio

Rocas descarnadas como cabezas de
muerto. Brezos. Hinco mi baston en la
landa y escribo de pie. Flores por todas
partes, y saltamontes de mil colores, y
las mas bellas mariposas del mundo.
Oigo reir debajo de mi, en el abismo, a
unas jovenes a las que no veo.

Una de las rocas que hay ante mi
tiene un perfil humano. Lo dibujo. La
mejilla parece haber sido devorada, asi
como el ojo y la oreja, y se creeria ver
al descubierto el interior del pabelldn



de la trompa. Delante de esta roca y
encima de ella, otro bloque representa
un dogo. Se diria que ladra a la alta mar.

5de la tarde

Estoy en una punta de roca, en la
extremidad de un cabo. He dado la
vuelta alrededor de la roca escalando la
escarpadura. Ponia las manos y los pies
para trepar en esos agujeros extraios de
los que la roca de esta ribera estd
acribillada y que parecen huellas de
suelas enormes. He llegado asi hasta una
especie de repisa con respaldo que
sobresale en el abismo. Me siento en



ella: mis pies cuelgan en el vacio.

La mar, solo la mar. —jMagnifico y
eterno espectaculo! Se vuelve blanca
alli, abajo, sobre rocas negras. FEl
horizonte estd brumoso, aunque el sol
me quema. Todavia mucho viento. —
Una gaviota pasa majestuosamente por
el abismo a cien toesas por debajo de mi
vista.

El ruido es continuo y grave. De vez
en cuando, se oyen subitos estrépitos,
especies de caidas bruscas y lejanas,
como si algo se derrumbara; luego son
rumores que se asemejan a una multitud
de voces humanas; se creeria oir hablar
a una muchedumbre.

Una franja de plata, delgada y



resplandeciente, serpentea hasta
perderse de vista al pie de la costa. —
Detras de mi, una gran pefia levantada
representa un aguila inmensa que se
inclina sobre su nido, con sus dos garras
colocadas sobre la montafia. Oscura y
soberbia escultura del océano.

6 de la tarde

Heme aqui en la punta misma de una alta
montafia, sobre la cima mas elevada que
he alcanzado durante el dia. Ahi también
me ha sido necesario escalar con las
manos Yy las rodillas.

Descubro un inmenso horizonte.



Todas las montafias hasta Roncesvalles.
Todo el mar de Bilbao a la izquierda,
todo el mar de Bayona a la derecha.
Escribo esto apoyado sobre un bloque
en forma de cresta de gallo que forma la
arista extrema de la montafia. Sobre esta
peia, se han grabado profundamente con
el pico tres letras a la izquierda:

L.R. H.
y dos letras a la derecha:

V. H.

Alrededor de esta pefia, hay una



pequefia planicie triangular cubierta de
landas secas y rodeada de una especie
de foso muy aspero. Veo no obstante en
una hendidura un bonito brezo rosa en
flor. Lo cojo.

7 de la tarde

Otro castillo mucho mas grande que el
de ayer. Miles de insectos me
importunan. Estoy en las murallas
después de haber escalado el foso. Gran
cuadrado de muros de piedra rematadas
por un muro de tierra, todavia en pie
aqui y alla, y que la hierba recubre.
Cuatro pastores vascos, con boina vy



chaqueta roja, duermen a la sombra en el
foso. Un gran perro blanco duerme en lo
alto del muro.

Restos de habitaciones. En una de
ellas, arranques de una chimenea
todavia visibles. En medio del gran
recinto, hay uno mas pequefio, uno de
cuyos rincones estd quemado y negro de
humo. Detras de este pequefio recinto,
una terraza a la que conduce una
escalera de cuatro peldafios.

Uno de los pastores se ha despertado
y se ha acercado a mi. Le he dicho con
un semblante grave: Jaincoa
berorrecrequin'®l. Se aleja extrafiado.
—Ha ido a despertar a los demas; —los
veo por los vanos que me miran con un



aire singular. —/Es un aire inquieto?
¢Es un aire amenazante? no lo s¢€; quizas
las dos cosas. No tengo mas arma que
mi baston. El perro también se ha
despertado y grufie.

Una maravillosa alfombra de hierba
verde, tupida como un abrigo de piel,
sembrada con un millon de margaritas o
de manzanillas en flor, llena toda la
ruina hasta los tltimos rincones.

Voy a subir a la terraza.

Ya estoy en ella. Estoy sentado en lo
alto del muro de ladrillos secos. Detras
de mi el mar, ante mi un circo de
montafias. A mi izquierda, diviso a lo
lejos sobre una cima que toca las nubes
el fuerte derrumbado que visité ayer; a



mi derecha, mas lejos todavia, el fuerte
Wellington y la antigua torre del faro
mas alld de San Sebastian. En una
hondonada, el valle de Hernani.

Uno de los pastores acaba de
acercarse a mi; le he mirado fijamente;
ha huido gritando: —jAhuatlacouata!
jahuatlacouata! Voy a bajar.

Bajando

Espectaculo que me recuerda el que vi
ayer. Un pequeio tridngulo de agua
engastado en un enorme circulo de
montafias; en esta agua algunos
pulgones. Este agua es la bahia; estos



pulgones son los navios.

5 de agosto, mediodia

Siguiendo todavia el camino a mitad de
la cuesta, después de haber pasado el
castillo, su garita y su centinela,
encuentro el lavadero.

Este lavadero es la mas maravillosa
caverna que existe. Una roca enorme,
que es una de las aristas vivas de la
montafia y que se prolonga por encima
de mi cabeza, forma alli una especie de



gruta natural. Esta gruta destila una
fuente cuya agua cae abundantemente,
aunque gota a gota, por todas las grietas
de la boveda. Se diria una lluvia de
perlas. La entrada de la gruta estd
tapizada con una vegetacion tan rica y
tan tupida que es como un enorme
porche de verdor. Todo este verdor esta
lleno de flores. Entre las ramas y las
hojas, una larga brizna de hierba forma
una especie de acueducto microscopico
y sirve de conducto a un hilillo de agua
que lo recorre en toda su longitud y cae
por su extremo, redondeandose sobre el
fondo oscuro de la gruta, como un hilillo
de plata. Una capa de agua limpida
rodeada por un parapeto llena toda la



gruta. Las piedras sin cimentar dan
salida al agua que se escapa entre los
guijarros.

El sendero pasa a cierta distancia
del parapeto, del cual estd separado por
un amplio y fresco césped de berros. Se
ve el agua a través de las hojas y se oye
la fuente murmurar bajo las hierbas. Si
uno se vuelve, divisa la bahia de
Pasajes y en el horizonte el mar abierto.

Tres mujeres con el agua hasta las
rodillas hacen la colada en el lavadero.
No puede decirse que la golpeen sino
que la azotan. Su procedimiento consiste
en azotar violentamente, con la ropa que
tienen en la mano, la piedra del
parapeto. Una es una vieja. Las otras



dos son dos jovenes. Se detienen un
momento, me miran y luego vuelven a su
tarea.

Después de wunos momentos de
silencio: —Sefior, me dice la vieja en
mal francés, ;jviene usted de la montafia?
Le contesto en vasco mediocre: —Buy,
bicho nequesal®). Las dos muchachas se
miran de soslayo y se ponen a reir.

Una es rubia, la otra morena. La
rubia es la mas joven y la mas bonita.
Sus cabellos recogidos en una sola cola
por detrds, a Ja usanza del pais, cogen
en la coronilla un color rojizo, como
esas trenzas de seda, que se han dejado
expuestas al aire y cuyo color se ha
pasado. Ademas, la joven lavandera esta



muy graciosa con su refajo rojo y su
corsé azul, los dos colores favoritos de
los vascos.

Me acerco a ella y entablo la
conversacion en espafiol:

—(Como os llamais?

—Maria Juana, para servirle,
caballero.

—¢(Qué edad tenéis?

—Diecisiete afios.

—¢Sois del pais?

—S1, senor.

—(Hija de burgués?

—No sefior, soy barquera.

—iBarquera! ;y no estais en la mar?

—La marea esta baja; y ademas, hay
que hacer la colada.



Aqui la muchacha se anima vy
continda ella sola:

—Yo estaba en la orilla el otro dia,
caballero, cuando usted llego. Le wi.
Primero habia escogido usted a Pepa
para que le pasara; pero, como estaba
con el sefior Ledn, y el sefior ya estaba
embarcado y Manuela la catalana es su
barquera, pas6 con Manuela. jEsta
pobre Pepa! Pero usted le dio una
monedilla. —;Te acuerdas, ha dicho
volviéndose hacia su compafiera, te
acuerdas, Maria Andrés?, el caballero
habia escogido primero a Pepa.

—¢Y por qué la habia escogido?

La muchacha me ha mirado con sus
grandes ojos inocentes y ha respondido



sin vacilar:

—Porque es la mas guapa.

Luego se ha puesto de nuevo a
golpear su colada. La vieja que habia
acabado su trabajo y se iba, ha dicho
pasando cerca de mi:

—Ia muchacha tiene razon, sefor.

Y diciendo esto, ha puesto su cesto
en el suelo y se ha sentado al borde del
sendero, fijando en las dos joévenes y en
mi sus ojitos grises, abiertos como una
barrena en medio de las arrugas.

—¢(Quiere usted que la ayude a
ponerse de nuevo la cesta sobre la
cabeza?

—iMil gracias, caballero! Nadie me
ayudo ayer, nadie me ayudara mafana;



vale mas que nadie me ayude hoy.

—¢(COomo llaman a esta hierba en
espafniol? he preguntado sefialando el
berro con la punta de mi baston.

—Berros, senor.

—Y en vasco?

Me ha contestado una palabra muy
larga de la que no me acuerdo lo
suficiente para escribirla.

Me he vuelto hacia las muchachas:

—Maria Juana, ;como se llama
vuestro querido?

—No tengo.

—¢Y Maria Andrés?

—Maria Andrés tiene uno.

La joven dice esto con decision, sin
vacilar, sin parecer sorprendida por la



pregunta ni embarazada por la respuesta.

—(Como se llama el querido de
Maria Andrés?

—iOh! Es un pescador, un pobre
mozo. Es muy celoso. Mire, esta alli en
la bahia; se le ve desde aqui en su
barco.

Aqui la vieja ha proseguido:

—iY por suerte no os ve a vosotras!
¢(Estaria contento si viera a Maria
Andrés riendo y charlando con este
sefior? jHablar con un francés! jJesus!
Mas valdria parlotear con los cuatro
demonios de levante y de poniente, del
norte y del sur.

Ha pasado un soldado; he saludado a
las jovenes con la mano; me han



devuelto el saludo con una sonrisa, y he
proseguido mi camino.

6 de agosto.— 3 de la tarde

Oia un gallo joven cantar en la lejania y
he continuado caminando. He llegado
aqui, por un camino muy duro tallado en
la pefia por las carretas de bueyes, hasta
una hondonada extrafiamente salvaje.
Los pefiascos que salen de los brezales
sobre la pendiente escarpada de la
montafia representan, todos, cabezas



gigantescas; hay cabezas de muerto,
perfiles egipcios, silenos barbudos que
se rien en la hierba, tristes caballeros de
expresion severa. Todo estd, hasta Odry,
que se rie burlonamente, bajo una peluca
de malezas.

Por la fractura de las dos montafas,
a la derecha, diviso un brazo de mar,
tres pueblos, dos ruinas, una de las
cuales es un convento, un valle
admirable y una cadena de altas cimas
cubiertas de nubes.

El pueblo de Lezo, que es el mas
cercano de los tres pueblos, tiene una
bella iglesia gotica con una mole
sencilla y solemne; se diria que es una
fortaleza. El mismo Dios habita en



ciudadelas en este pais en el que la
guerra no se apaga jamas en un confin
del horizonte sin encenderse de nuevo en
el otro.

5 ymedia de la tarde

Aqui el especticulo es de una
magnificencia formidable. El horizonte
tiene dos trozos, mar y montafia. La
costa se prolonga ante mi hasta perderse
de vista. Tiene el dngulo y la forma de la
inmensa escarpa de un inmenso baluarte
que el brezo cubre de césped. Un
precipicio que tiene el mismo angulo
forma la contraescarpa.



Por el lado de tierra, el mar asedia
con furor y quiebra este baluarte, sobre
cuya arista la naturaleza ha colocado un
parapeto que se diria edificado con una
escuadra. El baluarte se desploma aqui y
alla en grandes hojas que caen en un
solo bloque en el océano. Imaginaos
pizarras de ochenta pies de largo. Donde
estoy, el embate es furioso, el estrago,
terrible. Se ha abierto una brecha
monstruosa.

Estoy sentado en la punta extrema de
la pefia voladiza que domina esta
brecha. Un bosque de helechos llena la
cima del hundimiento. Una infinidad de
robles enanos, que el viento marino
siega a la altura del césped, crecen a mi



alrededor. Recojo una bonita hoja roja.

Imperceptibles barcos de
pescadores nadan al fondo del
precipicio a mis pies; las caballas, las
lubinas y las sardinas brillan al sol en el
fondo de las barcas, como montones de
estrellas. Las nubes dan al mar reflejos
de bronce.

7 de la tarde

El sol se pone. Bajo. Un nifio canta en la
montafia. Le veo pasar por el fondo de
un camino encajonado, ahuyentando a
seis vacas ante si. Las almenas de la
montafia recortan sus anchas sombras



sobre un campo rojizo por donde pasan
corderos.

El mar es de un verde glauco. Se
hace mas oscuro. El cielo se apaga.



LEZO

8 de la tarde

Hacia varios dias que me habia fijado
en la montana en un pueblo de aspecto
extrafio y severo. Este pueblo se llama,
creo, Lezo. Esta situado en el extremo
del brazo de mar de Pasajes, en un lugar
que la marea deja en seco al retirarse.
Ayer, cuando el sol caia, cogi a media
pendiente un camino de bueyes que
conduce alli.

Este camino es a menudo muy duro,



pavimentado a trozos con losas de
arenisca y con losas de marmol, vy
cortado aqui y all4 por una especie de
escaleras abruptas que hacen las losas al
desplomarse. Por lo demads, corre por la
pendiente de dos montafias que los
brezos violetas y las retamas amarillas
cubren en este momento con una inmensa
capa de flores.

Dejé a mi derecha una gran granja
construida en piedra, de puerta ojival,
después a mi izquierda una garganta muy
salvaje, donde un torrente se abre paso
del modo mas furioso y mas extrafio a
través de una ruina que fue una casa.
Pasé este torrente por un puentecito de
un arco, y subi la pendiente de la



montana opuesta.

Unas mujeres cantaban; unos nifios
se bafiaban en unos charcos de agua;
unos obreros franceses venidos de
Bayona, que construyen en este momento
un edificio en la bahia, pasaban por una
hondonada llevando entre siete un largo
armazon. Oia la esquila de los bueyes y
el estremecimiento de los arboles; el
paisaje era de una alegria magnifica; el
viento lo hacia vivir todo, el sol lo
doraba todo.

Luego encontré una ruina a la
derecha, una ruina a la izquierda,
todavia otra, luego un grupo de tres o
cuatro, detrds de un bosquecillo de
manzanos, y bruscamente me encontré a



unos pasos del pueblo.

Utilizo aqui indebidamente la
palabra ruina; siempre deberia emplear
solamente la palabra escombros. Estas
«ruinas» se componen por lo general de
cuatro muros sin tejado, con algunas
ventanas, la mayoria de ellas tapiadas
por un tabique de ladrillos y convertidas
en troneras, con sefales de incendio por
todas partes, y en su interior una vaca o
dos cabras que pacen sosegadamente la
hierba del pavimento y la hiedra del
muro.

Estos escombros son obra de la
ultima guerra.

Catando entraba en el pueblo, una
mendiga solemne, al menos centenaria,



se levanto en la esquina de un muro y me
pidi6 limosna con un gesto de
proteccion  formidable. Di  cinco
céntimos a este siglo.

Entré en una calle lugubre, bordeada
de grandes casas negras, todas de
piedra, algunas con balcones de hierro
macizo de una labor antigua, otras con
enormes blasones esculpidos en alto
relieve en medio de la fachada.

Rostros lividos, que parecian
despertar subitamente, aparecian en los
umbrales a mi paso. Casi todas las
ventanas tenian, en vez de cortinas,
vastas telas de arafia. Por estas
ventanas, largas y estrechas, miraba
dentro de las casas, y veia unos



interiores de sepulcro.

En un momento, hubo una cara en
cada ventana, pero una cara mas vieja
todavia que la ventana. Todas esas caras
taciturnas, cadavéricas, como
deslumbradas por una luz demasiado
viva, se agitaban, se inclinaban,
susurraban. Mi llegada habia puesto a
este hormiguero de espectros en
movimiento. Me parecia estar en un
pueblo de larvas y de lamias, y todas
estas sombras miraban con colera vy
terror a un ser viviente.

La calle en la que entré era tortuosa
y estaba cortada, por decirlo asi, en dos
pisos. El lado derecho se adosaba a la
montafia, el lado izquierdo se hundia en



el valle.

Habia muchas casas del siglo
quince, con dos grandes puertas; en la
clave de arco de la primera puerta habia
esculpido, del modo mas delicado y mas
elegante, el nimero de la casa mezclado
con alglin signo religioso, una cruz, una
paloma, una rama de lis; en la clave de
arco de la segunda estaban cincelados
los atributos del oficio del habitante, una
rueda para un carretero, una destral para
un lefiador. En este pueblo, todo tenia
una oscura y singular grandeza. Un
rotulo era un bajo relieve.

Era una miseria profunda pero no
era una miseria vulgar. Era una miseria
en casas de sillares; una miseria que



tenia balcones de hierro labrado como
el Louvre y escudos de armas en laminas
de marmol como el Escorial. Un pueblo
de hidalgos en harapos en estas cabafias
de granito.

No veia ningln rostro joven, fuera
de algunos nifios harapientos que me
seguian de lejos y que, cuando me
volvia, retrocedian sin huir, como
joévenes lobos amedrentados.

Cada dos casas habia una ruina, la
mayoria de las veces cubierta de hiedra
y obstruida con maleza, algunas veces
antigua, reciente las mas de las veces.

Pasando por encima de los lienzos
de las paredes, llegu¢é a una casa que
parecia deshabitada. Toda la fachada



que daba a lo que habia sido la calle
tenia ese aire ligubre de una vivienda
sin duefios, puertas cuidadosamente
cerradas, con ventanas de postigos
verdes de un enmaderamiento de tiempo
de Luis XIII cerradas por todas partes.
He trepado por una pequefia tapia para
dar la vuelta a esta casa, y por el otro
lado la he encontrado abierta, pero
horriblemente abierta, abierta de arriba
a abajo por el arrancamiento entero de
una fachada cuyo muro yacia en el suelo
de un trozo en un campo de maiz
aplastado. Andé sobre este muro como
sobre un pavimento y entré en la casa.
iQué desolacion! Vi de una ojeada
los cuatro pisos despanzurrados. La



escalera habia sido quemada; la caja de
la escalera no era mas que un gran hueco
al que daban todas las habitaciones. Las
paredes, rojizas y  repugnantes,
mostraban por todas partes la sefial de
las llamas.

So6lo pude recorrer la planta baja,
por faltar la escalera.

Esta casa era muy grande y muy alta;
ya soOlo era sostenida por algunos pilares
y algunas vigas rebajadas por el fuego.
Las veia colgar y temblar por encima de
mi cabeza: de vez en cuando una piedra,
un ladrillo, un cascote se desprendia y
caia a mis pies, lo que producia un ruido
de vida siniestra en esta casa muerta. En
el tercer piso, un tablon medio quemado



habia quedado suspendido de un clavo;
el viento lo agitaba y lo hacia chirriar
tristemente. Volvia a ver en las
habitaciones los postigos solidamente
cerrados con cerrojo. Habia algunos
jirones de papel en los muros. Una
habitacion estaba pintada de color rosa.
En la cocina, en un Ilugar ahora
inaccesible, me fijé, en el faldon blanco
de la alta chimenea, en un pequefio
navio dibujado con carbdn por una mano
de nifo.

De una ruina secular se sale con el
alma engrandecida y dilatada. De una
ruina de ayer se sale con el corazdn
encogido. En la ruina antigna me
imagino al propietario. El fantasma es



menos triste.

Una iglesia alta, enorme, granitica,
lugubre domina este pueblo arisco.

De lejos no es una iglesia, es un
bloque. Al acercarse, se distinguen
algunos agujeros en el muro, y en el
abside tres o cuatro ojivas del siglo
quince. Como, sin duda, se ha pensado
que eso daba demasiada claridad a esta
caja de piedra, se han tapiado las ojivas,
y no se ha dejado mas que un estrecho
ojo de buey en el centro de cada una de
ellas. La muralla es rojiza, dspera, roida
por el liquen.

La fachada es un gran muro cortado
en angulo recto, sin ventana, sin vano, y
que no ofrece a la vista mas obertura



que el portico, que es bajo y triste, con
dos columnas gastadas y un fronton
desnudo. Dos largos arranques de
piedras negras sefalan esta fachada con
una cicatriz de arriba a abajo. A la
derecha tiene una alta y estrecha torre,
que apenas sobresale del remate del
edificio.

Siete u ocho viejas horribles estaban
en cuclillas de trecho en trecho
alrededor de la iglesia. No s¢ si esta
combinacion era efecto del azar, pero
cada una de estas viejas parecia
acoplarse a una gargola que estiraba el
cuello por sobre su cabeza en el borde
del tejado. A veces, las viejas
levantaban sus ojos al cielo y parecian



intercambiar tiernas miradas con las
gargolas.

Una de estas mendigas hurafias fijo
sobre mi una mirada mas fija y mas
feroz que las demas. Fui directamente
hacia ella lo que pareci6 sorprenderla;
luego le senal¢ la iglesia y le dije:
Guilztu. Que significa en vasco: la llave.
La gargola viviente, amansada por esta
palabra magica y por media peseta que
eché en su delantal, se levantd y me
dijo: Bay, es decir: si. Desaparecid
detras de la iglesia.

Me quedé solo delante del porche.
Todas las demds viejas se habian
levantado y se habian agrupado en una
esquina desde donde me miraban.



Un momento después, la que se
habia alejado volvid a aparecer
llevando la llave. Abrio la puerta de la
iglesia y entré. jAcaso era la hora, la
noche que se avecinaba? (La
disposicion de mi espiritu o la propia
emanacion del edificio? Jamas habia
sentido una impresion mas glacial que al
penetrar en esta iglesia.

Era una alta nave, desnuda por
dentro como lo estaba por fuera, oscura,
fria, miserable y grande, apenas
iluminada por los reflejos macilentos y
terrosos de una luz crepuscular.

Al fondo, detras del tabernaculo,
sobre un estrado de piedra, se levantaba
desde el suelo hasta la bdoveda un



inmenso dosel, cargado de estatuas y de
bajos relieves, antafio dorado, ahora
oxidado, escalonando sobre una
superficie de sesenta pies de alto, los
formidables santos de la Inquisicion
mezclados a la arquitectura tragica vy
siniestra de Felipe II. Este altar,
vislumbrado en esta oscuridad, tenia un
no sé€ qué de despiadado y terrible.

La vieja habia encendido un pabilo
que centelleaba en una gran lampara de
hojalata troquelada, de buen gusto,
colgada ante el altar. Este pabilo no
quitaba nada a la oscuridad y afadia
algo a lo horroroso.

El cura sube a este altar por una
amplia grada enmarcada por una



baranda de piedra maciza
admirablemente trabajada con el gusto
sombrio y elegante de Carlos V, que
corresponde a lo que llamamos en
Francia el estilo Francisco I, y a lo que
se llama en Inglaterra, la arquitectura
Tudor.

Subi esta escalera y desde alli miré
la iglesia, que es verdaderamente
majestuosa y funebre.

La vieja no s¢ donde estaba, en
algln rincén tenebroso.

La puerta habia quedado
entreabierta, y veia a lo lejos el campo
ya cubierto por las tinieblas, el cielo
oscurecido, el brazo de mar, vasto
arenal en seco en aquel momento; en



primer plano, una ruina que era una
cabaiia; en segundo plano, una ruina que
era una casa de alcalde; al fondo una
ruina que era un convento. La cabafia en
ruinas, la casa en ruinas, el convento en
ruinas, ese cielo del que se va la luz, esa
playa de la que el mar se retira, ;jno era
acaso un simbolo completo? Me parecia
que, desde el fondo de esta misteriosa
iglesia, veia, no un campo cualquiera,
sino el rostro de Espania.

En aquel momento un ruido singular
llego hasta mi. Escuché no pudiendo dar
crédito a lo que oia, y escuché mas.
Cosa sorprendente y que anuncia cuan
profunda es ya la revolucion que se
produce en este pais: la pandilla de



nifios que me habian seguido de lejos
habian visto la iglesia abierta; se habian
instalado en el porche y cantaban a voz
en grito, y con escarnio y grandes
carcajadas, la misa y las visperas,
parodiando al cura en el altar y los
chantres en el coro.

(Os lo diré, amigo? En aquel
momento, senti en el alma una piedad
infinita por estos pobres nifios a quienes
va a faltar la religion antes de que se les
haya dado la civilizacion.

Y después, de los nifios, mi piedad
se ha dirigido a esta pobre vieja nave
del Santo Oficio, obligada a sufrir esta
afrenta en silencio. jQué castigo! jQué
reaccion! jUnos nifios se burlan de lo



que durante tanto tiempo ha hecho
temblar a los hombres! jOh! Si las
piedras tienen entrafas, si el alma de las
instituciones se comunica a los edificios
que construyen, jqué sombria e
inexpresable colera debia de remover en
aquel momento hasta sus cimientos estos
austeros y formidables muros! ;Y pensar
que esto ocurria cerca de la cuna de San
Ignacio, a dos leguas del valle de
Loyola! A medida que los nifios iban
cantando, la nave se hacia mas oscura, y
esta oscuridad que se hacia en la iglesia
parecia ser la imagen de la oscuridad
que se hacia en su fe.

iTriste i1glesia de Santo Domingo,
habias creido vencer a Satanas, y eres



vencida por Voltaire!

jHe aqui pues, que todo es ruina en
Espana! La casa, morada del hombre, es
arrasada en los campos; la religion,
morada del alma, es arrasada en los
corazones.

Oscurecia cuando sali de la iglesia.
Todas las ventanas y todas las puertas
estaban cerradas en el pueblo. Ni una
luz, ni un habitante. Se hubiera dicho que
esos sepulcros se habian vuelto a cerrar
y que esos espectros se habian dormido
de nuevo.

Sin embargo, en una plaza, distingui
un resplandor. Me dirigi alli. Unos
postigos estaban entornados en una
planta baja y vi en una habitacion baja a



una vieja en cuclillas, inmovil, apoyada
en un muro recientemente blanqueado.
Sobre su cabeza ardia una lampara
syjeta a un clavo, la vieja lampara
espafiola que tiene la forma de una
lampara sepulcral. Crei ver sofar a lady
Macbeth.

La reverberacion de esta lampara me
permitio leer sobre la puerta de la casa
de enfrente esta inscripcion:

POSADA
LHABIT.

Me lo esperaba todo, excepto
encontrar alli una posada.



La luna salia por detrds de los
montes Jaitzquivel cuando yo sali del
pueblo. Me fue facil volver a encontrar
mi camino. Sin embargo, en la
disposicion de animo en la que me habia
dejado aquella visita a este lugar
extrafio, me costaba trabajo reconocer
aquellos campos que me habian
maravillado unas horas antes. Este
paisaje, tan alegre al sol, se habia vuelto
lugubre bajo la luna. La soledad de la
noche llenaba el horizonte.

Me acercaba a Pasajes. Algunos
caminantes comenzaban a aparecer en el
camino.

Tenia la mirada fija en la ruina de un
castillo que se dibujaba a lo lejos al



claro de luna sobre la cresta de una
montafia bastante alta, al fondo de un
valle estrecho, salvaje y desierto.

Lo que me preocupaba era una luz
que acababa de aparecer en esta ruina,
en el extremo del aguildn. Esta luz tenia
algo de inexplicable y de singular. En
primer lugar, a causa del lugar en el que
brillaba, después a causa del modo
como brillaba. Funcionaba como un
faro, encendiéndose, luego apagandose,
luego volviéndose a encender vy
lanzando de repente el destello de una
gran estrella. ;Qué era aquel fuego y qué
significaba?

Cuando llegué¢ a la garganta en la
que estd el puente, una mendiga que en



general estd en la entrada de la
cordeleria y a la que doy limosna casi
cada mafiana, atravesaba la calle para
subir a su choza a mitad de la cuesta. Al
verme, se volvio, hizo la senal de la
cruz y me mostrd la luz, diciendo: Los
demonios. Pasé¢ al otro lado.

Un poco mas lejos, en la entrada del
enlosado empinadisimo que baja a
Pasajes, un hombre, un pescador, estaba
de pie sobre un bloque de marmol rojo
y, como la vieja, miraba la luz. ;Qué es
eso?, le dije acercandome. El hombre no
abandon6 la luz con la mirada y me
respondiod: Contrabandistas.

Cuando subia la escalera, mu
hospedera, la  excelente  sefiora



Basquetz, se acercd a mi:

—ijAh! sefor, jqué tarde viene! ;No
ha cenado? ;Y de donde viene asi?

—De Lezo.

—iAh! ;Ha 1do a Lezo?

—Si, sefora.

Repiti6 un momento después, con
aire pensativo:

—;De Lezo?

—Pues si, repliqué. Y usted, ;no ha
estado nunca? —No, sefor.

—Y, ;por que?

—Porque, en el pais, jamas vamos a
Lezo.

—¢Y por qué no van nunca?

—No lo sé.



PAMPLONA

11 de agosto

Estoy en Pamplona y no sabria decir lo
que siento. Jamas habia visto esta
ciudad y me parece que reconozco cada
calle, cada casa, cada puerta. Toda la
Espafa que vi en mi infancia se me
aparece aqui como el dia en que oi
pasar la primera carreta de bueyes.
Treinta anos se borran de mi vida;
vuelvo a ser el nifo, el francesito, el
nifio, el chiquito francés, como me



llamaban. Todo un mundo que dormitaba
en mi se despierta, revive y hormiguea
en mi memoria. Creia que estaba casi
borrado; helo aqui mas resplandeciente
que nunca.

Esto es realmente la verdadera
Espafia. Veo  plazas porticadas,
pavimentos con mosaicos de guijarros,
casas pintadas con perifollos que me
hacen latir el corazén. Me parece que
era ayer. Si, entré ayer por esta gran
puerta cochera que da a una escalerita;
el otro domingo, yendo de paseo con mis
jévenes companeros del colegio de los
nobles, compré unas  rosquillas
sazonadas con pimienta en esta tienda de
cuyo fronton penden pellejos de chivo



para el vino; jugu¢ a la pelota en este
alto muro, detras de una vieja iglesia.
Todo eso es para mi cierto, real, claro,
palpable.

Hay bajos de muros coloreados de
marmol extravagante que me roban el
corazdn. He pasado dos horas deliciosas
mano a mano con un viejo postigo verde
de tablillas que se abre en dos partes de
modo que se tiene una ventana si se abre
la mitad y un balcon si se abre
completamente. Este postigo estaba
desde hacia treinta afios, sin que me lo
figurara, en un rincén de mi
pensamiento. Dije: jAnda! jAqui esta mi
viejo postigo!

jQué misterio el pasado! ;Y cuan



verdad es que nos damos a nosotros
mismos a los objetos que nos rodean!
Los creemos inanimados y, no obstante,
viven; viven con la vida misteriosa que
nosotros les hemos dado. En cada fase
de nuestra vida nos despojamos de
nuestro ser entero y lo olvidamos en un
rincon del mundo. Todo este conjunto de
cosas inefables que hemos sido nosotros
mismos queda alli en la oscuridad, no
siendo mas que uno con los objetos que
hemos impregnado sin saberlo. Un dia,
por fin, por casualidad, volvemos a ver
estos objetos; surgen ante nosotros
bruscamente y helos aqui que, en el acto,
con el todopoder de la realidad, nos
restituyen nuestro pasado. Es como una



luz subita; nos reconocen, hacen que les
reconozcamos, nos vuelven a traer,
completo y deslumbrante, el poso de
nuestros recuerdos, y nos devuelven un
maravilloso fantasma de nosotros
mismos, el nifio que jugaba, el joven que
amaba.

Ayer, pues, me fui de San Sebastian.

Las montafas producen dos tipos de
caminos: los que culebrean a todo lo
largo por el suelo como las viboras y
los que serpentean onduldndose como
las boas. Pasadme por alto estas dos
comparaciones que hacen sensible mi
pensamiento. La carretera de San
Sebastian a Tolosa es de la ultima clase;
la de Tolosa a Pamplona es de la



primera. Es decir que la carretera de
San Sebastian a Tolosa sube y baja
sobre la cima de las colinas y la
carretera de Tolosa a Pamplona sigue
las sinuosidades de los valles. Una es
encantadora, la otra es salvaje.

Al abandonar San Sebastian eché un
ultimo vistazo a la peninsula, al mar que
se tornaba blanco de un modo soberbio
sobre la arena, al monte Urgull, y a los
tres conventos que fueron quemados a
las puertas de la ciudad, uno por los
cristinos, dos por los carlistas.

Hernani no tiene monumentos —una
iglesia cualquiera cuyo portico estilo
Pompadour es, no obstante, bastante
rico, un ayuntamiento insignificante—;



pero Hernani tiene un paisaje admirable
y una calle que vale una catedral. La
calle mayor de Hernani, toda bordeada
de blasones en relieve, de balcones-
joya, de portaladas sefioriales, cerrada
por un viejo portillo en ruinas que lleva
en este momento, en vez de almenas,
matas de capuchinas en flor, es un libro
magnifico en el que se puede leer pagina
tras pagina, casa tras casa, la
arquitectura de cuatro siglos.

He lamentado al atravesar la ciudad
que nada indicara al transeunte la casa
donde naci6 Juan de Urbieta, aquel
capitan espafiol que tuvo el honor, en la
jornada de Pavia, de hacer prisionero a
Francisco I. Urbieta realizd el hecho



como hidalgo y Francisco I lo sufrio
como rey. Espafia debe a Urbieta una
placa de marmol en la calle mayor de
Hernani.

Ademas, estas montanas estan llenas
de nombres ilustres. Motrico es la patria
de Churruca que murio en Trafalgar.
Juan Sebastian Elcano, que dio la vuelta
al mundo en 1519 (observad la fecha), y
Alonso de Ercilla, que hizo un poema
épico, nacieron, uno en Guetaria y el
otro en Bermeo. El valle de Loyola vio
nacer en 1491 a Ignacio, que de paje se
convirti6 en santo, y el puente de
Locedo vio desembarcar, llegando de
Alemania para ir a San Justo, a Carlos
V, que de emperador se convirtid en



monje.

Tolosa, que es la antigua Iturisa,
tiene mas gracia que Hernani y mas vida
y mas riqueza, pero menos grandeza y
solemnidad.

A pesar de la lluvia fina que caia
desde la manana, he visto toda Ila
ciudad. Algunas casas viejas, una de
ellas construida bajo el reinado de
Alfonso el Sabio, el rey astronomo; una
iglesia bastante bella, de la que se ha
hecho un granero para forraje; los dos
bonitos rios, el Oria y el Araxa, esto es
todo lo que he tenido como premio.

Hay en la fachada de un primer piso
en la calle mayor una inscripcion sobre
marmol negro que comienza por Sic



visum superis y que se acaba por el
emperador le... caballero. Habia
comenzado a copiarla, pero esta accion
inaudita ha producido en unos minutos
tal aglomeracion a mi alrededor que he
renunciado a la inscripcion. En este
momento en que los ayuntamientos
tiemblan como hojas, he temido producir
por descuido una revolucion en Tolosa.
Hernani, por donde habia pasado
siendo nifio y cuyo recuerdo habia
conservado, tiene mucho mas que Tolosa
la fisionomia espaiiola. Las catorce
diligencias que parten todos los dias de
Tolosa se llevan cada mafnana algo de
las viejas costumbres, de las viejas
ideas, de los viejos habitos, es decir, de



lo que constituye la vieja Espana.

Ademas en Tolosa se trabaja. Hay
una fabrica de sombreros de Urbieta,
una manufactura de papel, muchas
tenerias, muchas fabricas de clavos, de
herraduras de caballos, de ollas de
hierro batido, rejas de balcones de
hierro pulido, sables y fusiles; toda la
montafia estd llena de herrerias. Ahora
bien, si algo puede deformar Espafia, es
el trabajo.

Espana es esencialmente el pueblo
hidalgo que, durante tres siglos, se ha
dejado alimentar, sin hacer nada, por las
Indias y las Américas. De ahi las calles
blasonadas. En Espafia se esperaba el
galedbn como en Francia se vota el



presupuesto. Tolosa, con su actividad, su
industria, sus molinos, sus torrentes, sus
enramadas, sus yunques y sus ruidos, se
parece a una bonita ciudad francesa.
Parece que debe de importunar con su
murmullo a Castilla la Vieja, su vecina,
y que ¢ésta mas de una vez ha debido
estar tentada de volverse, medio
adormecida como esta, para decirle:
jCallate de una vez!

En el momento en que bajaba a
Tolosa, en la puerta de la fonda, una
nube de sirvientas con refajo corto y
piernas descubiertas, solicitas, cordiales
y algunas guapas, me ha rodeado y se ha
aduefiado de mi equipaje. Todas trataban
de decirme algunas palabras en francés.



Esta manana, a las tres, mucho antes
del amanecer, como veis, me he
instalado en el cup¢ de la diligencia de
la Coronilla de Aragon y he salido de
Tolosa.

Hemos cruzado la calle y el puente y
hemos abordado la carretera principal
con noche cerrada, al galope furioso de
ocho mulas hostigadas, excitadas,
fustigadas, espoleadas, aguijoneadas,
exasperadas por tres hombres.

Uno de estos hombres era un nifio,
pero ¢l solo valia por los otros dos.

No parecia tener mas de ocho o
nueve afnos. Ese feroz chaval, al que
antes de partir yo habia vislumbrado
bajo la linterna de la caballeriza, con su



sombrero a lo Enrique II, su blusa de
bufon y sus polainas de cuero, tenia un
perfil arabe, ojos almendrados, y el
porte mas gracioso del mundo. Tan
pronto estuvo a caballo, se transfiguro;
me parecio ver un gnomo que se habria
convertido en postillon. Era casi
imperceptible en su inmenso mulo,
parecia atornillado sobre su silla,
blandia con su bracito un latigo
monstruoso cada golpe del cual hacia
saltar el tiro y precipitaba en las
tinieblas, con la cabeza baja y a cuerpo
descubierto, todo este carruaje sonoro,
traqueteante, que saltaba y rodaba por
los puentes y las calzadas con el ruido
de un terremoto. Era la mosca de la



diligencia, jpero qué mosca!

Figuraos a un demonio arrastrando
al trueno.

El mayoral, sentado a la derecha en
el asiento, grave como un obispo,
sacudia como un espectro un latigo
gigantesco cuya punta llegaba a la
octava mula, en el extremo del tiro, y
cuyo pinchazo parecia fuego. De vez en
cuando gritaba: jAnda nifio! Y el
pequefio postillon se inclinaba furioso
sobre su mula y todo saltaba como si el
carruaje fuera a echarse a volar.

A la izquierda del mayoral habia un
gran picaro de unos veinte afios casi tan
fantastico como el postillon. Era el
zagal. Este extrafio buen mozo, cefiido



con una cuerda, calzado con un pingo,
vestido con unos andrajos y tocado con
una boina, ponia en peligro su vida
veinte veces cada hora. A cada minuto
se precipitaba a tierra, saltaba de un
brinco al frente del carruaje, insultaba a
las mulas, las llamaba por sus nombres
con gritos espantosos: jLa Capitana! jLa
Gallarda! jLa Generala! jLeona! jLa
Carabinera! jLa  Colegiala! jLa
Carcana!, azotaba, picaba, pellizcaba,
mordia, golpeaba con el puio y con el
pie, llevaba a galope tendido a la
diligencia, a la que parecia ya no poder
seguir y que le adelantaba con la rapidez
del rayo, y, en el momento en el que se
le creia un cuarto de legua atras, en el



momento mas rapido de la carrera, un
hombre que parecia lanzado por una
bomba caia de repente sobre el asiento
al lado del mayoral. Era el zagal que se
volvia a sentar.

Y que se volvia a sentar con la
mayor tranquilidad del mundo, sin estar
agitado, ni jadeante, sin una gota de
sudor sobre la frente. Un avaro que
acaba de dar un ochavo a un pobre esta,
seguro, mas sofocado. Quien no ha visto
correr a un zagal navarro en la carretera
de Tolosa a Pamplona no sabe todo lo
que contiene este famoso proverbio:
correr como un vasco.

Tenia la cabeza pesada por esta
especie de suefio en el que el cansancio



de una mala noche, el aire fresco de la
mafiana y la marcha del carruaje sumen
al viajante. Conocéis esta somnolencia a
la vez vaga y transparente en la que el
espiritu flota medio ahogado, en el que
las realidades que se perciben
confusamente tiemblan, crecen, se
tambalean, se borran y se convierten en
suefios aun siendo todavia realidades.
Una diligencia se convierte en un
torbellino y sigue siendo una diligencia.
Las bocas de la gente que parte suenan
como trompas; en la posta, la linterna
del postillon resplandece como Sirio; la
sombra que proyecta sobre el paisaje
parece una inmensa arafia que agarra el
carruaje y lo sacude entre sus antenas.



Es a través de este ensuefio de aumento
como se me aparecen mis ocho mulas y
mis tres postillones.

Pero, ;no hay a veces razon en las
alucinaciones, verdad en los suefios?; y
los estados extrafios del alma, ;no estan
llenos de revelaciones?

Pues bien, ;os lo diré yo? En esta
situacion en la que tantos filésofos han
tratado en vano de estudiarse a si
mismos, dudas singulares, cuestiones
extraflas y nuevas se presentaban a mi
pensamiento. Me preguntaba; ;Qué
puede ocurrir y qué ocurre en estas
pobres mulas, que en la especiec de
sonambulismo en el que viven,
vagamente  iluminadas  por  los



resplandores vacilantes del instinto,
ensordecidas por cien cascabeles en sus
oidos, casi encegadas por los
guardaojos, encerradas por los arreos,
espantadas por el ruido de las cadenas,
de las ruedas y de las calles que las
siguen sin cesar, sienten ensafiarse sobre
ellas en esta sombra y este tumulto a tres
satanes a los que no conocen pero que
sienten, a los que no ven pero a los que
oyen? ;Qué significa para ellas este
suefio, esta vision, esta realidad? ;Es un
castigo? Pero ellas no han cometido
ningin crimen. [Qué piensan del
hombre?

Amigo mio, el alba comenzaba a
despuntar; un pedazo de firmamento se



volvia blanco con esta blancura siniestra
que siempre tiene el primer resplandor
de la mafiana; todo aquello que vive con
una vida clara y precisa dormia todavia
en los nidos perdidos bajo las hojas y en
las cabafias ocultas en los bosques; pero
a mi me parecia que la naturaleza no
dormia. Los arboles vislumbrados en la
oscuridad como fantasmas se
desprendian poco a poco de la bruma en
las gargantas profundas de Tolosa vy
aparecian sobre nosotros al borde del
cielo como si estiraran la cabeza sobre
las cimas de las colinas; las hierbas se
agitaban a la orilla del camino; en las
rocas, zarzales negros y confusos se
torcian como con desespero; no oia



ningin ruido, ninguna voz, ninguna
queja; pero jos lo digo! me parecia que
la naturaleza no dormia. Me parecia que
se despertaba poco a poco a nuestro
alrededor y que, en estos arboles, en
estas hierbas, en estas malezas, era ella,
la madre comun, la que se inclinaba en
un dolor inefable y una inexpresable
piedad, desde el borde del camino y
desde lo alto de las montafias, para ver
pasar y sufrir en esta carrera llena de
tiniecblas a estas pobres mulas
espantadas, estos animales abandonados
y miserables que son sus hijos como
nosotros, y que viven mas cerca de ella
que de nosotros.

jOh amigo mio! Si la naturaleza, en



efecto, nos mira en ciertos momentos, si
ve las acciones brutales que cometemos
sin necesidad y como por placer, si sufre
por las cosas malas que hacen los
hombres, jcuan melancdlica es su actitud
y cuan terrible es su silencio!

Nadie ha sondeado estas cuestiones.
La filosofia se ha ocupado poco del
hombre fuera del hombre, y no ha
examinado mas que superficialmente y
casi con una sonrisa de desdén las
relaciones del hombre con las cosas y
con la bestia, que a sus 0jos no es mas
que una cosa. Pero, ;no hay aqui
abismos para el pensador?

([Debe uno creerse insensato porque
tiene en el corazodn el sentimiento de la



piedad universal? ;No existen ciertas
leyes de equidad misteriosa que se
desprenden del conjunto de las cosas y
que hieren las formas de comportarse,
de hecho ininteligentes e inutiles, del
hombre con los animales? Sin duda la
supremacia del hombre sobre las cosas
no puede negarse; pero la supremacia de
Dios esta antes que la del hombre.
Ahora bien, jcreéis, por ejemplo, que el
hombre ha podido, sin violar ninguna
intencion secreta y paternal del creador,
hacer del buey, del asno y del caballo
los esclavos de la creacion? jQue los
utilice estd bien, pero que no los haga
sufrir! Que los haga morir incluso si
hace falta, es por necesidad y tiene



derecho pero, al menos, e insisto en
ello, que no les haga sufrir inatilmente.

En cuanto a mi, pienso que la piedad
es una ley como la justicia, que la
bondad es un deber como la probidad.
Lo que es débil tiene derecho a la
bondad y a la piedad de lo que es fuerte.
El animal es débil puesto que no es
inteligente. Seamos para con ¢€l, pues,
buenos y piadosos.

Existe en las relaciones del hombre
con las bestias, con las flores, con los
objetos de la creacion, toda una gran
moral todavia apenas vislumbrada, pero
que acabara abriéndose paso y que serd
el corolario y el complemento de la
moral humana. Admito las excepciones y



las restricciones que son innumerables;
pero es cierto que para mi, el dia que
Jesus dijo: «No hagais al projimo lo que
no quisiérais para vosotros», en su
pensamiento el prdjimo era inmenso; el
projimo superaba al hombre y abarcaba
el universo.

El objeto principal para el que el
hombre fue creado, su gran fin, su gran
funcion, es el de amar. Dios quiere que
el hombre ame. El hombre que no ama
esta por debajo del hombre que no
piensa. En otros términos, el egoista es
inferior al imbécil, el malvado esta mas
abajo en la escala humana que el idiota.

Cada cosa en la naturaleza da al
hombre el fruto que lleva, el beneficio



que produce. Todos los objetos sirven al
hombre, segin las leyes que les son
propias, el sol da su luz, el fuego su
calor, el amimal su instinto, la flor su
perfume. Es su modo de amar al hombre.
Siguen su ley y no se resisten a ella y
jamas la esquivan; el hombre debe
obedecer la suya. Es necesario que d¢é a
la humanidad y que devuelva a la
naturaleza lo que es su luz propia, su
calor, su instinto y su perfume; el amor.
Sin duda, era el primer deber —y es
por ahi por donde se debi6 comenzar, y
los diversos legisladores del espiritu
humano tuvieron razén en ignorar
cualquier otra cosa—, habia que
civilizar al hombre por el lado del



hombre. La tarea estd ya avanzada vy
progresa cada dia. Pero también hay que
civilizar al hombre desde el punto de
vista de la naturaleza. Ahi todo esta por
hacer.

He aqui mi ensuefio. Tomadlo por lo
que es; pero digdis lo que digais, os
declaro que viene de un sentimiento
profundo que tengo en mi. Abhora,
pensemos en ello pero no hablemos mas
de ello. Hay que echar el grano y dejar
que haga su trabajo.

12 de agosto

Que podria deciros? Estoy



maravillado. Es un pais admirable, y
muy curioso, y muy divertido. Mientras
vos ten€is lluvia en Paris, aqui yo tengo
el sol, y el cielo azul, y justo las nubes
que hacen falta para producir magnificos
vapores sobre las montafias.

Todo aqui es caprichoso,
contradictorio y singular; es una mezcla
de costumbres primitivas y costumbres
degeneradas; ingenuidad y corrupcion;
nobleza y bastardia; la vida pastoril y la
guerra civil; pordioseros que tienen aire
de héroes, héroes que tienen pinta de
pordioseros; una antigua civilizacion
que acaba de pudrirse en medio de una
joven naturaleza y de una nacién nueva,;
es viejo y nace, es rancio y es fresco. Es



inexpresable. Sobre todo es divertido.
Pais Unico en el que lo incompatible
se une a cada momento, en cualquier
rincon del campo, en cualquier esquina
de la calle. Las camareras de las
pensiones se enderezan como duquesas
para recibir diez céntimos. Mirad a esa
chica de pueblo que pasa; es
maravillosamente bonita, peinada a las
mil maravillas, coqueta y engalanada
como una madona; bajad la mirada,
lleva una horrible falda harapienta de la
que salen unos espantosos pies grandes,
descalzos y sucios, la madona acaba en
arriero. El vino es execrable, huele a
pellejo de chivo: el aceite es
abominable, huele a no sé qué; el rétulo



de todas las tiendas os ofrece vino y
aceite. Las grandes carreteras tienen
aceras, los mendigos llevan joyas, las
cabafias tienen escudos de armas y los
habitantes no llevan zapatos. Todos los
soldados tocan la guitarra en todos los
puestos de guardia. Los curas saltan a la
imperial, fuman puros, miran las piernas
de las mujeres, comen como leones y
estan delgados como clavos: Los
caminos estin llenos de bribones
pintorescos.

iOh Espafia decrépita! jOh pais
completamente nuevo! jGran historia,
gran pasado, gran porvenir! jPresente
repulsivo y vil! jOh miserias! jOh
maravillas! Nos repele, nos atrae. Os lo



vuelvo a decir, es inexpresable.

Por la noche, los volvemos a ver a
estos bribones, en la cima de las
colinas, con una carabina a la espalda,
recortando sus siluetas sobre el cielo.

La garganta que lleva de Tolosa a
Pamplona seria célebre si se viera. Pero
es uno de aquellos caminos que nadie
coge. Un viaje en zigzag por Espana
seria un viaje de descubrimientos. Hay
siete u ocho carreteras grandes; todo el
mundo las sigue. Nadie conoce los
lugares intermedios.

Por otro lado, Europa esta
amenazada por algo semejante. El
abandono de las regiones intermedias es



uno de los resultados probables vy
temibles de los ferrocarriles. La
civilizacion seguramente encontrara el
medio pero tendra que buscar.

Hay una clase de gente, de espiritus,
si queréis, a quienes el entusiasmo fatiga
o supera, y que salen del paso, ante
todas las bellezas del arte o de la
creacion, con esta frase hecha: Siempre
es lo mismo. Para estos despreciadores
profundos, ;qué¢ es el mar? Un
acantilado o una duna y una gran linea
azul o verde muy desagradable. ;Qué es
el Rin? Agua, una roca y una ruina;
luego mas agua, otra roca y otra ruina; y
asi sucesivamente desde Mayenza a
Colonia. ;Qué¢ es una catedral? Una



aguja, ojivas, vidrieras y unos
arbotantes. ;Qué es un bosque? Arboles
y mas arboles. ;Qué es una garganta? Un
torrente entre dos montafias. «jSiempre
es lo mismo!»

Valientes imbéciles que no se dan
cuenta del papel inmenso que
desempenan en este mundo el detalle y
el matiz. En la naturaleza, es la vida; en
el arte, es el estilo. Soberbios necios
desdefiosos que no saben que el aire, el
sol, el cielo gris o sereno, la rafaga de
viento, el accidente de luz, el reflejo, la
estacion y la fantasia del paisaje son
mundos. El mismo motivo ofrecen la
bahia de Constantinopla, la bahia de
Napoles y la bahia de Rio de Janeiro. El



mismo esqueleto ofrecen Venus y la
Virgen. Toda la creacion, en efecto, este
espectaculo multiple, variado,
deslumbrante y melancolico, que todos
los pensadores estudian desde Platon,
que todos los poetas contemplan desde
Homero, puede reducirse a dos cosas: a
azul y verde. Si, pero Dios es el pintor.
Con este verde hizo la tierra; con este
azul hizo el cielo.

La garganta de Tolosa es pues una
garganta como todas las demas,
«siempre lo mismo», un torrente entre
dos montafias; pero este torrente lanza
un grito tan horrible, las montafias tienen
alturas tan altivas que al penetrar en
ellas el hombre se siente débil vy



pequetio. Un bosque se mezcla con las
rocas, hay grandes capas de roca viva
que descienden de las mas altas cumbres
todas llenas de grandes robles casi
inexplicables. Uno ve el arbol, ve la
roca y uno se pregunta donde esta la raiz
y de qué vive.

Como en todo lo terrible que hace la
naturaleza, hay rincones maravillosos,
prados de hierba, riachuelos separados
del torrente que murmuran a su lado con
este suave gorjeo que deben de tener los
aguiluchos en el nido del aguila, hierbas
llenas de flores y perfumes, mil lugares
de descanso agradables para la vista y
para el pensamiento. S6lo el hombre
sigue triste. Los campesinos que pasan



tienen un aspecto soflador; no hay
pueblos; aqui y alla altas casas de
piedra con tres o cuatro ventanitas que
todavia han encontrado demasiado
grandes, pues han tapiado la mitad.

En este pais, estoy obligado a
repetirlo, la ventana ya no es una
ventana; es una tronera. La casa ya no es
una casa; es una fortaleza. A cada paso,
un derribo. Es que todas las guerras
civiles de Navarra desde hace cuatro
siglos han pasado por este barranco
mezcladas con este torrente. Es que esta
agua blanca de espuma ha estado muchas
veces roja de sangre. He aqui, quizas,
por que el torrente ruge tan tristemente.
He aqui, seguro, por qué¢ el hombre



suena.

Una alta montafia, una gran
ascension, en estilo de viajero, una mala
pendiente, en lenguaje de postillon,
corta en dos esta garganta. La carretera,
muy bella por otro lado, se tuerce y se
repliega en la ladera del precipicio con
unas curvas tremendas. Habiamos
sumado dos bueyes a nuestras ocho
mulas, y la diligencia, remolcada por
este inmenso tiro, ascendia al paso. A
mitad de la ascension, un gran mojon de
piedra os advierte que estdis a seis
leguas de Pamplona, seis leguas de
Pamplona. lLas montanas forman
alrededor del precipicio admirables
apilamientos. Segadores pequefios como



hormigas siegan el trigo en el abismo.

Me habia apeado del carruaje vy,
andando al son de las cadenas de los
bueyes y de las mulas, he recogido un
ramo de flores silvestres. He encontrado
a un mendigo, le ha dado un real. Luego,
en la cima de la montafia he encontrado
una cascadita, he echado en ella mu
ramillete. También hay que dar limosna
a las nayades.

Alli, he vuelto a subir a la imperial y
se ha desenganchado a los bueyes. En
este momento las seis mulas de delante,
al sentirse libres han partido al galope.
El mayoral, el postillon y el zagal han
corrido tras las mulas, jurando vy
dejando alli el carruaje. La diligencia



todavia estaba en un plano muy
inclinado. Las dos mulas de tronco que
habian quedado solas para aguantarla no
han tenido la fuerza para ello y el
carruaje se ha puesto a rodar lentamente
hacia el precipicio. Los viajeros, muy
espantados, llamaban a los conductores
que no los oian. La rueda de atrds no
estaba ya mas que a unas pulgadas de la
vertiente cuando el mendigo, pobre
viejo encorvado y casi paralitico, se ha
acercado y ha empujado una piedra con
el pie. Eso ha bastado. La piedra ha
trabado la rueda y el carruaje se ha
detenido.

Habia un cura a mi lado en el
asiento. Se ha persignado y me ha dicho:



—Dios acaba de salvar a veinte
personas. Yo he contestado: —Con una
piedra y un viejo.

Los conductores han vuelto a traer
las mulas que ya estaban lejos.

Una hora mas tarde, llegdbamos a
dos promontorios enormes, que son las
ultimas torres que tiene la montafia por
ese lado, en la llanura de Pamplona.

Pamplona es una ciudad que da mas
de lo que promete. De lejos, uno mueve
la cabeza, no aparece ningun perfil
monumental; cuando se estd en la
ciudad, la impresion cambia. En las
calles, algo provoca nuestro interés a
cada paso; en los muros, nos
maravillamos.



La situacion es admirable. La
naturaleza ha hecho una llanura redonda
como un circo y la ha rodeado de
montanas; en el centro de esta llanura, el
hombre ha construido una ciudad. Es
Pamplona.

Villa vascona segun algunos con el
nombre antiguo de Pompelon; villa
romana segin otros con Pompeyo por
fundador. Pamplona es hoy la ciudad
navarra de la que la casa de Evreux hizo
una villa gotica, de la que la casa de
Austria hizo una villa castellana y de la
que el sol hace casi una villa de Oriente.

A su alrededor las montafias estan
peladas, la llanura seca. Un bonito rio,
el Arga, nutre en €sta a algunos alamos.



Las suaves ondulaciones que van de la
llanura a las montafias estan cubiertas de
fabricas de Poussin. No so6lo es una gran
llanura, es un gran paisaje.

Vista de cerca, la ciudad tiene el
mismo caracter. Las calles con casas
negras alegradas con pinturas, balcones
y cortinas flotantes son a la vez risuenas
y severas.

Una magnifica torre cuadrada de
ladrillos, de la mas simple y noble linea,
domina el paseo con arboles plantados.
Es el siglo XIII modificado por el gusto
arabe, como lo estd en Alemania y
Lombardia por el gusto bizantino. Un
portico de estilo Felipe IV decora
ricamente la parte inferior de esta torre



que sin €l quizds estaria un poco
desnuda. Este portico, que no tiene nada
de chillon nm1 de excesivo, estd anadido
alli felizmente. Es casi rococd, y es
todavia del Renacimiento.

Por lo demas, el rococo espafiol es
un rococo retrasado, como todo lo que
produce Espana; toma del siglo XVI y
conserva en el diecisiete y hasta en el
dieciocho la pequetiez de las columnas y
la articulacion complicada de los
frontones, una gran gracia del estilo
Enrique III.  Estas formas del
Renacimiento, mezcladas con las
achicorias y los grutescos, dan al rococ6
castellano una indefinible originalidad
formada de nobleza y capricho.



Esta  magnifica torre es un
campanario. La vieja iglesia junto a la
que estaba ha desaparecido. ;Quién la
ha destruido? ;No habra sido incendiada
en uno de los numerosos sitios que
Pamplona ha mantenido?

Me decia esto, y una esquina del
campanario, en la que una grieta
profunda parece haber sido abierta por
las bombas, confirmaba mi conjetura.
No obstante, he empujado una puerta al
pie de la torre y he entrado en una
horrible iglesia de buen gusto, del estilo
mas apagado y mas pobre, del tipo de la
Madeleine y del cuerpo de guardia del
bulevar del Temple. Eso me ha dejado
perplejo. (No seria para construir esta



banalidad decorada con triglifos vy
arquivoltas que se destruydo la vieja
iglesia semiromanica y semimorisca del
siglo XII?

La «buena escuelay,
desgraciadamente, ha penetrado hasta en
Espana y esta proeza seria digna de ella.
Ha desfigurado mas las viejas ciudades
que todos los sitios y todos los
incendios. Mas desearia una lluvia de
bombas sobre un monumento que un
arquitecto de la buena escuela. jPor el
amor de Dios! Bombardead los antiguos
edificios, no los restauréis. La bomba
solo es brutal, los albaiiiles clasicos son
tontos. Nuestras venerables catedrales
desafian con orgullo los obuses, las



granadas, las balas enramadas y los
cohetes; temblaban hasta sus cimientos
delante del Sr. Fontaine. Al menos los
cohetes, las balas, las granadas y los
obuses no esculpen capiteles corintios,
no tallan acanaladuras y no hacen surgir
alrededor de un arco de medio punto
romanico 6volos tallados de nuevo.
Saint-Denis acaba de ser restaurado y ya
no es Saint-Denis; el Partenén ha sido
bombardeado y continia siendo el
Partenon.

Las casas, casi todas construidas con
ladrillos amarillos, los tejados obtusos
de tejas huecas, el polvo que hay en el
aire, las llanuras rojizas y las montafias
quemadas que constituyen el horizonte,



dan a Pamplona un extrafio aspecto
terroso que a primera vista entristece la
mirada; pero, como os decia, en la villa
todo lo alegra. Este gusto fantastico por
el ornamento, propio de los pueblos
meridionales, se toma la revancha en las
fachadas de todas las casas. FEl
abigarramiento de las colgaduras, la
alegria de los frescos, los grupos de
mujeres jovenes medio asomadas a la
calle y charlando por signos de un
balcon a otro, los escaparates variados y
curiosos de las tiendas, el rumor feliz y
el trato continuo en las encrucijadas
tienen algo de vivo y radiante.

A cada momento se revela este gusto
a la vez salvaje y elegante propio de las



naciones semicivilizadas. Es un pozo
trivial cuyo brocal de piedra apenas
tallada sostiene seis columnitas de
marmol blanco rematadas por una
cupula que sirve de pedestal a la estatua
de un santo; es una muileca
representando a una madona rodeada de
pinturas, cargada de perifollos,
oropeles, lentejuelas, instalada bajo un
palio de damasco rojo en la esquina de
un paseo cubierto de arcadas blancas
pintadas con cal.

Este gusto, impreso en la decoracion
y el mobiliario de las iglesias, proyecta
sobre ellas gracia y luz. En Pamplona, al
ser la decoracion exterior de los
monumentos muy austera, la arquitectura



interior evita sobre todo el ser aburrida.
Respecto a mi, se lo agradezco; y a mu
juicio, el mayor merito del arte grutesco,
lo que debe hacer que se le perdonen
todos los vicios, es el esfuerzo continuo
que hace para gustar y divertir.

Dejando aparte la catedral, de la que
luego os hablaré, las iglesias de
Pamplona, aunque casi todas viejas, han
conservado pocas huellas de su origen
gotico. No obstante, he observado en
una de ellas, en medio de un alto muro,
encima de la puerta, un bajo relieve del
siglo catorce que representa a un
caballero que parte a la cruzada. El
hombre y su caballo desaparecen bajo
su gualdrapa de guerra. El caballero,



orgulloso con su morrion y con la cruz
sobre el escudo, hostiga al caballo, que
se apresura y va hacia adelante. Detras
del barén, sobre la colina, se ve su
castillo de torres almenadas, cuyo
rastrillo todavia esta levantado, cuya
puerta todavia esta abierta, del que
acaba de salir y al que jamas regresara,
quizas. Encima del torre6n hay una gran
nube que se entreabre y deja asomar una
mano, mano todopoderosa y fatal, cuyo
dedo extendido indica al caballero el
camino y el fin. El caballero da la
espalda a esta mano y no la ve, pero se
adivina que la siente. Ella lo empuja,
ella lo sostiene. Esto esta lleno de
misterio y grandeza. He creido ver



revivir, ruda y soberbiamente tallado en
el granito, el bello romance castellano
que comienza asi:

Por las riberas de Arlanza
Bernardo el Carpi6 cabalga,
en un caballo morcillo
enjaezado de grana;

la lanza terciada lleva

y en el arzon una adarga.

Todas las iglesias tienen un altar
dedicado a San Saturnino, que fue el
primer apostol de Pamplona, y otro altar
dedicado a San Fermin, que fue su
primer obispo. Pamplona es la ciudad



cristiana mas vieja de Espana y se
envanece de ello si es que esto puede
tenerse por vanidad.

Esos dos nombres, Fermin vy
Saturnino, no solo estan en todas las
iglesias sino que también estan en todas
las tiendas. En cada esquina se lee:
SATURNINO, ROPERO — FERMIN,
SASTRE.

Hay en no sé¢ qué calle un portal de
un palacete que me ha chocado. Figuraos
una ancha arquivolta alrededor de la que
se arrastran, trepan, se tuercen, como
una vegetacion de piedra, todos los
tulipanes extrafios y todos los lotos
extravagantes que el rococd mezcla con
las conchas y con las volutas; ahora



haced salir de esos lotos y esos
tulipanes, en vez de sirenas sin escamas
y nayades completamente desnudas,
timbaleros con tricornios y alabarderos
bigotudos vestidos como los soldados
de infanteria del caballero de Folard;
anadid a esto grutescos y guirnaldas en
medio de las cuales cargan sus piezas
los cafioneros, y arabescos que llevan
con delicadeza en el extremo de sus
zarcillos tambores, bayonetas y granadas
que explotan; poned sobre este conjunto
del estilo algo redondo y pesado, pero
bastante agil, de tiempos de Carlos I, y
tendréis una idea del pequefio poema
militar y pastoral cincelado en esa
puerta. Es una ¢gloga ornada con balas



de cafion.

El primer objeto que se busca con la
mirada cuando se ve una ciudad en el
horizonte, por primera vez, es la
catedral. Al llegar a Pamplona habia
visto de lejos, hacia el extremo oriental
de la wvilla, dos abominables
campanarios de tiempos de Carlos III,
época que corresponde a nuestro peor
Luis XV. Esos dos campanarios que
pretenden ser agujas, son iguales. Si
queréis imaginaros una de estas agujas,
figuraos cuatro gruesos tirabuzones
sosteniendo una especie de jarron
panzudo y turgente, que estd rematado
por una de esas vasijas clasicas,
vulgarmente  llamadas urnas, que



parecen haber nacido del maridaje de un
anfora y un botijo. Todo esto de piedra.
Estaba encolerizado, ya lo creo.

—iCoémo!, decia, he aqui lo que han
hecho con esta catedral casi romanica de
Pamplona que ha visto construir la
ciudadela de Felipe II, que ha visto un
arcabuz francés herir a Ignacio de
Loyola, y que Carlos d’Evreux, rey de
Navarra, habia encontrado tan bella que
quiso poner en ella su tumba.

Tenia la tentacion de no ir. No
obstante, habiendo llegado a Pamplona y
viendo el aspecto lamentable de los dos
campanarios al final de la calle, tuve un
escrupulo y me dirigi al portico.

Visto de cerca es todavia peor. Las



dos excrecencias talladas en tronchos de
coles y decoradas con las agujas que
acabo de esbozaros estan sostenidas por
una columnata con la que no puedo
comparar nada excepto la columnata de
Saint-Denis del Santo Sacramento de
nuestra calle San Luis de Paris. Y estas
torpezas se dan en las escuelas como
arte griego y romano. jOh amigo mio,
qué¢ feo es lo feo cuando tiene la
pretension de ser bello!

He retrocedido ante esta arquitectura
e iba a dejar en ese punto la iglesia
cuando volviéndome a la izquierda he
visto detrds de la fachada los altos
muros negros, las ojivas de ventanajes
flamigeros, los pindculos delicados, los



contrafuertes robustos de la venerable
catedral de Pamplona. He reconocido la
iglesia que habia sofiado.

Est4 alli, como si sufriera no s¢ qué
castigo, escondida, oscura, ftriste,
humillada, detrds del odioso portico con
la que el «buen gusto» la ha vestido.
iQue careta esa fachada! jQué orejas de
burro esos dos campanarios!

Reconciliado y satisfecho, he
entrado en el edificio por un portico
lateral que es del siglo quince, simple,
poco ornamentado, pero elegante. Las
puertas estdn llenas de clavos y flores
de lis, y la aldaba de hierro, formada
por dragones que se muerden, tiene una
bella forma bizantina.



El interior de la iglesia me ha
encantado. Es gotico con magnificas
vidrieras.

Antes os hablaba de una entrada de
palacete que es un hermoso poemita. La
catedral de Pamplona también es un
poema, pero un poema grande y bello, v,
puesto que he sido llevado a esta
asimilacion que nace con tanta
naturalidad entre las cosas de la
arquitectura y las cosas de la poesia,
permitidme afiadir que este poema tiene
cuatro cantos, que yo titularia: el altar
mayor, el coro, el claustro y la sacristia.

En el momento en que entraba en la
catedral, eran algo mas de las cinco de
la mafiana. Acababan de abrir y todavia



estaba desierta y oscura. Los primeros
rayos del sol naciente atravesaban
horizontalmente las vidrieras de la alta
nave y lanzaban de una ojiva a otra
grandes vigas de oro que se recortaban
claramente sobre el fondo oscuro y
resplandecian en la tenebrosa iglesia.
Un cura viejo muy encorvado decia la
primera misa en el altar mayor.

El altar mayor apenas iluminado por
algunos cirios encendidos, medio
rodeado por una muralla flotante de
tapicerias y de colgaduras que se
sujetaban a los pilares del éabside e
interceptaban la luz, parecia, en esta
bruma que lo envolvia, un monton de
pedrerias. Alrededor se levantaban toda



clase de muebles deslumbrantes que
solo se ven en las iglesias espaiiolas,
credencias, bargueiios, arcones Yy
aparadores de estipites con cajoncitos.
Al fondo, detrds de los manojos de lis,
encima del altar mayor, y en medio de
una especie de aureola que quizas sélo
era de madera dorada pero a la que la
hora y el lugar daban una majestad
extrafia, entre las paredes
resplandecientes de un armario de oro
abierto de par en par, resplandecia una
madona con vestido de plata, con la
corona imperial en la cabeza y el Nifo
Jesus en sus brazos. Vislumbraba esto a
través de una maravillosa reja de hierro
de la época de Juana la Loca, labrada



por los cinceladores prodigiosos del
siglo quince, cargada de Llores,
arabescos y figuras. Esta reja, de una
altura de mas de veinte pies y a la que se
sube por algunos peldaios, cierra el
santuario por el Unico lado por el que la
mirada puede penetrar.

Nada mas sobrecogedor, a esta hora
sagrada y sublime de la mafiana, que
este hombre de pelo blanco, solo en
medio de esta gran iglesia, vestido con
ropajes espléndidos, hablando en voz
baja, hojeando un libro mientras hacia
una cosa misteriosa en este lugar
magnifico, oscuro, silencioso y oculto.
Esta misa se decia para Dios, para la
inmensidad y para la anciana que la oia



acurrucada detras de un pilar a unos
pasos de mi.

Todo eso era grande. Esta vieja
iglesia, este viejo cura y esta vieja
mujer parecian ser una especie de
trinidad y no ser mas que uno.

Los dos sexos y el edificio: eran un
simbolo al que nada faltaba. El viejo
cura habia sido fuerte y se habia
quebrantado, la mujer habia sido bella y
se habia marchitado, el edificio habia
estado completo y estaba mutilado. El
hombre envejecido en su carne y en su
obra adorando a Dios en presencia de
aquel sol deslumbrante al que nada
entibia, al que nada apaga, al que nada
arruga, al que nada altera, decid, ;no



encontrais que era grandioso?

Estaba conmovido hasta el fondo de
mi  corazon. Ningin pensamiento
discordante salia de este melancdlico
contraste; sentia, por el contrario, que
una inexpresable unidad se desprendia
de ello. Ciertamente, no hay mas que un
misterio muy insondable y muy profundo
que pueda unir asi en una intima y
religiosa  armonia la  decrepitud
incurable de la criatura y la eterna
juventud de la creacion.

Acabada la misa, me he girado y he
visto el coro, que en las iglesias del
norte de Espafia esta frente al altar.

El coro de la catedral de Pamplona,
alta y oscura obra de carpinteria del



siglo dieciseis, se compone de dos filas
de sillas que ocupan los tres lados de un
cuadro largo, cuyo cuarto lado estad
cerrado por una reja de hierro,
magnifica cerrajeria de la misma época.
Detras de cada silla estd esculpido, en
medio, en el roble, uno de los santos de
la liturgia. Toda la madera estd labrada
por el cincel agil y espiritual del
Renacimiento. En medio del lado
pequefio del cuadrado que esta frente a
la reja y, por consiguiente frente al altar,
se levanta el trono del obispo rematado
por un precioso pindculo calado. El
actual obispo de Pamplona, que vivia
poco de acuerdo con Espartero, esta en
este momento en Francia, en Pau, creo,



donde se refugid hace dos afios.

Estaba cansado de andar toda la
mafiana y me he sentado en este trono
vacante. jUn trono! ;no encontrais este
lugar de reposo singularmente elegido?
Sin embargo, lo he hecho. El libro de
coro del obispo estaba ante mi sobre su
atril. Lo he abierto. Estaba roto en casi
cada pagina.

La reja del coro en la que revolotean
angeles y se retuercen serpientes como
en un follaje magico, estd enfrente de la
reja del altar mayor. El arte del siglo
quince y el arte del siglo dieciséis estan
presentes, ambos con sus caracteres mas
marcados y mas opuestos; uno e€s mas
delicado, el otro es mas abundante; no



se sabe cual es mas maravilloso.

En el centro del coro, otra reja de
hierro que se asemeja a una gran jaula
recubre y protege, dejandolo ver, el
cenotafio de Carlos III de Evreux, rey de
Navarra.

Es una adorable tumba del siglo
quince, que seria digna de estar en
Brujas con las tumbas de Maria de
Flandes y de Carlos el Temerario, en
Dijon con las tumbas de los duques de
Borgofia, o en Brou con las tumbas de
los duques de Savoya. El motivo nunca
varia jpero es tan simple y tan bello! El
rey con su ledn, la reina con su lebrel,
yacen uno al lado de otro, con la corona
en la cabeza, en este lecho de marmol,



conmovedora tumba conyugal, alrededor
de la cual dan vueltas, bajo pequefias
arquitecturas del mas exquisito trabajo,
una procesion de figuritas afligidas. Una
parte de la tumba estd odiosamente
mutilada. Casi todas las estatuas estdn
partidas por la mitad.

Siete u ocho misales enormes, de ese
formato infortiat, que ha dado a Boileau
una rima tan bella y un verso tan
maravilloso, encuadernados en
pergamino y adornados con cantoneras
de cobre, estan colocados alrededor del
cenotafio y puestos en el suelo como
escudos de soldados descansando. Estan
alzados contra la reja del sepulcro.
Parece que el azar haya tenido una idea



al llevar los libros de la iglesia a la
tumba.

Una ancha caja de organo, del gusto
del siglo pasado, muy rica y muy
dorada, domina todo el coro y no lo
estropea. Encima se lee un versiculo
que, por otro lado, estd inscrito sobre
casi todos los organos en Espafa:
Laudate Deum in chordis et organo.
Mas abajo esta la fecha: ANO 1742.

Las capillas que rodean el altar
mayor y el coro estan adornadas, casi
podria decirse atestadas, de estos
inmensos doseles esculpidos y dorados
que siempre han gustado a este viejo
pais catolico. La moda es excesiva. He
visto en una capilla uno de estos doseles



que era del siglo quince y en un lado
otro del siglo trece. En medio de este
retablo, colgaba de tres clavos un gran
Cristo bizantino completamente negro,
con la barba rizada y las costillas
prominentes, vestido con un amplio
refajo de puntillas blancas.

(Donde diablos va a meterse la
puntilla?

Pendones colocados en la pared,
madonas en nichos de damasco rojo y
tumbas esculpidas en el muro a diversas
alturas completan el mobiliario de la
iglesia.

Al salir del coro, no sé qué efecto de
claroscuro me ha atraido a la derecha
hacia la puerta lateral que estaba



enfrente de aquélla por la que habia
entrado, y de pronto me he encontrado
en uno de los mas bellos claustros que
he visto en mi vida.

Es un vasto cuadrilatero, rodeado de
grandes ojivas cuyos cruceros dibujan
ricos y robustos ventanajes del siglo
catorce. Algunas de estas ojivas llevan
las senales de una restauracion reciente,
e inteligente, me apresuro a decirlo.
Encima de la galeria ojival, una segunda
galeria mas baja, con vigas esculpidas,
sostiene el tejado de tejas huecas que
rebasan aqui y alla unos pinaculos de
piedra negra de forma exquisita. El patio
del claustro es un jardin, muy bien
cuidado, donde bojes podados trazan



todos estos encantadores arabescos de
los jardines del siglo diecisiete.

Todo es bello en este claustro, la
dimension y la proporcion, la forma y el
color, el conjunto y el detalle, la sombra
y la luz. Ora es un viejo fresco que
anima y da vida al muro, ora es un
sepulcro de marmol gastado por los
afnos, ora una puerta de roble arreglada
y remendada de tal modo que mezcla
sorprendentemente  la  labor  de
carpinteria de todas las épocas.

Mientras pasaba, el viento hacia
vacilar en las rejas de hierro del jardin
viejas flores de lis navarras medio
arrancadas, al lado de las cuales se
abrian con todo su perfume y con todo su



esplendor las eternas flores de lis de
Dios.

El piso sobre el que se anda esta
formado por largas losas negras. Cada
losa lleva una cifra y cubre a un muerto.
Hay algo arido y helado en esta manera
de etiquetar a los difuntos. Consiento en
convertirme en polvo, en ceniza, en
sombra; me repugna convertirme en una
cifra. Es la nada sin poesia; es
demasiada nada.

En uno de los rincones del claustro,
algunas ojivas alargadas, tapiadas en
parte, se despliegan alrededor de una
especie de habitacion misteriosa. Es una
capilla. Pero ;jpor qué separarla de la
iglesia?



No veia en ella mas que un
mobiliario bastante deteriorado, un
crucifijo, un altar de madera, una
lampara de hojalata troquelada. No
obstante admiré la reja de hierro que
cierra los dos lados de la capilla que
dan al claustro y que es una preciosa
muestra de la labor de cerrajeria recia y
complicada del siglo catorce. Esta reja
es la curiosidad de la capilla tanto por
el trabajo como por el material. No
obstante no es mas que hierro, pero es
hierro ilustre.

En la batalla de Tolosa el
miramamolin hizo rodear su campo con
una cadena de hierro, que el rey de
Navarra rompio de un hachazo. Como la



cabellera de Berenice, que obtuvo rango
entre las estrellas, esta cadena ha
quedado como una de las constelaciones
del blason. Ha formado los escudos de
armas del reino de Navarra y no hace
mucho todavia tenia la mitad del escudo
de Francia. Pues bien, es con el hierro
de esta cadena con el que se ha hecho
esta reja. Eso es al menos lo que revela
al transeunte y lo que afirma en un rotulo
colocado encima de la reja este cuarteto
de un latin un poco bdarbaro vy
enigmatico:

CINGERE QVAE CERNIS
CRVCIFIXVM FERREA
VINCISBARBARICAE GENTIS



FVNERE RUPTA MANENT
SANCTIVS EXUVIAS
DISCERPTAS VINDICE FERRI
HVC ILLVC SPARSIT
STEMATA FRVSTA PIVS
ANO 1212

No tengo nada que replicar a este
cuarteto a no ser que el trabajo de la
reja denota el siglo catorce y en
absoluto el trece.

Lo que también es del siglo catorce
es el portal interior por el que habia
entrado de la iglesia al claustro. Allj,
timpanos, dovelajes, capiteles,
columnitas, medallones, estatuillas, todo
es del mas bello estilo de esta bella



¢poca. Afiadid a eso que, protegido por
el claustro contra la accion del aire y
por el azar contra los escaladores, este
portal ha conservado con todo su
esplendor y casi con toda su frescura el
dorado y la pintura de la €poca. Estaba
maravillado. —jYa lo creo!, pensaba,
ies para ponerse de rodillas delante!

Me vuelvo y veo a alguien que, en
efecto, estaba «de rodillas delante» y de
rodillas sobre la losa, y ;quién? una
mujer de unos cuarenta afios, bella
todavia, de rostro noble y envuelta en
una rica mantilla de encaje negro.
Cuando la miraba sorprendido, una
mujer, €sa vieja y harapienta, entra en el
claustro y va a arrodillarse junto a la



primera. Luego una tercera. Daos cuenta
de que estabamos fuera de la iglesia.
iHe aqui, decia yo, lo que es adorar
devotamente a la arquitectura! Un poco
de atencion me lo ha explicado todo.
Habia sobre el bastidor del portal una
muiieca representando a la Virgen y al
lado del muro esta inscripcion:

EL EMINENmo Sr CARDE
NAL PEREIRA CONCEDIO
80 DIAS DE YNDULGENa
Y EL Sr OBISPO MURILLO
40 AL QUE REZARE VNA
SALVE DE BRODILLAS DE
LANTE DE ESTA Sma

YMAGEN



DE Nra Sra DE EL
AMPARO

Es probable que esta inscripcion sea
el azar del que antes hablaba y que ha
impedido el encalado. La mufieca ha
salvado el portico.

Cuando acababa de copiar la
inscripcion, la bella devota arrodillada
se ha levantado y, pasando cerca de mi,
casi sin volverse me ha dicho por
encima del hombro: Caballero francés
que lo mirdis todo, id a ver la sacristia.
Luego se ha alejado rapidamente.

He entrado en la iglesia, he
fisgoneado por todas partes, y al fin, a
fuerza de empujar todas las puertas, he



llegado a la sacristia.

jOh! jComo era aquello, en efecto,
una sacristia del gusto de una bella
devota espafnola! Figuraos un inmenso
gabinete grutesco, dorado, amanerado,
florido,  coqueton,  ambarino y
encantador. El papel de la pared imita al
damasco al que ha substituido; el suelo
de ladrillos y de piedras imita al
mosaico. Por todas partes bellos Cristos
de martfil, Magdalenas desvanecidas,
espejos inclinados, sofids con gruesos
cojines, tocadores con pies de chivo,
rinconeras con anaqueles de brecha de
Alepo; una luz resplandeciente; rincones
misteriosos; muebles desconocidos vy
variados; curas que van Yy vienen;



casullas deslumbrantes en los cajones
entreabiertos; no s¢ qué perfume de
marqués, no s€ qué olor a cura, he aqui
la sacristia de Pamplona.

Fue un digno obispo, el cardenal
Antonio Zapata, el que hizo esta
galanteria a la catedral. La transicion es
brusca; es casi un choque. Dante esta en
el claustro; Madame de Pompadour esta
en la sacristia.

Después de todo, también ahi, una
cosa completa a la otra, y la armonia
estd en el fondo. La sacristia invita al
pecado y el claustro a la penitencia.

Ya se decian las misas en todas las
capillas y la iglesia se llenaba de fieles,
de mujeres, sobre todo. He dado una



vuelta por ella por ultima vez.

Al lado del gran portico, el coro esta
respaldado por un grueso muro al que
estd adosada una tumba de marmol
blanco. El epitafio, en letras de oro casi
borradas, indica que alli estan los restos
de aquel valiente Buenaventura Dumont,
conde de Gages, que derrotd en muchas
ocasiones a los imperiales y a M. de
Savoya en persona.

Una de estas refriegas constituye una
batalla muy bella que vemos esculpida
en bajo relieve encima del epitafio. Hay
ahi cafones apuntados, caballos que se
encabritan, oficiales que mandan,
nutridos batallones que cruzan sus picas
y se asemejan a malezas que un viento



furioso mezclaria.

Nada mas extrafio que esta refriega
petrificada y muda, inmévil para
siempre en esta oscura iglesia en la que
de vez en cuando se oye la voz chillona,
debil e intermitente del nifio de coro.

Ese gran tumulto que hace la batalla
y ese gran silencio que da la tumba
dejan en el corazon una grave
ensefanza. jHe aqui pues lo que es la
gloria de los hombres de guerra en la
muerte! Se calla. La gloria de los poetas
y los pensadores canta y habla
eternamente.

Mientras tenia no sé qué ensuefio
delante de esta sepultura, un ruido de
organo y un canto violento, lugubre y



salvaje, que ha estallado de repente a mi
izquierda en la capilla vecina, me han
hecho volver la cabeza.

Un atatld, que sin duda acababan de
traer, estaba colocado en el suelo sobre
las losas. Se veia su madera, apenas
oculta por un pano negro raido y
agujereado. Cuatro cirios ardian a su
alrededor: tres librillos redondos
estaban colocados encima de wuna
plancha en el suelo al lado de la cabeza
del ataud. A unos pasos a la derecha
resplandecian cuatro grandes antorchas
de resina, cuya reverberacion me
mostraba confusamente, en una capilla
oscura, al cura en casulla negra con una
cruz blanca diciendo la misa de difuntos.



Los cantos del 6rgano venian de lo alto
como un ruido sobrenatural. No podia
distinguirse de donde partian. Alrededor
de esto, una multitud de mujeres de
todas las edades, colocadas en una
especie de semicirculo a cierta distancia
del ataud, todas graciosamente tocadas y
envueltas en la mantilla de seda negra,
agachadas en el suelo de la iglesia, a la
usanza espafiola, en la languida vy
encantadora postura de las mujeres del
serrallo, con la mirada las mas de las
veces alta que baja, jugaban con el
abanico, oian la misa y miraban a los
que pasaban.

Yo miraba sucesivamente el
sepulcro del conde de Gages y este



pobre entierro de un desconocido. Dos
nadas. Uno honorado, el otro desdenado.
Amigo mio, si las cosas a las que
llamamos 1nanimadas pudieran de
pronto tomar la palabra, jqué¢ didlogo
entre esta tumba de marmol y este ataud
de abeto!

Por la noche, me he paseado por las
murallas, solo y pensativo.

Hay dias en la vida que remueven en
nosotros todo el pasado. Estaba lleno de
ideas inexpresables. La hierba de las
contraescarpas agitada por el viento
silbaba débilmente a mis pies. Los
cafiones pasaban sus cuellos entre las
almenas como para mirar el campo. Las
montafias del horizonte, difuminadas por



el crepusculo, habian cogido wunas
formas magnificas; el llano estaba
oscuro; el Arga, rizado por mil reflejos
luminosos, se deslizaba entre los
arboles como una culebra de plata.

Al pasar por delante de la entrada de
la ciudad, he oido el chirrido de las
cadenas del puente levadizo y la
sacudida sorda del rastrillo que caia.
Acababan de cerrar la puerta; en aquel
momento salia la luna. Entonces,
perdonadme el ridiculo de citarme a mi
mismo, estos versos que escribi hace
quince afios me volvieron a la mente:

Siempre dispuesta para el combate, la
oscura Pamplona



Antes de dormirse bajo los rayos de
luna,
Cierra su cinturon de torres.

13 de agosto

En las ciudades de Espafia, hay muchas
ventas, es decir muchas tabernas,
algunas posadas, es decir algunos
albergues, y muy pocas fondas, es decir
muy pocos hoteles. En San Sebastidn
solo hay la fonda Isabel, 1lamada asi
para distinguirla de la hosteleria a la
francesa, regentada por un honrado y
buen hombre llamado Laffite. En Tolosa
y en Pamplona, la fonda no tiene nombre



ni letrero. Se llama simplemente la
fonda; lo que indica claramente que es
Unica.

La habitacion que ocupo en la fonda
de Pamplona, en el segundo piso, tiene
dos grandes ventanas que dan a la plaza
mayor.

Esta plaza no tiene nada de
extraordinario. Construyen en este
momento, en uno de los extremos, al
este, algo horroroso que se asemeja a un
teatro y que serd de sillares.
Recomiendo esta cosa al primer hombre
de juicio que bombardee Pamplona.

Perdonadme, amigo mio, esta
lagubre broma. No la borro porque
surge de la propia naturaleza de las



cosas. (|No es el destino de todas las
ciudades de  Espana el ser
periodicamente bombardeadas? El afio

pasado Espartero bombardeaba
Barcelona. Este afio Van Halen
bombardea Sevilla. (Quién

bombardeara el afio que viene y qué se
bombardeard? Lo ignoro. Pero tened por
seguro que habra un bombardeo. Siendo
asi, rezo por los habitantes, por las
casas y por las catedrales; y, como hay
que dar una parte a las bombas, les dejo
con gusto todas las copias que encuentro
de nuestra bolsa de Paris.

Dicho esto, volvamos a Pamplona y
volvamos a subir a mi habitacion.

Es una especie de sala grande



blanqueada con cal, con dos camas, una
de las cuales es grande y las sirvientas
la llaman el matrimonio. En la pared
algunos  cuadros coloreados  que
representan a amantes que sonrien y a
esposos que ponen mala cara. Una
mesita, dos sillas de paja y una puerta
enorme, con paneles sostenidos por un
armazon de roble, con cerrojos de
prisidon y cerraduras de ciudadela.
Parece que en Espaia el caso de una
toma por asalto est¢ prevista en cada
piso de la casa. Equipar la ventana y los
balcones con persianas con rejas
apretadas para defender a la mujer de
los galanes, y la puerta con herrajes
solidos para defender la casa del



pillaje, ésta es la doble preocupacion de
los burgueses de Espafa; los celos
hacen la ventana y el temor hace la
puerta.

La mitad de la plaza mayor de
Pamplona estd en este momento
ocupada, es decir, invadida por un
colosal andamiaje levantado para unas
corridas de toros que deben tener lugar
dentro de unos diez dias y que ponen a
la ciudad en movimiento. Esta corrida
durara cuatro dias, del 18 al 22 de
agosto. El primer dia habra una corrida
de novillos, y el ultimo dia, un espada
famoso en el pais, Muchares, matara al
toro.

El anfiteatro es cuadrado; tapa las



plantas bajas de los dos lados de la
plaza cuyos balcones y ventanas haran,
el dia de la corrida, tanto de primeros
como de segundos palcos; los desvanes
seran el gallinero. Este teatro, pues lo
es, estd simplemente construido con
obra de carpinteria y armazones, con
innumerables graderias, de 1o mas tosco,
y desde mis ventanas puedo distinguir la
numeracion de las tablas.

Anadid a este conjunto dos o tres
diligencias desenganchadas y un cuerpo
de guardia cuyo soldado se pasea ante la
fonda, y tendréis el «paisaje» de mi
ventana.

El ayuntamiento de Pamplona es un
edificio pequefio y elegante de la época



de Felipe III. La fachada ofrece una
curiosa muestra de un tipo de
ornamentacion  propio  del  siglo
diecisiete en Espafia. Son arabescos y
volutas planas que se diria que han sido
recortados sobre la piedra con el
sacabocados. Ya habia visto una casa de
este estilo en el extrano y lugubre
pueblo de Lezo. El frontdbn de este
ayuntamiento esta rematado con leones,
campanas y estatuas que constituyen un
tumulto divertido para la vista.

Lo que no me ha divertido menos es
la feria que estd en este momento en esta
placita  precisamente delante  del
ayuntamiento. Las tiendas al aire libre,
las vendedoras llenas de palabras



felices, los transeuntes apretujados, los
compradores, muy ajetreados, todo este
torbellino de gritos, risas, injurias vy
canciones al que se llama feria, tiene
bajo el sol de Espafia mas movimiento y
alegria.

En medio de esta multitud estaba de
pie, apoyado en un pilar del
ayuntamiento, un formidable buen mozo
de alta estatura. Sus grandes pies
descalzos salian de sus polainas de
punto rojo: una muleta de lana blanca
con una raya roja le cubria la cabeza, le
envolvia por entero con sus pliegues
esculturales, y no dejaba ver mas que su
rostro curtido de pémulos salientes, de
nariz cuadrada, mandibulas angulosas,



barbilla prominente, y barba negra e
hirsuta; rostro de bronce florentino con
ojos de gato salvaje. En el centro de este
ruido y de este movimiento, este hombre
permanecia inmévil, grave y mudo. Ya
no era un espafol, era un arabe.

A dos pasos de esta estatua, un
italiano gesticulador, con gruesas gafas
sobre la nariz, ensefiaba unas marionetas
y le daba a un tambor, cantando sobre
las tablas esta antigua cadencia de
Polichinela.  Fantoccini, buraccini,
puppi, de la que en Francia hemos hecho
la villanesca:

Le Pantalon
De Toinon



N’a pas d’fond.

El Pantalén y el Salvaje se miraban
sin comprenderse, como dos habitantes
de lunas distintas.

No se cruza una feria, y sobre todo
¢ésta, sin comprar. Me he dejado tentar,
he abierto mi bolsa y he mandado a la
fonda todo lo que me han vendido.

A mi regreso, he encontrado sobre la
mesa una pacotilla completa de
buhonero: amuletos de oro de Zaragoza,
bermejos y de filigrana, jarreteras con
divisas de Segovia, pilas de agua
bendita de vidrio de Bilbao, lamparillas
de hojalata de Cauterets, una caja de
cerillas quimicas de Hernani, una caja



de barras resinosas que hacen las veces
de velas de Elizondo, papel de Tolosa,
un cinturén de montafiés del puerto de
Panticosa, un baston de madera ferrado,
zapatos de cuerda y dos muletas de
Pamplona que son de lana magnifica, de
un trabajo tosco y de un gusto exquisito.

Aparte de esta feria y de algunas
encrucijadas, Pamplona estd apagada y
silenciosa todo el dia. Pero, cuando el
sol se pone, desde el momento en que
los cristales y los faroles se encienden,
la ciudad despierta, la vida vibra en
todas partes, la alegria chispea, es una
colmena en movimiento. Una charanga
de trompetas y platillos estalla en la
plaza mayor: son los miuisicos de la



guarnicion que dan una serenata a la
ciudad. La ciudad responde. En todos
los pisos, en todas las ventanas, en todos
los balcones, se oyen cantos, voces,
sones de guitarras y de castafiuelas.
Cada casa suena como un enorme
cascabel. Anadid a esto los angelus de
todos los campanarios de la ciudad.
Creeriais quizas que este conjunto es
discordante y que de todos estos
conciertos mezclados so6lo sale un
inmenso guirigay perfectamente
conseguido. Os equivocariais. Cuando
una ciudad se hace orquesta, siempre
sale una sinfonia. El viento suaviza los
tonos chillones, el espacio apaga los
sonidos desafinados, todo se ordena en



el conjunto, y el resultado es armonico.
En pequefio seria un estrépito, en grande
€s una musica.

Esta muisica alegra a la poblacion.
Los nifios juegan delante de las tiendas;
los habitantes salen de las casas; la
plaza mayor se llena de paseantes; las
charlas se ocultan tras los abanicos;
bajo las arcadas, los arrieros se meten
con las maritornes; una suave luz que
proviene de cien ventanas grandes
abiertas y vivamente iluminadas alumbra
vagamente la plaza. Esta multitud va y
viene y se cruza en esta oscuridad, y
nada es mas encantador que esta discreta
mezcla de bonitas caras vislumbradas y
alegres risas ahogadas.



La libertad de los curas en este buen
clima nada tiene de escandaloso. Es una
familiaridad que las costumbres
admiten. Sin embargo, desde mi ventana,
donde lo observaba todo, oia a tres
curas, tocados con sus prodigiosos
sombreros y envueltos en sus amplias
capas negras, charlar delante de la
fonda, y tengo que confesar que uno de
ellos pronunciaba la palabra muchachas
de un modo que hubiera hecho sonreir a
Voltaire.

Hacia las diez de la noche, la plaza
se vacia y Pamplona se duerme. Pero el
ruido no se apaga enseguida; se
prolonga, no acaba con el suefio que
comienza. Se diria, durante las primeras



horas, que este suefio vibra todavia con
todos los gozos de la velada.

A medianoche se hace el silencio y
no se oye mas que la voz de los serenos
que gritan la hora, que, en el momento en
que os dormis, estalla bruscamente en la
torre vecina, luego se repite alejada y
disminuida en otra torre al extremo de la
plaza, y luego va debilitandose de
campanario en campanario, y Se
desvanece en las tinieblas.



LA CABANAEN LA
MONTANA

El sol se ponia, las brumas comenzaban
a subir de los torrentes que se oia
murmurar  profundamente en  esos
barrancos perdidos. Ni rastro de
viviendas. Este puerto se hacia cada vez
mas salvaje.

Estaba totalmente agotado. Divisé a
la derecha, a media cuesta y a unos
pasos del sendero, al pie de una alta
roca vertical, un bloque de marmol
blanco medio hundido en el suelo; un



gran abeto muerto de viejo y caido de la
escarpadura se habia detenido en este
157 bloque al rodar sobre la pendiente y
lo cubria con su ramaje seco y horrible.
Agobiado como estaba, este bloque y
este arbol muerto, sobre los que, en mi
pensamiento yo colgaba, como tiendas
de campafia, nuestras muletas y nuestras
mantas, me parecié que constituian un
dormitorio perfecto.

Llamé¢ a mis compaiieros, que me
llevaban unos veinte pasos de ventaja, y
les expliqué mi arquitectura nocturna,
declarandoles que mi intencion era
vivaquear alli. Azcoaga se puso a reir.
[rumberri, por toda respuesta, miro el
humo de su puro elevarse al sol.



Escamuturra (el Pufio) me cogio la
mano:

—Cree usted, sefior francés? ;Esta
decidido a ello?

—No estoy decidido, dije, estoy
reventado.

—iQuiere dormir aqui!

—Me resigno a dormir aqui.

—iBah! Pero mire de qué estard
hecha su morada. Sélo los muertos se
acuestan en habitaciones de marmol y
abeto.

Los montafneses, como los
marineros, son supersticiosos. Pues
bien, declaro que en la montafia soy
montafiés y en el mar soy marinero, es
decir, supersticioso en ambos casos y



sin razonar, supersticioso, simplemente,
tal como se es a mu alrededor. La
reflexion sepulcral de Escamuturra me
hizo pensar.

—Vamos, prosiguid, unos pasos
todavia, amigo. Le juro, sefior, que a
medio cuarto de legua de aqui vamos a
encontrar buen albergue.

—iMedio cuarto de legua en
Espana!, exclamé. Son las seis de la
tarde, llegaremos a medianoche.

Escamuturra me respondid con
gravedad:

—ILlegaremos a medianoche si el
diablo alarga el camino y dentro de
veinte minutos si el francés aprieta el
paso.



—Andemos, dije.

La caravana se puso en marcha de
nuevo.

El sol se puso, llego el crepusculo;
no obstante, debo decir que el diablo no
alargd el camino. Subiamos desde hacia
alrededor de media hora un sendero
escarpado que serpenteaba entre unos
bloques de granito con los que se
hubiera dicho que un gigante habia
sembrado la ladera de la montafia. De
pronto aparecid un prado de hierba, la
hierba mas suvave, mas fresca, mas
agradable al pie y la mas inesperada.

Escamuturra se volvid hacia mi.

—Hemos llegado, dijo.

Mir¢ ante mi para ver a donde



habiamos llegado y no vi mas que la
linea oscura y desnuda de la montadia.
La hierba estaba encerrada como una
avenida entre dos muros bajos de
piedras que al principio no habia visto.

Mientras, mis compaifieros habian
doblado el paso y yo habia hecho lo
mismo.

Pronto vi subir poco a poco, como
una cosa que sale de tierra, y dibujarse
en el cielo claro del creptisculo una
especie de monticulo anguloso y oscuro
que parecia un tejado rematado por una
chimenea.

Era, en efecto, una casa oculta en un
repliegue de la montaiia.

Al acercarme, la miraba. La luz no



se habia apagado por completo. Hacia
lo que se llama en estilo estratégico un
reconocimiento.

La casa era bastante grande y estaba
construida, como las tapias de la hierba,
con piedras secas mezcladas con
bloques de marmol; el tejado de canas
cortadas imitaba una escalera. Después
he encontrado esta moda en aldehuelas
pobres de los Pirineos.

Al pie del muro vuelto hacia la
ladera de la montafia, habia un agujero
cuadrado por donde salia una capita de
agua limpida y fresca que caia sobre la
roca e iba a perderse en el barranco con
un ruido animado y alegre.

La puerta maciza y baja estaba



cerrada. S6lo habia una ventana, abierta
al lado de la puerta, muy estrecha y
tapada en sus tres cuartas partes por
ladrillos toscamente fabricados.

Esta pobre morada tenia, como todas
las viviendas aisladas de Guipuzcoa y
Navarra, un aire de fortaleza, pero era
mas bien desconfianza que seguridad,
pues el tejado de cafia llegaba a la altura
del antepecho y podia forzarse a la plaza
a entregarse sin mas artilleria que una
cerilla quimica.

Ademas, no habia ninguna luz en el
interior, ninguna Vvoz, ningun paso,
ningin ruido. No era una casa, era una
masa negra, muda y lugubre como una
tumba.



Escamuturra se aped, se acerco a la
puerta y se puso a silbar suavemente la
primera parte de una melodia extrana y
maravillosa. Luego se par6 en seco y
espero.

Nada se movi6 en la cabafa. Ni un
soplo de aire respondi6. La noche, que
habia caido completamente, agregaba
algo tétrico y finebre a este silencio tan
misterioso y tan profundo.

Escamuturra volvio a empezar su
melodia; luego, cuando hubo llegado a
la misma nota, se detuvo. La cabana
guard6 silencio. Escamuturra comenzd
por tercera vez, mas suavemente
todavia, silbando, por decirlo asi, muy
bajito.



Estdbamos los cuatro inclinados
hacia la puerta y estabamos atentos.
Confieso que aguantaba la respiracion y
que el corazon me latia un poco.

De repente, cuando Escamuturra
acababa, la otra parte de la melodia se
dejo oir tan débilmente y tan bajo que
eso era quizd mas singular y mas
espantoso todavia que el silencio. Era
lugubre a fuerza de ser suave.

Y Pufio dio tres palmadas.

Entonces una voz de hombre se
levantd en la cabana, y he aqui el
didlogo lacénico y rapido que se
intercambi6 en la oscuridad en lengua
vasca entre esta voz que preguntaba y
Escamuturra que contestaba:



—Zuec? ({Vosotros?)

—Guc. (Nosotros)

—Nun? (;Donde?)

—FEmen. (Aqui)

—Cembat? (;Cuantos?)

—Lau. (Cuatro)

Una chispa brillo en el interior de la
vivienda, se encendido una vela y la
puerta se abri6. Lenta y ruidosamente
pues estaba atrancada.

Un hombre aparecio en el umbral de
la puerta.

Sostenia en la mano y elevaba
encima de su cabeza un gran candelabro
de hierro en el que ardia una antorcha de
resina.

Era uno de estos rostros curtidos y



tostados que no tienen edad; podia tener
treinta afios, podia tener cincuenta. Por
lo demas, bellos dientes, mirada viva y
una sonrisa agradable, pues sonreia. Un
paiiuelo rojo le cefiia la frente, a la
usanza de los arrieros aragoneses Yy
apretaba sobre sus sienes sus cabellos
espesos y negros. Tenia la coronilla
afeitada, una ancha muleta blanca que le
cubria desde la barbilla hasta las
rodillas, un calzon corto de terciopelo
olivaceo, polainas de lana blanca con
ojales negros, zapatos de cuerda y nada
mas en los pies.

La gruesa mecha de resina agitada
por el viento desplazaba rapidamente la
oscuridad y la luz sobre esta cara. Nada



mas extrafio que esa sonrisa cordial en
este resplandor siniestro.

De repente me vio, y la sonrisa
desaparecidé como se apaga una lampara
sobre la que se sopla. Su entrecejo se
habia fruncido, su mirada estaba fija en
mi. No decia una palabra.

Escamuturra le toco el hombro con
la mano, y le dijo a media voz
sefialandome con el pulgar:

—Adisquidea (Un amigo).

El hombre se apartd para dejarme
entrar pero su sonrisa no volvio a
aparecet.

Mientras, Azcoaga e Irumberri
habian entrado las mulas en la cabaiia;
Escamuturra y el anfitrion charlaban en



voz baja en un rincon. La puerta se habia
vuelto a cerrar e Irumberri la habia
atrancado de nuevo con cuidado como si
estuviera acostumbrado a esta tarea.

Mientras Azcoaga descargaba la
mula, yo me habia sentado sobre un
bulto desde el que contemplaba el
interior de la vivienda.

[a casa so0lo contenia una
habitacion, en la que estdbamos, pero
esta habitacion contenia muchas cosas.

Era una gran sala baja cuyo techo,
compuesto de traviesas y ripias
apoyadas aqui y alla sobre vigas que
hacian de pilares, dejaba pasar y colgar
en largas briznas el heno del que estaba
llena la techumbre de la casa. Mamparas



caladas que parecian mas un enrejado
que una mampara, dibujaban en esta sala
compartimentos caprichosos.

Uno de estos compartimentos, a la
izquierda de la puerta, comprendia un
angulo de la cabafia, la ventana, la
chimenea, enorme caverna de piedras
ennegrecidas por el fuego, y la cama, es
decir, una especie de ataid en el que
hacian arrugas los mil pliegues de un
jergén color de humo y de una colcha
rojiza. Era el dormitorio.

Enfrente del dormitorio, otro
compartimento contenia un ternero
tendido sobre estiércol y algunas
gallinas dormidas en una especie de
caja. Era el establo.



En el angulo opuesto, en un tercer
compartimento, se amontonaba una
piramide informe de troncos en punta y
de gavillas espinosas, provision de lefia
para el invierno. Algunos odres de vino
y arreos de mulas estaban colocados con
cierto cuidado al lado de las gavillas.
Era la bodega.

Habia una carabina en el rincén del
muro de al lado de la ventana, entre la
bodega y el establo; pero, en un ultimo
compartimento lleno de toda clase de
cosas revueltas, viejas muletas, viejos
cestos, panderos reventados y guitarras
sin cuerdas, vi relucir bajo un cuévano
de harapos la empufiadura de una
navaja, fina, negra y ribeteada de cobre



como la manga de un andaluz. Distingui
en la oscuridad, al lado, dos o tres
cafiones de carabinas disimuladas bajo
unos trapos y una especie de trompa de
metal acampanada y ancha que al
principio tomé por el extremo de una
corneta de montafia, y que era un
trabuco. Este monton de trapos era el
arsenal.

Un gran bloque de roca que llenaba
el rincon de la derecha de la puerta, y
sobre el que estaba construido el muro,
hacia una pendiente de granito en el
interior de la cabafia y servia de
cabecera a algunas gavillas de paja
tiradas en el suelo. Sin duda, aquello era
la hospederia.



Un nifio completamente desnudo que
dormia probablemente sobre esta paja y
al que nuestra llegada habia despertado,
se habia puesto de cuclillas sobre la
pendiente de granito, con las rodillas
apretadas contra el pecho y los brazos
cruzados sobre las rodillas, y nos
miraba con o0jos asustados. En el primer
momento le tom¢ por un gnomo; luego
reconoci que era un mono; al fin
descubri que era un nifio.

Dos altos morillos de hierro
labrado, herrumbrosos por el fuego y la
lluvia, aparecian en la chimenea
derechos sobre sus cuatro pies macizos
y alzaban en el extremo de sus largos
cuellos dos bocas abiertas. Se hubiera



dicho que eran los dos dragones de la
vivienda prestos a ladrar o a morder.

Por lo demas, no habia en la cabana
mas utensilio de cocina que una sartén
para freir colgada en la chimenea la
cual, con el candelabro de hierro, los
morillos y la cama, componian todo el
mobiliario.

Habia una jarra de aceite cerca de la
cama y al lado de la puerta otra jarra
llena de leche. Del borde de la jarra de
leche colgaba un cazo de madera de la
forma mas elegante y mas pura. Era casi
una escudilla etrusca.

Dos gatos delgados y amarillos, a
quienes, como al niflo, habiamos
despertado, rondaban a  nuestro



alrededor con un aire amenazador. Del
modo como nos miraban, estaba claro
que no hubieran pedido cosa mejor que
ser tigres.

Tengo cierta idea de que un cerdo
grufiia en un rincon negro. La casa tenia
ese olor azucarado y soso que exhalan
todas las cabafias espafiolas.

Por lo demas, ni una mesa, ni una
silla. El que alli entraba se quedaba de
pie o se sentaba en el suelo. El que tenia
un fardo se sentaba encima. En esta
vivienda, la frase sentarse a la mesa no
tenia ningin sentido: me quedé unos
momentos sumergido en esta reflexion
melancolica. Me moria de hambre.

En semejantes casos las ideas tristes



vienen del estomago.

Un ruidito gracioso, una especie de
murmullo discreto y continuo que habia
oido desde mi entrada en la cabafia me
saco de este ensuefio. Cuando no se
tiene qué comer ;qué hacer en una casa
si no es mirar? Miraba, pues, pero no
podia descubrir de donde venia aquel
ruido.

Al fin, cuando bajé la mirada hacia
el suelo, distingui en la oscuridad una
especie de vibracion metalica, una linea
de muaré luminosa, y reconoci que un
riachuelo atravesaba la cabafa de punta
a punta.

Este  riachuelo, que  corria
rapidamente sobre un plano oblicuo e



inclinado, en una viga hueca hundida a
ras de tierra, desembocaba en la cabana
en un agujero hecho en un muro y salia
por el muro opuesto. Alli, hacia en el
barranco la pequeiia cascada que habia
visto al llegar.

Habitacion singular en la que la
montafia parecia sentirse en su casa y
entraba familiarmente; la roca se alojaba
en ella, el riachuelo la atravesaba.

Mientras hacia estas observaciones
en la actitud elegiaca de un hombre
sonador que no ha cenado, las mulas,
descargadas y sin bozal, arrancaban
tranquilamente las largas briznas de
heno que colgaban del techo.

Al verlo, Escamuturra hizo una sefial



al duefio de la casa, quien las empujo
hacia el fondo de la cabana y les echo a
cada una un haz de forraje.

Mientras, mis compafieros se habian
instalado, unos sobre un fardo como yo,
otros sobre una silla de montar colocada
en el suelo: Azcoaga se habia echado
cuan largo era, envuelto en su muleta.

El duefio habia amontonado en la
chimenea gavillas de retama sobre una
pila de helechos secos. Acerco a ellas
su antorcha de resina: en un abrir y
cerrar de ojos un gran fuego chispeante
subié en el hogar con torbellinos de
destellos, y wun bello resplandor
llameante y bermejo, que llenaba la
cabana, hizo sobresalir en relieve sobre



los huecos oscuros, las grupas de las
mulas, la jaula de las gallinas, el ternero
dormido, los trabucos escondidos, la
roca, el riachuelo, las briznas de paja
colgando del techo como hilos de oro,
los asperos rostros de mis compaiieros y
los ojos despavoridos del nifio
espantado.

Los dos morillos negros con bocas
de monstruo se destacaban sobre un
fondo de brasas ardientes y parecian dos
perros del infierno jadeando en la
hoguera.

Pero nada de eso, lo confieso, me
llamaba la atencion; ésta estaba, por
entero, en otra parte.

Un gran acontecimiento acababa de



producirse en la cabana. jEl anfitrion
habia descolgado del clavo la sartén!



NOTAS SOBRE
ESPANA

Albumes

El pasaporte. En Espaha siempre
llevais a cabo dos wviajes, el que
vosotros hacéis y el que hace vuestro
pasaporte. jQué terrible viajero un
pasaporte en Espafia! No puede estar un
momento tranquilo. A cada momento
vuela de vuestro bolsillo, se abre y
desaparece. Corred tras €l.

(Esta en la gefetara?



Jluego en la politica?

Después jen casa del
alcalde!

después al ayuntamiento,

después a la referendacion.
[10]

Y cada vez media peseta. Ya habéis
pagado para Espafia un franco en Paris,
cinco francos en Bayona para el consul,
dos francos en Irun para entrar. Ahora
pagais cincuenta céntimos al gendarme
cada vez que se mueve, y hay que hacer
visar el pasaporte en cada ciudad, para
cada puerta de la ciudad. Si cambiais de
opinion y de puerta, nuevo viaje del
pasaporte. Cincuenta céntimos. Se pagan



cincuenta céntimos a cada paso en
Espafia. Ayer fui detenido por un guardia
municipal y llevado a través de la
ciudad a casa del alcalde. Reconocido
inocente, el guardia municipal me pidio,
por el trabajo que se habia tomado y el
honor que me habia hecho, cincuenta
céntimos.

jPobre y noble Espaiia! Hace un rato
un bribon con una botarga me seguia por
la calle, gritando tras de mi: ;Caballero!
;Serior caballero! Me vuelvo, veo al
pobre diablo, rebusco en mi bolsillo y le
tiendo cinco céntimos. Coge los cinco
céntimos y me pide el pasaporte. Lo
habia tomado por un mendigo; era un
funcionario publico, el Estado hace al



hombre.

Y luego, también era un mendigo.
Pues cogi6 los cinco céntimos. Me pedia
el pasaporte pero no rechazaba la
limosna.

Cura espafiol que se obstina en
hablarme en francés. Terrible jerigonza.
En determinado momento me hablaba de
gramatica y de lingliistica y yo no
entendia una palabra. Oia repetir a cada
momento esta frase poco clara: les
tigres morts au logis. Me devanaba los
sesos. Al cabo de un rato me di cuenta
de que el buen cura queria decir:
[’etymologie.

El cura escribe en el libro de los
viajeros en la fonda: Piensa aqui, oh



mortal, que muerto te comeran los
gusanos.

Yo he cogido la pluma y he afiadido:
y que vivo te comen las pulgas.

Mulas y muleros

Mulas esquiladas, excepto la cola que se
utiliza para dibujar una T en la grupa del
animal.

Mulas con placas de cobre sobre el
hocico, enjaezadas de gualdrapas de
lana de borlas rojas, llevando enormes
pescados, atunes o esturiones, cuya cola
sale por debajo de la gualdrapa. Este
pescado que va al paso, al sol, en la



montafia debe de llegar fresco.

Muleteros. Cabezas rapadas. Un
pafiuelo atado alrededor.

Mas al sur, cabezas afeitadas y el
pafiuelo se convierte en un turbante.

Es el mejor tocado a causa del sudor
que caeria de los cabellos a los 0jos.

1. © Muletero. Calzon corto, medias
azules, chaqueta de terciopelo, gran
sombrero redondo de anchas alas. Manta
blanca de cuadros rojos al hombro.
Alpargatas.

2. ° Sombrero de paja con cinta
negra, calzon corto, medias blancas con
dibujos en realce. Bulto al final de un
baston. La muleta, abigarramiento de
amarillo, azul, verde y rojo, al hombro.



Sus calzones desabrochados en la
rodilla dejan ver sus corvas asperas y
peludas.

Los muleros vascos a los que me
uno.

Travesia  formidable. Recodo
espantoso. Sendero estrecho salpicado
de piedrecitas redondas cuyo recodo se
perfila abrupto en el abismo y en el
cielo. La mula se pard en seco, sentia
temblar todos sus miembros debajo de
mi. Pero habia que avanzar. And usted,
me gritd Escamuturra. Empujo a la mula,
se apoya en los jarretes traseros, se
lanza, las piedras ruedan bajo sus pies
por el precipicio: pasa de un salto.



Cocina

Uno no sabe qué carne come. Es roja,
delgada y dura. —;Es buey, cerdo,
cordero, perro, caballo, camello, 0so?
—ESs ternera.

Pamplona. —;Qué es esto? exclamé
horrorizado. Me respondieron con
tranquilidad: langosta. Entonces me
acordé¢ de que el pescado llega en mulo.

Una cosa con aceite. Uno mastica.
Los dientes se le enredan con unos
pelos. Peluca rellena.

Hierbas con sabor a farmacia
aderezadas con aceite rancio a guisa de
judias verdes a la inglesa.



No hay azicar. Una especie de
azicar terciado de color amarillo
mezclado con hormigas y moscas.

La sirvienta, con las piernas
desnudas, espanta las moscas con un
baston adornado con un plumero
mientras cenas.

No hay mantequilla. Ni leche. Ni
posible café. Y eso en los mejores
hostales.

Por todas partes el azafran, el
pimenton, la canela y la pimienta.
Siempre cerdo en todas las formas.

Habitantes



Muchas muchachas bellas, ninguna
mujer bella. —Mujer aragonesa. Rostro
moreno. Cofia-toquilla de una blancura
resplandeciente. Chaqueta de hombre de
terciopelo verde-bronce de mangas
apretadas. Faldon negro de tela, mil
pliegues alrededor de la cintura. Medias
azules recamadas.

Cuando se entra aqui en una cabafia
y se ve este interior indigente y desnudo,
si se echa un vistazo al pais, a esta
naturaleza admirable que lo da todo, que
todo lo prodiga, trigo, maiz, vifas,
manzanos, robles, olmos, pinos,
montafias, rios, torrentes, golfos, minas
de oro, de plata, de plomo, de hierro,



canteras de arenisca, de cal, de yeso, de
granito, de marmol, uno se pregunta
como lo ha podido hacer el hombre para
extraer de tanta riqueza, tanta miseria.

iOh! ;Si esta gran nacion encontrara
a un gran hombre, cuantas cosas grandes
haria! jQué miseria! jNecesitar a un
Napoleén y encontrarse con un
Espartero!

A estos oficiales presumidos y
arqueados les gusta demasiado el
adorno para que no les guste la gloria.



DE BAYONA A PAU

Notas

14 de agosto

Cuatro de la madrugada. —Imperial. —
Brumas. —Grandes llanuras. —EIl sol
en la vista. —Un reguero de vapores
sefiala a la 169 derecha el torrente de
Pau. —Hacia el mediodia no se
distinguian los Pirineos mas que por
algunas estrias blancas en el horizonte,
como si el vestido azul del cielo raido
en algunos lugares dejara ver su trama



de plata. En un gran burgo, en Bianvos,
creo, colina rematada por una bella
ruina. Mas lejos Peyrehorade. El
nombre parece indicar un antiguo
gnomon, quizas un menhir cuya sombra
al girar decia la hora.

Orthez. —Bella y alta torre cuadrada
de los antiguos vizcondes. Ciudad alegre
y abierta al sol. A la entrada de la villa,
campesinas que iban al mercado se
ponian ingenuamente las medias en la
calle.

En un bonito valle desierto dos
mujeres llevaban a pacer a una manada
compuesta por una sola oca. Cada una
de estas dos mujeres parecia muy
atareada en guardar su media oca. La



oca guasona parecia burlarse de ellas.

Pau. —EIl castillo. No se ven mas
que tres o cuatro salas mediocremente
restauradas,  pero  admirablemente
amuebladas, con los viejos arcones y las
viejas tapicerias del guardamuebles.
Como esperan al duque de Montpensier,
se han encerado las salas. Un lacayo
encargado de proteger el parqué quiere
impedirme que vaya a ver una estatua de
Enrique IV en el gran salon del primer
piso. Zarandeo al lacayo y voy a mirar
la estatua. Bella, fina, espiritual y
delicada escultura del siglo dieciséis.
Sin embargo, ya es el fin. La pesadez de
Luis XIII se deja sentir.

Me hago abrir de manera imperativa



la gran torre. Admirable vista desde la
azotea. Todos los Pirineos. Toda la
ciudad. Tejados de pizarra. Una joven
inglesa a la que habia hecho subir con
las personas que la acompafiaban, entre
las cuales habia un habitante de la
ciudad, consideraba con mucha
curiosidad una casa baja, cerrada,
aislada en un jardin. Ni una ventana
abierta. Las parras y las hiedras
escondiendo las paredes. Un hombre
trabajando en el jardin. Es la casa del
verdugo de Pau. Aquel hombre, era el
verdugo. Es rico, decia el habitante de
la ciudad.

Puerta de la capilla. Renacimiento;
restaurada de un modo maravilloso,



completo, exquisito. Estropeada, sin
embargo, por una cruz de mal gusto que
sustituye a la moldura de la imposta.
Admirables escaleras de caracol, bien
restauradas.

Cuna de Enrique IV. El caparazén de
tortuga gastado por los bordes.
Realmente ;es auténtica? Ridiculamente
cubierta con un haz de picas de madera
dorada y con un casco de carton con
penachos blancos estilo Luis XVIII. Una
reliquia del siglo dieciséis y el
monarquismo de flores de lis panzudas
de 1814. Encuentro chillén y molesto.

Pau —Ciudad alegre, bonita, limpia.
Demasiado rehecha y modificada, lo que
le quita su aire historico. La zanja que



abre el viejo foso a través de la ciudad
es lo tnico que ha conservado la antigua
fisionomia del Pau de Antonio de
Borbon. Viejas casas de pizarra.
Desiguales, entrecortadas por accidentes
curiosos de arquitectura, y desplegando
en todos sus pisos los defectos
originales y extranos de la albafileria
doméstica del siglo quince.



DE PAU A
CAUTERETS

Notas

Las seis de la manana. Llueve. La lluvia
arriba, el torrente abajo, mezclan su
ruido. Ruta pintoresca, sombreada,
verde y alegre a pesar del mal tiempo.
Los Pirineos en el horizonte. Cimas
quebradas, cortadas, retorcidas,
torneadas, como toqueteadas por la
mano formidable de un gigante.
Pequetios lagos de nieve en los baches.



Ya no se oyen aqui aquellos nombres
lanzados a voz en grito por los arrieros
espafioles a sus mulas: jLa Generala!
;La Capitana! El cochero bearnés dice
a sus jumentos en el habla regional y a
media voz, con el acento ora burlon ora
carifioso: ;Yo grisa! [ Yo blonda!

En un pueblo, esta inscripcion en una
puerta:

LO QUE HA DE SE NO PUEDE
FALTAR («sic»)

Se siente la vecindad de Espana.
Aqui, los tejados de pizarra, por
todas partes; tejados agudos, inclinados



para que corran las nieves y las lluvias.
Haced unas leguas, atravesad estas
montafias, encontraréis los tejados
planos, las tejas huecas. Aqui los
pueblos de las Ardenas: alli los pueblos
de Calabria. El norte esta en una
vertiente de los Pirineos, el sur en la
otra.

San Pe. —Encantadora ciudad con
vestigios del siglo quince y del
dieciséis. Las campesinas salen de misa
en largas filas, vestidas de negro, con
capuchas grises, blancas, rojas. Se
dirian procesiones de religiosas de
todas las 6rdenes (En Cauterets el efecto
todavia es mas extrafio. Llevan la
capucha gris y van descalzas. San



Antonio por arriba. Maritornes por
abajo).

Lourdes. —ILlegada magica.
Magnifico torreon del siglo trece sobre
una roca. El torrente a un lado, la ciudad
al otro. Al fondo, las montafas, altas,
abruptas, cortadas por zanjas profundas
de donde suben las brumas, ¢l viento, el
ruido.

En Lourdes comienza la gran
garganta del Alto Pirineo que se
ensancha en Vidalos, se abre y se divide
en cuatro barrancos, y forma esta
inmensa pata de oca cuyo centro es
Argelés y cuyas cuatro ufias llegan a
Arbeost al occidente por el valle de
Estrem de Salle y a Aucun por el valle



de Azun; al sur, a Cauterets por el
estrecho de Pierrefitte, y, al levante, a
Bareges por el desfiladero de Luz. —La
garganta de Lourdes a Argeles es por
decirlo asi el mango. Como el brazo de
esta mano abierta.

Lourdes es la puerta del Alto
Pirineo. En 1755 sintié la repercusion
del terremoto de Lisboa.

La red central de los Pirineos estaba
vigilada en la Edad Media. Cada
articulacion de los wvalles tenia su
castillo que divisaba los dos castillos de
los dos valles vecinos, y se comunicaba
con ellos por fuegos. Hoy en dia se ven
sus ruinas, que afiaden un inmenso
interés al paisaje: nada mas emocionante



que las ruinas del hombre mezcladas con
las ruinas de la naturaleza.

El torreon de Lourdes veia las tres
torrecillas del castillo de Pau, que
divisaba la torre cuadrada de Vidalos, la
cual podia comunicarse por seiales con
el antiguo  Castrum  Emilianum
construido por los romanos y vuelto a
levantar por Carlomagno sobre la colina
de San Sabino, que se unia a través de
las montafias con la fortaleza feudal de
Beaucens. Las sefiales se adentraban asi
de torre en torre en el valle de Luz hasta
el castillo de Santa Maria, y en el valle
de Gavarnie hasta la ciudadela de los
Templarios. Los castellanos de los
Pirineos como los burgraves del Rin se



advertian unos a otros. En unas horas los
bailias estaban en pie, la montafia ardia.

Los campesinos, cosa notable y
totalmente local, no odian estos
castillos. Tenian la sensacion de que
estas fortalezas, aun dominandolos e
incluso oprimiéndolos, protegian la
frontera. Fue el pueblo de las montafias
el que dio a uno de estos castillos cerca
del puerto de Ossau el nombre de Bon-
Chateau  que todavia  conserva:
Castellouhon.



CAUTERETS

A Luis B.

Cauterets

Os escribo, querido Luis, con los ojos
peor que nunca. Escribiros, sin embargo,
es una dulce y vieja costumbre que no
quiero perder. No quiero dejar caer ni
una sola piedra de nuestra amistad.
Pronto hard veinticinco afios que somos
hermanos, hermanos por el corazon,
hermanos por el pensamiento. Vemos la
creacion con los mismos ojos, vemos el



arte con el mismo respeto. Os gusta
Dante como a mi me gusta Rafael.
Hemos atravesado juntos muchos dias
de lucha y de prueba sin que se
debilitara  nuestra  simpatia, sin
retroceder ni un paso en nuestro afecto.
Sigamos siendo, pues, hasta el ultimo
dia lo que fuimos el primero. No
cambiemos nada de lo que fue tan bueno
y tan dulce. En Paris estrechémonos las
manos; ausentes, escribamonos.
Necesito cuando estoy lejos de vos
que una carta os vaya a decir algo de lo
que veo, de lo que pienso, de lo que
siento. Esta vez sera mas corta, es decir,
menos larga de lo habitual. Mis ojos me
obligan a velar por los vuestros. No os



quejéis, tendréis menos galimatias y la
misma amistad.

Vengo del mar y estoy en la montafia.
So6lo es, por decirlo asi, cambiar de
emocion. Las montafias y el mar hablan
al mismo lado del espiritu.

Si estuvierais aqui, (no puedo
impedir el sofiar  con  esto
constantemente), jqué vida maravillosa
llevariamos juntos! jQué cuadros os
llevariais en la 1maginaciéon para
entregarlos luego al arte mas bellos
todavia de lo que os los habia dado la
naturaleza!

Figuraos, Luis, que cada dia me
levanto a las cuatro de la madrugada, y
que a esta hora oscura y clara a la vez,



me voy a la montafia. Ando a lo largo de
un torrente, me hundo en la garganta mas
salvaje que haya y, con el pretexto de
bafiarme en agua caliente y beber azufre,
tengo cada dia un espectdculo nuevo,
inesperado y maravilloso.

Ayer, la noche habia sido lluviosa.
El aire era frio, los abetos mojados
estaban mas negros que de costumbre.
Las brumas subian de todas las partes de
los barrancos como los humos de las
fisuras de una solfatara. Un ruido
horroroso y terrible salia de las
tinieblas, abajo, en el precipicio, bajo
mis pies; era el grito rabioso del
torrente oculto por la niebla. Algo vago,
sobrenatural e imposible se mezclaba



con este paisaje; todo estaba en tinieblas
y todo estaba como pensativo a mi
alrededor; los espectros inmensos de las
montafias se me aparecian por los
agujeros de las nubes como a través de
mortajas desgarradas. El crepisculo no
iluminaba nada: so6lo, por una grieta
encima de mi cabeza, divisaba a lo lejos
en el infinito un rincon de cielo azul,
palido, helado, lugubre y
resplandeciente. Todo lo que distinguia
de la tierra, rocas, bosques, prados,
glaciares, se movia en desorden en los
vapores y parecia huir, llevado por el
viento a través del espacio en una
gigantesca red de nubes.

Esta manana, la noche habia sido



serena. El cielo estaba estrellado; pero
ique cielo y qué estrellas! Sabéis, este
frescor, esta gracia, esta transparencia
melancolica e inexpresable de la
manana, las estrellas claras en el cielo
blanco, una boveda de cristal salpicada
de diamantes. En esta béveda luminosa
se apoyaban por todas partes las
enormes montafias negras, velludas,
deformes. Las de oriente recortaban su
cima sobre lo mas vivo del alba; sus
abetos parecian esas hojas de las que
los pulgones no dejan mas que las fibras
y hacen una puntilla. Las de occidente,
negras al pie y en casi toda su altura,
tenian en la cima una claridad rosa. Ni
una nube, ni un vapor. Una vida oscura y



maravillosa animaba la ladera tenebrosa
de las montafias; se distinguia la hierba,
las flores, las piedras, los brezos, en una
especie de hormigueo suave y feliz. El
ruido del torrente ya no tenia nada de
horrible, y era un gran murmullo
mezclado a este gran silencio. Ninguna
idea triste, ninguna ansiedad salia de
este conjunto lleno de armonia. Todo el
valle era como una urna inmensa en la
que el cielo, durante las horas sagradas
del alba, derramaba la paz de las esferas
y el resplandor de las constelaciones.
Me parece, amigo mio, que estas
cosas son mas que paisaje. Es la
naturaleza  vislumbrada en ciertos
momentos misteriosos en los que todo



parece sofiar, casi he dicho pensar, en
los que el alba, la roca, la nube y el
matorral viven mas visiblemente que en
otras horas y parecen estremecerse con
el sordo latido de la vida universal.
Vision extrafia y que para mi estd
muy cerca de ser una realidad: en los
momentos en los que los ojos del
hombre estan cerrados, algo
desconocido aparece en la creacion.
(No pensais como yo? ;No se diria que
en las horas del sueno, cuando el
pensamiento cesa en el hombre,
comienza en la naturaleza? ;Acaso la
calma es mas profunda, el silencio mas
absoluto, la soledad mas completa y
entonces el sofiador que vela puede



captar mejor en sus detalles sutiles y
maravillosos el hecho extraordinario de
la creacion? jAcaso es alguna
manifestacion de la gran inteligencia que
entra en comunicacion con el gran todo,
alguna actitud nueva de la naturaleza?
Se siente mas a gusto la naturaleza
cuando no estamos alli? ;Se despliega
mas libremente?

Es cierto que, al menos
aparentemente, hay para los objetos a
los que llamamos inanimados una vida
crepuscular y una vida nocturna. Esta
vida quizds solo estd en nuestra
imaginacion; las realidades sensibles se
nos presentan a ciertas horas bajo un
aspecto 1nusitado; nos conmueven; se



produce un espejismo en nuestro interior
y tomamos las ideas que nos sugieren
para una vida nueva que tienen.

He aqui las cuestiones. Decidid.
Respecto a mi, me limito a sofar.
Consagro mi espiritu a contemplar el
mundo y a estudiar los misterios. Me
paso la vida entre un signo de
admiracion y un signo de interrogacion.



ORILLAS DEL
TORRENTE DE
MARCADAU

Apuntes

18 de agosto. Cauterets

Inmenso desprendimiento. Las piedras
dispersas han rodado hasta el torrente.
Todavia tienen todo el desorden de la
caida. Se creeria que cayeron ayer si no
estuvieran roidas por los liquenes. Una
de ellas, la mas grande, estd partida por



la mitad. Un pastor suefia en estas rocas,
con el ruido de esta naturaleza
tumultuosa. Las cabras balan y estan
colgadas. Cojo una gran langosta verde
que se deja tocar. Luego, la pongo sobre
una roca y se queda en el lugar en que la
he puesto. Un lagarto sale de una grieta.
La langosta y el lagarto se miran. El
lagarto se acerca. La langosta huye
volando como un pajaro y va a caer a lo
lejos en las altas hierbas.

Paso el puente de madera en la
confluencia de los dos torrentes de
Marcadau y de Laitour. Un olor de
azufre sale del torrente. Aqui es
espantoso. Es un derrumbamiento de
nieve liquida. Ruido furioso. A las



orillas, las flores crecen en abundancia;
pequefios brazos del torrente hacen
sobre pequenios bloques cascadas
microscopicas. Hay pequenas charcas
tranquilas con el fondo de guijarros que
se dirian arreglados por un nifio para su
jardin. Un rayo de sol pasa a través de
las nubes y hace de cada gota de agua
una chispa. Bellos charcos verdes.
Todos los verdes. Verde claro, verde
negro. Los granitos y los marmoles
manchados de rosa que se divisan a
través del agua glauca veteada de luz
parecen agatas gigantescas.

He salido por un sol ardiente y he
aqui que una nube gris y pesada invade
todo el cielo. Va a llover. Me refugio



bajo la puerta de los bafnos del prado.
Una vieja que hace punto me ve entrar y
grufie. Rostro estropeado y horrible
miseria; cara en harapos bajo una capa a
jirones. Al ver que me obstino en
quedarme y que he cogido una silla, se
levanta, se arrastra apoyada sobre dos
bastones hacia un pasillo oscuro y se va.
—Cojo en una grieta del muro exterior
una bella flor amarilla que tiene la
forma del tulipin y el olor del
albaricoque.

La tormenta se acerca. Grandes y
sonoras gotas de lluvia caen sobre los
arboles y las rocas. Un rayo. Trueno. Un
tfrueno en estas gargantas ya no €s un
trueno; es un pistoletazo, pero un



pistoletazo monstruoso que estalla en las
nubes, cae en la cima mas cercana y
rebota de montafia en montafia con un
ruido seco, siniestro y formidable. —Ya
esta lloviendo horriblemente. Todo lo
que no sean nubes y lluvia ha
desaparecido. Es una especie de
oscuridad palida entrecortada por rayos
en la que ya no se oyen mas que dos
rugidos; el torrente que brama sin cesar
y el trueno que retumba de vez en
cuando. Pensaba en este doble ruido y
me decia: el torrente se parece a la rabia
y el trueno a la célera.

Notas



23 de agosto. Las tres.

Después de dos horas de subida,
inmensa pradera con dos o tres pobres
cabaiias cuyos jardines tienen alguna
lechuga raquitica y vallados de marmol.
A la derecha, un torrente. Delante de mi,
un enorme bloque de marmol blanco y
un viejo tronco seco. A mi alrededor,
montafias magnificas. Los rayos de sol
recortan en ellas anchas sierras de luces
y sombras. Pequefios lagos de nieve
cerca del cielo en las anfractuosidades.
Inmensos derrumbamientos de pizarras
brillan alla abajo, al sol, de un modo



distinto que el agua, de un modo distinto
que el hielo. Es como la espalda de un
enorme dragon. Anchos pafios de oscuro
y de claro. Planos inmensos y simples.
Cuatro montafias llenan el horizonte.
S6lo una hierba corta y rala y algunas
malezas. Eso, no obstante, constituye una
gigantesca funda de verdor que cubre los
montes hasta el lugar en donde se
levantan los puertos. El torrente corre
tranquilo y casi sereno al fondo del
barranco. Ningin ruido. Ninguna voz.
Cielo azul. Profunda tranquilidad.
Soledad absoluta. Nada he visto todavia
mas bello y mas grandioso en los
Pirineos.



24 de agosto

Dos torrentes forman la Y. Sobre esta Y,
puente circular de triple articulacion, de
abetos tirados de roca en roca. En el
primer torrente otros cuatro puentes en
los cuatro pisos de la montafia formados
de troncos de arbol. Derrumbamiento de
rocas.

Torrente de agua sobre un torrente de
piedras.

1. er puente. Abetos secos con sus
ramas recortadas, que pueden servir de
palo de periquito a los 0sos. En uno de
estos abetos, que es hueco, se ha hecho
fuego. Es una chimenea bastante ancha.



Liquenes de abundante fronda viven
sobre estos esqueletos. Vegetacion con
varias capas. Todas las flores de la
montana.

Agua verde y tranquila en una
ensenada debajo del salto de agua con
abetos muertos que cuelgan encima.

2. ° puente. Dos muros negros. La
luz se agarra a las protuberancias y hace
en ellas pequefias terrazas brillantes
cubiertas de hierbas y flores. El agua es
luminosa. La luz esta mojada. Entre las
dos paredes negras, el torrente blanco.
Al fondo, una cascada de cuatro pisos.
Arboles cortados por los lefiadores.
Bosque. Montes inmensos debajo.

3. ¢" puente. Otra cascada. Arco iris.



El salto de agua cae sobre un rellano,
luego se precipita en el abismo. Bajo a
¢l agarrandome a las raices de los
arboles hasta una roca que sobresale. El
puente estd sobre mi cabeza. La roca que
recibe el rebote del salto de agua estd
agujereada como una esponja. Bruma y
lluvia.

Vuelvo a subir. Las ramas podridas
se rompen con facilidad.

Lago de Gaube. —Mil trescientos
pies. Nuestra vieja Notre-Dame se
apilaria seis veces sobre si misma antes
de que la alta balaustrada de sus torres
llegara a la superficie del agua. Se
sumergiria la gran piramide, se
colocaria sobre Cheops el Munster de



Estrasburgo y sobre el Munster la aguja
de Amberes, y apenas el extremo de la
agyja de Amberes sobresaldria por
encima del lago como la punta del mastil
de un buque naufragado.

Valle muy salvaje. Bosque de pinos
aplastado por una montafia que se ha
desplomado.

Arboles  desmochados,  arboles
muertos. Aqui los afios, los truenos y los
aludes son los unicos lefiadores.

El lago; las cuatro de la tarde —FI
charco de agua mas verde, mas gracioso,
mas bonito, mas alegre, rodeado de
rocas horribles, groseramente talladas,
deformadas, arrasadas, terribles. Al
fondo, las nieves del Vignemale, 1a mas



alta montafia francesa, forman una
inmensa Y echada hacia oriente. Al
final, una transparencia bajo la que se
ven los granitos, pero que desaparece
rdpidamente. Las grandes sombras de la
pefla caen sobre la escarpadura
occidental como arboles de almena.

Primer plano. —Cabafia en la que
beben kirsch; una jaula llena de gallinas,
patos; pefia que forma una pequefia
peninsula. Se ve una especie de tumba
de marmol blanco, rodeada por una reja.
Es de unos ingleses que se ahogaron
aqui y cuyo epitafio reza:

En memoria de William Henri
Pattison, escudero,



ahogado de Lincoln’s inn, en
Londres,

y de Sarah Frences, su esposa,
de 31 afios uno y 26 la otra,
casados desde hacia so6lo un

mes.
Un terrible accidente los
arrebato a sus padres

y a sus amigos inconsolables.

Fueron engullidos por este lago
el 20 de septiembre de 1842.

Sus restos, transportados a
Inglaterra,
reposan en Wilham en el
condado de Essex.

Agua glacial. Quien cae en ella se



muere. Hacia noventa afios que el
pescador estaba alli y no habia visto a
nadie lo bastante valiente para bafarse.
Cuesta quince céntimos por persona
entrar en el recinto de la tumba. He
cogido cinerarias en el granito
suspendido sobre el lago. He resbalado
y he estado a punto de caer al agua. Esto
hubiera representado una segunda tumba.
Hubieran cobrado treinta céntimos.

Cauterets, 26 de agosto

El valle es apacible, el escarpamiento
es silencioso. El viento calla. De
repente, en un recodo de la montafia



aparece el torrente. Es el ruido de una
pelea, y tiene su aspecto. Los
combatientes aullan de rabia y uno cree
ver volar los proyectiles. —Nos
acercamos. —Anchos hoyos forman
grandes cubas en las que el agua salta y
bota, cubierta de espuma como en una
olla enorme calentada en un fuego que
nunca se apaga.

Troncos de arboles monstruosos,
raices  horribles, descarnadas vy
deformes, ruedan en el torrente como
esqueletos de hidras. —Lo horrible esta
aqui por todas partes.

Estos caballos de montafia son
admirables, pacientes, mansos,
obedientes, llenos de instintos variados.



Suben escaleras y bajan escalas. Andan
sobre la hierba, el granito, el hielo.
Siguen el borde extremo de los
precipicios. Andan con delicadeza y con
gracia, como gatos. Verdaderos caballos
corrientes.

El mio era curioso y tenia su
originalidad. Parecian gustarle las
emociones. Siempre escogia para andar
por ¢l justo el borde de todos los
abismos que encontrabamos. Parecia
decirse: este seflor es un artista, un
conocedor. Hay que hacérselo ver bien
todo. jAh! ;Quieres torrentes, parisino?
(Quieres torrentes pirenaicos, cascadas,
abismos, precipicios, emociones? Pues
bien, aqui estan. Mira, inclinate, aqui, y



aqui, y aqui. ;Tienes bastante?

Trotaba asi suspendido sobre
escarpaduras de ochocientos pies de
profundidad con un pequeiio torrente
azul y oscuro abajo, bajo los ojos. Traté
al principio de hacerle tomar
direcciones menos pintorescas, pero se
obstind, y cuando vi que era su aficion,
tenia demasiado interés en estar a bien
con ¢l para contrariarlo, y le dejaba
hacer.



GAVARNIE

Cuando se ha pasado el puente de
Darroucats y solo se estd a un cuarto de
hora de Gedre, dos montafias se separan
de pronto y os descubren algo
inesperado.

Quizds hayais visitado los Alpes o
los Andes: tenéis desde hace unas
semanas el Pirineo bajo vuestra mirada;
sea lo que fuere lo que hayais podido
ver, lo que divisais ahora no se parece a
nada de lo que habéis encontrado en otra
parte. Hasta aqui, habéis visto
montafas: habéis contemplado



excrecencias de todas las formas, de
todas las alturas: habéis explorado
cimas verdes, laderas de gneis, de
marmol o de pizarra, precipicios, cimas
redondeadas o serradas, glaciares,
bosques de abetos mezclados con nubes,
picachos de granito, picachos de hielo;
pero, lo repito, en ningin lugar habéis
visto lo que ahora veis en el horizonte.
En medio de las curvas bruscas de
las montafias erizadas de angulos
obtusos y dangulos agudos, aparecen
bruscamente lineas rectas, simples,
serenas, horizontales y verticales,
paralelas o que se cortan en angulos
rectos y combinadas de tal modo que de
su conjunto resulta la  figura



resplandeciente, real, penetrada de azul
y de sol de un objeto imposible vy
extraordinario.

(Es una montana? Pero ;qué
montafia ha presentado jamas estas
superficies rectilineas, estos planos
regulares, estos paralelismos rigurosos,
estas simetrias extrafias, este aspecto
geométrico?

(Es una muralla? He aqui torres, en
efecto, que la apuntalan y la apoyan, he
aqui almenas, cornisas, arquitrabes, las
hiladas y las piedras que la mirada
distingue y casi podria contar: he aqui
dos brechas cortadas a lo vivo que
despiertan en el espiritu ideas de sitios,
trincheras, asaltos; pero he aqui también



nieves, anchas franjas de nieve
colocadas sobre estas hiladas, sobre
estas almenas, sobre estos arquitrabes y
sobre estas torres. Estamos en pleno
verano y a mediodia; son, pues, nieves
perpetuas. Ahora bien, ;qué muralla, qué
arquitectura humana se ha alzado jamas
al nivel de las nieves perpetuas? Babel,
el esfuerzo del género humano entero, se
hundi6 sobre si misma antes de haberlo
alcanzado.

(Qué es pues este objeto
inexplicable que no puede ser una
montafia y que tiene la altura de las
montafias, que no puede ser una muralla
y que tiene la forma de las murallas?

Es una montafia y una muralla a la



vez: es el edificio mas misterioso del
mas misterioso de los arquitectos; es el
coliseo de la naturaleza: es Gavarnie.
Imaginaos esta silueta magnifica tal
como aparece al principio a una
distancia de tres leguas: una larga y
oscura muralla, todas las protuberancias
y todos los pliegues de la cual estdn
marcados por las lineas de nieve y todas
las plataformas de la cual contienen
glaciares. Hacia el centro, dos grandes
torres; una que estd a levante, cuadrada
y volviendo uno de sus angulos hacia
Francia; la otra, que estd a poniente,
como si no fuera tanto una torre como un
haz de torrecillas; ambas cubiertas de
nieve. A la derecha dos profundas



cortaduras, las brechas que se recortan
en la muralla como dos vasos que las
nubes llenan. Por ultimo, siempre a la
derecha y en el extremo occidental, una
especie de reborde enorme plegado en
mil gradas, que ofrece a la vista, en
proporciones monstruosas, lo que se
llamaria en arquitectura la seccion de un
anfiteatro.

Imaginaos esto tal como yo lo veia:
la muralla negra, las torres negras, la
nieve deslumbrante, el cielo azul; algo
completo, en fin, grandioso hasta lo
inaudito, sereno hasta lo sublime.

Fsta es una impresiéon que no se
parece a ninguna otra; tan singular y tan
poderosa a la vez que borra todo el



resto y que nos hace por algunos
momentos, incluso cuando esta visiOn
magica ha desaparecido en un recodo
del camino, indiferentes a todo lo que no
sea ella.

El paisaje que os rodea es, no
obstante, admirable; entrais en un valle
en el que todas las magnificencias y
todas las gracias os envuelven.

Pueblos en dos pisos, como Tracy-
le-Haut y Tracy-le-Bas, Gedre-Dessus y
Gedre-Dessous, con sus aguilones
escalonados y su vieja iglesia de los
Templarios, se acurrucan y se
despliegan en las laderas de las dos
montafias, a lo largo de un torrente
blanco de espuma, bajo las matas



alegres y fantasticas de una vegetacion
maravillosa. Todo esto es vivo,
arrebatador, feliz, exquisito. Es Suiza y
la Selva Negra que se mezclan
bruscamente en los Pirineos.

Mil ruidos gozosos os llegan como
las voces y las palabras de este suave
paisaje: cantos de pajaros, risas de
nifios, susurro suave, temblor de las
hojas, soplos amainados del viento.

No veis nada, no ois nada: apenas
percibis de este gracioso conjunto una
impresion dudosa y confusa. La
aparicion de Gavarnie esta todavia ante
vuestros ojos y resplandece en vuestro
pensamiento como €sos horizontes
sobrenaturales que se ven a veces en el



fondo de los suefos.

Por la noche, al volver de Gavarnie,
tomo nota de un momento admirable. He
aqui lo que contemplo desde mi ventana:
una gran montafia llena la tierra; una
gran nube llena el cielo. Entre 1a nube y
la montafia una franja delgada del cielo
crepuscular, claro, vivido, limpido, y
Japiter brillando, piedra de oro en un
riachuelo azul. Nada mas melancoélico y
mas tranquilizador y mas bello que este
puntito de luz entre estos dos bloques de
tinieblas.



LUZ

Luz es una encantadora ciudad vieja —
cosa rara en los Pirineos,—
deliciosamente situada en un profundo
valle triangular. Tres grandes rayos de
luz entran en ella por los tres huecos de
las tres montafias.

Cuando los miqueletes y los
contrabandistas espafioles llegaban de
Aragon por la brecha de Roldan y por el
negro y horrible sendero de Gavarnie,
divisaban de pronto en el extremo de la
garganta oscura una gran claridad, como
es la puerta de una bodega para los que



estan  dentro. Se apresuraban vy
encontraban un gran burgo iluminado por
el sol y vivo. A este burgo lo han
llamado, pues, Luz.

Hay alli una extrafia y -curiosa
iglesia construida por los Templarios.
Fortaleza tanto como iglesia, con su
recinto almenado y su puerta torreon.

He dado una vuelta entre la iglesia y
el muro almenado. Alli esta el
cementerio, lleno de grandes pizarras
donde unas cruces y nombres de
montafieses tallados con un clavo se
borran bajo la lluvia, la nieve y los pies
de los transeuntes.

Una puerta, hoy tapiada, era la
puerta de los «cagots». Los «cagots»



eran parias. Su puerta era baja, a juzgar
por la linea vaga que dibujan las piedras
que la tapian.

La pila de agua bendita exterior es
una maravillosa pila bizantina con dos
capiteles casi romanicos.

Me he detenido en una inscripcidn
de tumba borrada por el tiempo, rayada
con un cuchillo, cubierta de polvo. Se
distinguen algunas palabras espafiolas.
Aqui. Abris. Sin embargo las palabras
filia de... parecen indicar el habla
regional. He descifrado mads o menos la
ulttma linea, que no tiene ningin
sentido:

sub desera lo fe



Los modillones del muro exterior
del abside llevan dibujos curiosos. El
poértico principal, que representa a Jesus
entre los cuatro animales simbolicos, es
del romanico mas bello, firme, robusto,
poderoso y severo. Hay restos de
pinturas en la pared que representan
mosaicos y edificios. El interior de la
iglesia es un granero cualquiera.

Bajo la boveda del portico de la
torre de entrada, wunas pinturas
bizantinas, restauradas 'y medio
blanqueadas con cal, han perdido mucho
de su caracter. En lo alto de la boveda.
Cristo, con la corona imperial. Debajo,
unos angeles del juicio soplan por sus



trompetas esta inscripcion: SURGITE
MORTVY, VENYTE. AD. JUDICIUM.
En las cuatro esquinas algunos vestigios
de los cuatro evangelistas. El buey, con
la inscripcion SANC LUC. El aguila,
con SANC... El moho ha hecho una
nube en la que el resto se pierde. El ledn
alado, de un bello estilo, con la
inscripcion SANT MARC. En la
oscuridad, una cabeza de angel con un
resto de leyenda... CTE MYCHAEL.



ViCTOR HUGO (1802-1885), poeta,
novelista y dramaturgo, fue una de las
figuras mas importantes del
romanticismo francés y uno de los
escritores referenciales del siglo XIX
europeo. Ademas de su ingente labor
poética y novelistica, el escritor tomd
posicidn ante los sucesos politicos de su



pais y ocup6 diversos cargos politicos
como senador y diputado. Merecedor
del reconocimiento como “principe de
las letras francesas”, en este libro
titulado “Los Pirineos” dejo escritas y
dibyjadas las impresiones recogidas
acerca de nuestro pais y sus gentes
durante el viaje que realizd por Euskal
Herria durante el verano de 1843.



Notas



(1] Sus contemporaneos fueron atn mas
lejos y a su muerte, en 1885, le
bautizaron como “El Rey Sol de la
literatura”, a  despecho de su
insobornable trayectoria republicana.
Antes de ser sepultado en el Pantedn, el
ataid que contenia su cuerpo fue
expuesto durante varios dias bajo el
Arco del Triunfo de Paris. Se cuenta que
mas de tres millones de personas
pasaron por alli para darle el ultimo
adids. <<



(2] Durante su infancia, Victor Hugo
desarroll6 una gran aficion por el dibujo
y la pintura. Tomaba apuntes y dibujaba
a cualquier hora y en cualquier lugar.
Mantuvo esta aficion toda su vida,
aunque a partir de los 14 afios, cuando
decidid ser escritor, quedé relegada a un
segundo plano. En el cuaderno de viaje
que Victor Hugo elaboré durante su
viaje a FEuskal Herria en 1843, el
escritor levantd acta de sus impresiones
acerca de los lugares que visitd y
también realizd0 un buen numero de
dibujos a plumilla de los paisanos y
lugares que llamaron su atencion. Los



textos y dibyjos de este cuaderno de
viaje fueron publicados por primera vez
en una edicion postuma (1890) bajo el
titulo “Alpes et Pyrenées”. El material
esta ordenado de forma cronoldgica, de
tal manera que las impresiones de Victor
Hugo sobre el viaje que realizd a los
Alpes en 1839 aparecen en primer lugar,
aunque es casi seguro que el escritor no
pensoO en su publicacion, pues son todas
ellas referencias epistolares, extraidas
la mayoria de las cartas que envid a su
esposa en el transcurso del viaje. El
grueso del libro, 88 de las 122 paginas
de esta primera edicion, lo conforman
los textos y dibujos de los cuadernos de
viaje a Fuskal Herria y los Pirineos. <<



31 El fluir ininterrumpido del relato del
viaje de Victor Hugo concluye en
Pamplona. A partir de ahi, lo Gnico que
s€ conservan son notas y apuntes que,
segin parece, el escritor pensaba
utilizar a su vuelta a Paris para
redondear su narracion. En agosto de
1843 el escritor tuvo que interrumpir
abruptamente su viaje al enterarse de
que su hija Léopoldine y su esposo,
Charles Vacquerie, habian muerto
ahogados al naufragar la barca en la que
paseaban por aguas del Sena. Sus
inacabadas notas sobre el viaje a los
Pirineos traian a Victor Hugo tan malos



recuerdos que nunca tuvo el animo
suficiente para terminar el relato. <<



[4] E] general y miembro de la nobleza
imperial, con el titulo de conde, Joseph-
Léopold-Sigisbert Hugo (1773-1828)
acompaind a Jos¢ Bonaparte durante su
reinado en Espafia. Fue gobernador de
Madrid y estuvo al mando del convoy en
el que José I y su corte trataron de poner
a buen recaudo en Francia el botin del
que se habian apoderado en Espaia.
Perseguido por las tropas britanicas al
mando de Wellington y hostigado por los
guerrilleros espafnoles, el convoy fue
interceptado en las cercanias de Vitoria
y José I tuvo que huir a uiia de caballo
para no ser hecho prisionero.



Derrotados los franceses, comenzd una
segunda batalla entre espafioles vy
britanicos para ver quién se hacia con el
abundante botin dejado por los franceses
en su huida. Benito Pérez Galdds lo
cuenta con detalle en sus “Episodios
Nacionales”. También lo cuenta el
propio general Hugo en sus memorias,
publicadas en 1823 en Paris. En ellas
hace referencia, entre otras cosas, a su
paso por FEuskal Herria y a las
operaciones bélicas en las que aqui
tomo parte. <<



5] En el capitulo IX de “Pantagruel”,
Rabelais presenta el primer encuentro
entre Pantagruel y Panurge, uno de los
personajes de la obra. Este ultimo se
expresa con singular elocuencia en
varias lenguas conocidas (aleman,
italiano, escocés, euskara, holandés,
castellano, danés, hebreo, griego clasico
y latin) y otras que no son tales sino
incomprensibles galimatias inventados
por el autor del libro. Para satisfaccion
de los curiosos transcribo aqui el texto
eusquérico de Rabelais, el primero que
merecié el honor de la imprenta en
1532, trece afos antes de la publicacion



en Burdeos de “Linguae vasconum
primitiae”, de Bernard Detxepare: “Jona
andie, guaussa goussyetan behar da
erremedio, beharde, versela ysser lan
da. Anbates, otoyyes nansu, eyn essassu
gourr ay proposian ordine den. Non
yssena bayta facheria egabe, genherassy
badia sadassu noura assia. Aran
hondovan gualde eydassu nay dassuna.
Estou oussyc eguinan soury hin er
darstura eguy hartn. Genicoa plasar
vadu”. <<



(6] N. del T-- En francés prende la fuite
es darse a la fuga; Caillard (1734-1777)
fue un jurisconsulto francés famoso por
su habilidad en despachar prontamente
negocios muy complicados. <<



[7] En vasco, mal tiempo. <<



[8] Esté con Dios. <<



(1 Si, camino dificil. <<



[101 N. del T- Asi figura en el original
francés. <<
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