


Juan de Kermor es un joven francés
de diecisiete años que parte hacia
Venezuela en busca de su padre, el
coronel de Kermor. Para ello se hace
acompañar por un viejo sargento
que simula ser su tío. En su
búsqueda se encontrará con tres
venezolanos y otros dos franceses
que por motivos diferentes van en
la misma dirección. Para esto
tendrán que enfrentar muchas
aventuras juntos. ¿Podrá Juan
encontrar a su padre en los
intrincados bosques venezolanos?
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Volumen I



—
V

CAPÍTULO I

MIGUEL Y SUS DOS
COLEGAS

erdaderamente, no hay
motivo para que esta
discusión no termine —

dijo Miguel, que procuraba interponerse
entre los dos ardientes contrarios.

—Pues bien, no acabará —
respondió Felipe—, al menos por el
sacrificio de mi opinión a la de Varinas.

—Ni por el abandono de mis ideas



en provecho de Felipe —replicó
Varinas.

Desde hacía tres horas, los dos
testarudos sabios disputaban, sin ceder
un ápice, sobre la cuestión del Orinoco.
Este célebre río del Sur de América,
principal arteria de Venezuela, ¿se
dirigía en su curso superior de Este a
Oeste, como los mapas más recientes
indicaban, o venía del Suroeste, y en
este caso, el Guaviare o el Atabapo no
debían ser considerados como
afluentes?

—Es el Atabapo el que es el
Orinoco —afirmaba enérgicamente
Felipe.

—Es el Atabapo —afirmaba



enérgicamente Felipe.
—Es el Guaviare —afirmaba con no

menos energía Varinas.
La opinión de Miguel era la que han

adoptado los modernos geógrafos.
Según éstos, los manantiales del
Orinoco están situados en la parte de
Venezuela que confina con el Brasil y
con la Guayana inglesa, de forma que
este río es venezolano en todo su
recorrido.





Pero en vano Miguel procuraba
convencer a sus dos amigos, que además
no estaban conformes en otro punto no
menos importante.

—No —repetía el uno—. El
Orinoco nace en los Andes
colombianos, y el Guaviare, que
pretende usted que es un afluente, es
todo el Orinoco: colombiano en su curso
superior, venezolano en su curso
inferior.

—¡Error! —aseguraba el otro—. El
Atabapo es el Orinoco y no el Guaviare.

—¡Eh, amigos míos! —respondió
Miguel—. Prefiero creer que tal río, uno
de los más hermosos de América, no
riega más país que el nuestro.



—No se trata de una cuestión de
amor propio —replicó Varinas—, sino
de una verdad geográfica. El
Guaviare…

—No, el Atabapo —exclamó Felipe.
Y los dos adversarios, que se habían

puesto en pie, se miraban frente a frente.
—¡Señores…! ¡Señores! —repitió

Miguel, hombre excelente y de natural
conciliador.

De la pared de la sala colgaba un
mapa, conmovido entonces por los
arranques de la discusión. En él se
desarrollaba el área de 972 000
kilómetros cuadrados del Estado
hispanoamericano de Venezuela. Mucho
lo habían modificado los sucesos



políticos desde el año (1499) en que
Ojeda, compañero del florentino
Américo Vespucio, desembarcando
sobre el litoral del golfo de Maracaibo,
descubrió una aldea construida sobre
estacas en medio de lagunas, a la que
dio el nombre de Venezuela o «Pequeña
Venecia». Vino después la guerra de la
Independencia, en la que Simón Bolívar
fue el héroe; después la fundación de la
Capitanía general de Caracas; después
la separación de Colombia y Venezuela,
efectuada en 1839, separación que hizo
de esta última una República
independiente, y que el mapa
representaba tal como la estableció el
Estatuto fundamental. Líneas de color



dividían el departamento del Orinoco en
tres provincias: Barinas, Guayana y
Apure. El relieve de su sistema
orográfico, las ramificaciones de su
sistema hidrográfico, se marcaban con
múltiples líneas cruzadas con la red de
los ríos. Allí veíase desarrollarse, sobre
el mar de las Antillas, su frontera
marítima, desde la provincia de
Maracaibo, con la ciudad de este
nombre por capital, hasta las bocas del
Orinoco, que la separaban de la
Guayana inglesa.

Miguel miraba aquel mapa, el que,
con toda evidencia, le daba la razón
contra sus colegas Felipe y Varinas.
Precisamente, y sólo sobre la provincia



de Venezuela, un gran río,
minuciosamente dibujado, trazaba su
elegante semicírculo, y tanto en su
primera curva, donde un afluente, el
Apure, vierte sus aguas, como en la
segunda, donde el Guaviare y el
Atabapo le llevan las de las cordilleras
de los Andes, era únicamente bautizado
con el magnífico nombre de Orinoco en
todo su recorrido.

¿Por qué, pues, Varinas y Felipe se
obstinaban en buscar las fuentes de la
principal arteria venezolana en las
montañas de Colombia, y no en los
macizos de la sierra Parima, vecina del
monte Roraima, gigantesco mojón miliar
de 2300 metros de altura, donde se



apoyan los ángulos de los tres Estados
del Sur de América, Venezuela, el Brasil
y la Guayana inglesa?

Justo es advertir que aquellos dos
geógrafos no eran los únicos que tal
opinión sustentaban. No obstante las
aseveraciones de atrevidos
exploradores que remontaron el Orinoco
casi hasta su origen, Díaz de la Fuente
en 1760, Bobadilla en 1764 y Robert
Schomburgken 1840; a pesar del
reconocimiento efectuado por el francés
Chaffanjon, el audaz viajero que
desplegó el pabellón de Francia sobre
las pendientes de la Parima, mojada por
las primeras gotas del Orinoco; a pesar
de tales noticias, que parecían



decisivas, la cuestión no estaba resuelta
para algunos espíritus tenaces,
discípulos de Santo Tomás y tan
exigentes, en lo que a pruebas se refiere,
como el antiguo patrono de la
incredulidad.

No obstante, sería exagerar el
pretender que tal cuestión apasionaba a
la población venezolana en aquella
época, año 1893. Reconozcamos que
dos años antes la población mostró gran
interés en la demarcación de las
fronteras, cuando España, encargada del
arbitraje, fijó los límites definitivos
entre Colombia y Venezuela. Lo mismo
que si se hubiera tratado de una
exploración con objeto de determinar



las fronteras entre Venezuela y el Brasil.
Pero en 2 250 000 habitantes, que
comprenden 325 000 indios
domesticados o independientes en medio
de sus bosques, más 50 000 negros y
después, mezclados por la sangre,
mestizos, blancos, extranjeros o
foráneos ingleses, italianos, holandeses,
franceses y alemanes, es indudable que
sólo la menor parte hubiera podido
discutir la mencionada tesis
hidrográfica. Pero por lo menos había
dos venezolanos, el citado Varinas, para
reivindicar el derecho del Guaviare, y el
citado Felipe, para sostener el derecho
del Atabapo a llamarse Orinoco, sin
contar algunos partidarios que les



prestaban fuerte apoyo.
No se crea, sin embargo, que Miguel

y sus dos amigos fueran de esos sabios
hundidos en la ciencia, de gran calva y
barba blanca.

No; sabios sí eran, y los tres
gozaban de merecida fama, que rebasaba
los límites de su país. El mayor, Miguel,
tema cuarenta y cinco años; los otros
dos algunos menos. Hombres muy vivos,
muy demostrativos, no desmentían su
origen vasco, que es el del ilustre
Bolívar y el de la mayor parte de los
blancos en las repúblicas de la América
Meridional, llevando a veces algo de
sangre corsa e india en las venas, pero
ni un solo glóbulo de sangre negra.



Los tres geógrafos se encontraban
todos los días en la biblioteca de la
Universidad de Ciudad-Bolívar. Allí,
Varinas y Felipe, por decididos que
estuviesen a contenerse, se dejaban
arrastrar a una discusión interminable
con motivo del Orinoco.

Aun después de la exploración
decisiva del viajero francés, los
defensores del Atabapo y del Guaviare
se obstinaban en su opinión, como lo
demuestran sus réplicas al principio de
esta historia. Y la disputa continuaba a
despecho de Miguel, impotente para
calmar la vivacidad de sus dos colegas.

No obstante, era un personaje que
imponía por su elevada estatura, su



noble y aristocrático rostro, su oscura
barba en la que ya se veían algunos hilos
de plata, la autoridad de su posición y el
gran sombrero con que se cubría, a
imitación del ilustre fundador de la
independencia hispanoamericana.

Aquel día, Miguel repetía con voz
llena, tranquila y penetrante:

—¡Calma, amigos míos! Corra al
Este o al Oeste, no deja el Orinoco de
ser un río venezolano, el padre de las
aguas de nuestra República.

—No se trata de saber de quién es
padre —respondió Varinas—, sino de
quién es hijo; si nace en Parima o en los
Andes colombianos.

—¡En los Andes…! ¡En los



Andes…! —respondió Felipe
encogiéndose de hombros.

Evidentemente, ninguno de los dos
contrincantes cedería respecto al
nacimiento del Orinoco, obstinándose en
atribuirle diferente padre.

—Veamos, mis queridos colegas —
replicó Miguel, deseoso de llevar la
cuestión al terreno de las concesiones
—, basta mirar el mapa para reconocer
esto; venga de donde venga, y sobre
todo si viene del Este, el Orinoco forma
una curva muy armoniosa, un
semicírculo mejor dibujado que el
desdichado zigzag que le darían el
Atabapo o el Guaviare.

—Y ¿qué importa que el dibujo sea



o no armonioso? —exclamó Felipe.
—¡Si es exacto y conforme a la

naturaleza del territorio…! —dijo
Varinas.

Y, efectivamente, poco importaba
que las curvas estuviesen o no
artísticamente trazadas, tratándose de
una cuestión puramente geográfica y no
de arte. La argumentación de Miguel era
falsa; él lo conoció, y le vino la idea de
lanzar en la discusión un nuevo elemento
que podría modificarla. Seguramente, no
era éste el medio de poner de acuerdo a
los dos adversarios; pero tal vez, como
los perros desviados del rastro, se
encarnizarían en la persecución de un
tercer jabalí.



—¡Sea! —dijo Miguel—, y dejemos
a un lado esta manera de mirar las
cosas. Usted, Felipe, pretende con gran
obstinación que el Atabapo, lejos de ser
un confluente de nuestro gran río, es el
río mismo.

—Sí que lo pretendo.
—Usted, Varinas, sostiene con gran

terquedad que, al contrario, el Guaviare
es el mismo Orinoco.

—Sí que lo sostengo.
—Pues bien —añadió Miguel, que

seguía con el dedo sobre el mapa el
curso del río en discusión—, ¿por qué
no habían de engañarse los dos?

—¡Los dos! —exclamó Felipe.
—¡Uno sólo de nosotros se engaña



—afirmó fariñas—, y éste no soy yo!
—Escúchenme ustedes hasta el fin

—dijo Miguel—, y no me respondan
antes de haberme oído. Existen otros
afluentes como el Guaviare y el Atabapo
que vierten sus aguas en el Orinoco,
tributarios de una importancia
característica por su recorrido y por sus
productos. Tales son el Caura en su
parte septentrional, el Apure y el Meta
en su parte occidental, el Cassiquiare y
el Iquapo en su parte meridional. ¿Lo
ven ustedes en el mapa? Pues bien; yo
les pregunto a ustedes: ¿por qué uno de
estos afluentes no había de ser el
Orinoco, mejor que su Guaviare, mi
querido Varinas, y que su Atabapo mi



querido Felipe?
Era la primera vez que se decía

aquello, y los dos adversarios quedaron
mudos al oírlo. ¿Cómo? ¿La cuestión no
estaba solamente entre el Atabapo y el
Guaviare? ¿Surgían nuevos
pretendientes?

—¡Vamos! —exclamó Varinas—.
Eso no es serio… ¡No habla usted
seriamente, Miguel!

—Muy seriamente; y encuentro
natural, lógica y, por consecuencia,
admisible, la opinión de que otros
tributarios puedan disputarse el honor de
ser el verdadero Orinoco.

—Se burla usted —respondió
Felipe.



—Nunca me burlo cuando se trata de
cuestiones geográficas —respondió
Miguel—. Hay sobre la ribera derecha
del curso superior uno…, el Padamo.

—¡Su Padamo de usted no es más
que un arroyo, comparado con mi
Guaviare! —exclamó Varinas.

—¡Un arroyo que los geógrafos
consideran casi tan importante como el
Orinoco! —respondió Miguel—. Hay
sobre la izquierda otro, el
Cassiquiare…

—¡Su Cassiquiare de usted no es
más que un arroyuelo, comparado con
mi Atabapo! —exclamó Felipe.

—Un arroyuelo que pone en
comunicación las cuencas venezolana y



amazónica. En la misma ribera está el
Meta.

—Pero el Meta no es más que la
espita de una fuente.

—Una espita de la que sale un curso
de agua que los economistas miran como
el futuro camino entre Europa y los
territorios colombianos.

Como se ve, Miguel, bien
informado, tenía respuesta para todo.
Continuó así:

—En la misma ribera está el Apure,
el río de los llanos, que los navíos
pueden remontar en más de quinientos
kilómetros.

Ni Felipe ni Varinas contestaron a
esta afirmación: la causa era por estar



medio sofocados por el aplomo de
Miguel.

—En fin —añadió éste—, en la
ribera derecha están el Cuchivero, el
Caura, el Caroní…

—Cuando haya usted terminado la
lista… —dijo Felipe.

—Discutiremos —añadió Varinas,
que se había cruzado de brazos.

—He concluido —respondió Miguel
—; y si quieren ustedes conocer mi
opinión personal…

—Y ¿vale la pena? —replicó con un
tono de ironía superior Varinas.

—Es probable que no —declaró
Felipe.

—Hela aquí, sin embargo, mis



queridos colegas: Ninguno de esos
afluentes podría ser considerado como
el río al que pertenece legítimamente el
nombre de Orinoco. Así, pues, a mi
juicio, tampoco puede aplicarse esta
denominación, ni al Atabapo
recomendado por mi amigo Felipe…

—¡Error! —exclamó éste.
—Ni al Guaviare, recomendado por

mi amigo Varinas.
—¡Herejía! —afirmó este último.
—Y concluyo —añadió Miguel—,

que el nombre de Orinoco debe ser
conservado para la parte superior del
río, cuyos manantiales están situados en
los macizos de la Parima. Corre entero a
través del territorio de nuestra



República, y no riega a ningún otro. El
Guaviare y el Atabapo tendrán que
conformarse con no ser más que simples
tributarios, lo que, en suma, es una
situación geográfica muy aceptable.

—¡Que no acepto! —replicó Felipe.
—¡Que yo rechazo! —replicó

Varinas.
El resultado de la intervención de

Miguel en aquella discusión
hidrográfica fue únicamente que tres
personas, en vez de dos, se arrojaron a
la cabeza el Guaviare, el Orinoco y el
Atabapo. La cuestión duró aún una hora,
y tal vez no hubiera terminado si Felipe
de un lado, y Varinas de otro no hubieran
gritado:



—Pues bien, partamos.
—¿Partir? —exclamó Miguel, que

no esperaba tal proposición.
—Sí —respondió Felipe—.

Partamos para San Fernando, y allí si no
pruebo con toda evidencia que el
Atabapo es el Orinoco…

—Y… si yo —añadió Varinas— no
demuestro categóricamente que el
Guaviare es el Orinoco…

Y he aquí en qué circunstancias,
después de la discusión de estos tres
personajes, resolvieron emprender tal
viaje. Quizás esta nueva expedición
fijaría al fin el curso del río venezolano,
admitiendo que no lo hubiera sido
definitivamente por las investigaciones



de los últimos exploradores.
Por lo demás, no se trataba más que

de remontarse hasta el pueblo de San
Fernando, hasta el punto en que el
Guaviare y el Atabapo vierten sus aguas,
a algunos kilómetros el uno del otro.
Cuando se comprobara que uno y otro no
eran, no podían ser, más que simples
afluentes, preciso sería dar la razón a
Miguel y confirmar al Orinoco su estado
civil de río, del que no podían
desposeerle otras indignas corrientes de
agua.

No hay que extrañar que esta
resolución, nacida en el curso de
tormentosa disputa, fuera
inmediatamente realizada, como



tampoco el ruido que produjo en el
mundo científico y entre las clases
superiores de Ciudad-Bolívar, y que
apasionase bien pronto a toda la
República venezolana.





Sucede a ciertas ciudades lo que a
ciertos hombres: antes de establecer su
domicilio fijo y definitivo dudan,
vacilan…; y esto fue lo que sucedió en
lo que se refiere a la capital de aquella
provincia de la Guayana desde la época
de su aparición, en 1576, sobre la ribera
derecha del Orinoco. Después de ser
establecida en la embocadura del
Caroní, bajo el nombre de Santo Tomé,
fue trasladada, diez años más tarde,
quince leguas al Oeste. Incendiada por
los ingleses bajo las órdenes del célebre
Walter Raleigh, cambió de lugar en
1764, 150 kilómetros más arriba, en un
sitio en que la anchura del río queda
reducida a menos de 400 toesas. De aquí



el nombre de Angostura que le fue
entonces dado, y que se transformó
luego en el de Ciudad-Bolívar.

Esta capital está situada a unas cien
leguas del delta del Orinoco, cuya
altura, indicada por la Piedra del Midió,
roca que se levanta en medio de la
corriente, varía de modo considerable
bajo la influencia de la estación seca, de
enero a mayo, o de la de las lluvias.

Como anejo a esta ciudad, de once a
doce mil habitantes, merece citarse el
barrio de la Soledad, en la ribera
izquierda. Se extiende desde el paseo de
la Alameda hasta el barrio de Perro
Seco; extraño calificativo por estar el
tal barrio más sujeto que otro alguno a



las inundaciones provocadas por las
súbitas y copiosas crecidas del Orinoco.
La calle principal, con sus edificios
públicos, sus elegantes tiendas, sus
galerías cubiertas, las casas escalonadas
sobre la colina que domina la ciudad,
las casas rurales diseminadas bajo los
árboles, las especies de lagos que el río
forma, extendiéndose hacia arriba o
hacia abajo, el movimiento y la
animación del puerto, los numerosos
barcos de vela y a vapor, que prueban la
actividad del comercio fluvial, aparte
del importante tráfico que se hace por
tierra, todo este conjunto produce gran
encanto a los ojos.

Por la parte de Soledad, donde debe



terminar el ferrocarril, Ciudad-Bolívar
no tardará en unirse con Caracas, la
capital venezolana. Sus exportaciones
de pieles de vaca y de cerdo, de café,
algodón, cacao y tabaco ganarán mucho,
por grandes que ya sean, por la
explotación de yacimientos de cuarzo
aurífero descubiertos en 1840 en
Yuruauri.

Así, pues, la noticia de que los tres
sabios miembros de la Sociedad
Geográfica de Venezuela iban a partir
para resolver la cuestión del Orinoco y
de sus dos afluentes del Sudoeste,
produjo gran efecto en el país. Los
habitantes de Ciudad-Bolívar son
demostrativos, apasionados y ardientes.



Los periódicos se mezclaron en la
contienda, tomando unos el partido de
los atabaponistas, y otro el de los
guaviarenses o el de los orinoquenses.
El público se apasionó. Parecía como si
dichos ríos amenazasen cambiar de
cauce, abandonar a los territorios de la
República, emigrar a algún otro Estado
del Nuevo Mundo, si no se les hacía
justicia.

¿Ofrecía el viaje serios peligros?
Hasta cierto punto sí, para viajeros que
no pudieran contar más que con sus
recursos propios. Pero aquella vital
cuestión, ¿no valía la pena de algunos
sacrificios por parte del Gobierno? ¿No
era aquélla la ocasión indicada para



utilizar la milicia, que podría contar con
250 000 hombres en sus filas y de los
que nunca se habían reunido más de una
décima parte? ¿Por qué no poner a
disposición de los exploradores una
compañía del ejército permanente, que
cuenta 6000 soldados, y cuyo estado
mayor ha poseído hasta 7000 generales,
sin hablar de los oficiales superiores,
como asegura Elíseo Reclus, siempre
tan perfectamente informado de estas
curiosidades etnográficas?

Miguel, Felipe y Varinas no pedían
tanto. Viajarían a sus expensas, sin más
escolta que los peones, los llaneros, los
barqueros y los guías que viven a lo
largo de la ribera del río, como otros



obreros de la ciencia habían hecho antes
que ellos. Además, no debían pasar del
pueblo de San Fernando, construido en
la confluencia del Atabapo y del
Guaviare. En los territorios atravesados
por la parte alta del río es
principalmente donde hay que temer los
ataques de los indios, esas tribus
independientes, tan difíciles de contener,
y a las que, no sin razón, se atribuyen
actos de carnicería y de pillaje, lo que
no es de extrañar si se tiene en cuenta
que el país estuvo en otra época poblado
por caribes.

Indudablemente, más abajo de San
Fernando, hacia la desembocadura del
Meta, sobre los territorios de la otra



ribera, no es difícil encontrar ciertos
guahibos, siempre refractarios a las
leyes sociales, y algunos quivas, cuya
reputación de ferocidad está demasiado
justificada por sus atentados en
Colombia antes de trasladarse a las
riberas del Orinoco.

También en Ciudad-Bolívar reinaba
alguna inquietud sobre la suerte de dos
franceses que habían partido hacía un
mes. Después de haber remontado el
curso del río y pasado la confluencia del
Meta, estos viajeros se habían
aventurado a través del país de los
quivas y de los guahibos, y se ignoraba
lo que les había acontecido.

Verdad es que el curso superior del



Orinoco, menos conocido, sustraído, por
su alejamiento, a la acción de las
autoridades venezolanas, desprovisto de
todo comercio, entregado a las cuchillas
errantes de los indígenas, era y es aún
infinitamente más temible. En realidad,
si los indios sedentarios del Oeste y del
Norte del gran río son de costumbres
más dulces y se entregan a los trabajos
agrícolas, no se puede decir lo mismo
de los que viven en medio de las
sabanas de la curva del Orinoco.
Bandidos por interés y por necesidad,
no retroceden ni ante la traición ni ante
el asesinato.

¿Será posible en el porvenir lograr
algún imperio sobre su naturaleza feroz



e indomable? Lo que no se puede
conseguir de las fieras de los llanos, ¿se
podrá conseguir de los naturales de las
llanuras del Alto Orinoco? Lo cierto es
que atrevidos misioneros lo han
intentado sin gran resultado. Y hasta uno
de ellos, un francés, perteneciente a las
misiones extranjeras, se encontraba
desde hacía algunos años en estas altas
regiones del Orinoco. Su valor y fe,
¿habían sido recompensados? ¿Había
conseguido civilizar aquellas aldeas
salvajes, convertirlas al catolicismo?
¿Había motivo para suponer que el
animoso apóstol de la misión de Santa
Juana hubiese conseguido agrupar en
tomo de él a aquellos salvajes,



refractarios hasta entonces a toda
tentativa de civilización?

En suma: volviendo a Miguel y a sus
dos compañeros, no se trataba de
aventurarse en aquellas lejanas
comarcas, dominadas por el enorme
macizo de Roraima. Y, sin embargo, si
ello hubiera sido preciso en interés de la
ciencia geográfica, no hubieran dudado
en llegar hasta el nacimiento del
Orinoco, como al del Guaviare y el
Atabapo. Los amigos esperaban, sin
embargo, no sin razón, que la cuestión
quedaría resuelta en la confluencia de
los tres ríos. Por lo demás, se admitía
generalmente que sería a favor del
Orinoco, el cual, después de haber



recibido trescientos ríos en su curso de
2500 kilómetros, va por las ramas de
cincuenta brazos a arrojarse en el
Atlántico.



L

CAPÍTULO II

EL SARGENTO MARCIAL
Y SU SOBRINO

a partida de aquel terceto de
sabios —un terceto cuyos
ejecutantes no lograban

concertar sus flautas— había sido fijada
para el 12 de agosto, en plena estación
de lluvias.

La víspera de este día, dos viajeros
instalados en una de las fondas de
Ciudad-Bolívar hablaban en la



habitación de uno de ellos a eso de las
ocho de la noche, Ligera y fresca brisa
entraba por la ventana, abierta sobre el
paseo de la Alameda.

En el momento en que los presento a
mis lectores, el más joven de los
viajeros que acababa de ponerse en pie,
dijo al otro en francés:

—Escúchame bien, mi buen Marcial,
y antes de acostarnos te recuerdo por
última vez lo que hemos convenido al
decidir nuestro viaje.

—Como usted quiera, Juan.
—¡Ah…! —exclamó Juan—. Desde

las primeras palabras olvidas tu papel…
—¿Mi papel?
—Sí… No me tuteas…



—Es cierto… ¡Tuteo del diablo!
¿Qué quiere usted…?, digo…, ¿qué
quieres? La falta de costumbre…





—¡La falta de costumbre, mi pobre
sargento…! Y ¿piensas eso? Hace un
mes que hemos abandonado Francia, y
me has tuteado durante toda la travesía
de Saint-Nazaire a Caracas.

—¡Es verdad! —respondió el
sargento Marcial.

—Y ahora que hemos llegado a
Bolívar, es decir, al punto en que
comienza el viaje que nos reserva tanta
alegría… y tal vez tantas
decepciones…, tantos dolores…

Juan había pronunciado estas
palabras con emoción profunda.

Agitábase su pecho, y sus ojos se
humedecían. Sin embargo, se dominó



viendo el sentimiento de inquietud que
se reflejaba en el rudo semblante del
sargento Marcial, y sonriendo añadió
con tono cariñoso:

—Sí, ahora que estamos en Bolívar
te olvidas de que eres mi tío, de que soy
tu sobrino.

—¡Qué estúpido es lo que hago! —
respondió Marcial, dándose un fuerte
palmetazo en la frente.

—No… pero no te turbes…, y en
lugar de ser tú el que me vigile, será
preciso que yo… Vamos, mi buen
Marcial, ¿no es costumbre que un
sobrino sea tuteado por su tío…?

—Así es…
—Además, ¿no te he dado yo el



ejemplo desde que embarcamos?
—Sí; y, sin embargo, tú no has

comenzado demasiado…
—¡Demasiado pequeño! —

interumpió Juan.
—¡Sí; pequeño…, pequeño! —

repitió el sargento Marcial, cuya mirada
se dulcificaba al fijarse en su supuesto
sobrino.

—Y no olvides —añadió éste— que
petit significa pequeño en español.

—¡Pequeño! —repitió de nuevo el
sargento—. Bien… Sé esta palabra y
unas cincuenta más… únicamente, ¡a
pesar de la atención que pongo!

—¡Oh, cabeza dura! —respondió
Juan—. ¿Acaso no te he hecho recitar



todos los días tu lección de español
durante la travesía del Pereire?

—¿Qué quieres, Juan? Para un viejo
soldado que ha hablado el francés toda
su vida, es terrible aprender ese
galimatías de los andaluces… Me cuesta
trabajo españolizarme.

—¡Ya lo conseguiremos, Marcial!
—Ya lo hemos conseguido, en lo que

se refiere a las cincuenta palabras de
que he hablado. Ya sé pedir de comer.
Deme usted algo de comer. De beber:
Deme usted de beber. De dormir: Deme
usted una cama. Preguntar el camino:
Enséñeme usted el camino. Ya sé decir:
¿Cuánto vale esto? Y gracias, y buenos
días, y buenas noches, y ¿cómo está



usted? Y soy capaz de jurar como un
aragonés o un castellano. ¡Caramba!
¡Caramba!

—¡Bien, bien! —exclamó Juan,
ruborizándose un poco—. Esos
juramentos no te los he enseñado yo, y
será mejor que no los emplees.

—¿Qué quieres? Costumbre de
antiguo furriel. Toda mi vida he lanzado
rayos y centellas por la boca, y cuando
no se entreveran en la conversación, ésta
se me antoja falta de encanto… Esto es
lo que me gusta en esa jerga española
que tú hablas como una señora.

—Pero, Marcial…
—Sí, comprendido… En esa jerga

hay juramentos para escoger, tantos



como palabras.
—Y esto es lo que tú retienes más

fácilmente.
—Convengo en ello, Juan; y no sería

el coronel De Kermor, cuando yo servía
a sus órdenes, el que me hubiera
reprochado mis juramentos de Brest.

Al nombre del coronel De Kermor,
el rostro del joven se alteró
visiblemente, mientras una lágrima
asomaba a los párpados del sargento
Marcial.

—Mira, Juan —añadió—; si Dios
me dijera: «Sargento, dentro de una hora
estrecharás la mano de tu coronel, y diez
minutos después te partirá un rayo», yo
le respondería: «Está bien, Señor;



prepara el rayo y apunta al corazón».
Juan se aproximó al viejo soldado, y

le enjugó las lágrimas, mirando con
ternura a aquel ser bueno, de rudo y
franco natural, capaz de todos los
sacrificios. Marcial le atrajo a su pecho
y le oprimió en sus brazos.

—¡No hay que quererme tanto,
sargento! —díjole Juan acariciándole.

—¿Acaso es posible?
—Posible y necesario; al menos ante

el mundo, cuando nos observa…
—Pero cuando no se nos observa…
—Quedas en libertad para tratarme

con más dulzura, tomando precauciones.
—Será difícil.
—Nada es difícil cuando es



indispensable. No olvides que yo soy un
sobrino tuyo que tiene necesidad de ser
tratado severamente por su tío.

—¡Severamente! —repitió el
sargento Marcial, levantando al cielo
sus gruesas manos.

—Sí; un sobrino que has tenido que
traer contigo en este viaje, porque había
el temor de que, quedando solo en la
casa, cometiese alguna tontería.

—¡Tontería!
—Un sobrino del que quieres hacer

un soldado como tú…
—¡Un soldado!
—Sí; un soldado al que conviene

acostumbrar a las fatigas y a las
privaciones, y al que no debes



economizar correcciones cuando las
merezca.

—¿Y si no las merece?
—Las merecerá —respondió Juan

sonriendo—, porque es un mal recluta.
—¡Un mal recluta!
—Y cuando le hayas corregido en

público…
—¡Le pediré perdón en privado! —

exclamó el viejo sargento.
—Como quieras, mi buen Marcial,

pero a condición de que nadie nos vea.
El sargento abrazó a su sobrino,

después de advertir que ningún
indiscreto podía verles en aquella
habitación bien cerrada del hotel.

—Y ahora, Marcial —dijo Juan—,



ha llegado la hora de acostarnos. Entra
en el cuarto de al lado, y yo me
encerraré en el mío.

—¿Quieres que pase la noche de
guardia a tu puerta? —preguntó Marcial.

—Es inútil. No hay ningún peligro.
—Sin duda. Pero…
—Si desde el principio me mimas

de este modo, vas a desempeñar muy
mal tu papel de tío feroz.

—¡Feroz! ¿Puedo yo ser feroz
contigo?

—Es preciso… para alejar toda
sospecha.

—Juan, ¿por qué has querido venir?
—Porque debía hacerlo.
—¿Por qué no te has quedado en



nuestra casa, en Chantenay o en Nantes?
—Porque mi deber era partir.
—¿No hubiera yo podido emprender

solo este viaje?
—No.
—¡Desafiar los peligros en mi

oficio! ¡No he hecho otra cosa en toda
mi vida! Además, para mí no serían los
que serán para ti.

—¡Y por eso me he convertido en tu
sobrino!

—¡Ah! ¡Si mi coronel hubiera
podido ser consultado! —exclamó el
sargento.

—Y ¿cómo? —respondió Juan, cuya
frente se oscureció.

—No. ¡Era imposible! Pero después



de haber obtenido en San Fernando
noticias ciertas, si le volvemos a ver,
¿qué dirá?

—Agradecerá a su antiguo sargento
que haya accedido a mis súplicas y haya
consentido que yo emprendiera este
viaje. ¡Te estrechará en sus brazos
diciéndote que has cumplido con tu
deber, como yo con el mío!

—En fin… En fin… —murmuró el
sargento Marcial—. Me habrás traído y
llevado a tu antojo.

—Lo que está en su lugar, puesto que
eres mi tío; y un tío debe obedecer
siempre a su sobrino…, aunque no ante
la gente.

—No… Ante la gente, no… Es la



consigna —repuso Marcial.
—Y ahora, mi buen Marcial…, vete

a la cama y duerme tranquilo. Mañana a
primera hora debemos embarcamos en
el barco del Orinoco… y no hay que
faltar.

—Buenas noches, Juan.
—Buenas noches, amigo mío…, ¡mi

único amigo…! ¡Hasta mañana y que
Dios nos proteja!

El sargento Marcial se dirigió a la
puerta, la abrió, la cerró de nuevo con
cuidado, se aseguró de que Juan echaba
la llave y el cerrojo por el interior.
Algunos instantes permaneció inmóvil
escuchando.

Oyó que Juan, antes de meterse en el



lecho, murmuraba sus oraciones, y
cuando tuvo la certeza de que el joven
se había acostado, pasó a su cuarto, y su
único rezo consistió en decir,
golpeándose la frente con el puño:

—¡Sí, que el Señor nos proteja, pues
esto es endemoniadamente difícil!

¿Quiénes son estos dos franceses?
¿De dónde vienen? ¿Qué motivo les trae
a Venezuela? ¿Por qué se disponen a
representar los papeles de tío y sobrino?
¿Con qué objeto van a tomar pasaje a
bordo de uno de los barcos del Orinoco,
y hasta dónde remontarán el soberbio
río?

Imposible es responder aún de
manera explícita a estas múltiples



preguntas. El porvenir lo hará, sin duda,
y en realidad, sólo el porvenir puede
hacerlo.

He aquí, sin embargo, lo que se
puede deducir después de su
conversación.

Eran dos franceses, dos bretones de
Nantes. Si no hay duda sobre su origen,
la hay sobre los lazos que les unen, y es
menos fácil decir qué situación ocupa el
uno respecto al otro. En primer lugar,
¿quién era el coronel De Kermor, cuyo
nombre recordaban tanto y que tan
profunda emoción les causaba?

El joven no representa más de diez y
seis a diez y siete años. Es de regular
estatura y parece dotado de constitución



vigorosa para su edad. Su cara es algo
severa, casi triste, cuando se abandona a
sus habituales pensamientos; pero
resulta encantadora, con su dulce
mirada, la sonrisa de su boca, de dientes
blancos y pequeños, el pálido color de
sus mejillas, bastante curtidas por el
aire vivo de las últimas travesías.

El otro de los franceses, de unos
cincuenta años, reproduce exactamente
el tipo del sargento que ha servido
mientras su edad se lo ha permitido,
tomando el retiro como suboficial,
estando a las órdenes del coronel
De Kermor, al que ha salvado la vida en
el campo de batalla durante la guerra del
segundo Imperio, al que puso fin el



desastre de 1870-71. Es uno de esos
viejos valientes que permanecen en la
casa de su antiguo jefe, devotos y
gruñones, que llegan a ser el factótum de
la familia, que ven educar a los niños,
cuando no los educan ellos mismos, que
les miman, que les dan sus primeras
lecciones de equitación haciéndoles
cabalgar en sus rodillas, y las primeras
de canto enseñándoles las canciones del
regimiento.

El sargento Marcial, a pesar de sus
cincuenta años, se mantenía derecho y
vigoroso. Endurecido, templado por el
oficio de soldado, y seguro de que ni el
frío ni el calor le harán mella, ni se
abrasaría en el Senegal, ni se helaría en



Rusia. Su constitución es sólida, su
valor a toda prueba. No tiene miedo de
nada ni de nadie, sino es a sí mismo,
porque desconfía de su primer
movimiento. Alto, delgado, sus
miembros no han perdido nada de su
fuerza, y a la edad que cuenta conserva
toda su tiesura militar… Es un
gruñón…; bien, pero ¡qué buen natural,
qué excelente corazón, y qué no haría
por aquéllos a quienes ama! Por lo
demás, parece que éstos se reducen a
dos en este bajo mundo; el coronel
De Kermor y Juan, del que ha
consentido en convertirse en tío.

Así, ¡con qué minuciosa solicitud
vigila sobre el joven! ¡De cuántos



cuidados le rodea, por más que se haya
decidido que se mostraría severo con él!
Porque esta dureza, este papel, que le
repugnaba, no era preciso pedírselo
tratándose de otros. ¡Qué miradas más
feroces se hubieran recibido! ¡Qué
respuesta malsonante! ¡Con qué gracia
hubiera enviado a paseo a cualquiera
que se acercara a Juan!

Así habían pasado las cosas durante
la navegación entre el Antiguo y el
Nuevo Continente, a través del
Atlántico. Aquellos pasajeros que
habían pretendido entablar relaciones
con Juan, que habían tratado de hablarle,
de prestarle alguno de esos
insignificantes servicios tan comunes a



bordo, que al parecer se habían
interesado por aquel joven tan
duramente tratado por aquel tío poco
sociable, habían sido puestos a raya, con
prohibición de no volver a comenzar.

Vestía el sobrino sencillo traje de
viaje, amplio de corte, blusa y pantalón
flotante, y por sombrero, casco de
blanca tela, que cubría sus cortos
cabellos y botas de suela fuerte. El tío,
al contrario, estrecha levita, que si no
era uniforme, recordaba el corte militar.
No le faltaban más que las charreteras.
Era imposible hacer comprender al
Sargento que los vestidos amplios eran
los más propios para el clima
venezolano, y que, por tanto, debiera



adoptarlos. Si no llevaba la gorra de
militar, era porque Juan le había
obligado a cubrirse con un casco de tela
blanca semejante al suyo, el que, mejor
que otro, protege contra los ardores del
sol.

El sargento Marcial había obedecido
la orden, pero él se reía del sol con su
cabeza cubierta de cabellos rudos y su
cráneo de acero.

No hay que decir que, sin ser muy
voluminosas las maletas del tío y del
sobrino, contenían ropas diversas,
utensilios de tocador, calzado, todo, en
fin, lo que demandaba semejante viaje,
la previsión de la dificultad de
renovarlo en el camino. Llevaban



también mantas de cama y armas y
municiones en suficiente cantidad; un
par de pistolas para el joven, y otro par
para el sargento, sin contar una escopeta
de la que este último, excelente tirador,
se prometía hacer buen uso cuando se
presentase la ocasión.

¿Ocasión? ¿Son, pues, grandes los
peligros a través de los territorios del
Orinoco, y conviene estar siempre a la
defensiva, como en los países del África
Central? ¿Acaso las riberas del río y sus
contornos están infestados de cuadrillas
de indios asesinos y antropófagos?

Sí y no.
Como puede deducirse de la

conversación de Miguel, Felipe y



Varinas, el Bajo Orinoco de Ciudad-
Bolívar, en la desembocadura del
Apure, no presentaba peligro alguno. La
parte media entre esta desembocadura y
San Francisco de Atabapo exigía ciertas
precauciones sobre todo en lo
concerniente a los indios quivas.
Respecto al curso superior es menos que
seguro pues las tribus que lo frecuentan
viven en estado salvaje.





Se recordará que en los designios de
Miguel y sus dos colegas no entraba el
propósito de pasar de la aldea de San
Fernando. ¿Irían más lejos el sargento
Marcial y su sobrino? ¿Se encontraba el
objeto de su viaje más allá de este sitio?
¿Circunstancias imprevistas les
arrastrarían hasta las fuentes del
Orinoco? Nadie podía saberlo; ni aun
ellos mismos.

El coronel De Kermor había
abandonado Francia catorce años antes
para ir a Venezuela. Lo que allí hacía, lo
que había sido de él, por qué
circunstancias había querido
expatriarse, sin prevenir a su antiguo



compañero de armas, ¿se sabrá tal vez a
la terminación de la historia? Nada
preciso hubiera podido desprenderse de
la conversación del sargento Marcial y
de su sobrino.

He aquí lo que éstos habían hecho:
Tres semanas antes, después de

haber dejado su casa de Chantenay, junto
a Nantes, se habían embarcado en Saint-
Nazaire en el Pereire, paquebote de la
Compañía transatlántica, con destino a
las Antillas.

Desde allí otro navío les transportó
a La Guayra, el verdadero puerto de
Caracas.

Luego, en algunas horas, el
ferrocarril les había conducido a la



capital de Venezuela.
La estancia en Caracas no duró más

de una semana, y no la emplearon en
visitar la ciudad, si no curiosa, al menos
pintoresca, puesto que de su parte baja a
su parte alta, la diferencia de altura se
mide en más de mil metros. Apenas si se
dieron el gusto de subir a la colina del
Calvario, de donde la mirada abrazaba
el conjunto de edificios, construidos con
material liviano, a fin de evitar los
peligros de los temblores de tierra. En
el de 1812 perecieron doce mil
personas.

En Caracas, no obstante, son de
notar los lindos parques, plantados de
grupos de árboles de perenne verdor,



algunos bellos edificios públicos, el
palacio presidencial, una catedral de
hermosa arquitectura, terrazas que
parecen dominar la magnífica mar de las
Antillas, y, en fin, toda la animación de
una gran ciudad de más de cien mil
habitantes.

Y, sin embargo, tal espectáculo no
consiguió distraer un solo instante al
sargento Marcial y a su sobrino de lo
que habían venido a hacer en la ciudad.

Durante aquellos ocho días se
ocuparon en reunir datos relativos al
viaje que iban a emprender, y que tal vez
les arrastraría hasta las lejanas y casi
desconocidas regiones de la República
venezolana. Las indicaciones que



poseían eran muy vagas, pero esperaban
completarlas en San Fernando. Desde
aquí, Juan estaba decidido a continuar
sus pesquisas hasta tan lejos como fuera
preciso, aun a los más peligrosos
territorios del Alto Orinoco.

Y si entonces el sargento Marcial
quería ejercer su autoridad, si trataba de
impedir que Juan se expusiera a los
peligros de tal campaña, el viejo
soldado sabía de sobra que chocaría
contra una tenacidad verdaderamente
extraordinaria en un joven de aquella
edad, con una voluntad indomable, y el
buen Marcial cedería porque era preciso
ceder.

Ya está explicado por qué estos dos



franceses, después de llegar a Ciudad-
Bolívar, debían partir de nuevo al
siguiente día, a bordo del barco de
vapor que hace el servicio del Bajo
Orinoco.

—¡Dios nos proteja! —había dicho
Juan—. Sí… ¡Él nos proteja a la ida y al
regreso!



«
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CAPÍTULO III

A BORDO DEL SIMÓN
BOLÍVAR

l Orinoco sale del
Paraíso». Esto se dice en
la narración de Cristóbal

Colón.
La primera vez que Juan enunció

esta opinión del gran navegante genovés
ante el sargento Marcial, éste se limitó a
responder:

—Ya lo veremos.



Y tal vez tenía razón para poner en
duda la magnífica aserción del ilustre
descubridor de América.

Igualmente conviene poner en el
rango de las puras leyendas que el gran
río baja del país de El Dorado, como
parecen creer los primeros
exploradores, los Ojeda, los Pinzón, los
Cabral, los Magallanes, los Valdivia,
los Sarmiento y tantos otros que se
aventuraron por las regiones de la
América del Sur.

Sea lo que quiera, el Orinoco traza
un inmenso semicírculo en la superficie
del territorio, entre el tercero y octavo
paralelo, al Norte del Ecuador, cuya
curva se extiende más allá del grado 70



de longitud al Oeste del meridiano de
París. Los venezolanos se muestran
orgullosos de su río, y es evidente que,
en este particular, Miguel, Felipe y
Varinas en nada cedían a sus
compatriotas.

Y tal vez, hasta se les ocurriera el
pensamiento de protestar públicamente
contra la afirmación de Elíseo Reclus en
el tomo XVIII de su Nueva Geografía
Universal, que atribuye al Orinoco el
noveno puesto entre los ríos de la
Tierra, colocándolo después del
Amazonas, el Congo, el Paraná-Uruguay,
el Níger, el Yang-tse-Kiang, el
Brahmaputra, el Misisipi y el San
Lorenzo. ¿No podían dar como prueba



que, según Diego Ordás, un explorador
del siglo XVI, los indios le llamaban
Paragua, es decir, Gran Río? Sin
embargo, a pesar de argumento de tal
fuerza, no dieron libre paso a sus
protestas, en lo que quizás obraron
cuerdamente, pues la obra del geógrafo
francés se apoya en sólidas bases.

A las seis de la mañana de aquel día,
12 de agosto, el Simón Bolívar —a
nadie extrañaría este nombre— estaba
presto para partir. La comunicación por
medio de buques de vapor entre la
ciudad mencionada y los pueblos del
curso inferior del Orinoco databa de
algunos años únicamente, y todavía no
pasaba de la embocadura del Apure.



Remontando este afluente, los
pasajeros y las mercancías pueden
transportarse hasta San Fernando[1] y
aún más allá, al puerto de Nutrias,
gracias a la Compañía venezolana, que
ha establecido servicios bimensuales.

En las bocas del Apure, o mejor
dicho, algunas millas más abajo, en el
pueblo de Caicara, los viajeros que
debían continuar su viaje sobre el
Orinoco abandonarían el Simón Bolívar
para confiarse a las rudimentarias
embarcaciones indias.

El mencionado steam-boat estaba
construido para navegar sobre estos
ríos, cuyo cauce varía en proporciones
considerables desde la estación seca a



la estación lluviosa. De modelo
semejante al de los paquebotes de la
Magdalena de Colombia, hacía tan poca
agua como es posible por tener planos
sus fondos. Como único propulsor
poseía una enorme rueda sin tambor,
colocada a popa, y que se movía bajo la
acción, bastante poderosa, de una
máquina de doble efecto. Figurémonos
una especie de jangada coronada de una
superestructura, en la que se elevaban
las dos chimeneas de las calderas, y
terminada por un spardek, donde estaban
los salones y camarotes reservados a los
pasajeros. El puente inferior servía para
apilar las mercancías, y recordaba el de
los steam-boats americanos. Todo el



barco estaba pintado de colores vivos,
hasta el puesto del piloto y del capitán,
colocado en el último piso, bajo los
pliegues del pabellón de la República.
En cuanto a los aparatos de vapor, las
calderas devoran los bosques de la
ribera, y se notan ya interminables
podas, practicadas por las hachas de los
leñadores.

Ciudad-Bolívar está situada a 420
kilómetros de las bocas del Orinoco, y
por lo tanto, aunque la marea se deja
sentir, no vence a la corriente normal.
Esta marea no puede, pues, aprovechar a
las embarcaciones que van hacia arriba.
No obstante, prodúcense crecidas
considerables que pasan, hasta en la



capital, de doce a quince metros. Pero,
por regla general, el Orinoco crece
regularmente hasta mediados de agosto,
conservando su nivel hasta fines de
septiembre. Después, el descenso
continúa hasta noviembre, con ligera
recrudescencia en esta época, y termina
en abril.

El viaje emprendido por Miguel y
sus colegas iba, pues, a efectuarse
durante el período favorable.

Gran número de amigos y
partidarios fueron al muelle de Ciudad-
Bolívar con objeto de saludar a los tres
geógrafos. Si esto era a la partida, ¡qué
sería al regreso! Sonaron vivas y frases
entusiastas, y en medio de los



¡carambas! y ¡carays! de los mozos que
llevaban fardos y de los marineros que
acababan sus preparativos para
desamarrar, a pesar del ensordecedor
silbido de las calderas y de los mugidos
del vapor, escapando a través de las
válvulas, se oían estos gritos:

—¡Viva el Guaviare!
—¡Viva el Atabapo!
—¡Viva el Orinoco!
Entre los partidarios de unos y otros

estallaban discusiones que amenazaban
tener mal fin, aunque Miguel procuraba
calmar a los más exaltados.

Desde el spardek superior, el
sargento Marcial y su sobrino
presenciaban aquellas tumultuosas



escenas, sin llegar a comprender la
causa de ellas.

—¿Qué quieren esas gentes? —
exclamó el viejo soldado—.
Seguramente hay revolución.

Esto era inadmisible, pues en los
Estados hispanoamericanos las
revoluciones no se realizan jamás sin la
intervención del elemento militar, y allí
no se veía uno solo de los siete mil
generales del estado mayor de
Venezuela.

Juan y el sargento Marcial no debían
tardar en conocer el motivo de aquel
tumulto, pues, sin duda alguna, en el
curso del viaje la discusión continuaría
entre Miguel y sus dos colegas.



Entretanto, el capitán dio sus
órdenes, primero al maquinista, luego a
los marineros de proa y popa, para
largar las amarras. Los que no iban a
hacer el viaje descendieron al muelle, y,
después de algún tumulto, no quedaron a
bordo más que los pasajeros y los
tripulantes.





Cuando el Simón Bolívar se puso en
movimiento, redoblaron los clamores y
los adioses, entre los que estallaron
vivas en honor del Orinoco y sus
afluentes. Apartado el vapor, su
poderosa rueda batió el agua con
violencia, y el timonel se dirigió hacia
el punto medio del río.

Un cuarto de hora después la ciudad
había desaparecido tras una vuelta de la
ribera izquierda, y bien pronto nada se
vio de las últimas casas de Soledad
sobre la ribera opuesta.

Se calcula en unos 500 000
kilómetros cuadrados la extensión de los
llanos venezolanos. Son llanuras casi



planas. El suelo apenas se accidenta en
algunos sitios con esas hinchazones
llamadas bancos en el país, o esos
cerrillos llamados mesas. Los llanos no
se levantan más que hacia la base de las
montañas, cuya vecindad se deja ya
sentir. Son limítrofes de los ríos, y a
través de esas inmensas áreas, verdes en
la estación de las lluvias, amarillentas y
descoloridas en la de la sequía, se
desarrolla en semicírculo el curso del
Orinoco.

Por lo demás, los pasajeros del
Simón Bolívar que desearan conocer el
río en su doble aspecto, hidrográfico y
geográfico, no hubieran tenido más que
dirigirse a Miguel, Felipe y Varinas para



obtener respuestas exactas. ¿No estaban
estos sabios dispuestos a dar toda clase
de detalles sobre los pueblos ribereños,
sobre las ciudades, sobre los afluentes,
sobre las diversas poblaciones
sedentarias o errantes? ¿A qué cicerones
más concienzudos pudiera uno dirigirse,
y con qué cortesía no se hubieran ellos
puesto a la disposición de los viajeros?

Verdad es que entre los pasajeros
del Simón Bolívar, los más nada tenían
que aprender en lo que al Orinoco se
refería, por haber navegado por él
veinte veces, unos hasta las bocas del
Apure, otros hasta el pueblo de San
Fernando de Atabapo. La mayor parte
eran comerciantes, traficantes que



transportaban mercancías al interior o
las conducían a los puertos del Este. Los
más, entre estos diversos objetos de
tráfico, eran cacao, pieles, cueros de
vaca y de cerdo, minerales de cobre,
fosfatos, madera para carpintería,
ebanistería, marquetería, tintura, habas
tonca, caucho, zarzaparrilla, y, en fin,
ganado, pues la cría de éste constituye la
principal industria de los llaneros.

Venezuela pertenece por completo a
la zona ecuatorial. Su temperatura media
está comprendida, pues, entre 25 y 30
grados centígrados; pero es variable,
como sucede en los países montañosos.
Entre los Andes del litoral y los del
Oeste, el calor adquiere la mayor



intensidad, es decir, en la superficie de
los territorios donde se redondea el
curso del Orinoco y adonde jamás llegan
las brisas marinas. Hasta los vientos
generales, los alisios del Norte y del
Este, no consiguen dulcificar los rigores
del clima.

Aquel día, por estar el cielo cubierto
y amenazar lluvia, los pasajeros no
sufrían excesivo calor. La brisa que
venía del Oeste, en sentido contrario a
la marcha del steam-boat, producía a
los viajeros una agradable sensación de
bienestar.

El sargento Marcial y Juan, sentados
en el spardek superior, observaban las
riberas del río, espectáculo al que se



mostraban indiferentes sus compañeros
de viaje. Únicamente el terceto de
geógrafos estudiaba sus detalles
discutiéndolos con gran animación.

Seguramente Juan hubiera sabido lo
que desease respecto al río si se hubiese
dirigido a ellos. Pero, por una parte, el
sargento, muy severo, no hubiera
permitido a ningún extraño entrar en
conversación con su sobrino, y por otra,
éste no tenía necesidad de nadie para
reconocer todas las ciudades, las islas y
las curvas del río. Poseía seguro guía en
la relación de los dos viajes efectuados
por Chaffanjon, por orden del ministro
de Instrucción Pública de Francia. El
primero, en 1884, comprende la parte



del curso inferior del Orinoco, entre
Ciudad-Bolívar y la embocadura del
Caura, así como la exploración de este
importante tributario. El segundo, en
1886-87, comprende el curso entero del
río, desde Ciudad-Bolívar hasta sus
fuentes. Juan esperaba obtener gran
provecho de la relación del explorador
francés, hecha con extrema precisión.

No hay que decir que el sargento
Marcial, provisto de una suma suficiente
de piastras, estaba en disposición de
hacer frente a todos los gastos de viaje.
No había descuidado proveerse de
cierta cantidad de artículos de cambio,
telas, cuchillos, espejos, utensilios de
cristalería y quincalla y otros objetos de



poco valor, que debían facilitarle sus
relaciones con los indios y llaneros.
Esta pacotilla llenaba dos cajas,
colocadas, con el resto del equipaje, en
el camarote del sargento, contiguo al de
su sobrino.

Juan, con el libro ante los ojos,
seguía con meditabunda mirada las dos
riberas que se extendían en sentido
contrario a la marcha del Simón
Bolívar. Verdad que en la época de la
expedición que relataba el libro, el
compatriota del joven, menos
favorecido por las circunstancias, había
tenido que hacer a bordo de un barco de
velas y remos el trayecto que ahora se
hace en barcos de vapor hasta la



embocadura del Apure. Pero desde este
sitio, Marcial y el joven también
tendrían que conformarse con aquel
primitivo sistema de transporte, que
exigían los múltiples obstáculos del río
y que produce tanto disgusto a los
viajeros.

Por la mañana, el Simón Bolívar
pasó a la vista de la isla Orocopiche,
cuyo cultivo aprovisiona suficientemente
a la capital de la provincia. En este sitio
el lecho del Orinoco se reduce a 900
metros, para encontrar más arriba una
anchura triple, por lo menos. Desde la
plataforma superior, Juan advirtió
claramente la planicie, llena de cerros
solitarios.



Antes del mediodía los pasajeros,
unos veinte, almorzaron en el comedor,
donde Miguel y sus dos colegas fueron
los primeros en ocupar sus puestos.
Respecto al sargento, no se hizo esperar,
y arrastró consigo a su sobrino, al que
hablaba con rudeza que no escapó a
Miguel.

—Ese francés es hombre duro —
dijo Varinas.

—Un soldado… ¡y está dicho todo!
—respondió el partidario del Guaviare.

Ya se sabe que el traje de Marcial
era de corte marcadamente militar, y no
era difícil, por tanto, adivinar su
profesión.

Antes de almorzar, el sargento había



matado su gusanillo con su anisado,
aguardiente de caña mezclado con anís.
Pero Juan, que no mostraba afición a los
licores fuertes, no tuvo necesidad de
recurrir a este aperitivo para hacer
honor al almuerzo. Había tomado
asiento junto a su tío en un extremo del
comedor, y el aspecto de Marcial era tan
fiero, que nadie fue tentado a sentarse
junto a ellos.

Los geógrafos ocupaban el centro de
la mesa, y sostenían el peso de la
conversación. Como se sabía el objeto
por el que habían emprendido el viaje,
los demás pasajeros no podían menos de
interesarse en lo que decían, y el
sargento Marcial no podía encontrar mal



que su sobrino les escuchase con
curiosidad.

El menú era variado pero de inferior
calidad. Es menester no mostrarse muy
exigente en los barcos del Orinoco, y
realmente, durante la navegación por el
alto curso del río, fuera gran suerte
haber podido hallar tales bistecs, y tales
guisados nadando en salsa de azafrán,
tales huevos en estado de ser puestos al
asador, y tales aves, que sólo una
larguísima cocción habría podido hacer
comestibles. Respecto a frutas, bananos
en profusión, ya al natural, ya con el
aditamento de jarabe de melaza, que los
transforma en una especie de confitura.
Pan de maíz bastante bueno. Vino



también, pero malo y caro.
Tal era el almuerzo: por lo demás,

fue consumido rápidamente.
Por la tarde, el Simón Bolívar pasó

la isla de Bernavelle. Sobre el lecho del
Orinoco, lleno de islotes, y cuyo curso
se estrechaba, era preciso que la rueda
golpease rudamente el agua a fin de
vencer la fuerza de la corriente. Por
fortuna, el capitán era entendido en su
oficio y no había nada que temer.





Hacia la ribera izquierda el río
presentaba numerosas ensenadas, con
orillas cubiertas de árboles. Sobre todo
más allá de Almacén, aldeílla de unos
treinta habitantes, y en el mismo estado
aún en que la había visto Chaffanjon
ocho años antes. De aquí y de allá
descendían pequeños afluentes, el Barí,
el Lima, y en sus embocaduras veíanse
macizos de copaiferas cuyo aceite,
extraído por incisiones, es de venta
fructífera, y numerosas palmeras.

Por todos lados bandadas de monos,
cuya carne comestible vale tanto como
los bistecs del almuerzo, que en la
comida volverían a aparecer sobre la



mesa.
No son solamente las islas lo que

hace bastante difícil la navegación por
el Orinoco. Encuéntranse también
arrecifes peligrosos, que se yerguen
bruscamente en medio de los pasos. Sin
embargo, el Simón Bolívar consiguió
evitar los choques, y por la noche,
después de un trayecto de veinticinco a
treinta leguas, fue a soltar sus amarras
ante el pueblo de Moitaco.

Allí debía prolongarse la escala
hasta el siguiente día, por no ser
prudente aventurarse en medio de una
noche que la ausencia de luna y las
espesas nubes harían bastante oscura.

A las nueve el sargento Marcial



pensó llegada la hora de descansar, y
Juan no se opuso. Dirigiéronse ambos a
sus camarotes, que estaban en el
segundo piso, hacia la popa. Cada uno
comprendía un sencillo catre de madera
con una ligera colcha, una de esas
sábanas que en el país se conocen con el
nombre de esteras, lecho muy suficiente
en estas regiones de la zona tropical.

Entró el joven en su camarote, se
desnudó, se acostó, y el sargento fue
entonces para echar sobre él el
mosquitero, precaución indispensable
contra los encarnizados insectos del
Orinoco. No quería que uno solo de
estos mosquitos atacase a la piel de su
sobrino. La suya, menos mal, pues era



bastante espesa y coriácea para desafiar
sus picaduras; y además, él se defendía
lo mejor posible.

Tomadas estas precauciones, Juan
durmió de un sueño hasta la mañana, a
despecho de los innumerables mosquitos
que zumbaban en tomo de su toldo
protector.

Al siguiente día, en las primeras
horas, el Simón Bolívar, cuyos fuegos
habían sido mantenidos, volvió a
ponerse en camino, después que la
tripulación hubo embarcado y apilado en
el primer puente la madera cortada de
antemano en los bosques ribereños.

El steam-boat había anclado durante
la noche en una de las dos bahías del



pueblo de Moitaco. Cuando salió de
ella, el coquetón conjunto de las casitas,
en otra época centro importante de las
misiones españolas, desapareció tras un
ángulo de la ribera. En dicho pueblo fue
donde Chaffanjon buscó inútilmente la
tumba de uno de los compañeros del
doctor Crevaux, de Francisco Burban,
tumba que no se pudo encontrar en el
modesto cementerio de Moitaco.

Durante el día se pasó por la aldea
de Santa Cruz, compuesta de una
veintena de casas, en la ribera izquierda,
y después por la isla Guanarés, en otra
época residencia de los misioneros, y
que está situada cerca del sitio donde la
curva del río se inclina hacia el Sur,



para volver luego a tomar la dirección
del Oeste. Después se dejó atrás la isla
del Muerto.

Fue preciso franquear varios
raudales, producidos por la estrechez
del río en algunos sitios; pero esto, que
ocasiona gran fatiga a los tripulantes de
embarcaciones de remos o de velas, no
costó más que un aumento de
combustible a los generadores del
Simón Bolívar. Las válvulas silbaron,
sin que fuera menester cargarlas. La
rueda agitó más violentamente las aguas
con sus grandes palas. En estas
condiciones, tres o cuatro de estos
raudales pudieron ser remontados sin
gran retraso, hasta el Boca del Infierno,



que Juan señaló más arriba de la isla de
Matapalo.

—¿De modo —preguntó el sargento
Marcial— que el librote de ese francés
está conforme con todo lo que vemos
desfilar ante el Simón Bolívar?

—Perfectamente conforme, querido
tío. La única diferencia es que nosotros
hacemos en veinticuatro horas un
trayecto en el que nuestro querido
compatriota empleó tres o cuatro días.
Pero cuando cambiemos el barco de
vapor por las embarcaciones del Medio
Orinoco, tardaremos tanto como él. Pero
¿qué importa? Lo esencial es llegar a
San Fernando, donde recogeremos
noticias más precisas.



—Seguramente, no es posible que mi
coronel haya pasado por allí sin dejar
huellas. Acabaremos por saber dónde
está. ¡Ah! ¡Cuándo estemos frente a
frente! ¡Cuándo tú te arrojes en sus
brazos! ¡Cuándo él sepa…!

—¡Que yo soy tu sobrino…, tu
sobrino! —respondió el joven, que
temía siempre que se escapase alguna
indiscreta palabra de los labios de su
mencionado tío.

Al llegar la noche, el Simón Bolívar
ancló al pie del barranco sobre el que
está graciosamente inclinado el pequeño
pueblo de Mapire.

Miguel, Felipe y Varinas,
aprovechando la hora del crepúsculo,



visitaron esta aldea, bastante importante.
A Juan le hubiera agradado
acompañarles, pero el sargento Marcial
le manifestó que no era conveniente, y
Juan obedeció.

No se arrepintieron los tres colegas
de la Sociedad Geográfica de su
excursión.

Desde las alturas de Mapire, la
mirada abarca el río en su parte alta y
baja, y por la parte Norte domina los
llanos donde los indios se dedican a la
cría de mulos, caballos y asnos; vastas
llanuras rodeadas de verdes bosques.

A las nueve, todos los pasajeros
dormían en sus camarotes, después de
haber tomado las precauciones de



costumbre contra la invasión de los
mosquitos.

El día siguiente se ahogó —ésta es
la palabra— en lluvia. Nadie pudo salir
a cubierta. El sargento Marcial y el
joven pasaron aquellas largas horas en
la sala de popa, donde también estaban
Varinas, Miguel y Felipe. Difícil hubiera
sido no estar al tanto de la cuestión
Atabapo-Guaviare-Orinoco, pues los
campeones de cada uno de estos ríos no
hablaban de otra cosa, y discutían en voz
alta. Varios pasajeros se mezclaron en
su conversación, tomando el partido del
uno y del otro; pero se podía tener la
seguridad de que no transportarían sus
personas hasta San Fernando con objeto



de resolver aquel problema geográfico.
—Y ¿qué interés puede tener eso?

—preguntó el sargento Marcial a su
sobrino, cuando éste le puso al corriente
del asunto—. Que un río se llame de una
manera o de otra, siempre será agua que
corre siguiendo su pendiente natural.

—Sin duda, tío —respondió Juan—.
Pero si no hubiera estas cuestiones, ¿de
qué servirían los geógrafos…? ¿Y si no
hubiera geógrafos?

—No podríamos aprender geografía
—respondió el sargento Marcial—. En
fin, sea lo que sea, lo cierto es que
tendremos la compañía de esos
disputadores hasta San Fernando.

Era, en efecto, probable que desde



Caicara el viaje se efectuara en común,
en una de esas embarcaciones del Medio
Orinoco, que por su especial
construcción, pueden franquear los
numerosos raudales del río.

Por efecto de las lluvias de aquel
fastidioso día, no se vio la isla Tigritta.

Por compensación, en el almuerzo y
en la comida los pasajeros pudieron
regalarse con excelentes pescados, esos
morocotos que hormiguean en aquellos
parajes, y de los que se expiden
cantidades enormes, conservados en sal,
tanto a Ciudad-Bolívar como a Caracas.

En las últimas horas de la mañana,
el steam-boat pasó al Oeste de la
embocadura del Caura. Este río es uno



de los más considerables afluentes de
los territorios de los panares, inaos,
arebatos y taparitos, y riega uno de los
más pintorescos valles de Venezuela.

Los pueblos más cercanos a las
riberas del Orinoco están habitados por
mestizos civilizados, de origen español,
y los más lejanos no dan asilo más que a
indios aún salvajes, guardianes de
ganado, llamados gomeros porque se
ocupan también de la recolección de las
gomas farmacéuticas.

Juan había pasado gran parte del
tiempo leyendo el libro de su
compatriota, el cual en 1885, cuando su
primera expedición, abandonó el
Orinoco para aventurarse al través de



los llanos del Caura, en medio de las
tribus ariguas y quiriquiripas.

Juan encontraría, sin duda, y aún
agravados, los peligros que su
compatriota había corrido, de serle
preciso remontar el curso superior del
río. Pero admirando la energía y el valor
de aquel audaz francés, esperaba ser no
menos animoso y enérgico.

Verdad que el uno era un hombre
formado, y él un joven, casi un niño.

Y bien. ¡Que Dios le diese la fuerza
necesaria para sufrir las fatigas de tal
viaje, y él iría hasta el fin!

Más arriba de la embocadura del
Caura, el Orinoco presenta aún gran
anchura —unos 3000 metros—, y desde



hacía tres meses, la estación de las
lluvias y los numerosos tributarios de
las dos riberas contribuían con su caudal
a la elevación de las aguas.

No obstante, preciso fue que el
capitán del Simón Bolívar maniobrase
con prudencia para no chocar en los
altos fondos, más acá de la isla
Tucuragua, a la altura del río de este
nombre. El barco sufrió algunos choques
que causaron bastante inquietud a bordo;
y aunque su casco, por su estructura
especial, no debía sufrir, había siempre
que temer por el aparato propulsor, ya la
rotura de algún palo de la rueda, ya
alguna avería en la máquina.

Pero por aquella vez no hubo



percance que lamentar, y por la noche el
Simón Bolívar ancló en el fondo de una
ensenada de la ribera derecha, en el
lugar llamado Las Bonitas.



E

CAPÍTULO IV

PRIMER CONTACTO

n Las Bonitas, su residencia
oficial, vive el gobernador
militar, del que depende el

Caura, es decir, el territorio regado por
este importante tributario. El pueblo
ocupa, en la ribera derecha del río, el
sitio que en otra época poseía la misión
española de Altagracia. Los misioneros
han sido los verdaderos conquistadores
de aquellas provincias



hispanoamericanas, y no ven sin envidia
que los ingleses, los alemanes y los
franceses intenten convertir a los indios
salvajes del interior. Así es que siempre
son de temer los conflictos.

El gobernador militar hallábase
entonces en Las Bonitas. Conocía
personalmente a Miguel, y sabedor de su
partida hacia el curso superior del
Orinoco, en cuanto el barco ancló,
apresuróse a ir a bordo.

Miguel presentó sus dos amigos al
gobernador. Cambiadas las naturales
demostraciones de simpatía, éste les
invitó a almorzar al siguiente día en su
residencia. Aceptaron los sabios, pues
el tiempo que había de durar la escala



del Simón Bolívar (hasta la una de la
tarde) lo permitía. Partiendo a dicha
hora, quedaba tiempo para llegar la
misma tarde a Caicara, donde
desembarcarían los pasajeros que no
iban a San Fernando o a otros pueblos
de la provincia del Apure.

Al día siguiente, pues, 15 de agosto,
los tres colegas de la Sociedad
Geográfica fueron a casa del
gobernador. Pero, antes que ellos, el
sargento Marcial, que, accediendo a la
proposición de su sobrino, le había
ordenado desembarcar, se paseaba con
este último por las calles de Las
Bonitas.

Un pueblo en esta parte de Venezuela



está formado por algunas casas
esparcidas por el bosque, y ahogadas en
la espesa verdura de la zona tropical, y
allí se agrupaban magníficos árboles,
prueba de la poderosa vegetación del
suelo; chaparros de retorcido tronco,
como el de los olivos, cubiertos de
hojas consistentes y de fuerte olor;
palmeras copernicias de extendidas
ramas, formando gavillas y desplegadas
como abanicos; palmeras moriches, que
constituyen lo que se llama el morichal,
es decir, un pantano, pues tales árboles
tienen la propiedad de extraer el agua
del suelo hasta formar fango a sus pies.
Además, copaiferas, gigantes mimosas,
con abundante ramaje, hojas de fina



contextura y de un rosa delicado.
Juan y el sargento Marcial se

internaron por entre aquellos árboles,
que forman espeso bosque libre de
maleza, donde por millares se ven
elegantes ramilletes de esas sensitivas
llamadas adormideras o durmientes, de
tan encantador tinte.

Entre estos árboles saltaban
bandadas de monos, casta que pulula en
los terrenos venezolanos, y de la que hay
más de seis especies, tan inofensivas
como ruidosas, entre otras los aluates o
araguatos, cuya estridente voz asusta a
los que no conocen los bosques
tropicales. De rama en rama saltaba
todo un mundo alado: trupiales, que son



los primeros tenores de estos orfeones
aéreos, y cuyo nido pende en el extremo
de un largo bejuco; gallos de las
lagunas, pájaros encantadores y
graciosos; y ocultos en las hendiduras de
los troncos y en espera de la noche para
salir, numerosos guarharos, llamados
más comúnmente diablillos, que cuando
se lanzan a la copa de los árboles
parecen ser impelidos bruscamente por
un resorte. Al llegar a lo más espeso del
bosque, el sargento Marcial dijo a su
sobrino:

—Debí tomar mi fusil.
—¿Para matar monos? —preguntó

Juan.
—Monos, no… Pero si nos



encontramos con alguna bestia de mala
especie…

—Esté usted tranquilo, querido tío…
Hay que ir muy lejos de las casas para
encontrar fieras…, y no será extraño que
más tarde tengamos que defendernos.

—No importa. Un soldado no debe
salir sin armas, y yo merecería ser
arrestado.





El sargento Marcial no tuvo por qué
arrepentirse de aquella falta de
disciplina, pues los felinos, grandes o
pequeños, los jaguares, tigres, leones y
ocelotes, frecuentan con preferencia los
espesos bosques del alto río. Tal vez se
corra el riesgo de encontrar allí osos,
pero estos plantígrados tienen el genio
amable, viven de pescado y de miel, y
en cuanto a los perezosos, el Bradypus
trydactylus, no deben preocupar.

En el curso de aquel paseo, el
sargento Marcial no vio más que tímidos
roedores, carpinchos y chiriquis,
hábiles para sumergirse e inhábiles para
la carrera.



Respecto a los habitantes del distrito
eran generalmente mestizos, mezclados a
algunos centenares de indios, más
dispuestos a ocultarse en el fondo de sus
cabañas de paja, que a mostrarse fuera,
sobre todo las mujeres y tos niños. Más
allá de aquellos lugares, remontando el
río, tío y sobrino Se encontrarían en
comunicación con los feroces indígenas
del Orinoco, y entonces el sargento
Marcial obraría cuerdamente no
olvidándose de su carabina.

Tras una fatigosa excursión de tres
horas largas por los alrededores de Las
Bonitas, ambos volvieron, para
almorzar, a bordo del Simón Bolívar.

A la misma hora, Miguel, Felipe y



Varinas, reunidos en la casa residencial,
se sentaban a la mesa del gobernador.

El almuerzo fue sencillo, pues no se
puede esperar de un gobernador de
provincia lo que del presidente de la
República de Venezuela; los invitados
fueron objeto de cordialísima acogida.
Claro está que se habló de la misión que
los tres geógrafos se hablan impuesto, y
el gobernador, como hombre listo, se
guardó de tomar la defensa del Orinoco,
del Guaviare o del Atabapo. Lo esencial
era que la conversación no acabase en
disputa, y el gobernador tuvo en más de
una ocasión que cambiar el curso de
aquélla.

En el momento en que las voces de



Felipe y Varinas tomaban intensidad
provocadora, él supo evitar el conflicto,
diciendo:

—¿Saben ustedes si entre los
pasajeros del Simón Bolívar hay
algunos que remontarán el Orinoco hasta
su curso superior?

—Lo ignoramos —respondió Miguel
—. Sin embargo, parece que la mayor
parte se propone o detenerse en Caicara,
o continuar por el Apure hasta los
pueblos de Colombia.

—A menos que esos dos franceses
no se dirijan hacia el Orinoco —hizo
observar Varinas.

—¿Dos franceses? —preguntó el
gobernador.



—Sí —respondió Felipe—. Un
viejo y un joven que se han embarcado
en Bolívar.

—¿Dónde van?
—Nadie lo sabe —respondió

Miguel—, pues no son muy
comunicativos. Cuando se pretende
entrar en conversación con el joven, el
viejo, que tiene todo el aspecto de un
antiguo soldado, interviene con aire
furibundo, y si se persiste, ordena
brutalmente a su sobrino (pues parece
que es su sobrino) que se retire a su
camarote. Es un tío que tiene aspecto de
tutor.

—Compadezco al joven, que ha
caído bajo su tutela —dijo Varinas—,



pues sufre sus brutalidades, y más de
una vez he visto lágrimas en sus ojos.

¡El excelente Varinas había visto
esto! En todo caso, si los ojos de Juan se
humedecían en alguna ocasión, era al
pensamiento del porvenir, del objeto que
perseguía, de las decepciones que tal
vez le esperaban, pero no porque el
sargento Marcial le tratase con
demasiada dureza. Pero, después de
todo, los extraños podían no
comprenderlo así.

—En fin —añadió Miguel—, esta
misma noche sabremos si esos dos
franceses tienen el propósito de ganar la
parte alta del Orinoco, cosa que no me
asombraría, pues el joven consulta sin



cesar la obra de ese compatriota suyo
que hace algunos años consiguió llegar
al nacimiento del río…

—¡Si está en ese lado, en el macizo
de Parima…! —exclamó Felipe, que
debía hacer esta distinción en su calidad
de partidario del Atabapo.

—Y si no está en las montañas de
los Andes —exclamó Varinas—, en el
sitio en que nace ese afluente
impropiamente llamado el Guaviare…

Comprendiendo que la discusión iba
a recomenzar, el gobernador dijo a sus
huéspedes:

—Señores, ese tío y ese sobrino
excitan mi curiosidad. Si no se detienen
en Caicara, si no van a San Fernando de



Apure, o a Nutrias, en una palabra, si
tienen la intención de proseguir su viaje
subiendo el río, yo me pregunto cuál es
su objeto al hacerlo así. Convengo en
que los franceses son atrevidos,
exploradores audaces, pero estos
territorios del Sur de América les han
costado ya más de una víctima… El
doctor Crevaux, que sucumbió a los
golpes de los indios en Bolivia; su
compañero Francisco Burban, del que ni
la tumba se encuentra en el cementerio
de Moitaco… Verdad que Chaffanjon ha
conseguido llegar hasta las bocas del
Orinoco…

—¡Si es el Orinoco! —respondió
Varinas, que no podía dejar pasar sin



enérgica protesta afirmación tan
monstruosa.

—En efecto, si es el Orinoco —
respondió el gobernador—; y después
del viaje de ustedes ya sabremos a qué
atenemos sobre este punto. Decía, pues,
que si Chaffanjon ha podido volver sano
y salvo, no ha sido sin correr más de una
vez el riesgo de verse muerto, como sus
predecesores lo han sido. En verdad, se
diría que nuestro soberbio río
venezolano atrae a los franceses…, y sin
hablar de los que están a bordo del
Simón Bolívar…

—Es verdad —interrumpió Miguel
—. Hace algunas semanas, dos de esos
intrépidos viajeros emprendieron un



reconocimiento al través de los llanos,
por la parte Este del río.

—Así es, en efecto, Miguel —
respondió el gobernador—. Yo les
recibí aquí mismo. Eran dos hombres
aún jóvenes, de veinticinco a treinta
años; el uno, Jacques Helloch, un
explorador, y el otro, Germán Paterne,
uno de esos naturalistas que arriesgarían
su vida por descubrir una nueva brizna
de hierba.

—Y después ¿no ha tenido usted
noticias de ellos? —preguntó Felipe.

—Ninguna, señores. Sólo sé que
embarcaron en una piragua en Caicara, y
que se les vio pasar por Buena Vista y
Urbana, de donde partieron para subir



por uno de los afluentes de la ribera
derecha. Pero después no he oído hablar
más de ellos, y hay motivo para estar
inquieto por su suerte.

—Confiemos en que esos dos
exploradores —dijo Miguel— no
habrán caído en manos de los asesinos
quivas que Colombia ha arrojado sobre
Venezuela, y ahora, según dicen, tienen
por jefe a un tal Alfaniz, forzado
evadido del presidio de Cayena.

—¿Es que el hecho es cierto? —
preguntó Felipe.

—Así lo parece, y deseo que no
tropiecen ustedes con los quivas,
señores —respondió el gobernador—.
Después de todo, es posible que esos



franceses no hayan caído en ninguna
emboscada, y que prosigan su viaje con
tanta dicha como audacia, y posible
también que el mejor día vuelvan por
uno de los pueblos de la ribera derecha.
¡Logren tan buen éxito como su
compatriota! Pero se habla igualmente
de un misionero que aún ha ido más
lejos a través de los territorios del Este.
Es un español: el padre Esperante. Tras
corta estancia en San Fernando, ese
misionero no ha dudado en pasar más
allá del nacimiento del Orinoco.

—¡El falso Orinoco! —exclamaron
a la vez Felipe y Varinas.

Y lanzaron provocativa mirada a su
compañero, que inclinó dulcemente la



cabeza diciendo:
—¡Tan falso como ustedes quieran,

mis queridos colegas!
Y Miguel añadió, dirigiéndose al

gobernador:
—He oído decir que ese misionero

había conseguido fundar una misión…
—En efecto, la misión de Santa

Juana, en las regiones vecinas del
Roraima, y que parece estar en vías de
prosperidad.

—Tarea difícil —afirmó Miguel.
—Sobre todo —respondió el

gobernador—, cuando se trata de
gobernar, de civilizar, de convertir al
catolicismo, de regenerar, en una
palabra, a los más salvajes indios



sedentarios que vagan por los territorios
del Sudeste; a esos guaharibos, pobres
seres que ocupan el último grado en la
escala humana. No se tiene idea de la
paciencia, abnegación, valor y virtud
apostólica que son precisas para llevar
a cabo tal obra de humanidad. Durante
los primeros años no se han tenido
noticias del padre Esperante, y en 1888
el viajero francés no había oído hablar
de él, por más que la misión de Santa
Juana no estuviera muy lejos del
nacimiento…

El gobernador se guardó bien de
añadir «el Orinoco» a fin de no arrojar
fuego a la pólvora.

—Pero —continuó— hace dos años



se han recibido en San Fernando
noticias de él, y se ha confirmado que ha
hecho entre esos guaharibos obras
milagrosas de civilización.

Hasta el final del almuerzo, la
conversación giró sobre los hechos
relativos a los territorios atravesados
por el curso medio del Orinoco —curso
que no era discutible—, sobre el estado
actual de los indios, tanto de los
domesticados, como de los que se
sustraían a toda dominación, es decir, a
toda civilización. El gobernador de
Caura dio detalles precisos a propósito
de estos indígenas, detalles de los que
Miguel, por sabio que fuera en materias
geográficas, debía sacar, y sacó, gran



utilidad.
Afortunadamente, la conversación no

concluyó en disputa.
Hacia el mediodía, los huéspedes

del gobernador abandonaron la mesa y
se dirigieron al Simón Bolívar, que
debía partir a la una.

El sargento Marcial y su sobrino no
habían abandonado el barco desde que
volvieron a él para almorzar. Desde
popa, en el puente superior, vieron a lo
lejos a Miguel y a sus colegas que
volvían a bordo.

El gobernador les acompañaba.
Deseoso de darles un último apretón de
manos y un último adiós en el instante en
que el barco largase sus amarras,



embarcó con ellos y subió a cubierta.
El sargento Marcial dijo entonces a

Juan:
—Éste lo menos es un general,

aunque el traje no sea muy digno, use
sombrero de paja en vez de bicornio, y
no luzca condecoración alguna sobre su
pecho.

—Es probable, tío.
—¡Uno de esos generales sin

soldados, como tantos hay en estas
repúblicas americanas!

—Tiene aspecto de hombre
inteligente —dijo el sobrino.

—Es posible; pero, sobre todo, tiene
aspecto de curioso —respondió el
sargento Marcial—, porque nos mira de



una manera que no me gusta poco ni
mucho.

Efectivamente, el gobernador miraba
con obstinación al tío y al sobrino, de
los que se había hablado durante el
almuerzo. Su presencia a bordo del
Simón Bolívar, el motivo por el que
habían emprendido aquel viaje, el saber
si se detendrían en Caicara o irían más
lejos, ya por el Apure, ya por el
Orinoco, no dejaba de excitar su
curiosidad. Los exploradores del río
son, generalmente, hombres en la fuerza
de su edad, tales como aquellos dos
franceses que habían visitado Las
Bonitas hacía algunas semanas, y de los
que no se habían recibido noticias desde



su partida de Urbana; pero era difícil
admitir que aquel joven de dieciséis a
diecisiete años, y aquel viejo soldado
de cincuenta se dispusieran a efectuar
una expedición científica.

Después de todo, un gobernador, aun
en Venezuela, tiene derecho de inquirir
los motivos que traen a extranjeros a su
territorio y de dirigirles preguntas sobre
esto.

El gobernador dio, pues, algunos
pasos hacia popa, hablando con Miguel,
a quien sus dos colegas, ocupados en su
camarote, habían dejado haciendo
compañía al gobernador.

El sargento Marcial comprendió la
maniobra.



—¡Atención! —dijo—. El general
quiere acercarse…, y seguramente nos
va a preguntar quiénes somos, a qué
hemos venido, dónde vamos.

—Pues bien, Marcial, nada hay que
ocultarle —respondió Juan.

—No me agrada que se ocupen de
mis negocios, y voy a enviarle a paseo.

—¿Quiere, pues, buscar un conflicto,
tío? —dijo el joven reteniéndole con la
mane.

—No quiero que nadie te hable…,
no quiero que den vueltas en tomo a ti.

—Y yo no quiero que comprometas
nuestro viaje con indiscreciones o
torpezas —respondió Juan en tono
resuelto—. Si el gobernador del Caura



me interroga, no me negaré a contestar, y
hasta es posible que obtenga de él
algunos informes.





Gruñó el sargento, chupó con fuerza
en su pipa y se acercó a su sobrino, al
que el gobernador dijo en español,
idioma que Juan hablaba a la
perfección:

—Usted… ¿es francés?
—Sí, señor gobernador —respondió

Juan.
—¿Y su compañero?
—Mi tío… es francés como yo… Un

antiguo sargento retirado.
Aunque el sargento Marcial

estuviera poco familiarizado con la
lengua española, comprendió que se
trataba de él. Así es que enderezó el
cuerpo, convencido de que un sargento



del 72 de línea valía tanto como un
general venezolano, aunque fuera
gobernador.

—No creo ser indiscreto, mi joven
amigo —continuó el último—,
preguntándole a usted si piensa
prolongar su viaje más allá de Caicara.

—Sí…, más allá, señor gobernador
—respondió Juan.

—¿Por el Orinoco o por el Apure?
—Por el Orinoco.
—¿Hasta San Fernando de Atabapo?
—Hasta ese pueblo, señor

gobernador; y tal vez más lejos si los
informes que esperamos recoger allí lo
exigen.

Al gobernador, lo mismo que a



Miguel, no podía menos de
impresionarle vivamente el tono resuelto
de aquel joven y la sencillez de sus
respuestas, e inspirábale real simpatía.

Pero precisamente contra estas
visibles simpatías pretendía Marcial
defender a su sobrino. No quería que se
le mirase tan de cerca, ni que otros,
extranjeros o no, demostraran el buen
efecto que les causaba su gracia natural
y encantadora. Y lo que más irritaba al
sargento era que Miguel no ocultaba los
sentimientos que le inspiraba el joven.
El gobernador de Caura poco importaba,
puesto que quedaría en Las Bonitas;
pero Miguel era algo más que un
pasajero del Simón Bolívar, puesto que



debía remontar el río hasta San
Francisco… y cuando hubiere entablado
relaciones con Juan sería muy difícil
cortarlas… Pero ¿por qué esto?, podría
preguntarse al sargento Marcial. ¿Qué
inconveniente habría en que aquellas
distinguidas personas entablaran amistad
con ellos, cuando hasta podrían
prestarles positivos servicios en una
navegación, por el Orinoco, que no deja
de tener sus peligros? ¿No era esto cosa
natural? Sí; y, sin embargo, si se hubiese
suplicado al sargento Marcial que
explicase la razón de su conducta,
«¡Porque no me conviene!», hubiera
respondido con tono iracundo, o preciso
sería conformarse con tal respuesta a



falta de otra, que sin duda se habría
negado a dar.

Por lo demás, en aquel momento no
podía enviar al gobernador a paseo y
tuvo que dejar que el joven tomase parte
en aquella conversación.

El gobernador preguntó entonces a
Juan el objeto de su viaje.

—¿Va usted a San Fernando de
Atabapo? —le preguntó.

—Sí, señor gobernador.
—Y ¿con qué objeto, amigo mío?
—Con el de obtener algunos datos.
—¿Datos…? ¿Sobre qué?
—Sobre el coronel De Kermor.
—¿El coronel De Kermor…? —

respondió el gobernador—. Es la



primera vez que oigo pronunciar ese
nombre, y no tengo noticia de que desde
Chaffanjon ningún francés haya sido
visto en San Fernando.

—Él se encontraba allí, no obstante,
algunos años antes —dijo el joven.

—Y ¿dice usted, querido niño —
preguntó el gobernador—, que el
coronel De Kermor ha permanecido
algunos años en San Fernando?

—No es dudoso, puesto que su carta
estaba fechada en 12 de abril de 1879.

—¡Eso me asombra!
—¿Y por qué, señor gobernador?
—Porque en esa época yo me

encontraba en el pueblo, en calidad de
gobernador de Atabapo, y si un francés



tal como el coronel De Kermor hubiera
aparecido en el territorio, seguramente
yo hubiera tenido noticias de ello… Y
mi memoria no me recuerda nada…,
nada absolutamente.

La precisa afirmación del
gobernador pareció causar impresión
profunda al joven. Su rostro, animado
durante la conversación, perdió el color.
Humedeciéronse sus ojos y tuvo que
hacer un gran esfuerzo para dominarse.

—Le agradezco a usted, señor
gobernador —dijo—, el interés que mi
tío y yo le inspiramos. Pero aunque
usted no haya oído hablar nunca del
coronel De Kermor, él estaba en San
Fernando en abril de 1879, puesto que



desde dicho punto envió la última carta
que de él se ha recibido en Francia.

—Y ¿qué iba a hacer en San
Fernando? —preguntó Miguel, pregunta
que aún no había hecho el gobernador.

Lo que le valió al honorable
miembro de la Sociedad Geográfica una
iracunda mirada del sargento Marcial,
que murmuró entre dientes:

—¡Ah! ¿También éste se mezcla en
la conversación? El gobernador, pase…,
pero éste…

Sin embargo, Juan no vaciló en
responder:

—Ignoro lo que iba a hacer el
coronel, caballero… Es un secreto que
descubriremos si Dios nos permite



reunimos a él…
—¿Qué lazo le une a usted con el

coronel De Kermor? —preguntó el
gobernador.

—Es mi padre —respondió Juan—.
Yo he venido a Venezuela para encontrar
a mi padre.



U

CAPÍTULO V

LA MARIPARE Y LA
GALLINETTA

na aldea a la que se hubiera
querido esconder en el
ángulo de un río, hubiera

envidiado la situación de Caicara. Está
colocada allí como una posada en la
vuelta de un camino, o, mejor dicho, de
una encrucijada. Excelente posición
para prosperar aun a 400 kilómetros de
la desembocadura del Orinoco.



Y Caicara está en plena prosperidad,
gracias a la vecindad del confluente
Apure, que se abre más arriba al
comercio de Colombia y Venezuela.

El Simón Bolívar no tocó este puerto
fluvial hasta las nueve de la noche.
Había abandonado Las Bonitas a la una
de la tarde, y luego, pasando
sucesivamente el río Cuchivero, el
Manaviche y la isla Taruma, fue a
depositar sus pasajeros en el puente del
muelle de Caicara.

Claro es que estos pasajeros eran
únicamente aquellos que el barco no
debía conducir, por el Apure, a San
Fernando o a Nutrias.

El terceto de geógrafos, el sargento



Marcial y Juan de Kermor, su sobrino, y
algunos otros viajeros, eran de estos
últimos. Al día siguiente, al alba, el
Simón Bolívar abandonaría el pueblo a
fin de remontar el importante tributario
del Orinoco hasta la base de los Andes
colombianos.





Miguel había referido a sus dos
amigos la conversación de Juan Kermor
y del gobernador. Los dos sabían, pues,
ahora, que Juan iba en busca de su padre
bajo la tutela de un viejo soldado, el
sargento Marcial, que se decía tío suyo.
Hacía catorce años que el coronel
De Kermor había abandonado Francia
para ir a Venezuela. Por qué motivos se
había expatriado, qué hacía en aquellas
comarcas… tal vez el porvenir lo
aclarase. Lo cierto era que, según la
carta escrita a uno de sus amigos —carta
que no fue conocida sino años después,
de su llegada—, el coronel estaba en
abril de 1879 en San Fernando de



Atabapo, aunque el gobernador del
Caura, que residía entonces en aquel
pueblo, no hubiera tenido conocimiento
de ello.

He aquí, pues, por qué Juan de
Kermor, resuelto a encontrar las huellas
de su padre, había emprendido aquel
peligroso y difícil viaje. Semejante
determinación en un joven de diez y
siete años era para conmover a almas
generosas. Miguel, Felipe y Varinas se
prometieron ayudarle en lo posible.

Pero ¿conseguirían domar la
ferocidad del sargento Marcial? ¿Les
permitiría éste estrechar las relaciones
con su sobrino? ¿Triunfarían sobre la
desconfianza verdaderamente



inexplicable del antiguo soldado?
¿Dulcificarían las miradas del
cancerbero? Difícil sería; pero tal vez
sí, sobre todo en el caso de que la
misma embarcación les condujera a San
Fernando.

Caicara posee unos 500 habitantes y
recibe frecuentemente viajeros a los que
sus asuntos obligan a recorrer el curso
superior del Orinoco. Hay, pues, allí una
o dos fondas, sencillas casas en
realidad, y en una de ellas los tres
venezolanos y los dos franceses se
instalarían durante los días que debían
permanecer en aquel sitio.

Al día siguiente, 16 de agosto, el
sargento Marcial y Juan visitaron



Caicara, ocupándose de buscar una
embarcación.

Caicara es un pueblecillo fresco y
alegre, agazapado entre las primeras
colinas y la ribera derecha del río,
frente a la ciudad de Cabruta, que ocupa
la otra ribera en el nacimiento del
Apurito. Delante se extiende una isla,
semejante a las muchas que se
encuentran en el Orinoco, cubierta de
frondosos árboles. Su minúsculo puerto
se dibuja entre negras rocas que erizan
la corriente del río. Hay unas ciento
cincuenta casas, la mayor parte de
piedra, con tejado de hojas de palmera,
y algunas cubiertas con tejas, cuyo rojo
color se destaca del verde de los



árboles. El pueblo está dominado por un
montecillo de cincuenta metros de
altura. En la cúspide vése un convento
de misioneros, abandonado desde la
expedición de Miranda y la guerra de la
Independencia, y que en otra época
mancharon prácticas de canibalismo, y
de aquí la justificada reputación que
merecían los antiguos caribes. Por lo
demás, las antiguas costumbres indias
están aún en uso en Caicara, hasta
aquellas que mezclan el cristianismo a
las más inverosímiles ceremonias
religiosas. Tales son las del velorio, la
de la vela de los muertos, a la que pudo
asistir el explorador francés. Allí, en
medio de los numerosos invitados, que



no economizan ni el café, ni el tabaco,
ni, sobre todo, el aguardiente, y en
presencia del cadáver del esposo o del
hijo, la esposa o la madre abre el baile,
y las danzas no terminan más que con las
fuerzas de los bailarines, agotadas por
la borrachera. El cuadro resulta más
coreográfico que fúnebre.

El primer cuidado de Juan y su tío,
así como de los tres geógrafos, fue
buscar una embarcación para remontar
el Orinoco, entre Caicara y San
Fernando, en un trayecto de unos 450
kilómetros.

La primera parte de la tarea era
asegurarse el mejor medio de transporte.

Se comprenderá, y ésta era la



opinión de Miguel, que una busca en
común entre el sargento Marcial y él
tendría la ventaja de simplificar las
cosas. Poco importaba que los viajeros
fueran tres o cinco. Las embarcaciones
podrían contener a todos, y la
tripulación no tendría que ser mayor.

Pero el reclutamiento de estos
barqueros no es cosa fácil. Es preciso
buscar hombres diestros y atrevidos. La
mayor parte del tiempo las piraguas
tienen que navegar contra el viento
durante la estación de las lluvias y
siempre contra la corriente. Se
encuentran numerosos raudales muy
peligrosos, y también algunos pasos
llenos de rocas o bancos de arena que



obligan a largos acarreos. El Orinoco
tiene sus caprichos, sus cóleras, como el
océano, y no se le afronta sin riesgos y
sin peligros.

La costumbre es buscar los
barqueros entre las tribus ribereñas.

Gran número de estos indígenas
tienen como único este oficio, y saben
cumplirlo con gran habilidad y no menos
audacia. Entre los mejores se cita a los
banivas, que frecuentan principalmente
los territorios regados por el triple
curso del Guaviare, el Orinoco y el
Atabapo. Después de haber subido el río
con pasajeros o con mercancías, vuelven
a bajarlo hasta Caicara a fin de esperar
en este sitio nuevos viajeros o nuevos



cargamentos.
¿Puede uno fiarse de estos hombres?

Medianamente, a decir verdad. El no
tener que reclutar más que una
tripulación sería, pues, una garantía en
lo que concernía a este punto.

Así razonaba el sabio Miguel, y
estaba en lo justo. Además, toda vez que
se interesaba tan vivamente por el joven
Juan, éste sólo ganar podía en tener por
compañeros de viaje a sus dos amigos y
a él.

Aferrado a esta idea, Miguel se
decidió a abordar al sargento Marcial, y
no dudó en acercarse a él cuando le vio
en compañía de su sobrino en el puerto
de Caicara haciendo diligencias para



fletar una embarcación.
Fruncimiento de cejas del viejo

soldado, y cara feroz a la vista de su
interlocutor.

—Señor sargento —empezó Miguel
en correcto francés—, hemos tenido el
gusto de navegar con ustedes a bordo
del Simón Bolívar…

—Y de desembarcar ayer noche —
respondió el sargento, con los pies
juntos e irguiéndose como un soldado de
infantería al presenten armas.

Miguel dio un sentido amable a la
frase, y continuó:

—Mis dos amigos y yo, en Las
Bonitas, y por una conversación entre su
sobrino de usted…



El sargento contrajo los labios —
¡mal síntoma!— e interrumpió a Miguel:

—¿Una conversación?
—Entre Juan de Kermor y el

gobernador… supimos la intención que
tenían de desembarcar en Caicara…

—Creo que no teníamos que pedir
permiso a nadie —respondió el sargento
con rudeza.

—A nadie seguramente —dijo
Miguel, decidido a no hacer caso de la
mala acogida reservada, sin duda, a su
proposición—. Pero habiendo sabido
cuál era el objeto del viaje de ustedes…

—¡Uno! —gruñó Marcial como si
contase cuántas veces tendría que
responder a las preguntas del sabio.



—En qué condiciones su sobrino de
usted iba en busca del coronel
De Kermor, su padre…

—¡Dos! —pronunció el sargento.
—Y sabiendo que la intención de

ustedes era remontar el Orinoco hasta
San Fernando…

—¡Tres! —gruñó Marcial.
—Vengo a preguntar a usted que,

puesto que mis colegas y yo vamos al
mismo lugar, si no sería más
conveniente, más ventajoso, más seguro
también, hacer el trayecto desde Caicara
a San Fernando en la misma
embarcación.

El que Miguel acababa de hacer, era
el más aceptable de los ofrecimientos.



No parecía que pudiera haber motivo
para que se le rechazara. Escogiendo
una piragua de dimensiones suficientes,
los cinco viajeros realizarían, sin duda,
su navegación en las condiciones más
favorables. En la apariencia al menos, el
sargento Marcial no debía, pues, tener
excusa que oponer, y, sin embargo, sin
consultar a su sobrino, como hombre que
tiene ya tomado su partido, respondió
secamente:

—¡Muy honrado, caballero, muy
honrado! Es posible que la proposición
de usted sea muy ventajosa…, pero no
es conveniente… en lo que a nosotros se
refiere, al menos.

—Y ¿en qué consiste su



inconveniencia? —preguntó Miguel,
bastante sorprendido de que su
proposición fuera tildada de
inconveniente.

—Consiste su inconveniencia… en
que puede no convenimos.

—Sin duda tendrá usted razones
para responder así, señor sargento —
respondió Miguel—. No obstante,
puesto que mi deseo era que nos
ayudásemos mutuamente, creo que
merecía respuesta menos mortificante.

—Lo siento… Sí, lo siento… señor
Miguel —respondió el sargento
Marcial, que no se encontraba en buen
terreno—; pero sólo con una negativa
puedo responder a usted.



—Una negativa puede darse en
formas corteses…; en la de usted no
reconozco la política francesa.

—¡Eh, caballero! —respondió el
soldado, que comenzaba a enfadarse—.
Aquí no se trata de política… Usted me
ha hecho una proposición… y yo tengo
motivos para no aceptarla… y se lo he
dicho a usted sin rodeos… Y si usted
encuentra en esto algún motivo de
queja…

El aire altivo que tomó Miguel no
era para calmar al sargento Marcial, que
no poseía tesoros de paciencia.
Entonces Juan de Kermor intervino,
diciendo:

—Caballero…, perdone usted a mi



tío. Su intención no ha sido molestar a
usted. Lo que usted nos propone
atestigua gran cortesía por su parte, y en
otra ocasión hubiéramos sido muy
dichosos con aprovechamos de su buena
voluntad. Pero nuestro deseo es tener
una embarcación para nosotros solos, de
la que podamos disponer siempre, según
las circunstancias; pues es posible que
los informes recogidos en el camino nos
obliguen a cambiar nuestro itinerario, a
permanecer en un pueblo o en otro… En
una palabra, tenemos necesidad de la
más completa libertad.

—Muy bien, señor De Kermor —
respondió Miguel—. No pretendemos
molestarles en nada, y a pesar de la



respuesta un poco… seca de su tío…
—¡Es la de un antiguo militar,

caballero! —respondió Marcial.
—¡Sea! Sin embargo, si mis amigos

y yo podemos serles útiles durante el
viaje…

—Se lo agradezco por mi tío y por
mí —respondió el joven—; y en caso
necesario, crea usted que no dudaremos
en acudir a ustedes.

—¿Oye usted, señor sargento? —
preguntó a éste Miguel en tono
ligeramente burlón.

—Oigo, señor geógrafo —respondió
el sargento con tono de enfado, pues no
quería dar su brazo a torcer.

Miguel tendió su mano a Juan, que la



estrechó cordialmente, lo que hizo
asomar a los ojos de su tío resplandores
vivos acompañados de un sordo y
desagradable gruñido.

Cuando el sargento Marcial y su
sobrino estuvieron solos, el primero
dijo:

—Ya has visto cómo he recibido a
ese hombre…

—Le has recibido mal, y has
cometido una inconveniencia.

—¿Una inconveniencia?
—Completa.
—¡Vaya…! ¡Sólo hubiera faltado

que aceptase la compañía de esos tres
venezolanos!

—Has hecho bien en rehusar…; pero



era preciso mayor cortesía, querido tío.
—No tenía por qué guardarla con un

indiscreto.
—Miguel no ha sido indiscreto; se

ha mostrado servicial, y su proposición
merecía ser aceptada… si hubiera sido
posible. Pero al rechazarla debiste
agradecerla en buenos términos. ¡Quién
sabe si sus amigos y él, tío, están
llamados a facilitarnos nuestra tarea,
merced a las relaciones que sin duda
tienen en San Fernando, y que pueden
ayudarnos a encontrar a ti a tu coronel,
mi buen Marcial, y a mí a mi padre!

—¿De modo que he obrado mal?
—Sí, tío.
—¿Eres tú el que tiene razón?



—Sí, tío.
—Gracias, sobrino.
Las piraguas más pequeñas del

Medio Orinoco están labradas en el
tronco de un árbol grueso, entre otros, el
cachicamo. Las más grandes, con
planchas unidas, redondeadas en los
flancos, talladas de proa a popa, se
levantan en arco en la popa. Estas
embarcaciones, construidas con bastante
solidez, resisten al desgaste del arrastre
sobre los bajos fondos, y a los choques
del acarreo, cuando es preciso
transportarlas más allá de los raudales
infranqueables.

En el centro se endereza un mástil
sostenido por un estay y dos obenques,



al que se apareja una vela cuadrada
utilizable para el viento de popa.

Una especie de pagaya, que sirve de
timón, está dirigida por el patrón.

La parte anterior de la piragua está
descubierta desde el armazón del mástil
hasta la proa. En este sitio está la
tripulación durante el día y duerme
durante la noche; tripulación compuesta,
por regla general, de diez indios, un
patrón y nueve hombres.

La parte posterior, desde el pie del
mástil hasta la popa, excepto la parte
reservada al timonel, está resguardada
por un rouf, especie de cobertizo de
hojas de palmera sujetas por cañas
colocadas longitudinalmente. Este



cobertizo forma el camarote de la
piragua, y contiene las camas —simples
esteras extendidas sobre paja seca—,
los utensilios de cocina y de mesa, el
hornillo que sirve para preparar los
alimentos, caza y pesca. Es fácil
dividirlo en varios compartimientos por
medio de esteras colgadas, pues tiene
unos cinco o seis metros de largo, en los
diez u once que mide en total la
embarcación.

A estas piraguas se les llama falcas.
Cuando el viento es favorable, navegan
a vela con bastante lentitud, pues tienen
que vencer una corriente, en ocasiones
de gran intensidad, entre las numerosas
islas de las que está sembrado el río. Si



el viento falta, se remontan, ya por en
medio del lecho del río, con el bichero,
ya a lo largo de las riberas, con la sirga.

El bichero es a la vez la palanca o
cabria que manejan los barqueros en la
proa, y el garapato, sólido bambú con un
gancho, que maneja el patrón en la popa.

La sirga es un cable ligero hecho de
las elásticas fibras de la palmera
chiquichiqui, de cien pies de largo, y
que por su poco peso puede flotar en la
superficie del agua. Se le lleva a la
ribera, se le sujeta a algún tronco o raíz,
y se tira desde a bordo.

Tales son las disposiciones de la
falca que sirve para la navegación por el
río en su curso medio, y a la que se



agrega una pequeña canoa llamada
curiare en lengua india.

Los viajeros tienen que tratar con el
patrón de estas piraguas, y el precio del
flete se fija, no por la distancia que se
ha de recorrer, sino por el tiempo que la
embarcación ha de prestar servicios.

La retribución convenida se entrega
por días, y no podría ser de otro modo,
porque se presentan frecuentes retrasos
para la navegación por el Orinoco,
como las crecidas, los golpes de viento,
las dificultades del acarreo preciso por
las obstrucciones caprichosas de los
pasos. Un trayecto que podía efectuarse
en tres semanas, exige doble tiempo
cuando se modifican las circunstancias



climatológicas. Así es que ningún patrón
querría obligarse a transportar sus
pasajeros de Caicara a la embocadura
del Meta, o San Fernando, en un plazo
determinado de antemano.

Preciso fue, pues, tratar en estas
condiciones con los indios banivas, que
pusieron dos piraguas al servicio de los
viajeros.

Miguel tuvo suerte eligiendo un
excelente práctico del río. Era un indio
llamado Martos, de cuarenta años de
edad, enérgico, vigoroso e inteligente, y
que respondía de su tripulación, nueve
sólidos indígenas, acostumbrados al
manejo de la palanca y de la espía. Sin
duda, el precio que exigió fue grande;



pero ¿quién había de preocuparse de
esto cuando se trataba de resolver la
importante cuestión Guaviare-Orinoco-
Atabapo?

Se puede creer que la elección hecha
por Juan de Kermor y el sargento
Marcial no fue menos feliz: nueve
banivas, bajo las órdenes de un mestizo
indio, medio español, provisto de
excelentes certificados. Llamábase el tal
Valdez, y si el viaje de sus pasajeros
proseguía más allá de San Fernando,
sobre el curso del Alto Orinoco, que él
había ya remontado en parte, seguiría a
su servicio con mucho gusto.

Pero ésta era cuestión para ser
resuelta ulteriormente, en vista de los



informes relativos al coronel que se
recogieran en San Fernando.

Las dos falcas tenían sus nombres
particulares. La de Miguel, Felipe y
Varinas se llamaba la Maripare, nombre
de una de las islas del Orinoco. Origen
idéntico para la piragua del sargento
Marcial y de su sobrino, que se llamaba
la Gallinetta.

Eran de color blanco en su
acastillaje, y el casco negro de proa a
popa.

Las dos piraguas navegarían unidas.
El Orinoco no es el Misisipi; las falcas
no son steam-boats, y no hay para qué
establecer concurrencia ni hacer el
récord de la velocidad. Además, se



debe siempre tener el recelo de alguna
agresión de los indios salvajes de las
riberas, y vale más ir en gran número, a
fin de imponerles respeto.

La Maripare y la Gallinetta
hubieran estado dispuestas a partir por
la tarde, a no tener que buscar
provisiones. Los mercaderes de Caicara
podían suministrar cuanto exigía una
navegación de varias semanas hasta San
Fernando, donde las provisiones
podrían ser renovadas. Tienen de todo
para vender, conservas, vestidos,
municiones, utensilios de pesca y de
caza, y se prestan con agrado a estas
operaciones siempre que se les pague en
piastras el precio de sus artículos.



Los viajeros del Orinoco pueden
contar con la caza, abundantísima en las
riberas, y con la pesca, que pulula en las
aguas del río. Miguel era experto
cazador; el sargento Marcial manejaba
diestramente su carabina, y en manos de
Juan de Kermor no quedaría inactivo ni
inútil su ligero fusil de caza. Pero no se
vive únicamente de la caza y de la
pesca. Conviene embarcar té, azúcar,
carne seca, conservas de legumbres,
harina de cazabe, extraída de la
mandioca y que sustituye a la de maíz o
a la de trigo, y toneles de aguardiente y
tafia. Respecto al combustible, los
bosques de las riberas alimentarían los
hornillos de las piraguas; y, en fin,



contra el frío, o más bien contra la
humedad, era fácil proveerse de mantas
de lana, que son de venta corriente en
todos los pueblos venezolanos.

Fue menester consagrar varios días a
estas diversas adquisiciones, y no hubo
motivo para lamentarse de este retraso.
Durante cuarenta y ocho horas el tiempo
fue muy malo. Caicara recibió uno de
esos golpes de viento a los que los
indios dan el nombre de chubascos, y
que son de excesiva violencia. Soplaba
del Sudoeste, acompañado de lluvias
torrenciales, que determinaron
considerable crecida en el río.

El sargento Marcial y su sobrino
tuvieron un anticipo de las dificultades



que presenta la navegación del Orinoco.
Las falcas no hubieran podido ni
remontar la corriente, aumentada por el
crecimiento de las aguas, ni resistir al
viento. No había duda que se hubieran
visto en la necesidad de volver a
Caicara, y tal vez con grandes averías.

Miguel, Felipe y Varinas aceptaron
filosóficamente el contratiempo. No
tenían prisa, y les importaba poco que el
viaje se prolongase algunas semanas.
Por el contrario, el sargento Marcial
rabiaba, maldecía de la crecida, y
juraba en español y en francés contra la
borrasca. Preciso fue que Juan
interviniera para calmarle.

—No basta con tener valor, mi buen



Marcial —le repetía—; es preciso hacer
provisión de paciencia, pues tendremos
que emplear mucha.

—La tendré, Juan; pero ¿por qué, al
principio por lo menos, no se muestra
más cortés ese maldito Orinoco?





—Reflexiona, tío. ¿No es preferible
que nos reserve sus amabilidades para
el fin? ¡Quién sabe si no nos veremos
obligados a ir hasta su nacimiento!

—Sí… ¡Quién sabe! —murmuró el
sargento—. Y ¡quién sabe lo que allá
abajo nos espera!

El día 20 la violencia del chubasco
disminuyó notablemente por cambiar el
viento, que volvía a soplar del Norte.
De mantenerse así, las piraguas podrían
aprovecharlo. Los patronos Martos y
Valdez declararon que se podría partir
al día siguiente a media mañana; y, en
efecto, la partida se efectuó en
condiciones muy favorables. A las diez,



los habitantes de la aldea estaban en la
ribera. El pabellón de Venezuela flotaba
en la extremidad del mástil de cada
piragua. En la proa de la Maripare
estaban Miguel, Felipe y Varinas, que
respondían con sus saludos a las
aclamaciones de los indígenas. Después,
Miguel se volvió hacia la Gallinetta y
gritó alegremente:

—¡Buen viaje, señor sargento!
—¡Buen viaje, caballero! —

respondió el viejo soldado—; pues si es
bueno para usted…

—Será bueno para todos —añadió
entonces Miguel—, puesto que lo
hacemos juntos.

Las palancas fueron apoyadas contra



la orilla, izadas las velas, y las dos
barcas, impulsadas por fresca brisa,
llegaron a mitad del río entre el ruido de
los últimos vivas.



H

CAPÍTULO VI

DE ISLA EN ISLA

abíase comenzado el
recorrido del Medio
Orinoco.

¡Qué largas horas, qué monótonos
días había que pasar a bordo de aquellas
piraguas! ¡Qué de retrasos también en un
río en realidad tan impropio para una
rápida navegación! Esta monotonía no
existiría, sin duda, para Miguel y sus
compañeros. Mientras llegaban al



confluente del Guaviare y del Atabapo,
harían informaciones geográficas,
completarían el reconocimiento
hidrográfico del Orinoco, estudiando la
disposición de sus afluentes, no menos
numerosos que sus islas; establecerían
la situación de sus raudales, y
rectificarían, en fin, los errores de que
aún estaba lleno el mapa de estos
territorios. El tiempo transcurre
velozmente para los sabios… que
quieren saber más.

Tal vez era de lamentar que el
sargento Marcial se hubiese opuesto a
que el viaje se hiciera en una sola
embarcación, pues las horas hubieran
parecido menos interminables. Pero en



este punto la intransigencia del viejo
había sido absoluta, y, además, Juan no
había hecho observación alguna sobre el
particular, como si creyese necesario
que las cosas se hicieran en la forma que
se habían hecho.

El joven tuvo que contentarse con
leer y releer el libro de su compatriota,
tan preciso en lo que se refiere al
Orinoco, y no hubiera podido encontrar
mejor guía que el viajero francés.

Cuando la Maripare y la Gallinetta
llegaron al centro del río, viéronse los
cerros que cubren la superficie de las
planicies vecinas. En la ribera izquierda
fue visible, a eso de las once de la
mañana, un conjunto de casas al pie de



colinas graníticas. Era el pueblo de
Cabruta, compuesto de unas cincuenta
moradas de paja; multiplicando este
número por ocho, se tendrá el de sus
habitantes. Allí los mestizos han
reemplazado a los indios guamos,
actualmente dispersados, indígenas cuya
piel es más blanca que la de los mulatos.
Sin embargo, como era la estación de
las lluvias, el sargento Marcial y Juan
de Kermor pudieron ver desde muy
cerca a algunos de esos guamos, que van
en aquella época a pescar con sus
canoas de corteza.

El patrón de la Gallinetta hablaba el
español. Así, el joven le dirigía varias
preguntas, a las que Valdez respondía



con gran gusto. Por la tarde, cuando la
falca se aproximaba a la orilla derecha,
Valdez dijo a Juan:

—He ahí a Capuchino, una antigua
misión abandonada desde hace largo
tiempo.

—¿Piensa usted detenerse en ella,
Valdez? —preguntó Juan de Kermor.

—Es indispensable, pues la brisa
cesará durante la noche. Además, en el
Orinoco no se navega más que durante el
día. Esto es lo prudente, pues los pasos
cambian con frecuencia, y es preciso ver
claro para poder dirigir la falca.

Efectivamente, los barqueros tienen
la costumbre de amarrar sus
embarcaciones todas las noches a las



orillas del río o a las islas. También la
Maripare amarró a la orilla de
Capuchino.

Después de la comida, en la que
figuraron algunos pescados de la
especie de las doradas, comprados a los
pescadores de Cabruta, los pasajeros de
las piraguas se durmieron con profundo
sueño.

Como el patrón Valdez había
pronosticado, la brisa cayó en las
primeras horas de la noche, pero volvió
a soplar desde el amanecer,
manteniéndose del Noroeste. Las velas
fueron izadas, y las dos falcas, viento en
popa, remontaron el río sin obstáculos.

Frente a Capuchino se abre la boca



del Apurito, un brazo del Apure.
Este poderoso tributario se muestra

dos horas más tarde. Por este afluente, el
Simón Bolívar, después de haber
abandonado Caicara, avanzaba a través
de los territorios de Colombia,
limitados al Oeste por los Andes.

A este propósito, Miguel preguntó a
sus dos compañeros si no sería el Apure
el Orinoco, más bien que el Atabapo o
el Guaviare.





—¡Bah! —respondió Felipe—.
¿Puede el Apure ser otra cosa que el
afluente de un río que mide aquí cerca
de tres mil metros de anchura?

—Y esas aguas, ¿no están turbias y
blancuzcas —exclamó Varinas—,
mientras que éstas, desde Ciudad-
Bolívar, son claras y límpidas?

—Comprendido —dijo Miguel
sonriendo—. Pongamos al Apure fuera
de concurso. En nuestro camino
encontraremos bastantes opositores.

Lo que sí podía afirmar Miguel es
que el Apure riega llanos tan ricos como
los del Orinoco, y que parece
verdaderamente seguirlo hacia el Oeste,



mientras éste forma un ángulo en este
sitio y viene del Sur desde San
Fernando. En una extensión de
quinientos kilómetros, casi hasta
Palmirito, siguen su curso los barcos de
vapor que no pueden aventurarse hasta
su desembocadura.

Se le llama con justicia el «río de
los llanos», vastas superficies propias
para todo cultivo, y felizmente
dispuestas para la crianza de las bestias,
y que guarda la población más robusta y
laboriosa de Venezuela central.

Conviene advertir, y Juan pudo
observarlo con sus propios ojos, que los
caimanes abundaban bajo estas espesas
aguas, que les permiten aproximarse a su



presa con gran facilidad. Algunos de
estos monstruosos saurios llegaron al
pie de la Gallinetta. Tienen más de seis
metros de largo, y son numerosos en los
tributarios del Orinoco. Los caimanes de
las riberas de los llanos son de talla
inferior.

En contestación a una pregunta del
joven, dijo el patrón Valdez:

—No todas estas bestias son
peligrosas, y hay algunas, entre otras las
babas, que no atacan a los que se bañan.
Pero los cebados, es decir, aquellos que
ya han probado la carne humana, se
lanzarían hasta las barcas para
devoraros.

—¡Que vengan! —exclamó el



sargento Marcial.
—No, que no vengan, querido tío —

respondió Juan, mostrando una de
aquellas enormes bestias, cuyas
formidables mandíbulas se abrían y
cerraban con gran ruido.

Los caimanes no son las únicas
bestias que infestan las aguas del
Orinoco y de sus afluentes. Encuéntranse
también los llamados caribes, peces de
tal vigor que rompen de un golpe los
más fuertes garfios, y cuyo nombre,
derivado de caraiba, indica su cualidad
de caníbales acuáticos. Desconfíese,
además, de las rayas y anguilas
eléctricas, esos gimnotos llamados
tembladores. Provistos de un aparato



bastante complicado, matan a los otros
peces por medio de descargas eléctricas
que el hombre no recibiría impunemente.

Durante aquel día, las falcas
costearon algunas islas, a lo largo de las
cuales la corriente era más rápida, y una
o dos veces fue preciso emplear la
espía, fija a sólidas raíces de árboles.

Al pasar ante la isla Verija de Mono,
erizada de macizos casi impenetrables,
oyéronse varias detonaciones a bordo de
la Maripare. Media docena de ánades
cayó a la superficie del río. Miguel y sus
amigos acababan de dar muestra de su
habilidad como cazadores.

Algunos instantes después, la
Maripare se aproximaba a la



Gallinetta.
Miguel subió a la curiare, la canoa

auxiliar, y remó hasta tocar la
embarcación donde se hallaban el
sargento y su sobrino.

—¡Para variar su comida! —dijo
Miguel, ofreciendo una pareja de
hermosos ánades.

Juan de Kermor, dio las gracias a
Miguel, mientras el sargento Marcial
gruñía un cumplido.

Después de preguntar al joven cómo
había pasado aquellos dos días de
navegación, y de recibir respuesta
satisfactoria, Miguel dio las buenas
tardes al sobrino y al tío, y la curiare le
llevó a su piragua.



Cuando cayó la noche, las dos falcas
fueron a amarrar a la isla Pajaral, por
estar la ribera del río llena de rocas,
sobre las que Chaffanjon observó
numerosas inscripciones, debidas al
cuchillo de los mercaderes que
frecuentan esta parte del río.

Se comió con buen apetito. Los
ánades, preparados por el sargento
Marcial, que entendía de cocina como
un cantinero de regimiento, ofrecían una
carne sabrosa y aromática, superior a la
de las especies europeas. A las nueve se
acostaron, o al menos el joven fue a
tumbarse sobre la estera en la parte del
rouf que le servía de camarote; y su tío,
fiel a sus costumbres, fue a envolverle



cuidadosamente con el mosquitero.
¡Precaución bien útil! ¡Qué de

mosquitos y qué mosquitos…! A creer al
sargento Marcial, no podía motejarse de
exagerado a Chaffanjon por decir que
constituyen tal vez la mayor dificultad
de un viaje por el Orinoco. Millares de
dardos venenosos os pican sin cesar, y
la picadura produce una inflamación aún
dolorosa después de quince días, que
llega hasta provocar intensa fiebre.





Así, pues, ¡con qué cuidado ajustó el
tío en torno del lecho de su sobrino el
velo protector! Después, ¡qué bocanadas
de humo arrancó de su pipa para apartar
por el momento a los terribles insectos!
Y ¡qué enérgicos palmetazos dio a
aquellos que procuraban introducirse
por los más cerrados pliegues!

—Mi buen Marcial, vas a estropear
tus puños —repetía Juan—. Es inútil
que te tomes tanto trabajo… Nada me
impide dormir.

—No —respondió el viejo soldado
—. No quiero que una sola de estas
abominables bestias silbe a tus oídos.

Y continuó su tarea mientras oyó



zumbidos sospechosos. Después, cuando
notó que Juan había caído en profundo
sueño, fue a acostarse a su vez. ¡Él se
burlaba de aquellos ataques! Pero, no
obstante asegurar que él tenía la piel
demasiado coriácea para sufrir por
ellos, la verdad es que los mosquitos le
picaban como a otro cualquiera, y se
rascaba hasta hacer temblar la piragua.
Al día siguiente, por la mañana,
desamarraje de las embarcaciones, y
partida a la vela. El viento, aunque
intermitente, era favorable. Gruesas e
hinchadas nubes cubrían el cielo a
mediana altura. La lluvia caía con
violencia, y los pasajeros tuvieron que
permanecer en sus roufs.



En primer lugar hubo que vencer
corrientes bastante fuertes, por estar el
lecho del río reducido por la
obstrucción de islillas. Fue necesario
acortar la distancia de la ribera
izquierda, donde era menor la
resistencia de las aguas.

Esta ribera tenía aspecto pantanoso,
con laberinto de canales. Tal se presenta
desde la desembocadura del Apunto
hasta la desembocadura del Arauca, en
una extensión de doscientos kilómetros.
Allí está la región tan frecuentada por
los ánades salvajes. Veíaseles volar por
la superficie de las llanuras, tachonando
el espacio con millares de puntos
negros.



—Si hay tantos como mosquitos, por
lo menos no son tan desagradables —
exclamó el sargento Marcial—, sin
contar que son comestibles.

No podía imaginarse comparación
más justa.

Esto no justifica el hecho referido
por Elíseo Reclus, según Carlos Sachs.

«Se cuenta —asegura— que un
regimiento de caballería, acampado
cerca de una laguna de esta región, se
alimentó exclusivamente de ánades
salvajes durante quince días, sin que
fuera posible notar disminución aparente
de estos pájaros en los canales de los
alrededores».

Los cazadores de la Gallinetta y de



la Maripare —lo mismo que el
regimiento de caballería de que se ha
hecho mención— no disminuyeron de
manera sensible aquellas legiones de
volátiles. Se contentaron con matar
algunas docenas. El joven consiguió
varias piezas, con extrema satisfacción
del sargento Marcial; y como éste
pensaba que un agasajo requiere otro,
envió a Miguel y a sus compañeros, bien
provistos ya, parte de su caza.
Decididamente, no quería deberles nada.

Durante el día, los patronos de las
piraguas dieron pruebas de gran
habilidad para evitar el choque con las
rocas, choque que equivaldría a la
pérdida de la barca en medio de



aquellas aguas, engrosadas por las
lluvias. Esta maniobra requería, no sólo
perfecta seguridad en el manejo del
remo de popa, sino vigilancia extrema
con los troncos a la deriva, para librarse
de chocar con ellos. Estos árboles se
separaban de la isla Zamuro, que se
estaba disgregando desde hacía algunos
años. Los pasajeros de las piraguas
pudieron advertir que esta isla, roída
por las filtraciones, tocaba a su
completa destrucción.

Las falcas fueron a pasar la noche
más arriba de la isla Casimirito. En este
sitio encontraron suficiente refugio
contra la borrasca, que se
desencadenaba con gran violencia.



Algunas casas abandonadas, que
utilizaban habitualmente los pescadores
de tortugas, aseguraron a los pasajeros
abrigo más seguro que los roufs. Nos
referimos a los pasajeros de la
Maripare, pues los de la Gallinetta no
bajaron a tierra, no obstante la
invitación que les fue hecha. Además, no
era quizá muy prudente desembarcar en
la isla Casimirito, que está poblada de
monos, y también de pumas y de
jaguares. Sin duda, la tempestad
obligaría a estas bestias a permanecer
en el fondo de sus cavernas, pues el
campamento no fue atacado, aunque
algunos feroces rugidos se oyeron en las
pausas de las ráfagas, y también fuertes



vociferaciones de esos monos tan dignos
del calificativo de monos chillones que
los naturalistas les han aplicado.

Al día siguiente, mejor aspecto del
cielo. Las nubes habían descendido
durante la noche. A la lluvia gruesa
formada en las zonas elevadas, siguió
una lluvia fina, casi pulverizada, que
cesó al amanecer. El sol mostróse por
intervalos, y la brisa del Nordeste
permitió navegar a las falcas. El frío
formaba una curva hacia el Oeste hasta
más allá de Buena Vista, antes de
dirigirse al Sur.

El lecho del Orinoco, muy
ensanchado, ofrecía entonces un aspecto
que debía llamar la atención de Juan de



Kermor y del sargento Marcial en su
calidad de nanteses. De aquí que el
último exclamase:

—¡Eh, sobrino! Mira dónde estamos.
El joven se colocó en la proa de la

barca, cuya vela, hinchada, se
redondeaba tras él. La diafanidad de la
atmósfera permitía ver los lejanos
horizontes de los llanos.

Entonces el sargento Marcial
añadió:

—¿Es que por casualidad hemos
vuelto a nuestra querida Bretaña?

—Es verdad —dijo Juan—. Aquí el
Orinoco se asemeja al Loira.

—Sí, Juan; a nuestro Loira. ¡Mira
estos bancos de arena amarilla! Si entre



ellos navegasen media docena de
chalanas con gran vela cuadrada, unas
tras otras, creerla que íbamos a arribar a
Saint-Florent o a Mauves.

—Tienes razón, Marcial, y el
parecido es asombroso. Sin embargo,
esas inmensas planicies que se extienden
más allá de las dos riberas me recuerdan
más bien las praderas del bajo Loira por
la parte del Pellerin o de Paimboeuf.

—Es verdad, sobrino, y espero ver
aparecer el barco de vapor de Saint-
Nazaire, el piróscafo, como se dice allá;
palabra que proviene del griego y que
nunca he podido entender.

—Pues si viene el piróscafo —
respondió el joven sonriendo— no lo



tomaremos, tío; lo dejaremos pasar…
Nantes está ahora donde se encuentra mi
padre… ¿No es verdad?

—Sí. Donde está mi valiente
coronel; y cuando le encontremos…,
cuando sepa que no está solo en el
mundo… Y bien: bajará por el río con
nosotros, en piragua primero, en el
Bolívar después. Tomará con nosotros el
barco de Saint-Nazaire…, y esta vez
será para volver a Francia.

—¡Dios te oiga! —murmuró Juan.
Y mientras pronunciaba estas

palabras, su mirada se perdía en la parte
alta del río, hacia los cerros cuya lejana
silueta se dibujaba al Sudeste.

Después, volviendo a la justa



observación que el sargento había hecho
sobre la semejanza del Loira y del
Orinoco en esta parte de su curso,
añadió:

—Pero lo que en ciertas épocas se
ve en estas playas, no se vería ni el Alto
ni el Bajo Loira…

—¿Y qué es?
—Las tortugas, que todos los años,

hacia mediados de marzo, vienen a
poner y enterrar sus huevos.

—¡Ah! ¿Hay tortugas?
—Por millares —respondió Juan—.

Esto vale al río que ves sobre la ribera
derecha el nombre de río Tortuga y no
río Chaffanjon.

—Si se llama así, merecerá tal



nombre. No obstante hasta ahora no
veo…

—Un poco de paciencia, tío
Marcial, y verás esas tortugas en
cantidad asombrosa.

—Pero si no aovan no podremos
regalamos con sus huevos, que según se
dice, son excelentes.

—Excelentes, y la carne de ese
animal no es menos suculenta. Espero
que nuestro patrón Valdez atrapará
alguna para nuestra olla.

—¡Sopa de tortuga! —exclamó el
sargento.

—Sí; esta vez no será hecha, como
en Francia, con cabeza de vaca.

—¡Esto vale el trabajo de haber



venido tan lejos! —exclamó el sargento.
El joven no se engañaba al decir que

las piraguas se aproximaban a las
playas, a las que la presencia de los
quelonios atrae a los indios de los
territorios vecinos. Ahora estos
indígenas no aparecían más que en las
épocas de la pesca, pero antes
acampaban por aquellos sitios en gran
número. Los taparitos, panares, yaruros,
guamos, y mapoyes hacíanse
encarnizada guerra a fin de asegurar su
posesión. Allí, y antes que ellos sin
duda, habitaban los otomacos,
actualmente dispersos por las comarcas
del Oeste. Según cuenta Humboldt, estos
indios, que pretendían descender de



antepasados de piedra, eran intrépidos
jugadores de pelota, más hábiles aún
que los vascos de raza europea
introducidos en Venezuela. Se les citaba
igualmente entre las poblaciones
geófagas, que, en la época del año en
que falta pescado, se alimentan con
bolas de arcilla, de greda pura apenas
tostada. Ésta es una costumbre que no ha
desaparecido por completo. Este vicio
—pues no se le puede calificar de otro
modo— es contraído desde la infancia,
y se convierte en imperioso. Los
geófagos devoran la tierra, como los
chinos fuman opio, llevados a este acto
por irresistible impulso. Chaffanjon ha
encontrado algunos de estos miserables



que han llegado al extremo de chupar la
arcilla de sus casas.

Durante la tarde, la navegación de
las falcas sufrió muchas dificultades y
costó gran trabajo a los tripulantes. En
aquella parte del lecho del río,
notablemente estrechado por los bancos
de arena, la corriente se propaga con
gran violencia.

Bajo un cielo tormentoso, en medio
de una atmósfera saturada de fluido
eléctrico, los ruidos del trueno llegaban
del Sur. Fuerte borrasca subía contra el
viento. La brisa no tardó en lanzar sus
últimos soplos, y apenas si se dejaron
sentir algunas bocanadas intermitentes.





En estas circunstancias, la prudencia
mandaba buscar un abrigo, pues nunca
se sabe cómo acaban estas tormentas del
Orinoco y si tras ellas no vendrán
violentas perturbaciones atmosféricas.
Los bateleros se apresuran, pues, a
refugiarse en el fondo de alguna
ensenada cuyas altas orillas les protegen
contra las ráfagas.

Desgraciadamente, aquella parte del
río no presentaba conveniente abrigo.
Los llanos se extendían en cada lado
hasta perderse de vista formando
inmensas planicies desnudas de árboles
cuya superficie barrería el huracán sin
encontrar ningún obstáculo.



Deseoso Miguel de saber lo que el
patrón Martos iba a hacer le preguntó si
no se vería obligado a anclar en el lecho
del río hasta la mañana siguiente.

—Eso sería peligroso —respondió
Martos—; nuestra ancla no se sostendría
en este sitio. Seríamos arrojados sobre
la arena hechos pedazos.

—Entonces ¿qué hacer?
—Procuraremos llegar a la aldea

más próxima en la parte de arriba; y si
esto nos es imposible descenderemos
hasta la isla Casimirito, cerca de la cual
hemos pasado la noche.

—¿Y cuál es esa aldea de que
habla?

—Buena Vista; en la ribera



izquierda.
Esta maniobra era, en efecto, tan

indicada, que, sin haberse concertado
con el patrón de la Maripare, Valdez
tomaba ya dirección hacia aquel sitio.

Las velas, deshinchadas, caían a lo
largo de los mástiles. Los marineros las
arrojaron al fondo de la embarcación, a
fin de que no ofrecieran presa al viento.
Después de todo, la tempestad no
estallaría antes de una o dos horas.

Las nubes, de un tinte lívido,
parecían estar inmóviles en el horizonte
del Sur.

—Mal tiempo —dijo el sargento
Marcial, dirigiéndose al patrón de la
Gallinetta.



—Mal tiempo —respondió Valdez
—, pero procuraremos adelantamos a él.

Las dos piraguas se hallaban
entonces a distancia de unos cincuenta
pies. Las palancas fueron utilizadas. Lo
esencial era reunirse en la ribera
izquierda del río, a lo largo de la cual se
podría halar por medio de la espía.

Una hora larga se empleó en esta
operación. ¡Cuántas veces se temió, si
las falcas no anclaban, verlas
arrastradas hacia arriba, o tal vez
arrojadas contra los arrecifes! En fin,
gracias a la destreza de los patrones y al
vigor de la tripulación, a la que
ayudaron Miguel, Felipe y Varinas, de
una parte, y el sargento Marcial y su



sobrino, de otra, las dos embarcaciones
arribaron a la ribera izquierda. Entonces
fue preciso hacer uso de la espía, y, por
lo menos, si se gastaba fuerza, se estaba
seguro de no ser arrastrado.

Conforme a lo propuesto por Valdez,
las piraguas fueron amarradas una tras
otra, y las dos tripulaciones se reunieron
para la operación de sacarlas a tierra a
lo largo de la ribera. Cuando la orilla lo
permitía, desembarcaban y remolcaban
las embarcaciones, que el remo del
timonel mantenía en buen camino.
Cuando la orilla era impracticable, se
llevaba la espía a unos cuarenta metros
hacia arriba, y se la fijaba sobre una
roca o un tronco. Después los marineros



volvían a bordo de la Maripare y
halaban juntos.

De este modo las islas Seiba,
Curuparo y Estillen fueron dejadas a
babor, y poco después la isla Posso
Redondo, más próxima a la ribera
derecha.

Entretanto, la tormenta subía hacia el
cénit. En todo el horizonte meridional
brillaban resplandores intensos. Por
fortuna, a las ocho de la noche, cuando
la tempestad se desencadenó en
violentas borrascas de viento y granizo
sobre la ribera derecha del Orinoco, las
dos piraguas se encontraban en
seguridad al pie de la aldea Buena Vista.



L

CAPÍTULO VII

ENTRE BUENA VISTA Y
URBANA

a noche fue fecunda en
desastres. Los estragos
producidos por los furores

de la tempestad se extendieron en un
área de quince quilómetros hasta la
desembocadura del Arauca, lo que se
pudo reconocer al día siguiente, 26 de
agosto, al ver los restos de toda especie
que arrastraba el río, cuyas aguas, por



regla general limpias, habían tomado
amarillento tinte. Si las dos piraguas no
hubiesen buscado abrigo en el fondo del
puertecillo, si hubieran sido
sorprendidas en pleno Orinoco, estarían
al presente destrozadas. Tripulación y
pasajeros habrían perecido, sin que
hubiera sido posible prestarles socorro.

Felizmente, Buena Vista salió libre
del peligro por haberse establecido más
al Oeste la diagonal del chubasco.

Buena Vista ocupa la parte lateral de
una isla prolongada por vastos bancos
de arena en la época de la estación de
pesca, y que la crecida del río reduce
notablemente durante la estación de las
lluvias. Esto es lo que había permitido a



la Gallinetta y a la Maripare ganar la
base misma del pueblo.

¿Pueblo? Allí no hay más que una
aglomeración de algunas casas que
pueden albergar de ciento cincuenta a
doscientos indios. Éstos no van más que
para la recolección de huevos de
tortuga, de los que se extrae un aceite de
venta corriente en los mercados
venezolanos. Así es que durante el mes
de agosto este pueblo está casi
abandonado, pues las tortugas dejan de
poner sus huevos hacia la mitad del mes
de mayo. En Buena Vista no había más
que una media docena de indios
viviendo de la pesca y de la caza, y no
era entre ellos donde las piraguas



hubieran podido tomar provisiones, de
ser esto necesario. Como sus reservas
no se habían gastado, bastarían para
llegar al pueblo de Urbana, donde sería
fácil renovarlas.

Lo importante era que las falcas no
hubieran sufrido nada por aquel terrible
golpe de viento. Los pasajeros, por
consejo de los barqueros, habían
aceptado ir a tierra. Una familia de
indígenas que habitaba una casa bastante
limpia, les ofreció hospitalidad. Estos
indios pertenecían a la tribu de los
yaruros, que se contaban en otra época
entre los primeros del país, y, al
contrario de sus congéneres,
permanecían en Buena Vista aun después



del período de la recolección de huevos
de tortuga.

Componíase esta familia del marido,
hombre vigoroso, vestido con el
guayaco y el taparrabo tradicionales; de
su mujer, vestida con la larga camisa
india, joven aún, de baja estatura y bien
formada, y de una niña de doce años tan
salvaje como su madre. Estos indios
mostráronse sensibles a los regalos que
sus huéspedes les ofrecieron:
aguardiente y cigarros para el hombre;
collares de vidrio y un espejillo para la
madre y su hija. Estos objetos de
pacotilla son muy apreciados por los
indígenas venezolanos.

La casa no tenía más mobiliario que



hamacas colgadas de los bambúes del
techo, y tres o cuatro de esas cestas,
llamadas canastos, en que los indios
depositan sus trajes y sus más preciosos
utensilios.

Aunque al sargento Marcial le
disgustasen los pasajeros de la
Maripare, y él tuviera que participar de
aquella hospitalidad en común, pues
nadie les hubiera ofrecido otra casa a él
y a su sobrino, Miguel, más aún que sus
colegas, se mostró muy obsequioso con
los dos franceses. Juan de Kermor, aún
manteniéndose en la reserva que por
otra parte le imponían las miradas
fulminantes del viejo soldado, tuvo
ocasión de hacer más amplio



conocimiento con sus compañeros de
viaje. Además, fue prontamente
acaparado, ésta es la palabra, por la
pequeña indígena, que se sintió atraída
por su gracia.

Se habló mientras la tempestad rugía
fuera. La conversación fue
frecuentemente interrumpida. Los
estampidos del trueno repercutían con
tal ruido, que hubiera sido difícil
entenderse. Ni la india ni su hija
manifestaban temor, ni aun cuando al
estampido del trueno se unía el
resplandor del relámpago. Y más de una
vez, como debía notarse al siguiente día,
árboles vecinos a la casa fueron
hendidos con feroz estruendo.



Evidentemente, los indios,
acostumbrados a estas tempestades,
frecuentes en el Orinoco, no
experimentaban la impresión que los
mismos animales sienten. Sus nervios
resisten a la excitación física y moral.
No le acontecía lo mismo al joven, que
si no tenía precisamente miedo de la
tormenta, como se dice, no se libraba de
esa nerviosa inquietud, de la que aun las
naturalezas más enérgicas no están
siempre exentas.

La conversación entre los huéspedes
del indio se prolongó hasta medianoche,
y el sargento Marcial se hubiera
seguramente interesado en ella de
comprender el español como su sobrino.



Esta interesante conversación,
provocada por Miguel, Felipe y Varinas,
versó precisamente sobre los trabajos
que tres meses antes atraían todos los
años a varios centenares de indígenas a
aquella parte del río.

Es cierto que las tortugas frecuentan
otras playas del Orinoco, pero en
ninguna parte en tan gran número como
en la superficie de los bancos de arena,
desde el río Cabullare hasta el pueblo
de Urbana.

Como refirió el indio, muy al
corriente de las costumbres de los
quelonios, muy hábil en esta caza o en
esta pesca (que de las dos maneras
puede llamarse), desde el mes de



febrero se ven aparecer las tortugas por
cientos de miles.

Claro es que el indio, ignorando las
clasificaciones de la historia natural, no
podía indicar a qué especie pertenecían
dichas tortugas, de tan increíble modo
multiplicadas en los bancos del
Orinoco.

Se contentaba con perseguirlas de
concierto con los guahibos, otomacos y
otros, a los que se unían los mestizos de
los llanos vecinos; con recoger los
huevos en la época conveniente, y con
extraer de ellos el aceite por
procedimientos sencillos, tan sencillos
como cuando se trata del fruto de los
olivos. Por recipiente usan una canoa



que se coloca en la playa; en la canoa
ponen cestas, donde son depositados los
huevos; un palo sirve para golpearlos,
mientras que su contenido cae al fondo
de la canoa. Una hora después, el aceite
sube a la superficie; se le calienta con
objeto de evaporar el agua, y el aceite
queda clarificado. La operación ha
terminado.

—Y este aceite es excelente, según
parece —dijo Juan, refiriéndose a su
guía favorito.

—Excelente, en efecto —añadió
Felipe.

—¿En qué especie están clasificadas
esas tortugas? —preguntó Juan.

—En la especie Cinostemon



scorpioides —respondió Miguel—; y
estos animales, que miden cerca de un
metro, no pesan menos de sesenta libras.

Y como Varinas no había aún
desplegado sus conocimientos
especiales en lo referente a los
quelonios, hizo observar que el nombre
verdaderamente científico de los
scorpioides de su amigo Miguel era el
de Podocnemis dumerilianus, nombre
ante el que el indio mostró la mayor
indiferencia.

—Una pregunta sencilla —dijo
entonces Juan dirigiéndose a Miguel.

—Hablas demasiado, sobrino —
murmuró el sargento Marcial
mordiéndose el bigote.



—Señor sargento —preguntó
sonriendo Miguel—, ¿por qué impide
usted a su sobrino que se instruya?

—Porque… porque no tiene
necesidad de saber más que su tío…

—Convenido, mi buen mentor —
replicó el joven—: pero he aquí mi
pregunta: ¿son peligrosas estas bestias?

—Pueden serlo por su número —
respondió Miguel—, y se corren graves
riesgos encontrándolas a su paso cuando
marchan por centenares de miles…

—¡Por centenares de miles!
—Sí, señor, puesto que no se

recogen menos de cincuenta millones de
huevos para los diez mil barriles que se
llenan actualmente con los productos de



esta pesca. Y como, por una parte, cada
tortuga pone cien huevos por término
medio, y de otra los animales carniceros
destruyen un número considerable, y, en
fin, como aún quedan bastantes para
perpetuar la raza, estimo en un millón el
número de tortugas que frecuenta las
arenas de Manteca, precisamente sobre
esta parte del Orinoco.

Los cálculos de Miguel no eran
exagerados. Los millares de estos
animales ejercen una especie de
atracción misteriosa, como dice Elíseo
Reclus, reflujo viviente, lento e
irresistible, que lo arrollaría todo como
una inundación o una avalancha.

Verdad es que el hombre las



destruye en proporciones enormes, y la
especie podrá desaparecer algún día.
Algunos bancos están ya abandonados
con gran sentimiento de los indios, y
entre otros las playas de Cariben,
situadas más abajo de las bocas del
Meta.

El indio dio algunos detalles
interesantes sobre las costumbres de
estas tortugas cuando llega la época de
poner los huevos. Se las ve escalonarse
en las vastas planicies arenosas y hacer
agujeros de unos dos pies de
profundidad, donde depositan sus
huevos. Esta operación dura unos veinte
días, a partir de mediados de marzo.
Después cubren cuidadosamente con



arena el agujero, donde los huevos no
tardarán en abrirse.

Aparte del valor del aceite, los
indígenas procuran apoderarse de las
tortugas para alimento, pues su carne es
muy apreciada. Esperarlas bajo las
aguas es casi imposible. Las apresan
sobre los bancos cuando ellas los
recorren aisladamente, y en esta
operación emplean palos, con los que
las obligan a volverse sobre la espalda,
postura de las más críticas para ese
quelonio, que no puede por sí solo
volver a colocarse sobre sus patas.

—¡Hay personas a quienes les
sucede lo mismo! —hizo observar
Varinas—. Cuando, por desgracia, caen



de espaldas, no pueden levantarse.
Justa observación, que terminó de

inesperado modo aquella discusión
sobre los quelonios del Orinoco.

Miguel preguntó luego al indio:
—¿Ha visto usted, a su paso por

Buena Vista, a dos viajeros franceses
que remontaban el río, hará cuatro o
cinco semanas?

Esta pregunta interesaba
directamente a Juan de Kermor, puesto
que se trataba de compatriotas. Así es
que esperó con emoción la respuesta del
indio.

—¿Dos europeos? —preguntó éste.
—Sí. Dos franceses.
—¿Hace cinco semanas…? Sí… Los



he visto, y su falca se detuvo, durante
veinticuatro horas, en el mismo sitio
donde están las de ustedes.

—Y ¿estaban bien de salud? —
preguntó el joven.

—Sí… Eran dos hombres vigorosos
y de un humor excelente. El uno, un
cazador como yo desearía ser, y con una
carabina como yo desearía tenerla.
Derribó gran número de jaguares y
pumas. ¡Ah! Es muy hermoso tirar con
un arma que pone una bala a quinientos
pies de distancia en la cabeza de un
ocelote o de un oso hormiguero.

Brillaban los ojos del indio al
hablar así. Él también era hábil tirador,
cazador apasionado. Pero ¿de qué



servían su fusil, su arco y sus flechas,
cuando se trataba de luchar con las
magníficas armas de que el explorador
francés iba provisto?

—¿Y su compañero? —preguntó
Miguel.

—¿Su compañero? —respondió el
indio—. ¡Oh…! Éste era un rebuscador
de plantas y hierbas.

En este momento la india pronunció
en lengua indígena algunas palabras que
sus huéspedes no pudieron comprender,
y casi en seguida añadió el marido:

—Sí, sí… Yo le di un tallo de
saurau, que, al parecer, le agradó mucho.
Era una especie rara, y él estaba tan
contento que quiso sacar nuestra imagen



con una máquina… sobre un espejillo…
—Su fotografía, sin duda —dijo

Felipe.
—¿Quieres enseñárnosla? —

preguntó Miguel.
La niña se apartó de Juan para ir a

abrir uno de los canastos del que sacó el
retrato, que entregó al joven.

Era una prueba fotográfica que
reproducía al indio en su postura
favorita: el sombrero en la cabeza, la
cobija sobre los hombros; a la derecha
su mujer, vestida con su camisa larga y
collares de vidrio en brazos y piernas; a
la izquierda la niña, con su taparrabo y
haciendo un gesto, como un monito
alegre.



—Y ¿sabes qué ha sido de esos dos
franceses? —preguntó Miguel al indio.

—Sé que han atravesado el río para
llegar a Urbana, donde han dejado su
piragua, y que han tomado la ruta de los
llanos del lado del sol.

—¿Iban solos?
—No. Llevaban un guía y tres indios

mapoyes.
—Y desde su partida, ¿no has oído

hablar más de ellos?
—No se han tenido noticias.
¿Qué había sido de los viajeros

Jacques Helloch y Germán Paterne? ¿No
había motivo para pensar que hubiesen
perecido en la expedición al Este del
Orinoco? ¿Les habrían hecho traición



los indios? ¿Estaba amenazada su
existencia en medio de aquellas regiones
poco conocidas? Juan no ignoraba que
Chaffanjon había corrido los mayores
peligros por parte de la gente de su
escolta, cuando operaba un
reconocimiento sobre el Caura, y que
sólo había podido salvar su vida
matando de un balazo al que le hacía
traición. Y el joven sentíase
profundamente conmovido ante la idea
de que sus dos compatriotas tal vez
habían encontrado la muerte, como otros
tantos exploradores de aquella parte de
la América del Sur.

Un poco antes de la medianoche la
tormenta empezó a disminuir. Después



de una lluvia diluviana, el cielo se
serenó. Apareciendo algunas estrellas
que parecían estar húmedas, como si la
lluvia hubiera inundado el firmamento.
El meteoro cesó casi súbitamente,
fenómeno frecuente en aquellas regiones
cuando la atmósfera ha sido conmovida
por las descargas eléctricas.

—Buen tiempo para mañana —dijo
el indio en el momento en que sus
huéspedes se retiraban.

Efectivamente, lo más prudente era
volver a las falcas, puesto que la noche
prometía ser seca y tranquila. Mejor se
estaría acostado sobre la estera de las
barcas que sobre el suelo de la cabaña
india.



Al día siguiente, al alba, los
pasajeros estaban prestos para
abandonar Buena Vista. No solamente el
sol se elevaba sobre un horizonte
bastante puro, sino que el viento soplaba
del Nordeste y las velas podrían
sustituir a las palancas.

Poco camino había que hacer para
llegar a Urbana, donde la escala duraría
veinticuatro horas. De no sobrevenir
ningún accidente, las falcas llegarían
por la tarde.

Miguel y sus dos amigos, el sargento
Marcial y Juan de Kermor se
despidieron del indio y de su familia.
Después, izadas las velas, la Gallinetta
y la Maripare se aventuraron entre los



pasos que los bancos de arena dejaban
entre sí. Precisa hubiera sido una
crecida algo fuerte para cubrir todos
aquellos bancos y dar al río una anchura
de varios kilómetros.

A bordo de su piragua, el sargento
Marcial y el joven se habían colocado
en la parte delantera del rouf, a fin de
respirar el aire vivo y sano de una
hermosa mañana. La vela les protegía
contra los rayos del sol, ya intensos.

Él sargento Marcial, bajo la
influencia de la conversación de la
víspera, de la que había comprendido
algo, tomó la palabra en estos términos:

—Dime, Juan, ¿crees tú todas esas
historias del indio?



—¿Cuáles?
—Esos centenares de miles de

tortugas que aparecen por los
alrededores como un ejército en
campaña.

—¿Por qué no?
—¡Me parece muy extraordinario…!

Legiones de ratas no digo que no… Se
han visto…; pero ¿legiones de esas
bestias de un metro de largo?





—También se han visto.
—¿Quién las ha visto?
—El indio el primero.
—¡Bah…! Cuentos de salvajes.
—Y además, los viajeros que han

remontado el Orinoco hasta Urbana
hablan de ello también.

—¡Oh…! ¡Los libros dicen unas
cosas! —respondió el sargento Marcial,
muy incrédulo respecto a las relaciones
de viajes.

—No tienes razón, tío… Esto es muy
creíble, y añado que muy cierto.

—Bien… Bien… En todo caso, si la
cosa es verdadera, yo no pienso, como
dice Miguel, que haya gran peligro en



encontrar tantas tortugas.
—No obstante… Si obstruyen el

camino…
—Pues bien…, se pasa por encima,

¡qué diablo!
—¿Y el riesgo de ser aplastado, si

por desgracia se cae en medio de esas
bestias?

—No importa… Yo querría verlo
para creerlo…

—Llegamos algo tarde —respondió
Juan—. Hace cuatro meses, en la época
en que ponen sus huevos, hubieras
podido juzgar con tus propios ojos.

—¡No, Juan, no! Todo esto son
historias que los viajeros inventan para
engañar a las gentes.



—Las hay muy verídicas, mi buen
Marcial.

—Si existen tantas tortugas, es
asombroso que no encontremos una
sola… ¿Te imaginas esos bancos de
arena, desapareciendo bajo sus
caparazones? Vamos… No soy exigente.
No pido contar por centenares de miles
esas tortugas… Puesto que hacen tan
buen puchero, yo tendría gran gusto en
mojar mi pan en un caldo de esa
especie.

—Y me darías la mitad de tu
gamella, ¿no es verdad?

—Y ¿para qué? ¡Con cinco o seis de
esos animales habría para llenar tu
gamella y la mía! Pero ¡ni una, ni una!



¿Dónde pueden estar ocultas? ¡En la
cabeza de nuestro indio, sin duda!

Era difícil llevar más lejos la
incredulidad, y, sin embargo, si el
sargento Marcial no veía uno solo de
esos quelonios nómadas, no era por falta
de mirar, y acabaría por usar su anteojo
para distinguirlos.

Entretanto, las dos piraguas
continuaban remontando el río al
impulso del viento. Mientras siguieron
la ribera izquierda, la brisa continuó
favorable y no hubo necesidad de
emplear las palancas. La navegación se
efectuó de esta suerte hasta la
embocadura del Arauca, importante
tributario del Orinoco, en el que vierte



una parte de sus aguas, que nacen en la
vertiente de la cadena de los Andes, y
que no se mezcla a ningún otro afluente;
tan limitado es su cauce.

Este género de navegación continuó
durante la mañana, y hacia las once fue
necesario atravesar el río, pues Urbana
está situada sobre la ribera derecha.

Allí comenzaron las dificultades,
que fueron lo bastante grandes para
ocasionar algunos retrasos. Entre los
bancos de finísima arena, estrechados
entonces por la elevación de las aguas,
los pasos presentaban ángulos bruscos.
Las falcas encontraban el viento
contrario, y de aquí la necesidad de
amainar las velas y marchar con las



palancas con fuerza para no ser
arrastradas hacia abajo.

Marcaban los relojes las doce
cuando la Gallinetta y la Maripare, la
una tras la otra, tocaron en una isla,
bautizada con el mismo nombre que el
pueblo. De diferente aspecto al de los
llanos ribereños, esta isla estaba llena
de bosques y hasta mostraba ensayos de
cultivo, cosa rara en esta parte del río,
donde los indios no conocen más
ocupación que la caza, la pesca y la
recolección de huevos de tortuga,
recolección tan abundante que exige
gran número de trabajadores, pensase lo
que pensara el sargento Marcial.

Como los marineros sentíanse muy



fatigados por su maniobra, efectuada
bajo un cielo abrasador, los patronos
juzgaron oportuno concederles una hora,
que sería consagrada a la comida y al
descanso. Se tendría tiempo para llegar
a Urbana antes de la noche. Desde que
se diese la vuelta a la isla se vería este
pueblo que es el último del Medio
Orinoco y precede al de Cariben,
situado a 200 kilómetros más arriba,
junto a la embocadura del Meta.

Las falcas fueron amarradas en la
ribera, y los pasajeros descendieron a
tierra, en la que algunos árboles les
ofrecieron refugio.

A despecho del sargento Marcial,
empezábase a establecer alguna



intimidad entre los pasajeros de las dos
piraguas, cosa natural en un viaje hecho
en aquellas condiciones. La
insociabilidad hubiera sido un absurdo.
Miguel ocultaba menos que nunca el
interés que le inspiraba el joven
Kermor, y éste no hubiera podido, sin
faltar a las más elementales leyes de la
cortesía, permanecer insensible a
aquellas demostraciones de simpatía.
Era preciso que el sargento Marcial se
resignase a sufrir lo que no podía evitar.





Pero si en él se marcaba tendencia a
dulcificarse, a ocultar sus púas de
puerco espín, no lo hacía sin dirigirse a
sí mismo los más violentos reproches
por lo que juzgaba su tontería y
debilidad.

Si la isla estaba cultivada en algunos
sitios, no parecía contener caza. Apenas
si algunas parejas de ánades o de zuritas
volaban sobre ella. Los cazadores, pues,
no intentaron tomar sus fusiles para
variar el menú de la comida próxima.
Por lo demás, encontrarían en Urbana
cuanto fuera preciso para el
abastecimiento de las falcas.

El tiempo que duró el descanso se



pasó conversando mientras los
marineros dormían a la sombra de los
árboles.

A las tres, Valdez dio la señal de
partida. Las piraguas fueron
desamarradas. Era preciso halar con la
espía hasta la punta meridional de la
isla. Desde allí no habría más que
atravesar oblicuamente la otra mitad del
río. En esta última parte de la
navegación no hubo incidente alguno, y
antes de la noche las dos falcas fueron a
amarrar al pie mismo de Urbana.



A

CAPÍTULO VIII

UNA NUBE DE POLVO EN
EL HORIZONTE

Urbana se la podría llamar
la capital del Medio
Orinoco. Es el pueblo más

importante, entre Caicara y San
Fernando de Atabapo, situados cada uno
en los dos ángulos que forma el río; el
primero, en el sitio en que abandona la
dirección Este a Oeste para tomar la
Sur; el segundo, donde abandona la



dirección Sur para tomar la Oeste a
Este.

Claro es que esta disposición
hidrográfica no es la verdadera, más que
en el caso en que la opinión de Miguel
prevaleciera contra la de Felipe y
Varinas, y conforme al trazado del
Orinoco, tal como está indicado en los
mapas modernos.

En fin, trescientos kilómetros más, y
los geógrafos llegarían al triple
confluente, donde debía resolverse la
cuestión. Por lo menos, así se debía
esperar.

Un cerro o colina de mediana altura
se eleva sobre la ribera derecha y lleva
el mismo nombre que el pueblo



construido a sus pies. En aquella época,
Urbana poseía una población de
cuatrocientos habitantes, repartidos en
un centenar de casas, la mayor parte
mulatos, mestizos de españoles e indios.
No son labradores, y solamente algunos
se dedican a la cría de las bestias.
Aparte la recolección de la sarrapia y
de los huevos de tortuga, el tiempo de la
cual es limitado, no hacen otra cosa que
pescar y cazar, mostrando inclinación a
la ociosidad.





Viven a gusto, y sus casas ofrecen
aspecto de bienestar, raro en aquellas
lejanas regiones.

Miguel, Felipe y Varinas, el sargento
Marcial y Juan de Kermor pensaban
permanecer sólo una noche en Urbana.
Llegados a las cinco de la tarde, la
noche les bastaría para renovar sus
provisiones de carne y legumbres, pues
el pueblo estaba en condiciones de
proveer a todas sus necesidades.

Lo mejor que podían hacer era
dirigirse al jefe civil de la localidad, el
que se apresuró a ofrecerles sus
servicios y puso su morada a
disposición de los pasajeros.



Era el tal un mulato de cincuenta
años, y su autoridad se extiende sobre
los blancos del distrito, contando
también entre sus atribuciones la policía
del río. Vivía con su mujer, de origen
mestizo, y media docena de hijos de seis
a diez y ocho años, varones y hembras,
vigorosos y sanos.

Cuando supo que Miguel y sus dos
compañeros eran elevados personajes
de Ciudad-Bolívar, hízoles aún mejor
acogida y les invitó a pasar la noche en
su casa. La invitación se hizo extensiva
a los pasajeros de la Gallinetta,
complaciendo mucho a Juan de Kermor
por pensar que tal vez allí encontraría
ocasión de informarse de la suerte de



sus dos compatriotas.
Los patrones Valdez y Martos se

encargaron de hacer provisiones de
azúcar, batatas, y sobre todo de harina
de mandioca, molida con la piedra
llamada el rayo, que se emplea
comúnmente, por no decir siempre, en la
fabricación del pan.

Las dos falcas habían arribado en la
ribera, bastante escarpada, en el fondo
de una ensenada en forma de puerto, y en
el que estaban amarradas algunas canoas
de pesca. Veíase allí también otra
embarcación, guardada por un patrón
indígena. Era la piragua de los dos
exploradores franceses Jacques Helloch
y Germán Paterne. Sus marineros les



esperaban en Urbana desde hacía seis
semanas, sin que hasta la fecha hubieran
recibido noticias de ellos, y llenos de
gran inquietud.

Después de comer a bordo de las
falcas, los pasajeros fueron a casa del
jefe civil.

La familia estaba en la sala
principal, sencillamente amueblada con
una mesa, sillas de cuero de ciervo, y
adornada con algunos atributos de caza.

Varios notables de Urbana habían
sido invitados a aquella velada, y con
ellos un habitante de los alrededores.
Este personaje no era desconocido del
todo a Juan, gracias al retrato que
Chaffanjon había hecho de él en la



relación de su viaje, y en casa del cual
el viajero francés había recibido
cordialísima acogida. He aquí lo que
dice de él:

«Marchal, un venezolano de
avanzada edad, ha fijado desde hace
quince años su residencia en Tigra,
situada más arriba del pueblo de
Urbana. Marchal es un verdadero sabio.
Ha fundado un hato, cuyo corral encierra
un centenar de animales, cuidado por
algunos peones y sus familias. En tomo
se extienden campos de yuca, de maíz,
de caña de azúcar, limitados por
bananos soberbios, que proveen con
abundancia a la alimentación de aquel
pequeño mundo feliz y tranquilo».



Aquel Marchal, cuya presencia en
Urbana habían exigido algunos negocios,
se encontraba allí a la llegada de las
piraguas. En su bote, conducido por dos
hombres, se había trasladado al pueblo,
y había ido a casa del jefe civil, muy
amigo suyo, y formaba parte de las
personas invitadas a la reunión.

No se espere una recepción de la
high-life en un pueblo en el fondo de los
llanos del Orinoco. Pero a falta de
pastas finas, de delicadas confituras, de
vinos de buenas marcas y de escogidos
licores, hubo pasteles confeccionados
por la dueña de la casa y sus hijas, y
franco y cordial recibimiento.
Sirviéronse algunas tazas de un



delicioso café de bruquilla, que
proviene de una leguminosa herbácea
cultivada en grande en el hato de
Marchal.

Este excelente anciano gustó mucho
de conversar con Juan de Kermor en la
lengua de su país. Él le recordó que
cinco años antes su compatriota había
permanecido algún tiempo en su hato,
tiempo demasiado corto, con vivo
disgusto suyo.

—Pero ¡tenía tal impaciencia por
continuar su aventurado viaje! —añadió
Marchal—. ¡Es un explorador atrevido,
hijo mío! Desdeñoso por el peligro, ha
reconocido nuestro río nacional hasta
sus fuentes, y con riesgo de su vida. ¡He



ahí un francés que honra a Francia!
Estas palabras fueron pronunciadas

con verdadera animación, que
atestiguaba el calor que aún conservaba
el corazón del viejo venezolano. Cuando
Marchal y el jefe civil supieron el
objeto que perseguían Miguel, Felipe y
Varinas, Juan creyó observar que se
miraban con alguna sorpresa. Para ellos,
la cuestión del Orinoco estaba resuelta
desde hacía largo tiempo a favor de
Miguel.

Aunque Marchad no fuese a hacer un
viaje a San Fernando, y aunque su
opinión respecto al Atabapo y al
Guaviare estuviese formada, no dejó de
animar a los tres miembros de la



Sociedad Geográfica para que llevasen
sus pesquisas hasta el confluente de los
tres ríos.

—La ciencia se aprovechará de ello
—dijo—; y ¡quién sabe, señores, si en
esta expedición no harán ustedes algún
descubrimiento!

—Ésa es nuestra esperanza —
respondió Miguel— pues se trata de
visitar una región casi desconocida, si
es preciso ir más allá de San Fernando.

—E iremos —afirmó Felipe.
—¡Tan lejos como sea menester! —

añadió Varinas.
El sargento Marcial comprendía

poco de aquella conversación. Su
sobrino le traducía algunas palabras. Le



asombraba siempre que gentes que no
hubieran perdido el juicio tuvieran
curiosidad de saber de qué agujero salía
un río.

—En fin —murmuró—, ¡si todos los
hombres fueran sabios, no se
construirían tantos hospitales para los
locos!

La conversación recayó entonces
sobre los dos franceses, cuyo regreso a
Urbana se esperaba inútilmente. El jefe
civil les había recibido cuando llegaron.
También Marchal les conocía, pues al
partir se habían detenido un día en el
hato de Tigra.

—Y desde su partida —preguntó
Miguel—, ¿no han oído ustedes hablar



nada de ellos?
—Nada —respondió el jefe civil—.

Los llaneros que han vuelto del Este, y a
los que hemos preguntado varias veces,
afirman no haberles encontrado.

—¿Acaso no era su intención
remontar el curso del Orinoco? —
preguntó Juan.

—Sí, hijo mío —respondió Marchal
—, y pensaban estacionarse en los
diversos pueblos ribereños. Me
confesaron que viajaban un poco a la
ventura. El uno, Germán Paterne,
herboriza con la curiosidad de un
naturalista que arriesgaría su vida por
descubrir una planta desconocida. El
otro, Jacques Helloch, intrépido



cazador, es apasionado por la geografía,
el descubrimiento de una comarca, la
determinación de un río. Tales pasiones
conducen lejos, muy lejos; a menudo, tal
vez demasiado lejos…, y cuando se trata
de volver…

—Esperemos que no les haya
ocurrido nada malo —dijo Varinas.

—Bueno es esperarlo —respondió
el jefe civil—, por más que su ausencia
se prolonga ya demasiado.

—¿Es cierto —preguntó Felipe—
que debían volver a Urbana?

—Ninguna duda hay sobre ello,
puesto que su piragua les espera con las
colecciones que ya han recogido y el
material de campamento.



—Cuando partieron, ¿llevaban guía
y escolta? —dijo Juan.

—Sí; algunos indios mapoyes que yo
les procuré —respondió el jefe civil.

—¿Eran hombres que merecían la
confianza de usted? —insistió Miguel.

—Estaba de ellos tan seguro como
es posible, tratándose de indios del
interior…

—Y ¿se sabe qué parte del territorio
se proponían visitar? —preguntó Juan.

—Por lo que yo conozco de sus
proyectos —respondió Marchal—, han
debido dirigirse hacia la sierra Matapey,
al Este del Orinoco, comarca poco
conocida y que sólo recorren los yaruros
o los mapoyes. Los dos compatriotas de



usted y el jefe de la escolta iban a
caballo; los otros indios, en número de
seis, les acompañaban a pie, llevando
los sacos de viaje.

—¿Está el país del Este del Orinoco
sujeto a inundaciones? —preguntó Juan
de Kermor.

—No —respondió Miguel—, y la
superficie de sus llanos está muy por
encima del nivel del mar.

—Efectivamente, Miguel —añadió
el jefe civil—; pero está sujeto a los
temblores de tierra, y usted sabe que no
son raros en Venezuela.

—¿En todo tiempo? —dijo el joven.
—No —declaró Marchal—; en

ciertas épocas, y precisamente desde



hace un mes hemos sentido bastantes
sacudidas violentas hasta en el hato de
Tigra.

Se ha notado, en efecto, que el suelo
venezolano es frecuentemente
conmovido por empujes volcánicos,
aunque sus montañas no sean cráteres en
actividad. Humboldt ha podido llamarle
el país de los temblores de tierra por
excelencia. ¿No estaba justificado este
calificativo por la destrucción del
pueblo de Cumaná en el siglo XVI, que
fue destruido de nuevo ciento cuarenta
años después y cuyos alrededores
«temblaron» durante quince meses? ¿Es
que otro pueblo del territorio de los
Andes, Mérida, no ha sido cruelmente



castigado por estas terribles
conmociones? En 1812, ¿no fueron
aplastados doce mil habitantes bajo las
ruinas de Caracas? Estos desastres, que
han producido millares de víctimas, son
siempre de temer para las provincias
hispanoamericanas, y lo cierto era que
desde hacía algún tiempo se sentía
temblar el suelo en la comarca oriental
del Medio Orinoco. Cuando, con motivo
de los dos viajeros franceses, se
preguntó cuánto había que preguntar, y
se respondió a todo, Marchal preguntó
al sargento Marcial y a su sobrino:

—Ahora sabemos por qué Miguel,
Varinas y Felipe han emprendido esta
campaña sobre el Orinoco. ¿Tiene el



mismo objeto el viaje de ustedes?
El sargento hizo un gesto negativo,

pero a una señal de Juan tuvo que
abstenerse de expresar su desdén por las
cuestiones geográficas, buenas en todo
caso, según él, para interesar a los
editores de mapas.

El joven refirió entonces su historia,
los motivos que le habían arrastrado
fuera de Francia, el sentimiento filial a
que obedecía remontando el curso del
Orinoco, con la esperanza de obtener
algunos informes en San Fernando, de
donde había salido la última carta
escrita por su padre, el coronel
De Kermor.

El anciano Marchal no pudo ocultar



la emoción que la respuesta le produjo.
Tomó las manos de Juan, le atrajo a su
pecho y le besó en la frente —lo que
hizo tal vez gruñir sordamente al
sargento—, y manifestó sus deseos más
ardientes de que los proyectos del joven
tuvieran feliz éxito.

—Pero ¿ni usted, Marchal, ni el
señor jefe civil, han oído hablar del
coronel De Kermor? —preguntó el
joven.

Respuesta negativa.
—Quizá —dijo el jefe civil— el

coronel no se ha detenido en Urbana. Sin
embargo, esto me extraña, pues es raro
que las piraguas no vengan a tomar
provisiones aquí. ¿Dice usted que era en



1879?
—Sí, señor —respondió Juan—.

¿Habitaba usted ya en este pueblo?
—Sí…, y jamás supe que el coronel

De Kermor pasara por aquí.
Siempre este incógnito, con el que

parecía que el coronel había querido
cubrirse desde su partida.

—Poco importa, hijo mío —afirmó
Miguel—. Es imposible que su padre de
usted no haya dejado huellas de su
estancia en San Fernando, y allí
encontrará usted los informes que
asegurarán el resultado de las pesquisas
de usted.

La velada se prolongó hasta las diez,
y los huéspedes del jefe civil, después



de despedirse de aquella obsequiosa
familia, volvieron a bordo de sus
piraguas, que habían de desamarrar al
día siguiente, al alba.

Juan fue a tenderse en su colchoneta,
en la parte de atrás del rouf, y terminada
su acostumbrada caza de mosquitos, el
sargento Marcial se tendió en la suya.

Durmiéronse ambos; pero su sueño
no fue de larga duración.

Hacia las dos, un rumor lejano,
continuo y creciente les despertó.

Era un ruido sordo que se podía
confundir con el lejano zumbido de la
tormenta, y al mismo tiempo, las aguas
del río, sometidas a una agitación
singular, hacían balancearse a la



Gallinetta.
El sargento Marcial y el joven se

levantaron; salieron del rouf y se
colocaron al pie del mástil.

El patrón Valdez y los tripulantes, de
pie en la proa de la falca, interrogaban
con la mirada al horizonte.

—¿Qué hay, Valdez? —preguntó
Juan.

—No lo sé.
—¿Es que se aproxima una

tormenta?
—No… El cielo está sin nubes… La

brisa viene de Levante… Es débil.
—¿De qué proviene esa agitación?
—¡No lo sé…! ¡No lo sé…! —

repetía Valdez.



En efecto, aquello era inexplicable,
a menos que en alguna parte no se
produjese una especie de rápido reflujo
debido a la crecida súbita del río. Todo
se podía esperar del caprichoso
Orinoco.

A bordo de la Maripare, igual
asombro en los pasajeros y tripulantes.

Miguel y sus dos amigos, fuera del
rouf, buscaban inútilmente la causa del
fenómeno.

Entre las dos piraguas se cambiaron
algunas palabras, sin que resultase
explicación plausible.

Por otra parte, si el movimiento de
las aguas se dejaba sentir en las dos
falcas, lo mismo sucedía en el suelo



ribereño, y así es que casi en el mismo
instante los habitantes de Urbana
abandonaron sus casas, dirigiéndose a la
orilla del río.

Marchal y el jefe civil no tardaron
en unirse a la población, que empezaba
a dar señales de espanto.

Eran las cuatro y media de la
mañana, y apuntaba el día.

Los pasajeros de las dos
embarcaciones desembarcaron en
seguida y se acercaron a interrogar al
jefe civil.

—¿Qué sucede? —preguntó Miguel.
—Sin duda hay un temblor de tierra

en la sierra Matapey —respondió el jefe
civil—, y las sacudidas se propagan



hasta bajo el lecho del río.
Miguel emitió la misma opinión. No

había duda de que la región estuviese
sometida a esas trepidaciones debidas a
las conmociones sísmicas, tan frecuentes
en los terrenos llanos.

—Pero hay otra cosa —hizo
observar Miguel—. ¿Oye usted esa
especie de zumbido que viene del Este?

Y, prestando oído, se notaba como
una especie de rugido continuo, sobre
cuya naturaleza nada se podía asegurar.

—Esperemos —dijo Marchal—. No
creo que en Urbana haya nada que temer.

—Ésa es mi opinión —declaró el
jefe civil—, y no hay peligro en volver a
las casas.



Era lo probable, y, sin embargo, la
mayoría no siguió el consejo. Además,
el día se acercaba, y tal vez los ojos
darían la explicación que los oídos no
habían dado.

Durante tres horas el lejano rumor
fue en aumento de manera extraña.
Parecía que se efectuaba una especie de
deslizamiento, un poderoso arrastre en
la superficie del territorio. Pesado y
cadencioso, ese deslizamiento se
transmitía hasta la ribera derecha del
río, como si el suelo estuviera turboso.
Muy admisible era atribuir las sacudidas
a un temblor de tierra cuyo centro se
encontrara en la sierra Matapey, y no era
la primera vez que el pueblecillo lo



sentía. Respecto al ruido, semejante al
que produce un ejército en marcha,
nadie sospechaba aún la verdadera
causa.

El jefe civil y Marchal,
acompañados de los pasajeros de las
dos falcas, se dirigieron hacia las
primeras estribaciones del cerro de
Urbana a fin de observar el campo en
mayor extensión.

El sol subía sobre un cielo purísimo,
semejante a un enorme globo hinchado
por luminoso gas que la brisa hubiera
lanzado hacia las riberas del Orinoco.
Ninguna nube en el horizonte, ningún
indicio de que el día debiera ser
borrascoso.



Cuando los observadores subieron
unos treinta metros, dirigieron sus
miradas hacia el Este. La inmensidad se
extendía ante ellos, la vasta planicie
verde, «la mar silenciosa de las
hierbas», siguiendo la poética metáfora
de Elíseo Reclus. Y realmente aquella
mar no estaba en calma: debía de estar
agitada en sus profundidades, pues a
cuatro o cinco kilómetros de distancia,
los llanos se coronaban de volutas
arenosas.

—Es una polvareda inmensa —dijo
Marchal—. El polvo del suelo que se
levanta.

—Sin embargo, el viento no es quien
lo hace —afirmó Miguel.



—No, puesto que apenas se nota —
respondió Marchal—. ¿Serán, pues, las
trepidaciones? No… Esta explicación
no es admisible.

—Además —añadió el jefe civil—,
¿y ese ruido que parece provenir de una
marcha pesada?

—¿Qué es, entonces? —exclamó
Felipe.

Y en este momento, como si se
respondiera a esta pregunta, oyóse una
detonación de arma de fuego que
repercutieron los ecos del cerro de
Urbana, y a la que siguieron otras.

—¡Disparos! —afirmó el sargento
Marcial…—. Eso son disparos, ¡o yo no
los conozco ya!



—Serán cazadores —exclamó Juan.
—¡Cazadores, hijo mío! —

respondió Marchal—. No… No
levantarían tan grande polvareda, a no
ser una legión de ellos.

No había, sin embargo, duda de que
las detonaciones oídas provenían de
armas de fuego, revólveres o carabinas.
Y hasta se podía notar una nube
blancuzca que destacaba sobre el
amarillento tinte de la polvareda.

Se oyeron nuevos tiros, y por lejos
que se disparasen, bastaba la ligera
brisa para llevarlos hasta el pueblo.

—En mi opinión, señores —dijo
Miguel—, deberíamos ir a ver qué pasa
en ese lado.



—Y llevar socorros a la gente, que
tal vez tiene necesidad de ellos —
añadió Varinas.

—¡Quién sabe si serán mis
compatriotas! —dijo Juan mirando a
Marchal.

—Tendrían que ser un ejército —
respondió el viejo—. Sólo millares de
hombres pueden levantar tal
polvareda… Tiene usted razón, Miguel,
bajemos a la planicie.

—¡Bien armados! —añadió Felipe.
Medida de prudencia muy indicada,

en efecto, si los presentimientos no
habían engañado a Juan de Kermor, si se
trataba de los dos franceses, a quienes
los indios de aquella región hacían



objeto de un ataque, y que se defendían a
tiros.

Pocos momentos después, irnos
llegaban a sus casas, otros a sus
piraguas. El jefe civil y algunos de los
habitantes, los tres geógrafos, el
sargento Marcial y su sobrino, con el
revólver a la cintura y la carabina al
hombro, tomaron la dirección al través
de los llanos, rodeando la base del cerro
de Urbana.

Marchal se había reunido a ellos.
¡Tanta era su impaciencia por saber de
qué se trataba!

Iban a buen paso, y como la nube
venía a su encuentro, los tres o cuatro
kilómetros que de ella les separaban no



tardaron en ser franqueados.
Aun a aquella distancia no era

posible distinguir las formas humanas,
por impedirlo las espesas nubes de
polvo. Sin embargo, se percibían los
fogonazos de las detonaciones, cada vez
más perceptibles al oído.





El ruido sordo y monótono
aumentaba también a medida que la
masa baja, que se arrastraba, se
acercaba.

A un kilómetro de allí, Miguel, que
marchaba a la cabeza, junto al jefe civil,
con su carabina dispuesta, se detuvo de
repente. Una exclamación de extrema
sorpresa se escapó de sus labios.

En verdad que si algún mortal tuvo
ocasión de ver su curiosidad satisfecha,
si algún hombre fue confundido en su
incredulidad, éste fue el sargento
Marcial.

¡Ah…! ¡Y el añejo soldado no creía
en la presencia de aquellos millares de



quelonios, que en la época de poner los
huevos invadían las playas del Orinoco,
entre la embocadura del Arauca y los
bancos de arena de Cariben!

—¡Tortugas! ¡Son tortugas! —
exclamó Miguel; y no se engañaba.

Sí… Tortugas, un centenar de miles,
tal vez más, avanzaban hacia la ribera
derecha del río. ¿Por qué esta presencia
anormal, fuera de sus costumbres, puesto
que no era la época de poner los
huevos?

Marchal respondió a esta pregunta,
que estaba en la mente de todos:

—Preciso es que estas bestias hayan
sido espantadas por las sacudidas del
terremoto. Sin duda, arrojadas por las



aguas del Tortuga o del Suapúre, que se
han salido de madre, vienen a buscar
refugio en el Orinoco, y tal vez más allá,
arrastradas por el poderoso instinto de
conservación.

Era esta explicación muy natural,
además, la única admisible. La sierra
Matapey y sus alrededores habían
debido ser conmovidos profundamente
por aquel temblor de tierra. Ya en estas
condiciones, semejante invasión se
había producido fuera de los meses de
marzo y abril, en que se efectúa de
manera regular, y los ribereños del río
no tenían motivo para sorprenderse. Sin
embargo, hasta cierto punto podían
mostrarse inquietos.



Ahora bien: admitida la presencia de
las tortugas, ¿de dónde provenían los
tiros? ¿Quién se había visto en la
necesidad de defenderse de los
quelonios? Y además, ¿qué podían las
balas contra sus impenetrables
caparazones? Bien pronto se dio la
explicación a través del desgarramiento
de la espesa nube.

En efecto, las tortugas avanzaban en
masa compacta oprimidas las unas
contra las otras. Era una inmensa
superficie de escamas en movimiento
que cubría varios kilómetros cuadrados.
Sobre esta superficie movible se agitaba
un centenar de animales, los que, para
evitar ser aplastados, habían buscado



refugio en ella. Allí, sorprendidos por
aquella invasión, a través de los llanos
corría y saltaba una tropa de monos que
parecían encontrar el caso chistoso, para
emplear una locución del sargento
Marcial. Además, veíanse varias
parejas de esas fieras acostumbradas a
las vastas campiñas venezolanas,
jaguares, pumas, tigres, no menos
temibles que si corriesen libremente por
el bosque o la llanura. Y contra estas
bandadas se defendían dos hombres a
tiros de fusil y revólver.

Ya algunos cadáveres yacían sobre
los caparazones, cuyo movimiento
ondulatorio era muy molesto para los
seres humanos, que no podían asegurar



su pie, y que importaba poco a los
cuadrúpedos y monos. ¿Quiénes eran
aquellos dos hombres? Ni el jefe civil ni
Marchal consiguieron reconocerles a
causa de la distancia. Sin embargo, a
juzgar por su traje, podía afirmarse que
no eran yaruros, ni mapoyes, ni ninguno
de los indios que frecuentan los
territorios del Medio Orinoco.

¿Tratábase, pues, de los dos
franceses que se habían aventurado en
las planicies del Este, y cuyo regreso se
esperaba vanamente? ¿Iba Juan de
Kermor a recibir la alegría de encontrar
a sus compatriotas?

Marchal, Miguel, Felipe y Varinas,
el jefe civil y los habitantes que les



acompañaban, habían suspendido su
marcha. ¿Convenía ir más adelante?
Seguramente no. Detenidos por la
primera fila de tortugas, obligados a
retroceder en seguida, no hubieran
podido unirse a los dos hombres
cercados por las fieras.

Sin embargo, Juan insistió para que
se lanzasen en su auxilio, no dudando
que aquellos hombres fueran el
explorador y el naturalista francés.

—Es imposible —dijo Marchal—, y
es inútil. Sería exponerse sin conseguir
auxiliarles. Vale más dejar que las
tortugas lleguen al río. Allí se separará
la masa.

—Sin duda —dijo el jefe civil—;



pero estamos amenazados de un gran
peligro.

—¿Cuál?
—Si esos millares de tortugas

encuentran a Urbana en su camino; si no
se desvía su marcha, ganando el río…,
darán cuenta del pueblo.

Desgraciadamente, nada se podía
hacer para evitar aquella catástrofe.

Después de haber rodeado la base
del cerro, la lenta e irresistible
avalancha se dirigía hacia Urbana, de la
que la separaban entonces unos
doscientos metros. Todo sería
derribado, aplastado, hundido, en el
interior del pueblo.

«La hierba no nace allí donde los



turcos han pasado», se ha dicho. Nada
quedaría, ni una casa, ni un árbol…, allí
por donde pasaran las tortugas.

—¡El fuego…! ¡El fuego! —exclamó
Marchal.

¡Sí! El fuego era la única barrera
que podría detener la invasión.

Los habitantes del pueblo, al pensar
en el peligro que corrían, las mujeres y
los niños sobre todo, lanzaban gritos de
espanto.

Marchal había sido comprendido, y
los pasajeros de las piraguas y los
tripulantes de éstas pusieron manos a la
obra.

Ante el pueblo se extendían
inmensas praderas revestidas de espesa



hierba que dos días de ardiente sol
habían ya secado, y sobre la que algunos
árboles erguían sus ramas, cargadas de
frutos. No había que dudar en sacrificar
estas plantaciones.

En diez o doce sitios, a cien pasos
de Urbana, el fuego se hizo
simultáneamente. Las llamas brotaron
como si saliesen de las entrañas de la
tierra. Intenso humo se mezcló a la nube
de polvo que se dirigía hacia el río.

Y, sin embargo, la masa de tortugas
avanzaba siempre, y avanzaría, sin duda,
hasta que la primera fila sintiese el
fuego. Tal vez entonces las últimas filas
empujarían a las primeras hasta las
llamas, y las extinguirían aplastando la



hierba.
En tal caso, el peligro no habría sido

conjurado, y Urbana se convertiría bien
pronto en un montón de ruinas.

Sucedió otra cosa, y el medio
propuesto por Marchal debía resultar
bien.

En primer lugar, las fieras fueron
recibidas a tiros por el sargento
Marcial, Miguel, sus amigos y los
habitantes que estaban armados,
mientras los dos hombres, atacados
sobre la masa movible, disparaban
contra ellas sus últimas municiones.

Cogidas por ambos lados, algunas
de aquellas fieras cayeron. Las otras,
espantadas por las llamas, buscaron



escape remontando hacia el Este, y
lograron salvarse con los monos que las
precedían, llenando el espacio con sus
alaridos.

Se pudo ver entonces a los dos
hombres precipitarse hacia la barrera de
fuego, antes que a ella tocase la primera
fila de tortugas, que marchaba lenta y
pesadamente.

Un instante después, Jacques
Helloch y Germán Paterne, pues eran
ellos, se encontraban en seguridad junto
a Marchal, después de haber ganado la
parte de atrás del cerro.





Entonces, un poco antes de aquella
cortina de llamas, que ocupaba una
extensión de medio kilómetro, la masa
de quelonios se inclinó a la izquierda,
luego, rodeando el pueblo, descendió al
río y desapareció bajo las aguas del
Orinoco.



P

CAPÍTULO IX

TRES PIRAGUAS
NAVEGANDO UNIDAS

or consecuencia de aquella
extraordinaria invasión, que
había amenazado con la

destrucción completa del pueblo de
Urbana, la partida de las falcas se
retrasó veinticuatro horas. Si la
intención de los dos franceses era
continuar la exploración del Orinoco
hasta San Fernando de Atabapo, ¿no era



lo mejor remontar con ellos el curso del
río? Y en este caso, para descansar de
sus fatigas y hacer sus preparativos, ¿era
mucho dejar la partida para el siguiente
día?

Seguramente no, y así lo juzgaron
Miguel, Felipe y Varinas. Y, en verdad,
hubiera sido sorprendente que el
sargento Marcial y su sobrino no
participasen de esta opinión.

Además, Jacques Helloch y Germán
Paterne tenían su piragua, y no
constituirían carga ni molestia: y,
pensara lo que pensara el viejo soldado,
unidas las tres embarcaciones el viaje se
efectuaría con más comodidad.

—Y además, no hay que olvidar que



son compatriotas nuestros —le dijo Juan
de Kermor.

—Algo jóvenes —murmuró el
sargento Marcial, sacudiendo la cabeza.

Sin embargo, tenía interés en
conocer su historia, y cuando ellos
supieron que el sargento Marcial y el
joven eran franceses, y hasta bretones,
se apresuraron a referirla.





Jacques Helloch, de veintiséis años
de edad, era natural de Brest. Después
de algunas misiones ejecutadas con
audacia, había sido encargado por el
ministro de Instrucción Pública de una
expedición a través de los territorios del
Orinoco, y seis semanas más tarde había
llegado a la orilla del río.

Se consideraba justamente a este
joven como explorador de gran mérito,
atrevido, resuelto, uniendo al valor la
prudencia, y habiendo dado varias
pruebas de su resistencia y energía. Sus
cabellos negros, sus ojos ardientes, su
tez animada por sangre generosa, su
estatura más que regular, su constitución



vigorosa, la elegancia natural de su
persona, predisponían a favor suyo.
Poseía ésa fisonomía a la vez seria y
sonriente que inspira siempre simpatía
desde el primer momento. Agradaba, sin
hacer esfuerzo para ello, de modo
natural, extraño a todo intento de hacer
valer.

Su compañero, Germán Paterne, de
veintiocho años de edad, unido a su
misión científica por el ministro, era
bretón también. Nacido de una honrada
familia de Rennes; su padre, consejero,
su madre y sus hermanas, vivían aún,
mientras que Jacques Helloch, hijo
único, había perdido a sus padres, de
los que heredó regular fortuna que le



hubiera bastado para el presente y el
porvenir.

Germán Paterne, no menos
determinado que su antiguo compañero
de colegio, pero de diferente carácter,
iba donde Jacques Helloch le conducía,
sin hacer nunca objeción alguna. Era un
apasionado de la Historia Natural, y más
particularmente de la botánica, sin
hablar de la fotografía, en la que se
ocupaba con placer. Hubiera
fotografiado bajo la metralla, sin
moverse más que su objetivo.

Si no era guapo, tampoco era feo.
¿Se puede acaso serlo con una fisonomía
inteligente y cuando se posee un buen
humor inalterable? Algo más bajo que su



amigo, disfrutaba de una salud de hierro,
y poseía una constitución a toda prueba,
un andar insensible a la fatiga, y uno de
esos estómagos que digieren todo y no
se quejan cuando la comida es frugal o
tarda en llegar. Sabedor de la misión
que a Jacques Helloch se le había
encargado, se propuso a él como
auxiliar. ¿Qué compañero mejor, más
útil y seguro hubiera aquél podido
encontrar? Respecto a la misión,
duraría… lo que durase. Ningún plazo
se les había fijado. Debía extenderse, no
sólo al curso del Orinoco, sino también
a sus tributarios, apenas indicados en
los mapas, especialmente en su parte
media hasta San Fernando, pueblo que,



en el pensamiento del ministro, sería el
punto extremo a que llegasen los
exploradores.





Resta ahora decir en qué
condiciones, después de haber estudiado
el Orinoco, desde los múltiples brazos
de su desembocadura hasta Ciudad-
Bolívar, y de Ciudad-Bolívar a Urbana,
los dos amigos habían querido operar al
Este del río. Dejando su piragua y su
equipaje en Urbana, el uno había
llevado sus instrumentos de
observación, más una excelente carabina
Hammerless, de repetición, de la casa
Greener. El otro había cargado con su
caja de naturalista y una no menos
excelente arma de la mencionada casa,
sin contar dos revólveres encerrados en
su funda de cuero.



Al abandonar Urbana, Jacques
Helloch y Germán Paterne se habían
dirigido hacia el macizo de la sierra
Matapey, imperfectamente visitada hasta
entonces. Una escolta de yaruros,
cargada con un ligero material de
campamento, les acompañaba.
Trescientos kilómetros les separaban de
las riberas del Orinoco cuando tocaron
el límite de su expedición, que había
durado poco más de tres semanas.
Después de haber estudiado el curso del
Suapure en el Sur, y del río Tortuga en el
Norte, procedido a levantar planos
orográficos e hidrográficos recogiendo
plantas que iban a enriquecer la
colección del naturalista, habían, quince



días antes, comenzado su viaje de
regreso.

Entonces se habían producido graves
e inesperados sucesos. En primer lugar,
los dos jóvenes fueron atacados por una
partida de esos indios bravos que vagan
en cuadrillas por el interior del
territorio. Cuando, no sin peligro,
lograron rechazar esos ataques, tuvieron
que retroceder con su escolta hasta el
pie de la sierra Matapey, donde el guía y
sus hombres les abandonaron
traidoramente. Robado el material de
viaje, reducidos a sus instrumentos y a
sus armas, se encontraban a veinte
leguas de Urbana. Resolvieron, pues,
dirigirse hacia el pueblo, cazando para



asegurarse el alimento cotidiano, y
acostándose bajo los árboles, durmiendo
el uno mientras velaba el otro.

Cuarenta y ocho horas antes de aquel
día, y después de un temblor de tierra
que sacudió la región, aquel inverosímil
éxodo de tortugas les sorprendió en su
campamento. No pudieron adelantarse a
aquella masa por estar cerrado el paso
por las fieras que arrojaba ante ella, y
no dudaron en tomar como vehículo a
los quelonios que se dirigían hacia la
ribera derecha del Orinoco, medida a la
vez prudente y provechosa. Aún no les
habían imitado más que los monos, pero
a algunas leguas del río varías parejas
de animales, enloquecidos y furiosos,



siguieron el ejemplo de los
cuadrumanos. La situación revistió
entonces gran peligro. Fue preciso
defenderse contra los tigres y los
jaguares. Algunos cayeron a los tiros de
las Hammerless, mientras la masa,
semejante a los pisos movibles de las
ciudades de América, continuaba
acercándose al Orinoco. Sólo disponían
ya de algunos cartuchos cuando
advirtieron las primeras casas de
Urbana, tras la cortina de llamas que
protegía al pueblo, al que llegaron en las
circunstancias que se saben.

Así había terminado la expedición
de los exploradores franceses. Los dos
jóvenes estaban sanos y salvos, Urbana



había escapado al peligro de ser
aplastada por la avalancha de las
tortugas, y todo iba lo mejor que podía
desearse.

Tal fue el relato de sus aventuras,
hecho por Jacques Helloch. En cuanto al
itinerario proyectado, no pensaban
modificarlo. Germán Paterne y él
volverían a embarcarse en su falca, y
continuarían el reconocimiento del río
hasta San Fernando.

—¿Hasta San Fernando? —dijo el
sargento Marcial, arrugando el ceño.

—Hasta San Fernando —respondió
Jacques Helloch.

—¡Ah!
Es probable que en boca del



sargento Marcial, aquel ¡ah! indicase
más contrariedad que satisfacción.

¡Decididamente, el tío interino de
Juan era cada vez menos sociable!

Juan tuvo entonces que referir su
historia, y no es de extrañar que Jacques
Helloch sintiera vivísimo interés por
aquel joven que apenas contaba
diecisiete años y no retrocedía ante los
riesgos de semejante viaje. Ni él ni su
compañero conocían personalmente al
coronel De Kermor, pero en Bretaña
habían oído hablar de su desaparición, y
ahora la casualidad les ponía en el
camino a aquel niño que iba en busca de
su padre. Germán Paterne conservaba
algunos recuerdos de ciertos hechos



relativos a la familia De Kermor, que en
vano quería encontrar en el fondo de su
memoria.

—Señor Kermor —dijo Jacques
Helloch cuando la historia estuvo
terminada—, nos felicitamos por esta
circunstancia que hace que nos
encontremos en el mismo camino; y
puesto que nuestra intención era ir a San
Fernando, iremos juntos. Allí espero que
encuentre usted nuevos informes
concernientes al coronel De Kermor, y
si podemos serle a usted útiles, cuente
con nosotros.

El joven dio las gracias a sus
compañeros, mientras el sargento
Marcial murmuraba en voz baja:



—¡Por una parte los tres geógrafos,
y por otra los dos franceses…! ¡Mil
bombas…! Son muchos…, muchos para
prestarnos sus servicios… ¡Hemos de
estar alerta!

Aquella tarde quedaron terminados
los últimos preparativos, es decir, los
que se referían a la tercera piragua, pues
las otras dos estaban desde la mañana
dispuestas para la partida.

La nueva falca se llamaba la
Moriche, y su patrón era un baniva
llamado Parchal.

La tripulación se componía de nueve
indios. Renovadas las provisiones,
Jacques Helloch no tenía que lamentar
más que la pérdida del material del



campamento, robado en el curso de la
expedición a la sierra Matapey.
Respecto a Germán Paterne, como había
salvado intacta su bien surtida caja de
botánico, no tenía motivo para quejarse.

Al día siguiente, 28 de agosto, al
alba, los pasajeros de las tres piraguas
se despidieron del jefe civil de Urbana,
de Marchal y de los habitantes que les
habían hecho tan cordial recibimiento.

El excelente anciano estrechó en sus
brazos al joven, al que esperaba volver
a ver cuando el coronel De Kermor y él
pasaran de nuevo ante el hato de Tigra,
donde no rehusarían detenerse algunos
días. Después le dijo:

—Animo, hijo mío; mis deseos te



acompañan… ¡Dios te guie!
Las tres falcas desamarraron. El

viento que soplaba del Norte favorecía
la marcha, y como mostraba tendencia a
refrescar, se podía contar con una
navegación rápida. Izadas las velas, las
piraguas, después de un adiós último a
Urbana, se dirigieron por la ribera
derecha, donde la corriente era menos
acentuada.

A partir de Urbana, el Orinoco
remonta casi en línea recta de Norte a
Sur hasta San Fernando. Dichos dos
pueblos ocupan cada uno el ángulo de
las dos principales curvaturas del río,
casi sobre el mismo meridiano. Si el
viento se mantenía en esta dirección, el



viaje no sufriría ningún retraso.
Las tres falcas marchaban unidas, a

una misma velocidad, ya en hilera, como
las chalanas del Loira, cuando la
estrechez del río lo exigía, ya de frente
cuando el paso presentaba suficiente
anchura.

No significa esto que el lecho del
Orinoco no tuviera bastante extensión de
una a otra ribera; pero más arriba de
Urbana su lecho está obstruido por
vastas playas arenosas. Verdad que en
aquella época estas playas, reducidas
por la crecida de las aguas, se dibujaban
como otras tantas islas, con mía parte
central al abrigo de las inundaciones,
que se mostraba llena de verdura. De



aquí la necesidad de aventurarse entre
estas islas y a través de los cuatro
brazos que forman, y de los que
solamente dos son navegables durante el
período de sequía.

Cuando las piraguas no estaban
separadas más que por intervalo de
algunos metros, podían hablarse de una
a otra.

Interpelado Juan, no podía menos de
responder. Se hablaba, sobre todo, del
viaje en busca del coronel De Kermor,
de las probabilidades de éxito, y
Jacques Helloch daba ánimos al joven.

De vez en cuando, Germán Paterne,
con su objetivo colocado a la popa de la
Moriche, tomaba instantáneas cuando el



paisaje valía la pena de reproducirlo
fotográficamente.

No solamente entre su embarcación
y la Gallinetta se cambiaban frases. Los
dos franceses se interesaban también en
la expedición geográfica de Miguel,
Felipe y Varinas. Con frecuencia les ola
discutir, y con gran animación cuando
creían poder deducir algún argumento de
una observación recogida en el camino.
Sin gran esfuerzo habían reconocido la
diversidad de caracteres de los tres
sabios venezolanos, y Miguel era quien
les inspiraba más simpatía y confianza.
En suma, aquellas gentes se entendían, y
Jacques Helloch hasta excusaba el mal
humor de viejo soldado del sargento



Marcial.
Habíase hecho la siguiente reflexión,

que no parecía haber invadido la mente
de Miguel y de sus colegas, y la había
comunicado a Germán Paterne:

—¿No encuentras singular que ese
gruñón sea tío del joven Kermor?

—¿Por qué, si el coronel y él son
cuñados?

—Efectivamente; pero confesarás
que no han caminado al mismo paso. El
uno ha llegado a coronel, y el otro ha
permanecido sargento.

—Esto es cosa que se ve con
frecuencia.

—Sea…, Germán. Después de todo,
si les conviene ser tío y sobrino, esto es



cosa que no me interesa.
En realidad, Jacques Helloch tenía

alguna razón para encontrar extraña la
cosa, y su opinión era que no había más
que un parentesco de ocasión,
improvisado para la mayor facilidad del
viaje.

Durante la mañana, la flotilla pasó
por la boca del Capanaparo, después de
la de Indabaro, que no es más que un
brazo de este último afluente.

Claro es que los principales
cazadores de las piraguas, Miguel por
una parte, y Jacques Helloch por otra,
disparaban con placer sobre la caza
acuática que se ponía a tiro. Los ánades
y las zuritas, convenientemente



preparados, alternaban con la carne seca
y las conservas.

La ribera izquierda ofrecía entonces
un espectáculo curioso con su costa de
rocas talladas a pico, primeros
escalones de los cerros de Baraguán, al
pie de los cuales el río tiene aún una
anchura de 1800 metros. Más allá tiende
a estrecharse hacia la desembocadura
del Mina, y la corriente, que se hace más
rápida, amenaza retardar la marcha de
las falcas. Por fortuna, el viento soplaba
fuerte, hasta el punto que los mástiles
cedían a la tensión de las velas.

Por la tarde, a eso de las tres, se
llegó ante el hato de Tigra, propiedad de
Marchal.



No había duda de que, de estar en su
casa el hospitalario viejo, hubiera sido
preciso, de bueno o mal grado —de
bueno, seguramente—, hacer allí escala
durante un día por lo menos.

Marchal no hubiera permitido ni a
Jacques Helloch ni a Germán Paterne
que no le favoreciesen con una segunda
visita además de aquella que los
viajeros le habían prometido a su
regreso.

Pero si los pasajeros no
desembarcaron, al menos quisieron
llevar una vista del pintoresco hato de
Tigra del que Germán Paterne sacó una
fotografía.

Desde este punto la navegación se



hizo bastante difícil, y lo hubiera sido
aún más de no conservar el viento la
dirección y la fuerza suficientes para
permitir a las falcas avanzar contra la
corriente. La anchura del Orinoco estaba
entonces reducida a mil doscientos
metros, y numerosos arrecifes obstruían
su lecho, sinuoso en extremo.

Todas estas dificultades fueron
vencidas gracias a la habilidad de los
marineros. Hacia las cinco y media de la
tarde, las falcas, después de pasar el río
Caripo, fueron a tomar su puesto de
noche en la desembocadura del río
Sinaruco.

A poca distancia estaba la isla
Macupina, cubierta de árboles muy



unidos y que presenta un bosque casi
impenetrable. Se compone en parte de
numerosas palmas llaneras, especie de
palmeras, cuyas hojas tienen cuatro o
cinco metros, y que sirven para fabricar
los techos de las cabañas cuando los
indígenas tienen necesidad de un refugio
temporal en la época de la pesca.

Precisamente había allí algunas
familias de mapoyes, con los que Miguel
y Jacques entablaron relaciones. Cuando
las piraguas arribaron, ellos
desembarcaron a fin de dedicarse a la
caza, y no sin resultado.

Al pronto, siguiendo las costumbres
del país, las mujeres huyeron al
aproximarse aquellos extranjeros, y no



reaparecieron hasta después de haberse
cubierto con la larga camisa, que las
cubre de manera casi decente. Antes no
llevaban más que el taparrabo, como los
hombres, y no tenían más velo que su
larga cabellera. Estos indios se
distinguen entre los diversos pueblos
que forman la población indígena de
Venezuela central. Robustos, de recios
músculos y bien formados, dan idea de
fuerza y de salud.

Gracias a su concurso, los cazadores
pudieron penetrar a través del espeso
bosque que se presenta a la
desembocadura del Sinaruco.

Dos tiros hicieron caer a dos
pecaríes de gran tamaño, sin hablar de



los que en el curso de la cacería fueron
dirigidos inútilmente a una bandada de
capuchinos, monos dignos sin duda de
esta designación de congregantes.

—Es difícil acercarse a ellos —dijo
Miguel—; y en cuanto a mí, jamás he
tocado a uno. Me han hecho perder
pólvora y plomo.

—Y es de lamentar, Miguel. Pues un
mono bien guisado ofrece a los
gourmets excelente regalo.

Tal es también la opinión de
Chaffanjon, como declaró Juan.

Un mono limpiado y asado a fuego
lento, según la moda india, hasta tomar
un color dorado apetitoso, es un manjar
escogido.



Aquella noche fue preciso
contentarse con los pecaríes, que se
repartieron entre las tres piraguas.
Seguramente el sargento Marcial hubiera
hecho mal en rehusar la parte que le
entregó Jacques Helloch, atención que el
joven agradeció diciendo:

—Si nuestro compatriota hace el
elogio del mono asado, no alaba menos
los méritos del pecarí y asegura no
haber comido cosa mejor durante el
curso de su expedición.

—Tiene razón, señor De Kermor —
respondió Jacques Helloch—, y a falta
de monos…

—¡Se comen mirlos! —respondió el
sargento Marcial, que consideró esta



respuesta como un delicado cumplido.
En realidad, estos pecaríes,

llamados báquiras en lengua india,
estaban deliciosos, y el sargento
Marcial tuvo que convenir en ello. Sin
embargo, como declaró a Juan, estaba
resuelto a no comer nunca más que
aquellos que él hubiese matado con su
propia mano.

—Sin embargo, tío, es difícil
rehusar… Helloch es muy complaciente.

—Demasiado complaciente,
sobrino… Por lo demás, ¡qué diablo!,
aquí estoy yo, y como se me ponga un
pecarí a tiro, le derribaré tan
certeramente como ese Helloch.

Sonrió el joven, y tendiendo la mano



a su compañero, murmuró:
—Felizmente, todas estás cortesías,

que no me agradan, terminarán en San
Fernando.

Partióse al día siguiente, al alba,
cuando los pasajeros reposaban aún en
sus lechos. El viento parecía bien
establecido al Norte, y los patrones
Valdez, Martos y Parchal, saliendo a
buena hora, esperaban llegar la tarde
misma a Cariben, algunos kilómetros
más abajo de la desembocadura del
Meta.

Durante el día no hubo incidente
alguno en la navegación. Las aguas del
río estaban entonces bastante altas, y las
piraguas pudieron franquear las



caprichosas angosturas entre los
arrecifes, principalmente las del
extremo superior de la isla Parguaza,
nombre del río que desemboca en la
ribera derecha.

Formaba este paso una especie de
raudal, de acceso poco fácil durante la
estación seca. Sin embargo, su anchura
no es comparable a la de otros raudales
que las falcas debían encontrar en las
proximidades de Atures, a unas treinta
leguas sobre el curso superior del
Orinoco. No hubo, pues, necesidad de
efectuar el desembarco del material ni
de proceder a esos acarreos que
ocasionan tantas fatigas y retrasos.

El terreno, a la derecha del río,



presentaba a aquella altura un aspecto
muy diferente. No era ya inmensidad de
planicies que se extendía hasta el
horizonte, donde se perfilaban las
montañas. Los movimientos del suelo,
muy acentuados y muy frecuentes,
formaban tumescencias abandonadas de
extraño aspecto, disposición orográfica
que en el Este formaba verdaderas
cadenas. Parecía una especie de
cordillera ribereña que contrastaba con
los llanos de la ribera derecha. Entre
estos cerros podían distinguirse los de
Carichana, caprichosamente dibujados
en medio de una región cubierta de
árboles y lujuriante verdura.

Por la tarde, cuando la ribera



derecha se convirtió en plana, las
piraguas se elevaron hacia la izquierda,
a fin de remontar el raudal de Cariben,
único paso practicable que el río ofrece
en este sitio.

Al Este se extendían esas extensas
playas de tortugas, tan fructuosamente
explotadas en otra época, y que valían
tanto como las de Urbana. Pero esta
explotación, mal dispuesta, conducida
sin cuidado, entregada a la avidez
desordenada de los indígenas,
producirá, seguramente, la total
destrucción de los quelonios. Lo cierto
es que las tortugas han abandonado poco
a poco las playas en aquella parte.
También Cariben, muy bien situado a



poca distancia del Meta, uno de los
grandes afluentes del río, ha perdido
toda su importancia. Es un pueblecillo, y
acabará por descender al rango de las
miserables aldehuelas del Medio
Orinoco.

Rodéanlo las orillas graníticas de
una isla que lleva el nombre de Piedra
del Tigre: los pasajeros de las piraguas
se encontraron en presencia de una
curiosa colección de esas rocas sonoras
que son célebres en Venezuela.

En primer lugar, su oído fue
sorprendido por una serie de sonidos
musicales distintos, conjunto armónico
de particular intensidad.

Como las falcas navegaban entonces



muy cerca una de otra, se pudo oír al
sargento Marcial que decía a proa de la
Gallineta:

—¡Ah…! ¿Qué charanga es la que
nos da tal serenata?

No se trata de una serenata, aunque
la región fuese tan española en sus
costumbres como Castilla o Andalucía.
Los viajeros hubieran podido creerse
trasladados a Tebas, al pie de la estatua
de Memnón.

Miguel se apresuró a dar la
explicación de tal fenómeno de acústica,
que no es extraño en aquel país.

—Al levantarse el sol —dijo—, esta
música que llega a nuestros oídos
hubiera sido más perceptible aún, y la



causa es la siguiente: estas rocas
contienen abundancia de mica, y bajo
los rayos solares, cuando el aire
comprimido se escapa por las
hendiduras de las rocas, hace que
vibren…

—¡Ah…! —respondió Jacques
Helloch—. El sol es un hábil ejecutante.

—¡Esto vale menos que la gaita de
nuestra Bretaña! —dijo el sargento
Marcial.

—No —respondió Germán Paterne
—. Por lo menos es un órgano natural, y
esto es un paisaje de buen efecto.

—¡Pero hay mucha gente para oírlo!
—gruñó el sargento Marcial.



D

CAPÍTULO X

EN LA DESEMBOCADURA
DEL META

espués de acercarse a la
ribera izquierda del río, las
tres piraguas pudieron

apartase del raudal de Cariben sin
necesidad de desembarcar su material.
Hacia las seis de la tarde fueron una tras
otra a amarrar en el fondo de un
puertecillo.

En otra época, los pasajeros



hubieran encontrado en aquel sitio una
aldea habitada por una población activa,
dotada de cierto movimiento comercial
y que deseaba prosperar. Al presente, la
ruina había llegado  ̂por las causas que
se saben, y Cariben no contaba más que
cinco casas de indios, una menos que en
la época en que Chaffanjon
desembarcara allí con el general
Oublion.

Pedir hospitalidad a los pocos
yaruros que las habitan no hubiera
ofrecido ventaja alguna. Tampoco
podían las falcas reponer sus
provisiones, cosa que no importaba,
pues en Urbana lo habían hecho
abundantemente y podrían llegar a



Atures sin tener necesidad de renovar
las provisiones.

Al día siguiente, 31 de agosto, las
amarras fueron largadas poco antes del
alba. La navegación seguiría aún
perfectamente si la brisa continuaba
soplando del Norte. La dirección que
había de seguirse era al Sur, y Cariben
se encontraba a mitad del camino, entre
Urbana y San Fernando.

El viento venía del Norte, pero por
ráfagas, y no había que contar con las
velas, que, hinchadas dos o tres minutos,
caían en seguida inertes a lo largo de los
mástiles. Preciso fue recurrir a las
palancas y a los remos, pues en aquella
altura la corriente, reforzada por el



Meta, algunos kilómetros más arriba, era
bastante fuerte.

En aquella parte de su curso, el
Orinoco no estaba desierto. Algunas
embarcaciones indígenas subían o
bajaban por él. Ninguna manifestó
intenciones de acercarse a las piraguas.

Tales embarcaciones servían a los
quivas, que frecuentan el río en las
proximidades de su importante
tributario. No había por qué asombrarse,
ni lamentar no entrar en comunicación
con ellos, pues estos indios gozan de
reputación tan detestable como
merecida.

A las once cesó el viento, y Valdez y
los otros dos patrones hicieron bajar las



velas. Hubo entonces necesidad de
navegar con las palancas a lo largo de la
ribera, donde la comente se dejaba
sentir menos.

Las piraguas avanzaron, pues, muy
poco durante aquel día pesado y
lluvioso, y a las cinco de la tarde fueron
a anclar en la desembocadura del Meta,
tras una punta de su ribera derecha,
donde se encontraban fuera de la
corriente.

Al acercarse la noche serenóse el
cielo. Ya no llovía. En la atmósfera
reinaba gran calma. Por entre las nubes,
en el Poniente, el sol envió sus últimos
rayos sobre las aguas del Meta, que
parecían mezclarse con las del Orinoco



en un arroyo luminoso.
Las falcas se colocaron unidas, y en

medio la Gallinetta. Parecía como si los
viajeros ocuparan las tres cámaras de
una casa única; tres cámaras cuyas
puertas estaban abiertas.

En estas condiciones, después de
tantas horas desagradables que el
huracán había obligado a pasar bajo los
roufs, ¿por qué no respirar juntos al aire
libre de la noche? ¿Por qué no comer
juntos? ¿Por qué no conversar como
amigos reunidos a la misma mesa?

Por «oso» que fuera el sargento
Marcial, hubiese hecho mal en quejarse
de aquella vida en común.

Los cuatro franceses y los tres



venezolanos fraternizaron.
Cada cual tomó parte en la

conversación, llevada en primer lugar
por Jacques Helloch, a un terreno propio
para que los adversarios llegasen a las
manos: al terreno geográfico.

Tal vez maliciosamente, dijo:
—Señor Miguel, henos en la

desembocadura del Meta.
—Efectivamente, señor Helloch.





—Éste es, según creo, uno de los
afluentes del Orinoco.

—Sí, y uno de los más importantes,
puesto que vierte en él cuatro mil
quinientos metros cúbicos de agua por
segundo.

—¿No viene de las altas cordilleras
de la República colombiana?

—Como usted lo dice —respondió
entonces Felipe, que no comprendía del
todo a qué tendían las preguntas de
Jacques Helloch.

—¿No recibe a su paso gran número
de tributarios?

—Gran número —respondió Miguel
—; y los más considerables son el Upia



y el Humadea, en la unión de los cuales
él toma su nombre, y además el
Casanare, que ha dado el suyo a una
inmensa extensión de llanos.

—Mi querido Juan —dijo entonces
Jacques—, si usted me permite que le
llame así…

El rostro del joven se ruborizó
ligeramente, y el sargento Marcial se
levantó como impulsado por un resorte.

—¿Qué tiene usted, sargento? —
preguntó Miguel.

—¡Nada! —respondió el viejo
soldado sentándose de nuevo.

Jacques Helloch continuó:
—Mi querido Juan, creo que nunca

encontraremos mejor ocasión de hablar



del Meta, puesto que ahora corre bajo
nuestros ojos.

—Y puedes añadir —hizo observar
Germán Paterne volviéndose
amablemente hacia Miguel y sus dos
colegas— que nunca tendremos mejores
profesores para instruimos.

—Son ustedes muy amables, señores
—respondió Varinas—; pero no
conocemos el Meta, tanto como se
figuran ustedes… ¡Ah…! Si se tratase
del Guaviare…

—O del Atabapo… —respondió
Felipe.

—Allí llegaremos, señores —dijo
Jacques—. Sin embargo, como creo que
el señor Miguel está muy al corriente de



la hidrografía del Meta, proseguiré
preguntándole si este afluente del
Orinoco no alcanza alguna vez gran
anchura.

—Efectivamente, y esta anchura
puede llegar a dos mil metros —
respondió Miguel.

—¿Y su profundidad?
—Actualmente, desde que el canal

está abalizado, los navíos de seis pies
remontan hasta el confluente Upia
durante la estación de las lluvias, y hasta
una tercera parte de este recorrido
durante la sequía.

—Dedúcese de esto —concluyó
Jacques Helloch— que el Meta es una
vía de comunicación natural entre el



Atlántico y Colombia.
—Esto no es discutible —respondió

Miguel—, y algunos geógrafos han
afirmado, con justicia, que el Meta era
el camino más corto de Bogotá a París.

—Pues bien: entonces, señores, ¿por
qué en lugar de ser un simple tributario
del Orinoco, no ha de ser el Meta el
mismo Orinoco, y por qué, señores
Felipe y Varinas, no abandonan las
pretensiones, no muy justificadas, del
Guaviare y del Atabapo?

¡Ah…! ¿A esto quería ir a parar
aquel francés? Se comprende que no
pudo acabar su frase sin que los
campeones del Atabapo y del Guaviare
protestasen con sus ademanes, a falta de



palabras.
Inmediatamente empezó una

violentísima discusión y una lluvia de
argumentos sobre el audaz que acababa
de promover la cuestión relativa al
curso del Orinoco. No era que a él le
interesase gran cosa el asunto, pues él
creía que la verdad estaba de parte de
Miguel y de la mayor parte de los
geógrafos; pero le agradaba ver discutir
a los rivales. Y, realmente, sus
argumentos valían tanto como los de
Varinas y Felipe, pues, por su
importancia hidrográfica, el Meta no
cede al Atabapo y al Guaviare. Los dos
sabios no quisieron cejar, y la discusión
se hubiera, sin duda, prolongado durante



gran parte de la noche, a no cambiar su
curso Juan de Kermor, dirigiendo una
pregunta más seria a Miguel.

Según su guía, las riberas del Meta
eran frecuentadas por temibles indios.
Así, Juan preguntó qué había de cierto
en este punto.

—Esto nos interesa más —
respondió Miguel, al que no disgustaba
cambiar el giro de la conversación.

En efecto, sus dos colegas, según
costumbre, no teman trazas de terminar
su disputa… Y ¿qué sería cuando se
encontraran en las confluencias de los
dos ríos?

—Se trata de los quivas —dijo
Miguel—, una tribu cuya ferocidad es



demasiado conocida por los viajeros
que navegan hasta San Fernando. Se
habla de que una cuadrilla de esos
indios ha franqueado el río y ganado los
territorios del Este, donde se entrega a
la matanza y al pillaje.

—¿No ha muerto el jefe de esa
cuadrilla? —hizo observar Jacques
Helloch, que había oído hablar de
aquellos bandidos.

—Ha muerto, en efecto —respondió
Miguel—, hará unos dos años.

—Y ¿qué clase de hombre era?
—Un negro llamado Sarrapia, que la

cuadrilla había puesto a su cabeza, y que
ha sido reemplazado por un criminal
huido de presidio.



—Los quivas —dijo Juan—, esos
que han permanecido en las riberas del
Orinoco…

—No son menos temibles —afirmó
Miguel—. La mayor parte de las canoas
que hemos encontrado desde Cariben les
pertenecen, y será prudente estar en
guardia mientras no hayamos pasado
estos territorios, donde esos bandidos,
capaces de todos los crímenes, son aún
muy numerosos.

Esta afirmación estaba justificada
por los ataques de que recientemente
habían sido víctimas algunos
mercaderes de San Fernando. Decíase
que el presidente de Venezuela y el
Congreso pensaban organizar una



expedición, cuyo objeto era destruir
estas cuadrillas de bandidos que
infestaban el Alto Orinoco. Después de
haber sido arrojados de Colombia, los
quivas lo serían de Venezuela, y a menos
de no ser muertos todos, el Brasil sería
el teatro de sus crímenes. Mientras la
expedición llegaba, los quivas hacían
correr a los viajeros grandes peligros,
sobre todo desde que tenían por jefe a
un criminal evadido del presidio de
Cayena. Así es que los pasajeros de las
tres piraguas debían ejercer minuciosa e
incesante vigilancia en el curso de
aquella navegación.

—Es cierto que somos un gran
número, contando a nuestros marineros,



que nos son leales —declaró Jacques
Helloch—, y que no estamos escasos de
armas ni de municiones… Mi querido
Juan, esta noche puede usted dormir
tranquilo. Nosotros vigilaremos su
sueño.

—¡Me parece que eso es cosa mía!
—hizo observar secamente el sargento
Marcial.

—A todos nos interesa, mi bravo
sargento —respondió Jacques Helloch
—. Lo esencial es que su sobrino no se
vea privado de sueño a su edad.

—Le doy a usted las gracias, señor
Helloch —respondió el joven sonriendo
—; pero lo mejor es que vigilemos por
tumo.



—¡A cada cual su turno! —añadió el
sargento Marcial, prometiéndose que si
Juan dormía cuando le correspondiese
hacer la guardia, no había de interrumpir
su sueño.

Tomada esta determinación, fue
confiada a los franceses la guardia de
ocho a once. De once a dos les
relevarían Miguel y sus dos colegas, y a
las dos, el sargento y Juan les
reemplazarían hasta el alba.

Los pasajeros de la Gallinetta y de
la Maripare fueron pues, a tenderse
sobre sus lechos, mientras por su parte
los tripulantes, tras la fatiga de la ruda
marcha, tomaban un descanso que tenían
bien merecido.



Jacques Helloch y Germán Paterne
se colocaron en la popa de la piragua.
Desde allí su vigilancia podía
extenderse a la parte superior e inferior
del río, y hasta la desembocadura del
Meta. Por la parte de la ribera no había
nada que temer, pues limitaba con una
especie de pantano impracticable.

Los dos amigos, sentados juntos,
hablaban de distintas cosas. Uno fumaba
uno de aquellos cigarros de los que iba
bien provisto, pues el tabaco es de
cambio corriente con los ribereños del
Orinoco. El otro fumaba su pipa, a la
que era tan fiel como el sargento
Marcial a la suya.

Las estrellas brillaban en el



firmamento, limpio de toda humedad,
libre de toda nube. El viento, muy débil,
no se manifestaba más que en ligeros
soplos intermitentes, La Cruz del Sur
resplandecía a algunos grados sobre el
horizonte. Merced a esta calma de los
elementos, el menor ruido, el agua
hendida por alguna embarcación, agitada
por un remo, se hubiera oído desde
lejos, y bastaría con observar las riberas
con alguna atención para prevenir
cualquier aproximación sospechosa.

En esta vigilancia se empleaban los
dos jóvenes, abandonándose a intima
conversación.

Juan de Kermor inspiraba vivísima
simpatía a Jacques Helloch. No veía



éste sin recelo a un joven de la edad de
aquél lanzado a la aventura de un viaje
lleno de peligros. Admirando el
generoso móvil que le impulsaba,
Helloch se espantaba ante los riesgos a
que le exponía su proyecto de
aventurarse… ¡quién sabe hasta dónde!

Varias veces había hablado de la
familia del coronel De Kermor con
Germán Paterne, y éste buscaba en su
memoria con motivo de aquella familia,
de la que seguramente había oído hablar
hacía quince años.

—Germán —le dijo aquella noche
Jacques Helloch—, no puedo hacerme a
la idea de que este niño (porque no es
más que un niño) se aventure así a través



de las regiones del Alto Orinoco. ¿Y
bajo el amparo de quién? De ese
valiente viejo, excelente corazón,
convengo en ello, pero se me antoja que
no es el guía que conviene a su sobrino
si las circunstancias fuesen graves.

—Pero ¿es su tío? —interrumpió
Germán Paterne—. Esto me parece
dudoso, por lo menos.

—Que el sargento Marcial sea o no
el tío de Juan de Kermor poco
importaría, siempre que ese soldado
fuera aún un hombre en la fuerza de su
edad, acostumbrado a estas peligrosas
expediciones… Yo me pregunto cómo ha
podido consentir…

—Consentir…, bien dices, Jacques



—insistió Germán Paterne, sacudiendo
la ceniza de su pipa—. Sí… Consentir,
pues indudablemente nuestro joven es
quien ha tenido la idea de este viaje. Él
es quien ha arrastrado a su tío. No…,
decididamente ese viejo soldado no es
su tío, pues me parece recordar que el
coronel De Kermor no tenía familia
cuando abandonó Nantes.

—Para ir… ¿adónde?
—Jamás se ha podido saber.
—Sin embargo, lo que su hijo dice

haber sabido por la última carta, escrita
en San Fernando… En verdad, que si
han partido en virtud de vagos
informes…

—Esperan obtenerlos más



completos en San Fernando, donde es
seguro que el coronel De Kermor ha
estado hace doce años.

—En efecto, Germán y esto es lo que
me inquieta; si ese joven recoge nuevos
informes en San Fernando, ¡quién sabe
si no querrá ir más lejos… mucho más
lejos…, quizás a Colombia, a través de
los territorios del Atabapo o del
Guaviare, o a las fuentes del Orinoco!
Esta tentativa le conduciría a una
pérdida segura.

En este instante Germán Paterne
interrumpió a su compañero, diciendo en
voz baja:

—¿No oyes nada, Jacques?
Éste se arrastró hacia la proa de la



piragua, prestó oído, recorriendo con la
mirada la superficie del río desde la
orilla opuesta hasta la amplia
desembocadura del Meta.

—No veo nada —dijo entonces a su
amigo, que le había seguido—, y sin
embargo… Sí —añadió, después de
escuchar con más atención—, suena un
ruido sobre el agua.

—¿No sería prudente despertar a la
tripulación?

—Espera… Ese ruido no es el de
una canoa que se aproxima. Tal vez son
las aguas del Meta y del Orinoco que
chocan.

—¡Calla…! ¡Calla…! ¡Allí…! —
dijo Germán Paterne.



E indicaba algunos puntos negros
que se movían a un centenar de pies más
abajo de las falcas.

Jacques Helloch fue a coger su
carabina y se inclinó sobre la banda de
la piragua.





—No es una embarcación, y sin
embargo, creo distinguir…

Se había echado a la cara su
carabina, cuando Germán Paterne le
detuvo con un gesto.

—¡No tires! ¡No tires…! —repitió
—. No se trata de quivas… Son
honrados anfibios que salen a respirar a
la superficie del agua.

—¿Anfibios?
—Sí… Tres o cuatro de esos

manatíes, huéspedes habituales del
Orinoco.

Germán Paterne no se equivocaba.
Eran parejas de vacas marinas —
manatíes y toninas—, que se encuentran



frecuentemente en los ríos y en las
riberas de Venezuela.

Estos inofensivos anfibios se
aproximaban lentamente a las piraguas.
Sobrecogidos de espanto, sin duda,
desaparecieron casi en seguida.

Los dos jóvenes volvieron a ocupar
su sitio en la popa, y la conversación, un
momento interrumpida, recomenzó,
después que Germán Paterne hubo
llenado de nuevo y encendido su pipa.

—Decías hace un momento —
preguntó Jacques Helloch— que, si no te
engañan tus recuerdos, el coronel
De Kermor no tenía familia.

—Creo poder afirmarlo, Jacques…
Y espera… Recuerdo un detalle… Tuvo



un pleito que le puso un pariente de su
mujer, y que el coronel ganó en Rennes,
después de haberlo perdido en primera
instancia en Nantes. Sí… Sí… Todo esto
acude a mi memoria… Cuatro o cinco
años más tarde, la señora De Kermor,
que era una criolla de la isla de
Martinica, pereció en un naufragio, al
volver de las colonias de Francia, con
su única hija… Éste fue un golpe
terrible para el coronel… Después de
larga enfermedad, herido en lo que era
más querido para él, su mujer y su hija,
sin familia, como te decía, presentó su
dimisión. Algún tiempo después corrió
el rumor de que había abandonado
Francia. Jamás se ha sabido a qué país



se había expatriado… Solamente por
esa última carta dirigida desde San
Fernando a uno de sus amigos… Sí.
Todo esto es cierto, y me asombro de no
haberlo recordado antes. Si
interrogásemos al sargento Marcial y al
joven De Kermor, estoy seguro de que
confirmarían mis palabras.

—No les preguntemos nada —
respondió Jacques Helloch—. Éstos son
asuntos privados, y fuera indiscreto, por
nuestra parte, mezclamos en ellos.

—Sea, Jacques; pero ya ves que yo
tenía razón al pretender que el sargento
Marcial no podía ser el tío de Juan de
Kermor, puesto que el coronel
De Kermor, después de la pérdida de su



mujer y de su hija, carecía de parientes
cercanos…

Jacques Helloch, con los brazos
cruzados y la cabeza baja, reflexionaba
sobre lo que acababa de oír de labios de
su compañero. ¿Se equivocaría éste?
No… Él habitaba en Rennes cuando el
pleito del coronel De Kermor fue allí en
apelación, y los hechos relatados habían
sido mencionados en el curso del pleito.

Entonces hizo esta reflexión, tan
natural, que cualquiera se la hubiera
hecho.

—Si el sargento Marcial no es el
pariente, tampoco Juan puede ser hijo
del coronel De Kermor, puesto que éste
sólo tuvo una hija, que pereció, muy



pequeña aún, en el naufragio que costó
la vida a su madre.

—Es evidente —declaró Germán
Paterne—. Es imposible que ese joven
sea el hijo del coronel.

—Y, sin embargo, él dice serlo —
añadió Jacques Helloch.

Seguramente, allí había algo oscuro
y hasta misterioso. ¿Era admisible que
el joven fuese víctima de un error, error
que le había arrastrado a tan peligrosa
aventura? Seguramente, no… El
sargento Marcial y su supuesto sobrino
debían, en lo que se refería al coronel
De Kermor y a los lazos que le unían a
Juan, apoyarse en datos ciertos,
contrarios a los informes de Germán



Paterne. En resumen: el interés que
Jacques Helloch sentía por el joven se
acrecentaba por lo inexplicable de la
situación.

Los dos amigos continuaron
hablando de estas cosas hasta las once,
hora en que Miguel y Felipe, dejando
dormir al feroz campeón del Guaviare,
fueron a relevarlos de su guardia.

—¿No han visto ustedes nada
sospechoso? —preguntó Miguel, de pie
en la popa de la Maripare.

—Absolutamente nada, Miguel —
respondió Jacques Helloch—. Las
riberas y el río están tranquilos.

—Y es probable que la guardia de
ustedes sea tan tranquila como la nuestra



—añadió Germán Paterne.
Probablemente, si Miguel y su

colega emplearon en hablar las horas
confiadas a su vigilancia, tal
conversación no tuvo relación con la de
Jacques Helloch y Germán Paterne.
Felipe debió sin duda aprovecharse de
la ausencia de Varinas para lanzar sobre
éste todos los rayos de su
argumentación, y es probable que
Miguel le escuchase con su
acostumbrada benevolencia.

Nada anormal sucedió hasta las dos
de la mañana, hora en que regresaron al
rouf de la Maripare, en el momento en
que el sargento Marcial iba a
reemplazarlos.



El sargento se instaló en la popa de
la piragua, con su carabina al lado, y se
puso a reflexionar. Jamás había tenido el
alma tan llena de inquietud. Y no por él,
¡gran Dios!, sino por aquel querido niño
que dormía en la piragua. Veía en su
pensamiento todos los detalles de
aquella campaña emprendida por Juan, a
la voluntad del cual había tenido que
ceder; la partida de Europa, la travesía
del Atlántico, los diversos incidentes
sobrevenidos desde que ambos habían
abandonado Ciudad-Bolívar. ¿Dónde
iban y hasta dónde les arrastraría
aquella campaña? ¿Qué informes
recogerían en San Fernando? ¿En qué
lejana aldea del territorio había ido el



coronel De Kermor a encerrar los
últimos años de una existencia, tan feliz
al principio, tan pronto herida por la
más espantosa catástrofe? Y para
encontrarle, ¿a qué peligros se
expondría el único ser que le quedaba
en el mundo?

Además, las cosas no habían salido
a gusto del sargento Marcial. Hubiera
éste querido que el viaje se efectuase sin
encontrar en el camino a ninguna
persona extraña. Y he aquí que, en
primer lugar, la Maripare y la
Gallinetta habían navegado unidas. Los
pasajeros habían entrado en relaciones
con su supuesto sobrino, cosa que era
inevitable entre gentes que viajaban en



las mismas condiciones. En segundo
lugar, y esto, en opinión del sargento,
era aún más grave, por razones de él
sólo conocidas, la mala suerte acababa
de poner ante su paso a los dos
franceses. Y ¿cómo impedir que se
estableciesen las más estrechas
relaciones entre compatriotas, que el
objeto que Juan perseguía aumentase el
interés, y que se hiciera la oferta de
servicios que no era posible rehusar? Y,
para colmo, se trataba de bretones, de la
misma Bretaña… Realmente, el azar es
singularmente indiscreto y se mezcla
demasiado en cosas que no le interesan.

En aquel momento, en dirección Este
la calma fue turbada por un ligero ruido,



especie de cadencia que se acentuaba
poco a poco. Absorto en sus
pensamientos, el sargento Marcial no
oyó el ruido, bastante débil. No
distinguió tampoco cuatro pequeñas
embarcaciones que la corriente del Meta
arrastraba a lo largo de la ribera
derecha. Eran movidas por medio de
pagayas, lo que les permitía acercarse a
las falcas, rechazando la corriente de
abajo.





Tripuladas por unos veinte quivas, la
barcas no estaban más que a unos
doscientos metros de las piraguas; y si
los pasajeros eran sorprendidos durante
su sueño, serían estrangulados, sin tener
tiempo de defenderse, puesto que el
sargento Marcial, descuidando su
vigilancia, ni veía ni oía nada.

De repente, cuando las falcas y las
barcas estaban a una distancia de
sesenta pies, oyóse la detonación de un
arma de fuego.

Casi en seguida sonaron gritos a
bordo de la embarcación más próxima.

Jacques Helloch acababa de
disparar un tiro, al que siguió otro,



disparado con Germán Paterne.
Eran las cinco de la mañana, y el día

apuntaba. Los dos jóvenes acababan de
despertarse, cuando escucharon el ruido
de los remos. Arrastráronse a la proa de
la Moriche, reconocieron la inminencia
del ataque, y dispararon sus armas
contra las barcas.

Dada la señal de alarma, pasajeros y
tripulantes se pusieron en pie al
momento. Varinas y Felipe, con el fusil
en la mano, se precipitaron fuera del
rouf de la Maripare. Juan apareció junto
al sargento Marcial, el que, a su vez,
acababa de disparar en dirección a las
embarcaciones, gritando con voz
desesperada:



—¡Maldito…! ¡Maldito! ¡Me he
dejado sorprender!

Los quivas contestaron, y una
veintena de flechas pasó por encima de
las piraguas. Algunas se clavaron en el
techo de los roufs, pero sin tocar a
ninguna de las personas que iban a
bordo.

Miguel y sus compañeros
respondieron con una segunda descarga,
y las balas, mejor dirigidas que las
flechas, sembraron el desorden entre los
quivas.

—¡Entre usted en el roufs, Juan,
entre usted en el rouf! —gritó entonces
Jacques Helloch, encontrando inútil que
el joven se expusiese durante el ataque.



En aquel instante llegó una nueva
nube de flechas, y una de éstas hirió al
sargento Marcial en la espalda.

—¡Bien empleado me está! —
exclamó éste—. ¡Lo merezco!

Tercera descarga de las carabinas y
los revólveres contra las barcas.

A los quivas, no habiendo podido
sorprender a los pasajeros y tripulantes,
no les quedaba más remedió que la
huida. Varios de ellos habían sido
muertos y algunos otros habían recibido
heridas graves. Fallado el golpe, las
barcas desaparecieron siguiendo el
curso del Orinoco.



A

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XI

ESCALA EN EL PUEBLO
DE ATURES

quel día —l.º de septiembre
—, a las seis de la mañana,
las falcas abandonaron

aquellos peligrosos parajes. Pasajeros y



marineros acababan de escapar de una
muerte cierta en los mismos lugares
donde tantos otros habían sido víctimas
de aquellas crueles tribus.

«Y, decididamente —pensó Miguel
—, puesto que el Congreso ha votado la
destrucción de estos quivas, sería bueno
poner manos a la obra en seguida».

—¡Yo tengo lo que merezco! —
había gritado el sargento Marcial
arrancándose la flecha, que le había
desgarrado la espalda.

Y los remordimientos que tenía de
haber mirado más hacia el pasado que
hacia el presente, eran más poderosos
que el dolor que la herida le causaba.
Sin embargo, la falta no valía la muerte



de un hombre, ni aun la de un buen
soldado, que se había dejado sorprender
en su puesto, y se esperaba que la herida
no sería mortal.

Cuando las embarcaciones se
perdieron de vista, el sargento Marcial,
extendido sobre el lecho del rouf,
recibió los primeros cuidados de Juan.
Pero no basta ser el sobrino de su tío y
desplegar el mayor celo para obtener
buenos resultados. Es preciso poseer
algunos conocimientos de medicina, y el
joven no los poseía.





Fue, pues, gran suerte que Germán
Paterne, en su calidad de naturalista
botánico, hubiese hecho estudios de
Medicina y que a bordo de la Moriche
hubiera un botiquín.

Germán Paterne, pues, prodigó sus
cuidados al sargento Marcial, y no se
extrañará que Jacques Helloch mostrase
gran apresuramiento en ir en su ayuda.

De este concurso de circunstancias
resultó que la Gallinetta iba a contar
durante las primeras horas de
navegación con dos pasajeros más, los
cuales no vieron sin conmoverse el
afecto que Juan de Kermor atestiguaba
al viejo soldado.



Después de haber examinado la
herida, Germán Paterne reconoció que la
punta de la flecha se había hundido tres
centímetros, sin tocar ningún músculo ni
nervio. De aquí que no había temor de
que la herida tuviera consecuencias
graves si la flecha no estaba
envenenada, pues con frecuencia los
indios del Orinoco mojan sus flechas en
un líquido conocido con el nombre de
curare. Este líquido está compuesto de
jugo de mayaca, bejuco de la familia de
las strychneas, y de algunas gotas de
veneno de serpiente. Este producto,
negruzco, brillante como el regaliz, es
muy empleado por los indígenas. Parece
que en otra época los indios otomacos,



citados en las relaciones de Humboldt,
mojaban la uña de su índice con esta
sustancia y comunicaban el veneno con
un solo frotamiento de su mano.

Si el sargento Marcial había sido
herido por una flecha mojada en el
curare, pronto se conocería. El herido
no tardaría en perder la voz, después el
movimiento de los miembros, de la cara
y del tórax, conservando entera su
inteligencia hasta la muerte, que con
nada se podría evitar.

Convenía, pues, observar si durante
las primeras horas se presentaban estos
síntomas.

Después de la cura, el sargento no
tuvo más remedio que dar las gracias a



Germán Paterne, aunque le molestase la
idea de que entre las dos piraguas iban a
establecerse relaciones más íntimas.
Después cayó en una especie de letargo,
que no dejó de inquietar a sus
compañeros.

El joven preguntó entonces a
Germán Paterne:

—¿Cree usted que su estado es
grave?

—Aún no puedo decir nada —
respondió Germán Paterne—. En
realidad, no hay más que una ligera
herida, que se cerrará pronto si la flecha
no estaba envenenada. Esperemos.

—Mi querido Juan —añadió
Jacques Helloch—, tenga usted



esperanza. El sargento Marcial curará, y
curará pronto. Creo que, de estar
envenenada la flecha, la herida tendría
ya otro aspecto.

—Ésa es mi opinión —dijo Germán
Paterne—. En la próxima cura sabremos
a qué atenemos…, y su tío de usted…,
quiero decir, el sargento Marcial…

—¡Dios me lo conserve! —murmuró
el joven.

—Sí, mi querido Juan —repitió
Jacques Helloch—, Dios le conservará.
Los cuidados de usted y los nuestros
curarán al viejo soldado… Lo repito…,
tenga usted confianza.

Y estrechó la mano de Juan de
Kermor, que temblaba en la suya.



Afortunadamente, el sargento
Marcial dormía.

Miguel, Felipe y Varinas, cuando las
tres falcas marchaban en línea bajo la
acción de una fuerte brisa del Nordeste,
recibieron en seguida la noticia del
herido, y pensaban que se salvaría, pues
aunque los quivas emplean
frecuentemente el curare para envenenar
sus flechas, no es costumbre constante.
La preparación de este veneno no se
puede hacer más que por especialistas,
si es permitido emplear este calificativo
cuando se trata de salvajes, y no es
siempre fácil acudir a la industria de
estos entendidos. Así, pues, lo probable
era que el asunto no tuviera un desenlace



fatal.
Por lo demás, si, contra lo que se

esperaba, el estado del sargento Marcial
exigía algunos días de reposo y en
mejores condiciones de las que se
ofrecían a bordo de la Gallinetta, sería
fácil hacer escala en el pueblo de
Atures, unos sesenta kilómetros más
arriba de las bocas del Meta.

Allí, en efecto, debían los viajeros
esperar una semana, y, como el viento
era favorable, había motivo para creer
que el pueblo de Atures aparecería al
siguiente día.

Las velas fueron estiradas de modo
que se imprimiera el máximo de
velocidad, y si el viento se mantenía, las



falcas habrían hecho durante la noche
más de la mitad del camino.

Durante la mañana, Jacques Helloch
y Germán Paterne fueron tres o cuatro
veces a observar al sargento Marcial. La
respiración del herido era normal. Su
sueño, profundo y tranquilo.

Por la tarde, a eso de la una, cuando
se despertó, vio a su lado al joven y le
saludó sonriendo. Pero al notar la
presencia de los dos franceses, no pudo
impedir un gesto de desagrado.

—¿Sufre usted mucho, sargento? —
preguntó Germán Paterne.

—Yo…, caballero —respondió
Marcial como molestado por la pregunta
—, absolutamente nada. ¡Un rasguño!



¿Cree usted que tengo la piel de mujer?
Mañana, si usted quiere, le llevaré en
hombros sin molestia alguna… Además,
espero levantarme.

—No, sargento; usted permanecerá
acostado… Está ordenado así por el
médico…

—Querido tío —añadió el joven—,
tú obedecerás la orden y dentro de poco
no tendrás más que dar las gracias a
estos señores por sus cuidados.

—¡Está bien! ¡Está bien! —gruñó el
sargento.

Germán Paterne practicó entonces
una nueva cura, y aseguró que la herida
no estaba envenenada. Seguramente, si
la flecha lo hubiera estado, el efecto del



veneno hubiera ya comenzado a
manifestarse. Físicamente, si no
mortalmente, el herido en aquel
momento hubiese sido atacado de
parálisis parcial.

—Vamos, sargento, esto va mejor —
afirmó Paterne.

—Y dentro de algunos días irá bien
del todo —añadió Jacques Helloch.

Después, cuando regresaron a bordo
de su piragua, el sargento Marcial
gruñó:

—¡No faltaba más que esto! Esos
dos franceses viviendo aquí…

—¡Qué quieres, tío! —respondió
Juan—. No era preciso que te hicieras
herir.



—No, ¡diablo…! No hacía falta…, y
mía es la culpa… He resultado un inútil
que no sabe siquiera hacer su guardia.

A la hora en que el crepúsculo
oscurecía las riberas del río, las
piraguas llegaron a la barrera de
Vivoral, donde se oían los confusos y
lejanos rumores de los raudales de
Atures.

Como aún se podía temer algún
ataque de los quivas, adoptáronse las
más severas precauciones. El patrón
Valdez no dejó que sus hombres
durmieran sin haber designado a los que
debían vigilar durante las primeras
horas. Iguales disposiciones fueron
adoptadas a bordo de las otras dos



falcas por Martos y Parchal. Además,
las armas, carabinas y revólveres fueron
dispuestas y renovadas sus cargas.

Ninguna voz de alerta turbó aquella
escala y el sargento Marcial durmió toda
la noche de un sueño.

En la cura de la mañana, Germán
Paterne advirtió que la herida estaba en
vías de curación. Algunos días más y
quedaría cicatrizada. Las consecuencias
del terrible curare no eran de temer.

El tiempo permanecía puro, la brisa
fresca y favorable. A lo lejos se
perfilaban las montañas de las dos
riberas, entre las que corren los raudales
de Atures.

En este sitio, la isla Vivoral divide



el río en dos brazos, cuyas aguas forman
furiosas corrientes. De ordinario, en la
época de sequía las rocas del lecho
quedan al descubierto y es imposible
pasar sin proceder al transporte de los
bagajes hasta la extremidad de la isla.

Esta operación, larga y fatigosa, no
fue aquella vez precisa; y arrastradas
por la espía a lo largo de las orillas, las
piraguas pudieron doblar la punta
superior. Con esto se ganaron algunas
horas, y se recomenzó la navegación
regular cuando el sol pasaba el
horizonte algunos grados por encima de
los cerros del Cataniapo, en la ribera
derecha.

Durante la mañana se siguió por la



orilla con bastante comodidad, al pie de
los cerros, y al mediodía las falcas se
detenían en el pueblecillo de Puerto
Real. Hermoso nombre para un puerto
fluvial, donde están diseminadas algunas
cabañas de paja apenas habitadas.

Allí es donde se efectúa el
transporte del material de las
embarcaciones, que es conducido por
tierra al pueblo de Atures, situado cinco
kilómetros más arriba. Los guahibos
buscan con afán esa ocasión de ganar
algunas piastras. Cuando se ha
convenido con ellos, toman los
equipajes a la espalda, y los pasajeros
dejan a los tripulantes la dura labor de
arrastrar sus piraguas por entre las



corrientes.
Este raudal es una especie de

corredor labrado entre las escarpadas
montañas de la ribera y de diez
kilómetros de largo. Las aguas, a causa
de la estrechez del desfiladero donde las
arrastra la pendiente, se convierten en
torrente. La naturaleza, además, no les
ha dado libre paso. El lecho del río, «en
escalera», como dice Humboldt, está
sembrado de cornisas que transforman la
corriente en catarata. Por todas partes
emergen escollos llenos de verdura,
rocas que toman la forma esférica y
parecen sostenerse sobre su base sólo
por una derogación de las leyes del
equilibrio. El desnivel del río entre la



parte alta y baja es de nueve metros. Y a
través de aquellos bloques, sembrados
aquí y allá por la superficie de estos
altos fondos, prontos a cambiar de lugar,
es preciso halar los barcos. Verdadero
arrastre; y por poco que las
circunstancias climatológicas no se
presten a ello, esta maniobra exige el
empleo de mucho tiempo y gran trabajo.

Se comprende que la primera
operación a que se procede es a la
descarga de las embarcaciones. Ninguna
podría franquear los raudales sin riesgo
de perder su cargamento. Ya es bastante
sorprendente que puedan hacerlo vacías,
y la mayor parte serían destrozadas a no
ser por la maravillosa habilidad de los



marineros que las dirigen.
Las tres piraguas fueron, pues,

descargadas. Se trató con los guahibos
para el transporte de los equipajes hasta
el pueblo de Atures. El salario que
piden les es generalmente pagado en
telas, chucherías, cigarros y aguardiente.
Verdad que no rehúsan las piastras, y el
transporte de las tres falcas se hizo a un
precio que pareció satisfacerles.

Hay que advertir que los pasajeros
no confían sus bagajes a estos indios
hasta el pueblo de Atures dejándoles
que los conduzcan. Los guahibos no
merecen tan absoluta confianza, sino al
contrario, y es prudente no poner a
prueba su honradez. Así es que, por



regla general, escoltan a los viajeros, y
así se hizo en la presente ocasión.

La distancia de Puerto Real al
pueblo de Atures no es más que de cinco
kilómetros, y hubiera podido, por tanto,
ser cómodamente recorrida en algunas
horas, aun con la impedimenta del
material, utensilios, mantas, vajillas,
vestidos, armas, municiones, los
instrumentos de observación de Jacques
Helloch, los herbarios, cajas y aparatos
fotográficos de Germán Paterne. Pero la
dificultad no estaba en esto. ¿Podría el
sargento Marcial hacer el trayecto a pie?
¿No le obligaría su herida a ser
transportado sobre unas angarillas hasta
el pueblo?



No. El antiguo sargento no era una
mujercilla, como no cesaba de repetir, y
un vendaje en la espalda no impide
llevar un pie delante de otro. Su herida
no le causaba sufrimiento alguno, y a
Jacques Helloch, que le ofreció el
brazo, le respondió:

—Gracias, caballero… Caminaré a
buen paso, sin necesitar ayuda de nadie.

Juan indicó a Jacques con la mirada
que lo mejor era no contradecir al
sargento Marcial, ni aun con
ofrecimientos cariñosos.

Despidiéronse, pues, de los
tripulantes encargados de remolcar las
falcas. Los patrones Valdez, Marios y
Parchal prometieron no perder ni una



hora, y se podía confiar en su celo.
Los pasajeros abandonaron Puerto

Real hacia las once y media de la
mañana.

No era preciso ir de prisa, como el
sargento manifestaba estar dispuesto a
hacerlo. Como Jacques Helloch y sus
compañeros habían tenido la precaución
de almorzar, podían llegar al pueblo de
Atures a la hora de comer sin necesidad
de apresurar la marcha.

El camino, o más bien el sendero, se
alargaba por la ribera derecha del río.
Esto evitaría atravesarlo, puesto que el
pueblo está situado sobre esta ribera. A
la izquierda erguíase el talud o pico de
cerros cuya cadena continúa hasta arriba



de los raudales. A veces el paso no
bastaba más que para una persona, y la
caravana marchaba en fila.





Los guahibos iban a la cabeza. Tras
ellos seguían Miguel y sus dos colegas.
Después, Jacques Helloch, Juan de
Kermor y el sargento Marcial. Germán
Paterne formaba la retaguardia.

Cuando la anchura de la ribera lo
permitía, caminaban de tres en tres o de
dos en dos. El joven, el sargento y
Jacques se encontraban siempre en la
misma línea.

Decididamente, Jacques Helloch y
Juan se habían hecho amigos, y a no ser
un viejo testarudo, ¿cómo ver esto con
malos ojos?

De vez en cuando, Germán Paterne,
con su preciosa caja a la espalda, se



detenía si alguna planta solicitaba su
curiosidad. Sus compañeros, que se le
adelantaban, dirigíanle llamadas
enérgicas que él se apresuraba a
obedecer.

Era inútil intentar cazar en tales
condiciones, a no presentarse la ocasión
de remontar en unos cien pies las
estrechas gargantas de los cerros.

Esto es lo que sucedió, con extrema
satisfacción de Miguel, aunque con gran
sentimiento de un mono, el primero que
aquél tuvo la suerte de derribar.

—¡Mi enhorabuena, señor Miguel,
mi enhorabuena! —exclamó Jacques
Helloch, cuando uno de los guahibos,
que se había separado, trajo la bestia en



cuestión.
—La acepto, señor Helloch; y le

prometo a usted que la piel de este
animal figurará a nuestro regreso en el
Museo de Histona Natural con esta
inscripción: Muerto por mano del señor
Miguel, miembro de la Sociedad
Geográfica de Ciudad-Bolívar.

—¡Y será justo! —añadió Felipe.
—¡Pobre animal! —dijo Juan,

contemplando al mono tendido en el
suelo y con el corazón atravesado por
una bala.

—¡Pobre, pero excelente para ser
comido!, según se dice —añadió
Germán Paterne.

—Efectivamente, caballero —



afirmó Varinas—, y esta tarde en Atures
lo apreciará usted por sí mismo. Este
mono formará el plato principal de
nuestra próxima comida.

—¿No será esto un acto casi de
antropofagia? —hizo observar,
bromeando, Jacques Helloch.

—¡Oh, señor Helloch! —respondió
Juan—. Entre un mono y un hombre…

—¡Bah! No es tan grande la
diferencia, mi querido Juan. ¿No es
verdad, sargento?

—En efecto; ambos se entienden por
gestos —respondió el sargento Marcial,
y lo probaba bien en aquel momento.

Tampoco faltaba la caza de pluma:
ánades, aves acuáticas en gran número,



y, sobre todo, esas pavas semejantes a
gallinas de gran tamaño. Sin embargo, a
pesar de la facilidad de alcanzar a estos
volátiles, hubiera sido difícil tomar
posesión de ellos, pues hubieran caído
en los remolinos del raudal.

Es verdaderamente soberbio el
Orinoco cuando sus aguas se precipitan
a través del raudal de Atures, que es el
más largo y el más impracticable tal vez
de su curso.

Figúrense los ensordecedores
rumores de las cataratas, los vapores
pulverizados que las coronan, el arrastre
de los troncos arrancados por la
violencia del torrente y, chocando contra
las rocas que emergen, las porciones de



orilla que se destacan por instantes y
amenazan el estrecho sendero trazado en
su superficie… Se pregunta uno con
asombro cómo las piraguas lo pueden
franquear sin dejar allí los bordes de sus
costados o sus fondos. Y, en verdad, los
pasajeros de la Gallinetta, de la
Moriche y de la Mari pare no estarían
tranquilos hasta el momento en que
detuvieran sus embarcaciones en el
puerto de Atures.

La caravana, cuya marcha no había
sido interrumpida por incidente ni
accidente alguno, hizo alto en el pueblo
poco antes de las dos de la tarde.

En aquella época Atures eran aún tal
como lo había encontrado el explorador



francés cinco años antes, tal como
permanecerá, sin duda, de creer los
pronósticos de Elíseo Reclus relativos a
los pueblos del Medio Orinoco. Hasta
que los viajeros no llegaran a San
Fernando no encontrarían aldea alguna
importante. Y más allá está el desierto, o
poco menos, hasta sobre las vastas
cuencas de los ríos Negro y Amazonas.

Siete u ocho casas, esto compone
Atures; unos treinta indios, ésta era toda
la población. Los indígenas se ocupaban
en la cría de las bestias; pero se
buscaría en vano, más arriba del río,
llaneros que se entreguen a este trabajo.
Sólo cuando es la época de trashumar
ganado se ven algunas bestias cornudas.



Miguel y sus dos colegas, el
sargento Marcial y Juan, Jacques
Helloch y Germán Paterne tuvieron que
acomodarse en las cabañas menos
destrozadas, donde se instalaron en
grupos.

En resumen; si el pueblo no ofrecía
comodidad alguna, si había motivo para
echar de menos la instalación de las
piraguas, se gozaba de una gran ventaja.
¡Ni un solo mosquito! ¿Por qué huían
aquellos insoportables insectos? Se
ignoraba, y Germán Paterne no pudo dar
explicación del caso. Lo cierto es que,
llegada la noche, el sargento Marcial se
vio libre de la acostumbrada operación
de abrigar a su sobrino bajo el toldo.



No obstante, a falta de mosquitos,
hay gran cantidad de niguas, que hacen
sufrir mucho a los indios de las riberas
del río. Estos indios llevan los pies
desnudos y la picada de la nigua es
extremadamente dolorosa. Se introducen
bajo la piel y producen la tumefacción
de las partes picadas. No se las puede
extraer más que por medio de una punta
afilada, y la operación no se practica sin
dificultad y dolor.

Inútil es decir que en la comida de la
tarde, que se tomó en comunidad bajo
los árboles, el mono muerto por Miguel,
y asado a fuego lento, figuró como un
plato fuerte.

—Y bien —exclamó Felipe—; ¿no



es un asado de lo mejor?
—Excelente —exclamó Miguel—; y

merecería el sitio de honor en una mesa
europea.

—Ésa es mi opinión —añadió
Jacques Helloch—. ¡Y deberíamos
expedir a las fondas de París algunas
docenas de ellos!

—¿Y por qué estas bestias no habían
de valer tanto como el buey, la vaca o el
carnero —observó Germán Paterne—,
toda vez que no se alimentan más que de
vegetales de exquisito perfume?

—Solamente —respondió Varinas—
que es difícil aproximarse a ellos lo
bastante para tirarles con ventaja.

—Algo sabemos de eso —replicó



Miguel—; puesto que, lo repito, éste es
el primero…

—Al que será preciso añadir otro,
Miguel —dijo Jacques Helloch—.
Puesto que hemos de pasar algunos días
en este pueblo, nos dedicaremos a la
caza de monos. Usted será de los
nuestros; ¿no es verdad, mi querido
Juan?

—No me creo digno de acompañar a
ustedes —respondió el joven, dando las
gracias con un ademán—. Además, mi
tío no me permitiría ir sin él.

—¡Ciertamente no lo permitiré! —
declaró el sargento Marcial, muy
contento de que su sobrino le hubiera
puesto en condiciones de responder con



una negativa a la proposición de su
compatriota.

—Y ¿por qué? —replicó Jacques
Helloch—. Esta caza no ofrece ningún
peligro.

—Siempre es peligroso aventurarse
a través de esos bosques, que supongo
no estarán únicamente frecuentados por
monos —respondió el sargento Marcial.

—En efecto, alguna vez se pueden
encontrar osos —dijo Felipe.

—¡Oh! Osos afables que jamás
atacan al hombre y se alimentan de
pescado y miel.

—¿Y los tigres, y los leones, comen
también miel? —respondió el sargento
Marcial, decidido a no cejar.



—Esas fieras no abundan —afirmó
Miguel—. Nunca rondan en torno de los
pueblos, mientras que los monos tiene
gran placer en buscar la vecindad de las
casas.

—En todo caso —dijo entonces
Varinas—, hay un medio muy sencillo y
que se emplea en las aldeas del Orinoco
para apoderarse de los monos sin
perseguirlos y hasta sin abandonar la
casa.

—¿Cuál? —preguntó Juan.
—Se depositan en la orilla de un

bosque algunas calabazas, se las fija
sólidamente al suelo, se les hace un
agujero por el cual el mono pueda
introducir su mano cuando esté abierta,



mas de donde no le será posible
retirarla cuando esté cerrada. En el
interior de la calabaza se coloca un fruto
de los que ellos gastan. El mono lo ve,
lo huele; arrastrado por su deseo,
introduce la mano en el agujero; agarra
su presa, y como por un lado no quiere
abandonar el fruto, y por otro no puede
retirar su mano, queda preso.

—¡Cómo! —exclamó el sargento
Marcial—. ¿Ese animal no tiene la idea
de abandonar…?

—No…, no tiene tal idea —
respondió Varinas.

—Y se pretenderá que los monos
están llenos de inteligencia y de malicia.

—Sin duda; pero su glotonería es



mayor que su inteligencia —dijo Felipe.
—¡Ridículos bichos!
Seguramente los cuadrumanos que se

dejaran coger de aquella manera
merecerían el calificativo dicho. Y, no
obstante, el medio indicado por Varinas
es empleado frecuentemente con buen
éxito en los bosques del Orinoco.

Convenía ocupar los días que habían
de pasarse en Atures en espera de la
llegada de las piraguas. Juan refirió que
seis años antes su compatriota había
permanecido allí once días, tiempo que
había sido necesario para que su falca
franqueara el raudal de Atures.

Esta vez, como las aguas estaban
altas, tal vez sería preciso menos tiempo



a las piraguas que aquella misma
mañana habían partido de Puerto Real.

Fuera como fuera, durante su
estancia, Juan de Kermor y el sargento
Marcial no acompañaron a los tres
venezolanos y a los dos franceses que
organizaron sus batidas de caza. Los
cazadores no encontraron ninguna fiera,
o, por lo menos, las que vieron no les
atacaron. Solamente un tapir fue herido
por una bala de Jacques Helloch, y se
alejó sin esperar otra que le hubiera
indudablemente tendido en tierra.

En desquite, los cazadores tuvieron
ocasión de matar muchas aves para
renovar sus provisiones. Las que no
fueron consumidas se hacían secar,



según la costumbre india a fin de
conservar cantidad suficiente de carne
para el resto del viaje.

Entre tanto, Miguel, Varinas y
Felipe, Jacques Helloch y Germán
Paterne realizaron excursiones hasta las
célebres grutas situadas en el territorio
de Atures, o Punta Cerdo y a la isla
Cucuritale, donde se encuentran las
huellas del paso del infortunado doctor
Crevaux, y en fin, el cerro de los
Muertos, donde estas grutas sirven de
cementerio a los indios piaroas. Miguel
y sus compañeros descendieron hasta
doce kilómetros al Sudeste, a fin de
visitar el cerro Pintado. Éste es un
bloque de pórfido de doscientos



cincuenta metros de altura, decorado por
los indígenas en su parte media con
gigantescas inscripciones y dibujos,
representando una escolopendra, un
hombre, un pájaro y una serpiente de
trescientos pies de largo.

Tal vez Germán Paterne hubiera
preferido recoger alguna planta rara en
la base de la montaña Pintada, o mejor
sería llamarla montaña Grabada; pero,
con gran disgusto suyo, sus pesquisas
resultaron infructuosas.

Claro es que los excursionistas
regresaban de estos largos paseos
rendidos por el cansancio. El calor era
excesivo, y las frecuentes tormentas que
estallaban con violencia no lo



moderaban.
De este modo transcurrió el tiempo

en Atures. Las dos comidas cotidianas
reunían a todos los comensales a la
misma mesa. Referíanse los sucesos del
día. Juan gustaba mucho de las
narraciones de caza de Jacques Helloch,
siempre cuidadoso de arrancar al joven
de las tristes preocupaciones del
porvenir. ¡Cuántos votos hacía para que
Juan obtuviese en San Fernando
informes exactos respecto al coronel
De Kermor, y para que no se viese
obligado a arriesgarse en lejanas
aventuras!

Después, llegada la noche, el joven
leía en voz alta las varias páginas de su



guía favorita, y especialmente las que se
referían a Atures y a sus alrededores.
Miguel y sus colegas se asombraban de
la exactitud y precisión de detalles del
explorador francés en lo que concernía
al curso del Orinoco, de las costumbres
de las diferentes tribus indias, de los
caracteres particulares del territorio, de
los trajes de los llaneros, con los que se
encontraban en relación.





Y realmente, si Juan de Kermor se
veía obligado a prolongar su campaña
hasta el nacimiento del río, sacaría gran
provecho de los seguros informes de su
compatriota.

Al fin, el 9 de septiembre, al
mediodía, Germán Paterne, que había
ido a herborizar en la ribera, reapareció
llamando a sus compañeros.

No habiéndose proyectado excursión
alguna para aquel día, todos estaban
reunidos en la principal cabaña del
pueblo, esperando la hora del almuerzo.

A los gritos que se dejaban oír,
Jacques Helloch se lanzó fuera de un
salto.

Siguieron los otros, temerosos de



que Germán solicitase auxilio, ya por
haber tropezado con alguna fiera, ya por
haber encontrado una cuadrilla de
quivas en las cercanías de Atures.

Germán Paterne volvía solo, con su
caja a la espalda y haciendo
significativos ademanes.

—¿Eh? ¿Qué sucede? —gritóle
Jacques Helloch.

—¡Nuestras piraguas, amigos míos!
—¿Nuestras piraguas? —repitió

Miguel.
—¿Ya? —exclamó Felipe.
—Están a medio kilómetro.
Corrieron todos por la ribera

izquierda y al dar una vuelta vieron las
falcas, que los tripulantes halaban por



medio de la espía.
Bien pronto los pasajeros se

hicieron oír de los patrones, los que, de
pie en la popa, mantenían las
embarcaciones contra los choques de la
maniobra.

—¿Usted, Valdez? —preguntó el
sargento Marcial.

—Yo mismo, señor sargento, y,
como usted ve, mis camaradas me
siguen…

—¿Sin averías? —preguntó Miguel.
—Sin averías —respondió Valdez

—; pero no sin trabajo.
—En fin… Llegaron ustedes —dijo

Jacques al patrón de la Moriche.
—Sí… Y en siete días, lo que es



raro cuando se trata de franquear el
raudal de Atures.

Y Parchal decía verdad; pero estos
banivas son excelentes navegantes. Sólo
había motivos para alabarles por su
habilidad y su celo, y los valientes se
mostraron tanto más agradecidos a los
elogios de los pasajeros, cuanto que
estos elogios fueron acompañados de
algunas piastras suplementarias.
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CAPÍTULO XII

ALGUNAS
OBSERVACIONES DE
GERMÁN PATERNE

a partida de las tres piraguas
se efectuó al día siguiente a
las primeras horas del día.

La víspera por la tarde se había
procedido al reembarco del material; y
como durante el paso por el raudal no
había sobrevenido avería alguna, el
viaje no experimentó retraso.



Tal vez los pasajeros iban a ser
menos favorecidos entre Atures y la
aldea de San Fernando. El viento, que
tendía a calmarse, no bastaría para
impulsar las falcas contra la corriente
del Orinoco. Pero como la brisa soplaba
aún del Norte, las velas fueron izadas en
espera de tener que recurrir a la espía o
a las palancas.

Inútil es decir que cada grupo había
ocupado su sitio en su piragua. El
sargento Marcial y Juan de Kermor, a
bordo de la Gallinetta; Miguel, Varinas
y Felipe, a bordo de la Maripare;
Jacques Helloch y Germán Paterne a
bordo de la Moriche.

Tanto como era posible se navegaba



en línea, y frecuentemente —el sargento
no lo observaba sin gruñir sordamente—
la Monche marchaba junto a la
Gallinetta, lo que permitía conversar a
los pasajeros de ambas.

Durante la mañana las falcas no
ganaron más que cinco kilómetros hacia
arriba. Fue, en primer lugar,
indispensable maniobrar en medio del
dédalo de islotes y arrecifes de que el
río está lleno hasta más allá de Atures.
Era imposible conservar las velas en
una orientación constante. Entre estos
estrechos pasos las aguas descendían
con rapidez, y las palancas tuvieron que
ser manejadas con gran vigor. Cuando la
flotilla dio la vuelta al cerro de los



Muertos, el lecho del Orinoco apareció
más libre. Después de aproximarse a la
ribera izquierda, donde la corriente es
menos fuerte, las falcas pudieron utilizar
el viento en cierta medida.

En la parte posterior de la ribera
opuesta erguíase el cerro Pintado, que
Miguel y sus compañeros habían
visitado, y cuyo enorme macizo, que
domina las vastas planicies frecuentadas
por los guahibos, pudieron observar
entonces.

Al mismo tiempo que el sol
declinaba en el horizonte, el viento
disminuyó gradualmente, y cesó por
completo a las cinco de la tarde.

Las piraguas navegaban entonces a



la altura del raudal de Garcita.
Siguiendo los consejos del patrón
Valdez, los pasajeros se prepararon para
estacionarse en aquel sitio, que les
ofrecía conveniente refugio para pasar
la noche.

En todo el día no se habían
recorrido más de quince kilómetros, y al
día siguiente, al alba, se reanudó la
marcha.

El paso del raudal de Garcita no
ofreció dificultad. Es practicable todo el
año y no se necesita trasbordo. En este
mes, además, el Orinoco, que baja muy
crecido, guarda profundidad suficiente
para embarcaciones de fondo plano. No
obstante, comenzaba a descender, puesto



que ya se estaba a mediados de
septiembre y la estación seca no tardaría
en producir su estiaje.

Verdad que las lluvias eran aún
abundantes y frecuentes. No les habían
sido ahorradas a los viajeros desde su
partida, y éstos tendrían que sufrir
lluvias torrenciales hasta su llegada a
San Fernando. Aquel día interminables
ráfagas les obligaron a albergarse en sus
roufs. En suma, la brisa tendía más bien
a refrescar, en lo que no había motivo de
queja.

Por la tarde, en un ángulo del río,
redondeado hacia el Este, entre la ribera
derecha y la isla de Rabo Pelado, las
piraguas anclaron en un sitio bastante



abrigado.
De seis a siete, los cazadores

batieron la orilla de esta isla, casi
impenetrable. Consiguieron derribar
media docena de gaviotas, palmípedos
de pequeño tamaño, que fueron servidas
en la cena.

Además, al regreso, Jacques Helloch
mató de un balazo uno de esos pequeños
caimanes que los indios llaman babas, y
cuya carne, según ellos, es excelente.

Verdad que la preparación culinaria,
llamada sancocho, fue desdeñada por
los pasajeros. Dejáronsela a la
tripulación, que se regaló con ella. Sólo
Germán Paterne quiso probarlo, porque
un naturalista no tiene derecho a ser



remilgado y debe sacrificarse en interés
de la ciencia.

—¿Y bien? —le preguntó Jacques
Helloch.

—Y bien —respondió Germán—. El
primer bocado no sabe bien…, pero el
segundo…

—Es…
—Detestable.
El sancocho estaba juzgado y

condenado sin apelación.
Al día siguiente, partida de la isla

Rabo Pelado, y vuelta a navegar hacia el
Suroeste, dirección que toma el Orinoco
hasta el raudal de Guahibos. Día de
lluvia continua. Brisa intermitente del
Noroeste. Velas ya inertes, ya hinchadas



como globos.
Por la tarde Valdez amarró más

abajo de la isla Guayabo, no habiendo
recorrido más que doce kilómetros, pues
la acción del viento había sido inferior a
la de la corriente.

Al segundo día, después de la
fatigosa jornada, las tres piraguas
pudieron llegar al raudal de Guahibos, e
hicieron escala en la desembocadura del
brazo de Carestía, que rodea por la
ribera derecha una ancha isla, en el sitio
en que ésta divide el curso del Orinoco.

La noche se pasó tranquilamente
después de la comida, que fue reforzada
con una pareja de guacos, volátiles
acuáticos, cazados en las orillas de la



isla.
Allí el lecho del río es sinuoso,

ancho, pero lleno de islotes y de islas.
Además, está cortado por una barrera,
de donde las aguas caen en sonoras
cascadas. El sitio es de una fragosidad
soberbia, y tal vez uno de los más
hermosos que se encuentran en el Medio
Orinoco.

Los viajeros tuvieron tiempo de
admirarlo, pues les fueron precisas
algunas horas para remontar el raudal de
Guahibos. Las piraguas lo franquearon
sin que hubiera necesidad de
descargarlas, aunque generalmente
presenta más dificultades que el de
Garcita.



A las tres de la tarde, siguiendo el
brazo de la ribera derecha, llegaron al
pueblo de Carestía, donde se debía
efectuar el desembarco a fin de facilitar
a las piraguas el paso por el raudal de
Maipures. Recomenzóse, pues, la
maniobra que se había hecho en Puerto
Real. Algunos indios se encargaron de
transportar a hombros los equipajes, y
acompañaron a los pasajeros hasta
Maipures, donde llegaron antes de las
cinco de la tarde.

La distancia entre Carestía y
Maipures no es más que de seis
kilómetros y el sendero, a lo largo de la
orilla, se prestaba a la marcha. Allí se
debía esperar la llegada de la



Gallinetta, la Maripare y la Moriche,
que tardarían tres o cuatro días.

Efectivamente; si el raudal de
Maípures es en extensión menor que el
de Atures, tal vez ofrece obstáculos más
serios. Por lo menos el desnivel de las
aguas es mayor: unos doce metros en
seis kilómetros. Pero se podía contar
con la buena voluntad y habilidad de los
tripulantes. Harían para ganar tiempo
cuanto humanamente fuera posible.

Por lo demás, no se habían
empleado más que cinco días en
recorrer los sesenta kilómetros que
separan los dos principales raudales de
esta parte del Orinoco.

Los indios maipures, que han dado



su nombre a este pueblo, formaban una
antigua tribu, entonces reducida a
algunas familias, cuyo tipo ha sido
profundamente modificado por el
cruzamiento. El pueblo, situado al pie de
altos derrumbaderos graníticos, se
compone de unas diez casas.

Allí se instalaron nuestros viajeros
por algunos días, y en condiciones casi
idénticas a las del pueblo de Atures.

Era la última vez que se verían
obligados a abandonar sus piraguas
antes de hacer escala en San Fernando.
Hasta este pueblo el río no está ya
cortado por raudales, que requieran de
una parte el desembarco de los
pasajeros y equipajes, y por otra el



acarreo de las embarcaciones por
superficies rocosas, barridas por aguas
torrenciales. Lo mejor, pues, era tener
paciencia y no quejarse de aquello, y así
se hizo, dijera lo que dijese el sargento
Marcial, que ardía en deseos de llegar a
San Fernando.

En Maipures no hay lugar para matar
el tiempo en excursiones, como se había
podido hacer en las planicies del cerro
Pintado. Contentáronse con cazar y
herborizar. El joven Juan de Kermor,
acompañado del sargento Marcial,
demostró vivísimo placer por los paseos
científicos de Germán Paterne, mientras
los cazadores proveían a las
necesidades cotidianas.



Esto era útil, necesario casi, pues
las provisiones hechas en Urbana y en
las cazas precedentes serían consumidas
si había algún retraso, y no hubiera
habido posibilidad de hacerlas de nuevo
antes del término del viaje.

De Maipures a San Fernando, dado
el curso irregular del Orinoco, es
preciso calcular un recorrido de unos
ciento treinta a ciento cuarenta
kilómetros.

Al fin, el 18 por la tarde, las tres
falcas llegaron al pueblo, después de
haber seguido la ribera izquierda del
río, sobre la que aquél está construido.
Por su situación no es venezolano, sino
que pertenece a Colombia, y únicamente



el camino de acarreo de esta ribera debe
quedar neutral hasta 1911, época en que
pasará a ser colombiano.

Como se ve, Valdez y sus
compañeros habían estado diligentes,
puesto que en cinco días habían
conseguido remontar el raudal. Sin
esperar al día siguiente se efectuó el
cargamento de las piraguas, y el 19 por
la mañana continuaron su navegación.

Durante esta lluviosa jornada la
flotilla tuvo aún que marchar entre
infinidad de islotes y de rocas que
erizan el lecho del río. Como el viento
soplaba del Oeste no favorecía la
marcha de las falcas, y aunque hubiera
soplado del Norte no hubieran podido



aprovecharlo por estar obligadas a
frecuentes cambios de dirección a través
de los pasos.

Más allá de la desembocadura del
Sipapo se encontró un pequeño raudal,
el de Sijuaumi, cuyo paso exigió sólo
algunas horas, sin necesidad de
desembarco.

No obstante, efecto de estos
retrasos, las piraguas no pudieron
avanzar más allá de la desembocadura
del río Vichada, donde fueron dispuestas
en forma para pasar la noche.

Las dos riberas del río en este sitio
presentan notable contraste. Al Este el
territorio está lleno de tumescencias, de
bancos regulares, de bajas colinas que



se unen con las montañas, cuyos lejanos
perfiles recibían entonces los últimos
rayos del sol poniente. Hacia el Oeste,
al contrario, extendíanse espaciosas
planicies, regadas por las negras aguas
del Vichada, venidas de los llanos de
Colombia, y que aportan tan
considerable afluente al cauce del
Orinoco.

Tal vez Jacques Helloch esperaba
que allí surgiere una nueva discusión
entre Felipe y Varinas respecto al
Vichada, pues éste hubiera podido ser
considerado como una rama principal
con tanta razón como el Guaviare o el
Atabapo. No aconteció así. Los dos
adversarios estaban cerca del sitio en



que confluían sus dos ríos favoritos. Allí
tendrían tiempo de discutir sobre el
lugar mismo de la cuestión y con
conocimiento de causa.

La jornada del siguiente día les
aproximó a este sitio unos veinte
kilómetros. En esta parte del río, libre
de arrecifes, la navegación fue más
fácil. Los patrones pudieron, durante
algunas horas, utilizar las velas y llegar
con menos fatiga al pueblo de
Mataweni, situado en la ribera
izquierda, cerca del río de este nombre.

No se ve en este sitio más que una
docena de barracas, pertenecientes a los
guahibos, que ocupan los territorios
ribereños del Orinoco, y más



especialmente los de la ribera izquierda.
Si los viajeros, hubieran tenido tiempo
de remontar el Vichada, hubieran
encontrado cierto número de aldeas
habitadas por estos indios, de carácter
dulce, laboriosos e inteligentes, que
hacen el comercio de la yuca con los
mercaderes de San Fernando.

Tal vez, en el caso de que Jacques
Helloch y Germán Paterne hubieran
estado solos, habrían hecho escala en la
embocadura de este tributario, como lo
habían hecho en Urbana algunas semanas
antes. Verdad que su excursión a través
de la sierra Matapey había amenazado
tener mal fin. Sin embargo, Germán
Paterne creyó deber formular su



proposición en estos términos, cuando la
Moriche estuvo amarrada a la orilla del
Mataweni junto a la Gallinetta.

—Mi querido Jacques —dijo—.
Hemos sido encargados por el ministro
de Instrucción Pública de una misión
científica sobre el Orinoco, si no me
engaño.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
Jacques Helloch, bastante sorprendido
por esta pregunta.

—Esto, Jacques… ¿Es que nuestra
misión se refiere únicamente al
Orinoco?

—Al Orinoco y a sus afluentes.
—Pues para decir las cosas como

son, me parece que descuidamos algo



los afluentes del soberbio río desde que
abandonamos Urbana.

—¿Tú crees?
—Juzga, querido amigo. ¿Hemos

remontado el Suapure, el Pararuma y el
Parguaza de la ribera derecha?

—Creo que no.
—¿Hemos aventurado nuestra

piragua entre las riberas del Meta de la
orilla derecha, ese Meta que es uno de
los más importantes tributarios del gran
río?

—No… Hemos pasado la
desembocadura del Meta sin penetrar en
él.

—¿Y el río Sipapo?
—Hemos descuidado al río Sipapo.



—¿Y el río Vichada?
—Hemos faltado a todos nuestros

deberes respecto al río Vichada.
—¿Te burlas, Jacques?
—No, mi buen Germán; pero lo que

no hemos hecho a la ida podemos
hacerlo a la vuelta… No desaparecerán
sus afluentes, no se secarán ni aún en la
estación cálida, y los encontraremos en
su sitio de siempre cuando descendamos
por el soberbio río.

—¡Jacques…! ¡Jacques! Cuando
tengamos el honor de ser recibidos por
el ministro de Instrucción Pública…

—Pues bien, naturalista, diremos a
ese alto funcionario; «Si hubiéramos ido
solos, señor ministro, hubiéramos, sin



duda, procedido a esas excursiones al
remontar el Orinoco; pero íbamos en
compañía, en buena compañía, y nos ha
parecido que era mejor navegar unidos
hasta San Fernando…».

—Donde supongo que
permaneceremos algún tiempo —dijo
Germán Paterne.

—El tiempo preciso para arreglar
esa cuestión del Guaviare y del Atabapo
—respondió Jacques Helloch—, aunque
me parece resuelta a favor de Miguel.
Después de todo, ésta será una ocasión
excelente para estudiar esos dos
afluentes en sociedad con Felipe y
Varinas. Puedes tener la seguridad de
que nuestra misión ganará con ello y que



el ministro de Instrucción Pública nos
prodigará sus más entusiastas
felicitaciones.

Conviene advertir que Juan de
Kermor, sólo entonces a bordo de la
Gallinetta, había escuchado la
conversación de los dos amigos.

No era esto indiscreción por su
parte, pues realmente el asunto de que
los dos amigos trataban no tenían nada
de reservado.

Era innegable, por más que el
sargento Marcial pretendiera poner
obstáculos, que desde su encuentro,
Jacques Helloch no había descuidado
ocasión para demostrar a Juan de
Kermor la más viva simpatía.



No cabía duda de que el joven lo
había notado, pero ¿cómo respondía a
ella? ¿Se abandonaba, como parecía
propio de un joven de su edad,
tratándose de un compañero tan
servicial que le demostraba tanto
interés, que hacía tan ardientes votos por
el buen éxito de sus proyectos, que se
ponía a su disposición en lo que era
posible?

No…, y esto podrá parecer bastante
extraño. Por agradecido que Juan
estuviera, por reconocido que se
mostrara a Jacques Helloch, guardaba
con éste extrema reserva, no por lo que
Marcial hubiera gruñido si de otro modo
se comportara el joven, sino por efecto



de su carácter discreto y siempre
impregnado de cierta timidez.

Y cuando llegara el momento de la
separación; cuando Juan abandonara San
Fernando, si era menester continuar sus
pesquisas; cuando Jacques Helloch
emprendiera el camino de vuelta…, sí…
A Juan le afectaría mucho aquella
separación… Tal vez se diría que si
Jacques Helloch le hubiera servido de
guía, hubiera conseguido su objetivo con
más seguridad.





Mucho le conmovió el final de
aquella conversación, a la que atendía
con interés… Jacques Helloch dijo a su
compañero:

—Además, Germán, ese joven al
que la casualidad ha puesto en nuestro
camino, me interesa en alto grado…
¿Acaso no te inspira profunda simpatía?

—¡Profunda, Jacques!
—Cuando más reflexiono en el caso,

más creo que, si ha hecho bien en
obedecer al sentimiento filial que le ha
impulsado a emprender este viaje, hay
que temer que se encuentre pronto con
tales dificultades y peligros de tal monta
que le sea imposible superarlos. Si ese



joven obtiene nuevos informes en San
Fernando, ¿no irá a lanzarse a través de
las regiones del Alto Orinoco, o quizá
del río Negro? Sí… Si él se dice: «¡Mi
padre está allí!», allí querrá ir… Es un
alma fuerte en el cuerpo de un niño.
Basta con observarle, con oírle, para
comprender que el sentimiento del deber
es llevado en él hasta el heroísmo. ¿No
es esta tu opinión, Germán?

—Jacques, yo participo de tus ideas
sobre el joven Kermor, y con razón te
espantas…

—¿Y a quién tiene para aconsejarle,
para defenderle? —añadió Jacques
Helloch—. A un viejo soldado que,
seguramente, se dejaría matar por él…



Pero no es el compañero que
necesitaría. No, Germán…, y ¿quieres
que te diga todo cuanto pienso? ¡Pues
bien, lo mejor sería que ese pobre niño
no encontrara en San Fernando ningún
informe relativo a su padre!

Si Jacques Helloch hubiera podido
observar a Juan en el momento en que
pronunciaba las anteriores frases,
hubiérale visto enderezar el busto,
levantar la cabeza, brillar los ojos…, y
después caer desfallecido al
pensamiento de que tal vez no lograría
su objeto, de que estaba condenado a
volver sin éxito de su empresa.

Sin embargo, tras un instante de
desfallecimiento, volvió la esperanza al



corazón del joven al oír que Jacques
añadía:

—¡No! ¡No! Esto sería muy cruel
para el pobre Juan, y yo quiero creer
que sus pesquisas obtendrán buen
resultado. Hace trece años, el coronel
De Kermor estaba de paso en San
Fernando. De esto no hay duda… Allí
sabrá Juan lo que ha sido de su padre.
¡Ah…! ¡Yo desearía acompañarle!

—Te entiendo, Jacques. Él
necesitaría por guía un hombre como tú,
y no ese viejo gruñón, que es tan tío
suyo como yo tía. Pero ¡qué quieres!,
nuestro itinerario no puede ser el suyo, y
sin hablar de los afluentes que debemos
explorar a nuestro regreso…



—¿Es que no los hay más allá de
San Fernando? —hizo observar Jacques
Helloch.

—Seguramente… Y te nombraré
algunos…: el Cunucunuma, el
Cassiquiare, el Mavaca, y de este modo
nuestra expedición nos llevaría hasta el
nacimiento del Orinoco.

—Y ¿por qué no, Germán? La
exploración sería más completa, y no es
el ministro de Instrucción Pública el que
podría quejarse.

—¡El ministro, el ministro, Jacques!
No haces más que sacar a cuento a ese
gran maestro de la Universidad.
Además… si Juan de Kermor no se
aventura del lado de Orinoco para



seguir sus pesquisas…; si lo hace a
través de los llanos de Colombia; si
desciende hasta el río Negro y el
Amazonas…

No respondió Helloch, pues no era
fácil. En rigor, comprendía que
proseguir su viaje hasta el nacimiento
del Orinoco sería permanecer dentro de
los límites de la misión que se le había
confiado; pero abandonar el río y
también Venezuela, para seguir al joven
a través de los territorios de Colombia o
del Brasil…

En la piragua vecina, arrodillado en
el fondo del rouf, Juan lo había oído
todo. Sabía cuánta simpatía inspiraba a
sus compañeros. Sabía también que ni



Jacques Helloch, ni Germán Paterne
creían en que le uniera parentesco
alguno con el sargento Marcial. ¿En qué
se fundaban para afirmarlo así, y qué
pensaría de ello su viejo amigo si
llegaba a saberlo?

Y sin preguntarse lo que el porvenir
le reservaba, si el valor y el afecto de
Jacques Helloch vendrían en ayuda suya
alguna vez, daba gracias a Dios por
haber puesto en su camino a aquel bravo
y generoso compatriota.



A

CAPÍTULO XIII

RESPETO AL TAPIR

l día siguiente por la
mañana, 21 de septiembre,
cuando los viajeros

abandonaron el puertecillo de
Mataweni, no estaban más que a tres
días y medio de San Fernando. En
ochenta horas, si no sobrevenía algún
retraso, debían llegar al término de su
viaje.

La navegación fue recomenzada en



las condiciones ordinarias; a la vela,
cuando el viento lo permitía; a la
palanca y al viento, cuando las piraguas
podían aprovechar los remolinos,
debidos a los numerosos codos que
formaba el río; a la espía, cuando la
pértiga no lograba vencer la fuerza de la
corriente.

La temperatura se mantenía alta.
Tormentosas nubes se arrastraban
pesadamente, resolviéndose a veces en
gruesa y tibia lluvia. Sucedíalas ardiente
sol, y era preciso buscar refugio bajo
los roufs. Entonces el viento era débil,
intermitente, y no bastaba para refrescar
la devorante atmósfera.

Numerosos ríos afluían al Orinoco,



sobre todo por la ribera izquierda, ríos
sin nombre, en cuyo lecho debía
agotarse el agua durante la estación de
sequía. Por lo demás, Germán Paterne
no se interesó por ellos, pues no
merecían la visita de los geógrafos.

Encuéntranse canoas, a bordo de las
que van esos piaroas que suelen ocupar
la ribera derecha de aquella parte del
Orinoco.

Estos indios se acercaban
familiarmente a las piraguas y ofrecían
sus servicios para la ruda maniobra de
la espía. Eran aceptados sin
vacilaciones, y se contentaban por toda
retribución con trozos de tela, bujerías
de vidrio y cigarros. Son hábiles



marineros, muy solicitados para el paso
de los rápidos.

Escoltada por media docena de
barquichuelas, la flotilla atracó en el
pueblo de Augustino, situado en la
ribera derecha, y del que Chaffanjon no
habla por la razón poderosa de que no
existía cuando su viaje.

Estos indios no son de costumbres
sedentarias. Del mismo modo que
abandonan la canoa de corteza, de la que
se sirven para atravesar el río,
abandonan la casa que a modo de tienda
construyen para pasar algunos días.

No obstante, al parecer, Augustino
tenía probabilidades de duración, por
más que su construcción fuera reciente.



Ocupaba un lugar acertadamente elegido
en un ángulo del Orinoco. Hasta los
cerros que verdeaban por árboles
avanzaban por centenares. A la derecha
veíase un macizo de caucheras, de las
que se recogía gran cantidad de goma.
Comprendía el pueblo unas cuarenta
barracas de paja, de forma
cilindrocónica, y su población se cifraba
en unos doscientos habitantes.

Al desembarcar, Miguel y sus
compañeros hubieran podido creer que
en Augustino no había mujeres ni niños.
Consistía esto en que habían huido con
espanto a través del bosque, siguiendo
su costumbre, cuando se las indica la
proximidad de extranjeros.



Apareció un piaroa de hermoso
aspecto, de cuarenta años de edad,
constitución vigorosa, vestido de
guayuco, cabellera quemada en el
nacimiento de la frente y cayendo sobre
sus hombros, brazaletes de cuerda sobre
las rodillas y los tobillos. Este
personaje se paseaba por la orilla,
rodeado de irnos diez indios que le
mostraban cierto respeto.

Era el capitán, el jefe del pueblo, el
que había indicado el sitio en que éste
había de construirse, un sitio sano donde
Augustino no tenía que temer el azote
ordinario de estas riberas: los malditos
e insoportables mosquitos.

Miguel, seguido de los demás



pasajeros, avanzó hacia el capitán, que
hablaba la lengua venezolana.

—Sed bienvenidos, tus amigos y tú
—dijo, tendiéndole la mano.





—No venimos más que por algunas
horas —respondió Miguel—, y
contamos con partir mañana al nacer el
día.

—Entretanto —dijo el piaroa—,
puedes descansar en nuestras casas.
Están a tu disposición.

—Te lo agradecemos, capitán —
respondió Miguel—, y te iremos a
visitar. Pero por una noche es preferible
que permanezcamos a bordo de nuestras
falcas.

—Como más te agrade.
—Eres jefe de un hermoso pueblo

—dijo entonces Miguel, subiendo hacia
la playa.



—Sí… Acaba de nacer, y
prosperará si encuentro la protección
del gobernador de San Fernando. Espero
que al presidente de la República le
será agradable poseer un pueblo más en
el curso del Orinoco.

—A nuestro regreso le diremos que
el capitán…

—Caríbal —dijo el indio,
pronunciando su nombre con tanto
orgullo como si hubiera sido el de un
fundador de un pueblo o el del héroe
Simón Bolívar.

—El capitán Caríbal —continuó
Miguel— puede contar con nuestros
buenos oficios, tanto en San Fernando,
cerca del gobernador, como en Caracas,



cerca del presidente.
No se podía entrar en relación con

aquellos piaroas en condiciones más
ventajosas, ni conversar en mejores
términos.

Miguel y sus compañeros siguieron a
los indios hasta el pueblo, situado a un
tiro de fusil de la orilla.

Jacques Helloch y su amigo Juan
marchaban juntos delante del sargento
Marcial.

—Su guía habitual, el libro de
nuestro compatriota, mi querido Juan —
dijo Jacques—, le proporciona a usted,
sin duda, informes precisos acerca de
estos piaroas, y usted debe saber, más
que nosotros, en lo que concierne a este



punto.
—Lo que el libro enseña —

respondió el joven— es que estos indios
son de temperamento plácido y poco
aficionados a la guerra. La mayor parte
del tiempo viven en el interior de
bosques alejados del Orinoco. Es de
presumir que éstos han preferido una
vida nueva en las orillas del río.

—Es probable, mi querido Juan, y su
capitán, que parece dotado de regular
entendimiento, les habrá decidido a
fundar este pueblo en este sitio. El
Gobierno venezolano obrará
cuerdamente fomentando estas
tentativas, y si algunas misiones vinieran
a instalarse en Augustino, estos piaroas



no tardarían en formar en las filas de los
indígenas civilizados, los «racionales»,
como se les llama.

—Los misioneros, señor Helloch —
respondió Juan—. Sí. Esas gentes de
valor y dispuestas al sacrificio,
actuarían con provecho en medio de
estas tribus indias. Siempre he pensado
que esos apóstoles que abandonan el
bienestar de que podían gozar, que
renuncian a las alegrías de la familia,
que llevan su caridad por estos pobres
salvajes hasta el sacrificio de su vida,
llenan la más noble de las misiones, con
gran honor para la humanidad. ¡Vea
usted qué resultados ha obtenido el
padre Esperante en Santa Juana, y qué



ánimos dignos de imitación!
—Es cierto —respondió Jacques

Helloch.
Sorprendíale siempre encontrar

ideas tan serias y generosas en aquel
joven, que indudablemente se adelantaba
a sus años. Así es que añadió:

—Pero, mi querido Juan, éstas son
cosas en las que no se piensa cuando se
es joven.

—¡Oh! Yo soy viejo, señor Helloch
—respondió Juan, cuyo rostro enrojeció
ligeramente.

—¡Viejo a los diecisiete años…!
—Diecisiete años menos dos meses

—afirmó el sargento Marcial,
interviniendo en la conversación—. Y



no comprendo que te hagas el viejo,
sobrino.

—Perdón, tío —respondió Juan
sonriendo.

Después, dirigiéndose a Jacques
Helloch, añadió:

—En fin, volviendo a los
misioneros, los que se establecieran en
Augustino tendrían que luchar contra las
preocupaciones de estos indios, pues,
según mi guía, éstos son los más
crédulos y supersticiosos de todos los
que se encuentran en las provincias del
Orinoco.

Y los pasajeros de las falcas no iban
a tardar en conocer lo bien fundada que
estaba esta afirmación.



La casa del capitán estaba
construida debajo de un macizo de
árboles magníficos. Un tejado de hojas
de palmera la cubría, terminado por una
especie de corona cilíndrica que
sustentaba un ramo de flores. Una sola
puerta daba acceso a la habitación
única, que medía quince pies de
diámetro. El mobiliario, reducido a lo
estrictamente necesario, comprendía
cestos, mantas, una mesa, algunas sillas
groseramente fabricadas, los más
sencillos utensilios del menaje del
indio, sus arcos, flechas e instrumentos
de cultivo.

Esta casa acababa de ser terminada,
y la misma víspera se había efectuado la



ceremonia de inauguración, ceremonia
que tenía por objeto arrojar el espíritu
maligno.

Pero el mal espíritu no se desvanece
como un vapor ni se disipa como un
soplo. Apalear la paja de los muros,
quitarles el polvo, como haría una mujer
de su casa, europea, no sería bastante.
Tal espíritu no es el polvo que la escoba
arroja fuera. Es de inmaterial esencia, y
es preciso que un animal vivo le respire
primero, y le lleve en seguida a través
del espacio. Es menester, pues, confiar
esa tarea a algún pájaro escogido.

Por regla general se da la
preferencia a un tucán. Mientras él
cumple sus funciones, la familia, reunida



en el interior de la casa y vestida con
los ornamentos de fiesta, se entrega a
cánticos, a danzas y libaciones,
absorbiendo innumerables tazas del café
llamado bruquilla, en las que no se
economiza el aguardiente.

Como la víspera no había sido
posible procurarse un tucán, un
papagayo le había sustituido en su papel
de purificador.

Después de haber revoloteado por el
interior, el pájaro había volado al
bosque, y se podía con toda seguridad
habitar la cabaña. Así, el capitán no
demostró escrúpulo en introducir allí a
los extranjeros, y éstos no tuvieron
temor de ser visitados por el espíritu



malo.
Cuando los visitantes salieron de la

casa del capitán Caríbal encontraron
más numerosa, o, por mejor decir, más
completa la población de Augustino. Las
mujeres y niños, tranquilos ya, y
llamados por sus padres, sus hermanos y
sus maridos, habíanse restituido al
pueblo. Iban de una cabaña a otra,
vagaban bajo los árboles y se acercaban
al sitio en que las falcas estaban
atracadas.

Germán Paterne pudo observar que
las mujeres, de regulares facciones,
pequeña estatura y bien formadas, eran
en realidad de un tipo inferior al de los
hombres.



Todos los piaroas precedieron
entonces a los cambios comúnmente
efectuados entre los indios y los
viajeros, turistas o comerciantes que
suben o bajan por el Orinoco.
Ofrecieron legumbres frescas, cañas de
azúcar, algunos de esos bananos que se
llaman plátanos, los que, secos y
conservados, aseguran la alimentación
de los indios durante sus excursiones.

A cambio, los piaroas recibieron
paquetes de cigarros, a los que son muy
aficionados; cuchillos, hachas, collares
de vidrio, y se mostraron muy
satisfechos de sus relaciones con los
extranjeros.

Entretanto, no había transcurrido



más de una hora. Antes que el sol se
ocultase en el horizonte quedaba
bastante tiempo a los cazadores para
intentar algunos golpes afortunados en
los bosques vecinos.

La proposición fue, pues, presentada
por Miguel y Jacques Helloch. Sus
compañeros dejaban a su cargo derribar
ciervos, pavas, ánades, guacos, palomas
y pecaríes, siempre bien recibidos por
el personal de las piraguas.

Síguese de aquí que Varinas y
Felipe, Juan de Kermor y el sargento
Marcial, quedaron los unos en las
embarcaciones, los otros sobre la ribera
o en el pueblo, mientras que Jacques
Helloch y Miguel, seguidos de Germán



Paterne, con su caja de botánica a la
espalda, se hundían bajo la cubierta de
palmeras, calabaceras, coloraditos y los
innumerables árboles dispuestos en
espesos bosques, más allá de los
campos de caña y yuca. No había temor
de perderse, pues la caza debía
efectuarse en la vecindad de Augustino,
a menos que los cazadores no fueran
arrastrados más lejos por la pasión
cinegética.

Además, no hubo motivo para
alejarse. A los pocos momentos, Miguel
derribó un capibara, y Jacques Helloch
un ciervo. Con estas dos bestias
hubieran tenido suficiente carga que
llevar a las falcas.



Tal vez hubieran obrado mejor
llevando con ellos uno o dos indios;
pero no habiéndose ofrecido ninguno
para desempeñar este servicio, no
habían reclamado su concurso, y por
otra parte no habían querido apartar a
los tripulantes de su ocupación, que
consistía en hacer algunas pequeñas
reparaciones en las piraguas. Partieron,
pues, solos, y solos volverían al pueblo.

Helos aquí, pues, cuando, después
de haberse alejado dos o tres kilómetros
Miguel con su capibara al hombro,
Jacques y Germán conduciendo al
ciervo, volvían al pueblo, y no se
hallaban más que a cinco o seis tiros de
fusil del mismo. Entonces se detuvieron



para tomar aliento. Hacía mucho calor y
el aire circulaba difícilmente bajo la
espesa bóveda de los árboles.

En aquel instante, y cuando acababan
de tenderse al pie de una palmera, las
ramas de un espeso matorral que estaba
a su derecha se agitaron con violencia,
como si una masa poderosa se
introdujera entre ellas.

—¡Atención! —dijo Jacques
Helloch a sus compañeros—. Debe de
ser una fiera.

—Yo tengo mi carabina cargada con
bala —respondió Miguel.





—Pues bien… Esté usted dispuesto,
mientras yo cargo la mía —replicó
Jacques.

Y en un instante la puso en
disposición de hacer fuego.

Las zarzas no se movían, pero
prestando oído los cazadores pudieron
sorprender el soplo de una respiración
fatigosa, y también un ronco gruñido
sobre cuya naturaleza no podían
equivocarse.

—Debe de ser un animal de gran
tamaño —dijo Germán Paterne
avanzando.

—Estate aquí —le dijo Jacques
Helloch—. Sin duda tenemos que



habérnoslas con un jaguar o un puma.
Pero con las cuatro balas que le
esperan…

—¡Tengamos cuidado! ¡Tengamos
cuidado! —exclamó Miguel—. Me
parece advertir un largo hocico que
sobresale de las ramas.

—Pues bien… Cualquiera que sea el
propietario de ese hocico… —
respondió Jacques Helloch.

Y descargó los dos tiros de la
carabina.

Al momento, la maleza se abrió bajo
un empuje formidable, un rugido resonó
a través de la hojarasca, y una masa
enorme se precipitó fuera de las ramas.

Sonaron otros dos tiros.



A su vez, Miguel acababa de
descargar su carabina.

Esta vez el animal cayó al suelo,
lanzando un último grito de muerte.

—¡Bah! ¡Un tapir! —exclamó
Germán Paterne desdeñosamente—.
Verdaderamente no valía las cuatro
cargas de pólvora y balas.

Seguramente, si no las valía desde el
punto de vista de la defensa que el
inofensivo animal hubiera podido hacer,
sí las valía desde el punto de vista
comestible.

Así, pues, en vez de un puma o de un
jaguar, que son los más terribles
carniceros de la América Meridional,
los cazadores no habían tenido que



habérselas más que con un tapir. Es este
animal de oscura piel, gris en la cabeza
y en la garganta, de pelo corto, y que
lleva una especie de crin, atributo del
macho. Esta bestia, más bien nocturna
que diurna, habita los montes bravos y
también los pantanos. Su nariz, especie
de pequeña trompa movible, prolongada
en forma de hocico de jabalí, le hace
semejante a éste, y hasta al cerdo, pero a
un cerdo del tamaño de un asno.

En suma, no hay motivo para temer
los ataques de este paquidermo. No se
alimenta más que de frutos y vegetales,
y, todo lo más, es capaz de atropellar a
un cazador.

Sin embargo, no había razón alguna



para lamentarse de los cuatro tiros, y, de
conseguir transportar el tapir hasta las
piraguas, las tripulaciones sabrían
aprovechar la caza.

Pero cuando el animal rodó por
tierra, Miguel y sus compañeros no
habían oído el grito de un indio que les
espiaba oculto en el bosque, ni vieron
que este indio huía a todo correr en
dirección al pueblo. Volvieron a cargar
el ciervo y el capibara sobre sus
hombros, y se pusieron en camino con la
intención de enviar en busca del tapir a
algunos de los marineros.

Cuando llegaron a Augustino la
población era presa de la cólera y del
espanto. Hombres y mujeres rodeaban al



capitán. Caríbal no parecía menos
excitado que sus administrados, y
cuando aparecieron Germán Paterne,
Miguel y Jacques Helloch, fueron
acogidos con gritos formidables de odio
y de venganza.

¿Qué había sucedido? ¿De dónde
provenía aquel cambio? ¿Es que los
piaroas se preparaban a alguna
demostración hostil contra las piraguas?

Jacques Helloch y sus dos
compañeros vieron que se acercaban a
ellos el joven Juan de Kermor, el
sargento Marcial, Felipe y Varinas.

—¿Qué sucede? —preguntaron.
—Valdez, que estaba en el pueblo —

respondió Juan—, ha visto a un indio



salir del bosque, correr junto al capitán
y le ha oído decir que ustedes han
matado…

—Un capibara…, un ciervo… que
traemos —respondió Miguel.

—¿Y también un tapir?
—Sí… Un tapir —respondió

Jacques Helloch—. ¿Y qué mal hay en
matar un tapir?

—¡A las piraguas! ¡A las piraguas!
—gritó vivamente el sargento Marcial.

En efecto; la población parecía
dispuesta a ejecutar actos de violencia.
Aquellos indios tan pacíficos, tan
hospitalarios, tan serviciales, eran ahora
presa de un verdadero furor. Algunos se
habían armado con arcos y flechas. Sus



clamores crecían. Amenazaban arrojarse
sobre los extranjeros. El capitán Caribel
no conseguía fácilmente contenerlos,
admitiendo que así lo quisiera, y el
peligro acrecía por instantes.

¿No había para aquello más motivo
que el de haber matado los cazadores un
tapir?

Únicamente, y era de lamentar, que
antes de la partida de aquéllos, Juan,
conforme a lo que su guía contaba, no
les hubiera advertido que no tocasen
nunca ni un pelo de tal paquidermo.





Éste es un animal sagrado para
aquellos indígenas, inclinados a todas
las supersticiones, y, por consecuencia,
propensos a admitir las
transformaciones de la metempsicosis.

No solamente creen en los espíritus,
sino que miran al tapir como uno de sus
antepasados, el más venerable y
venerado de los antiguos piaroas. En el
cuerpo de un tapir va a alojarse el alma
de un indio cuando muere. De modo que
un tapir menos es un alojamiento menos
para aquellas almas, que corren el
riesgo de errar indefinidamente por el
espacio por falta de domicilio. De aquí
la prohibición absoluta de atentar contra



un animal destinado a la honrosa misión
de albergador, y cuando uno de ellos es
muerto, la cólera de los piaroas puede
arrastrarles a las más terribles
represalias.

Sin embargo, ni Miguel, ni Jacques
Helloch querían abandonar el ciervo y
el capibara, cuya muerte no traía
responsabilidad alguna. Así, los
barqueros, que habían acudido, les
cogieron y todos se dirigieron hacia las
piraguas.

La población les seguía cada vez
más excitada. El capitán no procuraba
contener a los furiosos, sino al
contrario. Marchaba a la cabeza de
ellos, blandía su arco, y la excitación de



los indígenas llegó al colmo cuando el
cuerpo del tapir apareció en unas
parihuelas de ramas que conducían
cuatro hombres.

En este momento los pasajeros
habían llegado a sus falcas, cuyos roufs
bastarían para protegerlos contra las
flechas de los indios, que carecían de
armas de fuego.

Jacques Helloch hizo entrar
rápidamente a Juan en la Gallinetta,
antes que el sargento Marcial tuviera
tiempo de tomarse este cuidado, y le
recomendó que se ocultase bajo el rouf.
Después él se precipitó a bordo de la
Moriche, seguido de Germán Paterne.
Por su parte, Miguel, Varinas y Felipe



habían encontrado refugio en la
Maripare.

Los tripulantes, ahora en sus puestos,
tomaron sus medidas para dirigirse al
centro del río.

Las amarras fueron largadas en el
momento mismo en que una lluvia de
flechas caía sobre las piraguas que se
alejaban a la palanca para salir del
remolino, efecto de la vuelta de la punta.
Antes de arrojarse en la corriente, la
maniobra no podía ser más que muy
lenta, y las piraguas estaban expuestas a
recibir una segunda descarga de los
indígenas colocados en la playa.

La primera no había tocado a nadie.
La mayor parte de las flechas había



pasado por encima de las barcas,
excepto algunas que se habían clavado
en las paredes de los roufs.

Las armas estaban dispuestas.
Miguel y sus dos colegas, Jacques
Helloch, Germán Paterne y el sargento
Marcial se colocaron a proa y popa de
las tres piraguas.

Seis detonaciones sonaron con
algunos segundos de intervalo, y fueron
seguidas de otras seis.

Siete u ocho indios cayeron, más o
menos heridos, y dos de los piaroas,
después de rodar por la orilla,
desaparecieron en las aguas del
puertecillo.

No hacía falta tanto para poner en



huida a aquella población enloquecida.
Fue una desbandada general en medio de
las mayores vociferaciones.

No corriendo ya riesgo alguno de ser
molestados, las falcas rodearon la punta,
y con la ayuda de la brisa atravesaron
oblicuamente el río.

Eran las seis de la tarde cuando la
Moriche, la Maripare y la Gallinetta
fueron a amarrar en la ribera izquierda,
sitio en que ninguna agresión vendría a
turbar su reposo.

A propósito de este suceso, he aquí
la pregunta que Germán Paterne dirigió
a su amigo en el momento en que el
sueño les hacía cerrar los párpados:

—Di, Jacques, ¿qué harán esos



piaroas con su tapir?
—Le enterrarán con todos los

honores debidos a una tan sagrada
bestia.

—¡Bah! Apuesto a que se lo
comerán, y no harán mal, pues nada hay
mejor que un filete de tapir asado.



A

CAPÍTULO XIV

EL CHUBASCO

l alba, cuando las últimas
constelaciones iluminaban
aún el horizonte del Oeste,

los pasajeros fueron despertados por los
preparativos de la partida. Todo hacía
esperar que estaban en su última etapa.
San Fernando no distaba de allí más de
quince kilómetros. La idea de acostarse
aquella misma noche en una verdadera
alcoba provista de un verdadero lecho,



ofrecía agradable perspectiva.
Contábanse entonces treinta y un días y
otras tantas noches de navegación desde
Caicara, y durante las últimas había sido
preciso contentarse con las esteras de
los roufs. Respecto al tiempo pasado en
Urbana, en los pueblos de Atures y de
Maipures, en las cabañas y sobre los
lechos indios, nada de común tenían con
la comodidad, no de un hotel, ni aun de
una posada, por poco que tenga de
europea.

Cuando Miguel y sus compañeros se
levantaron, las falcas se dirigían a la
parte media del río. Marchaban
rápidamente bajo la acción del viento
Nordeste. Por desgracia, ciertos



síntomas, respecto a los que los marinos
del Orinoco no se engañan nunca, hacían
temer que la brisa no durase lo bastante
para un recorrido de quince kilómetros.

Las piraguas navegaban juntas, y
Jacques Helloch, volviéndose hacia la
Gallinetta, preguntó a Juan, saludándole
con la mano:

—¿Qué tal se encuentra usted esta
mañana, mi querido Juan?





—Bien, muchas gracias, señor
Helloch —respondió el joven.

—¿Y usted, sargento Marcial?
—No parece que me encuentre peor

que de costumbre —se limitó a
responder el viejo y honorable soldado.

—Se le ve en la cara —añadió
Jacques Helloch con tono de buen humor
—. Esmero que todos lleguemos esta
tarde a San Fernando gozando de
excelente salud.

—¿Esta tarde? —repitió el patrón
Valdez, moviendo la cabeza con aire de
duda.

En este instante, Miguel, que
acababa de observar el cielo, mezclóse



en la conversación.
—¿Es que no está usted satisfecho

del tiempo, Valdez? —preguntó a éste.
—No mucho, señor Miguel. Mire

aquellas nubes que vienen del Sur… No
tienen buen aspecto.

—¿No las arrojará el viento?
—Si se sostiene, tal vez; pero si se

calma, como yo temo… Son nubes de
tormenta que se levantan allá abajo, y no
es raro que venzan al viento.

Jacques Helloch paseó sus miradas
por el horizonte y pareció participar del
mismo temor.

—Entretanto —dijo—
aprovechemos la brisa y caminemos lo
más que se pueda.



—Así lo haremos, señor Helloch —
respondió el patrón de la Gallinetta.

Durante la mañana las piraguas no
sufrieron demasiado retraso. Habían
podido utilizar el velamen para
oponerse a la comente, bastante rápida
entre las riberas que limitaban los
vastos llanos, cortados por algunos
cerrillos llenos de verdura. Varios ríos
que arrojaban allí sus aguas, aumentadas
por las últimas lluvias, estarían secos
antes de cinco o seis semanas.

Merced a la brisa, las barcas,
después de contornear las rocas de
Nericawa, consiguieron, no sin
dificultad y a costa de grandes
esfuerzos, franquear el pequeño raudal



de Aji, cuyos pasos en aquella época se
conservaban aún bastante profundos
para permitir maniobrar entre los
numerosos arrecifes. El peligro estaba
en que una piragua, cogida
inopinadamente por la corriente, fuese
arrojada contra los escollos, donde
inevitablemente perecería.

Tal catástrofe casi estuvo a punto de
acontecerle a la Moriche. Arrastrada
con violencia extrema, faltó poco para
que fuera arrojada contra una enorme
roca. Si tal accidente se hubiera
efectuado, claro es que la Gallinetta y
la Maripare hubieran podido salvar al
personal y material de la Moriche. En
tal caso, Jacques Helloch y sus



compañeros se hubieran visto obligados
a tomar pasaje a bordo de una o de otra
falca, y estaba indicado que la
Gallinetta recibiese a bordo a sus
compatriotas. Esta eventualidad habría
contrariado en extremo al sargento
Marcial, por más que la hospitalidad
ofrecida a los dos franceses no hubiera
durado más que algunas horas.

Después de haber sorteado los
peligros del raudal de Aji, los marineros
no fueron menos dichosos en el paso del
raudal de Castillito, el último que puede
estropear la navegación del río subiendo
a San Fernando de Atabapo.

Terminado el almuerzo al mediodía,
Jacques Helloch fue a proa de la



Moriche a fumar un cigarrillo.
Con vivo disgusto advirtió que

Valdez no se había engañado en sus
predicciones. El viento caía y las velas
no podían vencer la corriente. A veces,
bajo un ligero soplo que las animaba,
las piraguas ganaban algunas
encabladuras.

Era evidente que el estado
atmosférico amenazaba ser perturbado
en plazo breve. Al Sur, nubes grises con
tintes fuliginosos inundaban el horizonte.
Largos jirones se extendían a lo lejos. El
sol, que a la hora de su culminación
pasaba el cénit, no tardaría en
desaparecer tras la espesa cortina de
vapores.



—¡Tanto mejor! —dijo entonces
Germán Paterne, por cuyas mejillas
sofocadas se deslizaban gruesas gotas
de sudor.

—¡Tanto peor! —respondió Jacques
Helloch—. Sería preferible licuarse a
ser amenazados por una tempestad en
esta parte del río, donde no veo refugio
alguno.

—No se respira, y si el viento
amaina vamos a asfixiamos —dijo
Felipe.

—¿Saben ustedes lo que el
termómetro marca en el interior del
rouf? —respondió Varinas—. Treinta y
siete grados centígrados, y si sube un
poco más alcanzaremos una temperatura



capaz de freír.
—¡Yo nunca he tenido tanto calor!

—se contentó con responder Miguel,
enjugándose la frente.

Buscar abrigo bajo los roufs se
había hecho imposible. Al menos en la
popa de las piraguas se podía respirar
algunas bocanadas de aire, aire
abrasador, cierto, como si se escapase
de un homo. Por desgracia, las falcas
marchaban con la brisa; ésta se dejaba
apenas sentir, y esto sólo con intervalos
que se prolongaban de inquietante
forma.

La Gallinetta, la Maripare y la
Moriche, sin embargo, consiguieron
llegar a las tres de la tarde a una gran



isla indicada en el mapa con el nombre
de Amanameni, isla cubierta de árboles
y con ribazos cortados a pico. Subiendo
el brazo del río donde la corriente
descendía con menor rapidez, y
remolcando las falcas, los tripulantes
llegaron a la extremidad meridional de
esta isla.

El sol había desaparecido tras el
amontonamiento de vapores que
parecían dispuestos a rodar los irnos
sobre los otros. Sordos truenos se oían
hacia el Sur. Los primeros relámpagos
cruzaron las nubes que amenazaban
estallar. Ni un soplo venía del Norte.

La tempestad, pues, ganaba terreno,
extendiendo sus alas eléctricas de



Levante a Poniente. Toda la extensión
del cielo sería rápidamente invadida por
aquellas masas fuliginosas.

¿Se disiparía el meteoro sin
provocar formidable lucha de los
elementos? Podía suceder, pero esta vez
no lo hubiere esperado el más confiado
de los meteorologistas.

Por prudencia las velas fueron
arriadas, tanto más, cuanto que ningún
servicio prestaban. Por prudencia
también los barqueros desclavaron los
mástiles, que colocaron extendidos de
proa a popa.

Desde que las falcas comenzaron a
perder terreno, los tripulantes se
pusieron a trabajar con las palancas, y,



desplegando el vigor que aquella
atmósfera sofocante les dejaba, fueron
contra la rápida corriente del río.

Después de la isla Amanameni, se
tocó la isla Guayartivari, de extensión
no menos considerable, y fue posible
halar a lo largo de sus orillas. En suma,
las piraguas avanzaban más de prisa que
con las palancas, y así pudieron doblar
la extremidad superior.

Mientras los tripulantes tomaban
algún descanso antes de ponerse de
nuevo a las maniobras de las palancas,
Miguel se acercó a la Moriche.

—¿A qué distancia estamos de San
Fernando?, —preguntó.

—A tres kilómetros —respondió



Jacques Helloch, que acababa de
consultar el mapa del río.

—Pues bien: es preciso andar esos
tres kilómetros durante la tarde —
declaró Miguel.

Y dirigiéndose a los barqueros:
—Vamos, amigos míos —gritó—; un

último esfuerzo. ¡No os arrepentiréis, y
vuestro trabajo será bien recompensado!
Hay dos piastras para cada uno de
vosotros si estamos amarrados al muelle
de San Fernando antes de la noche.

Los compañeros de Miguel salieron
garantes de esta promesa. Animados por
la prima ofrecida, los barqueros de las
tres piraguas parecieron dispuestos a
hacer lo imposible por embolsársela.



Dadas las circunstancias en las que se
les pedía aquel suplemento de energía,
las dos piastras serían muy bien
ganadas.

Las embarcaciones se encontraban
entonces en el través del Guaviare, cuya
embocadura sesga profundamente la
ribera izquierda del Orinoco, a menos
que no sea el Orinoco el que hunde
profundamente la ribera derecha del
Guaviare, es decir, en el caso de que
Varinas tuviera razón contra Miguel y
Felipe.

No asombrará, pues, que el defensor
del Guaviare, armado de un anteojo,
pasease sus miradas ardientes sobre
aquella extensión, por la que corrían las



aguas amarillentas de su río favorito.
Verdad que tampoco asombrará que
Felipe, afectando perfecto desdén
cuando su piragua pasó por la
embocadura, preguntase con tono
irónico:

—¿Qué arroyuelo es éste?
¡Un arroyuelo aquel Guaviare que

los barcos pueden remontar en mil
kilómetros…; un arroyo cuyos afluentes
riegan el territorio hasta la base de los
Andes; un arroyo que arroja un caudal
de tres mil doscientos metros cúbicos
por segundo…!

Y, sin embargo, nadie respondió a la
despreciativa pregunta de Felipe…
Nadie tuvo tiempo de responder, o,



mejor dicho, la respuesta no fue más que
esta palabra, lanzada repentinamente por
los tripulantes de las tres falcas.

—¡Chubasco! ¡Chubasco!
Tal es, en efecto, el nombre indio del

terrible ramalazo de viento que acababa
de desencadenarse en el límite del
horizonte. Este chubasco caía sobre el
lecho del Orinoco como una avalancha.

Y lo que parece extraño,
inexplicable para quien no estuviese
familiarizado con estos fenómenos
propios de los llanos venezolanos:
partiendo del Noroeste se precipitó
hacia su superficie.

Un momento antes la atmósfera
estaba en calma; más que en calma



pesada, espesa; aire solidificado. Las
nubes, saturadas de electricidad,
invadían el cielo, y en vez de subir del
Sur, la tempestad estalló en el horizonte
opuesto. El viento encontró pronto en el
cénit aquella masa de vapores, los
dispersó, amontonó otros, llenos de
viento, de granizo, de lluvia, que
agitaron aquella encrucijada fluvial,
donde se mezclaban las aguas de un río
poderoso y las de sus dos grandes
tributarios.

El primer efecto del chubasco fue
separar las embarcaciones de la
desembocadura del Guaviare; el
segundo, no solamente mantenerlas
contra la corriente sin la ayuda de las



palancas, sino arrastrarlas oblicuamente
en dirección a San Fernando. Si la
tormenta no les pusiese en peligro, los
pasajeros no hubieran tenido por qué
lamentarse de la dirección que imprimía
a las tres piraguas.

Pero, desgraciadamente, tales
chubascos son con frecuencia fecundos
en desastres. Quien no ha sido testigo de
ninguno de ellos, no puede formar idea
de su impetuosidad. Engendran ráfagas
húmedas, mezcladas de granizo, cuyo
choque no se soportaría impunemente;
metralla penetrante que atraviesa las
paredes de los roufs.

Al oír el grito de ¡chubasco!,
¡chubasco!, los pasajeros habían



buscado refugio. Como en previsión de
la tormenta, las velas habían sido
arriadas y los mástiles tendidos, la
Maripare, la Moriche y la Gallinetta
pudieron resistir el primer choque de la
borrasca.

Sin embargo, estas precauciones no
habían alejado todo peligro. Había
otros… Arrastradas con fuerza, barridas
por olas tan impetuosas como las de un
océano, las falcas se arrojarán unas
contra otras, entrechocaron, amenazando
abrirse o estrellarse contra los arrecifes
de la ribera derecha. Admitiendo que
los pasajeros consiguieran salvarse en
la orilla, su material quedaría
completamente perdido.



Al presente, las barcas saltaban por
la superficie agitada del río.

Imposible mantenerlas con los remos
de popa, con que los patrones
procuraban inútilmente maniobrar.
Volvíase cuando chocaban con alguna
ola monstruosa que precipitaba a bordo
enormes cantidades de agua. Medio
hundidas por esta sobrecarga,
hubiéranse hundido por completo a no
tener los marineros cuidado de
vaciarlas, ayudados por los pasajeros.

En suma, aquellos barcos de fondo
plano, construidos para navegar por
aguas tranquilas, no tienen tamaño ni
forma adecuados para soportar tales
golpes, y es muy considerable el número



de ellos que durante estos chubascos,
frecuentes en la estación cálida, quedan
destruidos en las riberas del Medio
Orinoco.





El río es bastante ancho en aquel
sitio. Se ensancha desde la punta
meridional de la gran isla de
Guayartivari. Se le podría comparar a
un vasto lago que se redondea al Este, al
contrario de la desembocadura del
Guaviare, que se hunde al Sur. Las
violencias atmosféricas pueden, pues,
ejercerse allí libremente, y los llanos
ribereños no presentan ni cerros, ni
bosques que puedan ser un obstáculo
para ello. La embarcación sorprendida
por tales marejadas, ni aun tiene la
posibilidad de huir como los navíos en
el mar, y su único recurso es arrojarse a
la costa.



Los marineros lo sabían, y nada
podían hacer para prevenir la catástrofe.
Así es que pensaban ya en salvar sus
personas antes de abordar los arrecifes,
y el salvamento no podía efectuarse más
que lanzándose a través de la resaca.

Miguel, Varinas y Felipe, a pesar de
las ráfagas de viento, habían
abandonado el rouf de la Maripare,
inundado en parte por el choque de las
olas, y estaban prestos a todo evento.

Uno de ellos se había limitado a
decir:

—¡Esto es naufragar a vista del
puerto!

A bordo de la Gallinetta el sargento
Marcial procuraba tener calma. De estar



solo, de no temer nada más que por él,
hubiera encontrado la resignación de un
soldado que ha presenciado casos
semejantes. Pero Juan, el hijo de su
coronel, ¡aquel niño al que había
consentido seguir en aquel aventurado
viaje…!, ¿cómo salvarle si la piragua se
hundía antes de tocar a la ribera? El
sargento Marcial no sabía nadar, y
aunque supiera, ¿qué hubiera conseguido
en medio de aquellas aguas
desordenadas y aceleradas por tan
terrible corriente? A ellas se arrojaría,
no obstante, y si no lograba salvar a
Juan, perecería con él.

El joven había conservado su sangre
fría, mientras el sargento Marcial sentía



que la suya le abandonaba. Había salido
del rouf y estaba montado en los
largueros de popa. Veía el peligro, y no
le volvía los ojos… Sus labios
murmuraban el nombre de su padre.

Alguien, sin embargo, vigilaba por
él, sin que él lo notara; mientras las
piraguas derivaban por el mismo lado,
tan pronto juntas como separadas por
alguna ola, Jacques Helloch no le perdía
de vista; y cuando las falcas se unían, a
riesgo de caer, él no pensaba más que en
hacerle oír palabras dándole valor.
¿Tenía necesidad de ellas un joven que
no temblaba ante aquel peligro de
muerte?

—¡Dos minutos más y estamos en la



costa! —dijo Germán Paterne, en pie en
la proa de la Moriche.





—Estemos prestos —respondió
Jacques Helloch con voz breve— a
salvar a los otros.

La ribera derecha del Orinoco
estaba a una distancia de doscientos
metros, por motivo de la curva que
describe el río rodeando la
desembocadura del Guaviare. Se la veía
a través de la lluvia y el granizo, blanca
por las espumas que cubren sus
arrecifes. Dentro de pocos instantes se
llegaría a ella, pues la fuerza del
chubasco aumentaba y las piraguas,
tomadas de través, saltaban entre las
olas que las cubrían. Hubo un choque.

La Moriche acababa de abordar a la



Gallinetta.
Fue tan violento el choque y dio tal

bandada la Gallinetta, que embarcó
gran cantidad de agua.

No naufragó, sin embargo.
Pero un grito terrible dominó el

ensordecedor estrépito de la tempestad.
Había sido lanzado por el sargento

Marcial.
En el momento del choque, Juan fue

precipitado en las furiosas aguas.
—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —repetía el

viejo soldado, desconcertado e incapaz
de moverse.

Iba a lanzarse a su vez a la corriente.
¿Qué hubiera podido hacer?

Jacques Helloch le contuvo con



brazo vigoroso. Después le arrojó al
fondo de la piragua.

Si Jacques Helloch se encontraba
allí, era porque acababa de saltar a
bordo de la Gallinetta, a fin de estar
más cerca del joven, más pronto para
socorrerle.

Y en el instante en que Juan
desaparecía, había oído gritar al
sargento Marcial un nombre, sí, un
nombre, que no era el de Juan.

—¡Déjeme usted! —le dijo.
—No me impedirá usted… —

exclamó el sargento.
—Usted no sabe nadar… Perecerían

ustedes dos… Yo, yo le salvaré.
Y Jacques Helloch se precipitó en el



río.
Todo sucedió en algunos segundos.
Cinco o seis brazadas permitieron a

Jacques Helloch reunirse con Juan, que,
después de haber vuelto varias veces a
la superficie, estaba a punto de
sumergirse. Jacques le agarró por la
mitad del cuerpo, le levantó la cabeza,
que mantuvo sobre el agua, y se dejó
derivar hacia la costa.

—¡Animo, ánimo! —repetía.
Juan, con los ojos cerrados, privado

de sentido, no podía oírle ni
comprenderle.





Las piraguas estaban veinte metros
atrás. Mientras Valdez sujetaba al
sargento Marcial, loco de
desesperación, se veía a Jacques
Helloch sosteniendo al niño. El huracán
les empujaba hacia la ribera.

Las falcas llegaron allí al fin, y, por
feliz casualidad, en vez de ser arrojadas
contra los arrecifes, fueron levantadas
por una ola de fondo y lanzadas sobre
una playa arenosa, donde chocaron sin
graves averías. En el mismo instante
Jacques Helloch salía del agua.

Entre sus brazos se abandonaba
Juan, que había perdido el
conocimiento. Después de depositarle



junto a una roca, con la cabeza
ligeramente levantada, procuró que
recobrara el sentido.

Nadie había perecido durante la
tempestad; ni cuándo las piraguas
chocaron una contra otra, ni cuando se
hundieron en la arena.

Miguel y sus compañeros, que
acababan de saltar fuera de la Maripare,
se dirigieron hacia Jacques Helloch,
arrodillado junto al joven.

Germán Paterne, sano y salvo,
acudió también, mientras los tripulantes
halaban las embarcaciones lejos de la
resaca. El sargento Marcial llegó en el
momento en que Juan, abriendo los ojos,
dirigía una mirada a su salvador.



—¡Hijo mío! ¡Hijo mío! —exclamó
el sargento.

—¡Marcial! ¡Mi buen Marcial! —
murmuró Juan.

Después cerráronse sus ojos, no sin
que antes hubieran dirigido una mirada
de agradecimiento al que acababa de
desafiar a la muerte por su causa.

A algunos metros a la izquierda
aparecían las primeras casas de San
Fernando, y era preciso ir allí sin
dilación.

Jacques Helloch disponíase, pues, a
volver a tomar en sus brazos al joven
cuando el sargento Marcial le dijo:

—Si yo no sé nadar…, sé andar al
menos, caballero; y no me faltarán



fuerzas para llevar a mi hijo.
Fueron todas las palabras de

agradecimiento que dirigió al joven.
Tomó a Juan en sus brazos y,
acompañado de Miguel y de los dos
colegas de éste, de Jacques Helloch y de
Germán Paterne, el sargento Marcial
echó a andar por el sendero que
conducía al pueblo.



E

CAPÍTULO XV

SAN FERNANDO

l Atabapo y el Guaviare, en
el sitio en que se arrojan en
el Orinoco —admítase esta

hipótesis hasta más amplia información
—, están separados por una especie de
península. Los lechos de estos dos
afluentes limitan esta península; el
primero al Este, el segundo al Oeste, y
su punta se dirige al Norte.

Allí se dibuja esa encrucijada en la



que Elíseo Reclus pone con razón el
verdadero centro hidrográfico de toda la
región comprendida entre las Antillas y
el Amazonas.

San Fernando de Atabapo ocupa la
ribera occidental de dicha península,
bordeada por la ribera derecha del
Atabapo. ¿Este tributario cae
directamente en el Orinoco, o no es más
que un brazo del Guaviare? Cuestión
indecisa, que las nuevas discusiones de
Miguel, Varinas y Felipe tal vez
acabarían por poner en claro.

El pueblecillo que fundó Solano en
1757 está situado a 237 metros sobre el
nivel del mar. Si alguna vez una aldea ha
tenido la justa esperanza de adquirir



gran importancia en el porvenir, es San
Fernando. Cinco ríos navegables se
ramifican en torno de este punto
geográfico: el Atabapo lleva al Brasil,
pasando por Gavita a través de las
cuencas del río Negro y del Amazonas;
el Alto Orinoco conduce a las regiones
orientales de Venezuela, y el Medio
Orinoco a las regiones septentrionales;
el Irinida sirve a las comarcas del
Sudeste; el Guaviare corre por la
superficie de los territorios de
Colombia.

Sin embargo, aunque San Fernando
irradia como una estrella sobre esta
provincia hispanoamericana, no parece
que ella se haya aprovechado aún de sus



destellos. No era más que un pueblo
grande en 1887, época en que
Chaffanjon permaneció allí antes de
emprender su expedición al nacimiento
del Orinoco. Sin duda sus casas más
numerosas y su población ha aumentado
desde hace siete años, pero esto no se ha
efectuado en sensible proporción.

Quinientos a seiscientos habitantes;
he aquí el máximo de la población de
San Fernando. Trabajan en la
construcción de las barcas que emplean
en la navegación de aquellos sitios,
comercian en caucho, gomas y frutas,
principalmente en las de la palma
pirijao. De este pueblo partió, en 1882,
el doctor Crevaux, acompañado de



Lejeanne, para remontar el Guaviare,
exploración que debía añadir una
víctima más a la necrología de los
descubridores modernos.

La población de San Fernando
comprende algunas familias de origen
blanco, y ciertos números de negros y de
indios; estos últimos pertenecientes, en
su mayor parte, a la tribu de los banivas.
La autoridad del presidente de la
República y del Congreso está delegada
en un gobernador, que no dispone más
que de un limitadísimo número de
soldados. Esta milicia está afectada,
sobre todo, a la policía del territorio y
al alistamiento de hombres cuando es
preciso combatir a las cuadrillas que



infestan las riberas del Orinoco y a los
tributarios de éste.

Los banivas se distinguen entre todas
las razas indígenas de Venezuela. Su
constitución física les coloca por encima
de sus congéneres: cuerpo robusto,
miembros sólidos, fisonomía inteligente,
sangre generosa que corre bajo su piel
algo rojiza; ardor en sus ojos, que
presentan ligera oblicuidad. Desde el
punto de vista moral sobresalen también
sobre los demás indígenas, pues son
industriosos, dedicándose irnos al oficio
de barqueros, otros a la confección de
hamacas o de las espías que se emplean
para halar las embarcaciones. La
bondad y honradez de estos indios les



recomiendan a los viajeros que tienen
necesidad de utilizar sus servicios. Son
pescadores, cazadores, y entienden en el
cultivo y recolección de caucho. ¿Son
también supersticiosos? No, si se les
compara a los piaroas. Profesan la
religión católica, a la que les han
convertido los misioneros, pero mezclan
a ella alguna vez prácticas locales
difíciles de desarraigar.

Aunque los edificios de San
Fernando no merezcan más que el
nombre de cabañas, algunas hay bastante
cómodas.

Miguel, Felipe y Vitrinas
encontraron domicilio en casa del
gobernador. Este alto personaje tuvo a



honra albergar a los tres notables de
Ciudad-Bolívar. Probable era, pues, que
la mansión de Su Excelencia se llenase
con los estallidos de una discusión que
la hiciera casi inhabitable. Sin embargo,
Miguel y sus colegas aún no habían
llegado a eso. Antes de discutir, si se
quiere que la discusión sea constructiva,
conviene haberse formado serios
razonamientos y haber observado y
sopesado el pro y el contra de los
argumentos. La cuestión exigía, pues,
minucioso examen de la desembocadura
de los tres ríos, largas estancias en los
confluentes del Atabapo y del Guaviare;
tal vez un reconocimiento efectivo de su
curso en una extensión de algunos



kilómetros. En el momento actual, los
tres geógrafos tenían que reposar de las
fatigas de un viaje de más de seis
semanas sobre el curso del Bajo y
Medio Orinoco.

El sargento Marcial y Juan de
Kermor se ocuparon en buscar un hotel
conveniente, no lejos del puerto, a ser
posible, en espera de que nuevos
informes les permitieran organizar sus
pesquisas en tal o cual dirección.

En cuanto a Jacques Helloch y a
Germán Paterne, prefirieron permanecer
a bordo de su piragua. Acostumbrados a
aquella habitación flotante, se
encontraban mejor instalados en ella que
en otra parte.



La Moriche les había llevado a San
Fernando. Les volvería a Caicara
cuando hubieran realizado su misión
científica.

Inútil es decir que desde que la
violencia del chubasco terminó los
barqueros se habían apresurado a llevar
las tres falcas al puerto de San
Fernando. Esta operación terminó
aquella misma noche, pues tales
marejadas se apaciguan comúnmente en
algunas horas. Las piraguas habían
sufrido algún desperfecto a causa de los
choques cuando atravesaban el río y al
caer sobre la playa; pero como no
habían abordado los arrecifes, sus
averías, no muy graves, podrían ser



hábilmente reparadas, para lo cual no
faltaría tiempo ni a la Maripare ni a la
Moriche, puesto que sus pasajeros
permanecerían el suficiente en San
Fernando. ¿Sería lo mismo tratándose de
la Gallinetta? Las circunstancias lo
decidirían, pues si se encontraban
huellas del coronel De Kermor, Juan
contaba con ponerse nuevamente en
camino sin perder un día.

Sus compañeros de viaje, vivamente
interesados en la misión del joven, iban
a unir sus esfuerzos a fin de obtener
nuevos informes. Por Miguel y sus dos
colegas el concurso del gobernador
estaba asegurado, y nadie como él para
proceder a una seria información. Por su



parte, Jacques Helloch y Germán
Paterne harían lo imposible por ayudar a
sus compatriotas. Tenían una carta de
recomendación para un amable habitante
del pueblo, de origen blanco, Mirabal,
entonces de sesenta y ocho años de
edad, y del que Chaffanjon habla con
vivo sentimiento de gratitud en el relato
de su expedición a las fuentes del
Orinoco. Los dos franceses, o más bien
los cuatro franceses, debían encontrar la
más afectuosa acogida en aquella
honrada, cariñosa y servicial familia.

Antes de referir los pasos que fueron
dados desde la llegada de los viajeros,
es necesario decir cómo se había
efectuado el camino hacia el pueblo



después del naufragio de las tres
piraguas.

Como no se habrá olvidado, el
sargento Marcial llevaba a su sobrino en
brazos; Varinas, Felipe y Miguel
marchaban delante y Jacques Helloch y
Germán Paterne les seguían. El último
había asegurado que una noche tranquila
devolvería sus fuerzas a Juan de
Kermor. Había tenido la precaución de
tomar su botiquín, y cuidados no le
faltarían al joven. El sargento Marcial,
siempre desagradable e incomprensible,
no cesaba de alejar de su lado a
Germán, y, cuando éste quiso
aproximarse, dijo:

—Se encuentra bien… Muy bien…



Mi sobrino respira como usted y como
yo… y nada nos faltará cuando la
Gallinetta esté en el puerto.

—Dentro de algunas horas —afirmó
Jacques Helloch, que sabía por Valdez y
Parchal que las piraguas llegarían antes
de la noche.

—Está bien —dijo el sargento…—
y con tal de que en San Fernando
encontremos una buena cama… A
propósito, señor Helloch, le doy a usted
las gracias por haber salvado al
pequeño/

Sin duda se había dicho que a lo
menos debía estas sencillas y breves
palabras de agradecimiento; pero ¡con
qué tono más singular las pronunció, y



qué mirada más cargada de sospechas
arrojó sobre Jacques Helloch!

Éste respondió con una inclinación
de cabeza, y quedó algunos pasos atrás.

De este modo los «náufragos»
llegaron por fin al pueblo, donde, por
indicación de Miguel, el sargento
Marcial alquiló dos habitaciones, en una
de las cuales Juan estaría mejor
instalado que bajo el rouf de la
Gallinetta.

Durante la noche Germán Paterne fue
allí varías veces —sin que su camarada
le acompañase— para saber noticias del
joven. Por toda respuesta le fue
asegurado que todo iba lo mejor
posible, y que no eran precisos sus



servicios, que se le agradecían.
Esto era verdad; el joven Kermor

descansaba tranquilamente, y cuando la
piragua estuvo amarrada al puerto, el
patrón Valdez llevó una maleta con
ropas, que el sargento preparó para el
siguiente día.

A la mañana, cuando Germán
Paterne se presentó, en su doble calidad
de médico y amigo, al amigo solamente,
a pesar de los gruñidos de su tío, hizo
Juan la mejor acogida, mostrándose muy
reconocido a sus servicios y sin
resentirse de las fatigas de la víspera.

—Ya le dije a usted que esto no
sería nada —declaró una vez más el
sargento Marcial.



—Tiene usted razón, sargento…;
pero hubiera podido ser grave…, y sin
mi amigo Jacques…

—Debo la vida al señor Helloch —
dijo Juan—, y cuando le vea… no sé
cómo podré expresarle…

—No ha hecho más que cumplir con
su deber —respondió Germán Paterne
—, y aunque usted no fuera compatriota
nuestro…

—Está bien… Está bien… —gruñó
el sargento—. Y cuando veamos al
señor Helloch…

No se le vio, por la mañana al
menos. ¿Tenía la intención de
mantenerse aparte? ¿Le repugnaba
parecer que buscaba el agradecimiento



que su conducta merecía? Lo cierto es
que permaneció a bordo de la Moriche
muy pensativo, muy taciturno, y que,
después de darle noticias del joven,
Germán Paterne no pudo obtener de él
cuatro palabras.

Sin embargo, Jacques Helloch y Juan
se vieron de nuevo por la tarde. El
primero algo confuso —el sargento
Marcial se mordió el bigote al
observarlo—, tomó la mano que el otro
le tendía, pero sin oprimirla con fuerza
como de costumbre.

Este encuentro se verificó en casa de
Mirabal. Jacques Helloch se encontraba
allí con la carta de recomendación que
tenía para el excelente anciano. En



cuanto al sargento Marcial y a Juan,
habían tenido la idea de dirigirse a él
para obtener noticias referentes al
coronel De Kermor.

Mirabal demostró la satisfacción
que tenía en acoger a los franceses.
Declaró que estaba por completo a su
disposición y no ahorró esfuerzo para
serles agradable. La simpatía que le
inspiraban aquellos viajeros, cuya
lengua hablaba, reflejábase en su
actitud, en sus palabras, en el
apresuramiento para darles noticias de
todo. Él había visto al doctor Crevaux
cuando pasó por allí…; él recordaba a
Chaffanjon, y había sido muy dichoso en
poder serle útil… No haría menos en



favor de Jacques Helloch, de Germán,
del sargento y de su sobrino, que podían
contar en absoluto con él.

Juan de Kermor le hizo entonces
conocer el motivo que le había llevado a
Venezuela, lo que aumentó la simpatía
que inspiraba a Mirabal.

Y, en primer lugar, ¿recordaba el
anciano que el coronel De Kermor había
permanecido algún tiempo, hacía
catorce años, en el pueblo de San
Fernando?

La respuesta no fue nada
satisfactoria para el joven. Consultando
su memoria, Mirabal no recordaba nada
relativo a la presencia de un coronel de
aquel nombre en el pueblo.



Profundo disgusto se pintó en el
rostro de Juan, y sus ojos dejaron
escapar algunas lágrimas.

—Señor Mirabal —preguntó
entonces Jacques Helloch—, ¿hace
mucho tiempo que reside usted aquí?

—Más de cuarenta años, señor
Helloch —respondió el anciano—, y
nunca he abandonado San Fernando más
que por raros y cortos intervalos. Si un
viajero como el coronel De Kermor
hubiera pasado aquí algunos días,
seguramente yo le hubiera visto, hubiera
entablado relaciones con él… Nuestro
pueblo, ni es lo bastante grande, ni tan
numerosos sus habitantes, para que la
presencia de un extranjero no sea



advertida, y yo habría tenido noticias de
ella.

—Pero… si quiso guardar el
incógnito…

—A esto no puedo responder —dijo
Mirabal—. ¿Tenía razones para hacerlo?

—Caballero —dijo Juan—, mi
padre ha abandonado Francia hace
catorce años, y sus amigos nada
supieron de su partida hasta mucho
tiempo después… Ni aun mi tío…, el
sargento Marcial, sabía los proyectos de
su coronel.

—¡No, ciertamente! —exclamó el
viejo soldado—. Pues yo hubiera sabido
impedir…

—¿Y usted, mi querido niño? —



preguntó Mirabal.
—Yo no habitaba en casa de mi

padre en aquella época —respondió
Juan, no sin mostrar alguna vacilación
—. Mi madre y yo estábamos en las
Colonias, y cuando regresábamos a
Francia ella pereció en un naufragio…
Yo pude salvarme… Y cuando, algunos
años después, estuve de regreso en
Bretaña, mi padre había abandonado
Nantes…, y no sabemos lo que ha sido
de él…

Había evidentemente en la vida de
aquel joven un misterio que Jacques
Helloch había ya presentido; pero como
no tenía derecho para penetrarlo, se
mantenía en extrema reserva. Lo que no



podía ponerse en duda, era que el
coronel De Kermor había ya
abandonado el país cuando su hijo llegó
a él, y que el sargento Marcial, fuese o
no de la familia, ignoraba en absoluto
dónde había ido aquél.

—Y, no obstante —dijo Mirabal—,
tiene usted razones serias para creer que
su padre vino a San Fernando…

—Razones, no solamente serias,
sino formales…

—¿Cuáles?
—Una carta escrita por mi padre,

firmada por él y fechada en San
Fernando, fue recibida por uno de sus
amigos en el año 1879.

—Eso es formal, en efecto, a menos



que… Existe otro pueblo de ese nombre
en Venezuela, al este del Orinoco, San
Fernando de Apure.

—La carta procedía de San
Fernando de Atabapo, y llevaba el
matasellos con la fecha 12 de abril de
1879.

—Y, ¿por qué, hijo mío, no puso
usted en seguida su proyecto en
ejecución?

—Porque mi tío… y yo… no hemos
tenido conocimiento de esta carta hasta
hace tres meses. El amigo, al que iba
dirigida, no debía comunicarla a
nadie… Después de su muerte nos la
remitió su familia… ¡Ah! ¡Si yo no
hubiera estado lejos en el momento en



que mi padre se expatriaba…! ¡No
hubiera partido!

Mirabal, muy conmovido, atrajo a sí
a Juan y le abrazó afectuosamente. ¿Qué
podría hacer para ayudarle? Él se lo
preguntaba…

Un hecho destacaba, y era la carta
escrita por el coronel De Kermor en San
Fernando de Atabapo.

—Y, no obstante —dijo Mirabal—,
nada me dicen mis recuerdos. No…
Nada, por más que en dicha época yo
seguramente estaba en San Fernando.

—Pero ¡cómo es posible —exclamó
el joven— que mi padre haya pasado
por aquí, que haya permanecido algún
tiempo y que no dejara huella de su



paso…!
Y algunos sollozos se escaparon de

su garganta, como si su última esperanza
se desvaneciera ante las afirmaciones
precisas y desconsoladoras de Mirabal.

—No desespere usted… Juan —
exclamó Jacques Helloch (que esta vez
no dijo «mi querido Juan»), incapaz
también de dominar su emoción—.
Seguramente el coronel De Kermor pudo
venir a San Fernando sin que el señor
Mirabal tuviera conocimiento de ello…

El anciano levantó la cabeza.
—Otras personas pudieron

conocerle —continuó Helloch—. Se lo
repito a usted, Juan… No es preciso
renunciar…



El sargento Marcial permanecía
silencioso. Miraba a su sobrino…

Parecía decirle de nuevo lo que
varias veces antes de su partida:

«¡Verás, pobre niño, como nuestro
viaje será inútil!».

—En fin —añadió Mirabal—, como,
después de todo, pudiera suceder que yo
no hubiera sabido nada de la presencia
del coronel De Kermor en este sitio…,
haré pesquisas…, me informaré por los
habitantes de San Fernando… Yo
también creo que no debe
desesperarse… Que su padre estuvo en
San Fernando, no es dudoso. Pero
¿viajaba con su nombre? ¿Había
conservado en el viaje su calidad de



coronel?
Sí… Quedaba aún esta hipótesis,

admisible, aunque no se explicara bien
por qué el coronel había ocultado su
nombre y calidad.

—A. menos —hizo observar
Jacques Helloch— que el señor
De Kermor no haya querido ocultar su
paso por San Fernando…

—¿Y con qué objeto? —preguntó
con interés Mirabal.

—Mi padre había experimentado
grandes disgustos —respondió el joven,
cuyo corazón latía con violencia—.
Después de la muerte de mi pobre madre
se creyó solo en el mundo…

—Pero… ¿y usted, hijo mío?



—También me creía muerto —
respondió el joven, mientras el viejo
soldado no cesaba de gruñir en su
rincón.

Era evidente que aquella especie de
interrogatorio no le agradaba, por
referirse a ciertos puntos que siempre
había querido mantener en la sombra y
que concernían al pasado de su supuesto
sobrino.

Ni Mirabal ni Jacques Helloch
insistieron. En resumen: el coronel
De Kermor, combatido por tantas
desgracias, había creído que debía
partir secretamente, tan secretamente
que su antiguo compañero de armas de
nada se había enterado.



No era, pues, imposible que hubiera
cambiado su nombre por desear que
jamás se descubriera el sitio donde
había ido a refugiar una vida herida por
tantas pruebas.

El sargento Marcial y Juan de
Kermor despidiéronse de Mirabal y se
retiraron, profundamente entristecidos
ambos. Pero, en fin, el anciano les había
prometido inquirir cuanto se relacionara
con el coronel De Kermor, y no había
duda de que realizaría su promesa.

Regresaron a la posada, y no
volvieron a salir en todo el día.

Al día siguiente, Juan, presentado
por Miguel, celebró una entrevista con
el gobernador de aquella provincia del



Orinoco.
Su Excelencia nada pudo decir

relativo al padre del joven. Además,
sólo hacía cinco años que residía en San
Fernando. Pero si no podía suministrar
noticia alguna respecto al caso, se uniría
a Mirabal en la información de que éste
se había encargado.

Aquel segundo día transcurrió sin
que el asunto adelantase un paso. El
sargento Marcial se lamentaba de haber
venido de tan lejos y haber corrido
tantos peligros sin resultado. ¿Cómo
había sido tan débil para consentir en
aquel viaje? Sin embargo, se impuso la
obligación de no lamentarse delante de
Juan, pues hubiera aumentado el



disgusto de éste… ¡Y le veía tan
enervado…! ¡Tan desesperado!

Por su parte, Jacques Helloch
practicó algunas pesquisas que
resultaron inútiles. Y entonces,
volviendo a bordo de la Moriche, se
abandonaba a una tristeza que
comenzaba a asustar a Germán Paterne.
Su amigo, tan locuaz de costumbre, de
humor tan igual, tan comunicativo,
apenas respondía a sus preguntas.

—¿Qué te sucede? —le preguntaba
Germán.

—Nada.
—Nada. ¡Esto quiere decir todo

algunas veces! Ciertamente, la situación
de ese pobre mozo es digna de lástima;



pero eso no debe hacerte olvidar tu
comisión…

—¡Mi comisión…!
—Me parece… No creo que el

ministro de Instrucción Pública te haya
enviado al Orinoco en busca del coronel
De Kermor…

—¿Y por qué no?
—Vamos… Jacques… Hablemos

con seriedad. Bastante suerte has tenido
con salvar al hijo del coronel.

—¡El hijo! —exclamó Jacques
Helloch. ¡Ah! ¡El hijo! Y bien,
Germán… Tal vez…, o mejor fuera que
Juan hubiera perecido si no ha de
encontrar a su padre…

—No te comprendo, Jacques…



—Porque son cosas de las que nada
entiendes…, de las que nada puedes
entender…

—¡Gracias!
Y Germán Paterne tomó el partido

de no interrogar más a su compañero,
preguntándose qué había en el fondo de
aquel afecto creciente por el joven.

Al día siguiente, cuando Juan llegó
con el sargento Marcial a casa de
Mirabal, éste, en compañía de Jacques
Helloch, se disponía a visitarle.

De las pesquisas practicadas entre
los habitantes de San Fernando,
resultaba que, doce años antes, un
extranjero había, efectivamente,
permanecido algún tiempo en el pueblo.



Este extranjero, ¿era francés? Nadie
podía decirlo, y parecía, además, tener
razones particulares para guardar el más
profundo incógnito.

Juan creyó ver iluminada por un rayo
de luz la oscuridad de aquel asunto
misterioso. Débase o no prestar fe a los
presentimientos, él pensó que el
extranjero era su padre… Debía ser su
padre.

—Y cuando el viajero abandonó a
San Fernando, señor Mirabal —
preguntó—, ¿hacia qué parte se dirigió?

—Sí, hijo mío. Iba hacia las
regiones del Alto Orinoco.

—Y después, ¿hubo más noticias?
—Se ignora lo que fue de él.



—Se sabrá tal vez —dijo Jacques
Helloch— practicando pesquisas en esa
parte del río.

—Ésta sería una expedición llena de
peligros —hizo observar Mirabal—, y
exponerse a ellos con tan vagos
indicios…

El sargento Marcial aprobó con un
gesto los temores expresados por
Mirabal.

Juan callaba; pero en su actitud
resuelta, en el fuego que brillaba en sus
ojos, se leía la firme intención de no
tener en cuenta tales peligros, de
continuar la campaña, por difícil que
fuera, de no abandonar sus proyectos, de
ir, en suma, hasta el fin…



Y Mirabal lo comprendió al oír
decir a Juan:

—Gracias, señor Mirabal. Gracias,
señor Helloch… Un extranjero fue visto
aquí en la época en que mi padre se
encontraba en este pueblo, en la época
en que escribía desde San Fernando.

—Sin duda; pero de ahí a pensar que
fuera el coronel De Kermor… —dijo el
anciano.

—¿Y por qué no? —exclamó
Jacques Helloch—. ¿No hay
probabilidades de que sea él?

—Y bien…; puesto que ese
extranjero se ha dirigido hacia el Alto
Orinoco —dijo Juan—, allí me dirigiré
también.



—¡Juan! ¡Juan! —exclamó el
sargento Marcial, precipitándose hacia
su sobrino.

—Iré —repitió Juan con tono que
indicaba resolución inquebrantable.

Después, dirigiéndose al anciano,
añadió:

—¿Existen en el Alto Orinoco
algunos pueblos donde pueda tomar
informes, señor Mirabal?

—¿Pueblos…? Hay varios…
Guachapana…, Esmeralda… y otros…
Sin embargo, en mi opinión, de ser
posible encontrar huellas de su padre,
será más allá de las fuentes… En la
misión de Santa Juana.

—Ya hemos oído hablar de esa



misión —respondió Jacques Helloch—.
¿Es de creación reciente?

—Hace ya algunos años que fue
fundada —respondió Mirabal—, y la
creo en vías de prosperidad.

—¿Es una misión española?
—Sí, y la dirige un misionero

español. El padre Esperante.
—En cuanto nuestros preparativos

de viaje estén terminados, partiremos
para Santa Juana —dijo el joven.

—Mi querido niño —dijo el anciano
—, no debo ocultarle a usted que en el
curso del Alto Orinoco los peligros son
grandes… Fatigas, privaciones, riesgo
de caer en manos de cuadrillas de indios
que tienen reputación de feroces…, esos



crueles quivas, que actualmente manda
un forzado evadido de Cayena…

—Esos peligros los ha corrido mi
padre —respondió Juan—. ¡No vacilaré
en correrlos yo para encontrarle!

Con esta respuesta terminó la
conversación. Mirabal comprendió que
nada podía detener al joven. Éste iría
hasta el fin, como acababa de decir.

El sargento Marcial, desesperado,
siguió a Juan, que fue a pasar el resto
del día a la Gallinetta. Cuando Jacques
Helloch quedó solo con Mirabal, éste le
confirmó los peligros de toda especie a
que se vería expuesto el hijo del coronel
De Kermor sin más que el viejo soldado
por guía.



—Si ejerce usted alguna influencia
sobre él, señor Helloch —añadió—,
hágale que ceje en ese proyecto, que se
apoya en base tan incierta… Impida
usted su partida…

—Nada le hará cejar, señor Mirabal
—afirmó Jacques Helloch—. Le
conozco… ¡Nada!

Jacques Helloch volvió a bordo de
la Moriche más preocupado que nunca,
y ni aun respondió a las palabras de su
compañero.

Sentado en la proa de la piragua,
Jacques Helloch miraba a Valdez y a dos
de sus hombres, que se ocupaban en
preparar la falca para un largo viaje.
Convenía descargarla por completo a fin



de observar sus fondos y proceder a una
completa carena, necesaria por las
fatigas del último viaje y el choque
contra la playa de San Fernando.

Jacques Helloch observaba también
a Juan, que vigilaba aquel trabajo. Tal
vez el joven esperaba que Jacques le
dirigiera la palabra, que le hiciera
alguna observación sobre la temeridad
de sus proyectos…, que procurase
apartarle de ellos…

Jacques permanecía mudo,
inmóvil… Abismado en sus reflexiones,
parecía obsesionado por una idea fija:
una de esas ideas que se encierran en un
cerebro, que le devoran…

Llegó la noche.



A las ocho, Juan se dispuso a
regresar a la posada.

—Buenas noches, Juan —respondió
Helloch, levantándose como si tuviera
intención de seguir a su joven amigo.

Caminaba Juan sin volver la cabeza,
y desapareció entre las cabañas, a cien
pasos de ellas.

El sargento Marcial había
permanecido en la playa, muy agitado
ante la idea de un paso que había
decidido dar. Decidióse al fin, y
volviéndose hacia la Moriche:

—Señor Helloch —murmuró—,
desearía hablar dos palabras con
usted…

Jacques Helloch desembarcó en



seguida y se acercó al soldado.
—¿Qué me quiere usted, sargento?

—preguntó.





—Pues… quería… que hablase
usted a mi sobrino, que tal vez le
escuchará a usted…, para que no
emprenda ese viaje…

Jacques Helloch miró al sargento
Marcial frente a frente. Después, con
alguna vacilación, respondió:

—No conseguiría disuadirle… Sería
inútil… Lo sabe usted… Y basta, a
condición de que a usted le convenga, he
tomado una resolución.

—¿Cuál?
—La resolución de acompañar a

Juan.
—¡Usted! ¡Usted acompañar a mi

sobrino!



—¡Que no es sobrino de usted,
sargento!

—¡El…! ¡El hijo del coronel…!
—Que no es su hijo…, sino su

hija… ¡La hija del coronel De Kermor!





Volumen II







A

CAPÍTULO PRIMERO

ALGUNAS PALABRAS
DEL PASADO

las ocho de la mañana del 2
de octubre, las piraguas
Gallinetta y Moriche,

después de descender por el brazo que
sigue a la derecha de la península de
Atabapo, remontaban el curso del Alto
Orinoco bajo un favorable viento de
Noroeste.

La víspera, después de la



conversación del sargento Marcial y de
Jacques Helloch, el primero no podía
rehusar al segundo el permiso para que
les acompañase, a su sobrino y a él,
hasta la misión de Santa Juana. Ahora el
secreto de Juana de Kermor era
conocido por aquel que la había
salvado, y no tardaría en serlo por
Germán Paterne. Hubiera sido difícil
que tal revelación no se efectuase, y
hasta era preferible que lo fuera, dadas
las circunstancias en las que iba a
hacerse la segunda parte del viaje. Pero
los dos jóvenes sabrían guardar el
secreto con Miguel, Felipe, Varinas,
Mirabal y el gobernador de la provincia.

Al regreso, si las pesquisas



producían el resultado apetecido, el
coronel De Kermor tendría el placer de
presentarles a su hija.

Convínose también que ni Valdez, ni
Parchal, ni ninguno de los marineros de
las piraguas serían enterados de los
últimos sucesos.





Por lo demás, sólo aprobación
merecía el hecho de que el sargento
Marcial hubiera hecho pasar a Juana por
sobrino suyo, en la esperanza de evitar
las dificultades de la campaña, y lo
mejor era no modificar tan prudente
conducta.

Pintar la estupefacción, el
abatimiento primero, y después la cólera
del viejo soldado cuando Jacques
Helloch le hizo conocer que había
descubierto el secreto, sería
completamente inútil, pues sin gran
trabajo se comprenderán.

Tampoco hay para qué hablar de la
natural confusión que experimentó la



joven al encontrarse en presencia de
Jacques Helloch y de Germán Paterne.
Ambos se mostraron respetuosísimos
con ella y le dieron seguridades
completas de su amistad y discreción. Y
el carácter decidido de la joven,
superior a la ordinaria timidez de su
sexo, se sobrepuso perfectamente a las
circunstancias.

—Para ustedes, Juan, siempre Juan
—dijo, tendiendo la mano a sus dos
compatriotas.

—Siempre, señorita… —respondió
Germán Paterne inclinándose.

—Sí…, Juan…, mi querido Juan —
respondió Jacques Helloch—. Así será
hasta el día en que hayamos puesto a la



señorita Juana de Kermor en manos de
su padre.

Germán Paterne no creyó deber
hacer ninguna observación con motivo
de aquel viaje que se iba a prolongar
hasta el nacimiento del Orinoco, ¡y tal
vez más allá!

Personalmente, esta circunstancia no
le disgustaba, y le prometía ocasión de
enriquecer sus colecciones,
herborizando en la flora del alto río.
Esto le permitiría completar su comisión
de naturalista, y, realmente, el ministro
de Instrucción Pública haría mal en
lamentarse de que la expedición se
hubiera extendido hasta tan lejos.

Juana de Kermor sentíase



conmovida ante la idea de que los dos
jóvenes iban a unir sus esfuerzos a los
de ella, acompañándola hasta la misión
de Santa Juana, y desafiando en interés
suyo las eventualidades de aquella
expedición, aumentando así las
probabilidades de buen éxito. Así es que
en su corazón se desbordaba la gratitud
hacia el que la había arrancado a la
muerte y quería estar a su lado durante
el viaje.

—Amigo mío —dijo al sargento—,
¡cúmplase la voluntad de Dios! ¡Él sabe
lo que hace!

—¡Antes de agradecer… esperaré al
fin! —se limitó a responder Marcial.

Y se fue a su rincón a gruñir a sus



anchas, avergonzado, como un tío que ha
perdido a su sobrino.

Jacques Helloch había dicho a
Germán Paterne:

—Comprenderás que no podemos
abandonar a la señorita Juana de
Kermor.

—Todo lo comprendo, mi querido
Jacques —respondió Germán Paterne—,
¡hasta las cosas de las que pretendes que
no entiendo nada! Has creído salvar a un
joven; has salvado a una joven…, y es
evidente que nos será imposible
abandonar a esta interesante persona.

—¡No hubiera tampoco abandonado
a Juan de Kermor! —afirmó Jacques
Helloch—. ¡No! No le hubiera dejado



expuesto a tantos peligros sin querer
participar de ellos. Era mi deber…
Nuestro deber, Germán, era ayudarle
hasta el fin.

—¡Conforme! —respondió Germán
Paterne con la mayor serenidad del
mundo.

He aquí lo que la señorita
De Kermor había sucintamente referido
a sus dos compatriotas.

El coronel De Kermor, nacido en
1829 y que actualmente tenía sesenta y
tres años, se había casado en 1859 con
una criolla de la Martinica. Los dos
primeros hijos habidos de su matrimonio
murieron de corta edad. Juana no les
había conocido, y de tal pérdida, los



señores De Kermor quedaron
inconsolables.

El señor De Kermor, oficial
distinguido, debió a su bravura, a su
inteligencia y a sus cualidades
especiales rápidos y brillantes ascensos.
A los cuarenta y un años era coronel. El
soldado, cabo después, y después
sargento Marcial, profesaba gran afecto
y admiración al oficial que le salvó la
vida en el campo de batalla de
Solferino. Ambos participaron después
en la funesta y heroica campaña contra
los prusianos.

Dos o tres semanas antes de la
declaración de esta guerra en 1870,
asuntos de familia habían obligado a la



señora De Kermor a partir para la
Martinica. Allí nació Juana. En medio
de los violentos disgustos que le
enervaban, el coronel experimentó gran
alegría por el nacimiento de su hija. A
no retenerle su deber, hubiérase reunido
con su mujer e hija en las Antillas y las
hubiera llevado a Francia.

En estas condiciones la señora
De Kermor no quiso esperar que el fin
de la guerra permitiera a su esposo ir a
buscarla. Deseaba encontrarse a su lado,
y en el mes de mayo de 1871, embarcó
en San Pedro de la Martinica en un
paquebote inglés, el Norton, con destino
a Liverpool.

La señora De Kermor iba



acompañada de una criolla, el ama de su
hija, entonces ésta de algunos meses. Su
intención era conservar aquella mujer a
su servicio cuando regresase a Nantes,
donde vivía antes de su partida.

En la noche del 23 al 24 de mayo, en
pleno Atlántico, y a causa de espesa
niebla, el Norton fue abordado por el
vapor español Vigo, de Santander. El
choque echó a pique al Norton,
arrastrando a sus pasajeros, excepto
cinco de éstos, y a la tripulación,
excepto dos, sin que el Vigo pudiera
auxiliarles.

La señora De Kermor no tuvo
tiempo de abandonar el camarote que
ocupaba, situado en la parte donde se



produjo el choque, y la nodriza pereció
igualmente, aunque consiguió subir al
puente con la niña.

Ésta logró salvarse gracias a los
esfuerzos de uno de los dos marineros
del Norton, que consiguió llegar al Vigo.

Hundido el Norton, el navío
español, averiado en la proa, pero cuyas
máquinas no habían resultado
estropeadas por el choque, permaneció
en el lugar de la catástrofe y echó sus
botes a la mar. Sus prolongadas
pesquisas fueron vanas y tuvo que
dirigirse hada la más próxima de las
Antillas, donde llegó ocho días más
tarde.

De allí se efectuó el repatriamiento



de las personas que habían encontrado
refugio a bordo del Vigo. Entre los
pasajeros de este navío estaban el señor
y la señora Heredia, ricos colonos de La
Habana, que quisieron recoger a la
pequeña Juana. ¿Carecía ahora de
familia esta niña? No se pudo saber.
Uno de los dos marineros salvados
afirmaba que la madre de la pequeña,
una francesa, había embarcado en el
Norton, pero que ignoraba su nombre; ¿y
cómo saberlo si no había sido inscrita
en las oficinas del vapor inglés antes del
embarco? Así se hizo constar en la
información relativa al abordaje de los
dos navíos.

Juana, adoptada por los Heredia, les



siguió a La Habana. Allí la educaron,
después de haber procurado inútilmente
descubrir a qué familia pertenecía.
Recibió el nombre de Juana. Muy
inteligente, aprovechó la educación que
le dieron y aprendió a hablar
indistintamente el francés y el español.

Por lo demás, sabía su historia, que
no le habían ocultado. Así es que su
pensamiento la arrastraba siempre hacia
Francia, donde tal vez se encontraba un
padre que la lloraba y que no esperaba
volverla a ver.

Respecto al coronel De Kermor,
fácilmente se imagina cuán intenso había
sido su dolor cuando se vio doblemente
herido por la muerte de su mujer y de



aquella hija que ni aun conocía. En
medio de las conmociones de la guerra
de 1871, supo que su esposa se había
decidido a abandonar a San Pedro de la
Martinica para ir a reunirse con él.
Ignoraba, pues, que hubiese tomado
pasaje a bordo del Norton. Y cuando lo
supo, fue al mismo tiempo de recibir la
noticia de aquel siniestro marítimo. En
vano multiplicó sus pesquisas. No
produjeron más resultado que darle la
certeza de que su mujer y su hija habían
perecido con la mayor parte de los
pasajeros y tripulantes del paquebote.

El dolor del coronel De Kermor fue
inmenso. Perdía a la vez a la mujer
adorada y a aquella niña, de la que ni el



primer beso había recibido. Tal efecto le
produjo esta doble desgracia, que se
llegó a temer por su razón. Cayó tan
gravemente enfermo, que sin los asiduos
cuidados de su fiel soldado, el sargento
Marcial, la familia De Kermor se
hubiera extinguido en la persona de su
jefe.

El coronel sanó, sin embargo, pero
su convalecencia fue larga. Habiendo
tomado la resolución de renunciar al
oficio que había sido el honor de toda su
vida y que le reservaba magnífico
porvenir, presentó su dimisión en 1873.
Tenía entonces cuarenta y cuatro años.

Desde este día, el coronel
De Kermor vivió muy retirado, en una



modesta casa de campo en Chantenay-
sur-Loire, cerca de Nantes.

No recibía a ningún amigo y no tenía
más compañero que el sargento Marcial,
que se había retirado del servicio al
mismo tiempo que él. No era más que un
infeliz abandonado sobre una costa
desierta después de un naufragio, el
naufragio de sus afectos.

En fin, dos años más tarde el coronel
De Kermor desapareció. Pretextó un
viaje y abandonó a Nantes. El sargento
Marcial esperó inútilmente su regreso.
La mitad de la fortuna del coronel —
unos 10 000 francos de renta— fue
dejada por él a aquel devoto compañero
de armas, que la recibió del notario de



la familia. En cuanto a la otra mitad, el
coronel De Kermor la había realizado y
la llevaba… ¿Dónde? Esto debía quedar
en el más impenetrable misterio.

El acta de donación al sargento
Marcial iba acompañada de una nota
concebida en los siguientes términos:

«Doy mi adiós de despedida a mi
bravo soldado, con el que he querido
partir mis bienes. Que no procure
encontrarme, pues sería trabajo inútil.
Estoy muerto para él, para mis amigos,
para este mundo, como están muertos los
seres que más he amado en la tierra».

Y nada más.
El sargento Marcial no quiso creer

en la imposibilidad de no volver a ver



nunca a su coronel. Practicó algunas
pesquisas con objeto de descubrir en
qué país había ido a sepultar su
desesperada existencia, lejos de los que
le conocían, y a los que daba un eterno
adiós…





Entretanto, la niña crecía al lado de
su familia adoptiva. Doce años
transcurrieron antes que los Heredia
llegasen a recoger algunas noticias
relativas a la familia de la niña. Al fin
se supo que una señora De Kermor,
pasajera a bordo del Norton, era la
madre de Juana, y que su marido, el
coronel de este nombre, vivía aún.

Juana era entonces una niña de doce
años que prometía convertirse en una
encantadora joven. Instruida, seria,
penetrada de un profundo sentido de sus
deberes poseía una energía poco común
a su edad y a su sexo.

Los Heredia no se creyeron con



derecho a ocultarle aquellas nuevas
noticias, y, a partir de este día, pareció
que su espíritu estaba iluminado por
persistente luz. Se creyó llamada para
encontrar a su padre. Esta creencia llegó
a ser su pensamiento habitual, especie
de obsesión que producía modificación
notoria en su estado intelectual y moral.
Aunque muy dichosa en aquella casa,
donde había pasado su infancia y donde
la trataban como a su hija, no vivió más
que con la idea de reunirse al coronel
De Kermor. Se supo que éste se había
retirado a Bretaña, cerca de Nantes, su
ciudad natal. Le escribió para saber si
residía allí actualmente. ¡Qué triste
nueva cuando la joven supo que su padre



había desaparecido hacía bastantes
años!

Entonces la señorita De Kermor
suplicó a sus padres adoptivos que le
permitiesen partir para Europa… Iría a
Francia… A Nantes… Conseguiría
encontrar las huellas que se
consideraban perdidas. Donde los
extraños fracasan, una hija, guiada por
su instinto, puede obtener buen éxito.

Los Heredia consintieron en su
partida sin esperanza alguna. La señorita
De Kermor abandonó, pues, a La
Habana, y, tras feliz travesía, llegó a
Nantes, donde encontró al sargento
Marcial, que seguía ignorando el
paradero de su coronel.



Júzguese de la emoción del viejo
soldado cuando aquella niña, a quien se
creía víctima de la catástrofe del
Norton, franqueó los umbrales de la
casa de Chantenay. El sargento no quería
creerlo, pero le fue preciso. El rostro de
Juana le recordaba las facciones del
coronel; sus ojos, su fisonomía, todo lo
que se puede transmitir por la sangre de
semejanza física y moral. Así es que
recibió a la joven como a un ángel que
su coronel le enviase desde lo alto…

Pero en aquella época Marcial había
ya abandonado toda esperanza de saber
en qué país el coronel De Kermor había
ido a hundir su triste existencia.

En cuanto a Juana, tomó la



resolución de no abandonar la casa
paterna. La fortuna que el sargento
Marcial había recibido, y que él puso a
disposición de la joven, la emplearon
ambos en emprender nuevas pesquisas.
En vano la familia Heredia insistió para
que Juana de Kermor volviese a su lado.
Les fue preciso resignarse a estar
separados de su hija adoptiva. Juana
agradeció a sus bienhechores todo lo
que por ella habían hecho. En su corazón
se desbordaba la gratitud hacia aquéllos
a quienes sin duda no volvería a ver en
largo tiempo. Mas, para ella, el coronel
De Kermor vivía siempre, y tal vez
podía pensarse así, puesto que la noticia
de su muerte no había llegado al



sargento Marcial ni a ninguno de los
amigos que había dejado en Bretaña…
Ella le buscaría… Ella le encontraría…
Al amor paternal respondía este amor
filial, por más que el padre y la hija no
se hubieran visto nunca. Había entre
ellos un lazo que les unía tan fuerte que
nada podría romper.

La joven permaneció, pues, en
Chantenay con el sargento Marcial. Éste
le dijo que había sido bautizada con el
nombre de Juana, algunos días después
de nacer, en San Pedro de la Martinica.
Juana vivió a su lado, obstinándose en
buscar los más leves indicios que le
permitieran lanzarse tras las huellas del
coronel De Kermor.



Pero ¿a quién dirigirse para recibir
alguna noticia del ausente? ¿No había el
sargento Marcial intentado todos los
medios, sin conseguir nada? ¡Y pensar
que el coronel De Kermor se había
expatriado por creerse solo en el
mundo…! ¡Ah! ¡Si supiera que su hija,
salvada del naufragio, le esperaba en la
casa paterna…!

Transcurrieron varios años…
Ningún rayo de luz aclaraba aquellas
tinieblas… Y sin duda el más
impenetrable misterio hubiera
continuado envolviendo al coronel
De Kermor a no ocurrir un suceso
inesperado.

No se habrá olvidado que en 1879



había llegado a Nantes una carta firmada
por el coronel, carta que venía de San
Fernando de Atabapo, en Venezuela,
América del Sur. Dirigida al notario de
la familia De Kermor, se refería a un
asunto personal y se recomendaba el
más absoluto silencio sobre la
existencia de esta carta. Falleció el
notario cuando Juana se encontraba aún
en la isla de Martinica y nadie sabía que
fuese la hija del coronel.

Siete años después fue hallada la
carta entre los papeles del notario.
Entonces los herederos de éste, que
conocían la historia de Juana de Kermor,
su instalación junto al sargento Marcial
y las tentativas practicadas para



procurarse documentos relativos al
coronel, se apresuraron a comunicarle el
hallazgo de la carta.

Juana era entonces mayor. En el
tiempo que había vivido bajo el amparo
maternal, que así puede decirse, del
antiguo compañero de armas de su
padre, la educación que recibiera de la
familia Heredia se había completado
con la instrucción sólida y seria que
ofrece la pedagogía moderna.

Imagínese lo que sintió, el
ardentísimo deseo que se apoderó de
ella cuando el documento referido cayó
en sus manos. Era la certeza de que el
coronel De Kermor se encontraba en
San Fernando en 1879. Y si se ignoraba



lo que había sido de él después de este
tiempo, por lo menos había un indicio,
indicio tan buscado que permitía dar los
primeros pasos en el camino de las
pesquisas. Se escribió al gobernador de
San Fernando varias veces… Las
respuestas fueron siempre las mismas…
Nadie conocía al coronel De Kermor;
nadie recordaba que hubiese estado en
el pueblo… Y, sin embargo, la carta
existía.

En estas circunstancias, ¿no sería lo
mejor ir a San Fernando? Seguramente.
Y la joven resolvió partir para este
punto.

La señorita De Kermor sostenía
correspondencia regular con la familia



Heredia. Hizo conocer a sus padres
adoptivos su determinación de ir donde
tal vez sería posible encontrar las
últimas huellas de su padre, y aquéllos
no pudieron menos de animarla en su
resolución a pesar de las dificultades de
tal viaje.

Pero ¿daría el sargento su
aprobación a proyecto tan grave? ¿No se
opondría al cumplimiento de lo que
Juana consideraba como un deber? ¿No
se resistiría a él por temor a las fatigas,
a los peligros que ella correría en las
lejanas regiones de Venezuela? ¡Tantos
kilómetros que franquear! ¡Lanzarse una
joven a tan aventurada campaña con un
viejo soldado por guía, pues



seguramente él no la dejaría partir
sola…!

—Y, sin embargo, mi buen Marcial
tuvo que acceder —dijo Juana,
terminando su relato, que acababa de
descorrer ante los dos jóvenes el velo
del pasado—. Sí, ha consentido, ¿no es
verdad?

—Y he tenido ocasión de
arrepentirme —respondió el sargento
Marcial—, puesto que, a pesar de tantas
precauciones…

—Nuestro secreto ha sido
descubierto —añadió la joven sonriendo
—. Yo no soy tu sobrino, ni tú eres mi
tío… Pero ni el señor Helloch ni el
señor Germán Paterne dirán nada a



nadie… ¿No es verdad, señor Helloch?
—¡A nadie, señorita!





—Nada de señorita, señor Helloch
—se apresuró a decir Juana de Kermor
—. Es preciso no tomar la mala
costumbre de llamarme de ese modo.
Acabarán ustedes por descubrir el
secreto. No… Juan; nada más que Juan.

—Sí…, Juan…, y nuestro querido
Juan, para variar un poco —dijo
Germán Paterne.

—Y ahora, señor Helloch, le
explicaré a usted lo que me ha exigido
mi buen Marcial. Se ha convertido en tío
mío. He vestido traje de muchacho, he
cortado mis cabellos y, metamorfoseada
así, he embarcado en Saint-Nazaire para
Caracas. Hablo el español como mi



lengua nativa, lo que me ha sido muy útil
en el viaje. ¡Y heme aquí en el pueblo de
San Fernando! Después, cuando haya
encontrado a mi padre, volveremos a
Europa por La Habana. Tengo que
visitar a la generosa familia que le ha
reemplazado cerca de su hija, y a la que
ambos debemos tanta gratitud.

A los ojos de Juana asomaron
algunas lágrimas. Pero se recobró en
seguida, y añadió:

—No, tío, no; no hay que lamentar
que nuestro secreto haya sido
descubierto. Dios lo ha querido, como
ha querido que dos compatriotas
nuestros, dos devotos amigos, se hayan
encontrado en nuestro camino. ¡Y en



nombre de mi padre agradezco a ustedes
con toda mi alma lo que por mí han
hecho, lo que han resuelto hacer todavía!

Y tendió la mano a Jacques Helloch
y a Germán Paterne, que la oprimieron
afectuosamente.

Al siguiente día, los dos jóvenes, el
sargento Marcial y Juan (conservaremos
este nombre mientras las circunstancias
lo exijan) se despidieron de Miguel,
Felipe y Varinas que proseguían con sus
preparativos para explorar el Guaviare
y el Atabapo. Los tres colegas no veían
sin inquietud que el joven se aventuraba
por el curso superior del Orinoco, aun
con el concurso de sus compatriotas.

Haciendo votos por el feliz



desenlace de su viaje, Miguel dijo:
—Tal vez nos encontrará usted aquí

a su regreso si mis compañeros y yo no
nos hemos puesto de acuerdo.

En fin, después de haberse
despedido del gobernador de San
Fernando, que les entregó algunas cartas
para los comisarios de los principales
pueblos, tras los abrazos de Mirabal,
Jacques Helloch y Germán Paterne, Juan
y el sargento Marcial se embarcaron a
bordo de sus piraguas, dispuestas a
desamarrar.

La población asistió a la partida.
Algunos vivas saludaron a las dos falcas
cuando éstas se apartaron de la ribera
derecha del río. Después de bordear las



aguas del Atabapo y del Gaviare,
ganaron el Orinoco y desaparecieron en
dirección Este.



L

CAPÍTULO II

PRIMERA JORNADA

a Moriche y la Gallinetta
iban mandadas, como lo
habían sido desde su partida

de Caicara, por los patrones Parchal y
Valdez. Con Parchal y sus hombres,
Jacques Helloch y Germán Paterne no
habían experimentado dificultad por la
prolongación del viaje. Alistados para
una campaña de duración indeterminada,
poco les importaba a aquellas bravas



gentes que la campaña tuviese por
resultado la exploración del Orinoco
hasta su nacimiento, o de cualquiera otro
de sus afluentes, desde el momento que
tenían asegurado buen salario.

En lo que se refiere a Valdez, fue
preciso establecer nuevas condiciones.
El indio no debía conducir al sargento
Marcial y a su sobrino más que hasta
San Fernando, pues el último no había
podido hacer el trato más que de esta
manera por depender todo de las
noticias que en dicho pueblo recogiera.
Se sabe que Valdez era natural de San
Fernando, donde vivía, y después de
despedirse del sargento Marcial tenía el
proyecto de bajar el río por cuenta de



otros pasajeros, comerciantes o
viajeros.

Como el sargento Marcial y Juan
habían quedado extraordinariamente
satisfechos de la habilidad y del celo de
Valdez, no sin disgusto se hubieran
separado de él para la segunda parte de
la campaña, la más difícil seguramente.
Así, pues, le propusieron que continuase
a bordo de la Gallinetta en el curso de
aquella navegación por el Alto Orinoco.

Valdez consintió con gusto. Sin
embargo, de los nueve hombres que
formaban su tripulación sólo cinco pudo
conservar, pues los cuatro restantes
debían emplearse en la recolección del
caucho, que les reportaba grandes



beneficios. Felizmente el patrón
encontró con quienes reemplazarlos,
alistando a tres mariquitares y a un
español.

Los primeros, que pertenecen a las
tribus de su nombre esparcidas por los
territorios del Este, son excelentes
barqueros, y éstos conocían el río en una
extensión de varios centenares de
kilómetros más allá de San Fernando.

El español, apellidado Jorrés, había
llegado al pueblo quince días antes, y
buscaba precisamente ocasión de ir a
Santa Juana, donde, según decía, el
padre Esperante no rehusaría admitirle
al servicio de la misión. Así, pues,
sabedor de que el hijo del coronel



De Kermor emprendía aquel viaje, se
apresuró a ofrecerse como barquero.
Valdez, al que faltaba un hombre, aceptó
su ofrecimiento. Este español parecía
dotado de inteligencia, aunque la dureza
de sus facciones y el fuego de su mirada
no previniesen en su favor. Era, además,
taciturno y poco comunicativo.

Conviene añadir que los patrones
Valdez y Parchal habían ya remontado el
río hasta el Mavaca, uno de los
tributarios de la izquierda, a unos
trescientos cincuenta kilómetros más
abajo del macizo de Parima, donde se
extienden las primeras aguas del gran
río. Y conviene también hacer notar que
las piraguas empleadas en el Alto



Orinoco son, generalmente, de
construcción más ligera que las que se
emplean en el curso medio. Pero la
Gallinetta y la Moriche, de pequeñas
dimensiones no parecieron impropias
para aquel género de navegación. Se las
había examinado con cuidado, carenado
sus fondos, puestas en perfecto estado.
En el mes de octubre, la estación seca
no ha bajado aún al mínimum el cauce
del río. Su profundidad debía, pues,
bastar a las dos falcas, y lo mejor era no
cambiarlas por otras, toda vez que sus
pasajeros estaban acostumbrados a ellas
desde hacía más de dos meses.

En la época en que Chaffanjon
realizaba su extraordinario viaje, no



existía más mapa que el de Coddazzi, en
general poco exacto y rectificado por el
viajero francés. En consecuencia, el
mapa corregido por Chaffanjon iba a
servir durante esta segunda parte de la
campaña.





El viento era favorable y bastante
fuerte. Las dos piraguas, con las velas
izadas, caminaban rápidamente, casi en
la misma línea. Los tripulantes,
agrupados en la proa, no tenían que
hacer uso de sus brazos. Hermoso
tiempo, con un cielo sembrado de
ligeras nubes procedentes del Oeste.

En San Fernando, las falcas habían
sido abastecidas de carne seca,
legumbres, conservas, tabaco y
aguardiente, así como de objetos de
cambio, cuchillos, hachas, bujerías de
vidrio, espejos, telas, y también de
vestidos, mantas y municiones. Medida
prudente, pues, subiendo más allá del



pueblo, hubiera sido difícil procurarse
lo necesario, salvo el alimento. En lo
que a éste concernía, además, las
escopetas de Jacques Helloch y la
carabina del sargento Marcial
proveerían abundantemente; la pesca no
dejaría de ser fructuosa, pues el pescado
abunda en las embocaduras de los
numerosos ríos que engruesan el curso
superior del Orinoco.

A las cinco de la tarde las dos
piraguas, ayudadas por el viento,
amarraron en la punta de la isla Mina,
casi frente a Mava. Una pareja de
capibaras fue muerta, y no hubo
necesidad de tocar las provisiones, ni
para los pasajeros, ni para los



tripulantes.
Al día siguiente, 4 de octubre, se

volvió a emprender la marcha en iguales
condiciones. Después de navegar en
línea recta sobre los veinte kilómetros
de la parte del Orinoco, a la que los
indios dan el nombre de Cañón Nube, la
Moriche y la Gallinetta hicieron escala
al pie de las extrañas rocas de Piedra
Pintada. Allí Germán Paterne procuró,
en vano, descifrar las inscripciones, en
parte cubiertas por las aguas.
Efectivamente; las crecidas de la época
de las lluvias mantenían sobre el cauce
normal el nivel del río. Además, se
encuentra otra Piedra Pintada más allá
de la embocadura del Cassiquiare, con



los mismos signos jeroglíficos: firma
auténtica de aquellas razas indias que el
tiempo ha respetado.

Por costumbre, los viajeros del Alto
Orinoco prefieren desembarcar durante
la noche. Establecen una especie de
campamento bajo los árboles y
suspenden sus hamacas de las ramas
bajas, durmiendo a campo raso. Verdad
que, hasta entonces, los pasajeros se
habían contentado con el abrigo de los
roufs a bordo de sus piraguas, y no
pensaron que hubiera motivo para
abandonarlo, pues, aparte de que los
durmientes arriesgan el ser sorprendidos
por lluvias repentinas y violentas,
bastante comunes en aquellas comarcas,



hay otras eventualidades no menos
inquietantes.

Así lo hicieron observar aquella
noche los dos patronos.

—Si esto librara de los mosquitos
—dijo Valdez— lo mejor sería
acampar… Pero los mosquitos son tan
infames en la playa como en el río…

—Además —añadió Parchal— se
expone uno a las hormigas, cuyas
picaduras producen horas de fiebre.

—¿No son esos bichos conocidos
con el nombre de veinticuatro? —
preguntó Juan, muy instruido por la
lectura asidua de la guía.

—Precisamente —respondió Valdez
—. Sin contar las chipitas, bichitos que



apenas se ven y que le devoran a uno de
la cabeza a los pies, y las termitas, tan
insoportables que obligan a los indios a
huir de sus casas…

—Y sin contar las niguas —añadió
Parchal—, y también esos vampiros que
chupan la sangre hasta la última gota…

—Y sin contar las serpientes —
aumentó Germán Paterne—, algunas de
seis metros de largo… Prefiero los
mosquitos.

—¡Yo no prefiero ni a irnos ni a
otrosí! —declaró Jacques Helloch.

Todos fueron de esta opinión. Así es
que decidieron acostarse en las falcas
mientras alguna borrasca, un chubasco,
por ejemplo, no obligara a los pasajeros



a buscar refugio en la orilla.
Por la tarde se había podido tocar la

embocadura del río Ventuari, importante
tributario de la ribera derecha. Eran
apenas las cinco y quedaban dos horas
de luz. Sin embargo, siguiendo el
consejo de Valdez, se hizo alto en aquel
sitio. Sobre el Ventuari, el río, obstruido
por las rocas, presenta una navegación
difícil y peligrosa, que sería imprudente
intentar en la proximidad de la noche.

Comieron todos juntos. El sargento
Marcial no podía hacer objeciones
sobre este punto, ahora que el secreto de
Juan era conocido por sus dos
compatriotas. Jacques Helloch y Germán
Paterne demostraban extrema reserva en



sus relaciones con la joven. Se hubieran
reprochado (Jacques Helloch sobre
todo) de molestarla con demasiada
asiduidad. Sentía, si no aturdimiento, un
sentimiento particular cuando se
encontraba en presencia de la señorita
De Kermor. Ésta no podía menos de
advertirlo, pero no se preocupaba de
ello. Se comportaba con la misma
franqueza y sencillez de siempre.
Invitaba a los dos jóvenes a que fuesen
en su piragua cuando llegaba la noche.
Después hablaban de los incidentes de
la navegación, de las eventualidades del
porvenir, de las probabilidades de un
resultado feliz, de las noticias que sin
duda se obtendrían en la misión de Santa



Juana.
—Es de buen agüero que lleve ese

nombre —hizo observar Jacques
Helloch—. Sí…, de buen agüero, puesto
que es precisamente el de usted…,
señorita…

—Juan…, Juan…, si a usted le
parece —interrumpió la joven sonriendo
mientras el sargento fruncía el ceño.

—Sí, Juan —respondió Jacques
Helloch; después de indicar con un gesto
que ninguno de los marineros de las
falcas le había oído.

Aquella noche la conversación
recayó sobre el afluente, a cuya
embocadura estaban amarradas las dos
piraguas.



Es uno de los más considerables del
Orinoco. Vierte en él enorme masa de
agua por siete bocas, al través de una de
las curvas más pronunciadas de su
sistema hidrográfico, un codo en ángulo
agudo.

El Ventuari desciende del Nordeste
al Sudoeste, y riega los territorios
ordinariamente habitados por los indios
macos y los indios mariquitares. El
caudal que aporta es, pues, más
voluminoso que el de los afluentes de la
izquierda.

Ésta llevó a Germán Paterne a
declarar encogiéndose de hombros:

—Verdaderamente, los señores
Miguel, Felipe y Varinas tendrían aquí



un buen motivo de discusión. He ahí a
ese Ventuari que les disputaría, y no sin
ventaja, el derecho al Atabapo y al
Guaviare; y si esos señores estuvieran
aquí esta noche, oiríamos sus
argumentos respectivos.

—Es probable —respondió Juan—,
pues este río es el más importante de la
región.

—Yo siento que el demonio de la
hidrografía se apodere de mi cerebro —
exclamó Germán Paterne—. ¿Por qué el
Ventuari no ha de ser el Orinoco?

—Si crees que voy a discutir esta
opinión… —dijo Jacques Helloch.

—¿Y por qué no? Es tan buena como
la de los señores Varinas y Felipe…



—Querrás decir que es tan mala.
—¿Y por qué razón?
—Porque el Orinoco es el

Orinoco…
—¡Magnífico argumento, Jacques!
—¿De modo, señor Helloch —

preguntó Juan—, que su opinión está
conforme con la del señor Miguel?

—En absoluto, mi querido Juan.
—¡Pobre Ventuari! —respondió

riendo Germán Paterne—. Veo que no
tienes probabilidades de éxito… y te
abandono.

Los días 4, 5 y 6 exigieron gran
trabajo, que fue preciso pedir a los
brazos de los tripulantes, ya para halar,
ya para las maniobras de los remos y de



las palancas. Después de Piedra
Pintada, las piraguas tuvieron que
contornear durante siete u ocho
kilómetros un montón de islotes y
arrecifes que hacía la marcha muy lenta
y difícil. Aunque el viento seguía
soplando del Oeste, servirse de las
velas hubiera sido imposible en aquel
laberinto. Además la lluvia cayó
abundantemente, y los pasajeros se
vieron obligados a encerrarse en sus
roufs durante largas horas.

Pasados estos arrecifes sucedieron
los rápidos de Santa Bárbara, que las
piraguas franquearon felizmente, sin
verse obligadas a transbordo alguno. No
vieron en este sitio las ruinas del antiguo



pueblo, indicadas por Chaffanjon, y no
parecía que aquella porción de la ribera
izquierda hubiera estado jamás habitada
por indios sedentarios.

Más allá de Cangreo la navegación
pudo continuar en condiciones normales,
lo que permitió a las falcas llegar en la
tarde del 6 de octubre al pueblo de
Guachapana, donde hicieron escala.

Y si los patrones Valdez y Parchal
hicieron alto, fue únicamente para
conceder medio día y una noche de
descanso a sus tripulantes.

Guachapana se compone de media
docena de cabañas abandonadas desde
largo tiempo. Obedece esto a que los
alrededores están infestados de termitas,



cuyos nidos miden hasta dos metros de
altura. Ante aquella invasión no hay más
que un recurso: cederles el sitio, y esto
es lo que habían hecho los indios.

—Tal es —observó Germán Paterne
— el poder de lo infinitamente pequeño.
Nada resiste a los bichejos si su número
es enorme. Se puede rechazar una
bandada de tigres, de jaguares, hasta
desembarazar de ellos al país…, y no se
acampa ante estos bichos.

—A no ser un indio piaroa, según he
leído —dijo Juan.

—Pero esos huyen más por
superstición que por temor —añadió
Germán Paterne—, mientras que las
hormigas, las termitas, acaban por hacer



inhabitable un país…
A las cinco, los tripulantes de la

Moriche se apoderaron de una tortuga
de gran tamaño. Este quelonio sirvió
para condimentar una excelente sopa, y
un no menos excelente caldo, al que los
indios dan el nombre de sancocho.
Además, y esto permitía economizar las
provisiones de las falcas, en la orilla de
los bosques vecinos, monos, capibaras y
pecaríes no esperaban más que un tiro
para figurar en la mesa de los pasajeros.
Por todas partes se podía recoger ananás
y bananos. Por encima de la playa
volaban bandadas de ánades, guacos de
vientre blancuzco, gallinas negras. En
las aguas hormigueaban los peces, y son



tan abundantes que los indígenas los
matan a flechazos. En una hora se
hubieran llenado los botes de las
piraguas.

La cuestión de alimentación no
debía, pues, preocupar a los viajeros del
Alto Orinoco.

Más allá de Guachapana, la anchura
del río no pasa de quinientos metros. Sin
embargo, su curso está siempre dividido
por numerosas islas que originan
rápidas corrientes que se desarrollan
con molesta impetuosidad.

La Moriche y la Gallinetta no
pudieron llegar aquel día más que a la
isla Perro de Agua, y era casi de noche
cuando llegaron.



A veinticuatro horas de allí, después
de un día lluvioso, turbado varias veces
por saltos de viento que obligaron a
navegar a la palanca más arriba de la
isla Camucapi, los viajeros llegaron a la
laguna Carida.

En otra época había en este sitio un
pueblo que fue abandonado, porque un
piaroa había sucumbido bajo los dientes
de un tigre, hecho que fue certificado a
Chaffanjon. El viajero francés no
encontró en este pueblo más que alguna
casa utilizada por un indio bare, menos
supersticioso o menos poltrón que sus
congéneres. Este bare fundó un rancho,
cuyo perfecto estado de prosperidad
reconocieron Jacques Helloch y sus



compañeros. Comprendía el rancho
algunos campos de maíz, de yuca,
plantaciones de bananos, de tabaco y
ananás. Al servicio del indio y de su
mujer había una docena de peones que
vivían en Carida en la más dichosa
armonía.

Difícil hubiera sido rehusar la
invitación que el indio hizo a los
viajeros para que visitasen su
establecimiento. Fue a bordo de las
piraguas así que éstas arribaron. Se le
ofreció un vaso de aguardiente.
Aceptólo, pero a condición de que se
iría a beber la tafia y a fumar los
cigarrillos a su casa. Hubiera sido poco
correcto rehusar, tal invitación, y los



pasajeros prometieron ir al rancho
después de comer.

Entonces se produjo un incidente, al
que no se dio ni podía darse gran
importancia. En el momento en que
desembarcaba de la Gallinetta, el bare
se fijó en uno de los hombres de la
tripulación, aquel Jorrés, al que el
patrón había reclutado en San Fernando.





No se habrá olvidado que el español
había ofrecido sus servicios sólo por ser
su intención ir a la misión de Santa
Juana.

El bare le preguntó, después de
mirarle con alguna curiosidad.

—Eh, amigo… Yo le he visto a usted
en alguna parte…

Jorrés frunció ligeramente el
entrecejo y se apresuró a responder:

—Aquí, no… No he venido nunca al
rancho.

—Esto es asombroso… Pocos
extranjeros pasan por Carida, y no se
olvida su rostro aunque no se le haya
visto más que una vez.



—Tal vez me habrá usted visto en
San Fernando.

—¿Cuánto tiempo hace que está
usted allí…?

—Tres semanas.
—No…, pues allí no ha sido. Hace

más de dos años que no he ido a San
Fernando.

—Entonces se engaña usted…
Nunca me ha visto —respondió el
español con tono brusco—. Éste es el
primer viaje que hago por el Alto
Orinoco.

—Quiero creerle a usted —
respondió el bare—, y sin embargo…

Aquí terminó la conversación; y
aunque Jacques oyó el final de ella, no



se preocupó por lo que oía.
Efectivamente, ¿por qué había de ocultar
Jorrés que hubiera ido a Carida, de ser
cierto?

Además, Valdez no tenía más que
motivos de alabanza por aquel hombre
que no retrocedía ante ninguna faena por
fatigosa que fuera; únicamente se podía
notar que vivía apartado de los demás,
que hablaba poco, escuchando más bien
lo que se decía, tanto entre los pasajeros
como entre los tripulantes.

Sin embargo, después del diálogo
entre el bare y Jorrés, a Jacques Helloch
acometióle la idea de preguntar al
último el motivo que le llevaba a la
misión de Santa Juana.



Juan, vivamente interesado en lo que
concernía a esta misión, esperaba, no sin
impaciencia, la respuesta del español.

Ésta fue muy sencilla, y sin que
mostrara inquietud dijo:

—Yo, en mi infancia, estaba en la
iglesia de novicio, en el convento de la
Merced, de Cádiz. Después acometióme
el deseo de viajar. He servido como
marinero en navíos del Estado durante
algunos años. Pero este servicio me
fatigó, y, vuelto a mi antigua vocación,
pensé entrar en las misiones. Me
encontraba en Caracas en un navío
mercante, hace seis meses, y oí hablar
de la misión de Santa Juana, fundada
hace algunos años por el padre



Esperante. Tuve entonces el pensamiento
de unirme a él, no dudando que sería
bien acogido en este establecimiento que
prospera. He abandonado a Caracas, y
ofreciéndome como barquero, ya a
bordo de una piragua, ya de otra, pude
llegar a San Fernando. Esperaba allí una
ocasión de remontar el Alto Orinoco, y
mis recursos, es decir, lo que había
economizado durante el viaje,
empezaban a agotarse cuando las
piraguas que les conducían a ustedes
anclaron en el pueblo. Se extendió la
noticia de que el hijo del coronel
De Kermor, con la esperanza de
encontrar a su padre, se disponía a partir
para Santa Juana. Sabiendo que el



patrón Valdez reclutaba su tripulación,
solicité de él que me admitiera, y heme
aquí navegando a bordo de la
Gallinetta… Tengo, pues, motivos para
afirmar que este indio jamás me ha visto
en Carida, puesto que he arribado a este
puerto por vez primera.

A Jacques Helloch y a Juan
convencióles el tono de verdad con que
hablaba el español. Esto no podía
extrañarles, pues, según el relato, aquel
hombre había recibido en su juventud
alguna instrucción. Le propusieron
entonces alistar a algún indio para que
se instruyera en el trabajo de la
Gallinetta y conservar a Jorrés como
pasajero a bordo de una de las piraguas.



Jorrés dio las gracias a los dos
franceses. Habituado ahora al oficio de
barquero, después de haberlo
desempeñado hasta el rancho de Carida,
continuaría desempeñándolo hasta las
fuentes del río.

—Y —añadió— si no consigo entrar
en el personal de la misión, suplicaré a
ustedes que me lleven a San Fernando,
tomándome a su servicio, y hasta a
Europa cuando regresen ustedes a ella.

El español hablaba con voz
tranquila, pero algo dura, aunque
procurase suavizarla. Voz apropiada a su
fisonomía ruda, a su aire decidido, a su
cabeza fuerte de cabellera negra, a su
boca, cuyos delgados labios se



levantaban, dejando ver los
blanquísimos dientes.

Tenía también una particularidad que
nadie hasta entonces había advertido,
pero que desde aquella fecha fue varias
veces observada por Jacques Helloch:
era la singular mirada que
frecuentemente dirigía a Juan. ¿Había,
pues, descubierto el secreto de Juan
Kermor, que no sospechaban ni Valdez,
ni Parchal, ni ninguno de los tripulantes
de las dos falcas?

Esto inquietaba a Jacques, y el
español merecía ser vigilado, aunque ni
la joven ni el sargento Marcial hubieran
concebido la menor sospecha. Si las de
Jacques Helloch se cambiaban en



certidumbres, llegaría la ocasión de
desembarazarse de Jorrés,
desembarcándole en algún pueblo, en
Esmeralda, por ejemplo, cuando las
piraguas anclasen en él. No se le daría
explicación alguna. Valdez le arreglaría
su cuenta, y él se trasladaría como
quisiera a la misión de Santa Juana.

A propósito de esta misión, Juan
interrogó al español, preguntándole si
conocía al padre Esperante, junto al cual
deseaba ir.

—Sí, señor De Kermor —respondió
Jorrés, tras un momento de vacilación.

—¿Le ha visto usted?
—En Caracas.
—¿En qué época?



—En 1879, cuando me hallaba a
bordo de un navío mercante.

—¿Era la primera vez que el padre
Esperante iba a Caracas?

—Sí… La primera vez, y de allí
partió para ir a fundar la misión de
Santa Juana.

—¿Y qué clase de hombre es? —
añadió Jacques Helloch—. Mejor dicho,
¿qué clase de hombre era en aquella
época?

—Un hombre de unos cincuenta
años, de elevada estatura, vigoroso, que
usaba barba de abanico, ya gris, y que al
presente debe ser blanca. Se adivinaba
en él una naturaleza resuelta, enérgica,
como las de esos misioneros que no



vacilan en arriesgar su vida para
convertir indios.

—¡Noble empresa! —dijo Juan.
—¡La más hermosa que conozco! —

contestó el español.
Con esta respuesta terminó la

conversación. Era llegada la hora de ir a
visitar el rancho del bare. El sargento
Marcial y Juan, Jacques Helloch y
Germán Paterne desembarcaron en la
orilla. Después, atravesando los campos
de maíz y yuca, se dirigieron a la casa
en que vivía el indio con su mujer.

Estaba esta casa más
cuidadosamente construida que lo están
de ordinario las cabañas de los indios
de aquella región. Contenía diversos



muebles, hamacas, utensilios de cultivo
y de cocina, una mesa, varios cestos que
servían para guardar objetos, y algunos
escabeles.

Hizo los honores el bare, pues su
mujer no comprendía el español, lengua
de la que él se servía corrientemente.
Dicha mujer era una india medio
salvaje, y sin duda inferior a su marido.

Éste, muy orgulloso de su dominio,
habló largamente de su explotación, de
su porvenir, manifestando el disgusto
que sentía porque sus huéspedes no
pudieran visitar el rancho en toda su
extensión, aunque esperaba que al
regreso permanecieran allí más tiempo.

Algunas galletas de yuca, ananás de



primera calidad, tafia, que el mismo
bare extraía de las cañas de azúcar,
cigarros de ese tabaco que crece sin
cultivo, simples hojas arrolladas en una
pequeña corteza de tabari. Todo esto fue
ofrecido y aceptado de buena voluntad.

Únicamente Juan renunció a los
cigarros a pesar de la insistencia del
indio, y sólo consintió en mojar sus
labios con algunas gotas de tafia.
Precaución prudente, porque el tal licor
abrasaba como fuego; y si Jacques y el
sargento no pestañeaban al tomarlo,
Germán Paterne no pudo contener un
gesto que le hubieran envidiado los
monos, lo que al parecer satisfizo al
indio.



A las diez se retiraron los visitantes,
y el bare, seguido de algunos peones, les
acompañó hasta las falcas, cuyas
tripulaciones dormían profundamente.

En el momento en que se despedían,
el indio no pudo menos de decir,
refiriéndose a Jorrés:

—A pesar de todo, estoy seguro de
haber visto a ese español en los
alrededores del rancho.

—Y ¿por qué había de ocultarlo? —
preguntó Juan.

—No hay más que un parecido, mi
bravo indio —se contentó con replicar
Jacques Helloch.



H

CAPÍTULO III

ESCALA DE DOS DÍAS EN
DANACO

acía cuarenta y ocho horas
que ya se dibujaba en el
horizonte Este la cima de

una montaña, que los dos patrones,
Valdez y Parchal, decían ser el monte
Yapacana. Añadían que esta montaña
estaba encantada, y que todos los años,
en febrero y marzo, los espíritus
encienden en su cúspide una gran



hoguera, cuyo reflejo se extiende por
toda la comarca, elevándose hasta el
cielo.

Las piraguas llegaron en la tarde del
11 de octubre al sitio en que el monte se
muestra en sus verdaderas dimensiones;
cuatro kilómetros de extensión, anchura
de kilómetro y medio, y altura de 1200
metros.

Durante los tres días que habían
seguido a su partida de Carida, la
navegación de las falcas, impulsadas
por brisa constante, se había efectuado
rápidamente y sin obstáculos. Se había
pasado la isla Lima, remontando el río
en las riberas, bordeadas de espesas
palmeras, sin más dificultad que las de



atravesar un pequeño raudal, llamado
«Travesía del Diablo».

El cerro de Yapacana ocupa la
planicie que se desenvuelve a la derecha
del Orinoco. Como indica Chaffanjon,
presenta la forma de un enorme
sarcófago.

—Y ¿por qué —dijo Germán
Paterne— no ha de albergar devas,
dríadas, trolls, elfos y otros espíritus de
origen mitológico?





Frente al cerro, la ribera izquierda,
más allá de la isla Mavilla, estaba
ocupada por la casa del delegado
venezolano. Era éste un mestizo,
llamado Manuel Asunción, que vivía allí
con su mujer, mestiza también; y varios
niños. En total, una interesante familia.

Cuando las falcas se detuvieron ante
Danaco ya era de noche, pues la
navegación se había retrasado por una
avería sobrevenida a la Gallinetta. A
pesar de toda su habilidad, Valdez no
pudo impedir que la piragua, cogida en
un remolino, chocase con una arista de
la roca. Como consecuencia del choque
abrióse en la piragua un agujero de poca



importancia, puesto que pudo ser tapado
con algunos puñados de hierbas secas.
Pero teniendo en cuenta la continuación
del viaje, preciso era que la avería fuera
sólidamente reparada, y en Danaco lo
sería.

Los pasajeros permanecieron toda la
noche al pie de la orilla, en la costa
meridional de la isla Mavilla, sin que el
delegado hubiera sido avisado de su
llegada.

Al siguiente día, al alba, las
piraguas atravesaron el brazo del río y
fueron a amarrar a una especie de
puente, destinado a la carga y descarga
de las embarcaciones.

Danaco era entonces un pueblo, no



un simple rancho, como el viajero
francés ha anotado en su relación.

En efecto: gracias a la inteligente
actividad de Manuel Asunción, el
establecimiento había sido engrandecido
en algunos años, y su prosperidad tendía
a aumentar. El mestizo había tenido la
feliz idea de abandonar su lugar de
Guachapana, más próximo a San
Fernando, donde llegaban más
fácilmente las enojosas requisas del
gobernador. Aquí, en Danaco, estaba
casi en completa libertad de ejercer su
comercio, y esta libertad producía
excelentes resultados.

Al amanecer, Manuel Asunción tuvo
conocimiento de la llegada de las



piraguas, y acompañado de algunos
peones se apresuró a ir a ver a los
viajeros.

Éstos descendieron inmediatamente
a la orilla. Allí, Juan creyó conveniente
presentar las cartas que le había dado el
gobernador de San Fernando para los
delegados del Alto Orinoco.

Manuel Asunción tomó la carta, la
leyó, y con cierto orgullo dijo:

—No tenía yo necesidad de esta
carta para hacer buen recibimiento a los
viajeros que venían a hacer escala en
Danaco. Los extranjeros, y sobre todo
los franceses, están siempre seguros de
ser bien acogidos en nuestros pueblos.

—Se lo agradecemos a usted, señor



Manuel —respondió Jacques Helloch—.
Pero una reparación que requiere la
avería de una de nuestras falcas nos
obligará tal vez a permanecer aquí
cuarenta y ocho horas.

—Y ocho días, si usted quiere,
caballero. Danaco está siempre abierto
a los compatriotas del francés Truchon,
al que los plantadores del Alto Orinoco
deben gratitud inmensa.

—Sabíamos que íbamos a ser
perfectamente recibidos, señor Manuel
—afirmó Juan.

—Y ¿cómo lo sabían ustedes, mi
joven amigo?

—Porque esta hospitalidad que
usted nos ofrece, la había usted ofrecido



hace cinco años a uno de mis
compatriotas, que llegó hasta el
nacimiento del Orinoco.

—¡El señor Chaffanjon! —exclamó
el delegado—. ¡Sí! Un audaz
explorador, del que conservo excelentes
recuerdos…, así como de su compañero
el señor Moussot.

—Y que ha conservado no menos
excelentes recuerdos de usted —añadió
Juan—, como también de los servicios
que usted le prestó…, lo que ha
consignado en la relación de su viaje.

—¿Tiene usted esa relación? —
preguntó Manuel.

—La tengo, y si lo desea le traduciré
el pasaje que se refiere a usted.



—Mucho placer me causará —
respondió el delegado, tendiendo la
mano a los pasajeros de las falcas.

En esta relación, no solamente se
hablaba en excelentes términos de
Manuel Asunción y de su
establecimiento de Danaco, sino también
de Truchon, que valía a los franceses tan
buena fama en el curso superior del río.

Truchon fue, hace cuarenta años, a
fundar un establecimiento en aquel
territorio del Alto Orinoco. Antes los
indios no entendían nada de la
explotación del caucho, y gracias a los
procedimientos que él introdujo, esta
explotación tan fructuosa ha hecho la
fortuna de aquellas lejanas regiones. De



aquí la legítima popularidad del nombre
francés en todas las provincias donde
dicho cultivo forma la principal
industria.

Manuel Asunción contaba sesenta
años de edad. Tenía aún la apariencia de
un hombre vigoroso; el color atezado, la
fisonomía inteligente, la mirada llena de
ardor. Sabía mandar y hacerse obedecer,
y era bueno, atento, cuidadoso para los
indios de su rancho. Eran éstos
mariquitares, una de las mejores razas
indígenas de Venezuela, y el pueblo que
había sido formado en tomo del rancho
poseía una población exclusivamente
mariquitare.

Una vez que los pasajeros aceptaron



la hospitalidad ofrecida por el delegado,
diéronse las oportunas órdenes para que
se procediera inmediatamente a la
reparación de la avería de la Gallinetta.
Iba a ser preciso desembarcar el
material, sacarla a la orilla y volverla
para calafatear sus fondos. Con los
obreros que Manuel Asunción puso a
disposición de Valdez, el trabajo
quedaría terminado en dos días.

Eran entonces las siete de la
mañana. Tiempo cubierto, nubes muy
elevadas, sin amenazas de lluvia,
temperatura soportable, pues no pasaba
de veintisiete grados centígrados.

Partióse en dirección al pueblo,
oculto bajo espesa arboleda y a medio



kilómetro de distancia.
Manuel Asunción, Jacques Helloch y

Juan, precedían, siguiendo un ancho
sendero, bien trazado, bien cuidado, al
sargento Marcial y a Germán Paterne.

Mientras caminaban, Manuel hacía
admirar a los viajeros los ricos
productos del rancho, cuyo cultivo se
extendía así hasta el río, plantaciones de
mangos, limoneros, cacahuetes,
palmeras. Más allá, se veían vastas
extensiones de bananos, campos de
maíz, de yuca, de caña de azúcar y
tabaco. Las caucheras formaban la
cosecha del dominio, como también la
haba tonca, arbolillos que producen la
sarapia.



Y Manuel repetía:
—Si su compatriota volviera a

vernos, ¡qué cambiado encontraría el
rancho de Danaco, sin hablar del
pueblo, que es ya uno de los más
importantes del territorio!

—¿Más importante que Esmeralda?
—preguntó Jaques Helloch.

—Seguramente, pues ese pueblecillo
está ahora abandonado, mientras Danaco
se halla en pirata prosperidad —
respondió el delegado—. Ustedes
juzgarán de ello cuando pasen ante
Esmeralda. Además, los mariquitares
son indios trabajadores e industriosos, y
ustedes podrán observar que sus casas
son tan cómodas como las de los



mapoyes o los piaroas del Medio
Orinoco.

—Sin embargo —replicó Jacques
Helloch—, en Urbana hemos entablado
relaciones con un tal señor Marchal…

—Ya sé…, ya sé… —respondió
Manuel Asunción—. El propietario del
hato de Tigra… Un hombre inteligente…
He oído hablar muy bien de él… Pero,
en suma, su hato no se convertirá nunca
en un pueblo, y pueblo será en su día
Danaco…, al que llegamos en este
instante.





Tal vez el delegado sentía algo de
celos por Marchal. «Y ¿dónde van a
albergarse los celos?», se pudo
preguntar Jacques Helloch. Por lo
demás, Manuel Asunción sólo había
dicho la verdad respecto al pueblo, del
que hablaba con justo orgullo. En
aquella época, Danaco se componía de
unas cincuenta casas, a las que no
convenía el nombre de cabañas.

Estas casas descansan sobre una
especie de basamento cilindrocónico,
que domina un alto tejado de hojas de
palma, terminado en punta, adornada con
algunos arambeles en su base. El
basamento dicho está entrelazado con



ramas, sólidamente unidas entre sí, y
cimentadas de una mezcla de cal y
arena, cuyas hendeduras le dan el
aspecto de un muro de ladrillo.

Dos puertas, una opuesta a la otra,
permiten el acceso al interior. En vez de
una única habitación tiene dos, para el
uso de los miembros de la misma
familia, y separadas por la sala común.
Notable progreso entre las cabañas
indias y que impide toda promiscuidad.
Obsérvase progreso igual en el
mueblaje, compuesto de mesa,
escabeles, cubos, hamacas, que, aunque
rudimentario, prueba la necesidad de
comodidad.

Atravesando el pueblo, los viajeros



pudieron observar la población
masculina y femenina de Danaco, pues
las mujeres y los niños no huyeron al
acercarse.

Los hombres, de hermoso tipo,
robustos y de sana constitución, tenían
tal vez menos tipismo que en los tiempos
en que su traje se reducía a un taparrabo
sujeto a la cintura. Lo mismo sucedía
con las mujeres, que antaño se
contentaban con un mandil cubierto de
pedacitos de vidrio y sujeto sobre las
caderas por un cinturón de perlas.
Actualmente, su traje, semejante al de
los mestizos o indios civilizados, no
contravenía las leyes de la decencia. En
resumen, se encontraba el equivalente al



poncho americano en los jefes; y en
cuanto a las mujeres, llevaban gran
número de brazaletes en brazos y
piernas.

Después de haber dado unos cien
pasos por el pueblo, el delegado dirigió
a sus huéspedes hacia la derecha. Dos
minutos después llegaron ante la casa
principal de Danaco.

Figurémonos una casa doble, o más
bien dos casas unidas, muy elevadas
sobre su basamento, y con los muros
agujereados con puertas y ventanas.
Estaba rodeada de un hayedo, protegida
por empalizadas, con patio de entrada
ante la fachada. Magníficos árboles
dábanle sombra por ambos lados, y en



cada uno de ellos había un anexo donde
se depositaban los instrumentos de
cultivo o se encerraban las bestias.

La recepción se celebró en la
primera habitación de una de las casas,
donde estaba la mujer de Manuel
Asunción, mestiza de indio del Brasil y
de negra, acompañada de sus dos hijos,
vigorosos mozos de veinticinco y treinta
años, de tez menos cobriza que sus
padres.

Jacques Helloch y sus compañeros
fueron cordialmente recibidos.

Como toda la familia comprendía y
hablaba el español, la conversación fue
seguida sin dificultad.

—Toda vez que la Gallinetta está en



reparaciones que durarán cuarenta y
ocho horas, el sargento y su sobrino
permanecerán aquí —dijo Manuel,
dirigiéndose a su mujer—. Tú les
prepararás una o dos habitaciones,
según les convenga.

—Dos…, si usted quiere —
respondió el sargento.

—Dos… sea —añadió el delegado
—, y si el señor Helloch y su amigo
quieren dormir en el rancho…

—Se lo agradecemos a usted —
respondió Germán Paterne—. Nuestra
piragua, la Moriche, está en buen
estado, y deseosos de no proporcionar a
usted tanto trabajo, esta noche
regresaremos a bordo…



—Como ustedes gusten, señores…
Ustedes no molestarían, pero nosotros
no queremos molestarles a ustedes.

Después dijo a su hijo:
—Será menester enviar algunos de

nuestros mejores peones para que
ayuden a los tripulantes de las falcas…

—Y nosotros trabajaremos con ellos
—respondió el mayor de los jóvenes.

Pronunció estas palabras
inclinándose respetuosamente ante su
padre y su madre; muestras de respeto
comunes entre las familias de Venezuela.

Después del almuerzo, muy
abundante en caza, frutas y legumbres,
Manuel preguntó a sus huéspedes sobre
el objeto de su viaje. Hasta entonces el



Alto Orinoco no había sido frecuentado
más que por raros mercaderes que iban
a Cassiquiare, más arriba de Danaco.
Más allá no había comercio, y
únicamente a los exploradores se les
ocurría tratar de llegar al nacimiento del
río.

Manuel quedó muy sorprendido
cuando Juan le manifestó los motivos
que le habían hecho emprender aquella
campaña, a la que se habían asociado
sus dos compañeros.

—¿De modo que va usted en busca
de su padre? —dijo con una emoción de
la que participaban sus hijos y su mujer.

—Sí, señor Manuel, y esperamos
encontrar sus huellas en Santa Juana.



—¿No ha oído usted hablar del
coronel De Kermor? —preguntó Jacques
Helloch a Manuel.

—Jamás ese nombre ha sido
pronunciado delante de mí.

—Y, sin embargo —dijo Germán
Paterne—, hace años usted estaba ya
establecido en Danaco.

—No… Todavía ocupábamos el
sitio de Guachapana; pero no tenemos
conocimiento de la llegada a este sitio
del coronel De Kermor.

—No obstante —insistió el sargento
Marcial, que comprendía lo bastante
para tomar parte en la conversación—,
entre San Fernando y Santa Juana no hay
más camino que el del Orinoco.



—Es el más fácil y el más directo —
respondió Manuel—, y un viajero está
en él menos expuesto que si se
aventurase a través de los territorios del
interior recorridos por los indios. Si el
coronel De Kermor se ha dirigido hacia
las fuentes del río, ha debido de
remontarlo como ustedes lo hacen.

Hablando así, Manuel Asunción no
se mostraba muy afirmativo.

Era, pues, sorprendente que el
coronel De Kermor, cuando se dirigía a
Santa Juana, no dejara vestigio alguno
de aquella navegación sobre el Orinoco,
a partir de San Fernando.

—Señor Manuel —preguntó
entonces Jacques Helloch—, ¿ha



visitado usted la misión?
—No… No he llegado al Este más

allá de la embocadura del Cassiquiare.
—¿Se le ha hablado a usted de Santa

Juana?
—Sí…, como de un establecimiento

próspero, gradas a los sacrificios de su
jefe.

—¿No conoce usted al padre
Esperante?

—Sí… Le he visto una vez… Hará
tres años… Había descendido al río
para asuntos de la misión, y se detuvo un
día en Danaco.

—¿Y qué clase de hombre es ese
misionero? —preguntó el sargento
Marcial.



El delegado hizo del padre
Esperante un retrato que concordaba con
el que del mismo había hecho el español
Jorrés. No era dudoso que el último
hubiera encontrado al misionero en
Caracas, como había dicho.

—Y después de su paso por Danaco,
¿no ha tenido usted más relaciones con
el padre Esperante? —preguntó Juan.

—Ninguna —respondió Manuel—.
Sin embargo, varias veces he sabido por
los indios que venían del Este, que Santa
Juana aumentaba en importancia cada
año. La obra de ese misionero es
hermosa y honra a la Humanidad.

—Sí, señor delegado —declaró
Jacques Helloch—, y honra también al



país que tales hombres produce. Seguro
estoy de que seremos bien recibidos por
el padre Esperante.

—No lo duden ustedes —respondió
Manuel—, y les tratará a ustedes como
si fueran compatriotas suyos. Es la
acogida que reservaba al señor
Chaffanjon, si éste hubiera llegado hasta
Santa Juana.

—¡Y tal vez nos ponga sobre las
huellas de mi padre! —añadió Juan.

Por la tarde, los huéspedes del
delegado visitaron el rancho; sus
campos, bien cultivados; sus
plantaciones, admirablemente
conservadas; sus bosques, donde el hijo
de Manuel combatía incesantemente a



los monos; sus praderas, donde pacían
los rebaños.

Se estaba en la época de la
recolección del caucho, recolección
prematura aquel año. Por regla general
no empieza hasta noviembre, para
continuar hasta fines de marzo.

Manuel dijo:
—Si esto les interesara a ustedes,

mañana les mostraré cómo se procede a
esta recolección.

—Aceptamos con mucho gusto —
respondió Germán Paterne—, y yo
sacaré buen provecho de ello.

—A condición de levantarse al alba
—observó Manuel—. Desde el
amanecer se ponen mis gomeros a la



tarea.
—No los haremos esperar, esté

usted seguro —respondió Germán
Paterne—, ¿no es cierto, Jacques?

—Estaré dispuesto a esa hora —
prometió éste—. ¿Y usted, mi querido
Juan?

—No faltaré —respondió Juan—, y
si mi tío duerme aún…

—¡Tú me despertarás, sobrino, tú
me despertarás! Cuento con ello —
respondió el sargento Marcial—. Puesto
que hemos venido al país del caucho,
sepamos al menos cómo se hace…

—¡La goma elástica, sargento, la
goma elástica! —exclamó Germán.

Y regresaron a la casa después de un



paseo que había durado toda la tarde. La
comida reunió a los huéspedes del
delegado a la misma mesa.

La conversación recayó
principalmente sobre el viaje y los
incidentes ocurridos desde la partida de
Caicara, la invasión de las tortugas y el
chubasco que había comprometido las
piraguas y las vidas de los pasajeros.

—En efecto —afirmó Manuel—.
Esos chubascos son terribles, y el Alto
Orinoco no está libre de ellos. Respecto
a las invasiones de tortugas, no hay que
temerlas en nuestros territorios, que no
ofrecen playas propias para esos
animales…

—¡No hablemos mal de ellos! —



añadió Germán Paterne—. Un sancocho
de tortuga bien hecho es excelente. Con
esos bichos y los asados de monos,
¿quién lo creerá?, se está seguro de
hacer una buena comida, remontando
vuestro río…

—Exacto —dijo el delegado—.
Pero, volviendo a los chubascos,
desconfíen ustedes de ellos. Son tan
repentinos, y tan violentos más arriba
como más abajo de San Fernando…, y
no hay que darle al señor Helloch
ocasión para que le salve a usted otra
vez, Juan…

—¡Está bien, está bien! —gruñó el
sargento Marcial, al que no le agradaba
este asunto—. Tendremos cuidado con



los chubascos… Se tendrá cuidado,
señor delegado.

Germán Paterne dijo entonces:
—¿Y nuestros compañeros, de los

que no hablamos al señor Manuel? ¿Es
que les hemos olvidado ya?

—Es verdad —añadió Juan—. Esos
excelentes señores Miguel, Felipe y
Varinas…

—¿Quiénes son esos señores? —
preguntó Manuel.

—Tres venezolanos, con los que
hemos hecho el viaje de Ciudad-Bolívar
a San Fernando.

—¿Viajeros? —preguntó Manuel.
—Y también sabios —declaró

Germán Paterne.



—¿Y qué saben esos sabios?
—Mejor haría usted en preguntar

qué es lo que no saben —dijo Jacques.
—Bien, ¿qué es lo que no saben?
—No saben si el río que riega este

rancho es el Orinoco.
—¡Cómo! —exclamó Manuel—.

¿Tendrían la audacia de decir…?
—El uno, el señor Felipe, sostiene

que el verdadero Orinoco es su afluente
el Atabapo; el otro, el señor Varinas,
afirma que es su afluente el Guaviare.

—¡Qué atrevimiento! —exclamó el
delegado—. A creerles, ¡el Orinoco no
sería el Orinoco!

Manuel estaba verdaderamente
furioso, furor del que participaban su



mujer y sus hijos. Su amor propio
sentíase realmente herido en la fibra más
delicada, en su Orinoco…, ¡el río de los
ríos!

Fue entonces preciso explicarles lo
que Miguel y sus dos colegas habían ido
a hacer en San Fernando, y a qué
investigaciones, seguidas sin duda de
discusiones borrascosas, debían de
entregarse en aquel momento.

—Y ¿qué pretende ese señor
Miguel? —preguntó el delegado.

—El señor Miguel afirma que el
Orinoco es el río que hemos seguido de
San Fernando a Danaco —respondió
Germán Paterne.

—¡Y que sale del macizo de la



Parima! —afirmó con resonante voz
Manuel—. Así, si el señor Miguel viene
a vemos, será recibido con cordialidad.
Pero los otros dos que no vengan al
rancho, pues les arrojaríamos al río, ¡y
beberían en él lo bastante para asegurar
que su agua es la del Orinoco!

Nada más chistoso que Manuel
hablando con esta seguridad y
profiriendo tan terribles amenazas.
Aparte toda exageración, hubiera
defendido a su río hasta la última gota.

A las diez de la noche, Jacques
Helloch y su compañero se despidieron
de la familia de Asunción, del sargento y
de su sobrino, y regresaron a su piragua.

Fuese involuntariamente, o por



efecto de un presentimiento, Jacques
pensó en Jorrés. No había que dudar que
el español conocía al padre Esperante,
hubiérale encontrado en Caracas o en
otra parte, puesto que le había pintado
tal como Manuel acababa de hacerlo.

No se podía acusar a Jorrés de haber
inventado un supuesto encuentro con el
misionero con objeto de imponerse a los
pasajeros de las piraguas, que se
dirigían a Santa Juana.

Sin embargo, de otra parte quedaba
la afirmación del indio bare,
pretendiendo que Jorrés había ya debido
remontar el Orinoco, al menos hasta el
rancho de Carida. A pesar de la negativa
del español, el indio había sostenido su



afirmación. No es tan grande el número
de extranjeros que recorren los
territorios de Venezuela meridional para
que se pueda cometer error en ninguno
de ellos. Si se tratase de un indígena,
este error hubiera sido admisible.

¿Podía serlo, tratándose de un
español tan fácilmente reconocible?

Así, pues, si Jorrés había ido a
Carida y, en consecuencia, a los lugares
situados más arriba o más abajo de este
punto, ¿por qué lo negaba? ¿Qué
motivos tenía para ocultarlo? ¿Acaso
esto hubiera podido influir en el espíritu
de aquéllos a quienes acompañaba a la
misión de Santa Juana?

Después de todo, tal vez el bare se



equivocaba. Entre uno que dice: «Le he
visto a usted aquí», y otro que responde:
«No ha podido usted verme, porque
nunca he venido», si hay error, no puede,
evidentemente, provenir del segundo.

Y, sin embargo, este incidente no
dejaba de preocupar a Jacques Helloch,
y no por lo que a él directamente se
refería; pero todo lo que concernía al
viaje de la hija del coronel De Kermor,
todo lo que pudiera retrasar o
comprometer el resultado, le inquietaba
en alto grado.

Aquella noche, hasta muy tarde, no
le fue posible conciliar el sueño; y al
siguiente día fue preciso que Germán
Paterne le sacase del lecho, dándole una



amistosa palmada, en el momento en que
el sol aparecía en el horizonte.



E

CAPÍTULO IV

ÚLTIMOS CONSEJOS DE
MANUEL ASUNCIÓN

s inútil insistir sobre los
sentimientos de Jacques
Helloch desde el día en que

Juan había dejado el sitio a Juana, desde
el día en que la hija del coronel
De Kermor, después de haber sido
salvada de las aguas del Orinoco, no
podía ocultarse bajo el disfraz del
supuesto sobrino del sargento Marcial.



Se explica lógicamente que la
naturaleza de estos sentimientos no se
ocultase a Juana, que contaba veintidós
años, aunque bajo el traje de un joven no
pareciera tener más que diecisiete.

Germán Paterne, que no entendía
nada de aquellas cosas a creer a su
compañero, había notado los cambios
que por inevitable gradación se
producían en el corazón de Jacques
Helloch. Y si le hubiera dicho:
«Jacques, tú amas a la señorita Juana de
Kermor», es seguro que aún Jacques le
hubiera respondido: «Mi pobre amigo,
tú no entiendes nada de estas cosas».

Así es que Germán Paterne no
esperaba más que un momento oportuno



para expresar su opinión en este asunto,
aunque no fuera más que para rehabilitar
en su propia persona a los naturalistas,
botánicos y demás sabios de este jaez,
que no son tan extraños a los
sentimientos más delicados del alma
como se supone en este bajo mundo.

Respecto al sargento Marcial,
cuando pensaba en los diversos
incidentes sobrevenidos, en su secreto
descubierto, en sus planes fracasados,
en tantas precauciones destruidas por
aquel maldito chubasco, en su situación
de tío de Juan de Kermor
irrevocablemente perdida… ¡qué de
reflexiones no haría!

En el fondo estaba furioso; furioso



contra sí mismo, furioso contra todos.
Juan no debió haberse caído al río
durante la borrasca… Él debió arrojarse
para salvarle, y no consentir que otro lo
hiciera. Aquel Jacques Helloch no tenía
necesidad de haber prestado a la joven
sus auxilios. ¿A él qué le importaba? Y,
sin embargo, había hecho bien, porque
sin él…, no…, ella hubiera seguramente
perecido. Verdad que se podía esperar
que las cosas no irían más lejos. El
secreto había sido cuidadosamente
guardado. Observando la reservada
actitud del salvador de Juana, el
sargento Marcial no veía nada de
sospechoso, y su coronel, cuando ambos
se encontraran frente a frente, no tendría



por qué dirigirle reproche alguno.
¡Pobre sargento Marcial!
Muy de mañana fue despertado por

Juan, pues Manuel y sus hijos esperaban
ya ante la casa.

Casi en seguida llegaron sus
compatriotas, que habían desembarcado
un cuarto de hora antes.

Saludáronse, Jacques Helloch
anunció que las reparaciones de la
Gallinetta avanzaban y que estaría
dispuesta para navegar al día siguiente.

Partieron en seguida para los
campos donde estaban los gomeros.

En realidad, estos campos son más
bien bosques donde se han marcado los
árboles, como se hace en la época de la



poda. No se trataba de cortarlos, pero sí
de hacer una incisión en la corteza, de
«ordeñarlos», como se dice del árbol de
la leche en las regiones australianas.

Manuel, seguido de sus huéspedes,
penetró bajo aquellos extraños macizos
de caucho en el momento en que los
gomeros comenzaban su tarea.

El más curioso de los visitantes, el
que más se interesaba en aquella
operación en su calidad de botánico,
era, ¿quién puede sorprenderse de ello?,
era Germán Paterne. Quiso observar de
cerca el trabajo, y el delegado se
apresuró a responder a todas sus
preguntas.

La operación era muy sencilla.



En primer lugar, cada obrero tenía
reservados un centenar de gomeros, e
iba a abrir su corteza con un hacha
pequeña y bien afilada.





—¿Acaso el número de incisiones
está limitado? —preguntó Germán.

—Limitado entre cuatro y doce,
según el grueso del árbol —respondió
Manuel—, y es conveniente que se haga
con precisión extrema, de manera de no
hacerlas más profundas que lo preciso.

—Entonces —respondió Germán
Paterne— no se trata de una amputación,
sino de una sangría.

Terminada la incisión, la savia corre
a lo largo del árbol hasta un bote
colocado para recogerla hasta la última
gota.

—Y ¿cuánto tiempo dura el
derrame? —preguntó Germán Paterne.



—De seis a siete horas —respondió
Manuel.

Durante parte de la mañana, Jacques
Helloch y sus compañeros se pasearon
por aquella plantación, mientras los
gomeros agujereaban los árboles como
si fueran toneles, justa expresión de que
se sirvió Marcial. Setecientos árboles
fueron así sometidos a esta operación,
flebotómica, que prometía abundante
recolección de caucho.

Volvieron a la casa a la hora del
almuerzo, al que hicieron los honores
con gran apetito. Los dos hijos de
Manuel habían organizado una partida
de caza en el vecino bosque, y la caza,
preparada por su madre, era excelente.



Excelente también el pescado, que dos
peones habían cogido o asaetado aquella
misma mañana en las orillas del
Orinoco. Excelentes las frutas y
legumbres del rancho, entre otras las
avellanas, que aquel año se daban con
profusión.

Haber asistido a los comienzos de la
recolección del caucho, haber visto
practicar las incisiones, no bastaba para
satisfacer la curiosidad de Germán
Paterne, y suplicó a Manuel le indicase
la manera cómo se terminaba la
operación.

—Si estuviera usted algunos días en
Danaco —respondió el delegado—
podría usted, en primer lugar, observar



que durante las primeras horas después
de la incisión la goma corre con cierta
lentitud. Así es que se pasa una semana
antes que los árboles hayan agotado su
savia.

—¿De modo que en sólo ocho días
habrá recogido usted toda esa goma?

—No, señor Paterne. Todas las
noches cada uno de los gomeros traerá
el producto del día, y después se
procederá sin tardanza al ahumado,
necesario para obtener la coagulación
de la goma. Después de extender el
líquido sobre una plancha, se le expone
el humo muy espeso de leña verde.
Entonces se forma una primera y dura
corteza, a la que se sobrepone una



segunda, fabricándose de este modo una
especie de pan de caucho, que se
encuentra en condiciones de ser
entregado al comercio, y la operación
queda terminada.

—Y antes de la llegada de nuestro
compatriota Truchon —preguntó Jacques
Helloch—, ¿los indios no sabían nada
de esto?

—Nada o casi nada —respondió el
delegado—. Ni aun sospechaban el
valor de este producto. Así es que nadie
preveía la importancia comercial e
industrial que pudiera tener en el
porvenir. El francés Truchon, después de
haberse instalado primero en San
Fernando, y en Esmeralda después,



reveló a los indios los procedimientos
de esta explotación, la más considerable
tal vez de esta parte de América.

—Entonces, ¡viva el señor Truchon
y el país en que vio la luz primera! —
exclamó, o, más bien, canturreó Germán
Paterne.

Y bebió con entusiasmo, primero a
la salud de Truchon, y después a la de
Francia.

Por la tarde, después de una siesta
de algunas horas, el delegado propuso a
sus huéspedes dirigirse al puertecillo
donde se trabajaba en la reparación de
la piragua. Quería asegurarse por sí
mismo de la manera cómo se hacía el
trabajo. Bajaron a través de los campos



del rancho, hacia la ribera, escuchando a
Manuel, que hablaba de sus dominios
con el legítimo orgullo de un
propietario.

Cuando llegaron al puerto, la
Gallinetta, reparada por completo, iba a
ser echada al agua, junto a la Moriche,
que se balanceaba.

Valdez y Parchal, ayudados por sus
hombres y peones, habían terminado
bien su tarea. El delegado quedó muy
satisfecho, y le pareció que ambas falcas
reunían condiciones excelentes para
continuar el viaje.

No había más que arrastrar la
Gallinetta sobre la playa, y una vez a
flote, colocar el rouf y la arboladura y



embarcar el material. Juan y el sargento
Marcial podrían instalarse de nuevo en
ella, y la partida se efectuaría cuando en
el horizonte brillaran las primeras luces
del alba.

En aquel momento el sol declinaba
tras los vapores purpúreos que
anunciaban el viento del Oeste,
circunstancia favorable de la que
convenía aprovecharse.

Mientras los marineros y los peones
tomaban las disposiciones convenientes
para echar al agua la Gallinetta, Manuel
Asunción, sus hijos y los pasajeros de
las piraguas se paseaban por la playa.

Entre los trabajadores, el delegado
distinguió a Jorrés, tan distinto en el tipo



a sus compañeros.
—¿Quién es ese hombre? —

preguntó.
—Uno de los barqueros embarcados

en la Gallinetta —respondió Jacques
Helloch.

—No es indio…
—No. Es español.
—¿Dónde le han reclutado?
—En San Fernando.
—Y ¿desempeña el oficio de

marinero del Orinoco?
—No. Pero nos hacía falta un

hombre, y ese español, que tenía el
propósito de ir a Santa Juana, se ha
ofrecido y el patrón Valdez ha aceptado
sus servicios.



Había Jorrés notado que se hablaba
de él, y mientras se ocupaba en la
maniobra prestaba oído.

Jacques Helloch hizo al delegado la
siguiente pregunta, que naturalmente
vino a su mente:

—¿Acaso conoce usted a ese
hombre?

—No —respondió Manuel—.
¿Estuvo antes en el Alto Orinoco?

—El indio bare —dijo Helloch—
pretende haberle visto en Cari da,
aunque Jorrés afirma que nunca estuvo
en este punto.

—Le veo por primera vez —añadió
Manuel—; y si me he fijado en él ha
sido porque es imposible confundirle



con un indio… ¿Dice usted que va a
Santa Juana?

—Su deseo parece ser entrar al
servicio de la misión. Hizo ya su
noviciado antes de correr mundo, pues
ha sido marino. A creerle, conoce al
padre Esperante por haberle visto en
Caracas hace irnos doce años; y esto
parece probable, pues nos ha hecho del
misionero un retrato igual al que usted
mismo nos ha hecho.

—Después de todo —respondió
Manuel—, poco importa eso si ese
hombre es un barquero hábil. Solamente
que en este país se debe desconfiar de
esos aventureros que no se sabe de
dónde vienen, y que se ignora lo que



buscan.
—Tomamos nota de esta

advertencia, señor Manuel —respondió
Helloch—, y no cesaré de vigilar a ese
español.

¿Oyó Jorrés lo que acababa de
decirse? En todo caso no lo demostró,
por más que en sus ojos brillase varias
veces un fuego que no consiguió ocultar.
Después, cuando el delegado y los
viajeros se aproximaron a la Gallinetta,
aunque no hablasen de él, siguió
prestando oído.

La conversación recala en aquel
instante sobre la necesidad de tener las
piraguas en buen estado cuando se
tratase de rechazar la corriente, muy



dura en la parte superior del río, y
Manuel hablaba de ello con insistencia.

—Aún encontrarán ustedes raudales
—dijo— menos largos, menos difíciles,
sin duda, que los de Atures y Maipures,
pero de navegación muy peligrosa. Hay
hasta necesidad de efectuar arrastres
sobre los arrecifes, lo que bastaría para
poner a las embarcaciones fuera de uso
si no son de extraordinaria solidez. Veo
que se ha trabajado bien en la del
sargento Marcial… ¿No ha revisado
usted la suya, señor Helloch?

—No tema usted por ella, Manuel.
Ya di orden de ello, y Parchal tiene la
seguridad de que la Moriche está sólida
en sus fondos. Debemos, pues, esperar



que nuestras dos falcas podrán salir sin
contratiempo de los raudales, así como
soportar las acometidas de los
chubascos, que, según usted, no son
menos terribles en la parte superior del
río.

—Es la pura verdad —respondió el
delegado—; y si por falta de prudencia
se arriesgara uno con barqueros que no
conocieran el río, no se salvaría de esos
peligros, que, por lo demás, no son los
más terribles…

—¿Y cuáles son los otros? —
preguntó el sargento Marcial,
demostrando alguna inquietud.

—Los que trae la presencia de los
indios a lo largo de esas riberas.



—Señor Manuel —dijo entonces
Juan—, ¿se refiere usted a los
guaharibos?

—No, hijo mío —respondió el
delegado sonriendo—; pues esos indios
son inofensivos. Bien sé que en otra
época pasaban por peligrosos. Y
precisamente en 1879, en la época en
que el coronel De Kermor subirla hacia
el nacimiento del Orinoco, se les
atribuía la destrucción de varios pueblos
y la muerte de los habitantes de éstos.

—¡Mi padre habrá tenido que
defenderse de los ataques de esos
guaharibos…! —exclamó Juan—.
¿Habrá, pues, caído en sus manos?

—¡No…! ¡No…! —se apresuró a



responder Jacques Helloch—. El señor
Manuel no ha oído decir nunca…

—¡Nunca, señor Helloch…! ¡Nunca,
hijo mío…! Y lo repito. Su padre de
usted no ha podido ser víctima de esas
tribus indias, porque desde hace quince
años no merecen tan mala reputación…

—¿Ha tenido usted relaciones con
ellos, señor Manuel? —preguntó
Germán Paterne.

—Sí… Varias veces, y he adquirido
la certeza de que el señor Chaffanjon me
había dicho la verdad cuando, a su
regreso, me pintaba a esos indios como
seres míseros, de corta estatura, débiles,
cobardes y poco temibles, en suma. Así
es que yo no les diré a ustedes: «Tengan



cuidado con los guaharibos»; pero sí;
«Tengan cuidado con los aventureros de
toda nación que frecuentan esos sitios.
Desconfíen de los bandidos capaces de
todos los crímenes, y de los que el
Gobierno debería librar al territorio
haciendo que la milicia les persiguiera».

—Una pregunta —dijo Germán
Paterne—. Lo que resulta peligroso para
los viajeros, ¿no lo es para los ranchos y
sus propietarios?

—Seguramente, señor Paterne, y por
eso en Danaco, mis hijos, mis peones y
yo estamos siempre alerta. Si esos
bandidos se aproximaran al rancho sería
notada su presencia y no nos
sorprenderían. Serían recibidos, y no les



quedaría deseo de volver. Además, ellos
saben que en Danaco los mariquitares no
tienen miedo y no se atreverían a
atacamos. Respecto a los viajeros que
navegan por el río, sobre todo más
arriba de Cassiquiare, no deben dejar de
ejercer una extrema vigilancia, pues las
riberas no ofrecen seguridad.

—Efectivamente —respondió
Jacques Helloch—. Nos han dicho que
una numerosa cuadrilla de quivas infesta
el territorio.

—Por desgracia, es cierto —
respondió Manuel Asunción.

—Y se dice que tienen por jefe a un
forzado evadido…

—Sí… ¡y es un hombre temible!



—Con ésta son varías las veces que
oímos hablar de ese forzado que, según
se cuenta, se escapó del presidio de
Cayena —dijo el sargento Marcial.

—De Cayena…, es cierto.
—¿Es, pues, un francés? —preguntó

Jacques.
—No… Un español, condenado en

Francia —respondió Manuel.
—¿Y se llama?
—Alfaniz.
—¿Alfaniz…? Un nombre supuesto,

quizás —dijo Germán Paterne.
—Parece que éste es su verdadero

nombre.
Si en aquel instante Jacques Helloch

hubiese mirado a Jorres, hubiera



sorprendido en su rostro una agitación
que no acertó a disimular. El español se
paseaba entonces por la orilla,
acercándose al grupo a fin de oír mejor
la conversación, mientras se ocupaba en
recoger varios objetos esparcidos por la
arena.

Pero Jacques Helloch acababa de
volverse al oír una exclamación del
sargento Marcial.

—¡Alfaniz…! —había dicho éste,
dirigiéndose a Manuel—. ¿Ha dicho
usted Alfaniz?

—Sí, Alfaniz.
—Y bien… Tiene usted razón… No

se trata de un nombre supuesto… Es el
verdadero de este miserable.



—¿Conoce usted a Alfaniz? —
preguntó vivamente Jacques Helloch,
muy sorprendido de la declaración de
Marcial.

—¡Si le conozco…! Habla…,
Juan… habla… Refiere la causa de que
le conozcamos… Yo me embrollaría con
mi mal español, y el señor Manuel no
me comprendería.

Juan refirió entonces la historia que
el sargento Marcial le había contado
tantas veces, cuando, en su casa de
Chantenay, ambos hablaban del coronel
De Kermor.

En 1871, un poco antes de terminar
la desastrosa guerra, cuando él mandaba
uno de los regimientos de infantería,



tuvo ocasión de intervenir, como testigo,
en un doble asunto de robo y de traición.

El ladrón era el español Alfaniz. El
traidor, operando por cuenta de los
prusianos y haciendo en su provecho el
espionaje, cometía robos, convenido con
un desdichado soldado de
Administración que para escapar al
castigo se vio en la necesidad de
suicidarse.

Cuando los tratos de Alfaniz fueron
descubiertos, tuvo tiempo de huir y fue
imposible cogerle. Por circunstancia
casual, su arresto fue efectuado dos años
después, en 1873, unos seis meses antes
de la desaparición del coronel
De Kermor.



Conducido ante el Tribunal del
Loira, hundido por las acusaciones del
coronel, fue condenado a la pena de
cadena perpetua. Por eso Alfaniz guardó
un odio terrible contra el coronel
De Kermor, odio que se tradujo en las
más terribles amenazas, en espera de
que pudiera traducirse en actos de
venganza.

El español fue enviado al presidio
de Cayena, del cual se evadió en 1892,
diecinueve años después, con dos de sus
compañeros de condena. Como en la
época de su condena contaba veintitrés
años, contaba cuarenta y dos al
evadirse. Considerado como malhechor
muy peligroso, la Administración



francesa puso en campaña a sus agentes
a fin de encontrar sus huellas, pero todo
fue inútil. Alfaniz había abandonado
Cayena; y en medio de aquellos vastos
territorios, apenas poblados a través de
los inmensos llanos de Venezuela,
¿cómo hubiera sido posible encontrar la
pista del presidiario evadido?

En suma; todo lo que pudo saber la
Administración fue que el forzado se
había puesto a la cabeza de la cuadrilla
de aquellos quivas que, arrojados de
Colombia, se habían trasladado a la
ribera derecha del Orinoco. Privados de
su jefe por la muerte de Meta Sarrapia,
estos indios, los más temibles de todos
los indígenas, se pusieron bajo las



órdenes de Alfaniz. En realidad, a su
cuadrilla debían ser atribuidos los
pillajes y matanzas de que las
provincias meridionales de la República
habían sido teatro desde hacía un año.

Así, la fatalidad quería que aquel
Alfaniz frecuentase precisamente los
territorios a los que iban Juan de
Kermor y el sargento Marcial en busca
del coronel. No había duda de que, si su
acusador caía en sus manos, el
presidiario no tendría compasión para
él. Ésta fue una nueva zozobra añadida a
las muchas que oprimían el espíritu de
la joven, que no pudo contener sus
lágrimas al pensar que el miserable
encerrado en el presidio de Cayena, y



que aborrecía mortalmente a su padre,
se hubiera escapado del presidio.

Jacques Helloch y Manuel, no
obstante, procuraron tranquilizarla. ¿Qué
motivo había para suponer que Alfaniz
hubiera descubierto el sitio a que se
había retirado el coronel De Kermor,
sitio que hasta el presente no había
podido ser descubierto pese a las
pesquisas practicadas? ¡No…! No había
por qué temer que el coronel hubiera
caído en manos del miserable bandido.

En todo caso, lo importante era
proseguir las pesquisas sin pérdida de
tiempo y sin retroceder ante ningún
obstáculo.

Todo estaba dispuesto para la



marcha. Los hombres de Valdez —y
Jorrés entre ellos— se ocupaban en
cargar de nuevo a la Gallinetta, que al
día siguiente podría desamarrar.

Manuel llevó a su casa a sus
huéspedes, muy agradecidos de la buena
acogida que habían encontrado en
Danaco, con objeto de pasar juntos la
última velada.

Después de comer, hablaron. Todos
tomaron notas de las insistentes
recomendaciones del delegado, sobre
todo en lo referente a la vigilancia que
debía ejercerse a bordo de las piraguas.

Al fin, llegada la hora de retirarse,
la familia Asunción acompañó hasta el
puertecillo a los pasajeros.



Despidiéronse allí; diéronse unos a
otros los últimos apretones de manos, y
prometieron verse de nuevo al regreso.
Manuel no se olvidó de decir:

—A propósito, señor Helloch, y
usted también, señor Paterne, cuando se
reúnan ustedes con sus compañeros que
han dejado en San Fernando, transmitan
mis parabienes al señor Miguel… En
cuanto a sus dos camaradas, ¡todas mis
maldiciones!, y viva el Orinoco… Bien
entendido que el verdadero es sólo el
que pasa por Danaco y riega las riberas
de mis dominios.



H

CAPÍTULO V

BUEYES Y GIMNOTOS

e aquí que prosiguió aquella
navegación sobre el curso
superior del río. Los

viajeros tienen siempre confianza en el
buen éxito de su viaje. Tienen deseos de
llegar a la misión de Santa Juana, y
¡quisiera el cielo que el padre Esperante
les ponga en buen camino, que los
informes más precisos les conduzcan a
su objetivo! ¡Logren también evitar un



encuentro con la cuadrilla de Alfaniz,
que comprometería la suerte de la
campaña!

Aquella misma mañana, en el
momento de partir, Juana De Kermor
había dicho a Jacques Helloch,
hallándose a solas:

—Señor Helloch, no solamente me
ha salvado usted la vida, sino que ha
querido unir sus esfuerzos a los míos.
Mi alma está llena de gratitud. No sé
cómo podré pagar a usted lo que hace.

—No hablemos de gratitud, señorita
—respondió Jacques Helloch—. De
compatriota a compatriota estos
servicios son deberes, y nada impedirá
que los cumpla hasta el fin.



—Tal vez nos amenacen nuevos y
graves peligros, señor Helloch.

—Espero que no. Además, eso no es
una razón para que yo la abandone a
usted… ¡Yo… abandonarla! Pues… —
añadió mirando a la joven, que bajaba
los ojos— esto es lo que usted ha
pensado decirme…

—Jacques… Sí… Yo quería… Yo
debía… Yo no puedo abusar de este
modo de su generosidad… Sola había
partido para este largo viaje… Dios le
ha puesto a usted en mitad de mi
camino… Desde el fondo de mi corazón
se lo agradezco… Pero…

—Pero su piragua de usted la
espera, señorita, como a mí la mía, y



juntas irán al mismo objeto… He
tomado esta resolución sabiendo a lo
que me obligaba… y lo que he
resuelto… lo hago… Si para que la deje
a usted continuar sola este viaje tiene
usted más razones que los peligros de
que me habla…

—¿Jacques —respondió vivamente
Juan—, qué otras razones podría tener?

—Pues bien, Juana… mi querido
Juan, como debo llamarle a usted… No
hablemos de separación, y ¡en
marcha…!

A aquel «querido Juan» le palpitaba
intensamente el corazón cuando
regresaba a la Gallinetta. Jacques
Helloch se reunió a su amigo, que le



sonreía, y que le dijo:
—Apuesto a que la señorita

De Kermor te daba las gracias por lo
que has hecho por ella…, y te suplicaba
que no hicieras más…

—Pero yo he rehusado… —exclamó
Jacques Helloch—. ¡Nunca la
abandonaré!

—¡Caramba! —respondió
sencillamente Germán Paterne, dando a
su amigo un golpecito en la espalda.

Posible era que esta última parte del
viaje reservase graves complicaciones a
los viajeros de las dos piraguas. Sin
embargo, no debían quejarse. El viento
del Oeste persistía y las falcas
remontaban con rapidez la corriente del



río ayudadas por su velamen.
Aquel día, después de haber dejado

atrás varias islas, cuyos árboles doblaba
el viento, llegaron por la tarde a la isla
Bayanón, en un codo del Orinoco. Las
provisiones abundaban, gracias a la
generosidad de Manuel Asunción y de
sus hijos, y no fue preciso dedicarse a la
caza. Como la noche era clara y
espléndidamente iluminada por los
rayos de la luna, Parchal y Valdez
propusieron no hacer alto hasta el
segundo día.

—Si el curso del río está libre de
arrecifes, y si no temen ustedes que
seamos arrojados sobre alguna roca —
respondió Helloch.



—No —dijo Valdez—; y es
menester aprovechar el buen tiempo
para ganar espacio. Es raro que sea tan
favorable en esta época.

La proposición era prudente y fue
aceptada, y las piraguas no amarraron en
tierra.

Transcurrió la noche sin incidentes,
por más que la anchura del río, que no
era más que de trescientos cincuenta
metros, fuera en ocasiones menor por el
rosario de islas, sobre todo en la
desembocadura del río Guanamí, un
afluente de la ribera derecha.

Por la mañana, la Gallinetta y la
Moriche se encontraron a la altura de la
isla Temblador, en la que Chaffanjon se



había puesto en relación con un negro
inteligente y servicial, llamado Ricardo.
Pero este negro, que tenía entonces el
cargo de delegado en Cunucunuma y el
Cassiquiare, dos importantes tributarios
de la derecha y de la izquierda, no
ocupaba aquella residencia. Según el
viajero francés, era hombre industrioso,
de extrema sobriedad, de notable
energía, en camino de lograr éxito en sus
empresas, y que, sin duda, después de
labrar su fortuna, había ido a fundar
algún otro rancho en los territorios del
Norte. Tal vez los pasajeros esperaban
encontrarle en la isla Temblador; pues
Juan había hablado de él según su
«Guía» tan bien informada.



—Lamento que ese Ricardo no esté
aquí ya —dijo Jacques Helloch—. Tal
vez hubiéramos sabido por él si Alfaniz
ha sido visto en los alrededores del río.

Y dirigiéndose al español, añadió:
—Jorrés, durante su estancia en San

Fernando, ¿no oyó usted hablar de esos
presidiarios evadidos de Cayena, y de la
cuadrilla de indios que se ha unido a
ellos?

—Sí, señor Helloch —respondió el
español.

—¿Se había señalado su presencia
en las provincias del Alto Orinoco?

—No, que yo sepa… Se hablaba de
una partida de indios quivas…

—Precisamente, Jorrés, y a su



cabeza se ha puesto el presidiario
Alfaniz.

—Es la primera vez que oigo ese
nombre —declaró el español—. En todo
caso, no tenemos que temer el encuentro
con los quivas, pues, según se decía en
el país, ellos pretendían volver a los
territorios de Colombia, de donde
habían sido arrojados, y, de ser así, no
pueden estar en esta parte del Orinoco.

Jorrés estaba bien informado cuando
decía que estos quivas debían dirigirse
hacia los llanos de Colombia, pasando
más al Norte si era preciso. Fuera lo que
fuera, los viajeros no olvidarían las
recomendaciones de Manuel Asunción y
se mantendrían alerta.



El día transcurrió sin incidente
alguno. La navegación se efectuaba en
las mejores condiciones de rapidez. Las
piraguas iban de isla en isla, no
abandonando una, sino para tocar en
otra.

Por la noche amarraron en la isla
Caricha. El viento había calmado, y
mejor era estacionarse que recurrir a las
palancas en la oscuridad.

En una excursión que por la orilla de
la isla hicieron Jacques Helloch y el
sargento Marcial, mataron un perezoso
que estaba agazapado entre las ramas de
una cecropia, cuyas hojas constituyen su
alimento habitual. Después, al volver, y
en la embocadura del río Cancha, en el



momento en que una pareja de
zarigüeyas, pertenecientes a la familia
de los didélfidos, se ocupaba en pescar
por su cuenta, los cazadores dieron un
doble golpe, que fue más diestro que
oportuno, pues por alimentarse de
pescados, la carne de las zarigüeyas es
coriácea y aceitosa; los indios la
desprecian y no pueden reemplazar a los
monos, que son regalado manjar hasta
para los estómagos europeos.

Estos didélfidos recibieron buena
acogida por parte de Germán Paterne,
que se ocupó, ayudado por Parchal, de
prepararlos para conservar la piel.

Respecto al perezoso, que
únicamente se alimenta de frutas, se le



puso en un agujero lleno de piedras
calentadas, donde debía pasar la noche.
Los pasajeros se lo comerían en el
almuerzo del siguiente día, y aunque su
carne, algo fuerte, no les agradó, no
sucedió lo mismo a la tripulación.
Aquellos indios no eran difíciles de
contentar, y uno de ellos llevó aquella
noche algunas docenas de gruesos
gusanos de tierra, llamados lombrices,
de un pie de largo, que cortaron en
trozos, los hicieron cocer con algunas
hierbas y se regalaron con ellos a
satisfacción.

Hay que advertir que Germán
Paterne, fiel a la regla que se había
impuesto de experimentarlo todo por sí



mismo, quiso probar aquel guisote. Pero
la repugnancia venció a la curiosidad
científica, y la experiencia fue hecha
solamente con el borde de los labios.

—¡Yo te creía más devoto de la
ciencia! —dijo Jacques Helloch,
burlándose de su repugnancia
inconciliable con sus instintos de
naturalista.

—¿Qué quieres, Jacques? ¡El
sacrificio de un naturalista tiene sus
límites! —respondió Germán Paterne,
procurando disimular una última arcada.

Al día siguiente partióse a primera
hora a fin de utilizar la brisa matinal,
bastante viva para hinchar las velas de
las falcas. Desde el sitio en que estaban



veíanse los perfiles de una elevada
cadena de montañas por encima de los
bosques, que se extendía sobre la ribera
derecha hasta el horizonte. Era la cadena
del Duido, de la que los viajeros se
encontraban aún a algunos días de
distancia, y ima de las más importantes
en aquel territorio.

Veinticuatro horas después, tras
fatigosa jornada, durante la cual el
viento había sido intermitente, entre
violentas lluvias y cortos claros, Valdez
y Parchal amarraron en la Piedra
Pintada.

No hay que confundir esta Piedra
Pintada con la que los viajeros habían
ya encontrado más arriba de San



Fernando. Si se llama así, es porque las
rocas de la ribera derecha están
igualmente llenas de figuras y de otros
signos jeroglíficas.

Merced al descenso de las aguas, ya
pronunciado, tales signos eran
claramente visibles en la base de las
rocas, y Paterne pudo examinarlos a su
gusto.

También Chaffanjon había procedido
a este examen, como lo prueba la
relación de su viaje. Pero hay que
advertir que recorrió esta parte del
Orinoco en la segunda quincena de
noviembre, mientras que Jacques
Helloch y sus compañeros lo efectuaban
en la segunda quincena de octubre; y



esta diferencia de un mes se traduce por
algunas diferencias climatológicas,
bastante notables en un país en que la
estación seca sucede bruscamente, por
decirlo así, a la estación lluviosa.

La altura del río era, pues, más
elevada entonces que lo que sería
algunas semanas después, y esta
circunstancia debía favorecer la
navegación de las dos piraguas, pues
sólo de la falta de agua nacen los más
difíciles obstáculos.

Aquella misma noche detuviéronse
las falcas en la embocadura del
Cunucunuma, uno de los principales
afluentes de la ribera derecha. Germán
Paterne no creyó deber defender la



causa de aquel tributario, como había
defendido la del Ventuari. Hubiera
podido hacerlo, sin embargo, y con no
menos razón.

—Pero ¿de qué serviría? —se limitó
a decir—. Los señores Varinas y Felipe
no están aquí, y la discusión
languidecería.

Tal vez, en otras circunstancias,
Jacques Helloch, teniendo en cuenta la
comisión que se le había confiado,
hubiera seguido el ejemplo del
compatriota que le había precedido en el
Alto Orinoco. Tal vez se hubiera
embarcado con Parchal y uno de sus
hombres en el bote de la Moriche. Tal
vez, como Chaffanjon, hubiera



explorado el Cunucunuma, durante cinco
o seis días, a través de los territorios
mariquitares. Tal vez, en fin, hubiera
renovado relaciones con aquel capitán
general, aquel perillán de Aramare y su
familia, que fueron visitados y
fotografiados por el viajero francés.

Pero las instrucciones del ministro
eran sacrificadas al nuevo objeto que
arrastraba a Jacques Helloch hasta Santa
Juana. Tenía prisa por llegar a este
punto, y experimentaba el escrúpulo de
retardar el cumplimiento de la obra
filial de Juana.

Alguna vez —no como reproche,
sino por remordimiento de conciencia
—. Germán Paterne le hablaba de



aquella comisión algo descuidada.
—¡Bien…; está bien! —respondía

Jacques Helloch—. Lo que no hagamos
a la ida lo haremos a la vuelta.

—¿Cuándo?
—¡Cuándo regresemos, pardiez! ¿Es

que te figuras que no volveremos?
—Yo… Nada sé de eso. ¿Quién sabe

dónde vamos? ¿Quién sabe lo que allí
puede sucedemos? Supongamos que no
encontramos al coronel De Kermor…

—Entonces será ocasión de pensar
en descender por el río.

—¿Con la señorita De Kermor?
—Sin duda.
—Y supongamos que nuestras

pesquisas tienen éxito… Que



encontramos al coronel…, que su hija,
como es probable, quiere permanecer a
su lado. ¿Te decidirás tú a volver?

—¿A volver? —respondió Jacques
con irresolución.

—Sí… A volver solo… Es decir,
conmigo.

—Ciertamente, Germán.
—No creo en ése ciertamente.
—¡Estás loco!
—Sea…; pero también lo estás tú…,

aunque con otro género de locura… no
menos incurable.

—Estás hablando de cosas…
—De las que nada entiendo…

Convenido. Vamos, Jacques, en
confianza, si no entiendo de esas cosas,



veo claro…, y no sé por qué te empeñas
en ocultar un sentimiento que ninguna
relación tiene con nuestra comisión
científica, y que, además, encuentro muy
natural.

—¡Pues bien, amigo mío, sí! —
respondió Jacques Helloch con voz
alterada por la emoción—. ¡Sí! Amo a
esta joven tan animosa, y es asombroso
que la simpatía que me inspiraba se haya
convertido en… ¡Sí! ¡La amo! ¡Nunca la
abandonaré…! ¡No sé dónde me llevará
este sentimiento que de tal modo se ha
apoderado de mí! ¿Cómo terminará
esto?

—¡Bien! —respondió Germán
Paterne.



Y no creyó deber añadir más a esta
palabra, tal vez demasiado concluyente,
que le valió el mejor apretón de manos
que jamás recibió de su compañero.

De todas estas complicaciones
dedúcese fácilmente que si el curso del
Cunucunuma no fue explorado a la ida,
no era seguro que lo fuese al regreso. Y,
sin embargo, merecía serlo, pues riega
una pintoresca y rica comarca. Su
embocadura no mide menos de
doscientos metros de anchura.

Al día siguiente, pues, la Gallinetta
y la Moriche volvieron a ponerse en
camino, y lo que no se hizo por el
Cunucunuma, tampoco se hizo por el
Cassiquiare, afluente por el que se pasó



a la siguiente mañana.
Es éste, no obstante, uno de los

tributarios más importantes del gran río.
El agua que vierte en él por una
sesgadura de la ribera izquierda, viene
de la cuenca del Amazonas. Humboldt lo
había reconocido, y antes de él, el
explorador Solano se había asegurado
de que existía una comunicación entre
las dos ensenadas, por el río Negro
primero, y luego por el Cassiquiare.

En efecto; hacia el año 1725, el
capitán portugués Moraes, siguiendo su
navegación por el río Negro, hasta más
abajo de San Gabriel, en la confluencia
del Guairía, y después sobre el Guairía
hasta San Carlos, bajó por el



Cassiquiare, y desembocó en el Orinoco
después de haber recorrido así la región
venezolana-brasileña.

Decididamente el Cassiquiare valía
la pena de ser visitado por un
explorador, por más que su anchura, en
este sitio, no exceda de unos cuarenta
metros. Sin embargo, las piraguas
continuaron su marcha hacia arriba.

En esta parte del río, la ribera
derecha es muy accidentada. Sin hablar
de la cadena del Duido, que se dibuja en
el horizonte, cubierta de bosques
impenetrables, los cerros de Guaraco
forman una orilla natural, dejando que la
vista se extienda en mucho espacio por
la superficie de los llanos de la



izquierda, surcados por el caprichoso y
variado curso del Cassiquiare.

Las falcas marchaban, pues, bajo el
leve viento, teniendo a veces que luchar
contra el impulso de la corriente, cuando
poco antes del mediodía Juan señaló una
nube muy baja y muy espesa que rasaba
la sabana.

Parchal y Valdez examinaron la
nube, cuyas pesadas y opacas volutas se
extendían, ganando poco a poco la
ribera derecha.





Jorrés, de pie en la proa de la
Gallinetta, paseaba sus miradas en
aquella dirección y procuraba reconocer
la causa del fenómeno.

—Es una nube de polvo —dijo
Valdez.

Parchal fue de la misma opinión.
—¿Quién puede levantar ese polvo?

—preguntó el sargento Marcial.
—Alguna multitud en marcha —

respondió Parchal.
—Sería menester que fuera muy

numerosa —observó Germán Paterne.
—¡Muy numerosa, en efecto! —

respondió Valdez.
La nube, a doscientos metros de la



ribera, avanzaba con rapidez.
Desgarrábase algunas veces, y veíanse
masas rojizas moverse al través de las
desgarraduras.

—¿Será la banda de quivas? —
exclamó Jacques Helloch.

—Por si así fuera, por prudencia —
dijo Parchal—, conduzcamos las
piraguas hacia la otra ribera.

—Por prudencia, sí —repitió Valdez
—, y sin perder un instante.

La maniobra fue ordenada.
Arriáronse las velas, que hubieran sido
estorbo para una marcha oblicua, y los
tripulantes, utilizando las palancas,
dirigieron hacia la ribera izquierda a la
Gallinetta y a la Moriche.



Jorrés, después de haber mirado con
gran atención la nube de polvo, ocupó su
sitio entre los remeros sin mostrar
inquietud.

Pero si el español no estaba
inquieto, los viajeros tenían el derecho
de estarlo, en el supuesto de que fueran
amenazados de un encuentro con Alfaniz
y su gente. No había que esperar
compasión de parte de éstos.
Afortunadamente, como ellos no debían
de tener medios para atravesar el río,
las piraguas, manteniéndose cerca de la
ribera izquierda, estarían por el
momento al abrigo de un ataque.

Una vez allí, Valdez y Parchal
amarraron en los troncos de la orilla, y



los pasajeros esperaron con las armas
preparadas para defenderse.

No se esperó mucho tiempo. Las
volutas de polvo no estaban a unos
veinte pasos del río. De ellas salían
gritos, o, más bien, mugidos
característicos, sobre los que no era
posible equivocación.

—¡No hay nada que temer! ¡Es un
rebaño de bueyes! —exclamó Valdez.

—Valdez tiene razón —añadió
Parchal—. Varios miles de bestias
levantan esa polvareda.





—¡Y producen ese alboroto! —
añadió el sargento Marcial.

Y aquel alboroto ensordecedor
procedía, en efecto, de los berridos
escapados de aquella viviente ola que
rodaba por la superficie de los llanos.

Juan, al que Jacques Helloch había
suplicado se pusiese al abrigo del rouf
de la Gallinetta, reapareció entonces,
movido de la curiosidad de ver el paso
de un rebaño por el Orinoco.

Estas emigraciones de los bueyes
son frecuentes en los territorios de
Venezuela. Los propietarios de ellos
tienen que conformarse con las
exigencias de la estación seca y de la



estación lluviosa. Cuando la hierba falta
en las praderas de las tierras altas, hay
necesidad de ir a buscar pastos en las
planicies bajas, vecinas a los ríos,
eligiendo preferentemente los fondos
que periódicamente bañan las crecidas,
y cuya vegetación es prodigiosa. Las
gramíneas abundan en tales sitios y
suministran a las bestias alimento tan
abundante como nutritivo.

Preciso es, pues, que los llaneros
trashumen sus bestias, y cuando se
presenta un curso de agua, río o arroyo,
lo franquean a nado.

Jacques Helloch y sus compañeros
iban a asistir a este interesante
espectáculo, sin tener nada que temer de



la aglomeración de varios millares de
rumiantes.

Cuando éstos llegaron a la orilla se
detuvieron, aumentando el tumulto, pues
los que iban en última fila empujaban a
los primeros, que vacilaban en arrojarse
al río; a lo que se determinaron al fin
gracias al boyero que les precedía.

—Ése es quien dirige al rebaño —
dijo Valdez—. Va a lanzar su caballo a
la corriente, y las bestias le seguirán.

Así sucedió. De un salto se arrojó el
boyero desde lo alto de la orilla.

Los vaqueros, precedidos de un guía
que acababa de entonar una especie de
himno salvaje de extraño ritmo, se
echaron a nado.



Precipitóse en seguida el ganado en
las aguas del río, en cuya superficie no
se vio más que cabezas con cuernos
corvos. Las poderosas narices de los
bueyes soplaban con gran violencia.

El paso se efectuó fácilmente hasta
la mitad del río, a pesar de la rapidez de
la corriente, y era de esperar que
terminaría sin obstáculos, bajo la
dirección del conductor y merced a la
habilidad de los guías.

No sucedió así.
De repente, y cuando se encontraban

a unos veinte metros de la ribera
derecha, agitáronse los bueyes, y en el
mismo instante las vociferaciones de los
vaqueros se mezclaron a los berridos de



los animales. Parecía como si aquella
masa se sintiera sobrecogida de un
espanto cuya causa no se veía.

—¡Los caribes! ¡Los caribes! —
gritaron los marineros de la Moriche y
de la Gallinetta.

—¿Los caribes? —repitió Jacques
Helloch.

—¡Sí! —exclamó Parchal—; los
caribes y las pirañas.

Efectivamente, el ganado acababa de
encontrar una banda de esas temibles
rayas y anguilas eléctricas, de esos
gimnotos tembladores que pueblan por
millones los ríos de Venezuela.

Bajo las descargas de aquellas
vivientes «botellas de Leiden», siempre



en tensión y de extraordinario poder, los
bueyes experimentaron conmociones
sucesivas, quedando paralizados,
reducidos al estado inerte.

Volviánse sobre los flancos, agitaban
una última vez sus patas, sacudidas por
las descargas eléctricas.

Muchos desaparecieron en algunos
segundos; mientras que los otros,
rebeldes a la voz de sus guías, algunos
de los cuales también fueron sacudidos
por los gimnotos, cedieron a la
corriente, y no llegaron a la orilla
opuesta, sino varios centenares de
metros más abajo.

Además, como no había sido posible
contener las filas de atrás, los bueyes,



enloquecidos, se vieron obligados a
precipitarse en el río llenos de espanto.
Pero sin duda la energía eléctrica de
pirañas y caribes había disminuido; así
es que gran número de bestias acabaron
por ganar la ribera derecha y huían por
ella tumultuosamente.

—He aquí un espectáculo —dijo
Germán Paterne— que no se ve ni en el
Sena ni en el Loira, ni aun en el
Garona…, ¡y es espectáculo digno de
ser visto!

—¡Mil rayos! Haremos bien en
desconfiar de esas abominables anguilas
—gruñó el sargento Marcial.

—Seguramente, mi bravo sargento
—declaró Jacques Helloch—; y, si llega



el caso, desconfiaremos de ellas como
de una batería de pilas eléctricas.

—Lo más prudente —añadió
Parchal— es procurar no caer en las
aguas donde hormiguean.

—Me parece muy bien, Parchal —
concluyó Germán Paterne.





Lo cierto es que los gimnotos
pululan en el seno de los ríos
venezolanos. En desquite, desde el punto
de vista comestible, los pescadores no
ignoran que proporcionan un alimento
excelente. Los cogidos por medio de
haberles dejado agotar su energía
eléctrica en varias descargas, pueden
manejarse sin peligro.

¿Qué se debe pensar del relato de
Humboldt, que refiere que en su tiempo
eran lanzados gran número de caballos
en medio de aquellos monstruos
acuáticos, entregándolos a sus
sacudidas, a fin de facilitar la pesca? La
opinión de Elíseo Reclus es que, incluso



en la época en que innumerables
caballos recorrían los llanos, tenían
demasiado valor para que se les
sacrificase de tan bárbara manera, y
debe tener razón.

Cuando las piraguas continuaron su
marcha, la navegación se hizo más lenta,
por ser insuficiente el viento, que
generalmente se calmaba por la tarde.
En ciertos pasos estrechos, donde la
corriente era muy rápida, fue preciso
halar con la espía, lo que ocasionó la
pérdida de algunas horas. Era ya de
noche cuando los pasajeros hicieron alto
al pie del pueblo de Esmeralda.

En este momento, en la ribera
derecha, el espacio estaba



brillantemente iluminado por un
magnífico resplandor en la cima de la
pirámide del Duido, de una altura de
2474 metros sobre el nivel del mar.

No era una erupción volcánica, pero
algunas llamas danzaban sobre las
laderas en el cerro, mientras que los
murciélagos pescadores, asustados por
aquellas fulguraciones, agitábanse sobre
las falcas, inmóviles junto a la orilla.



S

CAPÍTULO VI

TERRIBLES
INQUIETUDES

egún los bares, la aparición
de estas enormes fogatas en
la cúspide del Duido debe

ser considerada en el país como funesto
presagio, anuncio de catástrofes.

Según los mariquitares, este
fenómeno es indicio de una serie de
acontecimientos felices.

Estas dos tribus indias tienen, pues,



ima manera opuesta de considerar los
pronósticos de su profética montaña.
Pero, sea de quien fuere la razón, lo
cierto es que la vecindad del Duido no
ha llevado felicidad al pueblo de
Esmeralda.

Difícilmente se encontraría situación
más agradable en las sabanas contiguas
al Orinoco, pastos más apropiados para
las bestias, ni mejor clima, en el que son
desconocidos los rigores de la
temperatura tropical. Y no obstante,
Esmeralda está en ima lamentable
situación de abandono y decaimiento.
Del antiguo pueblo fundado por los
colonos españoles sólo quedan las
ruinas de una pequeña iglesia y cinco o



seis cabañas ocupadas temporalmente en
las épocas de la caza y de la pesca.

Cuando la Gallinetta y la Moriche
llegaron, no encontraron una sola
embarcación en el puerto.





¿Y quién ha arrojado de allí a los
indios? Pues legiones de mosquitos, que
hacen aquel lugar inhabitable; millares
de insectos, cuya maldita especie no
podrían destruir todas las llamas del
Duido.

De tal modo fueron asaltadas por
ellos las falcas, que para nada servían
las mosquiteras. Pasajeros y tripulación
recibieron tales picaduras —hasta el
sobrino del sargento Marcial, al que éste
no logró proteger esta vez— que Parchal
y Valdez desamarraron antes del día, con
ayuda de las palancas, en espera de la
brisa matinal.

Esta brisa no comenzó hasta las seis,



y las piraguas dos horas después
pasaban la embocadura del Iguapo, uno
de los afluentes de la ribera derecha.

Jacques Helloch no pensó en
explorar el Iguapo, como no había
pensado en explorar el Cunucunuma ni
el Cassiquiare, y Germán Paterne no
dijo una palabra, ni aun en tono festivo.

Había además un nuevo motivo de
inquietud para el sargento Marcial, no
menos que para Jacques Helloch.

Por fuerte y enérgica que fuera,
había que temer que Juana de Kermor,
que hasta entonces había resistido a
tantas fatigas, pagase su tributo al clima
de este país. En los sitios pantanosos de
esta región reinan fiebres endémicas,



que es difícil evitar. Gracias a su
constitución, Jacques Helloch, Germán
Paterne y el sargento Marcial habíanse
librado de ellas. Gracias a su costumbre
de andar por tales sitios, los tripulantes
de las falcas estaban indemnes. Pero la
joven experimentaba desde hacía
algunos días un malestar general, cuya
gravedad no podía desconocerse.

Germán Paterne comprendió que
Juana de Kermor estaba bajo la
influencia de las fiebres palúdicas. Sus
fuerzas disminuían, el apetito le faltaba,
y una invencible lasitud la obligaba a
permanecer largas horas tendida en su
lecho. La joven hacía esfuerzos para
resistir, entristeciéndola sobre todo el



pensamiento de que su estado aumentaba
la inquietud de sus compañeros de viaje.

Quedaba, no obstante, la esperanza
de que la indisposición fuese pasajera.
Tal vez el diagnóstico de Germán
Paterne era erróneo.

Además, dada la energía moral y
física de Juana, ¿no sería la Naturaleza
su mejor médico, y no tenía en su
juventud el mejor remedio?

Sin embargo, Jacques Helloch y sus
compañeros continuaron su viaje llenos
de ansiedad creciente.

Las piraguas amarraron por la noche
en la embocadura del Gabirima, afluente
de la ribera derecha. No se encontró
huella de los indios bares, a que se



refiere Chaffanjon, cosa que no era para
disgustar, puesto que las dos casas del
Gabirima, en la época en que las visitó
el viajero francés, servían de albergue a
una familia de asesinos, uno de cuyos
miembros era el antiguo capitán de
Esmeralda. No podía averiguarse si
habían continuado con sus costumbres o
se habían transformado en gentes
honradas. En todo caso habían
transportado a otra parte su maldad o su
honradez. En este sitio, pues, no se pudo
recoger noticia alguna sobre la cuadrilla
de Alfaniz.

Las falcas partieron al día siguiente
con provisiones de carne de puerco,
capibaras y pecarí es, que los cazadores



habían matado la víspera. El tiempo era
malo. A veces llovía abundantemente.
Juana de Kermor sufría mucho por
efecto del tiempo. La fiebre, no sólo
persistía, sino que se agravaba, a pesar
de los incesantes cuidados que a la
enferma se prodigaban.

Los rodeos del río, cuya anchura se
reducía a doscientos metros, sobre un
sitio sembrado de arrecifes, no
permitieron que aquel día se pasase de
la isla Yano, la última que las piraguas
encontrarían en su subida.

Al día siguiente, 21 de octubre, un
raudal que corría entre altas orillas muy
juntas ofreció algunas dificultades, y por
la tarde la Moriche y la Gallinetta,



ayudadas por el viento, llegaron al río
Padamo.

La fiebre que minaba lentamente a la
joven no había cedido, Juana estaba más
abatida, y su debilidad no le permitía
abandonar el lecho.

Entonces el viejo soldado se dirigió
los reproches más violentos por haber
consentido aquel viaje. ¡Todo lo que
sucedía era por culpa suya…! Y… ¿qué
hacer…? ¿Cómo impedir el acceso de la
fiebre…? ¿Cómo evitar que volviera…?
Aun admitiendo que en el botiquín de la
Moriche hubiera algún remedio eficaz,
¿no era lo más prudente volver atrás…?
En algunos días, arrastrados por la
corriente, las piraguas estarían de



regreso en San Fernando…
Juana de Kermor había oído hablar

del asunto al sargento Marcial y a
Jacques Helloch, y, muy mortificada,
dijo con voz débil:

—¡No…! ¡No…! No volvamos a
San Fernando… Yo iré hasta la
misión… Yo continuaré hasta encontrar
a mi padre… A Santa Juana… A Santa
Juana…

Después de este supremo esfuerzo
cayó casi desvanecida.

Jacques Helloch no sabía qué
partido tomar. Ceder a las instancias del
sargento Marcial, ¿no sería correr el
riesgo de determinar en la joven una
funesta crisis, si ella veía que la piragua



descendía por el río? ¿No era mejor
continuar el viaje y llegar a Santa Juana,
donde había tanta seguridad de encontrar
auxilio como en San Fernando?

Y entonces, Jacques Helloch,
dirigiéndose a Germán Paterne, le dijo
con desesperación:

—¿No es posible hacer nada? ¿No
conoces un remedio que pueda cortar
esta fiebre que la mata…? ¿No ves que
la pobre joven languidece de día en día?

Germán Paterne no sabía qué
responder, ni hacer nada más de lo que
había hecho. El sulfato de quinina, del
que había buena provisión en el
botiquín, no dominaba aquella fiebre,
por más que fuera administrado a



grandes dosis.
Y cuando el sargento Marcial,

cuando Jacques Helloch le dirigían
preguntas y súplicas, no encontraba más
respuesta que la siguiente:

—Por desgracia, el sulfato de
quinina no procede efectos en ella… Tal
vez sería preciso recurrir a algunas
hierbas…, a algunas cortezas de árbol…
En estos territorios debe haber… Pero
¿quién nos las indicará? ¿Cómo
procurárnoslas?

Preguntados sobre el asunto Valdez y
Parchal, confirmaron lo dicho por
Germán Paterne. En San Fernando se
empleaban ciertas sustancias febrífugas
del país. Son verdaderos específicos



contra las fiebres engendradas por las
emanaciones pantanosas, de las que,
tanto los indígenas como los extranjeros,
se ven atacados en la estación seca.

—Lo más frecuente —afirmó Valdez
— es emplear la corteza del chincora, y,
sobre todo, la del coloradito…

—¿Reconocería usted esas plantas?
—preguntó Jacques Helloch.

—No —respondió Valdez—.
Nosotros no somos más que barqueros, y
no salimos del río… Sería preciso
recurrir a los llaneros…, y no se
encuentra uno en las riberas.

Germán Paterne no lo ignoraba; el
efecto del coloradito es excelente en los
casos de fiebres palúdicas y era



indudable que la dolencia hubiera
cedido, de tomar la enferma varios
cocimientos de esta corteza.

Ante la formal voluntad de Juana de
Kermor, sus compañeros habían resuelto
continuar el viaje sin retrasos.

Seguramente en Santa Juana les
proporcionarían el precioso específico.
Pero ¿cuánto tiempo sería preciso para
que las falcas recorriesen los doscientos
kilómetros que faltaban para llegar a
Santa Juana?

Al alba del siguiente día se continuó
el viaje. Tiempo tormentoso,
acompañado de lejano rumor de
truenos… Viento favorable, del que ni
un soplo querían desaprovechar Valdez



y Parchal. Estos compartían el dolor de
sus pasajeros. Sentían gran afecto por
aquel joven, y se desconsolaban viendo
que su debilidad iba en aumento. El
único que demostraba cierta indiferencia
era el español Jorrés. Sus miradas no
cesaban de recorrer los llanos de la
derecha del río. Cuidándose de no
despertar sospechas, se mantenía muy a
menudo en la extremidad de la
Gallinetta, mientras sus camaradas
estaban acostados al pie del mástil. Una
o dos veces Valdez lo advirtió, y, sin
duda, Jacques hubiera encontrado
sospechosa la actitud del español si
hubiera tenido ocasión de observarle.
Pero su pensamiento estaba lejos, y



cuando las falcas navegaban juntas,
permanecía largas horas a la entrada del
rouf mirando a la joven, que procuraba
sonreír para agradecerle sus cuidados.

Un día, ella le dijo:
—Señor Jacques… Tengo que

pedirle a usted un favor.
—Hable usted… Hable usted…,

señorita Juana… Lo prometo, sea lo que
sea.

—Señor Jacques… Tal vez me
faltarán fuerzas para poder continuar
nuestras pesquisas… Cuando lleguemos
a la misión, quizá me sea preciso
permanecer en Santa Juana… Pues
bien… Si sabemos lo que ha sido de mi
padre…, ¿querrá usted…?



—¡Hacer cuanto pueda para
reunirme con él…! ¡Sí…, Juana, mi
querida Juana…! ¡Sí…! ¡Partiré…!
¡Seguiré las huellas del coronel
De Kermor…! ¡Le encontraré…! ¡Le
conduciré junto a su hija…!

—¡Gracias, Jacques, gracias! —
respondió la joven, cuya cabeza cayó
sobre la almohada, después que la hubo
levantado por un instante.

El Padamo suministra al Orinoco un
caudal considerable de aguas claras y
profundas por una embocadura más
ancha que la del mismo río. ¡Otro de los
tributarios que hubiera podido sostener
la competencia con el Guaviare y el
Atabapo! Conforme se subía, la



corriente adquiría velocidad entre dos
riberas escarpadas, sobre las que se
dibujaba la orilla de espesos bosques.

Las piraguas navegaban, ya a la
vela, ya al remo. Más arriba del Ocamo,
la anchura del río se reducía a unos
cincuenta metros.

El final del día fue malo para la
enferma, que se vio acometida de un
acceso de extraordinaria violencia.
Caminaba hada un desenlace fatal y
próximo si Germán Paterne no lograba
procurarse el único remedio que podía
obrar con eficacia.

¡Cómo pintar el dolor de los
pasajeros de las piraguas! La
desesperación del sargento Mardal era



tan grande, que rayaba en la locura.
Los hombres de la Gallinetta no le

perdían de vista, temiendo que en un
acceso de enajenación mental se
arrojase al río.

Jacques Helloch, junto a Juana,
calmaba con un poco de agua fría la sed
que la devoraba, pendiente de sus
palabras, angustiado con sus menores
suspiros. ¿No podría, pues, salvar a la
mujer que amaba con un amor tan
profundo, tan puro, y por la que hubiera
sacrificado cien veces la vida?

Acometióle entonces el pensamiento
de que él debía haber resistido a la
voluntad de la joven y dar orden de
volver a San Fernando.



Era insensato pretender llegar en
tales condiciones hasta el nacimiento del
Orinoco. Aun llegando allí, no se estaría
aún en Santa Juana. Si un río no ponía
este punto en comunicación con el
Orinoco, sería preciso tomar la vía
terrestre, caminar bajo aquellos
interminables bosques con un calor
sofocante.

Pero cuando Juana de Kermor salía
de su letargo, cuando la fiebre le
permitía algún respiro, preguntaba con
voz inquieta:

—Señor Jacques… Vamos siempre
en buena dirección, ¿no es verdad?

—Sí… Juana… Sí… —respondía
él.



—¡Pienso sin cesar en mi pobre
padre…! ¡He soñado que le habíamos
encontrado! ¡Y él le demostraba su
gratitud por todo lo que usted había
hecho por mí y por él…!

Jacques Helloch volvía la cabeza
para ocultar sus lágrimas.

¡Sí…! Aquel hombre tan enérgico
lloraba; lloraba al sentirse impotente
ante aquel mal que se agravaba, ante la
muerte, sentada a la cabecera de aquella
adorada joven.

Por la noche, las piraguas se
detuvieron en Pedra Mapaya, de donde
volvieron a partir por la mañana
temprano, navegando ya a la vela, ya
con el auxilio de los remos.



Como las aguas estaban ya bastante
bajas, las falcas corrieron varias veces
el riesgo de chocar contra el fondo
arenoso del río.

Durante aquella fatigosa jornada, las
falcas pasaron el punto en que los cerros
Moras accidentan la ribera derecha con
sus primeras ramificaciones.

Por la tarde, una nueva crisis de
violencia extraordinaria amenazó
terminar con la vida de la enferma.
Creyeron que había llegado su última
hora. Y fue tal la desesperación del
sargento Marcial, que, para que Juana no
pudiese oír sus gritos, Germán Paterne
tuvo que llevárselo a la Moriche, que
siguió a la otra a un centenar de pies.



El sulfato de quinina no producía
ningún efecto.

—¡Germán! ¡Germán! —dijo
entonces Jacques Helloch, que había
arrastrado a su compañero a la proa de
la Gallinetta—. ¡Juana va a morir!

—¡No desesperes, Jacques!
—¡Te digo que va a morir! ¡Si no la

mata este acceso, no podrá soportar
otro!

Era esto tan cierto, que Germán
Paterne inclinó la cabeza.

—¡Y no poder hacer nada…, nada!
—suspiró.

A las tres de la tarde cayó una lluvia
torrencial que refrescó un poco la
atmósfera devorante, casi



constantemente tormentosa. No hubo que
quejarse de ello, pues el río se
aprovechaba de aquel agua que vertían
las espesas nubes. Los tributarios de la
derecha y de la izquierda, tan numerosos
en aquella parte, ensanchaban sus cauces
asegurando el paso de las piraguas.

A las cuatro, el monte Yaname, cuya
altura es considerable, apareció a la
izquierda, a la vuelta de un espeso
bosque. Más allá del brusco codo que en
aquel sitio dibuja el Orinoco, se abría la
estrecha embocadura del río Mavaca.

El viento había amainado por
completo, y Valdez y Parchal fueron a
anclar al pie de un lugar compuesto de
algunas cabañas, donde vivían cinco o



seis familias mariquitares.
El primero que saltó a la orilla fue

Jacques Helloch, después de haber
dicho al patrón de la Moriche:

—Venga usted, Parchal.
¿Dónde iba?
A casa del jefe de aquel lugar.
¿Qué quería?
Pedirle que arrancase a Juana de las

garras de la muerte.
El jefe habitaba una casa bastante

cómoda, como lo son por regla general
las de los mariquitares. Era un indio de
irnos cuarenta años de edad, inteligente
y servicial, que recibió con amabilidad
a los visitantes.

Por mandato de Jacques Helloch,



Parchal le dirigió inmediatamente la
pregunta relativa al coloradito.

¿Conocía esta droga el capitán? ¿En
Mavaca crecía aquél árbol?

—Sí —respondió el indio—. Y con
frecuencia hacemos uso de él para
combatir las fiebres…

—Que son curadas…
—Siempre.
Este diálogo se sostuvo en lengua

india, que Jacques Helloch no podía
comprender. Pero cuando Parchal le
tradujo las respuestas del capitán,
exclamó:

—¡Que este indio nos procure un
poco de esa corteza…! Se le pagará al
precio que quiera… ¡Con todo lo que



poseo!
El capitán sacó de uno de los cestos

algunos restos fibrosos y se los entregó
a Parchal.

Un instante después, Jacques
Helloch y el patrón estaban de regreso a
bordo de la Gallinetta.

—¡Germán…!, ¡Germán…!, ¡el
coloradito, el coloradito!

Esto fue todo lo que Jacques pudo
decir.

—¡Bien, Jacques! —respondió
Germán Paterne—. El nuevo acceso no
se ha presentado… Éste es el
momento… ¡La salvaremos, amigo
mío…, la salvaremos!

Mientras Germán preparaba el



cocimiento, Jacques Helloch, junto a
Juana, la tranquilizaba. La fiebre no
había resistido nunca al coloradito… Se
podía creer al jefe de Mavaca.

Y la pobre enferma, con los ojos
agrandados, las mejillas blancas como
la cera, después del acceso que había
elevado a cuarenta grados la
temperatura de su cuerpo, tuvo fuerzas
para sonreír.

—Me siento mejor —dijo—, y, sin
embargo, aún no he tomado nada.

—Juana…, mi querida Juana —
murmuró Jacques Helloch,
arrodillándose ante ella.

Algunos minutos bastaron a Germán
Paterne para hacer una infusión con



corteza de coloradito, y Jacques Helloch
acercó la taza a los labios de la joven.





Cuando hubo vaciado el contenido:
—¡Gracias! —dijo, y sus ojos se

cerraron.
Era preciso dejarla sola. Germán

arrastró lejos a Jacques, que rehusaba
apartarse del lecho. Ambos se sentaron
en la proa de la piragua, donde quedaron
en silencio.

La tripulación había recibido orden
de desembarcar a fin de que no se
produjese ruido a bordo. Si Juana se
dormía, importaba que nada turbase su
sueño.

El sargento Marcial había sido
prevenido. Sabía que se había
encontrado el febrífugo y que acababa



de ser administrado a Juana. Así es que,
abandonando la Moriche, saltó a la
orilla y corrió hacia la Gallinetta.

Germán Paterne le hizo señal de que
se detuviera.

El pobre hombre obedeció y,
llorando, se apoyó contra una roca.

Según la opinión de Germán Paterne,
si un nuevo acceso no se declaraba, era
que la absorción del coloradito había
producido su efecto. Antes de dos horas
estaría decidido, y se sabría si había
esperanza, y tal vez hasta seguridad de
salvar a la joven.

¡Con qué inexpresable ansiedad
esperaron todos! Escuchaban si algún
suspiro se escapaba de los labios de



Juana…, si llamaba… No… No
pronunciaba una palabra. Jacques
Helloch se aproximó al rouf.

Juana dormía tranquilamente.
—¡Se ha salvado! ¡Se ha salvado!

—murmuró Jacques al oído de Germán.
—Lo espero… Lo creo… ¡Es bueno

el coloradito! Sólo que las farmacias
son cosa rara en el Alto Orinoco.

Llegada la hora del acceso, éste no
se repitió. No debía repetirse.

Por la tarde, cuando Juana se
despertó, murmuró, y no sin razón esta
vez, tendiendo la mano a Jacques
Helloch:

—Estoy mejor… Sí, estoy mejor.
Después, cuando el sargento



Marcial, que había pedido permiso para
entrar en la Gallinetta, se encontró a su
lado, le dijo sonriendo, mientras sus
manos enjugaban las lágrimas del viejo
soldado:

—¡Esto va bien, querido tío!
Se veló toda la noche. Nuevas

infusiones de la saludable corteza fueron
administradas a la enferma. Durmió
apaciblemente, y al siguiente día, al
despertar, nadie dudó de su curación.
¡Qué alegría la de los pasajeros y
tripulantes de las dos piraguas!

El jefe de Mavaca, a pesar de sus
honradas negativas, tuvo el derecho de
escoger lo que más podía gustarle del
cargamento de la Moriche. El buen



hombre se mostró discreto. Algunos
cuchillos, un hacha, una pieza de tela,
algunos espejos, bujerías de vidrio y
media docena de cigarros fueron el
precio de la medicina.

En el momento de partir se observó
que Jorrés no estaba a bordo de la
Gallinetta, y, sin duda, estaba ausente
desde la víspera por la noche.

Interrogado por Jacques Helloch
cuando volvió, respondió que, como se
había dado a los tripulantes orden de
desembarcar, había ido a dormir al
bosque.

Preciso fue contentarse con esta
respuesta, que, por demás, era
aceptable.



Durante los cuatro días que
siguieron, las falcas remontaron, no sin
gran esfuerzo, la corriente del Orinoco.
Apenas se andaban diez kilómetros por
día. ¡Qué importaba! Juana recobraba
rápidamente la salud, gracias a los
alimentos que con exquisito cuidado le
preparaba Germán Paterne.

Jacques Helloch no se apartaba del
lado de la joven, y el sargento acabó por
encontrar aquello natural.

—¡Estaba escrito! —repetía…—.
Pero ¡caramba! ¿Qué dirá mi coronel?

Desde el siguiente día, la
convaleciente pudo salir del rouf entre
doce y dos de la tarde. Envuelta en una
ligera manta, y tendida sobre un lecho de



hierbas secas en la proa de la barca,
respiraba el aire vivo y saludable de las
sabanas.

La anchura del río no excedía
entonces de unos treinta metros. Con
gran frecuencia era menester empujar las
falcas por medio de las palancas o
halarlas con la espía. Encontráronse
algunos raudales bastante difíciles, y el
agua estaba tan baja en algunos sitios
que se trató de desembarcar el material
de las piraguas; pero, por fortuna, se
pudo evitar esta larga operación.
Arrojándose al agua los hombres
aligeraron el peso de la piragua, y
lograron franquear los pasos difíciles.
Así se hizo en el raudal de Manaviche y



en el de Yamaraquín, al pie de los
cerros de Bocón, que dominan el río en
más de ochocientos metros.

Todas las tardes, Jacques Helloch y
el sargento Marcial iban de caza a
través de los bosques de la ribera, y
traían ristras de guacos y pavas.
Decididamente en estas provincias
meridionales de Venezuela la cuestión
de la alimentación no es para preocupar
si se gusta de la caza, que es de superior
calidad, y del pescado, que abunda en
las aguas del gran río.

La salud de Juana estaba ya
completamente restablecida. No había
tenido el menor acceso de fiebre desde
el empleo del coloradito, y no era de



temer una recaída. No había más que
dejar obrar a la naturaleza, ayudada por
la juventud.

En la jornada del 25 apareció a la
derecha una cadena de montañas,
indicada en el mapa con el nombre de
cerros Guanayos.

El 26, las piraguas pasaron el raudal
del Marqués con grandes dificultades y
fatigas.

En muchas ocasiones, Jacques
Helloch, Valdez y Parchal fueron
inducidos a pensar que la ribera derecha
no estaba tan desierta como parecía.

Algunas veces, formas humanas se
perfilaban entre los árboles y tras los
zarzales. En el supuesto que fuesen



guaharibos no había por qué inquietarse,
pues estas tribus son casi inofensivas.

No sucedía así en la época en que
Chaffanjon exploraba aquella parte del
Orinoco, cuando sus hombres esperaban
todos los días el ataque de los
indígenas.

Jacques Helloch y el sargento
Marcial procuraron inútilmente reunirse
a los seres, fueran quienes fueran, que
creían entrever en la linde del bosque.
Al cabo dieron por vana la persecución.

Claro es que si tales indígenas no
eran los guaharibos, sino los quivas, y
precisamente los de Alfaniz, su
presencia constituiría el más grave de
los peligros. Así es que Parchal y



Valdez vigilaban cuidadosamente las
orillas y no permitían a sus hombres
bajar a tierra.

Respecto a la actitud de Jorrés, nada
presentaba de sospechosa, y ni una sola
vez manifestó la intención de
desembarcar. Por lo demás, siete u ocho
jornadas más y las piraguas se
detendrían, por no encontrar bastante
agua en el lecho del río. El Orinoco
quedaría reducido al delgado hilo
líquido que sale del Parima, y cuyos
trescientos afluentes forman la gran
arteria de la América meridional.

Entonces sería preciso abandonar
las falcas y trasladarse a pie a Santa
Juana, en una extensión de cincuenta



kilómetros y al través de los espesos
bosques de la ribera derecha. Verdad
que al final estaba el objeto que tan
ahincadamente se perseguía, y la
esperanza de llegar a él en algunas
jornadas sostendría los ánimos.

Los días 27 de octubre y siguientes
pudieron contarse entre los más rudos
desde la partida de Caicara. Preciso
fueron toda la abnegación de los
tripulantes y habilidad de los patronos
para conseguir franquear el raudal de
Guaharibos, punto que tocó en 1760
Díaz de la Fuente, primer explorador del
Orinoco. De aquí la exclamación de
Germán Paterne.

—Si los indios de este nombre no



son temibles, no se puede decir lo
mismo de los raudales que se llaman
como ellos.

—¡Milagro será que pasemos sin
daño! —respondió Valdez.

—Puesto que el cielo ha hecho uno
salvando la vida a nuestro querido Juan
—dijo Jacques Helloch—, hará otro por
la piragua que le lleva. No es mucho un
milagro tratándose de un Dios
Todopoderoso, Creador del cielo y de la
tierra…

—¡Amén…! —murmuró con la
mayor seriedad el sargento Marcial.

Y realmente milagroso fue salir de
allí al precio de ligeras averías, de
algunas desgarraduras, que pudieron ser



fácilmente reparadas en el transcurso de
la navegación.

Figúrese el lector una serie de
estanques escalonados, sucediéndose en
el espacio de unos doce kilómetros, y
que recordaba la serie de esclusas del
canal de Gotha en Suecia, con la
diferencia de que este canal de
Estocolmo a Gotteborg está provisto de
puertas que permiten abrirlos y
cerrarlos, lo que facilita la marcha de
los barcos. En la parte del Orinoco a
que nos referimos esto último falta, y es
preciso halar los barcos por la
superficie de aquellas mesetas de
piedras que no dejan una pulgada de
agua bajo los fondos de las falcas.



Todos los barqueros tuvieron que
ponerse al trabajo y emplear la espía,
sujeta a los árboles o a las rocas.
Seguramente si la estación seca hubiera
estado más avanzada, en aquel raudal se
hubieran detenido definitivamente las
piraguas.

Tan cierto es esto, que Chaffanjon en
aquel mismo sitio tuvo que abandonar su
embarcación y continuar en un bote su
itinerario, que debía terminar en el
nacimiento del Orinoco.

Al alba se volvió a emprender la
marcha. La anchura del río no medía
más que unos veinte metros. Las falcas
remontaron aún algunos rápidos, al pie
de la sierra Guahariba, entre otros el



raudal de los Franceses, y más de una
vez las embarcaciones, que apenas
flotaban, arrastradas a brazo, labraron
surcos profundos en la arena.

Al fin, por la noche, Parchal y
Valdez amarraron en la orilla de la
ribera derecha.

Enfrente, sobre la otra ribera,
erguíase la masa sombría de un alto
pico. No podía ser otro que el pico
Maunoir, llamado así por el viajero
francés en honor del secretario general
de la Sociedad de Geografía de París.

Tal vez por exceso de fatiga, la
vigilancia no sería completa aquella
noche. En efecto: después de comer
nadie pensó más que en buscar el reposo



de que tanta necesidad había. Pasajeros
y marineros no tardaron en dormirse
profundamente.

Durante la noche no hubo agresión
alguna; ni los indios bravos ni los
quivas de Alfaniz atacaron a las
piraguas. Al alba despertaron los dos
patrones y lanzaron un grito de
descorazonamiento.

El agua había bajado cincuenta
centímetros desde la víspera. Las
piraguas estaban en seco. Apenas si
algunos hilos amarillentos corrían sobre
el lecho del Orinoco.

La navegación estaba, pues,
interrumpida por todo el tiempo que
durase la estación seca.



Cuando los tripulantes se reunieron
en la proa de las piraguas, se notó que
uno de los hombres faltaba.

Jorrés había desaparecido, y esta
vez no debía volver.



E

CAPÍTULO VII

EL CAMPAMENTO DEL
PICO MAUNOIR

l pico Maunoir domina la
sabana de la ribera
izquierda en una altura de

1500 metros. La cadena que se apoya en
su enorme masa, y de la que parece ser
inquebrantable contrafuerte, prolonga
sus ramificaciones al Sudeste hasta
perderse de vista.

A 80 kilómetros de allí está el pico



Fernando de Lesseps, con cuyo nombre
está designado en el mapa de
Chaffanjon.

Allí comienza la comarca
montañosa, en la que el sistema
orográfico de Venezuela dibuja sus más
altos relieves. Allí se redondean anchos
y enormes arcos de bóveda; allí se
cruzan caprichosas aristas; allí el
esqueleto de los montes toma un aspecto
imponente y grandioso; allí se
desenvuelve la sierra Parima que
engendra al Orinoco y allí se yergue la
montaña Roja, rodeada de nubes, esa
madre fecunda de los arroyos, según
dicen los indios; esa Roraima,
gigantesca piedra miliar colocada en la



intersección de las fronteras de los tres
Estados.

De estar el río en condiciones,
Jacques Helloch y sus compañeros
hubiesen navegado hasta la sierra
Parima, de la que brotan sus primeras
aguas.

Preciso fue, con gran disgusto suyo,
renunciar a este medio de transporte. Se
hubiera podido continuar el viaje con
los botes de las piraguas; pero en cada
uno de ellos no hubieran podido
embarcarse más que dos personas.
Además, ¿cómo prescindir de la ayuda
de los barqueros para la maniobra, y qué
hacer con los equipajes?

En la mañana de este día, Jacques



Helloch, Germán Paterne, Juan, que
recobraba la salud a ojos vistas, el
sargento Marcial y los patrones Valdez y
Parchal, celebraron consejo, consejo
que había de ser de gran importancia, y
del que dependería la prolongación y tal
vez el éxito de la campaña.

Estas seis personas se habían
sentado junto a la orilla del bosque, en
un sitio qué fue designado con el nombre
de campamento del pico Maunoir,
aunque el pico se elevase en la otra
ribera. Debajo se extendía la meseta de
piedras y de arena, en la que las dos
falcas yacían en seco a la embocadura
del río Torrida.

El tiempo era bueno, la brisa fresca



y regular. A la izquierda resplandecía la
cima del pico, bañada por los rayos
solares, y por la parte Este una ancha
placa iluminaba su flanco cubierto de
árboles.

Los tripulantes se ocupaban en
disponer su primera comida en la proa
de las piraguas, empenachadas de una
ligera humareda que la brisa arrojaba al
Sur.

El viento venía del Norte, y flojo, de
modo que no hubiera sido favorable a la
navegación en el caso de que ésta
hubiera podido continuarse.

Ni en la parte baja del río, ni en la
orilla, ni bajo los primeros árboles del
bosque se mostraba un indio. Tampoco



había vestigios de casas o cabañas
habitadas o abandonadas. Y, sin
embargo, de ordinario aquellas riberas
eran frecuentadas en esta época. Pero
las tribus esparcidas por la superficie de
estos territorios no se fijan en ninguna
parte. Además, los mercaderes de San
Fernando no van jamás tan lejos, pues se
verían expuestos a que les faltase
agua… Y además, ¿con qué pueblo, con
qué rancho harían su comercio de
exportación e importación? Más allá de
Esmeralda, ahora desierta, no se
encuentra ni aun casas en número
suficiente para formar un pueblo. Así,
pues, es raro que las piraguas pasen de
la embocadura del Cassiquiare…



Jacques Helloch tomó la palabra y
preguntó:

—¿No ha llegado usted nunca más
allá en el Alto Orinoco, Valdez?

—Nunca —respondió el patrón de la
Gallinetta.

—¿Ni usted, Parchal?
—Ni yo —respondió el patrón de la

Moriche.
—¿Alguno de los tripulantes conoce

el curso del río más arriba del pico
Maunoir?





—Ninguno —respondieron Parchal
y Valdez.

—Ninguno…, a excepción, tal vez,
de Jorrés —hizo observar Germán
Paterne…—; pero ese español se ha
marchado. Sospecho que éste no es su
primer paseo a través de estos
territorios, aunque haya sostenido lo
contrario.

—¿Adónde ha podido ir? —
preguntó el sargento Marcial.

—Adonde, sin duda, es esperado —
respondió Jacques Helloch.

—¿Esperado…?
—Sí… Y, lo confieso; desde hace

algún tiempo, ese Jorrés me parecía



bastante sospechoso.
—Como a mí —añadió Valdez—.

Cuando yo le pregunté el motivo de su
ausencia durante toda una noche en el
río Mavaca, él me respondió… sin
responderme…

—Sin embargo —dijo Juan—,
cuando se embarcó en San Fernando, su
intención era ir a la misión de Santa
Juana.

—Y tampoco hay duda de que
conozca al padre Esperante —añadió
Germán Paterne.

—Cierto —dijo el sargento Marcial
—; pero eso no explica por qué ha
desaparecido precisamente cuando
solamente nos hallamos a algunas



jornadas de la misión.
Durante los últimos días, la idea de

que Jorrés podía justificar las sospechas
que le inspiraba, había hecho progresos
en la mente de Jacques Helloch. No
había hablado de ello por no inquietar a
sus compañeros. Así es que era el
menos sorprendido por la partida de
Jorrés, y esta partida le inspiraba graves
temores.

En esta disposición de espíritu se
preguntaba si no formaría Jorrés parte
de los evadidos de Cayena, mandados
por Alfaniz, español come él. Si así era,
¿qué hacía Jorrés en San Fernando
cuando le encontraron? ¿Por qué se
hallaba en este pueblo…? Lo cierto era



que se hallaba allí, y que, sabedor de
que los pasajeros de las piraguas se
proponían ir a Santa Juana, había
ofrecido sus servicios al patrón de la
Gallinetta.

Y Jacques Helloch, desde que sus
sospechas habían tomado cuerpo como
consecuencia de la desaparición de
Jorrés, se hacía el siguiente
razonamiento:

Si Jorrés no pertenecía a la cuadrilla
de Alfaniz; si no estaba animado de
perversas intenciones, si su proyecto era
ir a la misión, ¿por qué acababa de
abandonar a sus compañeros antes del
término del viaje?

Había partido cuando todo indicaba



que debía permanecer con ellos. ¿Quién
sabía si, advertido secretamente de que
los quivas y su jefe recorrían los
alrededores, no había aprovechado la
noche para unirse a ellos?

De ser así, ahora que las piraguas no
podían navegar, los viajeros, obligados
a aventurarse por aquellos espesos
bosques para llegar a Santa Juana,
estarían expuestos a los peligros de una
agresión, que por su inferioridad
numérica sería difícil de rechazar.

Tales eran los serios temores que
asaltaban a Jacques Helloch.

Pero a nadie se los había
comunicado. Solamente había dicho
algunas palabras a Valdez, que



participaba de sus sospechas respecto al
español.

Así es que, después de la pregunta
precisa hecha por el sargento Marcial
sobre la inexplicable desaparición de
Jorrés, quiso llevar la conversación por
diferente rumbo y en sentido más
práctico.

—Dejemos a Jorrés —dijo—. Puede
que vuelva, y puede que no… Lo que
importa es ocuparnos de nuestra
situación actual y de los medios de
conseguir nuestro objeto. Nos
encontramos en la imposibilidad de
continuar el viaje por el Orinoco.
Circunstancia enfadosa, lo reconozco.

—Pero esa dificultad —dijo Juan—



se hubiera presentado dentro de algunos
días. Admitiendo que hubiéramos
conseguido llegar a las mismas bocas
del río con nuestras piraguas, preciso
hubiera sido desembarcar al pie de la
sierra Parima. Desde allí a la misión,
puesto que Santa Juana no está en
comunicación con el Orinoco por un
afluente navegable, siempre hemos
pensado que las últimas jornadas se
harían a través de la sabana…

—Mi querido Juan —respondió
Jacques Helloch—, tiene usted razón, y
más tarde o más temprano, mañana, si no
hoy, hubiéramos tenido que abandonar
las falcas. Verdad que haber adelantado
unos sesenta kilómetros más al Este,



navegación fácil durante la estación
lluviosa, nos hubiera evitado fatigas…,
que yo temo por usted, sobre todo.

—He recobrado por completo las
fuerzas, señor Helloch —afirmó Juan—.
Estoy en disposición de partir hoy
mismo…, y no me quedaré atrás.

—Bien dicho —exclamó Germán
Paterne—. Pero concluyamos; ¿puedes
decimos, Jacques, a qué distancia
estamos aún de las fuentes del río y de
la misión?

—He calculado las distancias sobre
el mapa —respondió Jacques Helloch
—. Para llegar a Parima deben de
faltamos unos cincuenta kilómetros. Pero
no creo que el verdadero camino sea



subir hasta las fuentes.
—¿Y por qué? —preguntó el

sargento Marcial.
—Porque si la misión está situada,

como hemos sabido en San Fernando y
como nos ha confirmado Manuel, sobre
el río Torrida, en el Nordeste de nuestro
campamento, mejor es procurar ir a ella
directamente, sin alargar el camino
pasando por la sierra Parima.

—Efectivamente —respondió Juan
—. Creo inútil imponemos las fatigas de
esa vuelta, y es preferible ir en línea
recta a la misión de Santa Juana.

—¿Cómo? —preguntó el sargento
Marcial.

—Como lo hubiéramos hecho una



vez llegados a sierra Parima.
—¿A pie?
—A pie —respondió Jacques

Helloch—. Sobre esos desiertos
territorios no hay un lugar ni un rancho
donde pudiéramos procuramos caballos.

—¿Y nuestro equipaje? —preguntó
Germán Paterne—. Será preciso dejarlo
a bordo de las piraguas.

—Tal lo creo —respondió Jacques
Helloch—, y esto será un inconveniente
grande. ¿Cómo llevar con nosotros
cofres de tal tamaño?

—¡Hum! —murmuró Germán
Paterne, que pensaba en sus colecciones
de naturalista más que en sus camisas y
en sus calcetines.



—Además —dijo Juan—, ¡quién
sabe si nuestras ulteriores pesquisas nos
llevarán más allá de Santa Juana!

—En ese caso —respondió Jacques
Helloch—, si no encontramos en la
misión lo que nos haga falta, haremos
que nos lleven nuestro equipaje. Las
piraguas esperarán aquí nuestro regreso.
Parchal y Valdez, o uno de ellos por lo
menos, las guardará con nuestros
barqueros. La misión no está tan lejos
que un hombre a caballo no pueda
franquear la distancia en veinticuatro
horas, e indudablemente las
comunicaciones con Santa Juana son
fáciles.

—¿De modo, señor Helloch, que la



opinión de usted es que no llevemos más
que lo indispensable para un viaje que, a
lo más, durará tres o cuatro días? —
preguntó Juan.

—Ésa es mi opinión, mi querido
Juan: el único partido conveniente; y yo
propondría que nos pusiéramos
inmediatamente en camino si no
tuviéramos que organizar el campamento
en la embocadura del río Torrida. No
olvidemos que en este sitio debemos
encontrar las piraguas cuando
descendamos el Orinoco para volver a
San Fernando.

—¡Con mi coronel! —exclamó el
sargento Marcial.

—¡Con mi padre! —murmuró Juan.



Una sombra de duda cruzó por la
frente de Jacques Helloch. ¡Presentía
tantas dificultades y temía tantos
obstáculos antes de conseguir el objeto
del viaje! Además, ¿se obtendrían en
Santa Juana informes precisos que
permitieran lanzarse, con
probabilidades de éxito, sobre las
huellas del coronel De Kermor?

Sin embargo, guardóse mucho de
desanimar a sus compatriotas. Las
circunstancias le habían hecho aceptar el
ir hasta el fin de aquella campaña y ante
ningún peligro retrocedería. Convertido
en jefe de aquella expedición, cuyo éxito
tal vez estaba aún muy distante, tenía el
deber de dirigirla, y nada descuidaría



para cumplir este deber.
La partida quedó dispuesta para el

siguiente día, y se dedicaron a la
elección de los objetos que requería una
caminata de tres o cuatro jornadas a
través de los bosques de la sierra.

Valdez propuso, y fue aceptado, que
él y dos de sus hombres acompañaran a
los viajeros hasta la misión. Parchal y
los diez y seis restantes permanecerían
en el campamento al cuidado de las
piraguas. ¡Quién sabía si pasarían varios
meses antes de que Jacques Helloch y
sus compañeros pudieran reunirse a
ellos! Entonces, como habría terminado
la estación seca, sería posible la
navegación. Por lo demás, cuando se



tratara del regreso sería tiempo de
avisar.

Lo que debía dar motivo de disgusto
era que aquella región del Alto Orinoco
estuviera completamente desierta.

¿Qué ventaja se hubiera sacado de
encontrar en aquel sitio a algunas
familias indígenas?

Ellas, seguramente, hubieran
suministrado preciosos informes sobre
el camino que se debía seguir, sobre la
misión de Santa Juana y sobre su
situación exacta en el Nordeste del río.

Igualmente, Jacques Helloch se
hubiera informado de si la cuadrilla de
quivas de Alfaniz había aparecido en los
alrededores de la ribera derecha; pues si



Jorrés había conseguido reunirse a ella,
es que debía recorrer tales sitios.

Además, sin duda hubiera habido
facilidad de encontrar un indio que les
guiara, a fin de franquear los espesos
bosques, donde no había más que
algunos senderos, debidos al paso de las
fieras o de los indígenas.

Y como Jacques Helloch expresase
ante Valdez su deseo de encontrar algún
indio, el patrón le interrumpió diciendo:

—Es posible que a uno o dos tiros
de fusil del campamento haya algunas
casas de guaharibos.

—¿Tiene usted razones para
creerlo?

—Tengo una, por lo menos, señor



Helloch; pues yendo por la orilla del
bosque, a doscientos pasos de la orilla
he tropezado con las cenizas de un
hogar.

—¿Extinguido?
—Sí; pero las cenizas estaban aún

calientes.
—Puede que no se haya usted

engañado, Valdez… Y, sin embargo, si
hay guaharibos en las cercanías, ¿cómo
no se han apresurado a correr hacia las
piraguas?

—¿Correr a ellas…? Más bien
habrían huido.

—¿Y por qué? ¿No es para ellos una
fortuna entrar en relaciones con los
viajeros, una ocasión de realizar



cambios provechosos?
—Esos pobres indios son muy

cobardes. Su primer cuidado habrá sido
ocultarse en el bosque, para volver
cuando crean poder hacerlo sin peligro.

—Pero si ellos han huido, por lo
menos sus cabañas no lo habrán hecho,
Valdez, y tal vez descubriremos algunas
en el bosque.

—Fácil es asegurarse de ello —
respondió Valdez— haciendo un
reconocimiento a doscientos o
trescientos pasos de la orilla. Los
indios, por costumbre, no se alejan del
río. Si hay una casa en los alrededores,
no habremos caminado media hora sin
verla.



—Sea, Valdez. Vamos a la
descubierta. Pero como la excursión
podría prolongarse, almorcemos
primero, y luego nos pondremos en
camino.

El campamento fue prontamente
organizado bajo la dirección de los dos
patronos. Aunque no faltaban las
reservas de carne salada, conservas y
harina de yuca, se decidió guardar estas
provisiones para el viaje, a fin de no ir
desprovistos de ellas. Valdez y dos de
sus hombres cargarían con los sacos. A
ellos se añadirían algunos indios, si es
que se encontraban en los contornos, y
por algunas piastras desempeñarían con
gusto el oficio de portadores y guías.



La caza debía suministrar más que lo
necesario a Jacques Helloch y a sus
compañeros de viaje, como también a
los marineros que quedaban en el
campamento del pico Maunoir. Ya se ha
dicho que en aquellos sitios la
alimentación no debe ser motivo de
preocupación. Desde la entrada misma
del bosque veíanse volar ánades, guacos
y pavas; saltar a los monos de un árbol a
otro, correr a los pecaríes, y en las
aguas del río Torrida hormiguear
millares de peces.

Durante el almuerzo, Jacques
Helloch dio a conocer la resolución que
había tomado, de acuerdo con Valdez.
Ambos irían, en un radio de un



kilómetro, en busca de algunos de los
indios guaharibos, que tal vez
frecuentaban los llanos del Alto
Orinoco.

—Tendría gusto en acompañar a
ustedes —dijo Juan.

—Si yo te lo permitiera, sobrino —
declaró el sargento Marcial—; pero
creo que debes reservar tus fuerzas para
el viaje. Descansa hoy por prescripción
facultativa.

Aunque Jacques Helloch hubiese
tenido inmenso placer en hacer aquella
excursión en compañía de la joven,
preciso le fue confesar que el sargento
Marcial tenía razón. Bastantes fatigas
esperaban a los viajeros en su camino



hasta Santa Juana para que Juana de
Kermor no se impusiera un descanso de
veinticuatro horas.

—Mi querido Juan —dijo—, su tío
dice bien. Un día de reposo en el
campamento le permitirá recuperar las
fuerzas… Valdez y yo nos bastamos.

—¿No se necesita, pues, un
naturalista? —preguntó Germán Paterne.

—No hay necesidad de un
naturalista cuando se trata de descubrir
naturales —respondió Jacques Helloch
—. Permanezca aquí, Germán, y
herborice a su gusto en la orilla del
bosque a lo largo de la playa.

—Yo le ayudaré, señor Paterne —
añadió Juana—, y por pocas plantas



raras que haya, haremos buena faena.
Al partir, Jacques Helloch

recomendó a Parchal que activase los
preparativos del viaje. Valdez y él
esperaban estar de regreso antes de dos
horas; y en todo caso, no prolongarían su
reconocimiento más allá de cierta
distancia.

Así, pues, el uno con su carabina al
hombro y el otro con su hacha en el
cinto, abandonaron a sus compañeros, y,
torciendo al Nordeste, desaparecieron
bajo los primeros árboles.

Eran las nueve de la mañana. El sol
inundaba el bosque de rayos de fuego.
Afortunadamente la vegetación era
compacta.



En la región del Orinoco superior, si
las montañas no están cubiertas de
árboles hasta su cúspide, como lo están
las del curso medio, los bosques se
muestran ricos en arbustos variados,
producto de un suelo virgen.





El bosque de la sierra Parima
parecía estar desierto. Sin embargo, por
algunas señales observadas por él, —
hierbas pisadas, ramas rotas, huellas aún
recientes—, Valdez pudo, desde el
principio, afirmar la presencia de los
indios en la ribera derecha del río.

Es de notar que aquellos macizos de
árboles estaban formados generalmente
de plantas de fácil explotación hasta
para los indígenas. Aquí y allá palmeras
de diversas especies, no nuevas para los
viajeros que habían remontado el río
desde Ciudad-Bolívar hasta el pico
Maunoir, bananos, calabaceras,
chaparros, cobijas y marinas, cuya



corteza sirve para fabricar los sacos
indígenas.

Aquí y allá también algunos de esos
árboles llamados de leche, que son poco
comunes en las cercanías del litoral, y
grupos de esos árboles de la vida, tan
abundantes en el Orinoco. Las hojas de
estos preciosos vegetales sirven para
fabricar los tejados de sus cabañas: sus
fibras se transforman en hilos y cuerdas,
su sustancia es nutritiva, y su savia,
después de la fermentación, produce una
bebida muy sana.

A medida que Jacques Helloch
penetraba en el bosque, se despertaban
en él sus instintos de cazador. ¡Cómo se
ponían a tiro los pecaríes, los



perezosos, los monos blancos, llamados
viuditas, y los tapires! Pero entre Valdez
y él no podían llevar tanta caza, y era
mejor no delatar su presencia con las
detonaciones. Pudieran ser oídas, y
quién sabe si los quivas no rondaban por
entre las malezas. Además, si los
guaharibos se habían retirado por
miedo, no sería aquélla la mejor manera
de que aparecieran. Jacques Helloch y
Valdez caminaban, pues, en silencio.
Seguían por una especie de sendero
sinuoso. ¿Dónde conducía este
sendero…? ¿Terminaba en algún claro
del lado de la sierra?

En suma, y esto fue fácil de advertir,
el camino no podía ser más que muy



lento, muy penoso, y era preciso contar
con los retrasos, las fatigas, las paradas
frecuentes. Si las piraguas hubieran
podido llegar a las bocas del Orinoco,
tal vez la región de Parima hubiese
ofrecido un camino menos obstruido
hacia la misión de Santa Juana.

A estos diversos pensamientos se
abandonaba Jacques Helloch mientras su
compañero no se distraía del objeto de
aquella exploración; es decir, el
descubrimiento de un sitio o una casa
habitada por alguno de aquellos indios,
de los que esperaba obtener buenos
servicios.

Después de una hora de marcha, el
patrón de la Gallinetta gritó:



—¡Una cabaña!
Jacques Helloch y él se detuvieron.
A cien pasos había una cabaña de

miserable aspecto. Perdida en lo más
hondo de un macizo de palmeras, su
tejado, cónico, casi tocaba en tierra. En
la base de este techo se abría una
estrecha abertura irregular, que ni aun
tenía puerta.

Jacques Helloch y Valdez se
dirigieron hacia la cabaña y penetraron
en el interior.

Estaba vacía.
En este momento se oyó una

detonación, bastante próxima, en
dirección del Norte.



—¡U

CAPÍTULO VIII

EL JOVEN INDIO

n tiro! —exclamó
Jacques Helloch.

—Y a menos de
trescientos pasos —respondió Valdez.

—¿Será que el sargento Marcial se
ha puesto a cazar después de nuestra
partida?

—No lo creo.
—¿Será el indio a quien pertenece

esta casa?



—Veamos primero si está habitada
—respondió el patrón de la Gallinetta.

Ambos, que habían retrocedido
algunos pasos cuando la detonación
sonó, volvieron a entrar en la cabaña.

El interior era tan miserable como el
exterior. Había pocos muebles. En el
fondo, sobre el suelo de tierra, un lecho
de hierba removida recientemente.
Varias calabazas estaban al pie de la
pared. En un rincón, un canasto con
restos de cazabe; un pedazo de pecarí,
suspendido de uno de los ganchos del
techo. En montón, dos o tres docenas de
esas nueces de gavilla, semejantes a
almendras; un puñado de hormigas
bachacas y de comejenes asados, que



constituyen el alimento de los indios
bravos, y, sobre una piedra plana, un
hogar, donde brillaba aún un tizón que
arrojaba espeso humo.

—El dueño de esta casa debía de
estar aquí antes de nuestra llegada —
dijo Valdez.

—Y no puede estar lejos —añadió
Jacques Helloch—. ¿Será el que ha
disparado?

—Estos indios no tienen ni fusiles,
ni pistolas —dijo Valdez—; sólo arcos y
cerbatanas. Esto es todo.

—Pues es preciso saberlo —dijo
Jacques Helloch, que, recobrado de sus
inquietudes, se preguntaba si los quivas
de Alfaniz no erraban por los



alrededores. Y en este caso—, ¡qué
peligros para los viajeros acampados al
pie del Maunoir…! Y cuando estuvieran
en marcha hacia Santa Juana, ¡qué
agresiones debían esperar…!

Jacques Helloch y Valdez salieron
de la cabaña con sus armas preparadas,
y, ocultándose tras los árboles y los
zarzales, se dirigieron hacia el sitio
donde había sonado el tiro.

La casa que acababan de abandonar
no pertenecía a un poblado. En los
alrededores no había señales de
desmontes ni de cultivo; ni una
plantación de legumbres, ni árboles
frutales, ni pastos para el ganado.

Jacques Helloch y Valdez avanzaban



lentamente, escuchando y mirando con
precaución.

No se percibía más ruido que el
grito de los guacos y el silbido de las
pavas, ocultas bajo las ramas, o el roce
de algún animal salvaje al pasar por
entre la maleza.

Veinte minutos llevaban así, y ya se
preguntaban si no sería conveniente
volver a la cabaña y de ésta al
campamento, cuando creyeron oír
gemidos a corta distancia.

Valdez hizo ademán de inclinarse
sobre el suelo, no para oír mejor, sino
para no ser visto antes de que llegara el
momento de hacer acto de presencia.

Más allá de unas calabaceras se



abría un claro, donde los rayos del sol
penetraban a oleadas.

Apartando las ramas, Valdez pudo
observar el claro en toda su extensión, y
reconoció que los gemidos venían de
aquella parte.

Jacques Helloch, inclinado a su
lado, con la carabina preparada, miraba
por entre las ramas.

—¡Allí! ¡Allí! —dijo al fin Valdez.
Tantas precauciones no eran

necesarias, en aquel momento al menos.
No se distinguía, al otro extremo del
claro, más que a dos individuos al pie
de una palmera.

Uno de ellos yacía en tierra,
inmóvil, como si estuviera dormido, o



más bien como muerto. El otro,
arrodillado, le levantaba la cabeza y
lanzaba aquellos gemidos, cuya causa se
comprendió entonces.





No había peligro en acercarse a los
dos indios, y el deber imponía que se les
prestase auxilio.

No eran de esos bravos errantes o
sedentarios, que se encuentran en los
territorios del Alto Orinoco. Valdez
reconoció en su tipo que pertenecían a la
raza de los banivas, a la que él mismo
pertenecía.

Uno —el que no daba señales de
vida— parecía un hombre de unos
cincuenta años; el otro, un joven de
trece.

Jacques Helloch y Valdez dieron la
vuelta al grupo de árboles y se
mostraron a diez pasos.



Así que vio a los dos extranjeros, el
joven indio se levantó.

El espanto se pintó en su rostro.
Dudó un instante, Después de haber
levantado por última vez la cabeza del
hombre caído al pie del árbol, huyó, sin
que el ademán amistoso que le dirigía
Valdez consiguiera detenerle.

Ambos se acercaron al caído, se
inclinaron sobre él, le enderezaron,
escucharon su respiración, le pusieron la
mano sobre el pecho…

El corazón no latía… Ningún soplo
entreabría sus labios descoloridos.

El indio estaba muerto; muerto no
hacía un cuarto de hora, pues su cuerpo
no presentaba ni la frialdad ni la rigidez



cadavérica.
Bajo su guayuco, manchado de

sangre, veíase su pecho, agujereado por
una bala a la altura de los pulmones.

Valdez examinó el suelo, y entre la
hierba enrojecida encontró un proyectil.

Era la bala de un revólver del
calibre de seis milímetros y medio.

—El calibre de los que hay a bordo
de la Gallinetta —dijo Jacques Helloch
—. Los de la Moriche tienen ocho
milímetros. ¿Acaso…? —Y pensó en
Jorrés.

—Es preciso que procuremos
encontrar al niño —añadió—. Sólo él
puede decimos la razón de que este
indio haya sido muerto, y tal vez quién



es el asesino.
—¿Dónde hallarle? —respondió

Valdez—. El miedo le ha hecho
emprender la fuga.

—¿No habrá vuelto a la cabaña?
—No es probable.
Valdez no se engañaba. El joven no

se había apartado más que un centenar
de pasos hacia la izquierda. Desde allí,
oculto tras de un árbol, observaba a los
dos extranjeros. Cuando comprendió que
nada tenía que temer de ellos, cuando
vio que prestaban sus cuidados al indio,
dio algunos pasos con intención de
acercarse.

Valdez le vio, y se dirigió a él. El
niño pareció disponerse a huir de nuevo.



—Háblele usted, Valdez —dijo
Jacques Helloch.

El patrón de la Gallinetta pronunció
algunas palabras en lengua india,
llamando al niño y diciéndole que se
acercase. Le pidió que les ayudase a
transportar al indio a la cabaña.

No sin alguna duda, el niño pareció
decidirse. Al espanto que se pintada en
su rostro sucedió una expresión de vivo
dolor, y algunos gemidos se escaparon
de su pecho. Volvió a pasos lentos, y
cuando estuvo junto al cuerpo del indio,
se arrodilló, derramando abundantes
lágrimas.

El joven, de fisonomía dulce y
vigorosa constitución, parecía estar



enflaquecido por las privaciones y la
miseria. ¿Cómo podía ser otra cosa en
las condiciones en que vivía en el fondo
de aquel bosque desierto, en el interior
de aquella cabaña, sin más compañía
que la del indio que yacía en el suelo?
De su pecho pendía una de esas
crucecitas que los misioneros católicos
distribuyen entre los prosélitos de las
misiones. Parecía inteligente, y como
Jacques Helloch hablase a Valdez en
español, él dijo que comprendía esta
lengua.

Se le preguntó:
—¿Cómo te llamas?
—Gomo.
—¿Quién es este indio? 1 —Mi



padre.
—¡Infortunado! —exclamó Jacques

Helloch—. ¡Es su padre!
Y viendo que el indio lloraba, le

cogió una mano, le atrajo a sí y le
consoló prodigándole tiernas caricias.

Gomo se tranquilizó. Un seguro
instinto le decía que en aquellos
extranjeros tenía protectores, amigos.
Valdez entonces le preguntó:

—¿Quién ha matado a tu padre?
—Un hombre…; llegó a

medianoche. Entró en la casa…
—¿En aquella que está allí? —

respondió Valdez señalando a la cabaña.
—Sí; no hay otra en ese lado.





—¿De dónde venía ese hombre?
—No lo sé.
—¿Era un indio?
—No; un español.
—¡Un español! —exclamó Jacques

Helloch.
—Sí… Y comprendimos cuanto nos

dijo.
—Y ¿qué quería?
—Saber si los quivas habían llegado

al bosque de Parima.
—¿Qué quivas? —preguntó Valdez

con tanta viveza como su compañero
hubiera podido preguntarlo.

—Los quivas de Alfaniz —
respondió Gomo.



—¡La cuadrilla de ese presidiario
evadido! —Jacques Helloch añadió en
seguida:

—¿Han sido vistos por aquí?
—No lo sé —respondió el niño.
—¿Y has oído decir si se hallaban

en el territorio? —No…
—¿Te has encontrado otras veces

con ellos? —¡Sí…, sí…!
Y los ojos del niño, en cuyo rostro

se pintaba el espanto, se llenaron
nuevamente de lágrimas.

Preguntado por Valdez, dijo que
aquellos quivas y su jefe habían
sorprendido el pueblo de San Salvador,
donde vivía su familia, en el Norte de la
sierra Parima; que habían asesinado a



todos los habitantes; que su madre había
perecido, y que su padre y él, que
consiguieron salvarse, se habían
refugiado en aquel bosque, construyendo
la casa donde vivían desde hacía diez
meses.

Respecto a la presencia de los
quivas en el país, Gomo no podía
suministrar informe alguno. Ni él ni su
padre sabían si habían sido vistos en los
alrededores del Orinoco.

—Y ese español que llegó por la
noche a tu casa, ¿os pidió noticias
respecto a eso? —preguntó Valdez.

—Sí…, y se encolerizó porque no
pudimos responderle.

—¿Permaneció en la casa?



—Hasta la mañana.
—¿Y entonces…?
—Quiso que mi padre le sirviese de

guía para conducirle a la sierra.
—¿Tu padre consintió?
—Rehusó, porque aquel hombre no

le inspiraba confianza.
—¿Y el hombre?
—Partió solo, al hacerse de día…

cuando vio que no queríamos guiarle.
—¿Ha vuelto, pues?
—Sí…, unas cuatro horas después.
—¿Cuatro horas después? ¿Y por

qué motivo?
—Se había extraviado en el bosque.

No podía encontrar la dirección de la
sierra, y esta vez nos amenazó con su



revólver y juró que nos mataría si nos
negábamos…

—Y tu padre se vio obligado…
—Sí…, ¡mi padre…!, ¡mi pobre

padre! —respondió el niño—. El
español le cogió por un brazo…, le
arrastró fuera de la casa, le obligó a
marchar delante de él… Yo les seguía…
Así fuimos durante una hora. Mi padre,
que no quería guiar a aquel hombre,
daba rodeos, sin alejarse mucho… Yo lo
comprendía, pues conozco el bosque,
pero también el español acabó por
comprenderlo. Se puso furioso… Llenó
a mi padre de injurias… Le amenazó
nuevamente. Mi padre, colérico, se
precipitó contra el español… La lucha



no duró mucho. Mi padre no tenía armas.
Yo no podía auxiliarle. Sonó un tiro…
Mi padre cayó mientras el hombre
huía… Levanté a mi padre. La sangre
brotaba de su pecho. Ni fuerzas para
hablar tenía… Quiso volver a casa…
No pudo más que arrastrarse hasta
aquí… ¡donde murió!

Y el niño, lleno de ese amor filial
que caracteriza a las tribus indígenas del
Alto Orinoco, se arrojó llorando sobre
el cuerpo del indio.

Fue preciso calmarle, consolarle, y,
sobre todo, hacerle entender que su
padre sería vengado… Se encontraría al
asesino… Se le haría expiar su
crimen…



Al oír estas palabras, los ojos de
Gomo se abrieron, y a través de las
lágrimas brilló el fuego de la venganza.

Jacques Helloch le dirigió una
última pregunta.

—¿Has visto bien a ese hombre?
—Sí. Le he visto, y no olvidaré

jamás su rostro.
—¿Puedes decimos cómo iba

vestido, su estatura, el color de sus
cabellos, sus facciones…?

—Iba vestido con una blusa y
pantalón de marinero.

—Bien.
—Era un poco más alto que usted —

añadió Gomo mirando a Valdez.
—Bien.



—Tenía los cabellos muy negros…
Toda la barba, también negra.

—¡Es Jorrés! —dijo Jacques
Helloch.

—¡Él es! —dijo Valdez.
Entonces propusieron a Gomo que

les siguiera.
—¿Adónde? —preguntó el niño.
—Al río, a la embocadura del río

Torrida, donde están nuestras piraguas.
—¿Piraguas? —preguntó Gomo.
—¿No sabíais tú y tu padre que ayer

noche llegaron dos falcas?
—No…; pero si el español no nos

hubiera obligado a andar por el bosque
les hubiéramos encontrado a ustedes a la
hora de la pesca.



—Pues bien, hijo mío —dijo
Jacques Helloch—, te lo repito, ¿quieres
venir con nosotros?

—¿Y me prometen ustedes que
buscaremos al hombre que ha matado a
mi padre?

—Te prometo que tu padre será
vengado.

—Pues voy…
—Ven, pues.
Ambos, llevando a Gomo, volvieron

a tomar el camino del Orinoco.
No se abandonaría el cadáver del

indio a los dientes de las fieras.
Pertenecía a la tribu de los banivas del
pueblo de San Salvador, convertidos al
catolicismo, y cuya población había sido



asesinada por la cuadrilla de los quivas.
Así es que Jacques Helloch tenía el
propósito de volver por la tarde con
algunos marineros a fin de sepultar
cristianamente aquel cuerpo.

Gomo les condujo por el camino
más corto, y, sin pasar de nuevo por
delante de la cabaña, llegaron al
campamento media hora después.

Valdez y Jacques Helloch habían
convenido no decir una palabra respecto
a Jorrés. Lo mejor era callar las
relaciones que entre él y Alfaniz
existían. Era inútil añadir nuevas
preocupaciones a las que ya tenían sus
compañeros.

En efecto: la situación se agravaba



por el hecho de que el español
conociera el lazo de parentesco que unía
a Juan con el coronel De Kermor.
Alfaniz lo sabría por él, y para
satisfacer el odio que contra el coronel
sentía procuraría apoderarse de su hijo.

Cierto que los quivas no habían
aparecido en las cercanías del río, y
esto tranquilizaba, hasta cierto punto,
pues de haber sido vistos en la sierra
Parima, el indio y su hijo hubieran
tenido conocimiento de ello. Jacques
Helloch se limitaría a decir que el
español, después de su fuga, había
tenido una cuestión con el indio, que
rehusaba servirle de guía hasta la misión
de Santa Juana, y por motivo de aquella



disputa había dado muerte al indio.
Aleccionóse a Gomo en esta forma y

él lo comprendió, pues sus ojos
brillaban de inteligencia. No hablaría a
nadie de los quivas de Alfaniz.

¡Qué sorpresa para el sargento
Marcial, para Juan y para Germán
Paterne cuando Jacques Helloch les
presentó a Gomo al regresar al
campamento y les refirió la historia
convenida!

Todos hicieron buena acogida al
niño, y Juan le atrajo hacia sí y le colmó
de caricias cuando supo que aquel
pobrecillo estaba ahora solo en el
mundo.

¡No le abandonaría…! No. ¡No le



abandonaría!
La llegada de Gomo pudo ser

considerada como providencial, pues
habiéndole Juan preguntado si conocía
la misión de Santa Juana:

—La conozco —respondió—. He
ido allí varias veces con mi padre.

—¿Y nos conducirás a ella?
—Sí… Sí… Ustedes no son como

aquel maldito hombre… que quería
tomamos por guías.

A una señal de Valdez, Gomo se
guardó de añadir una palabra más.

Respecto al autor del asesinato
cometido en la persona del indio, ni
Jacques Helloch ni Valdez podían tener
la menor duda, según el retrato que el



niño había hecho del matador. Y si
alguna hubieran tenido, habríase
desvanecido cuando se advirtió que un
revólver había sido robado de la
Gallinetta.

Era el del sargento Marcial.
—¡Mi revólver, robado —exclamó

—, y robado por ese bandido, y ha
servido para asesinar a ese
desventurado indio! ¡Mi revólver, regalo
de mi coronel!

El disgusto del sargento fue tan
grande como su cólera…

¡Ay de Jorrés si caía en sus manos!
Gomo se mostró muy agradecido a

los cuidados de que fue objeto. Después
de almorzar terminó la organización del



campamento del pico Maunoir, que
debía ocupar la tripulación de las falcas,
y de los preparativos de viaje, en vista
de una separación que podía durar… no
se sabía cuánto.

Entretanto, Gomo había sabido por
Juan el objeto que sus compañeros
perseguían yendo a la misión de Santa
Juana.

Su rostro se había alterado.
—¿Va usted a reunirse con su padre?

—dijo.
—Sí, hijo mío.
—Usted le volverá a ver…, y yo…,

¡yo no veré jamás al mío…! ¡Jamás!
Por la tarde, Jacques Helloch,

Germán Paterne y los marineros de la



Moriche abandonaron el campamento y
se dirigieron al claro del bosque. Gomo
les acompañaba, y Juan obtuvo permiso
para ir también.

En media hora se llegó al sitio en
que yacía el cuerpo del indio al pie de
la palmera. Los tripulantes, que iban
provistos de azadones, abrieron una
tumba bastante profunda para que las
fieras no pudieran llegar al fondo.

En ella depositóse el cadáver,
después que Gomo, derramando copioso
llanto, abrazó por última vez a su padre.

Llena de tierra la tumba, Juan se
arrodilló al borde de ella, junto al niño,
y ambos murmuraron la misma oración.

Regresaron al campamento.



Juan no se había fatigado mucho…
Aseguraba que las fuerzas no habían de
faltarle durante el viaje, y así se lo dijo
a Jacques Helloch y al sargento Marcial.

—¡Tengo muchas esperanzas…! —
repetía.

Llegada la noche, los pasajeros
entraron en el rouf de las piraguas,
mientras los marineros se disponían a
vigilar en el campamento.

A bordo de la Gallinetta se hizo
sitio para Gomo. Pero el pobre niño no
pudo dormir, y gruesos suspiros
brotaron de su pecho durante toda la
noche.



A

CAPÍTULO IX

A TRAVÉS DE LA SIERRA

las seis de la mañana
Jacques Helloch y sus
compañeros abandonaron el

campamento del pico Maunoir,
dejándolo bajo la guardia de Parchal, en
quien se podía tener confianza absoluta.

Parchal tenía a sus órdenes a los
barqueros de la Gallinetta y de la
Moriche, en total quince hombres. Los
dos restantes, encargados del transporte



de los equipajes, acompañaban a los
viajeros. En caso de agresión, si Parchal
no estaba en condiciones de defenderse
ya contra los indígenas o contra un
ataque de Alfaniz, debería abandonar el
campamento, y, en cuanto fuera posible,
llegar a la misión de Santa Juana. No era
dudoso, y Jacques lo creía así, que la
misión estaría en condiciones de resistir
a los quivas, que infestaban aquella
parte del territorio venezolano.

Había hablado con Valdez de este
asunto, y en su opinión los buenos
auspicios eran más que los malos.
Encontrarse con la cuadrilla de Alfaniz
hubiera sido la más temible
eventualidad en las jornadas a través de



los bosques de la sierra Parima. Pero,
según la afirmación del joven Gomo, y
por lo que su padre había respondido a
Jorrés, la tal cuadrilla no se había
mostrado en los alrededores de la
sierra. Verdad que, yendo más hacia el
Norte, el español esperaba
evidentemente unirse a aquel Alfaniz,
del que tal vez había sido compañero de
presidio. En fin, si los quivas no estaban
lejos, tampoco lo estaba la misión irnos
cincuenta kilómetros solamente, y a
razón de veinticinco kilómetros por día,
los peatones podrían probablemente
recorrer la distancia en dos días y
medio. Habiendo partido el 30 de
octubre al amanecer, ¿era exagerado



pensar que llegarían a Santa Juana en la
tarde del primero de noviembre? No, si
el mal tiempo no originaba algún
retraso.

Así, pues, los viajeros esperaban, si
la suerte les favorecía un poco, efectuar
su viaje sin ningún encuentro fastidioso.

El destacamento se componía de
ocho personas. Jacques Helloch y
Valdez iban a la cabeza; después Juan y
Gomo, siguiendo la dirección indicada
por el joven indio. Seguíanle Germán
Paterne y el sargento Marcial, y tras
éstos, los dos tripulantes de la
Gallinetta llevaban los equipajes,
reducidos a lo estrictamente necesario;
mantas para las noches, carne en



conserva y harina de yuca en cantidad
suficiente. Cada uno llevaba su calabaza
con aguardiente o tafia.

Seguramente, la caza, abundante en
aquellos bosques, hubiera bastado para
el alimento de los viajeros. Pero era
mejor que no indicasen su presencia por
las detonaciones de las armas de fuego.

Si algunos pecaríes o capibaras se
dejaban capturar sin necesidad de que se
les tirase con bala, serían bien
recibidos. De este modo los ecos de la
sierra no repercutirían un solo tiro.

Jacques Helloch, el sargento
Marcial y Valdez iban armados con sus
carabinas, la cartuchera llena y el
revólver y el cuchillo al cinto. Germán



Paterne había tomado su fusil de caza y
su caja de botánica.

El tiempo se prestaba a la marcha.
No había amenaza de lluvias ni de
tormenta. Elevadas nubes tamizaban los
rayos solares. Fresca brisa corría por la
cima de los árboles y penetraba a través
de las ramas, haciendo volar las hojas
secas. El sol subía, ganando la parte
Nordeste. A menos que hubiese alguna
brusca depresión de la sabana, no se
presentaría ningún pantano.

Los viajeros no carecerían de agua.
Según Gomo, el río Torrida, a partir de
su embocadura sobre el Orinoco,
tomaba la dirección de Santa Juana. Era
un río torrencial e innavegable,



obstruido por rocas graníticas,
impracticable para las falcas y hasta
para los botes. Formaba caprichosas
revueltas a través del bosque, y los
viajeros seguirían su ribera derecha.





Siguiendo las indicaciones de
Gomo, después de haber dejado a la
izquierda la cabaña abandonada, se
dirigieron hacia el Nordeste para cortar
oblicuamente los territorios de la sierra.

No se caminaba a gusto por un
camino cubierto a veces de espesa
colcha de hojas secas, y otras lleno de
ramas que los impetuosos huracanes
arrancan por centenares. Además,
Jacques Helloch tendía más bien a
moderar la marcha, a fin de economizar
las fuerzas de Juana, y cuando ella le
hacía alguna observación con este
motivo, el joven respondía:

—Sin duda importa ir de prisa; pero



importa más evitar que la fatiga la
imposibilite para seguir caminando.

—Me encuentro restablecida, señor
Helloch. No tema usted que sea causa de
retraso.

—Le suplico a usted, mi querido
Juan, que me permita que tome por usted
las precauciones que crea necesarias.
Oe mi conversación con Gomo he
deducido la situación de Santa Juana, y
he podido marcar nuestro camino,
jornada por jornada, que he calculado
cuidadosamente. Si no hay encuentros, y
no espero que los haya, no tendremos
necesidad de doblar estas jornadas. Sin
embargo, si esto es preciso, nos
felicitaremos de no haber malgastado



nuestras fuerzas, las de usted sobre todo.
Mi único disgusto es la imposibilidad
de habernos procurado una caballería,
lo que hubiera evitado a usted hacer el
viaje a pie.

—Gracias, señor Helloch —
respondió Juana—. Con sólo esta
palabra puedo responder a todo lo que
usted hace por mí. Realmente, en vista
de tantos obstáculos que vencer, y que
no había querido ver al principio. Yo me
pregunto cómo el sargento y su sobrino
hubieran podido conseguir su objeto si
Dios no le hubiera puesto a usted en
nuestro camino… Y, sin embargo, usted
no debía pasar de San Fernando…

—Yo debía ir donde fuera la



señorita De Kermor; y es evidente que,
si emprendí el viaje al Orinoco, fue
porque debíamos encontramos. Sí…
Estaba escrito…; y está también escrito
que usted confíe en mí para todo lo que
concierne al viaje hasta la misión.

—Así lo haré… ¿A qué amigo más
seguro podría confiarme?

A mediodía se hizo alto a la orilla
del río Torrida, que hubiera sido
imposible atravesar. Su anchura no
pasaba de cincuenta pies. Ánades y
pavas revoloteaban por la superficie.
Gomo consiguió matar algunos a
flechazos. Fueron reservados para la
comida de la tarde, y se contentaron con
carne fría y torta de cazabe.



Tras una hora de descanso, los
viajeros se pusieron nuevamente en
marcha. Si la pendiente del suelo se
acentuaba, el espesor del bosque no
disminuía. Siempre los mismos árboles
y las mismas zarzas. Costeando el
Torrida se evitaban numerosos
obstáculos a través de los matorrales,
llenos de palmas llaneras. No había
duda que al llegar la noche se habría
andado, salvo complicaciones, la
distancia calculada por Jacques
Helloch.

El bosque estaba muy animado.
Millares de pájaros volaban de rama en
rama, cantando a todo cantar. Los monos
hacían cabriolas sobre las ramas,



principalmente algunas parejas de esos
aluates chillones, que no chillan durante
el día, y reservan para la noche o la
madrugada sus ensordecedores
conciertos. Entre los volátiles, Germán
Paterne tuvo la satisfacción de observar
bandadas de guácharos o diabolinos,
cuya presencia indicaba que se
acercaban al litoral del Este. Turbados
en su tranquilidad diurna, pues apenas si
salen hasta la noche de las
anfractuosidades rocosas, refugiábanse
en la cima de las matacas, cuyas bayas,
febrífugas como la corteza del
coloradito, les sirven de alimento.

Otros pájaros también volaban de
rama en rama, maestros en el arte de



hacer piruetas, los machos haciendo la
corte a las hembras. A medida que se
avanzase hacia el Nordeste las especies
acuáticas serían más raras, pues no se
alejan de las riberas del Orinoco.

Germán Paterne vio algunos nidos
suspendidos de las ramas por un ligero
bejuco, que se balanceaban a manera de
columpios. De estos nidos, fuera del
alcance de los reptiles, como si hubieran
estado llenos de ruiseñores, a los que se
hubieran enseñado a solfear la escala, se
escapaban bandadas de trupiales, los
mejores cantantes del mundo aéreo. Se
recordará que el sargento Marcial y Juan
los habían ya visto cuando pasaban por
los alrededores de Caicara, al



desembarcar del Simón Bolívar.
La tentación de apoderarse de uno

de aquellos nidos era muy fuerte para
que Germán Paterne pudiera resistirse a
ella.

Pero en el momento en que se
disponía a hacerlo, gritó Gomo:

—¡Tenga usted cuidado! ¡Tenga
usted cuidado!

Y en efecto; media docena de
trupiales se precipitaron sobre el audaz
naturalista, atacándole a los ojos.
Preciso fue que Valdez y Gomo
acudieran en su auxilio.

—Ten prudencia —le recomendó
Jacques Helloch—, y no te expongas a
volver tuerto o ciego a Europa.



Germán se dio por advertido.
Era también prudente no rozarse con

las malezas que se extienden a la
izquierda del río. La palabra miríada no
es exagerada cuando se aplica a las
serpientes que se arrastran bajo la
hierba. Son de temer tanto como los
caimanes en las aguas del Orinoco. Si
éstos, durante el verano, se hunden en el
fondo de los leganales, aún húmedos, y
allí duermen hasta la época de las
lluvias, los representantes de la
herpetología no se duermen bajo las
hojas. Están siempre alerta, y varios de
ellos fueron vistos, entre otros un
trigonocéfalo de dos metros de largo,
que Valdez señaló y puso en fuga.



En cuanto a tigres, osos, ocelotes y
otras fieras, ni una sola se mostró en las
cercanías. Pero, probablemente, al
llegar la noche dejarían oír sus rugidos,
y sería oportuno vigilar el campamento.

Hasta entonces, pues, Jacques
Helloch y sus compañeros habían
evitado todo mal encuentro. Ni animales
peligrosos, ni malhechores, éstos más
temibles que aquéllos. Verdad que, sin
haber hablado de Jorrés ni de Alfaniz,
Jacques Helloch y Valdez no
descuidaban una severa vigilancia. Con
frecuencia, el patrón de la Gallinetta,
adelantándose al grupo de los viajeros,
se alejaba por la izquierda e iba a la
descubierta, a fin de impedir toda



sorpresa o prevenirse contra ima
repentina agresión. Después, no
observando nada sospechoso, aunque a
veces se alejaba más de medio
kilómetro, Valdez volvía a ocupar su
sitio junto a Jacques Helloch. Un cambio
de miradas les bastaba para entenderse.

Los viajeros marchaban en grupo
compacto, tanto como lo permitía la
anchura del sendero paralelo al río
Torrida. Varias veces, sin embargo, fue
preciso entrar en el bosque a fin de
rodear altas rocas o profundas
depresiones. La dirección del río se
mantenía siempre hacia el Nordeste,
junto a las estribaciones de la sierra
Parima. En la otra ribera el bosque se



desenvolvía en grupos de árboles,
dominados aquí y allí por alguna
palmera gigantesca. Más arriba veíase
la punta de la montaña, cuya arista
septentrional debía unirse al sistema
orográfico del Roraima.

Juan y Gomo caminaban juntos,
costeando la orilla, bastante ancha, para
dar paso a dos personas.

Hablaban de la misión de Santa
Juana. Gomo daba detalles muy
completos acerca de la fundación del
padre Esperante y sobre el padre mismo.
Todo lo que al misionero se refería era
muy interesante.

—¿Tú le conoces? —preguntó Juan.
—Sí. Le conozco… Le he visto con



frecuencia. Durante un año mi padre y
yo vivimos en Santa Juana.

—¿Hace mucho?
—No. Antes de la estación de las

lluvias del pasado año. Después de la
desgracia de nuestro pueblo de San
Salvador, saqueado por los quivas…,
otros indios y nosotros huimos a la
misión.

—¿Y fuisteis recogidos en Santa
Juana por el padre Esperante?

—Sí. ¡Un hombre muy bueno! Él
quería que nos quedáramos. Algunos se
han quedado.

—¿Y por qué partisteis vosotros?
—Mi padre lo quiso… Somos

banivas… Deseaba volver a los



territorios… Había sido barquero en el
río… Yo sabía algo del oficio. Me
servía de una pequeña pagaya… A los
cuatro años, yo remaba con ella.

Lo que decía el niño no asombraba a
Jacques Helloch ni a sus compañeros.
Por el relato del viajero francés
conocían el carácter de los banivas, los
mejores navegantes del Orinoco, desde
hacía muchos años convertidos al
catolicismo, indios inteligentes y
honrados. Por una serie de
circunstancias particulares y porque la
madre de Gomo pertenecía a una tribu
del Este, su padre había fijado su
residencia en el pueblo de San Salvador,
más allá de las fuentes del río. Y al



decidirse a abandonar a Santa Juana
obedecía a su instinto, que le arrastraba
a volver a los llanos, entre San
Fernando y Caicara. Esperaba, pues, una
ocasión: la llegada de piraguas, a bordo
de las que hubiera podido encontrar
trabajo, y mientras esperaba, vivía en
aquella miserable casa de la sierra
Parima.

¿Y qué hubiera sido de su hijo,
después del asesinato cometido por
Jorrés, si las falcas no se hubieran visto
obligadas a detenerse en el campamento
del pico Maunoir?

En todo esto reflexionaba Juana de
Kermor escuchando al niño.

Después ella llevaba la



conversación sobre Santa Juana, sobre
el estado actual de la misión, y más
particularmente sobre el padre
Esperante. Gomo respondía con
seguridad a todas estas preguntas. Hacía
el retrato del misionero español, un
hombre alto, vigoroso, a pesar de sus
sesenta años…; bello…, bello, repetía,
con su barba blanca, sus ojos que
brillaban como el fuego, tal como le
habían pintado Manuel Asunción y el
miserable Jorrés. Y entonces, con el
espíritu dispuesto para tomar por
realidades sus deseos, la joven se veía
ya en Santa Juana. El padre Esperante la
acogía con los brazos abiertos y le daba
los informes que tanto ansiaba. Juana



sabía lo que era del coronel De Kermor
desde su último paso por San Fernando.
Sabía, en fin, donde había ido a
refugiarse al abandonar Santa Juana.

A las seis de la tarde Jacques
Helloch dio la señal de alto, después de
la segunda jornada del día.

Los indios se ocuparon en organizar
lo necesario para pasar la noche. El
sitio parecía a propósito para ello. Un
profundo surco que cortaba la orilla se
dibujaba hasta los bordes del río. Sobre
esta anfractuosidad enormes árboles
inclinaban sus ramas, formando una
especie de cortina que caía sobre la
roca. En la parte baja había una cavidad,
en la que la joven podría tenderse. Con



hierbas y hojas secas se le haría un
lecho, y en él descansaría tan a gusto
como bajo el rouf de la Gallinetta.

Naturalmente, Juana se oponía a que
por su causa se tomasen tanto trabajo;
pero Jacques no quiso escuchar nada, e
invocó la autoridad del sargento
Marcial. Preciso fue que el sobrino
obedeciera al tío.

Germán Paterne y Valdez prepararon
la comida. En el río hormigueaban los
peces. Gomo mató algunos con sus
flechas, al estilo indio, y fueron asados
sobre un fueguecillo encendido en la
roca. Con las conservas y las tortas de
cazabe, y ayudando el apetito producido
por cinco horas de marcha, los



comensales reconocieron que no habían
hedió comida mejor desde…

—¡Desde la última! —declaró
Germán Paterne, para quien toda comida
era excelente, a condición de satisfacer
el hambre.

Llegada la noche, cada cual fue a
escoger su sitio, una vez que Juana se
hubo acostado en el fondo de su nicho.
Gomo se tendió a la entrada. Como el
campamento no podía quedar sin
vigilancia, se había decidido que
durante la primera, parte de la noche,
Valdez permanecería de guardia con uno
de sus hombres, y durante la segunda,
Jacques Helloch con otro.

Efectivamente, era menester advertir



toda aproximación sospechosa del lado
del bosque y del lado del río o de la
ribera opuesta.

Aunque el sargento Marcial
reclamase su parte de guardia, tuvo que
consentir en descansar hasta el día. A la
siguiente noche se aceptaría su
ofrecimiento, como también el de
Germán Paterne. Jacques Helloch y
Valdez bastarían, relevándose. Así,
pues, el sargento fue a recostarse contra
la pared, tan cerca de la joven como era
posible.

El concierto de las fieras, al que se
mezclaba el de los monos chillones,
comenzó desde el oscurecer, y no debía
terminar hasta las primeras luces del



alba.





La mejor precaución para mantener a
estos animales a distancia del
campamento, hubiera sido encender
lumbre y sostenerla toda la noche con
leña seca. Pero si este fuego hubiera
tenido alejados a los animales, podría
atraer a los malhechores, quizás a los
quivas, si andaban por las cercanías, y
lo más importante era no ser vistos por
ellos.

Bien pronto, a excepción de Valdez,
apostado en la ribera, y del barquero,
que cerca de él vigilaba, todos dormían.

Hacia la medianoche ambos fueron
relevados por Jacques Helloch y el otro
de los barqueros.



Valdez no había visto ni oído nada
sospechoso. Oír, hubiera sido difícil en
medio del tumulto de las aguas del río,
chocando contra las rocas de la sierra.

Jacques Helloch obligó a Valdez a
que fuera a descansar unas horas y subió
hacia el ribazo.

Desde allí, no solamente podía
vigilar la orilla del bosque, sino la
ribera izquierda del Torrida.

Sentado al pie de un árbol enorme,
las reflexiones, los sentimientos de que
su espíritu y su corazón estaban llenos,
no le impidieron hacer buena guardia.

¿Era juguete de una ilusión? A las
cuatro dé la mañana, cuando el horizonte
del Este comenzaba a blanquear, atrajo



su atención cierto movimiento sobre la
ribera opuesta, menos escarpada que la
ribera derecha. Parecióle que algunas
formas se movían entre los árboles.
¿Eran animales? ¿Eran hombres?

Se irguió, trató de ganar la cúspide
del ribazo, y logró aproximarse algunos
metros hacia la ribera. Allí permaneció
inmóvil, mirando…

No vio nada preciso. No obstante,
notó alguna animación en la orilla del
macizo de la otra ribera. ¿Debía dar la
voz de alarma, o, por lo menos,
despertar a Valdez, que dormía algunos
pasos más allá? Éste fue el partido que
tomó, y, tocando al indio en el hombro,
hizo que se despertara.



—No se mueva usted, Valdez —le
dijo en voz baja—, y observe usted el
otro ribazo del río.

Valdez, extendido a lo largo, no tuvo
más que volver la cabeza en la dirección
indicada. Durante un minuto su mirada
escudriñó la parte inferior de aquel
oscuro macizo de árboles.

—No me engaño —dijo al fin—, hay
tres o cuatro hombres que rondan sobre
la ribera.

—¿Qué hacer…?
—No despertemos a nadie. Es

imposible atravesar el río por este sitio,
y a menos que no haya un vado más
arriba…

—Pero ¿y al otro lado? —preguntó



Jacques Helloch, señalando al bosque
que se extendía hacia el Noroeste.

—Nada he visto…, nada veo —
respondió Valdez, que se había vuelto
sin levantarse—. Tal vez no hay allí más
que dos o tres indios bravos.

—¿Qué habrán venido a hacer esta
noche en la ribera? No; para mí es
seguro que nuestro campamento ha sido
descubierto. Y…, espere usted, Valdez.
Uno de esos hombres trata de descender
hasta el río…

—En efecto —murmuró Valdez—; y
no es un indio. Sólo con verle andar se
advierte.

Las primeras luces, después de
haber contorneado las lejanas cimas del



horizonte, llegaban en aquel momento
hasta el lecho del Torrida. Valdez pudo,
pues, asegurarse en lo que se refería al
hombre visto en el ribazo opuesto.

—Son los quivas de Alfaniz —dijo
Jacques Helloch—. Ellos solos tienen
interés en asegurarse de si estamos o no
acompañados de toda la tripulación de
las piraguas.

—Y esto hubiera sido lo mejor —
respondió el patrón de la Gallinetta.

—Sin duda, Valdez; pero a menos de
ir al Orinoco a buscar refuerzos…

—No. Si hemos sido reconocidos,
no es ya tiempo de enviar a uno de
nuestros hombres al campamento.
Seremos atacados antes de recibir



auxilio.
Valdez asió vivamente el brazo de

Jacques Helloch, que se calló en
seguida.

La luz, más intensa ya, alumbraba las
riberas del Torrida, mientras que la
anfractuosidad en que dormían Juan,
Gomo, el sargento Marcial, Germán
Paterne y el segundo barquero, estaba
aún envuelta en profunda oscuridad.

—Yo creo… —dijo Valdez—, creo
reconocer… ¡Sí…! ¡Mi vista es muy
aguda…! No puede engañarme.
Reconozco a ese hombre… ¡Es el
español!

—¿Jorrés?
—El mismo.



—No se dirá que he dejado escapar
a ese miserable.

Jacques Helloch acababa de coger
su carabina, colocada junto a él contra
una roca, y rápidamente se la echó al
hombro.

—¡No, no! —dijo Valdez—. Esto no
significaría más que uno menos, y tal vez
hay centenares bajo los árboles.
Además, les es imposible vadear el río.

—Aquí no pueden —dijo Helloch
—; pero más arriba, ¿quién sabe?

Sin embargo, Jacques se rindió a la
opinión de Valdez, con tanto más motivo
cuanto que el patrón de la Gallinetta era
hombre de buen consejo, y poseía las
cualidades notables de astucia y



prudencia, propias de los banivas.
Por lo demás, Jorres —si era él—,

en su deseo de observar desde más
cerca el campamento, hubiera
arriesgado ser visto. Así es que acababa
de entrar bajo los árboles en el momento
en que el marinero, apostado cerca del
Torrida, avanzaba como si hubiera
notado alguna cosa.

Durante un cuarto de hora, Jacques
Helloch y Valdez permanecieron en el
mismo sitio, sin hacer movimiento
alguno.

Ni Jorrés ni ningún otro se
mostraron en la ribera opuesta. Nada
pasaba en la orilla de aquel bosque, que
comenzaba a despojarse de las sombras.



Pero con la luz creciente, el español
—admitiendo que Valdez no se hubiera
equivocado— iba a poder reconocer
que solamente dos barqueros
acompañaban a los pasajeros de las
piraguas y advertir la inferioridad de
éstos.

¿Cómo continuar el viaje en
condiciones de seguridad tan
insuficientes?

Se les había descubierto. Se les
había espiado. Jorrés acababa de
encontrar a Jacques Helloch y a sus
compañeros en camino para la misión de
Santa Juana. Ahora no perdería sus
huellas. Circunstancias de extraordinaria
gravedad; y, lo que era aún más grave, el



español se había, ciertamente, unido a la
cuadrilla de quivas que recorría
aquellos contornos a las órdenes del
presidiario Alfaniz.



A

CAPÍTULO X

EL VADO DE FRASCAÉS

las cinco el campamento
despertó.

Juana fue la primera que
se levantó. Mientras paseaba por la
orilla del río, el sargento Marcial,
Germán Paterne y Gomo dormían aún
envueltos en sus mantas y el sombrero
sobre los ojos.

El barquero de guardia se había
aproximado a Jacques Helloch y a



Valdez, y les hablaba de lo que había
observado durante su guardia. Confirmó
lo dicho por Valdez. Él también había
reconocido a Jorrés en el hombre que
rondaba sobre el ribazo.

Jacques Helloch recomendó a ambos
que no dijeran nada. Era inútil revelar
los peligros de la situación agravada por
aquel encuentro. Bastaba que les fuera
conocida, y ellos tomarían las medidas
que la seguridad de sus compañeros
exigía.

Después de reflexiones y argumentos
en pro y en contra, se decidió continuar
hacia la misión de Santa Juana.

En efecto; si Alfaniz ocupaba los
alrededores; si Jacques Helloch y los



suyos debían ser atacados, el ataque se
efectuaría lo mismo durante una marcha
hacia adelante que durante una marcha
hacia atrás. Verdad es que volviendo al
Orinoco se estaría a cubierto por el río
Torrida, a menos que no fuese
franqueable más arriba. En este caso
nada impediría a los quivas descender
hasta el campamento del pico Maunoir, y
no bastaría el esfuerzo del personal de
las piraguas para rechazar la agresión.

Por el contrario, marchar hacia
Santa Juana presentaba algunas ventajas.
En primer lugar, se conservaría la
protección del río Torrida mientras no
fuera vadeable, y ya se informarían por
Gomo de esto. Además, se aproximarían



a su objeto, y nada había que temer en
Santa Juana con su población, que
contaba varios centenares de
guaharibos, convertidos en hombres
gracias a la abnegación de un misionero.
Santa Juana ofrecía refugio seguro
contra toda tentativa de Alfaniz.

Era preciso, pues, a costa de lo que
fuera, llegar a la misión en el plazo más
breve posible, esforzarse en estar en
ella antes de la noche próxima, haciendo
jornadas dobles. ¿No se podían andar de
veinticuatro a treinta kilómetros en
veinte horas?

Jacques Helloch volvió al
campamento a fin de disponer la
inmediata partida.



—Aún duermen, señor Helloch —
dijo la joven acercándose a él.

—¡Y usted se ha levantado la
primera, señorita Juana! —dijo Jacques
—. Voy a despertarles para que nos
pongamos en camino.

—¿No ha visto usted nada
sospechoso?

—No… nada…, nada; pero
partamos. He pensado que, caminando
sin detenernos, podríamos, si no esta
tarde, por lo menos a la noche llegar a
Santa Juana.

—¡Ah, señor Helloch! ¡Qué
impaciencia tengo por estar en la
misión!

—¿Dónde está Gomo? —preguntó



Jacques Helloch.
—Allí…, en ese rincón… El pobre

niño duerme profundamente.
—Es menester que yo le hable…

Tengo necesidad de algunas noticias
antes de partir.

—¿Quiere usted dejarme ese
cuidado? —preguntó Juana, y añadió—:
Parece usted preocupado esta mañana,
señor Helloch. ¿Hay alguna mala
noticia?

—¡No…; le aseguro que no!
La joven tuvo deseos de insistir,

pero, comprendiendo que esto sería
molesto para Jacques, se dirigió hacia
Gomo, al que despertó dulcemente.

El sargento Marcial estiró los



brazos, lanzó algunos bostezos sonoros y
se puso de pie.

A Germán costó más trabajo
despertarle. Envuelto en su manta, con la
cabeza apoyada en su caja de herborista
a guisa de almohada, dormía como un
lirón, animal que tiene fama de ser el
mayor durmiente de la Creación.

Entretanto Valdez hacía cerrar los
sacos, después de haber retirado los
restos de la comida de la víspera
reservados para el almuerzo de la
mañana. Despertado Gomo, acudió al
lado de Jacques, acompañado de Juana,
junto a una roca sobre la que el primero
había desplegado el mapa del país. Este
mapa indicaba los territorios



comprendidos entre la sierra Parima y el
macizo de Roraima, escalonados por las
revueltas del río. Gomo sabía leer y
escribir, y estaba en disposición de dar
noticiéis bastante precisas sobre aquella
comarca.

—¿Has visto alguna vez mapas que
representan una región con sus mares,
sus continentes, sus montañas y sus ríos?
—le preguntó Jacques Helloch.

—Sí, señor… En la escuela de Santa
Juana —respondió el muchacho.

—Pues bien: mira éste y tómate el
tiempo que necesites para reflexionar.
Este gran río, dibujado aquí en
semicírculo, es el Orinoco, al que tú
conoces…



—¡Que yo conozco y al que amo!
—Sí… Eres un buen muchacho y

tienes cariño a tu hermoso río. ¿Ves a su
extremidad esta montaña? En ella
nace…

—La sierra Parima; lo sé, señor…
Aquí están los raudales que he
remontado frecuentemente con mi padre.

—Sí… El raudal de Salvaju.
—Y después… hay un pico.
—El pico de Lesseps. Pero no te

equivocas. Nosotros no hemos ido tan
lejos con nuestras piraguas.

—No… No tan lejos.
—¿Por qué hace usted esas

preguntas a Gomo, señor Helloch? —
preguntó Juana.



—Deseo estar seguro del curso del
río Torrida, y tal vez Gomo podrá darme
los detalles que necesito.

La joven lanzó una mirada
interrogativa sobre Jacques Helloch, que
bajó la cabeza.

—Ahora, Gomo —continuó—, he
aquí el sitio en que hemos dejado
nuestras piraguas. Aquí está el bosque
donde estaba la casa de tu padre. He
aquí la embocadura del río Torrida.

—Aquí… Aquí… —respondió
Gomo, colocando el dedo sobre el
mapa.





—Ahí mismo, Gomo. Atiende ahora.
Voy a seguir el curso del río en
dirección a Santa Juana, y tú me
advertirás si notas error.

Jacques Helloch paseó su dedo
sobre el mapa, dirigiéndole hacia el
Nordeste, después de haber rodeado la
base de sierra Parima en un espacio de
cincuenta kilómetros.

En este punto hizo una cruz con
lápiz, y dijo:

—Aquí debe de estar la misión,
¿verdad?

—Sí…; aquí…
—Y el río Torrida baja por aquí…
—Sí… Como está marcado.



—¿Pero no desciende de más
arriba?

—De más arriba, ciertamente…, y
algunas veces lo hemos remontado más
allá…

—Santa Juana se encuentra entonces
en la ribera izquierda…

—Tendremos, pues, que atravesarlo,
puesto que estamos en la ribera derecha.

—Así será preciso, señor, y es cosa
fácil.

—¿Cómo?
—Hay más arriba un paso con rocas

donde se puede asentar el pie cuando las
aguas están bajas. Un vado llamado el
vado de Frascaés.

—¿Conoces ese vado?



—Sí, señor, y antes del mediodía
habremos llegado a él.

Como el niño había tenido ocasión
de franquear este vado, sus respuestas
eran afirmativas, lo que debía alarmar a
Jacques Helloch. Si el vado Frascaés
permitía a sus compañeros pasar a la
ribera izquierda del río Torrida, también
permitiría a los quivas pasar a la ribera
derecha. Jacques Helloch y sus amigos
no estarían resguardados por el río hasta
la misión.

Este hecho empeoraba la situación.
Sin embargo, no era motivo para
retroceder, pues, haciéndolo, las
posibilidades de una agresión eran muy
grandes. En Santa Juana estarían en



seguridad. A Santa Juana convenía,
pues, llegar en veinticuatro horas.

—¿Y dices —preguntó Jacques
Helloch a Gomo— que al mediodía
podemos llegar al vado de Frascaés?

—Si partimos en seguida, sí…
La distancia que separaba al

campamento del vado podía ser de unos
doce kilómetros. Como se había resuelto
apresurar la marcha con la esperanza de
llegar a la misión a eso de la
medianoche, sería conveniente pasar el
vado antes del primer descanso.

Diose la orden de partir. Todo
estaba dispuesto: los sacos en los
hombros de los dos barqueros; las
mantas arrolladas a la espalda de los



viajeros; la caja de botánica en el cinto
de Germán Paterne; las armas
preparadas…

—¿Cree usted, señor Helloch, que
será posible llegar a Santa Juana en diez
horas…? —preguntó el sargento
Marcial.

—Lo espero… Si hace usted buen
uso de sus piernas, que en seguida
tendrán tiempo sobrado para descansar.

—Por mí no ha de quedar, señor
Helloch. Pero él…, Juan…

—Su sobrino —respondió Germán
Paterne— batirá el récord… Se le
conoce que ha tenido buena escuela…
Usted le ha dado piernas de soldado, y
tiene el paso gimnástico…



Hasta entonces Gomo ignoraba el
lazo de parentesco —parentesco
imaginario— que unía al hijo del
coronel De Kermor al sargento Marcial.

Así es que, mirando a este último,
preguntó:

—¿Es usted su tío…?
—Algo…, pequeño…
—Entonces, ¿el hermano de su

padre…?
—Su propio hermano…, y por esto

Juan es mi sobrino… ¿Comprendes?
El muchacho inclinó la cabeza en

señal de haber comprendido.
El tiempo estaba cubierto. Las nubes

corrían bajas empujadas por el viento
Sudeste, con serias amenazas de lluvia.



Tras el velo gris que formaban
desapareció la cúspide de la sierra
Parima, y hacia el Sur, la punta del pico
Maunoir no aparecía más que a través
de los claros de los árboles.

Jacques Helloch dirigió una mirada
de inquietud a la parte del horizonte de
donde venía el viento. Tras los primeros
rayos del sol, el cielo se había
ensombrecido por efecto de los vapores
que al subir se espesaban.

Si caía una de esas violentas
tempestades que con tanta frecuencia
inundan las sabanas meridionales, la
marcha se retrasaría y sería difícil estar
en Santa Juana en di término fijado.

Los viajeros se pusieron en marcha,



volviendo a tomar el sendero entre el río
Torrida y la orilla del impenetrable
bosque. Iban en el mismo orden que el
día anterior; el patrón Valdez y Jacques
Helloch a la cabeza. Ambos habían
observado por última vez la ribera
opuesta.

Estaba desierta. Desiertos también
los macizos de árboles que se extendían
hacia la izquierda. Ni un ser viviente, a
no ser un mundo ensordecedor de
pájaros, cuyas melifluas lenguas
saludaban al alba con el
acompañamiento de los chillones
monos.

Animábales a todos la esperanza de
llegar a la misión antes de la



medianoche. No se conseguiría esto más
que a costa de una marcha forzada,
brevemente interrumpida por corta
parada a mediodía. Convenía, pues,
apresurar el paso, y así se hacía sin
quejas. Bajo el cielo cubierto de
brumas, la temperatura era soportable,
feliz circunstancia, pues la orilla del río
carecía por completo de árboles.

A veces Jacques Helloch, devorado
por la inquietud, se volvía diciendo:

—¿Vamos muy de prisa para usted,
mi querido Juan?

—No, señor Helloch, no —le
respondía Juan—. No se preocupe usted
por mí, ni por mi amigo Gomo, que
parece tener piernas de ciervo joven.



—Si fuera preciso, yo estaría esta
tarde en Santa Juana —respondió Gomo.

—¡Diablo, buen corredor eres! —
exclamó Germán Paterne, que no estaba
dotado de tales facultades locomotrices
y se quedaba atrás frecuentemente.

Verdad que Jacques Helloch no tenía
compasión de él. Le llamaba, le
preguntaba, le gritaba:

—Vamos, Germán… Te quedas
rezagado.

El otro respondía:
—No estamos más que a una hora.
—¿Qué sabes tú?
Y como Germán Paterne lo ignoraba,

no tenía más remedio que obedecer… y
obedecía.



Jacques Helloch quedó un instante
pensativo al oír la respuesta de Gomo…
Aquella tarde podría estar en Santa
Juana…

Así, pues, Gomo afirmaba que en
seis o siete horas podía haber llegado a
la misión. ¿No era una probabilidad de
que convenía aprovecharse?

Mientras caminaba, Jacques Helloch
hizo conocer a Valdez la respuesta del
muchacho.

—Sí… Dentro de seis o siete horas
—dijo— el padre Esperante podría
estar prevenido de que nos dirigíamos a
Santa Juana. No vacilaría en enviarnos
auxilios… Él mismo vendría, sin duda.

—Es verdad —respondió Valdez—;



pero dejar partir a ese niño sería
privamos de nuestro guía… Y creo que,
puesto que conoce el país, tenemos
necesidad de él.

—Tiene usted razón, Valdez. Gomo
nos es necesario, sobre todo para el
paso del vado de Frascaés.

—Estaremos allí al mediodía, y
franqueado que hayamos el paso…,
veremos…

—Sí… Veremos, Valdez… Tal vez
el peligro esté en ese vado.

Y ¿quién sabía si a Jacques Helloch
y a sus compañeros no les amenazaba un
peligro más próximo? Después de
reconocer el campamento establecido en
el ribazo derecho del Torrida, ¿no había



podido Jorrés remontar la ribera
izquierda del río con la cuadrilla de
Alfaniz? Y pues que los quivas llevaban
una delantera de algunas horas, ¿era
imposible que hubiesen, ya pasado el
vado de Frascaés? Y ahora, ¿no
volverían a bajar por la ribera derecha,
donde debían encontrar a nuestros
viajeros? Esta hipótesis era verosímil.

Sin embargo, a las nueve, Valdez,
que se había alejado algunos centenares
de pasos, aseguró a la vuelta que el
camino, al parecer, estaba libre. Y,
realmente, nada indicaba la presencia de
los quivas en la ribera opuesta.

Jacques Helloch pensó entonces
hacer alto en aquel sitio, después de



haber preguntado a Gomo:
—¿A qué distancia estamos del

vado?
—A unas dos horas de camino —

respondió el muchacho, que no sabía
calcular las distancias más que por el
tiempo que se tardaba en recorrerlas.

—Descansemos —ordenó Jacques
Helloch—, y almorcemos rápidamente
con las provisiones que nos quedan. Es
inútil encender fuego.

En efecto, hubiera sido indicar su
presencia en aquel sitio, reflexión que
Jacques Helloch guardó para sí.

—Apresurémonos, amigos míos,
apresurémonos —repitió—. Sólo un alto
de un cuarto de hora.



¡La joven comprendía demasiado!
Jacques Helloch estaba lleno de
inquietud, cuya causa ella ignoraba.
Indudablemente Juana, en general, sabía
que los quivas recorrían aquellos
lugares; que Jorrés había desaparecido;
pero no podía sospechar que el español,
al remontar el Orinoco a bordo de la
Gallinetta, lo hiciese con la intención
de reunirse a Alfaniz, ni que existiesen
relaciones de remota fecha entre el
español y el presidiario de Cayena. En
más de una ocasión estuvo a punto de
preguntar:

—¿Qué hay, señor Helloch?
Sin embargo, guardó silencio,

confiándose a la inteligencia de Jacques,



a su valor, a su abnegación y a su deseo
de llegar al fin lo más pronto posible.

Almorzaron rápidamente. Germán
Paterne, que hubiera prolongado más
tiempo el almuerzo, hizo a mal tiempo
buena cara, o más bien buen estómago.

A las nueve y quince, cerrados y
cargados los sacos, continuaron su
camino, en el mismo orden que antes.

El bosque se extendía sin
discontinuidad sobre la orilla derecha
del río Torrida; pero la izquierda tenía
entonces aspecto muy diferente. En esta
parte los árboles sólo presentaban
grupos esparcidos por la superficie de
los llanos, tapizados de espesa hierba,
que también cubría los flancos de la



sierra hasta la cima.
El ribazo opuesto, además, llegaba

casi al nivel del río, y era, pues, fácil
dominar con la mirada una vasta
extensión de terreno que carecía de la
espesa cortina de árboles. Después de
haber tenido la sierra al Nordeste, desde
la víspera estaba al Sur.

Jacques Helloch y Valdez no dejaban
de observar ansiosamente la otra orilla,
sin descuidar tampoco la que seguía
remontando el río.

Nada sospechoso todavía.
¿Tal vez los quivas esperaban a los

viajeros en el vado de Frascaés?
A la una de la tarde, Gomo señaló a

algunos centenares de pasos un ángulo



del río, que, ensanchándose al Este,
desaparecía tras un macizo de desnudas
rocas.

—Allí es —dijo.
—¿Allí? —respondió Jacques

Helloch, haciendo a sus compañeros
señal para que se detuvieran.

Y aproximándose para reconocer el
río Torrida, notó que el lecho de éste
estaba lleno de piedras y arena, entre las
que no corrían más que delgados hilos
de agua, que se podían vadear
fácilmente.





—¿Quiere usted que me adelante
para examinar los alrededores del vado?
—propuso Valdez a Jacques Helloch.

—Hágalo usted, Valdez; pero, por
prudencia, no se aventure al otro lado, y
regrese en cuanto haya visto si el camino
está libre.

Valdez partió, y minutos después se
le perdió de Vista al dar la vuelta al río.

Jacques Helloch y sus compañeros
esperaron junto al ribazo, formando
grupo. Germán Paterne se sentó sobre la
hierba.

Por dueño que de sí mismo fuera
Jacques Helloch, no conseguía disimular
su inquietud.



Gomo preguntó entonces:
—¿Por qué no continuamos?
—Sí… ¿por qué? —preguntó Juana

—. Y ¿por qué Valdez ha ido delante?
Jacques Helloch no respondió. Se

separó del grupo y dio algunos pasos en
dirección al río, impaciente por
observar desde más cerca la orilla
izquierda.

Transcurrieron cinco minutos, de
esos que parecen durar tanto como
horas.

Juana se había acercado a Jacques
Helloch.

—¿Por qué no vuelve Valdez? —
preguntó, procurando leer en los ojos
del joven los pensamientos de éste.



—No puede tardar —se contentó
con responder Jacques Helloch.

Pasaron otros cinco minutos…,
luego otros cinco… Ni una palabra se
pronunció en este tiempo.

Valdez había tenido tiempo de ir y
volver… y no aparecía.

Sin embargo, no se había oído
ningún grito ni nada que pudiera inspirar
alarma.

Jacques Helloch tuvo bastante
imperio sobre sí mismo para esperar
cinco minutos más.

Seguramente no había mayor peligro
en ganar el vado de Frascaés que en
permanecer en aquel sitio lo mismo que
en retroceder. Si los viajeros habían de



ser atacados, lo mismo lo serían más
arriba que más abajo.

—Marchemos —dijo al fin Jacques
Helloch.

Se puso a la cabeza de sus
compañeros, y éstos le siguieron sin
preguntar nada. Subieron por el ribazo
durante unos trescientos pasos, y
llegaron al codo del río Torrida. Por
este punto era preciso descender al
vado.

Cinco pasos más allá, Gomo se dejó
deslizar y llegó hasta las primeras rocas
mojadas por la corriente.

De repente, tumultuosos gritos
estallaron en el ribazo izquierdo al que
iban a llegar Jacques Helloch y sus



compañeros.
Un centenar de quivas, corriendo de

todos lados, se precipitaban al través
del vado y blandían sus armas lanzando
gritos de muerte.

Jacques Helloch no tuvo tiempo para
defenderse a tiros. ¿Ni qué podrían su
escopeta y las de Germán Paterne y el
sargento Marcial? ¿Qué hubieran podido
las pistolas de los barqueros contra
aquellos cien hombres que ocupaban y
cerraban el vado de Frascaés?

Rodeados en un instante los
viajeros, se vieron en la imposibilidad
de rechazar la agresión.

En este momento, Valdez apareció en
mitad de un grupo de quivas que



vociferaban.
—¡Valdez! —exclamó Jacques

Helloch.
—Estos indecentes me han cogido

como en una gazapera —respondió el
patrón de la Gallinetta.

—¿Y con quién tenemos que
entendérnoslas? —preguntó Germán
Paterne.

—Con la cuadrilla de los quivas —
respondió Valdez.

—Y con su jefe —añadió una voz
amenazadora.

El hombre que pronunció estas
palabras estaba de pie sobre el ribazo;
junto a él había tres individuos que no
eran de raza india.



—¡Jorrés! —exclamó Jacques
Helloch.

—Llámeme por mi nombre…
¡Alfaniz!

—¡Alfaniz! —repitió el sargento
Marcial.

Y su mirada y la de Jacques Helloch,
llenas de espanto, se fijaron en la hija
del coronel De Kermor.

Jorrés era aquel Alfaniz que se había
evadido del presidio de Cayena con tres
presidiarios, cómplices suyos.

Después de haber reemplazado al
jefe de los quivas, Meta Serrapia,
muerto por la milicia de Venezuela, el
español recorría desde hacía más de un
año la sabana.



Cinco meses antes, aquellos quivas
habían formado el proyecto de volver a
los territorios del Oeste del Orinoco, de
los que habían sido arrojados por las
tropas colombianas.





Pero antes de abandonar las regiones
montañosas del Roraima, su nuevo jefe
quiso efectuar un reconocimiento en
aquella parte del río. Separóse, pues, de
la cuadrilla y bajó a los llanos, llegando
hasta San Fernando de Atabapo, después
de haber pasado por el rancho de
Carida, donde el indio bare afirmaba,
con razón, haberle visto. Esperaba en
San Fernando ocasión para volver a las
fuentes del Orinoco, cuando las piraguas
Gallinetta y Moriche se preparaban
para partir hacia la misión de Santa
Juana.

Alfaniz, conocido únicamente por el
nombre de Jorrés, pretextando el deseo



de volver a la misión, ofreció sus
servicios al patrón de la Gallinetta, que
reclutaba gente para aumentar su
tripulación, y, como se sabe, fue
aceptado para desgracia de los que iban
a aventurarse por el curso del río.

Al mismo tiempo que Alfaniz tenía
la posibilidad de encontrar a los quivas,
satisfaría al fin el odio que sentía por el
coronel De Kermor.

En efecto; había sabido que aquel
joven que iba a bordo de la Gallinetta
con el sargento Marcial iba en busca de
su padre, cuyo testimonio ante la
Audiencia del Loira inferior había
producido su condena a cadena perpetua
y su envío al presidio de Cayena.



¿No era ésta la ocasión inesperada
de apoderarse del joven, tal vez del
mismo coronel si se encontraban huellas
suyas en la misión de Santa Juana, y en
todo caso de vengarse en el hijo en
defecto del padre?

Lo demás se sabe. La noche que
pasó en tierra en Yaname, encontró a uno
de sus cómplices, y Alfaniz huyó cuando
las piraguas llegaron al campamento del
pico Maunoir. Después de asesinar al
indio que rehusaba servirle de guía,
había remontado el río Torrida,
atravesado el vado de Frascaés y
reunídose, al fin, con los quivas.

Ahora, teniendo a Jacques y a los
compañeros de éste a su merced, el



miserable esperaba apoderarse de las
piraguas en su sitio de escala en el
Orinoco.

El hijo, o, mejor dicho, la hija del
coronel De Kermor estaba en su poder.



T

CAPÍTULO XI

LA MISIÓN DE SANTA
JUANA

rece años antes del
comienzo de esta historia, la
región que atraviesa el río

Torrida no poseía ni una aldea, ni un
rancho.

Apenas si los indios la recorrían
cuando la necesidad les obligaba a
trashumar sus ganados. En la superficie
de estos territorios no había más que



vastas llanuras, fértiles pero incultas,
impenetrables bosques, pantanos
inundados en el invierno. Nada más que
fieras, ofidios, monos, volátiles, sin
olvidar los insectos, y particularmente
los mosquitos, representaban la vida
animal en aquellas comarcas aún casi
desconocidas. Era, realmente, el
desierto, en el que no se aventuraban
nunca ni los mercaderes ni los
exploradores de la República
venezolana.

Elevándose algunos kilómetros al
Norte y al Nordeste, se vería uno
perdido en la superficie de una
extraordinaria región que se unía tal vez
a la de los Andes, antes que los grandes



lagos se hubieran vaciado a través de
una incoherente red de arterias fluviales
en las profundidades del Atlántico. País
quebrado donde las aristas se confunden
y los relieves parecen estar en
desacuerdo con las lógicas de la
Naturaleza, hasta en sus caprichos
hidrográficos y orográficos; área
inmensa, generadora inexpugnable de
aquel Orinoco que envía al Norte y de
su río Blanco que vierte al Sur,
dominada por el imponente macizo de
Roraima, cuya cima, no violada hasta
entonces, debían conquistar Im Thurn y
Perkin algunos años más tarde.

Tal era aquella porción lejana de
Venezuela, su inutilidad, su abandono,



cuando un extranjero, un misionero,
emprendió la tarea de transformarla. Los
indios esparcidos por el territorio
pertenecían en su mayor número a la
tribu de los guaharibos. Por costumbre
vagaban por los llanos y por el interior
de los profundos bosques, en el Norte
del ribazo derecho del Orinoco. Eran
miserables salvajes a los que no había
llegado el aliento de la civilización.
Apenas si tenían algunas cabañas para
albergarse, harapos de corteza para
cubrir sus cuerpos. Vivían de raíces, de
los frutos de las palmeras y de hormigas,
sin que supieran extraer el cazabe de la
yuca, que constituye la base de la
alimentación de la América Central.



Parecían estar en el último grado de la
escala humana, y eran de pequeña
estatura, delgados, con el estómago
prominente, propio de los geófagos, y,
en efecto, durante el invierno veíanse
reducidos a alimentarse con tierra. Sus
cabellos algo rojizos, que caían sobre
sus hombros; su fisonomía, donde, no
obstante, un observador hubiera notado
cierta inteligencia en estado
rudimentario, su color menos fuerte que
el de los otros indios, quivas, siaroas,
bares, mariquitares, banivas, todo les
relegaba al último lugar en las razas más
inferiores. Y estos indígenas tenían tal
fama de terribles, que sus congéneres no
se atrevían casi a aventurarse por



aquellos territorios, y se decía que eran
tan aficionados al saqueo y a la matanza
que los mercaderes de San Fernando no
osaban llegar más allá del Ocamo o del
Mavoca.

Tal era la detestable reputación de
que aún gozaban los guaharibos hacía
cinco o seis años, cuando Chaffanjon,
desdeñando el terror de sus barqueros,
no dudó en proseguir su navegación
hasta las fuentes del río. Pero después
de haberlos encontrado en la altura del
pico Maunoir, condenó aquellas
acusaciones mal fundadas contra pobres
indios inofensivos.

En aquella época, en que ya gran
número de ellos, reunidos a la voz del



misionero español, formaban el origen
de la misión de Santa Juana, la religión
había penetrado en aquellos espíritus,
gracias a la abnegación del apóstol que
les consagraba su vida y les sacrificaba
todas las alegrías de su existencia.

El padre Esperante tuvo el
pensamiento de aplicar toda su alma a la
obra de regenerar a los desdichados
guaharibos, y con tal objeto se instaló en
lo más profundo de la sabana de sierra
Parima. Resolvió fundar un pueblo que
con ayuda del tiempo iría en aumento.
No creía emplear más generosamente el
resto de su fortuna que aplicándola a
aquella caritativa empresa, edificándola
sobre tan sólidos cimientos que no



corriese el riesgo de hundirse tras él.
Por toda compañía, al llegar a aquel
desierto, el padre Esperante, no tenía
más que un joven llamado Angelos. Este
novicio de las misiones extranjeras, de
veinte años de edad, estaba, como el
padre Esperante, inflamado de celo
apostólico que realizó milagros y
prodigios. Ambos, a costa de muchas
dificultades y peligros, sin desfallecer,
sin retroceder nunca, habían creado,
desarrollado y organizado la misión de
Santa Juana. Habían regenerado la tribu
en el doble aspecto moral y físico,
constituido una población que, entonces,
alcanzaba a mil habitantes,
comprendiendo los de los llanos de las



cercanías.
Estaba la misión a unos cincuenta

kilómetros al Nordeste de las fuentes del
río y de la embocadura del Torrida. El
sitio era hermoso: el suelo de
asombrosa fertilidad y lleno de los
árboles más útiles, entre otros esas
marimas cuya corteza forma una especie
de fieltro natural, bananos, plátanos,
cafetales, que se cubren a la sombra de
los grandes árboles de flores rojas,
caucho, cacaos, y además campos de
caña de azúcar y zarzaparrilla,
plantaciones de ese tabaco del que se
saca el «cura nigra» para el consumo
local, y el «cura seca», mezclado con
salitre, para la exportación; habas toncas



que son muy buscadas; sarrapias, cuyas
vainas sirven como drogas. Un poco de
trabajo, y aquellos campos iban a
producir en abundancia raíces de yuca,
cañas de azúcar y maíz, que da cuatro
cosechas al año con cerca de
cuatrocientos granos por cada uno
sembrado.

El suelo de esta comarca poseía tan
maravillosa fertilidad, que el buen
método del cultivo debían aumentar,
porque estaba aún virgen. Nada se había
gastado de su poder vegetal. Numerosos
arroyos corrían por su superficie, hasta
en el estío, e iban a arrojarse en el río
Torrida, que durante el invierno
aportaba gran tributo de agua al lecho



del Orinoco.
En la ribera izquierda de este río se

establecieron las primeras casas de la
misión. No eran simples cabañas, sino
casas que valían lo que las mejores de
las construidas por los banivas o los
mariquitares. Urbana, Caicara, San
Fernando de Atabapo, hubieran podido
envidiar sus sólidas y cómodas
habitaciones.

El pueblo estaba situado junto a un
cerro separado de la sierra Parima, y
cuyo declive, en su parte baja, se
prestaba para una instalación agradable
y sana.

Al pie de un talud, bajo la sombra de
un fresco morichal, se elevaba la iglesia



de Santa Juana, de sencillo estilo, y cuya
piedra fue suministrada por las canteras
de la sierra.





La iglesia, actualmente, es pequeña para
el número de fieles atraídos por los
sermones del padre Esperante y las
ceremonias del culto católico, entonces
que poco a poco la lengua española
sustituía al idioma de los guaharibos. Y,
además, algunos blancos, unos
cincuenta, de origen venezolano, habían
ido a vivir a la misión, siendo bien
acogidos por el jefe de ésta.

Por el Orinoco, llegaba de año en
año todo lo que había exigido la
creación de aquel pueblo, y se
comprenderá que su nombre se
extendiese hasta San Fernando, y
después hasta Ciudad-Bolívar y



Caracas. ¿Y por qué el Congreso no
había de estimular una obra en tan alto
grado civilizadora que debía dar valor a
aquellos territorios inútiles, elevar
intelectualmente a tribus cuya
degeneración y miseria hubieran bien
pronto producido su desaparición?

Cuando del pequeño campanario,
que se alzaba entre los árboles, se
escapaban los sonidos de la campana,
¿quién no hubiera admirado el
apresuramiento con que a la iglesia
acudían aquellos indígenas,
decentemente vestidos y respirando
buena salud? Hombres, mujeres, niños y
viejos se agrupaban en tomo del padre
Esperante, y en la viva expresión de su



agradecimiento se hubieran con gusto
arrodillado como al pie de la iglesia,
ante el presbiterio elevado en la base
del cerro en medio de un macizo de
palmeras. Eran felices, sus familias
prosperaban, vivían a gusto, y
cambiaban con provecho los productos
de su suelo por los productos
manufacturados que provenían del curso
inferior del Orinoco, y su situación no
cesaba de mejorar ni de aumentar su
bienestar. De aquí que otros llaneros
llegasen a la misión y que se
construyeran nuevas casas. El pueblo
crecía, extendiéndose por el bosque que
le rodeaba con su eterna verdura. Los
cultivos aumentaban sin que hubiera el



temor de que faltase el suelo, puesto que
puede decirse que las sabanas del
Orinoco no tienen límites.

Fuera error suponer que el
establecimiento de la misión de Santa
Juana no había estado en ocasiones
sometido a rudas pruebas. Sí. Se había
desarrollado a costa de admirable
abnegación, de perseverantes esfuerzos.
Al principio, ¡qué peligros más grandes!
Había sido preciso defender el pueblo
naciente contra tribus envidiosas,
arrastradas por sus instintos de matanza
y pillaje. La población se había visto en
el caso de rechazar ataques que
amenazaban destruir la obra en sus
comienzos. Para resistir a las cuadrillas



que vagaban a través de la curva del
Orinoco o que bajaban de las
cordilleras del litoral, se tomaron las
más urgentes medidas. El misionero se
reveló entonces como hombre de acción
y sus ánimos igualaron a su talento de
organizador.

Todos los guaharibos que estaban en
la plenitud de su vida fueron
regimentados, disciplinados, instruidos
en el manejo de las armas. Actualmente,
una compañía de cien hombres,
provistos de fusiles modernos, con
municiones, hábiles tiradores —pues
poseían la precisión de vista del indio
—, daban seguridad a la misión y no
dejaban probabilidad de éxito a una



agresión que no podía cogerles
desprevenidos.

¿No se había tenido la prueba de
ello un año antes, cuando Alfaniz, sus
cómplices del presidio y sus aliados los
quivas se habían lanzado sobre el
pueblo? Aunque fuesen iguales en
número, cuando el padre Esperante les
combatió al frente de sus soldados, los
bandidos experimentaron sensibles
pérdidas, mientras las de los guaharibos
fueron pocas.

Precisamente después de este
desastre, los quivas pensaron en
abandonar el país y ganar los territorios
situados al Oeste del Orinoco.

Por lo demás, la misión de Santa



Juana estaba organizada, tanto para la
defensiva como para la ofensiva. No
significaba esto que entrase en las miras
del padre Esperante ejecutar actos de
conquista, puesto que el territorio de que
disponía era suficiente para su objeto;
pero no quería que cuadrillas de
malhechores de la peor especie
pudiesen atacar al pueblo sin salir
escarmentados. Así es que, con objeto
de prevenir todo peligro, había
procedido como militar. Y, realmente,
¿un misionero no es un soldado…? Y si
tiene el deber de sacrificar su vida, ¿no
tiene también el de defender a los fieles
que se alistan en derredor suyo bajo la
enseña del cristianismo?



Hemos hablado antes de los cultivos
que contribuían en mucho a la
prosperidad de la misión de Santa
Juana. No eran éstos, sin embargo, las
únicas fuentes de su riqueza. Con los
campos sembrados de cereales
confinaban numerosas planicies, donde
pastaban rebaños de bueyes y vacas,
cuya alimentación estaba asegurada con
la hierba de la sabana. Esto constituía
vina importante rama de comercio, como
sucede en todas las provincias de la
República de Venezuela. Además, los
guaharibos poseían gran número de
caballos que en otra época existían por
millares en tomo de los ranchos, y
muchos de ellos eran utilizados en el



transporte y en las excursiones de los
guaharibos, que pronto llegaron a ser
excelentes jinetes. De aquí los
frecuentes reconocimientos que podían
extenderse a las cercanías del pueblo.

Era el padre Esperante tal como le
habían pintado Mirabal, el joven Gomo
y el falso Jorrés. Su rostro, su actitud,
sus ademanes indicaban al hombre de
acción, de enérgica voluntad, al jefe que
tiene la costumbre del mando. Poseía la
energía que jamás desmaya, guiada por
poderosa inteligencia. Su mirada firme y
tranquila se impregnaba en una
expresión de perfecta bondad, indicada
por la sonrisa permanente de los labios
que dejaba entrever una barba blanca



por el transcurso de los años. Era
valiente y generoso, dos cualidades que
frecuentemente van unidas. Por más que
hubiera pasado de los sesenta años, su
elevada estatura, sus anchas espaldas, su
tórax desarrollado y sus robustos
miembros, daban indicio de gran
resistencia física, a la altura de su fuerza
intelectual y moral.

Nadie sabía cuál había sido la vida
del misionero antes de dedicarse a aquel
apostolado tan rudo. Sobre este asunto
él guardaba silencio absoluto. Pero en la
nube de tristeza que velaba a veces su
rostro, se comprendía que llevaba
consigo los dolores de un inolvidable
pasado.



Conviene advertir que el padre
Esperante había sido animosamente
secundado en su empresa por el hermano
Angelos, devoto del primero en cuerpo y
alma, y que tenía el derecho de
reivindicar gran parte del éxito de la
obra.

Al lado de éstos, algunos indios
elegidos entre los mejores concurrían a
la administración del pueblo. Verdad
que se podía decir que el padre
Esperante, alcalde y sacerdote,
bautizando a los niños, bendiciendo
matrimonios y auxiliando a los
moribundos, concentraba en sí todos los
servicios de la misión.

¿Y no debía verse pagado de todas



sus fatigas al observar el grado de
prosperidad a que su obra había
llegado? Si los sucesores del misionero
continuaban el camino por él trazado,
¿no estaba asegurada la vida de aquella
creación?

Desde el ataque de los quivas nada
había turbado la tranquilidad de los
habitantes de Santa Juana, y nada hacía
temer que se verifícase otra agresión.

A las cinco de la tarde del primero
de noviembre, al siguiente día de cuando
Jacques Helloch y sus compañeros
habían caído en manos de Alfaniz, un
comienzo, si no de pánico, de inquietud
al menos, se manifestó en el pueblo.

Un joven indio acababa de ser visto



corriendo por la sabana del Suroeste,
con toda la rapidez que sus piernas le
permitían, como si fuera perseguido.

Algunos guaharibos salieron de sus
casas, y así que el indio les vio, gritó:

—¡El padre Esperante! ¡El padre
Esperante!

Un instante después, el hermano
Angelos le introducía en la habitación
del misionero.





Éste reconoció en seguida a aquel
niño, que había frecuentado con
asiduidad la escuela de la misión
cuando habitaba con su padre en Santa
Juana.

—¿Tú, Gomo? —dijo.
Éste apenas podía hablar.
—¿De dónde vienes?
—Me he escapado… Desde esta

mañana he corrido… para llegar aquí…
El aliento le faltaba al niño.
—Descansa, hijo mío —dijo el

misionero—. Estás medio muerto de
fatiga…

—¿Quieres comer?
—Antes tengo que decirle a usted



por qué vine. Le pido auxilio.
—¿Auxilio?
—Los quivas están allá abajo. A tres

horas de aquí… En la sierra… Por la
parte del río…

—¿Los quivas? —exclamó el
hermano Angelos.

—Y su jefe también —añadió
Gomo.

—¡Su jefe! —repitió el padre
Esperante—. Ese presidiario
evadido…, ese Alfaniz…

—Se ha reunido a ellos hace pocos
días… y anteanoche han atacado a
algunos viajeros que yo guiaba hacia
Santa Juana.

—¿Viajeros que venían a la misión?



—Sí, padre, viajeros franceses.
—¡Franceses!
El rostro del misionero se cubrió de

súbita palidez; después, sus párpados se
cerraron por un instante.

Tomó la mano del joven, le atrajo a
su pecho, y, mirándole:

—¡Di cuanto sepas! —exclamó con
voz que involuntaria emoción hacía
temblar.

Gomo añadió:
—Hace cuatro días, en la casa que

mi padre y yo habitábamos junto al
Orinoco, entró un hombre… Nos
preguntó dónde se encontraban los
quivas y si queríamos conducirle allí…
Éstos son los que han destruido nuestro



pueblo de San Salvador… Los que
mataron a mi madre… Mi padre rehusó,
y de un pistoletazo fue muerto.

—¡Muerto! —murmuró el hermano
Angelos.

—Sí… Por el hombre… Por
Alfaniz…

—¡Alfaniz! ¿Y de dónde venía ese
miserable? —preguntó el padre
Esperante.

—De San Fernando.
—¿Y cómo había remontado el

Orinoco?
—En calidad de barquero, bajo el

nombre de Jorrés…, a bordo de una de
las dos piraguas que conducían a los
viajeros…



—¿Y dices que esos viajeros son
franceses?

—Sí… Franceses…, que no han
podido navegar más allá del río
Torrida… Dejaron sus piraguas en la
embocadura, y uno de ellos, el jefe,
acompañado del patrón de una de las
falcas, me encontró en el bosque junto al
cuerpo de mi padre. Tuvieron lástima de
mí, me hicieron ir con ellos…,
enterraron a mi padre. Después se
ofrecieron a conducirme a Santa
Juana… Partimos, y anteayer llegamos
al vado de Frascaés, donde los quivas
nos han atacado y hecho prisioneros.

—¿Y después? —preguntó el padre
Esperante.



—¿Después? Los quivas se han
dirigido por el lado de la sierra, y hasta
esta mañana no he podido escapar.

El misionero había escuchado al
joven con gran atención. El brillo de sus
ojos indicaba la cólera que sentía contra
aquellos bandidos.

—Has dicho, hijo mío —preguntó
por tercera vez—, que estos viajeros
son franceses.

—Sí…, padre.
—¿Cuántos son?
—Cuatro…
—¿Y les acompañaban…?
—El patrón de una de las

piraguas…, un baniva, llamado Valdez,
y dos barqueros que llevaban los



equipajes.
—¿Y venían…?
—De Bolívar, de donde habían

partido hace dos meses para ir a San
Fernando, a fin de remontar el río hasta
la sierra Parima.

El padre Esperante, abismado en sus
reflexiones, guardó silencio durante
algunos momentos. Después preguntó:

—¿Has hablado de un jefe?
—Sí… Uno de los viajeros…





—¿Cómo se llama?
—Jacques Helloch.
—Tiene un compañero…
—Que se llama Germán Paterne, y

se ocupa en buscar plantas en la sabana.
—¿Y quiénes son los otros dos

viajeros?
—En primer lugar, un joven que me

ha demostrado mucho cariño… y al que
quiero mucho.

El rostro de Gomo expresó la más
viva gratitud.

—Ese joven —añadió— se llama
Juan de Kermor.

Al oír este nombre, el misionero se
levantó y su actitud fue la de un hombre



que está en el último grado de la
sorpresa.

—¡Juan de Kermor! —repitió—.
¿Ése es su nombre?

—Sí… Juan de Kermor.
—¿Y dices que ese joven ha venido

de Francia con los señores Helloch y
Paterne?

—No, padre. Según mi amigo Juan
me ha contado, se han encontrado en el
camino… En el Orinoco… En Urbana…

—¿Y han llegado a San Fernando?
—Sí… Y desde allí han continuado

juntos hacia la misión.
—Y ¿cuál es el objeto del viaje de

ese joven?
—Va en busca de su padre.



—¿Su padre…? ¿Has dicho su
padre?

—Sí… El coronel De Kermor.
—¡El coronel De Kermor! —

exclamó el misionero.
Y quien en aquel momento le

observara, hubiera visto que a la
sorpresa que desde el primer momento
manifestó, uníase ahora emoción
extraordinaria. Por enérgico, por dueño
de sí que fuese, el padre Esperante,
abandonando la mano del niño, iba y
venía por la sala, víctima de una
turbación que no podía contener.

Al fin, tras supremo esfuerzo de
voluntad, se calmó, y, volviendo a sus
preguntas, dijo:



—¿Por qué Juan de Kermor viene a
Santa Juana?

—Con la esperanza de obtener
nuevas noticias que le permitan
encontrar a su padre.

—¿No sabe, pues, dónde está?
—No. Hace catorce años que el

coronel De Kermor abandonó Francia
por Venezuela, y su hijo no sabe dónde
está.

—¡Su hijo…! ¡Su hijo! —murmuró
el misionero, pasándose la mano por la
frente como si quisiera reavivar sus
recuerdos.

Luego, dirigiéndose a Gomo, dijo:
—¿Y ha partido solo…, solo para

tal viaje?



—No.
—¿Quién le acompaña?
—Un viejo soldado.
—¿Un viejo soldado?
—Sí… El sargento Marcial.
—¡El sargento Marcial! —repitió el

padre Esperante.
Y esta vez, a no sujetarle el hermano

Angelos, hubiera caído como herido por
un rayo sobre el suelo de la habitación.



S

CAPÍTULO XII

EN CAMINO

ocorrer a aquellos franceses
prisioneros de los quivas, no
era cosa que permitiera

dudas después de las precisas
respuestas del joven indio.

El misionero se hubiera, pues,
puesto en camino aquella misma tarde, y
se hubiera arrojado al través de la
sabana, de saber en qué dirección
efectuar sus pesquisas.



En efecto. ¿Dónde se encontraba
actualmente Alfaniz…? ¿Cerca del vado
de Frascaés…? No… Según afirmaba
Gomo, había abandonado este sitio al
siguiente día del ataque. Además, su
interés le exigía alejarse de Santa Juana,
sepultarse en medio de los bosques
vecinos de la sierra, tal vez también
volver al Orinoco, a la embocadura del
Torrida, para apoderarse de las piraguas
y tripulaciones de éstas.

El padre Esperante comprendió que
era preciso reconocer detenidamente la
situación antes de ponerse en campaña.

A las seis, dos indios montaron a
caballo y se dirigieron hacia el vado de
Frascaés.



Tres horas después estaban de
vuelta, sin haber encontrado huella de
los quivas.

¿Habían atravesado el río Alfaniz y
su cuadrilla para llegar a los bosques
del Oeste, o bajarían hacia la sierra
Parima, para llegar por el ribazo
izquierdo del río al campamento del
pico Maunoir?

Otros dos indios abandonaron la
misión con la orden de observar la
sabana por la parte de las fuentes del
Orinoco, pues era fácil que Alfaniz
hubiera bajado directamente hacia el
río.

Al amanecer, estos dos indios
regresaron a Santa Juana, después de



haber desarrollado sus pesquisas en una
extensión de veinticinco kilómetros.

No habían visto a los quivas, pero,
al menos, sabían por algunos indios
bravos, encontrados en la sabana, que la
cuadrilla iba hacia la sierra Parima.
Alfaniz intentaba, pues, llegar al
nacimiento del Orinoco, con la intención
de caer sobre el campamento del pico
Maunoir. En la sierra Parima era, pues,
preciso sorprenderle, y con la ayuda de
Dios se libraría al fin al territorio de
aquella cuadrilla de indios y
presidiarios.

Aparecía el sol cuando el padre
Esperante abandonó la misión.

Su tropa se componía de un centenar



de guaharibos, especialmente
ejercitados en el manejo de las armas
modernas. Estos valientes sabían que
marchaban contra los quivas, enemigos
suyos de remota fecha, y no sólo para
dispersarlos, sino para destruirlos hasta
el último de ellos.

Una veintena de estos indios iban a
caballo escoltando a algunas carretas
que conducían víveres para varios días.

El pueblo había quedado bajo la
autoridad del hermano Angelos, que se
pondría en comunicación con los
expedicionarios por medio de correos.

El padre Esperante, a caballo, al
frente de su tropa, habíase vestido con
traje más cómodo que el de un



misionero. Cubría su cabeza con un
casquete de tela, sus pies con botas; una
escopeta de dos cañones pendía de su
silla, y al cinto llevaba un revólver.

Mostrábase silencioso y pensativo,
lleno de inexplicable quebrantamiento
moral, que se esforzaba en ocultar. Las
revelaciones hechas por Gomo se
confundían en su espíritu.

Estaba como un ciego al que se
hubiera vuelto la luz y que se hubiera
olvidado de ella.

Al salir de Santa Juana los
expedicionarios tomaron a través de la
sabana, dirigiéndose al Sudeste, planicie
de vegetación arborescente, de
numerosos chaparros y palmeras enanas,



agitadas por el viento. Aquellos indios,
acostumbrados a caminar, avanzaban
rápidamente, y los que iban a pie no se
quedaban atrás de los jinetes.

El sol se inclinaba gradualmente.
Las partes cenagosas de la sierra Parima
—pantanos que no se debían llenar más
que en la estación lluviosa—,
solidificadas entonces por el calor,
ofrecían una superficie resistente, que
permitía pasar por ellas sin tener que
rodeadas.

El camino formaba casi un ángulo
agudo con el que Gomo había seguido
guiando a Jacques Helloch y a sus
compañeros. Era el más corto entre la
misión y el macizo de la Parima. En



algunas huellas recientes se conocía que
numerosas personas lo habían recorrido
pocos días antes.

Los guaharibos se alejaban, pues,
del río Torrida, que corría hacia el
Sudeste. Su itinerario encontraba varios
afluentes de poca importancia en la
ribera izquierda. Secos ahora, no
presentaban obstáculos. Solamente hubo
necesidad de evitar algunos arroyos, aún
llenos de agua estancada.

Después de un alto de media hora, al
mediodía, el padre Esperante siguió su
marcha; y fue tal la diligencia
desplegada, que a las cinco los
guaharibos se detenían al pie del macizo
de la Parima, no lejos del sitio donde se



eleva el cerro al que Chaffanjon ha dado
el nombre de Fernando de Lesseps.

En aquel sitio se notaron indicios de
un campamento recientemente
establecido. Cenizas frías, restos de
comida, lechos de hierbas, indicaban
que allí se había pasado la noche
anterior. No había, pues, duda de que los
quivas y sus prisioneros habían tomado
la dirección del río.

Durante la parada, que duró una hora
y permitió que los caballos pastasen, el
padre Esperante se paseaba apartado de
su gente. Todo su pensamiento se unía a
aquellos dos nombres que Gomo había
pronunciado.

—¡El sargento Marcial…! —repetía



—. ¡Aquí…! ¡Dirigiéndose a Santa
Juana!

Después pensaba en Juan de
Kermor… En aquel hijo que iba en
busca de su padre… ¿Quién era aquel
joven? ¡El coronel no tenía hijos…!
¡No! Gomo se había engañado… En
todo caso, allí había franceses
prisioneros, compatriotas a quienes
librar de los quivas…

Volvióse a emprender la marcha, y a
las seis llegaron a la ribera derecha del
Orinoco.

Allí se vertían las primeras aguas de
la sierra Parima por la garganta en cuyo
fondo un atrevido explorador había
enarbolado el pabellón de Francia el 18



de diciembre de 1886.
Aquella parte de la sierra estaba

erizada de árboles seculares destinados
a morir de viejos, pues el hacha de un
leñador no iría jamás a derribarlos en
tan lejanas regiones.





El sitio parecía absolutamente
desierto. Ni una piragua, ni un bote
hubieran podido llegar hasta allí durante
la estación cálida. Las dos falcas habían
debido detenerse cincuenta kilómetros
más abajo.

Si los guaharibos estaban animados
por el mismo ardor que su jefe, estos
cincuenta kilómetros podían ser
recorridos durante la noche, y los
expedicionarios llegarían al amanecer al
campamento del pico Maunoir. No había
temor de perderse, pues bastaría costear
el ribazo derecho del río, cuyo cauce
seco no ofrecería ningún obstáculo.

El padre Esperante no tuvo que



preguntar a sus indios si querían hacer
este esfuerzo. Se levantó, echó a andar, y
jinetes y peatones le siguieron. El
Orinoco, muy estrecho en su nacimiento,
no medía entonces más que algunos
metros de anchura, entre ribazos
escalpados, mezcla de arcilla y rocas.
En esta primera parte de su curso, y en
la época de las grandes lluvias, una
piragua hubiera tenido que franquear
varios raudales, y no lo hubiera
conseguido más que a costa de retrasos
de consideración.

A eso de las ocho de la noche los
guaharibos atravesaron el vado de
Crespo, designado con este nombre en el
mapa del viajero francés en honor al



presidente de la República de
Venezuela.

Declinando sobre el fondo purísimo
del cielo, el sol había desaparecido tras
un horizonte libre de nubes. Las estrellas
iban a palidecer ante los rayos de la
luna llena.

Favorecidos por aquella claridad,
que duró toda la noche, los guaharibos
pudieron hacer larga y rápida marcha.
No fueron ni aun molestados por los
pantanos cubiertos de hierba que la
oscuridad no les hubiera permitido
atravesar sin el riesgo de hundirse en
ellos hasta la mitad del cuerpo. Más
abajo del ribazo, el lecho del río
presentaba un amontonamiento de rocas



que debía hacer la navegación casi
imposible, aun en la época de las
grandes crecidas de la estación de las
lluvias. Tres meses antes la Gallinetta y
la Moriche no hubieran podido subir
por los lugares indicados en el mapa con
los nombres de ramales de Guereri,
Yuvilla y Salvaju. Hubiera sido preciso
recurrir al arrastre, y es dudoso que esta
parte del Alto Orinoco pueda nunca
convertirse en vía de comunicación
practicable. A aquella altura, el curso
del río se reduce a algunos arroyuelos
que circulan entre los arrecifes y apenas
mojan la blanca arcilla de los ribazos.
Sin embargo, desde el cerro Fernando
de Lesseps la profundidad iba en



aumento gradual, merced a los
tributarios de la derecha y la izquierda.

Cuando apareció el día, el padre
Esperante había llegado al codo del río,
a unos doce kilómetros del Torrida.

En menos de tres horas hubiera
podido estar junto al patrón Parchal y
los tripulantes que quedaron guardando
las piraguas.

Hacia el Suroeste, del otro lado del
Orinoco, se perfilaba el pico Maunoir,
cuya cima alumbraban las primeras
luces del alba. En esta ribera se
redondeaba un cerro de unos setecientos
metros de altura.

Descansó la gente una hora. Los
quivas se habían dirigido a lo largo del



río a fin de bajar al campamento. ¿Se
encontraban aún en éste, o después de
haber saqueado las piraguas habían
huido al través de la sabana? ¡Quién
sabía si Alfaniz no estaría tentado a
poner en ejecución el proyecto de
volver a los territorios del Oeste de
Venezuela, llevando sus prisioneros con
él!

Se caminó durante una hora, y el
padre Esperante no hubiera hecho alto,
sin duda, hasta llegar a la
desembocadura del río Torrida a no ser
por el siguiente accidente.

Eran las seis. El joven indio
precedía a los expedicionarios unos
cuantos pasos, por aquella orilla que



varias veces había recorrido con su
padre. Procuraba advertir las huellas del
paso de los quivas, cuando de pronto se
detuvo, se inclinó sobre el suelo… y se
le oyó lanzar un grito. En aquel sitio, al
pie de un árbol, yacía un hombre sumido
en la inmovilidad del sueño o de la
muerte.

Al oír el grito de Gomo, el padre
Esperante dirigió su caballo hacia
aquella parte, y en un galope se reunió
con el joven.

—¡Es él…! ¡Él…! —gritaba éste.
—¡Él! —respondió el misionero.
Y saltando a tierra se acercó al

hombre.
—¡El sargento…! ¡El sargento



Marcial! —exclamó.
El sargento estaba tendido en aquel

sitio, manchado con su sangre.
Tenía el pecho agujereado de un

balazo. Tal vez estaba muerto…
—¡Marcial…! ¡Marcial…! —

repetía el padre Esperante, de cuyos
ojos se escapaban gruesas lágrimas.

Y levantaba al desdichado…
Acercaba su cabeza a la suya… Buscaba
aliento en aquellos labios… A poco se
le oyó repetir:





—¡Vive…! ¡Vive!
En efecto; el sargento Marcial

acababa de exhalar un débil suspiro.
Levantó el brazo, que volvió a caer falto
de fuerzas… Después sus ojos se
entreabrieron por un instante, y su
mirada se fijó en el misionero.

—¡Usted…! ¡Mi coronel…! Allí
abajo… ¡Alfaniz…!

Y perdió el conocimiento después de
pronunciar esta frase entrecortada por
movimientos convulsivos.

Irguióse el padre Esperante, lleno de
inexplicable turbación, efecto de tantas
ideas confusas e inconciliables. El
sargento Marcial allí… Aquel joven que



le acompañaba para buscar a su padre y
que no estaba con él… Ambos en
aquellas lejanas comarcas de
Venezuela… ¿Quién le daría la
explicación de cosas tan inexplicables si
el desgraciado moría sin haber podido
hablar? ¡No…! ¡No moriría…! El
misionero le salvaría una vez más, como
lo había salvado en el campo de
batalla… Él se lo disputaría a la muerte.

A su orden aproximaron una de las
carretas, y el sargento Marcial fue
depositado en ella sobre un lecho de
hierbas. Ni sus ojos ni sus labios se
abrieron. Pero aunque muy débilmente,
el aliento pasaba entre sus labios
descoloridos.



Continuóse la marcha. El padre
Esperante iba junto a la carreta donde
reposaba su antiguo compañero de
armas, que le había reconocido tras
ausencia tan larga… Su sargento, a
quien había dejado catorce años antes en
Bretaña, de donde el coronel De Kermor
había partido sin intención de
regresar… Y le encontraba allí…, en
aquella región perdida, herido de un
balazo, y tal vez por mano de Alfaniz.

«De modo —pensaba— que Gomo
no se engañaba cuando hablaba del
sargento Marcial… Pero ¿qué ha
querido decir…? Ese hijo… Ese hijo en
busca de su padre… ¿Mi hijo…? ¿Mi
hijo…?».



Y dirigiéndose al joven indio que
caminaba a su lado, le preguntó:

—Me has dicho que ese soldado no
ha venido solo, ¿verdad? ¿Con él venía
un joven?

—Sí…, mi amigo Juan.
—¿Y ambos se dirigían a la misión?
—Sí…, en busca del coronel

De Kermor…
—¿Y ese joven es el hijo del

coronel?
—Sí… Su hijo…
Ante tan categóricas respuestas, el

padre Esperante sentía latir su corazón
como si fuera a estallar. En fin, no le
quedaba más recurso que esperar. ¿Se
aclararía el misterio antes de que el día



terminara?
La expedición no tendía más que a

un doble objeto: atacar a los quivas si se
les encontraba en el campamento del
pico Maunoir —y las palabras
pronunciadas por el sargento Marcial
daban la seguridad de que Alfaniz se
encontraba allí— y arrancarle sus
prisioneros.

Los guaharibos tomaron el paso de
carrera, y las carretas quedaron atrás
protegidas por suficiente escolta.

¿No estaban todas las
probabilidades de éxito de parte del
anciano coronel, convertido en el
misionero de Santa Juana, jefe de
aquellos animosos indios que iba a



lanzar contra una cuadrilla de
miserables? Un poco antes de las ocho
el padre Esperante se detuvo, y los
guaharibos suspendieron su marcha,
después de haber llegado a un claro tras
el codo del río. Enfrente se erguía el
pico Maunoir. En el ribazo no se veía a
nadie. Entre las orillas del Orinoco, ni
una sola embarcación.

En la vuelta que formaba el codo
elevábase una humareda que indicaba la
presencia de un campamento en aquel
sitio, y por consecuencia en la ribera
derecha del río Torrida.

Este campamento no podía ser otro
que él de los quivas, pero convenía
asegurarse de ello.



Algunos guaharibos treparon por
entre los zarzales, y tres minutos
después volvían afirmando que el
campamento estaba ocupado por la
cuadrilla de Alfaniz.

La gente del padre Esperante se
reunió en el fondo del claro. Las
carretas se unieron a ella, y la que
conducía al sargento Marcial fue
colocada en el centro.

Después de haber visto que el estado
del herido no había empeorado, el
coronel De Kermor tomó sus
disposiciones para envolver a Alfaniz y
a los compañeros de éste. Dirigiendo
sus jinetes a fin de atravesar
oblicuamente el claro, conseguiría sitiar



a los quivas y después destruirles por
completo.

Algunos instantes después oyéronse
gritos terribles, a los que se mezclaron
detonaciones de arma de fuego.

Los guaharibos acababan de
precipitarse sobre Alfaniz antes de que
éste pudiera apercibirse a la defensa.
Aunque por una y otra parte eran iguales
en número, los guaharibos estaban mejor
armados y mejor dirigidos que los
quivas. Las armas de que el español
disponía eran las robadas a las piraguas;
algunos revólveres dejados en aquéllas
por Jacques Helloch, y las robadas a los
prisioneros. La lucha no podía ser larga,
y no lo fue. Desde el momento en que la



cuadrilla había sido sorprendida, estaba
vencida. Así, la mayor parte de los
quivas abandonaron el sitio tras débil
resistencia. Unos se lanzaron al bosque,
otros huyeron al través del río casi seco,
a fin de ganar la sabana opuesta. La
mayor parte cayó herida por las balas.

Al mismo tiempo, Jacques Helloch.
Germán Paterne, Valdez, Parchal y la
tripulación de las falcas se habían
lanzado sobre los quivas que les
guardaban.

Gomo fue el primero que corrió a
ellos gritando:

—¡Santa Juana…! ¡Santa Juana…!
Así, pues, toda la acción quedó bien

pronto concentrada en medio del



campamento. Allí Alfaniz, los
presidiarios de Cayena y algunos quivas
se defendían a pistoletazos. Varios
guaharibos fueron heridos, aunque
afortunadamente no de gravedad.

Entonces se vio al padre Esperante
lanzarse en medio del grupo que
rodeaba al español.

Juana de Kermor se sentía
irresistiblemente atraída hacia el
misionero. Quería reunirse a él…, pero
Jacques Helloch la detuvo.

Alfaniz, abandonado por los quivas,
de los que no se oían más que los
lejanos gritos, resistía aún. Dos de sus
compañeros de presidio acababan de
caer muertos a su lado.



El padre Esperante se encontró
frente a frente del español, y con un
gesto detuvo a los guaharibos que le
rodeaban.

Alfaniz retrocedió hacia el ribazo
del río, llevando en la mano un revólver
cargado con varias balas.

Hubo un instante de calma… La
poderosa voz del padre Esperante
resonó, diciendo:

—¡Alfaniz! ¡Soy yo!
—¡El misionero de Santa Juana! —

exclamó el español.
Y empuñando su revólver iba a

disparar, cuando Jacques Helloch le
cogió la mano y la bala se perdió a lo
lejos.



—¡Sí, Alfaniz! ¡El padre de la
misión de Santa Juana… y también el
coronel De Kermor!

Alfaniz, viendo a algunos pasos a
Juan, al que creía hijo del coronel, le
apuntó con su arma.

Antes de que hubiera disparado sonó
un tiro, y el miserable cayó herido por la
certera bala del padre Esperante.





En este momento la carreta que
transportaba al sargento Marcial llegó al
lugar de la lucha.

Juana se había arrojado en brazos
del coronel De Kermor, llamándole su
padre.

Éste, que no podía reconocer en
aquel joven a su hija, a la que creía
muerta, a la que nunca había visto,
repetía:

—Yo no tengo hijos…
El sargento Marcial acababa de

enderezarse, y con los brazos tendidos
hacia Juana, dij:

—¡No, mi coronel…, pero tiene
usted una hija…, y ahí está!



D

CAPÍTULO XIII

DOS MESES EN LA
MISIÓN

esde la desaparición del
coronel De Kermor, desde
su partida para el Nuevo

Mundo, habían transcurrido catorce
años, cuya historia vamos a extractar:

En 1872 supo, con el naufragio del
Norton, la noticia de que su mujer y su
hija habían perecido en este siniestro
marítimo. Las condiciones en que la



catástrofe se había verificado no le
permitían creer que de dos seres tan
queridos, el uno, su hija Juana, de corta
edad entonces, se hubiera salvado. Ni
aun la conocía, puesto que él se había
visto obligado a salir de la Martinica
algunos meses antes de que la niña
naciera. Durante un año más, el coronel
De Kermor siguió al frente de su
regimiento. Después presentó su
dimisión, y como ningún lazo de familia
le unía al mundo, resolvió consagrar el
resto de su vida a la generosa obra de
las misiones extranjeras.

Había siempre en él, con el alma de
un soldado, el alma de un apóstol. El
oficial estaba en condiciones de fundirse



en el sacerdote, en el sacerdote militante
que se consagra a la conversión, en
otros términos, a la civilización de las
tribus salvajes.

El coronel De Kermor, sin haber
puesto a nadie, ni aun al sargento
Marcial, al tanto de sus proyectos,
abandonó secretamente Francia en 1875,
y fue a Venezuela, donde tantas tribus
indias estaban sumidas en la ignorancia,
y en la degradación física y moral.

Cuando terminó sus estudios
eclesiásticos en este país, se ordenó e
ingresó en la Compañía de las misiones
extranjeras con el nombre de padre
Esperante, que debía asegurar el
incógnito de su nueva existencia.



La dimisión de oficial databa de
1873, y su ordenación de 1878, época en
que contaba cuarenta y nueve años de
edad.

En Caracas tomó el padre Esperante
la resolución de ir a vivir en los
territorios casi desconocidos de
Venezuela meridional, donde los
misioneros se mostraban raramente.
Numerosos pueblos indígenas no habían
recibido jamás las enseñanzas
civilizadas del cristianismo, o por lo
menos habían quedado en estado
salvaje. Buscarlos hasta las regiones
limítrofes del imperio del Brasil, tal fue
la obra a que el misionero francés se
sentía llamado, y, no sospechando nadie



su vida anterior, partió al comenzar el
año 1879.

Después de haber remontado el
curso medio del Orinoco, el padre
Esperante, que hablaba el español como
su lengua nativa, llegó a San Fernando,
donde permaneció algunos meses. Desde
este pueblo dirigió una carta a uno de
sus amigos, notario de Nantes. Rogaba
al destinatario que guardase secreto
sobre esta carta, la última que debía
firmar con su verdadero nombre, y que
era necesaria para el arreglo de un
negocio particular.

Conviene recordar que dicha carta,
encontrada entre los papeles del notario,
no fue comunicada al sargento Marcial



hasta 1891, cuando Juana de Kermor se
había reunido a él desde hacía seis años.

En San Fernando, gracias a sus
recursos personales, el padre Esperante
pudo procurarse el material necesario
para la creación de un establecimiento
más allá de las fuentes del río. En aquel
sitio también se unió a él el hermano
Angelos, ya familiarizado con las
costumbres indias y que debía aportar a
la obra del padre Esperante su concurso
no menos útil que lleno de abnegación.

El hermano Angelos llamó la
atención del padre Esperante sobre los
guaharibos, de los que el mayor número
vagan por las orillas del Alto Orinoco y
en la vecindad de la sierra Parima.



Evangelizando a estos indios se haría un
acto de caridad, pues estaban en mísero
estado, y acto de civilización, pues se
contaban entre los más feroces de los
indígenas de Venezuela. Como no se
ignora, estos guaharibos tenían
reputación de bandidos, asesinos y hasta
antropófagos, reputación que no
merecían. Pero no era esto motivo para
detener a hombre tan determinado como
el excoronel De Kermor, y resolvió
crear un centro de misión en el Norte del
Roraima, agrupando en torno suyo a los
indígenas de la región.

El padre Esperante y el hermano
Angelos abandonaron San Fernando en
dos piraguas que contenían en



abundancia los objetos indispensables
para los principios de su
establecimiento. El resto del material
debía ser enviado conforme las
necesidades de la pequeña colonia lo
exigieran. Las falcas remontaron el río,
haciendo escala en los principales
pueblos y ranchos ribereños, y llegaron
al río Torrida, en el territorio de los
guaharibos.

Después de más de una tentativa
infructuosa y de muchos peligros, los
indios se sintieron atraídos por las
promesas del padre Esperante, por su
bondad, por su generosidad. En el mapa
tomó lugar un pueblo al que el misionero
le dio el nombre de su hija: Santa Juana.



Transcurrieron catorce años. La
misión prosperó, como ya se ha dicho.
Parecía, pues, que nada ligaría al padre
Esperante a su pasado doloroso, cuando
se efectuaron los sucesos que sirven de
base a esta historia.

Después de las palabras del sargento
Marcial, el coronel había estrechado a
su hija en sus brazos y regó su frente con
sus lágrimas. En algunas palabras la
joven le refirió su vida: su salvamento a
bordo del Vigo, su existencia con la
familia Heredia en La Habana, su
regreso a Francia, los años que había
vivido en la casa de Chantenay, la
resolución que tomó cuando el sargento
Marcial y ella tuvieron conocimiento de



la carta escrita en San Fernando, la
partida para Venezuela bajo el nombre y
traje de Juan, el viaje por el Orinoco, el
ataque del criminal Alfaniz en el vado
de Frascaés, y, en fin, aquella milagrosa
salvación.

Ambos volvieron entonces a la
carreta junto al viejo soldado. El
sargento Marcial se sentía reanimado.
Estaba ebrio de gozo. Lloraba, y de sus
labios se escapaban estas palabras:

—Mi coronel…, mi coronel…
Ahora que nuestra Juana ha encontrado a
su padre… yo puedo morir.

—Te lo prohíbo, mi antiguo
compañero.

—¡Ah…! ¡Si usted me lo prohíbe!



—Nosotros te cuidaremos.
—Si ustedes… me cuidan… no

moriré… Seguramente que no.
—Pero es preciso tener calma.
—La tengo, mi coronel… Vea

usted… Ya viene a mí el sueño… Un
buen sueño esta vez.





—Duerme, mi viejo amigo, duerme.
Vamos a regresar a Santa Juana. El
camino no te producirá fatiga alguna, y
dentro de algunos días estarás en pie…

El coronel De Kermor se había
inclinado sobre el lecho y había posado
sus labios sobre la frente del sargento
Marcial, y «su viejo amigo» se durmió
sonriendo.

—Padre mío —exclamó Juana—, le
salvaremos…

—¡Sí, mi querida Juana, con la
ayuda de Dios! —respondió el
misionero.

Germán y él habían examinado la
herida del sargento y Vio les pareció



grave.
Súpose entonces que el criminal era

Alfaniz, que había herido al soldado en
el momento en que éste, en un acceso de
furor, se arrojó sobre él.

El padre Esperante dijo:
—Hoy deseo que mis bravos indios

descansen, y también sus compañeros de
usted, señor Helloch, pues tienen
necesidad de ello. Mañana por la
mañana volveremos a emprender la
marcha hacia la misión, y Gomo nos
guiará hasta Santa Juana por el camino
más corto.

—A ese valiente niño debemos
nuestra salvación —dijo Juana.

—Lo sé —respondió el padre



Esperante.
Y llamando a Gomo, le dijo:
—Ven acá, Gomo. Yo te abrazo en

nombre de todos los que has salvado.
Y después de salir de los brazos del

misionero, Gomo pasó a los de Juana, a
la que en su turbación continuaba
llamando «¡mi amigo Juan!».

Como la joven había abandonado los
vestidos masculinos que desde el
comienzo del viaje usaba, su padre se
preguntaba si sus compañeros sabían
que «Juan» era la señorita Juana de
Kermor.

No iban a tardar en saberlo.
Cuando hubo estrechado las manos

de Jacques Helloch, de Germán Paterne,



de Parchal y de Valdez, aquellos dos
honrados patronos, cuya lealtad no se
había debilitado en el curso de la larga y
penosa expedición, Juana tomó la
palabra:

—Padre mío, es preciso que sepa
usted todo lo que debo a mis dos
compatriotas, a los que nunca podré
pagar…

—Señorita… —interrumpió Jacques
Helloch con temblorosa voz—. Yo
suplico a usted… Yo no he hecho nada.

—Déjeme usted hablar, señor
Helloch.

—Entonces hable usted de Jacques,
pero no de mí —dijo Germán Paterne
riendo—, pues yo no merezco elogio.



—A los dos les debo
reconocimiento, mis queridos
compañeros —replicó Juana—. Sí…, a
los dos, padre mío. Sí, el señor Helloch
me ha salvado la vida…

—¿Usted ha salvado la vida de mi
hija? —exclamó el coronel.

Y fue preciso que Jacques se
resignase a oír el relato que hizo Juana
del naufragio de las dos piraguas ante
San Fernando, y cómo, gracias a él,
había escapado de la muerte.

La joven añadió:
—Decía, padre, que si el señor

Helloch me ha salvado la vida, ha hecho
aún más acompañándonos a Marcial y a
mí y asociándose a nuestras pesquisas



con el señor Germán Paterne.
—¡Vaya! —exclamó este último

protestando—. Crea usted, señorita, que
teníamos intención de llegar hasta las
fuentes del Orinoco… Ésta era la misión
que el Ministerio de Instrucción
Pública…

—No, Germán, no —respondió
Juana sonriendo—. Ustedes debían
detenerse en San Fernando, y han venido
ustedes hasta Santa Juana.

—¡Es que tal era nuestro deber! —
declaró sencillamente Jacques Helloch.

Claro es que al coronel De Kermor
se le darían después más detalles y que
conocería los diversos incidentes de
aquel aventurado viaje. Pero, entretanto,



a pesar de la reserva deseada por
Jacques Helloch, y viendo a Juana tan
agradecida, el padre tal vez comprendía
ya qué sentimientos llenaban el corazón
de su hija.

Mientras Juana de Kermor, Jacques
Helloch, Germán Paterne y el coronel
hablaban de estas cosas, Parchal y
Valdez preparaban el campamento para
pasar en él el resto del día y de la
noche. Sus hombres habían transportado
al bosque los cuerpos de los que habían
sucumbido.

Respecto a los guaharibos heridos
en la lucha, Germán Paterne se ocupó de
curarles.

Después, y una vez retiradas las



provisiones de las carretas para que
cada cual tomase su parte, y mientras se
encendían hogueras de leña en diferentes
sitios, Jacques Helloch y Germán
Paterne, seguidos del coronel
De Kermor y de su hija, se dirigieron
hacia las piraguas, en seco sobre la
arena. No habían sido destruidas por los
quivas, pues Alfaniz contaba con
servirse de ellas para volver a los
territorios del Oeste subiendo por el
Ventuari.

Si se verificaba una crecida en el
río, las falcas estarían en disposición de
bajar por él.

—¡Demos gracias a esos canallas
que han respetado mis colecciones! —



exclamó Germán Paterne—. Volveré a
Europa con ellas. ¡Después de haber
hecho tantas fotos durante el viaje,
estuve a punto de regresar sin un solo
clisé! Jamás me hubiera atrevido a
presentarme ante el Ministerio de
Instrucción Pública.

Se concibe la alegría del naturalista,
y la satisfacción de los demás pasajeros
de la Gallinetta y de la Moriche, al
encontrar a bordo el material de su
viaje, sin hablar de las armas que
recogieron.

Al presente, las piraguas podían
permanecer sin temor junto a la
desembocadura del río Torrida, bajo la
guarda de los tripulantes. Llegada de



fuera la hora de volver a embarcar, al
menos en la Moriche, Jacques Helloch y
Germán Paterne no tendrían otra cosa
que hacer sino subir a bordo.

Pero aún no se trataba de esto. El
padre Esperante iba a llevar a Santa
Juana a su hija, al sargento Marcial, a
Gomo y a la mayor parte de los indios.
¿Y cómo no habían de aceptar los dos
franceses el ofrecimiento de pasar
algunos días y hasta algunas semanas en
la misión en casa de un compatriota?

Aceptaron.
—Es preciso —dijo Germán Paterne

a Jacques Helloch—. ¿Cómo volver a
Europa sin haber visto Santa Juana?
Jamás me atrevería a presentarme ante



el Ministerio de Instrucción Pública…,
ni tú, Jacques.

—Ni yo, Germán.
Durante aquel día todos comieron de

las reservas de las piraguas y las
provisiones traídas del pueblo. El
sargento Marcial comió solo; pero ¡era
tan dichoso por haber encontrado a su
coronel hasta bajo el hábito del padre
Esperante…! El buen aire de Santa
Juana le restablecería en algunos días.
No había duda de ello.

Jacques Helloch y Juana hablan
tenido que hacer al coronel De Kermor
una detallada relación de su viaje. Él les
escuchaba, observaba, adivinaba sin
esfuerzo los sentimientos de que el



corazón de Jacques Helloch estaba
lleno, y quedaba pensativo.

En efecto, ¿qué nuevos deberes iba a
crearle la nueva situación?

La joven vistió el traje propio de su
sexo desde aquel día, pues llevaba
algunos cuidadosamente guardados en
una maleta en la Gallinetta.





Germán Paterne dijo a su amigo:
—Encantadora de hombre…

Encantadora de mujer… Verdad que yo
no entiendo de estas cosas.

Al siguiente día, después de
despedirse de Parchal y de Valdez, que
prefirieron quedar guardando las
piraguas, el padre Esperante, sus
huéspedes y los guaharibos dejaron el
campamento del pico Maunoir. Con los
caballos y las carretas la marcha se
efectuaría sin fatiga a través de los
bosques y la sabana.

No se continuó por el camino
anteriormente seguido hada las fuentes
del río, como Jacques Helloch lo había



hecho guiado por el joven indio. La
marcha fue tan rápida, que al mediodía
llegaron al vado de Frascaés.

Ninguna huella de los quivas,
dispersos ahora, se había encontrado, y
ya no eran de temer.

En el sitio indicado se hizo una
parada de corta duración; y como el
movimiento de la carreta no había
fatigado al sargento Marcial, se continuó
la marcha hacia Santa Juana.

La distancia entre el vado y el
pueblo pudo ser recorrida en algunas
horas, y por la tarde llegaron a la
misión.

Por la manera como el padre
Esperante fue recibido, Jacques Helloch



y sus compañeros comprendieron lo
mucho que le amaban sus fieles indios.

En la casa del padre Esperante se
reservaron dos cuartos para Juana de
Kermor y el sargento Marcial, y en una
casa vecina otros dos para Jacques
Helloch y Germán Paterne, de los que el
hermano Angelos les hizo los honores.

Al día siguiente, la campana de la
iglesia llamó a los fieles para que
acudieran a una misa en acción de
gracias. Ofició el padre Esperante. ¡Qué
emoción la de Juana al ver por primera
vez a su padre ante el altar! ¡Y cuál no
hubiera sido la del sargento Marcial de
haber podido estar presente!

Inútil fuera dar detalles respecto a



los días que los expedicionarios pasaron
en Santa Juana, Sépase, ante todo, que el
herido mejoraba notablemente. Al
terminar la semana le fue concedido
permiso para sentarse en un cómodo
sillón de piel de ciervo a la sombra de
las palmeras.

El coronel De Kermor y su hija
habían mantenido largas conversaciones
sobre el pasado. Juana supo entonces
que el coronel, esposo privado de su
mujer, padre privado de sus hijos, había
querido dedicar toda su vida a aquella
obra apostólica. ¿Podría abandonarla
ahora, dejándola sin terminar? No,
seguramente. Juana quedaría a su lado y
le consagraría toda su vida.



A estas conversaciones sucedían las
del padre Esperante con el sargento
Marcial. El misionero agradecía al viejo
soldado lo que por su hija había hecho.
Le agradecía que hubiera consentido en
aquel viaje. Después le hacía preguntas
respecto a Jacques Helloch. Le
preguntaba si no había observado a
ambos: a Juana y a él…

—¡Qué quiere usted, mi coronel! —
respondía el sargento Marcial—. Yo
había tomado toda clase de
precauciones. Juan era un mozo de
Bretaña, un sobrino al que su tío hacía
viajar por estos países salvajes. Pero
Jacques Helloch y nuestra querida niña
se han encontrado en el camino… Yo he



hecho todo lo posible para impedir…, y
no lo he conseguido… ¡El diablo se ha
mezclado en el asunto!

—No; Dios, mi bravo compañero —
respondió el padre Esperante.

Adelantaba el tiempo y las cosas no
avanzaban. ¿Por qué Jacques Helloch
dudaba de hablar? ¿Se engañaba, pues,
sobre sus propios sentimientos y los que
había inspirado a Juana de Kermor? No.
Pero una discreción que le honraba le
hacía guardar silencio. Le hubiera
parecido que ponía precio a los
servicios prestados.

Pero Germán Paterne decidió echar
por la calle de en medio, y un día dijo a
su amigo:



—¿Cuándo partimos?
—Cuando quieras, Germán.
—Comprendido. Pero, cuando yo no

quiera, tú no querrás.
—¿Por qué?
—Porque la señorita De Kermor

estará entonces casada.
—¿Casada?
—Sí; puesto que voy a pedir su

mano.
—¿Tú vas…? —exclamó Jacques.
—No para mí, sino para ti.
Y lo hizo como lo dijo, sin que le

detuvieran las objeciones, que juzgaba
inaceptables.

Jacques Helloch y Juana de Kermor
comparecieron ante el misionero en



presencia de Germán Paterne y del
sargento Marcial. A la pregunta que su
padre le hizo, respondió así la joven.





—Jacques —dijo con voz muy
conmovida—, estoy dispuesta a ser su
esposa, y toda mi vida no será bastante
para probarle mi reconocimiento.

—Juana, mi quería Juana —
respondió Jacques Helloch—, la amo.
Sí… ¡la amo!

—No digas más, querido —exclamó
Germán Paterne—. No encontrarías
frases mejores.

El coronel De Kermor estrechó en
sus brazos a sus dos hijos.

Se acordó que el matrimonio se
efectuase en Santa Juana pasados quince
días. Después de casarlos, como
gobernador civil de la misión, el padre



Esperante dada a los esposos la
bendición nupcial, que sería también
bendición paterna. Jacques Helloch, por
carecer de familia, no tenía que obtener
consentimiento de nadie. Su fortuna y la
de Juana, confiada al sargento Marcial,
bastarían para asegurarles cómoda
existencia. Algunas semanas después del
matrimonio partirían e irían a La Habana
para visitar a la familia Heredia. Luego
regresarían a Europa, a Francia, a
Bretaña, para terminar sus negocios, y al
fin volverían a Santa Juana, donde
encontrarían al coronel De Kermor y a
su viejo soldado.

El 25 de noviembre, y ante la
población en fiesta, en presencia de



Germán Paterne y del sargento Marcial,
testigos de los jóvenes esposos, el padre
celebró el matrimonio civil y religioso
de su hija Juana de Kermor con Jacques
Helloch.

Conmovedora ceremonia que no se
extrañará produjera emoción profunda,
que se manifestó por alegría sin igual
entre los bravos guaharibos.

Transcurrió cerca de un mes, y
entonces Germán Paterne pensó que ya
era tiempo de volver para dar cuenta del
resultado de la misión científica que se
encargó a él y a su compañero por el
ministro de Instrucción Pública. Como
se ve, siempre hacía intervenir al
ministro.



—¿Ya? —respondió Jacques
Helloch.

No había contado los días. Era
demasiado dichoso para entregarse a
tales cálculos.

—Sí, ya —respondió Germán
Paterne—. Su Excelencia debe creer que
hemos sido devorados por los jaguares
venezolanos, o que hemos terminado
nuestra carrera científica en el estómago
de los caribes.

De acuerdo con el padre Esperante,
la partida de la misión fue fijada para el
día 22 de diciembre.

El coronel De Kermor veía con
profunda pena llegar la hora de
separarse de su hija, por más que la



ausencia no había de durar más que
algunos meses.

Cierto que el viaje se haría en
condiciones favorables, y que la señora
de Helloch no correría los peligros que
Juana de Kermor había corrido. La
bajada por el río se efectuaría
rápidamente hasta Ciudad-Bolívar. Sin
duda no verían a Miguel, Felipe y
Varinas, pues debían de haber
abandonado San Fernando.

En cinco semanas las piraguas
llegarían a Caicara, donde los viajeros
se embarcarían en el paquebote del Bajo
Orinoco. Respecto al regreso a Santa
Juana, se realizaría con todas las
probabilidades posibles de rapidez y



seguridad.
—Y, además, mi coronel —dijo el

sargento Marcial—, vuestra hija tiene un
buen marido que la defienda, y esto vale
más que un viejo soldado, que no ha
sido capaz de salvarla ni de las olas del
Orinoco ni del amor de ese valiente
Jacques Helloch.



E

CAPÍTULO XIV

¡HASTA LA VISTA!

l 25 de diciembre, por la
mañana, las piraguas estaban
dispuestas a descender el

curso del río.
En aquella época del año, las

crecidas no habían aún elevado el nivel
del Orinoco. Había sido, pues, preciso
arrastrar a la Gallinetta y a la Moriche
a cinco kilómetros más abajo, a la
desembocadura de un río de poca



importancia de la ribera derecha, donde
la profundidad del agua era suficiente. A
partir de este sitio, las piraguas no
corrían más riesgo que el de encallar
durante algunas horas, y no el de
permanecer en seco hasta el comienzo
de la estación lluviosa.

El padre Esperante quiso acompañar
a sus hijos al nuevo campamento. El
sargento Marcial, completamente
restableció, se unió a él, lo mismo que
Gomo, convertido en hijo adoptivo de la
misión de Santa Juana.

Unos cincuenta guaharibos formaron
la escolta, y todos llegaron felizmente a
la desembocadura del río.

Llegada la hora de la partida, Valdez



ocupó su sitio en la Gallinetta, donde
Jacques y su mujer debían embarcar.
Parchal el suyo en la Moriche, cuyo rouf
cobijaría, a la vez, las preciosas
colecciones de Germán Paterne y la no
menos preciosa persona del
coleccionista.





Como las dos falcas navegarían unidas,
Germán Paterne no se vería reducido a
la más espantosa soledad. Siempre que
lo deseara tendría la compañía de los
dos esposos. Además, los tres comerían
juntos a bordo de la Gallinetta, salvo el
caso en que Jacques y Juana Helloch
aceptaran la invitación que Germán les
hiciera para comer a bordo de la
Moriche.

El tiempo era favorable, es decir
que el viento venía del Este. Los rayos
solares, tamizados por ligero velo de
nubes, hacían muy soportable la
temperatura.

El coronel De Kermor y el sargento



Marcial bajaron al final de la orilla para
abrazar a sus queridos hijos. Ni unos ni
otros procuraban hacerse fuertes contra
la emoción propia del caso.

Juana, por enérgica que fuera,
lloraba silenciosamente entre los brazos
de su padre.

—¡Yo te traeré a su lado, mi querida
Juana! —dijo Jacques Helloch—.
Dentro de algunos meses estaremos los
dos de vuelta en Santa Juana.

—¡Los tres! —añadió Germán
Paterne—. Pues me he olvidado de
recoger algunas plantas raras que sólo
existen en los territorios de la misión…,
y yo convenceré al ministro de
Instrucción Pública…



—¡Adiós, mi buen Marcial, adiós…!
—dijo la joven abrazando al sargento.

—¡Adiós… Juana! ¡Y piensa en el
bueno de tu tío, que no te olvidará
jamás…!

Llególe a Gomo el turno, y recibió
su buena ración de abrazos.

—¡Adiós, padre mío! —dijo
Jacques Helloch, estrechando la mano
del misionero—. Y ¡hasta la vista…!
¡Hasta la vista…!

Jacques Helloch, su mujer y Germán
Paterne embarcaron en la Gallinetta.

Las velas fueron izadas, largáronse
las amarras, y las dos piraguas siguieron
la corriente en el momento en que el
padre Esperante tendió los brazos para



dar su última bendición a los viajeros.
Luego el sargento, Gomo y él,

escoltados por los guaharibos, volvieron
a tomar el camino que conducía a la
misión.

No hay para que referir, jornada por
jornada, la navegación de las falcas
bajando por el Orinoco. El viaje,
gracias a la corriente, exigiría tres o
cuatro veces menos tiempo, y diez veces
menos esfuerzos, y presentaría diez
veces menos peligros que si se tratase
de subir hacia las fuentes el río. El
empleo de la espía no fue necesario para
halar las piraguas, y las palancas
bastaron cuando el viento amainaba o
era contrario.



Los viajeros volvieron a ver los
lugares por los que ya habían pasado;
los mismos pueblos, los mismos
ranchos, los mismos raudales. Como la
crecida comenzaba, las falcas
encontraron agua suficiente para evitar
un descargamiento, y el viaje se
realizaba sin penas ni fatigas.

¡Qué contraste cuando la joven y su
marido recordaban los tormentos, las
inquietudes, los peligros de aquella
navegación algunas semanas antes!

Al ver el sitio del jefe bare, Juana
recordó que allí hubiera sucumbido a la
fiebre si Jacques Helloch no hubiese
descubierto el precioso coloradito que
impidió la vuelta de un mortal acceso.



Después, no lejos del cerro
Guaraco, reconocieron el sitio en que la
manada de bueyes había sido atacada
por los terribles gimnotos eléctricos.

En Danaco, Jacques Helloch
presentó a su mujer a Manuel Asunción,
en cuya casa, en compañía de Germán
Paterne, aceptara hospitalidad por un
día. ¡Calcúlese la sorpresa de la gente
del rancho cuando reconocieron en
aquella hermosa joven al sobrino Juan,
que con su tío Marcial había ocupado
una de las casas del poblado
mariquitare!

En fin, el 4 de enero, la Gallinetta y
la Moriche abandonaron el curso del
Orinoco por el del Atabapo, y fueron a



amarrar en el puerto del pueblo.
Hacía tres meses que Jacques

Helloch y sus compañeros habían
dejado en San Fernando a Miguel,
Felipe y Varinas. ¿Se encontraban aún
allí los tres colegas? Se confesará que
era improbable. Después de tratar a
fondo la cuestión del Orinoco, del
Guaviare y del Atabapo, debían haberse
puesto en camino para Ciudad-Bolívar.

Germán Paterne tenía curiosidad por
saber cuál de los tres ríos le había
llevado. Y como las falcas exigirían una
escala de algunos días, a fin de tomar
provisiones antes de descender hacia
Caicara, tendría tiempo de satisfacer sus
deseos.



Jacques Helloch, su mujer y Germán
Paterne desembarcaron, pues, y se
alojaron en la casa que el sargento
Marcial había ya habitado.

El mismo día visitaron al
gobernador, que supo con satisfacción
extrema los sucesos de que la misión de
Santa Juana había sido teatro; por una
parte, la destrucción casi completa de la
cuadrilla de Alfaniz, y, por otra, el feliz
resultado del viaje.

Respecto a Miguel, Felipe y
Varinas… ¡no hay que asombrarse! No
habían abandonado el pueblo, mucho
más empeñados en la cuestión
hidrográfica de los tres ríos que antes de
su partida de Ciudad-Bolívar.



En efecto: aquella misma tarde los
pasajeros de la Gallinetta y de la
Moriche pudieron estrechar las manos
de los tres pasajeros de la Maripare.

Miguel y sus colegas hicieron buena
acogida a sus compañeros de viaje.
¡Calcúlese también su sorpresa cuando
vieron a Juan, a su querido Juan, vestido
de mujer y del brazo de Jacques
Helloch!

—¿Nos dirán ustedes por qué ha
cambiado de traje? —preguntó Varinas.

—Porque se ha casado conmigo —
respondió Jacques.

—¡Usted se ha casado con Juan de
Kermor! —exclamó Felipe, abriendo los
ojos desmesuradamente.



—¡No…! Con la señorita Juana de
Kermor.

—¿Cómo? ¿La señorita Juana de
Kermor? —dijo Miguel.

—¡Es la hermana de Juan! —
respondió riendo Germán Paterne—.
¡Mire usted cómo se parecen!

Todo se explicó. Diose a los nuevos
esposos la más cordial enhorabuena, y
se felicitó a la señora de Helloch por
haber encontrado a su padre.

—¿Y el Orinoco? —preguntó
Germán Paterne—. ¿Está siempre en su
sitio?

—Siempre —declaró Miguel.
—Y bien: ¿son sus aguas las que han

llevado a nuestras piraguas hasta el



nacimiento de la sierra Parima?
A esta concreta pregunta, los rostros

de Varinas y Felipe se ensombrecieron.
Sus ojos lanzaron resplandores,
anuncios de tormenta, mientras Miguel
meneaba la cabeza.

Y la discusión se entabló, con un
vigor que el tiempo no había conseguido
debilitar, entre el partidario del Atabapo
y el del Guaviare. No. No estaban de
acuerdo, no lo estarían jamás, y antes
que ceder el uno al otro hubieran dado
la razón a Miguel, declarándose a favor
del Orinoco.

—Responda usted a esto, caballero
—exclamó Varinas—, y niegue usted, si
a ello se atreve, que el Guaviare no ha



sido designado muchas veces con el
nombre de Orinoco occidental por
geógrafos de reconocida competencia.

—De competencia igual a la de
usted, caballero —respondió Felipe.

Se notará que a las primeras
palabras la discusión llegaba a su
máximum de intensidad. No hay que
extrañarlo; todos los días, desde que el
sol aparecía hasta que se ocultaba, la
discusión seguía entre los dos
adversarios.

Varinas dijo:
—Nacer en la sierra Suma-Paz, al

Este del Alto Magdalena, en los
territorios de Colombia, es tan honroso
como salir de… no se sabe dónde.



—¿Que no se sabe, caballero? —
respondió Felipe con acritud—. ¡Tiene
usted aplomo para decir tal cosa,
refiriéndose al Atabapo, que baja de los
llanos regados por el río Negro, y
establece una comunicación con la
cuenca del Amazonas!

—¡Pero las aguas de su Atabapo son
negras, y no llegarán a mezclarse con las
del Orinoco!

—¡Pero las aguas del Guaviare son
de un blanco amarillento, y usted no será
capaz de distinguirlas a algunos
kilómetros más abajo de San
Fernando…!

—Pero el Guaviare, señor Varinas,
es un río que posee millares de



caimanes, como el Orinoco, y el
Atabapo no cuenta más que con peces
ridículos, sin valor, enclenques y negros
como él mismo.

—Envíe usted navíos a su Atabapo,
y verá usted si van lejos, a menos de
acarrearlos; mientras que los del
Guaviare pueden remontarlo hasta una
distancia de mil kilómetros, hasta el
confluente Ari-Ari, y más lejos todavía.

—Con acarreo o no, la verdad es
que somos el lazo hidrográfico entre el
Amazonas y la República de Venezuela.

—Y nosotros entre Venezuela y
Colombia.

—¡Vamos…! ¿No tiene usted el
Apure para formar ese lazo de



navegación?
—Y usted ¿no tiene el Cassiquiare?
—En su Guaviare no hay más que

tortugas.
—En su Atabapo no hay más que

mosquitos.
—En fin, el Guaviare vierte en el

Atabapo… aquí mismo, según opinión
de todo el mundo.

—No… Es el Atabapo el que vierte
en el Guaviare, como afirman todas las
gentes de buena fe, y lo que aporta el
Guaviare no es inferior a tres mil
doscientos metros cúbicos.

—Y como el Danubio —dijo
entonces Germán Paterne, citando al
poeta de las Orientales—, «corre de



Occidente a Oriente».
Argumento del que Varinas no se

había aún servido, pero que insertó
cuidadosamente en el legajo del
Guaviare.

Durante este cambio de réplicas en
favor de los dos tributarios, Miguel no
cesaba de sonreír, dejando
tranquilamente correr al Orinoco por los
2500 kilómetros entre la sierra Parima y
el estuario de sus cincuenta brazos, que
se ramifican al través del litoral del
Atlántico.

Entretanto, los preparativos
avanzaban. Las piraguas, visitadas,
reparadas, puestas en perfecto estado y
con sus provisiones renovadas, estarían



dispuestas para el 9 de enero.
Jacques y Juana Helloch escribieron

una carta a su padre, en la que no
olvidaban al sargento ni a Gomo. Esta
carta llegaría a Santa Juana por
conducto de los mercaderes que de
ordinario suben por el río al principiar
la estación de las lluvias.

Decía todo lo que pueden decir los
corazones felices y agradecidos.

La víspera del día fijado para partir,
los pasajeros fueron invitados una vez
más por el gobernador de San Fernando.

Durante la velada hubo tregua, y la
discusión hidrográfica no se renovó. No
es que hubiera terminado; pero los
contrincantes disponían de meses y de



años para continuarla.
—¿De modo, señor Miguel —

preguntó Juana—, que no nos
acompañan ustedes?

—Parece que no, señora —
respondió el sabio, muy resignado a
prolongar su estancia en la confluencia
del Atabapo y el Guaviare.

—Tenemos aún que dilucidar
algunos puntos importantes —dijo
Varinas.

—Y pesquisas que practicar —
añadió Felipe.

—Entonces, ¡hasta la vista, señores!
—dijo Jacques Helloch.

—¿Hasta la vista? —preguntó
Miguel.



—Sí —respondió Germán Paterne
—. En San Fernando… Cuando
regresemos… dentro de seis meses,
pues no es probable que esté decidida la
interminable cuestión del Orinoco.

Al siguiente día, 9 de enero, después
de despedirse del gobernador, de
Miguel y de sus colegas, los viajeros se
embarcaron, y, arrastrados por la rápida
corriente del río Orinoco, Atabapo o
Guaviare, comoquiera que se llamase,
las dos piraguas perdieron bien pronto
de vista el pueblo de San Fernando.

A una hora de allí, la joven volvió a
ver el sitio en que las falcas habían
zozobrado y donde Jacques la había
salvado con peligro de su vida, durante



la terrible tormenta.
—Sí…, mi querida Juana —dijo

Jacques—. Allí fue.





—Allí fue, mi querido Jacques,
donde tuviste el pensamiento de no
abandonar a tu querido Juan, de
acompañarle en medio de tantos
peligros hasta el término de su viaje.

—¡Y uno hubo que no se mostró
satisfecho! —exclamó Paterne—. El
sargento Marcial… No estaba el tío
contento del todo de su sobrino.

Durante los días siguientes, las
piraguas, favorecidas por la brisa,
hicieron una navegación muy rápida.
Franquearon sin grandes dificultades,
por no tratarse más que de bajar por
ellos, los raudales de Maipure y de
Atures, pasando después por la



embocadura del Meta y el pueblo de
Cariben. Las islas del río suministraron
toda la caza necesaria, y la pesca fue
fructífera.

Se llegó ante el rancho de Marchal,
en Tigra. Allí, conforme a la promesa
que habían hecho, los pasajeros de las
falcas fueron durante veinticuatro horas
los huéspedes del excelente hombre.
¡Con qué alegría les cumplimentó éste
por el feliz éxito de su empresa, mirada
desde el doble punto de vista de la
presencia del coronel De Kermor en
Santa Juana y de lo que allí había
sucedido!

En Urbana las piraguas tomaron
provisiones para la última parte de su



viaje.
—¿Y las tortugas? —dijo Germán

Paterne—. Jacques, ¿te acuerdas de las
tortugas…? ¡Eh…! ¡Mira que llegar aquí
sobre tortugas…!

—En este pueblo nos vimos por vez
primera, Germán —dijo la joven.

—Gracias a esas excelentes bestias,
a las que debemos bastante gratitud —
declaró Jacques Helloch.

—Que les probaremos
comiéndonoslas, pues la tortuga del
Orinoco es excelente —exclamó
Germán Paterne, que miraba siempre las
cosas desde un punto de vista especial.

El 25 de enero las falcas llegaron a
Caicara, donde los pasajeros se



separaron de los patrones y de sus
tripulaciones, no sin haber dado las
gracias a aquellas bravas gentes, cuyos
servicios pagaron generosamente.

Desde Caicara, el paquebote del
Apure transportó a los viajeros en dos
días a Ciudad-Bolívar, desde donde el
ferrocarril les llevó a Caracas. Diez
días después estaban en La Habana,
junto a la familia Heredia, y veinticinco
días después en Europa, en Francia, en
Bretaña, en Saint-Nazaire, en Nantes.

Germán Paterne dijo entonces:
—¿Sabes, Jacques? Hemos

recorrido cinco mil kilómetros sobre el
Orinoco… ¿Te ha parecido largo el
viaje?



—Al bajar, no —respondió Jacques
Helloch mirando a Juana, dichosa y
sonriente.

FIN





JULES GABRIEL VERNE. Escritor
francés, conocido en los países de
lengua española como Julio Verne. El 8
de febrero de 1828 nació en Nantes este
gran escritor, geógrafo de países
fabulosos, creador de personajes
enigmáticos, inventor de islas
misteriosas y de originales máquinas,



que con sus extraordinarias novelas
inició a varias generaciones en el amor
a la ciencia.

Tal vocación por lo extraordinario y lo
fantástico no se advertía en Julio Verne
cuando niño. Alumno estudioso y serio,
no mostraba el afán de aventuras de
otros chicos de su edad. Dotado de
extraordinaria memoria, hizo con
aprovechamiento sus primeros estudios,
y luego marchó a París para cursar la
carrera de abogado, profesión que
ejercía su padre en Nantes.

Terminada la carrera, no demostró
ninguna afición a ella. Su amistad con
Alejandro Dumas y otros autores



dramáticos había despertado en él la
afición a ese género literario, y tenía
escritas algunas obras como La
Conspiration des poudres, Un drame
sous la Régence y Les Pailles rompues,
comedia en verso esta última, primera
que estrenó (1850) y que sólo se
representó una docena de veces, en el
Gymnase. Luego estrenó Douce jours de
siège, comedia en tres actos, en el
Vaudeville.

Nombrado secretario del Théâtre
Lyrique, continuó sus ensayos
dramáticos con no mucho éxito, hasta
que, interesado por la aerostación,
escribió Cinco semanas en globo



(1863), su primera novela científica.

El gran éxito que obtuvo con ella le
animó a continuar este género de
literatura y firmó un contrato exclusivo
con su editor, J. Hetzel,
comprometiéndose a proporcionarle dos
obras anuales durante veinte años, o
cuarenta en un breve espacio de tiempo,
por lo cual recibiría 20 000 francos
anuales o 10 000 por volumen. El éxito
de las obras siguientes fue tal, que su
editor hubo de mejorarle cinco veces el
contrato.

Sucesivamente publicó, entre otras
muchas, Viaje al centro de la tierra
(1864); De la tierra a la luna (1865);



Las aventuras del capitán Hatteras
(1866); Los hijos del capitán Grant
(1868); Veinte mil leguas de viaje
submarino (1870) (que le valió ser
coronado por la Academia Francesa);
La vuelta al mundo en ochenta días
(1873); El doctor Ox (1874); La isla
misteriosa (1875); Miguel Strogoff
(1876); Las Indias negras (1877);
Historia de los grandes viajes y de los
grandes viajeros (1878); Un capitán de
quince años (1878); Las tribulaciones
de un chino en China (1879); El rayo
verde (1882) y El archipiélago en
llamas (1884).

El mayor mérito de este gran novelista



científico son sus anticipaciones, sus
previsiones geniales, nacidas de un
cerebro enciclopédico. Todo lo que
predijo en cuestiones de navegación
(aérea y submarina), cinematografía,
televisión, telegrafía sin hilos, etc., etc.,
y que se ha realizado en nuestros días,
demuestra la variedad de una erudición
y la riqueza de una imaginación que no
han sido superadas.

Además, su obra, exaltadora del valor,
del esfuerzo, de la energía y de la
bondad, sin bajezas morales de ninguna
clase, ha ejercido siempre una influencia
extraordinaria en la juventud.

Julio Verne murió en Amiens, el año



1905.



Notas



[1] Se trata de San Fernando de Apure, al
que no hay que confundir con San
Fernando de Atabapo, sobre el Orinoco.
<<
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