Paul Theroux
El gran bazar

del ferrocarril

Traduccion de Juan Godo




Desde nifio, Paul Theroux no es capaz de escuchar el silbido de un tren sin sentir un
deseo imperioso de subirse a él. Ahora bien, al contrario que el viajero tradicional,
que utiliza este medio de transporte de forma meramente utilitaria para llegar a su
destino, lo que a él le interesa son los ferrocarriles mismos.

Tomar todos los trenes que encontrara desde la estacion Victoria londinense hasta la
estacion Central de Tokio: ésa es la propuesta viajera que se hizo, y que dio pie a un
apasionante periplo de cuatro meses en los que recorrio, casi siempre en ferrocarril,
parte de Europa, Turquia, Iran, Pakistan, la India, Birmania, Tailandia y Camboya,
para pasar al Japon y regresar luego a Londres en el tren transiberiano... Una
aventura colosal, convertida en una de las obras clave de la literatura de viajes de su
siglo.
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A la legion de los perdidos,
a la cohorte de los condenados,
a mis hermanos en su pena allende los mares...

Y a mis hermanos y hermanas,
Eugene, Alexander, Ann-Marie,
Mary, Joseph y Peter,

con amor.
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Marian acababa de oir el lejano sonido del tren. Mir6 con
ansiedad y enseguida lo vio aproximarse. La negra
locomotora estaba cada vez mas cerca, avanzando con una
fuerza y una velocidad extraordinarias. Una embestida
cegadora y el tren lanz6 contra el puente una gran descarga
de vapor iluminado por el sol. Milvain y su compafiero
corrieron hacia el otro lado del puente, pero ya el tren habia
salido y en cuestion de pocos segundos se perdio en una
pronunciada curva. Las frondosas ramas que crecian
extendiéndose por encima de la via se agitaron violentamente
hacia delante y hacia atras por efecto del aire perturbado.
—Si fuese diez afios mas joven —dijo Jasper riendo—, diria
que ha sido divertido. Eso me inspira. Me hace sentir deseos
de volver otra vez a la lucha.

GEORGE GISSING, La nueva Grub Street

que estas locomotoras tienen en ellas como enormes gigantes
y el agua rodando por encima y fuera de ellas por todos lados
como el fin de los amores vieja dulce cancionnnnnn los
pobres hombres que tienen que estar fuera toda la noche lejos
de sus esposas y familias en esas herrumbrosas locomotoras.

JAMES JoYck, Ulises
[...] la primera condicion del pensamiento correcto es la

sensacion correcta, la primera condicién para comprender un
pais extranjero es olerlo [...]

T. S. EvioT, Rudyard Kipling
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1. El tren de las 15.30 de Londres a Paris

De nifio, cuando vivia cerca de la via férrea de la compafiia Boston & Maine,
raras veces ol el paso de un tren sin sentir deseos de montar en él. Esos silbidos
parecen cantos embrujados: los ferrocarriles son bazares irresistibles, que serpentean
perfectamente nivelados por las desigualdades de cualquier paisaje, mejorando tu
estado de animo con la velocidad y sin volcar nunca tu bebida. El tren es capaz de
infundirte tranquilidad en lugares horribles, no tiene nada que ver con los angustiosos
sudores de muerte que provocan los aviones, el mareo de los autobuses de trayectos
largos o la paralisis que aflige al que va en automdvil. Si un tren es grande y
confortable, ni siquiera necesitas un destino; un asiento en un rincon es suficiente y
puedes ser uno de esos viajeros que estan quietos en movimiento, avanzando sin
llegar ni sentir la necesidad de llegar a ninguna parte, como aquel hombre afortunado
que vive en los ferrocarriles italianos porque esta retirado y tiene un pase. Mejor es
viajar en primera clase que llegar, o, como dijo una vez el novelista inglés Michael
Frayn, parafraseando a McLuhan, «el viaje es la meta». Pero yo habia escogido Asia,
y cuando recordaba que se encontraba medio mundo mas alla, no podia por menos de
sentir alegria.

Luego Asia apareci6 del otro lado de la ventanilla, y fui transportado a través de
ella en esos expresos que van a Oriente, admirando tanto el bazar del interior del tren
como aquellos otros ante los que pasabamos silbando. Cualquier cosa es posible en
un tren: una deliciosa comida, una visita de unos jugadores de naipes, una intriga
amorosa, un buen suefio por la noche y monologos de personas extrafias construidos
como novelas cortas rusas. Tenia intencion de subir a todos los trenes que encontrase,
desde la londinense Victoria Station hasta la Tokio Central; tomar el ramal de Simla,
la via que cruzaba el paso del Jaybar y la que enlaza los ferrocarriles indios con los de
Ceilan; el expreso de Mandalay, el Flecha de Oro malayo, las lineas locales de
Vietnam y los trenes con nombres fascinantes: el Orient Express, el Estrella del Norte
y el transiberiano.

Yo buscaba trenes y encontraba pasajeros.

El primero de ellos fue Duffill. Le recuerdo porque su nombre se convirti6 mas
tarde en un verbo, primero de Molesworth, luego mio. Se encontraba delante de mi,
en el andén 7 de Victoria Station: «Salidas para el continente». Era viejo y su ropa le
estaba grande, como si en un momento de prisa hubiera echado mano de las primeras
prendas que hubiese encontrado o como si acabase de salir del hospital. Avanzaba
lentamente y llevaba unos paquetes deformados, envueltos en papel marron. Todos
tenian un rotulo con su nombre, R. Duffill, y su direccién, Splendid Palas Hotel,
Estambul. fbamos a viajar juntos. Una viuda caricaturesca con un severo velo habria
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sido mejor recibida, y si su bolsa estuviese llena de ginebra y dinero heredado, tanto
mejor. Pero no habia ninguna viuda; habia excursionistas, vendedores, chicas
francesas con sus desabridos amigos y parejas inglesas de cabellos grises que,
cargados de novelas, parecian estar embarcandose en costosos adulterios literarios.
Nadie iria mas lejos de Liubliana. Duffill iba a Estambul; yo me preguntaba con qué
pretexto. Por mi parte, estaba haciendo una escapada mas o menos a escondidas; no
tenia empleo estable y nadie se fijaria en mi si, después de guardar silencio, me
despedia de mi mujer con un beso y tomaba solo el tren de las 15.30.

El tren cruzaba ruidosamente Clapham. Cuando decidi que el viaje era mitad
huida y mitad persecucién ya habiamos dejado atras las casitas de ladrillo, los patios
de carbon y los estrechos jardines traseros de los suburbios del sur de Londres y
estabamos pasando junto a los campos de juego de Dulwich College, donde unos
nifios hacian ejercicio perezosamente sin haberse desprendido de las corbatas. Me
habia amoldado al movimiento del tren y habia olvidado los titulares sensacionalistas
de los periddicos que habia estado leyendo por la mafiana y que por fortuna no
hablaban del «novelista desaparecido». Luego pasamos por delante de una hilera de
casas un poco separadas entre si, entramos en el tinel y, después de viajar un minuto
en completa oscuridad, fuimos disparados prodigiosamente hacia un nuevo escenario,
unos prados abiertos, unas vacas que pacian y unos granjeros recogiendo el heno con
sus blusones azules. Habiamos salido a la superficie en las afueras de Londres, una
ciudad gris, humeda y subterranea. En Sevenoaks pasamos otro tunel, otro atisbo de
lo bucélico, campos con caballos piafando, algunas ovejas echadas en la hierba, unos
cuervos posados en un secadero de lupulo y, desde una ventanilla, atisbamos un
barrio de casas prefabricadas. Por la otra ventanilla vimos una granja del siglo xvii y
mas vacas. Esto es Inglaterra: los suburbios se entrelazan con las granjas. En varios
pasos a nivel, las carreteras rurales estaban abarrotadas de automoviles. L.os pasajeros
del tren contemplaban el trafico con miradas rencorosas y parecian murmurar:
«jParad, imbéciles!».

El cielo era viejo. Colegiales con sus blazers de color azul oscuro, sus bates de
criquet y sus carteras escolares, con los calcetines que se les caian, sonreian
bobamente en el andén de Tonbridge. Pasamos velozmente junto a ellos
arrebatandoles las bobaliconas sonrisas. No nos deteniamos, ni siquiera en las
estaciones mas importantes. Yo las contemplaba desde el vagon restaurante, mientras
tomaba una taza de té, y el sefior Duffill, también encorvado sobre su té, no perdia de
vista sus paquetes y removia el contenido de la taza con el depresor de lengua de un
médico. Atravesamos los campos de lipulo que en septiembre daban a Kent un
aspecto mediterraneo; pasamos ante un campamento de gitanos, catorce destartaladas
caravanas, cada una con su propia pila indestructible de basura al lado de la puerta de
entrada; pasamos por delante de una granja y, cuarenta pasos mas alla, ante el
perimetro de una urbanizacion que tenia gran cantidad de prendas de vestir colgando
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de una cuerda: bragas, calcetines, calzoncillos y medias que formaban un mensaje
elaborado, como banderas de sefiales puestas en el misero convoy de aquellas casas.

El hecho de que no parasemos conferia a este tren inglés un aire de apresurada
determinacion. Avanzabamos velozmente hacia la costa, para cruzar el canal de la
Mancha. Pero en eso no habia auténtico dramatismo. Duffill pidié una segunda taza
de té. Dejamos atras Ashford y cruzamos los pastos ondulados de Romney Marsh, en
direccion a Folkestone. Entonces, ya habia dejado atras Inglaterra. Lo mismo habian
hecho los otros pasajeros. Volvi a mi compartimento para oir a los italianos levantar
la voz, sintiéndose quiza envalentonados al pensar que ya nos encontrabamos al
borde de Inglaterra. Varios nigerianos, que hasta aquel momento solo habian sido un
cuarteto de cabezas que se movian (dos sombreros de fieltro, un turbante y una peluca
enorme y enmarafiada), comenzaron a hablar en yoruba, y parecian deletrear cada
palabra que pronunciaban chasqueando los labios al completar las silabas. Cada
pasajero emigraba hacia su propio lenguaje, dejando a los ingleses murmurando y
apartando la vista.

—iOh, mira! —dijo una mujer, desplegando un pafuelo sobre su regazo.

—iQué bonito! —exclamo el hombre que se hallaba sentado junto a la ventanilla.

—Eso si son flores frescas —repuso la mujer cubriéndose la nariz con el pafiuelo
y sonandose un lado y después el otro.

El hombre dijo:

—ILa Comisién de Sepulcros de Guerra cuida de ellas.

—Hacen un buen trabajo.

Una figura pequefia, que llevaba unos paquetes de papel atados con un cordel,
avanzo por el pasillo y al pasar sus codos golpearon la ventanilla del corredor. Era
Duffill.

La sefiora nigeriana se inclino y ley6 el rotulo de la estacion: Fockystoon. Su mala
pronunciacion parecia un sarcasmo y ella parecia tan poco impresionada como lady
Glencora de Trollope («Nada habia que deseara tanto como ver Folkestone»).

El viento del puerto, de color gris plomizo y salpicado por la llovizna, me dio en
los ojos. Yo tenia los parpados hinchados a causa del resfriado que habia pillado
cuando el primer frio de septiembre se abati6 sobre Londres y despert6 en mi unas
visiones de palmeras y del sonrosado calor de Ceilan. Aquel resfriado hizo que me
resultara mas facil dejarlo todo. Aquel viaje era una cura.

—¢Ha probado usted con aspirina?

—No, creo que me iré a la India.

Llevé mis bultos al transbordador y me dirigi al bar. Alli habia dos hombres de
avanzada edad, que estaban de pie. Uno de ellos daba golpecitos con un florin en el
mostrador, tratando de llamar la atencién del camarero.

—Reggie se ha vuelto muy raquitico —dijo el primero de los dos hombres.

—¢ T crees? —pregunto el segundo.

—Me temo que si. Se ha encogido. Su ropa no le cae bien.
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—Nunca ha sido hombre de gran estatura.

—Ya lo sé. Pero ¢lo has visto?

—No. Godfrey dijo que habia estado enfermo.

—Yo diria que muy enfermo.

—Se esta haciendo viejo, pobrecillo.

—Y muy raquitico.

Duffill se acerco. Podria haber sido la persona de quien estaban hablando. Pero no
lo era, pues los hombres de avanzada edad ni siquiera se fijaron en él. Duffill tenia el
aspecto inquieto de quien ha dejado sus paquetes en otra parte, que es también el
aspecto de un hombre que piensa que le estan siguiendo. Su traje de una o dos tallas
de mas le daba un aspecto fragil y enclenque. Una gabardina gris raton le caia a
pliegues de sus hombros, los pufios eran tan largos que le llegaban hasta la punta de
los dedos y hacian juego con la largura de los pantalones, cuyos bordillos se pisaba.
Olia a mendrugos. Todavia llevaba puesta la gorra y también estaba aquejado de un
resfriado. Sus zapatos eran interesantes: el calzado resistente para todos los usos que
lleva la gente del campo. Aunque no pude localizar su acento (Duffill le estaba
pidiendo sidra al camarero), habia en él algo provinciano, un persistente talante
ahorrador en sus bien aprovechadas prendas de vestir que se consideraria desalifio en
un londinense. El sabria decir dénde habia comprado aquella gorra y aquella chaqueta
y cuanto le habian costado y el tiempo que hacia que llevaba aquellos zapatos. Unos
minutos mas tarde pasé junto a él en un rincén del bar y vi que habia abierto uno de
sus paquetes. Un cuchillo, una barra de pan francés, un frasco de mostaza y unas rajas
de rosado salchichon estaban esparcidos delante de él. Absorto en sus pensamientos,
masticaba despacio su bocadillo.

La estacion de Calais estaba oscura, pero el expreso de Paris aparecia inundado
de luz. Me senti confortado. Lady Glencora le dijo a su amiga: «Podemos llegar hasta
los kurdos, Alice, sin tener que volver a entrar en un buque. Esto, a mi modo de ver,
es la gran comodidad que ofrece el continente».

Bien, entonces, a Paris y al Orient Express y a los kurdos. Subi al tren vy, al
encontrar opresivamente lleno mi compartimento, me fui al vagén restaurante para
beber algo. Un camarero me indicé que me sentara a una mesa en la que un hombre y
una mujer estaban destrozando sus panecillos pero sin llevarse los trozos a la boca.
Intenté pedir vino. Los camareros, que iban y venian apresuradamente portando
bandejas, no me hacian el menor caso. El tren se puso en movimiento; miré por la
ventanilla y, cuando volvi a la mesa, vi que me habian servido un trozo de pescado
quemado. La pareja que partia el pan me explico que tenia que haber llamado al
camarero que servia el vino. Lo busqué, me sirvieron el segundo plato, entonces lo vi
y pedi lo que deseaba.

—Angus decia en el Times que hizo investigaciones —dijo el hombre—. Eso no
tiene sentido.

—Supongo que Angus tiene que hacer investigaciones —repuso la mujer.
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—¢ Angus Wilson? —pregunté yo.

El hombre y la mujer me miraron. La mujer sonreia, pero el hombre me lanz6 una
mirada mas bien hostil.

—Graham Greene no tendria necesidad de hacer investigaciones —dijo.

—¢Por qué no? —repliqué.

El hombre suspiro.

—F]1 ya lo sabria.

—Me gustaria poder estar de acuerdo con usted —afirmé—, pero lei As if by
Magic y me dije: «He aqui a un gran agronomo». Después lei El consul honorario y
el doctor de setenta afios de edad se parece terriblemente al novelista setentén. No se
preocupe, pienso que es una buena novela. Creo que deberia usted leerla. ; Vino?

—No, gracias —dijo la mujer.

—Graham me envio un ejemplar —dijo el hombre—. «Afectuosamente,
Graham». Eso es lo que escribio. Lo llevo en la maleta.

—Es un hombre encantador —coment6 la mujer—. Siempre es un placer ver a
Graham.

Hubo un largo silencio. El vagon restaurante mecia las vinagreras y las botellas
de salsa. El postre fue servido con el café. Yo habia terminado mi media botella de
vino y deseaba otra. Pero los camareros volvian a estar ocupados y pasaban
balanceandose por entre las mesas, llevando bandejas y recogiendo platos sucios.

—Me encantan los trenes —dijo la mujer—. ;Sabia usted que el vagon de delante
va a ser enganchado al Orient Express?

—Si —contesté—. Por cierto...

—Es ridiculo —dijo el hombre, mirando el pequefio trozo cuadrado de papel
escrito con lapiz que le habia dado el camarero. Depositd unas monedas en el platillo
y se fue con la mujer sin dirigirme la mirada.

Mi comida costaba cuarenta y cinco francos, que calculé que eran unos diez
doélares. Me escandalicé, pero mas tarde me tomé mi pequefia venganza. Al volver a
mi compartimento, me di cuenta de que me habia dejado el periddico encima de la
mesa del coche restaurante. Volvi por €él, pero en el momento en que le ponia la mano
encima, me dijo el camarero:

—Qu’est-ce que vous faites?

—Es mi periodico —dije.

—C’est votre place, cela?

—Naturalmente.

—Eh bien alors, qu’est-ce que vous avez mangé?

Parecia disfrutar con la sutileza de su examen.

Yo dije:

—Pescado quemado. Una porcién diminuta de rosbif. Courgettes pasados, patatas
frias, pan rancio y por eso me han cobrado cuarenta y cinco francos, repito, cuarenta
y cinco...
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Dejo que me quedase con el periddico.

En la Gare du Nord, mi vagon fue enganchado a otra locomotora. Duffill y yo
contemplamos esa operacion desde el andén y luego subimos. Le costé mucho tiempo
y esfuerzo encaramarse al vagon y luego estuvo un rato jadeando. Todavia
permanecia de pie, boqueando, cuando el tren arranco a fin de realizar el trayecto de
veinte minutos a la Gare de Lyon para reunirnos con el resto del Direct Orient
Express. Eran mas de las once y la mayoria de los bloques de apartamentos estaban
sumidos en la oscuridad. Pero en una ventana habia luz. Tal vez se celebraba una
fiesta; era como una pintura de un interior de ciudad, colgada e iluminada en medio
de azoteas y balcones envueltos en la penumbra. El tren paso6 y dejo aquella ventana
impresa en mis ojos: dos hombres y dos mujeres sentados alrededor de una mesa en
la que habia tres botellas de vino, los restos de una copiosa cena, unas tazas de café y
un frutero. Todo lo que se veia, y también los hombres en mangas de camisa,
demostraba una amable intimidad, la triste comedia de una reunion de amigos. Jean y
Marie habian estado ausentes. Jean sonreia, dispuesto a bromear, con una mueca muy
francesa. Movia la mano y decia:

—FElla se subi6é a la mesa como una loca y empezo a hacerme sefias asi.
iIncreible! Yo le dije a Marie: «Los Picards no se lo van a creer nunca». Esta es la
verdad. Y luego ella...

El tren hizo su lento circuito por Paris discurriendo entre los oscuros edificios y
Gare de Lyon estaba animada, con ese encanto de medianoche hecho de luces y de
locomotoras humeantes, y al otro lado de los railes la lona que cubria uno de los
trenes lo convertia en una oruga dispuesta a abrirse paso a través de Francia
devorando cuanto encontrara en su camino. En el andén, los pasajeros que acababan
de llegar bostezaban, rendidos por la fatiga. Los mozos de cuerda se apoyaban en las
carretillas y miraban a las personas que luchaban con sus maletas. Nuestro vagén fue
enganchado al resto del Direct Orient Express. El topetazo abrio las puertas
corredizas del compartimento y me echo sobre el regazo de la sefiora sentada frente a
mi, haciendo que se despertara, sorprendida.
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2. El Direct Orient Express

Duffill se habia puesto unas gafas que tenian una montura de alambre y suficiente
cantidad de cinta adhesiva en los cristales como para impedirle ver la mezquita Azul.
Reuni6 sus paquetes y, refunfufiando, sac6 una maleta atada con una coleccion de
cinturones de cuero y de lona como garantia adicional para que no se abriese. Unos
vagones mas alla volvimos a encontrarnos para leer el rétulo que habia al lado del
coche cama: DIRECT ORIENT, y su itinerario, PARIS - LAUSANNE - MILANO - TRIESTE -
ZAGREB - BEOGRAD - SOFIYA - ISTANBUL. Permanecimos alli de pie, mirando el letrero.
Duffill lo observé detenidamente y luego dijo:

—Tomé este tren en el afio mil novecientos veintinueve.

Al parecer esperaba respuesta, pero cuando se me ocurrié una (que, a juzgar por
su estado, debia de tratarse del mismo tren) Duffill habia recogido sus paquetes y su
maleta sujeta con cinturones y avanzaba por el andén. Era un tren espléndido en
1929, y ni que decir tiene que el Orient Express es el tren mas famoso del mundo.
Igual que el transiberiano, enlaza Europa con Asia, lo cual explica en gran parte su
romanticismo. Pero también ha sido consagrado por la ficcion: la inquieta lady
Chatterley lo tom6 y lo mismo hicieron Hércules Poirot y James Bond. Graham
Greene le envio algunos de sus viajeros descreidos, incluso antes de que lo tomase €l
mismo («Como no podia tomar un tren para ir a Estambul, lo mejor que podia hacer
era comprar el disco Pacific 231 de Honegger», escribe Greene en la introduccion de
Orient Express). El origen de ficcion de esa historia de amor es La Madone des
Sleepings (1925), de Maurice Dekobra. La heroina de Dekobra, lady Diana («el tipo
de mujer que podria haber llenado de lagrimas los ojos de John Ruskin»), esta
entusiasmada con el Orient Express: «Tengo billete para Constantinopla, pero puedo
apearme en Viena o en Budapest. Depende por completo del azar o del color de los
ojos de mi vecino en el compartimento». Al final dejé de preguntarme por qué tantos
escritores habian utilizado este tren como escenario de intrigas criminales, puesto que
en muchos aspectos el Orient Express es realmente un tren asesino.

Mi compartimento era un cuartito con dos literas y una escalerilla. Después de
colocar la maleta, ya no quedaba espacio para mi. El revisor me indic6 la manera de
meterla debajo de la litera inferior. Se entretuvo un instante en espera de una propina.

—¢No viaja nadie mas aqui?

Hasta aquel momento no se me habia ocurrido que pudiera tener compafia. La
presuncion del viajero de largas distancias estriba en creer que viajara solo, sin
concebir que otra persona pueda tener la misma buena idea.

El revisor se encogié de hombros, quiza si, quiza no. Lo vago de su respuesta
hizo que me guardase la propina. Fui a dar unos pasos por el pasillo: una pareja
japonesa en una doble litera, fue la primera y la tltima vez que los vi; una pareja de
ancianos estadounidenses en el compartimento vecino; una madre francesa,
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gordinflona, que vigilaba con aire de sospecha a su hermosa hija, y una muchacha
belga de extraordinaria estatura (mediria un metro ochenta y calzaba unos zapatos
enormes) que viajaba en compafiia de una elegante francesa. En el extremo del
vagon, un hombre que llevaba un pafiuelo anudado alrededor del cuello, una gorra de
marino y un monoculo, estaba colocando unas botellas junto a la ventanilla: tres de
vino, una de agua Perrier y una de ginebra. Era evidente que se preparaba para un
largo viaje.

Duffill se hallaba de pie, fuera de mi compartimento. Estaba sin resuello: le habia
costado mucho encontrar su vagon, porque, segin decia, su francés estaba oxidado.
Respird profundamente y se quité la gabardina, que colgo6 junto con su gorra en el
gancho contiguo al mio.

—Esta es la mia —dijo sefialando la litera superior.

Era un hombre pequefio, pero tan pronto como entré en el compartimento me di
cuenta de que lo llenaba.

—¢ Va usted muy lejos? —Ile pregunté por decir algo, y aunque ya sabia cual seria
su respuesta, me encogi al oirla. Habia proyectado estudiarlo a cierta distancia;
contaba con tener el compartimento para mi solo. Era una mala noticia. El advirti6
que no me caia bien.

—No voy a molestarle —dijo. Sus paquetes estaban en el suelo—. Solo tengo que
encontrar un sitio para colocar todo esto.

—Le dejaré solo para que lo haga —Ile dije.

Los otros viajeros estaban en el pasillo esperando que el tren se pusiera en
marcha. Los estadounidenses frotaron el cristal de la ventanilla hasta que
comprendieron que la suciedad estaba en el exterior, el hombre del mondculo miraba
hacia fuera mientras bebia y la mujer francesa estaba diciendo:

—A Suiza.

—Yo a Estambul —dijo la chica belga. Tenia una cara ancha, afeada por unas
grandes gafas, y me sacaba una cabeza—. Es la primera vez.

—Yo ya estuve en Estambul hace dos afios —dijo la francesa.

—¢:CoOmo es? —pregunto la chica belga. Esperd. Yo esperaba también. La joven
ayudo a la mujer—. ;Es muy bonito?

La francesa sonrio6 a cada uno de nosotros. Movio la cabeza y dijo:

—Tres sale.

—Pero bonito, ¢no? ;Antiguo? ;Iglesias? —insistio la chica belga.

Sale, sucio. ¢Por qué sonreia al decirlo?

—Yo voy a Esmirna, a la Capadocia, y...

La mujer francesa chasco la lengua y repitio:

—Sale, sale, sale.

Entro en su compartimento. La chica belga hizo una mueca y me guifié un ojo.

El tren se habia puesto en marcha y al extremo del vagon estaba el hombre de la
gorra de marino, junto a su puerta, bebiendo y mirandonos desfilar. Al cabo de unos
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minutos, los demas pasajeros entraron en sus compartimentos. Desde el mio yo oia el
ruido de paquetes envueltos en papel que estaban siendo embutidos en rincones. Este
ruido me hizo salir, y me encontré en el pasillo a solas con el bebedor, a quien ya
empezaba a llamar «el capitan». £l miré hacia mi y preguntoé:

—¢Estambul?

—Si.

—Tome usted un trago.

—He estado bebiendo todo el dia —le dije—. ;Tiene agua mineral?

—Si tengo, pero la guardo para lavarme los dientes. Nunca bebo agua en los
trenes. Tome un trago de verdad, vamos. ;Qué prefiere?

—Un poco de cerveza.

—Yo nunca bebo cerveza —declar6—. Tome un poco de esto.

Me mostro su vaso y luego fue hacia su estante y me sirvio el vino.

—Es un Chablis aceptable —asegur6—, sin el sabor a yeso que tiene el que
exportan, ;sabe?

Hicimos chocar nuestros vasos. El tren corria veloz.

Se llamaba Molesworth, pero lo pronunciaba con tanto cuidado que la primera
vez que lo ol pensé que se trataba de un apellido compuesto. Habia algo marcial en su
porte y en su modo decidido de hablar, pero esas caracteristicas también podian ser
las de un actor. Rondaba los sesenta afios y yo me lo imaginaba vestido de oficial en
Aldershot, o bien en el tercer acto de una obra de teatro de Rattigan. Vi que el
pequeiio disco de cristal que pendia de su cuello por medio de una cadena no era un
monoculo, sino mas bien una lupa. La habia utilizado para buscar la botella de
Chablis.

—Soy agente teatral —dijo—, tengo mi propia empresa en Londres. Es una
empresa algo pequefia, pero funciona bien. Siempre tenemos mas trabajo del que
podemos hacer.

—Tal vez trate usted con algunos actores que yo conozco.

Me menciond varios actores famosos.

—Se me habia metido en la cabeza que era usted militar —dije.

—iAh! ;Si?

Me explic6 que habia estado en el ejército en la India (Pune, Simla, Madras) y
que su trabajo alli era de naturaleza teatral, organizando espectaculos para las tropas.
Habia organizado la gira de Noél Coward por la India en 1946. Le gustaba el ejército
y asegurd que habia muchos indios que estaban tan bien educados que podian tratarse
como iguales, pues hablando con ellos apenas se notaba que eran indios.

—Conoci a un oficial britdnico que estuvo en Simla en la década de los afios
cuarenta —dije—. Lo conoci en Kenia. Su apodo era Bunny.

Molesworth reflexioné un instante.

—Bueno, he conocido a varios Bunnys.

Hablamos de los trenes indios. Molesworth dijo que eran magnificos.
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—Tienen duchas y siempre hay un empleado que trae lo que uno necesita. Estoy
seguro de que le gustarian.

Duffill asomo¢ la cabeza por la puerta.

—Me parece que me iré a la cama enseguida —dijo.

—Es su compafiero, ;verdad? —pregunt6 Molesworth inspeccionando el coche
—. Este tren ya no es lo que era. Es una lastima. Antes era uno de los mejores, un
train de luxe. Lo tomaban los miembros de la realeza. No estoy seguro de ello, pero
no creo que lleve vagon restaurante, y eso si que es un fastidio. ¢ Tiene usted una
cesta?

Le dije que no, aunque me habian aconsejado que llevase una.

—Fue un buen consejo —dijo Molesworth—. Yo tampoco llevo, pero es que
tampoco como mucho. Me gusta la idea de comer, pero prefiero la bebida. ;Qué me
dice de este Chablis? ;Quiere mas?

Puso la lupa ante sus ojos y encontro la botella. Vertié un poco de vino en mi
vaso.

Media hora después entré en mi compartimento. Las luces estaban encendidas y
Duffill estaba durmiendo en la litera superior. Su cara, vuelta hacia la luz del techo,
ofrecia un aspecto cadavérico y llevaba el pijama abotonado hasta el cuello. La
expresion del rostro era de sufrimiento; sus rasgos parecian petrificados y su cabeza
se movia al mismo ritmo que el tren. Apagué las luces y me deslicé en mi litera. De
momento no consegui dormirme. El resfriado, todo lo que habia bebido y la fatiga me
mantenian despierto. Y luego hubo otra cosa que me alarmé: un circulo fosforescente.
Era la esfera luminosa del reloj de Dulffill, su brazo habia resbalado fuera de la litera
y estaba oscilando con el vaivén del tren, haciendo que aquella esfera de brillo
verdoso pasara por delante de mi cara como un péndulo.

Luego la esfera desapareci6. Oi que Duffill bajaba de la litera grufiendo a cada
movimiento. La esfera luminosa se desplazé hacia el lavabo y entonces se encendio
la luz. Me volvi hacia la pared y oi que Duffill sacaba el orinal del armarito de debajo
de la pila. Esperé y después de unos instantes comenzé un gorgoteo que cambio de
tono a medida que iba llenandose el orinal. Hubo una rociada, una especie de suspiro
y la luz se apagé y la escalerilla crujié. Duffill lanzé un dltimo grufiido y yo me
dormi.

Por la mafana, Duffill se habia ido. Yo estaba acostado en la litera y con los pies
hice subir la cortina de la ventanilla y apareci6 la ladera de una montafia bafiada por
el sol. Los Alpes pasaban resplandecientes por delante de mi ventanilla. Era la
primera vez que veia el sol desde hacia dias, y creo que es el momento de decir que
continud brillando durante los dos meses siguientes. Viajé bajo un cielo despejado
durante todo el trayecto hasta la India y, solo entonces, dos meses después, volvi a
ver lluvia, el monzén tardio de Madras.
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En Vevey me acordé de Daisy y me repuse con un vaso de sal de frutas y en
Montreux ya me sentia lo suficientemente bien como para afeitarme. Duffill regreso a
tiempo para admirar mi maquinilla eléctrica recargable. Dijo que él usaba hojas de
afeitar y en los trenes siempre se hacia una carniceria en la cara. Me mostré un corte
en la garganta, y entonces me dijo como se llamaba. Habia pasado dos meses en
Turquia, pero se call6 lo que habia estado haciendo alla. Bajo la clara luz del sol
parecia mucho mas viejo que en el ambiente gris de la Victoria Station. Supuse que
tendria unos setenta afios. No se le veia nada dinamico y a mi no me cabia en la
cabeza que un hombre pasara dos meses en Turquia a no ser que hubiera hecho un
desfalco.

Mir6 hacia los Alpes por la ventanilla y comento:

—Dicen que si esas montafias fuesen obra de los suizos serian algo mas planas.

Decidi desayunar, pero anduve hacia ambos extremos del tren y no vi ningun
vagon restaurante, solo mas coches cama y a personas que en segunda clase estaban
dormitando en sus asientos. Al volver al coche 99, me seguian tres muchachos suizos
que intentaban abrir la puerta de cada compartimento. Si lo conseguian, miraban al
interior donde seguramente habia personas que se vestian o estaban acostadas en la
cama. Entonces los chicos exclamaban: «Pardon, madame!, pardon, monsieur!»,
mientras los ocupantes se apresuraban a taparse. Cuando estos ingeniosos mirones
llegaron a mi coche cama se mostraban muy animados, riendo y gritando, pero cada
vez que se les abria una puerta, decian con la mayor correccion: «Pardon, madame!».
Por fin profirieron un alarido y desaparecieron.

La puerta de los estadounidenses se abrio. Primero salié el hombre anudandose la
corbata y luego la mujer apoyandose en un baston y dando topetazos en las
ventanillas a medida que avanzaba por el pasillo. Nos internabamos en el corazén de
los Alpes y en los lugares mas escarpados se veian chalés de amplios tejados,
pegados al suelo como hongos y arracimados en torno a unas iglesias que desafiaban
la ley de la gravedad. Muchos de los valles estaban en la oscuridad ya que el sol solo
iluminaba las cimas de las montafias. Al nivel del suelo, el tren pasaba por delante de
huertos frutales y aldeas de aspecto muy limpio, escenas de hojas de calendario que
se admiran un momento antes de sentir el impulso de pasar al mes siguiente.

La pareja estadounidense regreso. El hombre mir6 hacia mi.

—No puedo encontrarlo —dijo.

—Me parece que no hemos ido suficientemente lejos —repuso la mujer.

—No seas tonta. Aquello era la locomotora. —Me mir6—: ¢Lo encontr6 usted?

—:Qué?

—EIl vagon restaurante.

—No hay —dije—. Ya lo he buscado.

—Entonces —grufi6 el hombre, que hasta ese momento habia contenido su colera
—, ¢por qué demonios nos han llamado para ir a desayunar?

—¢:Les han llamado?

-
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—Si. «Ultima llamada». ¢No los ha oido usted? «Ultima llamada para el
desayuno», decian. Por eso nos hemos dado prisa.

Los chicos suizos, chillando y abriendo las puertas de los compartimentos, habian
precedido la aparicién de los americanos. La pareja habia interpretado erroneamente
el alboroto como una llamada para desayunar. El oido del hambre no esta
suficientemente aguzado.

—iOdio Francia! —murmuré el marido.

Su mujer miraba por la ventanilla.

—Me parece que ya hemos salido de Francia. Esto no es Francia.

—Lo mismo da.

El hombre asegur6 que no le gustaba parecer un quejica, pero lo cierto era que en
Paris habia tenido que pagar veinte délares por una corta carrera en taxi. Luego un
mozo les llevo las dos maletas desde el taxi hasta el andén y les pidi6 diez ddlares.
No queria dinero francés, queria diez dolares.

Dije que me parecia excesivo y le pregunté:

—¢Y pago usted?

—iClaro que pagué!

—Yo queria discutir con él —dijo la mujer.

—Nunca discuto en paises extranjeros —recalcé el hombre.

—Pensamos que perdiamos el tren —aseguro la mujer riendo exageradamente—.
i Yo casi tuve una hemorragia!

Con el estobmago vacio, aquello me pareciéo muy desconcertante. Me alegré de que
él dijera:

—Bien, vamonos, mama. Si no podemos desayunar, lo mejor es que volvamos al
compartimento.

Y se la llevo.

Duffill estaba comiendo lo que le quedaba de su salchichén. Me ofrecid, pero le
dije que pensaba comprar algo en una estacién italiana. Duffill levant6 el trozo de
salchichon y se lo llevo a la boca, pero en aquel momento entrabamos en un tunel y
todo quedd negro.

—Intente encender las luces —dijo—. Yo no puedo comer a oscuras. No
encuentro sabor a lo que como.

Busqué el interruptor y lo pulsé, pero permanecimos en la oscuridad.

—~Quiza se proponen ahorrar electricidad —coment6 Duffill.

En la oscuridad su voz sonaba muy cerca de mi cara. Me acerqué a la ventanilla y
traté de distinguir las paredes del tinel, pero estaba demasiado oscuro. El sonido de
las ruedas parecia mas fuerte en la oscuridad y el tren aumentaba la velocidad,
produciéndome una sensacion asfixiante de claustrofobia y una aguda conciencia del
olor del compartimento, a salchichén, a las prendas de lana de Duffill y a mendrugos.
Pasaron unos minutos y todavia estabamos en el ttinel. Parecia que estuviéramos
descendiendo a un pozo, un gran sumidero de los Alpes que nos llevaria al interior de
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un enorme reloj que era Suiza, con dientes y trinquetes de rueda helados y cucos
escarchados.

—Esto debe de ser el Simplon —supuso Duffill.

—Valdria la pena que encendieran las luces —dije.

Oi que Duffill envolvia el salchichon sobrante y guardaba el paquete en un
rincon.

—¢Qué se propone hacer en Turquia? —le pregunté.

—¢Quién, yo? —exclamo Duffill como si el compartimento estuviese abarrotado
de viajeros dispuestos a exponer la razén de su viaje. Hizo una pausa y luego hablo
—: Estaré en Estambul solo unos dias. Después viajaré por el pais.

—¢ Viaje de negocios o de placer?

Me moria de ganas de saberlo y en la oscuridad de confesonario no me parecia
tan mal atosigarle a preguntas. Fl1 no podia ver la ansiedad pintada en mi cara. Por
otra parte, yo notaba una vacilacion trémula en sus respuestas.

—Un poco de cada cosa —dijo.

Esto no servia de mucho. Yo estaba esperando que afiadiese algo mas, pero al ver
que no lo hacia me atrevi a interrogarle:

—¢Qué es exactamente lo que hace, sefior Duffill?

—:Quién, yo? —volvio a decir, pero antes de que pudiera contestarle, el tren
salié del tunel y el compartimento se llen6 de la luz del sol. Afiadio—: Esto debe de
ser Italia.

Después se puso la gorra. Al observar que le estaba mirando dijo:

—Hace afios que tengo esta gorra, once afios. Es muy facil de lavar. La compré en
Barrow-on-Humber.

Volvié a exhumar su paquete de salchichon y reanudé el agape que el tunel del
Simplon habia interrumpido.

A las 9.35 nos detuvimos en la estacion italiana de Domodossola, donde un
hombre vertia tazas de café de una jarra y vendia comestibles de un carreton muy
cargado. Tenia fruta, panecillos, varias clases de embutidos y bolsas con comida que,
segun decla, contenian tante belle cose. También tenia una provision de vino.
Molesworth compré un Bardolino y tres botellas de Chianti; yo compré un Orvieto y
un Chianti y Duffill se quedé con una botella de clarete.

—Voy a llevar estas botellas al compartimento. ¢Quiere usted comprarme una
bolsa con comida? —dijo Molesworth.

Compré dos bolsas y unas manzanas.

—Dinero inglés, yo solo tengo dinero inglés —dijo Duffill.

El italiano le cambi6 una libra por liras.

Molesworth regresd y dijo:

—FEsas manzanas tienen que lavarse. Aqui hay colera. —Volvié a mirar el
carreton y comento—: Me parece que debo comprar dos bolsas de comida por si
acaso.
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Mientras Molesworth compraba mas comida y otra botella de Bardolino, Duffill
dijo:

—Yo tomé este tren en mil novecientos veintinueve.

—Valia la pena tomarlo entonces —repuso Molesworth—. Entonces era todo un
sefor tren.

—¢Cuanto rato vamos a estar aqui? —inquiri.

Nadie lo sabia. Molesworth llamo al revisor y le pregunto:

—¢Cuanto tiempo estaremos parados, George?

El revisor se encogio de hombros y entonces el tren comenzo a retroceder.

—¢Cree usted que deberiamos subir? —pregunté.

—Vamos marcha atras —dijo Molesworth—. Espero que vayan a enganchar.

—Andiamo —dijo el jefe de estacion.

—Los italianos adoran los uniformes —le coment6 Molesworth—. Fijese usted
en él. Y los uniformes son siempre feisimos. Parecen escolares un poco talluditos.
¢Esta hablando con nosotros, George?

—Creo que quiere que subamos.

El tren se detuvo. Subi de un salto y miré hacia abajo. Molesworth y Duffill se
encontraban al pie de la escalera.

—Usted lleva paquetes —decia Duffill—. Suba primero.

—Yo voy bien —dijo Molesworth—. Suba usted.

—Pero usted lleva paquetes —repiti6 Duffill. Sacé una pipa de la chaqueta y
comenzo a chuparla—. Adelante.

Retrocedio para dejar pasar a Molesworth, que pregunto:

—:Esta usted seguro?

—No hice todo el trayecto entonces, en mil novecientos veintinueve —respondio
Duffill—. No lo hice hasta después de la segunda guerra.

Se puso la pipa en la boca y sonrid.

Molesworth subié despacio al tren porque llevaba una botella de vino y su
segunda bolsa de comida. Duffill se agarré a las barras de hierro que habia al lado de
la puerta y, mientras lo hacia, el tren comenz6 a moverse y €l se solté y dej6 caer los
brazos a los costados. Dos empleados se precipitaron hacia €él, le sujetaron por los
brazos y lo arrastraron a lo largo del andén hacia los escalones mdviles del coche 99.
Duffill, al sentir que lo agarraban, se resistid; pero le fallaron las fuerzas y dio un
paso atras; dirigio una sonrisa triste hacia el tren fugitivo. Aparentaba cien afios de
edad. El convoy paso velozmente por delante de él.

—iGeorge! —grité Molesworth—. jPare el tren!

Yo saqué la cabeza por la puerta.

—Todavia esta en el andén —dije.

Habia dos italianos junto a nosotros, el revisor y uno de los que hacian las camas.
Estaban a punto de encogerse de hombros.

—iTire de la palanca de alarma! —dijo Molesworth.
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—No, no, no, no —dijo el revisor—. Si tiro de ella, tendré que pagar cinco mil
liras. {No la toque!

—¢:Hay otro tren? —pregunté.

—Si —dijo el que hacia las camas con tono de irritacion—. Ese sefior puede
alcanzarnos en Milan.

—¢ A qué hora llega el tren a Milan? —inquiri.

—A las dos.

—Y nosotros, ;cuando llegaremos a Milan?

—A la una —dijo el conductor—. Partiremos a las dos.

—Bien, entonces...

—Ese viejo puede ir en coche —explico el que hacia las camas—. No se
preocupe. Tomara un taxi en Domodossola. Estara en Milan antes que nosotros.

—Esos tios deberian tomar lecciones sobre como hacer funcionar un ferrocarril
—coment6 Molesworth.

Después de haber abandonado a Duffill, comimos en el compartimento de
Molesworth. Se nos unié la chica belga, Monique, que trajo queso. Pidi6 agua
mineral y Molesworth le dio el chasco acostumbrado:

—Lo siento, la guardo para lavarme los dientes.

Estabamos sentados hombro con hombro en la cama de Molesworth, comiendo
pausadamente el contenido de las bolsas.

—Yo no estaba preparado para esto —afirmé Molesworth—. Pienso que cada
pais deberia tener su propio vagon restaurante. Deberian engancharlo al llegar el tren
en la frontera y servir comidas rapidas. —Mordisque6 un huevo duro y agreg6o—:
Deberiamos ponernos de acuerdo y escribir juntos una carta a la empresa Cook.

El Orient Express, en otro tiempo unico por su buen servicio, es ahora tnico por
su falta de él. El expreso indio de Rajdhani sirve curry en el vagon restaurante y lo
mismo hace el correo paquistani del Jaybar; el Mashhad Express sirve kebab de pollo
irani y el tren de Sapporo, en el Japén septentrional, pescado ahumado y arroz
apelmazado. En la estacion de Rangin venden cajas con comida y los ferrocarriles
malayos incluyen siempre un vagon restaurante que parece un puesto de venta de
tallarines y en él se puede comprar sopa de mee-hoon, y el Amtrak, que siempre habia
pensado que era el peor ferrocarril del mundo, sirve hamburguesas en el James
Whitcomb Riley de Washington a Chicago. La inanicion le quita todo el encanto a los
viajes y, desde este punto de vista, el Orient Express es mas inadecuado que el mas
pobre tren de Madras, en el que se pueden cambiar unos cupones por una bandeja de
hojalata con legumbres y un plato de arroz.

—Espero que el sefior Duffill tome un taxi —dijo Monique.

—iPobre viejo! —repuso Molesworth—. Ya han visto ustedes que se sintio presa
del panico. Comenz6 a retroceder. «Usted lleva paquetes —decia—. Usted primero».
Podia haber subido si no hubiera tenido miedo. Bien, ya veremos si llega a Milan.
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Deberia llegar. Lo que me preocupa es que podria haberle dado un ataque cardiaco.
No tenia buena cara, ¢verdad? ; Cémo dicen que se llama?

—Duffill —le dije.

—Duffill —repiti6 Molesworth—. Si reflexiona un poco, se habra sentado a
beber un trago. Después tomara un taxi hasta Milan. No esta lejos, pero si vuelve a
sentir panico, esta perdido.

Continuamos comiendo y bebiendo. De haber habido un vagon restaurante
habriamos tomado una simple comida, y asunto terminado. Pero como no habia
vagon restaurante, estuvimos comiendo todo el trayecto hasta Milan, pues el temor a
pasar hambre nos abri6 el apetito. Monique dijo que éramos como los belgas, que
comen constantemente.

Habia dado ya la una cuando llegamos a Milan. No se veia sefial alguna de Duffill
ni en el andén ni en la sala de espera, llena de gente. La estacion, construida segtn el
modelo de una catedral, tenia altos techos abovedados, de modo que incluso los
letreros que decian usciTA adquirian la metaférica cualidad de consignas religiosas
por su tamafio y posicion en las paredes. Las galerias solo servian para contener unas
aguilas de piedra que parecian demasiado gordas para volar. Compramos mas bolsas
de comida, otra botella de vino y el Herald Tribune.

—iPobre viejo! —exclamo6 Molesworth buscando a Duffill con la mirada.

—Me parece que no va a alcanzarnos.

—Le avisan a uno sobre esto, ;no? Sobre la posibilidad de perder el tren. Uno
cree que estan enganchando un vagon, pero, en realidad, ya esta en marcha.
Especialmente el Orient Express. En el Observer ya se decia algo acerca de esto.
Todo el mundo lo pierde. Es famoso por eso.

Junto al coche 99, dijo Molesworth:

—Me parece que lo mejor seria que subiéramos. No quiero verme yo también
«duffilleado».

Cuando nos dirigiamos hacia Venecia, ya no habia esperanza para Duffill. No
tenia la menor probabilidad de alcanzarnos. Terminamos otra botella de vino y me fui
a mi compartimento. La maleta de Duffill, la bolsa de la compra y los paquetes de
papel estaban apilados en un rincon. Me senté y miré por la ventanilla resistiendo el
impulso de husmear en los efectos de Duffill en busca de una pista acerca de lo que
iba a hacer a Turquia. Hacia mas calor y los campos de trigo amarilleaban. Mas alla
de Brescia, las ventanas rotas de una hilera de casas me produjeron dolor de cabeza.
Momentos mas tarde, aturdido por el calor italiano, me dormi.

Venecia, como si fuera un salén en una estacién de servicio, esta detrdas de unos
estériles terrenos industriales que apestan a petréleo, llenos de gigantescos vertederos
y hornos de refinerias y fabricas que achican a la delicada ciudad que, mas alla,
parece diminuta. Las pintadas que vemos al pasar estan ejecutadas con la misma
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profesionalidad que los anuncios: MOTTA GELATI, LOTTA COMMUNISTA, AGIP, NOI SIAMO
TUTTI ASSASSINI, RENAULT, UNITA. La laguna, con sus brillantes manchas que se dirian
retoques del pincel de un desesperado Canaletto, presenta en la orilla del agua una
ancha franja compuesta de escombros, botellas de plastico, tazas de vater rotas y
espuma de productos industriales arrastrada por el viento. El extrarradio de la ciudad
ha sucumbido a la erosién industrial y lo que se ve son las resquebrajadas ventanas y
puertas traseras de villas anegadas por el agua, unos cuantos fragiles campanarios
venecianos y mas hacia el interior, pero bajas y casi hundiéndose, unas paredes de
color espagueti y unos tejados rojos sobre los cuales bandadas de agiles golondrinas
estan ensefiando a volar a las palomas.

—Ya hemos llegado, mama.

El anciano estadounidense ayudaba a su mujer a bajar del tren y un mozo de
cuerda casi la llevo en volandas el resto del camino hacia el andén. La pareja habia
visto Venecia en tiempos mejores, antes de que tanto la ciudad como sus visitantes se
debilitaran, victimas del fatal envenenamiento de la edad. Pero la sefiora Ketchum
(porque se llamaba asi; fue lo ultimo que me dijo) parecia estar herida. Caminaba con
dificultad valiéndose de unas articulaciones anquilosadas y de su bastén. Los
Ketchum querian ir a Estambul unos dias después y a mi me parecié una idea
descabellada que quisieran trasladar su debilidad de un pais remoto a otro mas remoto
todavia.

Entregué las violadas pertenencias de Dulffill al controllore veneciano y le pedi
que se pusiera en contacto con Milan y tranquilizara a mi compafiero de viaje. Dijo
que lo haria, pero hablaba con aquella despreocupacion que infunde desconfianza. Le
pedi un recibo. Lo hizo mostrando su mal humor mientras iba anotando lenta y
desdefiosamente el contenido de los paquetes de Duffill. En cuanto abandonamos
Venecia, rompi el papel y arrojé los trozos por la ventanilla. Solo le habia pedido la
nota para molestarlo.

En Trieste, Molesworth descubrié que el revisor italiano habia arrancado todos
los billetes de su cartera de Cook. El revisor italiano estaba en Venecia y habia dejado
a Molesworth sin billete para Estambul o para Yugoslavia. Sin embargo, este no
perdi6 la calma. Dijo que su estrategia en aquella situacion consistia en decir que no
tenia mas dinero y que solo hablaba inglés.

Pero el nuevo revisor era duro de pelar. No se movia de la puerta del
compartimento de Molesworth.

—Usted no lleva billete —dijo.

Molesworth no respondio. Se sirvio vino en el vaso y comenzo a sorberlo.

—Usted no lleva billete.

—Se equivoca, George.

—Usted —le repetia el revisor mostrando un billete a Molesworth—, usted no
tiene billete.
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—Lo siento, George —dijo Molesworth sin dejar de beber—. Tendra que
telefonear a la agencia Cook.

—Usted no tiene billete. Tiene que pagar.

—Yo no pago, no tengo dinero —dijo Molesworth, y afiadi¢ dirigiéndose a mi—.
Desearia que ese hombre se marchara.

—Usted no puede viajar —dijo el revisor.

—Ya lo creo.

—No tiene billete, no puede viajar.

—iSanto cielo! —exclamé Molesworth.

La discusion se prolongé un buen rato. El revisor persuadié a Molesworth para
que entrara en la estacion de Trieste; una vez alli, comenz6é a sudar. Explico la
situacién al jefe de estacion, el cual se levantd, sali6 del despacho y no volvio.
Encontraron otro empleado.

—Fijese en el uniforme —dijo Molesworth—. Feisimo.

Aquel empleado intento telefonear a Venecia. «Pronto! Pronto!», pero el teléfono
estaba estropeado.

—Me rindo —dijo Molesworth finalmente—. Tome, tome, aqui tengo algo de
dinero.

Exhibi6 un puiiado de billetes de diez mil liras.

—Voy a comprar otro billete.

El conductor alarg6 la mano, pero Molesworth retiro el dinero cuando aquel iba a
tomarlo.

—Miire, George —dijo Molesworth—. Usted me vende un billete, pero antes me
firma una nota para que pueda recuperar mi dinero. ; Estamos?

—Creo que todos ellos son gentuza —fue todo lo que dijo Molesworth cuando
volviamos.

En SeZana, en la frontera yugoslava, también se portaron como gentuza. Unos
policias yugoslavos de caras fofas y negros cinturones abarrotaban el pasillo del tren
y examinaban los pasaportes. Yo mostré el mio. El policia lo tomo, se lamio el pulgar
y fue volviendo las paginas, dejando en ellas manchas hiimedas, hasta que encontr6
mi visado. Me lo devolvio. Yo intenté pasar por su lado para ir al compartimento de
Molesworth a buscar mi vaso de vino. El policia me puso la mano sobre el pecho y
me dio un empujon. Al verme tambalear hacia atras, sonrié levantando los labios
sobre unos terribles dientes.

—Ya puede imaginarse como se comportan estos policias yugoslavos en tercera
clase —dijo Molesworth en una rara muestra de conciencia social.

Fuera del tren vimos unos nifios yugoslavos jugando, unos yugoslavos adultos
con sus maletas y unos yugoslavos uniformados con sus bolsas de cuero fumando
cigarrillos malolientes de una marca muy apropiada: Stop.

En el coche 99 se habian instalado mas pasajeros en Venecia: una sefiora armenia
procedente de Turquia (con una hermana en Watertown, Massachusetts), que viajaba
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con su hijo (cada vez que yo hablaba a la hermosa mujer el muchacho se echaba a
llorar hasta que comprendi el mensaje y me largué); una monja italiana con cara de
emperador romano y un esbozo de bigote; Enrico, el hermano de la monja, que
ocupaba la litera de Dulffill; tres individuos turcos, que se las arreglaron como
pudieron para dormir en dos literas, y un doctor procedente de Verona.

El doctor, un especialista en cancer que iba a una conferencia sobre este terrible
mal en Belgrado, hizo buenas migas con Monique, quien le llevé al compartimento
de Molesworth a tomar un trago. El médico se mostr6 reservado, hasta que la
conversaciéon derivo al tema del cancer. Entonces, igual que el doctor Benway de
William Burroughs («Cancer. iMi primer amor!»), se volvid completamente
amigable, puesto que nos resumio el articulo que iba a leer en la conferencia. Todos
nosotros intentamos comprender lo que decia sobre el cancer, pero cuando observé
que el doctor pellizcaba el brazo de Monique pensé que quiza habia localizado un
sintoma y estaba proyectando un examen mas minucioso, de modo que dije buenas
noches y me fui a la cama a leer La pequefia Dorrit. Encontré cierta inspiracion en la
frase del sefior Meagles: «Uno comienza a olvidar un lugar en cuanto lo abandona», y
repitiendo este pensamiento en mi cerebro me quedé profundamente dormido como
los nifios en la cuna y los viajeros de ferrocarril en los coches cama.

A la mafiana siguiente me estaba afeitando con mi maquina eléctrica, causando la
admiracion de Enrico —como antes habia dejado admirado a Duffill—, cuando
pasamos junto a un tren que llevaba escritas en una placa esmaltada las palabras
MOSKVA-BEOGRAD. El Direct Orient se detuvo y Enrico se aped. Aquello era Belgrado,
que llamaba la atencion hacia este hecho con letreros tales como CENTRO-COOP, ATEKS,
RAD y uno que me gusté mucho, TRANS-JUG. Fue aqui, en la estacion de Belgrado,
donde pensé que podia utilizar mi camara fotografica. Encontré a un grupo de
campesinos yugoslavos, mama Yugo, papa Yugo, abuelita Yugo y un monton de
yuguitos. Los hombres lucian grandes bigotes, una de las mujeres llevaba un vestido
de raso verde encima de unos pantalones de hombre y la abuelita, que se envolvia en
un chal que le tapaba todo menos la enorme nariz, portaba una gran bolsa. El resto
del equipaje, un poco manejable surtido de cajas de cartén y fardos bien cosidos, era
transportado a través de la via de un andén a otro. Cualquiera de aquellos bultos
habria podido ocasionar un descarrilamiento. Emigrantes en Belgrado: un retrato
conmovedor de futilidad. Enfoqué y me dispuse a disparar la camara, pero vi que la
abuela le decia unas palabras al hombre y que este se volvia hacia mi con un gesto
amenazador.

Mas alla tuve otra excelente ocasion. Un hombre con el uniforme de inspector de
ferrocarril, ataviado con gorra, charreteras y un pantalén bien planchado avanzaba
hacia mi. El rasgo interesante y fotogénico era que llevaba un zapato en cada mano y
andaba descalzo. Tenia unos pies grandes y blancos como nabos. Esperé a que pasara
y entonces disparé. Pero él oyo el ruido y se volvid para insultarme. A partir de
entonces tomé mis fotos con mayor disimulo.
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Molesworth me vio haraganeando por el andén y dijo:

—Creo que deberiamos subir. Ya no me fio de este tren.

Pero todo el mundo estaba en el andén. Ciertamente, todos los andenes de la
estacion de Belgrado estaban llenos de viajeros, dejandome la inolvidable impresion
de que Belgrado es una terminal en la que la gente espera trenes que nunca llegaran,
mirando locomotoras que cambian de via indefinidamente. Se lo indiqué a
Molesworth.

—Ahora no pienso mas que en el peligro de duffillear, no quiero quedar
duffilleado. —Subi6 al coche 99 y me grit6—: jNo vaya usted a duffillearse!

Habiamos dejado al revisor italiano en Venecia. En Belgrado nuestro revisor
yugoslavo fue sustituido por un revisor bulgaro.

—¢Americano? —pregunto el bulgaro al mirar mi pasaporte.

Le dije que si.

—Agnew —dijo inclinando la cabeza.

—:Conoce usted a Agnew?

Sonrio.

—Se encuentra en mala situacion —repuso.

Molesworth, siempre practico, dijo:

—Usted es el revisor, ¢verdad?

El bulgaro hizo chocar los tacones y saludé con una pequefia reverencia.

—iEstupendo! —dijo Molesworth—. Bien, le agradeceré que se lleve de aqui
esas botellas.

Sefial6 el suelo de su compartimento donde habia un mont6n impresionante de
botellas de vino.

—Las vacias? —pregunto sonriendo el bulgaro.

—FExacto —contesto Molesworth y vino a reunirse conmigo junto a la ventanilla.

El extrarradio de Belgrado era agradable y con frondosos arboles, y como era
mediodia cuando dejamos la estacion, los labradores por delante de los cuales
pasabamos habian dejado sus herramientas y se habian sentado con las piernas
cruzadas en lugares de sombra, junto a la via del tren. Estaban almorzando. El tren
iba atn tan despacio que podian verse los platos de col hervida y contarse las
aceitunas negras dentro de los cuencos. Estos grupos de comensales se pasaban entre
ellos unos panes del tamafio de balones de fttbol y los iban reduciendo por el
procedimiento de arrancarles trozos y rebafiar con ellos los platos.

Mucho mas adelantado mi viaje, en el bar de un barco ruso en el mar de Japon,
yendo del bazar del ferrocarril japonés al soviético, encontré en Najodka un simpatico
yugoslavo llamado Nikola, el cual me dijo:

—En Yugoslavia tenemos tres cosas: libertad, mujeres y bebida.

—Pero no las tres al mismo tiempo, seguramente. —respondi esperando que no
se ofendiera.
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Ese dia estaba mareado y habia olvidado Yugoslavia, la larga tarde de septiembre
que habia pasado en el tren de Belgrado a Dimitrovgrad, sentado en mi asiento del
rincon con una botella de vino llena y mi pipa que tiraba estupendamente.

Habia mujeres, pero eran viejas, resguardadas con sus chales de los rayos del sol
y uncidas a verdes cubas de riego en unos pisoteados campos de maiz. Aquellas
tierras bajas, desiguales y polvorientas solo conseguian sustentar a unos cuantos
animales de granja, quiza cinco vacas inmoviles que se morian de hambre mientras
un pastor apoyado en su baston las contemplaba de la misma manera que los
espantapajaros (dos bolsas de plastico sobre una cruz de palo) presidian los campos
devastados de coles y pimientos. Y mas alla de las hileras de coles azules, un cerdo
sonrosado empujaba con el hocico la valla de su pequena pocilga y una vaca estaba
tumbada debajo de una porteria hecha de ramas en un campo de fttbol sin utilizar.
Pimientos rojos, carmesies y puntiagudos, se secaban al sol en el exterior de las
granjas en esas zonas en las que la agricultura consistia en hombres que se
tambaleaban al empujar arados y rastrillos de madera tirados por bueyes, o que
ocasionalmente conducian bicicletas cargadas de balas de heno. Los pastores no eran
simplemente pastores; eran centinelas que guardaban pequefios rebafios contra los
merodeadores: cuatro vacas vigiladas por una mujer, tres cerdos grises conducidos
por un hombre provisto de un garrote, unos pollos escualidos vigilados por escualidas
criaturas. Libertad, mujeres y bebida era la definicion de Nikola; y alli habia una
mujer en un campo haciendo una pausa para llevarse a la boca una cantimplora; y
después de beber, se agachd y continu6 atando tallos de maiz. Grandes calabazas de
color ocre reposaban pesadamente en vifiedos que se estaban marchitando; gentes que
cebaban bombas de agua y sacaban cubos del interior de unos pozos mediante largas
pértigas; altos y estrechos almiares y campos de pimientos en tantas fases de madurez
que a primera vista los tomé por jardines. Es una sensacion de paz, de profundo
aislamiento rural que el tren perturba unos breves instantes. Esta tarde en Yugoslavia
continia sin cambiar durante horas, y luego todas las personas desaparecen y el
efecto es imponente: carreteras sin coches ni bicicletas, casas de campo con las
ventanas cerradas junto a los sembrados vacios, arboles cargados de manzanas sin
que nadie las arranque. Quiza no sea la hora adecuada, las 3.30; quiza haga
demasiado calor. Pero ¢dénde esta aquella gente que amontonaba el heno y ponia con
tanto cuidado a secar los pimientos? El tren continua avanzando, esta es la belleza de
un tren, con su movimiento despreocupado, sigue pasando por delante de los mismos
paisajes. Seis lindas colmenas, una locomotora de vapor abandonada con una
guirnalda de flores silvestres alrededor de su chimenea, un buey dentro de un establo
cerca del paso a nivel. En medio del intenso calor de la tarde, mi compartimento se
llena de polvo, y alla, en la parte delantera del tren, unos turcos estan acostados en
sus asientos, durmiendo con la boca abierta y con unos nifios despiertos sentados
sobre el estomago. En cada rio y en cada puente hay unas construcciones cuadradas
de ladrillo, como copias croatas de las torres Martello, que las bombas han dejado
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picadas de viruelas. Entonces vi un hombre sin cabeza inclinado sobre un campo,
camuflado por los tallos de maiz que eran mas altos que él; me pregunté si me
habrian pasado inadvertidos los otros labradores, debido a que sus cosechas les
convertian en seres diminutos.

Un drama se produjo en las afueras de NiS. En una carretera cerca de la via del
tren, una multitud se empujaba para contemplar un caballo todavia enjaezado y
enganchado a un carro, y que yacia muerto, tendido sobre uno de sus costados, dentro
de una charca en la que evidentemente se habia quedado atascado el vehiculo. Me
imaginé que al animal se le habia reventado el corazon cuando trataba de sacar el
carro del lodazal en que se encontraba. Acababa de suceder en aquel momento. Unos
nifios llamaban a sus amigos, un hombre dejaba caer su bicicleta para acudir
corriendo a ver qué ocurria, y mas alld, un hombre que estaba orinando junto a una
valla se ponia de puntillas para ver el caballo. La escena era como una pintura
flamenca en la que el sujeto que orinaba constituia un vivido detalle. El marco de la
ventanilla del tren, al retener la escena por unos instantes, hizo de ella un cuadro. El
hombre de la valla sacude las ultimas gotas de su pene y, metiéndolo dentro de sus
holgados pantalones, empieza a correr. El cuadro queda completo.

—Detesto visitar las ciudades —dijo Molesworth.

Nos hallabamos junto a la ventanilla del pasillo y un policia yugoslavo acababa
de reprenderme por haber hecho una foto de una locomotora de vapor que, al sol del
atardecer y en medio del remolino de polvo que los millares de personas que
regresaban a sus hogares habian levantado al cruzar la via, se hallaba rodeada por una
exhalacion de vapores azulados que se mezclaban con nubes de dorados mosquitos.
Estabamos en una garganta rocosa cerca de NiS en el camino de Dimitrovgrad, y las
pefias iban elevandose a medida que avanzabamos y presentaban ocasionales
simetrias, como restos de una inteligente construccion de ladrillo en un castillo en
ruinas. El panorama parecia cansar a Molesworth, que se sintié obligado a explicar su
fatiga.

—Todo ese andar de aca para alla con guias de viajes —dijo al cabo de un rato—,
esas horribles colas de turistas, entrando y saliendo de iglesias, museos y mezquitas.
No, no, no. Lo que yo quiero precisamente es estar tranquilo, encontrar una silla
comoda. ; Comprende usted lo que quiero decir? Quiero absorber un pais.

Estaba bebiendo. Los dos estabamos bebiendo, pero el alcohol le ponia a él
meditabundo, mientras que a mi me daba hambre. El unico alimento que habia
consumido durante el dia era un bollo de queso en Belgrado, una bolsa de pretzels y
una manzana acida. La vista de Bulgaria, con sus casas decrépitas y sus cabras flacas,
no me hacia concebir la esperanza de comer bien en la estacién de Sofia, y al llegar a
la ciudad de Dragoman, nombre pronunciado con temor, a varias personas, algunas
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de ellas del coche 99, se les obligé a salir del tren porque no habian sido vacunadas
contra el colera. Italia, segin los bulgaros, estaba afectada por esta enfermedad.

Fui en busca del revisor bulgaro y le pedi que me describiera una comida tipica
bulgara. Fui anotando las palabras bulgaras que correspondian a las cosas que él
habia mencionado: queso, patatas, pan, salchichas, ensalada de habichuelas, etcétera.
Me aseguro que habria comida en Sofia.

—Este es un tren exasperantemente lento —dijo Molesworth cuando el Direct
Orient avanzaba chirriando a través de la oscuridad.

Aqui y alla habia una linterna amarilla, un fuego a lo lejos, una luz de una caseta
en un apeadero remoto donde, apenas visible, un hombre se hallaba a cinco pasos de
la barraca presentando su bandera al expreso tardon.

Le mostré a Molesworth mi lista de alimentos bulgaros y le dije que proyectaba
comprar lo que pudiera obtenerse en Sofia. Seria nuestra ultima noche en el Direct
Orient y bien mereciamos un buen agape.

—Muy interesante —repuso Molesworth—, pero ¢qué piensa utilizar usted como
dinero?

—No tengo la menor idea —le dije.

—Aqui usan el lev, como es sabido. Pero la dificultad es que no pude encontrar la
cotizacion correspondiente. El director de mi banco me dijo que era una de esas
monedas desesperantes. Supongo que no es realmente una moneda, solo trozos de
papel.

Por la forma en que hablaba, era evidente que no tenia hambre.

—Yo siempre uso plastico —prosiguioé diciendo—. El plastico es increiblemente
util.

—Plastico?

—Bueno, estas cosas.

Dejo el vaso, sacé de una cartera unas tarjetas de crédito y fue leyendo sus
inscripciones.

—¢Cree usted que la tarjeta de Barclays sera valida en Bulgaria?

—Esperemos que sea asi —dijo—. Pero, si no, todavia nos quedan algunas liras.

Eran mas de las once de la noche cuando entramos en Sofia y al ver que
Molesworth y yo saltabamos del tren, el revisor nos recomendd que nos diéramos
prisa.

—Quince minutos, quiza diez.

—iUsted dijo que tendriamos media hora!

—Pero es que ahora vamos muy retrasados. No hablen y dense prisa.

Caminamos presurosos por el andén en busca de comida. Vimos una cafeteria con
una multitud junto al mostrador y no habia nada mas, excepto, al otro extremo del
andén, un hombre con un carreton metalico y humeante. Era calvo. Con una mano
sostenia una bolsa de papel y con la otra abria los diversos compartimentos de su
carreton y mostraba blancos panecillos y rojas y goteantes salchichas, del tamafio de
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platanos, con una carne rosada que asomaba por sus ligeras grietas. Teniamos tres
clientes delante de nosotros. Les sirvié tomandose su tiempo, metiendo panecillos y
salchichas en las bolsas con un tenedor. Cuando llegdé mi turno, le mostré dos dedos,
luego mudé de parecer, y le mostré tres dedos. E1 hombre puso en la bolsa tres de
cada cosa.

—Lo mismo —dijo Molesworth y le entreg6 un billete de mil liras.

—No, no —dijo el hombre, rechazando mi dolar al tiempo que me arrebataba la
bolsa y la ponia encima del carreton.

—No quiere nuestro dinero —dijo Molesworth.

—Banka, banka —decia el hombre.

—Quiere que vayamos a cambiar.

—Esto es un dolar —dije yo—. Quédeselo todo.

—No quiere —dijo Molesworth—. ; Donde esta su banka?

El calvo sefial6 la estacion. Corrimos en la direccion que su dedo indicaba y
encontramos una oficina de cambio de moneda donde una larga cola de gente
desconsolada empufiaba unos trozos de papel y empujaba con el pie su equipaje a
medida que la fila iba avanzando centimetro a centimetro.

—Me parece que tendremos que renunciar —dijo Molesworth.

—Me estoy pirrando por una de esas salchichas.

—A menos que desee quedar duffilleado —dijo Molesworth—, deberia usted
volver al tren. Creo que voy a hacerlo.

Asi lo hicimos, y unos minutos después silbé la locomotora y la oscuridad
bulgara se tragd Sofia. Enrico, al vernos llegar con las manos vacias, pidié unas
galletas italianas a su hermana la monja y nos las dio; la sefiora armenia nos ofrecio
un trozo de queso e incluso se sentd junto a nosotros a echar un trago hasta que su
hijo se present0 en nuestro compartimento en pijama. Al ver que su madre reia, él se
echo a llorar.

—Ya voy —dijo la sefiora. Y se fue.

Monique se habia acostado; Enrico también. El coche 99 estaba dormido, pero la
velocidad del tren iba en aumento.

—Después de todo, no nos ha ido mal —coment6 Molesworth cortando el queso
—. Dos botellas mas de vino, una por cabeza, y todavia queda algo de Orvieto. Queso
y galletas. Podemos llamar a esto una cena tardia.

Continuamos bebiendo y Molesworth habl6 de la India y de cémo habia partido
por primera vez a bordo de un vapor de P & O con miles de hombres alistados, rudos
mineros de los yacimientos de carbon de Durham. Molesworth y sus compafieros
oficiales tenian bebida en abundancia, pero debian compartirla con los soldados. Al
cabo de un mes se les acab6 la cerveza. Hubo peleas, los hombres se amotinaron y
cuando llegaron a Bombay, casi todos ellos estaban encadenados.

—Le diré una cosa —dijo Molesworth descorchando la ultima botella—. Suele
ser una buena norma la de beber el vino del pais que uno esta atravesando.
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Mir6 por la ventanilla hacia el oscuro exterior.
—Supongo que eso es todavia Bulgaria. jQué lastima!

Grandes perros grises, una jauria de siete, seguramente salvajes, recorrian las
asperas estepas del noroeste de Turquia, ladrando al tren. Me despertaron en Tracia,
que Nagel llama «mas bien carente de atractivo», y cuando los perros salvajes
aflojaron el paso y quedaron atras, el espectaculo quedd reducido a una triste
monotonia de colinas bajas. L.os ocasionales puestos militares, los hombres que con
palas cargaban en tolvas de hierro remolachas cubiertas de tierra, y la ausencia de
arboles aumentaban la tristeza del paisaje. Y yo no podia soportar aquellas colinas
peladas. Edirne (Adrianépolis) estaba al norte, Estambul se encontraba atn lejos, a
cuatro horas, pero atravesabamos la estepa parandonos solo en las estaciones mas
pequefias. Un viaje poco digno de mencion a través de un paisaje yermo. La falta de
caracteristicas constituye el unico atributo de la estepa, y después de decir esto y de
atribuirle un matiz marrén, no hay nada mas que afiadir.

No obstante, no me apartaba de la ventanilla esperando alguna sorpresa. Pasamos
por delante de otra estacion. La escruté por si descubria en ella algun detalle, pero era
el calco de cincuenta estaciones anteriores y esta repeticion le restaba todo el interés.

El gran expreso procedente de Paris se convirtio en un dudoso e irritante local
turco tan pronto como llegé a las afueras de Estambul, parando en cada estacién
simplemente para dar a los revisores la oportunidad de hacer el tonto con libretas en
las equivalentes turcas de las paradas de Clapham Junction y Scarsdale.

En el lado derecho del tren estaba el mar de Marmara, en el que buques de carga
con cascos herrumbrosos y barcos de pesca con forma de cimitarra estaban rodeados
de caiques en el agua centelleante. A nuestra izquierda iban desfilando los suburbios,
que cambiaban cada cincuenta metros. Tiendas de campafa diseminadas y aldeas de
pescadores cedian su lugar a altisimos edificios de apartamentos con chozas a sus
pies; después una serie de bungalos y en la ladera de una colina un desparrame
majestuoso de casas de madera, la clase de vivienda (de tres plantas, desvencijada y
sin pintar) que gozaba de aprecio tanto en Somerville, Massachusetts, como en
Estambul. Se tarda un rato en comprender que estos estilos de construcciéon tan
diferentes entre si no representan clases sociales, sino mas bien siglos, y cada uno de
ellos es ejemplo de su propia época. Estambul es una ciudad con veintisiete siglos de
historia, y se vuelve mas vieja y mas sdlida (del cascajo a la madera, de la madera al
ladrillo, del ladrillo a la piedra) a medida que uno va acercandose al serrallo.

Estambul empieza cuando el tren pasa por delante de la muralla de la ciudad junto
a la Puerta de Oro, el arco de triunfo de Teodosio, construido en el afio 380, pero no
mucho mas decrépito que las cuerdas de tender la ropa que se agitan por efecto del
viento en su base. Aqui, sin razon aparente, el tren aumento su velocidad y corrio6
hacia el este a lo largo del morro de Estambul, paso por delante de la mezquita Azul y
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el palacio Topkapi y luego circundo el Cuerno de Oro. La estacion de Sirkeci no es
nada en comparacion con su estacion hermana, la de Haydarpasa, al otro lado del
Bosforo, pero su proximidad a la animada plaza Eminénii y una de las mas bellas
mezquitas de la ciudad, la Mezquita Nueva, por no mencionar el puente de Galata
(que acomoda a toda una comunidad de buhoneros, tiendas de pescado, comercios,
restaurantes y rateros disfrazados de vendedores ambulantes), provoca en el que llega
a Estambul en el Direct Orient Express una mezcla de sorpresa y ganas de reir al
verse de pronto en un bazar.

—Todo tiene un aspecto detestable —dijo Molesworth sonriendo—, pero me
parece que me va a gustar.

Se march6 al muy preciado pueblo de pescadores de Tarabya. Me dio su nimero
de teléfono y dijo que le llamase si me aburria. Todavia estibamos en el andén de
Sirkeci. Molesworth se volvio hacia el tren.

—Debo decirle que no me apena ver la parte trasera de ese tren, ¢y a usted?

Pero lo dijo en un tono de carifio, como el que se llama tonto a si mismo, pero en
realidad quiere decir lo contrario.

Verse a uno mismo en un espejo de tres metros de altura y marco dorado del Pera
Palas de Estambul es conocer un instante de gloria, la alegria de ver la propia cara en
un retrato de principe. La decoracién del fondo es de una suntuosidad decadente,
cuatro mil metros cuadrados de mullida alfombra, negros paneles y esculturas rococo
en las paredes y el techo, donde unos cupidos sonrien pacientemente y van
desconchandose a pedacitos. En lo alto penden complicadas arafias de luces, y
pasadas las columnas de marmol del salén de baile y las palmeras de ceramica, se
encuentra el bar de caoba en el que lucen unas copias excelentes de pinturas francesas
mediocres. Este palacio, que desde el exterior no parece mas imponente que el
Charlestown Savings Bank de Boston, esta regentado por unos hombrecillos vestidos
de oscuro que parecen pertenecer a varias generaciones de la misma familia, cada uno
de los cuales muestra una sonrisa cortés bajo su bigote al dar respuestas francesas a
preguntas inglesas. Afortunadamente, el hotel es una fundacion caritativa conforme a
los deseos del difunto propietario, un filantropo turco: los beneficios de los gastos
principescos, cualquier voluptuoso exceso, pasan a mejorar la suerte de turcos
menesterosos.

Mi primer dia en la ciudad lo dediqué obsesivamente a pasear, como un hombre
que de pronto se ve liberado del enclaustramiento de un largo cautiverio. La unica
molestia del tren, para un paseante como yo, es no poder caminar. A medida que
transcurrian los dias, mis ansias de callejear se moderaban y con el Turkey de Nagel
en la mano empecé a visitar los lugares de interés de la ciudad, actividad que deleita
al realmente ocioso, porque se parece mucho a una ocupacion erudita: uno contempla
cosas antiguas y se imagina con orgullo que esta descubriendo el pasado, cuando en
realidad lo esta uno inventando con un libro guia en el que hace rapidas anotaciones.
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Pero ¢como deberia ver uno Estambul? Gwyn Williams, en su Turkey: A traveller’s
guide and history, recomienda:

Un dia para murallas y fortificaciones, unos cuantos dias en busca de
acueductos y cisternas, dentro y fuera de la ciudad, una semana para los
palacios, otra para los museos, un dia para columnas y torres, semanas para
iglesias y mezquitas... Pueden dedicarse dias a tumbas y cementerios, y el
decorado de la muerte resultara mas alegre de lo que uno habia pensado.

Después de estas agotadoras correrias, la muerte misma, fuera cual fuese el
decorado, pareceria bastante alegre. En cualquier caso, yo tenia que tomar un tren, de
modo que asomandome a unas cuantas esquinas me di por satisfecho y pensé que era
aquella una ciudad a la que volveria con mucho gusto. En el harén de Topkapi me
mostraron las salas de los eunucos negros. En el exterior de cada celda habia varios
instrumentos de tortura: empulgueras, latigos, etcétera. Pero los castigos, segun la
guia, no eran siempre refinados. Le pedi que presentara un ejemplo.

—ILos cuelgan y les azotan los pies —dijo.

Un francés se volvié hacia mi y me pregunto:

—¢Esta hablando en inglés esta sefiorita?

Si, y también hablaba aleman, pero a los dos idiomas les daba ritmos y fricativas
propios de la lengua turca. A nadie parecia preocuparle lo que decia, y la mayoria de
las personas andaban de un lado a otro y comentaban:

—Te gustaria tener una de esas piezas?

En la sala de las joyas, esta observacion adquiria una curiosa ironia porque la
mayor parte de las que adornan las dagas y las espadas son falsificaciones, ya que
hace afios que han sido robadas las auténticas. Los turcos se empefian, por razones de
patriotismo, en que aquellas esmeraldas grandes como huevos son auténticas, de la
misma manera que insisten en afirmar que la huella de Mahoma en el patio del
sagrado museo es realmente del pie del profeta. De ser verdad, debi6 de ser el tinico
arabe de la historia que calzaba un cuarenta y ocho.

Mas extrafia que esto, pero manifiestamente cierta, es la historia del mosaico de
una galeria alta de Santa Sofia, que representa a la emperatriz Zoe (978-1050) y a su
tercer esposo, Constantino Monomaco. El rostro de Constantino posee la cualidad de
mascara de la cara de Gertrude Stein en el famoso retrato pintado por Picasso. En
realidad, la cara de Constantino fue puesta en aquel mosaico después de que muriera
o fuese desterrado el primer marido de Zoe, Romano III. Pero los mejores mosaicos
no se encuentran en las grandes iglesias y mezquitas del centro de Estambul, sino en
el pequefio edificio, en estado ruinoso y de color sucio, llamado San Salvador de
Cora, en las afueras de la ciudad. Alli, los mosaicos son maravillosamente delicados
y humanos, y los millones de pequefios azulejos dan la impresion de pinceladas.
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Jesucristo parece respirar y la Virgen, en uno de los frescos, es la viva estampa de
Virginia Woollf.

Aquella tarde, ansioso por ver el lado asiatico de Estambul y disponiéndome a
comprar el billete de tren a Teheran, tomé el ferry para ir a Haydarpasa, al otro lado
del Bosforo. El mar estaba inesperadamente en calma. Después de leer Don Juan,
pensé que estaria encrespado:

... No hay un mar que levante rompientes
mas peligrosas que las del Euxino.

Pero eso esta mas alla del Bosforo. Aqui el mar es liso como un espejo, y la
estacion de Haydarpasa, un macizo edificio europeo de color oscuro con un reloj y
dos capiteles romos, se reflejaba en él. La estacién es una incongruente puerta de
acceso a Asia. Fue construida en 1909, a partir del proyecto de un arquitecto aleman
que evidentemente suponia que Turquia pronto formaria parte del Imperio germano
en el que, en estaciones como esta, los pueblos sometidos comerian lealmente
salchichas. La intencién parece haber sido la de erigir un edificio en el que pudiera
colgarse un retrato del kaiser sin que desentonase.

—Teheran gitmek ichin bir bilet istiyorum —Ile dije a la chica del mostrador,
echando una mirada a mi libro de frases para infundirme valor.

—No vendemos billetes en domingo —respondio6 la chica en inglés—. Venga
usted mafana.

Como me encontraba en el lado derecho del Bésforo, fui andando desde la
estacion hasta los cuarteles Selimiye, donde, durante la guerra de Crimea, Florence
Nightingale estuvo atendiendo a soldados gangrenosos. Pregunté al centinela si podia
entrar.

—¢:Nightingale? —dijo.

Yo asenti con la cabeza. Me explico que el cuarto de Florence estaba cerrado los
domingos y me indicé que fuera al cementerio de Uskiidar, la mayor necrépolis de
Estambul.

Mientras me encaminaba a Uskiidar comprendi qué era lo que hasta entonces me
habia molestado del pais. El padre de los turcos, que eso es lo que quiere decir su
sobrenombre, fue Mustafa Kemal Atatiirk, y por dondequiera que uno va en Turquia
ve fotografias, retratos y estatuas de él; se le encuentra en carteles, sellos, monedas,
siempre el mismo perfil. Se ha dado su nombre a calles y plazas y sale a relucir en
casi todas las conversaciones. Este rostro se ha vuelto emblematico, tiene una vaga
forma de estrella, con un esbozo de nariz y barbilla, y es tan ubicuo como el caracter
simplificado que los chinos emplean para ahuyentar a los demonios. Atatiirk accedio
al poder en 1923, declaré republica a Turquia y, para modernizarla, clausuro todas las
escuelas religiosas, disolvio las érdenes de derviches e introdujo el alfabeto latino y
el codigo civil suizo. Muri6 en 1938, y en ese afio me encontraba: la modernizacion
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cesO en Turquia con el fallecimiento de Atatiirk, a las nueve y cinco minutos del 10
de noviembre de 1938. Como para demostrarlo, la habitacion en la que falleci6 se ha
dejado tal como se hallaba entonces, y todos los relojes del palacio indican la hora
9.05. Esto parecia explicar por qué los turcos por lo general visten como vestia la
gente en 1938, con peludos suéteres de color castafio, pantalones holgados y
chaquetas de estamefia azul con hombros enguatados, anchas solapas y un pafiuelo de
tres puntas en el bolsillo del pecho. Llevan el pelo ondulado con brillantina y el
bigote depilado. Las mujeres suelen llevar la falda unos cinco centimetros por debajo
de la rodilla. Es una modernidad anterior a la guerra, y no hay que mirar muy lejos
para ver Packards, Dodges y Pontiacs del afio 1938 avanzando a lo largo de las calles
que fueron ensanchadas cuando aparecieron estos modelos de automévil. Las tiendas
de muebles de Estambul exhiben en sus escaparates sus ultimos disefios: sillas
supertapizadas y sofas con pies en forma de garra. Todo esto le lleva a uno a la
ineludible conclusién de que, si el cenit de la elegancia otomana fue el reinado de
Soliman el Magnifico, en el siglo xv1, la ctispide de lo moderno se encuentra en 1938,
cuando Atatiirk aun estaba modelando la elegancia turca basandose en los timidos
disefios de Occidente.

—Es usted muy perspicaz —me dijo Molesworth cuando le llamé por teléfono
para comunicarle mis impresiones.

Luego cambi6 de tema y me aseguré que estaba disfrutando mucho en Tarabya,
pues el clima era estupendo.

—Veéngase a almorzar. El taxi le costara un ojo de la cara, pero le prometo un
vino excelente. Se llama Cankia o Ankia. Es seco, blanco, con un brillo rosado, pero
no es un rosado. Yo detesto el rosado y este resulta ciertamente muy pasable.

No pude reunirme con Molesworth para almorzar con él. Tenia un compromiso
anterior, mi nica obligacion en Estambul, una conferencia de sobremesa organizada
por un empleado muy servicial de la embajada estadounidense. No pude cancelar el
compromiso: tenia una cuenta de hotel que pagar. Asi pues, me dirigi a la sala de
conferencias, donde una veintena de turcos estaban tomando unas copas COMO
preparacion para la conferencia. Me dijeron que eran poetas, dramaturgos, novelistas
y académicos. El primer individuo con quien hablé era el mas pomposo, el presidente
de la Union Literaria Turca, un tal sefior Ercumena Behzat Lav, nombre que me
resultd6 impronunciable. Tenia un aspecto de eminencia espuria, pelo blanco, pies
diminutos y una mirada que resultaba desdefiosa de un modo muy estudiado. Fumaba
con la aversién que afectan las personas en el momento en que estan a punto de
abandonar el habito de fumar. Le pregunté qué hacia.

—Dice que no habla inglés —dijo la sefiora Nur, mi guapa intérprete. El
presidente habia hablado mirando hacia otro lado—. Prefiere hablar en turco, aunque
se dirigira a usted en aleman o en italiano.

—Va bene —dije—. Allora, parliamo in italiano. Ma dove imparava questa
lingua?
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El presidente se dirigio a la sefiora Nur en turco.

—Pregunta el sefior presidente si habla usted aleman.

—No muy bien.

El presidente dijo algo mas.

—Hablara en turco.

—Preguntele qué hace. ;Es escritor?

—Esta —dijo el hombre a través de la sefiora Nur— es una pregunta que carece
completamente de sentido. Uno no puede decir en pocas palabras lo que hace o es.
Eso lleva meses, a veces anos. Puedo decirle mi nombre. El resto tiene que
averiguarlo por si mismo.

—Digale que eso representa un trabajo excesivo —dije, y me alejé.

Entablé conversacion con el jefe del departamento de inglés de la Universidad de
Estambul, el cual me present6 a su colega. Los dos vestian trajes de mezclilla y
estaban de pie balanceandose sobre sus talones, que es como los académicos ingleses
acogen a los nuevos miembros del Senior Common Room.

—Es otro antiguo alumno de Cambridge —dijo el jefe dando una palmada en la
espalda de su colega—. Del mismo college que yo. Fitzbill.

—¢Fitzwilliam College?

—FExacto, aunque hace muchos afios que no he vuelto alla.

—:Qué es lo que ensefia usted? —Ile pregunté.

—iTodo, desde Beowulf hasta Virginia Woolf!

Parecia como si todo el mundo hubiera ensayado su papel menos yo. Mientras
estaba pensando una respuesta, me senti agarrado por un brazo y llevado lejos de alli.
El hombre que asi me arrastraba era alto y corpulento, de cuello grueso y grandes
mandibulas. Sus gafas de cristales ligeramente oscuros no disimulaban por completo
su ojo derecho inutil que parecia una uva marchita. Hablaba rapidamente en turco
mientras me llevaba a un rincon de la sala.

—Dice —tradujo la sefiora Nur, que intentaba seguirnos— que €l siempre se
apodera de bellas chicas y de buenos escritores. Quiere hablar con usted.

Era Yasar Kemal, el autor de EI halcon, la tnica novela turca que yo recordaba
haber leido. Se rumorea que dentro de algun tiempo se le concedera el Premio Nobel
de Literatura. Comenté que acababa de regresar de una visita a la Union Soviética
donde habia estado dando unas conferencias con su amigo, Aziz Nesin. Habia
hablado en Moscu, Leningrado, Baku y Alma-Ata.

—En mis conferencias dije muchas cosas terribles. Me odiaron y quedaron muy
trastornados. Por ejemplo, dije que el realismo socialista era antimarxista. Es lo que
creo. Yo soy marxista, lo sé. Todos los escritores de la Unidon Soviética, con
excepciéon de Sholojov, son antimarxistas. No quieren oir esta terrible afirmacion:
«;Quieren conocer al mas grande escritor marxista?». Y tras una pausa digo:
«jWilliam Faulkner!». Ellos quedaron muy trastornados. Si, Sholojov es un gran
escritor, pero Faulkner es un marxista mucho mas convencido.
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Yo repuse que no creia que Faulkner estuviese de acuerdo con él. Pero no me hizo
caso y continuo:

—Y el mas grande de los autores humoristas, naturalmente, todos sabemos que es
Mark Twain. Pero el que le sigue en importancia es Aziz Nesin. Y no crea que lo digo
simplemente porque los dos somos turcos o porque €l es mi mejor amigo.

Aziz Nesin, que en aquel momento cruzaba la sala mordisqueando
melancolicamente un vol-au-vent, ha escrito cincuenta y ocho libros. La mayoria son
colecciones de relatos breves. Dicen que hacen reir, pero ninguno de ellos ha sido
traducido al inglés.

—No tengo ninguna duda sobre ello —dijo Yasar—. jAziz Nesin es un autor
comico mas grande que Anton Chéjov!

—Venga a mi casa —dijo Yasar—. Iremos a nadar y comeremos pescado.
Entonces le contaré la historia completa.

¢Como encontraré su casa? —habia preguntado yo a Yasar el dia anterior.

El dijo:

—Pregunte a cualquier nifio. Los viejos no me conocen, pero los chiquillos si.
Les fabrico cometas.

Le tomé la palabra y cuando llegué al bloque de apartamentos situado en un risco
que se eleva sobre Menekse, una aldea de pescadores del mar de Marmara, pregunté a
un nifio bastante pequefio donde se encontraba la casa de Yasar. El nifio me sefial6 el
atico.

El desorden del apartamento de Yasar era ese desorden agradable que solo otro
escritor puede reconocer como orden: un monton de papeles y libros que un escritor
va formando a su alrededor hasta que adquiere la consistencia de un nido. En varios
de los anaqueles de Yasar habia ediciones de sus propios libros en treinta idiomas; las
versiones inglesas habian sido realizadas por su mujer, Thilda, cuyo estrecho
escritorio sostenia un ejemplar abierto del Shorter Oxford English Dictionary.

Yasar acababa de ser entrevistado por un periédico sueco. Me mostro el articulo,
y aunque yo no podia entenderlo, me Illam6é la atencion la palabra
Nobelpreiskandidate. Hice un comentario acerca de ella.

—Si —dijo Thilda, que traducia mis preguntas y las respuestas de Yasar—, es
posible. Pero les parece que ahora le toca el turno a Graham Greene.

—Mi amigo —dijo Yasar, que al oir el nombre de Greene se puso una mano
peluda sobre el corazdn.

Graham Greene parecia tener muchos amigos en esta ruta. Pero Yasar conocia a
otros escritores y también se golpeo el corazon al enumerarlos. William Saroyan era
amigo suyo, y también lo eran Erskine Caldwell, Angus Wilson, Robert Graves y
James Baldwin, a quien llamaba «Jimmy», y me recordé que Otro pais habia sido
escrito en una lujosa hacienda de Estambul.
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—Creo que no podré ir a nadar —dijo Thilda.

Era una mujer paciente, inteligente, que hablaba tan bien el inglés que no me
atrevi a dirigirle un cumplido por ello, temiendo que me dijera, como dijo Thurber en
ocasion parecida: «Deberia hablarlo bien. Pasé cuarenta afios en Columbus, Ohio,
procurando aprenderlo». Thilda atiende el lado practico de los asuntos de su marido,
negociando contratos, contestando cartas y explicando las parrafadas de Yasar acerca
del paraiso socialista que €l concibe en su mente, aquella bucélica Union Soviética en
la que los trabajadores son duefios de los medios de produccién.

Fue una lastima que Thilda no pudiera venir a nadar con nosotros, porque ello
significaba pasar tres horas comunicandonos en un inglés chapurreado, actividad que
a Yasar le debia resultar tan fatigosa como a mi. Mientras nos dirigiamos a la playa,
bajando por la polvorienta colina, Yasar sefial6 la aldea de pescadores y dijo que
estaba proyectando una serie de relatos basados en la vida de los lugarefios. Por el
camino encontramos un hombre menudo y tembloroso que llevaba la cabeza afeitada
y el consabido terno arrugado de los afios treinta. Yasar le saludo gritando. EI hombre
se arrastro hasta nosotros y se apodero de la mano de Yasar intentando besarla, pero
este, con un rapido movimiento, convirtio aquel servilismo en un apreton de manos.
Estuvieron hablando un rato y luego Yasar se despidié del hombre palmeandole la
espalda. El borracho se alejo con paso vacilante.

—Se llama Ahmet —dijo Yasar colocandose el pulgar en la boca y moviendo la
mano—. El borracho.

Fuimos a cambiarnos de ropa en un club de natacion donde varios hombres
estaban tomando el sol. Dentro del agua, le desafié a una carrera. El la gané
facilmente: me salpicaba mientras yo forcejeaba en la estela que él iba dejando. El dia
anterior parecia un toro, pero nadando, con el agua espumeando entre sus brazos,
tenia el aspecto de un gran monstruo marino con peludos hombros y cuello grueso, y
emergia bramando, mientras su enorme cabeza chorreaba. Segun decia, todos los
campeones de natacion (él pretendia ser uno) procedian de Adana, su lugar de
nacimiento, en la Anatolia meridional.

—Amo a mi pais —dijo refiriéndose a la Anatolia—. Lo amo. Montes Taurus,
llanuras, viejas aldeas, algodon, aguilas, naranjas. Los mejores caballos, unos
caballos muy largos.

Se puso una mano sobre el corazon y afiadio:

—Yo0 amo.

Hablamos de escritores. El amaba a Chéjov, Whitman era un hombre bueno, Poe
era también grande y Melville también era bueno. Cada afio, Yasar leila Moby Dick y
Don Quijote, «y Homero». Mientras caminabamos por la playa bajo el ardiente sol,
Yasar proyectaba sobre mi una sombra gigantesca que eliminaba todo peligro de
insolacion. Me dijo que no le gustaba Joyce.

—Ulises, demasiado sencillo. Joyce es un hombre muy sencillo, no como
Faulkner. Escuche. Yo estoy interesado en la forma. Nueva forma. Odio la forma
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tradicional. Novelista que usa forma tradicional es —estuvo buscando una palabra—
sucio.

—Yo no hablo inglés —dijo al cabo de un rato—. Kurdo si lo hablo, y turco y el
lenguaje de los gitanos. Pero no hablo lenguas barbaras.

—:Lenguas barbaras?

—ilInglés! jAleman! jFrancés! jTodo barbaro!

Mientras decia eso, se oy0 un grito. Uno de los hombres que tomaban el sol en
una silla de playa llamo a Yasar y le mostré un articulo de un periédico.

—Ha muerto Pablo Neruda —dijo Yasar al volver.

Cuando regresabamos, Yasar se empefio en que nos detuviéramos en el pueblo de
pescadores. Unos quince hombres se hallaban sentados fuera de un café. Al ver a
Yasar, se pusieron de pie y Yasar saludé a cada uno de ellos con un abrazo de oso.
Uno de aquellos hombres tenia ochenta afios; llevaba una camisa raida y los
pantalones sujetos con una cuerda. Era muy moreno, iba descalzo y carecia de
dientes. Yasar nos explicd que no tenia hogar. El hombre dormia en su caique todas
las noches, hiciera el tiempo que hiciese, desde hacia cuarenta afios.

—De modo que tiene su caique y duerme dentro de él.

Aquellos hombres y otro que encontramos luego en el escarpado sendero (Yasar
le bes6 cuidadosamente en cada mejilla antes de presentarmelo) evidentemente
consideraban a Yasar una celebridad y lo miraban con un respeto temeroso.

—Son mis amigos —dijo Yasar—. Yo odio a los escritores y amo a los
pescadores.

Sin embargo, todos ellos guardaban las distancias. Yasar habia intentado
suprimirlas, pero se mantenian. En el ambiente del café, nadie tomaria a Yasar por un
pescador (era dos veces mas corpulento que cualquiera de los otros y vestia como un
jugador de golf), pero tampoco lo tomaria nadie por un escritor en busca de
inspiracion. Era un personaje local, parte del escenario, pero una parte discordante.

Me parecid6 que su inquieta generosidad le inducia a caer en ciertas
contradicciones. Esta conclusion a la que yo habia llegado no hacia, sin embargo, que
me resultara mas facil comprender a Yasar. Después del almuerzo, consistente en
salmonete frito y vino blanco, Yasar habl6 de la carcel, de Turquia, de sus libros, de
sus proyectos. Habia estado en prision, Thilda habia cumplido una condena aun mas
larga y su nuera se hallaba en la carcel en aquellos momentos. El delito de la
muchacha era, segun Thilda, que la habian encontrado preparando una sopa en casa
de un hombre al que buscaban para interrogarle acerca de un delito politico. De nada
servia manifestar incredulidad ante la embrollada historia. Turquia, dicen los turcos,
no es como otros lugares, y, después de describir los mas increibles horrores de
crueldades y torturas, te invitan a ir a pasar un afio alla, asegurando que acabaras por
amar el pais.

Las caracteristicas de Yasar eran aun mas extrafias. Siendo kurdo, ama Turquia
apasionadamente y no quiere oir hablar de secesion. Es un ardiente defensor tanto del
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Gobierno soviético como de Solzhenitsyn, que es algo como encender una vela a
Dios y otra a Daniel Webster[!l; es marxista musulman, su mujer es judia y el tinico
pais extranjero que le gusta mas que Rusia es Israel, «mi jardin». Con un fisico de
toro y la amabilidad de un nifio, sostiene al mismo tiempo que el condado de
Yoknapatawpha es la gloria eterna y que los comisarios del Kremlin son unos
arcangeles visionarios. Sus convicciones son un reto a la razén y en ocasiones
resultan tan inesperadas como los cabellos rubios y las caras pecosas que a veces se
ven en el Asia Menor. Pero la complejidad de Yasar es el caracter turco a gran escala.

Le dije esto a Molesworth en nuestro almuerzo de despedida. Se mostro
escéptico.

—Estoy seguro de que es un tipo estupendo —dijo—. Pero debe tener cuidado
con los turcos. Fueron neutrales durante la guerra y si hubiesen tenido solo un poco
de sensibilidad, habrian estado de nuestro lado.
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3. El expreso de Van Golii (lago de Van)

—Le ruego que mire este pergamino y me mire a mi —dijo el tratante de
antigiiedades del bazar cubierto de Estambul agitando el rollo de seda junto a su oreja
—. Usted dice que esta manchado y sucio. jSi! jEsta manchado y sucio! Yo tengo
cuarenta y dos afios, estoy calvo y tengo muchas arrugas. Este pergamino no tiene
cuarenta y dos afios, sino que tiene doscientos, y usted no quiere comprarlo porque
dice que estd manchado. ;Qué espera usted? ;Que esté flamante? Usted quiere
estafarme.

Lo enroll6, me lo meti6 debajo del brazo y pasando detras del mostrador, suspiro:

—Esta bien, estafeme. Todavia es muy temprano. Lléveselo por cuatrocientas
liras.

—OImaz —dije devolviéndole el rollo.

Yo solamente habia manifestado una curiosidad cortés por el pergamino, pero el
hombre la habia interpretado como un gran interés y cada vez que intentaba
marcharme reducia el precio a la mitad, convencido de que mi falta de entusiasmo no
era sino un ardid para regatear.

Finalmente, logré zafarme. Habia dormido mas de la cuenta. Tenia hambre y
debia comprar provisiones para mi viaje en el expreso del lago de Van, del que se
decia que carecia de comida y llegaba con diez dias de retraso a la frontera irani.
También pensaba en la comida por otra razon. Habia intentado probar algunos platos
que se mencionan en el libro de Nagel. L.os nombres me tentaban y como tenia que
partir en el tren de la tarde, aquella era mi ultima ocasion de probarlos. Habia
confeccionado un menu en el que se incluia «El iman se desmayé» (Imam Bayildi,
una especie de ratatouille), «Los dedos del visir» (Vezir Parmagi), «A Su Majestad le
agrado» (Hunkar Begendi) y dos platos irresistibles, «El muslo de la dama» (Kadin
Badu) y «El ombligo de la dama» (Kadin Bobegi).

Solo disponia de tiempo para probar los dos ultimos. Me detuve en un café en mi
camino hacia el ferry y al saborearlos me pregunté si el gusto de los turcos por la
anatomia se revelaba en su eleccion de los nombres: el muslo era carnoso; el
ombligo, dulce. Por veinte centavos cada uno eran mucho mas baratos y
probablemente mucho mas seguros que sus homoénimos exhibidos después de la
medianoche en Istiklal Caddesi. Al son estridente de los saxofones en las tabernas
poco alumbradas, esas gatas callejeras se te agarran a la manga mientras deambulas
por la empinada calleja adoquinada. Pero yo tuve mucha voluntad. En Estambul
nunca me acerqué mas a un muslo de sefiora que al producto de pasteleria que lleva
un nombre tan eufemistico. Ademas, me habian advertido de que la mayoria de gatas
callejeras eran travestis que durante el dia trabajaban como tripulantes en los ferrys
del Bosforo.
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Crei que esto era verdad cuando la voz neutra de un joven vestido de marinero,
que me llamo carifiosamente efendi, me impulsé a subir precipitadamente al ferry
para mi ultimo viaje a Haydarpasa. Una vez que estuve en cubierta, saqué mis
provisiones: tenia latas de attn, judias y hojas de vid rellenas, varios cohombros y un
trozo de blanco queso de cabra, asi como galletas, pretzels y tres botellas de vino, una
para cada uno de los dias que faltaban para llegar al lago de Van. También me llevé
tres cajas de yogur batido que ellos llaman ayran y dicen que es la bebida tradicional
de los pastores turcos.

Pero no tenia necesidad de preocuparme, porque mientras el expreso del lago de
Van se encontraba parado en la estacion de Haydarpasa, localicé el coche restaurante.
Fui en busca de mi compartimento, luego me dirigi al coche restaurante a almorzar y
estuve observando la actividad del andén. Grupos de hippies, como pequefios clanes
de némadas partiendo para una baraza o nuevos pastos, se abrian paso entre familias
turcas sobriamente vestidas. Unos minutos mas tarde, turcos y hippies se encontraban
en los mismos compartimentos de tercera clase disputandose los asientos junto a las
ventanillas. En el andén, estaban atizando el fuego de las locomotoras de vapor,
utilizadas por los ferrocarriles turcos para trayectos cortos; derramaban hollin sobre
los pasajeros que subian al tren y oscurecian el cielo con el humo.

Resultaba agradable comer, beber, leer La pequernia Dorrit y volver a desplazarse
hacia el este en un bazar de ferrocarril que me llevaria a las orillas del mayor lago de
Turquia. Y me tranquilizé lo que vi de los ferrocarriles turcos. El tren era largo y
solido, el coche cama era mas nuevo que el del Orient Express, el vagon restaurante
tenia flores frescas sobre las mesas y estaba bien abastecido de vino y cerveza.
Faltaban tres dias para llegar al lago de Van y cinco para Teheran y yo estaba
soberanamente cémodo. Volvi a mi compartimento, me senté en un rincon y me
apoyé en la ventanilla. Hacia fresco, y me quedé arrullado por la sensacion de Asia
deslizandose bajo las ruedas.

Nos acercabamos a la costa, a la parte mas oriental del mar de Marmara, y nos
detuvimos en las ciudades de Kartal y Gebze (donde Anibal se suicidd), y luego
seguimos al golfo de Esmirna, moteado por los ultimos y radiantes remolinos del sol
poniente. Oscurecia. Viajabamos en direccion a Ankara. Nuestras paradas se hicieron
mas breves y menos frecuentes, y en esas estaciones unos hombrecillos tocados con
gorros, vivas imagenes del desaliento, se apeaban ligeros con sus fardos atados con
cordeles y los depositaban en el andén para esperar el proximo tren. Al arrancar, yo
los miraba, hasta que lo ultimo que veia de ellos era sus cigarrillos, brillando con rojo
fulgor por sus impacientes caladas. La mayor parte de las estaciones provincianas
tenian cafés al aire libre, con sillas y mesas blancas. Quienes alli tomaban sus
consumiciones no eran viajeros, sino habitantes del lugar que bajaban a la estacion
después de cenar para pasar la velada viendo transitar los trenes. El expreso del lago
de Van constituye todo un acontecimiento para el café. En cuanto el tren arranco, un
voluminoso cliente se removid en su asiento y, sefialando por encima de su taza de
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café, llamo al camarero de blanca chaqueta. Este, que estaba embobado viendo pasar
el expreso, volvio en si al oir la voz y, palmeando la servilleta que llevaba sobre el
antebrazo, se dirigio a la mesa dispuesto a hacer una reverencia.

—Guten Abend.

Junto a la puerta de mi compartimento habia aparecido un turco.

No hablaba inglés, segtin dijo, pero sabia algo de aleman. Habia pasado un afio en
Munich, en una fabrica de automoviles. Sentia mucho molestarme, pero su amigo
queria hacerme unas preguntas. Su amigo, un anciano que no hablaba mas que su
propio idioma, se encontraba detrds de él. Entraron timidamente en mi
compartimento y el que hablaba aleman comenzé a preguntar: ;Por qué estaba solo
en mi compartimento? ;Adonde iba? ¢Por qué habia dejado a mi mujer en casa? ;Me
gustaba Turquia? ;Por qué llevaba el pelo tan largo? ;Todo el mundo llevaba el pelo
tan largo en mi pais? Las preguntas cesaron. El viejo habia visto La pequefia Dorrit y
estaba pasando las paginas, admirando lo menudo de la letra y sopesando el volumen
de novecientas paginas.

Senti que me habia ganado el derecho de hacerles las mismas preguntas que ellos
me habian planteado a mi, pero vacilé. Acababan de comer y traian desde su
compartimento al mio un aroma de legumbres agrias. Estaban mirando fijamente mi
botella de ginebra. Llevaban desabrochados los botones de la bragueta y comprendi
por qué los soldados ingleses en la Primera Guerra Mundial llamaban «medallas
turcas» a aquellos botones. El anciano seguia mojandose el dedo con saliva y
ensuciando mi libro.

Unas caras de nifios aparecieron en la puerta. Uno se echo a llorar y entonces mi
indignacion lleg6 al colmo. Pedi que me devolviesen el libro y les hice salir de mi
compartimento. Eché el cerrojo y me dormi. Sofié que intentaba volar, agitando los
brazos contra un viento impetuoso que me sostuvo como una cometa cuando quise
levantarme del suelo. Pero continué volando como una focha a ras del agua,
aleteando con fuerza, pero arrastrando los pies. Tuve este suefio varias veces durante
tres meses, pero necesité llenarme de opio los pulmones en Vientian para lograr
remontarme por los aires.

En el coche cama de lujo, solamente habia turcos, cosa que desmiente el topico de
que los nativos no viajan en primera. Como si temieran contaminarse con el resto del
tren, estos turcos apenas abandonaban sus literas y no salian del vagon. Cada
compartimento contenia dos literas estrechas, y estuve un rato especulando sobre la
distribucién de las literas. Por ejemplo, junto a mi, un hombre de tez azafranada
viajaba con dos mujeres gordas y dos chiquillos. Yo los veia sentados en fila en la
litera inferior durante el dia, pero solo Dios sabe lo que sucedia por la noche.
Ninguna de las literas contenia menos de cuatro personas y aquella aglomeracion
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daba al coche cama el aspecto de miseria de tercera clase que aquellos viajeros
parecian querer evitar.

El turco que hablaba aleman describi6 al resto del tren como schmutzig e hizo una
mueca. Pero solo en la parte schmutzig del tren se hablaba inglés. Alli se veian
individuos altos con trenzas y colas de caballo, y muchachas de pelo corto que se
arrimaban a sus amigos y tenian el aspecto de sodomitas enfurrufiados. Unos
muchachos flacos y de pelo encrespado, con mochilas y la nariz quemada por el sol,
se bamboleaban en los pasillos, y todos tenian los pies sucios. A medida que yo
atravesaba los vagones, los pasajeros se veian mas sucios y fatigados, de modo que
cuando llegué a la parte delantera del tren, los ocupantes parecian los desgraciados
parientes lejanos de los turcos, mucho mas limpios, con los que compartian los
coches y que masticaban pan y se quitaban del bigote los restos de comida. En
general, los hippies no prestaban atencion a los turcos. Tocaban la guitarra y la
armonica y organizaban juegos de naipes. Algunos de ellos permanecian simplemente
acostados en sus asientos, ocupando la mitad del compartimento, y se encogian ante
la mirada de asombro de unas mujeres turcas que, cubiertas con sus negras yashmaks,
los contemplaban con las manos unidas entre las rodillas. En alguna ocasion vi a una
pareja de enamorados abandonar el compartimento, de la mano, para ir a copular en
un lavabo.

La mayoria de ellos iban a la India y al Nepal, porque
los suefios mas descabellados en Kew son realidad en Katmandu,
y los crimenes en Clapham son virtudes en Martaban.

Pero la mayor parte de esos jovenes viajaban alla por primera vez, y tenian esa
expresion de helado temor que cubre como una mascara el rostro del que efectiia una
escapada. En realidad, yo no tenia ninguna duda de que las adolescentes que
constituian la mayoria de aquellos desordenados grupos tribales aparecerian algun dia
en los tablones de anuncios de los consulados estadounidenses de Asia, en borrosas
fotografias o retocadas fotos de graduaciéon de escuela superior: PERSONA
DESAPARECIDA, ;HAN VISTO USTEDES A ESTA JOVEN? Esos novatos tenian unos lideres que
enseguida se reconocian por su modo de vestir: la destefiida tunica de derviche, la
mochila zarrapastrosa, la bisuteria, los pendientes, amuletos, brazaletes, collares. La
categoria solo dependia de la experiencia, y fijandose tinicamente en los adornos era
posible adivinar qué experiencia habia convertido a uno en jefe de su grupo
particular. En conjunto, existia entre ellos ese orden social que resulta familiar para
los miembros de la tribu masai.

Intenté averiguar adénde iban. No me result6 facil. Rara vez comian en el vagon
restaurante; dormian mucho y no se les permitia la entrada en la fortaleza del vagén
de lujo de los turcos. Algunos de ellos estaban de pie junto a las ventanillas del
pasillo, en el estado de trance que el paisaje turco provoca en los viajeros. Me

Pagina 46



acerqué a ellos y les interrogué acerca de sus proyectos. Uno de ellos ni siquiera se
volvi6 para mirarme. Era un hombre de unos treinta y cinco afios, de pelo
polvoriento. Llevaba una camiseta con la inscripcion «Moto Guzzi» y lucia un
pequefio pendiente de oro en el 16bulo de una oreja. Supuse que habia vendido la
moto para poder comprar un billete para la India. Miraba por la ventanilla hacia las
desiertas llanuras de color amarillo rojizo. En respuesta a mi pregunta, dijo
suavemente:

—Pondicherry.

—El dshram?

Auroville, una especie de ciudad levitica espiritual dedicada a la memoria de Sri
Aurobindo y a la sazon gobernada por su amante francesa de noventa afios de edad
(la «Madre»), se encuentra situada cerca de Pondicherry, en la India meridional.

—Si. Quiero permanecer alla el mayor tiempo posible.

—¢Cuanto?

—ATfos —dijo contemplando una aldea que pasaba por delante de la ventanilla—,
si me lo permiten.

Era el tono de un hombre que esta diciendo, con una mezcla de piedad y
arrogancia, que tiene una vocacion. Pero Moto Guzzi tenia una esposa y unos hijos en
California. Curioso. Habia huido de sus hijos y algunas de las muchachas de su grupo
habian escapado de sus padres.

Otro sujeto estaba sentado en los peldafios de la plataforma giratoria y sus pies
oscilaban al viento. Le pregunté adonde iba.

—Quiza trate de ir al Nepal —dijo mordiendo una manzana—. O a Ceilan. —Dio
otro mordisco a la manzana que era como un globo que poco a poco iba
deshinchandose, un globo pequefio, reluciente y accesible. Mostro sus blanquisimos
dientes y dio otro mordisco—. Quiza vaya a Bali. —Siguié masticando—. O a
Australia. —Dio un ultimo bocado a la manzana y tir6 el resto—. ;Qué hace usted?
¢Esta escribiendo un libro?

No era un desafio. E1 hombre estaba contento, todos ellos lo estaban, con una
excepcion: el corredor de maraton aleman. A todas horas se lo veia haciendo
ejercicios isométricos en segunda clase. Era adicto al yogur y a las naranjas. Llevaba
su atuendo de atleta y solia correr veinte kilometros al dia.

—Voy a volverme loco —decia—. Si este tren tarda mucho en llegar a su destino,
dejaré de estar en forma.

Por una razén que no llegué a entender iba a Tailandia, a hacer carreras. Habia
estado en Baluchistan.

—~Cuando llegue usted a Zahedan, estara muy sucio —dijo.

Un topetazo me despertd aquella noche y al mirar por la ventanilla vi como
desaparecia el letrero con el nombre de la estacion de Eskisehir. A las seis de la
mafiana estabamos en Ankara, donde el maratoniano salt6 del tren y se puso a correr
junto a las locomotoras que estaban cambiando de via. A la hora del almuerzo, en la
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Turquia central, el atleta me dijo que tenia yogur suficiente para llegar hasta la
frontera de Afganistan, donde habria mas.

Entonces nos quedamos mirando por la ventanilla del vagén restaurante, en
silencio. Habia poco que comentar. El paisaje era monétono y aspero. Largas hileras
de colinas sin arboles se extendian en el horizonte. Ante nosotros se veia una arida
llanura con el polvo amarillento que el expreso del lago de Van levantaba. La
reverberacion del desierto me lastimaba los ojos. Las tnicas variaciones visibles eran
huellas de actos de Dios no muy interesantes, como inundaciones, sequias y
tormentas de arena, cauces de rio secos en erosionados barrancos y rocas peladas. El
resto era una inmensidad sin agua que continu6 durante unas horas bajo un claro cielo
azul. Las personas que en ella aparecian eran como aquellas patéticas figuras de una
obra de Beckett, hechas absurdas por sus movimientos llenos de preocupacién en un
paisaje de devastacion inmisericorde. Salida de alguna parte, una chiquilla vestida
con una falda preciosa avanzaba llevando dos cubos de agua, fiitil ejemplo del énfasis
del desierto; de pie en una acequia seca, como una mala hierba, habia un turco con
americana y pantalon a rayas, gorra de golfista, corbata y un gran bigote que
enmarcaba su ancha sonrisa. A varios kilometros de distancia de este lugar pasamos
por delante de algunas casas, seis de las cuales eran chozas de adobe de cuyos tejados
sobresalia una recta hilera de troncos. Nos hallabamos en la meseta central vy,
descendiendo de ella después de comer, vimos algunas sefiales de riego, unos verdes
oasis y, a lo lejos, la polvorienta silueta de altas montafias. Pero suponia un gran
esfuerzo mirar por la ventanilla porque el espejeo de la tierra y el calor iban en
aumento. Avanzada la tarde, la temperatura era de treinta y dos grados y en la
superficie iba acumuldndose un polvo asfixiante.

—Hasta que lleguemos a Pakistan, todo el camino es mas o menos asi —dijo el
corredor de maraton—. Lo mismo, muy llano y pardo, pero, naturalmente, con mas
calor y mas polvo.

Fui a mi compartimento y me acosté, como una viuda hinduista sobre una pira,
resignado a padecer el suttee. Para animarme todavia mas, una chica australiana
procedente de uno de los vagones de tercera, bajita y con la cara cubierta de pecas,
paso junto a mi litera y me pidi6 algo de beber. Le ofreci raki, pero lo que ella queria
era agua. Habia seis personas en su compartimento. La noche anterior, uno se habia
ido. La muchacha ignoraba adonde.

—Con cinco personas ya no se esta tan mal. Quiero decir que he dormido un par
de horas, pero esta noche volveremos a ser seis y no sé qué voy a hacer. —Sonrio
mirando hacia mi litera y agregé—: Me llamo Linda.

—Linda, yo te pediria que te quedaras aqui —le dije—, pero la cuestion es que la
litera es tan pequefia que estariamos muy incémodos.

—Bien, gracias por la bebida.

Era una estudiante y, como los demas, tenia una tarjeta que lo acreditaba. Incluso
el cabecilla, mas viejo, zarrapastroso y drogado, tenia una tarjeta de estudiante. Y por
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una buena razon: una tarjeta representaba para cada uno de ellos una reduccion del
cincuenta por ciento del precio del billete. La pecosa australiana pagé nueve dolares
para ir de Estambul a Teheran. Mi billete me costaba cincuenta dolares, lo cual
resultaba ridiculamente barato por mas de tres mil kilometros de viaje en un
compartimento privado, con un ventilador, un lavabo y suficientes cojines como para
que pudiera acomodarme en mi litera como un raja y consultar la guia de Nagel sobre
las ciudades por las que ibamos pasando.

Una de ellas era Kayseri, la antigua Cesarea. Aparecio en la ventanilla aquella
tarde calurosa. Esa urbe habia conocido un gran nimero de conquistadores desde el
afio 17 a. C., en que Tiberio la convirti6 en la capital de Capadocia: los sasanidas en
el siglo vi y los arabes en el vii y en el viil. Fue bizantina en el 1x y los seléucidas la
tomaron un afio después de la batalla de Hastings. Mas adelante fue ocupada por
Bayaceto, el cautivo loco de Tamerlan que se rompe la cabeza contra los barrotes de
una jaula en la primera parte de la obra de Marlowe, Tamburlaine the Great. Después
de que el Tamerlan historico derrotara a Bayaceto en la batalla de Angora (1402) fue
anexionada Cesarea. Entonces fue ocupada por los mamelucos y en el siglo xvI paso
a formar parte del Imperio otomano. Pero el polvo no retiene las huellas de los
conquistadores y ni siquiera el glorioso nombre de Tamerlan basta para hacer
interesante esta ciudad de aspecto aburrido. Las sucesivas conquistas no hicieron mas
que despojarla de sus rasgos sin dejarle nada digno de mencion, excepto una
mezquita que pudo haber sido construida por el arquitecto Sinan, un genio que
levant6 las mas grandes mezquitas de Estambul y es mas conocido por haber
reparado la de Santa Sofia con ingeniosos y sélidos contrafuertes. Los minaretes
delgados como lapiceros de la mezquita de Kayseri aparecen en medio de las
grotescas viviendas y mas alla de la ciudad, detras de unas hileras de chopos de
trémulas y palidas hojas, se observan dispersos suburbios de casas miserables con
ventanas torcidas y pretenciosos bungalés donde los herederos de Tamerlan
haraganean en sus jardines, escrutando el horizonte por si ven llegar a otro
conquistador.

Anochece. Es la hora mas serena en la Turquia central: unas brillantes estrellas
cuelgan suspendidas de un cielo azul de terciopelo, las montafias aparecen
convenientemente negras y las charcas que se forman junto a las espitas de las
fuentes de las aldeas presentan un color tornasolado y una forma incierta como de
lagunas de mercurio. Pronto queda todo a oscuras y solo el olor del polvo le recuerda
todavia a uno el agotador dia que acaba de transcurrir.

—Mister?

Es el revisor turco de ojos verdes que va a cerrar la puerta del coche cama contra
los merodeadores que €l imagina que se encuentran en el tren.

—Diga.

—¢Turquia, buena o mala?

—Buena —dije.
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—Gracias, mister.

Desde Malatya, aquel tercer dia, cruzamos la cuenca alta del Fufrates, en
direccion a Elazig y mas alla, avanzamos lentamente hacia el lago de Van. Nos
deteniamos a menudo vy, al extinguirse el eco del silbido, partiamos de nuevo. Las
casas eran aun cuadradas, pero estaban hechas de piedras redondeadas y parecian
montones de cantos que indicasen el camino de un oasis cuidadosamente irrigado.
Mas alla habia ovejas y cabras en la gibosa llanura; si en el suelo hubiese crecido
hierba, uno habria jurado que estaban paciendo. Pero no habia hierba en absoluto y el
aspecto lamentable de aquellos animales hacia juego con el suelo lamentable en el
que se encontraban. En varios apeaderos, unos nifios corrieron tras el tren; eran rubios
y vivarachos y podrian haber sido suizos, salvo por los harapos. El paisaje se repetia,
volviéndose con la repeticion mas extenso, mas seco, mas desierto. Las lejanas
montafias presentaban grandes arrugas volcanicas, algunas muy verdes, y las colinas
mas proximas mostraban también estos pliegues, pero eran de color pardo y secos,
como una tarta que ha estado demasiado tiempo al horno.

Mientras contemplaba este paisaje desolado, se abri6 la puerta. Era el hombre de
cara azafranada del compartimento contiguo, el de la familia numerosa. Hizo un
gesto y cerro la puerta, y luego se sentd, tapandose los oidos. Sus hijos estaban
llorando; se les podia oir a través de la ventanilla. E1 hombre llevaba un bigote corto
y su expresion era la del comediante al que le sucede todo lo malo, la triste figura
apropiada para la comedia. Hizo un gesto de impotencia con un matiz de disculpa, y
encendio un cigarrillo. Luego se recosto en el asiento y comenzo a fumar. No decia
nada. Exhal6é un suspiro, terminé su cigarrillo, tir6 la colilla por la ventanilla, se dio
una palmada en la rodilla y abrié la puerta. A continuacion, sin mirar atras, se fue en
direccion a sus hijos, que aun estaban dando berridos.

Era la hora del almuerzo y el almuerzo en el expreso del lago de Van podia
resultar muy agradable si uno llegaba al vagon restaurante lo bastante temprano como
para sentarse en el lado de la sombra y si tenia espacio suficiente para continuar la
lectura de La pequeria Dorrit. Yo habia empezado a comer y a leer cuando uno de los
subjefes hippies entr6é y vino a sentarse a mi lado. Tenia una rubia melena peinada a
lo paje, el estilo predilecto de los aspirantes a profeta. Su camisa habia sido
artisticamente cortada de un saco de harina. El hombre llevaba unos pantalones con
peto muy destefiidos, una pulsera de pelo de elefante en una mufieca y un brazalete
indio en la otra. Yo ya le habia visto sentado en la postura del loto en segunda clase.
Puso encima de la mesa un libro muy manoseado de Idries Shah, que tenia el aspecto
de los ajados ejemplares del Coran que sostenian en las manos los languidos fanaticos
que posteriormente vi en la ciudad sagrada de Mashhad. Pero no lo leia.

Le pregunté adonde iba.

Movio la cabeza, con lo cual su melena se agito.

—Solo estoy viajando —dijo alzando los ojos con expresion teatral.
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Parecia mas bien piadoso, pero la razon de ello tal vez fuera el tren. La segunda
clase en aquella parte de Turquia conferia a toda cara polvorienta un aspecto de
sufrimiento devoto.

Llegé su melon. Estaba cortado en cubos. Sonri6 de un modo compasivo al
mirarlo y dijo:

—Aqui cortan el mel6n asi.

Le dije que los turcos de la mesa contigua a la nuestra tenian el mel6n sin cortar.
Tajadas enteras con su corteza reposaban en sus platos.

El subjefe consider6 el asunto. Luego acercé su cara a la mia y me mir6 a los
0j0s.

—Es un mundo extrafio —dijo.

Yo esperaba por el bien de su estado mental que no subiese la temperatura, pero el
calor aument6 abrasando el aire, y en cada compartimento se corrieron las cortinas.
Cada vez que me ponia a leer o a escribir, me quedaba dormido, y solamente
despertaba cuando el tren se detenia. Eran paradas en el desierto, una pequefia choza,
un hombre con una bandera, un letrero. Yo escribia unas cuantas lineas y me
alarmaba al ver que mi caligrafia asumia la ansiosa irregularidad de la del explorador
perdido, la escritura del diario del desierto que es descifrado y publicado
postumamente por la viuda. «La proxima vez que suene el silbato —me decia a mi
mismo—, me levantaré e iré hasta la locomotora». Pero siempre estaba dormido
cuando sonaba el pitido.

Llegamos al lago de Van hacia las diez de la noche, lo cual era un fastidio. La
oscuridad me impedia confirmar los relatos que habia oido acerca de los gatos que
nadaban, del alto contenido en sosa del agua, que blanquea la ropa y vuelve de un
color rojizo el cabello de los turcos que nadan en el lago. Habia otra cosa que yo
lamentaba: esta linea de ferrocarril terminaba alli su trayecto. Separaron el coche
cama y yo no tenia idea de qué disposiciones se tomarian para el resto del viaje.
Quitaron la locomotora diésel y una locomotora de vapor nos llevo al embarcadero
del ferry y durante unas horas estuvieron maniobrando para subir los vagones, de dos
en dos, al ferry. Mientras realizaban esa operacién, encontré al nuevo revisor, un
irani. Cuando le mostré mi billete, me apart6 la mano y dijo:

—No hay litera.

—Este es un billete de primera clase —le dije.

—No hay sitio —dijo él—. Usted viaja ahi.

Ahi. Sefialaba los vagones que en aquel momento estaban cargando en el ferry,
los coches de tercera. Después de tres dias de verme obligado a atravesarlos para
dirigirme al coche restaurante, pensaba en ellos con verdadero horror. Conocia a los
ocupantes. Habia una pandilla de japoneses morenos de piernas arqueadas y pelo
hirsuto que viajaban con una mujer enana, también japonesa, cuya camara fotografica
le pendia del cuello y le golpeaba las rodillas. Su jefe era un hombre joven de
semblante hosco, con unas gafas de sol que le daban un aire militar. Chupaba una
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pipa sin encender y llevaba sandalias de goma. También habia una tribu germanica:
unos chicos barbudos y unas chicas de aspecto porcino. Su jefe era un gorila que se
plantaba a veces en medio del pasillo y no dejaba pasar. Habia suizos, franceses y
australianos que dormian y que se despertaban tan solo para quejarse o para preguntar
la hora. Y estaban los estadounidenses, a algunos de los cuales yo conocia de nombre.
Los jefes estaban en el ferry, deliberando a gritos, y los demas miraban desde la
barandilla.

—Vaya usted —dijo el revisor.

Pero yo no queria ir, porque, ademas de los abarrotados compartimentos de los
europeos y los estadounidenses, habia los compartimentos de los kurdos, de los
turcos, de los iranies y de los afganos, que dormian unos encima de otros y
preparaban sus estofados entre las literas en unos hornillos de petroleo que llameaban
peligrosamente.

El transbordador se puso en movimiento, adentrandose en el negro lago. Yo
persegui al revisor de una cubierta a otra tratando de continuar mi explicacion. Le
dije que era mas de medianoche, acorralandolo en el lugar donde los enormes
vagones de ferrocarril rechinaban contra las cadenas que los retenian en la cubierta
del ferry. ;Donde estaba mi compartimento?

Me puso en segunda clase, con tres australianos. Era una situacién en la que me vi
colocado mas de una vez a lo largo de los siguientes tres meses. En mi punto mas
bajo, cuando las cosas me iban peor, siempre me encontraba en compaiia de
australianos, que servian para recordarme que habia tocado fondo. Ese trio del ferry
del lago de Van me considero un intruso. Levantaron la vista, sorprendidos mientras
estaban comiendo. Dos chicos y una chica de ojos saltones compartian un pan,
inclinados sobre él como monos. Refunfufiaron cuando les pedi que quitasen sus
mochilas de mi litera. Los motores hacian temblar las ventanillas del compartimento
y fui a acostarme preguntandome, en el caso de que el ferry se fuese a pique, como
me las arreglaria para salvarme, para salir del compartimento y del vagon y trepar por
la angosta escalerilla que daba acceso a la cubierta de la embarcacion. No dormi bien
y una vez me despertaron los gemidos de la joven que, a menos de un metro de
distancia de mi, yacia debajo de uno de sus compafieros, que daba fuertes resoplidos.

Al amanecer, en la rapida luz de la incipiente mafiana, llegamos a la costa oriental
del lago. Alli el tren se convierte en el expreso de Teheran. Los australianos estaban
desayunando, arrancando con las manos bocados del pan que atn les quedaba. Sali al
pasillo para contar el dinero que suponia que el revisor aceptaria como soborno.
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4. El expreso de Teheran

Cuando el nuevo expreso de Teheran sale de la moderna estacion fronteriza de
Qotur, que parece un supermercado, sobre unos rieles que crujen de puro nuevos (los
Ferrocarriles Nacionales Iranies se estan modernizando y extendiendo), el camarero
del vagon restaurante se quita su chaqueta blanca, desenrolla una hermosa alfombra
cuadrada y se arrodilla para rezar. Lo hace cinco veces al dia en un pequefio rincon
entre la caja y la cocina, entonando: «No hay mas Dios que Ala y Mahoma es su
profeta», mientras los comensales sorben la sopa y saborean el kebab de pollo. Las
gigantescas estaciones de vidrio y hormigén albergan tres retratos: el sah, la
emperatriz y su hijo. Son quince veces mas grandes que el tamafio natural y la
vulgaridad de la ampliacion les hace aparecer pesados y monstruosamente regios. El
hijo, de cara risuefia, tiene aspecto de nifio que suefia con tener éxito y canta y baila
I’ve Got Rhythm en concursos de television. Es un pais viejo: por doquier, en medio
de la flamante modernidad, vemos restos del pasado ortodoxo, tales como el
camarero en oracion, los retratos, los campamentos de nomadas y, en el que por otra
parte es uno de los ferrocarriles mejor organizados del mundo, el anhelo de recibir
bakshish (propina).

De nuevo le mostré al conductor mi billete:

—Billete de primera clase —le dije—. Tiene que darme una litera de primera
clase.

—No hay —dijo sefialando hacia la litera del compartimento de los australianos.

—No —Ile dije sefialando hacia un compartimento vacio—. Quiero este.

—No —respondi6 €l dedicandome una sonrisa.

Sonreia mirando mi mano. Yo tenia en ella treinta liras turcas (unos dos dolares).
Su mano aparecio cerca de la mia. Bajé la voz y susurré la palabra que es conocida en
todo el Oriente:

—Bakshish.

El revisor se embolsé el dinero, fue a buscar mi equipaje al compartimento de los
australianos y lo llevé a otro compartimento en el que habia una maleta vieja y una
caja de galletas. Introdujo la bolsa en la red de los equipajes y arreglé un poco la
litera. Me pregunto si queria sabanas y mantas. Le dije que si. Fue a buscarlas y trajo
también una almohada. Corri6 las cortinas dejando fuera el sol. Hizo una inclinacion,
y me trajo una jarra de agua helada y sonrié como diciendo: «Todo esto pudo haber
sido suyo ayer».

La maleta y la caja de galletas pertenecian a un corpulento turco calvo llamado
Sadik, que llevaba unos anchos pantalones de lana y un suéter estirado por el uso.
Procedia de una de las partes mas agrestes de Turquia, el valle superior del Zap
Mayor. Habia subido al tren en Van e iba a Australia.

Entro y se paso el brazo por su cara sudorosa.
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—¢ Viaja usted en este compartimento? —me pregunto.

—Si.

—¢Cuanto le ha dado?

Se lo dije.

—Yo le di quince rials —repuso—. Es un tipo muy poco honrado, pero ahora esta
de nuestra parte. No dejara entrar aqui a nadie mas, de modo que ahora tendremos
todo este gran espacio para nosotros dos.

Sadik sonrio. Tenia los dientes torcidos. No son las personas delgadas las que
parecen hambrientas, sino mas bien las gordas, y Sadik tenia un aspecto famélico.

—Debo decirle sinceramente —dije yo, pensando en cémo terminar la frase—,
bueno, que yo no soy... Bien, ya me entiende, que no me gustan los muchachos y...

—Y a mi tampoco me gustan —interrumpio.

Y dicho esto, se tumbo para dormir. Tenia el don del suefio. Solamente necesitaba
estar en posicion horizontal para quedar profundamente dormido y siempre dormia
llevando puestos el mismo suéter y los mismos pantalones. Jamas se despojaba de
ellos y mientras duro el viaje hasta Teheran no se afeit6 ni se lavo.

El mismo reconocia que se portaba como un cerdo, pero tenia un montén de
dinero y en la actividad a la que se dedicaba contaba muchos éxitos. Habia empezado
exportando curiosidades turcas a Francia mucho antes de que a nadie se le ocurriera
hacerlo. No pagaba derechos de exportacion en Turquia ni derechos de importacion
en Francia. Para ello se las arreglaba embarcando contenedores de articulos sin valor
con rumbo a la frontera francesa y almacenandolos alla. Visitaba a los mayoristas
franceses con sus muestras, recibia sus pedidos y dejaba a los mayoristas las
molestias de importar los géneros. Estuvo haciendo esto durante tres afios e ingreso el
dinero en bancos suizos.

—~Cuando tenga suficiente dinero —dijo Sadik—, me gustaria organizar una
agencia de viajes. ;Adonde quiere ir usted? ;A Budapest? ¢A Praga? ;A Rumania?
¢ A Bulgaria? jHermosos lugares todos ellos, muchacho! A los turcos les gusta viajar.
Pero son muy tontos. No saben inglés. Me dicen: «Mister Sadik, quiero un café», y
esto en Praga. Yo digo: «Pidaselo al camarero». Se asustan. Cierran los ojos. Pero
tienen dinero en el bolsillo. Yo le digo al camarero: «Coffee» y me entiende. Todo el
mundo entiende coffee, pero los turcos no hablan idiomas, y por eso yo tengo que ser
siempre traductor. Esto, se lo aseguro, me vuelve loco. La gente me sigue. «Mister
Sadik, lléveme a una sala de fiestas»; «Mister Sadik, biisqueme una chica». Me
siguen hasta al lavabo y a veces tengo que huir de ellos utilizando el ascensor de
servicio. Renuncio a Budapest y a Belgrado. Decido llevar peregrinos a La Meca. Me
pagan cinco mil liras y me ocupo de todo. Consigo inyecciones contra la viruela y
pongo el sello en el libro. A veces pongo el sello en el libro sin conseguir las
ampollas de vacuna. Tengo un amigo entre los médicos. Ah, pero me ocupo de ellos,
eso si. Les compro colchones de goma, para cada persona un colchdn, y los inflo yo
mismo, para que no tengan que dormir en el suelo. Los llevo a La Meca, a Medina, a
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Yida y luego los dejo. «Tengo negocios en Yida», les digo. Pero me voy a Beirut.
¢Conoce usted Beirut? Bonito sitio... Salas de fiesta, chicas, diversiones a montones.
Luego vuelvo a Yida, recojo a los hadjis y me los llevo otra vez a Estambul. Gano
mucho con ello.

Le pregunté a Sadik por qué razon, siendo él musulman y hallandose tan cerca de
La Meca, no iba alli en calidad de hadj.

—Cuando uno va a La Meca, tiene que hacer una serie de promesas; nada de
beber, nada de jurar, nada de mujeres, dar dinero a los pobres —dijo riendo—. Eso es
para gente vieja. Yo atin no estoy preparado.

Sadik iba a Australia. Se le habia metido otra idea en la cabeza. Se le ocurrio un
dia, en Arabia Saudi, en un momento en que se sentia aburrido (esto lo decia en
cuanto comenzaba a ganar dinero con un proyecto que habia perdido interés para él).
Su nueva idea se referia a la exportacion de turcos a Australia. Alli habia escasez de
mano de obra. Iria alli, y de la misma manera que habia vendido baratijas a los
franceses, visitaria a los industriales australianos y averiguaria qué clase de personas
hacian falta. Confeccionaria una lista. Su socio en Estambul reuniria un gran grupo de
emigrantes y se ocuparia del papeleo, sacando pasaportes, cartillas de salud y
obteniendo referencias. Entonces los turcos serian enviados en un vuelo charter que
Sadik organizaria y, después de cobrar de los turcos, cobraria de los australianos.

—iBuen negocio! —dijo guifiandome un ojo.

Fue Sadik quien me indic6 que los hippies no tenian remedio. Vestian como
indios salvajes, segin me dijo, pero basicamente eran estadounidenses de clase
media. No sabian lo que era bakshish porque eran muy agarrados. Siempre esperaban
que les dieran comida y hospitalidad, y siempre acababan perdiendo. Le fastidiaba el
hecho de que los jefes hippies estuviesen rodeados de muchachas jovenes y bonitas.

—Esos tipos son feos y yo también lo soy. Entonces, ;por qué no les gusto a las
chicas?

Disfrutaba contando anécdotas contra si mismo. La mejor de ellas se referia a una
rubia que habia encontrado en un bar de Estambul. Era medianoche; estaba bebido y
se sentia libidinoso. Se llevo a la rubia a su casa y con ella hizo dos veces el amor.
Después se durmi6 unas horas, desperto y volvio a hacer el amor. Al dia siguiente, ya
muy tarde, cuando bajaba arrastrandose de la cama, fue cuando se dio cuenta de que
la rubia necesitaba afeitarse y entonces vio la peluca y el enorme pene del hombre.

—Solamente Sadik, dicen mis amigos, solamente Sadik es capaz de hacer el amor
tres veces con un hombre creyendo que es una mujer. Pero es que estaba muy
borracho.

Sadik fue para mi una buena compafiia durante un trecho aburrido del viaje.
Habian enganchado al tren treinta vagones de carga y avanzaba muy despacio por el
noroeste de Iran en direccion a Teheran cruzando el suelo mas estéril que jamas haya
visto. En un desierto que parece un horno, se agradece un buen tren, y el expreso de
Teheran no podia ser mejor. El vagon restaurante era limpio y animado y encima de
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cada mantel almidonado habia un jarrén con gladiolos rojos. La comida era excelente
pero monotona: siempre la misma sopa, el mismo kebab y un trozo de pan plano y
cuadrado. El coche cama disfrutaba de aire acondicionado, de modo que por la noche
teniamos que dormir con dos mantas. A medida que uno se aleja de Europa, los trenes
son mas suntuosos. En Qazvin, otra estacion del desierto, que parecia un enorme
supermercado, descubri que llevabamos diez horas de retraso, pero yo no tenia
ninguna prisa y, en cualquier caso, siempre he preferido la comodidad a la
puntualidad. Asi que me senté a leer y durante el almuerzo estuve escuchando a Sadik
relatarme su proyecto de organizar una caceria en Australia. Fuera, el paisaje habia
comenzado a adquirir rasgos, surgian colinas, aparecié una meseta y luego, hacia el
norte, una cadena verde azulada de montafias. Las aldeas se hicieron mas frecuentes y
aparecieron refinerias que escupian llamas. Poco después nos encontrabamos en
Teheran.

Sadik compro un billete para un tren que partia hacia Mashhad aquel mismo dia.
No lo habia planeado, pero mientras se hallaba en la cola, frente a la taquilla, oy6 a
dos lindas muchachas que pedian billetes de tercera clase y vio que el empleado les
asignaba un compartimento. En tercera clase, en los ferrocarriles iranies no se hace
distincion en cuanto al sexo. Sadik pidio un billete de tercera y le metieron en el
mismo compartimento.

—iYa veremos lo que sucede! Deséeme usted suerte.

Teheran, una prospera ciudad injertada en una aldea, no tiene ninguna antigiiedad
y solo escaso interés, a no ser que uno se sienta particularmente fascinado por la
forma detestable en que los conductores manejan los vehiculos y por un trafico veinte
veces mas denso que el de Nueva York. Se esta hablando de construir una red de
metro, pero la instalacion de las cafierias en Teheran es propia de un villorrio. Las
aguas de albafal penetran en el suelo debajo de cada edificio, de manera que si se
hicieran tuneles se produciria una epidemia de coélera de proporciones gigantescas.
Un individuo a quien conoci comprobé esto y dijo que solo habia que excavar a una
profundidad de tres metros, en cualquier sitio de la ciudad, para encontrar aguas
residuales. Dentro de unos afios bastara con excavar solo metro y medio.

A pesar de su extension y de las evidentes novedades, conserva los rasgos mas
desagradables de un bazar, o mismo que le ocurre a Dallas, y Teheran tiene todas las
cualidades de esa ciudad de Texas rica en petroleo: el brillo falso, el polvo y el calor,
la aficion al plastico y la evidencia del dinero. Las mujeres son bellas. Andan de un
lado para otro agarradas de la mano (incluso las mas elegantes) o caminan
inclinandose hacia un lado, enlazadas del brazo de una viejecita envuelta en una
especie de mortaja. A los iranies la riqueza parece haberles permitido pocas cosas
aparte del hecho de vestir con excesivo lujo; en realidad, la temperatura extrema del
aire acondicionado parece estar destinada unicamente a permitir a las iranies ricas
lucir vestidos ingleses de moda por los que sienten una especial predileccion. En esta
decadencia hay una peculiar ausencia de lo fisico que parece muy poco civilizada. A
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las mujeres rara vez se las ve con hombres. Hay pocas parejas, en ninguin caso
amantes, y al anochecer Teheran se convierte en una ciudad de varones, que
fanfarronean en grupos o que van por las calles haraganeando. Los bares son
exclusivamente masculinos; los hombres beben, vestidos con trajes costosos y
escrutando continuamente la puerta del establecimiento como si esperasen ver
aparecer una mujer. Pero no hay mujeres y las ltgubres alusiones al sexo son
numerosas. Los carteles de los cines muestran gruesas muchachas persas en pijama
corto y en las salas de fiestas hay bailarinas que bailan la danza del vientre, otras que
practican el estriptis y comicos con sombreros ridiculos cuyos chistes hacen
referencia al sexo que se les niega. El dinero tira del irani hacia un lado, la religién
tira de él en direccion opuesta y el resultado es una esttipida criatura medio muerta de
hambre para quien la mujer es solo carne. Asi hablé Zaratustra: un feo monomaniaco
con una tiara de diamantes que se llama a si mismo «Rey de Reyes», es 1o que tienen
como Gobierno, y un peloton de ejecucion es lo que tienen por ley.

Menos inquietante, pero no menos desagradable, es la aficion de los iranies a la
mermelada de zanahorias.

Debido al petroleo, Teheran es en gran parte una ciudad de extranjeros. Hay dos
diarios en inglés, uno francés, Journal de Teheran, y un semanario aleman, Die Post.
No resulta nada extrafio que la pagina de deportes del Teheran Journal, en lengua
inglesa, contenga noticias que nada tienen de persa, como una resefla de Hank Aaron
(«Un gran jugador, una gran persona») que entonces estaba a punto de batir el récord
de 714 home runs de Babe Ruth ante una multitud indiferente en Atlanta («Atlanta es
la verglienza del béisbol»); el resto de noticias deportivas eran muy similares. No
hace falta ir muy lejos en Teheran para averiguar a quiénes van destinados estos
periodicos. Hay muchos estadounidenses en la ciudad e incluso a los que trabajan en
los pozos de petroleo en areas distantes del pais se les permite pasar siete dias en
Teheran por cada semana que permanecen en sus lugares de trabajo. Como
consecuencia de ello, los bares presentan un ambiente como el de los saloons del
Salvaje Oeste.

Fijémonos en el Caspien Hotel Bar. Hay alli altos norteamericanos recostados en
sofdas y bebiendo Tuborg directamente de la botella, unas cuantas esposas de
estadounidenses y amigas de estas fumando a su lado y un hombre junto a la barra.

—Hemos visto a los Albright en Qom —dice la sefiora sentada en el sofa—. Ella
llevaba un vestido precioso. Dijo que se lo habia comprado aqui mismo.

—Le dije que, si se pone asi, puede quedarse con su maldito empleo —decia el
hombre de la barra—. Siempre puedo volver a Arabia Saudi cuando me dé la gana.

Entra un hombre de edad madura, corpulento. Se tambalea un poco, pero no
pierde su sonrisa.

—Gene, hijo de perra, ven aqui —le llama el hombre desde la barra.
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—Hola, Russ —dice el hombreton.

Unos iranies se hacen a un lado para dejarle pasar.

—Siéntate antes de que des con tus huesos en el suelo.

—Invitame a un trago, cabron.

—iY un cuerno! —dice Russ ensefiandole a Gene un viejo billetero—. Solo tengo
cien riales.

—Somos de Texas —dice la sefiora del sofa—. Y ellos de Oklahoma.

Las voces en el bar suenan cada vez mas fuerte. Russ llama ole buddy a un
hombre que esta junto a la barra, inclinado sobre una botella, y que tiene aspecto de
vicioso. Gene esta de pie a cierta distancia, bebiendo cerveza y sonriendo entre trago
y trago.

—iEh, Wayne! —pregunta Russ al hombre que esta inclinado sobre la botella—.
¢ Va a haber pelea esta noche?

Wayne sacude la cabeza y Gene se frota la mejilla con una mano tan tostada por
el sol que apenas se distinguen los tatuajes.

—Toma un trago, Wayne —dice Russ—. Toma un trago, Gene. Y preguntale a
Billy qué es lo que quiere.

Russ da un golpe a Wayne en la espalda y se produce un estrépito cuando este
rueda por el suelo entre los taburetes del bar. El jersey amarillo se le ha subido hasta
los sobacos. Acude Billy (que ha estado bebiendo en compafiia de las mujeres) y
ayuda a Russ y a Gene a levantar a Wayne y apoyarlo en un taburete.

La espalda sonrosada de Wayne ha quedado al descubierto. Tiene la cabeza
afeitada, apoya en la barra los codos y agarra la botella como se aferraria un marinero
al mastil durante una borrasca.

Los iranies, que habian estado callados todo el rato, comienzan a decir algo en
lengua farsi al camarero.

—¢Qué le estais diciendo? —grufie Billy a uno de los iranies.

—Ven aca, ole buddy —dice Russ al otro irani.

Le guifia el ojo a Wayne, y Wayne, reponiéndose, se pone en pie. Russ sujeta al
irani de la manga de la chaqueta.

—Tengo que decirte algo importante.

Las sefioras del sofa empiezan a dirigirse hacia la puerta, abrazando sus bolsos.

—iEh! —les dice Russ.

—El asunto se pone feo, muchachos.

Las sefioras se van, y yo, viendo lo que se avecina, las sigo hacia la calle ruidosa,
jurandome a mi mismo que saldré de Teheran en el primer tren.

Mi ruta original, la que yo habia marcado en el mapa antes de salir de Londres,
me llevaba desde Teheran hacia Jalilabad y luego a Isfahan, y de alli, por el sudeste, a
Yazd, Bafq y Zarand, donde termina el ferrocarril. Entonces cruzaria el Baluchistan
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en autobus y tomaria un tren de los ferrocarriles occidentales del Pakistan en la
estacion irani de Zahedan para dirigirme hacia el este por la linea principal de
Pakistan.

—Desde luego, es posible —me dijo un funcionario de la embajada—, pero no es
aconsejable. Tardara usted casi una semana en llegar a Quetta, y no digamos nada del
infierno que supone un viaje tan largo sin poderse duchar.

Le dije que acababa de pasar cinco dias sin ducharme y que eso no me
preocupaba. Lo que me preocupaban eran los hombres de las tribus baluchis.
¢Estarian peleando en aquella zona?

—Puede estar seguro de ello.

—Entonces, jopina que no es una buena idea hacer este itinerario?

—Le diria que es usted un loco si se aventurase a hacerlo.

Otro viajero quiza habria tomado esto como un reto para ir en direccion sudeste.
Yo me senti agradecido por la oportunidad de desistir de realizar el viaje. Le di las
gracias por su consejo y compré un billete para un tren que me llevase a Mashhad,
hacia el nordeste.

Pagina 59



5. El correo nocturno de Mashhad

Mashhad, en el nordeste de Iran (a unos ciento cincuenta kilometros de la frontera
con Afganistan y a menos incluso de la soviética) es una ciudad santa. Por
consiguiente, los mas fervientes musulmanes toman el correo nocturno y por doquier
se ven en €l a persas en posturas propias de la devocion, murmurando oraciones para
ir al cielo, aunque

un cielo persa se hace facilmente,
solo consiste en unos 0jos negros
y en una limonada.

Cuando suena la llamada a la oracion de la tarde es como si el tren se viera
atacado subitamente por una extrafia dolencia. Los pasajeros se postran de rodillas y
hacen reverencias. El correo nocturno de Mashhad es probablemente el unico tren del
mundo en el que los pasajeros viajan con la cara vuelta hacia la direccion opuesta a la
que lleva el tren, con los ojos puestos en L.a Meca. Durante el viaje, los vagones
vibran bajo la presion de estas devociones. En el expreso de Teheran, las mujeres
visten falda y blusa; en el correo nocturno van envueltas en ttnicas y sus velos no
descubren nada de sus rostros.

Era indudablemente el caracter musulman del tren lo que habia eliminado la
cerveza del vagon restaurante. Pero cuando salimos de Teheran hacia una tarde
bochornosa y yo deseaba beber algo. Estaba guardandome toda la botella de ginebra
para cuando llegase a Afganistan.

—No hay cerveza, ;verdad? —Ile pregunté al camarero—. ;Qué es, pues, lo que
tienen ustedes?

—Chichen chebub.

—No, me refiero a bebidas.

—Biftec.

—:No tienen vino?

Asintio con la cabeza.

—:De qué clase?

—Chichen pilaff, sopa, ensalada.

Renuncié a la idea de beber algo y decidi comer. Estaba comiendo y
contemplando el paisaje lunar que desfilaba ante la ventanilla (crateres, poderosas
montafias en el horizonte y tanta arena como podia abarcar la vista), cuando un
hombre que llevaba un perioédico y una bolsa de la compra se acerco a mi.

—¢:Le importa que me siente junto a usted? —me dijo.

—FEn absoluto.

Su periodico, el londinense Daily Telegraph, era de cinco dias antes. Su bolsa de
la compra contenia muchos envases con desinfectante. Estaba sentado con el codo
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apoyado en el diario y la barbilla descansando en la mano, en una actitud de
concentracion.

—Fijese en esa muchacha —dijo.

Acababa de pasar una joven muy linda, y como quiera que llevaba un vestido mas
bien ajustado y no los holgados ropajes de las otras mujeres, llamaba la atencion de
todos los comensales. Yo iba a hacer un comentario, pero él me hizo guardar silencio.

—Espere un momento. Quiero concentrarme en esto —dijo.

Estuvo mirando a la joven hasta que hubo salido del coche y afiadi6:

—Me gustaria mucho conocer a una chica asi.

—¢Por qué no se presenta a ella? Me parece que no seria demasiado dificil.

—Imposible. Ellas no quieren hablar. Y si intenta llevarlas a un restaurante o a un
espectaculo, no irdn a menos que tenga usted intencion de casarse.

—Eso es absurdo —exclamé.

—Y eso no es todo. Yo vivo en un lugar desértico. No hay mujeres en Ezna.

—Supongo que vendra usted por aqui los fines de semana.

—iEsta de broma! Esta es la segunda vez que estoy en Teheran, la primera vez
fue hace cuatro meses.

—:De modo que ha estado en el desierto durante cuatro meses?

—FEn las montafias —dijo él—, pero viene a ser lo mismo.

Le pregunté por qué habia escogido vivir en las montafias de Iran, en un lugar
donde no habia mujeres, si tan ansioso estaba por conocer una chica bonita.

—Suponia que encontraria una aqui. La conoci en Riad, una secretaria, una chica
muy mona, y dijo que vendria a Teheran. Cambio de empleo. Asi que, cuando yo
llegué al Reino Unido, firmé este contrato y le escribi una carta. Pero ya hace de esto
seis meses y ella ain no me ha contestado.

Ya estaba oscuro en el exterior, una oscuridad sin luna, impenetrable, desértica.
Las mesas del vagon restaurante transmitian el traqueteo de las ruedas a los cuchillos
y tenedores, y los camareros se despojaban de las chaquetas de sus recién planchados
uniformes preparandose para las oraciones vespertinas. El ingeniero (porque era un
ingeniero que estaba supervisando la construccion de un oleoducto) continu6 su
melancolico relato, referente a que habia firmado un contrato por tres afios en Iran
confiando en la fragil posibilidad de encontrar a aquella secretaria.

—A mi lo que realmente me gustaria seria conocer a una chica sana, no una Sofia
Loren, pero si bonita y con algo de dinero. Conoci una vez a una (su padre era rico),
pero me salio lesbiana. jNo me imagino casado con una mujer asi! Mire.

La chica que habia atravesado el vagon restaurante volvia a pasar por delante de
nosotros. Esta vez me fijé bien en ella, y pensé que hacia falta haber estado solo en
las montafias de Iran durante cuatro meses para hallarle algtin encanto. El ingeniero la
miraba como en éxtasis, de una manera conmovedora y desesperada.

—iDios mio —dijo el ingeniero—, cuantas cosas podria hacer con ella!
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Intentando cambiar de tema, le pregunté qué hacia para entretenerse alla durante
la construccion del oleoducto.

—Hay un billar y una diana —contest6—, pero estan en tan malas condiciones
que no los uso. Ademas, tampoco iria al club. No soporto el olor de los retretes. Esta
es una de las razones por las que fui a Teheran, para comprar Harpic. He comprado
nueve latas de este producto... ;Me pregunta qué es lo que hago? Bien, veamos.
Normalmente, leo, pues soy muy aficionado a la lectura. Y estoy estudiando farsi. A
veces hago horas extraordinarias. Oigo muchisimo la radio. Ya sé que es un estilo de
vida muy tranquilo. Por esto me gustaria conocer a una chica.

Le sugeri que el hecho de que, segin me dijo, hubiera pasado los ultimos siete
aflos en Arabia Saudi, en Abu Dabi y en Iran quiza tuviera algo que ver con su
prolongada solterfa. £l convino en que asi era, en efecto.

—¢Y no hay burdeles?

—No son para mi, amigo. Lo que yo necesito es una linda joven fija, que sea
limpia, bonita, con dinero y todo eso. La de mi hermano valia muchisimo. Esto es lo
que me fastidia. Era una peluquera que habia venido de Uxbridge, muy guapa ella, y
ademas, estaba loca por mi hermano. Yo vivi en su casa, en Hayes, durante unas
vacaciones. Pero ;cree usted que mi hermano le hacia el menor caso? jEn absoluto!
Al final, ella lo dej6 y se cas6 con otro. No se lo reprocho. Me gustaria tener una
oportunidad con una chica asi. La llevaria a espectaculos, le compraria flores, iria a
comer con ella al restaurante. Eso es lo que haria. Seria bueno con ella. Pero mi
hermano es un egoista, siempre lo ha sido. Le gusta tener un buen coche y su tele en
color. Solo esta interesado en si mismo. Pero yo estoy interesado en toda clase de
personas.

Se call6 unos instantes y luego prosiguio:

—No sé por qué soy asi, pero lo cierto es que en mis ultimas vacaciones por poco
no lo cuento. Conoci a una chica realmente linda, una taquimecanografa, de Chester,
y cuando el asunto se ponia bueno, va y me llama por teléfono su examante. Dijo que
iba a matarme. Tuve que renunciar a ella.

El vagon restaurante estaba vacio, los camareros habian acabado sus plegarias y
estaban preparando las mesas para el desayuno.

—Me parece que quieren que nos marchemos —dije.

—Esa gente me inspira mucho respeto —dijo el ingeniero—. Usted podra reirse
cuanto quiera, pero a menudo se me ha ocurrido la idea de hacerme musulman.

—No me reiria en absoluto.

—Uno tiene que conocer el Coran al dedillo. No es tarea facil. Estuve leyéndolo
alla arriba, en el oleoducto, pero, naturalmente, a escondidas. Si mi jefe me hubiese
sorprendido leyendo el Coran, no lo habria entendido. Pensaria que estoy loco, pero
creo que podria ser la solucion. Me hago musulman, renuevo el contrato al cabo de
tres afios y conozco a una linda chica persa. Cuando se es musulman, resulta muy
facil conocerlas.
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La conversacion, como muchas otras que tuve en los trenes, contenia una
agradable franqueza debida al viaje compartido, a la comodidad del vagon restaurante
y a la seguridad de que no volveriamos a vernos. El ferrocarril era un bazar en el que
cualquiera que tuviese la paciencia suficiente podia obtener un recuerdo para saborear
luego a solas. Los recuerdos eran siempre inconclusos, pero, como en la mejor
ficcion, siempre llevaban implicado un final. El triste ingeniero no volveria nunca a
Inglaterra; se convertiria en uno de esos expatriados de cierta edad que van a
ocultarse en paises remotos con extrafias simpatias, con una debilidad por la religion
local, un malhumor poco légico y una memoria tan fiel que aleja de ellos a los
extranjeros curiosos.

Habia tres personas en mi compartimento: un matrimonio canadiense y un
muchacho melenudo procedente de uno de los barrios bajos del este de Londres.
Todos ellos iban a Australia; la pareja canadiense porque «no nos agrada aprender
francés» y el muchacho londinense porque su ciudad estaba «atestada de sucios
indios». Debe de constituir un hecho sociol6gico que el prejuicio sea un motivo mas
comun para la emigracion que la pobreza, pero lo que a mi me interesaba acerca de
aquellos tres era que, al igual que muchos otros, se dirigian a Australia por la via mas
barata, a través de Afganistan y de la India, viviendo como los mas pobres entre los
cuales se encontraban comiendo alimentos detestables y durmiendo en habitaciones
de hotel llenas de chinches, porque rechazaban una sociedad que ellos consideraban
decadente. Su conversacion resultaba completamente petrificante. Alquilé al revisor
una manta y una almohada, me tomé un anestésico a base de ginebra y me fui a
dormir. Por la mafiana temprano, me despertaron unos gritos. L.a gente miraba por las
ventanillas unos camellos que pacian entre arbustos de color pardo y unos rebafios de
ovejas arracimadas en las laderas de unas colinas arenosas. Las aldeas eran escasas,
pero su forma era extraordinaria. Estaban amuralladas, eran achaparradas y parecian
esos castillos de arena que hacen los padres para sus nifios en las playas, con un cubo
y una pala. Tenian unas ventanas diminutas, unos muros que se desmoronaban y unas
impresionantes almenas irregulares, pero cuando se veian de cerca ofrecian un
aspecto deleznable. Las fortificaciones no eran mas que un débil reto a los intrusos.
Unas mujeres se hallaban sentadas en cuclillas junto a los muros, en medio de un
recio viento. Se mantenian el velo contra la cara mordiendo las puntas y sujetando la
tela con los dientes.

Mashhad apareci6 repentinamente desde el desierto, con sus mezquitas de cupulas
doradas y de blancos alminares. En la estacion bajé un gran numero de peregrinos
con sus alfombras enrolladas y sus camas plegables. Esta estacion, a seis mil
quinientos kilometros de Londres, es el extremo de la linea. Entre esta estacion, la
mas oriental de los ferrocarriles nacionales de Iran, y la pequefia estacién paquistani
de Landi Kotal, en el paso de Jaybar, se encuentra Afganistan, un pais sin un solo
metro de via. Después de una hora en Mashhad, ya estaba ansioso por marcharme de
alli. Era el ramadan, el mes musulman del ayuno y durante el dia no se vendia ningun
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alimento. Me comi mi queso de elaboracién irani y encontré a dos hippies que
parecian haber perdido al resto de su tribu. No podian entender por qué yo no queria
quedarme en Mashhad.

—Es un lugar muy bueno —dijo uno de ellos.

—Es que estoy tratando de llegar a Pakistan —repuse.

—Antes tiene que atravesar Afganistan —dijo el otro, un tipo bajito y barbudo,
que llevaba una guitarra.

—Venga con nosotros, si quiere. Ahora ibamos a marcharnos.

Quien dijo esto llevaba un pijama indio, unas sandalias, un chaleco bordado, un
collar de cuentas y unos brazaletes, como un turco en un grabado victoriano, pero sin
la cimitarra ni el turbante.

—Dese prisa, si quiere venir con nosotros, de lo contrario, vamos a perder el
autobus.

—Detesto los autobuses —dije yo.

—:Has oido eso, Bobby? Dice que detesta los autobuses.

Pero Bobby no respondid. Estaba mirando fijamente a una chica, probablemente
norteamericana, que salia de la estacion. Caminaba dificultosamente con un par de
zuecos de madera de altas suelas.

—Me asombran esos zapatos —dijo Bobby—. Las jovencitas ni siquiera pueden
andar con ellos. Apostaria cualquier cosa a que el tio que los invent6 odiaba a las
chicas.

Afganistan es un asco. Antes era barato y barbaro, y la gente iba alld a comprar
hachis, y solia pasar semanas enteras en los asquerosos hoteles de Herat y Kabul.
Pero hubo un golpe militar en 1973 y el rey (que estaba tomando el sol en Italia) fue
depuesto. Ahora Afganistan es caro, pero tan barbaro como antes. Hasta los hippies
han empezado a encontrarlo intolerable. L.a comida huele mal, el viajar por alli es
siempre incémodo y a veces peligroso y los afganos son holgazanes, indolentes y
violentos. Al cabo de poco tiempo de estar alli ya lamentaba haber cambiado mis
planes de tomar la ruta del sur. Es verdad que habia una guerra en Baluchistan, pero
Baluchistan era pequefio. Estaba resuelto a acabar cuanto antes con Afganistan y a
poner entre paréntesis aquella incomodidad. Pero transcurrio una semana antes de
que pudiera tomar otro tren.

La oficina de la aduana estaba cerrada por la noche. No podiamos volver a la
frontera irani ni podiamos avanzar hacia Herat, de modo que nos quedamos en una
franja de tierra que no era ni Afganistan ni Iran, en un hotel sin nombre. No habia
electricidad ni un retrete y el agua solo alcanzaba para una taza de té por persona.
Bobby y su amigo, el cual dio como apellido el de Lopez (su verdadero apellido era
Morris) se sintieron enormemente felices cuando el afgano, en el vestibulo alumbrado
con una vela, nos dijo que nuestras camas nos costarian treinta y cinco centavos cada
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una. Lopez pidié hachis. El afgano dijo que no habia. Lépez le llamé «cerdo». El
afgano trajo luego un trozo del tamafio de una cagada de perro y pasamos el resto de
la velada fumandolo. Hacia la medianoche son6 el timbre de un teléfono en medio de
la oscuridad.

—Si es para mi —dijo Lopez—, decidles que no estoy.

Mientras nos dirigiamos a Herat, al dia siguiente, un pasajero afgano dispar6 su
escopeta y perforo el techo del autobus; se produjo una pelea para determinar quién
pagaria la reparacion del agujero. La explosion ain resonaba en mis oidos un dia
después, en Herat, mientras contemplaba a un grupo de hippies que se lamentaban a
causa de la desproporcion en el cambio de la moneda. A las tres de la madrugada
siguiente hubo un desfile que bajé por la calle principal de Herat, con cornetas y
tambores.

Era como esas extrafias pesadillas que los ancianos tienen en las novelas
alemanas. Le pregunté a Lopez si habia oido el bullicio del desfile, pero no hizo caso
de mi pregunta. Estaba preocupado, segun dijo agitando desesperadamente las
mufiecas adornadas con brazaletes, porque tenia malas noticias: el dolar se cotizaba a
cincuenta afganies.

—iNo hay derecho!

Fui a Kabul, en autobus y en avién, via Mazar-e Sarif. Recuerdo dos incidentes en
Kabul: una visita al manicomio, donde fracasé en el intento de liberar a un canadiense
que habia ingresado alli por equivocacién. (El decia que no le importaba permanecer
en el manicomio mientras siguieran proporcionandole chocolate, pues eso era mejor
que volver a Canada.) Y mas tarde, aquella misma semana, al pasar por delante de un
campamento de pastunes vi a un camello desplomarse bajo el peso de una gran carga
de lefia. En un instante los pastunes se arrojaron sobre €él, lo descuartizaron y lo
despellejaron. No tenia ganas de quedarme mas tiempo en Kabul. Tomé un autobus
para ir hacia el este, en direccion al paso de Jaybar. Alli tenia que tomar un tren, en
Landi Kotal, para ir a Peshawar y temia perderlo, porque solo hay un tren a la
semana, los domingos.
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6. El tren del paso de Jaybar

El paso de Jaybar es mas rocoso, mas alto y mas espectacular en el lado afgano de
la frontera que en el lado paquistani, pero en Tor Jam, en la frontera, se vuelve verde,
y uno siente gratitud por el follaje que le confiere este color. Era el primer escenario
de verdor que veia desde que habiamos salido de Estambul. Se inicia con el liquen en
las caras de las rocas y unas matas palidas de hierba que brotan entre las grietas.
Luego aparecen unos arbustos y unos arboles bajos retorcidos por el viento y
finalmente unas laderas herbosas que se cubren de follaje cuando nos acercamos a
Peshawar. Uno presencia un cambio de estacion en el espacio de un dia al viajar
desde las cumbres dentadas y las gargantas de las afueras de Jalalabad hasta los
acantilados de Landi Khana, de los que penden como barbas unos ramilletes de flores
silvestres agitados por el viento. El cambio es brusco. No es posible que existan
muchos paises geograficamente tan cercanos y, sin embargo, tan diferentes en otros
aspectos. El paisaje se suaviza donde comienza la linea de la frontera en el mapa, y
las caras grisaceas de los afganos, cuyas cabezas se cubren con blancos turbantes, son
sustituidas por los rasgos angulosos de los paquistanies, que calzan zapatillas
estrechas y llevan el bigote fino y burlén de los magos y los villanos de pelicula.

Y alli esta el ferrocarril de Jaybar, un nuevo placer. Construido hace cincuenta
aflos con un gran esfuerzo econémico, constituye una maravilla de la ingenieria. Pasa
por treinta y cuatro tineles y noventa y dos puentes, y trepa hasta mil cien metros de
altura. Esta bien guardado: sobre unos riscos escarpados que se levantan por encima
de la via, en pequefias guarniciones y en blocaos de cemento armado, los fusileros del
Jaybar montan guardia, mirando fijamente hacia los barrancos azul oscuro en el
inhospito borde de Afganistan.

Solo hay un tren a la semana y practicamente todos los pasajeros son los que los
paquistanies llaman «gente tribal»; los kuki, los malikdin, los kambar y los zakka jel,
indistinguibles en sus harapos. Utilizan el tren en su visita semanal al bazar de
Peshawar. Constituye un motivo de esparcimiento para ellos aquel dia en la ciudad, y
asi el andén de la estacion de Landi Kotal, en el paso de Jaybar, se ve animado por
una muchedumbre de excitados tribefios que andan de un lado para otro descalzos, en
espera de que el tren se ponga en marcha. Yo encontré un asiento en el tultimo vagon
y me fijé en un hombre que probablemente estaba loco y que discutia con unos
mendigos. Uno de ellos se acerco a una familia que se hallaba esperando el tren y
tendié la mano. Entonces el loco comenzo a increparle. La mayoria de los mendigos
no le hicieron caso, pero uno le peg6 y en ese momento intervino un policia.

El lunatico era viejo. Llevaba una larga barba, un abrigo procedente del ejército y
calzaba unas sandalias hechas con caucho de neumatico. Logré escabullirse del
policia, subid al tren escogiendo un asiento muy cerca del mio y se puso a cantar.
Esto divirtio a los pasajeros y al advertirlo cant6 mas fuerte. Muchas clases de
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mendigos desfilaron por el vagon: leprosos, ciegos guiados por muchachitos,
ancianos apoyandose en muletas: el cortejo habitual de seres desdichados del medio
rural. Atravesaban penosamente el vagén lanzando gemidos. Los pasajeros los
miraban con cierto interés, pero nadie les daba nada. Los mendigos llevaban botes de
hojalata con mendrugos. El loco se mofaba de ellos, dirigi6 muecas a un ciego y
lanz6 gritos contra un leproso. Los pasajeros se reian y los mendigos fueron pasando.
Subi6 un individuo que solo tenia un brazo. Se detuvo exhibiendo su brazo sano y
presentando el mufion: un hueso de diez centimetros junto al hombro.

—iAla es grande! jMirad, me falta un brazo! jDad algo a este pobre herido!

—i Vete de aqui, esttipido! —Ie grit6 el loco.

—Tened la bondad de darme algo —decia el manco recorriendo el vagon.

—iFuera, estipido! jAqui no te queremos!

El loco se levant6 para ahuyentar al manco, pero este le dio un terrible golpe en la
cabeza que le hizo volver a su asiento tambaleandose. Cuando el manco se marcho, el
loco volvio a sus cantos. Pero ahora ya no tenia oyentes.

La traduccion del citado dialogo me la proporcionaron dos pasajeros que estaban
sentados a mi lado, el sefior Haq y el sefior Hasan. El sefior Haq, hombre de unos
sesenta y cinco afos, era un abogado de Lahore. El sefior Hasan, de Peshawar, era
amigo suyo. Acababan de regresar de la frontera, donde, segin dijo el sefior Haq,
habian estado efectuando ciertas pesquisas.

—Estoy seguro de que Peshawar va a gustarle —dijo el sefior Hasan—. Es una
ciudad pequefia, pero muy bonita.

—Quisiera interrumpir a mi docto amigo para decirle que no sabe lo que esta
diciendo —dijo el sefior Hag—. Soy un hombre viejo, y sé de qué estoy hablando.
Peshawar no es una ciudad bonita, en absoluto. Lo era, si, pero no ahora. El Gobierno
de Afganistan y los rusos quieren apoderarse de ella. Fueron los rusos y los indios los
que arrancaron una porcién de Pakistan, lo que ellos llaman Bangladesh. En fin,
Peshawar fue grande en otro tiempo y esta llena de historia, pero ignoro lo que va a
sucedernos.

El tren se habia puesto en marcha, el loco estaba importunando ahora a un
muchachito que parecia viajar solo; los miembros de la tribu estaban junto a las
ventanillas. Era un viaje extrafio y desigual. Unas veces, el vagén quedaba
completamente inundado por la luz del sol, y fuera el valle se convertia en un
pedregoso barranco, y en el instante siguiente todo era oscuridad. Hay cinco
kilometros de tuneles en el ferrocarril de Jaybar, y como no hay luces en el tren,
viajamos esos cinco kilometros en tinieblas.

—NMe agradaria mucho hablar con usted —dijo el sefior Hag—. Usted ha estado
en Kabul. ;Puede decirme si la ciudad es segura?

Le dije que habia visto muchos soldados, pero que suponia que andaban por alli a
causa del golpe militar. Afganistan era gobernado por decreto.
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—Bien, yo tengo un problema y soy un hombre viejo, por lo cual necesito que me
aconsejen.

El problema era que un muchacho paquistani, pariente lejano del sefior Hagq,
habia sido detenido en Kabul. Debido a las dificultades para obtener moneda
extranjera y a la imposibilidad de ir a la India, el inico lugar al que pueden viajar los
paquistanies que quieren tomarse unas vacaciones es Afganistan. El sefior Haq
pensaba que el muchacho habia sido detenido por tener hachis y le habian pedido que
fuera a Kabul para tratar de lograr que pusieran en libertad al chico. El no estaba
seguro de querer ir alla.

—Digamelo usted. Tome la decision por mi.

Le dije que pusiera el asunto en manos de la embajada paquistani en Kabul.

—Oficialmente tenemos relaciones diplomaticas, pero todo el mundo sabe que no
las tenemos. No puedo hacerlo.

—Entonces, tiene usted que ir.

—Y si me detienen, ;qué?

—¢Por qué habrian de detenerlo?

—Podrian pensar que soy un espia —dijo el sefior Hag—. Casi estamos en guerra
con Afganistan por el asunto del Pashtunistan.

El asunto del Pashtunistan consistia en unas cuantas aldeas de la tribu de los
pastunes; apoyadas por la URSS y Afganistan, que amenazaban con separarse de
Pakistan, declararse un Estado nuevo y, basandose en su produccién de frutos secos,
convertirse en potencia soberana. L.os guerreros liberados competirian entonces en el
mercado mundial de la uva y las ciruelas pasas.

—Mi consejo es que no vaya usted —le dije.

—iComo puede decir tal cosa! Y el muchacho, ;qué? Es pariente mio, su familia
esta muy preocupada. Deseo hacerle a usted otra pregunta. ;Conoce la carcel de
Kabul?

Le dije que no la conocia, pero que habia visto el manicomio y que no lo
encontraba muy alentador.

—La carcel de Kabul. Escuche, voy a decirselo. Fue construida en el afio 1626
por el rey Babar. Bueno, la llaman carcel, pero es un conjunto de hoyos en el suelo,
como pozos hondos. Meten a los prisioneros dentro. Por la noche los cubren con
tapaderas. Esa es la verdad. No dan comida. El muchacho podria estar muerto. No sé
qué debo hacer.

Se puso a hablar en urdu con el sefior Hasan, mientras yo tomaba unas fotos de
los desfiladeros. Nos introduciamos en tuneles y saliamos a través de escarpados
riscos. Sobre nosotros se erguian torres fortificadas y construcciones de piedra que
brillaban al sol de la tarde. Parece un viaje imposible para un tren. El convoy se
balancea avanzando por el costado del risco, dando fuertes resoplidos, y cuando ante
él no hay mas que aire y roca vertical, penetra en la montafia. Al entrar, desaloja
murciélagos del techo, que los de la tribu amenazan con sus bastones a través de las
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ventanillas. Luego, al salir otra vez a la luz del sol, pasa ante el fuerte de Ali Masjid,
se balancea en la cima de un alto pico, y una hora mas tarde, después de veinte
pronunciadas curvas, el tren avanza por una ladera mas suave, en las proximidades de
Jamrud. Encima de Jamrud se encuentra su enorme fuerte con muros de tres metros
de grosor y su hornabeque que mira hacia Afganistan.

Algunos componentes de la tribu se apearon en Jamrud, y el sefior Haq hizo el
siguiente comentario:

—Hacemos lo que podemos por ellos, y ellos van progresando.

Volvié a guardar silencio y no habl6 hasta que estabamos en las afueras de
Peshawar. Alli, el paisaje era llano y verde y las palmeras eran altas. Probablemente
hacia mas calor que en Kabul, pero con tanto verdor parecia como si el ambiente
fuese mas fresco. Detras de nosotros, el sol habia descendido, y los picos del paso de
Jaybar eran de color malva, dentro de una neblina lila tan hermosa que parecia
exhalar perfume. El sefior Haq comenté que tenia que resolver un asunto en
Peshawar.

—Tengo que despejar mi gran preocupacion.

En la estacion de acuartelamiento de Peshawar, afiadio:

—Pero podriamos volver a vernos mas tarde. No voy a molestarle con mis
problemas. Tomaremos té y charlaremos sobre cuestiones de interés internacional.

Peshawar es una bonita ciudad. Me gustaria ir a vivir alli, sentarme en un mirador
y envejecer contemplando las puestas de sol en el paso de Jaybar. Las mansiones de
Peshawar, ampliamente espaciosas, ejemplo excelente todas ellas del gotico
anglomusulman, se hallan esparcidas a lo largo de anchas carreteras adormecidas
bajo la fresca sombra de los arboles, precisamente el lugar adecuado para que uno
pueda recobrarse de la desagradable experiencia de Kabul. En la estacion, uno llama
una tonga y se traslada al hotel, donde, en la galeria, las sillas son extensibles para
que uno pueda apoyar los pies y dejar circular la sangre libremente. Un agil camarero
trae una gran botella de Murree Export Lager. El hotel esta vacio; los otros huéspedes
se han arriesgado a emprender un fatigoso viaje a Swat con la esperanza de ser
recibidos por su alteza el vali. Duerme uno como un tronco bajo una tienda de red
mosquitera y le despierta el canto de los pajaros. Después se toma un desayuno inglés
que se inicia con gachas y termina con rifiones. Luego una tonga y al museo.

Quiza se pregunten ustedes como fue concebido Buda. Hay en el museo de
Peshawar un friso grecobudista que representa a la madre de Buda recostada de lado
y siendo impregnada a través de sus costillas por lo que parece la boquilla de un
globo de aire caliente suspendido encima de ella. En otro panel, el nifio Buda esta
saltando fuera de una raja del costado de su madre, un parto con toda la energia de un
salto olimpico. Mas alld vemos una escena de natividad, Buda yacente en el centro de
unas figuras que se arrodillan para orar, la tipica tarjeta navidefia labrada
delicadamente en piedra con rostros clasicos. La pieza mas sorprendente es una
escultura pétrea de un metro de altura de un anciano en la postura del loto. El hombre
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esta ayunando: sus ojos estan hundidos, su caja toracica, prominente, sus rodillas,
nudosas, y hueco su vientre. Parece moribundo y tiene una expresion beatifica. Esa
representacion de un cuerpo demacrado era la mas exacta que jamas habia visto; y
una y otra vez, en toda la India y en todo Pakistan, volveria a ver aquel mismo
cuerpo, en puertas y en chozas y apoyado en los pilares de las estaciones de
ferrocarril, con la inanicion prestando una especial cualidad de santidad a las
huesudas facciones.

A escasa distancia del museo, cuando estaba comprando cerillas en una tienda,
me ofrecieron morfina. No estaba seguro de haber oido bien y pedi que me la
mostrasen. El hombre sacé una caja de cerillas (tal vez la palabra «cerillas» fuese una
palabra clave) y la abrié. En su interior habia un frasquito con la inscripcion «sulfato
de morfina» que contenia diez tabletas blancas. El hombre dijo que podia adquirir
todo el lote por veinte délares. Le ofreci cinco dolares y me eché a reir, pero al ver
que me burlaba de él se enfad6 y me dijo que me marchase.

Me habria gustado quedarme mas tiempo en Peshawar. Me agradaba holgazanear
en la galeria, desplegando mi periddico y mirando como iban y venian las tongas. Me
entretenia oyendo discutir a los paquistanies sobre la inminente guerra con
Afganistan. Estaban preocupados y apenados, pero yo les animaba diciendo que
encontrarian en mi un entusiasta partidario si alguna vez pensaban invadir aquel pais
barbaro. Mi actitud les sorprendid, pero se convencieron de que yo hablaba con
sinceridad.

—Espero su ayuda —dijo uno de ellos.

Yo le expliqué que no era un gran soldado.

—No me refiero a usted personalmente, sino a Estados Unidos en general —
repuso €l.

Le dije que no podia prometer ningun apoyo nacional pero que tendria mucho
gusto en hablar en favor de ellos.

Todo es facil en Peshawar menos comprar un billete de tren. Equivale al trabajo
de una mafiana y le deja a uno extenuado. Primero se consulta el horario de los
ferrocarriles occidentales de Pakistan y se encuentra uno con que el correo de Jaybar
sale a las cuatro. Luego va a la taquilla de informacion y le dicen que sale a las 21.50.
El empleado de informacion le envia a reservas. El1 hombre de reservas no esta, pero
un barrendero dice que volvera enseguida. Vuelve al cabo de una hora y le ayuda a
uno a decidir en qué clase va a viajar. El empleado anota el nombre del viajero en un
libro y le da un vale. Uno lleva el vale a la taquilla, donde, por ciento ocho rupias
(unos diez dolares), le entregan dos billetes y una nota con unas iniciales. Hay que
volver a reservas y esperar que el hombre regrese otra vez. El hombre vuelve, pone
unas iniciales en los billetes, examina la nota y escribe los detalles en un libro mayor
que mide un metro cuadrado.

Tampoco era esta la tnica dificultad. E]l hombre de reservas me dijo que no habia
literas disponibles en el correo de Jaybar. Sospeché que estaba tendiendo el anzuelo
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en busca de bakshish y le di seis rupias para que me encontrara una litera. Al cabo de
veinte minutos me dijo que ya estaba todo ocupado. Lo sentia muchisimo. Le pedi
que me devolviese el dinero del soborno.

—Como usted quiera —dijo.

Mas tarde, aquel mismo dia, encontré la solucion perfecta. Me alojaba en el
Dean’s, que pertenece a una cadena de hoteles que incluye el Faletti, en Lahore. Tuve
que importunar muchisimo al empleado, pero finalmente consintié en facilitarme la
ropa de cama que yo necesitaba. Yo le daria sesenta rupias y él me daria una nota. En
Lahore yo entregaria la ropa y la nota al hotel Faletti y recuperaria mis sesenta rupias.
La nota decia asi:

Sirvase entregar a este hombre Rs. 60/ — (SOLO SESENTA RS.) si €l le entrega

este recibo y una manta, una sabana y una almohada y acreditelo en la
cuenta del Dean’s Hotel de Peshawar.
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7. El correo de Jaybar hasta el empalme de Lahore

Rashid, el revisor del coche cama, me ayudé a encontrar mi compartimento y, tras
un instante de vacilacién, me pidi6 que le echase una ojeada a un diente. Dijo que le
dolia. La peticion no era impertinente. Yo le habia dicho que era dentista. Ya estaba
cansado de la inquisicién asiatica: ;De donde viene usted? ;A qué se dedica?
¢Casado o soltero? ;Tiene hijos? Todo esto me volvié evasivo, inventor de historias
estrafalarias. Rashid hizo la cama y luego me mostré un canino roido por las caries.

—NMas vale que vaya a visitar a un dentista en Karachi —le dije—. Entretanto,
mastique usted la comida por el otro lado.

Satisfecho con mi consejo (también le di un par de aspirinas), dijo:

—Aqui estara muy comodo. Es un coche aleman, tiene unos quince afios. Pesado,
como ve, de modo que anda sin sacudidas.

No tardamos mucho en encontrar mi compartimento. Solamente tres estaban
ocupados (los otros dos por unos oficiales del ejército) y mi nombre estaba escrito en
una etiqueta, con grandes caracteres, sobre la puerta. Al entrar en un tren ya podia
saber qué clase de viaje me esperaba. L.a impresion que me causo el correo de Jaybar
fue de ligera contrariedad, dado que el viaje seria muy corto, solo doce horas hasta
Lahore. Deseaba que fuese mas largo porque alli tenia todo lo que necesitaba. El
compartimento era grande, bien iluminado y comodo, con un lavabo y un retrete en
una pieza contigua; tenia una mesa plegable, un asiento bien tapizado, un espejo, un
cenicero y una argolla cromada para sostener la botella de ginebra. Estaba solo. Pero
si deseaba compaiiia, podia ir al vagon restaurante o vagar por el pasillo con los
oficiales del ejército. Nada se espera del pasajero de tren. En los aviones, el viajero es
condenado a estar horas sentado en un asiento fijo; los barcos requieren buen humor
y sociabilidad, y de los automoviles y autobuses es mejor no hablar. El coche cama es
la forma menos dolorosa de viajar. En su articulo «Ordered South», Robert Louis
Stevenson escribe:

Ahi, me parece, se encuentra el principal atractivo de los viajes en
ferrocarril. La velocidad es tan suave, y el tren perturba tan poco las
escenas a través de las cuales nos conduce, que nuestro corazon se llena de
la placidez y serenidad del campo; y mientras el cuerpo es transportado en
la veloz cadena de vagones, los pensamientos se apean, conforme los
mueve el capricho, en las estaciones poco frecuentadas...

El romanticismo asociado al coche cama se deriva de su extremada privacidad, de
su gran intimidad, que combina las mejores cualidades de un armario dotado de
movimiento. Cualquiera que sea el drama que se esté desarrollando en este
dormitorio andante, se ve realzado por el paisaje que pasa por delante de la
ventanilla: una sucesion de onduladas colinas, la sorpresa de las montafias, el ruidoso
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puente metalico o la visién melancélica de unas personas de pie junto a unas farolas
amarillas. Y la nocién de viaje como vision continua, una sucesion de imagenes a
través de una tierra curva (sin la vaciedad deformante del aire o del mar), tinicamente
es posible en un tren. Un tren es un vehiculo que permite sentirse en una residencia:
comer en un comedor, nada podria resultar mejor.

—¢A qué hora llega a Karachi el correo de Jaybar?

—El horario indica las siete quince de la tarde —dijo Rashid—. Pero llegaremos
con cinco horas y media de retraso.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Siempre llegamos con cinco horas y media de retraso. Es asi.

Dormi bien con la ropa de cama del Dean’s Hotel y a las seis de la mafiana
siguiente vino a despertarme un sij con una insignia de acero en su turbante en la que
se lela la siguiente inscripciéon: «Pakistan Western Railways». Su ojo derecho
presentaba un aspecto lechoso debido a un tracoma.

—¢Quiere usted desayunar?

Le dije que si.

—Vendré a las siete.

Me trajo una tortilla, té y tostadas, y durante la siguiente media hora estuve
repantigado en mi asiento leyendo el maravilloso cuento de Chéjov «Ariadna» y
tomando mi té. Luego levanté la cortinilla y el compartimento quedé inundado de luz.
En medio de la intensa claridad del sol pasabamos ante campos de arroz y lagunas
llenas de lotos blancos y de garzas. Mas alla, posados en un arbol pequefio, vimos un
par de loros de color pistacho que se asustaron y echaron a volar; parecian mas verdes
a medida que iban remontandose en el aire.

Mirar por la ventanilla de un tren en Asia es como ver un documental inédito sin
la molesta banda sonora. Yo tenia que conjeturar la finalidad de las actividades que
observaba: unos campesinos aplicaban excrementos de vaca a las paredes de una
choza de barro, sin duda para que se secaran; unos hombres con bueyes y arados
sumergidos preparando un arrozal para su cultivo; y en Badami Bagh, en las afueras
de Lahore —una ciudad de chozas de hierba, refugios de cartén y cobertizos de
papel, ramas y tela—, todo el mundo estaba en movimiento, seleccionando fruta,
plegando ropa, atizando el fuego, ahuyentando a un perro o reparando un tejado. Es la
actividad matinal de los pobres, tan diligentes que parecen llenos de esperanza, pero
no es asi. La posicion de su poblado les traiciona: han sido relegados a los confines
de la miseria, al villorrio de barracas que se extiende junto a la via del tren.

La ciudad de barracas tenia otro testigo: un indio alto y delgado de unos veinte
afios de edad, de larga cabellera, que se encontraba de pie junto a la ventanilla del
pasillo. Me preguntdé la hora. Su acento londinense resultaba inconfundible. Le
pregunté adonde se dirigia.

—A la India —me respondi6o—. Naci en Bombay, pero me fui cuando tenia tres o
cuatro afos. No obstante, soy hindu de pies a cabeza.
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—Pero se crio en Inglaterra, ;no?

—Si. También tengo pasaporte britanico. No lo queria después de todo lo que me
hicieron. Pero un pasaporte indio supone demasiadas molestias. Mire, quiero ir,
llegado el momento, a Alemania. Ellos estan en el Mercado Comtn. Todo es mas
facil con pasaporte britanico.

—¢Por qué no se quedo en Londres?

—Puede quedarse usted en Londres, si le apetece. Todos son racistas. La cosa
empieza cuando uno tiene diez afios de edad. Entonces todo lo que oye son insultos a
la raza. No puede hacer nada para evitarlo. En la escuela es realmente terrible. Se
humilla a los paquistanies. Y yo ni siquiera soy paquistani. Ignoran la diferencia. Pero
son unos cobardes. L.os odio. Me alegro de estar aqui.

—Esto es Pakistan.

—Lo mismo da. Todos tenemos el mismo color.

—No del todo —dije yo.

—Mas o menos —repuso él—. Aqui puedo relajarme, soy libre.

—:No se siente mas bien anonimo?

—Lo primero que voy a hacer en la India es cortarme el pelo. Entonces, nadie lo
sabra.

Parecia un hado cruel. No hablaba ningtin idioma indio. Sus padres habian muerto
y no estaba del todo seguro de cémo llegar a Bombay, donde tenia algunos parientes
lejanos que nunca contestaban sus cartas a menos que en ellas les mandara dinero.

Era una de aquellas anomalias coloniales: mas inglés de lo que él mismo queria
reconocer, pero incomodo en el Unico pais que comprendia.

—En Inglaterra no hacian mas que mirarme fijamente. Me daba una rabia...

—A mi es aqui donde me miran fijamente —Ile dije.

—¢Y le gusta?

Comprendi que me echaba en cara el color de mi piel. Después de todo, casi
estaba en su casa.

—Mas bien disfruto con ello —repuse.

—Sahib —dijo Rashid, que llegaba con mi maleta—, ya nos estamos acercando.

—Le llama a usted sahib —dijo el indio con aire de disgusto—. Es porque le
tiene miedo.

—Sahib —dijo Rashid dirigiéndose al hindi—. Haga el favor de mostrarme su
billete.

El hindu viajaba en segunda clase. Rashid le hizo salir de los vagones de primera
tan pronto como el tren entrd en la estacion.

En el empalme de Lahore me apeé (Rashid se encontraba a mi lado ofreciéndome
disculpas por el retraso que llevaba el tren) en una ciudad que me resultaba familiar,
pues se ajustaba a un estereotipo que guardaba en la memoria. Mi imagen de la
ciudad india se deriva de Kipling, y fue en Lahore donde Kipling alcanz6 su mayoria
de edad como escritor. Exagerando las muchedumbres, el pecaminoso bazar, el color
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y la confusion, el Kipling de los primeros relatos y de Kim describe en realidad el
Lahore de hoy, aquella parte de la ciudad que se extiende mas alla del paseo publico
en el que procesiones de rickshaws, carritos tirados por ponis, buhoneros y mujeres
cubiertas con velos llenan las angostas callejas y arrastran al transelinte en su
direccion. El bazar de Anarkali y la ciudad amurallada, con su fuerte y sus mezquitas,
han conservado el exotismo mencionado por Kipling, aunque ahora, con un siglo de
repeticion, inspira una sensacién de horror.

—Chicas malas aqui —dijo el conductor de la tonga al dejarme en un distrito
miserable de la ciudad antigua.

Sin embargo, no vi ninguna y no habia nada que se pareciese a una casa de
Lahore. La ausencia de mujeres en Pakistan, la vision de aquellos varones que
parecian ir a la deriva, me producia un efecto deprimente. Me di cuenta de que yo,
igual que otros hombres también ociosos, miraba con fijeza los deslumbrantes
retratos de estrellas de cine y comencé a pensar que las censuras del islam me
convertirian rapidamente en un sofiador de los margenes de la anatomia,
emocionandome con unos tobillos especialmente finos, buscando un guifio detras de
un velo o vigilando una respuesta en los hombros de una de aquellas formas
envueltas en ropaje. Las negaciones del islam parecian capaces de convertir un alma
normal en un fetichista ansioso de poseer un pie, y como si fuese para combatir esto,
los carteles de cine satirizaban lo erotico: chicas gordas que calzaban botas luchando
desesperadamente con unos hombres velludos de mirada lasciva; mujeres
atormentadas que se agarraban los senos, y angloindias (consideradas disolutas) que
movian el trasero y cantaban ante unos micréfonos. L.os hombres de Lahore paseaban
con los ojos vueltos hacia estas fantasias pintadas.

—Te llevan a comer a algun sitio —me cont6 un norteamericano.

Estabamos en un fortin impresionante y ambos admirabamos el pequefio pabellon
de marmol al que llaman Naulakha (Kipling llamo6 asi a su casa de campo en
Brattleboro, Vermont, por lo caro que le costé construirla: naulakha quiere decir
novecientos mil). El hombre estaba nervioso.

—Terminas de comer y empiezan a mirar a tu chica de arriba abajo. Siempre van
detras de tu chica. La muchacha no se dej6 intimidar: «Eh, Mohammed —dijo ella—,
ipara qué tienes la mano?». «A nosotros no nos hace falta la mano, sefiorita»,
respondio el hombre. Ese tipo de bromas.

»Un chico (este si que me sacO de mis casillas) me llevd aparte y me dijo:
“;Cinco minutos, déjamela solo cinco minutos!”. ;Cree que él me habria dejado a su
chica cinco minutos? jNi en broma!

El orden en Lahore se encuentra en la arquitectura, en el esplendor mogol y
colonial. Alrededor de los edificios hay una multitud de gente y un gran ntimero de
vehiculos y el abandono en que se encuentran las construcciones realza la grandeza,
tal como la grasa de cocinar y las bofiigas de vaca hacen mas intensos los perfumes
de las pajuelas quemadas ante los idolos. Para llegar hasta los jardines de Shalimar

Pagina 75



tuve que recorrer kilometros de calles congestionadas de personas que se empujaban
con el aspecto famélico de aves de rapifia. Me abri paso como pude a través del barrio
venéreo de Begampura, pero en los jardines reina una gran paz, y aunque se quitaron
los marmoles y los estanques presentan un color castafio oscuro, los jardines ofrecen
el orden y la sombra, una sensacion de delicioso refugio, que no puede diferir mucho
de lo que imagind el sah Jahan cuando los mandé construir en el afio 1641. Los
placeres de Lahore son antiguos y hasta ahora, aunque vemos por doquier que lo han
intentado, los paquistanies no han logrado convertir en ruinas esta hermosa ciudad.

El ramadan continuaba y los restaurantes estaban cerrados o unicamente servian
raciones de emergencia: huevos y té. Asi, me vi obligado yo también a ayunar
esperando que ello no me volviera loco, como evidentemente volvia locos a los
afganos y a los paquistanies. En vez de producir somnolencia, el hambre producia
individuos excitables, de ojos vidriosos, algunos de los cuales me tiraban de la manga
y me decian:

—Hierba..., hachis..., LSD.

—:LSD? —dije yo—. ;Usted vende L.SD?

—Si, ¢por qué no? También vendo objetos de artesania muy bonitos, de cobre y
de plata.

—No quiero objetos de artesania.

—¢Quiere hachis? Un kilo veinte dolares.

Resultaba tentador, pero preferi zumo de mango embotellado, que era dulce y
espeso, y los bollos de curry llamados samosas. L.as samosas se envolvian siempre en
paginas procedentes de viejos cuadernos escolares. Me senté, bebi mi zumo y comi
mi samosa y lei la envoltura: «... la fuerza que se ejerce en cualquier [aqui una
mancha de grasa] sobre el brazo de la balanza esta representada por la distancia
vertical entre esa linea y la linea CD».

Habia cuarenta y siete mesas en el comedor del Faletti’s Hotel. Me resulté facil
contarlas porque en las dos noches que cené alli fui el inico comensal. Los cinco
camareros estaban de pie a diversas distancias de donde yo me hallaba y cuando
carraspeaba un poco, dos de ellos se precipitaban hacia mi. No queriendo
contrariarles, les hacia entonces preguntas acerca de Lahore y en una de estas
conversaciones me enteré de que no estaba lejos de alli el Punjab Club. Pensé que
seria una buena idea ir alli a jugar al snooker después de comer, de modo que la
segunda noche uno de los camareros me dio las sefias del club y me dirigi hacia él.

Casi inmediatamente me extravié en un distrito préximo al hotel, donde no habia
farolas. Mis pisadas despertaron a los perros guardianes, y mientras iba caminando
aquellos canes ladradores daban saltos junto a las vallas y setos. Todavia no he
logrado vencer el miedo que en mi infancia me infundian los perros ajenos y, aunque
los arboles exhalaban un agradable aroma y habia refrescado durante la noche, no
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tenia la menor idea de adonde se encaminaban mis pasos. Pasaron diez minutos antes
de que se acercara un coche. Le hice una sefia para que se detuviese.

—¢De donde viene usted?

—Del Faletti’s Hotel.

—Me refiero a su pais.

—Estados Unidos.

—Sea bienvenido —dijo el conductor del automdvil—. Me llamo Anwar. ;Puedo
ayudarle en algo?

—FEstoy tratando de encontrar el Punjab Club.

—Suba, por favor —dijo.

Y cuando hube subido afiadio:

—¢Como esta usted, por favor?

Esta es precisamente la manera en que el afectado Ivan Turkin saluda a la gente
en el cuento de Chéjov, «Ionich».

Con el sefior Anwar viajé cosa de dos kilémetros, y me comenté que habiamos
tenido mucha suerte al encontrarnos (dijo que de noche merodeaban muchos
ladrones). Una vez en el Punjab Club me dio su tarjeta y me invité a la boda de su
hija, que se celebraria una semana mas tarde. Yo le dije que entonces me encontraria
en la India.

—Bien, la India es otra cuestion —dijo, y se marcho en su coche.

El Punjab Club, un chalé rodeado de un alto seto, estaba iluminado y ofrecia un
aspecto muy atractivo, pero se encontraba completamente desierto. Yo habia
imaginado un bar abarrotado de gente, un gran nimero de animados bebedores, una
alegre partida de snooker, una pareja tramando un adulterio en un rincon, camareros
con bandejas repletas de bebidas y mozuelas yendo de aca para alla. Aquello podia
haber sido una clinica cualquiera; no se veia un alma, pero el ambiente (e incluso las
revistas) era el de la sala de espera de un dentista. Vi lo que queria unas puertas mas
alla, en un pasillo. Unas grandes letras rojas sobre la ventanilla decian: «Aguarde su
turno», y en la sombra habia dos mesas con las bolas preparadas para jugar, bajo un
reluciente bastidor de tacos de billar.

—:Diga?

El que hizo la pregunta era un paquistani de edad avanzada que tenia el aire
despistado de quien acaban de distraer de su lectura. Llevaba una corbata negra y el
bolsillo de su camisa estaba lleno de plumas de escribir.

—:En qué puedo servirle? —afadio.

—Pasaba por aqui —dije yo— y decidi entrar. ¢ Tienen ustedes correspondencia
con algun club de Londres?

—No, que yo sepa.

—Tal vez lo sepa el gerente.

—Yo soy el gerente —dijo él—. Teniamos un convenio con un club de Londres,
hace muchos afios.
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—¢Como se llamaba?

—Lo siento, lo he olvidado, pero sé que hace mucho tiempo que el club ya no
existe. ;Qué era lo que queria usted?

—Jugar al snooker.

—¢Con quién jugaria usted? —dijo sonriendo—. Aqui no hay nadie.

Me mostro lo que habia alrededor, pero las habitaciones vacias, al ser iluminadas,
me causaron una impresién deprimente. El lugar estaba abandonado, como el
comedor del Faletti’s con sus cuarenta y siete mesas vacias, como el distrito en el que
solo habia perros guardianes. Anuncié que tenia que irme y, cuando me hallaba junto
a la puerta, €l dijo:

—Encontrara un taxi dos calles mas alla. Buenas noches.

Fue inutil. Después de alejarme unos cien metros del club no logré encontrar la
calle, aunque caminaba en la direccion que el hombre me habia indicado. Ofi el
grulido de un perro detras de un seto cercano. Después oi un coche. Avanzaba
rapidamente hacia mi y se detuvo. El conductor se ape6 y abrié para mi la portezuela
trasera. Dijo que el gerente lo habia enviado para que me llevase de nuevo al hotel.
Temia que me hubiese perdido.

En cuanto llegué al hotel sali en busca de una bebida. Todavia era temprano,
hacia las diez, pero no habia andado cincuenta metros cuando un hombre delgado,
con un pijama a rayas, salio de detras de un arbol. Sus ojos sobresalian, brillando
intensamente, del oscuro triangulo de su cara.

—¢Qué busca usted? —me pregunto.

—Algo para beber.

—Puedo proporcionarle una linda chica. Doscientas rupias. Esta muy bien.

Dijo esto con el mismo tono que si estuviera vendiendo hojas de afeitar.

—No, gracias.

—Muy joven. Venga usted conmigo. Follar bien.

—No me interesa —le dije—. L.o que quiero es una bebida.

Me siguio un buen rato, murmurando su estribillo, y luego, en un cruce de
caminos, junto a un parque, dijo:

—Venga conmigo, ahi.

—¢ Ahi?

—S], ella esta esperando.

—¢En esos arboles?

Estaba todo oscuro, sin alumbrado y solo se oia el chillido de los grillos.

—Es un parque.

—¢:Quiere decir que se supone que lo tengo que hacer alli, bajo un arbol?

—Es un buen parque, sahib.

Un poco mas alld fui abordado de nuevo, esta vez por un joven que fumaba
nerviosamente. Me mird fijamente y me pregunto:

—¢Quiere usted algo?
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—No.

—¢Una chica?

—No.

—¢Un chico?

—No, vayase.

Vacil6 un instante, pero me siguio. Al final, dijo suavemente:

—To6omeme a mi.

Una caminata de veinte minutos no me permitié encontrar ningin bar. Me volvi, y
dando un amplio rodeo para no encontrarme de nuevo con los alcahuetes, regresé al
hotel. Debajo de un arbol, tres ancianos estaban inclinados alrededor de una linterna,
jugando a las cartas. Uno de ellos me vio pasar y me grito:

—iEspere, sahib!

Puso las cartas boca abajo y corrié a mi encuentro.

—No —Ile dije antes de que tuviera tiempo de abrir la boca.

—FEs muy bonita —dijo él.

Yo segul caminando.

—Muy bien, solo doscientas cincuenta rupias.

—Sé donde puedo obtener una por doscientas.

—Pero esta es en la propia habitacion de usted. Se la llevaré. Se quedara con
usted hasta la mafiana.

—Demasiado dinero. Lo siento.

—iSahib, es que hay muchos gastos! Diez rupias para su barrendero, otras diez
para su chowkidar, diez para su faquin, bakshish aqui y alla. De lo contrario, van a
crearnos problemas. jTémela! Ya vera que es muy bonita. Mis chicas son expertas en
todo.

—c:Delgada o gorda?

—Como usted quiera. Tengo una, que no es ni delgada ni gorda, sino asi.

Y con los dedos trazé en el aire un cuerpo que sugeria unas formas macizas.

—Tiene veintidds o veintitrés afios. Habla muy bien el inglés. Le gustara mucho.
iSahib, es una enfermera muy bien preparada!

Todavia me estaba llamando, cuando yo subia los peldafios de la galeria del hotel.
Result6 que el tnico bar de Lahore era el Polo Room de mi hotel. Tomé una cerveza
cara y trabé conversacion con un joven inglés. Habia estado dos meses en Lahore. Le
pregunté qué hacia para divertirse. Repuso que no habia mucho que hacer, pero que
estaba proyectando una visita a Peshawar. Le expliqué que Peshawar era un lugar aun
mas tranquilo que Lahore. Dijo que lo lamentaba mucho, porque Lahore le resultaba
insoportable. Se aburria, pero abrigaba alguna esperanza.

—He solicitado ingresar como socio en el club —djijo.

Era un joven alto y desgarbado, que se sonaba la nariz al final de cada frase.

—Si me permiten ingresar, creo que todo ira bien. Puedo ir alla por las noches. Es
un sitio muy animado.
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—¢A qué club se refiere?
—AI Punjab Club —dijo él.
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8. El correo de la frontera

Amritsar, a dos viajes de taxi desde Lahore (el tren de enlace no funciona desde
1947), se encuentra en el lado indio de la frontera. Es para los sijs 1o que Benarés es
para los hindues, una capital religiosa, una ciudad santa. El objeto de la peregrinacion
de los sijs es el Templo Dorado, una cupula revestida de cobre en el centro de un
aljibe. La santidad de la cisterna no ha impedido que sus aguas se estanquen. Puede
olerse a un kilometro de distancia. El mayor deseo de todo sij consiste en ver este
templo antes de morir y tener un recuerdo de Amritsar. Uno de los souvenirs mas
preciados es un gran cartel multicolor de un hombre sin cabeza. La sangre brota de su
cuello rebanado y viste un uniforme de guerrero. En una mano lleva una espada y con
la otra sostiene su cabeza chorreando sangre. Pregunté a nueve sijs como se llamaba
aquel hombre. Ninguno supo decirmelo, pero todos conocian su historia. Habia sido
decapitado en una de las guerras del Punjab. Pero €l era muy decidido. Recogio su
cabeza y, sosteniéndola con la mano para poder ver lo que estaba haciendo (los ojos
de la cabeza cortada tenian un brillo de firme resolucion), continu6é peleando. Lo hizo
para poder regresar a Amritsar y ser incinerado como es debido. Este relato
ejemplifica las virtudes de piedad, ferocidad y fuerza de los sijs. No obstante, los sijs
son también muy amables y de caracter amistoso y un numero extraordinario de ellos
son socios del Lions Club International. Esto constituye en parte un malentendido
cultural, porque todos los sijs llevan el sobrenombre de Singh, que significa leén, y
por esto se sienten obligados a afiliarse al Club de los Leones.

La religion sij requiere llevar unos calzones especiales, junto con el cabello sin
cortar, un colgante de plata, un peine de madera y una daga de hierro. Como los
zapatos estan prohibidos en el Templo Dorado, fui dando brincos sobre la caliente
acera de marmol, ejecutando una especie de tango como si caminara sobre brasas, y
contemplé como aquellas figuras leoninas se despojaban de todo menos de sus
calzones sagrados, se bafiaban en la cisterna y bebian aquella agua verde tragando
gracia y disenteria al mismo tiempo. Los sijs son magnificos soldados y por todo el
recinto del templo hay lapidas de marmol que atestiguan el hecho de que el
regimiento de caballeria de Pune y los gastadores de Bengala donaron muchos miles
de rupias. Para el resto de los indios, en particular para los gujaratis, los sijs son unos
patanes, y se cuentan chistes sobre la simplicidad de la mentalidad sij. Hay uno
acerca del sij que emigro a Canada, donde se le dijo que para ser un verdadero
canadiense tenia que ir al bosque a luchar con un oso y violar a una mujer india. Se
pone en camino y regresa al cabo de un mes con el turbante hecho trizas y la cara
cubierta de arafiazos, diciendo: «Ahora tengo que luchar con la mujer». Otro chiste se
refiere a un sij que perdio el autobus. Corre en pos del vehiculo tratando de subir a él,
y pronto se da cuenta de que ha estado corriendo todo el trayecto hasta llegar a su
casa. «He corrido detras del autobus y he ahorrado cincuenta paisas», le dice a su
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mujer; ella responde: «Si hubieras corrido detras de un taxi podias haberte ahorrado
una rupia».

Comi en un restaurante sij después de deambular por la ciudad y luego me fui a la
estacion del ferrocarril a comprar mi billete para el correo de la frontera que habia de
llevarme a Nueva Delhi. El hombre de las reservas me inscribio en la lista de los que
esperaban y me dijo que habia «un noventa y ocho por ciento de probabilidad» de que
obtuviese una litera, pero que deberia esperar hasta las cuatro y media para tener la
confirmacion de ello. Las estaciones de ferrocarril indias son unos lugares magnificos
para matar el tiempo y constituyen modelos a escala de la sociedad india, con sus
divisiones de casta, clase y sexo: SALA DE ESPERA DE SEGUNDA CLASE PARA SENORAS,
ENTRADA PARA FAQUINES, SALIDA DE TERCERA CLASE, LAVABO DE PRIMERA CLASE,
RESTAURANTE VEGETARIANO, RESTAURANTE NO VEGETARIANO, SALAS DE REPOSO,
GUARDARROPA, y toda la gama de ocupaciones en rétulos, desde el pequeiiito que
decia BARRENDERO, hasta el mas hermoso de todos: JEFE DE ESTACION.

Una locomotora de vapor estaba eructando humo en uno de los andenes. Crucé la
via y al sacar una fotografia, aparecié un sij y me pidié que le enviase una copia. Le
dije que asi lo haria. Me pregunt6 adonde iba y al explicarle que iba a tomar el correo
de la frontera me dijo:

—Tiene usted muchas horas de espera. Venga conmigo. Suba a la plataforma
giratoria —sefialo el primer vagon—, y al llegar a la primera estacion podra entrar en
la cabina del maquinista y viajar conmigo.

—Tengo miedo de perder mi tren.

—No lo perdera —dijo—. Puede estar seguro.

—Es que no tengo billete.

—Nadie lo tiene. Todos viajan gratis.

Asl pues, subi, y en la primera estacion me reuni con €l en la cabina del
maquinista. El tren iba a Attari, en la frontera con Pakistdn, a veinte kilometros de
distancia. Yo siempre habia querido viajar en una locomotora de vapor, pero este
viaje fue poco oportuno. Salimos precisamente al ponerse el sol y como llevaba las
gafas oscuras que me habia recomendado el oculista (mis otras gafas estaban en mi
maleta, en el guardarropa de la estacion) no logré ver nada. Ciego como un
murciélago, tuve que aguantar, sudando, el calor de la caldera. El sij me explicaba a
gritos lo que estaba haciendo, tirando de unas palancas, elevando la presion, haciendo
girar botones y esquivando las paladas de carbon del fogonero. El ruido y el calor me
impedian encontrar placer en aquella excursion de dos horas y supongo que debia de
ofrecer un aspecto muy desanimado porque el sij se mostraba ansioso por distraerme
haciendo sonar el pito. Cada vez que lo hacia, parecia como si el tren disminuyese la
marcha.
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Después del viaje a Attari, me quedé con la cara y las manos tiznadas de hollin.
En el correo de la frontera esto no constituyd ningin problema y tuve la divertida
experiencia, aquella humeda noche, de tomar una ducha fria, poniéndome en cuclillas
bajo el cafio del lavabo, mientras el tren cruzaba el Punjab en direccion a Nueva
Delhi.

Volvi a mi compartimento y encontré a un joven sentado en mi litera. Me saludd
con un acento que no pude localizar del todo, en parte porque el hombre ceceaba y
también porque su aspecto era un poco estrafalario. Su cabello, partido por una raya,
le llegaba mas abajo de los hombros; sus brazos delgados estaban embutidos en
estrechas mangas y lucia tres anillos con grandes piedras de color anaranjado en cada
mano, brazaletes de varias clases y un collar. Su cara me asusto: era el semblante
cadavérico de un loco o el reflejo de una dolencia fatal, con los ojos y las mejillas
hundidos en una cara exangiie, chupada y livida. Tenia una mirada amenazadora y
mientras me observaba (yo todavia estaba goteando a causa de mi ducha), jugaba con
un pequeiio monedero de cuero. Dijo que se llamaba Hermann y que iba a Nueva
Delhi. Habia sobornado al revisor para poder viajar en compafia de un europeo. No
queria estar en un compartimento con un indio porque podria haber dificultades.
Esperaba que yo lo comprendiese.

—iClaro que si! —Ile dije—, pero ¢se encuentra usted bien?

—He estado enfermo. Cuatro dias en Amritsar, estuve en el hospital, y también en
Quetta. Estaba muy nervioso. L.os médicos me sometieron a diversas pruebas y me
dieron esta medicina, pero no me alivia. No duermo ni como, salvo un vaso de leche
y un trozo de pan. Fui de Amritsar a Lahore en avién. Estuve muy enfermo en
Lahore, tres dias en el hospital, y en Quetta dos dias. Atravieso el Baluchistan. Yazd,
cconoce usted Yazd? Es un sitio terrible. Estoy alli dos noches y viajo en el autobus
dos dias desde Teheran. No puedo dormir. Cada cinco horas, el autobts para y yo
tomo un poco de té y un poco de melén. Estoy enfermo. La gente dice: «;Por qué no
habla usted? ;Esta enfadado?». Pero yo digo: «No, enfadado no, sino enfermo».

Esta era su manera de hablar, en largos pasajes ceceados, interrumpiéndose,
repitiendo que estaba enfermo con una voz monotona, como si tratara de disculparse.
Era aleman y habia sido marinero, estibador en un barco aleman y luego camarero en
uno finlandés. Habia navegado siete afios y habia estado en Estados Unidos.

—S], en todos los paises —dijo—, pero solo unas horas.

Le gustaban los barcos, pero ya no podia navegar. Le pregunté por qué.

—Hepatitis —respondio con pronunciacion alemana.

Contrajo la enfermedad en Indonesia y estuvo cuatro semanas en el hospital.
Nunca habia logrado restablecerse del todo. Todavia necesitaba ser sometido a
pruebas. Le hicieron una en Amritsar.
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—La gente me dice que tengo cara de enfermo. Ya sé que tengo cara de enfermo,
pero no puedo comer.

Su semblante era como el de un espectro, y estaba temblando.

—:Toma usted alguna medicina? —Ile pregunté.

—No —respondio moviendo la cabeza—. Solo tomo esto.

Abrio la bolsa de cuero que habia estado manoseando con sus flacos y huesudos
dedos y saco un envoltorio de celofan. Quito6 el celofan y me mostré una sustancia
parda y viscosa.

—¢Qué es?

—Opio —respondio—. Lo tomo en bolitas.

Arrancod un trozo de la masa de opio y enrollandolo entre los dedos, formo
lentamente una bolita.

—También me inyecto —afiadi6—. Fijese en mis brazos.

Cerr0 la puerta del compartimento y corrio la cortina de la ventanilla. Se subio la
manga izquierda. Su brazo me caus0 una honda impresion. Cada vena quedaba
claramente definida por unas llagas de color oscuro que eran las marcas de la aguja,
gruesas ronchas que convertian las venas en negros cordones. Se tocO el brazo
timidamente, como si no le perteneciese, y dijo:

—No puedo conseguir heroina. En Lahore no me sentia muy bien. Estuve en el
hospital, pero todavia estaba débil y nervioso. L.a gente hacia ruido y hacia mucho
calor. No sabia qué hacer. Asi, me escapé y bajé a la calle. Un paquistani me dijo que
tenia morfina. Fui con él y me la ensefid. Era buena, morfina alemana. Me pidi6
ciento cincuenta rupias. Se las di y me puse una inyeccion. Asi es como llegué a
Amritsar. Pero en Amritsar me puse muy enfermo y ya no pude adquirir mas morfina.
Asi pues, tomo esto...

Se palp6 el bolsillo derecho y sacé una torta de hachis, seca y agrietada.

—O fumo esto —concluy6 sacando una bolsita de marihuana.

Le dije que con su provision de drogas tenia suerte de haber podido entrar en la
India. En el puesto de la frontera yo habia visto a un aduanero indio pedirle a un
muchacho que se bajara los pantalones.

—Si —dijo Hermann—. Estoy muy nervioso. El hombre me pregunta si tengo
hierba y le digo que no. Me pregunta si fumo y le digo que si, algunas veces, pero €l
no me mira el equipaje. Aunque estoy nervioso, puedo esconderlo en lugares
secretos.

—Entonces, supongo que no tendra por qué preocuparse.

—No, siempre estoy nervioso.

—Pero puede usted esconder sus drogas.

—Incluso puedo tirarlas y comprarme mas. Pero si me ven los brazos, ya lo
saben. Siempre tengo que ocultar los brazos.

Volvio a arremangarse y contemplo de nuevo las largas cicatrices oscuras.
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Me cont6 por qué vino a la India. En Hannover, decidi6 curarse a si mismo de su
habito de tomar heroina. Se inscribi6é como drogadicto e ingres6 en un centro de
rehabilitacion (él lo llamaba «La Liberacion»), donde le daban setecientos marcos
alemanes mensuales y un vaso de metadona cada dia. A cambio de esto, ayudaba a
limpiar el centro. Nunca salia; temia encontrar a alguien que le vendiese heroina.
Pero sucedi6 algo extrafio. En el centro apenas gastaba nada de su asignacion
mensual, y asi resulté que al cabo de un afio habia ahorrado un montén de dinero, lo
suficiente como para vivir en la India durante seis meses o mas. En un vuelo charter
se trasladé a Teheran, donde comenzaron sus sintomas de abstinencia de la droga.

Habia llevado su abandono a un pais abandonado. Estaba condenado, olia a
muerte y su estado no era distinto del de los desdichados que se veian en las
estaciones del ferrocarril ante las que pasabamos, reuniéndose en busca de luz y de
agua. Hay extranjeros que, conociendo su propia ruina, se van a la India para vivir de
un modo an6nimo en la decrepitud de este pais, para envejecer y enfermar en medio
de las ruinas humanas de Oriente. Son personas, como escribio recientemente V. S.
Naipaul, «que desean formar parte de unas sociedades mas fragiles que la suya
propia... que, al cabo, no hacen mas que celebrar su propia seguridad».

—Ahora voy a tomar esto —dijo Hermann introduciendo en su boca la bolita de
opio y cerrando los ojos—. Después tomo un poco de agua.

Bebio un vaso de agua. Ya se habia tomado dos vasos y me di cuenta de que el
agua de la India lo mataria si no lo mataban las drogas.

—Ahora voy a dormir. Si no me duermo, tomaré otra dosis de opio.

Durante la noche, una cerilla brill6 dos veces en la litera superior iluminando el
ventilador del techo. Oi el crujido del celofan, el chasquido del opio entre los dedos
de Hermann y el ruido de este al tragar el agua.

Los letreros de la estacion de Amritsar (SALIDA DE TERCERA CLASE, SALA DE ESPERA
PARA SENORAS, LAVABO DE PRIMERA CLASE, SOLO BARRENDEROS) me habian dado una
idea formal de la sociedad india. La realidad menos formal la vi a las siete de la
mafiana en la terminal de los ferrocarriles del norte en la Vieja Delhi. Para
comprender la India real, segun los indios, hay que ir a las aldeas. Pero esto no es
estrictamente cierto, porque los indios han llevado sus aldeas a las estaciones de
ferrocarril. Durante el dia, esto no resulta evidente, ya que podriamos tomar a
cualquiera de estas personas por un mendigo, un viajero sin billete (rotulo: VIAJAR SIN
BILLETE ES UN MAL SOCIAL) o un vendedor ambulante sin licencia. Pero por la noche y
a primeras horas de la mafiana, la aldea de la estacion esta completa, una comunidad
tan absorta en si misma que los miles de pasajeros que llegan y se van la dejan
inalterada. Los moradores del ferrocarril poseen la estacion, pero solo los recién
llegados se dan cuenta de ello. Experimentan algo extrafio porque no han aprendido
el habito indio de hacer caso omiso de lo que es evidente, de dar un rodeo para
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preservar la propia calma. El recién llegado no puede creer que se haya sumergido tan
pronto en aquella intimidad. En otro pais, esto le quedaria oculto y ni siquiera una
excursion a una aldea le revelaria con tanta claridad la clase de vida que alli llevan.
Las aldeas rurales indias le dicen al visitante muy poca cosa, excepto que se
mantenga a distancia y limite su experiencia del lugar a tomar el té o alguna que otra
comida en una habitacion mal ventilada. La vida de la aldea, su interior, le es
denegada.

Pero la aldea de la estacion es toda ella interior, y la conmocion que me causo
esta exhibicion me obligo a alejarme. Me parecia que no tenia ningtin derecho a mirar
a personas bafiandose acuclilladas debajo de un grifo, desnudas entre la oleada de
empleados de oficina que llegaban; hombres que seguian durmiendo sobre sus
charpoys o se enrollaban el turbante; mujeres con aros en la nariz y pies amarillos
agrietados que cocian sobre un fuego humeante unas legumbres mendigadas, que
daban el pecho a sus hijos, que plegaban las esteras sobre las cuales habian dormido;
niflos que se meaban sobre sus pies; nifias cuyos vestidos les quedaban grandes y se
les caian de los hombros, que iban a buscar agua en latas al lavabo de tercera clase vy,
junto a un vendedor de periodicos, un hombre acostado boca arriba en el suelo
levantando un bebé para admirarlo y hacerle monadas. Trabajo duro, escasos placeres
y malestar del hambre. Esta aldea carece de muros. Me distraje mirando los rétulos:
«Gwalior Suitings, Rashmi Superb Coatings», y el cartel de cine de caras
gordinflonas expuesto en todos lados: Bobby (A Story of Modern Love). Caminaba
tan deprisa que perdi a Hermann. Este se habia drogado antes de llegar porque la
muchedumbre lo ponia nervioso. Fue bajando por el andén con paso cansino y luego
se perdio de vista.

Me preguntaba a mi mismo si me acostumbraria lo bastante a esa falta de pudor
india como para pasarla por alto. Me dijeron que no sacara conclusiones con relacion
a Nueva Delhi. Nueva Delhi no era la India, no era la verdadera India. Bien, yo no
tenia ninguna intencion de quedarme en Nueva Delhi. Queria ir a Simla, a Nagpur, a
Ceilan, adondequiera que hubiese un tren.

—No hay ningun tren que vaya a Ceilan.

—Pues hay uno en el mapa —repliqué desenrollando mi mapa y sefialando la
linea negra que iba de Madras a Colombo.

—Acha —dijo el hombre.

Llevaba una camisa de colores tejida a mano y movia la cabeza de un lado a otro,
el gesto indio (como el de quien intenta sacudirse agua de las orejas) que significa
que uno esta escuchando con aprobacion. Pero el hombre, por supuesto, era
americano. Los americanos en la India practican estos amaneramientos para hacerse
querer por los indios, que parecen tan cohibidos por estos gestos faciles de parodiar
que (al menos en la embajada estadounidense) los hombres de enlace dicen: «Le
apunto a usted a ese programa», mientras que el norteamericano dice «Acha» y se rie
de un modo melancélico.
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Yo estaba siendo apuntado a un programa: conferencias en Jaipur, Bombay,
Calcuta, Colombo. Dondequiera, decia yo, que hubiese un tren.

—No hay ningun tren que vaya a Colombo.

—Ya lo veremos —repuse.

Luego escuché una de aquellas extrafias conversaciones que mas tarde vi que eran
tan frecuentes como para constituir el principal tema de conversacién de los
estadounidenses en la India: el tema de sus digestiones. Después de los saludos y de
las pausas usuales, estas personas se ponian a hablar de las vicisitudes de sus
intestinos y no habia modo de hacerles callar.

—He pasado una mala noche —decia un miembro de la embajada—. El
embajador aleman dio una fiesta. Una comida deliciosa, como siempre. Vino de todas
clases, platos exquisitos. Pero, Dios mio, tuve que levantarme esta mafiana a las cinco
con un terrible dolor de barriga.

—Es curioso —dijo otro—. Comes bien en un sitio insignificante y sucio y sabes
que vas a pagar por ello. Acabo de llegar de Madras. Me encontraba bien y me
atrevia a tomar toda clase de platos fuertes. Después voy a una de esas fiestas de
diplomaticos, y quedo hecho cisco por unos cuantos dias. Nunca se sabe donde vas a
pescar algo.

—Cuéntale a Paul lo que le ocurrio6 a Harris.

—iHarris! jAh, si! —dijo el hombre—. Harris, de la Seccion de Prensa. Fue a ver
al médico. ¢Adivina por qué? Tenia estrefiimiento. jEstrefiimiento! jEn la India! La
voz se corri6 por toda la embajada. La gente, cuando le veia, se desternillaba de risa.

—Ultimamente me he encontrado bastante bien —dijo un joven oficial siguiendo
el hilo de la conversacion—. Toco madera. Habia tenido una época muy mala. Pero
ya pas0. Lo que suelo hacer es tomar yogur. Lo tomo a toneladas. Me imagino que las
bacterias del yogur mantienen a raya las bacterias de la comida en malas condiciones.
Una especie de compensacion.

Habia otro hombre que estaba muy palido. Dijo que se trataba de algo intestinal.
Toda la noche de pie. Convulsiones. L.a descomposicion de Delhi. Los alimentos
entran y salen del cuerpo como si tal cosa. Decia:

—Tuve algo bacilar, ;sabe? Me dej6 aplanado. Durante seis dias fui incapaz de
hacer nada. Corriendo de aqui para alla, me pasaba practicamente todo el dia en el
retrete.

Cada vez que surgia el tema, yo deseaba agarrar por la camisa tejida a mano al
que hablaba y decirle sacudiéndolo:

—iAhora esciicheme a mi! jA sus tripas no les pasa absolutamente nada!
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9. El correo de Kalka con destino a Simla

A pesar de mi aspecto desalmado, algunos pensaban en Nueva Delhi que no era
digno de mi el hacer cola para sacar el billete para Simla, aunque quiza era una
manera diplomatica de sugerir que si hacia cola podian confundirme con un intocable
y pegarme fuego. (En los periddicos indios se habla a diario de tales combustiones.)
El oficial americano que pretendia que su estdbmago se estaba arruinando a causa de
la disenteria, me present6 al sefior Nath.

—No se preocupe ni se fatigue —dijo este—. Nosotros nos encargaremos de
todo.

Ya habia oido decir eso anteriormente. El sefior Nath telefone6 a su delegado, el
sefior Sheth, el cual le dijo a su secretario que llamara por teléfono a un agente de
viajes. A las cuatro no habia sefiales del billete. Fui a ver al sefior Sheth. Me ofrecio
té. Rechacé el té y fui a ver al agente de viajes. Era el sefior Sud, que habia delegado
la tarea de comprar el billete en uno de sus empleados. Llamaron al empleado. No
tenia el billete. Habia enviado a un recadero, un tamil de la casta inferior cuyo papel
en la vida, al parecer, consistia en alargar las colas ante las taquillas de billetes. Un
cuento indio, y yo todavia sin billete. El sefior Nath y el sefior Sud me acompafaron
al despacho de billetes y alli estuvimos («;Esta seguro de que no quiere una buena
taza de té?») mirando al pobre recadero, a tres metros de la taquilla, con mi solicitud
en la mano. Unos indios alborotadores comenzaban a hacer gestos amenazadores
delante de él.

—Ahora ya ve con sus propios 0jos —dijo el sefior Nath— por qué van tan mal
aqui las cosas. Pero no se preocupe. Siempre hay asientos para los vips.

Me explicé que en cada tren se reservaban compartimentos para vips y para
funcionarios veteranos del Gobierno dos horas antes de la salida, por si se diera el
caso de que alguna persona importante desease a ultima hora emprender el viaje. Al
parecer, cada dia se confeccionaba una lista de espera para cada uno de los diez mil
trenes de la India.

—Sefior Nath —dije—. Yo no soy ningun vip.

—No sea tonto —dijo él.

Dio una chupada a su pipa y miré al mensajero y después a mi. Creo que me
comprendio, porque las palabras que luego dijo fueron:

—También podriamos probar con dinero.

—Bakshish —dije yo.

El sefior Nath hizo una mueca.

—¢:Por qué no toma usted un avion? —dijo Sud.

—L.o0s aviones me ponen nervioso.

—Creo que ya hemos esperado bastante —me dijo el sefior Nath—. Iremos a ver
al encargado y le explicaremos la situacion. Déjenme que le hable yo.
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Pasamos al otro lado de la barrera donde se hallaba el encargado de los billetes,
que, con aire malhumorado, estaba escrutando un libro mayor. No levanto la cabeza.

—Si, ¢qué pasa? —se limito a decir.

El sefior Nath me sefial6 con la pipa y, con la pomposidad que asumen los indios
cuando hablan inglés entre ellos, me present6 como un distinguido escritor
estadounidense que estaba llevandose una mala impresion de los ferrocarriles indios.

—Aguarde un instante —dije yo.

—Es necesario que hagamos todo lo posible para asegurar...

—Turista? —dijo el encargado de los billetes.

Le dije que si.

Hizo chasquear los dedos.

—Pasaporte —dijo.

Se lo entregué. Redact6 una nueva solicitud y nos despidié. La solicitud fue a
parar a manos del mensajero, que con su cola se habia ido acercando a la taquilla.

—FEs cuestion de prioridad —dijo secamente el sefior Nath—. Usted es un turista.
Todos ustedes han llegado hasta aqui, de modo que tienen prioridad. Si yo quiero
viajar con mi familia (mujer, nifios pequefios, quiza también mi madre), dicen: «Oh,
no, aqui hay un turista». jCuestion de prioridad! —sonri6 de mala gana—: Esta es la
situacion —afiadio—, pero usted tiene su billete, que es lo que importa, ;no?

El indio de cierta edad que se hallaba en el compartimento estaba sentado con las
piernas cruzadas en su litera, leyendo un ejemplar de Filmfare. Al verme entrar, se
quité las gafas y sonrio, después volvio a su revista. Me dirigi hacia un gran armario
y traté de abrirlo. Queria colgar la chaqueta. Meti los dedos en la parte delantera que
presentaba unos agujeros y comencé a tirar. El indio volvio a quitarse las gafas y esta
vez cerro la revista.

—Por favor —dijo—, va a romper el aire acondicionado.

—Esto es el aire acondicionado?

Era una caja alta, de la altura del compartimento, mas de un metro de ancho,
barnizada, silenciosa y caliente.

E1 hizo con la cabeza un gesto afirmativo.

—Ha sido modernizado. Este coche tiene cincuenta afios.

—¢Del afio mil novecientos veinte?

—Mas o menos —respondid—. El sistema de refrigeracién era entonces muy
interesante. Cada compartimento tenia su propia unidad. Eso es una unidad.
Funcionaba muy bien.

—No sabia que hubiese aire acondicionado en los afios veinte —dije yo.

—Empleaban hielo —dijo el indio.

Me explico que introducian debajo del suelo unos bloques de hielo dentro de unos
cajones y lo hacian desde fuera, para no despertar a los viajeros mientras dormian.
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Unos ventiladores colocados encima del armario que yo habia intentado abrir
soplaban aire sobre el hielo y al interior del compartimento. Cada tres horas se
renovaba el hielo. (Yo me imaginaba a un inglés roncando en su litera mientras en el
andén de alguna estacion apartada unos indios de ojos muy despiertos metian barras
de hielo en los cajones.) Pero el sistema se habia modificado: debajo de los
ventiladores habian colocado un aparato refrigerador. Cuando el hombre acab6 de
hablar, se produjo un fuerte chirrido detras de los orificios del armario.

—¢Cuando dejaron de utilizar hielo?

—Hace unos cuatro afios —dijo el hombre bostezando—. Me disculpara si me
acuesto, ¢verdad?

El tren se puso en marcha y la madera de aquel coche viejo grufiia y crujia. El
suelo temblaba, las ventanillas a prueba de merodeadores se agitaban en sus marcos y
el chirrido del armario duré toda la noche. El correo de Kalka estaba lleno de
bengalies que iban a Simla a un festival, la puja de la diosa Kali. Los bengalies, cuya
tez tiene el color de la diosa negra de la destruccion que ellos adoran y que presentan
la misma nariz ganchuda, tienen la desgracia de vivir en el extremo del pais opuesto
al lugar en que se yergue el mas famoso de los templos de Kali. A Kali se la suele
representar luciendo un collar de craneos humanos, sacando su lengua de color
castafio y pisoteando un cadaver. Pero los bengalies sonrien dulcemente por todo el
tren, con sus cestas de comida y sus guirnaldas de flores bellamente trenzadas.

Yo dormia cuando el tren lleg6 a Kalka al amanecer, pero el indio de cierta edad
me despert6 amablemente. Estaba vestido y se hallaba sentado ante la mesa plegable,
tomando una taza de té y leyendo el Chandigarh Tribune. Vertio el té en la taza, lo
soplo, vertio la mitad del contenido de la taza en el platillo, soplo sobre este y luego,
formando un pedestal con los dedos, bebi6 el té del platillo lamiéndolo como un gato.

—Quiza le interese leer esto —dijo—. Su vicepresidente ha dimitido.

Me mostro el periodico, y alli se hallaba la buena noticia, compartiendo la
primera pagina con un articulo sobre un tal sefior Dikshit. Parecia una feliz
combinacion, Dikshit y Agnew, aunque estoy seguro de que la vida politica del sefior
Dikshit habia sido intachable. En cuanto a la de Agnew, el indio se echo a reir cuando
le traduje en rupias la cantidad que él habia malversado.

En Kalka coinciden dos paisajes. No hay nada gradual en el cambio de llanuras a
montafias. Los Himalayas se yerguen en el borde superior de la llanura
indogangética. La aparicion es subita y espectacular. Los trenes deben adaptarse a
aquel cambio tan brusco; se requieren dos, uno grande y espacioso para subir a Kalka
y otro pequefio para subir a Simla. Kalka es una estacion bien organizada que se
encuentra en el extremo de la via ancha. Entre los Himalayas y Kalka se halla la
estacion de Simla, en una colina pelada. Tuve que elegir entre dos trenes para el viaje
de noventa kilémetros en la via estrecha: el de juguete o el automotor. Los vagones
de madera, azules, del tren estaban ya llenos de peregrinos. Los bengalies, agiles en
subir a los trenes, habian realizado el truco usual de entrar por las ventanillas del tren
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y aduefiarse de los mejores asientos. Era una habilidad ciudadana (un ejercicio de
bombero, pero al revés) y dejo cariacontecidos a los moradores de la montafia mas
pacientes. Decidi tomar el automotor. Era una maquina pintada de blanco, con la cara
de un Ford modelo T y el cuerpo de un viejo autobus. Estaba montada a escasa altura
sobre la via estrecha y tenia el aspecto de un sedan en mal estado. Sin embargo,
considerando que habia sido construida en 1925 (asi me lo dijo el conductor), se
conservaba muy bien.

Fui al encuentro del revisor. Llevaba un uniforme blanco, manchado, y una gorra
marrén que no era de su talla. Dijo que lamentaba mucho que yo quisiera tomar el
automotor.

—Estoy aguardando a otro grupo —dijo.

En el coche automotor solo habia otras tres personas. Me parecié que esperaba
bakshish. Le dije:

—¢Cuantas personas puede llevar en el coche?

—Doce —respondio.

—¢Cuantos asientos se han despachado?

Escondio la lista que tenia ante si y desvio la mirada.

—Lo siento mucho —dijo.

—Es usted muy poco servicial.

—Estoy esperando otro grupo.

—Si se presentan, hagamelo saber —le dije—. Entretanto, voy a subir mi bolsa
de viaje.

—Podrian robarsela —repuso.

—Nada me agradaria mas que eso.

—¢Quiere desayunar, sahib? —dijo un hombrecito que empujaba una carretilla.

Le dije que si, y al cabo de cinco minutos mi desayuno se hallaba servido sobre
un mostrador de billetes que no se utilizaba, en medio del andén: té, tostadas,
mermelada, mantequilla y una tortilla. La luz del sol matutino inundaba todo el
andén, calentandome mientras desayunaba de pie. Era una estacion india poco
corriente. No estaba abarrotada, no habia gente durmiendo ni ningun campamento de
seres sentados en cuclillas y desnudos, y no habia vacas. A aquella hora, el ambiente
de la estacion estaba impregnado del olor de hierba hiimeda y de flores silvestres.
Unté de mantequilla una gruesa rebanada de pan tostado y la comi, pero no pude
terminarme el desayuno. Dejé dos tostadas, la mermelada y media tortilla y me
encaminé hacia el automotor. Al mirar hacia atrds, vi como dos nifios andrajosos
recogian del mostrador lo que yo habia dejado del desayuno y se lo metian
avidamente en la boca.

A las siete y cuarto, el conductor del automotor introdujo en la maquina un largo
manubrio y le dio una sacudida. La maquina retembld y tosio y, sin dejar de humear,
comenzo a gemir. Al cabo de unos minutos estabamos en la ladera y mirando hacia
abajo vimos la estacion de Kalka, donde, en la zona de los trenes, dos hombres
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estaban maniobrando una gran locomotora de vapor. La velocidad media del
automotor era de quince kilometros por hora, iba zigzagueando alrededor de la
empinada colina, avanzando por entre bancales cultivados y asustando blancas
bandadas de mariposas. Pasamos por varios ttineles antes de que me diera cuenta de
que estaban numerados: un gran 4 estaba pintado encima de la entrada del siguiente.
El hombre que iba sentado a mi lado y que me habia dicho que era un funcionario
estatal de Simla me explic6 que en total habia ciento tres tineles. Después de esto
procuré no fijarme mas en los nimeros. Fuera del coche se abria un precipicio,
porque el ferrocarril, que se habia inaugurado en 1904, tiene los railes incrustados en
la ladera y va rodeando las colinas.

Al cabo de treinta minutos, todo el mundo estaba dormido en el coche, menos el
funcionario y yo. En las pequefias estaciones que habia a lo largo de la via, el cartero,
sentado en la parte de atras, se despertaba para arrojar por la ventanilla un saco con
correspondencia a un mozo que esperaba en el andén. Intenté hacer unas fotos, pero
el paisaje se me escapaba: una vista desplazaba a otra en breves segundos, un
desplazamiento vertiginoso de colina y aire, de niebla y de todos los matices
matutinos del verde. El traqueteo de las ruedas me infundia suefio. Saqué mi
almohada, la llené de aire soplando, me la puse debajo de la cabeza y me dormi
apaciblemente bajo la luz del sol hasta que me despert6d el ruido de los frenos del
coche y el de las puertas al abrirse.

—Diez minutos —dijo el conductor.

Nos hallabamos debajo de una estructura de madera, una casa de mufiecas, con
las jardineras de las ventanas rebosantes de flores rojas y los aleros cubiertos de
musgo. Era la estacion de Barog. En una amplia y recargada galeria un camarero se
hallaba de pie con un menu bajo el brazo. Los pasajeros del coche subieron
presurosos los peldafios que conducian a la galeria. Mi desayuno en Kalka habia sido
prematuro. Notaba el olor de huevos y de café y oi que los bengalies discutian en
inglés con el camarero.

Recorri los senderos de grava para admirar los cuidados parterres y el bien segado
césped que se extendia a lo largo de la via. Debajo de la estacion murmuraba una
impetuosa corriente de agua y junto a los parterres habia unos rétulos que decian:
«Prohibido arrancar flores». Un camarero me perseguia gritando:

—iTenemos zumos! ;Le gusta el zumo de mango fresco? ;Unas gachas? ;Café o
té?

Reanudamos el viaje cuesta arriba y el tiempo pas6 muy deprisa, porque volvi a
quedarme dormido y desperté frente a unas montafias mas altas, con menos arboles,
con unas laderas mas pedregosas y unas chozas suspendidas mas peligrosamente. La
niebla habia desaparecido y los cerros aparecian muy nitidos, pero el aire era fresco y
soplaba por las ventanillas abiertas del automotor. En cada tunel, el conductor
encendia unas linternas de color anaranjado y el ruido de las ruedas se volvia mas
intenso y era repetido por el eco. Pasado Solon, las tnicas personas que habia en el
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coche eran una familia de peregrinos bengalies (todos ellos profundamente dormidos,
roncando, con la cara vuelta hacia arriba), el funcionario estatal, el cartero y yo. La
siguiente parada fue Solon Brewery, donde el aire olia a levadura y a ldpulo, y
después pasamos a través de unos bosques de pinos y de cedros. En determinado
momento, un babuino, que por su tamafio deberia tener unos seis afios de edad, salio
corriendo de la via para dejarnos pasar. Yo hice un comentario acerca del tamafio del
animal.

El funcionario dijo:

—Habia una vez un saddhu (un santo varon) que vivia cerca de Simla. Conocia el
lenguaje de los monos. Un inglés tenia un jardin y los monos le estaban causando
trastornos continuamente. Estos animales pueden llegar a ser muy destructivos. El
inglés comunicé al saddhu su problema. El saddhu dijo: «Veremos qué se puede
hacer». Entonces el saddhu se dirigio a la selva, reunié a todos los monos y les dijo:
«Me he enterado de que estais molestando al inglés. Eso esta mal. No lo hagais mas.
Dejad su jardin. Si me entero de que le estais causando dafios os trataré muy
duramente». Y desde aquel momento, los monos no volvieron a entrar nunca mas en
el jardin del inglés.

—Pero ¢cree usted esa historia?

—iOh, claro que si! Pero el saddhu ahora esta muerto. Ignoro lo que le sucedio al
inglés. Tal vez se marcho, como el resto de ellos.

Un poco mas adelante, pregunto:

—¢Qué piensa usted de la India?

—Es una pregunta dificil —le dije.

Hubiera querido hablarle de los nifios que aquella mafiana habia visto lanzarse
lastimeramente sobre los restos de mi almuerzo y preguntarle si pensaba que habia
algo de cierto en el comentario de Mark Twain sobre los indios: «Es un pueblo
curioso. Para ellos, toda vida parece ser sagrada menos la vida humana». Pero en vez
de esto repuse:

—No llevo mucho tiempo aqui.

—Voy a decirle lo que yo pienso —replico—. Si todas las personas que hablan de
honradez, de juego limpio, de socialismo y de cosas por el estilo lo practicaran todo,
la India iria bien. De lo contrario, habra una revolucion.

Era un hombre de unos cincuenta y cinco afios, que no sonreia nunca y tenia la
grave fisonomia de un brahman. No bebia ni fumaba, y antes de ingresar en la
administracién publica, habia sido profesor de sanscrito en una universidad india. Se
levantaba a las cinco todas las mafianas, tomaba una manzana, un vaso de leche y
algunas almendras. Se lavaba y rezaba sus oraciones y después de esto daba un largo
paseo. Luego se iba a trabajar. Para dar ejemplo a sus funcionarios jévenes, siempre
iba a pie a la oficina, que habia amueblado con sencillez y no exigia que su mozo
vistiese uniforme caqui. Reconocia que su ejemplo resultaba muy poco persuasivo.
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Sus subordinados tenian permiso de aparcamiento, muebles suntuosos y mozos
uniformados.

—Yo les pregunto por qué gastan tanto dinero inutilmente. Ellos me dicen que
causar una primera impresién positiva es muy importante. Yo les digo a los tipos:
«¢Y qué hay de la segunda impresion?».

«Tipos» era una palabra que pronunciaba muy a menudo al hablar. Lord Clive era
un tipo y también lo eran la mayoria de los otros virreyes. Los tipos se dejan
sobornar, tratan de estafar al departamento de contabilidad, viven con lujo y hablan
de socialismo. Aquel funcionario civil hacia gala de no haber dado o recibido
bakshish en toda su vida. «Ni una sola paisa». Algunos de sus empleados de oficina,
si, y en dieciocho afios de trabajar en la administracion habia echado a treinta y dos.
Pensaba que esto podria constituir un récord. Le pregunté qué habian hecho.

—~Crasa incompetencia —dijo—, sustraer dinero y hacer toda clase de
chanchullos. Pero nunca he despedido a ninguno sin tener primeramente un largo
coloquio con sus padres. Habia un pelmazo en el departamento de inspeccion de
cuentas que siempre estaba pellizcando el trasero a las chicas. jChicas indias de
buenas familias! Le adverti sobre este punto, pero él no me hacia caso. Entonces le
dije que queria ver a sus padres. El tipo dijo que sus padres vivian a ochenta
kilometros de distancia. Le di dinero para que les pagase el autobus. Eran pobres y
estaban muy preocupados a causa del tipo. Yo les dije: «Quiero que comprendan que
su hijo se encuentra en una situacion muy dificil. Esta molestando a las muchachas de
este departamento. Hablenle, por favor, y haganle comprender que si continda asi, no
tendré mas remedio que despedirlo». L.os padres se marchan, el tipo se reincorpora al
trabajo y diez dias mas tarde vuelve a las andadas. Lo cesé en el acto y luego procedi
a expedientarlo.

Le pregunté si alguno de aquellos despedidos habia tratado de vengarse de é€l.

—Si, hubo uno que lo intent6. Una noche se emborrach6 y vino a mi casa con un
cuchillo. «jSalga usted, que voy a matarlo!». Cosas asi. Mi mujer estaba trastornada.
Pero yo estaba furioso. No pude controlarme. Sali corriendo y pegué un fuerte
puntapié al tipo. Dejo caer el cuchillo y se eché a llorar. «No llame a la policia —dijo
—. Tengo mujer e hijos». Como vera, era un perfecto cobarde. Lo dejé ir y todo el
mundo me criticé por ello. Decian que debia haberlo denunciado, pero yo sabia que
aquel ya no volveria nunca mas a molestar a nadie. Y sucedio otra cosa. Yo estaba
trabajando para la Heavy Electricals, efectuando una auditoria para unos estafadores
en Bengala. Construccion defectuosa, doble contabilidad y unos presupuestos que
eran cinco veces mas de lo que debian ser. También habia inmoralidad. Un individuo,
hijo del contratista, muy rico, mantenia a cuatro prostitutas. Las obligaba a beber
whisky y les hacia quitarse la ropa y correr desnudas hacia un grupo de mujeres y
nifios que estaban celebrando una puja. jVergonzoso! Bueno, les cai antipatico, y el
dia que me marché habia cuatro dacoits con cuchillos esperandome en el camino de
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la estacion. Pero yo ya me lo temia, de modo que tomé otro camino y los tipos nunca
me pescaron. Un mes después, dos auditores fueron asesinados por unos dacoits.

Nuestro vehiculo avanzaba siguiendo la pared de un risco y en la ladera opuesta,
al otro lado de un profundo valle, se encontraba Simla. La mayor parte de la ciudad
se adapta a la colina como una silla de montar hecha enteramente de tejados rojizos,
pero al aproximarnos, los suburbios parecian deslizarse hacia el valle. Simla es
inconfundible, porque, como indica el Murray’s Handbook, «su horizonte esta
incongruentemente dominado por una iglesia goética, un castillo feudal y una casa de
campo victoriana». Por encima de estos montones de ladrillos se eleva el pico
puntiagudo de Jakhu (dos mil cuatrocientos metros) y abajo se encuentran las
fachadas de las casas colgantes. El lado meridional de Simla es tan escarpado que en
lugar de calles tiene tramos de escaleras de hormigén. Desde el automotor parecia un
lugar atractivo, una ciudad de rancio esplendor con unas montafias nevadas al fondo.

—Mi despacho se encuentra en aquel castillo —dijo el funcionario civil.

—FI castillo de Gorton —repuse, enterado por mi guia—. ;Trabaja usted para el
interventor general del Punjab?

—Bueno, yo soy el interventor general —contesto.

Estaba dandome una informacion, no se jactaba de su cargo. En la estacion de
Simla, el mozo se ech6 mi maleta a la espalda (era un cachemir, que habia subido
para la temporada). El funcionario se presenté a si mismo. Se llamaba Vishnu
Bhardwaj y me invito aquella tarde a tomar el té.

El bulevar estaba lleno de indios que disfrutaban de vacaciones y habian salido a
dar una vuelta por la mafana, nifios con ropa de abrigo, mujeres con jerséis encima
de los saris y hombres con traje de lana, agarrando con una mano la guia de Simla y
con la otra un baston. El bulevar tenia un horario estricto, de las nueve a las doce por
la mafiana y de las cuatro a las ocho por la tarde, determinado por las horas de comer
y por el horario de los comercios. Este horario habia sido fijado hacia un siglo,
cuando Simla era la capital de verano del Imperio de la India, y no ha variado. La
arquitectura tampoco ha cambiado. Sigue siendo de alto estilo victoriano, con los
toques de wvulgar grandiosidad permitidos por el colonialismo: extravagantes
canalones y porticos, reforzados por pilastras y acero para impedir que los edificios
se deslicen colina abajo. El Gaiety Theatre (1887) es aun el Gaiety Theatre (aunque
cuando yo estuve alli era la sede de una exhibicién espiritual a la que no tuve el
privilegio de asistir). En el castillo de Gorton se contintia comerciando, tal como se
sigue rezando en Christ Church (1857), la catedral anglicana. La residencia del virrey
(Rastrapati Nivas), una mansion sefiorial, es ahora el Institute of Advanced Studies,
pero los cientificos visitantes se desenvuelven alli con la desconfianza de unos
celadores que conservaran la sepulcral majestuosidad del lugar. Diseminados entre
estos grandes edificios de Simla se encuentran las mansiones (Holly Lodge, Romney
Castle, The Bricks, Forest View, Sevenoaks, Fernside), pero los moradores ahora son
indios, o mas bien aquella casta heredada de indios que se empefia en usar la guia
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turistica, el bastén de paseo, la corbata, el té a las cuatro y un paseo por la tarde hasta
Scandal Point. Es el Imperio con tez oscura, una avanzada imperial que los miméticos
turistas han impedido que cambiase, aunque ya no es el lugar de intrigas que se
describe en Kim, y ciertamente es mas tranquilo de lo que era hace un siglo. Después
de todo, Lola Montes, la grande horizontale, comenzé su carrera Como cortesana en
Simla, y las tnicas mujeres solas que vi eran obreras tibetanas, bajitas y de mejillas
sonrosadas, con chaquetas acolchadas, que caminaban por el paseo publico cargadas
como mulas.

Tomé el té con la familia Bhardwaj. No fue el sencillo agape que habia esperado.
Habia ocho o nueve platos: pakora, legumbres fritas en manteca; poha, una mezcla
de arroz con guisantes, coriandro y curcuma; khira, un pudin cremoso de arroz, leche
y azucar; una especie de macedonia, con pepino y limon, llamada chaat; murak, unas
pastas saladas tamiles, parecida a grandes pretzels; tikkiya, tortas de patata; chuletas
de malai, bolas azucaradas con nata por encima, y pinnis con sabor de almendra.
Comi todo cuanto pude, y el dia siguiente visité la oficina del sefior Bhardwaj, en el
castillo de Gorton. Estaba amueblada con sencillez, tal como él habia dicho en el
automotor, y encima de su mesa habia un rétulo que decia:

No me interesan las excusas por llegar tarde,

solo me interesa que se hagan las cosas.
JAWAHARLAL NEHRU

El dia que me marché encontré un dshram en una de las laderas de Simla. Tenia
interés en visitar un dshram desde que los hippies del expreso de Teheran me dijeron
que eran unos lugares maravillosos. Pero quedé decepcionado. El dshram era un
bungalo destartalado, regentado por un viejo parlanchin llamado Gupta, que pretendia
haber curado a muchas personas de paralisis avanzada pasandoles las manos por las
piernas. No habia hippies en el dshram, aunque el sefior Gupta se mostré ansioso por
reclutarme a mi. Le dije que tenia que ir a tomar un tren y replicé que si yo fuese un
devoto del yoga, no me preocuparia por tomar trenes. Le dije que eso era porque yo
no era un devoto del yoga.

Entonces el sefior Gupta repuso:

—Voy a contarle una historia. A un yogui se le acerco una vez un hombre que
decia que queria ser estudiante. El yogui dijo que estaba muy ocupado y que no tenia
tiempo para ocuparse de él. El hombre dijo que estaba desesperado. El yogui no le
creyo. El hombre dijo que se suicidaria arrojandose desde el tejado si el yogui no le
admitia. El yogui no dijo nada. E1 hombre salto.

»—Traedme su cuerpo —dijo el yogui.

»Le llevaron el cuerpo. El yogui pas6 las manos por el cuerpo y a los pocos
minutos el hombre recobré la vida.

»—Ahora ya eres apto para ser mi discipulo —dijo el yogui—. Creo que eres
capaz de obrar bajo los impulsos apropiados y me has revelado una gran sinceridad.
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»Asi, el hombre que habia sido devuelto a la vida se convirtio en discipulo del
yogui.

—¢Usted también ha devuelto la vida a alguien? —le pregunté.

—Todavia no —dijo el sefior Gupta.

iTodavia no! Su guru era Paramahansa Yogananda, cuya cara de dulzona santidad
aparecia expuesta en todo el bungal6. En Ranchi, Paramahansa Yogananda tuvo una
vision. Su vision fue un conjunto de millones de estadounidenses necesitados de sus
consejos. Los describio en su autobiografia como «una vasta multitud, que me miraba
fijamente» y que «como un actor, cruzaba la escena de la conciencia... El Sefior me
estd llamando a América. jSi! Voy a partir para descubrir América, como Colén. El
creia haber descubierto la India. jSeguramente existe un nexo karmico entre estos dos
lugares!». Vio con tal claridad a aquellas personas que las reconocié cuando, unos
afios mas tarde, llegé a California. Estuvo treinta afios en Los Angeles vy, a diferencia
de Colon, muri6 rico, feliz y satisfecho. El sefior Gupta me cont6 esta ridicula historia
en un tono de gran reverencia y luego me llevd a dar una vuelta por el bungalo
llamando mi atencién hacia los numerosos retratos de Jesus (representado de forma
que pareciese un yogui) que tenia clavados con tachuelas en las paredes.

—:Daédnde vive usted? —pregunt6 amistosamente un ashramita, un hombre bajito
que estaba comiendo una manzana. (Las manzanas de Simla son deliciosas, pero,
debido a un acuerdo comercial, toda la cosecha va a Polonia.)

—En el sur de Londres, por el momento.

—iPero alli hay mucho ruido y mucha suciedad!

Me pareci6é una observacion muy peregrina viniendo de un hombre que dijo que
era de Katmandu, pero no hice caso.

—Yo vivia en Kensington Palace Gardens —dijo—. El alquiler era alto, pero mi
Gobierno pagaba. En aquel entonces yo era embajador de Nepal.

—¢Hablo alguna vez con la reina?

—iMuchas veces! A la reina le agradaba comentar las obras de teatro que se
estaban representando en Londres. Hablaba de los actores y del argumento. Decia,
por ejemplo: «¢Ha visto usted esta o aquella parte de la obra?». Si no habias visto la
pieza resultaba muy dificil responder. Pero generalmente hablaba de caballos y siento
decir que los caballos no me interesan en absoluto.

Abandoné el ashram e hice una ultima visita al sefior Bhardwaj. Me dio varios
consejos practicos acerca de los viajes y me aconsejé que visitara Madras, si queria
ver la verdadera India. Dijo que tenia que salir a comprobar el carburador de su coche
y que luego iria a la oficina a terminar unas cuentas. Esperaba que me hubiera
gustado Simla y afiadi6 que era una pena que no hubiera podido ver nieve alli.
Hablaba en tono formal, casi severo, al despedirme, pero mientras bajabamos a Cart
Road dijo:

—Le veré a usted en Inglaterra o en Estados Unidos.

—Seria estupendo. Espero que volvamos a vernos.
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—Nos veremos —afirmé con tanta seguridad que me dejo atonito.

—¢Como lo sabe? —le pregunté.

—Estoy a punto de ser trasladado de Simla. Quiza vaya a Inglaterra, quiza a
Estados Unidos. Es lo que dice mi hordscopo.
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10. El expreso de Rajdhani a Bombay

El sefior Radia (su nombre estaba escrito en un letrerito al lado de la puerta junto
al mio) estaba sentado en su litera, entonando una canciéon hindi en un sonsonete
nasal.

Al verme, se puso a cantar en voz mas alta. Saqué mi maquinilla eléctrica de
afeitar y comencé a pasarmela por la cara, pero él ahogo el ruido del aparato con su
lugubre canto. Cuando cantaba, su cara tenia una expresion de arrobo, pero al
interrumpirse adoptaba un aire avinagrado. Miré mi botella de ginebra con asco y me
dijo que en los ferrocarriles indios no se permitian las bebidas espirituosas.

Al responderle yo que me figuraba que los indios creian en espiritus, solo
refunfufié. Unos instantes después, se empefio en que debia apagar mi pipa. Dijo que
una vez vomitd en un compartimento en el que viajaba un inglés que estaba fumando.

—Yo no soy inglés —Ile dije.

Volvié a refunfufiar. Vi que estaba intentando leer la cubierta del libro que yo
acababa de abrir. Era Autobiografia de un yogui, de Paramahansa Yogananda, que me
habia regalado al partir el sefior Gupta, del dshram de Simla.

—:Esta usted interesado en el yoga? —me pregunto el sefior Radia.

—No —Ile dije continuando mi lectura.

Me humedeci el dedo y volvi una pagina.

—Yo si —repuso el sefior Radia—. No en la parte fisica, sino en la mental. El
provecho reside ahi.

—La parte fisica es la mejor.

—No para mi. Para mi todo es mental. Me gusta ejercitar la mente con debates y
discusiones de todas clases.

Cerré el libro de golpe y sali del compartimento.

Estaba la tarde ya muy avanzada, pero el sol de color anaranjado se habia
sumergido en la niebla polvorienta en el extremo de un paisaje completamente llano.
Nueva Delhi es una ciudad de tres millones de habitantes, pero a media hora de la
estacion uno se encuentra en una region desierta, una llanura verde tan llana como
aquellas areas de Turquia y de Iran tan iluminadas por el sol y tan vacias que mirarlas
me hacia dafio a los ojos. Recorri las distintas clases del tren hasta llegar al vagén
restaurante: la primera clase, con aire acondicionado, tenia alfombras; los pomos de
las puertas eran frios y los cristales de las ventanillas estaban empafiados, y habia una
ducha en el lavabo de estilo indio, pero no la habia en la horrible cabina mal llamada
de «estilo occidental»; el coche cama de primera clase tenia unas simples celdas y
unas literas recubiertas de plastico; en el vagon los asientos estaban dispuestos como
los de un avién, y los pasajeros se habian arropado ya para pasar la noche,
cubriéndose con mantas la cabeza para resguardarse del aire acondicionado y de las
intensas luces del techo; habia baraja de naipes en los compartimentos de madera de
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segunda clase, y en el coche cama de tercera las literas, a modo de estanteria de
libros, estaban fijadas en la pared en filas como las de los trenes de las viejas
peliculas rusas. Unos pasajeros se reclinaban en las literas y otros hacian cola en
medio de charcos junto a las puertas de los lavabos.

El vagon restaurante, en el peldafio mas bajo de esta escala social india, era una
pieza angosta de sillas rotas y mesas sucias. Se vendian cupones para las comidas. En
este punto de mi viaje, yo me habia vuelto vegetariano. La carne que vi en la India
estaba siempre en proceso de descomposicion. Sin embargo, nunca olvidaré aquella
noche en que vi a un cocinero indio gordo, sudoroso y con un sucio pijama,
preparando legumbres para la olla recogiéndolas con los brazos y triturandolas luego
hasta convertirlas en una masa pulposa.

Por la noche hicimos una parada en el empalme de Mathura. Bajé del tren y en el
andén se me ofreci6 el espectaculo, ya familiar (pero no menos horripilante), de los
aldeanos ferroviarios. No eran naturales del lugar: eran individuos muy negros,
delgados, con los dientes pequefios y afilados, la nariz estrecha y el pelo espeso y
brillante. Vestian sarongs y acampaban en el andén con aquella seguridad que sugeria
la cualidad de permanencia. Habia hileras de charpoys, y en el extremo no cubierto
del andén se habian plantado a modo de tiendas de campafia unos grasientos lienzos
alquitranados. Todos escupian, comian, meaban y paseaban con la misma
despreocupacion con que lo habrian hecho en una remota aldea de la mas tupida selva
de Madras (me parecié que eran tamiles), cuando en realidad lo hacian ante las
miradas de los viajeros del expreso de Bombay. Una mujer daba instrucciones a un
nifio para que con un peine le buscase piojos en la cabellera y otra mujer, que yo crei
que estaba acuclillada, llena de dolor, estaba de hecho jugando al escondite con una
criatura que se hallaba medio oculta en un canasto de naranjas.

Yo habia pasado muchas veces por estos campamentos sin observarlos de cerca.
Me dirigi a un hombre en el tren y le pregunté si queria traducir mis preguntas.
Accedi6 a ello y encontramos uno que se dejo entrevistar. Era un individuo de cara
zorruna, ojos muy brillantes y dientes prominentes, que llevaba un sarong blanco.
Estaba de pie, con los brazos cruzados y con sus dedos delgados se acariciaba los
biceps.

—Dice que vienen de Kerala.

—Pero ¢por qué han venido de tan lejos? ;Acaso buscan trabajo?

—No estan buscando trabajo. Este es un yatra.

Se trataba de otra peregrinacion.

—¢Adonde se dirigen?

—iAqui, a Mathura! —exclam@ el traductor pronunciando «Muttra».

El hombre de cara de zorro volvio a hablar. El traductor continu6:

—Pregunta si sabe usted que este es un lugar santo.

—¢La estacion del ferrocarril?

—La ciudad. El sefior Krishna naci6 aqui.
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Y no solo eso, segun lei posteriormente. Fue en Mathura donde el Divino Boyero,
siendo nifio, fue cambiado por la hija de Jasoda para salvarlo de ser asesinado por el
gigante Kans, en una réplica de la historia de Herodes. La ciudad es también el
escenario de la juventud de Krishna, donde este retozaba con las jovenes lecheras y
tocaba la flauta. Las leyendas eran bonitas, pero el lugar constituia una triste
contradiccion.

—¢Cuanto tiempo estaran aqui los yatris?

—Unos dias.

—¢Por qué estan en la estacion en vez de estar en la ciudad?

—Aqui hay agua y luz, y se esta seguro. En la ciudad hay ladrones, y algunas
personas se ven perseguidas por los granujas.

—¢Qué hacen para obtener comida?

—Dice que algunos han traido viveres y otros van a buscarlos a la ciudad. Las
personas del tren también les dan algo.

El traductor afiadio:

—Pregunta de donde es usted.

Se lo dije. En un rincén del andén, vi la silueta de un nifio con el vientre hinchado
y unas piernas como cafias, desnudo, agarrado a un surtidor. Estaba solo, sin esperar
nada. La vista de aquella paciencia inutil me parti6 el corazon.

—FEsta pidiendo dinero.

—Le daré una rupia si reza por mi una oracion en el templo de Mathura.

Mis palabras fueron traducidas. El hombre de Kerala se rio y dijo algo.

—Dice que habria rezado por usted aunque no le hubiese dado nada.

Sono el silbato y subi al tren. El sefior Radia habia dejado de cantar. Estaba
sentado en el compartimento leyendo el Blitz. El Blitz es un semanario escrito en
inglés, charlatan e irresponsable, que se hace eco de escandalos en un estilo
semiliterario y jactancioso, del que ofrecemos una muestra, sacada de la pagina de
cine:

El actor-productor-director de JUHU celebr6 su cumpleafios. Insulté a
algunos invitados y dio un pufietazo a otro. Entonces algunos se marcharon.
i Vaya hospitalidad! ;Qué se cree que es? ;El PADRINO...?

El sefior Radia continu6 leyendo, frunciendo el entrecejo. Luego nos trajeron las
bandejas con la cena y me fijé en que no era vegetariano. Su hamburguesa iba
dividiéndose bajo su cuchillo y él se llevaba los trozos a la boca con desgana. Pero se
la comid.

—La primera vez que comi carne, me encontré muy mal —me dijo—. Pero eso
sucede cuando hacemos una cosa por primera vez, ;no?

Luego comenzé a hablarme de su trabajo. Habia trabajado para Shell durante
veinte afios, pero descubri6é que los ingleses le inspiraban tal aversion que finalmente
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los plant6. Su resentimiento era fuerte y el recuerdo de las humillaciones de que habia
sido objeto no se borraba de su memoria. Dijo que los ingleses eran dominantes y
exclusivos, pero se apresuro6 a afiadir:

—Aunque, créame usted, los indios también podemos llegar a serlo. Pero los
ingleses tuvieron su oportunidad. Solo que... —dijo pinchando un trozo de
hamburguesa con el tenedor— solo que si los ingleses se hubiesen convertido en
indios...

—¢Usted cree?

—Si, no les hubiera costado demasiado. Fui a una sesion del grupo T en
Darjeeling. Debates y discusiones. Muy interesante. L.a esposa del director acababa
de llegar de Estados Unidos, y al segundo dia aquella sefiora llevaba puesto un sari.

Me mostré escéptico en cuanto a que esto demostrara algo y le pregunté cuanto
tiempo luciria el sari aquella sefiora.

—FEso es lo que no sé —respondio el sefior Radia.

A la sazén era gerente general delegado de una firma indo-japonesa que fabricaba
baterias en Gujarat. Habia chocado varias veces con los japoneses. Le pregunté qué le
parecian los nipones.

—Leales, limpios y muy trabajadores —respondio—, pero en cuanto a
inteligencia, cero absoluto.

Resultdé que también se le hacian antipaticos, aunque no tanto como los ingleses.
La compafiia era dirigida de acuerdo con las normas japonesas: uniformes, nada de
barrenderos o mozos, asamblea por la mafiana, una cantina comudn para jefes y
obreros y lavabos también comunes. («Esto supuso para mi un tremendo choque».)
Lo que le escocia al sefior Radia era que los japoneses se empefiasen en citarse con
las chicas de la fabrica.

—FEs la mejor manera de desmoralizar a los otros —prosiguio—, pero cuando les
pregunté acerca de ello, dijeron que se creaba para los trabajadores un ambiente mas
amistoso si los jefes se citaban con las muchachas. Y al decir esto, sonreian. ;Ha
visto usted alguna vez sonreir a un japonés? Yo no podia consentir aquello. Si quiere
que le sea franco, pienso que esos japoneses iban de dos en dos y de tres en tres y
practicaban el sexo en grupo.

—Sobre todo, de dos en dos —repuse.

Pero el sefior Radia ni me escuchaba y seguia hablando:

—Les dije que aquello no podia ser. Prostitutas, muy bien; esto sucede en todo el
mundo. Chicas de la ciudad, muy bien. Una diversion limpia, sana. jEstupendo!
Excursiones al campo, podian contar conmigo. Les dije que llevaria a mi mujer y a
mis hijos y lo pasariamos todos muy bien. Pero ;obreras? jNunca!

El sefior Radia se ponia cada vez mas malhumorado al hablar de los japoneses.
Yo le dije que me dolia la cabeza y me acosté.
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El conductor trajo té a las seis y media y anuncié que estabamos en Gujarat.
Bueyes y vacas pacian hierba al borde de la via, y en una estacion una cabra salté al
andén. Gujarat, el lugar de nacimiento de Gandhi, es un Estado caluroso, llano, pero
al parecer muy fértil. Habia huertos de guayabos y campos de lentejas, algodon,
papaya y tabaco que se extendian hasta las palmeras en el horizonte, y las zanjas de
riego relucian como galones en las mangas del paisaje. De vez en cuando, un
conjunto de arboles sefialaba la existencia de una aldea y se veian personas cubiertas
de polvo lavando en unas corrientes de agua de color pardo, cuyas orillas fangosas
estaban cubiertas de pisadas semejantes a huellas de aves extraviadas.

—Y ahora estamos en Baroda —dijo el sefior Radia volviéndose hacia la
ventanilla.

En primer término, un grupo de gente harapienta con hatos sobre la cabeza iba
detras de un carro tirado por bueyes que transportaba unos muebles destartalados. Las
manchas blancas que los nifios mostraban en el cuero cabelludo denotaban
superpoblacion, desnutriciéon y enfermedad, y todos sonreian bajo la intensa luz del
sol.

—Me parece que aquello es la nueva factoria petroquimica. Ya esta funcionando
—dijo el sefior Radia.

Pasamos ante un conglomerado de chabolas, hechas enteramente de cajas de
carton aplanadas y de trozos de hojalata. Unas mujeres, sentadas en cuclillas, hacian
tortas, y dentro de las miseras chozas distingui a algunas personas acostadas en sus
lechos con los brazos cruzados sobre la cara. Un hombre le chillé6 a un nifio que
estaba corriendo y otro increpo a gritos al tren.

—Todo el mundo sube aqui. Es la fabrica de Patel. Este es un lugar enteramente
industrial. Industrias Jyoti. Valen un dineral, se lo aseguro.

Desde la ventanilla, el sefior Radia miraba mas alla de la zanja cenagosa, por
encima de las vacas esqueléticas, los nifios de nariz goteante, las viejas con tocados
hechos de harapos, los numerosos individuos que defecaban en cuclillas y los viejos
que se apoyaban en paraguas rotos.

—Otra nueva fabrica, ya famosa, la fabrica de muebles de Baroda. Conozco al
director.

En Bharuch, a ochenta kilémetros al sur de Baroda, cruzamos el anchuroso rio
Narmada. Yo estaba de pie junto a la puerta. Un hombre me dio un golpecito en el
hombro.

—Disculpe.

Era un indio de tez oscura y con gafas, que llevaba una camisa estampada y en las
manos sostenia dos cocos y una guirnalda de flores. Se dirigi6 hacia la puerta y,
apoyandose en la barandilla, arrojo al rio la guirnalda y después los cocos.
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—Son ofrendas —explico—. Vivo en Singapur y me siento muy feliz de
encontrarme en mi patria.

Avanzada la tarde, nos hallabamos en las tierras bajas de Maharashtra, llenas de
pantanos, verdes entradas del golfo de Cambay, y en el horizonte, el mar de Arabia.
Habia refrescado por la mafiana e hizo una temperatura agradable en Baroda, pero
por la tarde, durante el viaje de Bharuch a Bombay, el calor era sofocante. El aire
estaba denso debido a la humedad, y las ramas de las palmeras se inclinaban por
efecto del calor. En cada apartadero veia los pies de los hindties dormidos asomando
por debajo de cajas de embalar y de improvisados refugios. Y luego comenzo
Bombay. Todavia estibamos muy lejos del centro de la ciudad (treinta kildmetros o
mas), pero lo que habia sido una sola cabafia ladeada se habia convertido en un
villorrio de chozas y luego en un desfile ininterrumpido de viviendas bajas, con los
techos formados con laminas de plastico, trozos de madera y papel, un neumatico,
tablas sujetas con piedras y bardas cubiertas de enredaderas, como si toda aquella
basura acumulada pudiera impedir que el viento se llevase las viviendas. Las cabafas
se convirtieron en bungalds de color de queso podrido, luego en casas de tres plantas
con ropa tendida y en bloques de apartamentos de ocho plantas con herrumbrosas
escaleras de emergencia, que iban aumentando de tamafio a medida que nos
aproximabamos a Bombay.

En las afueras de la ciudad, el Rajdhani Express hizo varias paradas alarmantes,
tan bruscas que en una de ellas se cay6 al suelo mi jarra de agua y en la siguiente se
rompio el vaso. En estas paradas no parecia que hubiésemos llegado a ninguna
estacion, aunque varias personas abandonaron el tren. Vi que arrojaban a la via sus
maletas y saltaban luego con la rapidez de fugitivos, recogiendo del suelo sus
equipajes y corriendo a través de la via férrea. Descubri que habian tirado de la
alarma (250 RUPIAS DE MULTA POR TIRAR SIN MOTIVO DE LA ALARMA) porque estaban
pasando por delante de sus casas. Este era un tren expreso, pero al tirar de la alarma,
los indios podian convertirlo en un tren de cercanias.

Viajaba en el vagon un muchacho gordo, recién graduado de la escuela de
ingenieria Dehradun. Se dirigia a Pune para hacer una entrevista relacionada con un
empleo. Me dijo por qué el tren se detenia tan bruscamente y describié de qué modo
funcionaba la alarma.

—La persona que desea bajar del tren —dijo— tira de la cuerda y el aparato
produce el vacio, lo cual hace que funcionen los frenos en la rueda motriz. El revisor
sabe muy bien en qué vagon se ha tirado de la alarma, pero hay tanta gente que
ignora quién lo ha hecho. El revisor debe volver a conectar el aparato y producir el
vacio para que el tren pueda marchar.

Hablaba tan despacio y tan metodicamente que cuando terminé esta explicacion
ya estdbamos en Bombay.
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Fue en una estacion ferroviaria de Bombay donde V. S. Naipaul se sintio presa del
panico y huy6 temiendo que «pudiera hundirse sin dejar rastro en medio de aquella
muchedumbre india». La anécdota se refiere en Una zona de oscuridad. Pero yo no
encontré el centro de Bombay especialmente aterrador. Al familiarizarme con él
pensé que era un lugar de refugiados y aventureros que olian a suciedad y a dinero, en
una vecindad que ofrecia un aspecto la mitad de descuidado que Chicago. Las
multitudes que se movian presurosas a las horas del dia me habrian asustado mas si
hubiesen estado vagando ociosamente, pero aquella masa no parecia carente de
rumbo. El avance de aquellas blancas camisas que se movian diligentes daba a los
millares de peatones el aspecto de un digno desfile de empleados que, con sus
mujeres y su ganado, se disponian a amotinarse, conforme a una antigua costumbre,
en medio de la arquitectura mas distinguida producida por el Imperio britanico. (Si
uno se tapa un 0jo y observa la estacion Victoria de Bombay vera la gris majestad de
la catedral de San Pablo.) Bombay cumple los requisitos de la gran ciudad en cuanto
a su edad, profundidad y frenesi inspirando en sus habitantes un chovinismo, una
raida altivez metropolitana solo emulada por Calcuta. La tnica decepcion la tuve en
las torres del silencio, donde los parsis depositan sus muertos para que sean
devorados por los buitres. Esto puede que sorprenda a un visitante fortuito como una
solemne barbaridad, pero se basa en una sana proposicion ecolégica. El seguidor de
Zoroastro que se hallaba junto a la puerta no me dejo entrar para comprobarlo. Me
habia llevado alli Mushtaq, mi conductor, y al marcharnos dije que quiza las historias
no eran ciertas porque no vi ningun buitre. Mushtaq me dijo que todos habian bajado
a las torres a devorar un cadaver. Miro su reloj.

—Fs la hora del almuerzo —indico, refiriéndose a la hora del mio.

Aquella tarde, después de mi conferencia, hablé con varios escritores. Uno de
ellos era el sefior V. G. Deshmukh, un jovial novelista que asegur6 que no podia vivir
de la pluma. Habia escrito treinta novelas. Escribir es la unica actividad que en la
India no produce dinero y, de todos modos, aquel hombre escribia sobre los pobres: a
nadie le interesaba leer acerca de la gente pobre. El lo sabia porque los pobres
constituian su ocupacion.

—Fl problema del hambre, alojamiento, prevencion de las sequias, los
desamparados y cosas asi, a veces da dolor de cabeza. Pero mis libros no se venden y
no tengo eleccion. Soy algo asi como un organizador.

—:Como previenen ustedes las sequias?

—Tenemos programas.

Me imaginé comisiones, documentos, conferencias... y vi campos cubiertos de
polvo.

—:Han prevenido ustedes alguna tltimamente?
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—Estamos haciendo constantes progresos —dijo—. Pero yo prefiero escribir
novelas.

—Si ya ha escrito usted treinta, seguramente seria hora de poner punto final.

—iNo, no! jTengo que escribir ciento ocho!

—¢Como ha llegado usted a esa cifra?

—FEs un numero magico en la filosofia hinda. Vishnu tiene ciento ocho nombres.
iTengo que escribir ciento ocho novelas! No es facil, especialmente ahora, con esta
maldita restriccion de papel.

La restriccion de papel afectaba también al Illustrated Weekly of India, de
Kushwant Singh. Su circulacion era de trescientos mil ejemplares, pero estaba a
punto de reducir la tirada para ahorrar papel. Era una historia propiamente india. Las
empresas indias parecian funcionar tan bien que producian desastres; el éxito parecia
hacerlas estallar y la aparicion de ordenes inauditas conducia a restricciones y
finalmente al fracaso. La India, el mayor productor de arroz del mundo, tiene que
importar este alimento. «El hambre es el criado del genio», dice el epigrafe de
Pudd’nhead Wilson que encabeza uno de los capitulos que tratan de Bombay en la
obra de Mark Twain Viagje alrededor del mundo, y verdaderamente el genio de la
India inspirado por el hambre amenaza con hundir este pais. Cualquier éxito del que
hubiese oido hablar me convencia de que la India, abrumada por la invencién, no
tenia remedio, y debia fracasar a menos que dejase de existir lo que vi aquella noche.
Se trata del hecho mas simple de la vida india: hay demasiados indios.

Incapaz de conciliar el suefio, sali a dar un paseo. Anduve unos cien metros,
pasando por delante de los burdeles en direccion al rompeolas, y por el camino fui
contando los individuos que dormian en la calle. Estaban tumbados sobre la acera,
uno al lado del otro. Algunos dormian sobre cartones, pero la mayoria lo hacian sobre
el cemento, sin nada que hiciera las veces de colchén y solo con algunas prendas de
vestir, con los brazos cruzados debajo de la cabeza. Los nifios dormian unos sobre el
costado, otros boca arriba. No se veian indicios de que poseyeran bienes. Llegué a la
cifra de setenta y tres y doblé la esquina, donde, bajando por la carretera que llegaba
hasta el rompeolas habia otros centenares de durmientes, solo cuerpos, sin hatos ni
carretillas, ni nada que distinguiera a unos de otros, sin evidencia alguna de vida. Hay
quien cree que estos durmientes de las calles de Bombay constituyen un fen6meno
reciente, pero Mark Twain ya los vio. El escritor se dirigia a una ceremonia de
esponsales que se celebraba a medianoche:

Parecia como si avanzasemos a través de una ciudad de muertos. Apenas
habia ningun indicio de vida en aquellas calles silenciosas y desiertas.
Incluso las multitudes estaban silenciosas. Pero por doquier, en el suelo,
yacian nativos durmiendo, cientos de cientos. Estaban tendidos todo lo
largos que eran, envueltos en mantas, la cabeza y todo. Su posicion y su
rigidez constituian un trasunto de la muerte.
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Eso era en 1896. Hoy son mas numerosos, y hay otra diferencia. Los que yo vi no
tenian mantas. El hambre es también el criado de la muerte.
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11. El correo de Nueva Delhi procedente de Jaipur

—¢Qué es eso? —pregunté al sefior Gopal, el hombre de enlace de la embajada,
sefialando una especie de fortaleza.

—Eso es una especie de fortaleza.

Habia ridiculizado la guia que yo llevaba de un lado para otro:

—Usted lleva ese libraco, pero le aconsejo que lo cierre y lo deje en el hotel
porque Jaipur es para mi como un libro abierto.

Imprudentemente, yo habia seguido su consejo. Entonces nos halladbamos a nueve
kilémetros de Jaipur, caminando por un terreno pantanoso con agua hasta el tobillo en
direccion a la aldea de Galta. Anteriormente habiamos pasado junto a una asamblea
de unos doscientos babuinos.

—Comportese con naturalidad —dijo el sefior Gopal mientras los simios
brincaban y parloteaban y ensefiaban los dientes, arracimandose en el camino con una
curiosidad lindante con la amenaza. El paisaje era pefiascoso y muy arido, y cada
colina escarpada presentaba en la cima una fortaleza en ruinas.

—:De quién es?

—Del maharaja.

—No, quiero decir quién la construyo.

—Si se lo dijera, su nombre no le resultaria conocido.

—:Lo conoce usted, acaso?

El sefior Gopal sigui6 avanzando. Habia anochecido, y los edificios que llegaban
hasta el barranco de Galta iban envolviéndose en las sombras. Un mono salt6 a la
rama de una higuera de Bengala, por encima de la cabeza del sefior Gopal. Entramos
en un patio y nos dirigimos hacia unos edificios en ruinas, con frescos policromados
de arboles y personas en sus fachadas. Algunos estaban cubiertos de indescifrables
grafitis, aunque en varios paneles habian sido eliminados.

—¢Qué es esto? —le pregunté.

Empezaba a odiar al sefior Gopal por haberme hecho dejar la guia.

—iAh! —dijo el sefior Gopal.

Era el recinto de un templo. Varios hombres dormitaban bajo las arcadas, otros se
hallaban sentados en cuclillas y fuera del recinto habia unos puestos de venta de té y
de hortalizas cuyos duefios se apoyaban en otros frescos borrandolos con la espalda.
Me senti impresionado por la soledad de aquel lugar. Solo habia unas cuantas
personas a la puesta del sol, y nadie hablaba. Era tal el silencio que podia percibir
como resonaban las pisadas de las cabras sobre los guijarros y también el murmullo
de los lejanos simios.

—¢:Un templo?

El sefior Gopal se quedo un instante pensativo.

—Si —dijo finalmente—, una especie de templo.
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En los muros del templo, cubiertos de carteles, raspados con cinceles, meados y
llenos de anuncios enormes de negocios de Jaipur, escritos en grandes caracteres
devanagari, habia un rétulo de esmalte que rezaba: «Prohibido profanar, raspar,
ensuciar o dafar de cualquier otra manera las paredes». El rotulo mismo habia sido
parcialmente destruido.

Mas alla, el camino de guijarros se convertia en un angosto sendero y luego en
una empinada escalera tallada en las rocas escarpadas del barranco. En lo alto habia
un templo orientado hacia una alberca de aguas tranquilas y oscuras. Unos insectos
que nadaban formando circulos en la superficie del estanque producian unas ondas
minudsculas y por encima del agua revoloteaban nubecillas de vibrantes mosquitos. El
templo era una simple hornacina labrada en la roca, una cueva poco profunda,
alumbrada con lamparillas de aceite y con bujias. A cada lado del portal habia unas
tablas de marmol de dos metros de altura, como las que fueron entregadas en el Sinai,
pero con un peso que habria abatido al profeta mas robusto. Estas tablas contenian
unas instrucciones numeradas, en dos idiomas. A la escasa luz, copié el texto inglés:

1. Queda rigurosamente prohibido usar jabon en el templo y lavar ropa.

2. Tengan la bondad de no llevar zapatos cerca de la alberca.

3. No esta bien que las mujeres se bafien con los hombres.

4. Escupir mientras se esta nadando es un habito muy malo.

5. No echen a perder la ropa de otras personas majandolas al nadar.

6. No entren en el templo con la ropa mojada.

7. No escupan impropiamente ensuciando los sitios.

—:Majandolas? —pregunté al sefior Gopal—. ;Qué quiere decir eso?

—Ahi no dice «majar» sino «mojar».

—Fijese en el nimero cinco.

—Dice «mojandolas».

—Dice «majandolas».

—Dice...

Nos acercamos mas a la lapida. Las letras, de un tamafio de cinco centimetros,
estaban grabadas en el marmol.

—... majandolas —dijo el sefior Gopal—. Nunca habia encontrado esa palabra.

El sefior Gopal hacia lo que podia, pero era un hombre del que resultaba dificil
escapar. Hasta entonces, yo habia viajado solo con mi guia y mi horario del Western
Railway. Me sentia muy bien buscando mi propio camino y no tenia necesidad de
ningun guia. Mi intencion habia sido quedarme en el tren sin preocuparme de llegar a
ninguna parte. Las visitas a puntos de interés eran una manera de pasar el tiempo,
pero, segun la conclusion a que habia llegado en Estambul, era una actividad basada
en gran parte en la inventiva y la fantasia, como ensayar una obra propia en unos
escenarios de los que hubiesen huido todos los actores.

Jaipur era una ciudad rosa y principesca, llena de maravillas, pero el vandalismo y
la ignorancia de aquellas personas, que pastoreaban sus cabras dentro de las fragiles
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ruinas, emborronaban los frescos y utilizaban el palacio como decorado de fondo para
rodar peliculas, disminuian su atractivo. Un vocinglero equipo cinematografico habia
ocupado el Palacio de Jaipur y su presencia convertia el lugar en una exagerada
falsificacion. Di mi conferencia y estaba ansioso por tomar el tren, pero el horario
decia que no habia ninguno para Nueva Delhi hasta las 0.34 del dia siguiente. Era
mala hora para emprender el viaje. Tenia ante mi una noche y una larga jornada, y no
me hacia ninguna gracia esperar en el empalme de Jaipur a medianoche.

—Hoy podemos ir al museo —dijo el sefior Gopal al dia siguiente de nuestra
excursion a Galta.

—Prescindamos del museo.

—Es un sitio muy interesante, y usted decia que queria ver pinturas mogolas. Es
la sede de las pinturas mogolas.

Cuando llegamos al museo, le pregunté:

—En qué fecha fue construido?

—Hacia 1550.

Lo dijo sin vacilar. Pero yo llevaba mi guia. El edificio que él habia situado a
mediados del siglo xvi era el Albert Hall, iniciado en 1878 y terminado en 1887. En
1550, Jaipur no existia, aunque no tuve valor para decirselo al sefior Gopal, que el dia
antes se habia enfadado cuando yo le contradecia. De todos modos, la tendencia a
exagerar parecia ser una enfermedad crénica de algunos indios. Dentro del museo,
otro guia estaba mostrando a un grupo de turistas un vestido rojo parecido a una
tienda de campana y decia:

—Esto perteneci6 al famoso maharaja Madho Singh, un hombre muy alto y muy
gordo. Dos metros diez de alto, un metro veinte de ancho y un peso de doscientos
veinte kilos.

En el observatorio de Jai Singh, un jardin lleno de instrumentos de marmol de un
astronomo que a primera vista parece un parque infantil, con toboganes y escalas y
rampas de caida de quince metros, todo ello dispuesto simétricamente frente al sol, el
sefior Gopal dijo que habia visitado aquel lugar muchas veces. Me mostré un gran
disco de bronce que parecia un mapa del cielo nocturno. Le pregunté si era eso y me
dijo que era para indicar la hora. Me mostr6 una baliza, un hemisferio truncado
sumergido, una torre con ochenta peldafios y una serie de bancos colocados en forma
de estrella. Todo era para indicar la hora. Todos aquellos delicados aparatos,
utilizados por el principe Jai Singh, segtn lel en mi guia, eran para hallar altitudes y
azimuts y longitudes celestes. El sefior Gopal veia en ello una coleccion de relojes de
gran tamarno.

Mientras el sefior Gopal estaba almorzando yo me escabulli y fui a comprar el
billete para Nueva Delhi. La estacion del empalme de Jaipur tiene por modelo los
bellos edificios de la ciudad amurallada. Es de arenisca roja, con cipulas, grandes
arcos y sélidas columnas que le confieren el aspecto de un palacio y en el interior hay
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murales con mujeres de cara amarilla y hombres con turbantes, ampliaciones de las
pinturas tradicionales, con orlas de flores.

—Me parece que no podré coger el tren hasta después de medianoche —dije.

—No, no —replico el empleado—. Podra cogerlo antes.

Me explico que el coche cama de primera clase ya estaba en el apartadero, donde
lo limpiaban antes de engancharlo al correo de Nueva Delhi. Yo podria ocupar mi
plaza a primera hora de la noche y después de la medianoche, cuando llegara el
correo procedente de Ahmedabad, le acoplarian ese coche cama. Dijo que no debia
alarmarme por subir a un coche cama suelto y detenido en un apartadero, porque el
tren llegaria a su debido tiempo.

—Baje aqui esta noche —dijo— y pregunte por el coche ACC de primera clase.
Se lo indicaran.

Mas tarde comi con el sefior Gopal en un restaurante de Jaipur, en el que
estuvimos bastante rato, y luego le anuncié mi intencion de dirigirme a la estacion. El
sefior Gopal dijo que alli no habia ningun tren.

—Tendra que esperar unas horas.

Le dije que no me importaba. Fui a la estacion y subi al coche cama suavemente
iluminado que se encontraba estacionado en el extremo del andén. Mi compartimento
era espacioso. El revisor me mostro el pupitre, la ducha, las luces. Tomé una ducha y
luego, en albornoz, escribi una carta a mi mujer y copié en mi agenda los
mandamientos del templo de Galta. Todavia era pronto. Mandé al revisor a buscar
una cerveza y charlé un rato con el indio del compartimento contiguo.

Era profesor de la Universidad de Rajastan y se mostré interesado al saber que yo
habia dado una conferencia para el departamento de inglés. Dijo que mas bien le
desagradaban los estudiantes universitarios porque cubrian las paredes con carteles de
las elecciones y luego alquilaban gente para que los limpiasen después de las
elecciones. Eran tontos, cortos de vista y turbulentos. Siempre estaban pavoneandose.

—A veces —dijo—, esto me saca de quicio.

Le hablé del sefior Gopal.

—¢:Lo ve? —dijo—. Voy a contarle una cosa. El indio de tipo medio sabe muy
poco acerca de su religion o de cualquier otra cosa. Algunos ignoran las cosas mas
sencillas, tales como los conceptos o la historia del hinduismo. Estoy totalmente de
acuerdo con Naipaul. No les gusta aparecer como ignorantes ante un occidental, pero
la mayoria de los indios no saben mas que los turistas acerca de sus templos y de su
escritura y de cualquier otra cosa. Muchos de ellos saben bastante menos que los
turistas.

—¢No estara exagerando?

—Digo lo que sé. Naturalmente, cuando un hombre se hace viejo empieza a
interesarse por las cosas. Asi, algunos ancianos saben algo acerca del hinduismo.
Estan un poco preocupados por lo que va a sucederles.
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Ofreci al profesor una cerveza, pero dijo que tenia que trabajar un poco en unos
papeles. Se despidi6 y se fue a su compartimento y yo me retiré al mio. Todavia nos
encontrabamos en el apartadero del empalme de Jaipur. Verti una cerveza en mi vaso
y me tumbé en la litera para leer El mds largo viaje, de Forster. Me habia equivocado
con el titulo. No era un libro de viajes, sino la historia de un mediocre escritor de
relatos breves y de su joven esposa y sus amigos. Lo dejé para leer unas cuantas
paginas de Autobiografia de un yogui y me quedé dormido. Fui despertado a las doce
y media por una sacudida; estaban enganchando mi vagoén al correo de Nueva Delhi.
Toda la noche el tren estuvo corriendo hacia Nueva Delhi, mientras yo dormia en mi
fresco compartimento y al llegar me sentia tan en forma que decidi partir aquella
misma tarde hacia Madras para ver si, como indicaba mi mapa (aunque todo el
mundo opinaba que era imposible), podia tomar un tren que me llevase a Ceilan.
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12. El Grand Trunk Express

El lento expreso que secciona la India formando un corte de dos mil doscientos
kilometros desde Nueva Delhi hasta Madras recibe el nombre de Grand Trunk
Express, y suele ir cargado de montones de equipaje. Habia grandes batles
diseminados por todo el andén. En mi vida habia visto acumuladas tantas
pertenencias y tantas personas cargadas. Parecian evacuados que, después de haber
empaquetado con calma sus cosas, huyeran perezosamente de una ambigua
catastrofe. En el mejor de los casos no tiene nada de sencilla la operacion de un indio
subiendo a un tren, pero aquellas personas que subian al Grand Trunk Express
parecian determinadas a establecer su domicilio en el tren. En cuestion de minutos,
colonizaron los compartimentos, vaciaron los batiles y colocaron en su sitio los
canastos, las cestas de comida, las cantimploras, las esteras para dormir y las maletas.
Antes de que el tren se pusiera en marcha, el aspecto del vagon cambio, porque
mientras estabamos aun en la estacion de Nueva Delhi los hombres se despojaron de
sus holgados pantalones y de sus chaquetas de tela asargada y se vistieron a la manera
tradicional de los indios meridionales: la camiseta sin mangas, como para hacer
gimnasia, y el sarong que ellos llaman [ungi. Estas prendas mostraban las
correspondientes arrugas debidas al rato que llevaban comprimidas en el equipaje.
Era como si, de pronto (en espera del silbido del tren), los viajeros hubiesen
abandonado el disfraz que habian adoptado para estar en Nueva Delhi, permitiéndoles
el expreso destinado a Madras asumir su verdadera identidad. El tren era tamil y ellos
lo habian invadido tan completamente que me sentia como un extranjero en medio de
residentes, en una situacion absurda porque yo habia llegado antes que todos ellos.

Los tamiles son negros y huesudos. Tienen los cabellos estirados y los dientes
prominentes y brillantes debido a que siempre se los estan restregando con verdes
ramitas peladas. Si se observa a un tamil mientras se esta pasando por los dientes una
ramita de veinte centimetros, da la impresion de que esta intentando sacarse una rama
del estomago. Uno de los atractivos del Grand Trunk Express es que pasa por las
selvas de Madhya Pradesh, donde se encuentran las mejores ramitas mondadientes.
Se venden en haces, atadas como los cigarros, en las estaciones de la provincia. Los
tamiles se distinguen también por su recato. Antes de cambiarse de ropa, cada uno de
ellos se envuelve en su sabana y dando saltitos y agitando los codos tira lejos de si los
zapatos y los pantalones, sin dejar de charlar en aquel idioma tan fluido que parece el
canturreo de un hombre bajo la ducha. Ademas, hablan continuamente. Lo tinico que
les hace guardar silencio es el restregarse los dientes con la ramita. Lo que mas les
gusta es charlar sobre un asunto importante (la vida, la verdad, los valores) durante
una gran comida (verduras muy caldosas reforzadas con chile y pimientas varias y
servidas con hiumedos puris y dos montones de arroz pegajoso). En el Grand Trunk
Express se sentian a sus anchas, pues se hablaba su idioma y se servia su comida. Sus
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pertenencias estaban amontonadas alli sin orden ni concierto confiriendo al tren el
habitual aspecto desordenado de un hogar tamil.

Cuando el tren se puso en marcha habia tres tamiles en mi compartimento. Una
vez que se hubieron cambiado de ropa, hubieron abierto sus maletas, deshecho sus
esteras para dormir y comido (uno de ellos se burl6 graciosamente de mi cuchara:
«La comida tomada con la mano tiene un sabor diferente al de la comida tomada con
cuchara. No tiene sabor metalico»), pasaron mucho tiempo presentandose unos a
otros. Entre explosiones de lenguaje tamil sonaban de vez en cuando palabras
inglesas tales como reposting, casual leave, annual audit. En cuanto tomé parte en su
conversacion, se pusieron a hablar en inglés entre ellos, lo que consideré una prueba
de tacto y de valor. Estaban de acuerdo en considerar que Nueva Delhi era una ciudad
barbara.

—Yo me alojo en el hotel Lodi. Tengo reservada la habitacién desde hace unos
meses. En Trich, todo el mundo me dice que es un buen hotel. jJa, ja! No puedo usar
el teléfono. ; Ha usado usted el teléfono?

—No he podido usar el teléfono en absoluto.

—No es el Lodi —dijo el tercer tamil—. Es Nueva Delhi.

—Si, amigo mio, tiene usted razon —repuso el segundo.

—Le dije al recepcionista: haga el favor de dejar de hablarme en hindi. ;| No hay
aqui nadie que hable inglés? jHableme en inglés, tenga la bondad!

—FEs realmente una situacion atroz.

—Hindi, hindi, hindi. jPuaj!

Comenté que habia tenido experiencias analogas. Ellos menearon la cabeza y
agregaron mas relatos de casos deprimentes. Estdbamos sentados como cuatro
fugitivos de la barbarie, deplorando el desconocimiento general del inglés, y fue uno
de los tamiles (no yo) el que indicé que aquel que solo hablaba hindi se perderia en
Londres.

—¢Se perderia también en Madras? —pregunté.

—Fl inglés se habla mucho en Madras. Nosotros empleamos también el tamil,
pero casi nunca el hindi. No es nuestra lengua.

—FEn el sur todo el mundo tiene matric.

Poseen una inteligente facilidad para las abreviaciones, «matric» por
matriculacion, «Trich» por la ciudad de Tiruchirappalli.

El revisor asomo la cabeza en el compartimento. Era un hombre de aspecto
fatigado, con los distintivos y el equipo de la autoridad india, una perforadora de
billetes, un lapiz vengativo, una carpeta con las listas de los pasajeros y un salacot
caqui. Me dio un golpecito en el hombro.

—Traiga la maleta.

Anteriormente yo habia reclamado el compartimento de dos literas por el cual
habia pagado. El dijo que todos estaban ocupados. Pedi que me devolvieran el dinero.
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El dijo que yo deberia rellenar una solicitud en el lugar de salida. Le acusé de
ineficiencia. Se fue. Luego habia encontrado un cupé en el vagon siguiente.

—¢Cuesta algo extra? —Ile pregunté, mientras introducia mi maleta.

No me agradaba el matiz de extorsion de la palabra bakshish.

—Lo que usted quiera —dijo.

—Entonces, no cuesta mas.

—Yo no le digo si cuesta mas o si cuesta menos. No le pido nada.

Me gusto el sistema.

—¢Qué debo hacer? —Ile dije.

—Dar o no dar —contestd6 mirando sus listas de pasajeros—. Depende
completamente de usted.

Le di cinco rupias.

El suelo del compartimento estaba sucio y lleno de arena. No habia lavabo, la
mesa plegable estaba medio descolgada y el ruido junto a la ventanilla, que se
convertia en estridente cuando pasaba otro tren, atormentaba mis oidos. A veces era
una locomotora vieja que durante la noche pasaba velozmente, con la caldera
hirviendo, emitiendo su silbido y con los pistones exhalando vapor con ese soplido
que precede a una explosion. Alrededor de las seis de la mafiana, oi un ligero golpe
en la puerta. No era el té matutino, sino un candidato a la litera superior. Dijo:
«Disculpe», y trepo a su camastro.

Las selvas de Madhya Pradesh, de donde provienen todos los cepillos de dientes,
parecian los bosques de Nuevo Hampshire sin la azulada cadena de montafias. Era un
paisaje verde, inculto y lleno de arbolados riscos y umbrosos riachuelos, pero el
segundo dia fue mas polvoriento y Nuevo Hampshire dejé paso al calor y al aire
indio. El polvo se acumulaba en la ventanilla y se infiltraba por ella cubriendo mi
mapa, mi pipa, mis gafas y mi agenda, mi nuevo acopio de material de lectura
(Exiliados de Joyce, las poesias de Browning y El estrecho rincon de Somerset
Maugham). Yo tenia una fina capa de polvo en la cara; el polvo cubria el espejo y
ensuciaba el asiento de plastico y el suelo. A causa del calor, era preciso tener
entreabierta la ventanilla, pero el castigo por esta brisa era una corriente de polvo
sofocante procedente de las llanuras de la India central.

En Nagpur, por la tarde, mi compafiero de viaje (un ingeniero que tenia una
extraordinaria cicatriz en el pecho) dijo:

—Aqui vive una gente primitiva, los gondis. Son muy extrafios. Una mujer puede
tener cuatro o cinco maridos, o viceversa.

Compré cuatro naranjas en la estacion, tomé un apunte de un rétulo que
anunciaba horéscopos y decia: «Case usted a sus hijas por solo 12,50 rupias», le grité
a un hombrecillo que atormentaba a un mendigo y lei lo que decia mi guia sobre
Nagpur (llamada asi por encontrarse sobre el rio Nag):
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Entre los habitantes hay muchos aborigenes llamados gonds. De estos, las
tribus de las montafias tienen la piel negra, la nariz chata y los labios
gruesos.

Un pafio alrededor de la cintura constituye su principal prenda de vestir. La
creencia religiosa varia de una aldea a otra. Casi todos adoran a las
divinidades del colera y de la viruela y hay vestigios de admiracién de las
serpientes.

Para mi alivio, sond el silbido del tren y continuamos nuestro camino. El
ingeniero leia el periédico de Nagpur, yo me comi las naranjas de Nagpur y me eché
a dormir la siesta. Al despertar, vi algo extrano, la primera nube de lluvia desde que
habia partido de Inglaterra. Al atardecer, cerca de la frontera de la provincia india
meridional de Andhra Pradesh, se hallaban suspendidas sobre el horizonte unas
anchas nubes de un color gris azulado y oscuras en los bordes. Avanzabamos
precedidos por ellas por un terreno en el que habia llovido recientemente. Las
pequenas estaciones estaban salpicadas de barro, unos charcos de color castafio se
habian formado en los pasos a nivel y la tierra aparecia enrojecida por el tardio
monzon. Pero no estuvimos debajo de las nubes hasta que llegamos a Chandrapur,
una estacion tan pequefia que no figura en el mapa. Alli, la lluvia caia torrencialmente
y unos guardavias se deslizaban a lo largo de los railes agitando sus banderas
empapadas de agua. La gente que se hallaba en el andén contemplaba la llegada del
tren guareciéndose bajo grandes paraguas negros. Varios vendedores ambulantes se
precipitaron hacia el tren para ofrecer platanos a los pasajeros.

Una mujer se arrastr6 hacia el convoy desde el cobertizo del andén. Parecia
herida. Caminaba a gatas, avanzando despacio hacia mi. Vi que su columna vertebral
estaba retorcida por la meningitis; llevaba unos harapos atados a las rodillas y unas
piezas de madera en las manos. Se arrastraba penosamente a través de los railes con
dolorosa lentitud, y cuando se hallaba cerca de la puerta levanté los ojos. En sus
labios se dibujaba una bella sonrisa y un rostro radiante coronaba aquel cuerpo
quebrantado. Se incorporo, levanté hacia mi la mano que le quedaba libre y aguardo,
con la cara chorreando lluvia y la ropa empapada. Mientras yo buscaba unas monedas
en mis bolsillos, el tren se puso en marcha y mi gesto fuitil fue arrojar un pufiado de
rupias a la via inundada.

En la siguiente estacion, fui abordado por otro mendigo. Este era un nifio de unos
diez afios, que llevaba una camisa limpia y un pantalon corto. Imploré con los ojos y
dijo:

—Por favor, caballero, deme usted dinero. Mi padre y mi madre llevan dos dias
en el andén de la estacion. Estan arruinados. No tienen comida. Mi padre no tiene
trabajo y la ropa de mi madre estd rota. Tenemos que ir pronto a Nueva Delhi y si
usted me da una o dos rupias, podremos ir.

—El tren esta a punto de partir. Mejor seria que saltaras.
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—Por favor, caballero —repitio el nifio—, deme usted dinero. Mi padre y mi
madre...

Continuaba hablando mecanicamente. Le insté para que se apeara del tren, pero
era evidente que, aparte de su leccion aprendida de memoria, no hablaba inglés. Me
alejé de él.

Habia oscurecido, el tren seguia avanzando y yo estaba sentado, leyendo el
periddico del ingeniero. Las noticias trataban de conferencias, un numero increible de
reuniones cuyo solo titulo evocaba en mi imaginacion el rumor de las voces, el ruido
de las hojas ciclostiladas, el crujir de las sillas plegables y el eterno prologo indio:
«Hay una pregunta que todos debemos formularnos». En una conferencia de Nagpur
estuvieron discutiendo durante una semana: «;Se halla en peligro el zoroastrismo?».
En la misma pagina, se decia que doscientos indios habian asistido a un «Congreso de
paises amantes de la paz». «Hinduismo: ;Nos encontramos en una encrucijada?»,
ocupaba la atencion de otro grupo, y en la ultima pagina habia un anuncio de la
sastreria Raymond («Usted tendra algo que decir vistiendo en sastreria
Raymond...»). El hombre que llevaba un traje de Raymond aparecia dirigiendo la
palabra al auditorio de una conferencia. Miraba de soslayo, haciendo un gesto que
queria ser persuasivo; tenia algo que decir. Sus palabras eran: «Comunicacion es
percepcion. Comunicacion es esperanza. Comunicacion es implicacion». En aquel
momento aparecio junto a la puerta de mi compartimento la descarnada mano de un
mendigo, un brazo lleno de contusiones, una manga andrajosa. Luego, la maldita
palabra:

—Sahib!

En Sirpur, al otro lado de la frontera de Andhra Pradesh, el tren se detuvo. Veinte
minutos después aln estdbamos alli. Sirpur es insignificante. El andén esta
descubierto, la estacion tiene dos salas y hay vacas en la galeria. La hierba crece junto
a la taquilla. Olia a lluvia, a humo de madera y a excrementos de vaca. Aquello era
poco mas que una choza, dignificada con los rétulos ferroviarios usuales, de los
cuales el mas esperanzador era: «Los trenes que circulan con retraso seguramente
recuperaran el tiempo». Algunos pasajeros comenzaron a bajar del tren. Paseaban
formando pequefios grupos, satisfechos de poder hacer ejercicio.

—La maquina se ha atascado —explic6 un hombre—. Mandan a buscar otra. Dos
horas de demora.

—Si viajara en este tren un ministro del gabinete —dijo otro—, traerian una
maquina en diez minutos.

Los tamiles, en el andén, estaban furiosos. Un nativo de Sirpur salié de la
oscuridad, con un saco de garbanzos tostados. Fue asaltado por los tamiles, que le
compraron todos los garbanzos y pidieron mas. Un numeroso grupo de tamiles se
reunio junto a la ventana del jefe de estacion para abuchear a un hombre que estaba
manipulando un aparato telegrafico.
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Decidi ir en busca de una cerveza, pero cuando estuve fuera de la estacion la
oscuridad era tan profunda que se me ocurrio otra idea. El olor de la lluvia en la
vegetacion conferia una humeda riqueza al aire que resultaba casi dulce. Habia unas
vacas tendidas sobre el camino. Eran blancas; las veia claramente. Sirviéndome de las
vacas a modo de sefiales de carretera, fui caminando hasta que vi una pequeiia luz
anaranjada a unos cincuenta metros de distancia. Me dirigi hacia ella y llegué a una
pequefia choza, una choza miserable, con las paredes de barro y el techo de lona.
Junto a la puerta habia una linterna de petrdleo y otra en el interior que iluminaba los
rostros sorprendidos de media docena de bebedores de té, dos de los cuales me
reconocieron porque también viajaban en el tren.

—¢Qué desea usted? —me pregunté uno—. Puedo pedirlo.

—¢Puedo comprar aqui una botella de cerveza?

Esta frase fue traducida. Hubo risas. Yo ya sabia la respuesta.

—A unos dos kilometros carretera abajo —dijo el hombre sefialando la oscuridad
— hay un bar. Alli encontrara cerveza.

—¢;Como lo encontraré?

—Con un coche —contesto el hombre. Volvia a hablar al que estaba sirviendo té
—. Pero aqui no hay ninguno. Tome un poco de té.

Me quedé en la choza, tomando té en un vaso agrietado. Encendieron una varilla
perfumada. Nadie decia una palabra. Los pasajeros del tren miraban a los aldeanos y
los aldeanos apartaban la vista. El techo de lona estaba inclinado; las mesas relucian,
desgastadas por el uso, y la varilla encendida llenaba la estancia con su aroma
apestoso. Los pasajeros del tren comenzaban a sentirse incomodos y, para ocultarlo,
mostraban un exagerado interés por el calendario que consistia en unos descoloridos
grabados de Shiva y Ganesha. Las linternas iluminaban débilmente la choza y en
medio del silencio sepulcral que reinaba nuestras sombras saltaban en las paredes.

—iEsta es la India verdadera! —dijo en voz baja el indio que habia traducido mi
pregunta.

Aquella noche no llegamos muy lejos. La maquina de repuesto lleg6 tarde y hubo
mas demoras. Los tamiles no hacian mas que maldecir. El tren estuvo fallando toda la
noche; disminuia la velocidad, se paraba, dejaba de bufar. Se oia, entre las
maldiciones, el chirrido de los grillos. Llegamos a Vijayawada con cinco horas de
retraso en un oscuro y lluvioso amanecer. Compré una manzana, pero antes de que
tuviera ocasion de hincarle el diente aparecié ante mi un muchacho, que, tendiendo su
mano, se echo a llorar. Le di la manzana y compré otra que escondi hasta que estuve
de nuevo en el tren.

El sur era inesperadamente fresco y lozano. El verdor de los campos coincidia
con el color verde del mapa, el tono que designaba el nivel de la zona con respecto al
mar. Debido a que todavia era temprano y dado que los aldeanos indios parecen
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considerar las vias férreas el margen de su mundo, habia gente agachada cagando a lo
largo de los railes. Al principio, pensé que estaban simplemente sentados en cuclillas
mirando pasar el tren, pero luego me fijé en los zurullos de color amarillo que tenian
debajo. Serian un centenar, todos ellos de cara al tren para disfrutar de la diversion
que este ofrecia, ensuciando la via sin prisa. Estaban cagando cuando lleg6 el tren y
continuaron cagando cuando el tren sigui6 su camino. Un grupo curioso (un hombre,
un muchacho y un cerdo) se hallaba en fila, cada cual cagando a su manera. Un
hombre de aspecto digno se habia arremangado el dhoti para acuclillarse no lejos de
las vias. Parecia dispuesto a permanecer alli un buen rato, pues se guarecia bajo un
gran paraguas negro y tenia un periodico abierto sobre las rodillas.

En el dltimo trecho del viaje, el tren vir6 hacia la costa y fue siguiéndola a lo
largo del golfo de Bengala. L.os campos estaban inundados, pero los hombres araban
el agua. Grupos de bufalos negros los arrastraban a través de los arrozales. Los rios
bajaban crecidos, y sus raudas corrientes rojas parecian a punto de desbordarse. Esta
parte sudoriental de Andhra Pradesh era la mas fértil que habia visto yo en la India, y
resultaba sorprendente en otro aspecto, la gente muy negra, la tierra de un color pardo
rojizo muy intenso y lo verde muy verde. Seguia lloviendo, mas copiosamente a
medida que ibamos aproximandonos a Madras.

Le pregunté a mi comparfiero de viaje acerca de su cicatriz. Dijo que le habian
apunialado en Assam unos dacoits que lo tomaron por un bengali. Habia abierto la
puerta y tres hombres se abalanzaron hacia él y le clavaron sus dagas en el pecho. El
cay6 hacia atras y los agresores se dieron a la fuga.

—ILa sangre manaba en abundancia. Yo estaba en el suelo tendido boca arriba y
chorros de sangre brotaban de mi pecho hasta salpicarme la cara.

Llamé a su hijo de cinco afios y le dijo que fuese a buscar ropa para contener la
hemorragia. El nifio hizo lo que se le decia, pero sus manos eran tan pequefias y
estaba tan nervioso que la mano se le hundia en la herida. Lo llevaron al hospital de
Siliguri, pero la herida tardé un afio en curar y cuando fue dado de alta no tenia
dinero ni trabajo. Se describi6 a si mismo como un «ingeniero indio bastante tipico».

Hablamos acerca de su empleo. Tenia algo que ver con la hidraulica. No fue una
conversacion larga. La mayoria de indios que yo habia conocido tenian empleos
imposibles de analizar e incluso de comentar. Una vez encontré un sij que
manufacturaba articulos de goma, pero nada tan sencillo como neumaticos o
preservativos; hacia forros y envolturas. Le dije que no comprendia. Me explico:

—Envolturas de goma para ruedas dentadas.

Mi incapacidad para entender estas ocupaciones hacia que mis conversaciones en
los ferrocarriles indios me proporcionaran anécdotas extrafias. El ingeniero, viendo
que era escasa mi comprension de la hidraulica, me cont6 una historia referente a un
yogui que no comio ni bebid en toda su vida.

—¢:De qué vivia, entonces? —pregunté logicamente.
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—Solo de aire —dijo el ingeniero—. No queria contaminar su cuerpo con comida
o bebida.

El yogui lleg6 a una edad avanzada, a mas de setenta afios. El sefior Gopal, el
hombre de enlace, se sorprendia de mi ignorancia acerca de lo que era un enlace. La
historia que me cont6 se referia a un mono y un tigre que siempre andaban juntos.
Nadie podia comprender por qué el tigre no se comia al mono, pero un hombre los
vigil6 de cerca (desde detras de un arbol, sin ser visto) y se dio cuenta de que el tigre
era ciego y el mono lo guiaba de un lugar a otro. También me habian contado una
historia acerca de un hombre de Bombay que caminaba sobre el agua, y otra referente
a un hombre que habia aprendido a volar con unas alas hechas con hojas de palmera;
otro individuo me habl6 de un puente hecho de monos que se extendia desde Ceilan
hasta Dhanushkodi, a través del estrecho de Palk. Consideré todas estas historias
como una evasion de lo concreto, ya que la imaginacién india requeria algo mas que
los prosaicos detalles del libro mayor. Asi, el sefior Bhardwaj, el contable, creia en la
astrologia; el sefior Radia, fabricante de baterias, improvisaba (segun decia él) cantos
filosoficos, y un individuo de Bombay, por otro lado completamente racional,
pretendia que muchos indios se sometian a la mordedura de una cobra:

—Usted saca la lengua, la cobra se la muerde y el veneno le hace a usted
maravilloso.

Cuando faltaban unos pocos kilometros para llegar a Madras, un misionero inglés
me vio junto a la ventanilla, jadeando trabajosamente por el calor que se habia
abatido sobre el tren. El hombre no hizo caso de mi estado. Al saber que yo era
periodista (cuando se lo dije), se alegré y me conto una historia:

—Algunos estadounidenses que se llaman a si mismos cristianos pagan cuatro
rupias por cabeza (y esto es un montén de dinero en Madras) a las personas que se
bautizan. ;Por qué? Voy a decirselo. Para elevar las cifras de sus conversiones con
objeto de obtener mas dinero de las parroquias de su patria. Con ello hacen mas mal
que bien. Cuando vuelva usted a Estados Unidos espero que haga mencion de esto.

—Con mucho gusto —le prometi.

El responsable de estos misioneros corruptos que ofrecen sobornos bautismales,
;tendra la bondad de persuadirles de que estan haciendo con ello mas mal que bien?

Cuando llegamos a la estacion de Madras Central, los wallahs que tiraban de sus
rickshaws se precipitaron sobre mi como murciélagos repitiendo:

—¢Adonde va? ;Adonde va?

Se reian cuando yo les decia que iba a Ceilan.

Esto era lo que yo habia imaginado: en algun lugar después de pasar por delante
de las mansiones de ladrillo y yeso de Madras, colocadas a lo largo de Mount Road
como pasteles de boda amarillentos, estaba el golfo de Bengala, en el que yo
encontraria un restaurante refrescado por la brisa del mar, con unas palmeras y unos
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manteles que ondearian impulsados por el aire. Me sentaria frente al agua, comeria
pescado, beberia cinco cervezas durante la comida y contemplaria las luces danzantes
del pequefio tamil que esta pescando queches. Luego me iria a la cama y me
levantaria temprano para tomar el tren que me llevaria a Rameswaram, una aldea
situada en la punta de la nariz de la India.

—Lléveme a la playa —ordené al taxista.

Era un tamil sin afeitar, de pelo encrespado, con la camisa abierta. Tenia el
aspecto de uno de esos nifios salvajes de que habla el libro de texto de psicologia. Los
nifios salvajes, Mowglis mutilados y dementes, abundan en la India meridional. Se
dice que han sido amamantados por lobas.

—La carretera de la playa? ;Beach Road?

—Me parece que eso es lo que busco —le dije al chofer.

Le expliqué que queria ir a comer pescado.

—Veinte rupias.

—Le daré cinco.

—Esta bien, quince. Suba.

Recorrimos unos doscientos metros y me di cuenta de que tenia mucha hambre.
Hacerme vegetariano habia confundido a mi estbmago con un sucedaneo imperfecto
de la comida. Las verduras saciaban mi apetito, pero me quedaba un ansia —una
emocion voraz— de comer carne.

—Le gustan las chicas inglesas? —me pregunto el taxista que movia el volante
con las mufiecas como podria hacerlo un lobo si se le diese la oportunidad de
conducir un taxi.

—Muchisimo —dije yo.

—Voy a buscar una para usted.

—¢:De veras?

Parecia un lugar poco apropiado para encontrar una ramera inglesa: Madras era
una ciudad desprovista de prosperidad aparente. En Bombay quiza me lo habria
creido, porque los zalameros hombres de negocios indios, que entraban y salian
presurosos del Taj Mahal Hotel, que rezumaban riqueza y conducian a todo gas sus
automoviles frente a los que dormian en las aceras, eran seguramente clientes de
rameras. Y en Nueva Delhi, ciudad de conferencias y delegados, me dijeron que en
los pasillos de los lujosos hoteles pululaban las prostitutas europeas que prometian el
placer con un contoneo provocativo. Pero ;en Madras?

El conductor se removio nervioso en el asiento y con sus largas ufias se dio dos
golpecitos en el pecho.

—Chica inglesa —repitio.

—iMantenga los ojos fijos en la carretera! —le dije.

—Veinticinco rupias.

Tres dolares y veinticinco centavos.

—¢Chica bonita?
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—~Chica inglesa —dijo él—. ¢Quiere?

Me quedé reflexionando. No era la chica, sino la situacion lo que me atraia. Una
chica inglesa en Madras haciendo de puta por un puflado de cacahuetes. Me
preguntaba donde viviria y como y por cuanto tiempo; ;qué era lo que la habia
llevado a aquel lugar tan remoto? La veia como una proscrita, una fugitiva, como
Lena en Victoria, de Conrad, huyendo de una discordante orquesta ambulante de
Surabaya. Una vez encontré una prostituta inglesa en Singapur. Dijo que estaba
haciendo una fortuna. Pero no se trataba precisamente del dinero: preferia los
hombres chinos e indios a los ingleses, los cuales no eran tan rapidos y, lo que es
peor, generalmente solian zurrarla.

El conductor se dio cuenta de mi silencio y disminuyd la velocidad. En medio del
intenso trafico, volvio a darse la vuelta. Sus dientes agrietados, tefiidos con zumo de
betel, aparecian rojos y relucientes por efecto de las luces del coche que venia detras
de nosotros.

—¢Playa o chica? —pregunto.

—Playa.

Condujo durante unos minutos mas. Seguramente la chica seria una angloindia, lo
de «inglesa» seria un eufemismo.

—Chica —dije de pronto.

—Playa o chica?

—Chica, chica, por favor.

Era como si aquel hombre tratara de hacerme confesar un impulso especialmente
Vicioso.

Hizo dar al coche una vuelta peligrosa y partio en la direccion opuesta
murmurando:

—Bien... chicas lindas... le gustan a usted... casita... unos tres kilometros...
cinco chicas.

—¢Chicas inglesas?

—Chicas inglesas.

La radiante certeza habia desaparecido de su voz, pero todavia asentia con la
cabeza, quiza intentando calmarme.

Transcurrieron veinte minutos. Recorrimos calles en las que ardian lamparas de
petroleo en unos puestos de venta y vimos tiendas claramente alumbradas en las que
unos dependientes desplegaban piezas de tela amarilla y saris. Me recliné en el
asiento y estuve observando como Madras desfilaba ante nosotros. Dientes y ojos en
oscuras avenidas, vendedores nocturnos con cestas repletas de mercancias y un sinfin
de puertas que se diferenciaban unas de otras por los rétulos que ostentaban:
SANGADA LUNCH HOME, VISHNU SHOE CLINIC, THOUSAND LIGHTS RESTAURANT.

El taxista fue doblando esquinas, escogiendo las callejas mas angostas y sin
alumbrado y luego continuamos por caminos de tierra. Sospeché que iba a robarme, y
cuando llegamos a la parte oscura de un camino pedregoso (nos encontrabamos en el
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campo) y frend y apago las luces, me convenci de que tenia que habérmelas con un
maleante y de que su proximo movimiento seria clavarme un cuchillo en las costillas.
iQué estupido habia sido al creer su necia historia referente a la chica inglesa de
veinticinco rupias! Estabamos lejos de Madras, en una carretera desierta, junto a un
pantano que brillaba débilmente y en el que croaban las ranas. El taxista movio la
cabeza. Tuve un sobresalto. Se sono la nariz con los dedos y echo6 los mocos por la
ventanilla.

Entonces me dispuse a apearme.

—Siéntese.

Me senté. El se dio un golpe en el pecho.

—Vuelvo enseguida —dijo.

Se apeo del coche, cerr6 la puerta de golpe y le vi desaparecer por un sendero a la
izquierda.

Esperé hasta que hubo desaparecido y, cuando dejo de oirse el susurro de sus
piernas entre las altas hierbas, procuré con cuidado abrir la portezuela. El aire era
fresco y percibi una mezcla de olor de agua encharcada y de jazmin. Oi voces en la
carretera. Unos hombres estaban charlando en la oscuridad. Aunque a mi alrededor
veia la carretera, esta desaparecia a unos pocos metros de distancia. Calculé que me
encontraba a poco mas de un kilometro de la via principal. Me dirigiria hacia ella y
esperaria un autobus.

Habia charcos en el camino. Meti los pies en uno de ellos vy, al tratar de salir, me
encontré en la parte mas honda. Incapaz de correr, vadeé el charco con paso
vacilante.

—iMister! Sahib!

Yo segui caminando, pero él me vio y se acerco a mi. Ya estaba atrapado.

—iNo se vaya, mister! —exclamd. Adverti que estaba solo—. ¢ Adonde iba?

—¢Y usted? jAdonde ha ido?

—A hacer una comprobacion.

—¢Chica inglesa?

—Ninguna chica inglesa.

—¢Qué quiere decir?

Yo estaba asustado y ahora la emboscada me parecia clarisima.

Debi6 de pensar que yo estaba enfadado.

—Chica inglesa, cuarenta, cincuenta. Asi.

Se me acerc6 de modo que a pesar de la oscuridad vi que estaba inflando los
carrillos. Apretaba los pufios y doblaba la espalda. Recibi el mensaje: una chica
inglesa gorda.

—Chica india, pequefia, bonita. Vamos.

No tuve otra alternativa. Si hubiese echado a correr alocadamente no habria
llegado a ninguna parte y el hombre me habria perseguido. Volvimos al taxi. Puso en
marcha el motor con un gesto colérico y avanzamos dando botes por el sendero
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cubierto de hierba que €l habia recorrido antes a pie. El coche se bamboleaba a causa
de los baches y subia trabajosamente las cuestas. Nos hallabamos en plena campifia.
En medio de aquella oscuridad habia una choza iluminada. Un nifio pequefio se
hallaba sentado en cuclillas junto a la puerta con una bengala en la mano,
anticipandose al Diwali, el festival de las luces. La bengala le iluminaba la cara y el
escualido brazo y hacia brillar sus ojos. Delante de nosotros habia otra choza, un
poco mayor, con una azotea y dos ventanas cuadradas. Parecia un establecimiento
comercial en medio de un claro de la selva. En las ventanas se veian unas cabezas
oscuras que se movian.

—Venga conmigo —dijo el taxista aparcando frente a la puerta.

Oi unas risas y vi en las ventanas unas caras negras y redondas y unos cabellos
relucientes. Un hombre con un turbante blanco se hallaba de pie, apoyado en la pared.

Entramos en una habitacion sucia. Encontré una silla y me senté. Una débil
bombilla eléctrica pendia de un cordon que descendia del centro del bajo techo. Me
habia instalado en la silla buena, las otras estaban rotas o tenian los almohadones
reventados. Unas muchachas, sentadas en un largo banco de madera, me miraban,
mientras otras me rodeaban y me pellizcaban los brazos riendo. Eran muy bajitas y
tenian un aspecto desmafado y un tanto comico, demasiado jovenes para tanto
carmin de labios, para las joyas en la nariz, los pendientes y brazaletes. Las ramitas
de blanco jazmin que llevaban trenzadas en el pelo les prestaban un aire infantil, pero
las grandes y pesadas joyas exageraban su juventud. Una chica gordinflona mantenia
un transistor junto a su oido y me miraba. Parecian nifias de un colegio con los
vestidos de sus madres. Ninguna tendria mas de quince anos.

—¢Cual de ellas le gusta?

El que hizo la pregunta era el hombre del turbante. Se le veia fornido y parecia
fuerte pese a su pelo entrecano. Su turbante consistia en una toalla de bafio anudada
sobre la cabeza.

—Lo siento —dije.

Entré un hombre delgado. Su cara huesuda denotaba astucia. Hizo una sefia a una
de las chicas y dijo dirigiéndose a mi:

—Tomela... Ella buena.

—~Cien rupias toda la noche —dijo el hombre del turbante—. Cincuenta por un
rato.

—F1 me dijo que costaba veinticinco...

El taxista se retorcia las manos.

—Cincuenta —dijo el del turbante en tono firme.

—De todos modos olvidémoslo —dije yo—. Solo he venido para beber algo.

—No hay bebidas —repuso el hombre delgado.

—EI taxista me dijo que habia una chica inglesa.

—¢Qué chica inglesa? —exclamo el hombre delgado retorciéndose el nudo de su
lungi—. Estas son chicas de Kerala, jovenes, pequefias, de la costa de Malabar.
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El hombre del turbante agarré por el brazo a una de las chicas y la empuj6 hacia
mi. Ella chill6 complacida y dio un saltito hacia atras.

—Mire la habitacion —dijo el hombre del turbante.

La habitacién estaba justo al lado. El hombre encendi6 la luz. Era un dormitorio,
del mismo tamafio que el de la entrada, pero mas sucio y mas desordenado. Y
despedia un horrible hedor. En el centro de la habitacion habia una cama de madera
con una sucia estera de bambu encima y en la pared habia seis estantes, cada uno de
los cuales sostenia una maleta con un candado de estafio. En un rincon de la
habitacion, una mesa vieja sostenia varios frascos de medicamentos, grandes y
pequefios, y una palangana de agua. Habia marcas de quemadura en la madera del
techo, periddicos por el suelo y en una de las paredes se veian dibujos hechos con
carbon de cuerpos desmembrados, pechos y genitales.

—iMire! —EI hombre sonri6 siniestramente, corrié hacia la pared del fondo y
toco un interruptor—. j Ventilador!

El ventilador comenzo a girar lentamente encima de la sucia cama, removiendo el
aire con sus aspas agrietadas y haciendo que la habitacion resultara aun mas
hedionda.

Entraron dos chicas en el dormitorio y se sentaron en la cama. Riendo,
comenzaron a quitarse los saris. Yo sali corriendo, en busca del taxista.

—Venga, vamos.

—:No le gusta chica india?

El hombre flaco se puso a gritar. Le dijo algo en lengua tamil al taxista, que tenia
tanta prisa como yo por abandonar el lugar, ya que habia llevado un mal cliente. La
culpa la tenia él, no yo. Las chicas estaban todavia riendo y llamandome, y el hombre
flaco seguia dando voces cuando nos alejamos de la choza y a través de la alta hierba
nos dirigimos hacia la carretera.

Cené mas tarde de lo acostumbrado; una comida servida sobre una hoja de
banano en un sucio restaurante cercano a mi hotel. Las ventanas de mi habitacion
estaban abiertas y percibi el suave olor de unas flores. El olor cantaba mientras yo
leia Exiliados: «Estoy seguro de que ninguna ley hecha por el hombre es sagrada ante
el impulso de la pasion... No hay ley ante el impulso». El perfume me resultaba
familiar; era jazmin. Pensé en las chicas que se reian en aquella choza y que llevaban
en el cabello esas blancas flores de estrechos pétalos.
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13. El tren a Rameswaram

En la India, yo albergaba dos ambiciones: una de ellas era encontrar un tren para
Ceilan, la otra era disponer de un coche cama para mi solo. En la estacion Egmore de
Madras, las dos ambiciones se realizaron. Mi pequefio billete de cartéon decia:
«Madras-Colombo Fort», y cuando el tren arranco el revisor me dijo que yo seria el
unico pasajero del coche durante el viaje de veintidds horas hacia Rameswaram. Si
yo lo deseaba, podia trasladarme al segundo compartimento, donde los ventiladores
funcionaban. Era un tren de cercanias, y como quiera que nadie iba muy lejos, todo el
mundo elegia tercera clase. Muy pocas personas iban a Rameswaram, y en aquellos
dias nadie queria ir a Ceilan. Era un pais lleno de problemas, no habia alimentos en
los mercados, y a la primera ministra, la sefiora Bandaranaike, no le agradaban los
indios. Le extrafiaba que yo quisiera ir alla.

—Voy por el gusto de ir en tren —le dije.

—Es el tren mas lento.

Me ensefio el horario. Le pedi que me lo prestara y me lo llevé a mi
compartimento para estudiarlo. Yo ya habia viajado en trenes lentos, pero este lo era
mas que los otros. Parecia detenerse cada cinco o diez minutos. Acerqué el horario a
la ventanilla para comprobarlo a la luz:

Madras Egmore 11.00
Mambalam 11.11
Tambaran 11.33
Perungalathur (apeadero) 11.41
Vandalur 11.47
Guduvanchery 11.57
Kattargulattur 12.06
Singaperumalkoil 12.15
Chengalpattu 12.35

Y asi sucesivamente. Hice mis calculos. El tren par6 en total noventa y cuatro
veces. Habia realizado mi deseo, pero me preguntaba si valia realmente la pena.

El tren ganaba velocidad, chirriaban los frenos, daba una sacudida y se paraba.
Volvia a ponerse en marcha, y en cuanto habia comenzado a deslizarse suavemente
por los railes los frenos comenzaban de nuevo a emitir su gemido metalico. Yo
dormitaba en mi compartimento, y cada vez que el tren se detenia, oia risas y rumor
de pasos delante de mi puerta, carreras por el pasillo, puertas que se cerraban de
golpe y el ruido del metal contra el metal. Las voces cesaban cuando el tren estaba en
marcha y no volvian a oirse hasta la siguiente estacion con una conmocion de puertas,
chirridos y gemidos. Miré por la ventanilla y vi el espectaculo mas extrafio. Unos
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nifios y nifias de siete a doce afios de edad, los mas pequefios desnudos y los mayores
con taparrabos, saltaban del tren con unas latas llenas de agua. Tenian un aspecto
salvaje: largos y lacios cabellos deslustrados por el sol, negros hombros, caras
polvorientas y narices chatas (como los aborigenes de Australia), y en cada estacion
corrian al coche cama y sacaban agua del lavabo del compartimento. Con sus latas
llenas de agua se precipitaban hacia los campamentos situados al lado de la via,
donde los esperaban personas mayores flacas, ancianos de pelo ensortijado y
amarillento, y mujeres arrodilladas delante de ollas puestas al fuego frente a unos
cobertizos. No eran tamiles. Supuse que eran aborigenes, como los gonds. Tenian
pocas pertenencias y vivian en aquella zona seca a la que el monz6n aun no habia
llegado. Toda la mafiana estuvieron asaltando el coche cama en busca de agua,
subiendo y bajando agilmente, gritando y riendo, convirtiendo su pillaje en un juego
ruidoso. Yo cerré la puerta interior, impidiéndoles andar a brincos por el corredor,
pero permitiéndoles el acceso al agua del lavabo.

No habia hecho ningun preparativo en cuanto a la comida y no tenia nada que
llevarme a la boca. A primera hora de la tarde recorri el tren en toda su longitud, pero
no habia vagon restaurante. Hacia las dos, estaba descabezando un suefio cuando oi
un golpe en la ventanilla. Era el revisor. Sin decir una palabra, hizo pasar una bandeja
con comida. Comi al estilo tamil, haciendo una pelota con el arroz y mojando la
pelota en la sopa de legumbres. En la siguiente estacion, reaparecio el revisor. Se
llevo la bandeja vacia y me saludo sonoliento.

Viajabamos en paralelo a la costa, unos cuantos kilémetros al interior, y los
ventiladores del compartimento ofrecian muy escaso alivio ante la presion de la
humedad. El cielo estaba cubierto de nubes que parecian aumentar el peso del calor
sofocante, y el tren avanzaba tan despacio que no soplaba ni un halito de brisa junto a
las ventanillas. Para librarme de aquella sensacion de pesadez pedi al revisor una
escoba y unos trapos. Barri mi compartimento y limpié todas las ventanillas y las
partes de madera. Luego lavé mi ropa y la colgué en unos ganchos en el pasillo. Tapé
el lavabo y me rocié la cara con agua, luego me afeité y me puse las zapatillas y el
pijama. Después de todo, era mi coche cama. En Vilupuram, la locomotora eléctrica
fue sustituida por una de vapor, y en la misma estaciéon compré tres botellas grandes
de cerveza caliente. Sacudi los almohadones de mi compartimento y mientras se
secaba la ropa bebi cerveza y contemplé cémo el Estado de Tamil Nadu iba
haciéndose cada vez mas humilde. Cada estacion era mas pequefia que la anterior y la
gente iba mas desnuda. Después de Chengalpattu, nadie llevaba camisa, las camisetas
desaparecieron en Vilupuram y luego los lungis se hicieron escasos y la gente no
llevaba mas que unos simples taparrabos. El terreno era llano y sin caracteristica
alguna, salvo por algun tamil ocasional que, semejante a una cigiliefia, se erguia en un
arrozal. Las chozas estaban tan mal construidas como las de Africa central, donde se
consideraba que traia mala suerte vivir en la misma choza dos afios seguidos. Eran de
barro y sus techos de hojas de palmera; el barro se habia agrietado por efecto del
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calor y el soplo del primer monzon se llevaria lejos aquellas techumbres.
Contrastando con aquellas construcciones hechas de cualquier manera, los campos de
arroz estaban inteligentemente regados por complejos sistemas de bombas y largas
acequias.

La mayor molestia de aquella tarde provenia del humo de la maquina de vapor.
Penetraba en gran cantidad por las ventanillas recubriendo todas las superficies de
una fina capa de hollin, y el olor a carbon quemado, que es el olor de todas las
estaciones de ferrocarril indias, flotaba en el interior del compartimento. La
locomotora tardaba mas que antes en adquirir velocidad, y el ruido de martinete de
fragua y el ritmico resoplido se transmitian a través de los vagones. Pero esta fuerza
tenia cierta gracia y los sonidos de las ruedas daban al tren un movimiento que no
solo se diferenciaba del de la amplificada segadora de césped que es una locomotora
eléctrica, sino que hacia que la maquina de vapor pareciese un ser vivo por la forma
muscular en que se desplazaba.

Una vez que hubo oscurecido, las luces del compartimento se apagaron y el
ventilador dejé de funcionar. Me meti en la cama. Una hora después (eran las 9.30)
volvieron a encenderse.

Busqué la pagina del libro que estaba leyendo, pero antes de acabar el primer
parrafo, las luces se extinguieron de nuevo. Lancé una maldicion, cerré todos los
interruptores, me embadurné con una pomada repelente contra insectos (los
mosquitos se mostraban feroces, volando ligerisimos con su carga de malaria a
cuestas) y dormi con las sabanas por encima de la cabeza. Solamente desperté en
Tiruchirappalli para comprar una caja de cigarros.

La mafiana siguiente fui visitado por un monje budista. Llevaba la cabeza
afeitada, vestia ropaje de color de azafran y andaba descalzo. Era la imagen misma de
la piedad, el monje mendicante con la cabeza sudorosa que viajaba en tercera clase en
el ramal de ferrocarril que lleva al nirvana. Enseguida supuse que era estadounidense
y resulto ser de Baltimore. Se dirigia a Kandy, en Ceilan central. No le agradaron mis
preguntas.

—¢Qué piensan los suyos de que se haya hecho usted budista?

—Estoy buscando agua —dijo obstinadamente.

—¢ Vive en un monasterio?

—NMire, si no hay agua aqui, digamelo y me iré.

—Tengo algunos amigos en Baltimore —le dije—. ;Piensa regresar alguna vez?

—Me esta usted molestando.

—FEsa no es manera de hablar para un monje.

Entonces se puso furioso de veras.

—iMe hacen esas preguntas cien veces al dia!

—Es por simple curiosidad.

—No hay respuestas —replicoO con sospechosa insinceridad—. He venido a
buscar agua.
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—Siga buscando.

—iEstoy sucio! No he dormido en toda la noche y deseo lavarme.

—Le indicaré donde esta el agua si me contesta otra pregunta.

—Usted es un cabrén como todos los demas —grit6 indignado.

—La segunda puerta a la derecha —le dije—. No se ahogue.

Pienso que los siguientes quince kilémetros fueron los mas emocionantes que
pasé en un tren. Nos hallabamos en la costa, desplazandonos velozmente a lo largo de
una franja de tierra, y a cada lado del tren (con su silbido penetrante y su chimenea
vomitando humo), la blanca arena habia formado unas magnificas dunas, mas alla de
las cuales se veian porciones de verde mar. La arena levantada por la locomotora
penetraba en los vagones y la espuma procedente de los rompientes moteaba de
transparentes burbujas las ventanillas. Todo era luz, agua y arena revoloteando
alrededor del tren que avanzaba hacia la carretera elevada de Rameswaram en medio
de un fuerte viento. Las palmeras, bajo las veloces nubes, se inclinaban y se movian
como abanicos de plumas, y aqui y alla, con arena hasta sus estupas, se veian templos
con banderas rojas ondeando en sus torcidas astas. L.a arena cubria la via en muchos
puntos y habia penetrado en las puertas de los templos y cuarteado las fragiles chozas
de hojas de palmera. El viento era terrible, golpeaba las ventanillas, transportando
arena y espuma y el silbido de la locomotora, y casi derribaba los dhows que
navegaban a toda vela en la corcova del resplandeciente horizonte donde se extendia
Ceilan.

—Cinco minutos mas —dijo el revisor—. Me parece que lamenta usted haber
tomado este tren.

—No —Ile dije—. Pero tenia la impresion de que iba a Dhanushkodi, esto es lo
que indica mi mapa.

—FEl expreso Indo-Ceilan iba antes a Dhanushkodi.

—¢Y por qué ya no va?

—No hay expreso Indo-Ceilan —repuso el revisor—. Y a Dhanushkodi se la
llevo el viento.

Me explicé que, en 1965, un ciclon (en esa zona son habituales) hizo descarrilar
un tren ahogando a cuarenta pasajeros y cubriendo Dhanushkodi de arena. Me mostré
lo que quedaba: dunas en la punta de la peninsula y restos de negros tejados. La
ciudad habia desaparecido tan completamente que ni siquiera vivian pescadores en
ella.

—Rameswaram es mas interesante —dijo el revisor—. Bellos templos, lugares
sagrados y las tumbas de Cain y Abel.

Pensé que habia oido mal. Le pedi que repitiese los nombres. No habia oido mal.

Cuentan que cuando Adan y Eva fueron expulsados del jardin del Edén se fueron
a Ceilan (Dhanushkodi es el comienzo de las siete islas a través del estrecho de Palk,
conocidas como puente de Adan). Jesucristo estuvo alla, Buda y Rama también vy,
probablemente, el padre Divine, Joseph Smith y Mary Baker Eddy. Cain y Abel
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terminaron en Rameswaram, que podria ser la verdadera Tierra de Nod, al este del
Edén. Sus tumbas estan al cuidado de musulmanes, y en aquella ciudad de hindues, la
mayoria de los cuales son de la alta casta de los brahmanes, tuve alguna dificultad
para localizar un musulman. El conductor del coche de caballos (no hay automoviles
en Rameswaram) creia que tal vez hubiese un musulman en el embarcadero del ferry.
Dije que era demasiado lejos y que las tumbas estaban cerca de la estacion del
ferrocarril. El cochero repuso que el templo hindu era el mas sagrado de la India. Yo
le expliqué que queria ver las tumbas de Cain y Abel. Encontramos un musulman que
meditaba en una polvorienta tienda de un callejon, y este se ofreci6 a mostrarme las
tumbas si le prometia no sacar ninguna foto. Se lo prometi.

Las tumbas eran idénticas: dos bloques de una piedra que se desmoronaba, por los
que se deslizaban veloces las lagartijas, cubiertos de hierbas trepadoras tropicales.
Intenté adoptar una actitud de reverencia, pero no consegui disimular mi contrariedad
al ver lo que parecian los fundamentos incompletos de una supercheria tramada por
un astuto empleado del departamento de obras publicas de la mezquita local. Las
tumbas no se distinguian.

—¢Cain? —pregunté sefialando la de la derecha. Y sefialando la de la izquierda
—: ¢Abel?

El musulman no lo sabia.

El templo hindd, fundado por Rama (en su camino hacia Lanka, Ceilan, para
rescatar a Sita), era un impresionante laberinto, mas de un kilometro de corredores
subterraneos, llamativamente alumbrados y pintados. El viajero J. J. Aubertin, que
visitd el templo de Rameswaram, pero no las tumbas de Cain y Abel (;acaso no
estaban alli en 18907?), menciona las danzas «blasfemas» y «horrorosas» de las
bailarinas en su libro Wanderings and Wonderings (1892). Miré. No vi bailarinas
indias. Cinco mujeres de edad avanzada estaban lavando muy serias su ropa en la
sagrada piscina del centro del templo. Pensé que en la India era posible determinar la
santidad del agua por su grado de estancamiento. La mas sagrada era de color verde
intenso, como aquella.

Tres horas dur6 la travesia del estrecho de Palk a bordo del viejo vapor escocés, el
TSS Ramanujam (antes, el Irwin), desde Rameswaram a Talaimannar, en el extremo
norte de Ceilan. El segundo piloto, igual que todas las personas que habia conocido
en la India, me dijo que estaba loco si queria ir a Ceilan. Pero su razon era mejor que
las otras que habia oido: habia una epidemia de colera en Jaffna y parecia que se
estaba extendiendo a Colombo.

—No vaya a su propio entierro —dijo sonriendo.

Despreciaba por completo a los cingaleses pero tampoco se sentia muy a gusto
entre los indios. Le indiqué que esto debia constituir para él un inconveniente, ya que
él era indio.

—S], pero soy catolico —repuso.
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Era de Mangalore, en la costa de Malabar, y se llamaba Llewellyn. Fumamos de
mis cigarros puros de Tiruchirappalli en la cubierta, hasta que aparecié Talaimannar,
una hilera de luces cuyo brillo quedaba apagado por obra de lo que Llewellyn dijo
que era la primera lluvia del monzén.
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14. El correo de Talaimannar

Llovia tan intensamente sobre el tejado de la oficina expendedora de billetes de la
estacion de Talaimannar, que el empleado hablaba a gritos, cosa poco frecuente en un
cingalés. No era un pais en el que la gente levantara la voz. Discutian en susurros.
Las catastrofes les daban suefio. No eran seres excitables. Quiza eso tuviera que ver
con el hambre que pasaban. Pero en aquel momento regian unas circunstancias
extraordinarias. Era como una de aquellas primeras peliculas sonoras, un documental
en el que unas cortinas de oscura lluvia inundan el andén de una estacion llenando la
banda sonora de un estrépito ensordecedor. Los vagones del correo de Talaimannar,
hechos de delgadas planchas de madera, amplificaban el ruido de la lluvia, y el
redoble que sonaba en los techos de las plataformas giratorias, orquestado por el
viento, ahogaba los lastimeros ladridos de los flacos perros parias que la tormenta
habia obligado a salir. La estacion estaba mohosa, el tablon de anuncios habia
quedado ilegible, el tren presentaba un aspecto grasiento y las débiles luces encima
de las negras pilastras de la galeria conferian a la copiosa lluvia la amarilla opacidad
del plastico fundido. Era una pequefia estacién tropical del norte de Ceilan, que olia a
jungla mojada y a alcantarillas atrancadas, y que hacia gala de esa decadencia que en
las avanzadas ecuatoriales se considera un rasgo atractivo y encantador.

Le pregunté al empleado de los billetes a qué hora salia el tren.

—iQuiza a medianoche!

La lluvia seguia calando su sucio cobertizo haciéndole entrecerrar los ojos, con
aire malhumorado.

—¢Qué quiere usted decir con quiza?

—iQuiza mas tarde!

Con los perros parias husmeandome los talones, recorri deprisa el andén en
direccion al coche que en uno de sus costados llevaba el letrero dorado, pero ya
deslucido, de SLEEPING CAR. Mi compartimento de dos literas, buen ejemplo de
carpinteria colonial, tenia unos paneles de madera muy complicados destinados a
acomodar un sistema de estantes con bisagras, armarios empotrados y una silla
plegable que se ajustaba a una de las paredes. La lluvia golpeaba los postigos de
madera y una fina neblina penetraba a través de las persianas. Me fui a dormir, pero a
la una de la madrugada me despert6 un cingalés que arrastraba tres pesadas canastas
que dejo aparcadas junto a mi puerta.

—Es la mia —dijo sefialando la litera inferior, en la que yo estaba acostado.

Sonrei con la sonrisa de placida incomprension que me habian ensefiado muchos
vendedores afganos en Kabul.

—¢Inglés?

Negué con la cabeza sin dejar de sonreir.
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El cingalés engancho la escala de mano a la litera superior, pero no trepo a ella.
Puso en marcha el ventilador, se sent6 en una de sus canastas y empez0 a comer algo
apestoso que saco de un trozo de periodico. El mal olor a cebollas podridas y a arroz
mohoso habria de permanecer en el compartimento el resto del viaje. A las 3.15 el
tren salié de Talaimannar. Lo sé porque, cuando se puso en marcha, fui arrojado de
mi litera y cai encima de las canastas.

El coche cama de madera era muy ligero; brincaba y se balanceaba sobre el
desigual terreno de las vias y toda la noche estuvo crujiendo, con esos crujidos y
castafietazos que animan las noches de los pasajeros a bordo de los viejos barcos
zarandeados por una tempestad. Tuve una terrible pesadilla en la que veia que el
coche cama se incendiaba y ardia como una tea al ser alimentadas las llamas por la
corriente de aire que producia el tren en su desplazamiento. Yo estaba atrapado en el
compartimento, sin poder abrir la puerta que se habia quedado atascada por efecto de
la lluvia. Las puertas estaban efectivamente atascadas, y al despertar de la pesadilla
oli el acre humo que provenia del cigarro del cingalés. Las luces del compartimento
estaban encendidas, el ventilador funcionaba y aquel hombre (pude verlo por el
espejo) estaba acostado en su litera dando chupadas a su puro y leyendo el envoltorio
de su aromatica cena.

Al amanecer, el noroeste de Ceilan aparecio como un jardin descuidado. Los
arrozales se habian secado y estaban cubiertos de hierba; en los patios de las chozas
ruinosas crecia un espeso follaje; habia indicios de que anteriormente aquellos
campos habian sido cultivados. Dondequiera que yo dirigiera la vista, veia una gran
indolencia, gente en todas las actitudes posibles del reposo. El lugar de donde yo
venia era el sur de la India, la tierra de los agiles y vivarachos tamiles. Aqui, los
cingaleses mostraban el andar pesado y la negligente atencién de unos sonambulos
que anduviesen buscando un lugar donde dejarse caer. Era evidente que escaseaban
los alimentos. L.a prueba de ello estaba en las parcelas de mandioca —Ila hortaliza
mas primitiva de la Tierra—, una raiz que crece con facilidad pero que en un afio deja
exhausto el suelo. Era un cultivo desconocido para Ceilan, y solo se habian dedicado
a él impulsados por la desesperacion.

En segunda clase, los cingaleses dormian apretujados contra sus hijos. Los nifios
estaban despiertos. Sus padres, que roncaban, los habian sujetado a los bancos. Un
hombre al que encontré en el pasillo se mostraba francamente asqueado. Era cingalés,
profesor de inglés, y dijo que no solia tomar aquel tren porque no le gustaban los
compaiieros de viaje.

—c:Los cingaleses?

—Las cucarachas.

Dijo que el tren estaba lleno de ellas, pero yo solo las vi en el coche que llevaba el
letrero de BUFFET, en medio de los cacahuetes, del pan rancio y del té que vendian

como desayuno.
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Le pregunté al profesor si habia algin porvenir para el idioma inglés en Ceilan.
(Debo afadir que, aunque el nombre oficial de la isla es ahora Sri Lanka, ninguna de
las personas que alli encontré la llamaban de otro modo que con el nombre de
Ceylon, Ceilan. El cambio era demasiado reciente para que la gente perdiese la
costumbre de dar a la isla su nombre anterior.)

—Tiene gracia su pregunta, porque, en realidad, estamos sujetos a investigacion
—me dijo.

Le pregunté por qué.

—Nuestras lecciones son subversivas.

Fumaba y sonreia. Era evidente que estaba deseando que le tirase de la lengua.

—Po6ngame un ejemplo.

—Oh, tenemos frases de ejercicios. Cinco mil. El Gobierno dice que son
subversivas.

—cFrases de ejercicios para lecciones de inglés?

—Si, las escribimos. Una de ellas decia: «La sefiora Bandaranaike tiene tres
hijos».

—¢Y cuantos tiene?

—Tres.

—:Daénde esta, entonces, el problema?

—Le estoy dando un ejemplo —dijo—. Habia otra que decia: «La sefiora B. es
una mujer».

—Y lo es, ¢verdad?

—Si, pero también pusieron objecion. Tal vez podria decirse que eso resulta
nocivo para el culto a la personalidad de esa sefiora.

—Ya entiendo.

—También: «A la sefiora B. le realizaron una operacion el 19 de septiembre de
1961».

—¢No les gusto?

—iOh, no! Se esta efectuando una investigacion. Por lo que a mi respecta, todo
esto me parece muy divertido.

Le dije que quiza perderia el trabajo. Respondié que no le importaba con tal de no
ir a la carcel. Como profesor universitario ganaba veinticinco délares a la semana
antes de que le descontaran los impuestos.

En Kurunegala, a unos ochenta kilometros al norte de Colombo, compré una
papaya y el Daily Mirror de Ceilan. El hambre, que habia convertido a los indios en
fabricantes de fundas de goma para ruedas dentadas y en vendedores de chuletas
vegetales, habia hecho de los cingaleses unos religiosos fanaticos. Segun el Mirror,
habia un renovado interés por san Judas, conocido popularmente como «el santo
patrono de los casos desesperados». Una capilla que tenia en Colombo era asediada
por los peregrinos, incluso budistas e hindues. «Es realmente curioso —decia el
articulo—, como gentes de todas clases de creencias y de todas las comunidades
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continuan afluyendo a su santa capilla». El dia de la fiesta de san Judas, el 28 de
octubre, se esperaba que cientos de miles de cingaleses fueran a orar a la capilla.

Los devotos se estan multiplicando. El cura parroco recibe un sinfin de
cartas que dan fe de los maravillosos favores concedidos por el santo a
quienes lo invocan. Muchos de ellos, al verse enredados en una marafia
burocratica aparentemente sin salida, invocaron a san Judas y el santo les
ayud6 a encontrar una soluciéon. El cura parroco recibe limosnas que le
envian regularmente del extranjero personas que, después de una visita de
negocios o de estudios a la isla, vieron obstaculizada su marcha por las
trabas legales y la antipatica burocracia y que lograron superarlo todo
gracias a sus plegarias a san Judas.

En la misma edicién del periddico se daba cuenta de unos motines registrados en
varias ciudades a causa de la reduccion de la racion de arroz (era la tercera vez, segun
el profesor, y la racion era una cuarta parte de la de cinco meses antes). La cosecha de
ese aflo constituyd un fracaso, era imposible obtener chiles, y desde el tren divisé
largas colas para obtener pan, centenares de personas de aire apatico en filas sinuosas,
esperando con sus cestas vacias. En las estaciones, unos nifios mordisqueaban
bastones de mandioca cruda y unos perros parias se disputaban las cortezas,
desgarrandolas con unas quijadas estrechas que eran todo dientes. El profesor dijo
que en Colombo habia marchas de manifestantes protestando a causa del hambre y
corria el rumor de que era inminente un golpe militar. El Gobierno habia desmentido
rotundamente este rumor. En realidad no habia escasez de comida, segtn el ministro
de Agricultura, y muchas personas cultivaban con éxito fiames y mandioca en sus
jardines. Habia abundante comida en Ceilan, segun decia, pero algunas personas se
negaban a consumirla. Todo lo que tenian que hacer era dejar de anhelar las hogazas
de pan de molde. Este pan de estilo americano, introducido como medida de
emergencia durante la guerra, se habia convertido en un alimento basico de la dieta
cingalesa. El inconveniente era que en Ceilan no se cultiva ni un grano de trigo, lo
cual convierte al pan en un alimento basico tan absurdo en aquella hermosa isla como
lo serian los platanos en Nevada. El ministro descargd todo su desdén contra The
Straits Times, de Singapur, que habia publicado la noticia de que el ejército cingalés
estaba tan famélico que se veia obligado a comer hierba. Pero estos desmentidos
expresados con indignacion solo parecian confirmar que la situacién era desesperada.
En Colombo Fort fui abordado por tres cingaleses que parecian piratas.

—¢Algo que vender? —dijo el primero.

—Una chica china? —ofreci6 el segundo.

—Dame una camisa —pidi6 el tercero, aunque se ofreci6 a llevarme la maleta a
cambio.
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Al parecer, san Judas era el santo pintiparado para ellos, y los preparativos para su
fiesta resultaban perfectamente comprensibles en el pais.
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15. El tren de las 16.25 procedente de Galle

Me sorprendié como algo practicamente descabellado, en un pais que se estaba
muriendo de hambre, que treinta personas quisieran asistir a un seminario de tres dias
sobre literatura estadounidense en el que yo habia de ser el orador principal. La
literatura norteamericana es bella, pero me parece algo incongruente en una zona
catastréfica. No habia contado con los recursos de la embajada de Estados Unidos.
Cuando el seminario comenzé a funcionar, vi que mi alarma carecia de fundamento.
El hombre inteligente que supervisaba el seminario me asegur6 que habria el cien por
cien de asistencia y su método no diferila mucho del que utiliza el planificador
familiar en la India, que regala un transistor nuevo a cada varén que se deja practicar
una vasectomia. En la famélica isla de Ceilan, el seminario de literatura
norteamericana incluia tres opiparas comidas, abundancia de té, una habitacion gratis
en el New Orient Hotel de Galle y todo el whisky que uno pudiera beber. Nada tiene
de extrafio que las conferencias se viesen muy concurridas. Después de un colosal
desayuno de cuatro platos, los atiborrados delegados se reunieron en un aposento alto
y descabezaron un suefio durante mi inofensiva conferencia, despertando a mediodia
para precipitarse escaleras abajo a tomar un espectacular almuerzo. La reunion de la
tarde fue breve, truncada por el té, y el principal evento del dia fue la cena, en la que
todo el mundo se mostr6 de buen humor, y luego se proyecté una pelicula que dio
suefio a todos. Las comidas del primer dia fueron unas sesiones frenéticas de
glotoneria, pero cuando la cosa se calmdé un poco, los delegados iban y venian
tranquilamente del comedor a la sala del seminario en busca de las comidas y de su
justificacion. Entretanto, se atiborraban de pasteles, de vez en cuando estimaban
necesario ausentarse a causa de una indigestion y con frecuencia aparecian tan
atontados por su atracon de comida que comenzaban a parecer victimas de alguna
dolencia hidrépica cuyo sintoma principal era una prolongada modorra interrumpida
por ataques de violentos eructos. Algunos de los delegados me dieron libros que
habian escrito. Las manchas de grasa en las cubiertas me recordaran siempre aquel
fin de semana y nunca olvidaré el undnime clamor que se levant6 al final del
seminario cuando el organizador norteamericano dijo:

—c:Debemos partir a las diez o después del almuerzo?

Una noche dejé en el hotel a los eructantes delegados y me fui en busca de una
partida de snooker. Encontré el Gymkhana Club, pero algunos socios se habian
encerrado en el cuarto del snooker, donde estaban escuchando en secreto una radio de
onda corta. El Servicio de Ultramar de la BBC daba las ultimas noticias sobre
carreras y los hombres, que eran apostadores de profesién, iban tomando notas en
unas hojas de papel mientras la voz del locutor decia: «Hoy, en Doncaster, en una
carrera de siete estadios en pista lenta, Bertha’s Pill lleg6 a veintiuno a uno, y Gallant
Falcon, Safety Match y Sub Rosa.. .».
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Las carreras estan prohibidas en Ceilan, de modo que los cingaleses apostaban
sobre carreras de Epsom, Doncaster y Kempton Park. Los apostadores profesionales
me dijeron que podria utilizar la mesa en cuanto terminase la emision.

El Public Services Club se hallaba al otro lado de la carretera. La mesa de
snooker estaba libre, y los socios dijeron que no habia ningtin inconveniente en que
yo jugase, pero afiadieron que quiza seria dificil, porque el mozo de los billares tenia
que tomar el autobuis. Me quedé un poco intrigado por esa explicacién, pero al cabo
de un rato el mozo me dio una pista sobre el misterio de la indescriptible ociosidad
que reinaba en Ceilan.

Comencé a jugar con uno de aquellos cingaleses fanfarrones y, después de
algunas jugadas, se produjo cierto murmullo.

—FEIl mozo de los billares va a llegar tarde para tomar el autobus.

El mozo de los billares, un budista reluciente llamado Fernando, llevaba la burra
del billar con la confiada autoridad de un obispo con su baculo. El juego dependia de
él. El anotaba los tantos, pasaba la burra cuando hacia falta, ponia en posicién las
bolas, ponia tiza a los tacos y recordaba las reglas a los jugadores. Una vez que yo
dudaba acerca de una jugada, él me indic6 la mejor y como fallé emitié un ligero
silbido. Ninguna de sus tareas era especialmente agotadora, pero tenia la virtud de
hacerme perder la concentracion. La singularidad del snooker y del pool es que se
juegan en completo silencio. Las atenciones de Fernando violaban este silencio. Me
alegré al oir decir a mi oponente, al cabo de unos cuarenta minutos:

—FEIl mozo de los billares tiene que irse.

—Bien —dije yo—, que se vaya.

Fernando guardo su burra de billar y salié presuroso de la habitacion.

—Le he ganado por un punto —dijo mi contrincante.

—No es verdad —repliqué—. El juego aun no ha terminado.

—~Claro que ha terminado.

Le mostré que aun habia cuatro bolas sobre la mesa.

—Pero ya no esta el mozo —repuso el cingalés—. Asi, el juego ha terminado y
yo gano.

¢No era extrafio que en aquel pais tan fértil, donde los palos de las vallas y los
postes de teléfono echaban raices y ramas (y era raro que no dieran también fruto), la
gente desfalleciera de hambre? Habian expulsado a los tamiles que habian plantado
todos los cultivos; luego habian olvidado como esparcir las semillas en el suelo, lo
cual les habria reportado una cosecha. Galle era un bello lugar, con guirnaldas de
rojos hibiscos y perfumado por el océano bordeado de palmeras, con frescos
interiores de estilo holandés y circundado por selvas de bambu. Los luminosos ocasos
doraban el cielo durante una hora y media todas las tardes, y durante la noche
rompian las olas contra los muros del fuerte. Pero los rostros famélicos de los
sonambulos y las privaciones de aquel puerto idilico hacian casi insoportable su
belleza.
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El tren procedente de Galle serpentea a lo largo de la costa hacia el norte, en
direccion a Colombo, tan cerca del agua que la espuma arrojada por las enormes olas
que vienen de Africa llega hasta las ventanillas rotas de los maltrechos vagones de
madera. Yo iba en tercera clase, y durante la primera parte del viaje estuve sentado en
un compartimento oscuro superpoblado de pasajeros que me pidieron dinero en
cuanto me mostré amable con ellos. No mendigaban de un modo apremiante; en
realidad, parecia que no necesitaban dinero y mas bien consideraban que cualquier
cosa que lograran de mi podria resultar util en el futuro. Me sucedi6 con bastante
frecuencia. En medio de una conversacion, un hombre solia preguntarme
amablemente si tenia algin objeto ttil que pudiera darle.

—:Por ejemplo?

—Hojas de afeitar.

Yo le decia que no y la conversacion continuaba. Al cabo de una hora
aproximadamente de ese tipo de charlas, sali del compartimento y me quedé de pie
cerca de la puerta mirando como junto a la costa caia la lluvia de una oscura capa de
altos nubarrones, un aguacero distante parecido a unas majestuosas columnas de
granito. A la derecha, el sol se estaba poniendo, y en primer término se veian unos
nifios que, iluminados por la luz purpurea del sol, corrian por la arena. Eso era en el
lado del tren que miraba al océano. En el lado de la selva seguia lloviendo
copiosamente, y en cada estacion el guardavia se cubria con las banderas, haciendo
de la roja un pafiuelo y de la verde una falda, agitando la verde cuando el tren se
acercaba y empleandola enseguida para resguardarse de la lluvia apenas el tren habia
pasado.

Un chino y su mujer cingalesa habian subido al tren en Galle con su bebé
gordinflon y de tez oscura. Eran los Wong, que iban a Colombo a pasar unas breves
vacaciones. El sefior Wong dijo que era dentista. Habia aprendido el oficio de su
padre, el cual habia llegado a Ceilan, procedente de Shanghai, en 1937. Al sefior
Wong no le gustaba el tren y coment6 que generalmente iba a Colombo en su
motocicleta, excepto durante el monzén. También tenia un casco y unos anteojos. Si
alguna vez yo volvia a Galle, me los ensefiaria. Me dijo cuanto le habian costado.

—:Habla usted chino?

—Humbwa, ir, mingwa, venir. Eso es todo. Hablo cingalés e inglés. El chino es
muy dificil —dijo apretandose las sienes con los nudillos de los dedos.

En Simla habia muchos dentistas chinos, con carteles en las puertas en los que se
veian horribles secciones transversales de la boca humana, y con bandejas de blancas
dentaduras en los escaparates. Le pregunté por qué habia tantos dentistas chinos.

—iLos chinos son muy buenos dentistas! —afirmo, y su aliento olia a coco—.
i Yo soy bueno!

—¢Puede usted hacerme un empaste?

—No, empastes no.
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—:Limpia usted los dientes?

—No.

—¢Puede arrancarlos?

—:Se refiere usted a una extraccion? Puedo darle el nombre de un buen
extraccionista.

—¢Qué clase de dentista es usted, sefior Wong?

—Mecanica dental —dijo—. Los chinos son los mejores en mecanica dental.

Ser mecanico dentista es tener una tienda con un estante de masilla inglesa, una
sustancia semiliquida de color rosado y unos cajones llenos de dientes de varios
tamafios. Entra una persona a la que le rompieron dos dientes de delante en un motin
de protesta por la falta de comida o en una disputa motivada por un coco, se le llena
la boca de masilla rosada y se le saca un molde de las encias. Con ello se hace una
placa de paladar y, cuando esta ha sido recortada, se le enganchan dos colmillos
japoneses. Por desgracia, estas dentaduras de plastico no sirven para masticar los
alimentos y deben quitarse para comer. El sefior Wong dijo que el negocio era
excelente y que ganaba entre mil y mil cuatrocientas rupias al mes, que es mas de lo
que gana un profesor de universidad en Colombo.

En el interior del tren, los viajeros cerraban ruidosamente las ventanillas para que
no entrase la lluvia. El fulgor del sol poniente se habia enmarafiado en unas nubes
plomizas, y los pilares de lluvia que sostenian la sede de los truenos se veian muy
cerca. Los pescadores luchaban por alcanzar la playa en sus embarcaciones a través
del alto oleaje. El tren habia empezado a apestar y el sefior Wong se disculpo por el
hedor. La gente se apretujaba en los compartimentos y en los pasillos. Yo me hallaba
junto a la puerta y observé que los mas agiles se agarraban a las escalas de hierro,
balanceandose en las plataformas de enganche. Cuando la tormenta arreci6é (y ahora
llovia realmente a cantaros), entraron en los vagones, cerraron de golpe las puertas y
permanecieron en la oscuridad mientras la lluvia azotaba como granizo las puertas
metalicas.

Mi puerta estaba aun abierta y yo me apoyaba en la pared al tiempo que borrosas
rachas de lluvia caian delante de mi.

—AIl menos puede uno respirar aqui.

El hombre que acababa de hablar se anudo6 un pafiuelo en la cabeza y se colocé a
mi lado. Llevaba un maletin. Dijo susurrando que era joyero y que venia de Calcuta
para aprovechar el mercado. Anteriormente, los indios sacaban de Ceilan piedras
preciosas de contrabando para venderlas en la India, pero el precio en Ceilan se habia
multiplicado por cinco en unos meses, y por eso los indios volvian a meter de
contrabando las gemas en Ceilan para venderlas a precios de inflacion.

—FEs una situacion divertida —dijo.

—Es un pais bastante desesperado.

—¢Cuantos habitantes tiene Ceilan? ;Lo sabe usted?

Le dije que creia que tenia unos doce millones.
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—Eso es —aprob6—. Doce millones, o algo asi. Y no pueden alimentarlos. ; Sabe
usted cuantas personas hay en Calcuta, solamente en Calcuta? jOcho millones!

—:Pueden alimentarlas ustedes?

—Claro que no. Pero no decimos las barbaridades que dicen ellos. ; Ha oido usted
como hablan? Hacen una campafia para que se cultiven mas alimentos y se planten
flames. Basura revolucionaria, basura politica.

—Las colas para el pan son las peores que he visto en mi vida.

—¢ A eso le llama usted colas para el pan? En Calcuta las tenemos el doble de
largas. Colas para el pan, colas para el arroz, hasta colas para la leche. Mencione
usted algo, y le diré que tenemos cola para ello. Esto no es nada.

La lluvia cesé y en las aldeas de chozas de hierba con techumbres puntiagudas,
los hornos de cal enviaban nubes de humo hacia los palmares. Era otro ejemplo de la
falta de prevision de los cingaleses. Arrancan el coral de los arrecifes mediante cargas
de dinamita y lo queman para obtener cal. Pero el arrecife roto deja entrar el mar, el
cual erosiona la costa. El Gobierno habia iniciado un programa para consolidar con
cemento los arrecifes, pero la paradoja estriba en que el cemento se hace con cal y,
como no puede importarse cemento, los arrecifes que son dinamitados para obtener
cal, con el fin de remendar otros arrecifes, tienen que ser a su vez sustituidos. A esto
lo llaman industria del cemento. Es una industria que se autoconsume por completo.
No se logra nada.

Normalmente, en un tren asi, en la India, la gente comeria o leeria para pasar el
rato. Pero habia poca comida y la escasez de papel habia reducido drasticamente el
numero de periodicos. Asi, los viajeros del tren de las 16.25 que iba de Galle a
Colombo se limitaban a permanecer sentados; en la primera parte del viaje estuvieron
sentados a la luz de la hermosa puesta de sol y después en la oscuridad de la
tormenta. El tren avanzaba ruidosamente; las olas se estrellaban en la costa. Cerca de
Colombo, los monjes del ultimo vagon (FOR CLERGY, rezaba el rotulo que habia sobre
la puerta) contemplaban serenamente la puesta de sol; en segunda clase habia un
grupo de escolares que iban de excursion, mirando el paisaje con sus almidonados
uniformes, y en tercera, donde viajaba yo, casi todo el mundo estaba sentado
silenciosamente en los compartimentos a oscuras, con los postigos de las ventanillas
cerrados. A las seis estaba mucho mas claro fuera (la tormenta habia cesado y el sol
brillaba a través de la bruma), pero nadie se molesto en abrir los postigos. En Mount
Lavinia, cuando al fin alguien abri6 uno, el sol ya habia desaparecido.
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16. El correo de Howrah

Lo vi en la estacion central de Madras, cerca del correo de Howrah, y por la
forma vacilante en que permanecia alli de pie, daba la impresion de estar reuniendo
coraje para decidirse a subir al tren. Sus largos cabellos colgaban como harapos y su
ropa habia sido lavada tantas veces que estaba descolorida. Una maleta de lona que
reventaba por las costuras reforzaba su apariencia andrajosa. Era un hombre, quiza
inglés, de unos veinticinco afios, para el cual, seglin mis conjeturas, el viajar se habia
convertido en una rutina agotadora. Viajar puede ser una adiccién y, lo mismo que las
drogas, puede cambiar el fisico de una persona adelgazandola en extremo. Un
mendigo encorvado estaba tosiendo junto a él. El joven, sin prestar atencion a la
mano tendida, seguia mirando fijamente el tren. Evité pasar junto a él. El viaje a
Calcuta era demasiado largo para comenzar a hacer amigos tan pronto. Observé que
cuando recogio del suelo su maleta para subir al tren, dio una moneda al mendigo. Lo
hizo sin mirar al hombre que tosia, con cohibida obediencia, como si pagase un
pequeiio suplemento.

Mi taxista resultd ser muy servicial. Llevo mi maleta, me buscé ropa de cama,
localizo mi litera y se las arreglo para que en mis comidas pudiera disponer de una
cuchara. Estaba a punto de irse. Le di cinco rupias, demasiado. Decidi6 quedarse,
como un ansioso mozo de cuerda que no tiene nada que acarrear.

—Tiene usted dinero?

Le dije que si.

—Tenga cuidado —me dijo—. Los indios no son buenos. Se lo sacaran de los
bolsillos.

Me mostré la manera de cerrar el compartimento. Ech6 una mirada alrededor,
mirando cefiudamente a los indios que andaban por el pasillo. Me repiti6 tantas veces
que tuviese cuidado y continu6 advirtiéndome de esta suerte tanto rato que comencé a
creer que mi viaje a través de los estados de Andhra Pradesh y Orissa hasta Bengala
estaba prefiado de peligros. Quiza aquellos naturales de Madras de piernas arqueadas,
que escupian zumo de betel por las ventanillas, estaban esperando a que aquel
hombre se marchara para hacer de las suyas. Y cuando el taxista se marcho, me senti
peculiarmente expuesto, vulnerable al ataque. La mayor parte del tiempo lo pasaba
tranquilamente sentado a solas en mi rincon, y solo en momentos como aquel, cuando
una persona que encontraba casualmente me ayudaba y luego se iba, lamentaba
carecer de su atencion. Cuando en la India me ayudaba un extrafio, solo servia para
mermar mi propia competencia. Su presencia me convertia en un sahib y su ausencia
hacia de mi un nifio.

A pesar de todo, estaba contento de que el tren se hubiera puesto en marcha. Era
la sensacion que habia experimentado en el Direct Orient Express, en el correo de la
frontera, en el Grand Trunk Express: el tamafio, la gran extension del tren, eran un
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consuelo. Cuanto mayor era el tren, cuanto mas largo era el viaje, mas feliz me sentia.
En los viajes prolongados, apenas veia pasar las estaciones, pues el avance del tren no
me interesaba mucho. Habia aprendido a ser un residente del expreso y preferia viajar
durante dos o tres dias, leyendo, comiendo en el vagén restaurante, echando una
siesta después del almuerzo y poniendo al dia mi diario al atardecer antes de tomar mi
primer trago y sefialar donde nos encontrabamos en el mapa. El viajar en tren
excitaba mi imaginacion y, por lo general, me proporcionaba la soledad necesaria
para poner en orden y escribir mis ideas. Viajaba facilmente en dos direcciones, a lo
largo de los railes, mientras Asia iba desfilando por la ventanilla, y en el interior de
un mundo interior, el mundo de la memoria y del lenguaje. No puedo imaginar una
combinacién mejor.

Cuando me dirigia hacia el vagon restaurante vi al joven en el pasillo, asomado a
la ventanilla, respirando el ardiente y oscuro aire.

—No va a encontrar gran cosa alla —me dijo cuando pasé por su lado.

Asentl con la cabeza e intercambiamos esa mirada de tolerante reconocimiento
comun a los viajeros solitarios que se encuentran en los trenes de largo recorrido.
Cené (el plato vegetariano especial al que me habia acostumbrado) y al volver a mi
compartimento vi al individuo todavia en el mismo sitio. Esta vez parecia estar
esperandome. No hizo ningin esfuerzo para moverse.

—¢Como ha ido?

—Normal. No me preocupa. Soy vegetariano.

—No es eso. Se trata de la forma que tienen de comer. Se manchan hasta los
brazos. ;No les ha visto preparar la comida? La pisotean, tosen encima de ella. Sin
embargo, es posible que usted esté de suerte.

Hablamos de la comida. El habia traido la suya. Luego dijo:

—Le vi a usted en Madras, con aquel faquin. Aquella ciudad es como un hoyo.
Calcuta es peor aun. ;Ha estado alli?

Le dije que no.

—Puede que a usted le gusten esas cosas. A mi me parece un sitio asqueroso.

Dio una ultima calada a su cigarrillo y lo tir6 por la ventanilla. Las chispas se
esparcieron en la oscuridad.

—Mire uno donde mire, es horrible.

Una muchacha india venia hacia nosotros. Pude haber aprovechado que ella se
acercaba para seguir mi camino, pero esperé y los dos nos hicimos a un lado para
dejar paso a la chica. Ella bajo los ojos y paso deslizandose junto a nosotros. Tenia
unos hombros delicados, la piel de sus mejillas estaba seca y cubierta de polvo y su
pelo era reluciente. Al pasar dejo un olor suave como el de una flor estrujada.

—Bonita muchacha.

—A mi me repugnan —dijo el joven—. ;No me cree?

—Si usted lo dice...

—Tuve una amiga india mas linda que esa. Por eso voy a Calcuta.
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—¢:Ella esta alli?

—Ella se encuentra en Bangalore. ;Ha estado usted alli? No es un sitio muy
malo, pero me alegro de estar lejos de alli. Quiero decir, lejos de la chica. ¢Igual le
estoy entreteniendo a usted?

—Todavia es pronto.

De modo que aquel joven huia de una mujer. Yo me preguntaba por qué y
esperaba una respuesta sencilla. £l me invit6 a su compartimento para explicarmelo.
La mayoria de los hombres, cuando estan solos, lamentan la ausencia de mujeres. Me
ofrecio un trago de ginebra. Me quemo los labios, pero no sabia a nada.

El joven hablo:

—Fra la hija de un hombre con quien yo tenia tratos. No sé si a usted le ocurrira
lo mismo, pero la primera vez que vine a la India hacia poco caso de las chicas.
Desde luego, las encontraba bonitas, pero lo curioso que tiene la belleza de una mujer
es que, cuando esta uno absolutamente seguro de que no puede acostarse con ella,
empieza a notar algo calculado en su belleza. Quiero decir que su belleza puede
resultar totalmente ineficaz. Asi, aparece mas vulgar y va perdiendo interés hasta
hacerse invisible. Si tiene buen tipo se ve mas siniestra que vulgar, como si esperara
que uno hiciese un movimiento para enviarlo a la carcel. Uno puede llegar a odiar a
estas mujeres indias por su lindo palmito y su virtud inttil. Por eso prefiero los paises
musulmanes. Cubren a sus mujeres y no dejan que se les vea nada. Nadie seria tan
tonto como para meterse con una mujer cubierta de velos. Es inconcebible. Quiero
decir que ni siquiera parecen mujeres. Parecen muebles cubiertos con una funda para
resguardarlos del polvo. Se supone que los velos son incitantes, pero no lo son.
¢Como puede ser incitante algo que tiene un metro cincuenta de altura y esta cubierto
por una sabana?

»Esos eran mis sentimientos con respecto a las chicas indias. Eran tan
inabordables que lo mismo habria dado que hubiesen llevado unas sabanas sobre la
cabeza. Cuanto mas bonitas, mas me mantenia apartado de ellas. No sentia interés por
ellas porque sabia que ellas no se interesaban por mi. ;Comprende lo que quiero
decir? Dejé de fijarme en ellas. Solo me fijé en la hija de aquel hombre a quien fui a
ver. Ella iba y venia, trayendo comida, té, el album de familia, haciendo las cosas
propias de una joven india. Se apellidaban Bapna y cuando el padre salié de la
habitacion, la chica hablé por primera vez. Me pregunt6 donde me alojaba y se lo
dije.

»Serian las tres y media de la tarde. Volvio a entrar el viejo. Parecia un poco
nervioso, pero finalmente me explico lo que queria. Me pregunt6 si volvia al hotel y
me dijo si seria tan amable de acompafiar a Primila y a su amiga. Iban a ver una
pelicula, pero el viaje en autobus era muy largo y quiza no llegarian a tiempo.

»Yo respondi que con mucho gusto las acompafiaria. El criado salié a buscar un
taxi. Mientras nos dirigiamos a la ciudad, Primila y su amiga hablaban con el taxista
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dandole instrucciones y discutiendo con €l acerca de cual era el mejor camino. Yo
dije:

»—¢ Van al mismo colegio?

»Esto las hizo reir y cubrirse la boca con el sari. Tenian veintidos afios y las
desconcertaba que se las tomara por colegialas.

»El taxi paro. La amiga se aped y Primila y yo seguimos adelante.

»—¢Donde esta el cine? —Ile pregunté.

»Ella dijo que estaba cerca de mi hotel. Le pregunté a qué hora empezaban las
sesiones.

»—~Pasan peliculas todo el dia —respondio.

»Yo hablaba solo por hablar y al cabo de unos minutos le estaba contando a la
chica que el dia anterior habia comprado una pintura, un cuadro bastante bueno, que
representaba a Lakshmi y Vishnu entrelazados sobre una flor de loto. Primila hablaba
muy poco y me puse muy locuaz. Me sucede que cuando una persona habla poco,
provoca en mi una gran verborrea como compensacion.

»Cuando estuvimos junto al hotel, dije:

»—FEspero que no tenga que andar demasiado.

»Ella aseguro que el cine se encontraba al doblar la esquina. Le pregunté si habia
estado alguna vez en el hotel y al decirme que no me dio un poco de lastima, como si
se hubiera visto excluida de aquel lugar por falta de dinero. Le dije:

»—¢Quiere entrar a echar un vistazo?

»Respondié afirmativamente. Entramos. Le mostré los restaurantes y los bares, el
quiosco de periddicos, la tienda de curiosidades donde compré la pintura. Se mostré
muy interesada, caminando a mi lado, contemplandolo todo como una persona que
esta visitando un museo.

»Me parece que antes que nada tenia que haberle contado a usted que hara unos
seis meses estuve en Madras. Me sobraba algo de tiempo, de modo que una tarde
visité a un quiromantico, Swami Sundram. Era un anciano de piel apergaminada y su
casa de Mylapore no tenia los mapas y los cuadros religiosos usuales y ni siquiera
muchos almohadones. Se hallaba sentado ante un pupitre con un lapiz y una hoja de
papel, en una especie de biblioteca llena de libros enmohecidos. Examind la palma de
mi mano, linea por linea, luego hizo un diagrama en el papel y tom6 unas notas,
encerrandolas en un circulo y subrayandolas a medida que iba realizando su tarea. No
dijo una palabra durante diez minutos o asi, aunque a menudo, mientras escribia,
hacia una pausa y se llevaba la mano a la frente como si intentara recordar algo.

»Finalmente dijo:

»—DUsted ha estado muy enfermo, dolores en el estémago, dolores musculares y
dificultades para andar.

»Casi me eché a reir porque no hace falta ser quiromantico para decirle a alguien
en la India que padece de trastornos gastricos. Me dijo una o dos cosas mas, pero yo
le repliqué:
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»—Mire, ya sé lo que me ha sucedido, lo que quiero saber es lo que me va a
suceder.

»El dijo entonces:

»—Veo una joven india. Rostro clasico, quiza una danzarina. Usted esta a solas
con ella.

»—Es eso todo? —le pregunté.

»—INo es todo —repuso él—. Estoy viendo que ella baila para usted.

»Naturalmente, cuando estuve a solas con Primila en el hotel, me acordé de lo
que me habia dicho Swami Sundram. Le pregunté si era danzarina y dijo que no.
Luego, en la galeria, dijo:

»—Practiqué la danza clasica cuando era mas joven, si es eso lo que quiere decir.
Pero todas las muchachas indias lo hacen.

»Sugeri que tomasemos té.

»—Como quiera —dijo ella.

»Pedi un gin-tonic. Ella pidio ron. Yo no podia creerlo.

»—¢De veras quiere ron? —Ile pregunté.

»Ella se rio como en el taxi, pero no dio su brazo a torcer. Cuando nos trajeron las
bebidas, brindamos y ella volvio a quedar en silencio.

»Sin darme cuenta, empecé a hablarle de mi cuadro, pero no habia mucho que
decir y vi que encontraba dificultad en describirselo. Varias veces dije: “Tendria usted
que verlo”. Ella contesté que le gustaria, y esto me fastidié porque eso significaba
que yo tendria que subir a mi cuarto, buscar el cuadro y bajarlo. Lamentaba haberlo
mencionado, pero solo lo habia hecho para tener un tema de conversacion. Bien podia
haber tomado un trago a solas, relajandome en mi habitacion. Después de ver a gente,
necesitaba estar solo para concentrarme. El almuerzo en compafiia del viejo Bapna
me habia dejado agotado. No dije nada mas.

»—¢ Lo tiene usted consigo? —inquirio la joven.

»Le dije que lo tenia arriba y comprendi que estaba siendo acorralado, que no
podia negarme a mostrarselo.

»—¢Le gustaria verlo?

»—Muchisimo —contesto.

»Le dije que muy bien, pero que todo seria mucho mas facil si subia ella a mi
habitacion. Dijo que le parecia muy bien.

»—Cuando haya terminado usted su bebida.

»Ya la habia terminado. Yo me tomé la mia de un trago y subimos. Una vez en la
habitacion, ella dijo:

»—Detesto los aires acondicionados.

»Di un puntapié al aparato y dejé de funcionar.

»Estabamos mirando el cuadro sentados en la cama (era el Unico sitio donde
podiamos sentarnos) y mientras ella indicaba los detalles que le gustaban, lo bien
hechas que estaban las figuras, se inclind y lo levanté de encima de mis rodillas. ¢Le
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ha levantado una chica algo alguna vez de sus rodillas? Me hizo estremecer, senti un
sorprendente voltaje en la ingle por la leve presion de su mano.

»Me mostré un detalle de la pintura, y al mirar yo mas de cerca, le tomé una
mano y por la manera en que ella me permitié hacerlo, comprendi que podia besarla.
En las peliculas indias no aparecen nunca besos. Yo sé por qué. En la India, una
pequefia particula de afecto es considerada una pasion, pero lo que me sorprendi6 fue
que todo fue idea suya, no mia. Yo habia subido con ella a mi habitacion en contra de
mi voluntad.

»La besé y me sorprendi6é su apasionamiento. Casi me desmayé de emocion. Me
sentia realmente feliz y esa clase de jubilo va en contra del impulso sexual, pero el
jubilo es mas transitorio que el sexo, y al cabo de un minuto ya estaba yo encima de
ella. Se quedé conmigo en la habitacion unas dos horas.

»El efecto que esto me produjo fue increible, como una conversién. Cada mujer
que luego veia me resultaba atractiva, y cada una me parecia una posible compafiera
de cama. Las veia como dulces e inteligentes genios de sexualidad que se las habian
arreglado para disimularlo con aquella diligente eficiencia que poseen las mujeres
indias. Empecé a encontrar algin sentido a lo que me habia dicho Swami Sundram:
“Ella danzara para usted”. Evidentemente Primila era la mujer a la que €l se habia
referido. La vi algunas veces mas y me enamoré de ella. Incluso pienso que el viejo
Bapna sospechd que habia algo entre nosotros, porque me hizo un monton de
preguntas acerca de mi familia y de la clase de trabajo que realizaba y sobre cuales
eran mis proyectos. Primila habl6 mucho de abandonar la India y un dia aparecio
vistiendo falda y blusa. Tenia un aspecto insolente con aquella indumentaria
occidental, pero, como digo, yo empezaba a quererla y ya imaginaba una de aquellas
fantasticas bodas indias. Primila dijo que siempre habia deseado ir a Inglaterra y que
habia leido mucho sobre aquel pais. Comprendi lo que iba a suceder.

»Swami Sundram lo predijo, supongo, de modo que aproveché la primera
oportunidad para ir a visitarlo a Madras y, para estar seguro de que no me
reconoceria, me afeité la barba y me puse prendas de vestir completamente diferentes
de las que llevaba en la anterior ocasiéon. Esta vez tuve que aguardar fuera de la casa
hasta que él hubo terminado con otro cliente, y cuando entré, €l realizé la misma
operacion con los diagramas y las notas. No le dije que ya habia estado alli. Entonces
él dijo:

»—Dolores de cabeza. Veo muchos dolores de cabeza.

»Le pedi que continuara.

»—Esta usted esperando una carta importante —dijo apretandose las sienes con
las manos—. Va a recibir esa carta pronto.

»Le pregunté si eso era todo.

»—INo —dijo—, tiene un gran tumor en el pene.

»—No es verdad, no lo tengo —dije yo.

»Pero €l insistia. Dijo:
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»—Seguro que lo tiene.

»Me sorprendi6 que se empeflase en decir que yo tenia un tumor en el pene,
cuando yo lo negaba e incluso podia demostrarle lo equivocado que estaba. Parecio
irritado por el hecho de que le contradijese. Le pagué y me marché.

»Eso fue ayer. Ya no volvi a Bangalore. Compré un billete para Calcuta. Me
marcho, voy a tomar el avion a Bangkok. Si no hubiese ido a ver a aquel Swami,
ahora podria estar casado, o al menos prometido, que viene a ser lo mismo. Ella era
una muchacha muy linda, pero se ve que tengo mal karma, y no es verdad que tenga
un tumor en el pene. Lo he mirado.

»—Paseme la botella —dijo luego. Tom6 un trago y afiadio—: No vaya nunca a
Ver a un quiromantico.

En el trayecto de Berhampur y Khordha hasta Cuttack, donde unos nifios
chapoteaban en el agua, vi unos bufalos que se zambullian sumergiéndose hasta los
orificios de la nariz en el anchuroso rio Mahanadi, al nordeste de Orissa, en la capital
del mundo en cuanto a viruelas, Balasore, cuyo nombre mismo ya sugiere la idea de
alguna enfermedad pruriginosal?l. Yo asociaba los rétulos de los nombres de las
estaciones con las escenas que iba captando desde el tren. En Tuleswar, una mujer
llevaba sobre la cabeza una jarra de arcilla roja con agua que iba a contagiar a los
habitantes de una aldea distante; en Duntan, un bengali estaba defecando en la misma
posicion que El pensador de Rodin; en Kharagpur, un hombre retorcia el rabo de su
bufalo para hacerle caminar mas deprisa; en Panskura, una multitud de nifios con
uniformes escolares corria a lo largo de la via en direccién a su barriada de chabolas
donde almorzarian, y luego, en Baj Baj, la escena conmovedora de un anciano que
conducia a un muchachito a través de unos montones de basura y que era en realidad
un ciego de cara diabdlica que apretaba el brazo de la asustada criatura que le hacia
de lazarillo.

Los viajeros del correo de Howrah ofrecian un aspecto solemne y fatigado. No
prestaban ninguna atencion a los buhoneros y otros vendedores ambulantes cada vez
mas frecuentes a medida que ibamos acercandonos a Calcuta y que subian al tren en
las estaciones suburbanas para recorrer los abiertos vagones. Un hombre sube con
una tetera, con una serie de tazas de barro metidas una dentro de otra colgadas de un
brazo. Va pregonando su té entre los viajeros, balanceando la tetera ante el rostro de
cada persona y se marcha porque no hay venta. Va seguido de un hombre que lleva
una jarra de melcocha y una cuchara. El hombre de la melcocha golpea la jarra con la
cuchara y empieza una monotona actuacion. Muestra la jarra y luego continua
avanzando, seguido por un sujeto que lleva una bandeja de plumas estilograficas. El
vendedor de plumas da comienzo a su chachara y entretanto va mostrando como se
desenrosca el casquillo, lo bien colocada que esta la plumilla, como funciona el clip.
Hace girar la pluma y la sostiene en el aire para que todos la vean; hace toda clase de
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cosas con la estilografica, menos escribir con ella, y cuando ha terminado su
actuacion, se va, sin haber vendido nada. Suben mas individuos con cosas para
vender: bollos, garbanzos tostados, peines de plastico, tiras de cinta y folletos llenos
de mugre. No venden nada.

En algunas estaciones, los indios se colaban por las ventanillas en busca de
asientos, pero cuando los asientos estaban todos ocupados, se apretujaban junto a la
puerta, manteniendo solo un contacto emocional con el vagon. Se suspendian del
techo mediante correas, se apretaban contra la pared como una pila de lefios, se
amontonaban en los bancos con las rodillas juntas, y en la parte exterior se agarraban
a los salientes con tal agilidad que parecian imantados.

Cerca de la estacion de Howrah, multitudes de biharis se arrojaban a las aguas
sucias del rio Hugli desde unos ghats santificados. Su festival, el Chhat, animaba
Calcuta, y ofrecia a los biharis la ocasion de hacer una exhibicion de fuerza frente a
los bengalies, cuyo propio festival de Kali habia sellado muchas calles con la camara
de horrores que supone un templo de esta diosa: la horrible diosa de enormes ojos
saltones, con su collar de cabezas humanas, sacando una lengua de color de
frambuesa y pisoteando el cuerpo mortalmente herido de su esposo. Detras de Kali,
unos cuadros mostraban cuatro hombres condenados, el primero empalado en una
lanza ensangrentada, el segundo con el cuello retorcido por un esqueleto y el tercero
aplastado por una bruja que al mismo tiempo estaba cercenando la cabeza al cuarto
hombre. Todo ello constituia un reto a los biharis en cuyas procesiones figuraban
unos altos templetes moviles envueltos en un pafio de color amarillo, unos carros
cargados de mujeres de aspecto muy piadoso, sentadas entre montones de ofrendas de
platanos, y unos pequefios grupos de travestidos que bailaban al son de trompetas y
tambores.

—Ahi van los biharis, a tirar sus bananas al rio Hugli —dijo el sefior Chatterjee
desde el vagon lleno de carne humana.

El sefior Chatterjee, bengali, no estaba seguro de la finalidad del festival Chhat,
pero creia que podia tratarse de algo relacionado con la recoleccion. Yo repuse que no
crefa que la recoleccién de Calcuta fuera muy abundante. El dijo que tampoco lo
creia, pero asegur6 que los biharis disfrutaban con su ocasién anual de desbaratar el
trafico bengali. Al frente de cada procesiéon, un muchacho negro, sonriente, vestido
de mujer, hacia los bruscos movimientos de un danzarin y daba brincos en el aire
mientras sus genitales se balanceaban bajo su transparente sari de color carmesi. De
vez en cuando, las muchachas (que podrian haber sido muchachos) que iban detras de
él se dejaban caer al suelo y se postraban en las calles llenas de basura.

La sagrada multitud, el hedor de santidad, el ruido autorizado, todo en la vida
india parecia sancionar el exceso e incluso la politica tenia olor a puja. Mientras se
desarrollaban estos festivales religiosos, el Centro de la Unidad Socialista estaba
organizando un bundh (huelga general), y sus concentraciones preliminares en el
maidan, con sus banderas y sus carteles, sus procesiones y sus discursos, se
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confundian con los despliegues de piedad popular en las aceras de Chowringhee y en
los ghats que salpicaban de barro. Este aspecto de Calcuta es el primero que captan
los ojos del viajero, pero también el que mas tiempo permanece en la mente. Es un
ambiente de disturbio organizado, todo el mundo esta ocupado en llevar a cabo un
programa u otro, de modo que todos aquellos millares de personas que uno ve
tumbadas o sentadas en la acera presentan el aspecto de contestatarios no violentos
que tienen ante si toda una tarde de satyagraha («adhesion a la verdad»). Cuando lei
en un periodico de Calcuta: «Los dirigentes izquierdistas hacen una llamada a la
ocupacion masiva...», imaginé a una multitud en una postura poco elegantel3l.

Desde fuera, la estaciéon de Howrah parece un ministerio, con sus torres no del
todo cuadradas, sus numerosos relojes, cada uno indicando una hora diferente, y su
impenetrable obra de ladrillo. Los edificios britanicos de la India parecen haber sido
diseniados para resistir un asedio; hay almenas y troneras y atalayas en las estructuras
mas inverosimiles. Asi, la estacion de Howrah parecia una version fortificada de una
colosal oficina, impresion que viene confirmada en el momento en que uno va a sacar
un billete. Pero por dentro estd llena del humo de las fogatas que encienden las
personas que la ocupan. El techo esta negro, el suelo es himedo y sucio, y reina la
oscuridad porque los rayos del sol que penetran desde las altas ventanas se ven
engullidos por el polvo.

—Esta mucho mejor que antes —dijo el sefior Chatterjee, viendo que yo estiraba
el cuello—. Habria tenido que verla antes de que la limpiasen.

Su observacion no tenia respuesta. Sin embargo, los que estaban acuclillados
junto a cada una de las columnas se arracimaban en medio de la basura que ellos
mismos habian creado: vidrios rotos, trozos de madera y de papel, paja y latas vacias.
Algunos nifios dormian arrimados a sus padres; otros yacian, como criaturas
abandonadas, acurrucados en unos rincones llenos de polvo. Familias enteras se
refugiaban junto a las columnas, debajo de los mostradores y de los carretones para
equipajes. El vasto espacio de la estacion los intimidaba y los inducia a arrimarse a
las paredes. Los hijos rondaban por los espacios abiertos combinando los juegos con
la recogida de desperdicios. Son hijos diminutos de unos padres diminutos, y resulta
sorprendente observar como en la India coexisten dos clases de personas en proceso
de evolucion, la una al lado de la otra. Unos son bastante altos, agiles y vivarachos y
los otros, cuya evolucion tiende hacia la reduccion, son bajos, decrépitos, débiles.
Constituyen dos razas cuyo terreno comun es la estacion del ferrocarril y aunque
llegan a estar muy proximas (un rapazuelo esta tendido boca arriba, junto a la taquilla
de los billetes, mirando las piernas de las personas que hacen cola), no se encuentran.

Sali a la calle, en direccién al caos del mediodia existente en el extremo
occidental del puente de Howrah. En Simla, la gente alquilaba los rickshaws por su
exotismo, y se hacia retratar en ellos. En Calcuta, los rickshaws, tirados por unos
hombres flacos que corren muy deprisa, vestidos con andrajos, constituyen un medio
de transporte necesario, barato y facil de conducir por las callejas angostas. Son
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simbolos brutales de la sociedad india, pero en la India todos los simbolos son
brutales: la gente sin hogar que duerme junto a la puerta de la sefiorial mansion, el
viajero que corre hacia su tren y accidentalmente pisa a uno que esta durmiendo en la
estacion, el flaco wallah de rickshaw que transporta a sus pesados clientes. Unas
jacas enganchadas a unas diligencias se esforzaban por avanzar encima de los
guijarros; unos hombres empujaban bicicletas cargadas con balas de heno y haces de
lefla. Yo nunca habia visto tantas formas diferentes de transporte: carros,
motocicletas, automoviles viejos, carretas y narrias, y unos vehiculos muy anticuados
tirados por caballos y que bien podian ser birlochos. Una carreta trasladaba unas
tortugas de mar muertas con sus patas blancas y flacidas; en otra habia un bufalo
también muerto, y en una tercera carreta viajaba una familia entera con sus
pertenencias, sus hijos, la jaula de un loro y unas marmitas y sartenes. En medio de
ese batiburrillo de vehiculos circulaban las personas. De pronto se produjo un
movimiento de panico y la gente se disperso al bajar por el puente un tranvia que
ostentaba el letrero de TOLLYGUNGE. El sefior Chatterjee dijo:

—iDemasiada gente!

El sefior Chatterjee atraveso el puente conmigo. Era bengali, y los bengalies son
la gente mas activa y vigilante que he conocido en la India. Pero son también
irritables, locuaces, dogmaticos, arrogantes y faltos de humor, y hablan con maliciosa
habilidad de cualquier cosa, menos del futuro de Calcuta. Cualquier mencion de este
tema les hacia guardar silencio. Pero el sefior Chatterjee tenia sus puntos de vista.
Habia leido un articulo sobre las perspectivas de Calcuta. Calcuta habia tenido muy
poca suerte. Chicago habia sufrido un gran incendio, San Francisco un terremoto y
Londres una peste y también un incendio. Pero a Calcuta no le habia sucedido nada
que diese a los planificadores una oportunidad para disefiarla de nuevo. Habia que
admitir que tenia vitalidad. El problema de los sin techo (mencioné la cifra de un
cuarto de millon) habia sido «dramatizado en exceso» y, si se tenia en cuenta que
aquellos que dormian en la calle se entregaban casi exclusivamente a la tarea de
recoger trapos, resultaba evidente que los desperdicios de Calcuta eran
«aprovechados concienzudamente». Parecia una forma insolita de escoger las
palabras: vitalidad en un lugar en el que la gente yacia muerta en medio del arroyo
(«Pero todo el mundo tiene que morirse un dia u otro», decia el sefior C.), el
excesivamente dramatizado cuarto de millon, los recogedores de trapos. Pasamos por
delante de un hombre que nos tendia la mano. Era un monstruo. Le faltaba la mitad
de la cara. Parecia como si hubiera sido mal guillotinado. No tenia nariz, ni labios, ni
barbilla, y pegada a sus dientes, que estaban perpetuamente visibles, aparecia el
magullado bulto de su lengua. El sefior Chatterjee se dio cuenta de la fuerte impresion
que me causaba.

—iOh, ese! —dijo—. Siempre esta aqui.

Antes de dejarme en el Barabazar, el sefior Chatterjee me dijo:

—Amo esta ciudad.

Pagina 151



Intercambiamos nuestras seflas y nos separamos. Yo me dirigi a mi hotel y el
sefior Chatterjee hacia Strand Road, donde el Hugli iba obstruyéndose cada vez mas
con sedimentos y pronto todo lo que flotaria en su superficie serian las cenizas de
bengalies después de su cremacion.

Permaneci en Calcuta cuatro dias dando conferencias, visitando la ciudad y
perdiendo el dinero ganado con mis conferencias en el Royal Calcutta Turf Club el
sabado en que decidi partir. El primer dia, la ciudad parecia un cadaver del que los
indios se estaban alimentando como moscas; después vi sus rasgos con mas claridad,
los obeliscos y piramides en el cementerio de la calle Park, las deterioradas
mansiones con sus frisos y columnas y las fuentes en los patios; ninfas y trasgos que
soplaban dentro de caracolas y a los que, como a las personas que dormian en el suelo
junto a ellos en sacos de arpillera, les faltaban piernas y brazos; el ruido de los
tranvias por la noche; los faroles que iluminaban a las vacas que hurgaban con el
hocico en los montones de basura compitiendo con unos cuantos indios que también
buscaban algo comestible. Los altos edificios de pisos de falso estilo mogol.

Uno podia recorrer durante una hora callejuelas, caminos, patios y
callejones sin encontrar ni una sola vez algo que razonablemente pudiera
llamarse una calle. Una especie de resignada confusién se aduefiaba del
forastero mientras caminaba por aquellos intrincados laberintos, y
considerandose perdido entraba y salia y daba vueltas, y tranquilamente
retrocedia cuando se encontraba frente a un muro sin salida, o veia
detenidos sus pasos por una verja, y comprendia que el medio de escapar
posiblemente se presentaria en el momento oportuno, pero que era inutil
tratar de descubrirlo. [...]

En medio de las angostas callejas aparecia, de vez en cuando, una antigua
puerta de roble tallada, de la que con frecuencia habian salido los alegres
sones de una fiesta; pero ahora, aquellas mansiones, solo utilizadas como
almacenes, estaban oscuras y sombrias, llenas de lana y algodon y otras
fibras textiles —densas mercancias que ahogan el sonido y suprimen el eco
— vy todo ello tenia un aspecto muerto. [...] En las gargantas y en los
estdbmagos de oscuros callejones sin salida [...] los comerciantes al por
mayor de comestibles tenian sus pequefias ciudades propias, y en las
entrafias de los cimientos de aquellos edificios el suelo estaba minado y
horadado formando establos en los que podia oirse, en un tranquilo
domingo, como los caballos de tiro, atormentados por las ratas, sacudian
sus cabestros al igual que, en los cuentos de miedo, los espiritus agitan sus
cadenas en las mansiones encantadas. [...]

Habia espiras, torres, campanarios, relucientes veletas y mastiles de barcos,
una verdadera selva. Gabletes, azoteas, ventanas de buhardillas, desolacién
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sobre desolaciéon. Humo y ruido suficiente como para llenar el mundo
entero.

Hay mas, y todo ello bueno, pero pienso que ya he citado bastante para demostrar
que la mejor descripcion de Calcuta es el rincon londinense de Todger, en el capitulo
1Xx de Martin Chuzzlewit. Pero una vez decidido que Calcuta era dickensiana (quiza
mas dickensiana de lo que Londres habia sido nunca), y sabiendo que no podia
compartir el entusiasmo de los bengalies, que estaban de acuerdo con el enorme
cartel puesto por el Banco Nacional de la India (CALCUTA ES ETERNA), Ni tampoco
compartir aquella curiosa y afectuosa consideraciéon que los estadounidenses que
conoci alli manifestaban por aquella extensa y, sin embargo, incompleta ciudad que, a
mi juicio, algun dia acabaria destruyéndoles, decidi abandonarla y asi abandonar la
India.

Fue entonces cuando vi al hombre que caminaba dando saltos entre la
muchedumbre de Chowringhee. Era un ser extrafio. En una ciudad de gente mutilada,
solo llamaban la atencion los que eran auténticos monstruos. Aquel hombre tenia una
pierna (la otra le habia sido amputada por el muslo), pero iba sin muletas. En una
mano llevaba un bulto mugriento. Paso saltando por mi lado con la boca abierta y
contrayendo los hombros. Lo segui y doblo hacia la calle Middleton brincando
velozmente sobre su musculosa pierna. Su cabeza emergia entre la multitud y luego
desaparecia dentro de ella. Yo no podia correr a causa de los que me rodeaban:
presurosos empleados negros, swamis con paraguas, mendigos sin brazos que me
empujaban con sus mufiones, mujeres que exhibian sus drogados bebés, familias que
paseaban, hombres que parecian bloquear la acera con sus anchos pantalones y
excitados ademanes. El hombre saltarin ya estaba lejos. Lo divisé perfectamente otra
vez y luego lo perdi de vista. Con una sola pierna me habia ganado en la carrera, y
nunca he sabido como logro hacerlo. Pero mas tarde, cada vez que pensaba en la
India, le veia, saltando como una langosta, moviéndose agilmente entre aquellos
millones de seres humanos.
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17. El expreso de Mandalay

En Rangun, al ponerse el sol, los cuervos, que han estado ennegreciendo el cielo
todo el dia, se dirigen volando a las altas ramas donde van a dormir, mientras
despiertan los chillones murciélagos y revolotean ansiosos alrededor de las torres de
estilo pagoda de la estacion de ferrocarril. Yo llegué a aquella hora. Los murciélagos
se cruzaban con los cuervos y el cielo de color amarillo palido parecia una seda
birmana moteada por las pinceladas de aquellos seres negros. Llegué a Ranguin por
via aérea un sabado por la noche —no hay comunicacion por ferrocarril desde la
India—, y la aficién que los birmanos sentian por el cine, y que yo habia observado
en una visita anterior, seguia vigente. Sule Pagoda Road, con sus cinco teatros, estaba
atestada de gente con idéntica indumentaria: camisas, sarongs y sandalias de goma;
hombres y mujeres que fumaban gruesos cigarros verdes (mientras con sus finos
dedos apartaban negligentemente el humo) y que parecian de una casta real,
sorprendentemente bellos en aquella ciudad decadente, una raza de principes
destronados.

Yo no tenia mas que un objetivo en Birmania: tomar los trenes que se dirigian
hacia el norte, desde Rangun, via Mandalay y Maymyo, hacia el paso de Goteik en
los estados de Shan, mas alla de los cuales se extiende China. Por encima de este
desfiladero se halla tendido el magnifico puente de acero, el viaducto Goteik,
construido en 1899 por la Pennsylvania Steel Company para el Imperio britanico de
la India. Yo habia leido algo acerca del puente, pero no en ningun libro reciente. A
principios de este siglo, el entusiasmo por los viajes en ferrocarril produjo una gran
cantidad de libros optimistas acerca del tema. Los franceses estaban construyendo la
linea transindochina hacia Hanéi, los rusos habian llevado el transiberiano casi hasta
Vladivostok, los ingleses habian tendido la linea férrea hasta el extremo del paso de
Jaybar, y se suponia que los ferrocarriles birmanos se extenderian por un lado hacia la
linea de Assam-Bengala y por otro hacia los ferrocarriles de China. Los libros
llevaban titulos apocalipticos como The Railway Conquest of the World (de Frederick
Talbot, 1911) y describian, pais por pais, como el globo iba a ser cosido por las vias
férreas. Los juicios eran a veces desagradables. Ernest Protheroe, en The Railways of
the World (1914), dijo que «los chinos, inteligentes, tenaces y viriles, durante siglos
mantuvieron alejado al “demonio extranjero” [...]. Pero por mucho que los chinos
odiasen a los blancos, comenzaron a reconocer el valor de los ferrocarriles [...]». El
viaducto Goteik, muy celebrado en aquellos libros, era un importante eslabén de una
linea que se habia proyectado mas alld de la ciudad de Lashio, en la frontera
septentrional, hacia China. Pero la linea se habia interrumpido en Lashio (tampoco
habrian de encontrarse nunca los ferrocarriles birmanos con los ferrocarriles indios) y
yo habia oido muchos rumores acerca de este puente de construccion estadounidense.
Uno de ellos aseguraba que habia sido volado durante la Segunda Guerra Mundial;
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otro, que la linea habia sido capturada por las fuerzas rebeldes birmanas al mando de
U Nu, y otro afirmaba que estaba en una zona de acceso vedado a los extranjeros.

Para evitar que se sobresaltaran los birmanos que esperaban junto a la taquilla de
la estacion de Rangun, pregunté por el tren que iba a Mandalay. Dos empleados
atendian la taquilla. El primero dijo que no se vendia ningun horario impreso. El
segundo dijo: «Es verdad, no tenemos ningun horario». Parecia ser practica corriente
en Birmania el tener dos funcionarios para cada empleo, el segundo de ellos para
confirmar cualquier cosa que dijese el primero. En vez de un horario, y como en
Ceilan, en cada estacion habia una pizarra con las llegadas y salidas indicadas con
tiza. Pero los dos hombres estaban seguros con respecto al tren de Mandalay.

—Salida, a las siete de la mafiana.

Habia una sola clase, segtin dijeron. Yo habria de comprobar que esta clase era el
equivalente de la tercera clase india: asiento de madera, ventanillas rotas, sin literas,
sin vagon restaurante, sin ninguna de las comodidades de los ferrocarriles indios, que
incluian los cuartos de descanso, los cupones para las comidas, las muchachas que
hacian las camas, las facturas para el equipaje de clase superior, los resguardos de los
billetes y el té por la mafiana.

—Quisiera un billete para Mandalay.

—Lo siento, la ventanilla esta cerrada.

Pero la ventanilla estaba abierta. Y se lo dije.

—Si, esta abierta, por decirlo asi, pero esta cerrada para el despacho de billetes.

—Venga usted a las seis de la mafiana —dijo el segundo hombre.

—Esta usted seguro de que podré sacar mi billete?

—Quiza. Sera mucho mejor que venga a las cinco y media.

—¢:Cuanto se tarda en llegar a Mandalay?

—Doce horas. Pero hay averias. Podria usted llegar a Mandalay a las ocho.

—¢0O a las nueve?

Los dos se echaron a reir.

—~O a las nueve, pero no mas tarde.

Me dirigi a la ciudad cruzando el puente, y me encontraba entre una gran multitud
de birmanos cuando una mano se extendié y me agarr6é la mufieca con tanta fuerza
que no me fue posible desasirme. Era un monje budista, que me hablaba como si
profiriese ladridos. Bajito, con una cara simiesca y la cabeza rapada, tenia la mitad de
mi estatura y parecia encolerizado al repetir la frase: «Blum chyap... blum chyap».
Logré dominar mi sorpresa y dejé de pugnar por liberar mi mufieca suponiendo que
me estaba pidiendo dinero. Finalmente me di cuenta de que efectivamente estaba
mendigando y que lo que decia era: «Un kyat» (mas o menos veinte centavos). Esa
manera de agarrarme era mas una extorsion que una peticion, asi es que le di medio
kyat y cuando me solté para recoger el dinero me escabulli entre la muchedumbre.
Desde luego habia otros monjes, de aspecto dulce y benigno, pidiendo dinero a los
forasteros.
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Mas alla, un birmano con un telescopio se empefi6 en que echase una ojeada a
través del aparato. Pagué mis veinticinco pyas (cinco centavos), pero la estrella que vi
a través de su instrumento parecia un poco mas pequefia y menos impresionante de
como yo la veia a simple vista. Anduve sin rumbo, acelerando el paso cuando un
individuo se coloc6 a mi lado y me ofrecié una muchacha china («jVenga!»), y luego
me detuve en unos templos en los que unos nifios, todavia despiertos a las once de la
noche, entretejian guirnaldas de flores y reian delante de unas imagenes de Buda.
Habia personas de mas edad arrodilladas en actitud de veneracion o colocando
ofrendas de frutos. Una de ellas deposité un melén en un estante del templo y luego
clavo en el mel6n una bandera roja de papel. Mujeres mayores se apoyaban en unos
puestos de flores, y el humo de sus cigarros les conferia un aspecto de altivez y
dominio de si mismas.

Aquella noche sofié que perdia el tren de Mandalay. Me desperté sin aliento a las
cinco treinta, desayuné y luego corri a la estacion. Una vez, en una madrugada como
esa, al partir para la estacion de Rangun una mujer saliéo rapidamente de un arbusto
bajo el cual habia estado durmiendo y trat6 de tentarme abriendo su sarong y
mostrandome sus muslos amarillos. Fue antes de que amaneciese, de modo que no le
vi la cara, pero su voz, parecida a un graznido, levant6 ecos en la carretera. Me
estuvo persiguiendo hasta la estacion y sus pies resonaban en el pavimento. Eso fue
en 1970, y lo que yo recordaba de la estacion eran las ratas, que saltaban por la via
del tren para husmear y roer el papel de desecho, los vendedores ambulantes que
ofrecian fruta y periddicos ahuyentando a las ratas y pisando los excrementos, el
calor y las moscas del amanecer y los muchachos birmanos que despedian riendo a
sus amigos que partian. Pero la estacion de Rangun habia cambiado. No habia ratas ni
buhoneros y las vias estaban limpias. Dos vallas de alambre de espino cercaban el
andén y el alambre se extendia también a lo largo de cada una de las cuatro vias. Los
unicos alimentos que se vendian se ofrecian en cajas de cartén llenas de arroz frio y
trozos de pollo correoso. La estacion aparecia ordenada como una prision de alta
seguridad y las barreras separaban a los pasajeros de los que iban a despedir a sus
parientes y a sus amistades.

Le pregunté al revisor el porqué de aquellas vallas.

—Son para poner coto al contrabando —dijo—. Y también para impedir que
crucen la via y evitar accidentes.

—¢Qué clase de accidentes?

—Bombas. El afio pasado, unos sujetos arrojaron una granada desde ese puente.
La arrojaron al tren. Hizo que el tren se detuviera y causd tres heridos. Por eso fueron
colocadas las vallas. Pienso que fue una buena idea. Ahora ya no tenemos problemas.

Un monje budista pas6 por alli, con una ancha sonrisa. Era un hombre obeso,
llevaba su paraguas como si fuera un fasces, un senador romano con su toga de color
anaranjado. Me alegré de que no fuese el mismo que la noche anterior me habia
retorcido el brazo. Compré una caja con comida y dos botellas de gaseosa y subi al
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tren. Es agradable partir asi de Rangun. El tren da una vuelta alrededor de la ciudad y
a cinco minutos de distancia de la estacion ya se esta en el campo, una zona baja y
pantanosa de arrozales, junto al Pazandaung Creek, donde, en los patios de los
monasterios, los monjes estan entregados a la oraciéon. Procesiones de gente van
cruzando los campos: escolares con sus bolsas de mano, oficinistas con sus blancas
camisas, labradores con sus azadones, la marcha de primeras horas de la mafiana en
los tropicos al son de las campanas de los templos.

También habia musica en el tren. Eso constituia una novedad. Resonaba por unos
altavoces y no se interrumpio ni una sola vez en el lapso de trece horas. Con un fondo
de melodias de music-hall oriental (gongs y saxofones compitiendo con un jadeante
armonio), una voz quejumbrosa dio una interpretacion birmana de Deep Purple y
luego de Stars Fell on Alabama. La musica me impedia leer, el incomodo banco me
impedia escribir y el resto de los viajeros dormia. Me encaminé a la puerta a mirar
como unos birmanos pedaleaban en sus bicicletas por las carreteras, bajo unos arboles
gigantescos. Las colinas distantes aparecian azules con sus bosques de teca.
Recorriamos la llanura conocida como la zona seca, avanzando hacia el norte en linea
recta en medio del calor que droga a los viajeros del tren haciéndoles creer que estan
desapareciendo dentro de las fauces de Birmania. Junto a una fuente, cerca del
apeadero de Indian Fort, una joven birmana se estaba peinando. Inclinada hacia
delante, con su larga cabellera casi tocando el suelo, se pasaba el peine por los
cabellos y los sacudia. Era una bella vision en la mafiana soleada, aquella cascada de
negros cabellos y la postura de la muchacha con los pies separados y los brazos
acariciando la hermosa melena. Entonces apart6 los cabellos de su rostro y levanto la
cabeza para ver pasar el tren.

Un silbato en la estacion de Toungoo es la sefial para la cena. Toungoo se
encuentra justo en la mitad del camino, y hasta entonces nadie en el tren ha probado
bocado. Pero al sonar el silbato, se abren las cajas de la merienda, las latas de comida
se extienden por encima de los asientos y se hace pasar por las ventanillas arroz
envuelto en hojas de palmera con cangrejos de rio y camarones enrojecidos con
pimienta, manzanas, papayas, naranjas y platanos asados. El vendedor de té y el
repartidor de agua hacen su aparicion y el comer y el beber se prolongan hasta que
vuelve a sonar el silbato. Entonces vuelven a atarse los bultos, la basura se tira al
suelo y las mondaduras son arrojadas por la ventanilla. Unos perros «parias» surgen
de no se sabe donde para echarse grufiendo sobre los desperdicios.

—¢:Por qué no matan a esos perros? —le pregunté a un hombre en Toungoo.

—Los birmanos piensan que no esta bien dar muerte a los animales.

—Entonces, ;por qué no les dan de comer?

El hombre no dijo nada. Yo estaba cuestionando uno de los preceptos cardinales
del budismo, el principio de la indiferencia. Debido a que no se mata ningtin animal,
todos los animales parecen estar muriéndose de hambre, y asi las ratas, que abundan
en Birmania, coexisten con los perros, que han eliminado a los gatos del pais. Los
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birmanos, que se quitan los zapatos y los calcetines al entrar en los templos sagrados,
en cambio escupen y dejan caer la ceniza de sus cigarros, y no ven ninguna
contradiccion en ello. ;Cémo podria ser de otro modo? Birmania es un pais socialista
con una notoria burocracia. Pero se trata de una burocracia budista por naturaleza, ya
que no solo es necesario ser budista para tolerarla, sino que las demoras de la
burocracia birmana constituyen un fomento continuo de cierta clase de piedad
tradicional, ya que el comisario y el monje se encuentran en el terreno comun de un
desvalimiento indolente y risuefio. No sucede nada en Birmania, pero tampoco se
espera que suceda algo.

Ocho horas habian transcurrido desde que salimos de Rangun, y el revisor, que en
cualquier otro tren habria estado comprobando los billetes o haciendo que alguien
barriese el desordenado vagén, permanecia sentado en un taburete, cerca del
maloliente retrete, poniendo cintas en el radiocasete. No habia agua, las puertas no
podian cerrarse y daban portazos, los ventiladores no funcionaban y el pasillo estaba
lleno de huesos de pollo, caparazones de camaron y pegajosas hojas de palmera. Pero
el sistema de altavoces funcionaba a la perfeccién emitiendo una musica estrepitosa
durante el viaje.

Al final de la tarde, la locomotora no hacia mas que averiarse. El hombre que
estaba a mi lado, un policia de una paciencia ejemplar, me dijo:

—El aceite esta caliente. Estan esperando que se enfrie.

Era evidente que mis preguntas le ponian en un aprieto, y me aseguro que el tren
llegaria a las siete.

—Si no a las siete, seguro que llega a las ocho.

—Es un tren lento —dijo en Thazi, donde el tren se averié por cuarta vez—.
Sucio y viejo, vagones viejos y locomotoras viejas. No tenemos divisas.

—Pero no se necesitan divisas para comprar una escoba.

—Quiza tenga usted razon.

Anduve por la estacién escuchando sones de flautas, gongs y el redoble de un
tambor, y en la carretera que discurria cerca de la via, apareci0 una pequefia
procesion, siniestramente iluminada por un cielo enrojecido. Avanzo6 hacia la valla
que se extendia a lo largo de la via y formo un semicirculo alrededor de una nifia que
no tendria mas de diez afios de edad. Se habia levantado el sarong de modo que
permitiera sus movimientos y se cubria la cabeza con un gorro muy bonito. La
musica ceso, luego volvid a sonar, y la nifia, torciendo las manos, se puso a bailar;
doblo las rodillas levantando una y luego la otra, en un movimiento ritmico que la
rapidez hacia gracioso.

Los viajeros se agruparon para mirar el espectaculo. La danza estaba dedicada a
ellos. Nadie hablaba y solo habia aquella musica tintineante y la pequefia danzarina
en aquel lugar vacio. Después de diez minutos el baile ceso de repente y la procesion
se retir0 mientras sonaban atn la flauta y el tambor. Formaba parte de la escena
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birmana: la averia y la demora suavizadas por la agradable musica, el hermoso cielo,
una nifia que bailaba, y luego la reanudacion de la marcha del tren.

El resto del viaje hacia Mandalay lo hicimos en medio de la oscuridad y llegamos
a las ocho y media a una estacion animada por los celebrantes del festival de Kathin,
unos frenéticos tamborileros y unas lindas danzarinas entre una multitud de parientes
que se afanaban por abrazar a los viajeros. Procuré abrirme paso hasta la oficina del
jefe de estacion, donde fui amablemente saludado por un anciano que llevaba un
gorro puntiagudo y que parecia estar esperandome. Me pidi6 el pasaporte y
diligentemente copié mi nombre y me pregunt6 por mi destino.

—Hay un tren que va a Maymyo a las siete de la mafiana —dijo.

En un pais en el que todos los trenes parten a las siete, un horario impreso resulta
superfluo.

—Quisiera comprar un billete.

—La taquilla esta cerrada. Venga a las seis. ¢Cual es su destino final?

—Después de Maymyo, quiero ir a Goteik. Para ver el viaducto.

—FEsta prohibido para los extranjeros ver el viaducto.

Era como si me estuviera previniendo contra la profanacion de un templo
sagrado.

—FEntonces, iré a Lashio.

—Esta prohibido. Lashio es una zona de seguridad. Hay rebeliones.

—Entonces, ;quiere decir que tengo que quedarme en Maymyo?

—Maymyo es un bonito lugar. A todos los extranjeros les gusta Maymyo.

—Yo queria ir a Goteik.

—Demasiado malo. ¢Por qué no va a Pagan?

—Ya he estado en Pagan.

—0O al lago Inle. Tienen un hotel.

—Yo queria un tren.

—¢Por qué no tomar el tren de regreso a Rangun? —dijo el jefe de estacion.

Me estrech6 la mano y me mostré la puerta. Fuera estaba Mandalay. Es una
ciudad de edificios bajos y gran extension, tan polvorienta durante la noche que las
linternas de los carros tirados por jacas y los faros de los autobuses de madera brillan
como a través de una espesa niebla. La ciudad es grande pero sin interés. El fuerte se
encuentra fuera de sus limites, los monasterios fueron incendiados y el templo que se
levanta en la cima de la colina de Mandalay es reciente y carece de atractivo.
Mandalay es un nombre magico, pero poco mas que eso. ;Qué hay, entonces, de la
poesia de Kipling? Bueno, lo cierto es que Kipling nunca puso los pies en el lugar y
su experiencia de Birmania se limit6 a unos cuantos dias en 1889, cuando su buque se
detuvo en Rangun.

Mandalay tiene dos hoteles, uno barato y otro caro. Los dos carecen de
comodidades, por lo cual elegi el barato. El gerente dijo que no tenia habitaciones. Se
le veia derrengado y ansioso por que me marchase.
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—Pero ¢dénde he de dormir?

El consider6 la pregunta y después me mostré una habitacién y se lamento de que
en su hotel hubiera de celebrarse una conferencia sobre la lepra («Quieren esto,
quieren aquello...»). Le pedi comida. Dijo que no tenia y me lo demostro
ensefiandome la cocina vacia. Comi un platano que habia comprado en Thazi y le di
las gracias por la habitacion. Era un buen birmano. No fue capaz de despedirme,
aunque no queria que me quedase. Me permitié un poco de cobijo, pero sin comida, y
me tratd6 como habria tratado a un paria, con una especie de respeto manifestado de
mala gana.
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18. El tren de cercanias a Maymyo

Por la mafiana, Asia se dedica a hacer la colada con un violento entusiasmo. El
primer tren pasa por delante de gente que lava la ropa con gestos agresivos:
paquistanies que apalean sus empapadas prendas con bastones; indios que tratan de
partir las rocas (esta es la definiciéon que da Mark Twain de un hindd) golpeandolas
con humedos dhotis; cingaleses que con graciosas muecas se esfuerzan en retorcer
sus lungis. En el norte de Birmania, las mujeres, como si fueran conspiradoras, se
acuclillan en circulos junto a los arroyos, aplanando su ropa mojada con anchas palas
de madera, los nifios chapotean en los remansos, y las nifias de pequenos senos,
castamente cubiertas por sarongs hasta los sobacos, se vacian cubos de agua sobre la
cabeza. Cuando salimos de Mandalay, el tiempo estaba gris y nuboso, comenzaba a
disiparse la neblina, y el anciano que estaba sentado a mi lado, con un bulto de ropa
encima de las rodillas, contemplaba a una de aquellas nifias que se estaba bafiando.

Sumergiendo los cabellos en la alberca
negros, lustrosos, gruesos como crines.
¢Puedo ver destellar su brillante ojo muerto
como si fuera el de un pirata berberisco?
(Claro esta, si no lo ocultara.)

Se me ocurri6 la fugaz idea de saltar del tren, pedir en matrimonio a una de
aquellas ninfas y cambiar por ella mi vida entera. Pero no me movi de mi asiento.

Habiamos abandonado el sofocante calor y las polvorientas palmeras de
Mandalay y trepabamos por entre unos bosques de pinos, en los que las pagodas de
doradas puntas, repitiendo la forma de las copas de los arboles, se elevaban por
encima de su intenso verdor. Una nube blanca con forma de dirigible se habia posado
sobre una estacion. Salimos de la nube para entrar en un mundo de gente mas robusta,
mas sucia de barro, que transportaba cubos sobre perchas. Comenzo6 a caer una lluvia
ligera, y el tren se movia tan despacio que yo podia oir el rumor de las gotas al caer
sobre las hojas de las plantas que crecian junto a la via férrea.

En las primeras estaciones de la ladera vimos a unas mujeres provistas de
bandejas que vendian cosas para el desayuno de los viajeros: naranjas, papayas
cortadas en rodajas, tortas, cacahuetes y platanos. Una de ellas tenia en su bandeja un
surtido oscuro y reluciente de objetos dispuestos en hilera. Le hice una sefia para que
se acercara y eché un vistazo a la bandeja. Eran unos insectos gordos ensartados en
unos palitos: langostas fritas. Le pregunté al anciano que estaba sentado a mi lado si
queria alguna. Dijo cortésmente que ya habia desayunado, pero que, de todos modos,
nunca comia insectos.

—Sin embargo, a la gente de aqui le gustan muchisimo.
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La vista de las langostas me quit6 el apetito, pero una hora después, durante una
tormenta de rayos y truenos, volvi a sentir hambre. Me encontraba de pie junto a la
puerta, conversando con un birmano que iba a Lashio a ver a su familia. £l también
tenia hambre. Dijo que pronto llegariamos a una estacion en la que podriamos
comprar algo de comer.

—~Quisiera un poco de té —dije yo.

—Es una parada corta, unos cuantos minutos, no mas.

—Mire, ;por qué no va usted a buscar la comida, mientras yo busco algo para
beber? Ahorraremos tiempo.

Estuvo de acuerdo y acepté mis tres kyats. Cuando el tren se detuvo nos apeamos
de un salto, el birmano se dirigio al puesto donde vendian comida y yo me encaminé
hacia un sitio donde vi expuestas unas botellas. El vendedor me explic6 con sonrisas
de disculpa que no podia llevarme las tazas de té, de modo que tomé un té alli mismo
y compré dos botellas de gaseosa. De nuevo en el tren, no pude encontrar al birmano,
pero cuando el convoy hubo arrancado el hombre hizo su aparicion, jadeando, con
dos paquetes envueltos en hojas de palmera y atados con un sarmiento. Abrimos las
botellas ayudandonos con el gozne de la puerta y, lado a lado en el extremo del
vagon, deshicimos los envoltorios de hojas de palmera. En su interior habia algo
familiar, una brocheta de madera con tres cosas ennegrecidas, tres trozos de carne
quemada. No es que fuesen de forma irregular, sino mas bien que su irregularidad era
idéntica. Las brochetas yacian medio sepultadas en lechos de arroz.

—FEn lengua birmana les damos el nombre de... —y dijo la palabra
correspondiente.

Miré detenidamente los objetos.

—Eso son alas, ;no?

—Si, son pajaros.

Entonces vi las cabecitas, los picos y los quemados ojos, y unas ufias oscuras y
chamuscadas en unas débiles patitas.

—Quiza ustedes los llaman gorriones —dijo.

Quiza si, pensé yo, pero parecian tan chiquitines sin sus plumas... Sac6 uno de la
brocheta, se lo meti6 entero en la boca y lo triturd, cabeza, patas, alas, el pajaro
entero; lo masticaba, sonriendo. Yo pellizqué un poco de carne del mio y la probé. No
tenia mal sabor, pero en Birmania es dificil comer un gorrién sin sentirse reprochado
por las bandadas de esos pajaros que pasan volando velozmente.

Regresé a mi asiento, para que el birmano no me viera tirar el resto de los
pajaritos.

—:Cuantos afios cree usted que tengo? —dijo el anciano que estaba sentado a mi
lado—. A ver si lo adivina.

Yo le dije sesenta pensando que tendria setenta.

Se irguio.
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—No lo ha adivinado —dijo—. Tengo ochenta. Es decir, he cumplido mis setenta
y nueve afios, de modo que estoy en mi afio ochenta.

El tren avanzaba por unas curvas tan pronunciadas como las del trayecto entre
Simla y Landi Kotal. A veces, sin una razon aparente, se detenia y volvia a ponerse
en marcha sin un silbido de aviso. Entonces los birmanos que habian bajado para
orinar salian a la carrera en pos del tren, sujetandose los sarongs mientras corrian a lo
largo de la via y eran abucheados por sus amigos instalados en el tren. La neblina, la
lluvia y las nubes frias y bajas producian una sensacion de madrugada, y reinaban un
frio y una penumbra que duraron hasta el mediodia. Me puse una camisa encima del
jersey, luego otro jersey y un impermeable de plastico, pero todavia sentia frio,
porque la humedad me calaba hasta los huesos. Fue la vez que senti mas frio desde
que habia abandonado Inglaterra.

—Naci en 1894, en Rangun —dijo el anciano de pronto—. Mi padre era indio,
pero catolico. Por eso me llamo Bernard. Era un soldado del ejército indio y fue
soldado toda su vida. Supongo que se alist6 en Madras en los afios setenta del siglo
xiX. Estuvo en el 26 de Infanteria de Madras y llegé a Rangin con su regimiento en
el afio 1888. Yo tenia su retrato, pero cuando los japoneses ocuparon Birmania (estoy
seguro de que ha oido usted hablar de la guerra japonesa), todos nuestros bienes
fueron esparcidos y perdimos muchas cosas.

El deseaba hablar, se mostraba satisfecho de tener quien le escuchara, y yo no
tenia necesidad de hacerle preguntas. Hablaba despacio y pensando bien lo que decia,
y yo estaba acurrucado en mi asiento, medio muerto de frio, agradecido de que lo
unico que se me pidiera fuese asentir con la cabeza de vez en cuando para indicar que
me interesaba lo que se me contaba.

—No recuerdo mucho acerca de Rangun, y nos mudamos a Mandalay cuando yo
era muy joven. Puedo recordarlo todo a partir del afio 1900. El sefior MacDowell, el
sefior Owen, el sefior Stewart, el capitan Taylor, trabajé para todos ellos. Fui cocinero
jefe de los oficiales de la Artilleria Real, pero hacia mas que cocinar, hacia de todo.
Recorri toda Birmania, en los campamentos, cuando ellos estaban en campafia. Creo
que tengo buena memoria. Por ejemplo, me acuerdo del dia en que murid la reina
Victoria. Yo estaba en el segundo curso, en la escuela de San Javier de Mandalay. El
maestro nos dijo: «La reina ha muerto, de modo que hoy no hay escuela». ; Qué edad
tendria yo entonces? Unos siete afios. Era buen alumno. Aprendia mis lecciones, pero
cuando se termind la escuela, no habia nada que hacer. En 1910 yo tenia dieciséis
afios y pensé que conseguiria un empleo en los ferrocarriles. Queria ser maquinista.
Queria conducir una locomotora, viajando hasta el norte de Birmania. Pero tuve un
desengafio. Nos hacian transportar carbon en cestas encima de la cabeza. Era un
trabajo muy duro, como puede usted imaginar, con tanto calor, y el hombre encargado
de nosotros, un tal sefior Vander, era angloindio. Nos gritaba, naturalmente, a todas
horas. Teniamos quince minutos para almorzar, y todavia nos gritaba. Era un hombre
gordo, y nada amable para ninguno de nosotros. Habia entonces muchisimos
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angloindios en el ferrocarril. Me atreveria a decir que la mayoria eran angloindios. Yo
me habia imaginado que conduciria una locomotora y estaba alli transportando
carbon. Aquel trabajo era excesivo para mi y me largué.

»El empleo que tuve a continuacién me gustaba mucho. Fue en la cocina de los
oficiales, en la Artilleria Real. Todavia tengo algunos de los certificados, con las
iniciales A. R. Al principio, ayudaba al cocinero, pero después ocupé ese puesto. El
cocinero se llamaba Stewart y me ensefié a cortar las hortalizas de varias maneras y a
preparar la ensalada, la macedonia, la crema aromatizada y toda clase de
combinaciones. Era el afio 1912, y fue la mejor época de Birmania. Nunca volvera a
ser tan bello como entonces. Habia comida en abundancia, las cosas eran baratas, e
incluso después de la Primera Guerra Mundial, lo que se habia puesto en marcha
continuaba funcionando bien. Nunca nos enteramos de nada referente a la Primera
Guerra Mundial en Birmania; no olamos nada, no sentiamos nada. Me enteré de algo
a causa de mi hermano, que estaba luchando en Basora, estoy seguro de que usted
conoce Basora, en Mesopotamia.

»En aquel entonces yo ganaba veinte rupias al mes. No parece gran cosa,
cverdad? Pero para vivir solo necesitaba diez rupias, el resto lo ahorraba y mas tarde
me compré una granja. Cuando iba por mi paga, cobraba una moneda de oro y un
billete de diez rupias. Una moneda de oro valia quince rupias. Para demostrarle que
las cosas estaban muy baratas, le diré que una camisa costaba cuatro annas, habia
comida en abundancia y la vida era muy buena. Me casé y tuve cuatro hijos. Estuve
en la cocina de los oficiales desde 1912 hasta 1941, que fue cuando llegaron los
japoneses. Me gustaba aquel trabajo. Todos los oficiales me conocian, y creo que me
apreciaban. Solo se enfadaban cuando algo se retrasaba. Todo tenia que hacerse
puntualmente y, como es logico, si no se hacia, si se tardaba en hacer algo, se
enfadaban mucho. Pero ni uno solo de ellos se mostr6 cruel conmigo. Después de
todo, eran oficiales, oficiales britanicos, ¢sabe usted?, y tenian una buena norma de
conducta. En aquella época se sentaban a la mesa vestidos con su uniforme completo,
y habia a veces invitados con esmoquin y corbata negra, y las sefioras con vestidos
largos, bellas como mariposas. Yo también tenia un uniforme: chaqueta blanca,
corbata negra y zapatos blandos, ya sabe qué clase de zapatos quiero decir. No hacen
ruido. Podia entrar en una habitacion sin que nadie me oyera. Ahora ya no hacen esos
zapatos tan silenciosos.

»Las cosas siguieron asi durante algunos afios. Me acuerdo de una noche. El
general Slim estaba alli. Usted ya le conoce. Y lady Slim. Entraron en la cocina el
general y lady Slim y algunas otras personas, unos oficiales y sus esposas.

»Me puse en posicion de “firmes”.

»—_¢dEs usted Bernard? —me preguntd lady Slim.

»—Si, seflora —le contesté.

»Ella dijo que la comida habia sido excelente. Hubo pollo, verduras y crema
aromatizada.
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»Yo le dije:

»—Me alegro de que les haya gustado.

»—Ese es Bernard —dijo el general Slim, y luego se fueron.

»También vinieron Chiang Kai-shek y la sefiora Chiang. El era muy alto y no
hablaba. Les servi. Se quedaron dos dias, una noche y dos dias. Y también vino el
virrey, lord Curzon. Vino mucha gente, el duque de Kent, gente de la India, y otro
general, cuyo nombre ahora, de momento, no recuerdo.

»Luego vinieron los japoneses. Oh, me acuerdo muy bien. Ocurrié asi. Yo me
encontraba en el bosque cercano a mi casa, fuera de Maymyo, donde la carretera se
bifurca. Llevaba una camiseta fina y un lungi como los birmanos. Llegé un coche
enorme con una bandera, la bandera japonesa, con el sol naciente, roja y blanca. El
coche paro en la bifurcacion. No creia que pudiesen verme. Un hombre me llamo. Me
dijo algo en lengua birmana.

»—Hablo inglés —le dije yo.

»—_¢Es usted indio? —me pregunto6 aquel japonés.

»Le dije que si. Junto las manos y dijo:

»—India y Japon, amigos.

»Yo sonrel. No habia estado en la India en mi vida.

»En el coche habia un oficial muy importante. No dijo nada, pero el otro militar
dijo:

»—¢Es esta la carretera que lleva a Maymyo?

»Le dije que si. Entonces ellos se dirigieron hacia la colina. Asi fue como
entraron los japoneses en Maymyo.

»Mi mujer habia muerto. En 1941 volvi a casarme y tuve otros tres hijos, John
Henry, Andrew Paul y, en 1945, Victor. Victor, ;sabe usted?, porque la guerra habia
terminado. Intenté retirarme. Me estaba haciendo viejo, pero el Gobierno birmano me
llamaba cada vez que habia una cena en Mandalay. No he estado en Rangun desde
1924 o0 1925, aunque he estado en Mandalay muchas veces. Ahora mismo vengo de
alla. Hubo una cena hace dos noches, no tan espléndida como la de la victoria. En
1945 me encargué totalmente de la cena de la victoria para doscientas personas.
Comenzamos con crema de legumbres, luego salmon con mayonesa y pollo asado,
verduras, patatas asadas y hervidas, y salsa. Para finalizar hubo crema aromatizada y
savory. Bueno, un savory puede ser cualquier cosa, pero en aquella ocasion fue
“demonios a caballo”. Se envuelve una tostada con tocino y queso y se sujeta con un
mondadientes. Todos estuvieron muy felices en la cena de la victoria. Yo trabajé
mucho y todos disfrutaron. Ah, esto es Maymyo.

Vi unas casas edificadas sobre estacas y junto a ellas unos arbustos de unos dos
metros de altura. Luego, mas alla de un templo y un monasterio cuya madera habia
adquirido el tono de un bronce deslustrado aparecieron unos edificios, una hilera de
tiendas, un teatro y una mezquita en una calle ancha y llena de barro. La estacion
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tenia un amplio andén sin pavimentar y, como aun estaba lloviznando, algunas partes
estaban inundadas y las pisadas de la gente habian convertido el resto en un lodazal.

—:Donde se aloja usted? —me pregunto el sefior Bernard.

Le dije que no tenia la menor idea.

—Entonces, deberia usted venir al Candacraig —dijo—. Soy el gerente. ;Quiere
que le inscriba?

—Si —Ile dije—. Iré mas tarde, tengo que sacar un billete para Goteik.

Al buscar la expendeduria de billetes, fui a parar al cuarto del operador de radio,
donde un barbudo euroasiatico con una corbata amarilla y los cabellos repeinados
muy lisos se hallaba sentado, escuchando las sefiales de morse y escribiendo en un
bloc. Me mir¢ y se levant6 apresuradamente tendiéndome la mano.

—¢En qué puedo servirle?

Las sefiales de morse continuaban. Le dije que quiza fuera mejor que las
escuchase.

—No es muy importante —dijo.

Me fijé en el bloc en el que habia unos caracteres birmanos garabateados a lapiz.

—Le estan enviando sefiales de morse en birmano?

—¢Y por qué no?

Me explico que en birmano habia treinta y seis letras, pero que ocasionalmente
utilizaban el codigo morse en inglés.

—¢;Como sabe usted si estan emitiendo en birmano o en inglés?

—Supongamos que esta recibiendo en birmano. Entonces recibe uno doce puntos.
Eso significa que va a venir en inglés y a continuacién se recibe en inglés. Doce
puntos mas significan que de nuevo van a emitir en birmano. Fijese, en birmano no
hay palabras para designar un vastago de émbolo ni el eje del cigiiefial. Es curioso.

Hablaba deprisa, con gestos nerviosos. Su piel era tan oscura como la de un
birmano, pero tenia las facciones acusadas de un campesino italiano.

—Habla usted muy bien inglés.

—iEs mi lengua materna! —dijo que se llamaba Tony—. Ahora me estoy
volviendo loco en esta estacion. Yo vivo en Hsipaw, pero vine aqui porque el
telegrafista se larg6. No tienen aun sustituto, y por eso me quedaré hasta el dia
diecinueve. Mi familia se encuentra en Hsipaw y ya hace semanas que tendria que
haberme ido. Tengo seis hijos y se estaran preguntando por qué no vuelvo. ; Adonde
piensa usted ir?

Le dije que queria tomar el tren para Goteik, pero habia oido decir que estaba
prohibido.

—No hay problema. ;Cuando quiere ir? ;Mafiana? Hay un tren a las siete. Seguro
que puedo lograr que lo tome. Supongo que quiere ver el puente. Es muy bonito. No
es mucha la gente que viene aqui. Hara cosa de un afio vino un chico inglés que se
dirigia a Lashio. Los soldados lo detuvieron y le hicieron bajar en Hsipaw. El pobre
muchacho estaba deshecho. Le dije que no se preocupase. Vino la policia y armo un
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poco de jaleo, pero al dia siguiente lo subi al tren para Lashio, y cuando vino la
policia, a las nueve, les dije: «Esta en Lashio», de modo que no podian hacer nada.

—¢ Va contra la ley ir a Goteik?

—Tal vez si, tal vez no. Nadie lo sabe. Pero yo haré que usted suba al tren. No se
preocupe.

Me condujo al patio de la estacion, donde, en medio de la lluvia, en aquel terreno
cubierto de barro, habia unas treinta diligencias de madera con la pintura descolorida
y las portezuelas resquebrajadas, cuyos conductores con sombreros de ala ancha y
esclavinas de plastico daban golpecitos con unos rigidos latigos a unos ponis
provistos de anteojeras. Los ponis piafaban y muchos de ellos se esforzaban en sacar
del barro unos coches excesivamente cargados, con cajas y batles atados con cuerdas
en el techo y con seis rostros asomados a las ventanillas. Con la maquina de vapor
maniobrando inmediatamente detras de ellas, la vision de aquellas gharries, la lluvia
y el fango y los birmanos bien abrigados contra el frio, componia el cuadro de una
ciudad fronteriza. Un conductor se me acerco con sus botas salpicadas de barro (otros
llevaban sandalias de goma y algunos iban descalzos, pero todos llevaban gruesos
abrigos) y Tony le dijo que me llevase a Candacraig.

El anciano subio mi maleta al techo de la diligencia y la cubrio con una lona tiesa
antes de sujetarla con una cuerda. Subi a aquella caja de madera y nos alejamos,
balanceandonos. Yo iba sentado muy tieso y contemplaba a través de la lluvia las
anchas calles de Maymyo bordeadas de eucaliptos. Aquellas casas de ladrillo
parecian viejas y fragiles bajo la lluvia. En una esquina de la calle principal, delante
de una casa de madera de dos plantas con una galeria cubierta, apareci6 una
diligencia cuyo conductor fustigaba al poni que avanzaba trotando y relinchando por
la maltrecha carretera (no se vela ningun coche) y se internaba en la ciudad
oscurecida por la lluvia, sobre el pavimento que la tormenta habia vuelto brillante, y
pasaba ante las tiendas chinas Shanghai Pimen y Charlie Restaurant. Era como una
foto en sepia del Klondike, parda y silenciosa, con un siglo de antigiiedad y sin nada
que se moviese excepto el negro caballo que avanzaba en primer término.

Candacraig se encontraba encima de la ciudad, en East Ridge, casi a cinco
kilémetros de la estacion. Alli las casas eran enormes, con los ladrillos enrojecidos
por la lluvia, tejados de pizarra y torres, antiguos hogares de los funcionarios
britanicos que iban a Maymyo cuando la capital se trasladaba alla en los meses de
verano. Pasamos por delante de The Pines, Ridge House y Forest View. Candacraig se
hallaba en la cima de una colina, como una mansion de Newport o de Eastbourne,
con porches y gabletes y encima de la puerta un arco de hiedra esmeradamente
podada.

Pagué al conductor y entré en un vestibulo central tan alto como la casa. Las
habitaciones estaban alineadas en los lados superiores de este vestibulo, en una
galeria a la que se subia por una doble escalera en forma de lira. Mas alla de una
chimenea revestida de madera de teca habia un mostrador liso. Las paredes también
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eran lisas y el suelo estaba encerado. En el vestibulo no habia ningtin adorno. Estaba
vacio y olia a cera. Di unos golpecitos sobre el mostrador.

Aparecio un hombre. Yo habia esperado ver al sefior Bernard, pero el que salio
era un hombre con gafas de cristales gruesos, ni birmano ni indio, con unos dientes
prominentes y unas manos grandes que movia nerviosamente. (Mas tarde supe que
era cingalés, pero que hacia unos treinta afios que vivia en el norte de Birmania.)
Explicé que el sefior Bernard le habia dicho que yo iba a llegar, que habia hecho muy
bien en venir a Candacraig, pues los otros hoteles de Maymyo carecian de
comodidades.

—¢De qué clase de comodidades carecen?

—Jabon, sefior.

—¢No tienen jabon?

—No, sefior. Ni mantas, ni sabanas, ni toallas, a veces ni comida. No tienen nada.
Un lugar para acostarse, pero nada mas. Sefior —dijo al sefior Bernard, que acababa
de entrar en la estancia—, pongo a este caballero en la numero diez.

El sefior Bernard me condujo a la habitaciéon y fue a buscar una palada de
carbones encendidos. Encendi6 lumbre en mi chimenea hablando entretanto de
Candacraig. El nombre era escocés y el lugar era en realidad una residencia para
oficiales solteros de la Bombay-Burma Trading Company, para que aquellos
muchachos pudieran pasar bien la estacion calurosa después de unos meses en las
remotas regiones madereras. En Candacraig podian darse duchas frias y jugar al
rugby, criquet y polo. El Imperio britanico actuaba de acuerdo con la teoria de que las
alturas mejoran la moral. El sefior Bernard seguia hablando. La lluvia repiqueteaba en
las ventanas y se la oia resbalar por el tejado. Pero la chimenea despedia unas
llamaradas claras y yo me hallaba sentado en una comoda butaca, tostandome los
pies, fumando mi pipa y abriendo mi ejemplar de Browning.

—:No querria tomar un bafio caliente? —inquirio el amable sefior Bernard—.
Muy bien, entonces le enviaré a mi hijo con algunos cubos. ;A qué hora le gustaria
cenar? A las ocho. Gracias. Querria beber algo? Buscaré un poco de cerveza. Ya ve
lo caliente que es esta habitacion, ;verdad? Es muy grande, pero el fuego es
estupendo. jQué lastima que fuera esté lloviendo tanto y haga frio! Pero mafiana
tomara usted el tren para Goteik. Los de la Artilleria Real soliamos acampar alla. No
encontrara nada de comer en Goteik, pero le prepararé un buen desayuno y el té
estara a punto cuando usted regrese. Aqui se esta bien, pero alla no hay mas que la
selva.

Aquella noche cené solo, a la luz de unas bujias, en una mesa enorme. El sefior
Bernard habia colocado mi sitio junto a la chimenea. Se mantenia de pie a cierta
distancia, sin decir nada, acercandose sigilosamente de vez en cuando para llenar mi
vaso o traer otro plato. Pienso que soy tan intrépido como el que mas, pero tengo la
debilidad (y puede que sea la misma debilidad que hace que me atraigan los trenes)
de disfrutar viajando solo y con las agradables demoras en ruta, como un perezoso y
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vulgar sibarita que busca en Asia la comodidad y que justifica su placer por la
distancia recorrida. Asi, habia recorrido tres mil kilémetros para encontrarme
haraganeando en Maymyo, calentandome el trasero en la chimenea, perdiendo la

pagina en «Bishop Blougram’s Apology» cada vez que me servian: inico huésped en
una mansion birmana de veintidés habitaciones.
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19. El correo de Lashio

Una mafiana temprano en Maymyo, en un claro mas allda de un pinar, treinta
personas se hallaban de pie junto a los bancos de fragante madera de teca de la iglesia
de la Inmaculada Concepcién cantando el «Kyrie» de la Missa di Angelis. Yo habia
abandonado la carretera y, pasando por debajo de los arboles de cuyas hojas se
desprendian unas gotas de lluvia, me habia dirigido hacia el lugar de donde provenia
el dulce e implorante canto, la misa solemne gregoriana que yo habia aprendido a
cantar veinte afios atras en un verano de ociosidad y devocién. Era mi propia voz
infantil la que oia alli, pidiendo clemencia por algin tosco pecado. Por respeto a
aquel nifio, me quedé hasta la consagracion, de pie detras de un pobre birmano que
suplicaba de rodillas. Cuando me marché, el trémulo «Pater Noster» del celebrante
me acompand todo el camino hasta la carretera por la que corrian unos monjes
novicios —ninos vestidos de amarillo, rapados y descalzos— hacia su monasterio
estrechando contra su pecho unas escudillas negras de laca.

Los viajeros que se dirigian a Lashio iban acudiendo a la estacion y una ruidosa
procesion de tongas y diligencias descendia por la avenida de eucaliptos. Unas
mujeres corrian con sus bolsas de la compra sujetando cigarros entre los dientes y
unos hombres, vestidos con botas y sombreros negros, esquivaban a los bueyes que
tiraban de unos carros cargados de lefia (rajada y brillante, del color de la carne
desgarrada) y en direccién opuesta. Habia dejado mi camara fotografica y mi
pasaporte porque comprendia que la legalidad del viaje a Goteik era discutible y
queria aparecer como un viajero lo menos sospechoso posible.

Tony, el euroasiatico, me estaba esperando. Tomo¢ los tres kyats que le di y me
saco un billete para Naung-Peng, la estacion siguiente a la de Goteik. Dijo que en
Goteik no habia nada mas que un puente, pero que en Naung-Peng habia una buena
cantina. Bajamos por el fangoso andén en direccion al ultimo coche. Tres soldados
con unos uniformes desparejados que les venian pequefios (lo cual indicaba que quiza
los habian adquirido como botin de unos enemigos de baja estatura) se hallaban de
pie fuera del coche y ensartaban bayas de betel en el cafién del rifle que llevaban
colgado al hombro. Tony hablaba en birmano con el mas alto de ellos, el cual me hizo
un gesto de asentimiento con la cabeza. Me sorprendio que sus cascos abollados y sus
viejos uniformes les confirieran el aspecto curtido y valeroso de aguerridos
legionarios.

—Aqui estara usted seguro —dijo Tony—. Suba a este vagon.

Diez afios de guerra de guerrillas en los distantes estados del norte de Birmania,
asi como los constantes ataques de los dacoits que detienen los trenes con rifles de
fabricacion casera, han hecho que el tultimo vagén del tren esté tradicionalmente
reservado a un grupo de soldados armados. Se sientan en el vagéon comiendo
platanos, partiendo nueces de betel y cubriendo el suelo de salivazos, y esperan el
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momento de poder dispararle a un rebelde o a un ladron. Me dijeron que pocas veces
estan de suerte. Los rebeldes estan desmoralizados y no se dejan ver, pero los
ladrones, que saben que en el ultimo vagon va la escolta, han aprendido a asaltar los
primeros coches rapidamente, amenazando sin hacer ruido a los viajeros con dagas, y
pueden ponerse a salvo en la jungla antes de que los soldados tengan tiempo de
perseguirles.

El silbido de la locomotora al ponerse en marcha hizo que unos cuervos
levantaran el vuelo y el tren empez6 a moverse a lo largo de la tinica via. La niebla de
primeras horas de la mafiana se habia convertido en una fina neblina y luego en
llovizna, pero ni siquiera la considerable cantidad de lluvia que después penetrd por
las ventanillas consiguié persuadir a ninguno de los soldados (que comian, leian y se
peleaban en broma) para cerrar los postigos. Las ventanillas que dejaban entrar la luz
también dejaban entrar la lluvia y habia que escoger entre esto dltimo y una seca
oscuridad. Yo estaba sentado en el borde de mi banqueta lamentando no haber traido
algo para leer y preguntandome si realmente era ilegal que yo me dirigiese al
viaducto Goteik. Sentia compasion por los nifios que veia chapotear descalzos y con
la ropa empapada en los frios charcos.

El tren entr6 en un apartadero y se detuvo en una estacion, un cobertizo de
madera del tamafio de un garaje para dos automoviles. Las ventanas estaban
adornadas con macetas de las flores anaranjadas y rojas que los birmanos llaman
«flores de Maymyo». Algunos hombres de los coches delanteros bajaron a orinar.
Dos nifias salieron de la selva que se extendia junto a la via del ferrocarril para
vender platanos que llevaban en unos recipientes esmaltados sobre la cabeza.
Transcurrieron diez minutos y un hombre aparecio junto a la ventanilla agitando un
trozo de papel, una hoja como las del bloc en el que Tony habia garabateado sus
mensajes de morse. Este papel fue entregado al alto soldado que tenia la metralleta, el
cual lo ley6 en voz alta en tono de advertencia. Los otros soldados escuchaban con
atencion; uno de ellos se volvié y me dirigié una rapida mirada que me pareci6 sefial
de perplejidad. Me levanté y me encaminé hacia el fondo del vagoén, pero, antes de
que pudiese llegar a la salida, el soldado que estaba estudiando el mensaje (un
hombre que anteriormente, cuando al preguntarle si hablaba inglés, se habia limitado
a sonreir como disculpandose) me dijo:

—Tenga la bondad de sentarse.

Me senté. Un soldado murmuré algo entre dientes. La lluvia arreciaba
produciendo en el techo del tren un ruido ensordecedor.

El soldado dejo la metralleta y se acercé a mi. Me mostrd el telegrama. Estaba
escrito a lapiz, hileras y mas hileras de escritura birmana que parecian el codigo del
relato de Sherlock Holmes titulado La aventura de los hombres danzantes. Pero en
medio de aquellos hombres danzantes, de aquellas cabezas y de aquellos brazos, de
aquellos pies que daban puntapiés, habia dos palabras inglesas en letras mayusculas:
PASS BOOK.
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—¢Tiene usted salvoconducto?

—No, no lo tengo —respondi.

—¢Adonde va usted?

—A Goteik, a Naung-Peng —Ile dije—. Solo para ir en tren. ;A quién le interesa
saberlo?

Quedé6 un instante pensativo. Luego desplegd el papel y con un lapiz escribio
muy cuidadosamente en una torcida columna: NOMBRE, NUMERO, PAiS, PASAPORTE. Me
entrego el papel. Yo le di la informacion, mientras el resto de los soldados (habia seis
en total) se agrupaban en derredor. Uno de ellos miraba por encima de mi hombro y
con un ligero silbido dijo: «Americano». Los otros comprobaron este extremo,
acercando sus cabezas y respirando sobre mi mano.

El mensaje fue llevado al cobertizo de madera. Yo me puse de pie.

—Siéntese —dijo uno de los soldados.

Pasaron dos horas. El coche chorreaba, en el techo resonaba la lluvia y los
soldados, que habian estado hablando como en susurros, quiza temiendo que yo
supiese birmano, se pusieron de nuevo a comer pelando cacahuetes y platanos y
partiendo nueces de betel. No creo que el tiempo pueda transcurrir mas despacio que
en un vagon de ferrocarril bajo la lluvia entre dos muros bajos de selva en el norte de
Birmania. No habia siquiera la distraccién que procuraban los vendedores ambulantes
o los movimientos desesperados de los perros «parias». No habia casas y la selva
aparecia compacta, sin claros, sin paisaje. Yo estaba sentado, helado hasta los huesos,
mirando como los circulos formados por las gotas de lluvia iban ensanchandose en
una charca cercana a la via y trataba de imaginarme qué era lo que habia ido mal. No
cabia la menor duda de que yo era la causa de la demora, de que alguien tenia algo
que objetar a mi presencia en el tren. Me habian visto subir a él en Maymyo. Me
obligarian a regresar o quiza me arrestarian por violar las normas de seguridad y me
meterian en la carcel. El esfuerzo por llegar hasta alli parecia haber sido en vano.
¢Realmente habia recorrido toda aquella distancia para terminar en la carcel, al igual
que algunas personas viajan en medio de las mayores incomodidades hasta los
ultimos confines de la Tierra, a través de selvas y con un tiempo inclemente semanas
y semanas, para tener un accidente de aviacion o cruzarse en el camino de una bala?
Resulta ignominioso que una persona salve una distancia tan grande solo para ir a
MOTir.

No era la muerte lo que me preocupaba. No serian tan tontos como para matarme,
pero podrian crearme muchas dificultades. Ya lo habian hecho. Eran mas de las diez y
yo estaba a punto de resignarme a mi suerte. Si hubiera hecho sol, habria pedido que
me dejaran regresar a pie a Maymyo convirtiendo todo aquel desagradable incidente
en una fatigosa marcha. Pero era tanto lo que llovia que lo tnico que podia hacer era
permanecer sentado y esperar.

Por fin volvio el soldado de la metralleta. Venia con un sujeto bajito, joven, con la
chaqueta y el sombrero chorreando, que se seco6 la cara con un pafiuelo al entrar en el
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vagon y me pregunto:

—¢Es usted mister Paul?

—Si, soy yo. ¢Quién es usted?

—Oficial de seguridad U Sit Aye.

Después de interrogarme acerca de cuando habia entrado en Birmania y por qué y
por cuanto tiempo, inquirio:

—¢Es usted turista?

—Si.

Qued6 un momento pensativo, movioé la cabeza cerrando un poco los ojos y luego
dijo:

—Entonces, ;donde esta su camara fotografica?

—La he dejado —respondi—. Me habia quedado sin carrete.

—Es verdad, no tenemos rollos de pelicula en Birmania —dijo exhalando un
suspiro—. No hay divisas.

Mientras hablaba, otro tren se acerco a aquel en que nos encontrabamos.

—Vamos a subir a ese tren.

En el ultimo vagén de este segundo tren, sentados junto a un nuevo grupo de
soldados, U Sit Aye explicé que estaba encargado de la seguridad del ferrocarril, que
tenia tres hijos y que detestaba la estacion de las lluvias. No dijo nada mas. Yo supuse
que €l constituia mi escolta y, aunque no tenia idea de por qué habiamos cambiado de
tren, estabamos en movimiento, viajando en direccion a Goteik.

Un macilento birmano tocado con un gorro de lana vino a sentarse frente a
nosotros y comenzo a vaciar un cigarrillo con filtro en un trocito de papel. Era la
actividad que ocupaba a los residentes extranjeros de los hoteles de Afganistan, un
preparativo para llenar el tubo vacio con hachis y tabaco. Pero aquel no tenia hachis.
Su droga, contenida en un frasquito, era un polvo blanco que iba introduciendo en el
tubo de papel, alternandolo con capas de tabaco. Fue llenando el tubo con sumo
cuidado, alisandolo de vez en cuando.

—¢Qué esta haciendo?

—No lo sé —dijo U Sit Aye.

El hombre miro el interior de su cigarrillo. Estaba casi lleno. Hurgo en él con una
cerilla.

—Esta introduciendo algo.

—Ya lo veo —dijo U Sit Aye.

—Pero no es ganja.

—No.

El hombre habia terminado. Vacio6 lo que le quedaba de polvo y tir6 el frasquito
por la ventanilla.

—Me parece que es opio —comenté.

El fumador levant6 los ojos y sonrio:

—Tiene usted razon.
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Su inglés, claro como el agua, me sobresalt6. U Sit Aye no dijo nada. Como no
vestia uniforme, aquel hombre no podia saber que estaba elaborando un cigarrillo de
opio bajo las mismas narices de un oficial de seguridad.

—Dé una chupada —dijo el hombre retorciendo la punta y lamiendo el cigarrillo
entero para que ardiese despacio. Luego me lo ofrecio.

—No, gracias.

Me mir6 sorprendido.

—¢Por qué no?

—Fl opio me produce dolor de cabeza.

—iNo! jEs muy bueno! Me gusta. —Hizo una sefia a U Sit Aye—. Me gusta para
tener hermosos suefios de dia.

Se fumo el cigarrillo hasta el filtro, enrollé su chaqueta y se la puso detras de la
cabeza. Se tendi6 en el asiento y se quedé dormido con una sonrisa. Era el hombre
mas feliz que viajaba en aquel tren frio y ruidoso.

U Sit Aye dijo:

—No los detenemos a menos que tengan una gran cantidad de droga. Es mucho
trabajo. Metemos al sujeto en la carcel y enviamos una muestra a Rangun para que
hagan pruebas, pero el de ese es el numero tres. Lo conozco por el color. Al cabo de
dos o tres semanas, envian el informe. Hace falta una gran cantidad de opio para las
pruebas.

Hacia el mediodia estabamos en los alrededores de Goteik. La neblina era densa y
por entre los tallos de bambu verde caian ruidosas cascadas de lluvia. El tren iba
trepando por las sinuosas colinas, silbando en cada curva pero por las ventanillas solo
se veia la blancura de la neblina que el fuerte viento levantaba para revelar la
blancura aun mas intensa de las nubes. Era como viajar en un avién lento con las
ventanillas abiertas. Tuve envidia del reposo de que estaba disfrutando el fumador de
opio.

—No se ve nada a causa de las nubes —dijo U Sit Aye.

Subimos a casi mil trescientos metros y luego comenzamos a descender hacia el
desfiladero. Abajo, unos jirones de nubes en forma de barca se desplazaban
rapidamente de una ladera a otra, flotando como velos de seda. El viaducto, monstruo
de plateada geometria en medio de las escarpadas pefias y de la selva, aparecio de
pronto, para volver a desaparecer enseguida tras una roca. Surgiéo de nuevo a
intervalos, haciéndose mayor, menos plateado, mas impresionante. Su presencia
resultaba extrafia, una construccion hecha por los hombres que competia con la
grandiosidad del enorme desfiladero. Con todo, parecia mas grandioso que cuanto lo
rodeaba, que, sin embargo, era algo impresionante: el agua que se precipitaba sobre
las copas de los arboles, los vuelos de las aves a través de las nubes y la negrura de
los tineles mas alld del viaducto. fbamos acercdndonos a él poco a poco y nos
detuvimos brevemente en la estacion de Goteik, donde los habitantes de las
montafias, shanes tatuados y unos cuantos chinos dispersos, se habian instalado en
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vagones de carga no utilizados y en unos cobertizos. Acudieron a las puertas para ver
pasar el correo de Lashio.

En la entrada del viaducto habia unos centinelas con rifles que parecian ateridos.
El viento soplaba a través de sus refugios sin paredes y la llovizna continuaba. Le
pregunté a U Sit Aye si podia asomarme a la ventanilla. El dijo que no le importaba,
«pero procure no caerse». Las ruedas del tren se deslizaban ruidosamente por el acero
de los railes y, cientos de metros mas abajo, el agua que caia rugiendo hacia salir a las
aves de sus nidos. La larga demora en medio del frio me habia deprimido y el viaje
me habia resultado mondétono, pero volvi a animarme al cruzar el largo puente bajo la
lluvia, desde una montafia escarpada a otra, por encima de un abismo selvatico
atravesado por un rio al que el monzon habia conferido una voz estentérea. La
locomotora pitaba una y otra vez y su silbido levantaba ecos desfiladero abajo en
direccién a China.

Comenzaron los tuneles; eran cavernosos, olian a excremento de murciélago y a
plantas podridas, y su tenue iluminacion solo dejaba ver el agua que caia a raudales
por las paredes y las extrafias flores que se abren de noche, entre las plantas
trepadoras de las anfractuosidades de la roca. Cuando salimos del dltimo tdnel, nos
encontrabamos lejos del viaducto Goteik, y Naung-Peng, a una hora mas de viaje, era
para mi el final de la linea. Naung-Peng era un conjunto de cabafias de madera y
refugios de techumbre de hierba. La «cantina» de la que me habia hablado Tony era
una de aquellas chozas de techo de hierba. En su interior habia una larga mesa con
unos cuencos que contenian un estofado verde y amarillo. Varios birmanos, vestidos
ligeramente para un lugar tan frio, se estaban calentando junto a unos calderos de
arroz que hervia sobre unos braseros. Parecia la cocina de campafia de una tribu
mogola que se hubiera retirado tras una terrible batalla. Las cocineras eran unas
chinas ancianas de negros dientes, y los que comian eran de aquella raza mixta en la
que se encuentran genes chinos y birmanos y cuya unica pista racial se encontraba en
su indumentaria: sarong o pantalones, sombrero parasol de culi o gorro de lana,
hiimedo e informe como un mitén. Las cocineras ponian cucharadas de estofado
sobre unas grandes hojas de palmera y afiadian un pufiado de arroz. Esto lo comian
los viajeros con té flojo caliente. La lluvia azotaba el tejado y repiqueteaba en el
cenagoso suelo exterior, y los birmanos se apresuraron a dirigirse hacia el tren;
llevaban unos pollos tan estrechamente atados que parecian haces de plumas; daba la
impresion de que constituian una muestra de su artesania popular. Compré un cigarro
de dos centavos, hallé un taburete cerca de un brasero y me senté y estuve fumando
hasta que llego el tren siguiente.

El que yo habia tomado para Naung-Peng no parti6 para Lashio hasta que llego
de «bajada» el tren procedente de Lashio. Entonces la escolta de Maymyo y la escolta
mas fuertemente armada de Lashio cambiaron de trenes para volver a los lugares de
donde habian partido por la mafiana. Me fijé en que cada convoy llevaba un furgén
blindado inmediatamente detras de la locomotora. Era una caja de acero con unas
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aberturas para disparar, simplificada en extremo, como el dibujo de un tanque hecho
por un nifio, pero el furgdn estaba vacio, porque todos los soldados se encontraban en
el extremo del tren, nueve coches mas alla. No sé como se las arreglarian para
combatir en el caso de un ataque, ni tampoco U Sit Aye me dio ninguna explicacion
sobre ello. Saltaba a la vista por qué los soldados no viajaban en el furgon blindado.
Era un chisme cruelmente incomodo y muy oscuro, porque las aberturas para disparar
eran muy pequenas.

El regreso a Maymyo, en descenso la mayor parte del trayecto, fue rapido y hubo
continuas aportaciones de alimentos en las estaciones pequenas. U Sit Aye me
explicd que los soldados telegrafiaban de antemano encargando la comida, y era
verdad, porque en la estacion correspondiente, un muchacho corria hacia el tren en
cuanto este llegaba, y con una reverencia y la cara mojada por la lluvia, presentaba un
paquete con alimentos en la puerta del vagon de los soldados. Mas cerca de Maymyo,
estos telegrafiaron pidiendo flores, de modo que cuando llegamos cada uno bajo6 del
tren con manchas de curry en la camisa, un trozo de nuez de betel en la boca y un
ramillete de flores que agarraba con mas cuidado que su rifle.

—:Puedo irme ahora? —pregunté a U Sit Aye.

Alun no sabia si iban a detenerme por viajar en territorio prohibido.

—Puede irse —dijo, sonriendo—. Pero no debe tomar otra vez el tren para
Goteik. Si lo hace, tendra problemas.
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20. El expreso nocturno procedente de Nong Khai

El tren rapido procedente de Bangkok me habia llevado a Nong Khai, en el
extremo norte de Tailandia. Nong Khai no tiene nada de excepcional, cinco calles de
bonitas casas, pero un viaje en barca por el rio Mekong le lleva a uno a Vientian, en
Laos. Vientian es excepcional, aunque incomodo. Los burdeles son mas limpios que
los hoteles, la marihuana es mas barata que el tabaco de pipa y el opio mas facil de
encontrar que un vaso de cerveza fria. El opio es una droga tranquilizante, lo mas
conveniente para la geriatria, pero el ligero suefio cromatico que produce corrige la
fatiga; después de una noche de tomar opio, lo Unico que no le apetece a uno es
volver a dormir. Cuando se encuentra cerveza a medianoche y uno esta
tranquilamente sentado preguntandose en qué clase de sitio se halla, la camarera se
ofrece alli mismo a practicarle una felaciéon y uno sigue sin saber donde esta. Los ojos
se han acostumbrado a la oscuridad y entonces uno ve que la camarera esta desnuda.
Sin previo aviso, se sube a una silla, se mete un cigarrillo en la vagina y lo enciende,
sacando humo al contraer sus pulmones uterinos. jCuantos trucos sexuales! Esa gente
podria aprender cualquier cosa. Hay muchos bares en Vientian. La decoracion y la
cerveza son iguales en todos ellos, pero las practicas antinaturales varian.

La tnica pelicula inglesa que encontré en Vientian era una pornografica, y la
siniestra reverencia con que la contemplaban los turistas japoneses, que parecian
cirujanos en una sala de operaciones, me lleno de desesperacion. Sali a comprar unos
regalos pensando encontrar preciosas creaciones tipicas del pais, pero descubri unos
objetos tradicionales de artesania entre los cuales figuraban delantales, blocs de notas
y corbatas. jCorbatas! Intenté emprender un viaje de placer por el Mekong, pero me
dijeron que el rio solamente era utilizado por contrabandistas. La comida no era
corriente. Un cuenco de sopa que tomé contenia pelos de bigote de gato, plumas,
cartilagos y trozos de intestino cortados para que pareciesen macarrones. Se lo conté
a un principe al que me habfan aconsejado visitar. El me llev6 a un restaurante donde
comimos (supongo que fue su manera de disculparse) una pierna de cordero con salsa
de menta y patatas asadas. Le pregunté qué se sentia al ser principe en el pais. Dijo
que no podia responder a esta pregunta porque no pasaba mucho tiempo en el pais,
pues estaba principalmente interesado en pilotar aviones y en participar en carreras de
motos. La descripcion que me hizo de la vida politica me convenci6 de que Laos era
realmente Ruritania, un reino feliz de hermanastros belicosos, hipotecado por Estados
Unidos. Pero me dijo que en Laos habia enemigos. Le pregunté donde estaban. Nos
encontrabamos en su casa. Me sefial6 algo desde la ventana y al otro lado de la calle,
en la ventana mas alta de un edificio de tres plantas, vi la silueta de un hombre con
una ametralladora. El principe dijo:

—Fijese en ese. Es un miembro del Pathet Lao.

Luego, cuando le hablé de mi viaje, afiadio:
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—¢De modo que va a tomar usted el tren? ;Ya sabe lo deprisa que va el tren de
Bangkok?

Le dije que no tenia ni idea.

—iCincuenta kilémetros por hora! —repuso con una mueca.

Su esposa no nos escuchaba. Levanto los ojos de una revista y dijo:

—No olvides que tenemos que estar en Paris el dia veintiséis...

Laos, un terraplén fluvial, habia sido invadido y saqueado, era una de esas
carisimas bromas que gasta Estados Unidos, un lugar sin motivo en el que no se hacia
nada y todo se importaba, un reino con desconcertantes pretensiones de cultura
francesa. Lo sorprendente era que existiese, y cuanto mas pensaba en ello, mas se me
antojaba una especie de forma inferior de vida, como el gusano plano o como la
blanda ameba, la clase de criatura que no puede morir incluso si se la corta a rodajas.

Partiendo de la estacion de Nong Khai (los nifios tailandeses estaban haciendo
volar sus cometas a lo largo de la via), me dirigi hacia el sur, hacia Singapur. Hay un
sistema de ferrocarriles desde esta estacion septentrional hasta Singapur, via Bangkok
y Kuala Lumpur, que atraviesa dos mil kilometros de selva, arrozales y plantaciones
de caucho. Los ferrocarriles de Tailandia son confortables y estan dirigidos con
mucha eficiencia. Yo ya sabia lo suficiente acerca de viajes en tren por el Sudeste
Asiatico para evitar los coches cama con aire acondicionado, que le dejan a uno
congelado y no poseen ninguna de las ventajas de los coches cama de madera: literas
amplias y cuartos de ducha. No hay otro tren en el mundo que tenga una alta tinaja de
piedra en el compartimento del bafio, donde, antes de cenar, puede uno ponerse de
pie, desnudo, y ducharse con cuencos de agua. En todos los paises los trenes
contienen los elementos identificativos de la cultura: los trenes tailandeses tienen la
tinaja de la ducha adornada en el costado con un dragon vidriado; los cingaleses, el
coche reservado para los monjes budistas; los indios, una cocina vegetariana y seis
clases; los iranies, esteras de oracién; los malayos, un puesto de fideos; los
vietnamitas, cristal a prueba de balas en la locomotora, y en cada vagon de un tren
ruso hay un samovar. El bazar del ferrocarril, con sus objetos curiosos y sus viajeros,
representaba a la sociedad de una manera tan completa que subir a €l equivalia a
verse frente al caracter nacional. A veces el ambiente era el de un tranquilo
seminario, pero en ocasiones me sentia como si me encerraran en una carcel y luego
me asaltara toda clase de monstruosidades folcléricas.

En el expreso nocturno procedente de Nong Khai, habia muchos mecanicos
chinos y filipinos, muy bronceados por su trabajo en los aer6dromos norteamericanos
y que llevaban gorras de béisbol bajadas sobre los ojos. Unos tailandeses jugaban a
juegos de azar en el coche cama de segunda clase, donde varios militares
estadounidenses se hallaban sentados con aire de nostalgia al lado de unas chicas
tailandesas a quienes tomaban muy correctamente de las manos. Yo estaba en un
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compartimento con un norteamericano que dijo ser vendedor. No tenia aspecto de
vendedor. Llevaba el pelo tan corto que pude distinguir una blanca cicatriz que le
recorria la cabeza, desde la nuca hasta la frente. Lucia alrededor del cuello un
amuleto tailandés y tenia las ufias rotas. En el dorso de la diestra llevaba tatuada la
palabra TIGER y hablaba continuamente de su «burra», una moto Harley Davidson.
Habia vivido en Tailandia cinco afios. No pensaba regresar a Estados Unidos y dijo
que su ambicion era ganar treinta mil délares al afio.

—¢Y esta muy cerca de esa suma?

—Muy cerca —respondio—. Pero creo que tendria que ir a Hong Kong.

Acababa de pasar unos dias en Vientian. Le dije que no habia encontrado aquel
lugar exactamente de mi gusto.

—Tenia que haber ido a La Rosa Blanca —comento.

—Ya fui a La Rosa Blanca —Ile dije.

—¢Vio a una chica alta?

—Estaba demasiado oscuro para poder decir si era alta o baja.

—Esa estaba vestida. L.a mayoria de ellas iban desnudas, ;verdad? Pero esa tenia
una larga cabellera y vestia pantalones largos. Las otras se meten cigarrillos en el
conejo y sacan humo, pero esa se acerco y se sento a mi lado. No llevaba sostén y
tenia bonitos senos, como los de las modelos. Le ofreci una cerveza, pero ella tom6
una Pepsi y, cosa rara, no me cobraron extra por ello. Me gustoé este detalle.

»Estabamos, pues, alli sentados y yo le meti la mano en la blusa y le di un
pellizco. Ella se echo a retr.

»—¢Quieres un masaje? —me pregunto.

»Yo le dije que no. Pero es que no quieren decir masaje, en realidad. Entonces me
dijo:

»—Sube conmigo, le das cuatro ddlares a la sefiora y ella me dejara.

»—¢Qué sucedera si subimos? —le pregunté.

»Ella se inclin6 sobre mi y contesto:

»—~Cualquier cosa. Todo lo que quieras hacerme puedes hacerlo. Todo lo que
quieras que te haga te lo haré. Conozco la manera. Haz conmigo lo que quieras.

»Me la puso dura. Eso era como tener una esclava. Yo pensé en dos o tres cosas,
cosas de locura, que ni siquiera podria decirselas a usted. Ella me decia:

»—iQué?, ;qué?

»Yo me sentia demasiado cohibido para decirselo, pero estaba pensando.
Estabamos haciendo un trato y ella no podria desdecirse. Yo seguia pensando en
aquellas locuras y le pregunté:

»—¢ Cualquier cosa?

»Y ella dijo:

»—Seguro, ;qué quieres?

»Pero yo no queria decirselo. Entonces ella volvio a insistir:

»—Vamos, dimelo.
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»—Te lo diré cuando estemos arriba —Ile contesté, entonces fui a donde estaba la
sefiora, una verdadera perra de facciones duras, y le di cuatro pavos. Luego subimos
la chica y yo. Se llamaba Oy. Se quito la blusa y vi sus fantasticos pechos y luego su
hermoso y moreno trasero. Dice:

»—¢:Qué quieres?

»Yo digo:

»—_¢Cualquier cosa?

»Dice ella:

»—Por cinco dolares, todo lo que quieras.

»Le di el dinero y ella me quité la ropa y se puso a lavarme el miembro y a
preguntarme si tenia purgaciones. La manera que tenia de lavarme me excit6 y le dije
que se diera prisa. Entonces apagd6 la luz y me empujo6 hacia la cama. Le digo a usted
que nunca me habia visto manipulado de aquella forma. Su lengua se movia
rapidamente por todo mi cuerpo, y por poco me desmayo. “Y ahora, ;qué?”, penseé.
Yo tenia aquellas absurdas ideas y le dije la primera que se me ocurrio:

»—Vuélvete, quiero mear encima de ti.

»—Vale —dijo ella.

»Vale. Se tendio en la cama y yo me arrodillé encima de ella. Pero no pude
hacerlo, ni pienso que realmente quisiera hacerlo. Se la meti por detras y la follé a
gusto. Luego la puse boca arriba y, al meterle la mano entre los muslos, tropecé con
el pene mas voluminoso que pueda imaginarse. Bueno, no quisiera echarle a perder la
cena...

—Me parece que ya he oido contar esa historia —le dije mientras nos dirigiamos
al vagon restaurante.

—No; no —dijo Tiger—, no ha comprendido.

Tomamos una cerveza cada uno. Yo pedi arroz frito con camarones y una mezcla
de legumbres. Fuera se veia la meseta de Khorat, completamente llana, sin arrugas.
Tiger habia estado bebiendo whisky en el compartimento y en el momento de la
comida parecia un poco borracho. Tenia la cara colorada e incluso la cicatriz de la
cabeza parecia ligeramente rosada.

—Ha oido la historia, jverdad? La chica que resulta ser un tio, ¢no? —dijo
empezando a comer—. Bien, pero no es la misma historia. Desde luego me llevé un
susto y ella, o €l, se rio. Me dijo:

»—iNo te gustan las chicas? —Y me dedico una sonrisa realmente horrible en la
penumbra.

»Yo me vesti, pues me estaba muriendo de ganas de salir de alli. Pero una vez
abajo, en el bar, decidi tomar otra cerveza. Me senté y he aqui que Oy se me acerco
de nuevo.

»—Ya veo que no te gusto.

»Le invité a otra Pepsi y me senti mas tranquilo.

»—Me gustas —le dije.
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—Tanto si usted lo cree como si no, le di un beso en la mejilla. Pero no quisiera
que usted me interpretara mal. No era realmente un hombre, era una chica con un
miembro viril. Era fantastico. Seguramente creera que estoy chiflado, pero le aseguro
que si vuelvo a Vientian, probablemente iré a La Rosa Blanca, y si Oy esta allj,
probablemente... si, estoy seguro de que si.

En algin momento, durante la noche, Tiger abandono el tren. Me desperté en el
compartimento vacio a las seis de la mafiana y al descorrer la cortina de la ventanilla
vi que estabamos pasando a gran velocidad por delante de unos negros canales en
direccion a una ciudad de templos y edificios cuadrados que el sol naciente tefiia de
color rosa. Pero la luz dur6 poco rato, el cielo se volvié gris y poco después llegamos
a la estacion de Bangkok bajo una copiosa lluvia.
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21. El expreso internacional de Butterworth

Cuando las tropas estadounidenses abandonaron Vietnam y todos los programas
de descanso y recreo tocaron a su fin, muchos creyeron que Bangkok se hundiria en
la miseria. Bangkok, una ciudad enormemente absurda de templos y burdeles,
necesitaba visitantes. El calor, el trafico, el ruido, el coste de la vida hacian que
resultase insoportable vivir en aquel achaparrado hormiguero pero Bangkok, cuya
incomodidad parece algo calculado para desanimar a los residentes, es una ciudad
para gente de paso. Bangkok se las ha arreglado para conservar su economia de
salones de masaje sin los soldados, anunciandose como el lugar donde incluso el mas
desconfiado extranjero puede fornicar a gusto. Asi prospera. Después de la ruta de los
mercados flotantes, por la mafiana temprano, viene, por la tarde, la ruta de los
templos y por la noche la ruta Casanova. Pacientes parejas, muchas de ellas de edad
muy avanzada, ostentando insignias amarillas con la inscripcion «Orient Escapade»,
son conducidas como en manada a ver espectaculos sexuales, peliculas porno o
«espectaculos en vivo» para ponerles en forma. Luego, aquella misma noche si les
apetece, se organiza una visita a un prostibulo o a un salon de masajes. Asi como
Calcuta huele a muerte y Bombay a dinero, Bangkok huele a sexo, pero este aroma
sexual va mezclado con las mas fuertes vaharadas de muerte y de dinero.

Bangkok tiene un aspecto de violacion. Puede observarse en los negros canales
atestados de embarcaciones, en las calles intransitables abarrotadas de trafico y en los
templos. Cualquier tosco intento de reparar estos ultimos parece haber sido iniciado
mas por turistas que por los fieles. Existe un activo comercio de esculturas y objetos
robados de los templos, y esta rapacidad, nueva para los antafio serenos tailandeses,
se ve alentada por la mayoria de los residentes extranjeros. Es como si estos
expatriados farangs esperasen una indemnizacion por tener que vivir en un lugar tan
insoportable. Los tailandeses van saliendo del paso con su actividad de masajistas o
de merodeadores, pero, un mes antes de mi llegada, varios miles de estudiantes (que
se definian a si mismos curiosamente como «monarquicos revolucionarios»)
emprendieron una marcha hacia el cuartel general de la policia, derrocaron el
Gobierno y en una tarde se las arreglaron para destruir siete edificios bastante grandes
en el centro de la ciudad. Fue como un tosco sobredorado del Buda recostado, una
violacion popular, y ahora la calle de edificios destripados se incluye en las visitas de
la ruta de los templos: «Aqui veran ustedes lo que nuestros estudiantes quemaron...».

La estacion de ferrocarril no figura en ninguno de los circuitos del turismo, lo
cual es una pena. Es uno de los edificios mas cuidadosamente conservados de
Bangkok. Pulcra y fresca estructura, con la forma y las columnas jonicas de un
gimnasio de un rico colegio universitario, fue erigida en 1916 por el rey de
mentalidad occidental Rama V. La estacion es ordenada y limpia y, como el
ferrocarril, esta regentada eficientemente por unos hombres con uniforme caqui tan
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meticulosos como jefes de un grupo de scouts compitiendo por distintivos de buena
conducta.

Habia oscurecido cuando el Expreso Internacional (llamado asi porque penetra en
Malasia hasta Butterworth) salié6 de la estacion hacia el sur. En los canales, unos
nifios tailandeses hacian flotar unas barcas confeccionadas con hojas de platano, con
jarcias de jazmin y mastiles hechos con candelas encendidas para el festival de Loy
Krathong. Viajabamos bajo una luna llena, que era la ocasién para el festival. La
fluorescencia lunar suavizaba los suburbios de Bangkok y conferia al rio Chao
Phraya una sedosa suavidad que persistié hasta que cambio el viento. Quince minutos
después de haber dejado atras Thonburi, que estaba en la orilla opuesta y en otro
tiempo habia sido la capital, el olor a campo y el chirrido de los grillos invadieron el
tren y escuchamos el susurro de la hierba.

El sefior Thanoo, el viajero de cierta edad que se hallaba en mi compartimento,
estaba leyendo El coronel Sun, de Kingsley Amis. Dijo que lo habia guardado para el
viaje, y no quise interrumpir su lectura. Sali al pasillo. Un tailandés de unos cuarenta
afos y cabello ralo, con una amable sonrisa, se present6 a si mismo diciendo:

—Llameme Pensacola. No me llamo asi, pero mi nombre le resultaria dificil de
pronunciar. ¢Es usted profesor?

—Algo parecido —Ile dije—. Y usted, ;qué es?

—Podria llamarme viajero —repuso.

Fuera, unos tailandeses tocados con sombreros semejantes a cestas invertidas
remaban en canoas en las corrientes que discurrian cerca de la via del tren. Las
linternas que llevaban en sus estrechas embarcaciones iluminaban las rizadas aguas y
las nubes de mosquitos.

—Voy viajando de aqui para alla —afiadio.

—:De donde saca el dinero?

—De aqui y de alla. Del aire, del suelo —respondid jocoso ahogando una risa,
con avispada vaguedad.

—Del suelo? Entonces, es usted labrador.

—No, los labradores son unos necios.

—Tal vez no tiene usted dinero —objeté.

—iMuchisimo!

Se echd a reir y se volvio, y entonces vi que debajo del brazo tenia una bolsa. Era
del tamafio de una caja de zapatos aplastada y la mantenia apretada contra su costado,
casi como si la escondiese.

—:De donde procede su dinero, sefior Pensacola?

—iDe algun sitio!

—¢Es un secreto?

—No lo sé, pero siempre lo obtengo. He estado en su pais tres veces. ;De qué
estado es usted?

—De Massachusetts.

Pagina 183



—Boston —dijo él—. Ya he estado alli. Lo encontré muy aburrido. Boston es un
lugar muy triste. jLos clubes nocturnos! Estuve en todos. Eran horribles. Tuve que
marcharme. Incluso fui a los clubes nocturnos negros. No me preocupaba, estaba
dispuesto a pelear, pero ellos pensaron que yo era puertorriquefio o algo asi. Se
supone que los negros son felices y que se rien con toda su dentadura, pero incluso
los clubes nocturnos negros son horrorosos. Después fui a Nueva York, a
Washington, a Chicago y, veamos, a Texas y...

—Veo que ha viajado usted mucho.

—Me llevaban a todas partes. Yo nunca pagué nada, solo me preocupo por
disfrutar, mirar y todo eso.

—¢Quiénes le llevaban a usted?

—Algunas personas, porque conozco mucha gente. Tal vez sea famoso. El otro
dia, en Bangkok, me llamo por teléfono el jefe de USAID. Se ve que alguien le hablo
de mi. Me dijo: «Venga a almorzar, yo lo pago todo». Le dije: «Muy bien, no tengo
inconveniente». De modo que fuimos. Debi6é de costarle un dineral. No me
importaba. Estuve hablando de esto y de aquello y de lo de mas alla. Al final del
almuerzo, me dijo: «Pensacola, es usted fantastico».

—Por qué lo dijo?

—No lo sé, quiza yo le gustaba —dijo sonriendo.

Su cabello era tan ralo que la sonrisa y el movimiento de sus ojos maliciosos hizo
que todo el cuero cabelludo le quedase surcado de arrugas. Cada vez que decia: «No
lo sé», hacia chasquear los labios como invitando a que se le hiciese otra pregunta.

—F]l otro dia tomé el tren para Bangkok —prosiguio—. Habia una maleta sobre
el asiento de mi compartimento. L.a agarré y la tiré al suelo.

—Por qué lo hizo?

—No lo sé. Tal vez porque estaba encima de mi asiento. No me importaba. Pero
iba a decirle a usted que la maleta pertenecia a un capitan de la policia.

—Le vio tirar la maleta al suelo?

—:Por qué no? Los tailandeses tenemos buena vista.

—Supongo que no le haria ninguna gracia.

—iNo sabe como se puso! «;Quién es usted?», me preguntd. «Un viajero», le
respondi. «;Qué hace usted?». «Viajar». Se amoscO mucho y me pidio el carné de
identidad. «No tengo carné de identidad», le dije yo. Después se fue a dormir, yo hice
que tomase la litera de arriba. Pero no pudo dormir. Se pasé toda la noche
moviéndose continuamente y sacando la cabeza de la litera.

—Supongo que usted lo dejé muy inquieto.

—No lo sé. Algo asi. El estaba tratando de adivinar quién era yo.

—Yo estoy tratando de saber lo mismo.

—Adelante —dijo el sefior Pensacola—. No me importa. Me gustan los
estadounidenses. Ellos me salvaron la vida. Yo me encontraba en el norte, alli donde
cultivan adormidera para opio y heroina, en el llamado «triangulo de oro». Estaba en
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un atolladero, con toda una serie de tios disparando contra mi. Me enviaron un avién,
pero como no podian aterrizar me enviaron un helicoptero, mejor dicho tres porque
los vi revoloteando en el cielo cuando levanté los ojos. Yo disparaba contra aquellos
tios, desde detras de un arbol, y como estaba completamente solo no resultaba facil.
Un helicoptero intenté posarse en el suelo, pero los tios dispararon contra él. Sali de
detras del arbol y abati de un disparo a uno de los tios y entonces otro helicoptero
aterrizé sobre el risco. El piloto me gritaba: «jPensacola, venga aca!». Pero yo no
queria ir. No sé por qué. Quiza queria matar a algunos mas. Guardé silencio, me
acerqué y liquidé, a ;cuantos?, quiza a otros dos chinos. Continué disparando
mientras me arrastraba hacia el helicoptero.

Prosiguid su extraordinario relato en un tono burlonamente monétono y acab6
con toda la banda de contrabandistas de opio pues abati6 atn a otros dos, y dentro del
helicoptero volvié a cargar el fusil y desde el aire mat6é a los que quedaban. Cuando
termino, le dije:

—FEs toda una historia.

—Quiza, si usted lo cree asi.

—Me refiero a que usted debe de ser un excelente tirador.

—Soy un campeén —afirmo encogiéndose de hombros.

Pero la cosa habia ido ya bastante lejos.

—Bueno —Ile dije—, no esperara que vaya a creerme todo eso, ¢verdad?

—No lo sé. Quiza.

—Me parece que lo ha leido en un libro, pero en un libro no muy bueno.

—Ay, los estadounidenses —dijo el sefior Pensacola.

Hizo una sefia para que lo siguiera a su compartimento y alli me mostro la
abultada bolsa que llevaba bajo el brazo. Le dio una palmadita y dijo:

—Barato, ¢no?

—Quiza —le dije—. No lo sé.

—Plastico —dijo—. No tenga miedo. Eche una ojeada dentro.

Me incliné y vi dos pistolas, una grande y negra y otra mas pequeiia dentro de una
pistolera, ambas junto a un revoltijo de balas de laton. Pensacola sonrié astutamente
y, juntando los broches de la bolsa, dijo:

—Una treinta y ocho y una veintidos. Pero no se lo diga a nadie. ; Verdad que no
lo dira?

—¢Qué va a hacer usted con dos pistolas? —susurre.

—No lo sé —contest6 guifiando un ojo.

Se puso la bolsa debajo del brazo y se encaminé hacia el vagon restaurante, donde
mas tarde, al anochecer, le vi bebiendo whisky del Mekong enfrascado en un
animado coloquio con dos chinos gordos y de caras coloradas.

Corri6 por el tren el rumor de que nos quedariamos parados en Hua Hin, a unos
ciento noventa kilometros al sur de Bangkok, en el golfo de Siam. Decian que las
lluvias habian hecho crecer las aguas de un rio hasta el punto de que amenazaban un
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puente sobre la via férrea, pero el tren no daba sefiales de disminuir su velocidad y
todavia no llovia. La luna iluminaba los inundados arrozales, haciendo que pareciesen
insondables, y el agua que se veia hasta el horizonte convertia aquella parte del viaje
en una travesia por un mar tranquilo.

El sefior Thanoo dijo:

—¢Por qué lee usted un libro triste?

Habia leido la cubierta: Las almas muertas.

—No es triste en absoluto —repuse—. Es uno de los libros mas divertidos que he
leido en mi vida.

Me ofreci6 un cigarrillo y lo encendio.

—Lamento que este cigarrillo sea de calidad inferior. ¢Se dice «calidad inferior»?
No hablo muy bien el inglés. Mi circulo se compone de tailandeses y siempre quieren
que hable tailandés. Yo digo: «Me sucedi6 un incidente hoy que fue muy
sorprendente», y ellos dicen: «jEso no es inglés!». Necesito practica, hago
demasiadas faltas, pero antes hablaba muy bien. Eso fue en Penang. Aunque no soy
malayo. Soy tailandés puro de los pies a la cabeza.

Hizo una breve pausa y afnadio:

—:Queé edad cree usted que tengo? Sesenta y cinco afios. Creo que soy mayor
que usted. Procedo de una familia culta. Mi padre, por ejemplo, se educd en
Inglaterra, en Londres. Fue lord lugarteniente de Penang y gobernador. Asi que recibi
alli mi educacion. Le llamaban la Escuela Anglo-China, pero ahora es la Escuela
Metodista. Sus normas son muy exigentes.

Una cosa que yo habia lamentado en mi conversacion con el sefior Bernard en el
tren de Maymyo era que no le habia hecho ninguna pregunta especifica acerca de lo
que habia estudiado en San Javier a principios de siglo en Mandalay. Ahora se lo
pregunté al sefior Thanoo.

—El inglés era mi asignatura preferida —dijo el sefior Thanoo—. Estudié
geografia: Brasil, Ecuador, Canada. También historia. Historia de Inglaterra: Jacobo I,
la batalla de Hastings. También quimica: el estafio es Sn, la plata es Ag, el cobre, Cu;
también sabia el oro, pero lo he olvidado. Lo que mas me gustaba era la literatura
inglesa. Mis profesores fueron Henderson, B. L. Humphries, Beach, R. F. MacDonald
y otros. ;Qué libros me gustaban mas? La isla del tesoro y Micah Clarke, de Conan
Doyle, el autor de los relatos de Sherlock Holmes. Historia de dos ciudades era muy
interesante, y Poison Island, de lord Tennyson, algo asi como un suefio. Y
Wordsworth. Wordsworth todavia me gusta. Y Shakespeare. La mejor obra de
Shakespeare es Como gustéis. Espero que la haya leido usted. David Copperfield, un
nifio pobre al que la gente maltrata, era muy triste. Trabajo mucho y se enamoro. No
puedo recordar el nombre de la chica. Historia de dos ciudades es sobre Francia e
Inglaterra. Sidney Carton fue una especie de genio y sufri6 mucho. ;Quién mas?
Vamos a ver. Me gusta Edgar Wallace, pero el mejor de todos es Luke Short, escritor
de novelas de vaqueros. Yo vivo en la isla de Phuket, un lugar muy pequefio. En mi
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isla, la gente se rie de mi cuando me ve leer libros ingleses. ;Qué hace ese viejo?
¢Por qué pretende leer libros ingleses? Pero a mi me gusta. ;Ve usted este libro, El
coronel Sun? Crei que era bueno, pero no vale nada...

Mientras el sefior Thanoo hablaba, el tren hizo un alto y por poco nos tira al
suelo. Se habia detenido con la brusquedad que presagia una larga demora, pero al
mirar por la ventanilla vi que estabamos en Hua Hin, donde tenia que parar. El aire
del mar penetr6 en el compartimento y lo llen6 de humedad y de sol y olor a pescado.
El edificio de la estacion de Hua Hin era una alta estructura de madera con una
techumbre curva y adornos de madera de estilo tailandés, obsoleto para Bangkok,
pero completamente adecuado para aquella pequena ciudad de veraneo, desierta en la
época del monzén. La llegada del Expreso Internacional tuvo algo de
acontecimiento. El jefe de estacion y los guardavias se nos acercaron con aire
sombrio, y los conductores de rickshaws dejaron sus vehiculos estacionados en el
patio bordeado de palmeras de la estacion y se quedaron apoyandose sobre una
pierna, como las grullas, para mirar como los viajeros recibian la noticia referente al
puente amenazado. Los calculos relativos a la demora, dados en cifras redondas, iban
de dos a ocho horas. Si el puente era arrastrado por las aguas, quiza deberiamos
quedarnos en Hua Hin uno o dos dias. Entonces podriamos ir todos a nadar al golfo.

En el Expreso Internacional habia un equipo de muchachas chinas, gimnastas y
acrobatas, procedentes de Taiwan, que traian de cabeza a los demas viajeros al
aparecer en el vagon restaurante vistiendo unos ligeros y amplios pijamas. En Hua
Hin saltaron agilmente al andén y brincaron riendo y tomadas de la mano. Llevaban
la cara muy maquillada, lo cual, con los pijamas que vestian, resultaba una
combinacion muy llamativa. Las contemplaban pequefios grupos de viajeros, que
dejaban de mascullar protestas al verlas danzar. Compré cien gramos de anacardos
(por diez centavos) y me fijé en una sefiora anciana que estaba asando calamares en
un brasero que habia colocado cerca del tren. Mientras conversaba sobre la demora,
la gente compraba los calamares y se los comia con aire sombrio, como si
contemplara las posibilidades de supervivencia, y tiraba a la via los tentaculos
quemados.

Uno de los que comian calamares era el sefior Lau, de Kuala Lumpur. No tenia
hambre, pero explicé que comia aquellos moluscos porque en Kuala Lumpur estaban
muy caros. Estaba muy disgustado a causa de la demora. No tenia litera. Me pregunto
cuanto habia pagado yo por la mia y parecio molestarle el que hubiera pagado tan
poco por ella. Se comportaba como si yo, por alguna astuta estratagema, le hubiese
arrebatado su cama; detestaba su asiento. La silla estaba demasiado fria, los viajeros
eran vulgares y las gimnastas no querian hablar con él.

—FEn Malasia, soy ciudadano de segunda clase —dijo el sefior Lau—, y en
Tailandia soy un viajero de segunda clase. jJa, ja!

El sefior Lau era proveedor de tubos fluorescentes. Era también funcionario
publico («Tal vez podriamos decir que los tubos fluorescentes son mi ocupacion
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secundaria»). Le habia introducido en el negocio su suegro, un hombre muy listo que
habia emigrado de Shanghai a Hong Kong, donde aprendio a hacer letreros de neon.

—En Hong Kong —dijo el sefior Lau— uno se puede hacer rico vendiendo
letreros de nedn.

Yo le dije que estaba seguro de ello.

—Pero habia mucha competencia. Por eso el viejo se fue a Kuala Lumpur.

Al principio no habia competidores, pero luego los compafieros de Shanghai a los
que él habia ensefiado a hacer letreros lo abandonaron y se establecieron por su
cuenta. Entonces el suegro comenzo6 a adiestrar a malayos y no a indios o chinos,
muy trabajadores, porque pensaba que los malayos eran demasiado perezosos para
abandonarle y establecerse por su cuenta.

—¢Qué fue lo que le llevé a usted a Bangkok? —Ie pregunté.

—Los tubos fluorescentes.

—¢Para comprarlos o para venderlos?

—Para venderlos. Es mas barato.

—¢Cuanto?

—No lo sé. Tengo que estudiar el coste. Todo se encuentra en mi cartera.

—Deme una idea aproximada.

—Hay ciento cincuenta modelos diferentes. Aun no he estudiado el embalaje, el
transporte, etcétera. Hay muchos factores que inciden en el coste.

Me agradaba el tema, pero el sefior Lau lo cambid, y mascando a dos carrillos un
calamar me cont6 lo terrible que era ser chino en Malasia. Habia estado alli una
docena de veces, y perdié promociones y aumentos de sueldo porque «el Gobierno
quiere promocionar a los malayos. Es terrible. No me gusta el negocio del alumbrado,
pero cada vez me siento mas empujado hacia los tubos fluorescentes».

Me fui a dormir mientras el tren se encontraba ain parado en medio del
resplandor de las luces de la estacion, y a las 3.10 de la mafiana siguiente (me
despert6 el silbido del tren) reanudamos el viaje. La lluvia entraba a raudales por la
ventanilla. Me desperté otra vez una hora mas tarde, y al bajar la contraventana el
compartimento se hizo asfixiante, sin aire. Cruzamos el puente averiado en la
oscuridad y cuando amanecio todavia estaba lloviendo. La via estaba tan inundada
que avanzabamos a paso de tortuga, deteniéndose a veces en medio de unos campos
encharcados como una embarcacion en un mar en calma. Yo me sentaba y escribia,
leia y me acostaba, bebia y a veces me sentia incapaz de recordar donde me
encontraba, pues la concentracion necesaria para leer y escribir me ponia en un
estado parecido al trance de un médium. El viajar mucho produce una sensacién de
enclaustramiento y aunque al principio ensancha la mente, acaba por contraerla. Esto
me habia sucedido brevemente en otros trenes, pero en este, tal vez por la monotonia
del paisaje y el continuo batir de la lluvia, me dur6 un dia entero. No lograba recordar
qué dia era; habia olvidado el pais donde me hallaba. Tan larga estancia en el tren
habia dejado el tiempo en suspenso; el calor y la humedad habian afectado mi
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memoria. ;Qué dia era? ;Ddénde nos encontrabamos? Fuera, solo habia campos de
arroz que ofrecian una vista alarmante, idéntica a la de Maharashtra, en la India. Los
rotulos de las estaciones no me proporcionaban ninguna pista: Chumphon y Lang
Suan pasaban por delante de la ventanilla dejandome desconcertado. Fue un largo dia
en medio del calor y la humedad del tren. Los tailandeses sudaban a mares y el calor
los habia vuelto sumamente locuaces. Pensacola se habia esfumado y también el
sefior Thanoo. El revisor dijo que llevabamos diez horas de retraso, pero esto no me
preocupaba tanto como el que me fallase la memoria y me embargase una especie de
temor que se me antojo una amenaza de paranoia. La selva era tupida después de Hat
Yai, perfecta para una emboscada (un mes mas tarde, el 10 de diciembre, cinco
bandidos armados con rifles M16 salieron de los retretes de segunda clase donde
habian estado escondidos, robaron a setenta personas y desaparecieron). Pasado el
control de los pasaportes en Padang Besar, cerré con el pestillo la puerta de mi
compartimento y, aunque solo eran las nueve, me acosteé.

Una sacudida en el pomo me desperto. El tren no se movia. En el compartimento
hacia calor. Abri la puerta y vi a un malayo con un estropajo humedo.

—Esto es Butterworth —dijo.

—Pienso dormir hasta que llegue el tren de la mafana.

—No puede hacerlo —insistio el malayo—. Tengo que lavar el tren.

—Adelante, lavelo. Yo me vuelvo a la cama.

—Es que no lo lavamos aqui. Tenemos que llevarlo al cobertizo.

—¢Y qué suponen que voy a hacer yo mientras tanto?

—Miister —dijo el malayo, que era un hombre bajito—. Es preciso que se apee y
que lo haga cuanto antes.

Yo habia dormido durante las pocas horas que precedieron a la llegada. Eran las
dos de la madrugada. El tren estaba vacio y la estacion desierta. Encontré una sala de
espera en la que dos hombres alemanes y un chico y una chica australianos dormian
sentados en unas sillas. Yo me senté y abri Las almas muertas. El australiano se
desperto y cruzo y volvio a cruzar las piernas suspirando. Luego dijo: «jDios mio!»,
y se quitd la camisa. Hizo con ella una pelota y la puso en el suelo de cemento vy,
usandola a modo de almohada, se enroscé como un koala y comenzé a roncar. La
muchacha australiana me miré y se encogio de hombros, como para decirme que su
compafiero hacia siempre lo mismo. Luego puso los pufios sobre el regazo y se
acurruco en su silla como las personas que mueren en habitaciones escasamente
amuebladas. Los alemanes se despertaron y enseguida se pusieron a discutir sobre un
mapa en el que sefialaban una ruta. Eran aproximadamente las cuatro de la mafiana.
Cuando ya no pude soportar mas la espera, tomé un ferry que iba a Penang y volvi a
Butterworth al amanecer. Entonces todo aparecia pintado de colores simples: el ferry
anaranjado, el agua de color rosa, la isla azul, el cielo verde. Unos minutos después,
el sol quemé estos colores vaporosos y los hizo desaparecer. En un café tamil
desayuné un té con leche y un huevo revuelto con un trozo de paratha. Al volver
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andando a la estacion vi a un hombre y una mujer que salian de un hotel de mala
fama. El hombre, sin afeitar, era europeo y vestia una camiseta; la mujer, llena de
arrugas, era china y mientras andaba iba empolvandose la nariz. Montaron presurosos
en un viejo automovil y se alejaron. El melancélico cliché de este adulterio tropical
(aquella pareja que avanzaba deprisa en la mafiana malaya) era un acierto algo
comico que me puso de buen humor.

Pagina 190



22. El Flecha de Oro de Kuala Lumpur

Las dos clases en los ferrocarriles malayos incluyen ocho diferentes variedades de
coche, desde el simple vagon en el que se transporta el ganado vacuno, con bancos de
madera, hasta el coche cama con paneles de teca, amplias literas, butacas, escupideras
de laton y verdes cortinas decoradas con el logotipo del ferrocarril (un vigoroso tigre
rampante mordiendo una vara de zahori). Pero el mejor lugar en el que puede uno
efectuar este viaje de diez horas a Kuala Lumpur es la galeria de madera que hay
entre los vagones. Este espacio aireado, donde la galeria de un vagoén se junta con la
del otro, tiene casi tres metros de longitud, techos en cada extremo, y balaustres y
barandillas a cada lado. Una placa de latén advierte en tres idiomas de los peligros de
este porche que se desplaza velozmente (en realidad, estd expresamente prohibido
viajar en él), pero es completamente seguro, y aquel dia era ciertamente menos
peligroso que viajar en el coche salon, donde cinco soldados malayos estaban
emborrachandose con cerveza Anchor y molestando a los chinos que pasaban junto a
ellos. Yo me habia dedicado a leer en el coche salon, pero cuando los soldados
hubieron vencido su innata timidez merced a la bebida y se pusieron a cantar Ten
Green Bottles decidi trasladarme a la galeria. En el interior del vagon, un chino con
semblante hurafio se hallaba sentado en un rincon, y debajo de mi, en la escalera de la
galeria, unos muchachos malayos estaban agarrados y hacian oscilar los pies.

Los elevados precios mundiales del caucho, el estafio y el aceite de palma han
labrado la prosperidad de Malasia, y parecia un lugar tranquilo y nada agresivo
cuando lo visité por vez primera en 1969. Pero la sonrisa malaya resulta
desorientadora. Poco después de que yo decidiera que era uno de los paises mas
tranquilos del mundo, unos malayos con harapos blancos enrollados alrededor de la
cabeza salieron de las mezquitas dando alaridos. Dos mil chinos fueron asesinados y
centenares de tiendas reducidas a cenizas. El sefior Lau, que en Tailandia habia estado
paseando por el tren, quejandose en voz alta de la demora de diez horas, estaba ahora
sentado, con aire inquieto, en el Flecha de Oro, abrazando su cartera, con su caja de
fragiles muestras entre las rodillas. Y las chicas gimnastas de Taiwan ya no
practicaban sus ejercicios por los pasillos. Los chinos se habian quedado silenciosos.
Era un tren malayo, y resultaria inconcebible un grupo de chinos en el coche cama
cantando (como lo hacian los soldados malayos) Roll Me Over in the Clover. Un
malayo en tercera clase era un ser mas privilegiado que un chino en primera.

Para almorzar comi mi antigua y predilecta sopa de meehoon con un huevo
parcialmente escalfado y batido en medio de la col china, unos trocitos de carne y de
camaron, judias tiernas, fideos de arroz y otros ingredientes atomizados que la hacen
tan espesa que se puede comer con palillos. No habia mesas en el vagon restaurante,
que era un puesto de fideos. Habia mostradores pegajosos y taburetes, y unos chinos
sentados codo con codo, echando salsa de soja en los fideos y llamando a los
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camareros, unos muchachitos con chinelas coloradas que transportaban botellas de
cerveza en bandejas de estafio.

Ipoh, la primera parada importante en el recorrido de Kuala Lumpur, tiene un
hotel de estacion, un Gormenghast de estilo victoriano tardio, con largas ventanas
cubiertas por oscuras cortinas. Estas cortinas de color castafio penden formando
gruesos pliegues, impiden la entrada del aire y mantienen el calor, agitado y revuelto
en el interior del comedor por diez ventiladores de lento movimiento. Todas las
mesas estan ocupadas, y el camarero, que parece estar muerto, se halla contra la pared
en el extremo de la estancia. Es casi seguro que arriba hay un suicida que espera ser
descubierto, y las moscas que vuelan por el bar de elevado techo se disponen a dar
cuenta del cadaver de este plantador arruinado o towkay desprestigiado. Es la clase de
hotel que tiene un esqueleto en cada habitacion y un registro abultado con los
seudonimos de adulteros. Una vez entré con mi hijito en el hotel de la estacion de
Ipoh y tan pronto como traspasamos el umbral el nifio se eché a llorar. Su nariz
inocente oli6 lo que yo no pude oler, y sali con €l precipitadamente, con un suspiro de
alivio, saboreando la agradable sensacion de vernos liberados.

Permaneci en una galeria del Flecha de Oro escuchando la animada charla de los
viajeros. El inglés se habla en Malasia con una especie de ladrido nasal y una
continua elisién de palabras que salen escupidas y faltas de terminacion. Es una
versién cercenada del inglés y a todo el mundo le suena como si fuese chino, hasta
que el oido se acostumbra a él, y también se habitia a la barahunda de sonidos de la
selva a lo largo de la via, los chirridos y chillidos de las cigarras y los guacamayos, y
de los monos que se limpian los dientes con astillas de bambu que emiten un sonido
vibrante. Esta variedad de inglés esta totalmente desprovista de cualquier emocion
que no sea la historia expresada en un susurro. Su zumbido forma un contraste
excelente con la lengua malaya, que con solo ser oida (con su suave reduplicacion
para el plural y el constante gong de palabras como pisang, kachang, sarong) es casi
comprendida. El inglés malayanizado, empleado en la conversacion y visto en
carteles de anuncios de estacién, resulta facil de entender: feri-bot, jadual, setesyen,
tiket, tetafik y nombor.

Dos indios salieron a la galeria. Su estatura (muy baja) y su actitud (temerosa)
indicaban inmediatamente que no eran de Malasia. Poseian los rasgos de reptil de la
gente mas famélica que yo habia visto en Calcuta. Los otros viajeros que estaban en
la galeria, en su mayoria malayos, les abrieron paso y ellos se quedaron alli de pie,
hablando en voz baja en su idioma. Las estaciones por las que pasamos eran Bidor,
Trolak, Tapah y Klang, nombres como de planetas de ciencia ficcién, y mas
frecuentemente plantaciones de caucho que penetraban en la selva; una simetria de
troncos marcados y caminos trillados, obstaculizados por la clasica jungla, lianas
colgantes, palmeras como surtidores y una verde maleza mojada por la lluvia.

—Nosotros explotamos minas de estafio en Tailandia y Malasia, como hacen en
Cornualles, en Gran Bretafia —habia dicho el sefior Thanoo en el Expreso
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Internacional.

Y enseguida vi las chozas desvencijadas, las tambaleantes cintas transportadoras
parecidas a trampolines de esqui abandonados y las pequefias colinas de escoria.

—1Industria —dijo uno de los indios.

—Pero sin trabajar —repuso el otro.

—Pero sin trabajar —repitié un muchacho malayo imitando a los indios ante sus
amigos.

Todos rieron. Los indios permanecieron silenciosos.

Hacia el final de la tarde, la galeria quedo vacia. La palida luz atravesaba a duras
penas la neblina y el aire habia adquirido un olor acre. Hacia un calor humedo.
Cuando el tren se detuvo, el aire cubri6 como una manta mis hombros. Los malayos
habian entrado para ir a acostarse, o quiza para rondar en busca de chicas. Era la
temporada de los durianes, y este fruto, al que los malayos atribuyen propiedades
afrodisiacas, ha inspirado el dicho malayo: «Cuando caen los durianes, los sarongs se
levantan».

Entonces solo quedabamos en la galeria los dos indios y yo. Estaban de
vacaciones (este era el final de las mismas) y habian pasado la semana anterior en una
conferencia sobre planificacion familiar en Singapur. Se llamaban Ghosh y Rahman,
y venian de Bangladesh.

—¢:Son ustedes especialistas en la planificacion familiar?

—Somos funcionarios —dijo el sefior Rahman.

—Naturalmente, tenemos otros empleos —afiadio el sefior Ghosh—, pero fuimos
a la conferencia en calidad de funcionarios de planificacion familiar.

—c:Leyeron ustedes alguna ponencia?

—Nosotros éramos observadores —dijo el sefior Ghosh—. Hubo otros que
leyeron ponencias.

—Interesantes?

Movieron ligeramente la cabeza; esto queria decir que si.

—Muchas ponencias —dijo el sefior Rahman—. «La familia con dos hijos como
norma social», «Métodos de contracepcion» y también esterilizacion, vasectomia,
DIU, etcétera.

—Una discusién muy interesante —afadio el sefior Ghosh—. Fue un seminario
que cubria todos los aspectos de la planificacion familiar. Practica y con mucha
informacion, naturalmente. Pero hay muchos problemas.

—¢:Cual consideran ustedes que es el mayor problema en la planificacién
familiar?

—Sin duda alguna, la comunicacion —respondio el sefior Ghosh.

—En qué forma?

—Las zonas rurales —afirmo el sefior Rahman.

Pensé que iba a afiadir algo a esta observacion, pero se acarici6 la barba a lo Van
Dyke y miro fuera de la galeria diciendo:
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—Hay muchas chicas en velomotores en este pais.

—Bueno —dije—, ahora que ya han asistido a la conferencia, supongo que
regresaran a Bangladesh...

—Volvemos a Singapur, después a Bangkok, en avion, luego a Dacca —dijo el
sefior Ghosh.

—Bien, pero cuando vuelvan ustedes alla, quiero decir, después de haber oido
esas ponencias sobre la planificacion familiar, ;qué van a hacer ustedes?

—¢Ghosh? —dijo Rahman invitando a su colega a que respondiera.

El sefior Ghosh tosi6 ligeramente.

—Hay muchos problemas. En primer lugar, deberia decir que enseguida vamos a
ocuparnos del curriculum. El curriculum es sumamente importante. Tenemos que
construir un modelo, redactar un modelo de aspiraciones y objetivos. ¢Qué
intentamos hacer? ;Qué aspiraciones queremos realizar? ;Y por qué? También hay
que considerar los costos. Para todas estas preguntas es preciso encontrar respuestas.
¢Me sigue usted? —Volvio a carraspear—. Luego, lo siguiente en importancia, son
las zonas de informacion —extendié las manos como para sugerir el tamafio de las
areas—, es decir, debemos crear areas de informacion, para que la gente corriente
pueda comprender la importancia de nuestra labor.

—:Dénde van a hacerlo ustedes?

—En universidades —dijo el sefior Ghosh.

—Universidades?

—Tenemos muchas universidades en Bangladesh —dijo el sefior Rahman.

—¢Quiere decir que van a hacer que las universidades practiquen la planificacién
familiar?

—No, que estudien el problema —dijo el sefior Ghosh.

—:Es que no se ha estudiado antes?

—No desde esta perspectiva —contesto el sefior Rahman—. No tenemos areas de
informacién, como ha dicho Ghosh. Y tampoco tenemos gente preparada. Ghosh y yo
fuimos los unicos delegados de Bangladesh en la conferencia. Ahora debemos llevar
a casa todos estos conocimientos.

—Pero ¢por qué a las universidades?

—Explicaselo —dijo el sefior Rahman al sefior Ghosh.

—¢Es que no lo entiende? —dijo el sefior Ghosh—. Primero a las universidades,
después, cuando haya gente preparada, a las zonas rurales.

—¢:Cual es la poblacion de Bangladesh?

—Es una pregunta dificil —dijo el sefior Ghosh—. Hay muchas maneras de
responder a ella.

—Indiqueme una cifra aproximada.

—Unos setenta y cinco millones —dijo el sefior Ghosh.

—¢Cual es el indice de crecimiento?
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—Unos dicen el tres por ciento, otros dicen el cuatro —dijo el sefior Ghosh—.
Como ve, no puede iniciarse ninguna labor positiva hasta que se haya efectuado un
censo como es debido. ¢Sabe usted cuando se hizo el tltimo censo en nuestro pais? A
ver si lo adivina.

—No puedo.

—Fue hace afios.

—¢Cuando?

—Hace muchos afios, ni yo mismo lo sé. Afios y mas afios. En época britanica.
Desde entonces hemos tenido ciclones, guerras, inundaciones, muchas cosas para
sumar y restar. No podemos hacer nada hasta que tengamos un censo.

—Pero podria llevar afios, ¢verdad?

—Bien, ese es el problema —dijo el sefior Rahman.

—Entretanto, la poblacion continuara creciendo. Sera increible.

—¢Comprende lo que yo queria decir? —dijo el sefior Ghosh—. Nuestro pueblo
no lo sabe. Puedo asegurar que por el momento carece de entusiasmo y también de un
proposito definido.

—¢Me permite que le haga otra pregunta, sefior Ghosh?

—Adelante. jPregunta usted muchas cosas!

—¢Cuantos hijos tiene usted?

—Cuatro.

—¢Y usted, sefior Rahman?

—Yo tengo cinco.

—¢Es esa una buena cifra para Bangladesh?

—Quizd no. Es dificil decirlo —dijo el sefior Rahman—. No tenemos
estadisticas.

—¢Hay otros planificadores familiares como ustedes en Bangladesh?

—iMuchos! Hemos iniciado un programa para ;cuantos afios, sefior Ghosh?
¢Tres anos? ;Cuatro anos?

—Y esos otros expertos en planificacion familiar, ;tienen familias pequefas o
numerosas? —pregunté yo.

—Algunos tienen familias reducidas y otros las tienen numerosas.

—¢ A qué llama usted numerosas?

—A las que son mas de cinco —respondio el sefior Rahman.

—Bueno, es dificil de decir —dijo el sefior Ghosh.

—¢Quiere usted decir mas de cinco personas en la familia?

—NMas de cinco hijos —preciso el sefior Rahman.

—Bien, pero si un planificador va a una aldea y la gente se entera de que él tiene
cinco hijos, no sé cémo diablos va a convencerles de que...

—Hace mucho calor —interrumpi6 el sefior Rahman—. Me parece que voy a
entrar.
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—Es muy interesante conversar con usted —me dijo el sefior Ghosh—. Creo que
es usted profesor. ;Como se llama?

Habia anochecido cuando llegamos a la estacion de Kuala Lumpur, que es la
mayor del Sudeste Asiatico, con sus cupulas en forma de cebolla, sus alminares y con
el aspecto general del Brighton Pavilion, pero veinte veces mas grande. Como
monumento de la influencia islamica es mucho mas persuasivo que la mezquita
nacional que costé un millon de dolares y que atrae a todos los turistas. Bajé
rapidamente del vagén y corri a sacar el billete para el préximo tren a Singapur.
Partia a las once de la noche, de modo que tuve tiempo de tomar tranquilamente una
cerveza con un viejo amigo y un plato de satay de pollo en una de aquellas callejas
que hicieron que Gide llamase a la ciudad «Kuala I’impure».
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23. La Estrella del Norte, el expreso nocturno de Singapur

—Yo no irfa a Singapur aunque usted me pagara el viaje —dijo el hombre que se
hallaba en el extremo de la barra en el coche saldn.

Era un inspector de la policia malaya, un tamil cristiano llamado Cedric. Se
estaba emborrachando con ese talante perezosamente confiado que adoptan las
personas que se encuentran en un tren y tienen ante si un largo viaje. Las personas
que estaban en el coche salon (unos chinos jugando al mahjong, unos indios a los
naipes y unos hacendados ingleses contando anécdotas) ofrecian el aspecto relajado
de unos socios en el bar de un club malayo. Cedric afirmé que Singapur habia
perdido su encanto. Era caro, la gente no te hacia alli el menor caso.

—Es debido a la rapidez con que se vive. Le compadezco a usted.

—Y usted, ;adonde va? —Ile pregunté.

—A Kluang —respondié—, para hacer trasbordo.

—iBrindemos por Kluang! —dijo uno de los plantadores.

Los otros, sus amigos, no le hicieron caso. Un individuo que se encontraba alli
plantado, con los pies muy separados, como un piloto en el castillo de popa (es la
posicién del bebedor de ferrocarril), dijo:

—A Hugh le quemaron los dedos en Port Swettenham...

Me acerqué a Cedric y le pregunté:

—¢Cual es el atractivo de Kluang?

Kluang, una pequefia ciudad del estado de Johore, es la tipica estacion malaya,
con su club, su casa de reposo, sus haciendas de caucho y sus plantadores que viven
en bungalds.

—iLos conflictos! —dijo Cedric—. Pero por eso es por lo que me gusta. Sé
imponerme a lo bruto.

Habia alli problemas laborales con los obreros tamiles del caucho, y colegi que a
Cedric le habian escogido tanto por su color como por su elevada estatura y su voz
recia e intimidatoria.

—¢Como procede usted contra los alborotadores?

—Utilizo esto —dijo mostrandome un pufio peludo—. O bien, si conseguimos
que lo juzguen y condenen, el culpable recibe su racion de rotan.

El rotan es un baston, una vara de un metro veinte de largo y medio dedo de
grueso. Cedric dijo que la mayoria de sentencias de carcel incluia azotes con el rotan.
El namero usual eran seis golpes. Un hombre, recientemente, habia recibido veinte
azotes en Singapur.

—¢No dejan marca?

—No —dijo un indio que estaba cerca de Cedric.

—S]i, dejan —repuso Cedric. Permaneci6 un instante pensativo y tomoé un sorbo
de whisky—. Bueno, depende del color de la piel que tenga el castigado. Algunos de
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los alborotadores son de tez bastante oscura y las cicatrices del rotan no se notan.
Pero en usted, por ejemplo, dejaria una enorme cicatriz.

—De modo que usted azota a la gente —dije yo.

—Yo no —dijo él—. De todas formas, es mucho peor en Singapur, y se supone
que alli son civilizados. Desengafiese, esto ocurre en todos los paises.

—En Estados Unidos no ocurre —dije yo.

—Y tampoco ocurre en el Reino Unido —intervino uno de los plantadores que
estaban escuchando la conversacion—. Ya hace afios que se acabaron las azotainas.

—Quiza deberian existir todavia —repuso Cedric, retador.

El plantador se mostr6 un poco contrariado, como si creyese en el castigo
corporal pero no quisiera reconocer que estaba de acuerdo con los puntos de vista de
un hombre al que despreciaba.

—Va contra la ley en el Reino Unido —repuso.

Le pregunté a Cedric por qué, si aquello era una solucion tan estupenda, le
enviaban a Kluang, donde sin duda habian estado azotando a los hombres durante
muchos afios.

—Usted no puede imaginarselo —dijo—, pero los azotes les dan una buena
leccion. jZas! jZas! Entonces se vuelven sumisos y modositos.

Al avanzar la noche, algunos de los bebedores abandonaron el coche salon, y
Cedric indico al barman tamil que abriera las ventanillas. El muchacho obedecio y, en
la oscuridad, por encima del estruendo de las ruedas del tren, se oy6 un continuo
gorgoteo, como unas burbujas enormes que fueran estallando, y un chirrido, un
vibrante crepitar que era casi como el zumbido de fondo de las conferencias
telefénicas desde Malasia. Era el canto de las cigarras, las ranas y los grillos
escondidos en una humedad que lo impregnaba todo y que ponia sordina a su
alboroto.

Cedric termino su bebida y dijo:

—Si va alguna vez a Kluang, aviseme. Veré lo que pueda hacer por usted.

Se fue con paso vacilante.

—Peeraswamy —dijo uno de los plantadores al barman—, dale una cerveza
Anchor grande a cada uno de estos caballeros y mira si puedes encontrar un whisky
para mi.

—Aqui falta alguien —apunté uno de los hombres mirando a su alrededor—.
¢Quién es?

—iHench! —dijo otro—. Solia estar de pie junto a esa columna. jDemonio,
cuanto bebia!

—Sin Hench, esto ya no parece lo mismo.

—¢Qué se sabe de é17?

—Rafe estuvo en contacto con él.

—No, yo no —repuso Rafe—. Solo oi contar algunas anécdotas. Ya las conocéis.
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—Alguien dijo que se habia quedado ciego —aclar6 uno de los hombres mientras
se servia cerveza en un vaso—. Salud, Boyce.

—Salud —respondi6 el llamado Boyce.

—Yo nunca crei esa historia —dijo Rafe.

—Después oimos decir que estaba muerto —manifesto el tercero.

—¢No dijiste que se habia ido a Australia, Frank?

—Eso es peor que estar muerto —opin6 Boyce.

—Salud, Boyce —dijo Frank—. No, yo nunca dije eso. En realidad, creia que se
encontraba en alguna parte de la federacion.

—Ahora recuerdo —dijo Rafe— que en la hacienda habia uno que creia que se
estaba volviendo ciego. Era un irlandés, totalmente hipocondriaco. No paraba de
estirarse hacia abajo la piel de su mejilla para mostrar el horrible globo ocular. Lo
tenia inyectado en sangre, pero todos se burlaban de sus aprensiones. De todas
formas, fue a un especialista en Singapur. Y volvio hecho una furia. «;Qué te sucede,
Paddy?», le preguntamos. Y él contestd: «jEse charlatdn no sabe lo que es un
glaucomal!».

—Me recuerda a Frogget —dijo Boyce.

—Muchisimas gracias —murmur6 Frank.

—Hablale a Rafe de tu diabetes —prosiguio Boyce.

—Jamas he afirmado que la tuviese —se lamenté Frank—. Yo solo dije que era
posible. Un sintoma de diabetes (lo lei en alguna parte) es que si te meas sobre tu
zapato, la mancha se vuelve blanca, y entonces tienes motivos para preocuparte.

—Creo que tengo motivos para preocuparme —bromeé Boyce, levantando el pie
hacia la barra.

—iMuy gracioso! —dijo Frank.

—¢:Donde estamos? —inquirié Rafe inclindndose hacia la ventanilla—. No veo
nada. Peeraswamy, ;cual es la proxima estacion? Y entretanto, trae otras dos cervezas
y un whisky para mi padre.

—FEsta es la ultima cerveza que tomo —anunci6 Boyce—. He pagado por una
litera y voy a utilizarla.

—Nos acercamos a Seremban —dijo Peeraswamy abriendo dos botellas de
cerveza y deslizando por la barra un vaso de whisky.

—De veras que echo de menos a Hench —insisti6 Rafe—. Estaba ansioso por ir
alla. Espero que no haya muerto.

—Bueno, me voy —dijo Frank, cogiendo su botella de cerveza—. Me la llevo.
Me gustaria tener una mujer.

Cuando se hubo marchado, dijo Boyce:

—Estoy preocupado por Frogget.

—¢Por lo de la diabetes?

—Solo en parte por ello. Estd empezando a comportarse como lo hacia Hench
poco antes de desaparecer. Muy taciturno. Probad a mencionar Australia, y fijaos en
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lo que dice. Se esta volviendo muy raro.

En Seremban son¢ el silbido del tren, que ahuyento a los insectos. Rafe se volvio
hacia mi.

—Le he visto hablando con ese sujeto indio. No se lo tome en serio. En realidad,
si yo estuviese en su lugar, dividiria por diez todo cuanto él me dijese. Buenas
noches.

Entonces me quedé solo en el bar del expreso nocturno Estrella del Norte. En el
extremo del coche, seguian jugando al mahjong, y las cortinas oscilaron cuando
abandonamos Seremban. Algunos insectos habian penetrado por las ventanillas
empujados por el viento. Se agolpaban alrededor de las luces y se perseguian unos a
otros en vertiginosas espirales.

—¢:Singapur? —pregunt6 Peeraswamy.

Le dije que si, que era alli adonde me dirigia.

—F] afio pasado, yo también estuve en Singapur —declaro.

Habia ido para el Thaipusam. Habia llevado un kavadi. El Thaipusam, festival
tamil, ha sido prohibido en la India. En Singapur se fomenta su celebracién para los
turistas, que fotografian a los tamiles que se exhiben en Tank Road con las mejillas y
los brazos atravesados por agujas, de metal. Las tamiles se retinen en un templo por la
mafiana, y después de haberse atravesado largas agujas, y de engancharse por todo el
cuerpo anzuelos de pesca de los que cuelgan limas, transportan a otro templo
enormes relicarios de madera encima de la cabeza a lo largo de un kilémetro y medio.
Encontré interesante que Peeraswamy lo hubiese hecho; le pedi pormenores de su
asistencia a la fiesta.

—Tengo en el cuerpo dieciséis, ;como les llaman ustedes?, ;cuchillos?, en el
cuerpo. Aqui, aqui y aqui. Uno me atraviesa la lengua. También anzuelos en las
rodillas y aqui arriba, en los hombros. Hago esto porque esposa no prefiada y estaba
preocupado. Yo rezo para este asunto, y nifio ya viene, de modo que doy gracias a mi
dios Murugan, hermano de Subramanian. Digo mas oraciones. No podemos dormir
en la cama, no podemos dormir en un almohadon. Solo podemos dormir en el suelo,
hasta que pasen dos semanas. Entonces, una semana antes, no podemos comer carne,
solo leche, platanos y fruta. Voy al templo. Otra gente esta alli. Quiza cien personas,
o doscientas. Yo me pongo a rezar y tomo un bafio. Llega el padre y cantamos himnos
—me mostro la manera en que cantaba, juntando las manos debajo de su barbilla,
abriendo mucho los ojos y moviendo la cabeza hacia delante y hacia atras—, y
después de cantar, otra vez a rezar. Entonces entra el dios. Nos adelantamos todos
impacientes. El padre coge la lengua y empieza a clavar los cuchillos y los anzuelos,
y no sale sangre ni duele, incluso podria matarme. Yo no me preocupo. Viene la
cancion y viene el dios y nosotros no sabemos nada. Queremos salir, no queremos
pararnos. Ellos ponen cuchillos, ganchos y lo que sea, y nosotros comenzamos a
caminar.
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»Nos sigue la multitud, un nimero enorme de personas. El trafico se interrumpe,
todos los coches nos dejan pasar, y mi mujer y mi hermana rezan-rezan y el dios entra
en ellas y se desmayan. Yo no veo nada. Voy deprisa, casi corriendo, bajando por
Serangoon Road, Orchad Road, Tank Road y doy tres veces la vuelta al templo. El
padre esta alli. Reza y pone el polvo en la cara y quita los garfios. Nosotros no
sabemos nada, lo tinico que hacemos es desmayarnos en el interior del templo.

Peeraswamy estaba sin aliento. Sonreia. Le invité a tomar una botella de Green
Spot y luego me fui a mi compartimento, golpeandome los hombros contra las
paredes del pasillo del tren que avanzaba a gran velocidad.

Me levanté temprano para estar en la galeria cuando cruzasemos la calzada
elevada de Johor Bahru. Pero en el pasillo me tropecé con dos hombres que me
cerraron el paso y me pidieron que les mostrase el pasaporte.

—Inmigracion de Singapur —dijo uno de ellos.

—Lleva el pelo algo largo —dijo el otro.

—Y ustedes lo llevan algo corto —dije yo pensando que una impertinencia
merecia otra.

Pero, segun la ley de Singapur, los oficiales de inmigracion estaban en su derecho
al negarme la entrada si consideraban que mi pelo era desalifiado. La policia de
Singapur, que carece practicamente de efecto sobre los opresores y asesinos de las
sociedades secretas chinas, suele llevar por la fuerza a la comisaria de Orchard Road
a jovenes melenudos para raparles alli mismo la cabeza.

—¢Cuanto dinero tiene usted?

—Bastante —respondi.

En ese momento, el tren pasaba por una via elevada y yo estaba ansioso por echar
un vistazo al estrecho de Johor.

—La cantidad exacta.

—Seiscientos dolares.

—:Moneda de Singapur?

—FEstadounidense.

—A ver.

Cuando hubieron contado hasta el altimo dolar, me dieron un visado de entrada.
Pero entonces ya habiamos dejado atras el paso elevado. El Estrella del Norte estaba
pasando velozmente por los terrenos pantanosos y cubiertos de vegetacion de la parte
septentrional de la isla en direccién a Jurong Road. Yo asociaba esta carretera con
una deuda. Cinco afios antes, una mafiana yo conducia por ella mi automdvil para
llevar a mi mujer al trabajo. Siempre hacia un poco de frio cuando saliamos de casa,
pero el sol naciente calentaba tan rapidamente la isla que la temperatura era de
veintisiete grados en el momento en que mi hijo (mareado en su asiento de mimbre) y
yo regresabamos, él al lado de su nifiera, yo a mi novela sobre Africa que atin no

Pagina 201



habia terminado. Resultaba curioso viajar a través de la isla mientras mi memoria se
veia asaltada por los intensos olores del mercado proximo a la plaza de Bukit Timah
y la visién de las plantas tropicales que yo tanto amaba, las palmeras llamadas pinang
rajah, que crecian junto a la via del tren y que tienen hojas como plumas reunidas en
la copa y parecen parasoles y las plantas que extienden verdes penachos desde las
grietas y el tronco de cada viejo arbol de Singapur, el lozano adorno denominado
«hoja espectral» que confiere vida al mas muerto de los arboles. Sentia carifio hacia
Singapur. ;Como no iba a sentirlo si en ese lugar habia nacido uno de mis hijos, si en
él habia escrito tres libros y me liberé de la mondtona rutina de la ensefianza? Mi vida
habia comenzado alli. Pasamos por delante de Queenstown, donde Anne habia dado
clases en una escuela nocturna, el Hospital General de Outram Road, en el que yo
recibi un tratamiento a causa del dengue, y la isla del puerto (entre los arboles) donde,
en varias excursiones domingueras, nos habiamos visto atrapados por una terrible
tormenta, vimos una gruesa serpiente marina venenosa y pasamos junto a un cadaver
humano («jque los nifios no lo vean!») que la fuerza del viento hacia rodar como un
juguete en la playa.

La estacion de Singapur va a ser demolida porque al parecer su friso de granito de
musculosos anglosajones que pretenden simbolizar la agricultura, el comercio, la
industria y el transporte esta tan pasado de moda como el rétulo de piedra que adorna
el muro: FERROCARRIL DE LOS ESTADOS FEDERADOS MALAYOS. Singapur se considera a si
mismo una isla moderna en medio de una parte atrasada de Asia, y las personas que
lo visitan confirman esta opinion al fotografiar sus nuevos hoteles y sus edificios de
apartamentos. Desde el punto de vista politico, Singapur es tan primitivo como
Burundi, con unas leyes represivas, unos informadores a sueldo, un Gobierno
dictatorial y unas carceles repletas de presos politicos. Desde el punto de vista social,
es como la India rural, con hogares que dependen de lavanderas, amas, jardineros,
cocineros y lacayos. En las fabricas, los obreros, a los que como a cualquier otra
persona en Singapur les estan prohibidas las huelgas, cobran bajos salarios. Los
medios de comunicacion resultan sumamente insipidos a causa de la rigida censura.
Singapur es una pequefia isla, cincuenta y seis kildémetros cuadrados durante la marea
baja, y aunque el Gobierno se refiere a ella denominandola «la Republica», en
términos asiaticos es poco mas que un banco de arena, pero un banco de arena que ha
sido enriquecido por las inversiones extranjeras y por la guerra del Vietnam. Su
pequefia extensién lo hace facil de manejar. La inmigracion esta estrictamente
controlada, la planificacién familiar es rigurosa, a nadie se le permite asistir a la
universidad hasta que acredita poseer suficientes bienes como para responder de su
conducta, a los chinos (de América, de Hong Kong y de Taiwan) se les anima para
que se establezcan alli y a todos los demas se les anima para que se vayan. A la
policia de Singapur se le asignan las mas extrafias tareas y por los tribunales pasan los
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delincuentes mas inverosimiles. ;En qué otro pais de la Tierra encontrariamos estas
noticias en un periodico?:

Once contratistas, tres padres de familia y un duefio de un puesto de
petréleo fueron sancionados ayer con una multa de 6.035 dolares en total
por criar mosquitos.

Tan Teck Sen, desempleado de 20 afios, fue multado ayer con 20 délares
por gritar en el pasillo del Cockpit Hotel.

Cuatro personas fueron multadas ayer con 750 doélares en virtud de la ley de
eliminacion de insectos portadores de enfermedades por permitir la cria de
insectos.

Sulaiman Mohammed fue multado ayer con 30 délares por arrojar un trozo
de papel en un desagiie, en el kilometro 35 de Woodlands Road.

Siete u ocho afios de prision no es una sentencia infrecuente por un delito politico
y los azotes a menudo forman parte de la condena. Un forastero puede ser deportado
por llevar los cabellos largos y cualquiera puede ser multado hasta con quinientos
dolares por escupir o arrojar papeles al suelo. Esencialmente, estas leyes se aprueban
para que los turistas extranjeros vayan a Singapur, pues, si circula la noticia de que
Singapur es un lugar limpio y bien disciplinado, los estadounidenses querran
establecer alli factorias y emplear a ciudadanos nativos que no hacen huelgas. El
Gobierno lo controla todo, pero tener vigilado un lugar tan pequefio no es dificil. Esta
es una sociedad en la que se censuran los periodicos y no se tolera ninguna clase de
critica contra el Gobierno; la television se compone de inocuos espectaculos
humoristicos, comedias de situacion estadounidenses e inglesas y programas
patrioticos; el correo es intervenido y los bancos se ven obligados a revelar las
cuentas privadas de sus clientes. Es una sociedad en la que literalmente no existe vida
privada y en la que el Gobierno ejerce un control absoluto. Esta es la idea que los
habitantes de Singapur tienen del progreso tecnoldgico:

¢Le gustaria vivir en un Singapur futuro en el que la correspondencia y los
periodicos llegasen a su casa electrénicamente?

Esto parece ciencia ficcion, pero, segtn el director general de la Compafiia
de Teléfonos de Singapur, sefior Frank Loh, «pronto podria llegar a ser una
realidad», pues dijo que los adelantos realizados en las telecomunicaciones
ya han introducido un gran cambio en nuestras vidas. Conceptos como el
de «ciudad telegrafica», en la que un solo cable conectado a cada hogar o a
cada oficina satisfaria todas las necesidades de comunicacién pronto
podrian convertirse en realidad.

El sefior Loh, que estuvo hablando sobre comunicacién telefénica en la
convencion de los Colegios de Ingenieros de Singapur y Malasia, dio mas
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pormenores de adelantos muy emocionantes que el futuro nos tiene
reservados.
«Imaginense ustedes —dijo—, su hogar convertido en un centro de
comunicacion, en el cual tanto el correo como los periodicos podrian llegar
suministrados electronicamente».

The Straits Times, 20 de noviembre de 1973

Esto me parecié una tecnologia que reducia la libertad, de modo que en una
sociedad que basicamente era una planta de montaje para los intereses comerciales de
Occidente, que dependia de la buena voluntad de las lavanderas y de la cobardia de
los estudiantes, esta tecnologia era util para toda clase de programas y campafias. En
una «ciudad telegrafica», no haria falta disponer de espacio en las paredes para
anunciar: «Singapur necesita familias reducidas, haga deporte y comunique todo
cuanto le resulte sospechoso». Bastaria con poner el anuncio en el cable telegrafico y
enviarlo a todas las casas.

Pero esto no es todo lo que hay en Singapur. Existe una zona, ultimamente mas
reducida que antes, donde la vida continua a su aire, sin estar controlada por la policia
o por el Ministerio de Tecnologia. En esta zona, que esta llena de bares, la gente
celebra el sabado con un almuerzo a base de curry y bebe cerveza toda la tarde,
diciendo: «Singapur es un desastre, yo me marcho a Australia», o: «Tuvo usted suerte
al marcharse cuando lo hizo». Es un lugar donde casi todo el mundo habla de irse
pero nadie se va, como si al marcharse tuviera que dar cuenta de todos aquellos afios
de ocio dedicados a jugar con las maquinas tragaperras en el club de natacion y a
esperar la llegada del correo. En la zona hay todavia unos cuantos burdeles, salones
de masaje y cafés, hay ventiladores en vez de aire acondicionado y algunos bares
tienen terrazas en las que por la noche un grupo de bebedores podria disfrutar de
media hora de diversioén contemplando a un lagarto engullir ruidosamente una mosca.

Fue un dragon posado en la pared lo que provocé la reflexiéon que me indujo a
marcharme. Me encontraba en The Mess, una casa alta y espaciosa en la cima de una
colina cubierta de arbolado, y me di cuenta de que llevaba quince minutos o mas
mirando fijamente uno de esos lagartos; era una antigua costumbre, iniciada en
momentos de aburrimiento. Tuve la impresion de haber estado en Singapur mucho
tiempo antes, cuando era joven y no sabia nada, y al encontrarme alli por segunda
vez, tras una ausencia de dos afios, me parecid vislumbrar esta otra persona. Es
posible, pasado cierto tiempo, conservar la ilusién de una felicidad anterior (infancia
o dias de la escuela), pero al volver al antiguo escenario desaparecen los afios y se da
uno cuenta de lo desgraciado que se sentia en aquella época. Me habia sentido
atrapado en Singapur; notaba que todo aquel ruido me estaba destrozando (los
martillazos, el trafico, las radios, los gritos) y habia descubierto que la mayoria de los
ciudadanos de Singapur eran maleducados, agresivos, cobardes y poco hospitalarios,
llenos de vagos temores raciales y solo sensibles a cualquier autoridad despotica.
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Creia que era un lugar asqueroso y muchos de mis estudiantes opinaban lo mismo y
no podian imaginar por qué habia gente que permanecia alli voluntariamente.
Finalmente me marché, y en este retorno me era imposible comprender, al contemplar
aquel dragon, por qué habia residido alli tres afios. Tal vez fuese la engafiosa
vacilacion que yo llamaba paciencia o tal vez fuese mi falta de dinero. Estaba seguro
de que no volveria a cometer la misma equivocacion, de modo que, después de visitar
a algunos amigos (y todos ellos me dijeron que proyectaban irse pronto), me marché.
El dia anterior lo habia pasado en un club del que en otro tiempo habia sido socio. El
secretario del club era un hombre de aspecto altivo y risa maniaca, pero habia estado
en Singapur desde la década de los afios treinta del siglo xX. Era realmente un antiguo
residente, segun decian. Pregunté por él.

—¢Es usted amigo de ese sujeto? —me pregunt6 el encargado del bar.

Dije que lo conocia.

—Si yo fuese usted no diria nada. El mes pasado se larg6 llevandose ciento
ochenta mil dolares del dinero del club.

Igual que yo y que todos mis conocidos residentes en Singapur, aquel hombre
habia estado esperando la ocasion de poder largarse.
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24. El tren de pasajeros de Saigon-Bién Hoa

Me fui a Vietnam para tomar el tren. La gente ha hecho cosas muy extrafias en ese
pais. El ferrocarril transvietnamita, que los franceses llamaban el Transindochino,
tardo treinta y tres afios en ser construido, pero en 1942, seis afios después de haber
sido terminado, fue destruido por una explosion y no lo han reparado. Es una
confeccion colonial, como uno de esos platos franceses que tardan mucho en ser
preparados y son devorados con rapidez, una breve suculencia que consiste en su
mayor parte en trabajo y recuerdo. La linea discurria, a lo largo de la bella costa que
muy pocos de nuestros reacios jenizaros han alabado, de Saigén a Hanéi, pero ahora
esta hecha pedazos, como un gusano cortado para servir de cebo, con una seccion
aqui y otra alla retorciéndose con sefiales de vida. El Vietcong la destruye mediante
minas, incluso con mas furor desde el alto el fuego (que, quiérase o no, resulta un
doloroso eufemismo); también la vuelan algunos camioneros, terroristas avidos de
dinero que creen que la continuacién de estos fragmentos de ferrocarril (hasta Dalat,
hasta Hué, hasta Tuy Hoa) les impediria ganarse la vida en la forma en que mis
compatriotas les ensefiaron. Como muchas otras cosas en Vietnam, el ferrocarril se
encuentra en ruinas (en la provincia nortefia de Binh Dinh, la via férrea ha sido
convertida en arrozales), pero lo sorprendente es que parte de él funciona todavia. El
director delegado de los ferrocarriles vietnamitas, Tran Mong Chau, un caballero
bajito, que usa unas gafas de cristales muy gruesos, me dijo:

—No podemos parar el ferrocarril. Lo mantenemos funcionando y perdemos
dinero. Quiza hagamos algunas reparaciones. Si lo detenemos, todo el mundo sabra
que hemos perdido la guerra.

Tran Mong Chau me advirtio6 que no fuese de Nha Trang a Tuy Hoa, pero dijo
que me gustaria el trayecto de Saigén a Bién Hoa; se efectuaban catorce viajes al dia.
Me advirti6 que no era como los trenes estadounidenses. Este particular aviso
(aunque ¢como iba él a saberlo?) lo tomé como una recomendacion.

Fuera de la oficina, le pregunté a Dial, mi intérprete estadounidense:

—¢Cree usted que es seguro tomar el tren para Bién Hoa?

—Hara cosa de un mes, el Vietcong lo atac6 —me respondié Dial—. Mataron a
seis o siete de los viajeros en una emboscada. Pararon el tren con un monton de sal y
empezaron a disparar.

—Tal vez deberiamos abandonar ese proyecto.

—No, ahora no ofrece ningtin peligro. De todos modos, llevo una pistola.

Durante el desayuno, la mafiana siguiente, Cobra Uno (este era el nombre clave
de mi anfitriéon estadounidense en Saigén) me dijo que el Departamento de Turismo
de Vietnam queria verme antes de que tomase el tren para Bién Hoa. Contesté que
con mucho gusto les haria una visita. Nos hallabamos comiendo en la azotea de la
espaciosa vivienda de Cobra Uno, disfrutando de la frescura y la fragancia de los
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arboles en flor. De vez en cuando, un helicéptero que volaba bajo pasaba
evolucionando por entre los tejados de los edificios. Cobra Uno dijo que se estaba
preparando una gran campafla para atraer turistas hacia Vietnam. Yo apunté que quiza
la idea fuese algo prematura ya que, después de todo, la guerra ain continuaba.

—Aqui no nos enteramos de que hay guerra —dijo la mujer de Cobra Uno, Cobra
Dos.

Levant6é los ojos del periédico que estaba leyendo. Debajo de nosotros, en el
centro de la propiedad, habia una piscina, situada entre unos macizos de flores y unas
hileras de palmeras. Una pared lejana estaba rematada por una espiral de alambre de
espino, pero esto solo hacia que el lugar se pareciese mas a Singapur. A lo largo del
camino habia un seto de hibisco rojo y grupos de helechos gigantes, y un hombre con
una camisa amarilla pasaba el rastrillo por los senderos de grava bajo los laburnos.
Cobra Dos, preciosa con su hermoso vestido de seda, moviendo coquetamente un pie
enfundado en una preciosa zapatilla de piel y agitando la revista Stars and Stripes,
dijo:

—Algunos de los mejores negocios de... ;qué hemisferio es este?

—F] oriental —dijo Cobra Uno.

—Bien. Algunos de los mejores negocios del hemisferio oriental se hacen
precisamente aqul.

Las paredes del despacho del director de planificacion de la comisién para el
turismo en Vietnam estaban tapizadas de terciopelo rojo desde el suelo hasta el techo
y ribeteadas con trencillas. Parecia que estuviéramos sentados en el interior de una
caja de bombones de chocolate caros. Dije que no disponia de mucho tiempo, porque
iba a tomar el tren para Bién Hoa. El director de planificacién y el delegado de la
comision intercambiaron unas miradas inquietas. Vo Doan Chau, el director, comento
que el tren se encontraba en mal estado y que lo mejor que podia hacer era tomar un
automovil para Vung Tau e irme a nadar.

—Vietnam es famoso por sus playas —dijo.

iFamoso por sus playas! «Y por muchas mas cosas», iba a decir yo, pero Tran
Luong Ngoc, el delegado de la comision, formado en Estados Unidos, se lanz6 a
explicarme la campafia. Procederian a captar turistas y habian ideado una publicidad
que no podia fallar, basada en el esquema del «jSigueme!». Se estaban imprimiendo
unos carteles que mostraban lindas muchachas vietnamitas en lugares como Da Nang,
Hué y la isla de Phu Quoc, y el eslogan de los carteles seria «jSIGUEME!». Estos
carteles (PLEIKU —SIGUEME!, DALAT— ;SIGUEME!) se enviarian a todos los paises, pero
la mayor parte del dinero de la campafia se emplearia en animar a los turistas de
Estados Unidos y Japon. El sefior Ngoc me dio un montén de folletos con titulos
como Lovely Hué y Visit Viet-Nam, y me pregunto si tenia algunas preguntas que
hacerle.
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—Si, acerca de esas playas —dije.

—Unas playas muy bonitas —dijo el sefior Ngoc—. También bosques y mucho
verdor.

—Vietnam lo tiene todo —dijo el sefior Chau.

—Pero quiza a los turistas les fastidiaria que disparasen contra ellos —objeté.

—Se trata de lugares en los que no se combate —dijo el sefior Ngoc—. ;Por qué
preocuparse? Usted mismo esta viajando por el pais, ;no?

—Si, y estoy preocupado.

—FEl consejo que voy a darle —dijo el sefior Ngoc— es que no se preocupe.
Esperamos muchos turistas. Creemos que seran estadounidenses y quiza algunos
japoneses. A los japoneses les gusta muchisimo viajar.

—Ellos preferirian ir a Tailandia o a Malasia —dije yo—. También alla hay
bonitas playas.

—Pero estan muy explotadas —dijo el sefior Chau—. Tienen grandes hoteles y
carreteras y montones de gente. No son muy interesantes, yo las he visto. En Vietnam
los turistas pueden disfrutar de la naturaleza.

—Y tenemos hoteles —dijo el sefior Ngoc—. No de cinco estrellas, pero a veces
con aire acondicionado o ventiladores eléctricos. El minimo de confort, dira usted
quiza. Y tenemos el bungalo construido para el presidente Johnson cuando nos visito.
Podria convertirse en algo. Por el momento, no disponemos de mucho, pero tenemos
muchos objetivos.

—Muchisimos —recalc6 el sefior Chau—. Apelaremos a la curiosidad de ustedes,
los habitantes de Ameérica. Hay muchos que tienen amigos o parientes en Vietnam.
Han oido hablar mucho de este pais.

Y con palabras que sonaban claramente como un presagio, agrego:

—Ahora pueden descubrir cémo es realmente este pais.

—Lugares como Bangkok y Singapur —dijo el sefior Ngoc— son muy
comerciales. Eso no es interesante. Nosotros podemos ofrecer espontaneidad y
hospitalidad, y aunque nuestros hoteles no son muy buenos, podemos apelar también
al deseo de aventura. Hay muchas personas a las que les agrada explorar lo
desconocido. Entonces estas personas podran volver a Estados Unidos y decirles a
sus amigos que vieron el lugar donde se libr¢ tal o cual batalla...

—Podran decir: «jDormi en el refugio antiaéreo de Pleiku!» —dijo el sefior Chau.

Habia dos argumentos de venta, las playas y la guerra. Pero la guerra continuaba,
a pesar del hecho de que en ningun parrafo del librito de cuarenta y cuatro paginas
titulado Visit Viet-Nam se mencionasen los combates, salvo el comentario indirecto de
que «el idioma inglés esta progresando rapidamente bajo la presion de
acontecimientos contemporaneos», que podia haber sido una sutil referencia a la
ocupacion y quiza a la guerra. En aquellos momentos (diciembre de 1973), setenta
mil personas habian muerto desde el alto el fuego, pero la comision para el turismo
en Vietnam estaba anunciando Hué (una ciudad devastada de calles cenagosas,
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ocasionalmente bombardeada) como «un lugar de belleza artistica... donde los
monumentos historicos, los patios y los pérticos ostentan el sello de su glorioso
pasado», y apremiando a los visitantes de Da Nang a viajar nueve kilometros al sur
de la ciudad para ver «brillantes estalactitas y estalagmitas», sin mencionar el hecho
de que todavia se estaba luchando encarnizadamente en aquella misma region, donde
unos combatientes se habian escondido en las grutas proximas a Marble Mountain.

Antes de que yo abandonara el despacho, el sefior Chau me llevé aparte.

—No vaya a Bién Hoa en tren —me dijo.

Le pregunté por qué.

—E:s el peor tren del mundo —afirmo.

Le preocupaba que yo me empefiase en tomarlo.

Pero yo insisti, y deseandole mucha suerte en su campafia para atraer turistas a los
campos de batalla, parti para la estacion. No hay ninguna sefial en la estacion de
Saigon, y aunque quiza me encontraba a veinte metros de distancia de ella, nadie por
alli sabia donde estaba. La encontré por pura casualidad, al atravesar una oficina de
despacho de billetes de Air Vietnam, pero incluso cuando estuve en el andén no
estaba seguro de que fuese la estacion del ferrocarril. En el andén no habia viajeros ni
trenes en las vias. Resultd que el tren estaba muy cerca, pero no debia partir hasta
después de veinte minutos. Los vagones eran unas maltrechas cajas verdes, algunas
de madera (con astillas salientes) y algunas de metal (con abolladuras). La
disposicion de los asientos, un banco estrecho que corria a lo largo de las paredes del
vagon, no resultaba ni comoda ni conveniente, y la mayoria de los pasajeros
permanecia de pie. Sonreian, agarrando con fuerza unos patos y unos pollos de
aspecto abatido y a sus hijos semiestadounidenses cruelmente quemados por el sol.

Habia otro tren aun mas viejo en el extremo de la estacion. Atraido por las
barandillas de hierro forjado de las puertas de los vagones (un rasgo francés), me
encaminé hacia alla con paso indolente. Al subir a aquel tren medio abandonado oi
unos gemidos. Una muchacha salté dos vagones mas alla (vi su cuerpo enmarcado
por las destartaladas puertas) y se abrocho los pantalones tejanos. Luego vi a un
muchacho que se vestia a toda prisa. Tomé la direccion opuesta y me tropecé con dos
heroindmanas que dormian, dos muchachas con tatuajes y cicatrices de agujas en los
brazos. Una de ellas se desperté y me grité algo. Yo me apresuré a alejarme, pues
habia otras parejas de amantes, y nifios, y adolescentes de miradas amenazadoras que
fisgaban por los vagones. Aquel tren no tenia locomotora. No iba a ninguna parte.

El jefe de estacion, con una gorra de visera de plastico, cruzo6 la via y me hizo
sefias. Yo salté del tren abandonado y me dirigi hacia él para estrecharle la mano. El
hombre me explico riendo timidamente que ese no era el tren que iba a Bién Hoa,
sino aquel otro, y sefial6 hacia la fila de los atestados furgones. Me encaminé hacia
uno de los coches y cuando estaba a punto de montar en él, el jefe de estaciéon me
grito:

—iNo! iNo!
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Me hizo una sefia indicandome que lo siguiera y, riendo todavia, me condujo
hasta la parte posterior del tren, donde habia un vagon completamente diferente. Ese
coche de madera, con una cocina, tres compartimentos para dormir y un amplio
salon, era evidentemente una reliquia del Transindochino, y, aun cuando no fuese
lujoso ni siquiera con los criterios indios, resultaba cémodo y espacioso. Era, segin
me dijo el jefe de estacion, el del director y el director habia exigido que yo viajara en
él. Monté, pues, en el vagén; el jefe de estacion hizo una sefia al guardavia y el tren
se puso en marcha.

Un viaje gratuito en el vagon particular del director para aumentar todavia mas la
sensacion de irrealidad del lugar. Aquello no era lo que yo esperaba, al menos en
Vietnam. Pero la vigencia de los privilegios venia a ser una version del derroche
estadounidense. Era una funcién de la guerra, que produjo un sistema obsequioso
para procurarse la simpatia de los visitantes, todos los cuales (;por los peligros que
crelan correr?) necesitaban ser tratados como vips. Cada visitante era un
propagandista en potencia y lo mas ironico era que incluso el mas manso, al verse
rodeado de honores y comodidades, se volvia proclive a ofenderse por cualquier
nimiedad. Esta hospitalidad, aumentada por la natural generosidad de los vietnamitas,
continua. Resultaba casi bochornoso aceptarla, porque tenia su origen en el mismo
plan que desarrolla una compafia cuando monta cinicamente una campafia para
popularizar un producto que carece de éxito. Deformaba la realidad. Pero me reservé
mi desdén. Los vietnamitas habian heredado unos habitos engorrosos y caros de
despilfarro. Nos hallibamos sentados alrededor de una mesa, en el salén que ocupaba
una tercera parte del vagon del director. El jefe de estacion se quit6 la gorra y se alisé
el pelo. Dijo que después de la Segunda Guerra Mundial le habian ofrecido algunos
empleos bien retribuidos, pero que él habia preferido volver a su antiguo puesto del
ferrocarril. Le gustaban los trenes y creia que los ferrocarriles vietnamitas tenian un
gran futuro.

—Cuando hayamos reinaugurado la linea hasta Loe Ninh —me dijo—,
seguiremos hasta Turquia.

Le pregunté como era posible.

—Subiremos hasta Loc Ninh y luego construiremos una linea hasta Phnom Penh.
Eso nos lleva a Bangkok, ¢no? Entonces, seguimos hasta alli, hasta alla, hasta mas
alla... ¢quiza la India...? Después Turquia. Hay un ferrocarril en Turquia.

El estaba seguro de que Turquia se encontraba al otro lado de la montafia y la
unica dificultad con que tropezaba (ciertamente, ello parecia una caracteristica del
modo en que los survietnamitas entienden la geografia politica), estribaba en
arrebatar Loc Ninh al Vietcong y en extender la via férrea a través de los pantanos de
Camboya. Su visién del ferrocarril transcontinental, que abarcaba ocho vastos paises,
encontraba un solo obstaculo: el de vencer al enemigo y obligarle a salir de aquella
pequefia localidad fronteriza. Para el ciudadano vietnamita el resto del mundo es
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sencillo y apacible. Tiene el egoismo de un enfermo que cree que es el tnico infeliz
que sufre en un mundo de gente sana.

—Aqui a veces padecemos emboscadas —dijo el jefe de estacion—. Hace unas
semanas, cuatro personas murieron por disparos de rifle.

—Entonces, tal vez fuera conveniente que cerrasemos las ventanillas —repuse.

—iOh, muy bueno! —exclamo, y tradujo el chiste a su delegado que estaba
preparando unos vasos de Coca-Cola.

Era una via de una sola linea, pero unos intrusos habian trasladado sus chozas tan
cerca de ella que a través de las ventanas vi el interior de unas habitaciones en las que
unos ninos jugaban, sentados en el suelo. Otras personas se acababan de levantar y
procedian a vestirse. Por el olor discerni lo que estaban cocinando: pescado y carne
pasada. Tras el cristal de una ventana vi a un hombre que se estaba meciendo en una
hamaca a escasos palmos de mi nariz. En los alféizares de las ventanas habia unas
cuantas frutas, y comenzaron a rodar al pasar el tren.

Nunca habia tenido una sensacion tan intensa de hallarme dentro de las casas por
delante de las cuales estaba pasando, y tenia la impresion de interrumpir algunos
quehaceres domésticos rutinarios. Pero la gente que vivia en aquellas miseras
viviendas no parecia advertir la presencia de ningin extrafio frente a sus ventanas.

Desde la parte posterior del tren divisé a las mujeres del mercado y los nifios que
volvian a ocupar la via y, una vez, tuve una vision fugaz de un hombre que avanzaba
dando saltos. Crei que era un estadounidense con barba y con un holgado pijama,
alto, delgado, cargado de espaldas, con grandes pies y que caminaba a zancadas.
Desaparecié entre dos casas de madera y quedd rodeado de cuerdas de las que
pendian viejas prendas de ropa puestas a secar. Esto sucedié en uno de los barrios
mas poblados de las afueras de Saigon, y la vision rapida de aquel hombre, cuya
estatura resultaba desmesurada en aquel lugar (la torpeza de sus movimientos hacia
resaltar aun mas su altura con respecto a las otras personas), me indujo mas tarde a
intentar informarme acerca de él. Dial me dijo que probablemente era un desertor,
uno de los alrededor de doscientos que permanecen en el pais, sobre todo en el area
de Saigon. Algunos son adictos a la heroina, otros tienen empleos legitimos y estan
casados con vietnamitas, y otros se han convertido en ladrones. Gran parte de los
robos que se cometen en Saigon pueden atribuirse a los desertores duchos en toda
clase de delitos: saben qué articulos pueden hurtar del economato militar y tienen mas
habilidad que los vietnamitas en robar automoviles. Ninguno de esos hombres tiene
documentos de identidad y Vietnam es un pais del que resulta dificil salir. Su tnica
esperanza es subir con una embarcacion por el Mekong y pasar a Tailandia. O bien
podrian rendirse. Era una extrafia comunidad de fugitivos practicamente sin nombre,
y al pensar en ellos (en aquel hombre barbudo, en pijama, que habia cruzado a toda
prisa la via del tren en pleno dia) me senti lleno a partes iguales de curiosidad y de
lastima. Vi en ellos un argumento para una obra de ficcién, una situacién que
contenia a la vez un enigma y algunas pistas para resolverlo. Si uno tuviese que
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escribir sobre Vietham de una forma coherente, tendria que empezar por esos
marginados.

Sali del vagon particular y empecé a recorrer el tren. Estaba atestado de personas
horriblemente mutiladas, con redondeados munones, de soldados con uniformes
arrugados y ancianos de barba hirsuta que se apoyaban en bastones. Un ciego que
llevaba un Stetson de paja tocaba una guitarra y cantaba desafinadamente para un
grupo de soldados. Pero no todos los viajeros eran gente decrépita y abandonada. La
impresion que tuve en el tren de Bién Hoa, y que conservé en mi mente todo el
tiempo que estuve en Vietnam, fue que los vietnamitas eran personas de muchos
recursos. Parecia increible, pero habia colegialas con carteras llenas de libros y
mujeres con grandes bolsas de hortalizas, y hombres, de pie junto a las puertas de lo
que en realidad eran vagones de carga, que iban a trabajar a Bién Hoa. Al cabo de
tantos afios, uno esperaba verlos derrotados. Sorprendia comprobar que eran mucho
mas que supervivientes. Pese a las crueles interrupciones causadas por la guerra,
habian mantenido obstinadamente la rutina de la escuela, del mercado, de la fabrica.
Al menos una vez al mes, el tren sufria una emboscada, y la gente hablaba de «la
ofensiva» como si se tratara de algo inevitable, con el mismo tono con que se referia
a los monzones. Estos viajeros efectuaban su trayecto diario: un viaje peligroso. Se
habian resignado al peligro. Para ellos la vida no cambiaria nunca y la amenaza del
enemigo era tan imprevisible como el estado del tiempo.

Una sefiora con un bebé medio estadounidense me seguia a través de los vagones,
y cuando me detuve en un enganche para dar un prudente salto, ella me agarr6 por el
brazo y tratd6 de darme el nifio. Era una criatura de unos dos afios, de tez clara,
regordeta y ojos redondos. Yo sonrei y me encogi de hombros. L.a mujer me mostro la
cara del bebé, pellizcandole las mejillas y siguié ofreciéndomelo. El nifio se ech6 a
llorar y entonces la sefiora se puso a hablar en voz alta, y un grupito de personas se
acerco a escucharla. La mujer me sefialaba mostrando al mismo tiempo al nifio como
si me acusara.

—Sera mejor que no nos detengamos —dijo Dial.

Me explico que el nifio habia sido abandonado. La mujer lo habia encontrado y
cuidaba de él. Pero no era de ella, era un chiquillo estadounidense. Queria darmelo a
mi y no podia comprender por qué yo no lo queria. Continué oyendo sus gritos
mientras atravesaba el siguiente coche también lleno de gente.

Caminamos hasta llegar a la locomotora, una diésel nueva, y después avanzamos
por la galeria hasta la plataforma anterior. Pero la vista no era muy interesante desde
alli, y sefialando hacia una colina de la derecha, Dial coment6:

—Alli es donde los vietcongs desencadenaron un ataque con cohetes hace unas
semanas. Pero no se preocupe, ahora ya no estan. Se presentan de improviso, disparan
unos cuantos cohetes y se van.

Agarrado a la barandilla de la parte delantera del tren, contemplé cémo la via iba
extendiéndose ante nosotros, y mas alla, el paisaje amarillo, arrasado, sin arboles, en
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cuyo horizonte se extendia Bién Hoa, mezcla de tejados grises y de chimeneas. El
viento olia a excremento, y a lo largo de la via férrea corria una riada de porqueria,
peor que todo cuanto habia visto en la India, que amenazaba con anegar los railes a
medida que fluia de las casuchas cercanas. Estas no eran efimeros cobijos levantados
de cualquier modo, sino casitas construidas por contratistas con autorizacion oficial.
Pero carecian de desagiies. Eran adecuadas en un pais cuyas grandes carreteras no
llevaban a ninguna parte, donde los aviones volaban sin rumbo y el Gobierno era una
tirania solo atenta a sus propios intereses. La opinion generalizada era que los
estadounidenses habian actuado como imperialistas, pero la acusacion no era exacta.
La mision de Estados Unidos fue puramente militar. En ninguna parte habia rastro
alguno de los acostumbrados quehaceres municipales de una potencia colonizadora:
arreglo de carreteras, alcantarillado o edificios permanentes. En Saigén, la embajada
y la biblioteca Abraham Lincoln habian agotado el tiempo del tinico arquitecto que se
envid en nueve afios. Estos dos edificios resistirdn una ofensiva porque el arquitecto
supo incorporar una pantalla contra cohetes a la decoracion del muro exterior. Pero
eso no constituye un logro muy importante comparado con la oficina de Correos, de
construccion francesa, la catedral, las diversas escuelas, los solidos clubes tales como
el Cercle Sportif Saigonnais, y todas las grandes residencias, de las que la de Cobra
Uno representaba un ejemplo bastante modesto. Y en los suburbios de Bién Hoa,
creados por la presion de la ocupacion estadounidense, las carreteras iban quedando
destruidas y el célera penetraba en los patios interiores. La planificacion y la
conservacién caracterizan incluso a los imperios mas efimeros y brutales; aparte de la
institucion de un sistema legal, no hay muchas mas virtudes imperiales. Pero los
norteamericanos no se comprometieron a conservar nada. Ahi esta la estacion de Bién
Hoa, construida hace cincuenta afios. Se esta cayendo, pero no se trata de eso. No hay
muestra alguna de que haya sido reparada nunca por los estadounidenses. Incluso
desplomandose bajo su guirnalda de alambre de espino, aparece mucho mas fuerte
que los hangares de la base aérea de Bien Hoa.

—Si los del Vietcong hubiesen atacado este tren —dijo Dial, saltando fuera de la
locomotora al llegar a la estacion de Bién Hoa—, nosotros habriamos sido las
primeras victimas.

Aquella tarde di una conferencia (mis acostumbradas divagaciones sobre la
novelistica) en la Universidad Van Hanh de Saigon. Suscito una serie de preguntas
antagonicas acerca de la situacion de los negros en Estados Unidos, a las que
respondi lo mas honradamente que pude. Después, el rector, el venerable Thich
Huyen-Vi, un monje budista, me regalé un ejemplar dedicado de su tesis doctoral,
Estudio critico de la vida y obras de Sariputta Thera, y me marché al Cercle Sportif.

—Aqui nos encontramos en la Saigon sitiada —dijo Cobra Uno.
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Me condujo a un espacio de cuatro hectareas donde chinos, vietnamitas y quiza
una docena de languidos franceses estaban jugando (al badminton, al tenis, al ping-
pong y a los bolos, y practicando esgrima y judo) entre los arboles iluminados.
Jugamos una partida de billar y luego nos fuimos a un restaurante. Habia algunas
parejas de enamorados muy amartelados y un grupo de hombres que charlaban.

—Aqui nos encontramos en la Saigén sitiada —repiti6 Cobra Uno.

Después fuimos a un club nocturno de Tu Do, la calle mas importante de Saigén.
El interior estaba muy oscuro. Nos pusieron cubitos de hielo en los vasos de cerveza.
Luego se encendi6 una luz roja y una muchacha vietnamita con minifalda cant6 en
version rapida Where Have All the Flowers Gone? Las cabezas que se veian en la
penumbra eran las de los animados bailarines que se agitaban al compas de la
cancion. Vi a Cobra Uno gesticulando en el extremo de la mesa y alcancé a oir, por
encima de la voz gangosa de la cantante: «... Saigon sitiada».

El dia siguiente (como no habia tren) viajé a la ciudad de Can Tho, en el delta, en
un avion que tenia un fuselaje plateado tan arrugado como el papel de estafio de un
viejo paquete de cigarrillos. Can Tho habia sido en otro tiempo el hogar de millares
de soldados estadounidenses. Con los burdeles y los bares cerrados, tenia el aspecto
abandonado de un recinto ferial desierto después de un verano de ajetreo. Pero toda
aquella desolacion revelaba una especie de obstinacion: no pensabamos quedarnos en
Vietnam, de modo que nadie se form6 una idea del pais, salvo unas nociones
abstractas de orden politico y militar. El aeropuerto de Can Tho estaba casi destruido
y la calle principal se veia acribillada de hoyos. Todos los edificios recientes tenian
un aspecto provisional, casas prefabricadas, chozas, refugios de madera
contrachapada. Pronto se caeran (algunas de estas construcciones ya han sido
saqueadas y derribadas para aprovechar la madera) y dentro de algun tiempo, de muy
pocos afios, habra pocas pruebas de que los estadounidenses estuvieron alli alguna
vez. Hay campos de arroz envenenados entre las ramificaciones del rio que se
extienden como dedos en el delta del Mekong y hay centenares de nifios rubios, pero
dentro de una generacion incluso estos rasgos insolitos desapareceran.
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25. El tren de viajeros Hué-Da Nang

Desde el aire, el agua gris y opaca del mar de la China meridional aparecia como
una masa glacial. Se veian redondas tumbas budistas en medio de los pantanos y la
real ciudad de Hué yacia medio sepultada por la nieve. Pero, en realidad, se trataba de
arena mojada, no de nieve, y lo que parecian tumbas circulares eran crateres causados
por las bombas. Hué presentaba un aspecto extrafio. En Saigén habiamos advertido
abundancia de alambre de espino en las barricadas, pero escasos estragos ocasionados
por la guerra; en Bién Hoa habia casas bombardeadas, y en Can Tho se hablaba de
emboscadas y tenian un hospital lleno de heridos. Pero en Hué pude ver y oler la
guerra. Fangosas carreteras destrozadas por los camiones del ejército, gente que
corria bajo la lluvia llevando paquetes, soldados vendados que trastabillaban por el
cieno arrastrado por el monzon en la ciudad destruida, o que miraban por entre los
cafiones de sus rifles desde la parte trasera de unos camiones sobrecargados. La gente
corria de un lado a otro con una desesperada simultaneidad. Rollos simétricos de
alambre de espino obstruian la mayoria de las calles, y las casas aparecian protegidas
con sacos de arena. El dia siguiente, en el tren, Cobra Uno (que con Cobra Dos y Dial
me acompafaba en el viaje) dijo:

—iFijese! jCada casa tiene su propio agujero de bala!

Era cierto. Casi todas las casas estaban resquebrajadas y muchas mostraban
agujeros irregulares en la pared. La ciudad entera ofrecia el aspecto de haber sido
violada, y detritus de los ataques aéreos yacian en las henchidas charcas. Poseia
algunos vestigios de la época imperial (vietnamita, francesa), pero esta exquisitez
apenas era algo mas que una promesa quebrantada.

El frio era muy intenso, a causa de las nubes bajas y la llovizna que empapaba las
humedas viviendas. Yo estuve caminando de un lado para otro y cruzandome de
brazos para conservar el calor durante la conferencia que di en la Universidad de
Hué. Era un edificio colonial, en realidad nada académico, que habia sido una tienda
elegante llamada Morin Brothers, que los plantadores que vivian lejos utilizaban
como casa de huéspedes y de aprovisionamiento. Di la conferencia en uno de los
antiguos dormitorios. Desde la galeria abierta veia el descuidado patio, el estanque en
mal estado y los postigos despintados de las ventanas de las otras habitaciones.

Mas tarde fuimos en automdvil a un risco que se yergue encima de las tumbas
reales, a orillas del rio Perfume.

—Es territorio del Vietcong —me dijo el sefior McTaggart, el oficial del Servicio
de Informacién de Estados Unidos.

Era un hombre afable de cabello blanco que guisaba sus propias comidas y a
veces paseaba en bicicleta y practicaba sus nociones de lengua vietnamita con los
centinelas del risco. Al otro lado del rio, el territorio del Vietcong constituia una serie
de montafias peladas, pues su vegetacion habia sido arrasada. Todavia sonaban
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disparos de vez en cuando. Una patrullera solia acercarse a la orilla enemiga y
pasarse una tarde abriendo fuego en direccion a las montafias, no contra un blanco
particular, sino mas bien como el soldado francés de El corazon de las tinieblas que
sin un objetivo (demencialmente, dice Conrad) dispara contra la selva africana.

—Ha de venir usted durante la estacion calida —dijo uno de los vietnamitas—.
Podra alquilar una barca y una muchacha y traer algo de comida, y pasar la noche en
la orilla del rio haciendo el amor y comiendo en un sitio fresco.

Yo prometi que lo haria. A continuacién fuimos a visitar las tumbas. Cuanto mas
antiguos eran los edificios de Hué, mejor era su estado de conservacion. Las chozas
de Quonset del afio pasado se estaban cayendo a pedazos; la casa de cuarenta afios de
antigiiedad del sefior McTaggart era fea pero confortable, y las tumbas reales, que
tenian cuatro siglos, permanecian intactas, aunque se habian construido con
materiales de segunda mano, de acuerdo con la costumbre vietnamita (para demostrar
humildad): maderas y piedras viejas, vasijas de barro rotas y ladrillos resquebrajados.
Habia enmarafiados jardines y puertas esculpidas con resollantes dragones
agazapados encima de los arcos, y en los aposentos interiores, en los polvorientos
mausoleos, unas ancianas andaban cojeando de un objeto a otro, encendiendo bujias
para mostrarnos el reloj francés (faltaban las manecillas), los candelabros de cristal,
los dorados altares, los gabinetes con incrustaciones de nacar y los abanicos de
plumas de pavo real («Ella dice que provienen del rey francés»). Las manos de las
viejas sefioras temblaban mientras acercaban las llamas de las bujias a aquellos
tesoros secos como yesca y yo temia que les prendiesen fuego. Cuando nos
marchamos, ellas apagaron todas las velas y se quedaron en las oscuras tumbas. Era
una ciudad de la que la gente huia constantemente, pero las ancianas (sirvientas de
reyes de las décadas tercera y cuarta del siglo xx) no se marchaban nunca. Comian y
dormian en el recinto del mausoleo real.

Aquella noche hacia frio. Unos perros ladraban en la cenagosa calleja y, a pesar
de la baja temperatura, mi dormitorio estaba lleno de mosquitos que me atormentaban
sin cesar.

La mafana siguiente, en la estacion de Hué, un vietnamita de exigua estatura, con
un traje de gabardina gris, se precipitd a mi encuentro y me agarr6 por el brazo.

—Bienvenido a Hué —me dijo—. Su vagon esta a punto.

Era el jefe de estacion. Le habian comunicado mi llegada y se habia apresurado a
enganchar al tren de pasajeros de Da Nang uno de los vagones particulares del
director. Como los ferrocarriles vietnamitas habian sido destrozados, cada seccion
separada tenia un vagén para el director. Cualquier otro ferrocarril tendria uno de
aquellos vagones, pero los ferrocarriles vietnamitas constituyen seis lineas separadas
que operan con una absoluta independencia. Igual que en Saigon, subi al vagon
particular con cierto recelo, sabiendo que me resultaria dificil escribir algo poco
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generoso para con esas gentes. Me sentia incomodo en mi compartimento vacio, en
mi vagon, viendo a unos vietnamitas que hacian cola para poder viajar en unos
vagones abarrotados. El jefe de estacion me apart6 rapidamente de la taquilla («jNo
es necesario!»), pero tuve tiempo de echar una mirada a los precios: ciento cuarenta y
tres piastras (veinticinco centavos de dolar) para ir hasta Da Nang, quiza el trayecto
de ciento quince kilémetros mas barato del mundo.

Dial, el intérprete, y Cobra Uno y Dos subieron y se reunieron conmigo en el
compartimento. Permaneciamos sentados en silencio mirando por la ventanilla. El
edificio macizo y encalado de la estacion, una version de El Alamo, estaba surcado
de agujeros de bala que habian roto parte del estuco y dejado al descubierto los
ladrillos rojos. Pero la estacion, de la misma época que la casa de ventanas saledizas
de McTaggart y que la tienda de Morin Brothers, habia sido construida para que
durase y no tenia nada que ver con los solares baldios y los cimientos de hormigén de
las afueras de Hué, donde los derruidos barracones de la Primera Divisién de Marines
se hundian en el barro. Era como si todo el aparato de la guerra hubiera sido
cronometrado para autodestruirse el dia en que los estadounidenses se fueran, para no
dejar ninglin vestigio de la brutal aventura. En la via muerta, varios furgones
blindados exhibian grandes brechas en los costados de acero, donde las minas los
habian reventado. Aquellos furgones eran el hogar de unos nifios de mirada triste. En
la mayoria de los paises tropicales, los adultos, como los que presenta William Blake,
se mantienen de pie a cierta distancia, vigilando a los nifios mientras estos juegan. En
Vietnam, los nifios juegan solos y los adultos parecen haber sido eliminados. Uno
busca a los padres en medio de grandes grupos de nifios, la figura de un adulto que
sirva de fondo a la escena, pero (y esto deforma el paisaje) los padres no estan. La
viejecita, con la larga falda cubierta de barro y los cabellos empapados por la lluvia,
lleva una criatura a la espalda, es otra criatura.

—¢Ha visto usted el lavabo? —pregunt6 Dial.

—No.

—Abra el grifo y vera lo que sale.

—Herrumbre.

—Nada —dijo Cobra Dos.

—iAgua! —dijo Dial.

—Correcto —aprob6 Cobra Uno—. Paul, apuntese eso. Los grifos funcionan.
Hay agua corriente. ;Qué le parece?

Pero ese era el unico lavabo del tren.

El jefe de estacion habia dicho que la via férrea hasta Da Nang llevaba expedita
cuatro meses después de haber estado inutilizada durante cinco afios. Hasta entonces
no se habia interrumpido el servicio. La razon de que la reinauguracion coincidiera
con la retirada estadounidense era algo que nadie podia explicarse. Mi propia teoria
era que ya no habia camiones estadounidenses que recorrieran en ambos sentidos la
unica carretera que hay entre Hué y Da Nang, la carretera Uno, la denominada «calle
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sin alegria». Esta reduccion del trafico de carretera habia inducido a los vietnamitas a
poner en marcha el ferrocarril. La guerra no se habia reducido, sino que se habia
hecho menos mecanizada, menos artificiosa. El dinero y las tropas extranjeras la
habian complicado, pero los vietnamitas habian vuelto, desde las hostilidades
industrialmente organizadas de los estadounidenses, a la superestructura colonial, a
las comunicaciones mas lentas, un regreso a la agricultura, al alojamiento en los
viejos edificios y a un sistema de transportes basado en el ferrocarril. La manera
estadounidense de hacer la guerra habia sido dejada de lado. Los puestos de artilleria
abandonados, los esqueletos de los cuarteles y las carreteras destruidas demostraban
que esto era un hecho, visible desde el tren de pasajeros que se dirigia hacia Da Nang
con su carga de hortalizas cultivadas en Hué.

Los puentes que se encuentran en esa via dan testimonio de la guerra. Son
recientes y presentan una herrumbre nueva en sus soportes. Otros, los que fueron
destrozados por cargas explosivas, yacen en el fondo de los barrancos, y con sus
formas retorcidas parecen seres vivos sin movimiento. Algunos rios contienen masas
de puentes rotos, negros nudos de acero grotescamente arracimados al nivel del agua.
No todos ellos eran recientes. En los barrancos donde habia dos o tres, consideré que
los mas antiguos eran restos de los bombardeos japoneses, y otros eran producto de la
demolicion practicada por el terrorismo posterior de los afios cincuenta y sesenta del
siglo xX porque cada guerra habia dejado sus propios vestigios de destruccion.
Formaban intrincadas figuras, como extrafias esculturas metalicas. Las mujeres
vietnamitas ponian a secar en ellos la ropa que lavaban.

Era en los rios —en estos puentes— donde mas se notaba la presencia de los
soldados. Constituian puntos estratégicos. Un puente bombardeado podia dejar fuera
de funcionamiento la linea férrea por espacio de un afio. Asi, a cada lado del puente,
en monticulos algo elevados, habia refugios de sacos terreros, fortines y blocaos
desde donde los centinelas, en su mayoria muy jovenes, saludaban el paso del tren
agitando sus fusiles. En sus refugios se veian inscripciones con banderas rojas y
amarillas. Dial me las tradujo. Una de las mas tipicas era: «Saluda con alegria la paz
pero no te duermas ni te olvides de la guerra». Los soldados andaban en camiseta y
algunos se mecian en hamacas. Otros nadaban en los rios o se lavaban la ropa. Unos
cuantos contemplaban el tren, con sus rifles al hombro y con sus uniformes
excesivamente grandes, metafora de desparejamiento que nunca dejaba de
recordarme que aquellos hombres, aquellos muchachos, habian sido vestidos y
armados por unos soldados mucho mas altos que ellos. Cuando se marcharon los
estadounidenses, la guerra les venia demasiado grande, como aquellas camisas cuyos
puiios les llegaban hasta los nudillos de los dedos y aquellos cascos que se les caian
sobre los ojos.

—Aquello es territorio del Vietcong —dijo Cobra Uno sefialando una serie de
lomas que iban creciendo hasta convertirse, en la lejania, en montafias—. Podria
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decirse que el ochenta por ciento del pais esta controlado por el Vietcong, pero esto
no significa nada porque solo tienen el diez por ciento de la poblacion.

—Yo estuve alla arriba —dijo Dial recordandome que habia sido marine—.
Estuvimos patrullando unas tres semanas. jQué frio hacia! Pero de vez en cuando
ibamos a una aldea. Cuando la gente nos veia, salia corriendo y nosotros utilizabamos
sus chozas, dormiamos en sus camas. Recuerdo que un par de veces (esto realmente
me hizo polvo) tuvimos que quemar todos sus muebles para mantenernos calientes.
No pudimos encontrar nada de lefia.

Las montafias se iban haciendo mas altas adquiriendo el aspecto de anfiteatros
con vistas al mar de la China. Imponentes, peladas y azules, sus cimas se suavizaban
con la neblina y con el humo de unas fogatas. Bajabamos hacia el sur por la desigual
franja costera que todavia pertenecia al Gobierno de Saigon, entre las montafias y el
mar. El tiempo habia cambiado. Tal vez habiamos dejado atras la llovizna que era
constante en Hué. Hacia sol y calor. Los vietnamitas treparon a los techos de los
vagones y se sentaron con las piernas colgando. Nos encontrabamos lo
suficientemente cerca de la playa para oir el rumor de las rompientes, y mas alla, en
las ensenadas, barcas de pesca y canoas cabalgaban las espumosas olas en direccion a
la playa, donde unos hombres con sombreros en forma de parasol lanzaban al agua
unas redes circulares.

—Dios mio, este es realmente un pais muy bello —dijo Cobra Dos.

Estaba tomando fotos desde la ventanilla, pero ninguna fotografia podia
reproducir la complejidad de aquella belleza. En la distancia, el sol iluminaba la
cicatriz dejada por una bomba en el bosque y el humo llenaba el fondo de un valle.
Una columna de lluvia caia sesgada de una nube fugitiva sobre una ladera, y el azul
dejaba paso al verde oscuro, al verde claro de los campos llanos cubiertos de brotes,
que, después de una franja roja de arena, se convertia en una inmensidad de océano
azul. Las distancias eran tan enormes y el paisaje era tan vasto que tenia que
estudiarse por partes, como un mural contemplado por un nifio.

—No tenia idea de esto —dije yo.

De todos los lugares a los que me habia llevado el ferrocarril desde Londres, ese
era el mas bello.

—Nadie lo conoce —dijo Cobra Dos—. Nadie en Estados Unidos tiene la mas
ligera idea de lo hermoso que es esto. jFijese en eso, Dios mio, fijese en eso!

Nos hallabamos al borde de una bahia de color verde que centelleaba a la clara
luz del sol. Mas alla de la reverberante superficie color de jade del mar, se veian unos
acantilados y un valle tan grande que contenia sol, humo, lluvia y nubes, todo a la
vez, en cantidades independientes de color. Yo no estaba preparado para tanta belleza
y me sorprendio y me humill6 en la misma medida que lo habia hecho la vaciedad en
la India rural. ;Alguien ha mencionado el hecho de que las alturas del Vietnam son
unos lugares de grandeza inimaginable? Aunque no cabe reprochar a un asustado
recluta que no se haya fijado en tal magnificencia, deberiamos haber sabido que los

Pagina 219



franceses no la habrian colonizado ni los estadounidenses habrian luchado tanto
tiempo si aquella exuberancia no invitase a aduefiarse de ella.

—Esto es el valle del A Shau —dijo Cobra Uno que hasta entonces habia estado
haciendo una divertida imitacién de Walter Brennan.

Las cumbres se alzaban, rodeadas de neblina. Debajo de ellas, en el humo y en el
sol, aparecian profundos barrancos negros y grandes cascadas. Cobra Uno movio la
cabeza diciendo:

—Un gran nimero de hombres buenos muri6 alli.

Deslumbrado por el panorama, me puse a recorrer el tren y vi a un ciego que
avanzaba a tientas hacia la puerta y oi sus pulmones resoplando como fuelles; unas
ancianas de dientes negros vestidas con negros pijamas apretaban en sus brazos
cestas de mimbre con cebollas tiernas; también vi a varios soldados, uno de cara
cenicienta sentado en una silla de ruedas, otro apoyado en muletas, otros con
vendajes recientes en manos y cabeza, y todos ellos con los uniformes
estadounidenses que evocaban la verdadera esencia del travestismo. Un oficial
atravesaba los vagones comprobando los documentos de identidad de los varones
civiles, en busca de posibles desertores. Este oficial se qued6 enredado en el cordel
sostenido por un ciego y atado a la cintura de su infantil lazarillo. En el tren habia
muchos soldados armados, pero no parecian constituir ninguna escolta. El convoy era
defendido por concentraciones de soldados en los puentes, y por eso quiza resultaba
mas facil volar la linea férrea con minas detonadas a distancia. Colocan estas minas
debajo de los railes durante la noche y, cuando el tren pasa por encima de ellas, un
hombre escondido (que podria ser un vietcong o un terrorista contratado por un
camionero de Da Nang) hace estallar la carga.

Dos veces durante aquel viaje, en pequefios apartaderos, unas ancianas me
ofrecieron nifios de piel blanca y cabello rubio como los que habia visto en Can Tho
y en Bién Hoa. Pero estos eran mayores, quiza de cuatro o cinco afos, y era extrafio
oir a aquellos chiquillos de aspecto estadounidense hablar en lengua vietnamita. Pero
todavia resultaba mas extrafio ver a los pequefios granjeros vietnamitas en la
inmensidad de un paisaje cuyos arboles frondosos y cuyos barrancos y despefiaderos
ocultaban a sus enemigos. Desde el tren, yo podia contemplar las montafias y
olvidarme casi del nombre del pais, pero la verdad se hallaba mas cerca y era cruel.
Los vietnamitas habian sido perjudicados y luego abandonados, como si, vestidos con
nuestra ropa, los hubieran confundido con nosotros y hubiesen disparado sobre ellos;
como si, precisamente cuando habian llegado a creer que estabamos identificados con
ellos, nos hubiésemos largado.

Lo sucedido no era tan sencillo, pero se aproximaba mas a la triste verdad que las
opiniones de unos angustiados estadounidenses que, mientras se afeitaban,
describieron la guerra como una sarta de atrocidades, una serie de errores politicos o
un heroismo interrumpido. La tragedia era que nosotros habiamos venido y, desde el

Pagina 220



principio, no habiamos proyectado quedarnos. Da Nang iba a constituir la prueba de
esto.

El tren se encontraba en el gigantesco paso de Hai Van («el paso de las nubes»),
una divisién natural en el lado norte de Da Nang, parecida a una muralla romana. Si
el Vietcong conseguia franquearla, el camino quedaria expedito hacia Da Nang, y sus
soldados estaban ya vivaqueando en las lejanas laderas, a la espera.

Al igual que otros trayectos comprendidos entre Hué y Da Nang, las montafias y
los valles mas espectacularmente bellos eran (y son todavia) los mas terribles campos
de batalla. Mas alla del paso de Hai Van, entramos en un largo tinel. Entretanto yo
habia recorrido el tren en toda su longitud y estaba de pie en la galeria delantera, bajo
la brillante luz de los faros de la locomotora. Un gran murciélago se desprendi6 del
techo del tiinel y comenzé a revolotear con vuelo torpe, golpeando las paredes con las
alas y procurando mantenerse delante de la rugiente maquina. El murciélago
descendi6 rapidamente, rozando la via, luego, al aparecer el final del tdnel, se
remontd mas despacio volando mas cerca de la maquina a cada segundo que
transcurria. Era como un juguete de madera y papel, y, como iba perdiendo velocidad,
al final se encontraba a tres metros de distancia de mi cara, como una criatura
aterrada que agitaba sus alas huesudas. Exhausto, descendié unos palmos mas, y
luego, en la luz de la salida del tinel —una luz que el murciélago no percibia—, sus
alas se plegaron, se inclind hacia delante y cayd debajo de las ruedas de la
locomotora.

La «calle sin alegria» discurria a mas altura que el ferrocarril cuando atravesamos
velozmente un promontorio sin arboles en direccion al puente de Nam Ho, con sus
cinco ojos oscuros defendidos contra los zapadores subacuaticos por grandes coronas
herrumbrosas de alambre de espino. Estas eran las tierras yermas de las afueras de Da
Nang, un horrendo barrio de bases de aprovisionamiento que ha sido ocupado por las
fuerzas del ARVN, el Ejército de la Republica de Vietnam, y sus refugios, chozas y
cobertizos estan exclusivamente con material de guerra, sacos terreros, planchas de
plastico, chapas de uralita con la marca U.S. ARMY, y envoltorios de alimentos con
las iniciales de varios organismos benéficos. Da Nang fue obligada a retirarse hacia el
mar y a su alrededor todos los arboles fueron talados. Si algun lugar ha parecido
alguna vez envenenado, ha sido Da Nang.

Las incursiones y los saqueos eran habilidades que los vietnamitas habian
aprendido a causa de la guerra. Bajamos en la estacion de Da Nang y después de
almorzar nos trasladamos en automovil con un oficial estadounidense a la parte
meridional de la ciudad donde habia estado acuartelado el ejército estadounidense.
Una vez hubo alli millares de soldados estadounidenses y ya no habia ninguno, pero
los cuarteles estaban llenos a reventar de refugiados. Debido a la falta de
mantenimiento, los alojamientos se encontraban en un estado deplorable y parecian
haber sido ametrallados. De las astas de las banderas colgaban prendas de ropa lavada
puestas a secar; algunas ventanas estaban rotas y otras habian sido tapadas con tablas
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de madera, y en las carreteras habian encendido hogueras para cocinar. Los
refugiados menos afortunados se habian instalado en camiones sin ruedas. El hedor
de las aguas fecales era terrible y podia percibirse a doscientos metros de distancia.

—La gente estaba esperando junto a las puertas y las vallas cuando los
estadounidenses comenzaron a empaquetar sus cosas —dijo el oficial estadounidense
—. Lo mismo que langostas o algo asi. Tan pronto como se hubo marchado el tltimo
soldado, ellos entraron precipitadamente, saquearon los almacenes y se apoderaron de
todo.

Los funcionarios, valiéndose de su inventiva, saquearon los cuarteles, y los
funcionarios del Gobierno vietnamita, valiéndose de su influencia, saquearon los
hospitales. Continuamente oia contar historias en Da Nang (y de nuevo en el puerto
meridional de Nha Trang) de como, el dia en que se marcharon los estadounidenses,
los hospitales fueron saqueados: medicinas, bombonas de oxigeno, mantas, camas,
instrumentos médicos, todo lo que era posible transportar. Unos barcos chinos
anclados frente a la costa aguardaban el botin para llevarlo a Hong Kong para ser
vendido. Pero hay un Dios justo en el cielo. Un hombre de negocios suizo me dijo
que algunos de los suministros médicos robados llegaron, via Hong Kong, a Hanoi.
Nadie supo lo que les habia sucedido a los funcionarios del Gobierno enriquecidos.
Algunas historias de saqueos parecian exageradas. Yo di crédito a las que se referian
a hospitales asaltados porque ningun oficial estadounidense fue capaz de decirme
donde habia un hospital que aceptara pacientes y eso es lo que un estadounidense sin
duda sabria.

Durante muchos kilémetros, a lo largo de la carretera meridional, se velan
campamentos asolados llenos de vietnamitas cuyos apresurados arreglos eran
evidentes en las puertas practicadas en los muros de los cuarteles y en los barracones
derribados para construir endebles chozas. L.os campamentos habian de ser solo
provisionales, de modo que todo habia sido construido con paneles de madera
delgada que se resquebrajaban por efecto de la humedad, planchas de metal que se
oxidaban y postes de valla que se caian, de modo que ninguno de aquellos toscos
refugios podia durar. Si uno se compadecia de los desmoralizados soldados
estadounidenses que habian vivido en aquellos horribles campamentos, se sentia ain
mas preocupado por los herederos de aquella chatarra. Los bares, con rétulos que
anunciaban cerveza fria, musica y chicas, estaban vacios y la mayor parte de ellos
parecia haber quebrado, pero fue a tltima hora de la tarde cuando vi el verdadero
abandono de Da Nang. Fuimos en automovil hasta la playa donde, a veinte metros de
distancia de las olas, habia un bungal6 bastante nuevo. Era una bonita casa de playa,
construida para un general estadounidense que se habia marchado hacia poco tiempo.
¢Quién era este general? Nadie sabia su nombre. ;De quién era entonces la casa de la
playa? Nadie lo sabia tampoco, pero Cobra Uno sugirio:

—Probablemente de alguien del ARVN.
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En el porche, un soldado vietnamita haraganeaba con un fusil y, detras de él, en
una mesa habia una coleccién de botellas: vodka, whisky, ginebra, sifon, una jarra de
zumo de naranja y un cubo con hielo. Unas risas, como de unos borrachos sin alegria,
llegaban del interior de la casa.

—Me parece que alguien se ha instalado ahi —sugiri6 Cobra Uno—. Entremos a
echar un vistazo.

Pasamos ante el centinela y subimos la escalera. La puerta delantera estaba
abierta y en el cuarto de estar vimos dos estadounidense sentados en unos sofas y
acariciando a dos chicas vietnamitas de busto impresionante. Era lo absurdo hecho
simétrico: ambos hombres eran gordos, las dos chicas reian y los sofas estaban
puestos uno al lado del otro. Si el siniestro retrato del colonialismo por parte de
Conrad, Una avanzada del progreso, se convirtiese en una comedia, pareceria algo
asi.

—iHola, tenemos compariia! —exclamo uno de los hombres.

Golpeo6 con el puiio la pared detras de su cabeza, luego se levanto y volvio a
encender el puro.

Mientras nos presentabamos, se abrié una puerta lateral en la pared que el
fumador de puros habia golpeado, y un negro musculoso aparecié presuroso,
abrochandose el pantaldn.

Luego sali6 también una chica vietnamita muy pequefia, que parecia un
murciélago. El negro saludo y se encaminé hacia la puerta delantera.

—No teniamos intencion de interrumpir su merienda —dijo Cobra Uno sin
manifestar deseos de marcharse.

Se cruzo de brazos y mir6; era un hombre alto, de mirada severa.

—No estan interrumpiendo nada —dijo el hombre del cigarro levantandose del
sofa.

—Este es el jefe de seguridad —dijo el oficial estadounidense que nos habia
llevado alli en automévil refiriéndose al fumador.

Como en sefial de asentimiento, el gordo volvié a encender su cigarro. Luego
dijo:

—Si, yo soy el jefe de los espias. ¢ Y ustedes acaban de llegar?

Se encontraba en aquel punto de la embriaguez en que, perfectamente consciente
de ella, hacia un esfuerzo por disimularla. Sali6 al exterior, alejandose de los cojines
esparcidos por el suelo, de los ceniceros llenos y de las chicas de aire indolente.

—¢Qué tomaran ustedes? —pregunto el hombre de la CIA cuando le dijimos que
habiamos ido a Da Nang desde Hué en tren—. jHan estado ustedes de suerte! Hace
dos semanas, los del Vietcong lo volaron.

—Eso no es lo que nos dijo el jefe de estacion de Hué —repuso Cobra Uno.

—EIl jefe de estacion de Hué no sabe si herrar su reloj o dar cuerda a su caballo
—dijo el hombre de la CIA—. Les digo que lo volaron. Doce muertos y no sé
cuantos heridos.
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—¢:Con una mina?

—Exacto. Detonada a distancia. Fue horrible.

El hombre de la CIA, que era jefe de seguridad para toda la provincia, mentia,
pero en aquellos momentos, yo no tenia hechos concretos con los que rebatir sus
argumentos. El jefe de estacion de Hué habia dicho que hacia tiempo que no habian
hecho estallar ninguna mina, y esto fue confirmado por los oficiales del ferrocarril en
Da Nang. Pero el hombre de la CIA queria persuadirnos de que estaba al tanto de lo
que sucedia en el pais, tanto mas cuanto que su amiga habia venido a reunirse con
nosotros y lo tenia abrazado por el cuello. El otro hombre gordo se hallaba en el
bungal6, hablando nerviosamente en voz baja con una de las muchachas, y el negro
estaba cerca del porche haciendo gimnasia con una barra sujeta entre dos palmeras.

—Hay una cosa que deben tener presente —dijo el hombre de la CIA—. El
Vietcong no tiene ningun apoyo en las aldeas, ni tampoco lo tienen las tropas del
Gobierno. Esta es la razon de que todo esté tan tranquilo.

La chica vietnamita le pellizco la mejilla y grité unas palabras a su amiga, que se
encontraba en la playa mirando como el negro balanceaba una pesada cadena
alrededor de la cabeza. El hombre que estaba en el bungal6 salié y se sirvio un vaso
de whisky. Lo bebi6 con aire preocupado mientras contemplaba al agente de la CIA.

—Es una situacion rara —decia este ultimo—. Pero hay algo que ustedes
deberian comprender. Este pueblo esta a favor del Vietcong aunque la mayor parte de
la gente no lucha. No importa lo que lean en los periodicos. Esos periodistas estan
mas llenos de mierda que un pavo de Navidad. Les digo que hay tranquilidad.

—¢Y qué me dice de la mina?

—iAh, si, la mina! Deberian mantenerse apartados del tren. Esto es todo cuanto
puedo decirles.

—De noche es diferente —repuso el hombre del whisky.

—Bueno, el pais cambia un poco cuando ha oscurecido —afirmé el hombre de la
CIA.

—Creo que sera mejor que nos vayamos —dijo Cobra Uno.

—¢Por qué tanta prisa? Quédense —replico el agente de la CIA—. Usted es
escritor —afadié dirigiéndose a mi—. Yo también soy escritor, quiero decir que
escribo un poquito. Publico algin articulo de vez en cuando en Boy’s Life... Hago
muchas cosas para Boy’s Life, y...

Las chicas, gritando en vietnamita y riendo como locas, empezaban a distraerle.

—... de todos modos, sadonde dicen que van ustedes? ;A Marble Mountain? A
esta hora, no deberian ustedes estar alla.

Consulto el reloj. Eran las cinco y media.

—EIl enemigo tal vez se encuentra alli. No lo sé. No quisiera ser responsable.

Nos marchamos y cuando llegamos al automovil me volvi para mirar el bungalé.
El hombre de la CIA nos saludo levantando el puro. Parecia no darse cuenta de que
una chica vietnamita atin estaba agarrada a él. En el porche, su amigo sostenia un
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vaso de plastico lleno de whisky con ginger ale. El negro habia vuelto a la barra y las
chicas contaban sus movimientos gimnasticos. El centinela estaba sentado abrazado a
su rifle. Mas alla de ellos, el mar. E1 hombre de la CIA grit6 algo, pero el rumor de las
olas ahogd sus palabras. Los refugiados de Da Nang se habian apoderado de los
cuarteles y aquellos tres se habian quedado con la casa del general en la playa. En
cierto sentido, ellos eran todo cuanto quedaba de la participacion estadounidense en
la guerra: sentimientos degenerados, temores de borracho y simplificaciones. Para
ellos la guerra habia terminado y se divertian.

A seis kilometros al sur de alli, cerca de Marble Mountain, nuestro automovil
quedo atascado tras un carro tirado por bueyes que avanzaba muy despacio. Mientras
esperabamos, un muchacho vietnamita de unos diez afios que iba en el carro nos grit6
unas palabras.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Cobra Uno.

—Hijos de puta —tradujo Dial.

—Salgamos de aqui cuanto antes.

Aquella noche conoci al coronel Tuan, que escribe novelas bajo el seudénimo de
Duy Lam. Fue uno de los diez escritores de Vietnam que dijeron lo severa que era la
censura bajo el régimen de Thieu, una censura que no era solo politica, ya que Un
tranvia llamado deseo estaba prohibida. Temerosos de que se les censuren sus libros,
los novelistas vietnamitas han decidido, por su propia seguridad, traducir novelas
inofensivas. Las librerias de Saigon estan llenas de versiones vietnamitas de Jane
Eyre, Juan Salvador Gaviota, y de las obras de Washington Irving y de Dorothy
Parker. El coronel Tuan dijo que le agradaba escribir en vietnamita, aunque podia
escribir con igual soltura en francés o en inglés.

—El vietnamita es una lengua muy bella —dijo—. Pero resulta dificil de traducir.
Por ejemplo, si un hombre se dirige a su mujer, hay muchas maneras de hacerlo.
Podria decir: «Tu», pero esto se considera vulgar. O la podria llamar «hermanita» y
entonces ella le llamara «hermano». Lo mas bonito es cuando un hombre llama a su
esposa «mi propia vida». «;COmo estas, mi propia vida?», le dira a ella. Y todavia
hay otras maneras. Podria llamarla «madre», y entonces ella le llama «padre».

Antes de que se marchara, le pregunté al coronel Tuan cuales eran en general los
sentimientos de los vietnamitas con respecto a los estadounidenses, después de tanta
guerra, destruccion y muerte, después de todos los afios de ocupacion.

El coronel Tuan permaneci6 un buen rato pensativo antes de responder, y cuando
lo hizo escogid con cuidado sus palabras.

—Pensamos que los estadounidenses son muy disciplinados... y que en la guerra
cometieron muchas equivocaciones. Y, naturalmente, pensamos que son generosos.
Pero también creemos que son un pueblo sin cultura, al menos, no les hemos visto
ninguna. No estoy hablando por mi. Yo he leido a Faulkner y a muchos otros
escritores de su pais. Me refiero a las personas de término medio, a la mayoria del
pueblo de Vietnam. Eso es lo que ellos piensan.
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Fui de Da Nang a Nha Trang para tomar un tren que me llevase a Thap Cham,
pero el dia que llegué una patrulla de zapadores atacé el depdsito de petréleo de las
afueras de Saigon, en Nha Be, y el cincuenta por ciento del combustible de Vietnam
desaparecio en una sola mafiana. Se inici6 el racionamiento del combustible y cancelé
mi viaje. Era un derroche innecesario, ya que tendria que volver en un coche a lo
largo de ciento cincuenta kilometros. Consegui una bicicleta y pedaleé alrededor de la
ciudad llena de quintas abandonadas y luego comi anguilas en un restaurante de la
playa. El dia siguiente, estuve horas esperando en el aeropuerto de Nha Trang un
avion para Saigon; finalmente llegd uno, un C-123 cargado de Kleenex, Kotex,
alubias, papel higiénico, zumo de pomelo y arroz (algo absurdo, puesto que Nha
Trang es una zona arrocera) y un Dodge de 1967 perteneciente a uno de los
estadounidenses que se encontraban alli.

El vuelo de regreso a Saigon en medio de una tormenta me mantuvo aterrado. Me
sentia atrapado en el estomago de aquella ballena voladora, y los tres pilotos chinos
no lograban tranquilizarme. Me recuperé lo suficiente como para dar otras dos
conferencias, de las cuales poco es lo que recuerdo, salvo aquello que Auden, en On
the Circuit, describié como

Un comentario realmente estupido,
una cara hechicera.

Después estuve esperando en el aeropuerto de Tan Son Nhat la llegada de un
avion para trasladarme a Japon. En mejores tiempos habria tomado el tren a Hanai,
de alli a Pekin y mas tarde por Shenyang y Seul habria ido a Pusan para tomar una
embarcacion que enlazase con uno de los expresos de Kyushu, en Japén. O habria
podido ir directamente de Pekin a Moscu, via Ulan Bator, en Mongolia, y luego a
casa. El camino esta expedito, por ferrocarril, desde el empalme de Hanéi hasta la
estacion de la calle Liverpool, en Londres. Tal vez en una fecha futura...
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26. El Hatsukari («pajaro madrugador»), expreso de Aomori

En Japon proyecté equiparme para Siberia. Debia pensar en los trenes, por
supuesto, y en las conferencias para pagarlos, pero mi principal interés se centraba en
la ropa que me pondria para mi viaje ulterior. Llegué a Tokio con las prendas de
vestir que me habian servido durante tres meses en el tropico. Estas prendas,
manchadas de curry, algo deshilachadas, con el fondillo del pantalon brillante de
tanto ir sentado, eran inadecuadas para la fria temperatura japonesa y aun serian mas
inadecuadas para los quince grados bajo cero que me habian pronosticado que haria
en Jabarovsk (los horarios de trenes soviéticos indican las temperaturas medias).
Estabamos en diciembre. El invierno de Tokio se veia agravado por la arena
transportada por el viento y por los humos y emanaciones asfixiantes que surgen del
suelo entre los edificios y que caracterizan los inviernos en las grandes ciudades. Pasé
dos dias buscando ropa de abrigo. Pero la ropa japonesa no esta concebida para el
invierno siberiano y solo se confecciona en medidas pequefias y cuestan un ojo de la
cara.

Los japoneses comentan con una especie de orgullo perverso lo caro que se ha
vuelto su pais. Pero eso es tanto una medida de riqueza como de inflaciéon y empecé a
preguntarme si era tan agobiante como algunas personas pretendian. Cuando el
extranjero pregunta con timidez acerca de los precios, el residente enterado esta
dispuesto a escandalizarle con su respuesta. ;Cuanto cuesta un quimono? «Puede
encontrar uno bueno por mil doélares». ;Una comida? «En la mayoria de los
restaurantes, una comida decente cuesta unos veinte doélares... por persona». ;Una
botella de ginebra? «Si es importada, podria tener que pagar veinte dolares o mas». Y
al ver que me echaba a reir con incredulidad, un estadounidense se volvi6 furioso
hacia mi y me dijo:

—iOiga, aqui no se puede tomar una taza de café por menos de un dolar!

Habia, seglin supe mas tarde, un lugar en las afueras de Tokio donde una taza de
café (con leche y aztcar incluidos) costaba cuarenta ddlares. Esta informacion era
proporcionada a la ligera como la respuesta que en las escuelas los alumnos
experimentados dan al novato para presumir y asustarlo. En Tailandia, los
estadounidenses te inician en el asunto diciendo: «Nunca des palmaditas a un
tailandés en la cabeza. La cabeza aqui es sagrada. Te podrian matar por ello». Se
supone que estas advertencias sobre la mistica religiosa tailandesa, 1o mismo que las
advertencias sobre la mistica crematistica japonesa, estan destinadas a hacer que uno
lo piense dos veces antes de quedarse. Nadie dice que vivir en Japon puede resultar
barato, pero ello es posible si uno se aloja en posadas japonesas y se acostumbra a los
grandes cuencos de sopa de fideos llamada ra-men (el té no se cobra) y a viajar en
tren. La fruta tampoco es cara, ya que Japon compra a buen precio naranjas,
manzanas y mandarinas a los surafricanos, que estan tan agradecidos al hecho de
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recibir a cambio aparatos de radio que han declarado oficialmente que los japoneses
son de raza blanca. Y hay un McDonald’s en el céntrico barrio de Ginza. La ropa de
invierno ya era otro cantar. La mayoria de las chaquetas que vi costaban mas de cien
délares y la que me quedé, una prenda muy ajustada, con cuello de piel de conejo, me
costo ciento cincuenta. Unos guantes, una corbata y un sombrero de lana agotaron el
dinero que cobré por mi primera conferencia, pero ya estaba equipado no solo para
Siberia, sino también para mis compromisos de conferencias en las nieves
decembrinas de Hokkaido, dos viajes en tren hacia el norte.

Después del anochecer, las calles de Tokio se llenaban de alegres grupos de
japoneses vocingleros. Los menos entusiastas yacian borrachos perdidos en los
umbrales de la Casa de los Fideos de Mori o del pub Glasgow, o se hallaban
acurrucados en las aceras de tortuosas callejuelas al quedar vencidos por la fatiga
alcohdlica. Estas eran las consecuencias de las pagas de beneficios. Los empleados
japoneses reciben dos al afio. Una de ellas se abona en diciembre y la casualidad hizo
que yo llegara el dia en que se habia repartido ese dinero. Hacia la medianoche pude
observar todas las fases de la embriaguez japonesa, desde la primera en la que los
beodos levantan la voz, hasta la ultima en la que simplemente se desploman dando
con sus huesos en el suelo de un restaurante o en el de una calle congelada. Entre la
fase del griterio y la de la paralisis, vomitan y cantan. Comprendi que eran victimas
de las pagas y contemplé como aquellos borrachos eran arrastrados por sus amigos,
muchos de los cuales, en la fase primera, todavia tenian suficientes animos para
proferir alaridos hacia mi. Pasadas las doce, ya quedaban pocos. Las calles estaban lo
suficientemente tranquilas como para que las sefioras, con quimono, chal y gruesas
zapatillas, salieran a pasear sus perros, que invariablemente eran unos canes bien
educados y aseados. Dos sefioras, que charlaban en voz baja, avanzaban hacia mi. El
perro se detuvo, se inclin6 hacia atras y defecd. Una de las sefioras extendi6é un papel
que llevaba preparado y, sin dejar de charlar con su amiga, recogié delicadamente la
caca del perro y la deposito en el interior de un barril que habia alli cerca.

Yo no habia visto el barril hasta que ella lo utilizo. El orden de Tokio solo se hace
evidente cuando se lo mira de cerca. Visto a distancia es una confusién, pero la
confusion debe ser estudiada para que aparezca el orden. Entonces es cuando se ven
las puertas correderas, las luces elegantemente escondidas en la pared y debajo de la
mesa, conectadas a unos conmutadores apenas visibles marcados con las palabras
CLARO Y OSCURO; los tableros, los camareros, las espitas que surgen silenciosamente
de la pared, las maquinas en el metro que expenden un billete y luego lo taladran, las
sillas que desaparecen y los trenes silenciosos a los que se sube con la ayuda del
brazo de un hombre al que contratan para que empuje a los pasajeros a bordo. A las
siete de la tarde, cuando se cierran los almacenes, dos chicas de uniforme aparecen en
la puerta, hacen una reverencia y dicen «Gracias» y «Vuelva otra vez» a cada cliente,
y por la mafiana vuelven a estar alli. En el enorme Isetan Department Store de
Shinjuku, los grupos de empleados que esperan junto a los mostradores saludan con
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un «Buenos dias» a los primeros clientes haciendo que se sientan como accionistas.
Todo funciona a la perfeccion.

En los anaqueles de unos almacenes hay cuarenta y ocho televisores en color, un
impresionante despliegue de electronica, y aunque cuarenta y ocho imagenes de un
politico japonés bajito que pronuncia un discurso no hagan de él un Winston
Churchill, toda esta exhibicion revela el gusto de los japoneses por los artilugios
electronicos. Debe de haber algo en el caracter japonés que los salva de la
desesperacion que los estadounidenses experimentan al entregarse al consumismo. El
estadounidense, que se atiborra de mercancias, desarrolla un sentimiento de
culpabilidad. Si los japoneses experimentan estas dudas, no las muestran. Quiza la
vacilacion no forma parte del caracter nacional, o quiza aquellos que vacilan se ven
pisoteados por las turbas que recorren las tiendas, una seleccién natural que la
sociedad capitalista practica contra los que reflexionan. La vivida impresion que
recibi fue que era un pueblo que actuaba unido, de acuerdo con un plan preconcebido:
una gente programada. Al verlos haciendo cola automaticamente en el metro,
formando filas con naturalidad ante las taquillas y las maquinas expendedoras de
billetes, es dificil no llegar a la conclusién de que toda esa gente lleva circuitos
impresos. Pero mi valoracion cambio con el tiempo y empecé a ver que muchos se
rebelaban contra el orden establecido en las lineas de ferrocarril subterraneo: tan
pronto como llegaba un tren y se abrian las puertas automaticas, muchas personas que
llevaban tiempo esperando silenciosamente en una cola ordenada, rompian filas y
empezaban a darse empujones y a blandir sus chaquetas en su afan por entrar en el
vagon.

Hasta entonces, en aquel viaje (gracias al coche cama), yo me las habia ingeniado
para evitar aquellas llamadas veladas culturales durante las cuales uno se encontraba
cautivo en una habitacién caldeada para aplaudir el espectaculo infame de unos
danzarines y cantantes adornados con plumas y abalorios que ejecutaban unos
numeros cuya mala calidad te pedian que disculparas aduciendo que eran
tradicionales. Pero la noche antes de tomar el tren Hatsukari a Aomori disponia de
algun tiempo y, por ninguna razon particular que pueda recordar, decidi ir al sal6n de
conciertos Nichigeki a ver el espectaculo de dos horas llamado Flores rojas caen
sobre tersa piel. Se anunciaba como conmemoracién del doscientos cincuenta
aniversario del nacimiento del dramaturgo japonés Chikamatsu Monzaemon. En
Japon, incluso los mas sadicos, como yo iba a descubrir, tienen un sentido de la
historia. En el auditorio solo habia dos o tres gaijins. En otras partes, una velada
cultural habria constituido un asunto turistico. Yo tenia la impresion de que eso me
permitiria comprender en parte de qué manera emplean los japoneses sus horas de
ocio.
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En el momento en que las luces disminuyeron su intensidad, dos mujeres de edad
madura bajaron por el pasillo y, entre risitas, fueron a sentarse en la primera fila. El
primer nimero consistia en diez muchachas japonesas con unos tocados de oro de
estilo tailandés y ataviadas con poca cosa mas, salvo unas braguitas de lentejuelas
doradas. La danzarina principal ascendi6o desde el suelo en un pedestal giratorio
exhibiendo unas serpientes doradas ante sus compafieras que levantaban agilmente
las piernas. Yo proferi un gemido. La musica se hizo estridente. Sentia deseos de
marcharme y estuve a punto de hacerlo después del niimero siguiente, una cancion
japonesa cantada por un empolvado fantasmén andrégino que me dejo la sensacion
de haber sido obligado a presenciar la rotura de todas las cuerdas de un piano. Me
quedé un poco mas, levemente atraido por la desnudez de las danzarinas y hallando
un raro placer en los nimeros de baile jCheerio! jCharleston! y Black Cry-Out (un
animado episodio referente a la muerte de Billie Holiday, y otro con los japoneses
con la cara tiznada, que mas parecia un espectaculo callejero que una reflexion sobre
la cuestion racial). Hasta este punto, la mayoria de los nimeros imitaban los del
Radio City Music Hall, pero lo que siguio no le debia absolutamente nada al Oeste.

Aburagoroshi, que mi vecino japonés tradujo alegremente como «muerte en el
petroleo», comenzo con una pelicula de dos mujeres que irrumpian en una habitacion
en la que habia un gran charco de petrdleo en el suelo. Esta cinta habria podido
exhibirse en una de esas sociedades cinematograficas universitarias que cada afio
proyectan L’avventura, Pather Panchali y aburridos dibujos animados de la Europa
oriental. Tenia un desarrollo pretencioso, unos angulos extrafios de camara y la
especie de histeria formal que yo siempre habia asociado con lo que ofrecen los
clubes cinematograficos de vanguardia. Entonces una mujer resbal6 en el petroleo y
la otra la agarré y comenzaron a luchar. Chillaban, se agarraban mutuamente por los
cabellos y hacian rechinar los dientes, y cada vez que la victima intentaba escapar
resbalaba en el petréleo y su perseguidora se le echaba encima. En ciertos momentos
se veian ufias chorreantes, cabellos pringosos, traseros, pechos y rodillas, asi como
desagradables efectos cinematograficos, como el de una boca a punto de engullir la
pantalla.

Mientras se proyectaba esta pelicula al fondo del escenario, dos muchachas
japonesas desnudas surgieron del foso y realizaron una vivida versién estilizada de lo
que se estaba desarrollando en la pantalla, es decir, recrearon el sadismo pretendiendo
despedazarse mutuamente. Las mujeres de la pantalla estaban ahora relucientes de
petroleo y se hizo evidente que la cosa iba a acabar mal cuando una de ellas clavo los
dientes en el trasero de la otra haciendo que la victima se agitase violentamente. La
mujer que mordia se sentd entonces a horcajadas sobre la otra. La presentacion
simultanea continu6: dos mujeres desnudas luchando en el escenario, dos mujeres
desnudas vapuleandose en la pantalla. La camara se desplazd para mostrar las
heridas, sangre mezclada con petréleo y sangre y petréleo resbalando por los senos de
una mujer que andaba a gatas. Este espectaculo termin6 mostrando a las dos asesinas
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triunfantes encima de los cuerpos de sus victimas, tendidas en el suelo, y hubo
muchos aplausos.

El numero siguiente, Ten No Amijima, comenz0 bastante inocentemente con una
pelicula de un hombre acariciando a una mujer. Le pregunté a mi sonriente vecino
qué significaba el titulo. Dijo que era simplemente el nombre de una isla del mar de
Japon donde estaba teniendo lugar aquel rapido manoseo, y yo confié, al ver como se
desarrollaban las cosas, en que ese lugar no estuviese en mi itinerario. El hombre se
habia colocado detras de la mujer y no hacia falta una gran imaginacion para deducir
que la estaba sodomizando mientras manoseaba sus pechos como si estuviera
exprimiendo limones (mas bien limones que pomelos). Dos muchachas subieron al
escenario como antes y mostraron de una manera que propiamente podria llamarse
simbolica lo que el hombre y la mujer estaban haciendo en la pelicula, y
transcurrieron diez minutos completos de un juego sexual ldbrico antes de que se
produjese la escena final. Esta consisti6 en un abrazo, y mientras las chicas del
escenario formaban la «bestia de dos espaldas», el hombre de la pelicula salté a la
posicion llamada del misionero y en el momento del orgasmo (indicado solo por
medio de una mueca), saco de debajo de la estera una reluciente espada y degoll6 a su
compafiera. Hubo un primer plano de la fatal laceracion, de sangre corriendo por
entre los senos de la mujer muerta (parecia ser un punto culminante muy apreciado) y
yo sali al pasillo para respirar un poco de aire fresco.

No me sentia muy tentado de volver a la sala para ver El blanco cuerpo tefiido de
sangre, pero vi El hundimiento de Japon, una exposicion comica, realizada por diez
chicas desnudas y tres bailarines afeminados, de como sera finalmente el
hundimiento de Japo6n. El ultimo numero, titulado EI harakiri de Onna, resulta
bastante explicito cuando uno sabe que Onna es el nombre de la muchacha que se
despoja de su quimono y desenvaina una espada y la suspende sobre su estomago. Un
hombre fuera de escena recitaba algo que sonaba como una poesia japonesa burlesca
con el ritmo y la métrica de «El cuervo». La atormentada Onna, completamente
desnuda, se clavo la espada en un costado y volvio a sacarla. De su cuerpo broto la
sangre rociando el escenario y ella cayé desplomada. Pero atn estaba viva. Volvié a
arrodillarse, y a medida que iba avanzando la poesia, ella se clavaba la espada en el
muslo izquierdo, en el derecho y debajo de cada brazo, haciendo brotar la sangre. Los
japoneses son tan listos que hasta el sexto intento de la muchacha yo no me di cuenta
de que estaba pinchando cada vez un pequefio envoltorio de celofan que contenia
sangre. La chica estaba cubierta de cuajarones, la estera estaba pegajosa a causa de
ellos y las personas que se hallaban sentadas en la primera fila se limpiaban de la cara
las gotas de sangre con sus pafiuelos. Finalmente, llegd el momento culminante: la
muchacha exhibié ante el devoto publico su cuerpo tefiido de sangre y se hundio la
espada en la garganta empalandose la cabeza como una aceituna pinchada con un
mondadientes. La sangre cubrio las mandibulas de la joven, que se desmayo y cayo0 al
suelo cuan larga era. El suelo gir6 ofreciendo a todo el mundo una vista de la
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carniceria antes de que la plataforma descendiese al pozo del escenario, deteniéndose
brevemente para que Onna levantase una mano ensangrentada. Fue esta mano a lo
que el publico aplaudia cuando se apagaron las luces.

Fuera del Nichigeki Music Hall, los japoneses que con tanto entusiasmo habian
contemplado y aplaudido aquellas escenas de salvaje erotismo que no admitian
ningun bis se inclinaban profundamente unos ante otros, murmuraban corteses frases
de despedida a sus amigos, daban el brazo a sus esposas con la delicadeza de los
enamorados de antafio y, bajo las intensas luces de la calle, sonreian con aspecto de
querubines.

El aerodinamico expreso Hatsukari (su nombre, que significa «Pajaro
madrugador», se refiere a su llegada a Aomori, no a su salida de Tokio) parte de la
estacion de Ueno cada tarde a las cuatro en punto. Ueno esta abarrotada de gente que
se cubre con sombreros de piel y lleva esquis y pesadas chaquetas, todo muy
apropiado para la nieve del final de la linea: estos son los que se van de vacaciones.
Pero también estan los habitantes de Hokkaido que regresan al hogar, unas personas
mas bajitas, de piel mas oscura y cara de esquimal. La expresion japonesa nobori-san
(«rtsticos») los describe; significa literalmente «los que descienden». Una vez
tomado el «tren de descenso» nobori, estos campesinos que pasan unas vacaciones en
Tokio son considerados unos palurdos. En el tren no se mueven de sus asientos, se
quitan sus pesados zapatos y duermen. Parecen aliviados de poder regresar a su casa
llevando recuerdos de Tokio: golosinas envueltas en celofan, flores en bolsas de
papel, frutos secos atados con cinta, mufiecas de trapo y cajas con juguetes. Los
japoneses son unos maravillosos empaquetadores de mercancias. Estos recuerdos
llenan las bolsas de plastico que constituyen la base del equipaje del viajero japonés.
Y hay otros paquetes porque los nobori-san, que no confian en la comida que se
ofrece en los ferrocarriles nacionales japoneses, llevan su envoltorio con viandas para
el almuerzo. Cuando despiertan, revuelven lo que tienen a sus pies y descubren una
fiambrera de arroz y pescado que, sin levantarse de su mullido asiento, comienzan a
comer soplando y produciendo chasquidos con la lengua. El tren generalmente es
silencioso. El sonido que recuerdo de los trenes japoneses es este ruido producido al
comer, como el de un hombre que esta inflando un globo.

Una tonadilla amplificada de caja de musica, diez notas agudas y un mensaje
grabado precedia nuestras paradas. Este aviso es necesario, porque las paradas son
muy breves: quince segundos en Minami-Urawa, un minuto en Utsunomiya y, dos
horas mas tarde, otra parada de un minuto en Fukushima. Un viajero desprevenido
podria quedar magullado por la puerta o no alcanzar a bajarse en su parada. Mucho
antes de que suenen la musica y el mensaje, los viajeros experimentados llevan hacia
la salida sus bolsas de plastico y tan pronto como el tren se detiene y aparece una
rendija en la puerta, se apresuran a avanzar a empujones para saltar al andén. El
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andén, ideado para personas cargadas y que se abren paso a empellones, se halla al
mismo nivel que el umbral de la puerta del tren. Las luces de los coches nunca se
apagan, haciendo que sea imposible dormir, pero permiten al viajero recoger sus
pertenencias a las dos de la madrugada cuando el tren se detiene quince segundos en
su estacion.

iQué eficiencia y qué rapidez! Sin embargo, yo echaba de menos lo desahogado
de los ferrocarriles indios, las amplias literas en los compartimentos de madera que
olian a curry y a cigarros; sobre la letrina habia una jarra con agua y fuera, en el
pasillo, un hombre con una botella de cerveza en una bandeja. Esos trenes se movian
al ritmo de Alabammy Bound o de Chattanooga Choo-Choo y representaban todo lo
mejor que tiene el bazar del ferrocarril. En semejantes trenes lentos era casi imposible
quedarse duffilleado.

Los asépticos trenes japoneses me enervaban y me producian una sudorosa
tension que siempre habia asociado con los viajes en avion. Volvian a producir en mi
los sintomas de terror al encierro que habia experimentado en el Expreso
Internacional de Tailandia, una especie de asfixiante angustia que me habia
sobrevenido después de unos meses de viaje. Viajar, incluso en unas condiciones
ideales, habia empezado a producirme ansiedad y vi que en varios lugares el
constante movimiento me habia apartado tan por completo de lo que me rodeaba que
me sentia un extrafio, atormentado por la sutil culpabilidad del desocupado que nota
que va de fracaso en fracaso. Este estado de frustracién me sobrevino en el trayecto
hacia Aomori y pienso que tenia mucho que ver con el hecho de que viajaba en un
tren bala, en medio de personas silenciosas que aunque hablasen resultarian
incomprensibles. Me sentia atrapado por los dobles cristales. Ni siquiera podia abrir
la ventanilla. De noche el tren pasaba velozmente ante los andenes vacios de las
estaciones rurales y yo me sumia en largos y esporadicos estados de enajenacion
todavia mas intensos que los que habia experimentado anteriormente durante breves
intervalos, y era incapaz de imaginar donde me encontraba o por qué habia acudido
alli.

El libro que estaba leyendo en aquel tren acabo de trastornarme. Era Relatos
japoneses de misterio e imaginacion, de Edogawa Ranpo. El nombre real de Ranpo
es Hirai Taro, y al igual que su homonimo (su seudénimo es una version japonesa de
Edgar Allan Poe), se especializa en cuentos de terror. Sus invenciones novelescas
eran desmafiadas y su estilo chirriante me irritaba. A pesar de ello, yo seguia leyendo,
fascinado por la misma ineptitud de los relatos, porque era imposible zafarse de
aquellos horrores, como lo habia sido también librarse del horripilante espectaculo
que el publico del Nichigeki habia considerado tan entretenido. Aqui podia
vislumbrarse otro rasgo del espiritu atormentado de los japoneses. Pero ¢como
conciliar esto con los silenciosos viajeros del tren sumamente iluminado, que se
movian como a impulsos del mando de un transistor? Algo no cuadraba. Lo que yo
leia contradecia el aspecto de aquellos viajeros. Por un lado estaba el muchacho
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protagonista de «El infierno de los espejos», con su «siniestra aficion a la optica»,
encerrandose en un espejo globular, masturbandose ante su monstruosa imagen y
enloqueciendo con su propia vision, y en el asiento opuesto al mio, un muchacho de
la misma edad contemplaba tranquilamente sentado la cabeza de la persona sentada
frente a él. En otra narracion, «La butaca humana», un lascivo carpintero, de «una
fealdad indescriptible», se esconde en el interior de una de sus propias
construcciones, proveyéndose de alimentos y de agua y «para otra de las necesidades
naturales introdujo también una gran bolsa de goma». La silla en la que él se
encuentra sepultado es vendida a una mujer hermosa que le procura estremecimientos
cada vez que se sienta encima de él ignorando que esta en el regazo de un hombre
que se describe a si mismo como «un gusano..., una criatura asquerosa». La butaca
humana se masturba y luego escribe (no sabemos c6mo) una carta a la hermosa
mujer. Unos asientos mas alla del mio habia un hombre feo y rechoncho, con los
puiios cerrados sobre las rodillas, pero que sonreia. L.os relatos de Ranpo me estaban
volviendo loco, de modo que decidi abandonar su lectura. Lamentaba saber tan poco
de los japoneses, pero aun lamentaba mas que no hubiese ningtin refugio en aquel
tren tan veloz.

A mi lado iba sentada una muchacha. Nada mas empezar el viaje habia llegado a
la conclusion de que no hablaba inglés, y desde que salimos de la estacion de Ueno la
joven se habia pasado casi todo el tiempo leyendo un grueso libro de historietas.
Cuando llegamos al extremo norte de Honshu, en la estacion de Noheji (quince
segundos), la bahia de Mutsu, miré por la ventanilla y vi nieve entre las vias y en los
campos iluminados por la luna. La muchacha se levantd, dejo su libro y se dirigio
hacia el lavabo recorriendo todo el vagon. Se encendio una luz verde con las palabras
LAVABO OCUPADO y mientras estuvo encendida aquella luz yo hojeé el libro. Quedé
enterado y advertido. Las historietas mostraban decapitaciones, actos de canibalismo,
personas erizadas de flechas como san Sebastian y otras envueltas en llamas, ejércitos
de merodeadores que vociferaban mientras destruian aldeas, mancos y cojos de cuyos
muiiones goteaba sangre, y, en general, mutilaciones de todas clases. Los dibujos no
eran buenos, pero si expresivos. Entre las historias sanguinarias habia historietas
cortas y comicas, y en tres de ellas la gracia se basaba en el tema de las ventosidades:
un hombre o una mujer atrapados se inclinaban exhibiendo la gran luna de su trasero
y emitiendo un cuesco hediondo (representado por lineas divergentes y una nube)
contra el rostro de sus captores. La luz verde se apagd y yo dejé el libro. La
muchacha volvio a su asiento y, joh, sorpresa!, volvid a enfrascarse tranquilamente en
la lectura de sus historietas.

Los altavoces sonaron estridentes en Aomori, el embarcadero del transbordador,
dando instrucciones, y cuando el tren entr6 en la estacion, los pasajeros, que
abarrotaron el pasillo nada mas oir la primera silaba del mensaje, se apresuraron a
salir al andén. Los campesinos con sus souvenirs, las ancianas cojeando con sus
zuecos de madera, los jovenes con sus esquis y la muchacha con su libro, todos
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atravesaron veloces el vestibulo de la estaciéon, subieron escaleras, bajaron rampas,
cada vez con mas prisas y empujones, trastabillando con esas sandalias tan raras que
parecen dividirles en dos los pies. Luego, pasadas las hileras de torniquetes donde se
taladraban los billetes, seis empleados distribuyeron a los viajeros en sus secciones
respectivas: sala de primera clase de billete verde, sala ordinaria, literas, segunda
clase sin alfombrar y segunda clase alfombrada. (Aqui, los viajeros estaban sentados
en el suelo con las piernas cruzadas.) Al cabo de diez minutos los mil doscientos
pasajeros se habian trasladado del tren al transbordador, y quince minutos después de
la llegada del Hatsukari a Aomori, el Towada Maru partié del muelle para cruzar el
estrecho de Tsugaru. En el puerto indio de Rameswaram, una operacion semejante
habia durado casi siete horas.

Yo me encontraba en la sala de los billetes verdes con otras ciento cincuenta
personas, aproximadamente, las cuales, igual que yo, estaban intentando ajustar las
sillas de barbero que les habian sido asignadas. En aquellas sillas movibles,
inclinadas hacia atras, antes de que se apagasen las luces muchas personas estaban ya
roncando. La travesia de cuatro horas fue muy desagradable. La nieve en Aomori
habia sido copiosa y navegamos en medio de una ventisca. El barco se agitaba
violentamente, sus junturas emitian ruidos poco tranquilizadores, la cubierta se cubria
de espuma y la nevisca azotaba las portillas. Sali a la cubierta, barrida por el viento,
pero no pude resistir el frio y la vision de tanta agua negra y de tanta nieve. Me
acomodé en mi silla y traté de dormir. Debido a la tempestad de nieve, cada cuarenta
y cinco segundos la sirena del barco soltaba un gemido en medio del estrecho.

A las cuatro se oyo0 por el altavoz el canto de unos pajaros, trinos y gorjeos, todo
ello grabado en cinta magnetofénica. Pero atin estaba muy oscuro. Unas cuantas
palabras emitidas por el altavoz hicieron que todo el mundo se levantara y se
precipitara hacia las puertas del camarote. El transbordador se deslizo lateralmente,
colocaron la plancha de desembarque, las puertas se abrieron y la gente se encamind
corriendo hacia el tren a través de la nieve seca y por las rampas de la estacion de
Hakodate. Yo también corri, pues me habia adaptado a la velocidad japonesa. En
Aomori me habia enterado de que tenia menos de quince minutos para subir al tren
que iba a Sapporo, hacia el norte, y no tenia deseo alguno de verme duffilleado en un
lugar tan desolado.
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27. El expreso Ozora («cielo grande») a Sapporo

«El tren salié del largo tunel y penetré en la campifia cubierta por la nieve. La
tierra yacia blanca bajo el cielo nocturno». Las primeras lineas de Pais de nieve, de
Kawabata (cuya accion transcurre en Honshu occidental), describen el Ozora una
hora después de salir de Hakodate. Todavia no eran mas que las cinco y media en
aquella mafiana de diciembre. Yo nunca habia visto unas extensiones tan grandes de
nieve, y después de las seis, cuando sali6 el sol, dando a la nieve el intenso brillo de
un desierto de arena, era imposible dormir. Me puse a andar por el tren haciendo fotos
de todo lo que veia. Era algo ante lo que ninguiin japonés podia objetar nada.

En el vagon restaurante, un japonés me dijo:

—A este tren lo llaman «cielo grande» porque Hokkaido es la tierra de un cielo
grande.

Intenté trabar conversacién con él, pero exclamé: «jPor favor!», y se alejo
rapidamente. Parecia no haber en el tren ninguna otra persona que hablara inglés,
pero mientras estaba tomando el desayuno, un estadounidense que se present0 a si
mismo como Chester me pregunto si podia acompafnarme. Le dije que si. Me alegré
de verle, de cerciorarme de que todavia era capaz de evaluar a los desconocidos y de
disfrutar viajando. La angustia ante los desplazamientos que habia experimentado el
dia anterior me habia trastornado. Habia comprendido que era miedo y ese constituia
un estado de animo poco conveniente en Japén. Chester era de Los Angeles. Llevaba
bigote y usaba prendas de lefiador: camisa de lana a cuadros, pantalon de tela
asargada y botas.

Ensefiaba inglés en Hakodate, en cuya estacion habia subido al tren. La gente de
Hakodate era simpatica, pero el clima era muy malo, el alquiler que pagaba era alto y
la vida era muy cara. Se dirigia a Sapporo para pasar el fin de semana con una chica
que conocia. ;Que qué hacia yo?

Pensé que me traeria mala suerte mentir: aquel atisbo de paranoia me habia vuelto
supersticioso. Le expliqué exactamente dénde habia estado, mencionando los paises.
Dije que me habia dedicado a tomar notas y que cuando volviera a Inglaterra
escribiria un libro sobre el viaje y le pondria por titulo El gran bazar del ferrocarril,
y aun dije mas. Le dije que tan pronto como le hubiese perdido de vista, escribiria lo
que €l habia dicho, que la gente era simpatica y que el tiempo era muy malo y
describiria su bigote.

Mi sinceridad tuvo un efecto curioso. Chester crey6 que yo mentia, y cuando lo
convenci de que decia la verdad empez6 a hablar en un tono bromista y conciliador,
como si yo estuviera chiflado y pudiera ponerme violento. Result6 que no le gustaban
los libros de viajes. Dijo que no queria herir mis sentimientos, pero que pensaba que
los libros de viajes no servian para nada. Le pregunté por qué.
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—Porque todo el mundo viaja —respondié—. Asi, ¢quién necesita leer acerca de
ello?

—Todo el mundo come también, pero esto no impide que haya libros de cocina,
que haya personas que escriban sobre gastronomia.

—Seguro, pero usted habla de los viajes —dijo—. A las personas de tipo medio
en Estados Unidos no les asusta viajar. Conozco a muchisima gente, gente corriente
de clase media, que va a lugares realmente distantes como Estambul, Anchor,
Taheedy, etcétera. Personas de mi familia ya estan de vuelta de todo. Han estado en
todas partes. ;A quién puede interesarle leer relatos de viajes?

—No lo sé, pero el hecho de que viajen podria significar que estan mas
interesados en leer esos relatos.

—Pero es que ya han estado alli —repuso obstinadamente.

—En avidn, que es como ir en un submarino —dije yo—. Un tren es diferente.
Fijese en nosotros. No estariamos sosteniendo esta conversacion si viajasemos en un
avion. De todas formas, la gente no ve siempre las mismas cosas en paises
extranjeros. Tengo la teoria de que lo que uno oye influye (quiza incluso determina)
en lo que uno ve. Una calle corriente puede ser transformada por un grito. O un olor
puede hacer atractivo un lugar horrible. O podria uno estar viendo una tumba mogola
y si mientras la estuviese contemplando alguien dijese que era una ratonera, por
ejemplo, la tumba le pareceria hecha de madera.

:Qué clase de ridicula teoria estaba yo inventando para Chester? No podia
librarme de la idea de que tenia que demostrarle que estaba en mis cabales. Mi afan
de demostrar mi cordura me hacia desbarrar y de este modo no conseguia lo que me
proponia. Chester me miraba de soslayo, de una manera compasiva que me hacia
sentir estupido.

—Tal vez tenga usted razon —dijo—. Mire, me agradaria mucho charlar con
usted, pero tengo un monton de cosas que hacer.

Se alej6 apresuradamente y me estuvo evitando durante el resto del viaje.

El tren habia cruzado una peninsula redondeada, de Hakodate a Mori. Hicimos un
circuito completo de la bahia de Uchiura, donde el sol, que acababa de salir, aparecia
magnificado por el agua y la nieve de la orilla. Continuamos a lo largo de la costa,
permaneciendo en la via principal, que discurria recta y plana. En el interior habia
montafias y rocas escarpadas y algun volcan ocasional. El monte Tarumae se irguio a
la izquierda cuando el tren comenzé a virar bruscamente hacia el interior, en
direccion a Sapporo, en la linea de Chitose.

Unos hombres que llevaban gorras con orejeras y chaquetas gruesas trabajaban al
lado de la via, atando unos palos con otros para formar el esqueleto de una valla para
la nieve. Abandonamos la costa del territorio que era el limite occidental del Pacifico
y al cabo de una hora estuvimos cerca de Sapporo, en las colinas desde las que se
divisa el azul mar de Japén. Este mar llena de nieve los frios vientos siberianos. Los
vientos son constantes y en Hokkaido la nieve es muy abundante en diciembre.
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En el tren no habia mas que tres esquiadores. Pregunté por qué eran tan pocos.
Me dijeron que no era la temporada de esqui. Los esquiadores vendrian mas tarde,
todos juntos, abarrotando las laderas. Los japoneses actian al unisono, confiriendo
una regularidad estacional a sus pasatiempos. Esquian en la temporada de esqui,
hacen volar cometas en la temporada de hacer volar cometas, practican la vela y
pasean por los parques en otras épocas que la costumbre especifica. En Sapporo la
nieve era perfecta para esquiar, pero nunca vi mas de dos personas en una ladera, y el
trampolin de noventa metros, aunque estaba cubierto por una capa gruesa de polvo de
nieve, continuaria vacio y permaneceria cerrado hasta que se inaugurase la
temporada.

El sefior Watanabe, el chéfer del consulado, fue a recibirme a la estacion y se
ofreci6 a servirme de guia en una visita a Sapporo. Sapporo tiene el aspecto de una
ciudad de Wisconsin en invierno. Ha sido trazada con escuadra y en su parrilla de
calles cubiertas de nieve sucia hay solares repletos de coches usados, almacenes,
sefiales de nedn, quioscos de plastico para la venta de hamburguesas, clubes
nocturnos y bares. Transcurridos diez minutos, renuncié a continuar la visita de la
ciudad, pero de nada sirvié mi decisién porque nos quedamos atascados en el trafico
sin poder movernos.

Comenzo a nevar, unos cuantos copos grandes como para servir de advertencia y
luego rafagas de otros mas pequefios.

—iNieve! —exclamo el sefior Watanabe.

—Le gusta esquiar? —pregunté.

—Me gusta el whisky.

—:El whisky?

—Si.

Tenia un semblante adusto. El coche que teniamos delante avanz6 un poco. El
sefior Watanabe lo siguio y se detuvo.

—¢Es eso un chiste, sefior Watanabe? —inquirl.

—Si.

—A usted no le gusta esquiar. Le gusta el whisky.

—Si —repitié con el entrecejo fruncido—. ¢Le gusta a usted el esqui?

—A veces.

—Vamos, pues, al trampolin de noventa metros.

—Hoy no —le dije.

Estaba oscureciendo. La tempestad de nieve de media mafiana habia traido el
crepusculo a la ciudad.

—Eso es residencial —dijo el sefior Watanabe sefialando una hilera de casas en
forma de cubo, cada una con su parcela atestada y empequefiecidas por edificios de
apartamentos, hoteles y mas bares con sus letreros de neén. Hokkaido fue la ultima
zona de Japén en desarrollarse: el centro comercial de Sapporo era nuevo y, con
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aquellas proporciones americanas y aquel frio americano, no era un lugar que invitase
a un extranjero a quedarse. El sefior Watanabe not6 que me aburria.

El trafico habia avanzado otros dos metros y se habia parado. La nieve caia mas
espesa y entre las personas que iban de compras por la acera vi tres mujeres con
quimono y chal y el pelo recogido en un mofio mediante anchas peinetas. Llevaban
sombrillas y las sostenian contra las rafagas de nieve mientras caminaban a pequefios
pasos con sus zuecos. El sefior Watanabe dijo que eran geishas.

—¢Y adodnde irian unas geishas a esta hora?

—Tal vez a un cangrejo.

Yo me quedé un momento pensativo.

El sefior Watanabe pregunto:

—¢Le gusta el cangrejo?

—Muchisimo —contesté.

—¢: Vamos?

Tuve que decir que no. Lo que yo queria ver era el balneario de Jozankei, a treinta
kilometros de Sapporo, en las montafias, donde hay una fuente de agua termal. Era la
influencia de Kawabata, aquella novela que cada vez me parecia mas una version de
La dama del perrito, de Chéjov. Shimamura, durante unas vacaciones, tiene un
encuentro con una geisha en unas fuentes termales, luego es poseido por ella y vuelve
alli, herido de amor contra su voluntad. «;Por qué otro motivo querria alguien ir a ese
sitio en diciembre?», comenta el protagonista.

El sefior Watanabe estuvo de acuerdo en llevarme.

—Para bafar?

—Quiza para bafiar, quiza para mirar —repuse.

Comprendio, y al dia siguiente fuimos a Jozankei.

El bafio japonés no consiste en lavarse, sino en permanecer desnudo en una
piscina comunal llena de vapor y sumirse en una sensacion de bienestar. Pero como
un bafio costaba cinco mil yenes, casi veinte dolares, me di cuenta de que no tenia
dinero suficiente para tal remojo. De todas formas, la nevada en Jozankei habia
alcanzado proporciones de ventisca: colchones de nubes cargadas de nieve pendian
sobre el pequefio y feo villorrio, que, cubierto de una espesa capa blanca, parecia
haberse desprendido de las paredes del bello desfiladero. Todo el invierno nieva en
Jozankei, y la costra de nieve se hace tan dura y gruesa que la gente excava ttneles
por debajo de ella. Los tejados tienen aleros tan amplios como los de Suiza, y los
postes que indican las bocas de riego tienen casi cinco metros de altura.

La nevada amortiguaba todos los sonidos; paraba los coches y mantenia a la gente
en sus casas. Los copos de nieve se arremolinaban en las calles, se amontonaban en el
suelo del barranco reduciendo la visibilidad y convirtiendo las casas bajas en unas
porciones oscuras que contrastaban con aquella blancura, un alero que sobresalia,
parte de una pared, una chimenea humeante. Aqui se veia la mitad superior de un
rotulo, y alla, en medio de los remolinos de nieve, un bosquecillo de pinos aparecia
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borroso y fragmentado. Espanté una bandada de cuervos y solo cuando echaron a
volar aparecieron los arboles que estas aves estaban ocultando. Mas cuervos comian
sobras de comida en la parte trasera de una pequefia posada. Cuando se elevaron y se
posaron en el blanco aire, solo sus negras e inquietas alas indicaron donde se
encontraban las ramas. Yo queria hacer una fotografia de los cuervos alzando el vuelo
en la nieve. Di unas palmadas y corri hacia ellos.

No se movieron. Lo intenté de nuevo y me cai en un montéon de nieve. Al
ponerme de pie, pasé por mi lado una japonesa que llevaba una cesta. Dijo algo en
voz alta, en japonés, y se alejo. El sefior Watanabe se eché a reir y se cubrio la cara
con las manos.

—¢Qué es lo que ha dicho?

Vacilo.

—Digamelo.

—Dice que es usted un excéntrico.

Me volvi hacia la mujer:

—iCroac, croac, croac!

Ella se volvio y grit6 (segun el sefior Watanabe):

—:No lo decia yo?

Fuimos andando hasta el borde del villorrio, una ladera en la que varios
esquiadores atascados en la nieve, tres puntos en la ventisca, agitaban los brazos
como aves atrapadas, pero todo transcurria en silencio, solo velamos borrosamente
sus movimientos. Entonces volvimos sobre nuestros pasos y encontramos un
restaurante.

Comimos mientras se nos secaban los zapatos encima del kotatsu. Este brasero de
carbon, principal fuente de calor en la mayoria de los hogares japoneses, es solo un
numero de una larga lista que demuestra que los japoneses trabajan en este siglo, pero
viven en un siglo mas primitivo. Nos marchamos a media tarde. A menos de un
kilometro de distancia de Jozankei ya no nevaba. Salio el sol y las montafias se
inundaron de luz. Me volvi para mirar Jozankei, oscuro, gris, sobre el cual se cernia
una tormenta como una maldicion.

El sefior Watanabe dijo:

—¢Quiere ver al doctor Clark?

Una de las figuras mas respetadas de la historia de Sapporo es la de William S.
Clark, un hombre de Massachusetts. Nunca habia oido hablar de él, pero supe que
habia sido presidente del Colegio de Agricultura de Massachusetts en Amherst. Un
sujeto de semblante adusto, con una frente inteligente y bigote de tabernero, el doctor
Clark fue uno de los fundadores del Colegio de Agricultura de Sapporo en 1876. Su
estatua de bronce es uno de los objetos sagrados de la ciudad. Cuentan que, después
de ocho meses como decano de Sapporo, mont6 en su caballo y emprendio el camino
de regreso a Massachusetts. Sus estudiantes lo siguieron hasta las afueras de Sapporo,
donde, en Shimamatsu, les dio una conferencia. Sus palabras de despedida fueron:
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«Muchachos, sed ambiciosos. Sed ambiciosos, no por dinero, ni por encumbramiento
egoista, ni por esa cosa tan vaga y efimera que los hombres llaman la fama. Sed
ambiciosos para llegar a ser todo lo que un hombre deberia ser».

Estas palabras ambiguas de despedida entusiasmaron a los japoneses («La frase
“Muchachos, sed ambiciosos” ha encarnado desde entonces el objetivo de la vida de
nuestros jovenes», Sapporo Handbuch), pero la idea de que un hombre de
Massachusetts era famoso por haberles dicho a los japoneses que fuesen ambiciosos
me sorprendi6 y me hizo reir. jDoctor Clark!

Di mi conferencia. Tres meses antes, en Estambul, yo habia hablado de Ia
tradicion de la novela estadounidense afirmando que era especial y local. En la India
contradije la mayor parte de esta afirmacion, y cuando llegué a Japon habia dado la
vuelta completa pretendiendo que no habia en la literatura estadounidense ninguna
tradicion que no fuese también europea. L.a novela era un género de Occidente, e
incluso escritores que consideramos mas americanos, como Twain y Faulkner,
estaban tan influidos por la novela britanica como por su inspiracién nativa. Era tan
facil definir la tradicion estadounidense como lo fue para Borges definir la tradicion
argentina: toda la cultura occidental. Esta tesis, que podria ser cierta, desconcerto a
los japoneses, que permanecieron de pie y se inclinaron al final de la conferencia
diciendo:

—No hemos leido al sefior Borges, pero hemos leido al sefior Leslie Fiedler. Ha
escrito lo siguiente...

—:Por qué no se queda usted y tomamos una copa? —pregunté después a la linda
japonesa que se encontraba en la puerta de la sala.

Shimamura le tradujo mis palabras. La joven escondio la cara en el cuello de piel
de su abrigo y echo hacia atras su negra cabellera.

—No puedo —dijo.

—Por qué no?

—Porque... —dijo haciendo ademan de marcharse—, porque soy muy timida.

Mi ofrecimiento habia sido hecho de improviso y por eso tenia que ser rechazado.
No era el momento adecuado. Los japoneses tienen un sentido de la ocasion que
quiza la siguiente anécdota pueda ilustrar. Aquella misma noche en Sapporo, una
estadounidense cuya hija iba a un jardin de infancia japonés fue invitada a cenar por
otra madre cuya hija iba a la misma clase que la suya. La cena tenia dos objetivos:
dar a conocer a la americana la cultura japonesa y adular a la maestra, que también
habia sido invitada. Esta costumbre de cebar a los maestros (obsequiandoles en
restaurantes caros) es un rasgo comun de la cortesia japonesa y seguramente
garantiza que el hijo del anfitrion reciba la atencién que merece. La cena fue servida
por dos geishas; otras tres geishas tocaban musica, y la comida era tan abundante que
al cabo de una hora las tres comensales dejaron de comer y se pusieron a hablar de
cosas de comun interés para ellas. Las japonesas se interesaron considerablemente
por saber a qué edad comienzan las americanas a tener la menstruacion.

Pagina 241



Dejaron de traerles comida. Se sirvio mas té y la madre japonesa sacé un paquete
envuelto en un trozo de tela. Dijo que era una sorpresa, y con aire recatado deshizo
las cintas y el envoltorio y sacé un rollo. Explicé que era muy antiguo, pintado tal vez
hacia ciento cincuenta afios, y lo deposité en el suelo. Las geishas dejaron sus
instrumentos y las ocho mujeres se sentaron en cuclillas en el tatami de aquella salita
particular del restaurante mientras la duefia del rollo lo desenrollaba unos centimetros
descubriendo un panel que mostraba a un monje calvo que miraba con
concupiscencia a una geisha. Junto a la pintura habia una poesia, que fue leida y
traducida antes de mostrar el panel siguiente. Aqui el monje estaba manoseando a la
asustada geisha y rasgandole la parte inferior del quimono. La poesia que
acompafiaba a este cuadro fue recitada tan ceremoniosamente como la anterior y la
sefiora continué desenrollando. El rollo, una vez extendido completamente mostraba
una secuencia pornografica del lascivo monje en varias fases de la violacion. Mas
tarde tuve ocasion de examinarlo y puedo atestiguar que la llagada vulva y el pene
tumescente, en forma de pistola, estaban representados con vividos detalles, aunque
estoy de acuerdo con el critico inglés William Empson, que (escribiendo sobre
Beardsley) dijo «... los maestros impresores japoneses, asimismo, pierden su linea
distintiva cuando crean escenas pornograficas». En el cuadro octavo, el monje
manifestaba sefiales de fatiga, en contraste con la geisha, que parecia muy excitada;
tenia mas colorados los ojos y aparecia en posturas mas atrevidas. El cuadro noveno
la presentaba agarrando el flacido pene del monje; el décimo mostraba al angustiado
monje tendido boca arriba y a la geisha sentada encima de él y tratando en vano de
introducir el pene en su cuerpo, y el cuadro undécimo representaba a un monje muy
envejecido que se veia obligado a acariciarla. L.a geisha, con una sonrisa extatica,
tenia fuertemente asida la mano del monje y la dirigia hacia la brillante gema de su
clitoris. La madre japonesa aplaudio y todas las mujeres se rieron, las geishas mas
que las otras.

El sentido de la ocasion, la formalidad de la cena, el coste de la comida, la
presencia de las geishas, la ausencia de hombres (todas las reglas observadas)
hicieron posible contemplar aquella antigua pieza de pornografia. El rollo, enrollado
y envuelto, fue ofrecido gentilmente a la estadounidense. Se le dijo que podia
ensefarselo a su marido, pero no debia permitir que lo viese su nifia. Después de una
semana, el rollo debia volver a su duefia. La estadounidense estaba desconcertada y
un poco avergonzada de que la maestra del jardin de infancia hubiera sido testigo de
todo aquello. Pero (ella misma me conto la anécdota) se sentia halagada de que le
hubieran ofrecido la ocasiéon de penetrar en la camaraderia de las japonesas, que
indudablemente era todo cuanto habian pretendido.

«Seres pequefios con una prisa grande», dijo un hombre en el tren rapido del sur,
creyendo que con ello los definia bien. Pero cuanto mas pensaba yo en la ceremonia
de la casa de té de Sapporo menos se parecia Hokkaido a Wisconsin.
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28. El Hikari («Rayo de sol»), superexpreso de Kioto

De regreso a Tokio central, en el andén 18, un centenar de japoneses con trajes
grises estaba plantado observando mi tren. Sus semblantes reflejaban un respeto lleno
de melancolia. No llevaban equipaje, no eran viajeros. Agrupados alrededor de un
vagon en respetuoso semicirculo, miraban fijamente una ventanilla. En el interior del
tren un hombre y una mujer se hallaban de pie cerca de sus asientos y sus barbillas
aparecian justo por debajo del marco de la ventanilla. Sono el silbato; el tren se puso
en marcha, pero antes de que hubiese avanzado un palmo, el hombre y la mujer
comenzaron a hacer inclinaciones ante la ventanilla, una y otra vez, y fuera, en el
andén, el centenar de hombres hacia lo mismo, rapidamente, porque el tren iba
adquiriendo velocidad. Las reverencias cesaron y los cien hombres aplaudieron
frenéticamente. La pareja permanecio de pie hasta que estuvimos fuera de la estacion,
y entonces ambos se sentaron y cada uno de ellos desplegd un periodico.

Pregunté al japonés que estaba a mi lado quiénes podian ser aquellas personas.

Movio la cabeza. Por un instante, pensé que iba a decir «No English», pero estaba
reflexionando. Dijo:

—Asi, de pronto, yo diria que es el director de una compafiia. O podria ser
también un politico. No lo conozco.

—Ha sido una despedida muy afectuosa.

—Esto es frecuente en Japon. El hombre es importante. Sus empleados deben
mostrarle algun respeto, incluso si no lo sienten en su corazon.

Yo queria seguir hablando del tema, pero estaba pensando la pregunta que iba a
formular cuando el hombre sentado a mi lado sacé de la cartera un ejemplar muy
manoseado de la edicion de Penguin de La copa dorada. Lo abrié por el medio,
doblo el flexible tomo y se puso a leer. Yo hice lo mismo con Silencio, de Shusaku
Endo, alegrandome de tener a Endo y no a Henry James para pasar el rato. El hombre
sacO un boligrafo, garabate6 tres caracteres en un margen ya emborronado, y volvio
la pagina. Mirar a alguien leyendo al James tardio puede resultar muy fatigoso. Lei
hasta que paso el revisor, que cuando hubo terminado de taladrar todos los billetes,
retrocedi6 por el pasillo, inclinandose y diciendo: «jGracias!», hasta que lleg6 a la
puerta.

Miré por la ventanilla para ver si de una vez se acababan los suburbios de Tokio,
pero continuaban apareciendo, extendiéndose hasta donde alcanzaba mi vista a lo
largo de la parda llanura. El superexpreso Hikari, el tren de viajeros mas rapido del
mundo, que recorre mas de cuatrocientos ochenta kilometros desde Tokio hasta Kioto
en menos de tres horas, nunca llega a abandonar el horror de megaldpolis que une
estas dos ciudades. Bajo un cielo al que humos pardos han dado la textura de la lana,
hay pilones asegurados con cables, edificios con forma de reéstatos gigantes y
conjuntos desordenados de casas, ninguna de las cuales consta de mas de dos plantas
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y cuyas ventanas dan a unas fabricas. En el interior (lo sabia por una visita que una
noche habia efectuado en Tokio), las viviendas son solidas, austeras, impecables,
imposibles de fechar con exactitud, y en el exterior, la madera conserva el color del
hollin que se ha ido depositando desde la chimenea de la fabrica vecina y ninguna
casa se encuentra a mas de medio metro de distancia de la otra. Observar esta
densidad de poblacion equivale a llegar a la conclusion de que la superpoblacion
requiere buenas maneras. Cualquier perturbacién, cualquier cosa que no fuese un
orden perfecto, lo echaria todo a rodar.

La vista de una hectarea de tierra de labor me hizo concebir esperanzas de que
aparecerian mas campos, pero se trataba de una novedad, nada mas que eso: el
diminuto arado, los estrechos surcos, los cultivos de invierno sembrados en filas
apretadas, el heno no hacinado, sino recogido en pequefas muestras, una granja en
miniatura. A lo lejos, el modelo se repetia en varias colinas, pero alla los surcos
estaban llenos de nieve. El tren avanzaba a mas velocidad que mi pensamiento, con
tanta rapidez que todo el mundo permanecia en sus asientos. Resultaba dificil
caminar por un tren que corria tanto —un solo vaivén te habria hecho caer al suelo—,
y las unicas personas que se arriesgaban por los pasillos eran las muchachas que
empujaban unos carritos con té y pastas. Desprovisto de los rasgos tradicionales del
bazar del ferrocarril, el tren japonés confia en las comodidades propias de la aviaciéon:
silencio, espacio para estirar las piernas, luz para leer, cargando un precio extra de
diez dolares para ir sentadas dos personas (en vez de tres) una al lado de otra, y
disuadiendo a los viajeros de que charlen de pie junto a las salidas. L.a velocidad
infunde suefio a algunas personas; a otras les impide respirar. No anima a conversar.
Yo echaba de menos los trenes mas lentos con el coche salén y las ruedas ruidosas.
Los viajes en trenes japoneses eran transiciones practicas, antipaticas, de ciudad a
de Asia quedaban atras.

—Veo que esta leyendo a Henry James —dije a mi compafiero.

El hombre se echo a reir.

—Fl James tardio es un poco ambiguo —prosegui.

—Dificil de entender?

—No, no dificil de entender, solo ambiguo.

—Podria usted seguir mi curso.

—¢Da usted un curso sobre James?

—Bueno, yo llamo al curso simplemente La copa dorada.

—Suena a algo ambicioso —dije—. ;Cuanto tarda un alumno suyo medio en leer
La copa dorada?

—Fl curso dura dos afios.

—¢Qué otros libros leen sus alumnos?

—Unicamente ese.

—iSanto Dios! ¢Cuantas conferencias da usted?
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Hizo cuentas utilizando las puntas de los dedos y dijo:

—~Unas veinte conferencias al afio. Esto haria cuarenta conferencias en total.

—Yo estoy leyendo a Shusaku Endo.

—Ya me he dado cuenta. Es uno de nuestros cristianos.

—¢Ensefia usted literatura japonesa?

—Si. Pero los estudiantes no cesan de decir que no somos bastante modernos.
Ellos quieren leer libros escritos después de la guerra.

—¢Qué guerra?

—La Primera Guerra Mundial, los libros escritos después de la restauracion
Meiji.

—¢:De modo que se concentra usted en los clasicos?

—Si. Siglo viii, siglo 1x y también el siglo xi1.

Enumero6 las obras y dejo el tomo de James a un lado. Era, segun dijo, profesor
universitario. Su nombre era Toyama y ensefiaba en una de las universidades de
Kioto. Me dijo que Kioto me gustaria. A Faulkner le habia gustado mucho, y a Saul
Bellow, bueno, también le habia gustado.

—FIl sefior Saul Bellow no se divertia. Entonces le llevamos a un espectaculo de
estriptis. jLe gusto una barbaridad!

—Lo supongo.

—:Esta usted interesado en espectaculos de estriptis?

—Hasta cierto punto —dije yo—. Pero el que vi no era un espectaculo de
estriptis. Sadicos haciendo el amor con masoquistas, suicidas desnudos... jNunca
habia visto tanta sangre! ;Ha estado usted alguna vez en el Nichigeki Music Hall?

—Si —contesto el profesor Toyama—. Eso no es nada.

—Bueno, no encuentro erdéticas las transfusiones de sangre, lo siento. Me gustaria
ver a los japoneses sacar el sexo de la sala de urgencias.

—FEn Kioto —dijo él— tenemos un espectaculo de estriptis muy especial; dura
tres horas. Es famoso. Saul Bellow lo encontré interesantisimo. En gran parte es un
espectaculo lésbico. Por ejemplo, una chica lleva una mascara, la mascara especial
usada en el teatro kabuki. Es una cara feroz, con una nariz larguisima. Es evidente
que simboliza un falo. La chica no la lleva en la cara, sino mas abajo de la cintura. Su
compafiera se echa hacia atras y se mete esta nariz y pretende hacer el coito con ella.
El punto culminante de la velada es, dispense usted, la exhibicién del cofio. Entonces
todo el mundo aplaude. Es un espectaculo maravilloso. Creo que deberia usted verlo
alguna vez.

—¢Va usted con frecuencia?

—Cuando era mas joven, solia ir siempre, pero ahora solo voy para acompafiar a
los visitantes. jPero es que tenemos muchos visitantes!

Hablaba pausadamente, con las manos juntas. Era desconfiado, pero se dio cuenta
de que me interesaba lo que decia. Le dije que también yo habia sido profesor de
universidad. Fl conocia a mis anfitriones en Kioto y dijo que quiza asistirfa a mi

Pagina 245



conferencia alli. Me pregunt6 acerca de mis viajes y quiso informarse detalladamente
de los que habia hecho en tren a través de Turquia y de Iran.

—Es un largo viaje de Londres a Japon en tren.

—Tiene sus momentos —repuse.

Le hablé del libro de Mark Twain Viaje alrededor del mundo, siguiendo el
Ecuador y del incansable viajero Harry de Windt que a fines del pasado siglo habia
escrito From Paris to New York by Land y From Pekin to Calais by Land. El profesor
Toyama se rio cuando le cité lo que pude del consejo que De Windt da a sus lectores
en este ultimo libro:

Solo puedo confiar en que este libro disuada a otros de seguir mi ejemplo y
entonces me sentiré satisfecho al saber que sus paginas no se escribieron en
vano. El sefior Victor Meignan concluye su divertida obra De Paris a Pekin
par terre asi: «N’allez pas la! C’est la morale de ce livre!». Que el lector se
aproveche de nuestra experiencia.

—Una vez —dijo el profesor Toyama— fui en barco de Londres a Yokohama.
Tardé cuarenta dias. Era un buque de carga, de modo que no habia muchos pasajeros
a bordo. En el barco solo viajaba una mujer. Era la amiga de un compafiero mio, un
arquitecto. Pero vivian como marido y mujer. Es la temporada mas larga que he
pasado privado del contacto con mujeres. Naturalmente, cuando llegamos a Hong
Kong, desembarcamos y fuimos a ver algunas peliculas pornograficas, pero no valian
nada. Era una sala en la que uno se asfixiaba y el proyector se estropeaba cada dos
por tres. Me parece que eran filmes alemanes. La fotografia era muy mala. Luego
fuimos a Japon.

—¢:Fue Hong Kong la tnica parada que hicieron?

—Penang fue otra escala.

El tren llegaba a una parada, la unica del Sunbeam. Cuarenta y cinco segundos en
Nagoya y luego partimos.

—Hay montones de chicas en Penang —dije yo.

—FEs cierto. Entramos en un bar y encontramos un chulo. Tomamos cerveza y el
chulo dijo: «Arriba tenemos chicas». Eramos cinco, todos estudiantes japoneses que
veniamos de Inglaterra. Le preguntamos si podiamos subir, pero antes de
permitirnoslo se empefié en decirnos los precios. También estaba la dificultad del
idioma. Tenia un lapiz y papel. Escribio: «Una relacién sexual», tanto; «dos veces»,
otro tanto. Otras cosas, bueno, ya sabe usted qué clase de cosas. Nos dijo que
escogiéramos. Aquello resultaba muy humillante. Teniamos que decir cuantas veces
lo hariamos incluso antes de subir. Nosotros, naturalmente, nos negamos. Yo le
pregunté al chulo si tenia un espectaculo de lesbianas. Pero era un chulo inteligente.
Hizo ver que no comprendia. Luego comprendid, nosotros se lo explicamos. Dijo:
«Los chinos de Penang no tenemos esas cosas. No tenemos ningtn espectaculo de
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lesbianas». Decidimos regresar al barco. Fl estaba muy interesado en que nos
quedasemos. Dijo: «Podemos organizar un espectaculo. Yo puedo encontrar una
chica y uno de ustedes hara el papel del varén y el resto puede mirar». Pero,
naturalmente, no se trataba de eso.

En respuesta le hablé del burdel de nifias en Madras, de los chulos de Lahore y de
la vida sexual de Vientian y Bangkok. Al llegar a este punto de mi viaje, mi
repertorio de anécdotas era muy amplio y el profesor Toyama quedé tan encantado
que me dio su tarjeta. En el resto del viaje, él ley6 a James y yo lei a Endo. El director
de una compafiia comercial trabajaba en lo que podia ser un discurso o un informe
cubriendo de columnas simétricas de caracteres un folio de papel que sostenia encima
de su cartera. Entonces sono la caja de musica y se nos advirtio en japonés y en inglés
de la brevedad de la parada en Kioto.

—No tenemos necesidad de apresurarnos —dijo el profesor Toyama—. El tren
estara aqui un minuto entero.

Viajar durante un largo recorrido se convierte, al cabo de tres meses, en algo
parecido a catar vinos o probar manjares. Uno llega a un lugar, lo analiza brevemente
y le adjudica una calificacién. La rapida visita antes de que el tren vuelva a partir le
impide saborear con glotoneria el lugar, pero siempre es posible volver otra vez. Asi,
de todo itinerario algo largo surge otro mas sencillo, en el que Iran se tacha,
Afganistan se borra, Peshawar obtiene un si, Simla un quiza, etcétera. Y sucede que
al cabo de algun tiempo el olor o la vista de un lugar desde un asiento de rincon en el
coche verde basta para que el viajero se decida a rechazarlo y siga adelante. En
Singapur comprendi que nunca volveria alla; a Nagoya la rechacé en la estacion en
menos de cuarenta y cinco segundos y a Kioto lo apunté para un viaje de retorno.
Kioto es como una botella cuya etiqueta uno se aprende de memoria para asegurarse
una satisfaccion futura.

Uno de los atractivos de Kioto es el santuario de Heian, un templo rojo en cuyo
jardin un tranvia antiguo circula en medio de los arboles enanos sobre unas vias
elevadas, como si fuera un objeto sagrado. Otros atractivos son el clima agradable,
las casas de té hechas de madera, la atmésfera de compafierismo de beber entre
hombres doctos en bares diminutos en las callejuelas de la ciudad. En aquellos bares
ninguna moneda cambia de mano ni se firman recibos. Alli los parroquianos son mas
que clientes habituales, son socios. Las camareras anotan lo que comen y es facil
llevar la cuenta de lo que beben, cada hombre tiene en el armario del bar su propia
botella de Very Rare Old Suntory Whisky, con su nombre o su numero escrito en tinta
blanca sobre la botella.

A las dos de la madrugada, en uno de los bares de Kioto, habiamos charlado de
todo, desde las variedades del humor japonés hasta el sutil erotismo de Women
Beware Women de Middleton. Yo saqué a relucir el tema de Yukio Mishima, cuyo
suicidio habia desconcertado a sus lectores occidentales, pero que, al parecer, habia
producido un alivio a muchos japoneses que veian en él peligrosas tendencias
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imperialistas. Parecian considerarlo con el mismo recelo con que un estadounidense
consideraria, pongamos por caso, a Mary McCarthy, si esta fuese una seguidora
vociferante de la revolucion americana que precedio a la guerra de Independencia.

Yo dije que creia que Mishima parecia basar sus novelas en los principios
budistas.

—Su budismo es falso, muy superficial —afirmo el profesor Kishi—. No hizo
mas que estudiarlo por encima.

—No importa —dijo el sefior Shigahara—. Los japoneses no saben nada acerca
del budismo, y Mishima no lo sentia. Nosotros no lo sentimos tan profundamente
como los catélicos sienten el catolicismo. Es nuestra manera de vivir, pero no es
devocion ni es oracion. Los catolicos tienen un sentido espiritual.

—Es la primera noticia para mi —repuse.

Pero comprendi como podria un japonés llegar a esta conclusién cuando hube
leido Silencio, de Endo, que trata de la persecucion religiosa y de los grados de la fe.
Dije que habia leido las novelas de Mishima que llevan el titulo genérico de El mar
de la fertilidad. Me habia gustado muchisimo Nieve de primavera. Caballos
desbocados ya era un poco mas dificil y ElI Templo del Alba lo encontraba
completamente desconcertante acerca del tema de la reencarnacion.

—Bueno, es que precisamente trata de este tema —convino el profesor Kishi.

—Me pareci6 muy pillado por los pelos —dije yo.

—También me lo parecié a mi —repuso el sefior Iwayama.

—Si —dijo el sefior Shigahara—. Pero cuando se leen esas ultimas novelas se
comprende por qué se suicido.

—Yo tuve esa impresiéon —concedi—. El cree en la reencarnacién, de modo que
es de suponer que espere volver pronto.

—Confio en que no sea asi —se apresur0 a decir el profesor Kishi.

—¢:De veras?

—Si, de veras que no lo espero. Espero que se quede donde esta.

—iUn ejemplo del humor japonés! —exclamo el sefior Iwayama.

—iHumor negro! —afiadi6 el profesor Miyake.

Un objeto blanco del que emanaba vapor, con la forma de una barra de jabén, fue
depositado delante de mi, encima del mostrador.

—Es un nabo. Kioto es célebre por sus nabos. Cdmalo, lo encontrara muy sabroso
—dijo el profesor Kishi, que habia asumido el papel de anfitrion.

Tomé un bocado: era fibroso pero fragante. La camarera dijo algo en japonés al
profesor Kishi.

—Dice que se parece usted a Engelbert Humperdinck.

—Digale usted —pedi— que admiro sus bonitas rodillas.

Se lo dijo. La camarera rio y hablo de nuevo.

—Dice que le gusta la nariz de usted.
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Al dia siguiente subi a la cima del monte Hiei. Me sirvio de guia el profesor
Varley, un antiguo maestro mio que vio en Kioto un refugio provisional contra la
necedad cada vez mayor que habia encontrado en Amherst. Poco antes de alcanzar la
edad de la jubilacién se retir6 hastiado y huyé a Kioto. Ocupabamos los asientos de
terciopelo del ferrocarril eléctrico de Keifuku al parque de Yase, donde los arces
tenian aun algunas hojas, trémulas estrellitas de color anaranjado. Luego tomamos el
funicular hasta la segunda cima; a medida que ibamos ascendiendo, iban apareciendo
en el suelo manchas de nieve. Por ultimo embarcamos en el teleférico, una capsula
oscilante que pasa por encima de las copas de los cedros cubiertos de nieve hasta la
cumbre de la montafia. Aqui estaba nevando. Caminamos a través de los bosques
hasta varios templos y en un lugar lejano encontramos un grupo de veinte campesinos
curtidos por la intemperie, principalmente ancianos y ancianas, y unas cuantas
muchachas gordas, que se tomaban sus primeras vacaciones después de la
recoleccion y que volvian sus caras coloradas y endurecidas hacia aquellos templos.
El individuo que los conducia llevaba una bandera que se habia puesto sobre la
cabeza como el guardavia de Ceilan en medio del monzoén, para no mojarse. El grupo
pasd por delante de nosotros y poco después oimos que sonaba la campana del
templo. El badajo de madera golpeaba el bronce colosal, llamando y advirtiendo, y
aquellas fuertes campanadas atravesaban el bosque nevado y silencioso y nos
acompafaron en todo el camino de descenso.
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29. El Kodama («eco») de Osaka

El Kodama es breve: un zumbido de catorce minutos, un suspiro, y ya hemos
llegado. Encontré mi asiento, saqué mi libreta y me la puse encima de las rodillas;
pero nada mas poner la fecha en la pagina el Eco ya estaba en Osaka y los viajeros se
apresuraban a salir. Otro eco me lleg6 cuando estaba en el andén de la estacion de
Osaka, un pensamiento que el tren habia dejado tras de si: «Los suburbios de Kioto
son también los suburbios de Osaka». Apenas mereceria la pena tomar nota de ello, si
no fuese porque los suburbios de Osaka me produjeron tal sensacién de desolacién
que, nada mas llegar, me meti en la cama. Habia proyectado sacar billetes para el
teatro de marionetas, Bunraku, porque me parecia que era lo mas adecuado que en
esa ciudad extrafia podia hacer un escritor de libros de viajes. Si no se ve nada no se
escribe nada, asi es que uno ha de obligarse a ver cosas. Pero me sentia demasiado
triste para aventurarme a la tristeza aun mayor de las calles. No solo me coartaban
aquellos edificios grises y aquella muchedumbre de personas con mascarillas
quirdrgicas que esperaban, en una acera, que cambiase la luz del semaforo (algo en si
mismo preocupante porque una sociedad sin peatones imprudentes podria significar
una sociedad sin artistas); sino también el aire nocivo de Osaka, del que se decia que
contenia dos quintas partes de gas venenoso.

Ved, entonces, al aspirante a escritor de un libro de viajes, con una almohada
sobre la cabeza en un hotel de Osaka, sin otro recuerdo de su estancia en esta ciudad
que la visién de una pagina en blanco con excepcion de la fecha, y la horrenda
impresion de una ciudad semejante a una trampa de acero desprovista de cebo.
Comencé a beber, suponiendo que ya se habia puesto el sol, momento en que ya no es
delito beber o cortejar a la mujer del pr6jimo, pero la escasa luz me habia confundido.
Era media tarde. Bebi, de todos modos, terminé mi media botella de ginebra y
empecé a dar cuenta de las cervezas que los duefios del hotel habian puesto muy
atinadamente en el refrigerador de la habitacion. Me sentia como un viajante de
comercio refugiado en Baltimore con una maleta llena de muestras: ;por qué razon
iba a abandonar la cama? Como el vendedor atemorizado, comencé a inventar
razones para no abandonar el hotel, excusas que llevaria de retorno a mi pais en vez
de pedidos. Veintinueve viajes en tren convierten al escritor mas intrépido en un
Willy Loman. Pero todos los viajes eran viajes de regreso. Cuanto mas lejos va uno,
mas desnudo se encuentra, hasta que, hacia el final, cuando ya no le anima ninguna
escena, uno se siente sobre todo uno mismo, un hombre en una cama rodeado de
botellas vacias. El hombre que dice «tengo mujer e hijos» esta lejos de su casa; en su
casa habla de Japon. Pero no sabe (;como podria saberlo?) que las escenas que se
suceden a través de la ventanilla del tren, desde la Victoria Station hasta Tokio
Central, no es nada comparado con el cambio que se opera en si mismo, y que
escribir sobre viajes, que al comienzo resulta sin duda divertido, pasa de ser
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periodismo a ser ficcion y llega, casi con la misma rapidez que el Kodama, a
convertirse en autobiografia. Desde ahi cualquier viaje ulterior va en linea recta hacia
la confesion, hacia un desconcertante monologo en un bazar desierto. La habitaciéon
impersonal de un hotel en una ciudad extrafia, pensaba yo (todavia con la almohada
sobre la cabeza), lo empuja a uno hacia la confesion. Pero en el momento en que
comenzaba a enumerar mis pecados, soné el teléfono.

—Estoy en el pasillo de abajo. Es acerca de su conferencia...

Esto supuso un alivio.

En el centro cultural, envié mi aliento lleno de alcohol hacia el micréfono, y al
hablar de Nathanael West dije con tono de suficiencia:

—Un autor con el que quiza no estan ustedes familiarizados...

—El profesor Sato... —comenz6 diciendo una muchacha japonesa.

Un hombre se levant6é rapidamente de su asiento y sali6 corriendo de la sala.

—... ha traducido todos sus libros.

El hombre que corria era el profesor Sato. Al oir su nombre, se sinti6 presa del
panico, y después, cuando pregunté por €l, los demas se disculparon en su nombre y
dijeron que se habia ido a su casa. Quisieron saber si yo habia leido novelas
japonesas. Les dije que si, pero que queria hacer una pregunta.

—Preguntele usted al sefior Gotoh —dijo uno dando un golpecito al sefior Gotoh
en el hombro.

El sefior Gotoh parecia estar a punto de llorar. Dije que los novelistas japoneses
que habia leido trataban, como pocos escritores lo habian hecho, el tema de la vejez,
con compasion y comprension, pero que en cuatro casos, por lo menos, el punto
culminante de la novela era cuando el anciano se convertia en un mirdn.
Acordandome del music hall de Nichigeki, del espectaculo de las lesbianas del
profesor Toyama y del libro de historietas de la muchacha del tren Hatsukari, afiadi
que esta actividad de mirén siempre era orquestada inteligentemente por el
protagonista. ¢Qué habia en el hecho de presenciar travesuras sexuales que tanto
atraia a los japoneses?

—Tal vez —apunto el sefior Gotoh—, tal vez es porque somos budistas.

—Yo creia que el budismo ensefiaba a vencer el deseo —repuse.

—Quiza el mirar sea vencer —dijo el sefior Gotoh.

—Me extrana.

La cuestion quedo sin resolver, pero yo segui pensando que los japoneses, que
eran incansables como obreros de fabrica, habian llegado a un punto de agotamiento
sexual cuyo estadio mas refinado consistia en el hecho de observar un acto que ellos
no tenian ningun interés en realizar. En esto, como en muchas otras cosas, se
observaba la combinacion de tecnologia avanzada y decadencia cultural.

Al regresar, solo, al hotel, entré en una libreria para comprar una guia de la
URSS, y al no encontrar ninguna me quedé con un ejemplar de la obra de Gissing La
nueva Grub Street. Caminé hasta que encontré un bar. A través de la ventana,

Pagina 251



decorada con botellas de cerveza Asahi y Kirin, el bar tenia un aspecto animado, pero
hasta que hube entrado no vi a los cinco japoneses borrachos, el suelo mojado, las
sillas rotas. Los hombres tenian la cara colorada, los parpados estaban hinchados por
efecto del alcohol y habian perdido su habitual cortesia. Se acercaron a mi
tambaleandose y me abrazaron. Uno de ellos me dio un golpe en la espalda y dijo:

—FEres muy buen chico.

Otro acerco su cara a la mia y afiadio:

—Tu nariz es muy grande.

Querian que yo hablase japonés, pero les dije que no sabia. El que me habia
llamado «buen chico» me pellizco la nariz y me la retorci6. Pedi una cerveza. La
camarera japonesa que estaba detras de la barra me la sirvié y tomé mi dinero. Un
tipo mofletudo se echd a reir con una expresion lasciva. Dijo que debia llevarme a la
chica a casa. Yo sonrei a la chica y esta hizo una mueca.

Un hombre canto:

Mitsubishi, mitsui, sanyo
Honda yamasaki, ishikawa!

O algo asi. Se interrumpio, me pellizco el brazo y dijo:

—Canta una cancion.

—No sé ninguna.

—FEres muy malo.

—¢Por qué no me quieres? —pregunt6 el hombre mofletudo.

Era un sujeto bajo y regordete. Comenzo a increparme en japonés y cuando uno
de sus amigos intentaba llevarselo, él me agarro por la nuca, acerco su cara a la mia y
me besd. Hubo chillidos de alegria y gritos de placer. Yo me las arreglé para sonreir,
pero me dirigi a la puerta y sali corriendo.

Un estadounidense me dijo que esto no solia suceder:

—Lo que quiero decir es que nunca ningun japonés trato de besarme a mi.

Algo igualmente poco tipico sucedio en el viaje de regreso a Tokio en el tren
Hikari, una demora de veinte minutos: en las afueras de Nagoya, el Hikari se detuvo
y los viajeros japoneses empezaron a impacientarse y algunos se pusieron a
murmurar. Fue una averia de un momento y cuando llegamos a Tokio decidi ir a las
oficinas de los ferrocarriles nacionales japoneses para averiguar por qué se habia
parado el tren. Me dirigi al edificio Kotetsue y formulé mi pregunta a un empleado de
la seccion de publicidad. El hombre se inclind, me llevo a su escritorio e hizo una
llamada telefénica.

—Dicen que hubo un incendio en la linea —dijo—. El ordenador obtiene
informacion. El ordenador corrige el error. Esperemos que no vuelva a suceder.

Me dio un folleto que explicaba como era el ordenador que regula los trenes de
gran velocidad.
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—Todo esta ahi —explicé.

—¢Puedo hacerle otra pregunta?

—Desde luego.

Cerr0 los ojos y sonrio.

—A veces, los trenes japoneses se detienen durante treinta segundos en una
estacion —dije—. No es mucho tiempo, que digamos. ;No ocurre nunca un
accidente?

—No llevamos registro de tales accidentes —respondio—. Puedo asegurarle que
no son muchos. ;Quiere café?

—Gracias.

Una taza de café fue colocada junto a mi codo por una sefiora que empujaba un
carrito. Hizo una ligera inclinacién y se dirigio hacia la mesa escritorio siguiente. Nos
hallabamos en una oficina espaciosa que contenia quiza cincuenta mesas y en la que
hombres y mujeres estaban trabajando.

—Pero, y los viajeros, ;qué? —objeté yo—. Se ven obligados a moverse con
rapidez.

—Los japoneses son rapidos —dijo.

—Si, y también cooperan.

—Los viajeros cooperan para que los trenes vayan bien. Es propio de los
japoneses cooperar.

—En otros paises, los viajeros quiza querrian permanecer mas de cuarenta
segundos en una estacion importante.

—iAh! Pero alla los trenes son lentos.

—Desde luego, desde luego, pero ;a qué se debe que..."?

Mientras yo hablaba, una musica de orquesta llend la espaciosa oficina. Por mi
experiencia en los ferrocarriles japoneses, sabia que se estaba preparando un anuncio.
Pero no hubo ningin anuncio. La musica seguia sonando, fuerte y un poco
desafinada.

—¢Qué estaba usted diciendo?

—He olvidado la pregunta —dije.

La musica continuaba. Me pregunto como se podia trabajar en un lugar donde el
ruido era tan intenso. Miré a mi alrededor. Nadie estaba trabajando. Cada empleado
habia dejado su lapiz y se habia puesto en pie. Por el altavoz son6 una voz. Primero
parecio explicar algo y luego entono la cantinela habitual de quien conduce unos
ejercicios gimnasticos. Los oficinistas comenzaron a mover acompasadamente los
brazos, después doblaron la cintura y luego dieron unos saltitos de ballet.

La voz femenina que hablaba por el altavoz decia:

—Ahora, un ejercicio muy bueno para que la sangre fluya por un cuello dolorido.
Girad la cabeza dos... tres... cuatro. Otra vez, dos... tres... cuatro...

Eran las tres y unos minutos. {Y cada dia hacian lo mismo! Y nadie intentaba
escabullirse. El efecto era el de una escena de pelicula musical en la que toda una
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oficina se pone de pronto a bailar.

—Se esta perdiendo sus ejercicios.

—No importa.

Sono el teléfono en la mesa de al lado. Me pregunté como se las arreglarian. Una
mujer respondio la llamada. Dejo de mover la cabeza, mientras escuchaba, murmur6
algo y colg6. A continuacion reanud6 sus movimientos de cabeza.

—JAlguna pregunta mas?

Dije que no. Le di las gracias y me marché. Y entonces €l se uni6 a sus
compafieros de oficina. Extendio los brazos y se inclind hacia la derecha, dos-tres-
cuatro; luego hacia la izquierda, dos-tres-cuatro. En todo el pais, unos aparatos
estaban ordenando a los japoneses que actuasen. L.os japoneses habian hecho estos
aparatos, les habian dado voz y los habian puesto al mando. Ahora, obedeciendo a las
luces y al sonido, los japoneses doblaban sus pequefios musculos, daban puntapiés
con sus piececitos y movian sus cabecitas como juguetes mecanicos que actuasen
impulsados por una maquina poderosa e implacable que un dia acabaria con ellos.
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30. El expreso transiberiano

1. EL M. V. JABAROVSK

En su limite oriental, el expreso transiberiano es un barco ruso que huele a rancio.
Zarpa dos o tres veces al mes de la neblinosa y polvorienta Yokohama, y atraviesa el
ventoso estrecho de Tsugaru y el mar de Japon (en cuyas corrientes desaparecen
ventiscas enteras) hacia Najodka, en el helado Primorsk, a un tiro de piedra de
Vladivostok. Es el inico camino por el oeste hacia Najodka, la ruta de la pulmonia a
través de fuertes borrascas. Lo mismo que el tren, también el barco sigue la
costumbre soviética. Contiene distinciones de clase tan sutiles que hay que ser un
marxista bien entrenado para poder apreciarlas. Yo estaba en un camarote de cuatro
literas en la linea de flotacién, una de las subclasificaciones de «clase dura»
(descripcion mas verdadera que la de la otra clase que el Intourist anuncia como
«blanda»). Bruce y Jeff, dos australianos que ocupaban las literas superiores, estaban
nerviosos al pensar que iban a Siberia. Anders, un joven sueco con una de esas caras
escandinavas que reflejan petulancia sexual y una imaginacién hambrienta, estaba en
la litera opuesta a mi, escuchando lo que decian los australianos, y cuando declaro:
«He oido decir que hace frio en Siberia», supe que tendriamos una travesia dificil.

A ultima hora de la tarde del primer dia, la costa de Honshu estaba nevada y
entrabamos en el estrecho. La proa del Jabdrovsk aparecia ya cubierta de hielo
azulado. Aparte de algin que otro faro y de unos cuantos herrumbrosos pesqueros
que navegaban por la impetuosa corriente, no habia ninguna sefial de vida. La costa y
las montafias que se alzaban detras de ella aparecian desoladas.

—Eso es Osorayama —dijo uno de los estudiantes japoneses sefialando una
montafia—. Hay demonios que viven en la cumbre. Por eso la gente nunca se acerca
por aqui.

Los japoneses se hallaban de pie junto a la borda tomando fotos de aquel lugar
embrujado. Se turnaban para fotografiarse unos a otros sosteniendo una pequefia
pizarra con la fecha, la hora y el lugar escritos con tiza. Las poses eran siempre las
mismas, pero la informacion escrita en la pizarra variaba constantemente. En su
mayoria eran estudiantes, algunos eran turistas. Habia una veintena de ellos e iban a
todas partes, pero solo uno hablaba inglés. El sociélogo que se dirigia a la Sorbona no
hablaba francés ni tampoco hablaba alemén el hombre que se dirigia al Instituto Max
Planck. Llevaban manuales con frases coloquiales que consultaban continuamente.
Pero esos manuales no eran de gran ayuda para la conversacion. Habian sido
compilados por meticulosos japoneses y contenian frases en japonés tales como:
«Esta habitacién no me conviene», traducidas al aleman, inglés, italiano, francés y
ruso.

Me llevé el libro La nueva Grub Street al bar, pero todo eran interrupciones. Unos
estudiantes japoneses fueron a buscar unas sillas, se sentaron en circulo, sosteniendo
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sus manuales como cantores de coro con sus libros de himnos, y recitaron una
pregunta acerca del precio de una habitacion en Londres. Una pareja de
estadounidenses quiso saber lo que yo estaba leyendo. También andaba por alli Jeff,
el australiano de mas edad, que iba a Alemania. Lucia una barba de tres dias y
generalmente llevaba una boina para cubrir su calvicie. Detestaba el barco, pero se
mostraba esperanzado.

—:Habia estado usted alguna vez en un barco como este? —me pregunto.

Le dije que no.

—Yo tenia un amigo que estuvo en un barco como este. Iba de Sidney a Hong
Kong, me parece. Dijo que cuando subieron a bordo todos los viajeros eran muy
simpaticos, pero que tan pronto como estuvieron en alta mar comenzaron a volverse
locos. ¢Sabe a qué me refiero? A hacer cosas que normalmente no hacian.

Aquella noche proyectaron en el salon una pelicula sobre Minsk. Presentaba
Minsk como una ciudad soleada con espectaculos de moda y partidos de futbol y
termind con una vista detallada de unas fabricas de acero. Después, los camareros
rusos tomaron sus instrumentos y organizaron un baile, pero no tuvieron mucho
éxito. Dos oficiales de marina mercante yugoslavos bailaron con las bibliotecarias de
Adelaida y el estadounidense bail6 con su mujer. L.os japoneses miraban sin soltar sus
manuales de conversacion.

—Le parece que alguno de esos se ha vuelto loco? —pregunté.

—Este viaje no es nada —dijo Jeff—. Es como la excursion dominical de una
escuela. Si me lo pregunta, le diré que creo que es debido a que los que mandan son
Iusos.

La camarera, una musculosa sefiora rubia que llevaba calcetines de color rosa,
oy0 la queja formulada por Jeff y pregunté:

—¢No le gusta?

—Si me gusta —dijo Jeff—, pero es que no estoy acostumbrado a ello.

Nikola, el yugoslavo, vino a reunirse con nosotros. Dijo que lo habia pasado
estupendo con el baile. Queria saber como se llamaba la mas bajita de las dos
bibliotecarias.

—FEs que estoy divorciado, ¢saben?

—Otra cerveza, por favor, Galina Petrovna —Ile dije a la mujer del mostrador.

La rubia dejo la labor de punto que estaba haciendo y murmuré unas palabras en
ruso a Nikola mientras llenaba mi vaso.

—AQuiere que la llame usted Galia —sugirio Nikola—. Es mas amistoso.

—No creo que gane nada si la llamo Galia.

—Tiene usted razon —dijo guifiandome un ojo—, no ganara nada.

Hablamos de Yugoslavia.

—En Yugoslavia —coment6 Nikola— tenemos tres cosas: libertad, mujeres y
bebida.

—Pero seguramente no las tres al mismo tiempo —repliqué yo.
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La mencion de la libertad hizo que la conversacion girase en torno a Djilas, el
escritor yugoslavo perseguido.

—Djilas —empez6 Nikola—. Voy a contarle la historia. Yo estoy en la escuela y
me hacen leer a Djilas. Tengo que leer todo cuanto ha escrito acerca de Stalin. Dice
que Stalin es igual que Zayush, el griego. No dice que piense como Zayush, sino que
se parece a Zayush, cara grande y cabeza grande. Yo digo que Djilas es un traidor.
Vea usted por qué. Escribié un libro muy grueso, Conversaciones con Stalin. Pues
bien, ahora dice que Stalin es un monstruo. jUn monstruo! Primero Zayush y después
monstruo. ;Y sabe por qué? Porque Djilas es un traidor...

Nikola habia sido capitan de un barco yugoslavo. A la sazon era oficial de una
compafiia naviera y se dirigia a Najodka a inspeccionar un buque de carga averiado.
Habria deseado continuar siendo capitan y recordaba que una vez su barco estuvo a
punto de hundirse en una tormenta en aquel estrecho de Tsugaru. Coment6o que
navegabamos por unas corrientes peligrosas y afadio:

—A veces tiene uno que ponerse a rezar, pero procurando que los hombres no lo
vean.

Avanzada la noche, en el bar del Jabdrovsk solo estabamos la pareja
estadounidense, Nikola, un japonés de aspecto melancoélico, cuyo nombre no llegué a
saber, y yo. La pareja dijo que ellos se interesaban por «lo oculto». Les pedi una
prueba de ello y me contaron unas historias de fantasmas. Una de ellas trataba de una
mufieca japonesa que les habian regalado y que tenia la nariz cortada por la punta.
«jDesembaracense de ella! jEsta viva!», les dijo un japonés. Tenia alma. Fueron a un
templo, esparcieron sal formando un circulo y realizaron una ceremonia de
purificacion.

—De lo contrario —explicaron—, algo les habria sucedido a nuestras caras.

Les dije que aquello era pura especulacion y me contaron otra historia. Esta
sucedi6é en Nueva Orleans. Les dieron un libro extrafio. Los anfitriones comentaron lo
deprimente que se habia vuelto su casa. El libro exhalaba emanaciones y lo
quemaron, y una semana mas tarde su casa ardi6 hasta los cimientos sin que se
supiera la causa del incendio.

—Conozco un tratante de libros antiguos —les dije.

Y me puse a contarles el relato mas espeluznante que he leido, EI grabado, de M.
R. James.

—iBravo! —dijo la mujer cuando hube terminado.

—Bueno, a usted también le gusta lo oculto, ¢no? —concluyd el marido.

A la mafiana siguiente salimos del estrecho. Yo pensaba que el mar de Japdn seria
mas tranquilo, pero aun era peor. Nikola me explicé que habia dos corrientes en el
mar de Japon, la corriente calida de Kyushu procedente del sur y la corriente fria que
venia del mar de Ojotsk. Las dos se juntaban y producian una gran turbulencia. Todo
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el dia estuvo el barco capeando una tormenta de nieve en aquel mar alborotado, y
cada vez que remontaba una enorme ola sacudia las ventanas. Cuando el buque
descendia yo tenia una sensacion de ingravidez que luego se convertia en nausea a
causa de las fuertes sacudidas. EI mareo provenia en parte del miedo a que el barco
zozobrara en aquel mar glacial y tuviésemos que hacer frente a la nieve y a las olas en
fragiles botes salvavidas.

El polaco me dijo que tenia mala cara.

—Es que me siento mal.

—Emborrachese.

Lo intenté con vino georgiano, pero ain me senti peor, como si hubiese bebido
trementina. El barco daba unos bandazos terribles y avanzaba en medio de un gran
estrépito: las olas restallaban al chocar contra el casco, las puertas daban portazos y
los armarios y las paredes vibraban tanto que daban la impresion de que fueran a
romperse. Me fui a mi camarote. Anders se hallaba ya en su litera, con el semblante
livido. Jeff y Bruce gemian. El barco parecia saltar fuera del mar, permanecer
suspendido en el aire por espacio de cinco ruidosos segundos y luego caer de costado
con un crujido terrible del maderamen. No me quité la ropa. El bote salvavidas
numero 7 era el mio. En medio de su suefio, Anders chillaba: «jNo!».

Antes de que amaneciera, la agitacion del mar alcanzo su punto maximo. Una y
otra vez yo era arrojado hacia arriba desde mi litera, y una de las veces di con la
cabeza contra el armazon de hierro. Al clarear, el mar estaba mas calmado. Dormi
una hora, antes de ser despertado por otra sacudida para oir el siguiente dialogo:

—iEh, Bruce!

—:Que?

—¢:Como esta tu pequefio Ned Kelly?

—Muy bien.

—¢Ya habla?

—No.

—iVaya con el oleaje! Esos camastros hacen un ruido terrible.

Jeff guardo silencio unos instantes. Anders se quejaba. Yo intenté escuchar la
radio que habia comprado en Yokohama.

—Me pregunto qué van a darnos para desayunar —dijo finalmente Jeff.

El desayuno (salchichén, aceitunas, huevos revueltos, pan) fue servido a ocho
pasajeros. Los demas, incluidos los japoneses, estaban mareados. Yo tomé asiento en
compaiiia del polaco y de Nikola. El polaco y yo estdbamos hablando de Joseph
Conrad. El polaco le llamaba por su apellido de origen, Korzeniowski. A Nikola le
extrafiaba que yo me interesara tanto por aquel autor y me pregunto:

—:También escribe sobre Stalin ese Korzeniowski?

Aquel fue nuestro udltimo dia a bordo del Jabdrovsk. Hacia sol, pero la
temperatura debia de estar bajo cero, hacia demasiado frio para pasar mas de unos
minutos sobre cubierta. Me quedé en el bar leyendo a Gissing. Hacia mediodia hizo
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su aparicion Nikola remolcando a un anciano ruso. Bebian vodka y luego el ruso se
puso a contar historias de la guerra. El ruso (segun iba traduciendo Nikola) habia sido
piloto en un buque llamado Vanzetti (su buque gemelo era el Sacco), decrépita nave
de carga capitaneada por un notorio borracho. En una escuadra de cincuenta barcos
que cruzaban el Atlantico, el Vanzetti iba tan despacio que quedé muy rezagado, y un
dia, cuando la escuadra ya casi se habia perdido de vista, se acercé un submarino
aleman. El capitan pidi6 ayuda por radio, pero la escuadra se alejo librando a su
suerte al Vanzetti. Sin saber como, el Vanzetti logré eludir dos torpedos alemanes. El
submarino sali6 un momento a la superficie y el capitan beodo, que habia hecho girar
su herrumbroso cafién, disparé una vez, hizo blanco y lo hundié. Los alemanes
llegaron a creer que aquel armatoste, tripulado por gente incompetente, era un arma
secreta y ya no molestaron mas a la escuadra. Cuando el Vanzetti llegé a Reikiavik,
los ingleses organizaron una fiesta especial para los rusos, los cuales hicieron su
aparicion dos horas mas tarde cantando canciones obscenas, y el capitan, tan
borracho que era incapaz de andar, fue recompensado con una medalla.

Aquella tarde vi gaviotas. Eran las cinco cuando aparecio la costa soviética.
Sorprendentemente, no habia nieve. Era parda, llana y sin arboles, el paisaje mas
desolador que yo habia visto, como una inmensa playa de barro congelado, bafiada
por un mar negro y oleoso. Los pasajeros rusos, que hasta entonces habian andado
por el buque con ropas viejas y zapatillas de fieltro, se pusieron unos trajes arrugados
y unos sombreros de piel para la llegada, y vi como, de pie en la cubierta de estribor,
sujetaban con alfileres sobre sus bolsillos del pecho diversas medallas («Trabajador
Ejemplar», «Sociedad Cooperativa de Yakutsk», «Liga Juvenil Blagoveshchensk»).
El buque estuvo anclado mucho tiempo en Najodka. Encontré un sitio resguardado en
cubierta y estuve escuchando la radio, musica cingara, con violines que chirriaban
como un conjunto de sierras. Un estibador, con un sarnoso sombrero de piel y una
chaqueta raida, se hallaba acurrucado en un bote. Me pidio, en inglés (habia estado en
Seattle), que pusiera mas fuerte la musica. Era la media hora de Moldavia que daban
en Radio Moscu. Sonrié con tristeza mostrando sus dientes de metal. Era de
Moldavia y se encontraba lejos de su hogar.

2. EL VOSTOK

En diciembre, el puerto siberiano de Najodka da la impresion de encontrarse en el
extremo del mundo, en una atmoésfera que no favorece mucho la vida. Los delgados
arboles no tienen hojas, el suelo esta endurecido por el hielo y no crece en €l hierba
alguna y en las calles no hay trafico ni gente en las aceras. Hay luces encendidas,
pero son como faros colocados para advertir a la gente que se acerca a Najodka, que
es un lugar peligroso y que mas alla solo existe el vacio. La temperatura bajo cero
hace que sea un lugar inodoro y ningun ruido rasga su silencio. Es la clase de lugar
que da origen a la idea de que la Tierra es plana.

En la estacion («Su nombre es Tijookeanskaya», segin el folleto de la agencia
Intourist), un edificio estucado tan grande como el manicomio de Kabul, pagué seis
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rublos para cambiar de la clase dura a la clase blanda. El empleado dijo que se trataba
de algo sumamente irregular, pero yo insisti. Habia dos literas en los compartimentos
de la clase blanda, cuatro en la dura, y en el camarote del Jabdrovsk yo habia
aprendido una saludable leccion con respecto a los espacios abarrotados. Viajar en la
URSS me habia hecho ya adquirir conciencia de las clases y pedi la de lujo. Y la
peticion, que en Japon no me habria llevado a ninguna parte, pues ni siquiera el
primer ministro tiene su propio compartimento de ferrocarril (aunque el emperador
tiene once vagones), hizo que me dieran una litera afelpada en el coche cinco del
Vostok.

—¢Quiere usted preguntar algo? —dijo una mujer con un gorro de piel.

El andén estaba congelado, cruzado por huellas de pisadas en el hielo, y la mujer
emitia al respirar nubes de vapor.

—Estoy buscando el coche ntimero cinco.

—FEl coche nimero cinco es ahora el coche nimero cuatro. Tenga la bondad de ir
al coche numero cuatro y mostrar el comprobante. Gracias —dijo, y se alejé a
grandes zancadas.

Un grupo de personas que temblaban de frio expresaba sus quejas de pie junto a
la entrada del vagon que la sefiora me habia indicado. Pregunté si era el coche
numero cuatro.

—Si —dijo el estadounidense aficionado al ocultismo.

—Pero no nos dejan subir —dijo su mujer—. Nos han dicho que esperemos.

Lleg6 un empleado que parecia un oso pardo. Coloco una escalerilla con el
cuidado mecanico y carente de sentido de un actor en una obra experimental cuyo fin
es desconcertar a un publico aburrido. Yo tenia los pies helados, mis guantes
japoneses no me protegian del viento, mi nariz ardia a causa del frio e incluso tenia
congeladas las rodillas. E]1 hombre manipul6 unas gruesas planchas de metal.

—iDios mio, qué frio! —dijo la mujer casi sollozando.

—No llores, carifio —le dijo su marido. Y volviéndose hacia mi, me pregunt6—:
¢Ha visto nunca algo parecido?

El empleado de la escalerilla habia quitado el 4 del costado del vagon. Puso el 5,
bajo de la escalera y nos indic6 que ya podiamos subir.

Encontré mi compartimento y pensé: «jQué raro!». Pero me senti aliviado y
experimenté la mayor alegria que puede sentir un viajero. Me encontraba en la salita
mas mullida y mas confortable que habia visto en treinta trenes. En el Vostok,
estacionado en lo que parecia la ciudad mas abandonada del Extremo Oriente
soviético, habia un compartimento que solo podria describirse como un salén
victoriano. Era ciertamente de estilo prerrevolucionario. El coche tenia el aspecto de
un saloén angosto de pub londinense. El suelo del pasillo estaba alfombrado, habia
espejos por todas partes; los brufiidos accesorios de laton se reflejaban en la madera
barnizada, y habia unas amapolas grabadas en los globos de vidrio de las lamparas
que flanqueaban los espejos y que iluminaban las cortinas de terciopelo adornadas
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con borlas y las cifras romanas en las puertas de los compartimentos. El mio era el
vil. Tenia una comoda butaca con una cubierta de labor de ganchillo, en el suelo
habia una gruesa alfombra y otra en el lavabo, donde una reluciente manguera para la
ducha yacia enroscada junto a la pila. Pellizqué mi almohadon lleno de plumas de
ganso. Nadie mas ocupaba el compartimento; me paseé por él frotandome las manos.
Luego saqué las pipas, el tabaco, las zapatillas, el libro de Gissing, mi nuevo albornoz
japonés y me servi un largo trago de vodka. Me eché sobre la cama congratulandome
de que hubiese nueve mil kilometros entre Najodka y Moscu, el viaje en tren mas
largo del mundo.

Para ir al vagon restaurante aquella noche tuve que pasar por cuatro vagones.
Entre ellos, en la cabina de caucho de la plataforma de enganche, habia un metro
cuadrado de Artico. Un viento helado soplaba a través de los intersticios del caucho,
habia nieve en el suelo, las paredes y los pomos de las puertas estaban recubiertos de
una capa de escarcha. La piel de las yemas de los dedos se me peg6 en los pomos al
abrir las puertas, y a partir de ahi, cada vez que me desplazaba por entre los vagones
del transiberiano, llevaba puestos los guantes. Dos babushkas me saludaron. Con sus
blusas y sus turbantes blancos permanecian de pie limpiando el lavabo. Otras
ancianas barrian el pasillo, una legion de abuelitas encorvadas que trabajaban sin
cesar. La cena consistié en sardinas y en un estofado que el vodka hizo comestible. A
mitad de la cena, se reunieron conmigo los ocultistas. Pidieron vino.

—Estamos celebrando que Bernie ha terminado su periodo de médico interno —
comento la mujer.

—Soy doctor en medicina —dijo Bernie.

—Vaya, ocultista y médico a la vez —intervine yo.

—ILo estamos celebrando con un viaje alrededor del mundo —dijo la mujer—.
Después de Irkutsk vamos a Polonia.

—De modo que lo estan pasando bien.

—Mas o menos.

—Bernie —dije yo—, ¢no volvera usted a su casa para convertirse en uno de esos
charlatanes que cobran un dineral por curar la halitosis?

—Cuesta mucho dinero asistir a la Facultad de Medicina —murmuro, lo cual era
una manera de responder afirmativamente a mi pregunta.

Explico que debia veinte mil dodlares. Habia pasado afios aprendiendo su
profesion. Los libros de texto eran caros. Su esposa habia tenido que ponerse a
trabajar. Repliqué que no me parecia una tragedia. Yo debia una cantidad de dinero
superior a la suya. El dijo:

—Incluso tuve que vender mi sangre.

—¢Por qué sera —pregunté yo— que los médicos siempre cuentan que vendieron
su sangre siendo estudiantes? ;No ve usted que vender sangre es precisamente otro
ejemplo de la avaricia de ustedes?

—No tengo por qué escuchar sus sermones —grit6 Bernie.
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Y tomando a su mujer del brazo, la condujo fuera del vagon restaurante.

—iVaya con el gran ocultista! —exclamé y, al darme cuenta de que estaba
borracho, volvi a mi compartimento. Antes de apagar la lampara de la mesa, eché un
vistazo por la ventanilla. El suelo estaba cubierto de nieve, y a lo lejos, bajo una fria
luna, aquellos arboles sin hojas parecian bastones erguidos.

Estaba completamente oscuro cuando me desperté, pero segun mi reloj eran mas
de las ocho. En el desierto horizonte asomaba un palido destello de luz formando un
angosto semicirculo. Una hora mas tarde, esa claridad se convirti6 en una
fluorescencia invernal que ilumin6 la glacial llanura de Primorsk mostrando unas
casitas de madera, como gallineros con humeantes chimeneas, rodeadas de campos de
rastrojos y montones de nieve. Algunas personas ya estaban levantadas, vestidas
contra el frio con gruesas chaquetas negras y pesadas botas de fieltro. Caminaban
como muifiecos tiesos y sus mangas acolchadas les obligaban a llevar los brazos
estirados junto a los costados. A la tenue luz de la aurora invernal vi a un hombre que
se deslizaba agilmente por una ladera moviendo los pies como si fuesen esquis y
llevaba un yugo y dos cubos. Después de desayunar, presencié varias escenas como
estas: individuos que acarreaban cubos, un trineo tirado por un caballo cuyo
conductor parecia demasiado helado para hacer restallar el latigo, y otro hombre que
arrastraba a sus hijos en un pequefo trineo. Pero no habia mucha gente a aquella
hora, ni habia muchas casas y tampoco habia carreteras. Las bajas chozas humeantes
se hallaban distribuidas al azar en unos campos sin huellas.

El sol irrumpio a través del velo de la neblina y luego brillo en un cielo sin nubes
calentando las cortinas y las alfombras del coche cama. El tren se paré en varias
estaciones de madera con tejadillos en punta, pero lo hizo solo el tiempo suficiente
para ver los carteles: retratos de Lenin, dibujos de obreros y murales en los que se
veian personas de razas distintas y con aspecto valeroso enlazadas del brazo. Busqué
una reaccion en las caras de los japoneses del Vostok; permanecian impasibles.
¢Quiza los murales representaban a chinos y rusos? Era posible. Aquella era una zona
en litigio. Todo el trayecto hasta Jabarovsk lo hicimos a lo largo de la frontera china,
que en aquella region era el rio Ussuri, pero los mapas son desorientadores. Ese
rincon de China no se diferencia en nada de la Unién Soviética: yacia congelado bajo
una profunda capa de nieve y a la clara luz del sol se veian bosques de abedules
plateados.

La ciudad de Jabarovsk aparecio en la nieve al mediodia. Durante la semana
siguiente fui acostumbrandome a esta visién de una ciudad soviética junto a la via del
transiberiano, sepultada al fondo de un cielo pesado. Primero, en las afueras
aparecian las isbas de madera; luego, donde las vias se dividian, las brigadas de
mujeres que rompian el hielo de las agujas del tren; las resonantes locomotoras de
vapor y la nieve que poco a poco iba ennegreciéndose por efecto del hollin que caia
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sobre ella, y los edificios que iban acumulandose hasta que la ciudad rodeaba al tren
con sus viviendas, cabafias y bloques de apartamentos. Pero en la historia del
ferrocarril transiberiano, Jabarovsk era un lugar importante. El gran ferrocarril,
propuesto en 1857 por el americano Perry McDonough Collins y comenzado
finalmente en 1891 bajo el zarévich Nicolas, fue terminado aqui en 1916. El dltimo
eslabon fue el puente de Jabarovsk sobre el rio Amur. Entonces quedd expedito el
camino por ferrocarril desde Calais hasta Vladivostok (ahora fuera de limites para los
viajeros por razones militares).

Todo el mundo se ape6 del expreso Vostok, la mayoria para tomar el avion del
vuelo de nueve horas a Moscu, algunos, incluido yo mismo, para pasar la noche en
Jabarovsk antes de tomar el expreso Rossiya. Salté al andén, recibi el azote del frio y
volvi corriendo al Vostok a ponerme otro suéter.

—No —dijo la dama de la agencia Intourist—. Usted debe quedarse aqui en el
andén, por favor.

Le dije que hacia mucho frio.

—Treinta y cinco bajo cero —me dijo ella—. jJa, ja! jPero no Celsius!

En el autobus, ella me pregunto6 si habia algo especial que me gustase hacer en
Jabarovsk. Reflexioné un instante y luego dije:

—¢Qué le parece un concierto o una opera?

Ella sonri6 como habria sonreido cualquiera en Bangor, Maine, si se le hubiese
hecho la misma pregunta.

—Hay una comedia musical. ;e gusta la comedia musical?

Le dije que no.

—Bien. No se la recomiendo.

Después del almuerzo fui a comprar tabaco de pipa. Andaba escaso de tabaco y
me esperaban seis dias sin fumar hasta llegar a Moscu si no conseguia encontrar un
poco. Crucé la plaza de Lenin, donde una estatua del gran hombre (que nunca visitd
la ciudad) lo mostraba con el brazo extendido en el gesto de alguien que quiere tomar
un taxi. En la calle de Karl Marx, los vendedores de periddicos en sus quioscos
dijeron que no tenian tabak, pero me ofrecieron el diario Pravda con unos titulares
que decian: «Los trabajadores de la industria pesada de Jabarovsk felicitan a los
trabajadores de la remolacha azucarera de Smolensko por una cosecha récord».
Luego fui a almorzar, a una casa de comidas. A través de mis gafas empafadas, vi
personas enfundadas en sus abrigos, de pie junto a una pared y comiendo bollos. No
hay tabak. Cuando sali el vapor que cubria mis gafas se convirtié en escarcha y me
cego. Corregi esta deficiencia en un colmado, lleno de mantequilla y grandes quesos
y estantes de pepinillos y pan. Entré en varios establecimientos al azar, en el Banco
Estatal de la URSS donde un enorme retrato de Marx miraba cefiudo a los clientes; en
el cuartel general de la Liga Juvenil y en una joyeria llena de feos relojes de pared y
de pulsera y de gente que miraba embobada como en un museo. Al final de la calle
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compré una bolsita de tabaco bulgaro para pipa. Al salir del establecimiento, vi una
cara que me era familiar.

—¢Se ha enterado de lo que le ha sucedido a Bruce? —FEra Jeff quien hacia la
pregunta—. Esta mafiana tenia muy mala cara; los labios agrietados y los ojos
vidriosos, y tenia mucha fiebre. Los de la Intourist lo han llevado a un hospital. Me
parece que pill6 una pulmonia en aquel maldito barco.

Regresamos andando al hotel.

—No es mal sitio —dijo Jeff—. Parece que esta progresando.

—A mi no me lo parece.

Pasamos por delante de una tienda ante la cual habia unas ciento cincuenta
personas haciendo cola. Los que se hallaban al final de la misma nos miraban
fijamente, pero en la cabeza de la cola, junto a la puerta entreabierta, se estaban
peleando y si se miraba con atencion se les veia abrirse paso a codazos y entrar uno a
uno por la angosta abertura. Yo queria averiguar para qué articulo estaban haciendo
cola (evidentemente, algo que era muy escaso) pero Jeff dijo: «A su derecha», y me
volvi para ver como un policia me hacia gestos para que siguiera mi camino.

En la multitud habia algunas personas de aspecto oriental. Jabarovsk parecia estar
lleno de chinos regordetes de cara oscura y cuadrada. Son los aborigenes de la region,
primos lejanos de los esquimales americanos, y se les llama goldis. «Una tribu habil
en el arte de la sastreria», escribe Harmon Tupper en su historia del transiberiano,
observando que en verano vestian pieles de pescado y en invierno pieles de perro.
Pero en Jabarovsk, aquel dia de diciembre, iban vestidos como cualquier otra
persona, con botas de fieltro, mitones, abrigos y gorros de piel. Jeff se preguntaba
quiénes eran. Yo se lo dije.

—FEs curioso, no parecen indigenas —comento.

En el restaurante del hotel, Jeff se encamind directamente hacia una mesa a la que
se hallaban sentadas comiendo dos lindas muchachas rusas. Eran hermanas, segun
dijeron. Zenia estaba estudiando inglés y Nastasia literatura rusa («Digo literatura
rusa, no literatura soviética, pues esta no me gusta»). Hablamos de libros. El autor
favorito de Nastasia era Chéjov y el de Zenia era J. D. Salinger («Holden Caulfield es
el mejor personaje de cualquier literatura»). Yo dije que era un admirador de
Zamiatin, pero ellas no habian oido hablar del autor de Nosotros (novela que inspir6 a
Orwell para escribir 1984, con la que guarda un gran parecido), que murio en Paris en
los afios veinte intentando escribir una biografia de Atila el huno. Les pregunté si
habia novelistas en Jabarovsk.

—Chéjov estuvo aqui —dijo Nastasia.

En 1890, Antén Chéjov visitd Sajalin, una isla de convictos, a ochocientos
kilometros de Jabarovsk. Pero en Siberia todas las distancias son relativas: Sajalin se
encontraba al doblar la esquina.

—¢Qué otro autor les gusta a ustedes? —pregunté.

Nastasia dijo:
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—Ahora quiere seguramente preguntarme acerca de Solzhenitsyn.

—No iba a hacerlo —le aseguré—. Pero ya que lo ha mencionado, ¢qué opina
usted de é1?

—No me gusta.

—¢Lo ha leido?

—No.

—¢Cree usted que hay algo de verdad en la afirmacion de que el realismo
socialista es antimarxista? —pregunté.

—Hagale esa pregunta a mi hermana —contest6 Nastasia.

Pero Jeff estaba hablando a Zenia y la hacia sonrojarse. Luego se dirigio a las dos
muchachas.

—Supongan que pudieran ir a cualquier pais que quisieran. ;Adonde irian
ustedes?

Zenia penso un instante. Finalmente dijo: Ispain.

—Si, yo también —afirmo6 Nastasia—. Para mi, Ispain.

—Ispain! —exclamo Jeff.

—Porque creo que alli hace siempre calor —dijo Zenia.

Las hermanas se pusieron de pie y pagaron su cuenta. Se endosaron los abrigos,
los pafiuelos de cuello y los mitones, se bajaron hasta los ojos los gorros de lana y
salieron a enfrentarse con el viento y la nieve.

Mas tarde, la empleada de Intourist me llevo a dar una vuelta por la ciudad. Le
dije que queria ver el rio, pero ella dijo: «jPrimero, la fabrica!». Habia cinco fabricas.
Frente a cada una de ellas, unos retratos de dos metros de altura mostraban a unos
hombres de facciones duras, eran los «trabajadores del mes», pero facilmente podrian
haber sido fotografias de un equipo de jugadores de bolos de Chicago. Dije que
parecian muy recios y la empleada del Intourist me explicd que tenian una compafiia
de opera. Eso esta pensado para asombrar al visitante. jEstos mocetones tienen una
compafiia de 6pera! Pero la opera es politicamente neutral y el teatro de la 6pera de
Jabarovsk estaba disponible la mayor parte del tiempo. De haber existido una bolera
habrian formado un equipo de bolos. No habia mucho que hacer en Jabarovsk,
incluso la empleada de Intourist tuvo que admitirlo. Después de ver varios obeliscos
y monumentos y de dar una vuelta por el museo, que estaba lleno de polvorientos
tigres y focas, especies en peligro de extincion, fuimos a la ribera oriental del rio
Amur. La empleada de Intourist dijo que esperaria en el coche. No le gustaba el frio
(queria ir a Italia y trabajar en Aeroflot).

El rio en este punto tiene casi un kilémetro de anchura. Desde donde yo estaba de
pie divisé a docenas de hombres acurrucados sobre el hielo, cada uno de ellos junto a
un gran numero de agujeros. Eran pescadores del hielo, principalmente hombres
mayores que se pasaban los dias de invierno como aquel esperando que se produjese
un tirén en sus cafas. Bajé por la orilla y, caminando contra el fuerte viento, me dirigi
a través del hielo hacia un anciano que me miraba mientras iba acercandome a €él. Lo
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saludé y conté sus cafias de pescar. Habia hecho catorce agujeros en el hielo de
sesenta centimetros de espesor con un hacha embotada y habia pescado seis peces: el
mayor de unos veinte centimetros y el mas pequefio de unos diez, y todos ellos
completamente congelados. Me dio a entender que habia estado pescando desde las
ocho de aquella mafiana y entonces eran las cuatro y media. Le pregunté si podia
hacerle una foto.

—Niet —contestd, y me mostro su abrigo raido, su gorro hecho trizas y las grietas
de sus botas. Insisti6 para que fotografiase uno de sus peces, pero cuando estaba a
punto de hacer la instantanea, algo me llamo la atencion. Era una espina de pescado,
manchada de sangre, con la cabeza y la cola ain adheridas a la misma.

—¢Qué le sucedio? —pregunté recogiendo la espina.

El anciano se echd a reir y con los mitones hizo un gesto indicando que se habia
comido el pez. De modo que habia pescado siete peces y el séptimo habia constituido
su almuerzo.

Al cabo de diez minutos, yo estaba aterido de frio y quise marcharme. Hurgué en
mis bolsillos y saqué una caja de cerillas japonesas. ;Las queria? jSi, ya lo creo! Las
aceptd, me dio las gracias y se volvio para ensefiarselas a un hombre que estaba
pescando cincuenta metros mas alla.

Los pescadores del hielo, las ancianas que barrian las calles con escobas hechas
de ramitas, las personas que hacian cola y se peleaban en la tienda de la calle de Karl
Marx... Pero Jabarovsk tenia otro lado. Aquella noche el restaurante del hotel se
llen6 de oficiales del ejército y de varias mujeres de baja ralea. L.as mesas estaban
llenas de botellas de vodka vacias y muchos estaban comiendo pudines siberianos
(pelmenye) con champan. Me entretuve un rato hablando con un capitan de aspecto
adusto acerca de la disminucion de la tasa de nacimientos en la Unién Soviética.

—¢Qué me dice de la planificacion familiar? —le pregunté.

—Estamos intentando ponerle freno.

—Tienen éxito?

—Todavia no, pero espero que podamos aumentar la produccion.

La banda, un saxofén, un piano y tambores, comenzé a tocar Blue Moon. Los
oficiales empezaron a bailar. Las mujeres, que llevaban jerséis bajo los vestidos muy
cortos, se tambaleaban agarradas a sus parejas. Algunos hombres cantaban. Se oian
gritos. Una pareja que bailaba golpeo el brazo de un hombre que estaba a punto de
zamparse un bollo. Una botella fue a estrellarse en el suelo y se inici6 una refriega.

—Sera mejor que se marche —me dijo el capitan.

3. EL ROSSIYA

Mas tarde, cada vez que pensaba en el transiberiano veia unos cuencos de acero
limpisimos llenos hasta el borde de borsch en el vagon restaurante del Rossiya.
Cuando el tren tomaba una curva, el borsch se derramaba y desde la ventanilla se
vela nuestra locomotora de vapor, verde y negra. A partir de SkovorodinG sus
penachos de humo oscurecian la luz del sol y penetraban en el bosque haciendo que
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humeasen los abedules y que las urracas remontaran el vuelo hacia el cielo. Veia los
pinos de doradas copas a la puesta del sol y la nieve rodeando suavemente
extensiones de hierba de color pardo, como nata esparcida por el suelo; las maquinas
quitanieves con forma de yate en Zima; el humo ocre que salia de las chimeneas de
las fabricas en Irkutsk; el panorama de Marinsk al amanecer, gruas negras y negros
edificios y figuras fugitivas que proyectaban largas sombras sobre el camino mientras
corrian hacia la estacion iluminada, algo terrible en aquella combinacién de frio,
oscuridad y gente que tropezaba por las sendas siberianas; el arcon de hielo entre los
vagones; la aparicion brusca de la blanca frente de Lenin a cada parada; los viajeros
aprisionados en la clase dura con sus gorros y sus polainas de piel, sus chandales
azules y sus nifios que lloraban, y un olor tan intenso a sardinas, a transpiracion, a
coles y a tabaco rancio que incluso en las paradas de cinco minutos los rusos saltaban
al andén cubierto de nieve arriesgandose a pillar una pulmonia para poder aspirar una
bocanada de aire fresco; la mala comida; las estipidas economias, y los hombres y las
mujeres («No se hace ninguna distincion en cuanto al sexo al asignar los
compartimentos», dice el folleto de la Intourist), desconocidos entre si, que
compartian el mismo compartimento sentados en literas opuestas, los varones con
mostacho semejantes en todo a mujeres bigotudas, con gorros de dormir y mantas
dispuestas como si fuesen chales y los pies enfundados en raidas zapatillas. Pero
durante ese viaje experimenté sobre todo la sensacion de que el tiempo era tan
enganoso como en los suefios: el tren se regia por la hora de Moscu, y tras un
almuerzo de patatas amarillas frias, una sopa con trozos de una grasa llamada
solyanka y una botella de oporto que sabia a jarabe para la tos, pregunté qué hora era
y me dijeron que eran las cuatro de la madrugada.

El Rossiya no era como el Vostok; era nuevo. Los coches cama, fabricados en
Alemania oriental, eran como jeringas de acero recubiertas de plastico gris. Se
calentaban mediante unas calderas de carbon conectadas a la estufa y al samovar y
que, colocadas en la parte delantera de cada vagon, les daban la apariencia de
desintegradores de atomos de un comic. El provodnik solia olvidarse de atizar el
fuego de la estufa y entonces el vagén quedaba sumido en un frio glacial que en
cierto modo me producia pesadillas y al mismo tiempo me quitaba el suefio. Los otros
pasajeros de la clase blanda eran desconfiados, o borrachos, o antipaticos: un goldi
que viajaba con su mujer rusa blanca y un nifio pequefio de piel cobriza, y que se
habia hecho una especie de nido con botas y mantas; dos canadienses enojados que
comentaban con las dos bibliotecarias australianas la insolencia del provodnik; una
sefiora rusa entrada en afios que hizo todo el viaje llevando el mismo camison; un
georgiano que parecia padecer de estrefiimiento, y unos sujetos alcoholicos vestidos
con pijamas que jugaban, armando mucho ruido, al domind. De la conversacion no
cabia esperar nada, dormir resultaba alarmante, y las travesuras de los relojes
confundian mi apetito. El primer dia escribi en mi diario: «La desesperacion me
vuelve hambriento».
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El vagon restaurante estaba atestado. Todo el mundo tomaba sopa vegetal y una
tortilla que envolvia un schnitzel vienés, servidos por dos camareras, una mujer muy
gorda que no cesaba de mangonear a los comensales y una linda muchacha de pelo
negro que también hacia de fregona y que parecia a punto de saltar del tren a la
primera ocasion. Tomé mi almuerzo y los tres rusos sentados a mi mesa intentaron
fumar a mis expensas. Como yo no tenia cigarrillos, trabamos conversacién. Ellos
iban a Omsk; yo era estadounidense. Cuando se marcharon me maldije a mi mismo
por no haber comprado en Tokio un manual de conversacion ruso.

Un hombre vino a sentarse a mi lado. Le temblaban las manos. Pidio la
consumicion. Veinte minutos después, la camarera gorda le sirvio una botella de vino
blanco. El hombre llené su vaso y bebi6 el contenido en dos tragos. Tenia una herida
en el pulgar, y la iba mordisqueando mientras con aire preocupado miraba a su
alrededor. La camarera gorda le dio una palmada en el hombro y él se march6 con
paso vacilante en direccion a la clase dura. En cambio, a mi la camarera me dejo en
paz. Me quedé en el vagon restaurante sorbiendo poco a poco el vino pegajoso,
contemplando el cambiante panorama: los llanos campos nevados daban paso a las
colinas, las primeras que aparecian desde Najodka. El sol, que ya iba a su ocaso, las
doraba bellamente y yo esperaba ver personas en los bosques poco tupidos. Estuve
mirando fijamente durante una hora, pero no vi a nadie.

Tampoco era capaz de establecer donde nos encontrabamos. Mi mapa japonés de
la Union Soviética no me servia de gran ayuda, y solo al atardecer me enteré de que
habiamos pasado por Poshkovo, en la frontera china. Eso contribuy6é a mi
desorientacion. Pocas veces sabia dénde nos encontrdbamos, nunca sabia la hora
exacta y cada vez odiaba mas los tres congeladores que tenia que atravesar para llegar
al vagon restaurante.

La camarera gorda se llamaba Anna Fiodorovna y aunque no hacia mas que
chillar cuando se dirigia a sus compatriotas, se mostraba amable conmigo, y se
empefio en que la llamase Annushka. Asi lo hice, y ella me recompensé con un plato
especial, patatas frias y pollo, una carne fibrosa y de color oscuro que parecia un
trozo de tejido grueso. Me estuvo mirando mientras comia y me hizo un guifio por
encima de su vaso de té (mojaba pan en el té y lo chupaba), y luego maldijo a un
lisiado que vino a sentarse a mi mesa. Al cabo de un rato puso delante de €l una
bandeja de acero que contenia patatas y carne grasienta.

El lisiado comia despacio y prolongaba su horrible cena cortando con cuidado
cada trozo de carne. Paso un camarero y causO un estropicio, pues dejé caer una
botella vacia en nuestra mesa rompiendo el vaso del lisiado. El tullido siguio
comiendo con una sangre fria admirable, sin mirar al camarero, que murmuraba
disculpas mientras iba recogiendo de la mesa los trozos de vidrio. Luego el camarero
saco una enorme astilla de vaso de entre las patatas del lisiado. Este se atraganto y
aparto el plato. El camarero le trajo otra racion.

—Sprechen Sie Deutsch? —pregunto el lisiado.
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—Si, pero muy mal.

—Yo lo hablo un poco —dijo en aleman—. Lo aprendi en Berlin. ;De donde es
usted?

Se lo dije y él me pregunto:

—¢Qué opina usted de la comida de aqui?

—No es mala, pero tampoco es muy buena.

—Yo creo que es muy mala —dijo él—. ;Qué tal es la comida en América?

—iEstupenda! —respondi.

—iCapitalista! —exclam6—. {Es usted un capitalista!

—Quiza.

—Capitalismo malo, comunismo bueno.

—Una mierda —dije yo en inglés, luego en aleman—. ;Lo cree usted asi?

—En Estados Unidos, se matan unos a otros con pistolas, jpam, pam, pam!, asi.

—Yo no tengo pistola.

—Y de los negros, ;qué me dice?

—¢Qué quiere que le diga?

—Ustedes los matan.

—¢Quién le cuenta a usted esas cosas?

—Los periddicos. Yo los leo. También lo dicen por la radio continuamente.

—ILa radio soviética —dije yo.

—ILa radio soviética es una buena radio —replico.

La radio del vagon restaurante estaba emitiendo musica de jazz interpretada al
organo. Funcionaba todo el dia e incluso en los compartimentos (cada uno de ellos
tenia un altavoz) continuaba murmurando, porque no se podia apagar por completo.
Senalé el altavoz y dije:

—La radio soviética suena demasiado fuerte.

Solto una carcajada y repuso:

—Soy un invalido. Mire, no tengo pie, solo pierna. jNo tengo pie, no tengo pie!

Levanto su bota de fieltro y aplast6 la punta con la contera de su baston.

—Estuve en Kiev durante la guerra, luchando contra los alemanes. Ellos
disparaban, jpam, pam, pam!, asi. Yo me arrojé al agua y me puse a nadar. Era
invierno... agua fria... agua muy fria. Me dispararon en un pie, pero no dejé de
nadar. Luego, otra vez, mi capitan me dijo: «Mira, mas alemanes...», y en la nieve,
en una nieve muy espesa...

Aquella noche dormi mal en mi litera del tamafio de un banco, sofiando con
alemanes que caminaban marcando el paso de la oca, provistos de horcas y llevando
unos cascos que parecian los cuencos de sopa del Rossiya. Me obligaron a entrar en
las aguas heladas de un rio. Me desperté. Tenia los pies expuestos al aire frio que
entraba por la ventanilla. La manta se habia deslizado dejandome destapado y la
azulada luz nocturna del compartimento me hacia pensar en un teatro de operaciones.
Tomé una aspirina y dormi hasta que hubo suficiente luz en el pasillo para encontrar
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el retrete. Aquel dia, hacia el mediodia, nos detuvimos en Skovorodiné. El provodnik,
mi carcelero, hizo entrar a un joven barbudo en mi compartimento. Se llamaba
Vladimir. Iba a Irkutsk, que se encontraba a dos dias de viaje. Durante el resto de la
tarde, Vladimir no dijo nada mas. Leia libros rusos encuadernados en rustica con
grabados patridticos en sus portadas y yo miraba por la ventanilla. Yo siempre habia
creido que una ventanilla de tren era algo que me permitia contemplar el mundo; en
ese momento me parecia una pared que me aprisionaba y que a veces adoptaba la
opacidad del muro de una celda.

En un recodo, en las afueras de Skovorodind, vi que estabamos siendo arrastrados
por una gigantesca locomotora de vapor. Me distraje intentando (aunque Vladimir
hizo un gesto de desaprobacion) fotografiarla cuando tomaba una curva emitiendo
penachos de humo. El humo iba rodando al lado del tren y subia lentamente a través
de los bosques de abedules y de cedros siberianos, donde habia huellas de pisadas en
el suelo y restos de fogatas apagadas, pero no se veia un alma. El paisaje era tan
mono6tono que podria haber sido una fotografia adherida a la ventanilla. Me indujo a
dormir. Sofié con determinada bodega de Medford High School, entonces desperté y
al ver que estaba en Siberia casi me eché a llorar. Vladimir habia dejado de leer.
Estaba sentado, apoyado contra la pared, dibujando con lapices de colores un cuadro
con postes de teléfono. Sali al pasillo.

Uno de los canadienses viajaba con la cara vuelta hacia los kilometros de nieve.

—Gracias a Dios que pronto perderemos eso de vista —me dijo—. ¢Va usted
muy lejos?

—A Moscu. Luego tomaré el tren para Londres.

—Duro y sucio.

—FEso dicen.

—Ni siquiera sé qué dia es hoy —afirm6—. Pronto sera Navidad. ¢ Ha visto usted
aquella casa que ardia?

—No.

El dia anterior habia dicho: «;Ha visto usted el camion que cruzaba el rio y quedo
destrozado en el hielo? Bueno, las ruedas traseras, por lo menos».

Yo me preguntaba si no inventaba aquellas cosas. Continuamente veia desastres y
sucesos aciagos. Miré por la ventanilla y vi reflejada en el cristal mi propia imagen.

Volvi al compartimento y me puse a leer La nueva Grub Street, pero la
combinacién de mala luz, nieve y frio, y el deterioro del pobre Edwin Reardon me
deprimieron hasta el punto de producirme fatiga. Dormi y sofié. Me encontraba en
una cabafia de la montafia con mi mujer y mis hijos. Habia nieve y un espejo negro en
la ventana. Yo estaba angustiado. Debia comunicarles una mala noticia a unos
conocidos que vivian muy lejos. Tenia los pies helados, pero me habia avenido a
llevarles la noticia. Entré en un cuarto para buscar un par de botas y dije:

—¢Qué haces, Anne? ;No vienes conmigo?
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—Fuera hace mucho frio —dijo Anne—. Ademas, estoy leyendo. Me parece que
me quedaré aqui.

Entonces me dirigi a Annushka, la gorgona del vagén restaurante del tren, que
estaba tomando té en un rincon de aquella cabafia.

—¢Lo ve? ;Lo ve usted? Siempre dice que quiere venir conmigo, pero cuando
llega el momento no viene.

Anne, mi mujer, dijo:

—iNo te entretengas! Ve, si tienes que ir; de lo contrario, cierra la puerta y deja
de hablar.

Mantuve abierta la puerta de la cabafia. Fuera, todo estaba desierto. El viento frio
entraba en la habitacion levantando el mantel de la mesa y moviendo las lamparas. La
nieve se derretia en el suelo de madera.

—Esta bien, iré yo, si no quiere ir nadie mas —declaré.

—¢Puedo ir yo también, papa?

Miré el blanco semblante de mi hijo pequefio. Suplicaba, moviendo los hombros
de una manera patética.

—No —dije—. Debo ir yo solo.

—iCierra la puerta!

Me desperté. Me noté los pies helados. La ventanilla del compartimento estaba
negra y el vagén daba saltos (solo el transiberiano da saltos debido a que las junturas
de los railes son cuadradas). Mi suefio habia sido una mezcla de panico, de
culpabilidad y de una soledad que me hizo sentir atin mas solo cuando lo escribi y lo
examine.

Vladimir habia dejado de dibujar. Levanto los ojos y dijo:

—Chai?

Comprendi. La palabra swahili para designar el té es también chai. Vladimir
llamo a gritos al provodnik. Mientras tomabamos el té y las pastas recibi mi primera
leccion de ruso, copiando la transcripcién fonética de las palabras en una pagina de la
libreta, ocupacién aburrida, pero que me servia de pasatiempo y era preferible a
dormitar con pesadillas.

Aquella noche el vagon restaurante estaba vacio y muy frio. Habia escarcha en las
ventanillas y el aire estaba tan helado que el aliento de los empleados cuando
hablaban se hacia visible en forma de nubecillas de vapor. Vasili Prokofievich, el
gerente, estaba haciendo sus cuentas, utilizando su abaco. Yo ya habia estado en el
vagoén restaurante un numero suficiente de veces como para saber que a ultima hora
de la tarde Vasili, un hombre bajito y con una cicatriz en la cara, estaba borracho. Se
levant6 de su asiento y me lanzo6 su aliento (vapor con olor a vodka), luego sac6 una
caja de cerveza y me mostro que el liquido se habia helado en las botellas. Froté una
entre las manos para deshelarla para mi y dijo unas palabras a Nina, la camarera de
cabellos negros. Nina me trajo un plato de salm6n ahumado y unas rebanadas de pan.
Vasili sefial6 el salmon y dijo:
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—Kitd!

Yo dije:

—Eto jorasho kita.

Vasili se mostré complacido. Le dijo a Nina que me trajese mas salmon.

Di un golpecito en la ventanilla escarchada y dije:

—Eto okno.

—Da, da.

Vasili se sirvio mas vodka. Se lo bebié de un trago. Me puso un poquito en un
vaso. Lo bebi y vi que Annushka se hallaba en su sitio de costumbre mojando pan en
té negro y chupando los trozos.

Sefalé su vaso de té y dije:

—Eto chudki chai.

—Da, da.

Vasili se rio y volvi6 a llenar mi vaso.

Le mostré un ejemplar de Gissing.

—FEto kniga.

—Da, da —volvié a decir Vasili cuando Nina venia hacia mi con el plato de
salmon.

—Eto Nina —dijo Vasili, agarrando a la linda muchacha— y esto...

Yo traduje su gesto:

—iEsto son las tetas de Nina!

Las mafianas se tornaron mas oscuras, otro ardid del tiempo en la via férrea que
parecia lanzarme a mayor velocidad hacia la paranoia. Después de dormir ocho horas,
me desperté en medio de una oscuridad negra como la pez. Fuera, en la tenue luz de
la luna de diciembre, una hoz plateada, el paisaje aparecia monétono, sin arboles, sin
nieve. Y no hacia viento. Al acercarse la aurora (a las nueve y media segun mi reloj),
resultaba impresionante ver las aldeas en las orillas del Shilka y en las del Ingoda, los
pequefios grupos de chozas de madera con el humo que salia en forma de bocanadas
verticales de cada una de sus chimeneas, lo cual me hacia pensar en un rudimentario
vehiculo quemador de madera que hubiese estacionado en aquellas desiertas estepas.
Después de unas horas de contemplar aquella desolacion, llegamos a Chita, una
ciudad diabdlica de eructantes chimeneas y grandes montones de cenizas humeantes
al lado de la via. En las afueras de Chita habia un lago helado en el que unos
pescadores se hallaban agachados como los cuervos gordos y negros que se habian
posado en los alerces de la orilla del lago.

—Vorona —dije.

—Niet —me contradijo Vladimir—. Son pescadores.

—Vorona —insisti refiriéndome a los cuervos.
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El comprendi6 entonces a qué me referia. No tuve que insistir demasiado, porque
el fanatismo sentimental que yo habia descubierto en los rusos era un recurso para
contrarrestar su falta de imaginacion. Vladimir tenia la costumbre de recitar (recitar,
en vez de decir) largas frases, y luego murmuraba: «Pushkin» o «Maiakovski». Este
comportamiento compulsivo se considera normal en la Unién Soviética, pero creo
que si en los viejos ferrocarriles de la Boston & Maine comenzase un hombre a
recitar: «Esta es la selva primigenia...», yo cambiaria de asiento.

Vladimir trajo una botella de vino hingaro y jugamos al ajedrez. Fl jugaba de una
manera agresiva, revoloteando encima del tablero y desplazando las piezas con
rapidez. Entre un movimiento y el siguiente hacia sonar los nudillos. Yo no pretendia
ganar (sabia que no estaba a mi alcance), sino que jugaba con calma para frenarle a
él. Fuera, la nieve habia vuelto a aparecer y me di cuenta de que teniamos dos
paisajes en un dia. Las montafias bajas de Mongolia en el lindero del desierto de Gobi
estaban cubiertas de cedros tan exquisitamente perfilados como helechos tropicales, y
hacia las cuatro, cuando nos aproximabamos lentamente a la meseta central siberiana,
unos copos diminutos pasaban volando ante las ventanillas y se mezclaban con el
humo de la locomotora.

Vista desde lejos, la nevisca parecia niebla y su blancura difuminaba los troncos
de los abedules y convertia los cedros en figuras muy fragiles. Siberia era madera y
nieve, incluso los edificios del ferrocarril hacian juego con el bosque. A través de
toda Chitinskaya, las estaciones eran estructuras de madera hechas de un gran numero
de planchas cubiertas de escarcha.

Mi ajedrez iba empeorando, pero mientras dur6 el vino seguimos jugando. Dos
partidas mas y se acabo el vodka y luego, sin bebida, no parecia haber motivo para
seguir con el juego. Pero teniamos toda la noche por delante. Mis siestas habian
dividido el dia en muchas partes, cada una de las cuales parecia un dia entero, en esa
prolongada deformacion del tiempo que conoce todo enfermo con fiebre alta en una
habitacion raramente visitada. A veces, esta impresion de pasar una convalecencia en
el transiberiano se convertia en una simple ocasion de aburrimiento. Al igual que en
mi pesadilla, creia encontrarme aislado por la nieve en la cabafia de una montafia.
Hacia frio, la luz era escasa y resultaba dificil moverse por el tren, ya que la mayoria
de los viajeros, a los que se habian asignado compartimentos abarrotados, preferia
estar de pie en los pasillos. Y realmente, no habia ningun sitio adonde ir.

Saqué una hoja de papel y le ensefié a Vladimir el juego del tres en raya. Lo
encontro, segun dijo, muy interesante y pronto descubri6 la manera de ganarme
también. Me inici6 en un juego ruso enormemente complicado para matar el tiempo.
Consistia en dibujar en una hoja de papel cuadriculado diez figuras geométricas de
distinto tamafio, formadas por cuadrados. Cuanto mas irregular era la figura, mas alta
la puntuacion, ¢o quiza lo que se pretendia era una puntuaciéon baja? Nunca logré
entender del todo ese juego. Finalmente, renunci6 a seguir ensefiandome y volvio a
sus dibujos. Le persuadi para que me dejase ver su libreta y me sorprendio ver que,
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pagina tras pagina, todas estaban cubiertas de postes de teléfono, torres y cables de
alta tension y aparatos que parecian esqueletos. Su aficion consistia en dibujar
monstruosidades verticales, aunque también podia haber sido un espia. Me ensefi6 la
manera de dibujar un poste de teléfono. Yo fingi sentir interés por algo tan poco
atrayente y entonces €l llamo al provodnik para que trajese vino. Llegaron otras dos
botellas de vino huingaro (el provodnik no quiso retirarse hasta haber bebido un vaso)
y Vladimir dibujo una cabafia negra en un paisaje negro y marrén, un sol bajo y de
color anaranjado y un cielo lleno de arafias. Le puso por titulo Siberia. Luego hizo un
dibujo de varios chapiteles, grandes edificios, un cielo azul, un dia de sol.

—¢Leningrado?

—Niet —dijo él—. Londres.

Escribi6 «Londres» en el dibujo. Hizo otro dibujo de Londres: una escena
portuaria, una goleta, unos barcos anclados y un dia de sol. Hizo otro de Nueva York:
edificios altos, un dia de sol. Pero eran producto de su fantasia. Vladimir no habia
salido nunca de la Union Soviética.

Ya que ¢l se habia empefiado en pagar el vino, yo abri mi caja de cigarros puros.
Vladimir se fumé cinco, chupandolos como cigarrillos, y el vino y los puros y la
certeza de que viajabamos bordeando las costas del lago Baikal, hizo que €l volviese
a hablar su idioma. Paseaba por el compartimento apartando el humo con la mano y
diciéndome qué ozero tan profundo era el Baikal. Finalmente meti6 una mano en el
interior de la chaqueta y, exhalando una nube de humo, recit6 con el tono titubeante y
trascendental que los rusos reservan para las citas literarias, pero tosiendo mientras
tanto:

I dym otechestva nam sladok i pryaten!

Y diciendo esto levanto los ojos.

—jCaramba! —exclamé—. jCaramba!

—Pushkin —dijo él—. Evgeni Onegin!

(Unos meses mas tarde, en Londres, recité mi transcripciéon fonética de este verso
a un amigo que hablaba ruso y me asegur6 que realmente era de Pushkin y que podria
traducirse asi: «jHasta el humo de nuestra patria nos resulta dulce y agradable!».)

En el oscuro pasillo, a la mafiana siguiente, temprano, las bibliotecarias
australianas y la pareja canadiense estaban sentados encima de sus maletas. Irkutsk se
encontraba a dos horas de alli, pero dijeron que tenian miedo de quedarse dormidos y
pasar de largo la estacion. Yo pensé entonces, y lo pienso ahora, que pasar de largo de
Irkutsk no puede ser una tragedia para nadie. Todavia estaba oscuro cuando las
llameantes chimeneas de Irkutsk aparecieron por encima de una llanura de barracas
en mal estado con tejados de carton alquitranado.

No son las vallas de hierro ni los altos bloques de celdas donde viven los obreros
lo que confiere a las ciudades rusas el aspecto de campos de concentracion. Es la luz
intensa (focos y lamparas fijados en postes) lo que les da esta apariencia
disminuyendo el tamafio de las figuras con mitones y haciendo que parezcan
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prisioneros en un campo de ejercicios. Vladimir me estrech6 la mano y se despidio de
mi con una frase sentimental. Yo me senti conmovido y pensé con compasion en
aquel pobre muchacho condenado de por vida a residir en Irkutsk, hasta que al volver
al compartimento descubri que me habia robado mi caja de cigarros puros.

El provodnik entr6 en el compartimento, recogio las mantas de Vladimir y echo
un nuevo juego de mantas encima de la litera. Venia seguido de un hombre alto y
palido que, aunque ya era media mafiana, llevaba puesto un pijama y un albornoz y se
sento para resolver complicadas ecuaciones en un bloc; guardé silencio hasta que, al
llegar a una pequefia estacion, dijo:

—Aqui... jsal!

Esta fue toda su conversacion, la noticia de que alli habia una mina de sal. Pero
una cosa dejo bien clara: nos hallabamos realmente en Siberia. Hasta entonces
habiamos estado viajando por el Extremo Oriente soviético, tres mil quinientos
kilémetros de un territorio sin nombre en las fronteras de China y Mongolia. A partir
de ese punto, la selva siberiana, la taiga, se hizo mas densa, emborronando las
montafas con tiznaduras de arboles y ocultando los poblados en cuyo interior habian
desaparecido tantos rusos desterrados. En algunos lugares, en lugar del espeso bosque
aparecian treinta kildmetros de tundra, una llanura de nieve impoluta sobre la cual se
extendian a lo lejos hileras de postes eléctricos que iban disminuyendo de tamafio —
como los diagramas para ilustrar la perspectiva— hasta que el ultimo era solo un
punto. La enorme extension de Rusia me dejo abrumado. Habia estado viajando
durante cinco dias a través de estos paisajes y todavia quedaba por cruzar mas de la
mitad del pais. Yo miraba ansioso por la ventanilla en busca de algtin nuevo detalle
que me hiciera presumir que ya nos estabamos acercando a Moscd. Pero las
diferencias de un dia a otro eran insignificantes; la nieve no se acababa nunca, las
paradas eran breves y el sol, que tan claro brillaba en la taiga, siempre quedaba
eclipsado en las ciudades que atravesabamos. Una nube impenetrable de humo se
cernia encima de cada ciudad impidiendo el paso de la luz del sol. Las pequefias
aldeas eran diferentes. Estaban bafiadas por la luz del sol, precariamente, entre la
taiga y la via del tren, y era tan grande su silencio que casi se hacia visible.

Yo era el tnico occidental en el tren. Me sentia como el ultimo mohicano. Privado
de conversacion amistosa, sin poder descansar a causa de mis pesadillas, irritado por
la muda presencia del hombre del pijama y de las paginas de ecuaciones, padecia
unos retortijones producidos por los estofados grasientos del vagén restaurante, y al
recordar con un sentimiento de culpabilidad mis cuatro meses de ausencia echaba de
menos a mi familia, de modo que soborné a Vasili para que me diese una botella de
vodka (dijo que se habian terminado, pero por dos rublos descubrié algunas) y me
pasé un dia entero vaciandola. El dia que la compré conoci a un joven que en un
aleman chapurreado me conté que llevaba a su padre enfermo a un hospital de
Sverdlovsk.

—¢Algo grave? —le pregunté.

Pagina 275



—Sehr schlim! —respondio.

Compré una botella de champan y la llevo a su compartimento, que estaba en mi
coche cama. Me ofrecié un trago. Nos sentamos. En la litera opuesta dormia el
anciano con las mantas subidas hasta la barbilla. Su cara era gris, como la cera,
debido a la enfermedad, y tenia los musculos contraidos. Parecia estar tragandose
dolorosamente el sapo de la muerte, y desde luego el compartimento tenia ese
desagradable olor. El joven se sirvio sollozando mas champan y siguié bebiendo.
Trat6 de ofrecerme mas, pero a mi me parecia horrible todo aquello: el hombre
muriéndose en la angosta litera, su hijo a su lado bebiendo champan y fuera los
bosques nevados de la Rusia central.

Me fui a mi compartimento a beberme mi vodka y en mi solitaria actividad vi
algo del sentido de desolacion de los rusos. En realidad, ellos no hacian sino beber.
Bebian continuamente y lo bebian todo: un cofiac que sabia a lociéon para el cabello,
una cerveza agria, un vino tinto que no se distinguia del jarabe para la tos, unas
botellas de champan de nueve dolares y el fuerte vodka. Cada dia tomaban algo
diferente: primero se acabo el vodka, luego la cerveza, luego el cofac y, después de
Irkutsk, vi a unos patanes que juntaban su dinero para comprar champan y se pasaban
la botella unos a otros, como vagabundos en un portal. Bebiendo se quedaban
dormidos y llegué a reconocer a los alcoholicos inveterados por el modo de vestir,
pues llevaban gorros y polainas de piel porque su circulacion era mala; y sus manos y
sus labios estaban siempre azules. L.a mayor parte de las discusiones y peleas que
presencié eran resultado de la embriaguez. Generalmente se producian luchas a
pufietazos en clase dura después del almuerzo, y Vasili provocaba rifias en cada
comida. Si el hombre con el cual discutia resultaba estar sereno, pedia el libro de
reclamaciones y garabateaba, lleno de célera, algunas frases en él.

—Tovarich! —gritaba el cliente exigiendo el libro de reclamaciones.

Solo oi pronunciar esta palabra en tono de sarcasmo.

En Zima se produjo una pelea desagradable. Dos muchachos (uno de ellos con
uniforme militar) se burlaban de un revisor en el andén. Este era un hombre de
aspecto rustico que vestia de negro. No reaccioné inmediatamente, pero cuando los
muchachos subieron al tren, él subio corriendo detras de ellos y empezo a pegarles
puiietazos a los dos. Una muchedumbre se reunié para mirar. Uno de los muchachos
chillé: «jSoy un soldado! jSoy un soldado!», y entre los mirones corri6 un murmullo:
«jValiente soldado!». El revisor continué pegandoles hasta el vestibulo del vagén de
clase dura. Lo interesante no era que los muchachos estuviesen borrachos y el
conductor sereno, sino que los tres estaban borrachos.

Otro dia y otra noche, mil quinientos kilometros. El espesor de la nieve iba
aumentando, y llegamos a Novosibirsk. En general, los extranjeros se apean para
pernoctar en Novosibirsk, pero yo me quedé en el tren. No estaria en casa por
Navidad, como habia prometido. Era ya el veintitrés de diciembre y todavia faltaban
mas de dos dias para llegar a Moscu, pero si lograba hacer los transbordos apropiados
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podria estar en Nueva York antes de Afio Nuevo. El hombre alto y palido cambi6 su
pijama por un abrigo de piel, dejo a un lado sus ecuaciones y bajo del tren. Yo
despejé su litera y decidi que lo que necesitaba era planificar una rutina. Empezaria
por afeitarme con regularidad, tomaria sal de frutas por la mafiana y haria gimnasia
antes de desayunar, no haria siestas, acabaria de leer La nueva Grub Street, empezaria
una seleccion de cuentos y otros escritos de Borges y comenzaria una novela corta
escribiendo por la tarde y sin beber nada hasta las seis o las siete, como muy pronto, o
a las cinco si la luz era demasiado escasa para escribir. Me alegraba de estar solo. Mi
mente necesitaba serenarse.

Aquella mafiana me la pasé poniendo en orden mis ideas, desembarazandome de
mis ansiedades y decidiendo dar comienzo a mi novela corta inmediatamente. Una
mujer de cuarenta otofios se enamora de un muchacho de diecinueve. El muchacho
quiere casarse con ella. La mujer accede a conocer a la madre del muchacho. Las dos
mujeres se encuentran (son de la misma edad) y se ponen a hablar de sus divorcios,
de sus lios amorosos, haciendo caso omiso del muchacho que, totalmente inexperto,
no hace sino ponerlas en un aprieto al insistir impertinentemente en casarse. Asi:

El matrimonio de los Strang fue una de esas uniones que se desenvuelven
felizmente unos afios ante la generosa envidia de sus amigos y que se
desmoronan en una tarde por culpa de un sorprendente altercado que resulta
una amenaza para todos los matrimonios a varios kilémetros a la redonda.
Los amigos se sintieron aliviados cuando Milly, en vez de quedarse en
Nueva York y persuadirles para que le prestaran su apoyo en su amarga
querella con Ralph, decidi6 marcharse a...

La puerta se abri¢ de pronto y entré un hombre que llevaba un paquete de ropa y
unos envoltorios de papel. Sonri6. Aparentaba unos cincuenta afios y tenia una calva
que revelaba los contornos irregulares de su cabeza, asi como unas manos grandes y
coloradas. Y ojos de roedor, como los que poseen algunas personas muy cortas de
vista. Arrojo el hatillo sobre su litera y colocé un pan moreno y un tarro de compota
de castafia sobre la novela que yo habia empezado a escribir.

Dejé la pluma y sali del compartimento. Cuando volvi, el hombre se habia puesto
un chandal azul de ferroviario (en el pecho lucia una medalla de héroe del trabajo) y
con la mirada fija a través de los gruesos cristales de unas gafas que cabalgaban
oblicuamente sobre su nariz, estaba extendiendo mermelada sobre una rebanada de
pan con la ayuda de una navaja. Dejé a un lado mi novela. El hombre se puso a comer
y, entre mordisco y mordisco, eructaba. Terminé su bocadillo, deshizo un paquete de
papel y saco un trozo de carne gris. Cortd un pedazo, se lo puso en la boca, envolvio
el resto de la carne y se quité las gafas. Olisque6 la mesa, levanté mi bolsita de
limpiapipas, se cal6 las gafas y examin6 lo que yo habia escrito. Luego miré su reloj
y suspir0. Toquete6 mi pipa, mis cerillas, el tabaco, la pluma, la radio, el horario de
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trenes y los cuentos de Borges, consultando su reloj entre un objeto y otro y
olisqueando como si su nariz hubiera de descubrir lo que no podian sus ojos.

Esto continu6 durante el resto del dia echando por tierra todos mis proyectos de
establecer una rutina y eliminando toda posibilidad de que yo escribiera una novela.
Su fisgoneo hizo que lo odiara casi inmediatamente. Cuando miraba su reloj, después
de haber husmeado alguna de mis pertenencias, me imaginaba que estaria pensando:
«Bueno, ya han pasado treinta segundos». Tenia un pequefio libro de mapas de
ferrocarril ruso. En cada estacion, se ponia las gafas y buscaba el nombre en el mapa.
Habia unas quince estaciones en cada mapa, de modo que ensuciaba las paginas con
los pulgares antes de que el tren pasara a una nueva pagina. Por las manchas de
mermelada y las huellas de pulgares en sus mapas, llegué a reconocer cudl era el
trayecto que el Rossiya habia recorrido. No ley6 otra cosa durante el resto del viaje.
No hablaba ni dormia. ;De qué manera pasaba el tiempo? Bostezaba. Era capaz de
sostener un bostezo durante cinco segundos, midiéndolo con la lengua, paseandolo
por las mandibulas y mordiéndolo finalmente con un fuerte grufiido. Suspiraba,
grufiia, se succionaba los dientes y convertia cada uno de estos actos en una actividad
aparte que cronometraba consultando siempre su reloj cuando concluia un bostezo o
un suspiro. También tosia y se atragantaba de la misma manera deliberada, estudiaba
sus eructos expeliendo el aire con tres tonos distintos. De vez en cuando miraba por
la ventanilla o fijaba en mi la vista sonriendo cuando nuestras miradas se cruzaban.
Sus dientes eran de acero inoxidable.

Me es muy dificil leer e imposible escribir con otra persona cerca de mi. Si la
persona me mira fijamente por encima de un tarro de mermelada y un pan que se
desmigaja, me pongo frenético. Asi pues, me limité a observarlo porque no habia otra
cosa que hacer. Aquel hombre era también extrafio en otro aspecto: si yo miraba por
la ventanilla, é]l también lo hacia; si yo salia al pasillo, él me seguia; si yo hablaba con
el muchacho de la puerta de al lado, cuyo padre se estaba muriendo en medio de
botellas de champan vacias, él venia pisandome los talones y luego curioseaba por
encima de mi hombro. No podia desembarazarme de €él, y eso que lo intenté.

Temiendo quedarme en tierra, no habia bajado del tren en ninguna de las breves
paradas. Pero cuando aquel hombre obsesivo se instal6 en mi compartimento y se
convirtio en mi sombra, concebi un plan para dejarlo plantado en Omsk. Seria un
simple «duffilleamiento». Yo me apearia y lo conduciria a cierta distancia del tren, y
en el preciso instante en que este se pusiera en marcha subiria de un salto y me
detendria en la escalerilla para impedirle poner el pie en ella. Lo intenté en
Barabinsk. El me sigui6 hasta la puerta, pero no més alla. Omsk, tres horas después,
era una oportunidad mejor. Lo animé a que me siguiera, lo llevé hasta un quiosco en
el que vendian bufiuelos, y entonces lo perdi. Subi al tren en el ultimo instante
creyendo que se habria quedado, pero lo encontré en el compartimento olisqueando
sus mapas. Después de eso, ya no volvio a salir del compartimento. Quiza sospechaba
que me proponia desembarazarme de él. Aquel papanatas llevaba provisiones, de
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modo que no tenia necesidad del vagon restaurante. Sus comidas eran extraordinarias.
Se rodeaba de los alimentos que habia traido: un trozo de mantequilla envuelta en
papel grasiento, pan, un buen pedazo de carne, otro envoltorio de papel con pepinillos
y un tarro de mermelada. Partia un trozo de pan y lo untaba de mantequilla
extendiéndola con la navaja. Después disponia ante si un pepinillo y un trozo de
carne e iba dando mordiscos a cada cosa por turnos: pepinillo, pan, carne, luego una
cucharada de mermelada y asi sucesivamente, llenandose la boca antes de comenzar a
masticar. Lleg6 un momento en que ya no pude seguir contemplandolo y cada vez
pasé mas tiempo en el vagon restaurante.

Cuando los dos soldados borrachos habian sido expulsados del vagon restaurante
y los otros viajeros, muy delgados o muy gordos, levantaban la cara del cuenco de
metal y también se marchaban arrastrando las botas, las puertas del vagon restaurante
se cerraban con llave y los empleados de la cocina se dedicaban a limpiarlo. A mi me
permitian quedarme, porque, segun las condiciones de nuestro acuerdo, Vasili
seguiria proporcionandome botellas de vino hiungaro mientras yo le diera dinero y
compartiese el vino con él. Vasili acostumbraba a entregarle las cuentas a su
ayudante, Volodia, el cual tenia su propio abaco; Serguéi, el cocinero, se comia con
los ojos a Nina desde la puerta de la cocina; Annushka fregaba las mesas, y Viktor,
un camarero, que luego me dijo que pagaba a Anna para que esta le hiciera su trabajo
(afirmaba que ella haria cualquier cosa por cinco rublos), se sentaba con Vasili y
conmigo y me sonsacaba informacién referente a los equipos de hockey:

—Bostabroons, Doront Mupplekhleef, Mondroolkanadeens y Cheegago Blekaks.

Viktor solia colocarse de pie detras de Vasili y se rascaba la mejilla para indicar
que Vasili era un borrachin.

Habia un joven de cabellos negros que barria el suelo y apenas hablaba con nadie.
Un dia Viktor lo sefialo y me dijo:

—Gitler! jGitler!

El joven no le hizo caso, pero Viktor pateo el suelo con su bota como si aplastara
una cucaracha. Vasili se puso el dedo indice debajo de la nariz como para imitar un
bigote y dijo:

—Heil, Gitler!

El joven podria haber sido un antisemita o, ya que las burlas rusas no son muy
sutiles, judio.

Una tarde, el joven se acerco a mi y me dijo:

—iAngela Davis!

—iGitler! —dijo Viktor con sonrisa burlona.

—Angela Davis jarasho —dijo Gitler.

Y se puso a despotricar en ruso acerca de como Angela Davis habia sido
perseguida en Estados Unidos. Sacudio la escoba en mi direccion y los cabellos le
cayeron sobre los ojos; siguio gritando hasta que Vasili aporre6 la mesa.
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—iBasta de politica! —grit6—. Aqui no queremos politica. Esto es un
restaurante, no una universidad.

Hablaba en ruso, pero su mensaje estaba muy claro y era evidente que estaba muy
enojado con Gitler.

Los demas se sentian cohibidos. Enviaron a Gitler a la cocina a buscar otra botella
de vino.

—Gitler, ni jarasho —dijo Vasili.

Fue Viktor el que se mostré mas conciliador. Se puso de pie, y después de hacer
callar al personal de cocina, comenz6 a recitar:

Zee fearst of My

Zee’art of spreeng!

Oh, leetle seeng,

En everyseeng we do,
Remember always to say «pliz»
En dun forget «sank yon»!

Mas adelante, Viktor me llevo a su compartimento para ensefiarme Su nuevo
gorro de piel del que estaba muy orgulloso porque le habia costado casi el sueldo de
una semana. Nina estaba también en el departamento, que era compartido por Vasili y
Anna, demasiada gente para un espacio no mayor que un ropero de tamafio corriente.
Nina me mostro su pasaporte y el retrato de su madre, y entretanto Viktor
desaparecio. Rodeé con mi brazo a Nina y con mi mano libre le quité de la cabeza el
gorro blanco de pinche. Su negra cabellera cay6 sobre sus hombros. La abracé muy
fuerte y la besé. El tren corria a gran velocidad. Pero la puerta del compartimento
estaba abierta y Nina logro soltarse y dijo suavemente:

—Niet, niet, niet!

La vispera de Navidad por la tarde llegamos a Sverdlovsk. El cielo aparecia
plomizo y hacia mucho frio. Sali de mi compartimento y vi como bajaban al andén al
anciano moribundo. Mientras lo trasladaban, las mantas resbalaron hasta la mitad del
pecho, dejaron al descubierto sus manos rigidas grises, que hacian juego con el color
de su cara. El hijo le subi6 las mantas hasta cubrirle la boca. Se arrodillé en el hielo y
envolvio con una toalla la cabeza del anciano.

Al ver que yo estaba de pie alli cerca, el hijo me dijo en aleman:

—Sverdlovsk. Aqui es donde empieza Europa y termina Asia. Aqui estan los
Urales.

Senald la parte posterior del tren y afiadio:

—Asia.

Y volviéndose hacia la locomotora preciso:

—FEuropa.

Pagina 280



—¢Como esta su padre? —le pregunté cuando llegaron los camilleros. En lugar
de unas angarillas llevaban una hamaca colgada entre los dos.

—NMe parece que esta muerto —dijo—. Da svidania.

Mi depresion aument6é cuando avanzabamos a gran velocidad hacia Perm en
medio de una violenta tormenta de nieve. Los campamentos de lefiadores y las aldeas
yacian medio sepultados y detras de ellos se veian abedules de tronco delgado a los
que el hielo que cubria las ramas les daba el aspecto de una filigrana de plata. Divisé
a unos nifios cruzando un rio helado, avanzando tan despacio hacia unas chozas que
senti que se me partia el corazon. Me acosté en mi litera y alcancé la radio, la noté
fria de tanto estar junto a la ventanilla, y traté de encontrar una emisora subiendo la
antena. El zombi me miraba desde detras de su tenderete de alimentos. Primero se
oyeron parasitos, después una emisora francesa, luego Jingle Bells. El zombi sonreia.
Yo apagué la radio.

En Nochebuena, a una hora muy avanzada, llamé a la puerta del vagon
restaurante y Vasili abrio. Me dijo, con un gesto que queria ser de disculpa, que el
vagoén restaurante estaba cerrado. Yo le dije: «Es Nochebuena». Fl se encogié de
hombros. Le di cinco rublos. Me dej6 entrar y saco una botella de champan, y cuando
la descorchd, miré a mi alrededor en aquel vagon desierto. Alli siempre solia hacer
frio, pero sin el calor de la estufa y con el viento de nieve que se filtraba, el frio era
mas glacial que de costumbre. No habia mas iluminaciéon que un tubo fluorescente y
el vagon estaba ocupado unicamente por nosotros dos. No podia imaginar nada peor
para esperar la Navidad. En medio del frio sepulcral, Vasili acerc6 una silla y sirvio
champan para los dos. Bebi6 el suyo de un trago, como si fuese matarratas, hizo una
mueca y exclamo:

—iPuaj!

Continuamos sentados frente a frente, bebiendo, sin hablar, hasta que Vasili
levant6 su vaso y dijo:

—iUSA!

Entonces yo estaba suficientemente borracho como para recordar una de las
lecciones de ruso que me habia dado Vladimir. Toqué con el mio el vaso de Vasili y
dije:

—Sojuz Sovietski. Sozialisticheski Respublik.

—Steppe! —tarare0 Vasili, y se puso a cantar—. Steppe!, Steppe!

Agotamos el contenido de la botella, sacamos otra y Vasili continué cantando.
Hacia la medianoche, se puso a entonar un himno militar que yo reconoci, al menos
la tonada. Yo canturreaba con él y él decia: «Da, da!», animandome para que
continuara. Canté las unicas palabras que sabia, obscenidades italianas para sus
patrioticos versos rusos:

Compagna Polacca,
Hai fatto una cacca?
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Si, Vasili!
Ho fatto venti kili!
Io ho fatto nelle grande steppe...

Vasili aplaudi6 y se uni6 a mi canto en ruso. Estabamos de pie en el vagon
restaurante, cantando nuestro duo, bebiendo entre verso y verso.

Compagna Tatiana,

Hai fatto un’putana?

Si, Bonanno!

Ho fatto per un’anno,

Io ho fatto nelle grande steppe...

—iFeliz Navidad! —dije cuando aparecié la cuarta botella. Vasili sonreia,
cabeceaba y hacia chasquear la lengua. Me mostré6 un montén de facturas del
restaurante que €l habia estado sumando. Las sacudio y luego las arrojé al aire.
Volvimos a sentarnos y Vasili, demasiado ebrio para recordar que yo no sabia ruso,
me espet0 un discurso que dur6 quince minutos. Supongo que estaba diciendo:
«Mireme. Cincuenta y cinco afos de edad y estoy en este misero vagon restaurante. Ir
y volver, cada dos semanas, de Moscu a Vladivostok, durmiendo en clase dura,
demasiado ocupado para poder ir a mear y soportando las insolencias de la gente. ;A
esto le llama usted vida?». Hacia el final de su arenga, la cabeza le pesaba, se le
cerraban los parpados y se le trababa la lengua. Apoy0 la cabeza en la mesa y, todavia
aferrado a la botella, se quedé dormido.

—iFeliz Navidad!

Apuré el contenido de mi vaso y volvi a mi compartimento, recorriendo el tren
que avanzaba a sacudidas.

La mafana siguiente, Navidad, desperté y miré al zombi que estaba durmiendo
con los brazos cruzados sobre el pecho como una momia. El provodnik me dijo que
eran las seis, hora de Moscu. Mi reloj sefialaba las ocho. Lo retrasé dos horas y esperé
a que amaneciera, sorprendido de que tantas personas en el vagén hubiesen decidido
hacer lo mismo. En medio de la oscuridad permaneciamos de pie junto a las
ventanillas contemplando nuestras imagenes reflejadas en los cristales. Poco después
comprendi por qué los demas estaban alli. Al llegar a las afueras de Yaroslavl, oi que
susurraban algo. La anciana del camison, el goldi con su mujer y su hijo, los beodos
que jugaban al domind e incluso el zombi que habia estado toqueteando mi radio,
todos apretaron la cara contra las ventanillas cuando comenzamos a cruzar
estrepitosamente un largo puente. Debajo de nosotros, medio helado, muy negro, y en
algunos lugares reflejando las llamas de las chimeneas de Yaroslavl, se extendia el
Volga.

Royal David’s city,
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Stood a lowly cattle shed...

¢Qué era aquello? Unas voces dulces, claras como notas de 6rgano, salian de mi
compartimento. Me quedé inmévil y escuché. Los rusos, sobrecogidos por la vision
del Volga, guardaban silencio. Estaban inclinados mirando fijamente el agua. Pero la
musica sacra, fragante y etérea, ascendia por el aire, calentandolo y perfumandolo.

Where a mother laid her baby
In a manger, for his bed...

El himno llegaba a mis oidos de un modo fluctuante, pero el silencioso respeto de
los rusos y la lentitud del tren permitian que las suaves voces de los nifios llenaran de
aroma el pasillo. Mientras escuchaba el canto navidefio, me sumi en una meditacion
de tristeza casi insoportable, como si la alegria mas exquisita naciese de una punzada
de dolor.

Mary was that mother mild,
Jesus Christ, her little child...

Entré en mi compartimento y me llevé la radio al oido hasta que terminé la
emision, un programa de musica navidefia de la BBC. Aquel dia no hubo amanecer.
Viajabamos a través de una densa bruma, entre remolinos de parda neblina que daban
a los bosques un aspecto fantasmagorico. Fuera no hacia frio; algo de nieve se habia
derretido y las carreteras, ya mas frecuentes, estaban llenas de surcos y de barro.
Durante toda la mafiana, los troncos de los arboles, negros por la humedad, fueron
siluetas en la niebla, y los pinares, en el limite mismo de la visibilidad, asumian en la
neblina el aspecto de catedrales con negros chapiteles. Nunca me habia sentido muy
identificado con el campo, pero la niebla me distanciaba atin mas de él. Después de
recorrer nueve mil kildmetros y de todos aquellos dias en el tren, solo tenia la
sensacion de una gran lejania. Todo lo que me recordaba Rusia, las mujeres con sus
chaquetas de lona de color anaranjado, que trabajaban en la linea férrea con palas, las
estatuas de Lenin, los rotulos de las estaciones hincados en el hielo amarillento y las
sobresaltadas urracas que graznaban en ruso, me molestaba. Me desagradaba la
enorme extension de Rusia y deseaba encontrarme de nuevo en mi hogar.

El vagon restaurante estaba cerrado a las nueve. Intenté de nuevo ver si estaba
abierto a las diez y lo encontré vacio. Vasili me explicé que, como pronto estariamos
en Moscu, el vagon restaurante permanecia cerrado. Le dije unas palabras ofensivas,
y mi enfado me sorprendié a mi mismo. Ante mis protestas, me hizo una tortilla y me
la entreg6 con una rebanada de pan y un vaso de té. Mientras yo consumia ese
tentempié, entr6 una mujer. Llevaba un abrigo negro y en el gorro tenia prendida una
insignia del ferrocarril soviético.

—Jleb (pan) —dijo a Vasili.
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Vasili hizo un gesto para indicar que se marchara y dijo:

—Niet jleb!

La mujer sefial6 mi comida y repitié su peticion. Vasili reaccion6 gritando. La
mujer no se arredrd por ello y recibié un violento empujon de Vasili, que me sonrio
como para disculparse por su brutalidad. La mujer se adelantdé de nuevo y
amenazandole con la mano empez6 a gritar como una loca. Eso enfurecio a Vasili.
Entrecerrando los ojos se abalanzé sobre la mujer y le pegd con los pufios. Le
retorcio el brazo detras de la espalda y le dio unos puntapiés. La mujer se fue llorando
y gritando:

Vasili me dijo:

—Ni jarasho!

La lucha lo habia dejado sin aliento. Sonrié con su sonrisa de idiota. Me senti
avergonzado por no haber ayudado a la mujer. Aparté la comida que tenia delante.

—¢Qué le ocurre? —me pregunt6 Vasili extrafiado.

—FEs usted un asno.

—Pozhal’sta —dijo él.

El tren iba a media velocidad porque se aproximaba a Moscu. Recorri los pasillos
de clase dura en direccion a mi compartimento para embalar mis cosas. Los otros
viajeros ya habian hecho sus maletas. Estaban de pie, vestidos con sus mejores ropas,
fumando junto a las ventanillas. Al pasar por su lado me fijé en cada uno de ellos y vi
delincuencia y fraude en sus semblantes, falta de inteligencia en sus ojillos y
agresividad en sus pufios que sobresalian de unas mangas insélitamente largas.

—iAsno! —dije abriéndome paso a través de un grupo de soldados.

Un hombre que acariciaba su gorro de piel me interceptaba el paso. Avancé hacia
él. E]l hombre abri6 de par en par su enorme mandibula con un bostezo.

—iAsno!

El hombre se hizo a un lado. Llamé asno al provodnik, asno al hombre del
samovar, asno al oficial del ejército en clase blanda, y, murmurando ain esa palabra,
encontré al zombi sentado junto a la ventanilla, enfundado en un abrigo y con el dedo
pulgar sucio de mermelada apoyado en la palabra Moskva.

—iAsno!

Le deseé una feliz Navidad y le di dos limpiapipas, una lata de sardinas japonesas
y un boligrafo que quedaria sin tinta tan pronto como escribiese su nombre.

Este fue el final de mi viaje, pero no de mi trayecto. Todavia tenia un billete para
Londres y, esperando tomar el proximo tren con direccion oeste, cancelé mi reserva
del hotel y pasé la tarde tratando de obtener una litera de lujo en el tren que iba a
Hoek van Holland, via Varsovia y Berlin. Habia hecho mi equipaje y estaba listo para
partir, y la noche de Navidad llegué a la estacion con una hora de antelacion. El guia
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de Intourist me llevé hasta la barrera y me dijo adios. Esperé de pie cuarenta y cinco
minutos en el andén aguardando que me indicasen cual era mi compartimento.

No fue un mozo de los coches cama el que vino a preguntarme por mi destino,
sino un oficial de inmigracion. Hoje6 mi pasaporte pasando las paginas ruidosamente.
Movio la cabeza.

—¢ Visado polaco?

—No voy a detenerme en Polonia —Ile dije—. Solo estoy de paso.

—Visado de transito —dijo.

—¢Qué quiere decir? jEh, que el tren va a partir!

—Necesita un visado de transito polaco.

—Lo sacaré en la frontera.

—Imposible. Le enviaran de nuevo aqui.

—Mire usted —le dije al oir sonar el silbato del tren—, tengo que subir a este
tren. Por favor, jva a partir sin mi!

Levanté mi maleta. El hombre me agarro por el brazo. Un guardavia paso junto a
nosotros agitando su verde bandera. El tren empez6 a moverse.

—iINo puedo quedarme aqui!

Pero dejé que el hombre siguiera agarrandome por la manga y me quedé mirando
el expreso con destino a Holanda que salia pitando de la estacion. Habia caras de
viajeros en las ventanillas. Eran felices pudiendo partir sanos y salvos. «Es Navidad,
querido —estaban diciendo—, y nos marchamos». «Es el fin», me dije al ver como se
iba el tren llevandose mi corazén. Es el fin: «jDuffilleado!».

Dos dias después pude abandonar Moscu, pero el viaje a Londres no tuvo
externamente nada de particular. Traté de concentrarme para la llegada. Dormi
mientras atravesaba Varsovia, contemplé Berlin con los 0jos muy abiertos, y cuando
entré en Holanda me parecia tener una piedra en el estomago. Me sentia desollado
por los cuatro meses de viaje en tren. Era como si hubiera estado sometido a una cura
horripilante, consistente en entregarme en cuerpo y alma a mi adicciéon con el fin de
liberarme de ella. Para invertir el cliché, diré que me habia hartado de viajar y no
queria mas que llegar a casa. En los pasos a nivel el silbido de la locomotora sonaba
como un grito prolongado, y no me resultaba fascinante, sino que parecia burlarse de
mi. Yo habia tenido razon: todo era posible en un tren, incluso experimentar el
impulso de apearme. Bebi para atontarme, pero todavia oia el monotono ruido de las
ruedas.

Todo viaje es circular. Yo habia sido zarandeado a través de Asia, trazando una
parabola sobre uno de los hemisferios del planeta. Después de todo, la gran travesia
es precisamente la manera que tiene un hombre inspirado de dirigirse hacia casa.

Y habia aprendido lo que siempre crei en mi fuero interno, que la diferencia entre
escribir sobre viajes y escribir obras de ficcion es la misma diferencia que hay entre
registrar lo que ven los ojos y descubrir lo que la imaginacion conoce. La ficcion es
un puro gozo, jqué lastima que no pudiese recrear el viaje en forma de obra de
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ficcion! Esta habria tenido (pensé al subir a un transbordador azul en Hoek van
Holland) una hechura muy agradable, si yo hubiese distribuido artisticamente la luz y
la sombra y hubiese jugado con la gramatica de la demora. Habria inventado
situaciones de peligro para mi mismo. Sadik habria tenido dientes de oro, en el
trayecto de Hué una mina habria hecho explosion, el Orient Express habria llevado
un espléndido vagon restaurante y Nina, implorando mi amor, habria llamado con
suavidad a la puerta de mi compartimento y se habria despojado de su uniforme
cuando cruzabamos el Volga. Eso no ocurrio, y en cualquier caso quiza yo estaba
demasiado ocupado para permitirme ese gusto. Habia trabajado todos los dias,
inclinado sobre mi libreta que el traqueteo del tren hacia brincar, al igual que Trollope
garabateando entre una y otra de sus tareas en Correos y recordando que debia
ponerlo todo en tiempo pretérito.

Con alegria, con la agilidad que confiere el gozo de sentirse en su sano juicio,
subi al tren que habia de conducirme a Londres. Correccion: ahora salgo de Harwich
(con frecuencia mediaron treinta kilémetros entre una y otra clausulas y un centenar
mas antes de que terminase una frase) y estoy contemplando los pelados campos del
mes de enero. Tengo sobre las rodillas cuatro gruesas libretas. Una tiene una mancha
producida por una gota de agua en Madras; otra muestra un lamparon de borsch; la
azul (que en caracteres dorados lleva inscrito Punjab Stationery Mart) ostenta el
cerco causado por un vaso humedo que le puse encima, y la libreta roja ha adquirido
un destefiido color rosado debido al sol de Turquia. Estas manchas son como
anotaciones. El viaje ha terminado y el libro también, y dentro de un momento
volveré a la primera pagina, y para distraerme en el camino hacia Londres, leeré con
cierta satisfaccién el viaje que comienza asi: «Desde nifio, cuando vivia cerca de la
via férrea de la compafiia Boston & Maine, raras veces oi el paso de un tren sin sentir
deseos de montar en €l...».
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PAUL EDWARD THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es un escritor
estadounidense, conocido por sus novelas y libros de viajes, aunque también ha
destacado como novelista de ficcién. Tras licenciarse en la universidad en 1963, viajo
primero a Italia y después a Africa, donde ejercié la docencia en Malaui y Uganda.
Mas tarde, en 1968, lo haria en la Universidad de Singapur durante 3 afios. A
principios de los afios setenta se establecié en Reino Unido, donde residiria durante
diecisiete afios.

Su trabajo mas renombrado es El gran bazar del ferrocarril (The Great Railway
Bazaar, 1975), un diario de viaje sobre una travesia en tren desde el Reino Unido
hasta Japén de ida y vuelta atravesando Europa, Oriente Medio y el sur y el este de
Asia hasta llegar al destino y volviendo a través de Rusia. Este libro lo catapult6 a la
fama y constituye un clasico de la literatura de viajes.

Otras de sus experiencias de grandes viajes, en los que recorre diversos continentes,
aparecieron relatadas en sus siguientes obras: El viejo expreso de la Patagonia: un
vigje en tren por las américas (The Old Patagonian Express, 1979), En el Gallo de
Hierro: Viajes en tren por China (Riding the Iron Rooster, 1988), Las islas felices de
Oceania: Una odisea en kayak por el Pacifico (The Happy Isles of Oceania, 1992),
El safari de la estrella negra: Desde El Cairo a Ciudad del Cabo (Dark Star Safari,
2002), Tren fantasma a la estrella de oriente: tras las huellas de El gran bazar del
Ferrocarril (Ghost Train To The Eastern Star, 2008) y El ultimo tren a la zona verde:
Mi safari africano definitivo (The Last Train to Zona Verde, 2013).
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En su prolifica carrera de escritor se encuentra también La costa de los mosquitos
(The Mosquito Coast, 1981), novela por la que recibio6 el James Tait Black Memorial
Prize. Otras obras de ficcion que destacan son: La calle de la media luna (Doctor
Slaughter, 1984), Hotel Honolulu (Hotel Honolulu, 2001), Elefanta Suite (The
Elephanta Suite, 2007), Un crimen en Calcuta (A Dead Hand: A Crime in Calcutta,
2009) y En Lower River (The Lower River, 2012). Su ultima novela es Tierra madre
(Mother Land, 2017).

Actualmente vive en Estados Unidos, aunque contintia viajando por el mundo.
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Notas
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(1] Daniel Webster (1782-1852). Abogado en Boston, fue secretario de Estado de
Harrison y de Tyler y negoci6é con Londres el tratado de delimitacion de las fronteras
de Canada. <<

Pagina 290



[2] Sore significa «llagas» en inglés. <<
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[3] En inglés el término squatting significa tanto «ocupar una casa sin autorizacién del
propietario» como «estar en cuclillas». <<

Pagina 292



	El gran bazar del ferrocarril
	1. El tren de las 15.30 de Londres a París
	2. El Direct Orient Express
	3. El expreso de Van Gölü (lago de Van)
	4. El expreso de Teherán
	5. El correo nocturno de Mashhad
	6. El tren del paso de Jaybar
	7. El correo de Jaybar hasta el empalme de Lahore
	8. El correo de la frontera
	9. El correo de Kalka con destino a Simla
	10. El expreso de Rajdhani a Bombay
	11. El correo de Nueva Delhi procedente de Jaipur
	12. El Grand Trunk Express
	13. El tren a Rameswaram
	14. El correo de Talaimannar
	15. El tren de las 16.25 procedente de Galle
	16. El correo de Howrah
	17. El expreso de Mandalay
	18. El tren de cercanías a Maymyo
	19. El correo de Lashio
	20. El expreso nocturno procedente de Nong Khai
	21. El expreso internacional de Butterworth
	22. El Flecha de Oro de Kuala Lumpur
	23. La Estrella del Norte, el expreso nocturno de Singapur
	24. El tren de pasajeros de Saigón-Biên Hòa
	25. El tren de viajeros Hué-Da Nang
	26. El Hatsukari («pájaro madrugador»), expreso de Aomori
	27. El expreso Ozora («cielo grande») a Sapporo
	28. El Hikari («Rayo de sol»), superexpreso de Kioto
	29. El Kodama («eco») de Osaka
	30. El expreso transiberiano
	Sobre el autor
	Notas

