


Desde	niño,	Paul	Theroux	no	es	capaz	de	escuchar	el	silbido	de	un	tren	sin	sentir	un
deseo	 imperioso	de	subirse	a	él.	Ahora	bien,	al	contrario	que	el	viajero	 tradicional,
que	 utiliza	 este	medio	 de	 transporte	 de	 forma	meramente	 utilitaria	 para	 llegar	 a	 su
destino,	lo	que	a	él	le	interesa	son	los	ferrocarriles	mismos.

Tomar	todos	los	trenes	que	encontrara	desde	la	estación	Victoria	londinense	hasta	la
estación	Central	de	Tokio:	ésa	es	la	propuesta	viajera	que	se	hizo,	y	que	dio	pie	a	un
apasionante	periplo	de	cuatro	meses	en	los	que	recorrió,	casi	siempre	en	ferrocarril,
parte	 de	Europa,	Turquía,	 Irán,	Pakistán,	 la	 India,	Birmania,	Tailandia	 y	Camboya,
para	 pasar	 al	 Japón	 y	 regresar	 luego	 a	 Londres	 en	 el	 tren	 transiberiano…	 Una
aventura	colosal,	convertida	en	una	de	las	obras	clave	de	la	literatura	de	viajes	de	su
siglo.
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A	la	legión	de	los	perdidos,
a	la	cohorte	de	los	condenados,

a	mis	hermanos	en	su	pena	allende	los	mares…

Y	a	mis	hermanos	y	hermanas,
Eugene,	Alexander,	Ann-Marie,

Mary,	Joseph	y	Peter,
con	amor.
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Marian	acababa	de	oír	el	lejano	sonido	del	tren.	Miró	con
ansiedad	y	enseguida	lo	vio	aproximarse.	La	negra

locomotora	estaba	cada	vez	más	cerca,	avanzando	con	una
fuerza	y	una	velocidad	extraordinarias.	Una	embestida

cegadora	y	el	tren	lanzó	contra	el	puente	una	gran	descarga
de	vapor	iluminado	por	el	sol.	Milvain	y	su	compañero

corrieron	hacia	el	otro	lado	del	puente,	pero	ya	el	tren	había
salido	y	en	cuestión	de	pocos	segundos	se	perdió	en	una

pronunciada	curva.	Las	frondosas	ramas	que	crecían
extendiéndose	por	encima	de	la	vía	se	agitaron	violentamente

hacia	delante	y	hacia	atrás	por	efecto	del	aire	perturbado.
—Si	fuese	diez	años	más	joven	—dijo	Jasper	riendo—,	diría
que	ha	sido	divertido.	Eso	me	inspira.	Me	hace	sentir	deseos

de	volver	otra	vez	a	la	lucha.

GEORGE	GISSING,	La	nueva	Grub	Street

frsiiiiiiiiiifronnnnnng	tren	en	alguna	parte	silbando	la	fuerza
que	estas	locomotoras	tienen	en	ellas	como	enormes	gigantes
y	el	agua	rodando	por	encima	y	fuera	de	ellas	por	todos	lados

como	el	fin	de	los	amores	vieja	dulce	canciónnnnnn	los
pobres	hombres	que	tienen	que	estar	fuera	toda	la	noche	lejos
de	sus	esposas	y	familias	en	esas	herrumbrosas	locomotoras.

JAMES	JOYCE,	Ulises

[…]	la	primera	condición	del	pensamiento	correcto	es	la
sensación	correcta,	la	primera	condición	para	comprender	un

país	extranjero	es	olerlo	[…]

T.	S.	ELIOT,	Rudyard	Kipling
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1.	El	tren	de	las	15.30	de	Londres	a	París

De	 niño,	 cuando	 vivía	 cerca	 de	 la	 vía	 férrea	 de	 la	 compañía	Boston	&	Maine,
raras	 veces	 oí	 el	 paso	 de	 un	 tren	 sin	 sentir	 deseos	 de	montar	 en	 él.	 Esos	 silbidos
parecen	cantos	embrujados:	los	ferrocarriles	son	bazares	irresistibles,	que	serpentean
perfectamente	 nivelados	 por	 las	 desigualdades	 de	 cualquier	 paisaje,	 mejorando	 tu
estado	de	ánimo	con	 la	velocidad	y	sin	volcar	nunca	 tu	bebida.	El	 tren	es	capaz	de
infundirte	tranquilidad	en	lugares	horribles,	no	tiene	nada	que	ver	con	los	angustiosos
sudores	de	muerte	que	provocan	los	aviones,	el	mareo	de	los	autobuses	de	trayectos
largos	 o	 la	 parálisis	 que	 aflige	 al	 que	 va	 en	 automóvil.	 Si	 un	 tren	 es	 grande	 y
confortable,	ni	siquiera	necesitas	un	destino;	un	asiento	en	un	rincón	es	suficiente	y
puedes	 ser	 uno	 de	 esos	 viajeros	 que	 están	 quietos	 en	 movimiento,	 avanzando	 sin
llegar	ni	sentir	la	necesidad	de	llegar	a	ninguna	parte,	como	aquel	hombre	afortunado
que	vive	en	los	ferrocarriles	italianos	porque	está	retirado	y	tiene	un	pase.	Mejor	es
viajar	en	primera	clase	que	llegar,	o,	como	dijo	una	vez	el	novelista	 inglés	Michael
Frayn,	parafraseando	a	McLuhan,	«el	viaje	es	la	meta».	Pero	yo	había	escogido	Asia,
y	cuando	recordaba	que	se	encontraba	medio	mundo	más	allá,	no	podía	por	menos	de
sentir	alegría.

Luego	Asia	apareció	del	otro	lado	de	la	ventanilla,	y	fui	transportado	a	través	de
ella	en	esos	expresos	que	van	a	Oriente,	admirando	tanto	el	bazar	del	interior	del	tren
como	aquellos	otros	ante	 los	que	pasábamos	silbando.	Cualquier	cosa	es	posible	en
un	 tren:	 una	 deliciosa	 comida,	 una	 visita	 de	 unos	 jugadores	 de	 naipes,	 una	 intriga
amorosa,	un	buen	sueño	por	la	noche	y	monólogos	de	personas	extrañas	construidos
como	novelas	cortas	rusas.	Tenía	intención	de	subir	a	todos	los	trenes	que	encontrase,
desde	la	londinense	Victoria	Station	hasta	la	Tokio	Central;	tomar	el	ramal	de	Simla,
la	vía	que	cruzaba	el	paso	del	Jaybar	y	la	que	enlaza	los	ferrocarriles	indios	con	los	de
Ceilán;	 el	 expreso	 de	 Mandalay,	 el	 Flecha	 de	 Oro	 malayo,	 las	 líneas	 locales	 de
Vietnam	y	los	trenes	con	nombres	fascinantes:	el	Orient	Express,	el	Estrella	del	Norte
y	el	transiberiano.

Yo	buscaba	trenes	y	encontraba	pasajeros.

El	primero	de	ellos	fue	Duffill.	Le	recuerdo	porque	su	nombre	se	convirtió	más
tarde	en	un	verbo,	primero	de	Molesworth,	luego	mío.	Se	encontraba	delante	de	mí,
en	el	andén	7	de	Victoria	Station:	«Salidas	para	el	continente».	Era	viejo	y	su	ropa	le
estaba	grande,	como	si	en	un	momento	de	prisa	hubiera	echado	mano	de	las	primeras
prendas	 que	 hubiese	 encontrado	 o	 como	 si	 acabase	 de	 salir	 del	 hospital.	Avanzaba
lentamente	y	 llevaba	unos	paquetes	 deformados,	 envueltos	 en	papel	marrón.	Todos
tenían	 un	 rótulo	 con	 su	 nombre,	 R.	 Duffill,	 y	 su	 dirección,	 Splendid	 Palas	 Hotel,
Estambul.	Íbamos	a	viajar	juntos.	Una	viuda	caricaturesca	con	un	severo	velo	habría
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sido	mejor	recibida,	y	si	su	bolsa	estuviese	llena	de	ginebra	y	dinero	heredado,	tanto
mejor.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 viuda;	 había	 excursionistas,	 vendedores,	 chicas
francesas	 con	 sus	 desabridos	 amigos	 y	 parejas	 inglesas	 de	 cabellos	 grises	 que,
cargados	 de	 novelas,	 parecían	 estar	 embarcándose	 en	 costosos	 adulterios	 literarios.
Nadie	iría	más	lejos	de	Liubliana.	Duffill	iba	a	Estambul;	yo	me	preguntaba	con	qué
pretexto.	Por	mi	parte,	estaba	haciendo	una	escapada	más	o	menos	a	escondidas;	no
tenía	 empleo	 estable	 y	 nadie	 se	 fijaría	 en	 mí	 si,	 después	 de	 guardar	 silencio,	 me
despedía	de	mi	mujer	con	un	beso	y	tomaba	solo	el	tren	de	las	15.30.

El	 tren	 cruzaba	 ruidosamente	 Clapham.	 Cuando	 decidí	 que	 el	 viaje	 era	 mitad
huida	y	mitad	persecución	ya	habíamos	dejado	atrás	las	casitas	de	ladrillo,	los	patios
de	 carbón	 y	 los	 estrechos	 jardines	 traseros	 de	 los	 suburbios	 del	 sur	 de	 Londres	 y
estábamos	 pasando	 junto	 a	 los	 campos	 de	 juego	 de	 Dulwich	 College,	 donde	 unos
niños	 hacían	 ejercicio	 perezosamente	 sin	 haberse	 desprendido	 de	 las	 corbatas.	Me
había	amoldado	al	movimiento	del	tren	y	había	olvidado	los	titulares	sensacionalistas
de	 los	 periódicos	 que	 había	 estado	 leyendo	 por	 la	 mañana	 y	 que	 por	 fortuna	 no
hablaban	del	«novelista	desaparecido».	Luego	pasamos	por	delante	de	una	hilera	de
casas	un	poco	separadas	entre	sí,	entramos	en	el	túnel	y,	después	de	viajar	un	minuto
en	completa	oscuridad,	fuimos	disparados	prodigiosamente	hacia	un	nuevo	escenario,
unos	prados	abiertos,	unas	vacas	que	pacían	y	unos	granjeros	recogiendo	el	heno	con
sus	blusones	azules.	Habíamos	salido	a	 la	superficie	en	las	afueras	de	Londres,	una
ciudad	gris,	húmeda	y	subterránea.	En	Sevenoaks	pasamos	otro	túnel,	otro	atisbo	de
lo	bucólico,	campos	con	caballos	piafando,	algunas	ovejas	echadas	en	la	hierba,	unos
cuervos	 posados	 en	 un	 secadero	 de	 lúpulo	 y,	 desde	 una	 ventanilla,	 atisbamos	 un
barrio	de	casas	prefabricadas.	Por	la	otra	ventanilla	vimos	una	granja	del	siglo	XVII	y
más	vacas.	Esto	es	Inglaterra:	los	suburbios	se	entrelazan	con	las	granjas.	En	varios
pasos	a	nivel,	las	carreteras	rurales	estaban	abarrotadas	de	automóviles.	Los	pasajeros
del	 tren	 contemplaban	 el	 tráfico	 con	 miradas	 rencorosas	 y	 parecían	 murmurar:
«¡Parad,	imbéciles!».

El	cielo	era	viejo.	Colegiales	con	sus	blazers	de	color	azul	oscuro,	sus	bates	de
críquet	 y	 sus	 carteras	 escolares,	 con	 los	 calcetines	 que	 se	 les	 caían,	 sonreían
bobamente	 en	 el	 andén	 de	 Tonbridge.	 Pasamos	 velozmente	 junto	 a	 ellos
arrebatándoles	 las	 bobaliconas	 sonrisas.	 No	 nos	 deteníamos,	 ni	 siquiera	 en	 las
estaciones	más	importantes.	Yo	las	contemplaba	desde	el	vagón	restaurante,	mientras
tomaba	una	taza	de	té,	y	el	señor	Duffill,	también	encorvado	sobre	su	té,	no	perdía	de
vista	sus	paquetes	y	removía	el	contenido	de	la	taza	con	el	depresor	de	lengua	de	un
médico.	 Atravesamos	 los	 campos	 de	 lúpulo	 que	 en	 septiembre	 daban	 a	 Kent	 un
aspecto	mediterráneo;	pasamos	ante	un	campamento	de	gitanos,	catorce	destartaladas
caravanas,	cada	una	con	su	propia	pila	indestructible	de	basura	al	lado	de	la	puerta	de
entrada;	 pasamos	 por	 delante	 de	 una	 granja	 y,	 cuarenta	 pasos	 más	 allá,	 ante	 el
perímetro	de	una	urbanización	que	tenía	gran	cantidad	de	prendas	de	vestir	colgando

Página	10



de	 una	 cuerda:	 bragas,	 calcetines,	 calzoncillos	 y	medias	 que	 formaban	 un	mensaje
elaborado,	como	banderas	de	señales	puestas	en	el	mísero	convoy	de	aquellas	casas.

El	hecho	de	que	no	parásemos	confería	a	este	 tren	 inglés	un	aire	de	apresurada
determinación.	Avanzábamos	 velozmente	 hacia	 la	 costa,	 para	 cruzar	 el	 canal	 de	 la
Mancha.	Pero	en	eso	no	había	auténtico	dramatismo.	Duffill	pidió	una	segunda	taza
de	té.	Dejamos	atrás	Ashford	y	cruzamos	los	pastos	ondulados	de	Romney	Marsh,	en
dirección	a	Folkestone.	Entonces,	ya	había	dejado	atrás	Inglaterra.	Lo	mismo	habían
hecho	los	otros	pasajeros.	Volví	a	mi	compartimento	para	oír	a	los	italianos	levantar
la	 voz,	 sintiéndose	 quizá	 envalentonados	 al	 pensar	 que	 ya	 nos	 encontrábamos	 al
borde	de	Inglaterra.	Varios	nigerianos,	que	hasta	aquel	momento	solo	habían	sido	un
cuarteto	de	cabezas	que	se	movían	(dos	sombreros	de	fieltro,	un	turbante	y	una	peluca
enorme	 y	 enmarañada),	 comenzaron	 a	 hablar	 en	 yoruba,	 y	 parecían	 deletrear	 cada
palabra	 que	 pronunciaban	 chasqueando	 los	 labios	 al	 completar	 las	 sílabas.	 Cada
pasajero	 emigraba	 hacia	 su	 propio	 lenguaje,	 dejando	 a	 los	 ingleses	murmurando	 y
apartando	la	vista.

—¡Oh,	mira!	—dijo	una	mujer,	desplegando	un	pañuelo	sobre	su	regazo.
—¡Qué	bonito!	—exclamó	el	hombre	que	se	hallaba	sentado	junto	a	la	ventanilla.
—Eso	sí	son	flores	frescas	—repuso	la	mujer	cubriéndose	la	nariz	con	el	pañuelo

y	sonándose	un	lado	y	después	el	otro.
El	hombre	dijo:
—La	Comisión	de	Sepulcros	de	Guerra	cuida	de	ellas.
—Hacen	un	buen	trabajo.
Una	 figura	 pequeña,	 que	 llevaba	 unos	 paquetes	 de	 papel	 atados	 con	 un	 cordel,

avanzó	por	el	pasillo	y	al	pasar	 sus	codos	golpearon	 la	ventanilla	del	corredor.	Era
Duffill.

La	señora	nigeriana	se	inclinó	y	leyó	el	rótulo	de	la	estación:	Fockystoon.	Su	mala
pronunciación	parecía	un	sarcasmo	y	ella	parecía	 tan	poco	impresionada	como	 lady
Glencora	de	Trollope	(«Nada	había	que	deseara	tanto	como	ver	Folkestone»).

El	viento	del	puerto,	de	color	gris	plomizo	y	salpicado	por	la	llovizna,	me	dio	en
los	 ojos.	 Yo	 tenía	 los	 párpados	 hinchados	 a	 causa	 del	 resfriado	 que	 había	 pillado
cuando	el	primer	 frío	de	septiembre	se	abatió	sobre	Londres	y	despertó	en	mí	unas
visiones	de	palmeras	y	del	 sonrosado	calor	de	Ceilán.	Aquel	 resfriado	hizo	que	me
resultara	más	fácil	dejarlo	todo.	Aquel	viaje	era	una	cura.

—¿Ha	probado	usted	con	aspirina?
—No,	creo	que	me	iré	a	la	India.
Llevé	mis	bultos	al	 transbordador	y	me	dirigí	al	bar.	Allí	había	dos	hombres	de

avanzada	edad,	que	estaban	de	pie.	Uno	de	ellos	daba	golpecitos	con	un	florín	en	el
mostrador,	tratando	de	llamar	la	atención	del	camarero.

—Reggie	se	ha	vuelto	muy	raquítico	—dijo	el	primero	de	los	dos	hombres.
—¿Tú	crees?	—preguntó	el	segundo.
—Me	temo	que	sí.	Se	ha	encogido.	Su	ropa	no	le	cae	bien.
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—Nunca	ha	sido	hombre	de	gran	estatura.
—Ya	lo	sé.	Pero	¿lo	has	visto?
—No.	Godfrey	dijo	que	había	estado	enfermo.
—Yo	diría	que	muy	enfermo.
—Se	está	haciendo	viejo,	pobrecillo.
—Y	muy	raquítico.
Duffill	se	acercó.	Podría	haber	sido	la	persona	de	quien	estaban	hablando.	Pero	no

lo	era,	pues	los	hombres	de	avanzada	edad	ni	siquiera	se	fijaron	en	él.	Duffill	tenía	el
aspecto	 inquieto	 de	 quien	 ha	 dejado	 sus	 paquetes	 en	 otra	 parte,	 que	 es	 también	 el
aspecto	de	un	hombre	que	piensa	que	le	están	siguiendo.	Su	traje	de	una	o	dos	tallas
de	 más	 le	 daba	 un	 aspecto	 frágil	 y	 enclenque.	 Una	 gabardina	 gris	 ratón	 le	 caía	 a
pliegues	de	sus	hombros,	los	puños	eran	tan	largos	que	le	llegaban	hasta	la	punta	de
los	dedos	y	hacían	juego	con	la	largura	de	los	pantalones,	cuyos	bordillos	se	pisaba.
Olía	a	mendrugos.	Todavía	llevaba	puesta	la	gorra	y	también	estaba	aquejado	de	un
resfriado.	Sus	zapatos	eran	interesantes:	el	calzado	resistente	para	todos	los	usos	que
lleva	 la	 gente	 del	 campo.	 Aunque	 no	 pude	 localizar	 su	 acento	 (Duffill	 le	 estaba
pidiendo	 sidra	 al	 camarero),	 había	 en	 él	 algo	 provinciano,	 un	 persistente	 talante
ahorrador	en	sus	bien	aprovechadas	prendas	de	vestir	que	se	consideraría	desaliño	en
un	londinense.	Él	sabría	decir	dónde	había	comprado	aquella	gorra	y	aquella	chaqueta
y	cuánto	le	habían	costado	y	el	tiempo	que	hacía	que	llevaba	aquellos	zapatos.	Unos
minutos	más	tarde	pasé	junto	a	él	en	un	rincón	del	bar	y	vi	que	había	abierto	uno	de
sus	paquetes.	Un	cuchillo,	una	barra	de	pan	francés,	un	frasco	de	mostaza	y	unas	rajas
de	rosado	salchichón	estaban	esparcidos	delante	de	él.	Absorto	en	sus	pensamientos,
masticaba	despacio	su	bocadillo.

La	estación	de	Calais	estaba	oscura,	pero	el	expreso	de	París	aparecía	 inundado
de	luz.	Me	sentí	confortado.	Lady	Glencora	le	dijo	a	su	amiga:	«Podemos	llegar	hasta
los	kurdos,	Alice,	sin	tener	que	volver	a	entrar	en	un	buque.	Esto,	a	mi	modo	de	ver,
es	la	gran	comodidad	que	ofrece	el	continente».

Bien,	 entonces,	 a	 París	 y	 al	Orient	 Express	 y	 a	 los	 kurdos.	 Subí	 al	 tren	 y,	 al
encontrar	 opresivamente	 lleno	mi	 compartimento,	me	 fui	 al	 vagón	 restaurante	 para
beber	algo.	Un	camarero	me	indicó	que	me	sentara	a	una	mesa	en	la	que	un	hombre	y
una	mujer	estaban	destrozando	sus	panecillos	pero	sin	 llevarse	 los	 trozos	a	 la	boca.
Intenté	 pedir	 vino.	 Los	 camareros,	 que	 iban	 y	 venían	 apresuradamente	 portando
bandejas,	no	me	hacían	el	menor	caso.	El	 tren	 se	puso	en	movimiento;	miré	por	 la
ventanilla	y,	cuando	volví	a	la	mesa,	vi	que	me	habían	servido	un	trozo	de	pescado
quemado.	 La	 pareja	 que	 partía	 el	 pan	 me	 explicó	 que	 tenía	 que	 haber	 llamado	 al
camarero	que	servía	el	vino.	Lo	busqué,	me	sirvieron	el	segundo	plato,	entonces	lo	vi
y	pedí	lo	que	deseaba.

—Angus	decía	en	el	Times	que	hizo	investigaciones	—dijo	el	hombre—.	Eso	no
tiene	sentido.

—Supongo	que	Angus	tiene	que	hacer	investigaciones	—repuso	la	mujer.
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—¿Angus	Wilson?	—pregunté	yo.
El	hombre	y	la	mujer	me	miraron.	La	mujer	sonreía,	pero	el	hombre	me	lanzó	una

mirada	más	bien	hostil.
—Graham	Greene	no	tendría	necesidad	de	hacer	investigaciones	—dijo.
—¿Por	qué	no?	—repliqué.
El	hombre	suspiró.
—Él	ya	lo	sabría.
—Me	 gustaría	 poder	 estar	 de	 acuerdo	 con	 usted	—afirmé—,	 pero	 leí	As	 if	 by

Magic	y	me	dije:	«He	aquí	a	un	gran	agrónomo».	Después	leí	El	cónsul	honorario	y
el	doctor	de	setenta	años	de	edad	se	parece	terriblemente	al	novelista	setentón.	No	se
preocupe,	pienso	que	es	una	buena	novela.	Creo	que	debería	usted	leerla.	¿Vino?

—No,	gracias	—dijo	la	mujer.
—Graham	 me	 envió	 un	 ejemplar	 —dijo	 el	 hombre—.	 «Afectuosamente,

Graham».	Eso	es	lo	que	escribió.	Lo	llevo	en	la	maleta.
—Es	un	hombre	encantador	—comentó	 la	mujer—.	Siempre	es	un	placer	ver	a

Graham.
Hubo	un	 largo	silencio.	El	vagón	restaurante	mecía	 las	vinagreras	y	 las	botellas

de	salsa.	El	postre	fue	servido	con	el	café.	Yo	había	terminado	mi	media	botella	de
vino	 y	 deseaba	 otra.	 Pero	 los	 camareros	 volvían	 a	 estar	 ocupados	 y	 pasaban
balanceándose	por	entre	las	mesas,	llevando	bandejas	y	recogiendo	platos	sucios.

—Me	encantan	los	trenes	—dijo	la	mujer—.	¿Sabía	usted	que	el	vagón	de	delante
va	a	ser	enganchado	al	Orient	Express?

—Sí	—contesté—.	Por	cierto…
—Es	 ridículo	—dijo	 el	 hombre,	 mirando	 el	 pequeño	 trozo	 cuadrado	 de	 papel

escrito	con	lápiz	que	le	había	dado	el	camarero.	Depositó	unas	monedas	en	el	platillo
y	se	fue	con	la	mujer	sin	dirigirme	la	mirada.

Mi	 comida	 costaba	 cuarenta	 y	 cinco	 francos,	 que	 calculé	 que	 eran	 unos	 diez
dólares.	Me	escandalicé,	pero	más	tarde	me	tomé	mi	pequeña	venganza.	Al	volver	a
mi	compartimento,	me	di	cuenta	de	que	me	había	dejado	el	periódico	encima	de	 la
mesa	del	coche	restaurante.	Volví	por	él,	pero	en	el	momento	en	que	le	ponía	la	mano
encima,	me	dijo	el	camarero:

—Qu’est-ce	que	vous	faites?
—Es	mi	periódico	—dije.
—C’est	votre	place,	cela?
—Naturalmente.
—Eh	bien	alors,	qu’est-ce	que	vous	avez	mangé?
Parecía	disfrutar	con	la	sutileza	de	su	examen.
Yo	dije:
—Pescado	quemado.	Una	porción	diminuta	de	rosbif.	Courgettes	pasados,	patatas

frías,	pan	rancio	y	por	eso	me	han	cobrado	cuarenta	y	cinco	francos,	repito,	cuarenta
y	cinco…
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Dejó	que	me	quedase	con	el	periódico.
En	 la	Gare	du	Nord,	mi	 vagón	 fue	 enganchado	 a	 otra	 locomotora.	Duffill	 y	 yo

contemplamos	esa	operación	desde	el	andén	y	luego	subimos.	Le	costó	mucho	tiempo
y	 esfuerzo	 encaramarse	 al	 vagón	 y	 luego	 estuvo	 un	 rato	 jadeando.	 Todavía
permanecía	de	pie,	boqueando,	cuando	el	tren	arrancó	a	fin	de	realizar	el	trayecto	de
veinte	 minutos	 a	 la	 Gare	 de	 Lyon	 para	 reunirnos	 con	 el	 resto	 del	 Direct	 Orient
Express.	Eran	más	de	las	once	y	la	mayoría	de	los	bloques	de	apartamentos	estaban
sumidos	 en	 la	 oscuridad.	 Pero	 en	 una	 ventana	 había	 luz.	 Tal	 vez	 se	 celebraba	 una
fiesta;	era	como	una	pintura	de	un	interior	de	ciudad,	colgada	e	iluminada	en	medio
de	azoteas	y	balcones	envueltos	en	la	penumbra.	El	tren	pasó	y	dejó	aquella	ventana
impresa	en	mis	ojos:	dos	hombres	y	dos	mujeres	sentados	alrededor	de	una	mesa	en
la	que	había	tres	botellas	de	vino,	los	restos	de	una	copiosa	cena,	unas	tazas	de	café	y
un	 frutero.	 Todo	 lo	 que	 se	 veía,	 y	 también	 los	 hombres	 en	 mangas	 de	 camisa,
demostraba	una	amable	intimidad,	la	triste	comedia	de	una	reunión	de	amigos.	Jean	y
Marie	habían	estado	ausentes.	Jean	sonreía,	dispuesto	a	bromear,	con	una	mueca	muy
francesa.	Movía	la	mano	y	decía:

—Ella	 se	 subió	 a	 la	 mesa	 como	 una	 loca	 y	 empezó	 a	 hacerme	 señas	 así.
¡Increíble!	Yo	le	dije	a	Marie:	«Los	Picards	no	se	 lo	van	a	creer	nunca».	Esta	es	 la
verdad.	Y	luego	ella…

El	tren	hizo	su	lento	circuito	por	París	discurriendo	entre	los	oscuros	edificios	y
lanzando	 su	 estridente	 frsiiiii-fronnnng	 a	 los	 oídos	 de	 las	 mujeres	 durmientes.	 La
Gare	de	Lyon	estaba	animada,	con	ese	encanto	de	medianoche	hecho	de	 luces	y	de
locomotoras	 humeantes,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 los	 raíles	 la	 lona	 que	 cubría	 uno	 de	 los
trenes	 lo	 convertía	 en	 una	 oruga	 dispuesta	 a	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 Francia
devorando	cuanto	encontrara	en	su	camino.	En	el	andén,	los	pasajeros	que	acababan
de	llegar	bostezaban,	rendidos	por	la	fatiga.	Los	mozos	de	cuerda	se	apoyaban	en	las
carretillas	y	miraban	a	las	personas	que	luchaban	con	sus	maletas.	Nuestro	vagón	fue
enganchado	 al	 resto	 del	 Direct	 Orient	 Express.	 El	 topetazo	 abrió	 las	 puertas
corredizas	del	compartimento	y	me	echó	sobre	el	regazo	de	la	señora	sentada	frente	a
mí,	haciendo	que	se	despertara,	sorprendida.
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2.	El	Direct	Orient	Express

Duffill	se	había	puesto	unas	gafas	que	tenían	una	montura	de	alambre	y	suficiente
cantidad	de	cinta	adhesiva	en	los	cristales	como	para	impedirle	ver	la	mezquita	Azul.
Reunió	 sus	 paquetes	 y,	 refunfuñando,	 sacó	 una	maleta	 atada	 con	 una	 colección	 de
cinturones	de	cuero	y	de	lona	como	garantía	adicional	para	que	no	se	abriese.	Unos
vagones	más	allá	volvimos	a	encontrarnos	para	 leer	 el	 rótulo	que	había	al	 lado	del
coche	 cama:	 DIRECT	 ORIENT,	 y	 su	 itinerario,	 PARIS	 -	 LAUSANNE	 -	 MILANO	 -	 TRIESTE	 -

ZAGREB	 -	BEOGRAD	 -	SOFIYA	 -	 ISTANBUL.	Permanecimos	allí	de	pie,	mirando	el	letrero.
Duffill	lo	observó	detenidamente	y	luego	dijo:

—Tomé	este	tren	en	el	año	mil	novecientos	veintinueve.
Al	parecer	esperaba	respuesta,	pero	cuando	se	me	ocurrió	una	(que,	a	juzgar	por

su	estado,	debía	de	tratarse	del	mismo	tren)	Duffill	había	recogido	sus	paquetes	y	su
maleta	 sujeta	 con	 cinturones	 y	 avanzaba	 por	 el	 andén.	 Era	 un	 tren	 espléndido	 en
1929,	y	ni	que	decir	 tiene	que	el	Orient	Express	 es	el	 tren	más	 famoso	del	mundo.
Igual	que	el	 transiberiano,	enlaza	Europa	con	Asia,	 lo	cual	explica	en	gran	parte	su
romanticismo.	 Pero	 también	 ha	 sido	 consagrado	 por	 la	 ficción:	 la	 inquieta	 lady
Chatterley	 lo	 tomó	 y	 lo	 mismo	 hicieron	 Hércules	 Poirot	 y	 James	 Bond.	 Graham
Greene	le	envió	algunos	de	sus	viajeros	descreídos,	incluso	antes	de	que	lo	tomase	él
mismo	(«Como	no	podía	tomar	un	tren	para	ir	a	Estambul,	lo	mejor	que	podía	hacer
era	comprar	el	disco	Pacific	231	de	Honegger»,	escribe	Greene	en	la	introducción	de
Orient	 Express).	 El	 origen	 de	 ficción	 de	 esa	 historia	 de	 amor	 es	 La	 Madone	 des
Sleepings	(1925),	de	Maurice	Dekobra.	La	heroína	de	Dekobra,	lady	Diana	(«el	tipo
de	 mujer	 que	 podría	 haber	 llenado	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 de	 John	 Ruskin»),	 está
entusiasmada	con	el	Orient	Express:	«Tengo	billete	para	Constantinopla,	pero	puedo
apearme	en	Viena	o	en	Budapest.	Depende	por	completo	del	azar	o	del	color	de	los
ojos	de	mi	vecino	en	el	compartimento».	Al	final	dejé	de	preguntarme	por	qué	tantos
escritores	habían	utilizado	este	tren	como	escenario	de	intrigas	criminales,	puesto	que
en	muchos	aspectos	el	Orient	Express	es	realmente	un	tren	asesino.

Mi	 compartimento	 era	 un	 cuartito	 con	 dos	 literas	 y	 una	 escalerilla.	Después	 de
colocar	la	maleta,	ya	no	quedaba	espacio	para	mí.	El	revisor	me	indicó	la	manera	de
meterla	debajo	de	la	litera	inferior.	Se	entretuvo	un	instante	en	espera	de	una	propina.

—¿No	viaja	nadie	más	aquí?
Hasta	 aquel	momento	no	 se	me	había	ocurrido	que	pudiera	 tener	 compañía.	La

presunción	 del	 viajero	 de	 largas	 distancias	 estriba	 en	 creer	 que	 viajará	 solo,	 sin
concebir	que	otra	persona	pueda	tener	la	misma	buena	idea.

El	 revisor	 se	 encogió	 de	 hombros,	 quizá	 sí,	 quizá	 no.	Lo	 vago	 de	 su	 respuesta
hizo	 que	 me	 guardase	 la	 propina.	 Fui	 a	 dar	 unos	 pasos	 por	 el	 pasillo:	 una	 pareja
japonesa	en	una	doble	litera,	fue	la	primera	y	la	última	vez	que	los	vi;	una	pareja	de
ancianos	 estadounidenses	 en	 el	 compartimento	 vecino;	 una	 madre	 francesa,
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gordinflona,	 que	vigilaba	 con	 aire	de	 sospecha	 a	 su	hermosa	hija,	 y	 una	muchacha
belga	 de	 extraordinaria	 estatura	 (mediría	 un	metro	 ochenta	 y	 calzaba	 unos	 zapatos
enormes)	 que	 viajaba	 en	 compañía	 de	 una	 elegante	 francesa.	 En	 el	 extremo	 del
vagón,	un	hombre	que	llevaba	un	pañuelo	anudado	alrededor	del	cuello,	una	gorra	de
marino	y	un	monóculo,	estaba	colocando	unas	botellas	junto	a	la	ventanilla:	 tres	de
vino,	una	de	agua	Perrier	y	una	de	ginebra.	Era	evidente	que	 se	preparaba	para	un
largo	viaje.

Duffill	se	hallaba	de	pie,	fuera	de	mi	compartimento.	Estaba	sin	resuello:	le	había
costado	mucho	encontrar	su	vagón,	porque,	según	decía,	su	francés	estaba	oxidado.
Respiró	profundamente	y	 se	quitó	 la	gabardina,	que	colgó	 junto	con	 su	gorra	en	el
gancho	contiguo	al	mío.

—Esta	es	la	mía	—dijo	señalando	la	litera	superior.
Era	un	hombre	pequeño,	pero	tan	pronto	como	entró	en	el	compartimento	me	di

cuenta	de	que	lo	llenaba.
—¿Va	usted	muy	lejos?	—le	pregunté	por	decir	algo,	y	aunque	ya	sabía	cuál	sería

su	 respuesta,	 me	 encogí	 al	 oírla.	 Había	 proyectado	 estudiarlo	 a	 cierta	 distancia;
contaba	con	 tener	el	compartimento	para	mí	solo.	Era	una	mala	noticia.	Él	advirtió
que	no	me	caía	bien.

—No	voy	a	molestarle	—dijo.	Sus	paquetes	estaban	en	el	suelo—.	Solo	tengo	que
encontrar	un	sitio	para	colocar	todo	esto.

—Le	dejaré	solo	para	que	lo	haga	—le	dije.
Los	 otros	 viajeros	 estaban	 en	 el	 pasillo	 esperando	 que	 el	 tren	 se	 pusiera	 en

marcha.	 Los	 estadounidenses	 frotaron	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 hasta	 que
comprendieron	que	la	suciedad	estaba	en	el	exterior,	el	hombre	del	monóculo	miraba
hacia	fuera	mientras	bebía	y	la	mujer	francesa	estaba	diciendo:

—A	Suiza.
—Yo	 a	Estambul	—dijo	 la	 chica	 belga.	 Tenía	 una	 cara	 ancha,	 afeada	 por	 unas

grandes	gafas,	y	me	sacaba	una	cabeza—.	Es	la	primera	vez.
—Yo	ya	estuve	en	Estambul	hace	dos	años	—dijo	la	francesa.
—¿Cómo	es?	—preguntó	la	chica	belga.	Esperó.	Yo	esperaba	también.	La	joven

ayudó	a	la	mujer—.	¿Es	muy	bonito?
La	francesa	sonrió	a	cada	uno	de	nosotros.	Movió	la	cabeza	y	dijo:
—Très	sale.
—Pero	bonito,	¿no?	¿Antiguo?	¿Iglesias?	—insistió	la	chica	belga.
Sale,	sucio.	¿Por	qué	sonreía	al	decirlo?
—Yo	voy	a	Esmirna,	a	la	Capadocia,	y…
La	mujer	francesa	chascó	la	lengua	y	repitió:
—Sale,	sale,	sale.
Entró	en	su	compartimento.	La	chica	belga	hizo	una	mueca	y	me	guiñó	un	ojo.
El	tren	se	había	puesto	en	marcha	y	al	extremo	del	vagón	estaba	el	hombre	de	la

gorra	de	marino,	junto	a	su	puerta,	bebiendo	y	mirándonos	desfilar.	Al	cabo	de	unos
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minutos,	los	demás	pasajeros	entraron	en	sus	compartimentos.	Desde	el	mío	yo	oía	el
ruido	de	paquetes	envueltos	en	papel	que	estaban	siendo	embutidos	en	rincones.	Este
ruido	me	hizo	 salir,	 y	me	encontré	 en	el	pasillo	 a	 solas	 con	el	bebedor,	 a	quien	ya
empezaba	a	llamar	«el	capitán».	Él	miró	hacia	mí	y	preguntó:

—¿Estambul?
—Sí.
—Tome	usted	un	trago.
—He	estado	bebiendo	todo	el	día	—le	dije—.	¿Tiene	agua	mineral?
—Sí	 tengo,	 pero	 la	 guardo	 para	 lavarme	 los	 dientes.	 Nunca	 bebo	 agua	 en	 los

trenes.	Tome	un	trago	de	verdad,	vamos.	¿Qué	prefiere?
—Un	poco	de	cerveza.
—Yo	nunca	bebo	cerveza	—declaró—.	Tome	un	poco	de	esto.
Me	mostró	su	vaso	y	luego	fue	hacia	su	estante	y	me	sirvió	el	vino.
—Es	 un	 Chablis	 aceptable	—aseguró—,	 sin	 el	 sabor	 a	 yeso	 que	 tiene	 el	 que

exportan,	¿sabe?
Hicimos	chocar	nuestros	vasos.	El	tren	corría	veloz.
Se	 llamaba	Molesworth,	 pero	 lo	 pronunciaba	 con	 tanto	 cuidado	 que	 la	 primera

vez	que	lo	oí	pensé	que	se	trataba	de	un	apellido	compuesto.	Había	algo	marcial	en	su
porte	y	en	su	modo	decidido	de	hablar,	pero	esas	características	también	podían	ser
las	de	un	actor.	Rondaba	los	sesenta	años	y	yo	me	lo	imaginaba	vestido	de	oficial	en
Aldershot,	 o	 bien	 en	 el	 tercer	 acto	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 de	 Rattigan.	 Vi	 que	 el
pequeño	disco	de	cristal	que	pendía	de	su	cuello	por	medio	de	una	cadena	no	era	un
monóculo,	 sino	 más	 bien	 una	 lupa.	 La	 había	 utilizado	 para	 buscar	 la	 botella	 de
Chablis.

—Soy	 agente	 teatral	 —dijo—,	 tengo	 mi	 propia	 empresa	 en	 Londres.	 Es	 una
empresa	 algo	 pequeña,	 pero	 funciona	 bien.	 Siempre	 tenemos	 más	 trabajo	 del	 que
podemos	hacer.

—Tal	vez	trate	usted	con	algunos	actores	que	yo	conozco.
Me	mencionó	varios	actores	famosos.
—Se	me	había	metido	en	la	cabeza	que	era	usted	militar	—dije.
—¡Ah!	¿Sí?
Me	explicó	que	había	estado	en	el	 ejército	en	 la	 India	 (Pune,	Simla,	Madrás)	y

que	su	trabajo	allí	era	de	naturaleza	teatral,	organizando	espectáculos	para	las	tropas.
Había	organizado	la	gira	de	Noël	Coward	por	la	India	en	1946.	Le	gustaba	el	ejército
y	aseguró	que	había	muchos	indios	que	estaban	tan	bien	educados	que	podían	tratarse
como	iguales,	pues	hablando	con	ellos	apenas	se	notaba	que	eran	indios.

—Conocí	 a	 un	 oficial	 británico	 que	 estuvo	 en	 Simla	 en	 la	 década	 de	 los	 años
cuarenta	—dije—.	Lo	conocí	en	Kenia.	Su	apodo	era	Bunny.

Molesworth	reflexionó	un	instante.
—Bueno,	he	conocido	a	varios	Bunnys.
Hablamos	de	los	trenes	indios.	Molesworth	dijo	que	eran	magníficos.
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—Tienen	duchas	y	siempre	hay	un	empleado	que	trae	lo	que	uno	necesita.	Estoy
seguro	de	que	le	gustarían.

Duffill	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—Me	parece	que	me	iré	a	la	cama	enseguida	—dijo.
—Es	 su	 compañero,	 ¿verdad?	—preguntó	Molesworth	 inspeccionando	 el	 coche

—.	Este	 tren	ya	no	es	 lo	que	era.	Es	una	 lástima.	Antes	era	uno	de	 los	mejores,	un
train	de	luxe.	Lo	tomaban	los	miembros	de	la	realeza.	No	estoy	seguro	de	ello,	pero
no	 creo	 que	 lleve	 vagón	 restaurante,	 y	 eso	 sí	 que	 es	 un	 fastidio.	 ¿Tiene	 usted	 una
cesta?

Le	dije	que	no,	aunque	me	habían	aconsejado	que	llevase	una.
—Fue	 un	 buen	 consejo	—dijo	 Molesworth—.	 Yo	 tampoco	 llevo,	 pero	 es	 que

tampoco	como	mucho.	Me	gusta	la	idea	de	comer,	pero	prefiero	la	bebida.	¿Qué	me
dice	de	este	Chablis?	¿Quiere	más?

Puso	 la	 lupa	 ante	 sus	 ojos	 y	 encontró	 la	 botella.	Vertió	 un	 poco	 de	 vino	 en	mi
vaso.

Media	hora	después	entré	en	mi	compartimento.	Las	luces	estaban	encendidas	y
Duffill	estaba	durmiendo	en	la	litera	superior.	Su	cara,	vuelta	hacia	la	luz	del	techo,
ofrecía	 un	 aspecto	 cadavérico	 y	 llevaba	 el	 pijama	 abotonado	 hasta	 el	 cuello.	 La
expresión	del	rostro	era	de	sufrimiento;	sus	rasgos	parecían	petrificados	y	su	cabeza
se	movía	al	mismo	ritmo	que	el	tren.	Apagué	las	luces	y	me	deslicé	en	mi	litera.	De
momento	no	conseguí	dormirme.	El	resfriado,	todo	lo	que	había	bebido	y	la	fatiga	me
mantenían	despierto.	Y	luego	hubo	otra	cosa	que	me	alarmó:	un	círculo	fosforescente.
Era	la	esfera	luminosa	del	reloj	de	Duffill,	su	brazo	había	resbalado	fuera	de	la	litera
y	 estaba	 oscilando	 con	 el	 vaivén	 del	 tren,	 haciendo	 que	 aquella	 esfera	 de	 brillo
verdoso	pasara	por	delante	de	mi	cara	como	un	péndulo.

Luego	 la	esfera	desapareció.	Oí	que	Duffill	bajaba	de	 la	 litera	gruñendo	a	cada
movimiento.	La	esfera	luminosa	se	desplazó	hacia	el	lavabo	y	entonces	se	encendió
la	luz.	Me	volví	hacia	la	pared	y	oí	que	Duffill	sacaba	el	orinal	del	armarito	de	debajo
de	la	pila.	Esperé	y	después	de	unos	instantes	comenzó	un	gorgoteo	que	cambió	de
tono	a	medida	que	iba	llenándose	el	orinal.	Hubo	una	rociada,	una	especie	de	suspiro
y	 la	 luz	 se	 apagó	 y	 la	 escalerilla	 crujió.	 Duffill	 lanzó	 un	 último	 gruñido	 y	 yo	me
dormí.

Por	la	mañana,	Duffill	se	había	ido.	Yo	estaba	acostado	en	la	litera	y	con	los	pies
hice	subir	la	cortina	de	la	ventanilla	y	apareció	la	ladera	de	una	montaña	bañada	por
el	 sol.	 Los	 Alpes	 pasaban	 resplandecientes	 por	 delante	 de	 mi	 ventanilla.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	el	sol	desde	hacía	días,	y	creo	que	es	el	momento	de	decir	que
continuó	 brillando	 durante	 los	 dos	meses	 siguientes.	Viajé	 bajo	 un	 cielo	 despejado
durante	 todo	el	 trayecto	hasta	 la	 India	y,	 solo	entonces,	dos	meses	después,	volví	a
ver	lluvia,	el	monzón	tardío	de	Madrás.
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En	Vevey	me	 acordé	 de	Daisy	 y	me	 repuse	 con	 un	 vaso	 de	 sal	 de	 frutas	 y	 en
Montreux	ya	me	sentía	lo	suficientemente	bien	como	para	afeitarme.	Duffill	regresó	a
tiempo	para	admirar	mi	maquinilla	 eléctrica	 recargable.	Dijo	que	él	usaba	hojas	de
afeitar	y	en	los	trenes	siempre	se	hacía	una	carnicería	en	la	cara.	Me	mostró	un	corte
en	 la	 garganta,	 y	 entonces	 me	 dijo	 cómo	 se	 llamaba.	 Había	 pasado	 dos	 meses	 en
Turquía,	 pero	 se	 calló	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 allá.	 Bajo	 la	 clara	 luz	 del	 sol
parecía	mucho	más	viejo	que	en	el	ambiente	gris	de	la	Victoria	Station.	Supuse	que
tendría	 unos	 setenta	 años.	No	 se	 le	 veía	 nada	 dinámico	 y	 a	mí	 no	me	 cabía	 en	 la
cabeza	que	un	hombre	pasara	dos	meses	en	Turquía	a	no	ser	que	hubiera	hecho	un
desfalco.

Miró	hacia	los	Alpes	por	la	ventanilla	y	comentó:
—Dicen	que	si	esas	montañas	fuesen	obra	de	los	suizos	serían	algo	más	planas.
Decidí	 desayunar,	 pero	 anduve	 hacia	 ambos	 extremos	 del	 tren	 y	 no	 vi	 ningún

vagón	restaurante,	solo	más	coches	cama	y	a	personas	que	en	segunda	clase	estaban
dormitando	en	sus	asientos.	Al	volver	al	coche	99,	me	seguían	tres	muchachos	suizos
que	 intentaban	abrir	 la	puerta	de	cada	compartimento.	Si	 lo	conseguían,	miraban	al
interior	donde	seguramente	había	personas	que	se	vestían	o	estaban	acostadas	en	 la
cama.	 Entonces	 los	 chicos	 exclamaban:	 «Pardon,	 madame!,	 pardon,	 monsieur!»,
mientras	 los	 ocupantes	 se	 apresuraban	 a	 taparse.	 Cuando	 estos	 ingeniosos	mirones
llegaron	a	mi	coche	cama	se	mostraban	muy	animados,	riendo	y	gritando,	pero	cada
vez	que	se	les	abría	una	puerta,	decían	con	la	mayor	corrección:	«Pardon,	madame!».
Por	fin	profirieron	un	alarido	y	desaparecieron.

La	puerta	de	los	estadounidenses	se	abrió.	Primero	salió	el	hombre	anudándose	la
corbata	 y	 luego	 la	 mujer	 apoyándose	 en	 un	 bastón	 y	 dando	 topetazos	 en	 las
ventanillas	a	medida	que	avanzaba	por	el	pasillo.	Nos	internábamos	en	el	corazón	de
los	 Alpes	 y	 en	 los	 lugares	 más	 escarpados	 se	 veían	 chalés	 de	 amplios	 tejados,
pegados	al	suelo	como	hongos	y	arracimados	en	torno	a	unas	iglesias	que	desafiaban
la	ley	de	la	gravedad.	Muchos	de	los	valles	estaban	en	la	oscuridad	ya	que	el	sol	solo
iluminaba	las	cimas	de	las	montañas.	Al	nivel	del	suelo,	el	tren	pasaba	por	delante	de
huertos	frutales	y	aldeas	de	aspecto	muy	limpio,	escenas	de	hojas	de	calendario	que
se	admiran	un	momento	antes	de	sentir	el	impulso	de	pasar	al	mes	siguiente.

La	pareja	estadounidense	regresó.	El	hombre	miró	hacia	mí.
—No	puedo	encontrarlo	—dijo.
—Me	parece	que	no	hemos	ido	suficientemente	lejos	—repuso	la	mujer.
—No	seas	tonta.	Aquello	era	la	locomotora.	—Me	miró—:	¿Lo	encontró	usted?
—¿Qué?
—El	vagón	restaurante.
—No	hay	—dije—.	Ya	lo	he	buscado.
—Entonces	—gruñó	el	hombre,	que	hasta	ese	momento	había	contenido	su	cólera

—,	¿por	qué	demonios	nos	han	llamado	para	ir	a	desayunar?
—¿Les	han	llamado?
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—Sí.	 «Última	 llamada».	 ¿No	 los	 ha	 oído	 usted?	 «Última	 llamada	 para	 el
desayuno»,	decían.	Por	eso	nos	hemos	dado	prisa.

Los	chicos	suizos,	chillando	y	abriendo	las	puertas	de	los	compartimentos,	habían
precedido	la	aparición	de	los	americanos.	La	pareja	había	interpretado	erróneamente
el	 alboroto	 como	 una	 llamada	 para	 desayunar.	 El	 oído	 del	 hambre	 no	 está
suficientemente	aguzado.

—¡Odio	Francia!	—murmuró	el	marido.
Su	mujer	miraba	por	la	ventanilla.
—Me	parece	que	ya	hemos	salido	de	Francia.	Esto	no	es	Francia.
—Lo	mismo	da.
El	hombre	aseguró	que	no	le	gustaba	parecer	un	quejica,	pero	lo	cierto	era	que	en

París	había	 tenido	que	pagar	veinte	dólares	por	una	corta	carrera	en	 taxi.	Luego	un
mozo	les	llevó	las	dos	maletas	desde	el	taxi	hasta	el	andén	y	les	pidió	diez	dólares.
No	quería	dinero	francés,	quería	diez	dólares.

Dije	que	me	parecía	excesivo	y	le	pregunté:
—¿Y	pagó	usted?
—¡Claro	que	pagué!
—Yo	quería	discutir	con	él	—dijo	la	mujer.
—Nunca	discuto	en	países	extranjeros	—recalcó	el	hombre.
—Pensamos	que	perdíamos	el	tren	—aseguró	la	mujer	riendo	exageradamente—.

¡Yo	casi	tuve	una	hemorragia!
Con	el	estómago	vacío,	aquello	me	pareció	muy	desconcertante.	Me	alegré	de	que

él	dijera:
—Bien,	vámonos,	mamá.	Si	no	podemos	desayunar,	lo	mejor	es	que	volvamos	al

compartimento.
Y	se	la	llevó.
Duffill	estaba	comiendo	lo	que	le	quedaba	de	su	salchichón.	Me	ofreció,	pero	le

dije	 que	 pensaba	 comprar	 algo	 en	 una	 estación	 italiana.	Duffill	 levantó	 el	 trozo	 de
salchichón	y	se	lo	llevó	a	la	boca,	pero	en	aquel	momento	entrábamos	en	un	túnel	y
todo	quedó	negro.

—Intente	 encender	 las	 luces	 —dijo—.	 Yo	 no	 puedo	 comer	 a	 oscuras.	 No
encuentro	sabor	a	lo	que	como.

Busqué	el	interruptor	y	lo	pulsé,	pero	permanecimos	en	la	oscuridad.
—Quizá	se	proponen	ahorrar	electricidad	—comentó	Duffill.
En	la	oscuridad	su	voz	sonaba	muy	cerca	de	mi	cara.	Me	acerqué	a	la	ventanilla	y

traté	de	distinguir	las	paredes	del	túnel,	pero	estaba	demasiado	oscuro.	El	sonido	de
las	 ruedas	 parecía	 más	 fuerte	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 tren	 aumentaba	 la	 velocidad,
produciéndome	una	sensación	asfixiante	de	claustrofobia	y	una	aguda	conciencia	del
olor	del	compartimento,	a	salchichón,	a	las	prendas	de	lana	de	Duffill	y	a	mendrugos.
Pasaron	 unos	 minutos	 y	 todavía	 estábamos	 en	 el	 túnel.	 Parecía	 que	 estuviéramos
descendiendo	a	un	pozo,	un	gran	sumidero	de	los	Alpes	que	nos	llevaría	al	interior	de
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un	 enorme	 reloj	 que	 era	 Suiza,	 con	 dientes	 y	 trinquetes	 de	 rueda	 helados	 y	 cucos
escarchados.

—Esto	debe	de	ser	el	Simplon	—supuso	Duffill.
—Valdría	la	pena	que	encendieran	las	luces	—dije.
Oí	 que	 Duffill	 envolvía	 el	 salchichón	 sobrante	 y	 guardaba	 el	 paquete	 en	 un

rincón.
—¿Qué	se	propone	hacer	en	Turquía?	—le	pregunté.
—¿Quién,	yo?	—exclamó	Duffill	como	si	el	compartimento	estuviese	abarrotado

de	viajeros	dispuestos	a	exponer	la	razón	de	su	viaje.	Hizo	una	pausa	y	luego	habló
—:	Estaré	en	Estambul	solo	unos	días.	Después	viajaré	por	el	país.

—¿Viaje	de	negocios	o	de	placer?
Me	moría	de	ganas	de	saberlo	y	en	 la	oscuridad	de	confesonario	no	me	parecía

tan	mal	atosigarle	a	preguntas.	Él	no	podía	ver	 la	ansiedad	pintada	en	mi	cara.	Por
otra	parte,	yo	notaba	una	vacilación	trémula	en	sus	respuestas.

—Un	poco	de	cada	cosa	—dijo.
Esto	no	servía	de	mucho.	Yo	estaba	esperando	que	añadiese	algo	más,	pero	al	ver

que	no	lo	hacía	me	atreví	a	interrogarle:
—¿Qué	es	exactamente	lo	que	hace,	señor	Duffill?
—¿Quién,	 yo?	—volvió	 a	 decir,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 contestarle,	 el	 tren

salió	del	túnel	y	el	compartimento	se	llenó	de	la	luz	del	sol.	Añadió—:	Esto	debe	de
ser	Italia.

Después	se	puso	la	gorra.	Al	observar	que	le	estaba	mirando	dijo:
—Hace	años	que	tengo	esta	gorra,	once	años.	Es	muy	fácil	de	lavar.	La	compré	en

Barrow-on-Humber.
Volvió	a	exhumar	su	paquete	de	salchichón	y	reanudó	el	ágape	que	el	 túnel	del

Simplon	había	interrumpido.
A	 las	 9.35	 nos	 detuvimos	 en	 la	 estación	 italiana	 de	 Domodossola,	 donde	 un

hombre	 vertía	 tazas	 de	 café	 de	 una	 jarra	 y	 vendía	 comestibles	 de	 un	 carretón	muy
cargado.	Tenía	fruta,	panecillos,	varias	clases	de	embutidos	y	bolsas	con	comida	que,
según	 decía,	 contenían	 tante	 belle	 cose.	 También	 tenía	 una	 provisión	 de	 vino.
Molesworth	compró	un	Bardolino	y	tres	botellas	de	Chianti;	yo	compré	un	Orvieto	y
un	Chianti	y	Duffill	se	quedó	con	una	botella	de	clarete.

—Voy	 a	 llevar	 estas	 botellas	 al	 compartimento.	 ¿Quiere	 usted	 comprarme	 una
bolsa	con	comida?	—dijo	Molesworth.

Compré	dos	bolsas	y	unas	manzanas.
—Dinero	inglés,	yo	solo	tengo	dinero	inglés	—dijo	Duffill.
El	italiano	le	cambió	una	libra	por	liras.
Molesworth	regresó	y	dijo:
—Esas	 manzanas	 tienen	 que	 lavarse.	 Aquí	 hay	 cólera.	 —Volvió	 a	 mirar	 el

carretón	 y	 comentó—:	Me	 parece	 que	 debo	 comprar	 dos	 bolsas	 de	 comida	 por	 si
acaso.
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Mientras	Molesworth	compraba	más	comida	y	otra	botella	de	Bardolino,	Duffill
dijo:

—Yo	tomé	este	tren	en	mil	novecientos	veintinueve.
—Valía	la	pena	tomarlo	entonces	—repuso	Molesworth—.	Entonces	era	todo	un

señor	tren.
—¿Cuánto	rato	vamos	a	estar	aquí?	—inquirí.
Nadie	lo	sabía.	Molesworth	llamó	al	revisor	y	le	preguntó:
—¿Cuánto	tiempo	estaremos	parados,	George?
El	revisor	se	encogió	de	hombros	y	entonces	el	tren	comenzó	a	retroceder.
—¿Cree	usted	que	deberíamos	subir?	—pregunté.
—Vamos	marcha	atrás	—dijo	Molesworth—.	Espero	que	vayan	a	enganchar.
—Andiamo	—dijo	el	jefe	de	estación.
—Los	 italianos	adoran	 los	uniformes	—le	comentó	Molesworth—.	Fíjese	usted

en	 él.	Y	 los	 uniformes	 son	 siempre	 feísimos.	 Parecen	 escolares	 un	 poco	 talluditos.
¿Está	hablando	con	nosotros,	George?

—Creo	que	quiere	que	subamos.
El	 tren	se	detuvo.	Subí	de	un	salto	y	miré	hacia	abajo.	Molesworth	y	Duffill	 se

encontraban	al	pie	de	la	escalera.
—Usted	lleva	paquetes	—decía	Duffill—.	Suba	primero.
—Yo	voy	bien	—dijo	Molesworth—.	Suba	usted.
—Pero	 usted	 lleva	 paquetes	—repitió	 Duffill.	 Sacó	 una	 pipa	 de	 la	 chaqueta	 y

comenzó	a	chuparla—.	Adelante.
Retrocedió	para	dejar	pasar	a	Molesworth,	que	preguntó:
—¿Está	usted	seguro?
—No	hice	todo	el	trayecto	entonces,	en	mil	novecientos	veintinueve	—respondió

Duffill—.	No	lo	hice	hasta	después	de	la	segunda	guerra.
Se	puso	la	pipa	en	la	boca	y	sonrió.
Molesworth	 subió	 despacio	 al	 tren	 porque	 llevaba	 una	 botella	 de	 vino	 y	 su

segunda	bolsa	de	comida.	Duffill	se	agarró	a	las	barras	de	hierro	que	había	al	lado	de
la	puerta	y,	mientras	lo	hacía,	el	tren	comenzó	a	moverse	y	él	se	soltó	y	dejó	caer	los
brazos	 a	 los	 costados.	Dos	 empleados	 se	 precipitaron	 hacia	 él,	 le	 sujetaron	 por	 los
brazos	y	lo	arrastraron	a	lo	largo	del	andén	hacia	los	escalones	móviles	del	coche	99.
Duffill,	 al	 sentir	 que	 lo	 agarraban,	 se	 resistió;	 pero	 le	 fallaron	 las	 fuerzas	 y	 dio	 un
paso	atrás;	dirigió	una	sonrisa	 triste	hacia	el	 tren	 fugitivo.	Aparentaba	cien	años	de
edad.	El	convoy	pasó	velozmente	por	delante	de	él.

—¡George!	—gritó	Molesworth—.	¡Pare	el	tren!
Yo	saqué	la	cabeza	por	la	puerta.
—Todavía	está	en	el	andén	—dije.
Había	dos	italianos	junto	a	nosotros,	el	revisor	y	uno	de	los	que	hacían	las	camas.

Estaban	a	punto	de	encogerse	de	hombros.
—¡Tire	de	la	palanca	de	alarma!	—dijo	Molesworth.
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—No,	no,	no,	no	—dijo	el	revisor—.	Si	 tiro	de	ella,	 tendré	que	pagar	cinco	mil
liras.	¡No	la	toque!

—¿Hay	otro	tren?	—pregunté.
—Sí	—dijo	 el	 que	 hacía	 las	 camas	 con	 tono	 de	 irritación—.	 Ese	 señor	 puede

alcanzarnos	en	Milán.
—¿A	qué	hora	llega	el	tren	a	Milán?	—inquirí.
—A	las	dos.
—Y	nosotros,	¿cuándo	llegaremos	a	Milán?
—A	la	una	—dijo	el	conductor—.	Partiremos	a	las	dos.
—Bien,	entonces…
—Ese	 viejo	 puede	 ir	 en	 coche	 —explicó	 el	 que	 hacía	 las	 camas—.	 No	 se

preocupe.	Tomará	un	taxi	en	Domodossola.	Estará	en	Milán	antes	que	nosotros.
—Esos	 tíos	deberían	 tomar	 lecciones	 sobre	cómo	hacer	 funcionar	un	 ferrocarril

—comentó	Molesworth.
Después	 de	 haber	 abandonado	 a	 Duffill,	 comimos	 en	 el	 compartimento	 de

Molesworth.	 Se	 nos	 unió	 la	 chica	 belga,	 Monique,	 que	 trajo	 queso.	 Pidió	 agua
mineral	y	Molesworth	le	dio	el	chasco	acostumbrado:

—Lo	siento,	la	guardo	para	lavarme	los	dientes.
Estábamos	 sentados	hombro	con	hombro	en	 la	 cama	de	Molesworth,	 comiendo

pausadamente	el	contenido	de	las	bolsas.
—Yo	 no	 estaba	 preparado	 para	 esto	—afirmó	Molesworth—.	 Pienso	 que	 cada

país	debería	tener	su	propio	vagón	restaurante.	Deberían	engancharlo	al	llegar	el	tren
en	 la	 frontera	 y	 servir	 comidas	 rápidas.	—Mordisqueó	 un	 huevo	 duro	 y	 agregó—:
Deberíamos	ponernos	de	acuerdo	y	escribir	juntos	una	carta	a	la	empresa	Cook.

El	Orient	Express,	en	otro	tiempo	único	por	su	buen	servicio,	es	ahora	único	por
su	falta	de	él.	El	expreso	indio	de	Rajdhani	sirve	curry	en	el	vagón	restaurante	y	lo
mismo	hace	el	correo	paquistaní	del	Jaybar;	el	Mashhad	Express	sirve	kebab	de	pollo
iraní	 y	 el	 tren	 de	 Sapporo,	 en	 el	 Japón	 septentrional,	 pescado	 ahumado	 y	 arroz
apelmazado.	En	 la	estación	de	Rangún	venden	cajas	con	comida	y	 los	 ferrocarriles
malayos	 incluyen	 siempre	 un	 vagón	 restaurante	 que	 parece	 un	 puesto	 de	 venta	 de
tallarines	y	en	él	se	puede	comprar	sopa	de	mee-hoon,	y	el	Amtrak,	que	siempre	había
pensado	 que	 era	 el	 peor	 ferrocarril	 del	 mundo,	 sirve	 hamburguesas	 en	 el	 James
Whitcomb	Riley	de	Washington	a	Chicago.	La	inanición	le	quita	todo	el	encanto	a	los
viajes	y,	desde	este	punto	de	vista,	el	Orient	Express	es	más	inadecuado	que	el	más
pobre	tren	de	Madrás,	en	el	que	se	pueden	cambiar	unos	cupones	por	una	bandeja	de
hojalata	con	legumbres	y	un	plato	de	arroz.

—Espero	que	el	señor	Duffill	tome	un	taxi	—dijo	Monique.
—¡Pobre	viejo!	—repuso	Molesworth—.	Ya	han	visto	ustedes	que	se	sintió	presa

del	pánico.	Comenzó	a	retroceder.	«Usted	lleva	paquetes	—decía—.	Usted	primero».
Podía	haber	 subido	 si	no	hubiera	 tenido	miedo.	Bien,	ya	veremos	 si	 llega	a	Milán.
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Debería	llegar.	Lo	que	me	preocupa	es	que	podría	haberle	dado	un	ataque	cardíaco.
No	tenía	buena	cara,	¿verdad?	¿Cómo	dicen	que	se	llama?

—Duffill	—le	dije.
—Duffill	 —repitió	 Molesworth—.	 Si	 reflexiona	 un	 poco,	 se	 habrá	 sentado	 a

beber	un	trago.	Después	tomará	un	taxi	hasta	Milán.	No	está	lejos,	pero	si	vuelve	a
sentir	pánico,	está	perdido.

Continuamos	 comiendo	 y	 bebiendo.	 De	 haber	 habido	 un	 vagón	 restaurante
habríamos	 tomado	 una	 simple	 comida,	 y	 asunto	 terminado.	 Pero	 como	 no	 había
vagón	restaurante,	estuvimos	comiendo	todo	el	trayecto	hasta	Milán,	pues	el	temor	a
pasar	 hambre	 nos	 abrió	 el	 apetito.	Monique	 dijo	 que	 éramos	 como	 los	 belgas,	 que
comen	constantemente.

Había	dado	ya	la	una	cuando	llegamos	a	Milán.	No	se	veía	señal	alguna	de	Duffill
ni	en	el	andén	ni	en	la	sala	de	espera,	llena	de	gente.	La	estación,	construida	según	el
modelo	 de	 una	 catedral,	 tenía	 altos	 techos	 abovedados,	 de	 modo	 que	 incluso	 los
letreros	que	decían	USCITA	 adquirían	 la	metafórica	 cualidad	 de	 consignas	 religiosas
por	su	tamaño	y	posición	en	las	paredes.	Las	galerías	solo	servían	para	contener	unas
águilas	de	piedra	que	parecían	demasiado	gordas	para	volar.	Compramos	más	bolsas
de	comida,	otra	botella	de	vino	y	el	Herald	Tribune.

—¡Pobre	viejo!	—exclamó	Molesworth	buscando	a	Duffill	con	la	mirada.
—Me	parece	que	no	va	a	alcanzarnos.
—Le	avisan	a	uno	 sobre	 esto,	 ¿no?	Sobre	 la	posibilidad	de	perder	 el	 tren.	Uno

cree	 que	 están	 enganchando	 un	 vagón,	 pero,	 en	 realidad,	 ya	 está	 en	 marcha.
Especialmente	 el	Orient	 Express.	 En	 el	Observer	 ya	 se	 decía	 algo	 acerca	 de	 esto.
Todo	el	mundo	lo	pierde.	Es	famoso	por	eso.

Junto	al	coche	99,	dijo	Molesworth:
—Me	 parece	 que	 lo	mejor	 sería	 que	 subiéramos.	No	 quiero	 verme	 yo	 también

«duffilleado».
Cuando	 nos	 dirigíamos	 hacia	 Venecia,	 ya	 no	 había	 esperanza	 para	 Duffill.	 No

tenía	la	menor	probabilidad	de	alcanzarnos.	Terminamos	otra	botella	de	vino	y	me	fui
a	mi	compartimento.	La	maleta	de	Duffill,	 la	bolsa	de	 la	compra	y	 los	paquetes	de
papel	estaban	apilados	en	un	rincón.	Me	senté	y	miré	por	la	ventanilla	resistiendo	el
impulso	de	husmear	en	los	efectos	de	Duffill	en	busca	de	una	pista	acerca	de	lo	que
iba	a	hacer	a	Turquía.	Hacía	más	calor	y	los	campos	de	trigo	amarilleaban.	Más	allá
de	Brescia,	las	ventanas	rotas	de	una	hilera	de	casas	me	produjeron	dolor	de	cabeza.
Momentos	más	tarde,	aturdido	por	el	calor	italiano,	me	dormí.

Venecia,	como	si	fuera	un	salón	en	una	estación	de	servicio,	está	detrás	de	unos
estériles	terrenos	industriales	que	apestan	a	petróleo,	llenos	de	gigantescos	vertederos
y	 hornos	 de	 refinerías	 y	 fábricas	 que	 achican	 a	 la	 delicada	 ciudad	 que,	 más	 allá,
parece	 diminuta.	 Las	 pintadas	 que	 vemos	 al	 pasar	 están	 ejecutadas	 con	 la	 misma
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profesionalidad	que	 los	anuncios:	MOTTA	GELATI,	LOTTA	COMMUNISTA,	AGIP,	NOI	SIAMO

TUTTI	ASSASSINI,	RENAULT,	UNITÀ.	La	laguna,	con	sus	brillantes	manchas	que	se	dirían
retoques	del	pincel	de	un	desesperado	Canaletto,	presenta	en	 la	orilla	del	 agua	una
ancha	 franja	 compuesta	 de	 escombros,	 botellas	 de	 plástico,	 tazas	 de	 váter	 rotas	 y
espuma	de	productos	industriales	arrastrada	por	el	viento.	El	extrarradio	de	la	ciudad
ha	sucumbido	a	la	erosión	industrial	y	lo	que	se	ve	son	las	resquebrajadas	ventanas	y
puertas	 traseras	 de	 villas	 anegadas	 por	 el	 agua,	 unos	 cuantos	 frágiles	 campanarios
venecianos	y	más	hacia	 el	 interior,	 pero	bajas	y	 casi	 hundiéndose,	unas	paredes	de
color	espagueti	y	unos	tejados	rojos	sobre	los	cuales	bandadas	de	ágiles	golondrinas
están	enseñando	a	volar	a	las	palomas.

—Ya	hemos	llegado,	mamá.
El	 anciano	 estadounidense	 ayudaba	 a	 su	 mujer	 a	 bajar	 del	 tren	 y	 un	 mozo	 de

cuerda	casi	la	llevó	en	volandas	el	resto	del	camino	hacia	el	andén.	La	pareja	había
visto	Venecia	en	tiempos	mejores,	antes	de	que	tanto	la	ciudad	como	sus	visitantes	se
debilitaran,	 víctimas	 del	 fatal	 envenenamiento	 de	 la	 edad.	 Pero	 la	 señora	Ketchum
(porque	se	llamaba	así;	fue	lo	último	que	me	dijo)	parecía	estar	herida.	Caminaba	con
dificultad	 valiéndose	 de	 unas	 articulaciones	 anquilosadas	 y	 de	 su	 bastón.	 Los
Ketchum	 querían	 ir	 a	 Estambul	 unos	 días	 después	 y	 a	 mí	 me	 pareció	 una	 idea
descabellada	que	quisieran	trasladar	su	debilidad	de	un	país	remoto	a	otro	más	remoto
todavía.

Entregué	 las	violadas	pertenencias	de	Duffill	 al	controllore	 veneciano	y	 le	 pedí
que	se	pusiera	en	contacto	con	Milán	y	tranquilizara	a	mi	compañero	de	viaje.	Dijo
que	lo	haría,	pero	hablaba	con	aquella	despreocupación	que	infunde	desconfianza.	Le
pedí	 un	 recibo.	 Lo	 hizo	 mostrando	 su	 mal	 humor	 mientras	 iba	 anotando	 lenta	 y
desdeñosamente	 el	 contenido	 de	 los	 paquetes	 de	 Duffill.	 En	 cuanto	 abandonamos
Venecia,	rompí	el	papel	y	arrojé	los	trozos	por	la	ventanilla.	Solo	le	había	pedido	la
nota	para	molestarlo.

En	Trieste,	Molesworth	 descubrió	 que	 el	 revisor	 italiano	 había	 arrancado	 todos
los	billetes	de	su	cartera	de	Cook.	El	revisor	italiano	estaba	en	Venecia	y	había	dejado
a	 Molesworth	 sin	 billete	 para	 Estambul	 o	 para	 Yugoslavia.	 Sin	 embargo,	 este	 no
perdió	la	calma.	Dijo	que	su	estrategia	en	aquella	situación	consistía	en	decir	que	no
tenía	más	dinero	y	que	solo	hablaba	inglés.

Pero	 el	 nuevo	 revisor	 era	 duro	 de	 pelar.	 No	 se	 movía	 de	 la	 puerta	 del
compartimento	de	Molesworth.

—Usted	no	lleva	billete	—dijo.
Molesworth	no	respondió.	Se	sirvió	vino	en	el	vaso	y	comenzó	a	sorberlo.
—Usted	no	lleva	billete.
—Se	equivoca,	George.
—Usted	—le	 repetía	 el	 revisor	mostrando	 un	 billete	 a	Molesworth—,	 usted	 no

tiene	billete.
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—Lo	 siento,	 George	 —dijo	 Molesworth	 sin	 dejar	 de	 beber—.	 Tendrá	 que
telefonear	a	la	agencia	Cook.

—Usted	no	tiene	billete.	Tiene	que	pagar.
—Yo	no	pago,	no	tengo	dinero	—dijo	Molesworth,	y	añadió	dirigiéndose	a	mí—.

Desearía	que	ese	hombre	se	marchara.
—Usted	no	puede	viajar	—dijo	el	revisor.
—Ya	lo	creo.
—No	tiene	billete,	no	puede	viajar.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Molesworth.
La	discusión	se	prolongó	un	buen	 rato.	El	 revisor	persuadió	a	Molesworth	para

que	 entrara	 en	 la	 estación	 de	 Trieste;	 una	 vez	 allí,	 comenzó	 a	 sudar.	 Explicó	 la
situación	 al	 jefe	 de	 estación,	 el	 cual	 se	 levantó,	 salió	 del	 despacho	 y	 no	 volvió.
Encontraron	otro	empleado.

—Fíjese	en	el	uniforme	—dijo	Molesworth—.	Feísimo.
Aquel	empleado	intentó	telefonear	a	Venecia.	«Pronto!	Pronto!»,	pero	el	teléfono

estaba	estropeado.
—Me	 rindo	—dijo	Molesworth	 finalmente—.	 Tome,	 tome,	 aquí	 tengo	 algo	 de

dinero.
Exhibió	un	puñado	de	billetes	de	diez	mil	liras.
—Voy	a	comprar	otro	billete.
El	conductor	alargó	la	mano,	pero	Molesworth	retiró	el	dinero	cuando	aquel	iba	a

tomarlo.
—Mire,	George	—dijo	Molesworth—.	Usted	me	vende	un	billete,	pero	antes	me

firma	una	nota	para	que	pueda	recuperar	mi	dinero.	¿Estamos?
—Creo	que	 todos	ellos	 son	gentuza	—fue	 todo	 lo	que	dijo	Molesworth	cuando

volvíamos.
En	 Sežana,	 en	 la	 frontera	 yugoslava,	 también	 se	 portaron	 como	 gentuza.	Unos

policías	yugoslavos	de	caras	fofas	y	negros	cinturones	abarrotaban	el	pasillo	del	tren
y	examinaban	los	pasaportes.	Yo	mostré	el	mío.	El	policía	lo	tomó,	se	lamió	el	pulgar
y	fue	volviendo	las	páginas,	dejando	en	ellas	manchas	húmedas,	hasta	que	encontró
mi	visado.	Me	lo	devolvió.	Yo	intenté	pasar	por	su	lado	para	ir	al	compartimento	de
Molesworth	a	buscar	mi	vaso	de	vino.	El	policía	me	puso	la	mano	sobre	el	pecho	y
me	 dio	 un	 empujón.	 Al	 verme	 tambalear	 hacia	 atrás,	 sonrió	 levantando	 los	 labios
sobre	unos	terribles	dientes.

—Ya	puede	 imaginarse	cómo	se	comportan	estos	policías	yugoslavos	en	 tercera
clase	—dijo	Molesworth	en	una	rara	muestra	de	conciencia	social.

Fuera	 del	 tren	 vimos	 unos	 niños	 yugoslavos	 jugando,	 unos	 yugoslavos	 adultos
con	 sus	maletas	 y	 unos	 yugoslavos	 uniformados	 con	 sus	 bolsas	 de	 cuero	 fumando
cigarrillos	malolientes	de	una	marca	muy	apropiada:	Stop.

En	el	coche	99	se	habían	instalado	más	pasajeros	en	Venecia:	una	señora	armenia
procedente	de	Turquía	(con	una	hermana	en	Watertown,	Massachusetts),	que	viajaba
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con	su	hijo	 (cada	vez	que	yo	hablaba	a	 la	hermosa	mujer	el	muchacho	se	echaba	a
llorar	hasta	que	comprendí	el	mensaje	y	me	largué);	una	monja	italiana	con	cara	de
emperador	 romano	 y	 un	 esbozo	 de	 bigote;	 Enrico,	 el	 hermano	 de	 la	 monja,	 que
ocupaba	 la	 litera	 de	 Duffill;	 tres	 individuos	 turcos,	 que	 se	 las	 arreglaron	 como
pudieron	para	dormir	en	dos	literas,	y	un	doctor	procedente	de	Verona.

El	doctor,	un	especialista	en	cáncer	que	iba	a	una	conferencia	sobre	este	terrible
mal	en	Belgrado,	hizo	buenas	migas	con	Monique,	quien	le	 llevó	al	compartimento
de	 Molesworth	 a	 tomar	 un	 trago.	 El	 médico	 se	 mostró	 reservado,	 hasta	 que	 la
conversación	 derivó	 al	 tema	 del	 cáncer.	 Entonces,	 igual	 que	 el	 doctor	 Benway	 de
William	 Burroughs	 («Cáncer.	 ¡Mi	 primer	 amor!»),	 se	 volvió	 completamente
amigable,	puesto	que	nos	resumió	el	artículo	que	iba	a	leer	en	la	conferencia.	Todos
nosotros	 intentamos	comprender	 lo	que	decía	 sobre	el	 cáncer,	pero	cuando	observé
que	 el	 doctor	 pellizcaba	 el	 brazo	 de	Monique	 pensé	 que	 quizá	 había	 localizado	 un
síntoma	y	estaba	proyectando	un	examen	más	minucioso,	de	modo	que	dije	buenas
noches	y	me	fui	a	la	cama	a	leer	La	pequeña	Dorrit.	Encontré	cierta	inspiración	en	la
frase	del	señor	Meagles:	«Uno	comienza	a	olvidar	un	lugar	en	cuanto	lo	abandona»,	y
repitiendo	este	pensamiento	en	mi	cerebro	me	quedé	profundamente	dormido	como
los	niños	en	la	cuna	y	los	viajeros	de	ferrocarril	en	los	coches	cama.

A	la	mañana	siguiente	me	estaba	afeitando	con	mi	máquina	eléctrica,	causando	la
admiración	 de	 Enrico	 —como	 antes	 había	 dejado	 admirado	 a	 Duffill—,	 cuando
pasamos	 junto	 a	 un	 tren	 que	 llevaba	 escritas	 en	 una	 placa	 esmaltada	 las	 palabras
MOSKVA-BEOGRAD.	El	Direct	Orient	se	detuvo	y	Enrico	se	apeó.	Aquello	era	Belgrado,
que	llamaba	la	atención	hacia	este	hecho	con	letreros	tales	como	CENTRO-COOP,	ATEKS,
RAD	 y	 uno	 que	me	 gustó	mucho,	TRANS-JUG.	 Fue	 aquí,	 en	 la	 estación	 de	Belgrado,
donde	 pensé	 que	 podía	 utilizar	 mi	 cámara	 fotográfica.	 Encontré	 a	 un	 grupo	 de
campesinos	 yugoslavos,	 mamá	 Yugo,	 papá	 Yugo,	 abuelita	 Yugo	 y	 un	 montón	 de
yuguitos.	Los	hombres	lucían	grandes	bigotes,	una	de	las	mujeres	llevaba	un	vestido
de	raso	verde	encima	de	unos	pantalones	de	hombre	y	la	abuelita,	que	se	envolvía	en
un	chal	que	le	 tapaba	todo	menos	la	enorme	nariz,	portaba	una	gran	bolsa.	El	resto
del	equipaje,	un	poco	manejable	surtido	de	cajas	de	cartón	y	fardos	bien	cosidos,	era
transportado	 a	 través	 de	 la	 vía	 de	 un	 andén	 a	 otro.	 Cualquiera	 de	 aquellos	 bultos
habría	 podido	 ocasionar	 un	 descarrilamiento.	 Emigrantes	 en	 Belgrado:	 un	 retrato
conmovedor	de	futilidad.	Enfoqué	y	me	dispuse	a	disparar	la	cámara,	pero	vi	que	la
abuela	le	decía	unas	palabras	al	hombre	y	que	este	se	volvía	hacia	mí	con	un	gesto
amenazador.

Más	allá	tuve	otra	excelente	ocasión.	Un	hombre	con	el	uniforme	de	inspector	de
ferrocarril,	 ataviado	 con	 gorra,	 charreteras	 y	 un	 pantalón	 bien	 planchado	 avanzaba
hacia	mí.	El	rasgo	interesante	y	fotogénico	era	que	llevaba	un	zapato	en	cada	mano	y
andaba	descalzo.	Tenía	unos	pies	grandes	y	blancos	como	nabos.	Esperé	a	que	pasara
y	 entonces	 disparé.	 Pero	 él	 oyó	 el	 ruido	 y	 se	 volvió	 para	 insultarme.	 A	 partir	 de
entonces	tomé	mis	fotos	con	mayor	disimulo.
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Molesworth	me	vio	haraganeando	por	el	andén	y	dijo:
—Creo	que	deberíamos	subir.	Ya	no	me	fío	de	este	tren.
Pero	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 el	 andén.	 Ciertamente,	 todos	 los	 andenes	 de	 la

estación	de	Belgrado	estaban	llenos	de	viajeros,	dejándome	la	inolvidable	impresión
de	que	Belgrado	es	una	terminal	en	la	que	la	gente	espera	trenes	que	nunca	llegarán,
mirando	 locomotoras	 que	 cambian	 de	 vía	 indefinidamente.	 Se	 lo	 indiqué	 a
Molesworth.

—Ahora	 no	 pienso	 más	 que	 en	 el	 peligro	 de	 duffillear,	 no	 quiero	 quedar
duffilleado.	—Subió	al	coche	99	y	me	gritó—:	¡No	vaya	usted	a	duffillearse!

Habíamos	 dejado	 al	 revisor	 italiano	 en	 Venecia.	 En	 Belgrado	 nuestro	 revisor
yugoslavo	fue	sustituido	por	un	revisor	búlgaro.

—¿Americano?	—preguntó	el	búlgaro	al	mirar	mi	pasaporte.
Le	dije	que	sí.
—Agnew	—dijo	inclinando	la	cabeza.
—¿Conoce	usted	a	Agnew?
Sonrió.
—Se	encuentra	en	mala	situación	—repuso.
Molesworth,	siempre	práctico,	dijo:
—Usted	es	el	revisor,	¿verdad?
El	búlgaro	hizo	chocar	los	tacones	y	saludó	con	una	pequeña	reverencia.
—¡Estupendo!	—dijo	Molesworth—.	 Bien,	 le	 agradeceré	 que	 se	 lleve	 de	 aquí

esas	botellas.
Señaló	 el	 suelo	 de	 su	 compartimento	 donde	había	 un	montón	 impresionante	 de

botellas	de	vino.
—¿Las	vacías?	—preguntó	sonriendo	el	búlgaro.
—Exacto	—contestó	Molesworth	y	vino	a	reunirse	conmigo	junto	a	la	ventanilla.
El	 extrarradio	 de	 Belgrado	 era	 agradable	 y	 con	 frondosos	 árboles,	 y	 como	 era

mediodía	 cuando	 dejamos	 la	 estación,	 los	 labradores	 por	 delante	 de	 los	 cuales
pasábamos	 habían	 dejado	 sus	 herramientas	 y	 se	 habían	 sentado	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	 lugares	de	sombra,	 junto	a	 la	vía	del	 tren.	Estaban	almorzando.	El	 tren
iba	 aún	 tan	 despacio	 que	 podían	 verse	 los	 platos	 de	 col	 hervida	 y	 contarse	 las
aceitunas	negras	dentro	de	los	cuencos.	Estos	grupos	de	comensales	se	pasaban	entre
ellos	 unos	 panes	 del	 tamaño	 de	 balones	 de	 fútbol	 y	 los	 iban	 reduciendo	 por	 el
procedimiento	de	arrancarles	trozos	y	rebañar	con	ellos	los	platos.

Mucho	más	adelantado	mi	viaje,	en	el	bar	de	un	barco	ruso	en	el	mar	de	Japón,
yendo	del	bazar	del	ferrocarril	japonés	al	soviético,	encontré	en	Najodka	un	simpático
yugoslavo	llamado	Nikola,	el	cual	me	dijo:

—En	Yugoslavia	tenemos	tres	cosas:	libertad,	mujeres	y	bebida.
—Pero	no	 las	 tres	al	mismo	tiempo,	seguramente.	—respondí	esperando	que	no

se	ofendiera.
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Ese	día	estaba	mareado	y	había	olvidado	Yugoslavia,	la	larga	tarde	de	septiembre
que	había	pasado	en	el	 tren	de	Belgrado	a	Dimitrovgrad,	sentado	en	mi	asiento	del
rincón	con	una	botella	de	vino	llena	y	mi	pipa	que	tiraba	estupendamente.

Había	mujeres,	pero	eran	viejas,	resguardadas	con	sus	chales	de	los	rayos	del	sol
y	 uncidas	 a	 verdes	 cubas	 de	 riego	 en	 unos	 pisoteados	 campos	 de	 maíz.	 Aquellas
tierras	 bajas,	 desiguales	 y	 polvorientas	 solo	 conseguían	 sustentar	 a	 unos	 cuantos
animales	de	granja,	quizá	cinco	vacas	 inmóviles	que	se	morían	de	hambre	mientras
un	 pastor	 apoyado	 en	 su	 bastón	 las	 contemplaba	 de	 la	 misma	 manera	 que	 los
espantapájaros	(dos	bolsas	de	plástico	sobre	una	cruz	de	palo)	presidían	los	campos
devastados	de	coles	y	pimientos.	Y	más	allá	de	las	hileras	de	coles	azules,	un	cerdo
sonrosado	empujaba	con	el	hocico	la	valla	de	su	pequeña	pocilga	y	una	vaca	estaba
tumbada	debajo	de	una	portería	hecha	de	 ramas	en	un	campo	de	 fútbol	 sin	utilizar.
Pimientos	 rojos,	 carmesíes	 y	 puntiagudos,	 se	 secaban	 al	 sol	 en	 el	 exterior	 de	 las
granjas	 en	 esas	 zonas	 en	 las	 que	 la	 agricultura	 consistía	 en	 hombres	 que	 se
tambaleaban	 al	 empujar	 arados	 y	 rastrillos	 de	 madera	 tirados	 por	 bueyes,	 o	 que
ocasionalmente	conducían	bicicletas	cargadas	de	balas	de	heno.	Los	pastores	no	eran
simplemente	 pastores;	 eran	 centinelas	 que	 guardaban	 pequeños	 rebaños	 contra	 los
merodeadores:	 cuatro	 vacas	 vigiladas	 por	 una	mujer,	 tres	 cerdos	 grises	 conducidos
por	un	hombre	provisto	de	un	garrote,	unos	pollos	escuálidos	vigilados	por	escuálidas
criaturas.	 Libertad,	 mujeres	 y	 bebida	 era	 la	 definición	 de	 Nikola;	 y	 allí	 había	 una
mujer	 en	un	 campo	haciendo	una	pausa	para	 llevarse	 a	 la	 boca	una	 cantimplora;	 y
después	de	beber,	se	agachó	y	continuó	atando	tallos	de	maíz.	Grandes	calabazas	de
color	ocre	reposaban	pesadamente	en	viñedos	que	se	estaban	marchitando;	gentes	que
cebaban	bombas	de	agua	y	sacaban	cubos	del	interior	de	unos	pozos	mediante	largas
pértigas;	altos	y	estrechos	almiares	y	campos	de	pimientos	en	tantas	fases	de	madurez
que	 a	 primera	 vista	 los	 tomé	 por	 jardines.	 Es	 una	 sensación	 de	 paz,	 de	 profundo
aislamiento	rural	que	el	tren	perturba	unos	breves	instantes.	Esta	tarde	en	Yugoslavia
continúa	 sin	 cambiar	 durante	 horas,	 y	 luego	 todas	 las	 personas	 desaparecen	 y	 el
efecto	 es	 imponente:	 carreteras	 sin	 coches	 ni	 bicicletas,	 casas	 de	 campo	 con	 las
ventanas	 cerradas	 junto	 a	 los	 sembrados	 vacíos,	 árboles	 cargados	 de	manzanas	 sin
que	 nadie	 las	 arranque.	 Quizá	 no	 sea	 la	 hora	 adecuada,	 las	 3.30;	 quizá	 haga
demasiado	calor.	Pero	¿dónde	está	aquella	gente	que	amontonaba	el	heno	y	ponía	con
tanto	cuidado	a	secar	los	pimientos?	El	tren	continúa	avanzando,	esta	es	la	belleza	de
un	tren,	con	su	movimiento	despreocupado,	sigue	pasando	por	delante	de	los	mismos
paisajes.	 Seis	 lindas	 colmenas,	 una	 locomotora	 de	 vapor	 abandonada	 con	 una
guirnalda	de	flores	silvestres	alrededor	de	su	chimenea,	un	buey	dentro	de	un	establo
cerca	del	paso	a	nivel.	En	medio	del	intenso	calor	de	la	tarde,	mi	compartimento	se
llena	de	polvo,	y	allá,	en	 la	parte	delantera	del	 tren,	unos	 turcos	están	acostados	en
sus	 asientos,	 durmiendo	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 con	 unos	 niños	 despiertos	 sentados
sobre	el	estómago.	En	cada	río	y	en	cada	puente	hay	unas	construcciones	cuadradas
de	 ladrillo,	 como	 copias	 croatas	 de	 las	 torres	Martello,	 que	 las	 bombas	han	dejado
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picadas	 de	 viruelas.	 Entonces	 vi	 un	 hombre	 sin	 cabeza	 inclinado	 sobre	 un	 campo,
camuflado	 por	 los	 tallos	 de	 maíz	 que	 eran	 más	 altos	 que	 él;	 me	 pregunté	 si	 me
habrían	 pasado	 inadvertidos	 los	 otros	 labradores,	 debido	 a	 que	 sus	 cosechas	 les
convertían	en	seres	diminutos.

Un	drama	se	produjo	en	las	afueras	de	Niš.	En	una	carretera	cerca	de	la	vía	del
tren,	 una	 multitud	 se	 empujaba	 para	 contemplar	 un	 caballo	 todavía	 enjaezado	 y
enganchado	a	un	carro,	y	que	yacía	muerto,	tendido	sobre	uno	de	sus	costados,	dentro
de	una	 charca	 en	 la	 que	 evidentemente	 se	había	quedado	 atascado	 el	 vehículo.	Me
imaginé	 que	 al	 animal	 se	 le	 había	 reventado	 el	 corazón	 cuando	 trataba	 de	 sacar	 el
carro	del	lodazal	en	que	se	encontraba.	Acababa	de	suceder	en	aquel	momento.	Unos
niños	 llamaban	 a	 sus	 amigos,	 un	 hombre	 dejaba	 caer	 su	 bicicleta	 para	 acudir
corriendo	a	ver	qué	ocurría,	y	más	allá,	un	hombre	que	estaba	orinando	junto	a	una
valla	 se	 ponía	 de	 puntillas	 para	 ver	 el	 caballo.	 La	 escena	 era	 como	 una	 pintura
flamenca	en	la	que	el	sujeto	que	orinaba	constituía	un	vívido	detalle.	El	marco	de	la
ventanilla	del	tren,	al	retener	la	escena	por	unos	instantes,	hizo	de	ella	un	cuadro.	El
hombre	de	la	valla	sacude	las	últimas	gotas	de	su	pene	y,	metiéndolo	dentro	de	sus
holgados	pantalones,	empieza	a	correr.	El	cuadro	queda	completo.

—Detesto	visitar	las	ciudades	—dijo	Molesworth.
Nos	hallábamos	junto	a	 la	ventanilla	del	pasillo	y	un	policía	yugoslavo	acababa

de	reprenderme	por	haber	hecho	una	foto	de	una	locomotora	de	vapor	que,	al	sol	del
atardecer	 y	 en	 medio	 del	 remolino	 de	 polvo	 que	 los	 millares	 de	 personas	 que
regresaban	a	sus	hogares	habían	levantado	al	cruzar	la	vía,	se	hallaba	rodeada	por	una
exhalación	de	vapores	azulados	que	se	mezclaban	con	nubes	de	dorados	mosquitos.
Estábamos	en	una	garganta	rocosa	cerca	de	Niš	en	el	camino	de	Dimitrovgrad,	y	las
peñas	 iban	 elevándose	 a	 medida	 que	 avanzábamos	 y	 presentaban	 ocasionales
simetrías,	 como	 restos	 de	 una	 inteligente	 construcción	 de	 ladrillo	 en	 un	 castillo	 en
ruinas.	El	panorama	parecía	cansar	a	Molesworth,	que	se	sintió	obligado	a	explicar	su
fatiga.

—Todo	ese	andar	de	acá	para	allá	con	guías	de	viajes	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,
esas	horribles	colas	de	turistas,	entrando	y	saliendo	de	iglesias,	museos	y	mezquitas.
No,	 no,	 no.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 precisamente	 es	 estar	 tranquilo,	 encontrar	 una	 silla
cómoda.	¿Comprende	usted	lo	que	quiero	decir?	Quiero	absorber	un	país.

Estaba	 bebiendo.	 Los	 dos	 estábamos	 bebiendo,	 pero	 el	 alcohol	 le	 ponía	 a	 él
meditabundo,	 mientras	 que	 a	 mí	 me	 daba	 hambre.	 El	 único	 alimento	 que	 había
consumido	durante	el	día	era	un	bollo	de	queso	en	Belgrado,	una	bolsa	de	pretzels	y
una	manzana	ácida.	La	vista	de	Bulgaria,	con	sus	casas	decrépitas	y	sus	cabras	flacas,
no	me	hacía	concebir	la	esperanza	de	comer	bien	en	la	estación	de	Sofía,	y	al	llegar	a
la	ciudad	de	Dragoman,	nombre	pronunciado	con	 temor,	a	varias	personas,	algunas
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de	ellas	del	coche	99,	se	les	obligó	a	salir	del	tren	porque	no	habían	sido	vacunadas
contra	el	cólera.	Italia,	según	los	búlgaros,	estaba	afectada	por	esta	enfermedad.

Fui	en	busca	del	revisor	búlgaro	y	le	pedí	que	me	describiera	una	comida	típica
búlgara.	 Fui	 anotando	 las	 palabras	 búlgaras	 que	 correspondían	 a	 las	 cosas	 que	 él
había	mencionado:	queso,	patatas,	pan,	salchichas,	ensalada	de	habichuelas,	etcétera.
Me	aseguró	que	habría	comida	en	Sofía.

—Este	 es	 un	 tren	 exasperantemente	 lento	—dijo	Molesworth	 cuando	 el	Direct
Orient	avanzaba	chirriando	a	través	de	la	oscuridad.

Aquí	y	allá	había	una	linterna	amarilla,	un	fuego	a	lo	lejos,	una	luz	de	una	caseta
en	un	apeadero	remoto	donde,	apenas	visible,	un	hombre	se	hallaba	a	cinco	pasos	de
la	barraca	presentando	su	bandera	al	expreso	tardón.

Le	mostré	a	Molesworth	mi	lista	de	alimentos	búlgaros	y	le	dije	que	proyectaba
comprar	 lo	que	pudiera	obtenerse	en	Sofía.	Sería	nuestra	última	noche	en	el	Direct
Orient	y	bien	merecíamos	un	buen	ágape.

—Muy	interesante	—repuso	Molesworth—,	pero	¿qué	piensa	utilizar	usted	como
dinero?

—No	tengo	la	menor	idea	—le	dije.
—Aquí	usan	el	lev,	como	es	sabido.	Pero	la	dificultad	es	que	no	pude	encontrar	la

cotización	 correspondiente.	 El	 director	 de	 mi	 banco	 me	 dijo	 que	 era	 una	 de	 esas
monedas	 desesperantes.	 Supongo	 que	 no	 es	 realmente	 una	moneda,	 solo	 trozos	 de
papel.

Por	la	forma	en	que	hablaba,	era	evidente	que	no	tenía	hambre.
—Yo	siempre	uso	plástico	—prosiguió	diciendo—.	El	plástico	es	increíblemente

útil.
—¿Plástico?
—Bueno,	estas	cosas.
Dejó	 el	 vaso,	 sacó	 de	 una	 cartera	 unas	 tarjetas	 de	 crédito	 y	 fue	 leyendo	 sus

inscripciones.
—¿Cree	usted	que	la	tarjeta	de	Barclays	será	válida	en	Bulgaria?
—Esperemos	que	sea	así	—dijo—.	Pero,	si	no,	todavía	nos	quedan	algunas	liras.
Eran	 más	 de	 las	 once	 de	 la	 noche	 cuando	 entramos	 en	 Sofía	 y	 al	 ver	 que

Molesworth	 y	 yo	 saltábamos	 del	 tren,	 el	 revisor	 nos	 recomendó	 que	 nos	 diéramos
prisa.

—Quince	minutos,	quizá	diez.
—¡Usted	dijo	que	tendríamos	media	hora!
—Pero	es	que	ahora	vamos	muy	retrasados.	No	hablen	y	dense	prisa.
Caminamos	presurosos	por	el	andén	en	busca	de	comida.	Vimos	una	cafetería	con

una	multitud	 junto	al	mostrador	y	no	había	nada	más,	 excepto,	 al	otro	extremo	del
andén,	un	hombre	con	un	carretón	metálico	y	humeante.	Era	calvo.	Con	una	mano
sostenía	 una	 bolsa	 de	 papel	 y	 con	 la	 otra	 abría	 los	 diversos	 compartimentos	 de	 su
carretón	y	mostraba	blancos	panecillos	y	rojas	y	goteantes	salchichas,	del	tamaño	de
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plátanos,	 con	 una	 carne	 rosada	 que	 asomaba	 por	 sus	 ligeras	 grietas.	 Teníamos	 tres
clientes	delante	de	nosotros.	Les	sirvió	tomándose	su	tiempo,	metiendo	panecillos	y
salchichas	en	las	bolsas	con	un	tenedor.	Cuando	llegó	mi	turno,	le	mostré	dos	dedos,
luego	mudé	de	parecer,	 y	 le	mostré	 tres	dedos.	El	hombre	puso	en	 la	bolsa	 tres	de
cada	cosa.

—Lo	mismo	—dijo	Molesworth	y	le	entregó	un	billete	de	mil	liras.
—No,	no	—dijo	el	hombre,	rechazando	mi	dólar	al	tiempo	que	me	arrebataba	la

bolsa	y	la	ponía	encima	del	carretón.
—No	quiere	nuestro	dinero	—dijo	Molesworth.
—Banka,	banka	—decía	el	hombre.
—Quiere	que	vayamos	a	cambiar.
—Esto	es	un	dólar	—dije	yo—.	Quédeselo	todo.
—No	quiere	—dijo	Molesworth—.	¿Dónde	está	su	banka?
El	 calvo	 señaló	 la	 estación.	 Corrimos	 en	 la	 dirección	 que	 su	 dedo	 indicaba	 y

encontramos	 una	 oficina	 de	 cambio	 de	 moneda	 donde	 una	 larga	 cola	 de	 gente
desconsolada	 empuñaba	 unos	 trozos	 de	 papel	 y	 empujaba	 con	 el	 pie	 su	 equipaje	 a
medida	que	la	fila	iba	avanzando	centímetro	a	centímetro.

—Me	parece	que	tendremos	que	renunciar	—dijo	Molesworth.
—Me	estoy	pirrando	por	una	de	esas	salchichas.
—A	 menos	 que	 desee	 quedar	 duffilleado	 —dijo	 Molesworth—,	 debería	 usted

volver	al	tren.	Creo	que	voy	a	hacerlo.
Así	 lo	 hicimos,	 y	 unos	 minutos	 después	 silbó	 la	 locomotora	 y	 la	 oscuridad

búlgara	 se	 tragó	 Sofía.	 Enrico,	 al	 vernos	 llegar	 con	 las	 manos	 vacías,	 pidió	 unas
galletas	italianas	a	su	hermana	la	monja	y	nos	las	dio;	la	señora	armenia	nos	ofreció
un	trozo	de	queso	e	 incluso	se	sentó	 junto	a	nosotros	a	echar	un	trago	hasta	que	su
hijo	se	presentó	en	nuestro	compartimento	en	pijama.	Al	ver	que	su	madre	reía,	él	se
echó	a	llorar.

—Ya	voy	—dijo	la	señora.	Y	se	fue.
Monique	se	había	acostado;	Enrico	también.	El	coche	99	estaba	dormido,	pero	la

velocidad	del	tren	iba	en	aumento.
—Después	de	todo,	no	nos	ha	ido	mal	—comentó	Molesworth	cortando	el	queso

—.	Dos	botellas	más	de	vino,	una	por	cabeza,	y	todavía	queda	algo	de	Orvieto.	Queso
y	galletas.	Podemos	llamar	a	esto	una	cena	tardía.

Continuamos	bebiendo	y	Molesworth	habló	de	la	India	y	de	cómo	había	partido
por	primera	vez	a	bordo	de	un	vapor	de	P	&	O	con	miles	de	hombres	alistados,	rudos
mineros	 de	 los	 yacimientos	 de	 carbón	 de	 Durham.	Molesworth	 y	 sus	 compañeros
oficiales	 tenían	bebida	en	abundancia,	pero	debían	compartirla	con	los	soldados.	Al
cabo	de	un	mes	se	 les	acabó	la	cerveza.	Hubo	peleas,	 los	hombres	se	amotinaron	y
cuando	llegaron	a	Bombay,	casi	todos	ellos	estaban	encadenados.

—Le	diré	una	 cosa	—dijo	Molesworth	descorchando	 la	última	botella—.	Suele
ser	una	buena	norma	la	de	beber	el	vino	del	país	que	uno	está	atravesando.

Página	32



Miró	por	la	ventanilla	hacia	el	oscuro	exterior.
—Supongo	que	eso	es	todavía	Bulgaria.	¡Qué	lástima!

Grandes	 perros	 grises,	 una	 jauría	 de	 siete,	 seguramente	 salvajes,	 recorrían	 las
ásperas	estepas	del	noroeste	de	Turquía,	ladrando	al	tren.	Me	despertaron	en	Tracia,
que	 Nagel	 llama	 «más	 bien	 carente	 de	 atractivo»,	 y	 cuando	 los	 perros	 salvajes
aflojaron	 el	 paso	 y	 quedaron	 atrás,	 el	 espectáculo	 quedó	 reducido	 a	 una	 triste
monotonía	de	colinas	bajas.	Los	ocasionales	puestos	militares,	los	hombres	que	con
palas	 cargaban	 en	 tolvas	 de	 hierro	 remolachas	 cubiertas	 de	 tierra,	 y	 la	 ausencia	 de
árboles	 aumentaban	 la	 tristeza	del	 paisaje.	Y	yo	no	podía	 soportar	 aquellas	 colinas
peladas.	Edirne	 (Adrianópolis)	 estaba	 al	norte,	Estambul	 se	 encontraba	aún	 lejos,	 a
cuatro	 horas,	 pero	 atravesábamos	 la	 estepa	 parándonos	 solo	 en	 las	 estaciones	más
pequeñas.	Un	viaje	poco	digno	de	mención	a	través	de	un	paisaje	yermo.	La	falta	de
características	constituye	el	único	atributo	de	la	estepa,	y	después	de	decir	esto	y	de
atribuirle	un	matiz	marrón,	no	hay	nada	más	que	añadir.

No	obstante,	no	me	apartaba	de	la	ventanilla	esperando	alguna	sorpresa.	Pasamos
por	delante	de	otra	estación.	La	escruté	por	si	descubría	en	ella	algún	detalle,	pero	era
el	calco	de	cincuenta	estaciones	anteriores	y	esta	repetición	le	restaba	todo	el	interés.

El	 gran	 expreso	 procedente	 de	París	 se	 convirtió	 en	 un	 dudoso	 e	 irritante	 local
turco	 tan	 pronto	 como	 llegó	 a	 las	 afueras	 de	 Estambul,	 parando	 en	 cada	 estación
simplemente	para	dar	a	los	revisores	la	oportunidad	de	hacer	el	tonto	con	libretas	en
las	equivalentes	turcas	de	las	paradas	de	Clapham	Junction	y	Scarsdale.

En	el	lado	derecho	del	tren	estaba	el	mar	de	Mármara,	en	el	que	buques	de	carga
con	cascos	herrumbrosos	y	barcos	de	pesca	con	forma	de	cimitarra	estaban	rodeados
de	caiques	en	el	agua	centelleante.	A	nuestra	izquierda	iban	desfilando	los	suburbios,
que	cambiaban	cada	cincuenta	metros.	Tiendas	de	campaña	diseminadas	y	aldeas	de
pescadores	 cedían	 su	 lugar	 a	 altísimos	 edificios	 de	 apartamentos	 con	 chozas	 a	 sus
pies;	 después	 una	 serie	 de	 bungalós	 y	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 un	 desparrame
majestuoso	de	casas	de	madera,	la	clase	de	vivienda	(de	tres	plantas,	desvencijada	y
sin	 pintar)	 que	 gozaba	 de	 aprecio	 tanto	 en	 Somerville,	 Massachusetts,	 como	 en
Estambul.	 Se	 tarda	 un	 rato	 en	 comprender	 que	 estos	 estilos	 de	 construcción	 tan
diferentes	entre	sí	no	representan	clases	sociales,	sino	más	bien	siglos,	y	cada	uno	de
ellos	es	ejemplo	de	su	propia	época.	Estambul	es	una	ciudad	con	veintisiete	siglos	de
historia,	y	se	vuelve	más	vieja	y	más	sólida	(del	cascajo	a	la	madera,	de	la	madera	al
ladrillo,	del	ladrillo	a	la	piedra)	a	medida	que	uno	va	acercándose	al	serrallo.

Estambul	empieza	cuando	el	tren	pasa	por	delante	de	la	muralla	de	la	ciudad	junto
a	la	Puerta	de	Oro,	el	arco	de	triunfo	de	Teodosio,	construido	en	el	año	380,	pero	no
mucho	más	decrépito	que	las	cuerdas	de	tender	la	ropa	que	se	agitan	por	efecto	del
viento	 en	 su	 base.	Aquí,	 sin	 razón	 aparente,	 el	 tren	 aumentó	 su	 velocidad	 y	 corrió
hacia	el	este	a	lo	largo	del	morro	de	Estambul,	pasó	por	delante	de	la	mezquita	Azul	y
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el	palacio	Topkapi	y	luego	circundó	el	Cuerno	de	Oro.	La	estación	de	Sirkeci	no	es
nada	 en	 comparación	 con	 su	 estación	 hermana,	 la	 de	Haydarpasa,	 al	 otro	 lado	 del
Bósforo,	 pero	 su	 proximidad	 a	 la	 animada	 plaza	Eminönü	 y	 una	 de	 las	más	 bellas
mezquitas	 de	 la	 ciudad,	 la	Mezquita	Nueva,	 por	 no	mencionar	 el	 puente	 de	Gálata
(que	acomoda	a	 toda	una	comunidad	de	buhoneros,	 tiendas	de	pescado,	 comercios,
restaurantes	y	rateros	disfrazados	de	vendedores	ambulantes),	provoca	en	el	que	llega
a	Estambul	 en	 el	Direct	Orient	Express	 una	mezcla	 de	 sorpresa	 y	 ganas	 de	 reír	 al
verse	de	pronto	en	un	bazar.

—Todo	 tiene	 un	 aspecto	 detestable	 —dijo	 Molesworth	 sonriendo—,	 pero	 me
parece	que	me	va	a	gustar.

Se	marchó	al	muy	preciado	pueblo	de	pescadores	de	Tarabya.	Me	dio	su	número
de	 teléfono	y	dijo	que	 le	 llamase	 si	me	aburría.	Todavía	 estábamos	en	 el	 andén	de
Sirkeci.	Molesworth	se	volvió	hacia	el	tren.

—Debo	decirle	que	no	me	apena	ver	la	parte	trasera	de	ese	tren,	¿y	a	usted?
Pero	lo	dijo	en	un	tono	de	cariño,	como	el	que	se	llama	tonto	a	sí	mismo,	pero	en

realidad	quiere	decir	lo	contrario.
Verse	a	uno	mismo	en	un	espejo	de	tres	metros	de	altura	y	marco	dorado	del	Pera

Palas	de	Estambul	es	conocer	un	instante	de	gloria,	la	alegría	de	ver	la	propia	cara	en
un	 retrato	 de	 príncipe.	 La	 decoración	 del	 fondo	 es	 de	 una	 suntuosidad	 decadente,
cuatro	mil	metros	cuadrados	de	mullida	alfombra,	negros	paneles	y	esculturas	rococó
en	 las	 paredes	 y	 el	 techo,	 donde	 unos	 cupidos	 sonríen	 pacientemente	 y	 van
desconchándose	 a	 pedacitos.	 En	 lo	 alto	 penden	 complicadas	 arañas	 de	 luces,	 y
pasadas	 las	 columnas	de	mármol	del	 salón	de	baile	y	 las	palmeras	de	 cerámica,	 se
encuentra	el	bar	de	caoba	en	el	que	lucen	unas	copias	excelentes	de	pinturas	francesas
mediocres.	 Este	 palacio,	 que	 desde	 el	 exterior	 no	 parece	 más	 imponente	 que	 el
Charlestown	Savings	Bank	de	Boston,	está	regentado	por	unos	hombrecillos	vestidos
de	oscuro	que	parecen	pertenecer	a	varias	generaciones	de	la	misma	familia,	cada	uno
de	los	cuales	muestra	una	sonrisa	cortés	bajo	su	bigote	al	dar	respuestas	francesas	a
preguntas	inglesas.	Afortunadamente,	el	hotel	es	una	fundación	caritativa	conforme	a
los	 deseos	 del	 difunto	 propietario,	 un	 filántropo	 turco:	 los	 beneficios	 de	 los	 gastos
principescos,	 cualquier	 voluptuoso	 exceso,	 pasan	 a	 mejorar	 la	 suerte	 de	 turcos
menesterosos.

Mi	primer	día	en	la	ciudad	lo	dediqué	obsesivamente	a	pasear,	como	un	hombre
que	de	pronto	 se	ve	 liberado	del	 enclaustramiento	de	un	 largo	 cautiverio.	La	única
molestia	 del	 tren,	 para	 un	 paseante	 como	 yo,	 es	 no	 poder	 caminar.	 A	medida	 que
transcurrían	los	días,	mis	ansias	de	callejear	se	moderaban	y	con	el	Turkey	de	Nagel
en	la	mano	empecé	a	visitar	los	lugares	de	interés	de	la	ciudad,	actividad	que	deleita
al	realmente	ocioso,	porque	se	parece	mucho	a	una	ocupación	erudita:	uno	contempla
cosas	antiguas	y	se	imagina	con	orgullo	que	está	descubriendo	el	pasado,	cuando	en
realidad	lo	está	uno	inventando	con	un	libro	guía	en	el	que	hace	rápidas	anotaciones.
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Pero	¿cómo	debería	ver	uno	Estambul?	Gwyn	Williams,	en	su	Turkey:	A	 traveller’s
guide	and	history,	recomienda:

Un	 día	 para	 murallas	 y	 fortificaciones,	 unos	 cuantos	 días	 en	 busca	 de
acueductos	 y	 cisternas,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 una	 semana	 para	 los
palacios,	otra	para	los	museos,	un	día	para	columnas	y	torres,	semanas	para
iglesias	y	mezquitas…	Pueden	dedicarse	días	a	tumbas	y	cementerios,	y	el
decorado	de	la	muerte	resultará	más	alegre	de	lo	que	uno	había	pensado.

Después	 de	 estas	 agotadoras	 correrías,	 la	 muerte	 misma,	 fuera	 cual	 fuese	 el
decorado,	parecería	bastante	alegre.	En	cualquier	caso,	yo	tenía	que	tomar	un	tren,	de
modo	que	asomándome	a	unas	cuantas	esquinas	me	di	por	satisfecho	y	pensé	que	era
aquella	una	ciudad	a	 la	que	volvería	con	mucho	gusto.	En	el	harén	de	Topkapi	me
mostraron	las	salas	de	los	eunucos	negros.	En	el	exterior	de	cada	celda	había	varios
instrumentos	 de	 tortura:	 empulgueras,	 látigos,	 etcétera.	 Pero	 los	 castigos,	 según	 la
guía,	no	eran	siempre	refinados.	Le	pedí	que	presentara	un	ejemplo.

—Los	cuelgan	y	les	azotan	los	pies	—dijo.
Un	francés	se	volvió	hacia	mí	y	me	preguntó:
—¿Está	hablando	en	inglés	esta	señorita?
Sí,	y	también	hablaba	alemán,	pero	a	los	dos	idiomas	les	daba	ritmos	y	fricativas

propios	de	la	lengua	turca.	A	nadie	parecía	preocuparle	lo	que	decía,	y	la	mayoría	de
las	personas	andaban	de	un	lado	a	otro	y	comentaban:

—¿Te	gustaría	tener	una	de	esas	piezas?
En	 la	 sala	 de	 las	 joyas,	 esta	 observación	 adquiría	 una	 curiosa	 ironía	 porque	 la

mayor	parte	de	 las	que	 adornan	 las	dagas	y	 las	 espadas	 son	 falsificaciones,	 ya	que
hace	años	que	han	sido	robadas	las	auténticas.	Los	turcos	se	empeñan,	por	razones	de
patriotismo,	en	que	aquellas	esmeraldas	grandes	como	huevos	 son	auténticas,	de	 la
misma	 manera	 que	 insisten	 en	 afirmar	 que	 la	 huella	 de	 Mahoma	 en	 el	 patio	 del
sagrado	museo	es	realmente	del	pie	del	profeta.	De	ser	verdad,	debió	de	ser	el	único
árabe	de	la	historia	que	calzaba	un	cuarenta	y	ocho.

Más	extraña	que	esto,	pero	manifiestamente	cierta,	es	la	historia	del	mosaico	de
una	galería	alta	de	Santa	Sofía,	que	representa	a	la	emperatriz	Zoe	(978-1050)	y	a	su
tercer	esposo,	Constantino	Monómaco.	El	rostro	de	Constantino	posee	la	cualidad	de
máscara	 de	 la	 cara	 de	Gertrude	Stein	 en	 el	 famoso	 retrato	 pintado	por	Picasso.	En
realidad,	la	cara	de	Constantino	fue	puesta	en	aquel	mosaico	después	de	que	muriera
o	fuese	desterrado	el	primer	marido	de	Zoe,	Romano	III.	Pero	los	mejores	mosaicos
no	se	encuentran	en	las	grandes	iglesias	y	mezquitas	del	centro	de	Estambul,	sino	en
el	 pequeño	 edificio,	 en	 estado	 ruinoso	 y	 de	 color	 sucio,	 llamado	 San	 Salvador	 de
Cora,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Allí,	los	mosaicos	son	maravillosamente	delicados
y	 humanos,	 y	 los	 millones	 de	 pequeños	 azulejos	 dan	 la	 impresión	 de	 pinceladas.

Página	35



Jesucristo	parece	 respirar	y	 la	Virgen,	 en	uno	de	 los	 frescos,	 es	 la	viva	estampa	de
Virginia	Woolf.

Aquella	 tarde,	 ansioso	 por	 ver	 el	 lado	 asiático	 de	Estambul	 y	 disponiéndome	 a
comprar	el	billete	de	tren	a	Teherán,	tomé	el	ferry	para	ir	a	Haydarpasa,	al	otro	lado
del	Bósforo.	 El	mar	 estaba	 inesperadamente	 en	 calma.	Después	 de	 leer	Don	 Juan,
pensé	que	estaría	encrespado:

…	No	hay	un	mar	que	levante	rompientes
más	peligrosas	que	las	del	Euxino.

Pero	 eso	 está	más	 allá	 del	 Bósforo.	 Aquí	 el	 mar	 es	 liso	 como	 un	 espejo,	 y	 la
estación	de	Haydarpasa,	un	macizo	edificio	europeo	de	color	oscuro	con	un	 reloj	y
dos	 capiteles	 romos,	 se	 reflejaba	 en	 él.	 La	 estación	 es	 una	 incongruente	 puerta	 de
acceso	a	Asia.	Fue	construida	en	1909,	a	partir	del	proyecto	de	un	arquitecto	alemán
que	evidentemente	suponía	que	Turquía	pronto	formaría	parte	del	 Imperio	germano
en	 el	 que,	 en	 estaciones	 como	 esta,	 los	 pueblos	 sometidos	 comerían	 lealmente
salchichas.	La	intención	parece	haber	sido	la	de	erigir	un	edificio	en	el	que	pudiera
colgarse	un	retrato	del	káiser	sin	que	desentonase.

—Teheran	 gitmek	 ichin	 bir	 bilet	 istiyorum	 —le	 dije	 a	 la	 chica	 del	 mostrador,
echando	una	mirada	a	mi	libro	de	frases	para	infundirme	valor.

—No	 vendemos	 billetes	 en	 domingo	—respondió	 la	 chica	 en	 inglés—.	 Venga
usted	mañana.

Como	 me	 encontraba	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 Bósforo,	 fui	 andando	 desde	 la
estación	hasta	 los	cuarteles	Selimiye,	donde,	durante	 la	guerra	de	Crimea,	Florence
Nightingale	estuvo	atendiendo	a	soldados	gangrenosos.	Pregunté	al	centinela	si	podía
entrar.

—¿Nightingale?	—dijo.
Yo	asentí	con	la	cabeza.	Me	explicó	que	el	cuarto	de	Florence	estaba	cerrado	los

domingos	y	me	 indicó	que	 fuera	al	cementerio	de	Üsküdar,	 la	mayor	necrópolis	de
Estambul.

Mientras	me	encaminaba	a	Üsküdar	comprendí	qué	era	lo	que	hasta	entonces	me
había	molestado	del	país.	El	padre	de	 los	 turcos,	que	eso	es	 lo	que	quiere	decir	 su
sobrenombre,	fue	Mustafá	Kemal	Atatürk,	y	por	dondequiera	que	uno	va	en	Turquía
ve	fotografías,	retratos	y	estatuas	de	él;	se	le	encuentra	en	carteles,	sellos,	monedas,
siempre	el	mismo	perfil.	Se	ha	dado	su	nombre	a	calles	y	plazas	y	sale	a	relucir	en
casi	 todas	 las	conversaciones.	Este	 rostro	se	ha	vuelto	emblemático,	 tiene	una	vaga
forma	de	estrella,	con	un	esbozo	de	nariz	y	barbilla,	y	es	tan	ubicuo	como	el	carácter
simplificado	que	los	chinos	emplean	para	ahuyentar	a	los	demonios.	Atatürk	accedió
al	poder	en	1923,	declaró	república	a	Turquía	y,	para	modernizarla,	clausuró	todas	las
escuelas	religiosas,	disolvió	las	órdenes	de	derviches	e	introdujo	el	alfabeto	latino	y
el	código	civil	suizo.	Murió	en	1938,	y	en	ese	año	me	encontraba:	la	modernización
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cesó	en	Turquía	con	el	fallecimiento	de	Atatürk,	a	las	nueve	y	cinco	minutos	del	10
de	noviembre	de	1938.	Como	para	demostrarlo,	la	habitación	en	la	que	falleció	se	ha
dejado	 tal	como	se	hallaba	entonces,	y	 todos	 los	 relojes	del	palacio	 indican	 la	hora
9.05.	Esto	 parecía	 explicar	 por	 qué	 los	 turcos	 por	 lo	 general	 visten	 como	 vestía	 la
gente	 en	 1938,	 con	 peludos	 suéteres	 de	 color	 castaño,	 pantalones	 holgados	 y
chaquetas	de	estameña	azul	con	hombros	enguatados,	anchas	solapas	y	un	pañuelo	de
tres	 puntas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pecho.	 Llevan	 el	 pelo	 ondulado	 con	 brillantina	 y	 el
bigote	depilado.	Las	mujeres	suelen	llevar	la	falda	unos	cinco	centímetros	por	debajo
de	la	rodilla.	Es	una	modernidad	anterior	a	la	guerra,	y	no	hay	que	mirar	muy	lejos
para	ver	Packards,	Dodges	y	Pontiacs	del	año	1938	avanzando	a	lo	largo	de	las	calles
que	fueron	ensanchadas	cuando	aparecieron	estos	modelos	de	automóvil.	Las	tiendas
de	 muebles	 de	 Estambul	 exhiben	 en	 sus	 escaparates	 sus	 últimos	 diseños:	 sillas
supertapizadas	 y	 sofás	 con	 pies	 en	 forma	 de	 garra.	 Todo	 esto	 le	 lleva	 a	 uno	 a	 la
ineludible	 conclusión	de	que,	 si	 el	 cenit	 de	 la	 elegancia	 otomana	 fue	 el	 reinado	de
Solimán	el	Magnífico,	en	el	siglo	XVI,	la	cúspide	de	lo	moderno	se	encuentra	en	1938,
cuando	Atatürk	 aún	 estaba	modelando	 la	 elegancia	 turca	 basándose	 en	 los	 tímidos
diseños	de	Occidente.

—Es	usted	muy	perspicaz	—me	dijo	Molesworth	 cuando	 le	 llamé	por	 teléfono
para	comunicarle	mis	impresiones.

Luego	cambió	de	tema	y	me	aseguró	que	estaba	disfrutando	mucho	en	Tarabya,
pues	el	clima	era	estupendo.

—Véngase	 a	 almorzar.	El	 taxi	 le	 costará	un	ojo	de	 la	 cara,	 pero	 le	 prometo	un
vino	excelente.	Se	llama	Cankia	o	Ankia.	Es	seco,	blanco,	con	un	brillo	rosado,	pero
no	es	un	rosado.	Yo	detesto	el	rosado	y	este	resulta	ciertamente	muy	pasable.

No	pude	 reunirme	con	Molesworth	para	almorzar	con	él.	Tenía	un	compromiso
anterior,	mi	única	obligación	en	Estambul,	una	conferencia	de	sobremesa	organizada
por	un	empleado	muy	servicial	de	la	embajada	estadounidense.	No	pude	cancelar	el
compromiso:	 tenía	 una	 cuenta	 de	 hotel	 que	 pagar.	Así	 pues,	me	 dirigí	 a	 la	 sala	 de
conferencias,	 donde	 una	 veintena	 de	 turcos	 estaban	 tomando	 unas	 copas	 como
preparación	para	la	conferencia.	Me	dijeron	que	eran	poetas,	dramaturgos,	novelistas
y	académicos.	El	primer	individuo	con	quien	hablé	era	el	más	pomposo,	el	presidente
de	 la	 Unión	 Literaria	 Turca,	 un	 tal	 señor	 Ercumena	 Behzat	 Lav,	 nombre	 que	 me
resultó	 impronunciable.	 Tenía	 un	 aspecto	 de	 eminencia	 espuria,	 pelo	 blanco,	 pies
diminutos	y	una	mirada	que	resultaba	desdeñosa	de	un	modo	muy	estudiado.	Fumaba
con	 la	 aversión	 que	 afectan	 las	 personas	 en	 el	 momento	 en	 que	 están	 a	 punto	 de
abandonar	el	hábito	de	fumar.	Le	pregunté	qué	hacía.

—Dice	 que	 no	 habla	 inglés	 —dijo	 la	 señora	 Nur,	 mi	 guapa	 intérprete.	 El
presidente	había	hablado	mirando	hacia	otro	lado—.	Prefiere	hablar	en	turco,	aunque
se	dirigirá	a	usted	en	alemán	o	en	italiano.

—Va	 bene	 —dije—.	 Allora,	 parliamo	 in	 italiano.	 Ma	 dove	 imparava	 questa
lingua?
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El	presidente	se	dirigió	a	la	señora	Nur	en	turco.
—Pregunta	el	señor	presidente	si	habla	usted	alemán.
—No	muy	bien.
El	presidente	dijo	algo	más.
—Hablará	en	turco.
—Pregúntele	qué	hace.	¿Es	escritor?
—Esta	—dijo	el	hombre	a	través	de	la	señora	Nur—	es	una	pregunta	que	carece

completamente	de	sentido.	Uno	no	puede	decir	en	pocas	palabras	 lo	que	hace	o	es.
Eso	 lleva	 meses,	 a	 veces	 años.	 Puedo	 decirle	 mi	 nombre.	 El	 resto	 tiene	 que
averiguarlo	por	sí	mismo.

—Dígale	que	eso	representa	un	trabajo	excesivo	—dije,	y	me	alejé.
Entablé	conversación	con	el	jefe	del	departamento	de	inglés	de	la	Universidad	de

Estambul,	 el	 cual	 me	 presentó	 a	 su	 colega.	 Los	 dos	 vestían	 trajes	 de	 mezclilla	 y
estaban	de	pie	balanceándose	sobre	sus	talones,	que	es	como	los	académicos	ingleses
acogen	a	los	nuevos	miembros	del	Senior	Common	Room.

—Es	otro	antiguo	alumno	de	Cambridge	—dijo	el	jefe	dando	una	palmada	en	la
espalda	de	su	colega—.	Del	mismo	college	que	yo.	Fitzbill.

—¿Fitzwilliam	College?
—Exacto,	aunque	hace	muchos	años	que	no	he	vuelto	allá.
—¿Qué	es	lo	que	enseña	usted?	—le	pregunté.
—¡Todo,	desde	Beowulf	hasta	Virginia	Woolf!
Parecía	 como	 si	 todo	 el	mundo	 hubiera	 ensayado	 su	 papel	menos	 yo.	Mientras

estaba	pensando	una	respuesta,	me	sentí	agarrado	por	un	brazo	y	llevado	lejos	de	allí.
El	 hombre	 que	 así	me	 arrastraba	 era	 alto	 y	 corpulento,	 de	 cuello	 grueso	 y	 grandes
mandíbulas.	Sus	gafas	de	cristales	ligeramente	oscuros	no	disimulaban	por	completo
su	 ojo	 derecho	 inútil	 que	 parecía	 una	 uva	marchita.	Hablaba	 rápidamente	 en	 turco
mientras	me	llevaba	a	un	rincón	de	la	sala.

—Dice	—tradujo	 la	 señora	 Nur,	 que	 intentaba	 seguirnos—	 que	 él	 siempre	 se
apodera	de	bellas	chicas	y	de	buenos	escritores.	Quiere	hablar	con	usted.

Era	Yaşar	Kemal,	el	autor	de	El	halcón,	 la	única	novela	 turca	que	yo	recordaba
haber	leído.	Se	rumorea	que	dentro	de	algún	tiempo	se	le	concederá	el	Premio	Nobel
de	Literatura.	Comentó	que	 acababa	de	 regresar	de	una	visita	 a	 la	Unión	Soviética
donde	 había	 estado	 dando	 unas	 conferencias	 con	 su	 amigo,	 Aziz	 Nesin.	 Había
hablado	en	Moscú,	Leningrado,	Bakú	y	Almá-Atá.

—En	mis	conferencias	dije	muchas	cosas	terribles.	Me	odiaron	y	quedaron	muy
trastornados.	Por	ejemplo,	dije	que	el	realismo	socialista	era	antimarxista.	Es	lo	que
creo.	 Yo	 soy	 marxista,	 lo	 sé.	 Todos	 los	 escritores	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 con
excepción	 de	 Shólojov,	 son	 antimarxistas.	 No	 quieren	 oír	 esta	 terrible	 afirmación:
«¿Quieren	 conocer	 al	 más	 grande	 escritor	 marxista?».	 Y	 tras	 una	 pausa	 digo:
«¡William	 Faulkner!».	 Ellos	 quedaron	 muy	 trastornados.	 Sí,	 Shólojov	 es	 un	 gran
escritor,	pero	Faulkner	es	un	marxista	mucho	más	convencido.
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Yo	repuse	que	no	creía	que	Faulkner	estuviese	de	acuerdo	con	él.	Pero	no	me	hizo
caso	y	continuó:

—Y	el	más	grande	de	los	autores	humoristas,	naturalmente,	todos	sabemos	que	es
Mark	Twain.	Pero	el	que	le	sigue	en	importancia	es	Aziz	Nesin.	Y	no	crea	que	lo	digo
simplemente	porque	los	dos	somos	turcos	o	porque	él	es	mi	mejor	amigo.

Aziz	 Nesin,	 que	 en	 aquel	 momento	 cruzaba	 la	 sala	 mordisqueando
melancólicamente	un	vol-au-vent,	ha	escrito	cincuenta	y	ocho	libros.	La	mayoría	son
colecciones	 de	 relatos	 breves.	Dicen	 que	 hacen	 reír,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 ha	 sido
traducido	al	inglés.

—No	 tengo	 ninguna	 duda	 sobre	 ello	—dijo	 Yaşar—.	 ¡Aziz	 Nesin	 es	 un	 autor
cómico	más	grande	que	Antón	Chéjov!

—Venga	 a	 mi	 casa	 —dijo	 Yaşar—.	 Iremos	 a	 nadar	 y	 comeremos	 pescado.
Entonces	le	contaré	la	historia	completa.

—¿Cómo	encontraré	su	casa?	—había	preguntado	yo	a	Yaşar	el	día	anterior.
Él	dijo:
—Pregunte	 a	 cualquier	 niño.	 Los	 viejos	 no	me	 conocen,	 pero	 los	 chiquillos	 sí.

Les	fabrico	cometas.
Le	tomé	la	palabra	y	cuando	llegué	al	bloque	de	apartamentos	situado	en	un	risco

que	se	eleva	sobre	Menekșe,	una	aldea	de	pescadores	del	mar	de	Mármara,	pregunté	a
un	niño	bastante	pequeño	dónde	se	encontraba	la	casa	de	Yaşar.	El	niño	me	señaló	el
ático.

El	desorden	del	 apartamento	de	Yaşar	era	ese	desorden	agradable	que	 solo	otro
escritor	puede	reconocer	como	orden:	un	montón	de	papeles	y	libros	que	un	escritor
va	formando	a	su	alrededor	hasta	que	adquiere	la	consistencia	de	un	nido.	En	varios
de	los	anaqueles	de	Yaşar	había	ediciones	de	sus	propios	libros	en	treinta	idiomas;	las
versiones	 inglesas	 habían	 sido	 realizadas	 por	 su	 mujer,	 Thilda,	 cuyo	 estrecho
escritorio	sostenía	un	ejemplar	abierto	del	Shorter	Oxford	English	Dictionary.

Yaşar	acababa	de	ser	entrevistado	por	un	periódico	sueco.	Me	mostró	el	artículo,
y	 aunque	 yo	 no	 podía	 entenderlo,	 me	 llamó	 la	 atención	 la	 palabra
Nobelpreiskandidate.	Hice	un	comentario	acerca	de	ella.

—Sí	—dijo	Thilda,	 que	 traducía	mis	 preguntas	 y	 las	 respuestas	 de	Yaşar—,	 es
posible.	Pero	les	parece	que	ahora	le	toca	el	turno	a	Graham	Greene.

—Mi	 amigo	—dijo	 Yaşar,	 que	 al	 oír	 el	 nombre	 de	 Greene	 se	 puso	 una	 mano
peluda	sobre	el	corazón.

Graham	Greene	parecía	tener	muchos	amigos	en	esta	ruta.	Pero	Yaşar	conocía	a
otros	escritores	y	también	se	golpeó	el	corazón	al	enumerarlos.	William	Saroyan	era
amigo	 suyo,	 y	 también	 lo	 eran	 Erskine	 Caldwell,	 Angus	Wilson,	 Robert	 Graves	 y
James	Baldwin,	 a	 quien	 llamaba	 «Jimmy»,	 y	me	 recordó	 que	Otro	país	 había	 sido
escrito	en	una	lujosa	hacienda	de	Estambul.
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—Creo	que	no	podré	ir	a	nadar	—dijo	Thilda.
Era	 una	mujer	 paciente,	 inteligente,	 que	 hablaba	 tan	 bien	 el	 inglés	 que	 no	me

atreví	a	dirigirle	un	cumplido	por	ello,	temiendo	que	me	dijera,	como	dijo	Thurber	en
ocasión	 parecida:	 «Debería	 hablarlo	 bien.	 Pasé	 cuarenta	 años	 en	 Columbus,	 Ohio,
procurando	aprenderlo».	Thilda	atiende	el	lado	práctico	de	los	asuntos	de	su	marido,
negociando	contratos,	contestando	cartas	y	explicando	las	parrafadas	de	Yaşar	acerca
del	paraíso	socialista	que	él	concibe	en	su	mente,	aquella	bucólica	Unión	Soviética	en
la	que	los	trabajadores	son	dueños	de	los	medios	de	producción.

Fue	una	 lástima	que	Thilda	 no	pudiera	 venir	 a	 nadar	 con	nosotros,	 porque	 ello
significaba	pasar	tres	horas	comunicándonos	en	un	inglés	chapurreado,	actividad	que
a	Yaşar	le	debía	resultar	tan	fatigosa	como	a	mí.	Mientras	nos	dirigíamos	a	la	playa,
bajando	 por	 la	 polvorienta	 colina,	 Yaşar	 señaló	 la	 aldea	 de	 pescadores	 y	 dijo	 que
estaba	proyectando	una	 serie	de	 relatos	basados	en	 la	vida	de	 los	 lugareños.	Por	el
camino	encontramos	un	hombre	menudo	y	tembloroso	que	llevaba	la	cabeza	afeitada
y	el	consabido	terno	arrugado	de	los	años	treinta.	Yaşar	le	saludó	gritando.	El	hombre
se	arrastró	hasta	nosotros	y	se	apoderó	de	la	mano	de	Yaşar	intentando	besarla,	pero
este,	con	un	rápido	movimiento,	convirtió	aquel	servilismo	en	un	apretón	de	manos.
Estuvieron	 hablando	un	 rato	 y	 luego	Yaşar	 se	 despidió	 del	 hombre	 palmeándole	 la
espalda.	El	borracho	se	alejó	con	paso	vacilante.

—Se	llama	Ahmet	—dijo	Yaşar	colocándose	el	pulgar	en	la	boca	y	moviendo	la
mano—.	El	borracho.

Fuimos	 a	 cambiarnos	 de	 ropa	 en	 un	 club	 de	 natación	 donde	 varios	 hombres
estaban	 tomando	 el	 sol.	 Dentro	 del	 agua,	 le	 desafié	 a	 una	 carrera.	 Él	 la	 ganó
fácilmente:	me	salpicaba	mientras	yo	forcejeaba	en	la	estela	que	él	iba	dejando.	El	día
anterior	 parecía	 un	 toro,	 pero	 nadando,	 con	 el	 agua	 espumeando	 entre	 sus	 brazos,
tenía	el	aspecto	de	un	gran	monstruo	marino	con	peludos	hombros	y	cuello	grueso,	y
emergía	 bramando,	 mientras	 su	 enorme	 cabeza	 chorreaba.	 Según	 decía,	 todos	 los
campeones	 de	 natación	 (él	 pretendía	 ser	 uno)	 procedían	 de	 Adana,	 su	 lugar	 de
nacimiento,	en	la	Anatolia	meridional.

—Amo	a	mi	 país	—dijo	 refiriéndose	 a	 la	Anatolia—.	Lo	 amo.	Montes	Taurus,
llanuras,	 viejas	 aldeas,	 algodón,	 águilas,	 naranjas.	 Los	 mejores	 caballos,	 unos
caballos	muy	largos.

Se	puso	una	mano	sobre	el	corazón	y	añadió:
—Yo	amo.
Hablamos	de	escritores.	Él	amaba	a	Chéjov,	Whitman	era	un	hombre	bueno,	Poe

era	también	grande	y	Melville	también	era	bueno.	Cada	año,	Yaşar	leía	Moby	Dick	y
Don	Quijote,	«y	Homero».	Mientras	caminábamos	por	 la	playa	bajo	el	ardiente	sol,
Yaşar	 proyectaba	 sobre	 mí	 una	 sombra	 gigantesca	 que	 eliminaba	 todo	 peligro	 de
insolación.	Me	dijo	que	no	le	gustaba	Joyce.

—Ulises,	 demasiado	 sencillo.	 Joyce	 es	 un	 hombre	 muy	 sencillo,	 no	 como
Faulkner.	 Escuche.	 Yo	 estoy	 interesado	 en	 la	 forma.	 Nueva	 forma.	 Odio	 la	 forma
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tradicional.	Novelista	que	usa	forma	tradicional	es	—estuvo	buscando	una	palabra—
sucio.

—Yo	no	hablo	inglés	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	Kurdo	sí	lo	hablo,	y	turco	y	el
lenguaje	de	los	gitanos.	Pero	no	hablo	lenguas	bárbaras.

—¿Lenguas	bárbaras?
—¡Inglés!	¡Alemán!	¡Francés!	¡Todo	bárbaro!
Mientras	decía	eso,	se	oyó	un	grito.	Uno	de	 los	hombres	que	tomaban	el	sol	en

una	silla	de	playa	llamó	a	Yaşar	y	le	mostró	un	artículo	de	un	periódico.
—Ha	muerto	Pablo	Neruda	—dijo	Yaşar	al	volver.
Cuando	regresábamos,	Yaşar	se	empeñó	en	que	nos	detuviéramos	en	el	pueblo	de

pescadores.	 Unos	 quince	 hombres	 se	 hallaban	 sentados	 fuera	 de	 un	 café.	 Al	 ver	 a
Yaşar,	se	pusieron	de	pie	y	Yaşar	saludó	a	cada	uno	de	ellos	con	un	abrazo	de	oso.
Uno	 de	 aquellos	 hombres	 tenía	 ochenta	 años;	 llevaba	 una	 camisa	 raída	 y	 los
pantalones	 sujetos	 con	 una	 cuerda.	 Era	 muy	 moreno,	 iba	 descalzo	 y	 carecía	 de
dientes.	Yaşar	nos	explicó	que	no	tenía	hogar.	El	hombre	dormía	en	su	caique	todas
las	noches,	hiciera	el	tiempo	que	hiciese,	desde	hacía	cuarenta	años.

—De	modo	que	tiene	su	caique	y	duerme	dentro	de	él.
Aquellos	hombres	y	otro	que	encontramos	luego	en	el	escarpado	sendero	(Yaşar

le	 besó	 cuidadosamente	 en	 cada	 mejilla	 antes	 de	 presentármelo)	 evidentemente
consideraban	a	Yaşar	una	celebridad	y	lo	miraban	con	un	respeto	temeroso.

—Son	 mis	 amigos	 —dijo	 Yaşar—.	 Yo	 odio	 a	 los	 escritores	 y	 amo	 a	 los
pescadores.

Sin	 embargo,	 todos	 ellos	 guardaban	 las	 distancias.	 Yaşar	 había	 intentado
suprimirlas,	pero	se	mantenían.	En	el	ambiente	del	café,	nadie	tomaría	a	Yaşar	por	un
pescador	(era	dos	veces	más	corpulento	que	cualquiera	de	los	otros	y	vestía	como	un
jugador	 de	 golf),	 pero	 tampoco	 lo	 tomaría	 nadie	 por	 un	 escritor	 en	 busca	 de
inspiración.	Era	un	personaje	local,	parte	del	escenario,	pero	una	parte	discordante.

Me	 pareció	 que	 su	 inquieta	 generosidad	 le	 inducía	 a	 caer	 en	 ciertas
contradicciones.	Esta	conclusión	a	la	que	yo	había	llegado	no	hacía,	sin	embargo,	que
me	 resultara	 más	 fácil	 comprender	 a	 Yaşar.	 Después	 del	 almuerzo,	 consistente	 en
salmonete	frito	y	vino	blanco,	Yaşar	habló	de	la	cárcel,	de	Turquía,	de	sus	libros,	de
sus	proyectos.	Había	estado	en	prisión,	Thilda	había	cumplido	una	condena	aún	más
larga	 y	 su	 nuera	 se	 hallaba	 en	 la	 cárcel	 en	 aquellos	 momentos.	 El	 delito	 de	 la
muchacha	era,	según	Thilda,	que	la	habían	encontrado	preparando	una	sopa	en	casa
de	un	hombre	al	que	buscaban	para	interrogarle	acerca	de	un	delito	político.	De	nada
servía	manifestar	incredulidad	ante	la	embrollada	historia.	Turquía,	dicen	los	turcos,
no	 es	 como	 otros	 lugares,	 y,	 después	 de	 describir	 los	 más	 increíbles	 horrores	 de
crueldades	y	torturas,	te	invitan	a	ir	a	pasar	un	año	allá,	asegurando	que	acabarás	por
amar	el	país.

Las	 características	de	Yaşar	 eran	 aún	más	 extrañas.	Siendo	kurdo,	 ama	Turquía
apasionadamente	y	no	quiere	oír	hablar	de	secesión.	Es	un	ardiente	defensor	tanto	del
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Gobierno	 soviético	 como	 de	 Solzhenitsyn,	 que	 es	 algo	 como	 encender	 una	 vela	 a
Dios	y	otra	a	Daniel	Webster[1];	es	marxista	musulmán,	su	mujer	es	judía	y	el	único
país	extranjero	que	 le	gusta	más	que	Rusia	es	 Israel,	«mi	 jardín».	Con	un	 físico	de
toro	 y	 la	 amabilidad	 de	 un	 niño,	 sostiene	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 condado	 de
Yoknapatawpha	 es	 la	 gloria	 eterna	 y	 que	 los	 comisarios	 del	 Kremlin	 son	 unos
arcángeles	 visionarios.	 Sus	 convicciones	 son	 un	 reto	 a	 la	 razón	 y	 en	 ocasiones
resultan	tan	inesperadas	como	los	cabellos	rubios	y	las	caras	pecosas	que	a	veces	se
ven	en	el	Asia	Menor.	Pero	la	complejidad	de	Yaşar	es	el	carácter	turco	a	gran	escala.

Le	 dije	 esto	 a	 Molesworth	 en	 nuestro	 almuerzo	 de	 despedida.	 Se	 mostró
escéptico.

—Estoy	 seguro	de	que	es	un	 tipo	estupendo	—dijo—.	Pero	debe	 tener	 cuidado
con	los	turcos.	Fueron	neutrales	durante	la	guerra	y	si	hubiesen	tenido	solo	un	poco
de	sensibilidad,	habrían	estado	de	nuestro	lado.
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3.	El	expreso	de	Van	Gölü	(lago	de	Van)

—Le	 ruego	 que	 mire	 este	 pergamino	 y	 me	 mire	 a	 mí	 —dijo	 el	 tratante	 de
antigüedades	del	bazar	cubierto	de	Estambul	agitando	el	rollo	de	seda	junto	a	su	oreja
—.	Usted	dice	que	 está	manchado	y	 sucio.	 ¡Sí!	 ¡Está	manchado	y	 sucio!	Yo	 tengo
cuarenta	y	dos	 años,	 estoy	 calvo	y	 tengo	muchas	 arrugas.	Este	pergamino	no	 tiene
cuarenta	y	dos	años,	sino	que	 tiene	doscientos,	y	usted	no	quiere	comprarlo	porque
dice	 que	 está	 manchado.	 ¿Qué	 espera	 usted?	 ¿Que	 esté	 flamante?	 Usted	 quiere
estafarme.

Lo	enrolló,	me	lo	metió	debajo	del	brazo	y	pasando	detrás	del	mostrador,	suspiró:
—Está	 bien,	 estáfeme.	 Todavía	 es	 muy	 temprano.	 Lléveselo	 por	 cuatrocientas

liras.
—Olmaz	—dije	devolviéndole	el	rollo.
Yo	solamente	había	manifestado	una	curiosidad	cortés	por	el	pergamino,	pero	el

hombre	 la	 había	 interpretado	 como	 un	 gran	 interés	 y	 cada	 vez	 que	 intentaba
marcharme	reducía	el	precio	a	la	mitad,	convencido	de	que	mi	falta	de	entusiasmo	no
era	sino	un	ardid	para	regatear.

Finalmente,	 logré	 zafarme.	 Había	 dormido	 más	 de	 la	 cuenta.	 Tenía	 hambre	 y
debía	 comprar	 provisiones	para	mi	viaje	 en	 el	 expreso	del	 lago	de	Van,	 del	 que	 se
decía	 que	 carecía	 de	 comida	 y	 llegaba	 con	 diez	 días	 de	 retraso	 a	 la	 frontera	 iraní.
También	pensaba	en	la	comida	por	otra	razón.	Había	intentado	probar	algunos	platos
que	se	mencionan	en	el	libro	de	Nagel.	Los	nombres	me	tentaban	y	como	tenía	que
partir	 en	 el	 tren	 de	 la	 tarde,	 aquella	 era	 mi	 última	 ocasión	 de	 probarlos.	 Había
confeccionado	un	menú	en	el	que	se	 incluía	«El	 imán	se	desmayó»	 (Imam	Bayildi,
una	especie	de	ratatouille),	«Los	dedos	del	visir»	(Vezir	Parmagi),	«A	Su	Majestad	le
agradó»	(Hunkar	Begendi)	y	dos	platos	 irresistibles,	«El	muslo	de	 la	dama»	(Kadin
Badu)	y	«El	ombligo	de	la	dama»	(Kadin	Bobegi).

Solo	disponía	de	tiempo	para	probar	los	dos	últimos.	Me	detuve	en	un	café	en	mi
camino	hacia	 el	 ferry	y	 al	 saborearlos	me	pregunté	 si	 el	 gusto	de	 los	 turcos	por	 la
anatomía	 se	 revelaba	 en	 su	 elección	 de	 los	 nombres:	 el	 muslo	 era	 carnoso;	 el
ombligo,	 dulce.	 Por	 veinte	 centavos	 cada	 uno	 eran	 mucho	 más	 baratos	 y
probablemente	 mucho	 más	 seguros	 que	 sus	 homónimos	 exhibidos	 después	 de	 la
medianoche	 en	 Istiklal	Caddesi.	Al	 son	 estridente	 de	 los	 saxofones	 en	 las	 tabernas
poco	alumbradas,	esas	gatas	callejeras	se	te	agarran	a	la	manga	mientras	deambulas
por	 la	 empinada	 calleja	 adoquinada.	 Pero	 yo	 tuve	 mucha	 voluntad.	 En	 Estambul
nunca	me	acerqué	más	a	un	muslo	de	señora	que	al	producto	de	pastelería	que	lleva
un	nombre	tan	eufemístico.	Además,	me	habían	advertido	de	que	la	mayoría	de	gatas
callejeras	eran	travestis	que	durante	el	día	 trabajaban	como	tripulantes	en	los	ferrys
del	Bósforo.

Página	43



Creí	que	esto	era	verdad	cuando	la	voz	neutra	de	un	joven	vestido	de	marinero,
que	me	 llamó	 cariñosamente	 efendi,	 me	 impulsó	 a	 subir	 precipitadamente	 al	 ferry
para	 mi	 último	 viaje	 a	 Haydarpasa.	 Una	 vez	 que	 estuve	 en	 cubierta,	 saqué	 mis
provisiones:	tenía	latas	de	atún,	judías	y	hojas	de	vid	rellenas,	varios	cohombros	y	un
trozo	de	blanco	queso	de	cabra,	así	como	galletas,	pretzels	y	tres	botellas	de	vino,	una
para	cada	uno	de	los	días	que	faltaban	para	llegar	al	lago	de	Van.	También	me	llevé
tres	cajas	de	yogur	batido	que	ellos	llaman	ayran	y	dicen	que	es	la	bebida	tradicional
de	los	pastores	turcos.

Pero	no	tenía	necesidad	de	preocuparme,	porque	mientras	el	expreso	del	lago	de
Van	se	encontraba	parado	en	la	estación	de	Haydarpasa,	localicé	el	coche	restaurante.
Fui	en	busca	de	mi	compartimento,	luego	me	dirigí	al	coche	restaurante	a	almorzar	y
estuve	observando	la	actividad	del	andén.	Grupos	de	hippies,	como	pequeños	clanes
de	nómadas	partiendo	para	una	baraza	o	nuevos	pastos,	se	abrían	paso	entre	familias
turcas	sobriamente	vestidas.	Unos	minutos	más	tarde,	turcos	y	hippies	se	encontraban
en	los	mismos	compartimentos	de	tercera	clase	disputándose	los	asientos	junto	a	las
ventanillas.	 En	 el	 andén,	 estaban	 atizando	 el	 fuego	 de	 las	 locomotoras	 de	 vapor,
utilizadas	por	 los	ferrocarriles	 turcos	para	 trayectos	cortos;	derramaban	hollín	sobre
los	pasajeros	que	subían	al	tren	y	oscurecían	el	cielo	con	el	humo.

Resultaba	agradable	comer,	beber,	leer	La	pequeña	Dorrit	y	volver	a	desplazarse
hacia	el	este	en	un	bazar	de	ferrocarril	que	me	llevaría	a	las	orillas	del	mayor	lago	de
Turquía.	Y	me	 tranquilizó	 lo	 que	 vi	 de	 los	 ferrocarriles	 turcos.	 El	 tren	 era	 largo	 y
sólido,	el	coche	cama	era	más	nuevo	que	el	del	Orient	Express,	el	vagón	restaurante
tenía	 flores	 frescas	 sobre	 las	 mesas	 y	 estaba	 bien	 abastecido	 de	 vino	 y	 cerveza.
Faltaban	 tres	 días	 para	 llegar	 al	 lago	 de	 Van	 y	 cinco	 para	 Teherán	 y	 yo	 estaba
soberanamente	 cómodo.	 Volví	 a	 mi	 compartimento,	 me	 senté	 en	 un	 rincón	 y	 me
apoyé	en	la	ventanilla.	Hacía	fresco,	y	me	quedé	arrullado	por	la	sensación	de	Asia
deslizándose	bajo	las	ruedas.

Nos	acercábamos	a	 la	costa,	a	 la	parte	más	oriental	del	mar	de	Mármara,	y	nos
detuvimos	 en	 las	 ciudades	 de	 Kartal	 y	 Gebze	 (donde	 Aníbal	 se	 suicidó),	 y	 luego
seguimos	al	golfo	de	Esmirna,	moteado	por	los	últimos	y	radiantes	remolinos	del	sol
poniente.	Oscurecía.	Viajábamos	en	dirección	a	Ankara.	Nuestras	paradas	se	hicieron
más	breves	y	menos	frecuentes,	y	en	esas	estaciones	unos	hombrecillos	tocados	con
gorros,	vivas	 imágenes	del	desaliento,	se	apeaban	ligeros	con	sus	fardos	atados	con
cordeles	y	los	depositaban	en	el	andén	para	esperar	el	próximo	tren.	Al	arrancar,	yo
los	miraba,	hasta	que	lo	último	que	veía	de	ellos	era	sus	cigarrillos,	brillando	con	rojo
fulgor	 por	 sus	 impacientes	 caladas.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 estaciones	 provincianas
tenían	 cafés	 al	 aire	 libre,	 con	 sillas	 y	 mesas	 blancas.	 Quienes	 allí	 tomaban	 sus
consumiciones	no	eran	viajeros,	 sino	habitantes	del	 lugar	que	bajaban	a	 la	estación
después	de	cenar	para	pasar	la	velada	viendo	transitar	los	trenes.	El	expreso	del	lago
de	Van	constituye	todo	un	acontecimiento	para	el	café.	En	cuanto	el	tren	arrancó,	un
voluminoso	cliente	se	 removió	en	su	asiento	y,	señalando	por	encima	de	su	 taza	de
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café,	llamó	al	camarero	de	blanca	chaqueta.	Este,	que	estaba	embobado	viendo	pasar
el	expreso,	volvió	en	sí	al	oír	 la	voz	y,	palmeando	la	servilleta	que	llevaba	sobre	el
antebrazo,	se	dirigió	a	la	mesa	dispuesto	a	hacer	una	reverencia.

—Guten	Abend.
Junto	a	la	puerta	de	mi	compartimento	había	aparecido	un	turco.
No	hablaba	inglés,	según	dijo,	pero	sabía	algo	de	alemán.	Había	pasado	un	año	en

Múnich,	 en	 una	 fábrica	 de	 automóviles.	 Sentía	mucho	molestarme,	 pero	 su	 amigo
quería	 hacerme	 unas	 preguntas.	 Su	 amigo,	 un	 anciano	 que	 no	 hablaba	más	 que	 su
propio	 idioma,	 se	 encontraba	 detrás	 de	 él.	 Entraron	 tímidamente	 en	 mi
compartimento	y	el	que	hablaba	alemán	comenzó	a	preguntar:	¿Por	qué	estaba	solo
en	mi	compartimento?	¿Adónde	iba?	¿Por	qué	había	dejado	a	mi	mujer	en	casa?	¿Me
gustaba	Turquía?	¿Por	qué	llevaba	el	pelo	tan	largo?	¿Todo	el	mundo	llevaba	el	pelo
tan	largo	en	mi	país?	Las	preguntas	cesaron.	El	viejo	había	visto	La	pequeña	Dorrit	y
estaba	pasando	las	páginas,	admirando	lo	menudo	de	la	letra	y	sopesando	el	volumen
de	novecientas	páginas.

Sentí	que	me	había	ganado	el	derecho	de	hacerles	las	mismas	preguntas	que	ellos
me	 habían	 planteado	 a	 mí,	 pero	 vacilé.	 Acababan	 de	 comer	 y	 traían	 desde	 su
compartimento	al	mío	un	aroma	de	legumbres	agrias.	Estaban	mirando	fijamente	mi
botella	de	ginebra.	Llevaban	desabrochados	los	botones	de	la	bragueta	y	comprendí
por	 qué	 los	 soldados	 ingleses	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 llamaban	 «medallas
turcas»	 a	 aquellos	 botones.	 El	 anciano	 seguía	 mojándose	 el	 dedo	 con	 saliva	 y
ensuciando	mi	libro.

Unas	caras	de	niños	aparecieron	en	la	puerta.	Uno	se	echó	a	llorar	y	entonces	mi
indignación	 llegó	al	colmo.	Pedí	que	me	devolviesen	el	 libro	y	 les	hice	salir	de	mi
compartimento.	Eché	el	cerrojo	y	me	dormí.	Soñé	que	 intentaba	volar,	agitando	 los
brazos	contra	un	viento	 impetuoso	que	me	sostuvo	como	una	cometa	cuando	quise
levantarme	 del	 suelo.	 Pero	 continué	 volando	 como	 una	 focha	 a	 ras	 del	 agua,
aleteando	con	fuerza,	pero	arrastrando	los	pies.	Tuve	este	sueño	varias	veces	durante
tres	 meses,	 pero	 necesité	 llenarme	 de	 opio	 los	 pulmones	 en	 Vientián	 para	 lograr
remontarme	por	los	aires.

En	el	coche	cama	de	lujo,	solamente	había	turcos,	cosa	que	desmiente	el	tópico	de
que	los	nativos	no	viajan	en	primera.	Como	si	temieran	contaminarse	con	el	resto	del
tren,	 estos	 turcos	 apenas	 abandonaban	 sus	 literas	 y	 no	 salían	 del	 vagón.	 Cada
compartimento	contenía	dos	literas	estrechas,	y	estuve	un	rato	especulando	sobre	la
distribución	 de	 las	 literas.	 Por	 ejemplo,	 junto	 a	 mí,	 un	 hombre	 de	 tez	 azafranada
viajaba	con	dos	mujeres	gordas	y	dos	chiquillos.	Yo	 los	veía	 sentados	en	 fila	en	 la
litera	 inferior	 durante	 el	 día,	 pero	 solo	 Dios	 sabe	 lo	 que	 sucedía	 por	 la	 noche.
Ninguna	 de	 las	 literas	 contenía	 menos	 de	 cuatro	 personas	 y	 aquella	 aglomeración
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daba	 al	 coche	 cama	 el	 aspecto	 de	 miseria	 de	 tercera	 clase	 que	 aquellos	 viajeros
parecían	querer	evitar.

El	turco	que	hablaba	alemán	describió	al	resto	del	tren	como	schmutzig	e	hizo	una
mueca.	 Pero	 solo	 en	 la	 parte	 schmutzig	 del	 tren	 se	 hablaba	 inglés.	 Allí	 se	 veían
individuos	 altos	 con	 trenzas	 y	 colas	 de	 caballo,	 y	muchachas	 de	 pelo	 corto	 que	 se
arrimaban	 a	 sus	 amigos	 y	 tenían	 el	 aspecto	 de	 sodomitas	 enfurruñados.	 Unos
muchachos	flacos	y	de	pelo	encrespado,	con	mochilas	y	la	nariz	quemada	por	el	sol,
se	 bamboleaban	 en	 los	 pasillos,	 y	 todos	 tenían	 los	 pies	 sucios.	 A	 medida	 que	 yo
atravesaba	los	vagones,	 los	pasajeros	se	veían	más	sucios	y	fatigados,	de	modo	que
cuando	 llegué	a	 la	parte	delantera	del	 tren,	 los	ocupantes	parecían	 los	desgraciados
parientes	 lejanos	 de	 los	 turcos,	 mucho	 más	 limpios,	 con	 los	 que	 compartían	 los
coches	 y	 que	 masticaban	 pan	 y	 se	 quitaban	 del	 bigote	 los	 restos	 de	 comida.	 En
general,	 los	 hippies	 no	 prestaban	 atención	 a	 los	 turcos.	 Tocaban	 la	 guitarra	 y	 la
armónica	y	organizaban	juegos	de	naipes.	Algunos	de	ellos	permanecían	simplemente
acostados	en	sus	asientos,	ocupando	la	mitad	del	compartimento,	y	se	encogían	ante
la	mirada	de	asombro	de	unas	mujeres	turcas	que,	cubiertas	con	sus	negras	yashmaks,
los	contemplaban	con	las	manos	unidas	entre	las	rodillas.	En	alguna	ocasión	vi	a	una
pareja	de	enamorados	abandonar	el	compartimento,	de	la	mano,	para	ir	a	copular	en
un	lavabo.

La	mayoría	de	ellos	iban	a	la	India	y	al	Nepal,	porque
los	sueños	más	descabellados	en	Kew	son	realidad	en	Katmandú,
y	los	crímenes	en	Clapham	son	virtudes	en	Martabán.

Pero	 la	mayor	parte	de	esos	 jóvenes	viajaban	allá	por	primera	vez,	y	 tenían	esa
expresión	de	helado	temor	que	cubre	como	una	máscara	el	rostro	del	que	efectúa	una
escapada.	 En	 realidad,	 yo	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 las	 adolescentes	 que
constituían	la	mayoría	de	aquellos	desordenados	grupos	tribales	aparecerían	algún	día
en	los	tablones	de	anuncios	de	los	consulados	estadounidenses	de	Asia,	en	borrosas
fotografías	 o	 retocadas	 fotos	 de	 graduación	 de	 escuela	 superior:	 PERSONA

DESAPARECIDA,	¿HAN	VISTO	USTEDES	A	ESTA	JOVEN?	Esos	novatos	tenían	unos	líderes	que
enseguida	 se	 reconocían	por	 su	modo	de	 vestir:	 la	 desteñida	 túnica	 de	 derviche,	 la
mochila	zarrapastrosa,	la	bisutería,	los	pendientes,	amuletos,	brazaletes,	collares.	La
categoría	solo	dependía	de	la	experiencia,	y	fijándose	únicamente	en	los	adornos	era
posible	 adivinar	 qué	 experiencia	 había	 convertido	 a	 uno	 en	 jefe	 de	 su	 grupo
particular.	En	conjunto,	existía	entre	ellos	ese	orden	social	que	resulta	familiar	para
los	miembros	de	la	tribu	masái.

Intenté	averiguar	adónde	iban.	No	me	resultó	fácil.	Rara	vez	comían	en	el	vagón
restaurante;	dormían	mucho	y	no	se	les	permitía	la	entrada	en	la	fortaleza	del	vagón
de	 lujo	 de	 los	 turcos.	 Algunos	 de	 ellos	 estaban	 de	 pie	 junto	 a	 las	 ventanillas	 del
pasillo,	 en	 el	 estado	 de	 trance	 que	 el	 paisaje	 turco	 provoca	 en	 los	 viajeros.	 Me
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acerqué	a	ellos	y	les	interrogué	acerca	de	sus	proyectos.	Uno	de	ellos	ni	siquiera	se
volvió	 para	 mirarme.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 pelo
polvoriento.	 Llevaba	 una	 camiseta	 con	 la	 inscripción	 «Moto	 Guzzi»	 y	 lucía	 un
pequeño	 pendiente	 de	 oro	 en	 el	 lóbulo	 de	 una	 oreja.	 Supuse	 que	 había	 vendido	 la
moto	para	poder	comprar	un	billete	para	la	India.	Miraba	por	la	ventanilla	hacia	las
desiertas	 llanuras	 de	 color	 amarillo	 rojizo.	 En	 respuesta	 a	 mi	 pregunta,	 dijo
suavemente:

—Pondicherry.
—¿El	áshram?
Auroville,	una	especie	de	ciudad	levítica	espiritual	dedicada	a	la	memoria	de	Sri

Aurobindo	y	a	la	sazón	gobernada	por	su	amante	francesa	de	noventa	años	de	edad
(la	«Madre»),	se	encuentra	situada	cerca	de	Pondicherry,	en	la	India	meridional.

—Sí.	Quiero	permanecer	allá	el	mayor	tiempo	posible.
—¿Cuánto?
—Años	—dijo	contemplando	una	aldea	que	pasaba	por	delante	de	la	ventanilla—,

si	me	lo	permiten.
Era	 el	 tono	 de	 un	 hombre	 que	 está	 diciendo,	 con	 una	 mezcla	 de	 piedad	 y

arrogancia,	que	tiene	una	vocación.	Pero	Moto	Guzzi	tenía	una	esposa	y	unos	hijos	en
California.	Curioso.	Había	huido	de	sus	hijos	y	algunas	de	las	muchachas	de	su	grupo
habían	escapado	de	sus	padres.

Otro	sujeto	estaba	sentado	en	 los	peldaños	de	 la	plataforma	giratoria	y	 sus	pies
oscilaban	al	viento.	Le	pregunté	adónde	iba.

—Quizá	trate	de	ir	al	Nepal	—dijo	mordiendo	una	manzana—.	O	a	Ceilán.	—Dio
otro	 mordisco	 a	 la	 manzana	 que	 era	 como	 un	 globo	 que	 poco	 a	 poco	 iba
deshinchándose,	un	globo	pequeño,	reluciente	y	accesible.	Mostró	sus	blanquísimos
dientes	 y	 dio	 otro	 mordisco—.	 Quizá	 vaya	 a	 Bali.	 —Siguió	 masticando—.	 O	 a
Australia.	—Dio	un	último	bocado	a	la	manzana	y	tiró	el	resto—.	¿Qué	hace	usted?
¿Está	escribiendo	un	libro?

No	 era	 un	 desafío.	 El	 hombre	 estaba	 contento,	 todos	 ellos	 lo	 estaban,	 con	 una
excepción:	 el	 corredor	 de	 maratón	 alemán.	 A	 todas	 horas	 se	 lo	 veía	 haciendo
ejercicios	isométricos	en	segunda	clase.	Era	adicto	al	yogur	y	a	las	naranjas.	Llevaba
su	atuendo	de	atleta	y	solía	correr	veinte	kilómetros	al	día.

—Voy	a	volverme	loco	—decía—.	Si	este	tren	tarda	mucho	en	llegar	a	su	destino,
dejaré	de	estar	en	forma.

Por	una	 razón	que	no	 llegué	a	entender	 iba	a	Tailandia,	 a	hacer	carreras.	Había
estado	en	Baluchistán.

—Cuando	llegue	usted	a	Zahedán,	estará	muy	sucio	—dijo.
Un	 topetazo	 me	 despertó	 aquella	 noche	 y	 al	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 vi	 cómo

desaparecía	 el	 letrero	 con	 el	 nombre	 de	 la	 estación	 de	 Eskisehir.	 A	 las	 seis	 de	 la
mañana	estábamos	en	Ankara,	donde	el	maratoniano	saltó	del	tren	y	se	puso	a	correr
junto	a	las	locomotoras	que	estaban	cambiando	de	vía.	A	la	hora	del	almuerzo,	en	la
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Turquía	 central,	 el	 atleta	 me	 dijo	 que	 tenía	 yogur	 suficiente	 para	 llegar	 hasta	 la
frontera	de	Afganistán,	donde	habría	más.

Entonces	 nos	 quedamos	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 del	 vagón	 restaurante,	 en
silencio.	Había	poco	que	comentar.	El	paisaje	era	monótono	y	áspero.	Largas	hileras
de	colinas	sin	árboles	se	extendían	en	el	horizonte.	Ante	nosotros	se	veía	una	árida
llanura	 con	 el	 polvo	 amarillento	 que	 el	 expreso	 del	 lago	 de	 Van	 levantaba.	 La
reverberación	del	desierto	me	lastimaba	los	ojos.	Las	únicas	variaciones	visibles	eran
huellas	 de	 actos	 de	 Dios	 no	 muy	 interesantes,	 como	 inundaciones,	 sequías	 y
tormentas	de	arena,	cauces	de	río	secos	en	erosionados	barrancos	y	rocas	peladas.	El
resto	era	una	inmensidad	sin	agua	que	continuó	durante	unas	horas	bajo	un	claro	cielo
azul.	Las	personas	que	en	ella	aparecían	eran	como	aquellas	patéticas	figuras	de	una
obra	de	Beckett,	hechas	absurdas	por	sus	movimientos	llenos	de	preocupación	en	un
paisaje	 de	 devastación	 inmisericorde.	 Salida	 de	 alguna	 parte,	 una	 chiquilla	 vestida
con	una	falda	preciosa	avanzaba	llevando	dos	cubos	de	agua,	fútil	ejemplo	del	énfasis
del	desierto;	de	pie	en	una	acequia	seca,	como	una	mala	hierba,	había	un	turco	con
americana	 y	 pantalón	 a	 rayas,	 gorra	 de	 golfista,	 corbata	 y	 un	 gran	 bigote	 que
enmarcaba	su	ancha	sonrisa.	A	varios	kilómetros	de	distancia	de	este	lugar	pasamos
por	delante	de	algunas	casas,	seis	de	las	cuales	eran	chozas	de	adobe	de	cuyos	tejados
sobresalía	 una	 recta	 hilera	 de	 troncos.	 Nos	 hallábamos	 en	 la	 meseta	 central	 y,
descendiendo	de	ella	después	de	comer,	vimos	algunas	señales	de	riego,	unos	verdes
oasis	 y,	 a	 lo	 lejos,	 la	 polvorienta	 silueta	 de	 altas	 montañas.	 Pero	 suponía	 un	 gran
esfuerzo	 mirar	 por	 la	 ventanilla	 porque	 el	 espejeo	 de	 la	 tierra	 y	 el	 calor	 iban	 en
aumento.	 Avanzada	 la	 tarde,	 la	 temperatura	 era	 de	 treinta	 y	 dos	 grados	 y	 en	 la
superficie	iba	acumulándose	un	polvo	asfixiante.

—Hasta	que	lleguemos	a	Pakistán,	todo	el	camino	es	más	o	menos	así	—dijo	el
corredor	de	maratón—.	Lo	mismo,	muy	llano	y	pardo,	pero,	naturalmente,	con	más
calor	y	más	polvo.

Fui	a	mi	compartimento	y	me	acosté,	como	una	viuda	hinduista	sobre	una	pira,
resignado	 a	 padecer	 el	 suttee.	 Para	 animarme	 todavía	 más,	 una	 chica	 australiana
procedente	de	uno	de	los	vagones	de	tercera,	bajita	y	con	la	cara	cubierta	de	pecas,
pasó	junto	a	mi	litera	y	me	pidió	algo	de	beber.	Le	ofrecí	raki,	pero	lo	que	ella	quería
era	agua.	Había	seis	personas	en	su	compartimento.	La	noche	anterior,	uno	se	había
ido.	La	muchacha	ignoraba	adónde.

—Con	cinco	personas	ya	no	se	está	tan	mal.	Quiero	decir	que	he	dormido	un	par
de	horas,	pero	esta	noche	volveremos	a	 ser	 seis	y	no	 sé	qué	voy	a	hacer.	—Sonrió
mirando	hacia	mi	litera	y	agregó—:	Me	llamo	Linda.

—Linda,	yo	te	pediría	que	te	quedaras	aquí	—le	dije—,	pero	la	cuestión	es	que	la
litera	es	tan	pequeña	que	estaríamos	muy	incómodos.

—Bien,	gracias	por	la	bebida.
Era	una	estudiante	y,	como	los	demás,	tenía	una	tarjeta	que	lo	acreditaba.	Incluso

el	cabecilla,	más	viejo,	zarrapastroso	y	drogado,	tenía	una	tarjeta	de	estudiante.	Y	por
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una	buena	razón:	una	 tarjeta	 representaba	para	cada	uno	de	ellos	una	reducción	del
cincuenta	por	ciento	del	precio	del	billete.	La	pecosa	australiana	pagó	nueve	dólares
para	 ir	 de	 Estambul	 a	 Teherán.	 Mi	 billete	 me	 costaba	 cincuenta	 dólares,	 lo	 cual
resultaba	 ridículamente	 barato	 por	 más	 de	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 viaje	 en	 un
compartimento	privado,	con	un	ventilador,	un	lavabo	y	suficientes	cojines	como	para
que	pudiera	acomodarme	en	mi	litera	como	un	rajá	y	consultar	la	guía	de	Nagel	sobre
las	ciudades	por	las	que	íbamos	pasando.

Una	 de	 ellas	 era	Kayseri,	 la	 antigua	Cesarea.	Apareció	 en	 la	 ventanilla	 aquella
tarde	calurosa.	Esa	urbe	había	conocido	un	gran	número	de	conquistadores	desde	el
año	17	a.	C.,	en	que	Tiberio	la	convirtió	en	la	capital	de	Capadocia:	los	sasánidas	en
el	siglo	VI	y	los	árabes	en	el	VII	y	en	el	VIII.	Fue	bizantina	en	el	IX	y	los	seléucidas	la
tomaron	 un	 año	 después	 de	 la	 batalla	 de	 Hastings.	Más	 adelante	 fue	 ocupada	 por
Bayaceto,	el	cautivo	loco	de	Tamerlán	que	se	rompe	la	cabeza	contra	los	barrotes	de
una	jaula	en	la	primera	parte	de	la	obra	de	Marlowe,	Tamburlaine	the	Great.	Después
de	que	el	Tamerlán	histórico	derrotara	a	Bayaceto	en	la	batalla	de	Angora	(1402)	fue
anexionada	Cesarea.	Entonces	fue	ocupada	por	los	mamelucos	y	en	el	siglo	XVI	pasó
a	 formar	 parte	 del	 Imperio	 otomano.	 Pero	 el	 polvo	 no	 retiene	 las	 huellas	 de	 los
conquistadores	 y	 ni	 siquiera	 el	 glorioso	 nombre	 de	 Tamerlán	 basta	 para	 hacer
interesante	esta	ciudad	de	aspecto	aburrido.	Las	sucesivas	conquistas	no	hicieron	más
que	 despojarla	 de	 sus	 rasgos	 sin	 dejarle	 nada	 digno	 de	 mención,	 excepto	 una
mezquita	 que	 pudo	 haber	 sido	 construida	 por	 el	 arquitecto	 Sinan,	 un	 genio	 que
levantó	 las	 más	 grandes	 mezquitas	 de	 Estambul	 y	 es	 más	 conocido	 por	 haber
reparado	 la	 de	 Santa	 Sofía	 con	 ingeniosos	 y	 sólidos	 contrafuertes.	 Los	 minaretes
delgados	 como	 lapiceros	 de	 la	 mezquita	 de	 Kayseri	 aparecen	 en	 medio	 de	 las
grotescas	 viviendas	 y	 más	 allá	 de	 la	 ciudad,	 detrás	 de	 unas	 hileras	 de	 chopos	 de
trémulas	 y	 pálidas	 hojas,	 se	 observan	 dispersos	 suburbios	 de	 casas	miserables	 con
ventanas	 torcidas	 y	 pretenciosos	 bungalós	 donde	 los	 herederos	 de	 Tamerlán
haraganean	 en	 sus	 jardines,	 escrutando	 el	 horizonte	 por	 si	 ven	 llegar	 a	 otro
conquistador.

Anochece.	Es	 la	hora	más	 serena	en	 la	Turquía	central:	unas	brillantes	estrellas
cuelgan	 suspendidas	 de	 un	 cielo	 azul	 de	 terciopelo,	 las	 montañas	 aparecen
convenientemente	 negras	 y	 las	 charcas	 que	 se	 forman	 junto	 a	 las	 espitas	 de	 las
fuentes	 de	 las	 aldeas	 presentan	un	 color	 tornasolado	y	 una	 forma	 incierta	 como	de
lagunas	de	mercurio.	Pronto	queda	todo	a	oscuras	y	solo	el	olor	del	polvo	le	recuerda
todavía	a	uno	el	agotador	día	que	acaba	de	transcurrir.

—¿Míster?
Es	el	revisor	turco	de	ojos	verdes	que	va	a	cerrar	la	puerta	del	coche	cama	contra

los	merodeadores	que	él	imagina	que	se	encuentran	en	el	tren.
—Diga.
—¿Turquía,	buena	o	mala?
—Buena	—dije.
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—Gracias,	míster.
Desde	 Malatya,	 aquel	 tercer	 día,	 cruzamos	 la	 cuenca	 alta	 del	 Éufrates,	 en

dirección	 a	 Elaziğ	 y	 más	 allá,	 avanzamos	 lentamente	 hacia	 el	 lago	 de	 Van.	 Nos
deteníamos	 a	menudo	 y,	 al	 extinguirse	 el	 eco	 del	 silbido,	 partíamos	 de	 nuevo.	Las
casas	 eran	 aún	 cuadradas,	 pero	 estaban	 hechas	 de	 piedras	 redondeadas	 y	 parecían
montones	 de	 cantos	 que	 indicasen	 el	 camino	 de	 un	 oasis	 cuidadosamente	 irrigado.
Más	 allá	 había	 ovejas	 y	 cabras	 en	 la	 gibosa	 llanura;	 si	 en	 el	 suelo	 hubiese	 crecido
hierba,	uno	habría	jurado	que	estaban	paciendo.	Pero	no	había	hierba	en	absoluto	y	el
aspecto	 lamentable	 de	 aquellos	 animales	 hacía	 juego	 con	 el	 suelo	 lamentable	 en	 el
que	se	encontraban.	En	varios	apeaderos,	unos	niños	corrieron	tras	el	tren;	eran	rubios
y	vivarachos	y	podrían	haber	sido	suizos,	salvo	por	los	harapos.	El	paisaje	se	repetía,
volviéndose	 con	 la	 repetición	 más	 extenso,	 más	 seco,	 más	 desierto.	 Las	 lejanas
montañas	presentaban	grandes	arrugas	volcánicas,	algunas	muy	verdes,	y	las	colinas
más	próximas	mostraban	 también	estos	pliegues,	pero	eran	de	color	pardo	y	 secos,
como	una	tarta	que	ha	estado	demasiado	tiempo	al	horno.

Mientras	contemplaba	este	paisaje	desolado,	se	abrió	la	puerta.	Era	el	hombre	de
cara	 azafranada	 del	 compartimento	 contiguo,	 el	 de	 la	 familia	 numerosa.	 Hizo	 un
gesto	 y	 cerró	 la	 puerta,	 y	 luego	 se	 sentó,	 tapándose	 los	 oídos.	 Sus	 hijos	 estaban
llorando;	se	les	podía	oír	a	través	de	la	ventanilla.	El	hombre	llevaba	un	bigote	corto
y	 su	expresión	era	 la	del	 comediante	al	que	 le	 sucede	 todo	 lo	malo,	 la	 triste	 figura
apropiada	para	la	comedia.	Hizo	un	gesto	de	impotencia	con	un	matiz	de	disculpa,	y
encendió	un	cigarrillo.	Luego	se	recostó	en	el	asiento	y	comenzó	a	fumar.	No	decía
nada.	Exhaló	un	suspiro,	terminó	su	cigarrillo,	tiró	la	colilla	por	la	ventanilla,	se	dio
una	palmada	en	la	rodilla	y	abrió	la	puerta.	A	continuación,	sin	mirar	atrás,	se	fue	en
dirección	a	sus	hijos,	que	aún	estaban	dando	berridos.

Era	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 el	 almuerzo	 en	 el	 expreso	 del	 lago	 de	 Van	 podía
resultar	muy	agradable	si	uno	llegaba	al	vagón	restaurante	lo	bastante	temprano	como
para	sentarse	en	el	 lado	de	 la	sombra	y	si	 tenía	espacio	suficiente	para	continuar	 la
lectura	de	La	pequeña	Dorrit.	Yo	había	empezado	a	comer	y	a	leer	cuando	uno	de	los
subjefes	hippies	entró	y	vino	a	sentarse	a	mi	lado.	Tenía	una	rubia	melena	peinada	a
lo	 paje,	 el	 estilo	 predilecto	 de	 los	 aspirantes	 a	 profeta.	 Su	 camisa	 había	 sido
artísticamente	cortada	de	un	saco	de	harina.	El	hombre	llevaba	unos	pantalones	con
peto	muy	desteñidos,	una	pulsera	de	pelo	de	elefante	en	una	muñeca	y	un	brazalete
indio	en	la	otra.	Yo	ya	le	había	visto	sentado	en	la	postura	del	loto	en	segunda	clase.
Puso	encima	de	la	mesa	un	libro	muy	manoseado	de	Idries	Shah,	que	tenía	el	aspecto
de	los	ajados	ejemplares	del	Corán	que	sostenían	en	las	manos	los	lánguidos	fanáticos
que	posteriormente	vi	en	la	ciudad	sagrada	de	Mashhad.	Pero	no	lo	leía.

Le	pregunté	adónde	iba.
Movió	la	cabeza,	con	lo	cual	su	melena	se	agitó.
—Solo	estoy	viajando	—dijo	alzando	los	ojos	con	expresión	teatral.
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Parecía	más	bien	piadoso,	pero	la	razón	de	ello	tal	vez	fuera	el	tren.	La	segunda
clase	 en	 aquella	 parte	 de	 Turquía	 confería	 a	 toda	 cara	 polvorienta	 un	 aspecto	 de
sufrimiento	devoto.

Llegó	 su	 melón.	 Estaba	 cortado	 en	 cubos.	 Sonrió	 de	 un	 modo	 compasivo	 al
mirarlo	y	dijo:

—Aquí	cortan	el	melón	así.
Le	dije	que	los	turcos	de	la	mesa	contigua	a	la	nuestra	tenían	el	melón	sin	cortar.

Tajadas	enteras	con	su	corteza	reposaban	en	sus	platos.
El	 subjefe	 consideró	 el	 asunto.	Luego	 acercó	 su	 cara	 a	 la	mía	 y	me	miró	 a	 los

ojos.
—Es	un	mundo	extraño	—dijo.
Yo	esperaba	por	el	bien	de	su	estado	mental	que	no	subiese	la	temperatura,	pero	el

calor	aumentó	abrasando	el	aire,	y	en	cada	compartimento	se	corrieron	las	cortinas.
Cada	 vez	 que	 me	 ponía	 a	 leer	 o	 a	 escribir,	 me	 quedaba	 dormido,	 y	 solamente
despertaba	cuando	el	tren	se	detenía.	Eran	paradas	en	el	desierto,	una	pequeña	choza,
un	 hombre	 con	 una	 bandera,	 un	 letrero.	 Yo	 escribía	 unas	 cuantas	 líneas	 y	 me
alarmaba	al	ver	que	mi	caligrafía	asumía	la	ansiosa	irregularidad	de	la	del	explorador
perdido,	 la	 escritura	 del	 diario	 del	 desierto	 que	 es	 descifrado	 y	 publicado
póstumamente	por	 la	viuda.	«La	próxima	vez	que	suene	el	silbato	—me	decía	a	mí
mismo—,	 me	 levantaré	 e	 iré	 hasta	 la	 locomotora».	 Pero	 siempre	 estaba	 dormido
cuando	sonaba	el	pitido.

Llegamos	al	 lago	de	Van	hacia	 las	diez	de	 la	noche,	 lo	 cual	 era	un	 fastidio.	La
oscuridad	me	 impedía	confirmar	 los	 relatos	que	había	oído	acerca	de	 los	gatos	que
nadaban,	del	 alto	contenido	en	 sosa	del	 agua,	que	blanquea	 la	 ropa	y	vuelve	de	un
color	 rojizo	 el	 cabello	 de	 los	 turcos	 que	 nadan	 en	 el	 lago.	Había	 otra	 cosa	 que	 yo
lamentaba:	 esta	 línea	 de	 ferrocarril	 terminaba	 allí	 su	 trayecto.	 Separaron	 el	 coche
cama	 y	 yo	 no	 tenía	 idea	 de	 qué	 disposiciones	 se	 tomarían	 para	 el	 resto	 del	 viaje.
Quitaron	 la	 locomotora	diésel	y	una	 locomotora	de	vapor	nos	 llevó	al	embarcadero
del	ferry	y	durante	unas	horas	estuvieron	maniobrando	para	subir	los	vagones,	de	dos
en	 dos,	 al	 ferry.	 Mientras	 realizaban	 esa	 operación,	 encontré	 al	 nuevo	 revisor,	 un
iraní.	Cuando	le	mostré	mi	billete,	me	apartó	la	mano	y	dijo:

—No	hay	litera.
—Este	es	un	billete	de	primera	clase	—le	dije.
—No	hay	sitio	—dijo	él—.	Usted	viaja	ahí.
Ahí.	Señalaba	 los	vagones	que	en	aquel	momento	estaban	cargando	en	el	 ferry,

los	 coches	 de	 tercera.	 Después	 de	 tres	 días	 de	 verme	 obligado	 a	 atravesarlos	 para
dirigirme	al	coche	restaurante,	pensaba	en	ellos	con	verdadero	horror.	Conocía	a	los
ocupantes.	 Había	 una	 pandilla	 de	 japoneses	 morenos	 de	 piernas	 arqueadas	 y	 pelo
hirsuto	que	viajaban	con	una	mujer	enana,	también	japonesa,	cuya	cámara	fotográfica
le	 pendía	 del	 cuello	 y	 le	 golpeaba	 las	 rodillas.	 Su	 jefe	 era	 un	 hombre	 joven	 de
semblante	 hosco,	 con	 unas	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 daban	 un	 aire	militar.	Chupaba	 una
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pipa	sin	encender	y	llevaba	sandalias	de	goma.	También	había	una	tribu	germánica:
unos	chicos	barbudos	y	unas	chicas	de	aspecto	porcino.	Su	jefe	era	un	gorila	que	se
plantaba	 a	 veces	 en	medio	del	 pasillo	 y	 no	dejaba	pasar.	Había	 suizos,	 franceses	 y
australianos	que	dormían	y	que	se	despertaban	tan	solo	para	quejarse	o	para	preguntar
la	hora.	Y	estaban	los	estadounidenses,	a	algunos	de	los	cuales	yo	conocía	de	nombre.
Los	 jefes	 estaban	 en	 el	 ferry,	 deliberando	 a	 gritos,	 y	 los	 demás	 miraban	 desde	 la
barandilla.

—Vaya	usted	—dijo	el	revisor.
Pero	yo	no	quería	 ir,	 porque,	 además	de	 los	 abarrotados	compartimentos	de	 los

europeos	 y	 los	 estadounidenses,	 había	 los	 compartimentos	 de	 los	 kurdos,	 de	 los
turcos,	 de	 los	 iraníes	 y	 de	 los	 afganos,	 que	 dormían	 unos	 encima	 de	 otros	 y
preparaban	sus	estofados	entre	las	literas	en	unos	hornillos	de	petróleo	que	llameaban
peligrosamente.

El	 transbordador	 se	 puso	 en	 movimiento,	 adentrándose	 en	 el	 negro	 lago.	 Yo
perseguí	 al	 revisor	 de	 una	 cubierta	 a	 otra	 tratando	 de	 continuar	mi	 explicación.	Le
dije	 que	 era	 más	 de	 medianoche,	 acorralándolo	 en	 el	 lugar	 donde	 los	 enormes
vagones	de	 ferrocarril	 rechinaban	contra	 las	cadenas	que	 los	 retenían	en	 la	cubierta
del	ferry.	¿Dónde	estaba	mi	compartimento?

Me	puso	en	segunda	clase,	con	tres	australianos.	Era	una	situación	en	la	que	me	vi
colocado	más	de	una	vez	a	 lo	 largo	de	 los	 siguientes	 tres	meses.	En	mi	punto	más
bajo,	 cuando	 las	 cosas	 me	 iban	 peor,	 siempre	 me	 encontraba	 en	 compañía	 de
australianos,	que	servían	para	recordarme	que	había	tocado	fondo.	Ese	trío	del	ferry
del	lago	de	Van	me	consideró	un	intruso.	Levantaron	la	vista,	sorprendidos	mientras
estaban	 comiendo.	 Dos	 chicos	 y	 una	 chica	 de	 ojos	 saltones	 compartían	 un	 pan,
inclinados	 sobre	 él	 como	 monos.	 Refunfuñaron	 cuando	 les	 pedí	 que	 quitasen	 sus
mochilas	de	mi	litera.	Los	motores	hacían	temblar	las	ventanillas	del	compartimento
y	fui	a	acostarme	preguntándome,	en	el	caso	de	que	el	ferry	se	fuese	a	pique,	cómo
me	las	arreglaría	para	salvarme,	para	salir	del	compartimento	y	del	vagón	y	trepar	por
la	angosta	escalerilla	que	daba	acceso	a	la	cubierta	de	la	embarcación.	No	dormí	bien
y	 una	 vez	 me	 despertaron	 los	 gemidos	 de	 la	 joven	 que,	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de
distancia	de	mí,	yacía	debajo	de	uno	de	sus	compañeros,	que	daba	fuertes	resoplidos.

Al	amanecer,	en	la	rápida	luz	de	la	incipiente	mañana,	llegamos	a	la	costa	oriental
del	lago.	Allí	el	tren	se	convierte	en	el	expreso	de	Teherán.	Los	australianos	estaban
desayunando,	arrancando	con	las	manos	bocados	del	pan	que	aún	les	quedaba.	Salí	al
pasillo	para	contar	el	dinero	que	suponía	que	el	revisor	aceptaría	como	soborno.
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4.	El	expreso	de	Teherán

Cuando	 el	 nuevo	 expreso	de	Teherán	 sale	 de	 la	moderna	 estación	 fronteriza	 de
Qotur,	que	parece	un	supermercado,	sobre	unos	rieles	que	crujen	de	puro	nuevos	(los
Ferrocarriles	Nacionales	Iraníes	se	están	modernizando	y	extendiendo),	el	camarero
del	vagón	restaurante	se	quita	su	chaqueta	blanca,	desenrolla	una	hermosa	alfombra
cuadrada	y	se	arrodilla	para	rezar.	Lo	hace	cinco	veces	al	día	en	un	pequeño	rincón
entre	 la	 caja	 y	 la	 cocina,	 entonando:	 «No	 hay	más	Dios	 que	Alá	 y	Mahoma	 es	 su
profeta»,	mientras	 los	comensales	sorben	 la	sopa	y	saborean	el	kebab	de	pollo.	Las
gigantescas	 estaciones	 de	 vidrio	 y	 hormigón	 albergan	 tres	 retratos:	 el	 sah,	 la
emperatriz	 y	 su	 hijo.	 Son	 quince	 veces	 más	 grandes	 que	 el	 tamaño	 natural	 y	 la
vulgaridad	de	la	ampliación	les	hace	aparecer	pesados	y	monstruosamente	regios.	El
hijo,	de	cara	risueña,	tiene	aspecto	de	niño	que	sueña	con	tener	éxito	y	canta	y	baila
I’ve	Got	Rhythm	en	concursos	de	televisión.	Es	un	país	viejo:	por	doquier,	en	medio
de	 la	 flamante	 modernidad,	 vemos	 restos	 del	 pasado	 ortodoxo,	 tales	 como	 el
camarero	en	oración,	los	retratos,	los	campamentos	de	nómadas	y,	en	el	que	por	otra
parte	es	uno	de	 los	 ferrocarriles	mejor	organizados	del	mundo,	el	 anhelo	de	 recibir
bakshish	(propina).

De	nuevo	le	mostré	al	conductor	mi	billete:
—Billete	 de	 primera	 clase	—le	 dije—.	 Tiene	 que	 darme	 una	 litera	 de	 primera

clase.
—No	hay	—dijo	señalando	hacia	la	litera	del	compartimento	de	los	australianos.
—No	—le	dije	señalando	hacia	un	compartimento	vacío—.	Quiero	este.
—No	—respondió	él	dedicándome	una	sonrisa.
Sonreía	mirando	mi	mano.	Yo	tenía	en	ella	treinta	liras	turcas	(unos	dos	dólares).

Su	mano	apareció	cerca	de	la	mía.	Bajé	la	voz	y	susurré	la	palabra	que	es	conocida	en
todo	el	Oriente:

—Bakshish.
El	revisor	se	embolsó	el	dinero,	fue	a	buscar	mi	equipaje	al	compartimento	de	los

australianos	y	lo	llevó	a	otro	compartimento	en	el	que	había	una	maleta	vieja	y	una
caja	 de	 galletas.	 Introdujo	 la	 bolsa	 en	 la	 red	 de	 los	 equipajes	 y	 arregló	 un	 poco	 la
litera.	Me	preguntó	si	quería	sábanas	y	mantas.	Le	dije	que	sí.	Fue	a	buscarlas	y	trajo
también	una	almohada.	Corrió	las	cortinas	dejando	fuera	el	sol.	Hizo	una	inclinación,
y	me	trajo	una	jarra	de	agua	helada	y	sonrió	como	diciendo:	«Todo	esto	pudo	haber
sido	suyo	ayer».

La	maleta	y	 la	caja	de	galletas	pertenecían	a	un	corpulento	 turco	calvo	 llamado
Sadik,	 que	 llevaba	unos	 anchos	pantalones	de	 lana	y	un	 suéter	 estirado	por	 el	 uso.
Procedía	 de	 una	 de	 las	 partes	 más	 agrestes	 de	 Turquía,	 el	 valle	 superior	 del	 Zap
Mayor.	Había	subido	al	tren	en	Van	e	iba	a	Australia.

Entró	y	se	pasó	el	brazo	por	su	cara	sudorosa.
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—¿Viaja	usted	en	este	compartimento?	—me	preguntó.
—Sí.
—¿Cuánto	le	ha	dado?
Se	lo	dije.
—Yo	le	di	quince	rials	—repuso—.	Es	un	tipo	muy	poco	honrado,	pero	ahora	está

de	nuestra	parte.	No	dejará	entrar	aquí	a	nadie	más,	de	modo	que	ahora	 tendremos
todo	este	gran	espacio	para	nosotros	dos.

Sadik	 sonrió.	 Tenía	 los	 dientes	 torcidos.	 No	 son	 las	 personas	 delgadas	 las	 que
parecen	hambrientas,	sino	más	bien	las	gordas,	y	Sadik	tenía	un	aspecto	famélico.

—Debo	decirle	 sinceramente	—dije	 yo,	 pensando	 en	 cómo	 terminar	 la	 frase—,
bueno,	que	yo	no	soy…	Bien,	ya	me	entiende,	que	no	me	gustan	los	muchachos	y…

—Y	a	mí	tampoco	me	gustan	—interrumpió.
Y	dicho	esto,	se	tumbó	para	dormir.	Tenía	el	don	del	sueño.	Solamente	necesitaba

estar	 en	posición	horizontal	 para	 quedar	 profundamente	dormido	y	 siempre	dormía
llevando	 puestos	 el	mismo	 suéter	 y	 los	mismos	 pantalones.	 Jamás	 se	 despojaba	 de
ellos	y	mientras	duró	el	viaje	hasta	Teherán	no	se	afeitó	ni	se	lavó.

Él	 mismo	 reconocía	 que	 se	 portaba	 como	 un	 cerdo,	 pero	 tenía	 un	 montón	 de
dinero	y	en	la	actividad	a	la	que	se	dedicaba	contaba	muchos	éxitos.	Había	empezado
exportando	curiosidades	turcas	a	Francia	mucho	antes	de	que	a	nadie	se	le	ocurriera
hacerlo.	No	pagaba	derechos	de	exportación	en	Turquía	ni	derechos	de	importación
en	Francia.	Para	ello	se	las	arreglaba	embarcando	contenedores	de	artículos	sin	valor
con	 rumbo	 a	 la	 frontera	 francesa	 y	 almacenándolos	 allá.	Visitaba	 a	 los	mayoristas
franceses	 con	 sus	 muestras,	 recibía	 sus	 pedidos	 y	 dejaba	 a	 los	 mayoristas	 las
molestias	de	importar	los	géneros.	Estuvo	haciendo	esto	durante	tres	años	e	ingresó	el
dinero	en	bancos	suizos.

—Cuando	 tenga	 suficiente	 dinero	 —dijo	 Sadik—,	 me	 gustaría	 organizar	 una
agencia	de	viajes.	¿Adónde	quiere	 ir	usted?	¿A	Budapest?	¿A	Praga?	¿A	Rumania?
¿A	Bulgaria?	¡Hermosos	lugares	todos	ellos,	muchacho!	A	los	turcos	les	gusta	viajar.
Pero	son	muy	tontos.	No	saben	inglés.	Me	dicen:	«Míster	Sadik,	quiero	un	café»,	y
esto	 en	Praga.	Yo	digo:	 «Pídaselo	 al	 camarero».	 Se	 asustan.	Cierran	 los	 ojos.	 Pero
tienen	dinero	en	el	bolsillo.	Yo	le	digo	al	camarero:	«Coffee»	y	me	entiende.	Todo	el
mundo	entiende	coffee,	pero	los	turcos	no	hablan	idiomas,	y	por	eso	yo	tengo	que	ser
siempre	 traductor.	Esto,	 se	 lo	aseguro,	me	vuelve	 loco.	La	gente	me	sigue.	«Míster
Sadik,	 lléveme	 a	 una	 sala	 de	 fiestas»;	 «Míster	 Sadik,	 búsqueme	 una	 chica».	 Me
siguen	 hasta	 al	 lavabo	 y	 a	 veces	 tengo	 que	 huir	 de	 ellos	 utilizando	 el	 ascensor	 de
servicio.	Renuncio	a	Budapest	y	a	Belgrado.	Decido	llevar	peregrinos	a	La	Meca.	Me
pagan	cinco	mil	 liras	y	me	ocupo	de	 todo.	Consigo	 inyecciones	contra	 la	viruela	y
pongo	 el	 sello	 en	 el	 libro.	 A	 veces	 pongo	 el	 sello	 en	 el	 libro	 sin	 conseguir	 las
ampollas	de	vacuna.	Tengo	un	amigo	entre	los	médicos.	Ah,	pero	me	ocupo	de	ellos,
eso	sí.	Les	compro	colchones	de	goma,	para	cada	persona	un	colchón,	y	los	inflo	yo
mismo,	para	que	no	tengan	que	dormir	en	el	suelo.	Los	llevo	a	La	Meca,	a	Medina,	a
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Yida	y	 luego	 los	 dejo.	 «Tengo	negocios	 en	Yida»,	 les	 digo.	Pero	me	voy	 a	Beirut.
¿Conoce	usted	Beirut?	Bonito	sitio…	Salas	de	fiesta,	chicas,	diversiones	a	montones.
Luego	vuelvo	a	Yida,	recojo	a	 los	hadjis	y	me	los	 llevo	otra	vez	a	Estambul.	Gano
mucho	con	ello.

Le	pregunté	a	Sadik	por	qué	razón,	siendo	él	musulmán	y	hallándose	tan	cerca	de
La	Meca,	no	iba	allí	en	calidad	de	hadj.

—Cuando	 uno	 va	 a	 La	Meca,	 tiene	 que	 hacer	 una	 serie	 de	 promesas;	 nada	 de
beber,	nada	de	jurar,	nada	de	mujeres,	dar	dinero	a	los	pobres	—dijo	riendo—.	Eso	es
para	gente	vieja.	Yo	aún	no	estoy	preparado.

Sadik	iba	a	Australia.	Se	le	había	metido	otra	idea	en	la	cabeza.	Se	le	ocurrió	un
día,	 en	 Arabia	 Saudí,	 en	 un	momento	 en	 que	 se	 sentía	 aburrido	 (esto	 lo	 decía	 en
cuanto	comenzaba	a	ganar	dinero	con	un	proyecto	que	había	perdido	interés	para	él).
Su	nueva	idea	se	refería	a	la	exportación	de	turcos	a	Australia.	Allí	había	escasez	de
mano	 de	 obra.	 Iría	 allí,	 y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había	 vendido	 baratijas	 a	 los
franceses,	visitaría	a	los	industriales	australianos	y	averiguaría	qué	clase	de	personas
hacían	falta.	Confeccionaría	una	lista.	Su	socio	en	Estambul	reuniría	un	gran	grupo	de
emigrantes	 y	 se	 ocuparía	 del	 papeleo,	 sacando	 pasaportes,	 cartillas	 de	 salud	 y
obteniendo	referencias.	Entonces	los	turcos	serían	enviados	en	un	vuelo	chárter	que
Sadik	organizaría	y,	después	de	cobrar	de	los	turcos,	cobraría	de	los	australianos.

—¡Buen	negocio!	—dijo	guiñándome	un	ojo.
Fue	 Sadik	 quien	 me	 indicó	 que	 los	 hippies	 no	 tenían	 remedio.	 Vestían	 como

indios	 salvajes,	 según	 me	 dijo,	 pero	 básicamente	 eran	 estadounidenses	 de	 clase
media.	No	sabían	lo	que	era	bakshish	porque	eran	muy	agarrados.	Siempre	esperaban
que	les	dieran	comida	y	hospitalidad,	y	siempre	acababan	perdiendo.	Le	fastidiaba	el
hecho	de	que	los	jefes	hippies	estuviesen	rodeados	de	muchachas	jóvenes	y	bonitas.

—Esos	tipos	son	feos	y	yo	también	lo	soy.	Entonces,	¿por	qué	no	les	gusto	a	las
chicas?

Disfrutaba	contando	anécdotas	contra	sí	mismo.	La	mejor	de	ellas	se	refería	a	una
rubia	que	había	encontrado	en	un	bar	de	Estambul.	Era	medianoche;	estaba	bebido	y
se	sentía	libidinoso.	Se	llevó	a	la	rubia	a	su	casa	y	con	ella	hizo	dos	veces	el	amor.
Después	se	durmió	unas	horas,	despertó	y	volvió	a	hacer	el	amor.	Al	día	siguiente,	ya
muy	tarde,	cuando	bajaba	arrastrándose	de	la	cama,	fue	cuando	se	dio	cuenta	de	que
la	rubia	necesitaba	afeitarse	y	entonces	vio	la	peluca	y	el	enorme	pene	del	hombre.

—Solamente	Sadik,	dicen	mis	amigos,	solamente	Sadik	es	capaz	de	hacer	el	amor
tres	 veces	 con	 un	 hombre	 creyendo	 que	 es	 una	 mujer.	 Pero	 es	 que	 estaba	 muy
borracho.

Sadik	 fue	 para	 mí	 una	 buena	 compañía	 durante	 un	 trecho	 aburrido	 del	 viaje.
Habían	enganchado	al	tren	treinta	vagones	de	carga	y	avanzaba	muy	despacio	por	el
noroeste	de	Irán	en	dirección	a	Teherán	cruzando	el	suelo	más	estéril	que	jamás	haya
visto.	En	un	desierto	que	parece	un	horno,	se	agradece	un	buen	tren,	y	el	expreso	de
Teherán	no	podía	ser	mejor.	El	vagón	restaurante	era	limpio	y	animado	y	encima	de
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cada	mantel	almidonado	había	un	jarrón	con	gladiolos	rojos.	La	comida	era	excelente
pero	monótona:	siempre	 la	misma	sopa,	el	mismo	kebab	y	un	 trozo	de	pan	plano	y
cuadrado.	El	coche	cama	disfrutaba	de	aire	acondicionado,	de	modo	que	por	la	noche
teníamos	que	dormir	con	dos	mantas.	A	medida	que	uno	se	aleja	de	Europa,	los	trenes
son	 más	 suntuosos.	 En	 Qazvín,	 otra	 estación	 del	 desierto,	 que	 parecía	 un	 enorme
supermercado,	 descubrí	 que	 llevábamos	 diez	 horas	 de	 retraso,	 pero	 yo	 no	 tenía
ninguna	 prisa	 y,	 en	 cualquier	 caso,	 siempre	 he	 preferido	 la	 comodidad	 a	 la
puntualidad.	Así	que	me	senté	a	leer	y	durante	el	almuerzo	estuve	escuchando	a	Sadik
relatarme	su	proyecto	de	organizar	una	cacería	en	Australia.	Fuera,	el	paisaje	había
comenzado	a	adquirir	rasgos,	surgían	colinas,	apareció	una	meseta	y	luego,	hacia	el
norte,	una	cadena	verde	azulada	de	montañas.	Las	aldeas	se	hicieron	más	frecuentes	y
aparecieron	 refinerías	 que	 escupían	 llamas.	 Poco	 después	 nos	 encontrábamos	 en
Teherán.

Sadik	compró	un	billete	para	un	tren	que	partía	hacia	Mashhad	aquel	mismo	día.
No	lo	había	planeado,	pero	mientras	se	hallaba	en	la	cola,	frente	a	la	taquilla,	oyó	a
dos	lindas	muchachas	que	pedían	billetes	de	tercera	clase	y	vio	que	el	empleado	les
asignaba	un	compartimento.	En	 tercera	clase,	en	 los	 ferrocarriles	 iraníes	no	se	hace
distinción	 en	 cuanto	 al	 sexo.	 Sadik	 pidió	 un	 billete	 de	 tercera	 y	 le	metieron	 en	 el
mismo	compartimento.

—¡Ya	veremos	lo	que	sucede!	Deséeme	usted	suerte.
Teherán,	una	próspera	ciudad	injertada	en	una	aldea,	no	tiene	ninguna	antigüedad

y	 solo	 escaso	 interés,	 a	 no	 ser	 que	 uno	 se	 sienta	 particularmente	 fascinado	 por	 la
forma	detestable	en	que	los	conductores	manejan	los	vehículos	y	por	un	tráfico	veinte
veces	más	 denso	 que	 el	 de	Nueva	York.	 Se	 está	 hablando	 de	 construir	 una	 red	 de
metro,	 pero	 la	 instalación	de	 las	 cañerías	 en	Teherán	 es	propia	de	un	villorrio.	Las
aguas	de	albañal	penetran	en	el	 suelo	debajo	de	cada	edificio,	de	manera	que	 si	 se
hicieran	 túneles	 se	 produciría	 una	 epidemia	 de	 cólera	 de	 proporciones	 gigantescas.
Un	individuo	a	quien	conocí	comprobó	esto	y	dijo	que	solo	había	que	excavar	a	una
profundidad	 de	 tres	 metros,	 en	 cualquier	 sitio	 de	 la	 ciudad,	 para	 encontrar	 aguas
residuales.	Dentro	de	unos	años	bastará	con	excavar	solo	metro	y	medio.

A	pesar	de	 su	extensión	y	de	 las	 evidentes	novedades,	 conserva	 los	 rasgos	más
desagradables	de	un	bazar,	lo	mismo	que	le	ocurre	a	Dallas,	y	Teherán	tiene	todas	las
cualidades	de	esa	ciudad	de	Texas	rica	en	petróleo:	el	brillo	falso,	el	polvo	y	el	calor,
la	afición	al	plástico	y	la	evidencia	del	dinero.	Las	mujeres	son	bellas.	Andan	de	un
lado	 para	 otro	 agarradas	 de	 la	 mano	 (incluso	 las	 más	 elegantes)	 o	 caminan
inclinándose	 hacia	 un	 lado,	 enlazadas	 del	 brazo	 de	 una	 viejecita	 envuelta	 en	 una
especie	 de	mortaja.	A	 los	 iraníes	 la	 riqueza	 parece	 haberles	 permitido	 pocas	 cosas
aparte	del	hecho	de	vestir	con	excesivo	lujo;	en	realidad,	la	temperatura	extrema	del
aire	 acondicionado	 parece	 estar	 destinada	 únicamente	 a	 permitir	 a	 las	 iraníes	 ricas
lucir	vestidos	ingleses	de	moda	por	los	que	sienten	una	especial	predilección.	En	esta
decadencia	hay	una	peculiar	ausencia	de	lo	físico	que	parece	muy	poco	civilizada.	A

Página	56



las	 mujeres	 rara	 vez	 se	 las	 ve	 con	 hombres.	 Hay	 pocas	 parejas,	 en	 ningún	 caso
amantes,	 y	 al	 anochecer	 Teherán	 se	 convierte	 en	 una	 ciudad	 de	 varones,	 que
fanfarronean	 en	 grupos	 o	 que	 van	 por	 las	 calles	 haraganeando.	 Los	 bares	 son
exclusivamente	 masculinos;	 los	 hombres	 beben,	 vestidos	 con	 trajes	 costosos	 y
escrutando	 continuamente	 la	 puerta	 del	 establecimiento	 como	 si	 esperasen	 ver
aparecer	 una	 mujer.	 Pero	 no	 hay	 mujeres	 y	 las	 lúgubres	 alusiones	 al	 sexo	 son
numerosas.	Los	carteles	de	 los	cines	muestran	gruesas	muchachas	persas	en	pijama
corto	y	en	las	salas	de	fiestas	hay	bailarinas	que	bailan	la	danza	del	vientre,	otras	que
practican	 el	 estriptis	 y	 cómicos	 con	 sombreros	 ridículos	 cuyos	 chistes	 hacen
referencia	al	sexo	que	se	les	niega.	El	dinero	tira	del	iraní	hacia	un	lado,	la	religión
tira	de	él	en	dirección	opuesta	y	el	resultado	es	una	estúpida	criatura	medio	muerta	de
hambre	para	quien	la	mujer	es	solo	carne.	Así	habló	Zaratustra:	un	feo	monomaníaco
con	una	tiara	de	diamantes	que	se	llama	a	sí	mismo	«Rey	de	Reyes»,	es	lo	que	tienen
como	Gobierno,	y	un	pelotón	de	ejecución	es	lo	que	tienen	por	ley.

Menos	inquietante,	pero	no	menos	desagradable,	es	la	afición	de	los	iraníes	a	la
mermelada	de	zanahorias.

Debido	al	petróleo,	Teherán	es	en	gran	parte	una	ciudad	de	extranjeros.	Hay	dos
diarios	en	inglés,	uno	francés,	Journal	de	Teheran,	y	un	semanario	alemán,	Die	Post.
No	 resulta	 nada	 extraño	 que	 la	 página	 de	 deportes	 del	Teheran	Journal,	 en	 lengua
inglesa,	contenga	noticias	que	nada	tienen	de	persa,	como	una	reseña	de	Hank	Aaron
(«Un	gran	jugador,	una	gran	persona»)	que	entonces	estaba	a	punto	de	batir	el	récord
de	714	home	runs	de	Babe	Ruth	ante	una	multitud	indiferente	en	Atlanta	(«Atlanta	es
la	 vergüenza	 del	 béisbol»);	 el	 resto	 de	 noticias	 deportivas	 eran	muy	 similares.	 No
hace	 falta	 ir	 muy	 lejos	 en	 Teherán	 para	 averiguar	 a	 quiénes	 van	 destinados	 estos
periódicos.	Hay	muchos	estadounidenses	en	la	ciudad	e	incluso	a	los	que	trabajan	en
los	 pozos	 de	 petróleo	 en	 áreas	 distantes	 del	 país	 se	 les	 permite	 pasar	 siete	 días	 en
Teherán	 por	 cada	 semana	 que	 permanecen	 en	 sus	 lugares	 de	 trabajo.	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 los	 bares	 presentan	 un	 ambiente	 como	 el	 de	 los	 saloons	 del
Salvaje	Oeste.

Fijémonos	en	el	Caspien	Hotel	Bar.	Hay	allí	altos	norteamericanos	recostados	en
sofás	 y	 bebiendo	 Tuborg	 directamente	 de	 la	 botella,	 unas	 cuantas	 esposas	 de
estadounidenses	y	amigas	de	estas	fumando	a	su	lado	y	un	hombre	junto	a	la	barra.

—Hemos	visto	a	los	Albright	en	Qom	—dice	la	señora	sentada	en	el	sofá—.	Ella
llevaba	un	vestido	precioso.	Dijo	que	se	lo	había	comprado	aquí	mismo.

—Le	dije	que,	si	se	pone	así,	puede	quedarse	con	su	maldito	empleo	—decía	el
hombre	de	la	barra—.	Siempre	puedo	volver	a	Arabia	Saudí	cuando	me	dé	la	gana.

Entra	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 corpulento.	 Se	 tambalea	 un	 poco,	 pero	 no
pierde	su	sonrisa.

—Gene,	hijo	de	perra,	ven	aquí	—le	llama	el	hombre	desde	la	barra.
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—Hola,	Russ	—dice	el	hombretón.
Unos	iraníes	se	hacen	a	un	lado	para	dejarle	pasar.
—Siéntate	antes	de	que	des	con	tus	huesos	en	el	suelo.
—Invítame	a	un	trago,	cabrón.
—¡Y	un	cuerno!	—dice	Russ	enseñándole	a	Gene	un	viejo	billetero—.	Solo	tengo

cien	riales.
—Somos	de	Texas	—dice	la	señora	del	sofá—.	Y	ellos	de	Oklahoma.
Las	 voces	 en	 el	 bar	 suenan	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Russ	 llama	 ole	 buddy	 a	 un

hombre	que	está	junto	a	la	barra,	inclinado	sobre	una	botella,	y	que	tiene	aspecto	de
vicioso.	Gene	está	de	pie	a	cierta	distancia,	bebiendo	cerveza	y	sonriendo	entre	trago
y	trago.

—¡Eh,	Wayne!	—pregunta	Russ	al	hombre	que	está	inclinado	sobre	la	botella—.
¿Va	a	haber	pelea	esta	noche?

Wayne	sacude	la	cabeza	y	Gene	se	frota	la	mejilla	con	una	mano	tan	tostada	por
el	sol	que	apenas	se	distinguen	los	tatuajes.

—Toma	un	 trago,	Wayne	—dice	Russ—.	Toma	un	 trago,	Gene.	Y	pregúntale	 a
Billy	qué	es	lo	que	quiere.

Russ	da	un	golpe	a	Wayne	en	 la	espalda	y	 se	produce	un	estrépito	cuando	este
rueda	por	el	suelo	entre	los	taburetes	del	bar.	El	jersey	amarillo	se	le	ha	subido	hasta
los	 sobacos.	 Acude	 Billy	 (que	 ha	 estado	 bebiendo	 en	 compañía	 de	 las	mujeres)	 y
ayuda	a	Russ	y	a	Gene	a	levantar	a	Wayne	y	apoyarlo	en	un	taburete.

La	 espalda	 sonrosada	 de	 Wayne	 ha	 quedado	 al	 descubierto.	 Tiene	 la	 cabeza
afeitada,	apoya	en	la	barra	los	codos	y	agarra	la	botella	como	se	aferraría	un	marinero
al	mástil	durante	una	borrasca.

Los	 iraníes,	 que	habían	 estado	callados	 todo	el	 rato,	 comienzan	a	decir	 algo	en
lengua	farsi	al	camarero.

—¿Qué	le	estáis	diciendo?	—gruñe	Billy	a	uno	de	los	iraníes.
—Ven	acá,	ole	buddy	—dice	Russ	al	otro	iraní.
Le	guiña	el	ojo	a	Wayne,	y	Wayne,	reponiéndose,	se	pone	en	pie.	Russ	sujeta	al

iraní	de	la	manga	de	la	chaqueta.
—Tengo	que	decirte	algo	importante.
Las	señoras	del	sofá	empiezan	a	dirigirse	hacia	la	puerta,	abrazando	sus	bolsos.
—¡Eh!	—les	dice	Russ.
—El	asunto	se	pone	feo,	muchachos.
Las	señoras	se	van,	y	yo,	viendo	lo	que	se	avecina,	las	sigo	hacia	la	calle	ruidosa,

jurándome	a	mí	mismo	que	saldré	de	Teherán	en	el	primer	tren.

Mi	ruta	original,	 la	que	yo	había	marcado	en	el	mapa	antes	de	salir	de	Londres,
me	llevaba	desde	Teherán	hacia	Jalilabad	y	luego	a	Isfahán,	y	de	allí,	por	el	sudeste,	a
Yazd,	Bafq	y	Zarand,	donde	termina	el	ferrocarril.	Entonces	cruzaría	el	Baluchistán
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en	 autobús	 y	 tomaría	 un	 tren	 de	 los	 ferrocarriles	 occidentales	 del	 Pakistán	 en	 la
estación	 iraní	 de	 Zahedán	 para	 dirigirme	 hacia	 el	 este	 por	 la	 línea	 principal	 de
Pakistán.

—Desde	luego,	es	posible	—me	dijo	un	funcionario	de	la	embajada—,	pero	no	es
aconsejable.	Tardará	usted	casi	una	semana	en	llegar	a	Quetta,	y	no	digamos	nada	del
infierno	que	supone	un	viaje	tan	largo	sin	poderse	duchar.

Le	 dije	 que	 acababa	 de	 pasar	 cinco	 días	 sin	 ducharme	 y	 que	 eso	 no	 me
preocupaba.	 Lo	 que	 me	 preocupaban	 eran	 los	 hombres	 de	 las	 tribus	 baluchis.
¿Estarían	peleando	en	aquella	zona?

—Puede	estar	seguro	de	ello.
—Entonces,	¿opina	que	no	es	una	buena	idea	hacer	este	itinerario?
—Le	diría	que	es	usted	un	loco	si	se	aventurase	a	hacerlo.
Otro	viajero	quizá	habría	tomado	esto	como	un	reto	para	ir	en	dirección	sudeste.

Yo	me	sentí	agradecido	por	 la	oportunidad	de	desistir	de	realizar	el	viaje.	Le	di	 las
gracias	por	su	consejo	y	compré	un	billete	para	un	 tren	que	me	llevase	a	Mashhad,
hacia	el	nordeste.
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5.	El	correo	nocturno	de	Mashhad

Mashhad,	en	el	nordeste	de	Irán	(a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	la	frontera
con	 Afganistán	 y	 a	 menos	 incluso	 de	 la	 soviética)	 es	 una	 ciudad	 santa.	 Por
consiguiente,	los	más	fervientes	musulmanes	toman	el	correo	nocturno	y	por	doquier
se	ven	en	él	a	persas	en	posturas	propias	de	la	devoción,	murmurando	oraciones	para
ir	al	cielo,	aunque

un	cielo	persa	se	hace	fácilmente,
solo	consiste	en	unos	ojos	negros
y	en	una	limonada.

Cuando	 suena	 la	 llamada	 a	 la	 oración	 de	 la	 tarde	 es	 como	 si	 el	 tren	 se	 viera
atacado	súbitamente	por	una	extraña	dolencia.	Los	pasajeros	se	postran	de	rodillas	y
hacen	reverencias.	El	correo	nocturno	de	Mashhad	es	probablemente	el	único	tren	del
mundo	en	el	que	los	pasajeros	viajan	con	la	cara	vuelta	hacia	la	dirección	opuesta	a	la
que	 lleva	 el	 tren,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 La	Meca.	 Durante	 el	 viaje,	 los	 vagones
vibran	 bajo	 la	 presión	 de	 estas	 devociones.	 En	 el	 expreso	 de	 Teherán,	 las	mujeres
visten	 falda	y	blusa;	 en	el	 correo	nocturno	van	envueltas	en	 túnicas	y	 sus	velos	no
descubren	nada	de	sus	rostros.

Era	 indudablemente	 el	 carácter	 musulmán	 del	 tren	 lo	 que	 había	 eliminado	 la
cerveza	 del	 vagón	 restaurante.	 Pero	 cuando	 salimos	 de	 Teherán	 hacía	 una	 tarde
bochornosa	y	yo	deseaba	beber	algo.	Estaba	guardándome	toda	la	botella	de	ginebra
para	cuando	llegase	a	Afganistán.

—No	hay	cerveza,	¿verdad?	—le	pregunté	al	camarero—.	¿Qué	es,	pues,	lo	que
tienen	ustedes?

—Chichen	chebub.
—No,	me	refiero	a	bebidas.
—Biftec.
—¿No	tienen	vino?
Asintió	con	la	cabeza.
—¿De	qué	clase?
—Chichen	pilaff,	sopa,	ensalada.
Renuncié	 a	 la	 idea	 de	 beber	 algo	 y	 decidí	 comer.	 Estaba	 comiendo	 y

contemplando	 el	 paisaje	 lunar	 que	 desfilaba	 ante	 la	 ventanilla	 (cráteres,	 poderosas
montañas	 en	 el	 horizonte	 y	 tanta	 arena	 como	 podía	 abarcar	 la	 vista),	 cuando	 un
hombre	que	llevaba	un	periódico	y	una	bolsa	de	la	compra	se	acercó	a	mí.

—¿Le	importa	que	me	siente	junto	a	usted?	—me	dijo.
—En	absoluto.
Su	periódico,	el	londinense	Daily	Telegraph,	era	de	cinco	días	antes.	Su	bolsa	de

la	 compra	 contenía	muchos	 envases	 con	 desinfectante.	 Estaba	 sentado	 con	 el	 codo
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apoyado	 en	 el	 diario	 y	 la	 barbilla	 descansando	 en	 la	 mano,	 en	 una	 actitud	 de
concentración.

—Fíjese	en	esa	muchacha	—dijo.
Acababa	de	pasar	una	joven	muy	linda,	y	como	quiera	que	llevaba	un	vestido	más

bien	ajustado	y	no	los	holgados	ropajes	de	las	otras	mujeres,	llamaba	la	atención	de
todos	los	comensales.	Yo	iba	a	hacer	un	comentario,	pero	él	me	hizo	guardar	silencio.

—Espere	un	momento.	Quiero	concentrarme	en	esto	—dijo.
Estuvo	mirando	a	la	joven	hasta	que	hubo	salido	del	coche	y	añadió:
—Me	gustaría	mucho	conocer	a	una	chica	así.
—¿Por	qué	no	se	presenta	a	ella?	Me	parece	que	no	sería	demasiado	difícil.
—Imposible.	Ellas	no	quieren	hablar.	Y	si	intenta	llevarlas	a	un	restaurante	o	a	un

espectáculo,	no	irán	a	menos	que	tenga	usted	intención	de	casarse.
—Eso	es	absurdo	—exclamé.
—Y	eso	no	es	todo.	Yo	vivo	en	un	lugar	desértico.	No	hay	mujeres	en	Ezna.
—Supongo	que	vendrá	usted	por	aquí	los	fines	de	semana.
—¡Está	de	broma!	Esta	es	 la	segunda	vez	que	estoy	en	Teherán,	 la	primera	vez

fue	hace	cuatro	meses.
—¿De	modo	que	ha	estado	en	el	desierto	durante	cuatro	meses?
—En	las	montañas	—dijo	él—,	pero	viene	a	ser	lo	mismo.
Le	pregunté	 por	 qué	había	 escogido	vivir	 en	 las	montañas	de	 Irán,	 en	un	 lugar

donde	no	había	mujeres,	si	tan	ansioso	estaba	por	conocer	una	chica	bonita.
—Suponía	que	encontraría	una	aquí.	La	conocí	en	Riad,	una	secretaria,	una	chica

muy	mona,	 y	 dijo	 que	 vendría	 a	 Teherán.	Cambió	 de	 empleo.	Así	 que,	 cuando	 yo
llegué	al	Reino	Unido,	firmé	este	contrato	y	le	escribí	una	carta.	Pero	ya	hace	de	esto
seis	meses	y	ella	aún	no	me	ha	contestado.

Ya	estaba	oscuro	en	el	exterior,	una	oscuridad	sin	 luna,	 impenetrable,	desértica.
Las	mesas	del	vagón	restaurante	transmitían	el	traqueteo	de	las	ruedas	a	los	cuchillos
y	tenedores,	y	los	camareros	se	despojaban	de	las	chaquetas	de	sus	recién	planchados
uniformes	preparándose	para	 las	oraciones	vespertinas.	El	 ingeniero	 (porque	era	un
ingeniero	 que	 estaba	 supervisando	 la	 construcción	 de	 un	 oleoducto)	 continuó	 su
melancólico	 relato,	 referente	a	que	había	 firmado	un	contrato	por	 tres	 años	en	 Irán
confiando	en	la	frágil	posibilidad	de	encontrar	a	aquella	secretaria.

—A	mí	lo	que	realmente	me	gustaría	sería	conocer	a	una	chica	sana,	no	una	Sofía
Loren,	pero	sí	bonita	y	con	algo	de	dinero.	Conocí	una	vez	a	una	(su	padre	era	rico),
pero	me	salió	lesbiana.	¡No	me	imagino	casado	con	una	mujer	así!	Mire.

La	chica	que	había	atravesado	el	vagón	restaurante	volvía	a	pasar	por	delante	de
nosotros.	Esta	vez	me	fijé	bien	en	ella,	y	pensé	que	hacía	falta	haber	estado	solo	en
las	montañas	de	Irán	durante	cuatro	meses	para	hallarle	algún	encanto.	El	ingeniero	la
miraba	como	en	éxtasis,	de	una	manera	conmovedora	y	desesperada.

—¡Dios	mío	—dijo	el	ingeniero—,	cuántas	cosas	podría	hacer	con	ella!
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Intentando	cambiar	de	tema,	le	pregunté	qué	hacía	para	entretenerse	allá	durante
la	construcción	del	oleoducto.

—Hay	un	billar	y	una	diana	—contestó—,	pero	están	en	 tan	malas	condiciones
que	no	los	uso.	Además,	tampoco	iría	al	club.	No	soporto	el	olor	de	los	retretes.	Esta
es	una	de	las	razones	por	las	que	fui	a	Teherán,	para	comprar	Harpic.	He	comprado
nueve	 latas	 de	 este	 producto…	 ¿Me	 pregunta	 qué	 es	 lo	 que	 hago?	 Bien,	 veamos.
Normalmente,	leo,	pues	soy	muy	aficionado	a	la	lectura.	Y	estoy	estudiando	farsi.	A
veces	hago	horas	extraordinarias.	Oigo	muchísimo	la	radio.	Ya	sé	que	es	un	estilo	de
vida	muy	tranquilo.	Por	esto	me	gustaría	conocer	a	una	chica.

Le	sugerí	que	el	hecho	de	que,	 según	me	dijo,	hubiera	pasado	 los	últimos	siete
años	 en	 Arabia	 Saudí,	 en	 Abu	 Dabi	 y	 en	 Irán	 quizá	 tuviera	 algo	 que	 ver	 con	 su
prolongada	soltería.	Él	convino	en	que	así	era,	en	efecto.

—¿Y	no	hay	burdeles?
—No	 son	 para	mí,	 amigo.	 Lo	 que	 yo	 necesito	 es	 una	 linda	 joven	 fija,	 que	 sea

limpia,	bonita,	con	dinero	y	todo	eso.	La	de	mi	hermano	valía	muchísimo.	Esto	es	lo
que	me	fastidia.	Era	una	peluquera	que	había	venido	de	Uxbridge,	muy	guapa	ella,	y
además,	 estaba	 loca	 por	 mi	 hermano.	 Yo	 viví	 en	 su	 casa,	 en	 Hayes,	 durante	 unas
vacaciones.	Pero	¿cree	usted	que	mi	hermano	le	hacía	el	menor	caso?	¡En	absoluto!
Al	 final,	 ella	 lo	dejó	y	 se	 casó	 con	otro.	No	 se	 lo	 reprocho.	Me	gustaría	 tener	 una
oportunidad	con	una	chica	así.	La	llevaría	a	espectáculos,	le	compraría	flores,	iría	a
comer	 con	 ella	 al	 restaurante.	 Eso	 es	 lo	 que	 haría.	 Sería	 bueno	 con	 ella.	 Pero	 mi
hermano	es	un	egoísta,	siempre	lo	ha	sido.	Le	gusta	tener	un	buen	coche	y	su	tele	en
color.	 Solo	 está	 interesado	 en	 sí	mismo.	 Pero	 yo	 estoy	 interesado	 en	 toda	 clase	 de
personas.

Se	calló	unos	instantes	y	luego	prosiguió:
—No	sé	por	qué	soy	así,	pero	lo	cierto	es	que	en	mis	últimas	vacaciones	por	poco

no	lo	cuento.	Conocí	a	una	chica	realmente	linda,	una	taquimecanógrafa,	de	Chester,
y	cuando	el	asunto	se	ponía	bueno,	va	y	me	llama	por	teléfono	su	examante.	Dijo	que
iba	a	matarme.	Tuve	que	renunciar	a	ella.

El	vagón	restaurante	estaba	vacío,	los	camareros	habían	acabado	sus	plegarias	y
estaban	preparando	las	mesas	para	el	desayuno.

—Me	parece	que	quieren	que	nos	marchemos	—dije.
—Esa	gente	me	inspira	mucho	respeto	—dijo	el	ingeniero—.	Usted	podrá	reírse

cuanto	quiera,	pero	a	menudo	se	me	ha	ocurrido	la	idea	de	hacerme	musulmán.
—No	me	reiría	en	absoluto.
—Uno	tiene	que	conocer	el	Corán	al	dedillo.	No	es	tarea	fácil.	Estuve	leyéndolo

allá	arriba,	en	el	oleoducto,	pero,	naturalmente,	a	escondidas.	Si	mi	jefe	me	hubiese
sorprendido	leyendo	el	Corán,	no	lo	habría	entendido.	Pensaría	que	estoy	loco,	pero
creo	que	podría	ser	la	solución.	Me	hago	musulmán,	renuevo	el	contrato	al	cabo	de
tres	 años	 y	 conozco	 a	 una	 linda	 chica	 persa.	Cuando	 se	 es	musulmán,	 resulta	muy
fácil	conocerlas.
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La	 conversación,	 como	 muchas	 otras	 que	 tuve	 en	 los	 trenes,	 contenía	 una
agradable	franqueza	debida	al	viaje	compartido,	a	la	comodidad	del	vagón	restaurante
y	a	la	seguridad	de	que	no	volveríamos	a	vernos.	El	ferrocarril	era	un	bazar	en	el	que
cualquiera	que	tuviese	la	paciencia	suficiente	podía	obtener	un	recuerdo	para	saborear
luego	 a	 solas.	 Los	 recuerdos	 eran	 siempre	 inconclusos,	 pero,	 como	 en	 la	 mejor
ficción,	siempre	llevaban	implicado	un	final.	El	triste	ingeniero	no	volvería	nunca	a
Inglaterra;	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 esos	 expatriados	 de	 cierta	 edad	 que	 van	 a
ocultarse	en	países	remotos	con	extrañas	simpatías,	con	una	debilidad	por	la	religión
local,	 un	 malhumor	 poco	 lógico	 y	 una	 memoria	 tan	 fiel	 que	 aleja	 de	 ellos	 a	 los
extranjeros	curiosos.

Había	 tres	 personas	 en	 mi	 compartimento:	 un	 matrimonio	 canadiense	 y	 un
muchacho	 melenudo	 procedente	 de	 uno	 de	 los	 barrios	 bajos	 del	 este	 de	 Londres.
Todos	 ellos	 iban	 a	Australia;	 la	 pareja	 canadiense	 porque	 «no	 nos	 agrada	 aprender
francés»	 y	 el	 muchacho	 londinense	 porque	 su	 ciudad	 estaba	 «atestada	 de	 sucios
indios».	Debe	de	constituir	un	hecho	sociológico	que	el	prejuicio	sea	un	motivo	más
común	para	la	emigración	que	la	pobreza,	pero	lo	que	a	mí	me	interesaba	acerca	de
aquellos	tres	era	que,	al	igual	que	muchos	otros,	se	dirigían	a	Australia	por	la	vía	más
barata,	a	través	de	Afganistán	y	de	la	India,	viviendo	como	los	más	pobres	entre	los
cuales	se	encontraban	comiendo	alimentos	detestables	y	durmiendo	en	habitaciones
de	hotel	llenas	de	chinches,	porque	rechazaban	una	sociedad	que	ellos	consideraban
decadente.	Su	conversación	resultaba	completamente	petrificante.	Alquilé	al	 revisor
una	manta	 y	 una	 almohada,	 me	 tomé	 un	 anestésico	 a	 base	 de	 ginebra	 y	me	 fui	 a
dormir.	Por	la	mañana	temprano,	me	despertaron	unos	gritos.	La	gente	miraba	por	las
ventanillas	unos	camellos	que	pacían	entre	arbustos	de	color	pardo	y	unos	rebaños	de
ovejas	arracimadas	en	las	laderas	de	unas	colinas	arenosas.	Las	aldeas	eran	escasas,
pero	su	forma	era	extraordinaria.	Estaban	amuralladas,	eran	achaparradas	y	parecían
esos	castillos	de	arena	que	hacen	los	padres	para	sus	niños	en	las	playas,	con	un	cubo
y	una	pala.	Tenían	unas	ventanas	diminutas,	unos	muros	que	se	desmoronaban	y	unas
impresionantes	 almenas	 irregulares,	 pero	 cuando	 se	 veían	 de	 cerca	 ofrecían	 un
aspecto	deleznable.	Las	fortificaciones	no	eran	más	que	un	débil	reto	a	los	intrusos.
Unas	mujeres	 se	 hallaban	 sentadas	 en	 cuclillas	 junto	 a	 los	muros,	 en	medio	 de	 un
recio	viento.	Se	mantenían	el	velo	contra	la	cara	mordiendo	las	puntas	y	sujetando	la
tela	con	los	dientes.

Mashhad	apareció	repentinamente	desde	el	desierto,	con	sus	mezquitas	de	cúpulas
doradas	y	de	blancos	 alminares.	En	 la	 estación	bajó	un	gran	número	de	peregrinos
con	 sus	 alfombras	 enrolladas	 y	 sus	 camas	 plegables.	 Esta	 estación,	 a	 seis	 mil
quinientos	kilómetros	de	Londres,	 es	 el	 extremo	de	 la	 línea.	Entre	 esta	 estación,	 la
más	oriental	de	los	ferrocarriles	nacionales	de	Irán,	y	la	pequeña	estación	paquistaní
de	Landi	Kotal,	 en	 el	 paso	de	 Jaybar,	 se	 encuentra	Afganistán,	un	país	 sin	un	 solo
metro	de	vía.	Después	de	una	hora	en	Mashhad,	ya	estaba	ansioso	por	marcharme	de
allí.	Era	el	ramadán,	el	mes	musulmán	del	ayuno	y	durante	el	día	no	se	vendía	ningún
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alimento.	 Me	 comí	 mi	 queso	 de	 elaboración	 iraní	 y	 encontré	 a	 dos	 hippies	 que
parecían	haber	perdido	al	resto	de	su	tribu.	No	podían	entender	por	qué	yo	no	quería
quedarme	en	Mashhad.

—Es	un	lugar	muy	bueno	—dijo	uno	de	ellos.
—Es	que	estoy	tratando	de	llegar	a	Pakistán	—repuse.
—Antes	 tiene	que	atravesar	Afganistán	—dijo	el	otro,	un	 tipo	bajito	y	barbudo,

que	llevaba	una	guitarra.
—Venga	con	nosotros,	si	quiere.	Ahora	íbamos	a	marcharnos.
Quien	dijo	esto	llevaba	un	pijama	indio,	unas	sandalias,	un	chaleco	bordado,	un

collar	de	cuentas	y	unos	brazaletes,	como	un	turco	en	un	grabado	victoriano,	pero	sin
la	cimitarra	ni	el	turbante.

—Dese	 prisa,	 si	 quiere	 venir	 con	 nosotros,	 de	 lo	 contrario,	 vamos	 a	 perder	 el
autobús.

—Detesto	los	autobuses	—dije	yo.
—¿Has	oído	eso,	Bobby?	Dice	que	detesta	los	autobuses.
Pero	Bobby	no	respondió.	Estaba	mirando	fijamente	a	una	chica,	probablemente

norteamericana,	 que	 salía	 de	 la	 estación.	Caminaba	dificultosamente	 con	un	par	 de
zuecos	de	madera	de	altas	suelas.

—Me	asombran	esos	zapatos	—dijo	Bobby—.	Las	jovencitas	ni	siquiera	pueden
andar	 con	 ellos.	Apostaría	 cualquier	 cosa	 a	 que	 el	 tío	 que	 los	 inventó	 odiaba	 a	 las
chicas.

Afganistán	es	un	asco.	Antes	era	barato	y	bárbaro,	y	la	gente	iba	allá	a	comprar
hachís,	 y	 solía	 pasar	 semanas	 enteras	 en	 los	 asquerosos	 hoteles	 de	Herāt	 y	Kabul.
Pero	hubo	un	golpe	militar	en	1973	y	el	rey	(que	estaba	tomando	el	sol	en	Italia)	fue
depuesto.	Ahora	Afganistán	es	caro,	pero	tan	bárbaro	como	antes.	Hasta	los	hippies
han	 empezado	 a	 encontrarlo	 intolerable.	La	 comida	 huele	mal,	 el	 viajar	 por	 allí	 es
siempre	 incómodo	 y	 a	 veces	 peligroso	 y	 los	 afganos	 son	 holgazanes,	 indolentes	 y
violentos.	Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 de	 estar	 allí	 ya	 lamentaba	 haber	 cambiado	mis
planes	de	tomar	la	ruta	del	sur.	Es	verdad	que	había	una	guerra	en	Baluchistán,	pero
Baluchistán	 era	pequeño.	Estaba	 resuelto	 a	 acabar	 cuanto	 antes	 con	Afganistán	y	 a
poner	 entre	 paréntesis	 aquella	 incomodidad.	 Pero	 transcurrió	 una	 semana	 antes	 de
que	pudiera	tomar	otro	tren.

La	 oficina	 de	 la	 aduana	 estaba	 cerrada	 por	 la	 noche.	No	 podíamos	 volver	 a	 la
frontera	 iraní	ni	podíamos	avanzar	hacia	Herāt,	de	modo	que	nos	quedamos	en	una
franja	de	 tierra	que	no	era	ni	Afganistán	ni	 Irán,	en	un	hotel	 sin	nombre.	No	había
electricidad	ni	 un	 retrete	y	 el	 agua	 solo	 alcanzaba	para	una	 taza	de	 té	por	persona.
Bobby	y	su	amigo,	el	cual	dio	como	apellido	el	de	López	(su	verdadero	apellido	era
Morris)	se	sintieron	enormemente	felices	cuando	el	afgano,	en	el	vestíbulo	alumbrado
con	una	vela,	nos	dijo	que	nuestras	camas	nos	costarían	treinta	y	cinco	centavos	cada
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una.	 López	 pidió	 hachís.	 El	 afgano	 dijo	 que	 no	 había.	 López	 le	 llamó	 «cerdo».	 El
afgano	trajo	luego	un	trozo	del	tamaño	de	una	cagada	de	perro	y	pasamos	el	resto	de
la	velada	fumándolo.	Hacia	la	medianoche	sonó	el	timbre	de	un	teléfono	en	medio	de
la	oscuridad.

—Si	es	para	mí	—dijo	López—,	decidles	que	no	estoy.
Mientras	nos	dirigíamos	a	Herāt,	al	día	siguiente,	un	pasajero	afgano	disparó	su

escopeta	y	perforó	el	techo	del	autobús;	se	produjo	una	pelea	para	determinar	quién
pagaría	 la	 reparación	 del	 agujero.	 La	 explosión	 aún	 resonaba	 en	mis	 oídos	 un	 día
después,	en	Herāt,	mientras	contemplaba	a	un	grupo	de	hippies	que	se	lamentaban	a
causa	 de	 la	 desproporción	 en	 el	 cambio	 de	 la	moneda.	A	 las	 tres	 de	 la	madrugada
siguiente	 hubo	 un	 desfile	 que	 bajó	 por	 la	 calle	 principal	 de	 Herāt,	 con	 cornetas	 y
tambores.

Era	 como	 esas	 extrañas	 pesadillas	 que	 los	 ancianos	 tienen	 en	 las	 novelas
alemanas.	Le	pregunté	a	López	si	había	oído	el	bullicio	del	desfile,	pero	no	hizo	caso
de	 mi	 pregunta.	 Estaba	 preocupado,	 según	 dijo	 agitando	 desesperadamente	 las
muñecas	adornadas	con	brazaletes,	porque	tenía	malas	noticias:	el	dólar	se	cotizaba	a
cincuenta	afganíes.

—¡No	hay	derecho!
Fui	a	Kabul,	en	autobús	y	en	avión,	vía	Mazar-e	Sarif.	Recuerdo	dos	incidentes	en

Kabul:	una	visita	al	manicomio,	donde	fracasé	en	el	intento	de	liberar	a	un	canadiense
que	había	ingresado	allí	por	equivocación.	(Él	decía	que	no	le	importaba	permanecer
en	el	manicomio	mientras	siguieran	proporcionándole	chocolate,	pues	eso	era	mejor
que	volver	a	Canadá.)	Y	más	tarde,	aquella	misma	semana,	al	pasar	por	delante	de	un
campamento	de	pastunes	vi	a	un	camello	desplomarse	bajo	el	peso	de	una	gran	carga
de	 leña.	 En	 un	 instante	 los	 pastunes	 se	 arrojaron	 sobre	 él,	 lo	 descuartizaron	 y	 lo
despellejaron.	No	tenía	ganas	de	quedarme	más	tiempo	en	Kabul.	Tomé	un	autobús
para	ir	hacia	el	este,	en	dirección	al	paso	de	Jaybar.	Allí	tenía	que	tomar	un	tren,	en
Landi	 Kotal,	 para	 ir	 a	 Peshawar	 y	 temía	 perderlo,	 porque	 solo	 hay	 un	 tren	 a	 la
semana,	los	domingos.
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6.	El	tren	del	paso	de	Jaybar

El	paso	de	Jaybar	es	más	rocoso,	más	alto	y	más	espectacular	en	el	lado	afgano	de
la	frontera	que	en	el	lado	paquistaní,	pero	en	Tor	Jam,	en	la	frontera,	se	vuelve	verde,
y	uno	siente	gratitud	por	el	follaje	que	le	confiere	este	color.	Era	el	primer	escenario
de	verdor	que	veía	desde	que	habíamos	salido	de	Estambul.	Se	inicia	con	el	liquen	en
las	 caras	 de	 las	 rocas	 y	 unas	matas	 pálidas	 de	 hierba	 que	 brotan	 entre	 las	 grietas.
Luego	 aparecen	 unos	 arbustos	 y	 unos	 árboles	 bajos	 retorcidos	 por	 el	 viento	 y
finalmente	unas	 laderas	 herbosas	 que	 se	 cubren	de	 follaje	 cuando	nos	 acercamos	 a
Peshawar.	 Uno	 presencia	 un	 cambio	 de	 estación	 en	 el	 espacio	 de	 un	 día	 al	 viajar
desde	 las	 cumbres	 dentadas	 y	 las	 gargantas	 de	 las	 afueras	 de	 Jalalabad	 hasta	 los
acantilados	de	Landi	Khana,	de	los	que	penden	como	barbas	unos	ramilletes	de	flores
silvestres	 agitados	 por	 el	 viento.	 El	 cambio	 es	 brusco.	 No	 es	 posible	 que	 existan
muchos	países	geográficamente	tan	cercanos	y,	sin	embargo,	 tan	diferentes	en	otros
aspectos.	El	paisaje	se	suaviza	donde	comienza	la	línea	de	la	frontera	en	el	mapa,	y
las	caras	grisáceas	de	los	afganos,	cuyas	cabezas	se	cubren	con	blancos	turbantes,	son
sustituidas	 por	 los	 rasgos	 angulosos	 de	 los	 paquistaníes,	 que	 calzan	 zapatillas
estrechas	y	llevan	el	bigote	fino	y	burlón	de	los	magos	y	los	villanos	de	película.

Y	 allí	 está	 el	 ferrocarril	 de	 Jaybar,	 un	 nuevo	 placer.	Construido	 hace	 cincuenta
años	con	un	gran	esfuerzo	económico,	constituye	una	maravilla	de	la	ingeniería.	Pasa
por	treinta	y	cuatro	túneles	y	noventa	y	dos	puentes,	y	trepa	hasta	mil	cien	metros	de
altura.	Está	bien	guardado:	sobre	unos	riscos	escarpados	que	se	levantan	por	encima
de	la	vía,	en	pequeñas	guarniciones	y	en	blocaos	de	cemento	armado,	los	fusileros	del
Jaybar	 montan	 guardia,	 mirando	 fijamente	 hacia	 los	 barrancos	 azul	 oscuro	 en	 el
inhóspito	borde	de	Afganistán.

Solo	hay	un	tren	a	la	semana	y	prácticamente	todos	los	pasajeros	son	los	que	los
paquistaníes	llaman	«gente	tribal»;	los	kuki,	los	malikdin,	los	kambar	y	los	zakka	jel,
indistinguibles	 en	 sus	 harapos.	 Utilizan	 el	 tren	 en	 su	 visita	 semanal	 al	 bazar	 de
Peshawar.	Constituye	un	motivo	de	esparcimiento	para	ellos	aquel	día	en	la	ciudad,	y
así	el	andén	de	la	estación	de	Landi	Kotal,	en	el	paso	de	Jaybar,	se	ve	animado	por
una	muchedumbre	de	excitados	tribeños	que	andan	de	un	lado	para	otro	descalzos,	en
espera	de	que	el	tren	se	ponga	en	marcha.	Yo	encontré	un	asiento	en	el	último	vagón
y	 me	 fijé	 en	 un	 hombre	 que	 probablemente	 estaba	 loco	 y	 que	 discutía	 con	 unos
mendigos.	Uno	de	 ellos	 se	 acercó	a	una	 familia	que	 se	hallaba	 esperando	el	 tren	y
tendió	la	mano.	Entonces	el	loco	comenzó	a	increparle.	La	mayoría	de	los	mendigos
no	le	hicieron	caso,	pero	uno	le	pegó	y	en	ese	momento	intervino	un	policía.

El	lunático	era	viejo.	Llevaba	una	larga	barba,	un	abrigo	procedente	del	ejército	y
calzaba	 unas	 sandalias	 hechas	 con	 caucho	 de	 neumático.	 Logró	 escabullirse	 del
policía,	 subió	 al	 tren	 escogiendo	un	 asiento	muy	 cerca	 del	mío	y	 se	 puso	 a	 cantar.
Esto	 divirtió	 a	 los	 pasajeros	 y	 al	 advertirlo	 cantó	 más	 fuerte.	 Muchas	 clases	 de
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mendigos	 desfilaron	 por	 el	 vagón:	 leprosos,	 ciegos	 guiados	 por	 muchachitos,
ancianos	apoyándose	en	muletas:	el	cortejo	habitual	de	seres	desdichados	del	medio
rural.	 Atravesaban	 penosamente	 el	 vagón	 lanzando	 gemidos.	 Los	 pasajeros	 los
miraban	con	cierto	interés,	pero	nadie	les	daba	nada.	Los	mendigos	llevaban	botes	de
hojalata	 con	mendrugos.	 El	 loco	 se	mofaba	 de	 ellos,	 dirigió	muecas	 a	 un	 ciego	 y
lanzó	gritos	contra	un	leproso.	Los	pasajeros	se	reían	y	los	mendigos	fueron	pasando.
Subió	un	 individuo	que	 solo	 tenía	un	brazo.	Se	detuvo	exhibiendo	 su	brazo	 sano	y
presentando	el	muñón:	un	hueso	de	diez	centímetros	junto	al	hombro.

—¡Alá	es	grande!	¡Mirad,	me	falta	un	brazo!	¡Dad	algo	a	este	pobre	herido!
—¡Vete	de	aquí,	estúpido!	—le	gritó	el	loco.
—Tened	la	bondad	de	darme	algo	—decía	el	manco	recorriendo	el	vagón.
—¡Fuera,	estúpido!	¡Aquí	no	te	queremos!
El	loco	se	levantó	para	ahuyentar	al	manco,	pero	este	le	dio	un	terrible	golpe	en	la

cabeza	que	le	hizo	volver	a	su	asiento	tambaleándose.	Cuando	el	manco	se	marchó,	el
loco	volvió	a	sus	cantos.	Pero	ahora	ya	no	tenía	oyentes.

La	traducción	del	citado	diálogo	me	la	proporcionaron	dos	pasajeros	que	estaban
sentados	 a	mi	 lado,	 el	 señor	Haq	y	 el	 señor	Hasan.	El	 señor	Haq,	hombre	de	unos
sesenta	y	cinco	años,	 era	un	abogado	de	Lahore.	El	 señor	Hasan,	de	Peshawar,	 era
amigo	 suyo.	Acababan	 de	 regresar	 de	 la	 frontera,	 donde,	 según	 dijo	 el	 señor	Haq,
habían	estado	efectuando	ciertas	pesquisas.

—Estoy	seguro	de	que	Peshawar	va	a	gustarle	—dijo	el	señor	Hasan—.	Es	una
ciudad	pequeña,	pero	muy	bonita.

—Quisiera	 interrumpir	 a	mi	 docto	 amigo	 para	 decirle	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 está
diciendo	—dijo	el	 señor	Haq—.	Soy	un	hombre	viejo,	y	sé	de	qué	estoy	hablando.
Peshawar	no	es	una	ciudad	bonita,	en	absoluto.	Lo	era,	sí,	pero	no	ahora.	El	Gobierno
de	Afganistán	y	los	rusos	quieren	apoderarse	de	ella.	Fueron	los	rusos	y	los	indios	los
que	 arrancaron	 una	 porción	 de	 Pakistán,	 lo	 que	 ellos	 llaman	 Bangladesh.	 En	 fin,
Peshawar	fue	grande	en	otro	tiempo	y	está	llena	de	historia,	pero	ignoro	lo	que	va	a
sucedernos.

El	 tren	 se	 había	 puesto	 en	 marcha,	 el	 loco	 estaba	 importunando	 ahora	 a	 un
muchachito	 que	 parecía	 viajar	 solo;	 los	 miembros	 de	 la	 tribu	 estaban	 junto	 a	 las
ventanillas.	 Era	 un	 viaje	 extraño	 y	 desigual.	 Unas	 veces,	 el	 vagón	 quedaba
completamente	 inundado	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 fuera	 el	 valle	 se	 convertía	 en	 un
pedregoso	 barranco,	 y	 en	 el	 instante	 siguiente	 todo	 era	 oscuridad.	 Hay	 cinco
kilómetros	 de	 túneles	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Jaybar,	 y	 como	 no	 hay	 luces	 en	 el	 tren,
viajamos	esos	cinco	kilómetros	en	tinieblas.

—Me	agradaría	mucho	hablar	con	usted	—dijo	el	señor	Haq—.	Usted	ha	estado
en	Kabul.	¿Puede	decirme	si	la	ciudad	es	segura?

Le	dije	que	había	visto	muchos	soldados,	pero	que	suponía	que	andaban	por	allí	a
causa	del	golpe	militar.	Afganistán	era	gobernado	por	decreto.
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—Bien,	yo	tengo	un	problema	y	soy	un	hombre	viejo,	por	lo	cual	necesito	que	me
aconsejen.

El	 problema	 era	 que	 un	 muchacho	 paquistaní,	 pariente	 lejano	 del	 señor	 Haq,
había	 sido	 detenido	 en	 Kabul.	 Debido	 a	 las	 dificultades	 para	 obtener	 moneda
extranjera	y	a	la	imposibilidad	de	ir	a	la	India,	el	único	lugar	al	que	pueden	viajar	los
paquistaníes	 que	 quieren	 tomarse	 unas	 vacaciones	 es	 Afganistán.	 El	 señor	 Haq
pensaba	que	el	muchacho	había	sido	detenido	por	tener	hachís	y	le	habían	pedido	que
fuera	 a	Kabul	 para	 tratar	 de	 lograr	 que	 pusieran	 en	 libertad	 al	 chico.	 Él	 no	 estaba
seguro	de	querer	ir	allá.

—Dígamelo	usted.	Tome	la	decisión	por	mí.
Le	dije	que	pusiera	el	asunto	en	manos	de	la	embajada	paquistaní	en	Kabul.
—Oficialmente	tenemos	relaciones	diplomáticas,	pero	todo	el	mundo	sabe	que	no

las	tenemos.	No	puedo	hacerlo.
—Entonces,	tiene	usted	que	ir.
—Y	si	me	detienen,	¿qué?
—¿Por	qué	habrían	de	detenerlo?
—Podrían	pensar	que	soy	un	espía	—dijo	el	señor	Haq—.	Casi	estamos	en	guerra

con	Afganistán	por	el	asunto	del	Pashtunistán.
El	 asunto	 del	 Pashtunistán	 consistía	 en	 unas	 cuantas	 aldeas	 de	 la	 tribu	 de	 los

pastunes;	 apoyadas	 por	 la	 URSS	 y	 Afganistán,	 que	 amenazaban	 con	 separarse	 de
Pakistán,	declararse	un	Estado	nuevo	y,	basándose	en	su	producción	de	frutos	secos,
convertirse	en	potencia	soberana.	Los	guerreros	liberados	competirían	entonces	en	el
mercado	mundial	de	la	uva	y	las	ciruelas	pasas.

—Mi	consejo	es	que	no	vaya	usted	—le	dije.
—¡Cómo	puede	decir	tal	cosa!	Y	el	muchacho,	¿qué?	Es	pariente	mío,	su	familia

está	 muy	 preocupada.	 Deseo	 hacerle	 a	 usted	 otra	 pregunta.	 ¿Conoce	 la	 cárcel	 de
Kabul?

Le	 dije	 que	 no	 la	 conocía,	 pero	 que	 había	 visto	 el	 manicomio	 y	 que	 no	 lo
encontraba	muy	alentador.

—La	cárcel	de	Kabul.	Escuche,	voy	a	decírselo.	Fue	construida	en	el	año	1626
por	el	rey	Babar.	Bueno,	la	llaman	cárcel,	pero	es	un	conjunto	de	hoyos	en	el	suelo,
como	 pozos	 hondos.	Meten	 a	 los	 prisioneros	 dentro.	 Por	 la	 noche	 los	 cubren	 con
tapaderas.	Esa	es	la	verdad.	No	dan	comida.	El	muchacho	podría	estar	muerto.	No	sé
qué	debo	hacer.

Se	puso	a	hablar	en	urdu	con	el	señor	Hasan,	mientras	yo	tomaba	unas	fotos	de
los	 desfiladeros.	 Nos	 introducíamos	 en	 túneles	 y	 salíamos	 a	 través	 de	 escarpados
riscos.	Sobre	nosotros	 se	 erguían	 torres	 fortificadas	y	 construcciones	de	piedra	que
brillaban	 al	 sol	 de	 la	 tarde.	 Parece	 un	 viaje	 imposible	 para	 un	 tren.	 El	 convoy	 se
balancea	avanzando	por	el	costado	del	risco,	dando	fuertes	resoplidos,	y	cuando	ante
él	 no	 hay	más	 que	 aire	 y	 roca	 vertical,	 penetra	 en	 la	montaña.	 Al	 entrar,	 desaloja
murciélagos	del	techo,	que	los	de	la	tribu	amenazan	con	sus	bastones	a	través	de	las
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ventanillas.	Luego,	al	salir	otra	vez	a	la	luz	del	sol,	pasa	ante	el	fuerte	de	Ali	Masjid,
se	 balancea	 en	 la	 cima	 de	 un	 alto	 pico,	 y	 una	 hora	 más	 tarde,	 después	 de	 veinte
pronunciadas	curvas,	el	tren	avanza	por	una	ladera	más	suave,	en	las	proximidades	de
Jamrud.	Encima	de	Jamrud	se	encuentra	su	enorme	fuerte	con	muros	de	tres	metros
de	grosor	y	su	hornabeque	que	mira	hacia	Afganistán.

Algunos	componentes	de	 la	 tribu	 se	apearon	en	Jamrud,	y	el	 señor	Haq	hizo	el
siguiente	comentario:

—Hacemos	lo	que	podemos	por	ellos,	y	ellos	van	progresando.
Volvió	 a	 guardar	 silencio	 y	 no	 habló	 hasta	 que	 estábamos	 en	 las	 afueras	 de

Peshawar.	Allí,	el	paisaje	era	llano	y	verde	y	las	palmeras	eran	altas.	Probablemente
hacía	más	 calor	 que	 en	Kabul,	 pero	 con	 tanto	 verdor	 parecía	 como	 si	 el	 ambiente
fuese	más	fresco.	Detrás	de	nosotros,	el	sol	había	descendido,	y	los	picos	del	paso	de
Jaybar	 eran	 de	 color	 malva,	 dentro	 de	 una	 neblina	 lila	 tan	 hermosa	 que	 parecía
exhalar	 perfume.	 El	 señor	 Haq	 comentó	 que	 tenía	 que	 resolver	 un	 asunto	 en
Peshawar.

—Tengo	que	despejar	mi	gran	preocupación.
En	la	estación	de	acuartelamiento	de	Peshawar,	añadió:
—Pero	 podríamos	 volver	 a	 vernos	 más	 tarde.	 No	 voy	 a	 molestarle	 con	 mis

problemas.	Tomaremos	té	y	charlaremos	sobre	cuestiones	de	interés	internacional.
Peshawar	es	una	bonita	ciudad.	Me	gustaría	ir	a	vivir	allí,	sentarme	en	un	mirador

y	envejecer	contemplando	las	puestas	de	sol	en	el	paso	de	Jaybar.	Las	mansiones	de
Peshawar,	 ampliamente	 espaciosas,	 ejemplo	 excelente	 todas	 ellas	 del	 gótico
anglomusulmán,	 se	 hallan	 esparcidas	 a	 lo	 largo	 de	 anchas	 carreteras	 adormecidas
bajo	 la	 fresca	 sombra	de	 los	 árboles,	 precisamente	 el	 lugar	 adecuado	para	que	uno
pueda	recobrarse	de	la	desagradable	experiencia	de	Kabul.	En	la	estación,	uno	llama
una	tonga	y	se	 traslada	al	hotel,	donde,	en	 la	galería,	 las	sillas	son	extensibles	para
que	uno	pueda	apoyar	los	pies	y	dejar	circular	la	sangre	libremente.	Un	ágil	camarero
trae	una	gran	botella	de	Murree	Export	Lager.	El	hotel	está	vacío;	los	otros	huéspedes
se	 han	 arriesgado	 a	 emprender	 un	 fatigoso	 viaje	 a	 Swat	 con	 la	 esperanza	 de	 ser
recibidos	por	 su	alteza	el	valí.	Duerme	uno	como	un	 tronco	bajo	una	 tienda	de	 red
mosquitera	y	le	despierta	el	canto	de	los	pájaros.	Después	se	toma	un	desayuno	inglés
que	se	inicia	con	gachas	y	termina	con	riñones.	Luego	una	tonga	y	al	museo.

Quizá	 se	 pregunten	 ustedes	 cómo	 fue	 concebido	 Buda.	 Hay	 en	 el	 museo	 de
Peshawar	un	friso	grecobudista	que	representa	a	la	madre	de	Buda	recostada	de	lado
y	 siendo	 impregnada	 a	 través	 de	 sus	 costillas	 por	 lo	 que	 parece	 la	 boquilla	 de	 un
globo	de	 aire	 caliente	 suspendido	 encima	de	 ella.	En	otro	panel,	 el	 niño	Buda	 está
saltando	fuera	de	una	raja	del	costado	de	su	madre,	un	parto	con	toda	la	energía	de	un
salto	olímpico.	Más	allá	vemos	una	escena	de	natividad,	Buda	yacente	en	el	centro	de
unas	 figuras	 que	 se	 arrodillan	 para	 orar,	 la	 típica	 tarjeta	 navideña	 labrada
delicadamente	 en	 piedra	 con	 rostros	 clásicos.	 La	 pieza	 más	 sorprendente	 es	 una
escultura	pétrea	de	un	metro	de	altura	de	un	anciano	en	la	postura	del	loto.	El	hombre
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está	 ayunando:	 sus	 ojos	 están	 hundidos,	 su	 caja	 torácica,	 prominente,	 sus	 rodillas,
nudosas,	y	hueco	su	vientre.	Parece	moribundo	y	 tiene	una	expresión	beatífica.	Esa
representación	de	un	cuerpo	demacrado	era	 la	más	exacta	que	 jamás	había	visto;	y
una	 y	 otra	 vez,	 en	 toda	 la	 India	 y	 en	 todo	 Pakistán,	 volvería	 a	 ver	 aquel	 mismo
cuerpo,	 en	 puertas	 y	 en	 chozas	 y	 apoyado	 en	 los	 pilares	 de	 las	 estaciones	 de
ferrocarril,	 con	 la	 inanición	 prestando	 una	 especial	 cualidad	 de	 santidad	 a	 las
huesudas	facciones.

A	 escasa	 distancia	 del	museo,	 cuando	 estaba	 comprando	 cerillas	 en	 una	 tienda,
me	 ofrecieron	 morfina.	 No	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído	 bien	 y	 pedí	 que	 me	 la
mostrasen.	El	hombre	sacó	una	caja	de	cerillas	(tal	vez	la	palabra	«cerillas»	fuese	una
palabra	clave)	y	la	abrió.	En	su	interior	había	un	frasquito	con	la	inscripción	«sulfato
de	morfina»	 que	 contenía	 diez	 tabletas	 blancas.	 El	 hombre	 dijo	 que	 podía	 adquirir
todo	el	lote	por	veinte	dólares.	Le	ofrecí	cinco	dólares	y	me	eché	a	reír,	pero	al	ver
que	me	burlaba	de	él	se	enfadó	y	me	dijo	que	me	marchase.

Me	habría	gustado	quedarme	más	tiempo	en	Peshawar.	Me	agradaba	holgazanear
en	la	galería,	desplegando	mi	periódico	y	mirando	cómo	iban	y	venían	las	tongas.	Me
entretenía	 oyendo	 discutir	 a	 los	 paquistaníes	 sobre	 la	 inminente	 guerra	 con
Afganistán.	 Estaban	 preocupados	 y	 apenados,	 pero	 yo	 les	 animaba	 diciendo	 que
encontrarían	en	mí	un	entusiasta	partidario	si	alguna	vez	pensaban	invadir	aquel	país
bárbaro.	 Mi	 actitud	 les	 sorprendió,	 pero	 se	 convencieron	 de	 que	 yo	 hablaba	 con
sinceridad.

—Espero	su	ayuda	—dijo	uno	de	ellos.
Yo	le	expliqué	que	no	era	un	gran	soldado.
—No	me	 refiero	 a	 usted	 personalmente,	 sino	 a	 Estados	 Unidos	 en	 general	—

repuso	él.
Le	 dije	 que	 no	 podía	 prometer	 ningún	 apoyo	 nacional	 pero	 que	 tendría	mucho

gusto	en	hablar	en	favor	de	ellos.
Todo	es	fácil	en	Peshawar	menos	comprar	un	billete	de	tren.	Equivale	al	trabajo

de	 una	 mañana	 y	 le	 deja	 a	 uno	 extenuado.	 Primero	 se	 consulta	 el	 horario	 de	 los
ferrocarriles	occidentales	de	Pakistán	y	se	encuentra	uno	con	que	el	correo	de	Jaybar
sale	a	las	cuatro.	Luego	va	a	la	taquilla	de	información	y	le	dicen	que	sale	a	las	21.50.
El	empleado	de	información	le	envía	a	reservas.	El	hombre	de	reservas	no	está,	pero
un	barrendero	dice	que	volverá	enseguida.	Vuelve	al	cabo	de	una	hora	y	le	ayuda	a
uno	a	decidir	en	qué	clase	va	a	viajar.	El	empleado	anota	el	nombre	del	viajero	en	un
libro	y	 le	da	un	vale.	Uno	 lleva	el	vale	a	 la	 taquilla,	donde,	por	ciento	ocho	 rupias
(unos	diez	dólares),	 le	entregan	dos	billetes	y	una	nota	con	unas	 iniciales.	Hay	que
volver	a	reservas	y	esperar	que	el	hombre	regrese	otra	vez.	El	hombre	vuelve,	pone
unas	iniciales	en	los	billetes,	examina	la	nota	y	escribe	los	detalles	en	un	libro	mayor
que	mide	un	metro	cuadrado.

Tampoco	era	esta	la	única	dificultad.	El	hombre	de	reservas	me	dijo	que	no	había
literas	disponibles	en	el	correo	de	Jaybar.	Sospeché	que	estaba	tendiendo	el	anzuelo
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en	busca	de	bakshish	y	le	di	seis	rupias	para	que	me	encontrara	una	litera.	Al	cabo	de
veinte	minutos	me	dijo	que	ya	estaba	 todo	ocupado.	Lo	 sentía	muchísimo.	Le	pedí
que	me	devolviese	el	dinero	del	soborno.

—Como	usted	quiera	—dijo.
Más	 tarde,	 aquel	 mismo	 día,	 encontré	 la	 solución	 perfecta.	 Me	 alojaba	 en	 el

Dean’s,	que	pertenece	a	una	cadena	de	hoteles	que	incluye	el	Faletti,	en	Lahore.	Tuve
que	 importunar	muchísimo	al	empleado,	pero	finalmente	consintió	en	facilitarme	 la
ropa	de	cama	que	yo	necesitaba.	Yo	le	daría	sesenta	rupias	y	él	me	daría	una	nota.	En
Lahore	yo	entregaría	la	ropa	y	la	nota	al	hotel	Faletti	y	recuperaría	mis	sesenta	rupias.
La	nota	decía	así:

Sírvase	entregar	a	este	hombre	Rs.	60/	–	(SOLO	SESENTA	RS.)	si	él	le	entrega
este	 recibo	 y	 una	 manta,	 una	 sábana	 y	 una	 almohada	 y	 acredítelo	 en	 la
cuenta	del	Dean’s	Hotel	de	Peshawar.
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7.	El	correo	de	Jaybar	hasta	el	empalme	de	Lahore

Rashid,	el	revisor	del	coche	cama,	me	ayudó	a	encontrar	mi	compartimento	y,	tras
un	instante	de	vacilación,	me	pidió	que	le	echase	una	ojeada	a	un	diente.	Dijo	que	le
dolía.	La	petición	no	era	impertinente.	Yo	le	había	dicho	que	era	dentista.	Ya	estaba
cansado	 de	 la	 inquisición	 asiática:	 ¿De	 dónde	 viene	 usted?	 ¿A	 qué	 se	 dedica?
¿Casado	o	soltero?	¿Tiene	hijos?	Todo	esto	me	volvió	evasivo,	inventor	de	historias
estrafalarias.	Rashid	hizo	la	cama	y	luego	me	mostró	un	canino	roído	por	las	caries.

—Más	vale	que	vaya	a	visitar	a	un	dentista	en	Karachi	—le	dije—.	Entretanto,
mastique	usted	la	comida	por	el	otro	lado.

Satisfecho	con	mi	consejo	(también	le	di	un	par	de	aspirinas),	dijo:
—Aquí	estará	muy	cómodo.	Es	un	coche	alemán,	tiene	unos	quince	años.	Pesado,

como	ve,	de	modo	que	anda	sin	sacudidas.
No	 tardamos	 mucho	 en	 encontrar	 mi	 compartimento.	 Solamente	 tres	 estaban

ocupados	(los	otros	dos	por	unos	oficiales	del	ejército)	y	mi	nombre	estaba	escrito	en
una	etiqueta,	 con	grandes	caracteres,	 sobre	 la	puerta.	Al	entrar	 en	un	 tren	ya	podía
saber	qué	clase	de	viaje	me	esperaba.	La	impresión	que	me	causó	el	correo	de	Jaybar
fue	de	 ligera	contrariedad,	dado	que	el	viaje	sería	muy	corto,	solo	doce	horas	hasta
Lahore.	 Deseaba	 que	 fuese	más	 largo	 porque	 allí	 tenía	 todo	 lo	 que	 necesitaba.	 El
compartimento	era	grande,	bien	iluminado	y	cómodo,	con	un	lavabo	y	un	retrete	en
una	pieza	contigua;	tenía	una	mesa	plegable,	un	asiento	bien	tapizado,	un	espejo,	un
cenicero	y	una	argolla	cromada	para	sostener	la	botella	de	ginebra.	Estaba	solo.	Pero
si	 deseaba	 compañía,	 podía	 ir	 al	 vagón	 restaurante	 o	 vagar	 por	 el	 pasillo	 con	 los
oficiales	del	ejército.	Nada	se	espera	del	pasajero	de	tren.	En	los	aviones,	el	viajero	es
condenado	a	estar	horas	sentado	en	un	asiento	fijo;	los	barcos	requieren	buen	humor
y	sociabilidad,	y	de	los	automóviles	y	autobuses	es	mejor	no	hablar.	El	coche	cama	es
la	 forma	menos	 dolorosa	 de	 viajar.	 En	 su	 artículo	 «Ordered	 South»,	 Robert	 Louis
Stevenson	escribe:

Ahí,	 me	 parece,	 se	 encuentra	 el	 principal	 atractivo	 de	 los	 viajes	 en
ferrocarril.	 La	 velocidad	 es	 tan	 suave,	 y	 el	 tren	 perturba	 tan	 poco	 las
escenas	a	través	de	las	cuales	nos	conduce,	que	nuestro	corazón	se	llena	de
la	placidez	y	serenidad	del	campo;	y	mientras	el	cuerpo	es	transportado	en
la	 veloz	 cadena	 de	 vagones,	 los	 pensamientos	 se	 apean,	 conforme	 los
mueve	el	capricho,	en	las	estaciones	poco	frecuentadas…

El	romanticismo	asociado	al	coche	cama	se	deriva	de	su	extremada	privacidad,	de
su	 gran	 intimidad,	 que	 combina	 las	 mejores	 cualidades	 de	 un	 armario	 dotado	 de
movimiento.	 Cualquiera	 que	 sea	 el	 drama	 que	 se	 esté	 desarrollando	 en	 este
dormitorio	 andante,	 se	 ve	 realzado	 por	 el	 paisaje	 que	 pasa	 por	 delante	 de	 la
ventanilla:	una	sucesión	de	onduladas	colinas,	la	sorpresa	de	las	montañas,	el	ruidoso
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puente	metálico	o	la	visión	melancólica	de	unas	personas	de	pie	junto	a	unas	farolas
amarillas.	Y	 la	 noción	 de	 viaje	 como	 visión	 continua,	 una	 sucesión	 de	 imágenes	 a
través	de	una	tierra	curva	(sin	la	vaciedad	deformante	del	aire	o	del	mar),	únicamente
es	posible	en	un	tren.	Un	tren	es	un	vehículo	que	permite	sentirse	en	una	residencia:
comer	en	un	comedor,	nada	podría	resultar	mejor.

—¿A	qué	hora	llega	a	Karachi	el	correo	de	Jaybar?
—El	horario	indica	las	siete	quince	de	la	tarde	—dijo	Rashid—.	Pero	llegaremos

con	cinco	horas	y	media	de	retraso.
—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—Siempre	llegamos	con	cinco	horas	y	media	de	retraso.	Es	así.
Dormí	 bien	 con	 la	 ropa	 de	 cama	 del	 Dean’s	 Hotel	 y	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana

siguiente	vino	a	despertarme	un	sij	con	una	insignia	de	acero	en	su	turbante	en	la	que
se	 leía	 la	 siguiente	 inscripción:	 «Pakistan	 Western	 Railways».	 Su	 ojo	 derecho
presentaba	un	aspecto	lechoso	debido	a	un	tracoma.

—¿Quiere	usted	desayunar?
Le	dije	que	sí.
—Vendré	a	las	siete.
Me	 trajo	 una	 tortilla,	 té	 y	 tostadas,	 y	 durante	 la	 siguiente	 media	 hora	 estuve

repantigado	 en	 mi	 asiento	 leyendo	 el	 maravilloso	 cuento	 de	 Chéjov	 «Ariadna»	 y
tomando	mi	té.	Luego	levanté	la	cortinilla	y	el	compartimento	quedó	inundado	de	luz.
En	medio	de	 la	 intensa	claridad	del	 sol	pasábamos	ante	campos	de	arroz	y	 lagunas
llenas	de	lotos	blancos	y	de	garzas.	Más	allá,	posados	en	un	árbol	pequeño,	vimos	un
par	de	loros	de	color	pistacho	que	se	asustaron	y	echaron	a	volar;	parecían	más	verdes
a	medida	que	iban	remontándose	en	el	aire.

Mirar	por	la	ventanilla	de	un	tren	en	Asia	es	como	ver	un	documental	inédito	sin
la	molesta	banda	sonora.	Yo	tenía	que	conjeturar	la	finalidad	de	las	actividades	que
observaba:	 unos	 campesinos	 aplicaban	 excrementos	 de	 vaca	 a	 las	 paredes	 de	 una
choza	 de	 barro,	 sin	 duda	 para	 que	 se	 secaran;	 unos	 hombres	 con	 bueyes	 y	 arados
sumergidos	preparando	un	arrozal	para	su	cultivo;	y	en	Badami	Bagh,	en	las	afueras
de	 Lahore	—una	 ciudad	 de	 chozas	 de	 hierba,	 refugios	 de	 cartón	 y	 cobertizos	 de
papel,	 ramas	 y	 tela—,	 todo	 el	 mundo	 estaba	 en	 movimiento,	 seleccionando	 fruta,
plegando	ropa,	atizando	el	fuego,	ahuyentando	a	un	perro	o	reparando	un	tejado.	Es	la
actividad	matinal	de	los	pobres,	tan	diligentes	que	parecen	llenos	de	esperanza,	pero
no	es	así.	La	posición	de	su	poblado	les	traiciona:	han	sido	relegados	a	los	confines
de	la	miseria,	al	villorrio	de	barracas	que	se	extiende	junto	a	la	vía	del	tren.

La	ciudad	de	barracas	 tenía	otro	 testigo:	un	 indio	alto	y	delgado	de	unos	veinte
años	de	edad,	de	 larga	cabellera,	que	 se	encontraba	de	pie	 junto	a	 la	ventanilla	del
pasillo.	 Me	 preguntó	 la	 hora.	 Su	 acento	 londinense	 resultaba	 inconfundible.	 Le
pregunté	adónde	se	dirigía.

—A	la	India	—me	respondió—.	Nací	en	Bombay,	pero	me	fui	cuando	tenía	tres	o
cuatro	años.	No	obstante,	soy	hindú	de	pies	a	cabeza.
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—Pero	se	crio	en	Inglaterra,	¿no?
—Sí.	También	tengo	pasaporte	británico.	No	lo	quería	después	de	todo	lo	que	me

hicieron.	 Pero	 un	 pasaporte	 indio	 supone	 demasiadas	 molestias.	 Mire,	 quiero	 ir,
llegado	 el	momento,	 a	Alemania.	 Ellos	 están	 en	 el	Mercado	Común.	 Todo	 es	más
fácil	con	pasaporte	británico.

—¿Por	qué	no	se	quedó	en	Londres?
—Puede	 quedarse	 usted	 en	 Londres,	 si	 le	 apetece.	 Todos	 son	 racistas.	 La	 cosa

empieza	cuando	uno	tiene	diez	años	de	edad.	Entonces	todo	lo	que	oye	son	insultos	a
la	 raza.	No	 puede	 hacer	 nada	 para	 evitarlo.	 En	 la	 escuela	 es	 realmente	 terrible.	 Se
humilla	a	los	paquistaníes.	Y	yo	ni	siquiera	soy	paquistaní.	Ignoran	la	diferencia.	Pero
son	unos	cobardes.	Los	odio.	Me	alegro	de	estar	aquí.

—Esto	es	Pakistán.
—Lo	mismo	da.	Todos	tenemos	el	mismo	color.
—No	del	todo	—dije	yo.
—Más	o	menos	—repuso	él—.	Aquí	puedo	relajarme,	soy	libre.
—¿No	se	siente	más	bien	anónimo?
—Lo	primero	que	voy	a	hacer	en	la	India	es	cortarme	el	pelo.	Entonces,	nadie	lo

sabrá.
Parecía	un	hado	cruel.	No	hablaba	ningún	idioma	indio.	Sus	padres	habían	muerto

y	no	estaba	del	todo	seguro	de	cómo	llegar	a	Bombay,	donde	tenía	algunos	parientes
lejanos	que	nunca	contestaban	sus	cartas	a	menos	que	en	ellas	les	mandara	dinero.

Era	una	de	aquellas	anomalías	coloniales:	más	inglés	de	lo	que	él	mismo	quería
reconocer,	pero	incómodo	en	el	único	país	que	comprendía.

—En	Inglaterra	no	hacían	más	que	mirarme	fijamente.	Me	daba	una	rabia…
—A	mí	es	aquí	donde	me	miran	fijamente	—le	dije.
—¿Y	le	gusta?
Comprendí	 que	 me	 echaba	 en	 cara	 el	 color	 de	 mi	 piel.	 Después	 de	 todo,	 casi

estaba	en	su	casa.
—Más	bien	disfruto	con	ello	—repuse.
—Sahib	—dijo	Rashid,	que	llegaba	con	mi	maleta—,	ya	nos	estamos	acercando.
—Le	 llama	 a	 usted	 sahib	—dijo	 el	 indio	 con	 aire	 de	 disgusto—.	 Es	 porque	 le

tiene	miedo.
—Sahib	—dijo	Rashid	dirigiéndose	 al	hindú—.	Haga	el	 favor	de	mostrarme	 su

billete.
El	hindú	viajaba	en	segunda	clase.	Rashid	le	hizo	salir	de	los	vagones	de	primera

tan	pronto	como	el	tren	entró	en	la	estación.
En	el	empalme	de	Lahore	me	apeé	(Rashid	se	encontraba	a	mi	lado	ofreciéndome

disculpas	por	el	retraso	que	llevaba	el	tren)	en	una	ciudad	que	me	resultaba	familiar,
pues	 se	 ajustaba	 a	 un	 estereotipo	 que	 guardaba	 en	 la	 memoria.	 Mi	 imagen	 de	 la
ciudad	india	se	deriva	de	Kipling,	y	fue	en	Lahore	donde	Kipling	alcanzó	su	mayoría
de	edad	como	escritor.	Exagerando	las	muchedumbres,	el	pecaminoso	bazar,	el	color
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y	 la	 confusión,	 el	Kipling	de	 los	primeros	 relatos	y	de	Kim	 describe	 en	 realidad	 el
Lahore	de	hoy,	aquella	parte	de	la	ciudad	que	se	extiende	más	allá	del	paseo	público
en	el	que	procesiones	de	rickshaws,	carritos	tirados	por	ponis,	buhoneros	y	mujeres
cubiertas	 con	 velos	 llenan	 las	 angostas	 callejas	 y	 arrastran	 al	 transeúnte	 en	 su
dirección.	El	bazar	de	Anarkali	y	la	ciudad	amurallada,	con	su	fuerte	y	sus	mezquitas,
han	conservado	el	exotismo	mencionado	por	Kipling,	aunque	ahora,	con	un	siglo	de
repetición,	inspira	una	sensación	de	horror.

—Chicas	malas	 aquí	—dijo	 el	 conductor	 de	 la	 tonga	 al	 dejarme	 en	 un	 distrito
miserable	de	la	ciudad	antigua.

Sin	 embargo,	 no	 vi	 ninguna	 y	 no	 había	 nada	 que	 se	 pareciese	 a	 una	 casa	 de
Lahore.	 La	 ausencia	 de	 mujeres	 en	 Pakistán,	 la	 visión	 de	 aquellos	 varones	 que
parecían	 ir	a	 la	deriva,	me	producía	un	efecto	deprimente.	Me	di	cuenta	de	que	yo,
igual	 que	 otros	 hombres	 también	 ociosos,	 miraba	 con	 fijeza	 los	 deslumbrantes
retratos	 de	 estrellas	 de	 cine	 y	 comencé	 a	 pensar	 que	 las	 censuras	 del	 islam	 me
convertirían	 rápidamente	 en	 un	 soñador	 de	 los	 márgenes	 de	 la	 anatomía,
emocionándome	con	unos	tobillos	especialmente	finos,	buscando	un	guiño	detrás	de
un	 velo	 o	 vigilando	 una	 respuesta	 en	 los	 hombros	 de	 una	 de	 aquellas	 formas
envueltas	en	ropaje.	Las	negaciones	del	islam	parecían	capaces	de	convertir	un	alma
normal	en	un	fetichista	ansioso	de	poseer	un	pie,	y	como	si	fuese	para	combatir	esto,
los	carteles	de	cine	satirizaban	lo	erótico:	chicas	gordas	que	calzaban	botas	luchando
desesperadamente	 con	 unos	 hombres	 velludos	 de	 mirada	 lasciva;	 mujeres
atormentadas	que	se	agarraban	los	senos,	y	angloindias	(consideradas	disolutas)	que
movían	el	trasero	y	cantaban	ante	unos	micrófonos.	Los	hombres	de	Lahore	paseaban
con	los	ojos	vueltos	hacia	estas	fantasías	pintadas.

—Te	llevan	a	comer	a	algún	sitio	—me	contó	un	norteamericano.
Estábamos	en	un	fortín	impresionante	y	ambos	admirábamos	el	pequeño	pabellón

de	 mármol	 al	 que	 llaman	 Naulakha	 (Kipling	 llamó	 así	 a	 su	 casa	 de	 campo	 en
Brattleboro,	 Vermont,	 por	 lo	 caro	 que	 le	 costó	 construirla:	 naulakha	 quiere	 decir
novecientos	mil).	El	hombre	estaba	nervioso.

—Terminas	de	comer	y	empiezan	a	mirar	a	tu	chica	de	arriba	abajo.	Siempre	van
detrás	de	tu	chica.	La	muchacha	no	se	dejó	intimidar:	«Eh,	Mohammed	—dijo	ella—,
¿para	 qué	 tienes	 la	 mano?».	 «A	 nosotros	 no	 nos	 hace	 falta	 la	 mano,	 señorita»,
respondió	el	hombre.	Ese	tipo	de	bromas.

»Un	 chico	 (este	 sí	 que	 me	 sacó	 de	 mis	 casillas)	 me	 llevó	 aparte	 y	 me	 dijo:
“¡Cinco	minutos,	déjamela	solo	cinco	minutos!”.	¿Cree	que	él	me	habría	dejado	a	su
chica	cinco	minutos?	¡Ni	en	broma!

El	 orden	 en	 Lahore	 se	 encuentra	 en	 la	 arquitectura,	 en	 el	 esplendor	 mogol	 y
colonial.	Alrededor	de	los	edificios	hay	una	multitud	de	gente	y	un	gran	número	de
vehículos	y	el	abandono	en	que	se	encuentran	las	construcciones	realza	la	grandeza,
tal	como	la	grasa	de	cocinar	y	las	boñigas	de	vaca	hacen	más	intensos	los	perfumes
de	 las	pajuelas	quemadas	ante	 los	 ídolos.	Para	 llegar	hasta	 los	 jardines	de	Shalimar
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tuve	que	recorrer	kilómetros	de	calles	congestionadas	de	personas	que	se	empujaban
con	el	aspecto	famélico	de	aves	de	rapiña.	Me	abrí	paso	como	pude	a	través	del	barrio
venéreo	de	Begampura,	pero	en	los	jardines	reina	una	gran	paz,	y	aunque	se	quitaron
los	mármoles	y	los	estanques	presentan	un	color	castaño	oscuro,	los	jardines	ofrecen
el	orden	y	la	sombra,	una	sensación	de	delicioso	refugio,	que	no	puede	diferir	mucho
de	 lo	 que	 imaginó	 el	 sah	 Jahan	 cuando	 los	 mandó	 construir	 en	 el	 año	 1641.	 Los
placeres	de	Lahore	son	antiguos	y	hasta	ahora,	aunque	vemos	por	doquier	que	lo	han
intentado,	los	paquistaníes	no	han	logrado	convertir	en	ruinas	esta	hermosa	ciudad.

El	ramadán	continuaba	y	los	restaurantes	estaban	cerrados	o	únicamente	servían
raciones	 de	 emergencia:	 huevos	 y	 té.	 Así,	 me	 vi	 obligado	 yo	 también	 a	 ayunar
esperando	 que	 ello	 no	 me	 volviera	 loco,	 como	 evidentemente	 volvía	 locos	 a	 los
afganos	 y	 a	 los	 paquistaníes.	En	 vez	 de	 producir	 somnolencia,	 el	 hambre	 producía
individuos	excitables,	de	ojos	vidriosos,	algunos	de	los	cuales	me	tiraban	de	la	manga
y	me	decían:

—Hierba…,	hachís…,	LSD.
—¿LSD?	—dije	yo—.	¿Usted	vende	LSD?
—Sí,	¿por	qué	no?	También	vendo	objetos	de	artesanía	muy	bonitos,	de	cobre	y

de	plata.
—No	quiero	objetos	de	artesanía.
—¿Quiere	hachís?	Un	kilo	veinte	dólares.
Resultaba	 tentador,	 pero	 preferí	 zumo	 de	mango	 embotellado,	 que	 era	 dulce	 y

espeso,	y	los	bollos	de	curry	llamados	samosas.	Las	samosas	se	envolvían	siempre	en
páginas	procedentes	de	viejos	cuadernos	escolares.	Me	senté,	bebí	mi	zumo	y	comí
mi	 samosa	 y	 leí	 la	 envoltura:	 «…	 la	 fuerza	 que	 se	 ejerce	 en	 cualquier	 [aquí	 una
mancha	 de	 grasa]	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 balanza	 está	 representada	 por	 la	 distancia
vertical	entre	esa	línea	y	la	línea	CD».

Había	cuarenta	y	siete	mesas	en	el	comedor	del	Faletti’s	Hotel.	Me	resultó	fácil
contarlas	 porque	 en	 las	 dos	 noches	 que	 cené	 allí	 fui	 el	 único	 comensal.	 Los	 cinco
camareros	 estaban	 de	 pie	 a	 diversas	 distancias	 de	 donde	 yo	 me	 hallaba	 y	 cuando
carraspeaba	 un	 poco,	 dos	 de	 ellos	 se	 precipitaban	 hacia	 mí.	 No	 queriendo
contrariarles,	 les	 hacía	 entonces	 preguntas	 acerca	 de	 Lahore	 y	 en	 una	 de	 estas
conversaciones	me	enteré	de	que	no	estaba	 lejos	de	 allí	 el	Punjab	Club.	Pensé	que
sería	 una	 buena	 idea	 ir	 allí	 a	 jugar	 al	 snooker	 después	 de	 comer,	 de	modo	 que	 la
segunda	noche	uno	de	los	camareros	me	dio	las	señas	del	club	y	me	dirigí	hacia	él.

Casi	inmediatamente	me	extravié	en	un	distrito	próximo	al	hotel,	donde	no	había
farolas.	Mis	pisadas	despertaron	a	 los	perros	guardianes,	y	mientras	 iba	caminando
aquellos	 canes	 ladradores	 daban	 saltos	 junto	 a	 las	 vallas	 y	 setos.	 Todavía	 no	 he
logrado	vencer	el	miedo	que	en	mi	infancia	me	infundían	los	perros	ajenos	y,	aunque
los	 árboles	 exhalaban	 un	 agradable	 aroma	 y	 había	 refrescado	 durante	 la	 noche,	 no
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tenía	la	menor	idea	de	adónde	se	encaminaban	mis	pasos.	Pasaron	diez	minutos	antes
de	que	se	acercara	un	coche.	Le	hice	una	seña	para	que	se	detuviese.

—¿De	dónde	viene	usted?
—Del	Faletti’s	Hotel.
—Me	refiero	a	su	país.
—Estados	Unidos.
—Sea	bienvenido	—dijo	el	conductor	del	automóvil—.	Me	llamo	Anwar.	¿Puedo

ayudarle	en	algo?
—Estoy	tratando	de	encontrar	el	Punjab	Club.
—Suba,	por	favor	—dijo.
Y	cuando	hube	subido	añadió:
—¿Cómo	está	usted,	por	favor?
Esta	es	precisamente	la	manera	en	que	el	afectado	Iván	Turkin	saluda	a	la	gente

en	el	cuento	de	Chéjov,	«Iónich».
Con	el	 señor	Anwar	viajé	cosa	de	dos	kilómetros,	y	me	comentó	que	habíamos

tenido	 mucha	 suerte	 al	 encontrarnos	 (dijo	 que	 de	 noche	 merodeaban	 muchos
ladrones).	Una	vez	en	el	Punjab	Club	me	dio	su	tarjeta	y	me	invitó	a	la	boda	de	su
hija,	que	se	celebraría	una	semana	más	tarde.	Yo	le	dije	que	entonces	me	encontraría
en	la	India.

—Bien,	la	India	es	otra	cuestión	—dijo,	y	se	marchó	en	su	coche.
El	Punjab	Club,	un	chalé	rodeado	de	un	alto	seto,	estaba	iluminado	y	ofrecía	un

aspecto	 muy	 atractivo,	 pero	 se	 encontraba	 completamente	 desierto.	 Yo	 había
imaginado	un	bar	abarrotado	de	gente,	un	gran	número	de	animados	bebedores,	una
alegre	partida	de	snooker,	una	pareja	tramando	un	adulterio	en	un	rincón,	camareros
con	bandejas	repletas	de	bebidas	y	mozuelas	yendo	de	acá	para	allá.	Aquello	podía
haber	sido	una	clínica	cualquiera;	no	se	veía	un	alma,	pero	el	ambiente	(e	incluso	las
revistas)	era	el	de	la	sala	de	espera	de	un	dentista.	Vi	lo	que	quería	unas	puertas	más
allá,	en	un	pasillo.	Unas	grandes	letras	rojas	sobre	la	ventanilla	decían:	«Aguarde	su
turno»,	y	en	la	sombra	había	dos	mesas	con	las	bolas	preparadas	para	jugar,	bajo	un
reluciente	bastidor	de	tacos	de	billar.

—¿Diga?
El	 que	 hizo	 la	 pregunta	 era	 un	 paquistaní	 de	 edad	 avanzada	 que	 tenía	 el	 aire

despistado	de	quien	acaban	de	distraer	de	su	lectura.	Llevaba	una	corbata	negra	y	el
bolsillo	de	su	camisa	estaba	lleno	de	plumas	de	escribir.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—añadió.
—Pasaba	por	aquí	—dije	yo—	y	decidí	entrar.	¿Tienen	ustedes	correspondencia

con	algún	club	de	Londres?
—No,	que	yo	sepa.
—Tal	vez	lo	sepa	el	gerente.
—Yo	soy	el	gerente	—dijo	él—.	Teníamos	un	convenio	con	un	club	de	Londres,

hace	muchos	años.
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—¿Cómo	se	llamaba?
—Lo	siento,	 lo	he	olvidado,	pero	 sé	que	hace	mucho	 tiempo	que	el	 club	ya	no

existe.	¿Qué	era	lo	que	quería	usted?
—Jugar	al	snooker.
—¿Con	quién	jugaría	usted?	—dijo	sonriendo—.	Aquí	no	hay	nadie.
Me	mostró	lo	que	había	alrededor,	pero	las	habitaciones	vacías,	al	ser	iluminadas,

me	 causaron	 una	 impresión	 deprimente.	 El	 lugar	 estaba	 abandonado,	 como	 el
comedor	del	Faletti’s	con	sus	cuarenta	y	siete	mesas	vacías,	como	el	distrito	en	el	que
solo	había	perros	guardianes.	Anuncié	que	tenía	que	irme	y,	cuando	me	hallaba	junto
a	la	puerta,	él	dijo:

—Encontrará	un	taxi	dos	calles	más	allá.	Buenas	noches.
Fue	 inútil.	Después	de	alejarme	unos	cien	metros	del	club	no	 logré	encontrar	 la

calle,	 aunque	 caminaba	 en	 la	 dirección	 que	 el	 hombre	 me	 había	 indicado.	 Oí	 el
gruñido	 de	 un	 perro	 detrás	 de	 un	 seto	 cercano.	 Después	 oí	 un	 coche.	 Avanzaba
rápidamente	hacia	mí	y	se	detuvo.	El	conductor	se	apeó	y	abrió	para	mí	la	portezuela
trasera.	Dijo	que	el	gerente	lo	había	enviado	para	que	me	llevase	de	nuevo	al	hotel.
Temía	que	me	hubiese	perdido.

En	 cuanto	 llegué	 al	 hotel	 salí	 en	 busca	 de	 una	 bebida.	 Todavía	 era	 temprano,
hacia	 las	 diez,	 pero	no	había	 andado	 cincuenta	metros	 cuando	un	hombre	delgado,
con	 un	 pijama	 a	 rayas,	 salió	 de	 detrás	 de	 un	 árbol.	 Sus	 ojos	 sobresalían,	 brillando
intensamente,	del	oscuro	triángulo	de	su	cara.

—¿Qué	busca	usted?	—me	preguntó.
—Algo	para	beber.
—Puedo	proporcionarle	una	linda	chica.	Doscientas	rupias.	Está	muy	bien.
Dijo	esto	con	el	mismo	tono	que	si	estuviera	vendiendo	hojas	de	afeitar.
—No,	gracias.
—Muy	joven.	Venga	usted	conmigo.	Follar	bien.
—No	me	interesa	—le	dije—.	Lo	que	quiero	es	una	bebida.
Me	 siguió	 un	 buen	 rato,	 murmurando	 su	 estribillo,	 y	 luego,	 en	 un	 cruce	 de

caminos,	junto	a	un	parque,	dijo:
—Venga	conmigo,	ahí.
—¿Ahí?
—Sí,	ella	está	esperando.
—¿En	esos	árboles?
Estaba	todo	oscuro,	sin	alumbrado	y	solo	se	oía	el	chillido	de	los	grillos.
—Es	un	parque.
—¿Quiere	decir	que	se	supone	que	lo	tengo	que	hacer	allí,	bajo	un	árbol?
—Es	un	buen	parque,	sahib.
Un	 poco	 más	 allá	 fui	 abordado	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 por	 un	 joven	 que	 fumaba

nerviosamente.	Me	miró	fijamente	y	me	preguntó:
—¿Quiere	usted	algo?
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—No.
—¿Una	chica?
—No.
—¿Un	chico?
—No,	váyase.
Vaciló	un	instante,	pero	me	siguió.	Al	final,	dijo	suavemente:
—Tómeme	a	mí.
Una	caminata	de	veinte	minutos	no	me	permitió	encontrar	ningún	bar.	Me	volví,	y

dando	un	amplio	rodeo	para	no	encontrarme	de	nuevo	con	los	alcahuetes,	regresé	al
hotel.	Debajo	de	un	árbol,	tres	ancianos	estaban	inclinados	alrededor	de	una	linterna,
jugando	a	las	cartas.	Uno	de	ellos	me	vio	pasar	y	me	gritó:

—¡Espere,	sahib!
Puso	las	cartas	boca	abajo	y	corrió	a	mi	encuentro.
—No	—le	dije	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	abrir	la	boca.
—Es	muy	bonita	—dijo	él.
Yo	seguí	caminando.
—Muy	bien,	solo	doscientas	cincuenta	rupias.
—Sé	dónde	puedo	obtener	una	por	doscientas.
—Pero	 esta	 es	 en	 la	 propia	 habitación	 de	 usted.	 Se	 la	 llevaré.	 Se	 quedará	 con

usted	hasta	la	mañana.
—Demasiado	dinero.	Lo	siento.
—¡Sahib,	es	que	hay	muchos	gastos!	Diez	 rupias	para	su	barrendero,	otras	diez

para	su	chowkidar,	diez	para	su	faquín,	bakshish	aquí	y	allá.	De	lo	contrario,	van	a
crearnos	problemas.	¡Tómela!	Ya	verá	que	es	muy	bonita.	Mis	chicas	son	expertas	en
todo.

—¿Delgada	o	gorda?
—Como	usted	quiera.	Tengo	una,	que	no	es	ni	delgada	ni	gorda,	sino	así.
Y	con	los	dedos	trazó	en	el	aire	un	cuerpo	que	sugería	unas	formas	macizas.
—Tiene	veintidós	o	veintitrés	años.	Habla	muy	bien	el	inglés.	Le	gustará	mucho.

¡Sahib,	es	una	enfermera	muy	bien	preparada!
Todavía	me	estaba	llamando,	cuando	yo	subía	los	peldaños	de	la	galería	del	hotel.

Resultó	que	el	único	bar	de	Lahore	era	el	Polo	Room	de	mi	hotel.	Tomé	una	cerveza
cara	y	trabé	conversación	con	un	joven	inglés.	Había	estado	dos	meses	en	Lahore.	Le
pregunté	qué	hacía	para	divertirse.	Repuso	que	no	había	mucho	que	hacer,	pero	que
estaba	proyectando	una	visita	a	Peshawar.	Le	expliqué	que	Peshawar	era	un	lugar	aún
más	tranquilo	que	Lahore.	Dijo	que	lo	lamentaba	mucho,	porque	Lahore	le	resultaba
insoportable.	Se	aburría,	pero	abrigaba	alguna	esperanza.

—He	solicitado	ingresar	como	socio	en	el	club	—dijo.
Era	un	joven	alto	y	desgarbado,	que	se	sonaba	la	nariz	al	final	de	cada	frase.
—Si	me	permiten	ingresar,	creo	que	todo	irá	bien.	Puedo	ir	allá	por	las	noches.	Es

un	sitio	muy	animado.
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—¿A	qué	club	se	refiere?
—Al	Punjab	Club	—dijo	él.
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8.	El	correo	de	la	frontera

Amritsar,	a	dos	viajes	de	taxi	desde	Lahore	(el	tren	de	enlace	no	funciona	desde
1947),	se	encuentra	en	el	lado	indio	de	la	frontera.	Es	para	los	sijs	lo	que	Benarés	es
para	los	hindúes,	una	capital	religiosa,	una	ciudad	santa.	El	objeto	de	la	peregrinación
de	 los	 sijs	 es	 el	Templo	Dorado,	 una	 cúpula	 revestida	 de	 cobre	 en	 el	 centro	 de	 un
aljibe.	La	santidad	de	la	cisterna	no	ha	impedido	que	sus	aguas	se	estanquen.	Puede
olerse	 a	un	kilómetro	de	distancia.	El	mayor	deseo	de	 todo	 sij	 consiste	 en	ver	 este
templo	 antes	 de	morir	 y	 tener	 un	 recuerdo	 de	Amritsar.	Uno	 de	 los	 souvenirs	más
preciados	es	un	gran	cartel	multicolor	de	un	hombre	sin	cabeza.	La	sangre	brota	de	su
cuello	rebanado	y	viste	un	uniforme	de	guerrero.	En	una	mano	lleva	una	espada	y	con
la	otra	sostiene	su	cabeza	chorreando	sangre.	Pregunté	a	nueve	sijs	cómo	se	llamaba
aquel	hombre.	Ninguno	supo	decírmelo,	pero	todos	conocían	su	historia.	Había	sido
decapitado	en	una	de	 las	guerras	del	Punjab.	Pero	él	era	muy	decidido.	Recogió	su
cabeza	y,	sosteniéndola	con	la	mano	para	poder	ver	lo	que	estaba	haciendo	(los	ojos
de	la	cabeza	cortada	tenían	un	brillo	de	firme	resolución),	continuó	peleando.	Lo	hizo
para	 poder	 regresar	 a	 Amritsar	 y	 ser	 incinerado	 como	 es	 debido.	 Este	 relato
ejemplifica	las	virtudes	de	piedad,	ferocidad	y	fuerza	de	los	sijs.	No	obstante,	los	sijs
son	también	muy	amables	y	de	carácter	amistoso	y	un	número	extraordinario	de	ellos
son	 socios	 del	 Lions	Club	 International.	 Esto	 constituye	 en	 parte	 un	malentendido
cultural,	porque	todos	los	sijs	 llevan	el	sobrenombre	de	Singh,	que	significa	león,	y
por	esto	se	sienten	obligados	a	afiliarse	al	Club	de	los	Leones.

La	 religión	sij	 requiere	 llevar	unos	calzones	especiales,	 junto	con	el	cabello	 sin
cortar,	 un	 colgante	 de	 plata,	 un	 peine	 de	madera	 y	 una	 daga	 de	 hierro.	 Como	 los
zapatos	 están	 prohibidos	 en	 el	Templo	Dorado,	 fui	 dando	 brincos	 sobre	 la	 caliente
acera	de	mármol,	ejecutando	una	especie	de	tango	como	si	caminara	sobre	brasas,	y
contemplé	 cómo	 aquellas	 figuras	 leoninas	 se	 despojaban	 de	 todo	 menos	 de	 sus
calzones	 sagrados,	 se	 bañaban	 en	 la	 cisterna	 y	 bebían	 aquella	 agua	 verde	 tragando
gracia	y	disentería	al	mismo	tiempo.	Los	sijs	son	magníficos	soldados	y	por	todo	el
recinto	 del	 templo	 hay	 lápidas	 de	 mármol	 que	 atestiguan	 el	 hecho	 de	 que	 el
regimiento	de	caballería	de	Pune	y	los	gastadores	de	Bengala	donaron	muchos	miles
de	rupias.	Para	el	resto	de	los	indios,	en	particular	para	los	gujaratis,	los	sijs	son	unos
patanes,	 y	 se	 cuentan	 chistes	 sobre	 la	 simplicidad	 de	 la	 mentalidad	 sij.	 Hay	 uno
acerca	 del	 sij	 que	 emigró	 a	 Canadá,	 donde	 se	 le	 dijo	 que	 para	 ser	 un	 verdadero
canadiense	tenía	que	ir	al	bosque	a	luchar	con	un	oso	y	violar	a	una	mujer	india.	Se
pone	en	camino	y	 regresa	al	cabo	de	un	mes	con	el	 turbante	hecho	 trizas	y	 la	cara
cubierta	de	arañazos,	diciendo:	«Ahora	tengo	que	luchar	con	la	mujer».	Otro	chiste	se
refiere	a	un	sij	que	perdió	el	autobús.	Corre	en	pos	del	vehículo	tratando	de	subir	a	él,
y	pronto	 se	da	cuenta	de	que	ha	estado	corriendo	 todo	el	 trayecto	hasta	 llegar	a	 su
casa.	 «He	 corrido	 detrás	 del	 autobús	 y	 he	 ahorrado	 cincuenta	 paisas»,	 le	 dice	 a	 su
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mujer;	ella	responde:	«Si	hubieras	corrido	detrás	de	un	taxi	podías	haberte	ahorrado
una	rupia».

Comí	en	un	restaurante	sij	después	de	deambular	por	la	ciudad	y	luego	me	fui	a	la
estación	del	ferrocarril	a	comprar	mi	billete	para	el	correo	de	la	frontera	que	había	de
llevarme	a	Nueva	Delhi.	El	hombre	de	las	reservas	me	inscribió	en	la	lista	de	los	que
esperaban	y	me	dijo	que	había	«un	noventa	y	ocho	por	ciento	de	probabilidad»	de	que
obtuviese	una	litera,	pero	que	debería	esperar	hasta	las	cuatro	y	media	para	tener	la
confirmación	de	ello.	Las	estaciones	de	ferrocarril	indias	son	unos	lugares	magníficos
para	matar	 el	 tiempo	y	 constituyen	modelos	 a	 escala	 de	 la	 sociedad	 india,	 con	 sus
divisiones	de	 casta,	 clase	 y	 sexo:	SALA	DE	 ESPERA	DE	 SEGUNDA	CLASE	 PARA	 SEÑORAS,
ENTRADA	 PARA	 FAQUINES,	 SALIDA	 DE	 TERCERA	 CLASE,	 LAVABO	 DE	 PRIMERA	 CLASE,

RESTAURANTE	 VEGETARIANO,	 RESTAURANTE	 NO	 VEGETARIANO,	 SALAS	 DE	 REPOSO,

GUARDARROPA,	 y	 toda	 la	 gama	 de	 ocupaciones	 en	 rótulos,	 desde	 el	 pequeñito	 que
decía	BARRENDERO,	hasta	el	más	hermoso	de	todos:	JEFE	DE	ESTACIÓN.

Una	locomotora	de	vapor	estaba	eructando	humo	en	uno	de	los	andenes.	Crucé	la
vía	y	al	sacar	una	fotografía,	apareció	un	sij	y	me	pidió	que	le	enviase	una	copia.	Le
dije	que	así	lo	haría.	Me	preguntó	adónde	iba	y	al	explicarle	que	iba	a	tomar	el	correo
de	la	frontera	me	dijo:

—Tiene	 usted	 muchas	 horas	 de	 espera.	 Venga	 conmigo.	 Suba	 a	 la	 plataforma
giratoria	—señaló	el	primer	vagón—,	y	al	llegar	a	la	primera	estación	podrá	entrar	en
la	cabina	del	maquinista	y	viajar	conmigo.

—Tengo	miedo	de	perder	mi	tren.
—No	lo	perderá	—dijo—.	Puede	estar	seguro.
—Es	que	no	tengo	billete.
—Nadie	lo	tiene.	Todos	viajan	gratis.
Así	 pues,	 subí,	 y	 en	 la	 primera	 estación	 me	 reuní	 con	 él	 en	 la	 cabina	 del

maquinista.	El	 tren	 iba	a	Attari,	 en	 la	 frontera	con	Pakistán,	a	veinte	kilómetros	de
distancia.	 Yo	 siempre	 había	 querido	 viajar	 en	 una	 locomotora	 de	 vapor,	 pero	 este
viaje	fue	poco	oportuno.	Salimos	precisamente	al	ponerse	el	sol	y	como	llevaba	las
gafas	oscuras	que	me	había	recomendado	el	oculista	(mis	otras	gafas	estaban	en	mi
maleta,	 en	 el	 guardarropa	 de	 la	 estación)	 no	 logré	 ver	 nada.	 Ciego	 como	 un
murciélago,	tuve	que	aguantar,	sudando,	el	calor	de	la	caldera.	El	sij	me	explicaba	a
gritos	lo	que	estaba	haciendo,	tirando	de	unas	palancas,	elevando	la	presión,	haciendo
girar	botones	y	esquivando	las	paladas	de	carbón	del	fogonero.	El	ruido	y	el	calor	me
impedían	encontrar	placer	en	aquella	excursión	de	dos	horas	y	supongo	que	debía	de
ofrecer	un	aspecto	muy	desanimado	porque	el	sij	se	mostraba	ansioso	por	distraerme
haciendo	sonar	el	pito.	Cada	vez	que	lo	hacía,	parecía	como	si	el	tren	disminuyese	la
marcha.
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Después	del	viaje	a	Attari,	me	quedé	con	la	cara	y	las	manos	tiznadas	de	hollín.
En	 el	 correo	 de	 la	 frontera	 esto	 no	 constituyó	 ningún	 problema	y	 tuve	 la	 divertida
experiencia,	aquella	húmeda	noche,	de	tomar	una	ducha	fría,	poniéndome	en	cuclillas
bajo	 el	 caño	 del	 lavabo,	 mientras	 el	 tren	 cruzaba	 el	 Punjab	 en	 dirección	 a	 Nueva
Delhi.

Volví	a	mi	compartimento	y	encontré	a	un	joven	sentado	en	mi	litera.	Me	saludó
con	un	acento	que	no	pude	localizar	del	 todo,	en	parte	porque	el	hombre	ceceaba	y
también	porque	su	aspecto	era	un	poco	estrafalario.	Su	cabello,	partido	por	una	raya,
le	 llegaba	 más	 abajo	 de	 los	 hombros;	 sus	 brazos	 delgados	 estaban	 embutidos	 en
estrechas	mangas	y	lucía	tres	anillos	con	grandes	piedras	de	color	anaranjado	en	cada
mano,	 brazaletes	 de	 varias	 clases	 y	 un	 collar.	 Su	 cara	me	 asustó:	 era	 el	 semblante
cadavérico	de	un	 loco	o	el	 reflejo	de	una	dolencia	 fatal,	con	 los	ojos	y	 las	mejillas
hundidos	 en	una	 cara	 exangüe,	 chupada	y	 lívida.	Tenía	 una	mirada	 amenazadora	y
mientras	me	observaba	(yo	todavía	estaba	goteando	a	causa	de	mi	ducha),	jugaba	con
un	 pequeño	monedero	 de	 cuero.	Dijo	 que	 se	 llamaba	Hermann	 y	 que	 iba	 a	Nueva
Delhi.	Había	sobornado	al	revisor	para	poder	viajar	en	compañía	de	un	europeo.	No
quería	 estar	 en	 un	 compartimento	 con	 un	 indio	 porque	 podría	 haber	 dificultades.
Esperaba	que	yo	lo	comprendiese.

—¡Claro	que	sí!	—le	dije—,	pero	¿se	encuentra	usted	bien?
—He	estado	enfermo.	Cuatro	días	en	Amritsar,	estuve	en	el	hospital,	y	también	en

Quetta.	Estaba	muy	nervioso.	Los	médicos	me	sometieron	a	diversas	pruebas	y	me
dieron	esta	medicina,	pero	no	me	alivia.	No	duermo	ni	como,	salvo	un	vaso	de	leche
y	 un	 trozo	 de	 pan.	 Fui	 de	 Amritsar	 a	 Lahore	 en	 avión.	 Estuve	 muy	 enfermo	 en
Lahore,	tres	días	en	el	hospital,	y	en	Quetta	dos	días.	Atravieso	el	Baluchistán.	Yazd,
¿conoce	usted	Yazd?	Es	un	sitio	terrible.	Estoy	allí	dos	noches	y	viajo	en	el	autobús
dos	 días	 desde	Teherán.	No	 puedo	 dormir.	Cada	 cinco	 horas,	 el	 autobús	 para	 y	 yo
tomo	un	poco	de	té	y	un	poco	de	melón.	Estoy	enfermo.	La	gente	dice:	«¿Por	qué	no
habla	usted?	¿Está	enfadado?».	Pero	yo	digo:	«No,	enfadado	no,	sino	enfermo».

Esta	 era	 su	 manera	 de	 hablar,	 en	 largos	 pasajes	 ceceados,	 interrumpiéndose,
repitiendo	que	estaba	enfermo	con	una	voz	monótona,	como	si	tratara	de	disculparse.
Era	alemán	y	había	sido	marinero,	estibador	en	un	barco	alemán	y	luego	camarero	en
uno	finlandés.	Había	navegado	siete	años	y	había	estado	en	Estados	Unidos.

—Sí,	en	todos	los	países	—dijo—,	pero	solo	unas	horas.
Le	gustaban	los	barcos,	pero	ya	no	podía	navegar.	Le	pregunté	por	qué.
—Hepatitis	—respondió	con	pronunciación	alemana.
Contrajo	 la	 enfermedad	 en	 Indonesia	 y	 estuvo	 cuatro	 semanas	 en	 el	 hospital.

Nunca	 había	 logrado	 restablecerse	 del	 todo.	 Todavía	 necesitaba	 ser	 sometido	 a
pruebas.	Le	hicieron	una	en	Amritsar.
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—La	gente	me	dice	que	tengo	cara	de	enfermo.	Ya	sé	que	tengo	cara	de	enfermo,
pero	no	puedo	comer.

Su	semblante	era	como	el	de	un	espectro,	y	estaba	temblando.
—¿Toma	usted	alguna	medicina?	—le	pregunté.
—No	—respondió	moviendo	la	cabeza—.	Solo	tomo	esto.
Abrió	la	bolsa	de	cuero	que	había	estado	manoseando	con	sus	flacos	y	huesudos

dedos	y	sacó	un	envoltorio	de	celofán.	Quitó	el	celofán	y	me	mostró	una	sustancia
parda	y	viscosa.

—¿Qué	es?
—Opio	—respondió—.	Lo	tomo	en	bolitas.
Arrancó	 un	 trozo	 de	 la	 masa	 de	 opio	 y	 enrollándolo	 entre	 los	 dedos,	 formó

lentamente	una	bolita.
—También	me	inyecto	—añadió—.	Fíjese	en	mis	brazos.
Cerró	la	puerta	del	compartimento	y	corrió	la	cortina	de	la	ventanilla.	Se	subió	la

manga	 izquierda.	 Su	 brazo	 me	 causó	 una	 honda	 impresión.	 Cada	 vena	 quedaba
claramente	definida	por	unas	llagas	de	color	oscuro	que	eran	las	marcas	de	la	aguja,
gruesas	 ronchas	 que	 convertían	 las	 venas	 en	 negros	 cordones.	 Se	 tocó	 el	 brazo
tímidamente,	como	si	no	le	perteneciese,	y	dijo:

—No	puedo	conseguir	heroína.	En	Lahore	no	me	sentía	muy	bien.	Estuve	en	el
hospital,	 pero	 todavía	 estaba	débil	 y	nervioso.	La	gente	hacía	 ruido	y	hacía	mucho
calor.	No	sabía	qué	hacer.	Así,	me	escapé	y	bajé	a	la	calle.	Un	paquistaní	me	dijo	que
tenía	 morfina.	 Fui	 con	 él	 y	 me	 la	 enseñó.	 Era	 buena,	 morfina	 alemana.	Me	 pidió
ciento	 cincuenta	 rupias.	 Se	 las	 di	 y	me	 puse	 una	 inyección.	Así	 es	 como	 llegué	 a
Amritsar.	Pero	en	Amritsar	me	puse	muy	enfermo	y	ya	no	pude	adquirir	más	morfina.
Así	pues,	tomo	esto…

Se	palpó	el	bolsillo	derecho	y	sacó	una	torta	de	hachís,	seca	y	agrietada.
—O	fumo	esto	—concluyó	sacando	una	bolsita	de	marihuana.
Le	dije	que	con	su	provisión	de	drogas	tenía	suerte	de	haber	podido	entrar	en	la

India.	 En	 el	 puesto	 de	 la	 frontera	 yo	 había	 visto	 a	 un	 aduanero	 indio	 pedirle	 a	 un
muchacho	que	se	bajara	los	pantalones.

—Sí	—dijo	Hermann—.	Estoy	muy	nervioso.	El	 hombre	me	 pregunta	 si	 tengo
hierba	y	le	digo	que	no.	Me	pregunta	si	fumo	y	le	digo	que	sí,	algunas	veces,	pero	él
no	 me	 mira	 el	 equipaje.	 Aunque	 estoy	 nervioso,	 puedo	 esconderlo	 en	 lugares
secretos.

—Entonces,	supongo	que	no	tendrá	por	qué	preocuparse.
—No,	siempre	estoy	nervioso.
—Pero	puede	usted	esconder	sus	drogas.
—Incluso	 puedo	 tirarlas	 y	 comprarme	 más.	 Pero	 si	 me	 ven	 los	 brazos,	 ya	 lo

saben.	Siempre	tengo	que	ocultar	los	brazos.
Volvió	a	arremangarse	y	contempló	de	nuevo	las	largas	cicatrices	oscuras.
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Me	contó	por	qué	vino	a	la	India.	En	Hannover,	decidió	curarse	a	sí	mismo	de	su
hábito	 de	 tomar	 heroína.	 Se	 inscribió	 como	 drogadicto	 e	 ingresó	 en	 un	 centro	 de
rehabilitación	 (él	 lo	 llamaba	 «La	 Liberación»),	 donde	 le	 daban	 setecientos	marcos
alemanes	mensuales	y	un	vaso	de	metadona	cada	día.	A	cambio	de	esto,	ayudaba	a
limpiar	 el	 centro.	 Nunca	 salía;	 temía	 encontrar	 a	 alguien	 que	 le	 vendiese	 heroína.
Pero	 sucedió	 algo	 extraño.	 En	 el	 centro	 apenas	 gastaba	 nada	 de	 su	 asignación
mensual,	y	así	resultó	que	al	cabo	de	un	año	había	ahorrado	un	montón	de	dinero,	lo
suficiente	como	para	vivir	en	la	India	durante	seis	meses	o	más.	En	un	vuelo	chárter
se	trasladó	a	Teherán,	donde	comenzaron	sus	síntomas	de	abstinencia	de	la	droga.

Había	 llevado	 su	 abandono	 a	 un	 país	 abandonado.	 Estaba	 condenado,	 olía	 a
muerte	 y	 su	 estado	 no	 era	 distinto	 del	 de	 los	 desdichados	 que	 se	 veían	 en	 las
estaciones	del	 ferrocarril	ante	 las	que	pasábamos,	 reuniéndose	en	busca	de	 luz	y	de
agua.	Hay	extranjeros	que,	conociendo	su	propia	ruina,	se	van	a	la	India	para	vivir	de
un	modo	anónimo	en	la	decrepitud	de	este	país,	para	envejecer	y	enfermar	en	medio
de	 las	 ruinas	humanas	de	Oriente.	Son	personas,	como	escribió	recientemente	V.	S.
Naipaul,	 «que	 desean	 formar	 parte	 de	 unas	 sociedades	 más	 frágiles	 que	 la	 suya
propia…	que,	al	cabo,	no	hacen	más	que	celebrar	su	propia	seguridad».

—Ahora	voy	a	tomar	esto	—dijo	Hermann	introduciendo	en	su	boca	la	bolita	de
opio	y	cerrando	los	ojos—.	Después	tomo	un	poco	de	agua.

Bebió	un	vaso	de	agua.	Ya	se	había	tomado	dos	vasos	y	me	di	cuenta	de	que	el
agua	de	la	India	lo	mataría	si	no	lo	mataban	las	drogas.

—Ahora	voy	a	dormir.	Si	no	me	duermo,	tomaré	otra	dosis	de	opio.
Durante	la	noche,	una	cerilla	brilló	dos	veces	en	la	litera	superior	iluminando	el

ventilador	del	techo.	Oí	el	crujido	del	celofán,	el	chasquido	del	opio	entre	los	dedos
de	Hermann	y	el	ruido	de	este	al	tragar	el	agua.

Los	letreros	de	la	estación	de	Amritsar	(SALIDA	DE	TERCERA	CLASE,	SALA	DE	ESPERA
PARA	 SEÑORAS,	 LAVABO	 DE	 PRIMERA	 CLASE,	 SOLO	 BARRENDEROS)	 me	 habían	 dado	 una
idea	 formal	 de	 la	 sociedad	 india.	 La	 realidad	menos	 formal	 la	 vi	 a	 las	 siete	 de	 la
mañana	 en	 la	 terminal	 de	 los	 ferrocarriles	 del	 norte	 en	 la	 Vieja	 Delhi.	 Para
comprender	 la	 India	 real,	 según	 los	 indios,	hay	que	 ir	 a	 las	aldeas.	Pero	esto	no	es
estrictamente	 cierto,	 porque	 los	 indios	 han	 llevado	 sus	 aldeas	 a	 las	 estaciones	 de
ferrocarril.	 Durante	 el	 día,	 esto	 no	 resulta	 evidente,	 ya	 que	 podríamos	 tomar	 a
cualquiera	de	estas	personas	por	un	mendigo,	un	viajero	sin	billete	(rótulo:	VIAJAR	SIN
BILLETE	ES	UN	MAL	SOCIAL)	o	un	vendedor	ambulante	sin	licencia.	Pero	por	la	noche	y
a	primeras	horas	de	la	mañana,	la	aldea	de	la	estación	está	completa,	una	comunidad
tan	 absorta	 en	 sí	 misma	 que	 los	 miles	 de	 pasajeros	 que	 llegan	 y	 se	 van	 la	 dejan
inalterada.	 Los	 moradores	 del	 ferrocarril	 poseen	 la	 estación,	 pero	 solo	 los	 recién
llegados	se	dan	cuenta	de	ello.	Experimentan	algo	extraño	porque	no	han	aprendido
el	 hábito	 indio	 de	 hacer	 caso	 omiso	 de	 lo	 que	 es	 evidente,	 de	 dar	 un	 rodeo	 para
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preservar	la	propia	calma.	El	recién	llegado	no	puede	creer	que	se	haya	sumergido	tan
pronto	en	aquella	 intimidad.	En	otro	país,	 esto	 le	quedaría	oculto	y	ni	 siquiera	una
excursión	a	una	aldea	le	revelaría	con	tanta	claridad	la	clase	de	vida	que	allí	llevan.
Las	 aldeas	 rurales	 indias	 le	 dicen	 al	 visitante	 muy	 poca	 cosa,	 excepto	 que	 se
mantenga	a	distancia	y	limite	su	experiencia	del	lugar	a	tomar	el	té	o	alguna	que	otra
comida	 en	 una	 habitación	 mal	 ventilada.	 La	 vida	 de	 la	 aldea,	 su	 interior,	 le	 es
denegada.

Pero	 la	 aldea	de	 la	 estación	es	 toda	ella	 interior,	y	 la	 conmoción	que	me	causó
esta	exhibición	me	obligó	a	alejarme.	Me	parecía	que	no	tenía	ningún	derecho	a	mirar
a	 personas	 bañándose	 acuclilladas	 debajo	 de	 un	 grifo,	 desnudas	 entre	 la	 oleada	 de
empleados	 de	 oficina	 que	 llegaban;	 hombres	 que	 seguían	 durmiendo	 sobre	 sus
charpoys	 o	 se	enrollaban	el	 turbante;	mujeres	con	aros	en	 la	nariz	y	pies	amarillos
agrietados	 que	 cocían	 sobre	 un	 fuego	 humeante	 unas	 legumbres	 mendigadas,	 que
daban	el	pecho	a	sus	hijos,	que	plegaban	las	esteras	sobre	las	cuales	habían	dormido;
niños	que	se	meaban	sobre	sus	pies;	niñas	cuyos	vestidos	les	quedaban	grandes	y	se
les	caían	de	los	hombros,	que	iban	a	buscar	agua	en	latas	al	lavabo	de	tercera	clase	y,
junto	 a	 un	 vendedor	 de	 periódicos,	 un	 hombre	 acostado	 boca	 arriba	 en	 el	 suelo
levantando	un	bebé	para	admirarlo	y	hacerle	monadas.	Trabajo	duro,	escasos	placeres
y	malestar	del	hambre.	Esta	aldea	carece	de	muros.	Me	distraje	mirando	los	rótulos:
«Gwalior	 Suitings,	 Rashmi	 Superb	 Coatings»,	 y	 el	 cartel	 de	 cine	 de	 caras
gordinflonas	 expuesto	 en	 todos	 lados:	Bobby	 (A	Story	 of	Modern	Love).	Caminaba
tan	 deprisa	 que	 perdí	 a	Hermann.	 Este	 se	 había	 drogado	 antes	 de	 llegar	 porque	 la
muchedumbre	lo	ponía	nervioso.	Fue	bajando	por	el	andén	con	paso	cansino	y	luego
se	perdió	de	vista.

Me	preguntaba	a	mí	mismo	si	me	acostumbraría	lo	bastante	a	esa	falta	de	pudor
india	como	para	pasarla	por	alto.	Me	dijeron	que	no	sacara	conclusiones	con	relación
a	Nueva	Delhi.	Nueva	Delhi	no	era	la	India,	no	era	la	verdadera	India.	Bien,	yo	no
tenía	ninguna	intención	de	quedarme	en	Nueva	Delhi.	Quería	ir	a	Simla,	a	Nagpur,	a
Ceilán,	adondequiera	que	hubiese	un	tren.

—No	hay	ningún	tren	que	vaya	a	Ceilán.
—Pues	 hay	 uno	 en	 el	mapa	—repliqué	 desenrollando	mi	mapa	 y	 señalando	 la

línea	negra	que	iba	de	Madrás	a	Colombo.
—Acha	—dijo	el	hombre.
Llevaba	una	camisa	de	colores	tejida	a	mano	y	movía	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,

el	gesto	 indio	 (como	el	de	quien	 intenta	 sacudirse	agua	de	 las	orejas)	que	 significa
que	 uno	 está	 escuchando	 con	 aprobación.	 Pero	 el	 hombre,	 por	 supuesto,	 era
americano.	Los	americanos	en	la	India	practican	estos	amaneramientos	para	hacerse
querer	por	los	indios,	que	parecen	tan	cohibidos	por	estos	gestos	fáciles	de	parodiar
que	 (al	 menos	 en	 la	 embajada	 estadounidense)	 los	 hombres	 de	 enlace	 dicen:	 «Le
apunto	a	usted	a	ese	programa»,	mientras	que	el	norteamericano	dice	«Acha»	y	se	ríe
de	un	modo	melancólico.
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Yo	 estaba	 siendo	 apuntado	 a	 un	 programa:	 conferencias	 en	 Jaipur,	 Bombay,
Calcuta,	Colombo.	Dondequiera,	decía	yo,	que	hubiese	un	tren.

—No	hay	ningún	tren	que	vaya	a	Colombo.
—Ya	lo	veremos	—repuse.
Luego	escuché	una	de	aquellas	extrañas	conversaciones	que	más	tarde	vi	que	eran

tan	 frecuentes	 como	 para	 constituir	 el	 principal	 tema	 de	 conversación	 de	 los
estadounidenses	en	la	India:	el	tema	de	sus	digestiones.	Después	de	los	saludos	y	de
las	 pausas	 usuales,	 estas	 personas	 se	 ponían	 a	 hablar	 de	 las	 vicisitudes	 de	 sus
intestinos	y	no	había	modo	de	hacerles	callar.

—He	 pasado	 una	 mala	 noche	 —decía	 un	 miembro	 de	 la	 embajada—.	 El
embajador	alemán	dio	una	fiesta.	Una	comida	deliciosa,	como	siempre.	Vino	de	todas
clases,	platos	exquisitos.	Pero,	Dios	mío,	tuve	que	levantarme	esta	mañana	a	las	cinco
con	un	terrible	dolor	de	barriga.

—Es	curioso	—dijo	otro—.	Comes	bien	en	un	sitio	insignificante	y	sucio	y	sabes
que	 vas	 a	 pagar	 por	 ello.	 Acabo	 de	 llegar	 de	 Madrás.	 Me	 encontraba	 bien	 y	 me
atrevía	 a	 tomar	 toda	 clase	 de	 platos	 fuertes.	Después	 voy	 a	 una	 de	 esas	 fiestas	 de
diplomáticos,	y	quedo	hecho	cisco	por	unos	cuantos	días.	Nunca	se	sabe	dónde	vas	a
pescar	algo.

—Cuéntale	a	Paul	lo	que	le	ocurrió	a	Harris.
—¡Harris!	¡Ah,	sí!	—dijo	el	hombre—.	Harris,	de	la	Sección	de	Prensa.	Fue	a	ver

al	médico.	¿Adivina	por	qué?	Tenía	estreñimiento.	 ¡Estreñimiento!	¡En	la	India!	La
voz	se	corrió	por	toda	la	embajada.	La	gente,	cuando	le	veía,	se	desternillaba	de	risa.

—Últimamente	me	he	encontrado	bastante	bien	—dijo	un	joven	oficial	siguiendo
el	hilo	de	la	conversación—.	Toco	madera.	Había	tenido	una	época	muy	mala.	Pero
ya	pasó.	Lo	que	suelo	hacer	es	tomar	yogur.	Lo	tomo	a	toneladas.	Me	imagino	que	las
bacterias	del	yogur	mantienen	a	raya	las	bacterias	de	la	comida	en	malas	condiciones.
Una	especie	de	compensación.

Había	otro	hombre	que	estaba	muy	pálido.	Dijo	que	se	trataba	de	algo	intestinal.
Toda	 la	 noche	 de	 pie.	 Convulsiones.	 La	 descomposición	 de	 Delhi.	 Los	 alimentos
entran	y	salen	del	cuerpo	como	si	tal	cosa.	Decía:

—Tuve	algo	bacilar,	¿sabe?	Me	dejó	aplanado.	Durante	seis	días	 fui	 incapaz	de
hacer	nada.	Corriendo	de	aquí	para	allá,	me	pasaba	prácticamente	 todo	el	día	en	el
retrete.

Cada	vez	que	surgía	el	 tema,	yo	deseaba	agarrar	por	 la	camisa	 tejida	a	mano	al
que	hablaba	y	decirle	sacudiéndolo:

—¡Ahora	escúcheme	a	mí!	¡A	sus	tripas	no	les	pasa	absolutamente	nada!
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9.	El	correo	de	Kalka	con	destino	a	Simla

A	pesar	de	mi	aspecto	desalmado,	algunos	pensaban	en	Nueva	Delhi	que	no	era
digno	 de	 mí	 el	 hacer	 cola	 para	 sacar	 el	 billete	 para	 Simla,	 aunque	 quizá	 era	 una
manera	diplomática	de	sugerir	que	si	hacía	cola	podían	confundirme	con	un	intocable
y	pegarme	fuego.	(En	los	periódicos	indios	se	habla	a	diario	de	tales	combustiones.)
El	oficial	americano	que	pretendía	que	su	estómago	se	estaba	arruinando	a	causa	de
la	disentería,	me	presentó	al	señor	Nath.

—No	 se	 preocupe	 ni	 se	 fatigue	—dijo	 este—.	 Nosotros	 nos	 encargaremos	 de
todo.

Ya	había	oído	decir	eso	anteriormente.	El	señor	Nath	telefoneó	a	su	delegado,	el
señor	Sheth,	el	cual	 le	dijo	a	 su	 secretario	que	 llamara	por	 teléfono	a	un	agente	de
viajes.	A	las	cuatro	no	había	señales	del	billete.	Fui	a	ver	al	señor	Sheth.	Me	ofreció
té.	Rechacé	el	té	y	fui	a	ver	al	agente	de	viajes.	Era	el	señor	Sud,	que	había	delegado
la	 tarea	de	comprar	el	billete	en	uno	de	 sus	empleados.	Llamaron	al	empleado.	No
tenía	el	billete.	Había	enviado	a	un	recadero,	un	tamil	de	la	casta	inferior	cuyo	papel
en	la	vida,	al	parecer,	consistía	en	alargar	las	colas	ante	las	taquillas	de	billetes.	Un
cuento	indio,	y	yo	todavía	sin	billete.	El	señor	Nath	y	el	señor	Sud	me	acompañaron
al	despacho	de	billetes	y	allí	estuvimos	(«¿Está	seguro	de	que	no	quiere	una	buena
taza	de	té?»)	mirando	al	pobre	recadero,	a	tres	metros	de	la	taquilla,	con	mi	solicitud
en	 la	 mano.	 Unos	 indios	 alborotadores	 comenzaban	 a	 hacer	 gestos	 amenazadores
delante	de	él.

—Ahora	ya	ve	con	sus	propios	ojos	—dijo	el	señor	Nath—	por	qué	van	tan	mal
aquí	las	cosas.	Pero	no	se	preocupe.	Siempre	hay	asientos	para	los	vips.

Me	 explicó	 que	 en	 cada	 tren	 se	 reservaban	 compartimentos	 para	 vips	 y	 para
funcionarios	veteranos	del	Gobierno	dos	horas	 antes	de	 la	 salida,	por	 si	 se	diera	 el
caso	de	que	alguna	persona	importante	desease	a	última	hora	emprender	el	viaje.	Al
parecer,	cada	día	se	confeccionaba	una	lista	de	espera	para	cada	uno	de	los	diez	mil
trenes	de	la	India.

—Señor	Nath	—dije—.	Yo	no	soy	ningún	vip.
—No	sea	tonto	—dijo	él.
Dio	 una	 chupada	 a	 su	 pipa	 y	miró	 al	mensajero	 y	 después	 a	mí.	 Creo	 que	me

comprendió,	porque	las	palabras	que	luego	dijo	fueron:
—También	podríamos	probar	con	dinero.
—Bakshish	—dije	yo.
El	señor	Nath	hizo	una	mueca.
—¿Por	qué	no	toma	usted	un	avión?	—dijo	Sud.
—Los	aviones	me	ponen	nervioso.
—Creo	que	ya	hemos	esperado	bastante	—me	dijo	el	señor	Nath—.	Iremos	a	ver

al	encargado	y	le	explicaremos	la	situación.	Déjenme	que	le	hable	yo.
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Pasamos	al	otro	lado	de	la	barrera	donde	se	hallaba	el	encargado	de	los	billetes,
que,	con	aire	malhumorado,	estaba	escrutando	un	libro	mayor.	No	levantó	la	cabeza.

—Sí,	¿qué	pasa?	—se	limitó	a	decir.
El	señor	Nath	me	señaló	con	la	pipa	y,	con	la	pomposidad	que	asumen	los	indios

cuando	 hablan	 inglés	 entre	 ellos,	 me	 presentó	 como	 un	 distinguido	 escritor
estadounidense	que	estaba	llevándose	una	mala	impresión	de	los	ferrocarriles	indios.

—Aguarde	un	instante	—dije	yo.
—Es	necesario	que	hagamos	todo	lo	posible	para	asegurar…
—¿Turista?	—dijo	el	encargado	de	los	billetes.
Le	dije	que	sí.
Hizo	chasquear	los	dedos.
—Pasaporte	—dijo.
Se	 lo	 entregué.	Redactó	 una	 nueva	 solicitud	 y	 nos	 despidió.	 La	 solicitud	 fue	 a

parar	a	manos	del	mensajero,	que	con	su	cola	se	había	ido	acercando	a	la	taquilla.
—Es	cuestión	de	prioridad	—dijo	secamente	el	señor	Nath—.	Usted	es	un	turista.

Todos	 ustedes	 han	 llegado	 hasta	 aquí,	 de	modo	 que	 tienen	 prioridad.	 Si	 yo	 quiero
viajar	con	mi	familia	(mujer,	niños	pequeños,	quizá	también	mi	madre),	dicen:	«Oh,
no,	aquí	hay	un	turista».	¡Cuestión	de	prioridad!	—sonrió	de	mala	gana—:	Esta	es	la
situación	—añadió—,	pero	usted	tiene	su	billete,	que	es	lo	que	importa,	¿no?

El	indio	de	cierta	edad	que	se	hallaba	en	el	compartimento	estaba	sentado	con	las
piernas	cruzadas	en	 su	 litera,	 leyendo	un	ejemplar	de	Filmfare.	Al	verme	entrar,	se
quitó	las	gafas	y	sonrió,	después	volvió	a	su	revista.	Me	dirigí	hacia	un	gran	armario
y	traté	de	abrirlo.	Quería	colgar	la	chaqueta.	Metí	los	dedos	en	la	parte	delantera	que
presentaba	unos	agujeros	y	comencé	a	tirar.	El	indio	volvió	a	quitarse	las	gafas	y	esta
vez	cerró	la	revista.

—Por	favor	—dijo—,	va	a	romper	el	aire	acondicionado.
—¿Esto	es	el	aire	acondicionado?
Era	 una	 caja	 alta,	 de	 la	 altura	 del	 compartimento,	 más	 de	 un	metro	 de	 ancho,

barnizada,	silenciosa	y	caliente.
Él	hizo	con	la	cabeza	un	gesto	afirmativo.
—Ha	sido	modernizado.	Este	coche	tiene	cincuenta	años.
—¿Del	año	mil	novecientos	veinte?
—Más	 o	 menos	—respondió—.	 El	 sistema	 de	 refrigeración	 era	 entonces	 muy

interesante.	 Cada	 compartimento	 tenía	 su	 propia	 unidad.	 Eso	 es	 una	 unidad.
Funcionaba	muy	bien.

—No	sabía	que	hubiese	aire	acondicionado	en	los	años	veinte	—dije	yo.
—Empleaban	hielo	—dijo	el	indio.
Me	explicó	que	introducían	debajo	del	suelo	unos	bloques	de	hielo	dentro	de	unos

cajones	y	 lo	hacían	desde	 fuera,	para	no	despertar	 a	 los	viajeros	mientras	dormían.

Página	89



Unos	 ventiladores	 colocados	 encima	 del	 armario	 que	 yo	 había	 intentado	 abrir
soplaban	 aire	 sobre	 el	 hielo	 y	 al	 interior	 del	 compartimento.	 Cada	 tres	 horas	 se
renovaba	el	hielo.	(Yo	me	imaginaba	a	un	inglés	roncando	en	su	litera	mientras	en	el
andén	de	alguna	estación	apartada	unos	indios	de	ojos	muy	despiertos	metían	barras
de	 hielo	 en	 los	 cajones.)	 Pero	 el	 sistema	 se	 había	 modificado:	 debajo	 de	 los
ventiladores	 habían	 colocado	 un	 aparato	 refrigerador.	 Cuando	 el	 hombre	 acabó	 de
hablar,	se	produjo	un	fuerte	chirrido	detrás	de	los	orificios	del	armario.

—¿Cuándo	dejaron	de	utilizar	hielo?
—Hace	 unos	 cuatro	 años	—dijo	 el	 hombre	 bostezando—.	Me	disculpará	 si	me

acuesto,	¿verdad?
El	 tren	se	puso	en	marcha	y	 la	madera	de	aquel	coche	viejo	gruñía	y	crujía.	El

suelo	temblaba,	las	ventanillas	a	prueba	de	merodeadores	se	agitaban	en	sus	marcos	y
el	 chirrido	 del	 armario	 duró	 toda	 la	 noche.	 El	 correo	 de	 Kalka	 estaba	 lleno	 de
bengalíes	que	iban	a	Simla	a	un	festival,	la	puja	de	la	diosa	Kali.	Los	bengalíes,	cuya
tez	tiene	el	color	de	la	diosa	negra	de	la	destrucción	que	ellos	adoran	y	que	presentan
la	misma	nariz	ganchuda,	tienen	la	desgracia	de	vivir	en	el	extremo	del	país	opuesto
al	 lugar	en	que	se	yergue	el	más	famoso	de	 los	 templos	de	Kali.	A	Kali	se	 la	suele
representar	 luciendo	 un	 collar	 de	 cráneos	 humanos,	 sacando	 su	 lengua	 de	 color
castaño	y	pisoteando	un	cadáver.	Pero	los	bengalíes	sonríen	dulcemente	por	 todo	el
tren,	con	sus	cestas	de	comida	y	sus	guirnaldas	de	flores	bellamente	trenzadas.

Yo	dormía	cuando	el	tren	llegó	a	Kalka	al	amanecer,	pero	el	indio	de	cierta	edad
me	despertó	amablemente.	Estaba	vestido	y	se	hallaba	sentado	ante	la	mesa	plegable,
tomando	una	taza	de	té	y	leyendo	el	Chandigarh	Tribune.	Vertió	el	 té	en	la	 taza,	 lo
sopló,	vertió	la	mitad	del	contenido	de	la	taza	en	el	platillo,	sopló	sobre	este	y	luego,
formando	un	pedestal	con	los	dedos,	bebió	el	té	del	platillo	lamiéndolo	como	un	gato.

—Quizá	le	interese	leer	esto	—dijo—.	Su	vicepresidente	ha	dimitido.
Me	 mostró	 el	 periódico,	 y	 allí	 se	 hallaba	 la	 buena	 noticia,	 compartiendo	 la

primera	 página	 con	 un	 artículo	 sobre	 un	 tal	 señor	 Dikshit.	 Parecía	 una	 feliz
combinación,	Dikshit	y	Agnew,	aunque	estoy	seguro	de	que	la	vida	política	del	señor
Dikshit	había	sido	intachable.	En	cuanto	a	la	de	Agnew,	el	indio	se	echó	a	reír	cuando
le	traduje	en	rupias	la	cantidad	que	él	había	malversado.

En	Kalka	coinciden	dos	paisajes.	No	hay	nada	gradual	en	el	cambio	de	llanuras	a
montañas.	 Los	 Himalayas	 se	 yerguen	 en	 el	 borde	 superior	 de	 la	 llanura
indogangética.	 La	 aparición	 es	 súbita	 y	 espectacular.	 Los	 trenes	 deben	 adaptarse	 a
aquel	cambio	tan	brusco;	se	requieren	dos,	uno	grande	y	espacioso	para	subir	a	Kalka
y	 otro	 pequeño	 para	 subir	 a	 Simla.	 Kalka	 es	 una	 estación	 bien	 organizada	 que	 se
encuentra	 en	 el	 extremo	 de	 la	 vía	 ancha.	 Entre	 los	 Himalayas	 y	Kalka	 se	 halla	 la
estación	de	Simla,	en	una	colina	pelada.	Tuve	que	elegir	entre	dos	trenes	para	el	viaje
de	noventa	kilómetros	en	la	vía	estrecha:	el	de	juguete	o	el	automotor.	Los	vagones
de	madera,	azules,	del	tren	estaban	ya	llenos	de	peregrinos.	Los	bengalíes,	ágiles	en
subir	a	los	trenes,	habían	realizado	el	truco	usual	de	entrar	por	las	ventanillas	del	tren
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y	 adueñarse	 de	 los	mejores	 asientos.	 Era	 una	 habilidad	 ciudadana	 (un	 ejercicio	 de
bombero,	pero	al	 revés)	y	dejó	cariacontecidos	a	 los	moradores	de	 la	montaña	más
pacientes.	Decidí	tomar	el	automotor.	Era	una	máquina	pintada	de	blanco,	con	la	cara
de	un	Ford	modelo	T	y	el	cuerpo	de	un	viejo	autobús.	Estaba	montada	a	escasa	altura
sobre	 la	 vía	 estrecha	 y	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 sedán	 en	 mal	 estado.	 Sin	 embargo,
considerando	 que	 había	 sido	 construida	 en	 1925	 (así	 me	 lo	 dijo	 el	 conductor),	 se
conservaba	muy	bien.

Fui	al	encuentro	del	revisor.	Llevaba	un	uniforme	blanco,	manchado,	y	una	gorra
marrón	que	no	era	de	su	 talla.	Dijo	que	 lamentaba	mucho	que	yo	quisiera	 tomar	el
automotor.

—Estoy	aguardando	a	otro	grupo	—dijo.
En	el	 coche	automotor	 solo	había	otras	 tres	personas.	Me	pareció	que	esperaba

bakshish.	Le	dije:
—¿Cuántas	personas	puede	llevar	en	el	coche?
—Doce	—respondió.
—¿Cuántos	asientos	se	han	despachado?
Escondió	la	lista	que	tenía	ante	sí	y	desvió	la	mirada.
—Lo	siento	mucho	—dijo.
—Es	usted	muy	poco	servicial.
—Estoy	esperando	otro	grupo.
—Si	se	presentan,	hágamelo	saber	—le	dije—.	Entretanto,	voy	a	subir	mi	bolsa

de	viaje.
—Podrían	robársela	—repuso.
—Nada	me	agradaría	más	que	eso.
—¿Quiere	desayunar,	sahib?	—dijo	un	hombrecito	que	empujaba	una	carretilla.
Le	dije	que	sí,	y	al	cabo	de	cinco	minutos	mi	desayuno	se	hallaba	servido	sobre

un	 mostrador	 de	 billetes	 que	 no	 se	 utilizaba,	 en	 medio	 del	 andén:	 té,	 tostadas,
mermelada,	 mantequilla	 y	 una	 tortilla.	 La	 luz	 del	 sol	 matutino	 inundaba	 todo	 el
andén,	 calentándome	 mientras	 desayunaba	 de	 pie.	 Era	 una	 estación	 india	 poco
corriente.	No	estaba	abarrotada,	no	había	gente	durmiendo	ni	ningún	campamento	de
seres	sentados	en	cuclillas	y	desnudos,	y	no	había	vacas.	A	aquella	hora,	el	ambiente
de	 la	 estación	 estaba	 impregnado	 del	 olor	 de	 hierba	 húmeda	 y	 de	 flores	 silvestres.
Unté	 de	mantequilla	 una	 gruesa	 rebanada	 de	 pan	 tostado	 y	 la	 comí,	 pero	 no	 pude
terminarme	 el	 desayuno.	 Dejé	 dos	 tostadas,	 la	 mermelada	 y	 media	 tortilla	 y	 me
encaminé	 hacia	 el	 automotor.	 Al	 mirar	 hacia	 atrás,	 vi	 cómo	 dos	 niños	 andrajosos
recogían	 del	 mostrador	 lo	 que	 yo	 había	 dejado	 del	 desayuno	 y	 se	 lo	 metían
ávidamente	en	la	boca.

A	las	siete	y	cuarto,	el	conductor	del	automotor	introdujo	en	la	máquina	un	largo
manubrio	y	le	dio	una	sacudida.	La	máquina	retembló	y	tosió	y,	sin	dejar	de	humear,
comenzó	a	gemir.	Al	cabo	de	unos	minutos	estábamos	en	la	ladera	y	mirando	hacia
abajo	 vimos	 la	 estación	 de	 Kalka,	 donde,	 en	 la	 zona	 de	 los	 trenes,	 dos	 hombres
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estaban	 maniobrando	 una	 gran	 locomotora	 de	 vapor.	 La	 velocidad	 media	 del
automotor	 era	 de	 quince	 kilómetros	 por	 hora,	 iba	 zigzagueando	 alrededor	 de	 la
empinada	 colina,	 avanzando	 por	 entre	 bancales	 cultivados	 y	 asustando	 blancas
bandadas	de	mariposas.	Pasamos	por	varios	túneles	antes	de	que	me	diera	cuenta	de
que	estaban	numerados:	un	gran	4	estaba	pintado	encima	de	la	entrada	del	siguiente.
El	hombre	que	 iba	sentado	a	mi	 lado	y	que	me	había	dicho	que	era	un	 funcionario
estatal	de	Simla	me	explicó	que	en	 total	había	 ciento	 tres	 túneles.	Después	de	esto
procuré	 no	 fijarme	 más	 en	 los	 números.	 Fuera	 del	 coche	 se	 abría	 un	 precipicio,
porque	el	ferrocarril,	que	se	había	inaugurado	en	1904,	tiene	los	raíles	incrustados	en
la	ladera	y	va	rodeando	las	colinas.

Al	cabo	de	treinta	minutos,	todo	el	mundo	estaba	dormido	en	el	coche,	menos	el
funcionario	y	yo.	En	las	pequeñas	estaciones	que	había	a	lo	largo	de	la	vía,	el	cartero,
sentado	en	la	parte	de	atrás,	se	despertaba	para	arrojar	por	la	ventanilla	un	saco	con
correspondencia	a	un	mozo	que	esperaba	en	el	andén.	Intenté	hacer	unas	fotos,	pero
el	 paisaje	 se	 me	 escapaba:	 una	 vista	 desplazaba	 a	 otra	 en	 breves	 segundos,	 un
desplazamiento	 vertiginoso	 de	 colina	 y	 aire,	 de	 niebla	 y	 de	 todos	 los	 matices
matutinos	 del	 verde.	 El	 traqueteo	 de	 las	 ruedas	 me	 infundía	 sueño.	 Saqué	 mi
almohada,	 la	 llené	 de	 aire	 soplando,	 me	 la	 puse	 debajo	 de	 la	 cabeza	 y	 me	 dormí
apaciblemente	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 hasta	 que	me	 despertó	 el	 ruido	 de	 los	 frenos	 del
coche	y	el	de	las	puertas	al	abrirse.

—Diez	minutos	—dijo	el	conductor.
Nos	hallábamos	debajo	de	una	estructura	de	madera,	una	casa	de	muñecas,	con

las	 jardineras	 de	 las	 ventanas	 rebosantes	 de	 flores	 rojas	 y	 los	 aleros	 cubiertos	 de
musgo.	Era	la	estación	de	Barog.	En	una	amplia	y	recargada	galería	un	camarero	se
hallaba	 de	 pie	 con	 un	 menú	 bajo	 el	 brazo.	 Los	 pasajeros	 del	 coche	 subieron
presurosos	los	peldaños	que	conducían	a	la	galería.	Mi	desayuno	en	Kalka	había	sido
prematuro.	Notaba	 el	 olor	 de	 huevos	 y	 de	 café	 y	 oí	 que	 los	 bengalíes	 discutían	 en
inglés	con	el	camarero.

Recorrí	los	senderos	de	grava	para	admirar	los	cuidados	parterres	y	el	bien	segado
césped	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía.	Debajo	 de	 la	 estación	murmuraba	 una
impetuosa	 corriente	 de	 agua	 y	 junto	 a	 los	 parterres	 había	 unos	 rótulos	 que	 decían:
«Prohibido	arrancar	flores».	Un	camarero	me	perseguía	gritando:

—¡Tenemos	zumos!	¿Le	gusta	el	zumo	de	mango	fresco?	¿Unas	gachas?	¿Café	o
té?

Reanudamos	el	viaje	cuesta	arriba	y	el	tiempo	pasó	muy	deprisa,	porque	volví	a
quedarme	dormido	y	desperté	frente	a	unas	montañas	más	altas,	con	menos	árboles,
con	unas	laderas	más	pedregosas	y	unas	chozas	suspendidas	más	peligrosamente.	La
niebla	había	desaparecido	y	los	cerros	aparecían	muy	nítidos,	pero	el	aire	era	fresco	y
soplaba	 por	 las	 ventanillas	 abiertas	 del	 automotor.	 En	 cada	 túnel,	 el	 conductor
encendía	 unas	 linternas	 de	 color	 anaranjado	y	 el	 ruido	de	 las	 ruedas	 se	 volvía	más
intenso	y	era	repetido	por	el	eco.	Pasado	Solon,	las	únicas	personas	que	había	en	el
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coche	eran	una	familia	de	peregrinos	bengalíes	(todos	ellos	profundamente	dormidos,
roncando,	con	la	cara	vuelta	hacia	arriba),	el	funcionario	estatal,	el	cartero	y	yo.	La
siguiente	 parada	 fue	 Solon	 Brewery,	 donde	 el	 aire	 olía	 a	 levadura	 y	 a	 lúpulo,	 y
después	 pasamos	 a	 través	 de	 unos	 bosques	 de	 pinos	 y	 de	 cedros.	 En	 determinado
momento,	un	babuino,	que	por	su	tamaño	debería	tener	unos	seis	años	de	edad,	salió
corriendo	de	la	vía	para	dejarnos	pasar.	Yo	hice	un	comentario	acerca	del	tamaño	del
animal.

El	funcionario	dijo:
—Había	una	vez	un	saddhu	(un	santo	varón)	que	vivía	cerca	de	Simla.	Conocía	el

lenguaje	 de	 los	monos.	Un	 inglés	 tenía	 un	 jardín	 y	 los	monos	 le	 estaban	 causando
trastornos	 continuamente.	 Estos	 animales	 pueden	 llegar	 a	 ser	muy	 destructivos.	 El
inglés	 comunicó	 al	 saddhu	 su	 problema.	 El	 saddhu	 dijo:	 «Veremos	 qué	 se	 puede
hacer».	Entonces	el	saddhu	se	dirigió	a	la	selva,	reunió	a	todos	los	monos	y	les	dijo:
«Me	he	enterado	de	que	estáis	molestando	al	inglés.	Eso	está	mal.	No	lo	hagáis	más.
Dejad	 su	 jardín.	 Si	 me	 entero	 de	 que	 le	 estáis	 causando	 daños	 os	 trataré	 muy
duramente».	Y	desde	aquel	momento,	los	monos	no	volvieron	a	entrar	nunca	más	en
el	jardín	del	inglés.

—Pero	¿cree	usted	esa	historia?
—¡Oh,	claro	que	sí!	Pero	el	saddhu	ahora	está	muerto.	Ignoro	lo	que	le	sucedió	al

inglés.	Tal	vez	se	marchó,	como	el	resto	de	ellos.
Un	poco	más	adelante,	preguntó:
—¿Qué	piensa	usted	de	la	India?
—Es	una	pregunta	difícil	—le	dije.
Hubiera	 querido	 hablarle	 de	 los	 niños	 que	 aquella	mañana	 había	 visto	 lanzarse

lastimeramente	 sobre	 los	 restos	de	mi	almuerzo	y	preguntarle	 si	pensaba	que	había
algo	 de	 cierto	 en	 el	 comentario	 de	 Mark	 Twain	 sobre	 los	 indios:	 «Es	 un	 pueblo
curioso.	Para	ellos,	toda	vida	parece	ser	sagrada	menos	la	vida	humana».	Pero	en	vez
de	esto	repuse:

—No	llevo	mucho	tiempo	aquí.
—Voy	a	decirle	lo	que	yo	pienso	—replicó—.	Si	todas	las	personas	que	hablan	de

honradez,	de	juego	limpio,	de	socialismo	y	de	cosas	por	el	estilo	lo	practicaran	todo,
la	India	iría	bien.	De	lo	contrario,	habrá	una	revolución.

Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	y	cinco	años,	que	no	sonreía	nunca	y	 tenía	 la
grave	 fisonomía	 de	 un	 brahmán.	 No	 bebía	 ni	 fumaba,	 y	 antes	 de	 ingresar	 en	 la
administración	pública,	había	sido	profesor	de	sánscrito	en	una	universidad	india.	Se
levantaba	 a	 las	 cinco	 todas	 las	mañanas,	 tomaba	una	manzana,	 un	 vaso	 de	 leche	 y
algunas	almendras.	Se	lavaba	y	rezaba	sus	oraciones	y	después	de	esto	daba	un	largo
paseo.	Luego	se	iba	a	trabajar.	Para	dar	ejemplo	a	sus	funcionarios	jóvenes,	siempre
iba	a	pie	 a	 la	oficina,	que	había	amueblado	con	 sencillez	y	no	exigía	que	 su	mozo
vistiese	uniforme	caqui.	Reconocía	que	 su	ejemplo	 resultaba	muy	poco	persuasivo.
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Sus	 subordinados	 tenían	 permiso	 de	 aparcamiento,	 muebles	 suntuosos	 y	 mozos
uniformados.

—Yo	 les	 pregunto	por	 qué	gastan	 tanto	dinero	 inútilmente.	Ellos	me	dicen	que
causar	 una	 primera	 impresión	 positiva	 es	muy	 importante.	Yo	 les	 digo	 a	 los	 tipos:
«¿Y	qué	hay	de	la	segunda	impresión?».

«Tipos»	era	una	palabra	que	pronunciaba	muy	a	menudo	al	hablar.	Lord	Clive	era
un	 tipo	 y	 también	 lo	 eran	 la	 mayoría	 de	 los	 otros	 virreyes.	 Los	 tipos	 se	 dejan
sobornar,	 tratan	de	estafar	al	departamento	de	contabilidad,	viven	con	lujo	y	hablan
de	 socialismo.	 Aquel	 funcionario	 civil	 hacía	 gala	 de	 no	 haber	 dado	 o	 recibido
bakshish	en	toda	su	vida.	«Ni	una	sola	paisa».	Algunos	de	sus	empleados	de	oficina,
sí,	y	en	dieciocho	años	de	trabajar	en	la	administración	había	echado	a	treinta	y	dos.
Pensaba	que	esto	podría	constituir	un	récord.	Le	pregunté	qué	habían	hecho.

—Crasa	 incompetencia	 —dijo—,	 sustraer	 dinero	 y	 hacer	 toda	 clase	 de
chanchullos.	 Pero	 nunca	 he	 despedido	 a	 ninguno	 sin	 tener	 primeramente	 un	 largo
coloquio	 con	 sus	 padres.	 Había	 un	 pelmazo	 en	 el	 departamento	 de	 inspección	 de
cuentas	 que	 siempre	 estaba	 pellizcando	 el	 trasero	 a	 las	 chicas.	 ¡Chicas	 indias	 de
buenas	familias!	Le	advertí	sobre	este	punto,	pero	él	no	me	hacía	caso.	Entonces	le
dije	 que	 quería	 ver	 a	 sus	 padres.	 El	 tipo	 dijo	 que	 sus	 padres	 vivían	 a	 ochenta
kilómetros	de	distancia.	Le	di	dinero	para	que	 les	pagase	el	autobús.	Eran	pobres	y
estaban	muy	preocupados	a	causa	del	tipo.	Yo	les	dije:	«Quiero	que	comprendan	que
su	hijo	se	encuentra	en	una	situación	muy	difícil.	Está	molestando	a	las	muchachas	de
este	departamento.	Háblenle,	por	favor,	y	háganle	comprender	que	si	continúa	así,	no
tendré	más	remedio	que	despedirlo».	Los	padres	se	marchan,	el	tipo	se	reincorpora	al
trabajo	y	diez	días	más	tarde	vuelve	a	las	andadas.	Lo	cesé	en	el	acto	y	luego	procedí
a	expedientarlo.

Le	pregunté	si	alguno	de	aquellos	despedidos	había	tratado	de	vengarse	de	él.
—Sí,	hubo	uno	que	lo	intentó.	Una	noche	se	emborrachó	y	vino	a	mi	casa	con	un

cuchillo.	«¡Salga	usted,	que	voy	a	matarlo!».	Cosas	así.	Mi	mujer	estaba	trastornada.
Pero	 yo	 estaba	 furioso.	 No	 pude	 controlarme.	 Salí	 corriendo	 y	 pegué	 un	 fuerte
puntapié	al	tipo.	Dejó	caer	el	cuchillo	y	se	echó	a	llorar.	«No	llame	a	la	policía	—dijo
—.	Tengo	mujer	e	hijos».	Como	verá,	era	un	perfecto	cobarde.	Lo	dejé	 ir	y	 todo	el
mundo	me	criticó	por	ello.	Decían	que	debía	haberlo	denunciado,	pero	yo	sabía	que
aquel	ya	no	volvería	nunca	más	a	molestar	a	nadie.	Y	sucedió	otra	cosa.	Yo	estaba
trabajando	para	la	Heavy	Electricals,	efectuando	una	auditoría	para	unos	estafadores
en	 Bengala.	 Construcción	 defectuosa,	 doble	 contabilidad	 y	 unos	 presupuestos	 que
eran	cinco	veces	más	de	lo	que	debían	ser.	También	había	inmoralidad.	Un	individuo,
hijo	 del	 contratista,	 muy	 rico,	 mantenía	 a	 cuatro	 prostitutas.	 Las	 obligaba	 a	 beber
whisky	y	 les	hacía	quitarse	 la	 ropa	y	correr	desnudas	hacia	un	grupo	de	mujeres	y
niños	que	estaban	celebrando	una	puja.	¡Vergonzoso!	Bueno,	les	caí	antipático,	y	el
día	que	me	marché	había	cuatro	dacoits	con	cuchillos	esperándome	en	el	camino	de
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la	estación.	Pero	yo	ya	me	lo	temía,	de	modo	que	tomé	otro	camino	y	los	tipos	nunca
me	pescaron.	Un	mes	después,	dos	auditores	fueron	asesinados	por	unos	dacoits.

Nuestro	vehículo	avanzaba	siguiendo	la	pared	de	un	risco	y	en	la	ladera	opuesta,
al	otro	lado	de	un	profundo	valle,	se	encontraba	Simla.	La	mayor	parte	de	la	ciudad
se	adapta	a	la	colina	como	una	silla	de	montar	hecha	enteramente	de	tejados	rojizos,
pero	 al	 aproximarnos,	 los	 suburbios	 parecían	 deslizarse	 hacia	 el	 valle.	 Simla	 es
inconfundible,	 porque,	 como	 indica	 el	 Murray’s	 Handbook,	 «su	 horizonte	 está
incongruentemente	dominado	por	una	iglesia	gótica,	un	castillo	feudal	y	una	casa	de
campo	 victoriana».	 Por	 encima	 de	 estos	 montones	 de	 ladrillos	 se	 eleva	 el	 pico
puntiagudo	 de	 Jakhu	 (dos	 mil	 cuatrocientos	 metros)	 y	 abajo	 se	 encuentran	 las
fachadas	de	las	casas	colgantes.	El	lado	meridional	de	Simla	es	tan	escarpado	que	en
lugar	de	calles	tiene	tramos	de	escaleras	de	hormigón.	Desde	el	automotor	parecía	un
lugar	atractivo,	una	ciudad	de	rancio	esplendor	con	unas	montañas	nevadas	al	fondo.

—Mi	despacho	se	encuentra	en	aquel	castillo	—dijo	el	funcionario	civil.
—El	castillo	de	Gorton	—repuse,	enterado	por	mi	guía—.	¿Trabaja	usted	para	el

interventor	general	del	Punjab?
—Bueno,	yo	soy	el	interventor	general	—contestó.
Estaba	 dándome	una	 información,	 no	 se	 jactaba	 de	 su	 cargo.	En	 la	 estación	 de

Simla,	 el	mozo	 se	 echó	mi	maleta	 a	 la	 espalda	 (era	un	 cachemir,	 que	había	 subido
para	 la	 temporada).	 El	 funcionario	 se	 presentó	 a	 sí	 mismo.	 Se	 llamaba	 Vishnú
Bhardwaj	y	me	invitó	aquella	tarde	a	tomar	el	té.

El	bulevar	estaba	lleno	de	indios	que	disfrutaban	de	vacaciones	y	habían	salido	a
dar	una	vuelta	por	la	mañana,	niños	con	ropa	de	abrigo,	mujeres	con	jerséis	encima
de	los	saris	y	hombres	con	traje	de	lana,	agarrando	con	una	mano	la	guía	de	Simla	y
con	la	otra	un	bastón.	El	bulevar	tenía	un	horario	estricto,	de	las	nueve	a	las	doce	por
la	mañana	y	de	las	cuatro	a	las	ocho	por	la	tarde,	determinado	por	las	horas	de	comer
y	 por	 el	 horario	 de	 los	 comercios.	 Este	 horario	 había	 sido	 fijado	 hacía	 un	 siglo,
cuando	Simla	era	 la	capital	de	verano	del	 Imperio	de	 la	 India,	y	no	ha	variado.	La
arquitectura	 tampoco	 ha	 cambiado.	 Sigue	 siendo	 de	 alto	 estilo	 victoriano,	 con	 los
toques	 de	 vulgar	 grandiosidad	 permitidos	 por	 el	 colonialismo:	 extravagantes
canalones	y	pórticos,	reforzados	por	pilastras	y	acero	para	impedir	que	los	edificios
se	deslicen	colina	abajo.	El	Gaiety	Theatre	(1887)	es	aún	el	Gaiety	Theatre	(aunque
cuando	 yo	 estuve	 allí	 era	 la	 sede	 de	 una	 exhibición	 espiritual	 a	 la	 que	 no	 tuve	 el
privilegio	de	asistir).	En	el	castillo	de	Gorton	se	continúa	comerciando,	tal	como	se
sigue	rezando	en	Christ	Church	(1857),	la	catedral	anglicana.	La	residencia	del	virrey
(Rastrapati	Nivas),	una	mansión	señorial,	es	ahora	el	Institute	of	Advanced	Studies,
pero	 los	 científicos	 visitantes	 se	 desenvuelven	 allí	 con	 la	 desconfianza	 de	 unos
celadores	 que	 conservaran	 la	 sepulcral	majestuosidad	 del	 lugar.	Diseminados	 entre
estos	grandes	edificios	de	Simla	se	encuentran	las	mansiones	(Holly	Lodge,	Romney
Castle,	The	Bricks,	Forest	View,	Sevenoaks,	Fernside),	pero	los	moradores	ahora	son
indios,	 o	más	bien	 aquella	 casta	heredada	de	 indios	que	 se	 empeña	en	usar	 la	guía
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turística,	el	bastón	de	paseo,	la	corbata,	el	té	a	las	cuatro	y	un	paseo	por	la	tarde	hasta
Scandal	Point.	Es	el	Imperio	con	tez	oscura,	una	avanzada	imperial	que	los	miméticos
turistas	 han	 impedido	 que	 cambiase,	 aunque	 ya	 no	 es	 el	 lugar	 de	 intrigas	 que	 se
describe	en	Kim,	y	ciertamente	es	más	tranquilo	de	lo	que	era	hace	un	siglo.	Después
de	todo,	Lola	Montes,	la	grande	horizontale,	comenzó	su	carrera	como	cortesana	en
Simla,	y	las	únicas	mujeres	solas	que	vi	eran	obreras	tibetanas,	bajitas	y	de	mejillas
sonrosadas,	con	chaquetas	acolchadas,	que	caminaban	por	el	paseo	público	cargadas
como	mulas.

Tomé	el	té	con	la	familia	Bhardwaj.	No	fue	el	sencillo	ágape	que	había	esperado.
Había	ocho	o	nueve	platos:	pakora,	 legumbres	fritas	en	manteca;	poha,	una	mezcla
de	arroz	con	guisantes,	coriandro	y	cúrcuma;	khira,	un	pudin	cremoso	de	arroz,	leche
y	azúcar;	una	especie	de	macedonia,	con	pepino	y	limón,	llamada	chaat;	murak,	unas
pastas	saladas	tamiles,	parecida	a	grandes	pretzels;	tikkiya,	tortas	de	patata;	chuletas
de	malai,	 bolas	 azucaradas	 con	 nata	 por	 encima,	 y	 pinnis	 con	 sabor	 de	 almendra.
Comí	todo	cuanto	pude,	y	el	día	siguiente	visité	la	oficina	del	señor	Bhardwaj,	en	el
castillo	 de	Gorton.	 Estaba	 amueblada	 con	 sencillez,	 tal	 como	 él	 había	 dicho	 en	 el
automotor,	y	encima	de	su	mesa	había	un	rótulo	que	decía:

No	me	interesan	las	excusas	por	llegar	tarde,
solo	me	interesa	que	se	hagan	las	cosas.
JAWAHARLAL	NEHRU
El	día	que	me	marché	encontré	un	áshram	en	una	de	las	laderas	de	Simla.	Tenía

interés	en	visitar	un	áshram	desde	que	los	hippies	del	expreso	de	Teherán	me	dijeron
que	 eran	 unos	 lugares	 maravillosos.	 Pero	 quedé	 decepcionado.	 El	 áshram	 era	 un
bungaló	destartalado,	regentado	por	un	viejo	parlanchín	llamado	Gupta,	que	pretendía
haber	curado	a	muchas	personas	de	parálisis	avanzada	pasándoles	las	manos	por	las
piernas.	No	había	hippies	en	el	áshram,	aunque	el	señor	Gupta	se	mostró	ansioso	por
reclutarme	a	mí.	Le	dije	que	tenía	que	ir	a	tomar	un	tren	y	replicó	que	si	yo	fuese	un
devoto	del	yoga,	no	me	preocuparía	por	tomar	trenes.	Le	dije	que	eso	era	porque	yo
no	era	un	devoto	del	yoga.

Entonces	el	señor	Gupta	repuso:
—Voy	a	contarle	una	historia.	A	un	yogui	 se	 le	 acercó	una	vez	un	hombre	que

decía	que	quería	ser	estudiante.	El	yogui	dijo	que	estaba	muy	ocupado	y	que	no	tenía
tiempo	para	ocuparse	de	él.	El	hombre	dijo	que	estaba	desesperado.	El	yogui	no	 le
creyó.	El	hombre	dijo	que	se	suicidaría	arrojándose	desde	el	tejado	si	el	yogui	no	le
admitía.	El	yogui	no	dijo	nada.	El	hombre	saltó.

»—Traedme	su	cuerpo	—dijo	el	yogui.
»Le	 llevaron	 el	 cuerpo.	 El	 yogui	 pasó	 las	 manos	 por	 el	 cuerpo	 y	 a	 los	 pocos

minutos	el	hombre	recobró	la	vida.
»—Ahora	 ya	 eres	 apto	 para	 ser	mi	 discípulo	—dijo	 el	 yogui—.	Creo	 que	 eres

capaz	de	obrar	bajo	los	impulsos	apropiados	y	me	has	revelado	una	gran	sinceridad.
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»Así,	 el	hombre	que	había	 sido	devuelto	a	 la	vida	 se	convirtió	en	discípulo	del
yogui.

—¿Usted	también	ha	devuelto	la	vida	a	alguien?	—le	pregunté.
—Todavía	no	—dijo	el	señor	Gupta.
¡Todavía	no!	Su	gurú	era	Paramahansa	Yogananda,	cuya	cara	de	dulzona	santidad

aparecía	expuesta	en	todo	el	bungaló.	En	Ranchi,	Paramahansa	Yogananda	tuvo	una
visión.	Su	visión	fue	un	conjunto	de	millones	de	estadounidenses	necesitados	de	sus
consejos.	Los	describió	en	su	autobiografía	como	«una	vasta	multitud,	que	me	miraba
fijamente»	y	que	«como	un	actor,	cruzaba	la	escena	de	la	conciencia…	El	Señor	me
está	llamando	a	América.	¡Sí!	Voy	a	partir	para	descubrir	América,	como	Colón.	Él
creía	haber	descubierto	la	India.	¡Seguramente	existe	un	nexo	kármico	entre	estos	dos
lugares!».	Vio	 con	 tal	 claridad	 a	 aquellas	 personas	 que	 las	 reconoció	 cuando,	 unos
años	más	tarde,	llegó	a	California.	Estuvo	treinta	años	en	Los	Ángeles	y,	a	diferencia
de	Colón,	murió	rico,	feliz	y	satisfecho.	El	señor	Gupta	me	contó	esta	ridícula	historia
en	 un	 tono	 de	 gran	 reverencia	 y	 luego	 me	 llevó	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	 bungaló
llamando	mi	atención	hacia	 los	numerosos	retratos	de	Jesús	(representado	de	forma
que	pareciese	un	yogui)	que	tenía	clavados	con	tachuelas	en	las	paredes.

—¿Dónde	vive	usted?	—preguntó	amistosamente	un	ashramita,	un	hombre	bajito
que	 estaba	 comiendo	 una	 manzana.	 (Las	 manzanas	 de	 Simla	 son	 deliciosas,	 pero,
debido	a	un	acuerdo	comercial,	toda	la	cosecha	va	a	Polonia.)

—En	el	sur	de	Londres,	por	el	momento.
—¡Pero	allí	hay	mucho	ruido	y	mucha	suciedad!
Me	pareció	una	observación	muy	peregrina	viniendo	de	un	hombre	que	dijo	que

era	de	Katmandú,	pero	no	hice	caso.
—Yo	vivía	en	Kensington	Palace	Gardens	—dijo—.	El	alquiler	era	alto,	pero	mi

Gobierno	pagaba.	En	aquel	entonces	yo	era	embajador	de	Nepal.
—¿Habló	alguna	vez	con	la	reina?
—¡Muchas	 veces!	 A	 la	 reina	 le	 agradaba	 comentar	 las	 obras	 de	 teatro	 que	 se

estaban	 representando	 en	Londres.	Hablaba	 de	 los	 actores	 y	 del	 argumento.	Decía,
por	ejemplo:	«¿Ha	visto	usted	esta	o	aquella	parte	de	la	obra?».	Si	no	habías	visto	la
pieza	resultaba	muy	difícil	responder.	Pero	generalmente	hablaba	de	caballos	y	siento
decir	que	los	caballos	no	me	interesan	en	absoluto.

Abandoné	el	áshram	 e	hice	una	última	visita	al	 señor	Bhardwaj.	Me	dio	varios
consejos	prácticos	acerca	de	los	viajes	y	me	aconsejó	que	visitara	Madrás,	si	quería
ver	la	verdadera	India.	Dijo	que	tenía	que	salir	a	comprobar	el	carburador	de	su	coche
y	 que	 luego	 iría	 a	 la	 oficina	 a	 terminar	 unas	 cuentas.	 Esperaba	 que	 me	 hubiera
gustado	 Simla	 y	 añadió	 que	 era	 una	 pena	 que	 no	 hubiera	 podido	 ver	 nieve	 allí.
Hablaba	en	tono	formal,	casi	severo,	al	despedirme,	pero	mientras	bajábamos	a	Cart
Road	dijo:

—Le	veré	a	usted	en	Inglaterra	o	en	Estados	Unidos.
—Sería	estupendo.	Espero	que	volvamos	a	vernos.
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—Nos	veremos	—afirmó	con	tanta	seguridad	que	me	dejó	atónito.
—¿Cómo	lo	sabe?	—le	pregunté.
—Estoy	 a	 punto	 de	 ser	 trasladado	 de	 Simla.	 Quizá	 vaya	 a	 Inglaterra,	 quizá	 a

Estados	Unidos.	Es	lo	que	dice	mi	horóscopo.
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10.	El	expreso	de	Rajdhani	a	Bombay

El	señor	Radia	(su	nombre	estaba	escrito	en	un	letrerito	al	lado	de	la	puerta	junto
al	 mío)	 estaba	 sentado	 en	 su	 litera,	 entonando	 una	 canción	 hindi	 en	 un	 sonsonete
nasal.

Al	 verme,	 se	 puso	 a	 cantar	 en	 voz	más	 alta.	 Saqué	mi	maquinilla	 eléctrica	 de
afeitar	y	comencé	a	pasármela	por	la	cara,	pero	él	ahogó	el	ruido	del	aparato	con	su
lúgubre	 canto.	 Cuando	 cantaba,	 su	 cara	 tenía	 una	 expresión	 de	 arrobo,	 pero	 al
interrumpirse	adoptaba	un	aire	avinagrado.	Miró	mi	botella	de	ginebra	con	asco	y	me
dijo	que	en	los	ferrocarriles	indios	no	se	permitían	las	bebidas	espirituosas.

Al	 responderle	 yo	 que	 me	 figuraba	 que	 los	 indios	 creían	 en	 espíritus,	 solo
refunfuñó.	Unos	instantes	después,	se	empeñó	en	que	debía	apagar	mi	pipa.	Dijo	que
una	vez	vomitó	en	un	compartimento	en	el	que	viajaba	un	inglés	que	estaba	fumando.

—Yo	no	soy	inglés	—le	dije.
Volvió	 a	 refunfuñar.	 Vi	 que	 estaba	 intentando	 leer	 la	 cubierta	 del	 libro	 que	 yo

acababa	de	abrir.	Era	Autobiografía	de	un	yogui,	de	Paramahansa	Yogananda,	que	me
había	regalado	al	partir	el	señor	Gupta,	del	áshram	de	Simla.

—¿Está	usted	interesado	en	el	yoga?	—me	preguntó	el	señor	Radia.
—No	—le	dije	continuando	mi	lectura.
Me	humedecí	el	dedo	y	volví	una	página.
—Yo	sí	—repuso	el	 señor	Radia—.	No	en	 la	parte	 física,	 sino	en	 la	mental.	El

provecho	reside	ahí.
—La	parte	física	es	la	mejor.
—No	para	mí.	Para	mí	todo	es	mental.	Me	gusta	ejercitar	la	mente	con	debates	y

discusiones	de	todas	clases.
Cerré	el	libro	de	golpe	y	salí	del	compartimento.
Estaba	 la	 tarde	 ya	 muy	 avanzada,	 pero	 el	 sol	 de	 color	 anaranjado	 se	 había

sumergido	en	la	niebla	polvorienta	en	el	extremo	de	un	paisaje	completamente	llano.
Nueva	Delhi	 es	una	ciudad	de	 tres	millones	de	habitantes,	pero	a	media	hora	de	 la
estación	uno	 se	encuentra	en	una	 región	desierta,	una	 llanura	verde	 tan	 llana	como
aquellas	áreas	de	Turquía	y	de	Irán	tan	iluminadas	por	el	sol	y	tan	vacías	que	mirarlas
me	hacía	daño	a	 los	ojos.	Recorrí	 las	distintas	 clases	del	 tren	hasta	 llegar	 al	vagón
restaurante:	la	primera	clase,	con	aire	acondicionado,	tenía	alfombras;	los	pomos	de
las	puertas	eran	fríos	y	los	cristales	de	las	ventanillas	estaban	empañados,	y	había	una
ducha	en	el	lavabo	de	estilo	indio,	pero	no	la	había	en	la	horrible	cabina	mal	llamada
de	«estilo	occidental»;	 el	 coche	 cama	de	primera	 clase	 tenía	unas	 simples	 celdas	y
unas	literas	recubiertas	de	plástico;	en	el	vagón	los	asientos	estaban	dispuestos	como
los	 de	 un	 avión,	 y	 los	 pasajeros	 se	 habían	 arropado	 ya	 para	 pasar	 la	 noche,
cubriéndose	con	mantas	la	cabeza	para	resguardarse	del	aire	acondicionado	y	de	las
intensas	luces	del	techo;	había	baraja	de	naipes	en	los	compartimentos	de	madera	de
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segunda	 clase,	 y	 en	 el	 coche	 cama	 de	 tercera	 las	 literas,	 a	 modo	 de	 estantería	 de
libros,	 estaban	 fijadas	 en	 la	 pared	 en	 filas	 como	 las	 de	 los	 trenes	 de	 las	 viejas
películas	 rusas.	 Unos	 pasajeros	 se	 reclinaban	 en	 las	 literas	 y	 otros	 hacían	 cola	 en
medio	de	charcos	junto	a	las	puertas	de	los	lavabos.

El	vagón	restaurante,	en	el	peldaño	más	bajo	de	esta	escala	social	india,	era	una
pieza	angosta	de	sillas	rotas	y	mesas	sucias.	Se	vendían	cupones	para	las	comidas.	En
este	punto	de	mi	viaje,	yo	me	había	vuelto	vegetariano.	La	carne	que	vi	en	la	India
estaba	siempre	en	proceso	de	descomposición.	Sin	embargo,	nunca	olvidaré	aquella
noche	 en	 que	 vi	 a	 un	 cocinero	 indio	 gordo,	 sudoroso	 y	 con	 un	 sucio	 pijama,
preparando	legumbres	para	la	olla	recogiéndolas	con	los	brazos	y	triturándolas	luego
hasta	convertirlas	en	una	masa	pulposa.

Por	la	noche	hicimos	una	parada	en	el	empalme	de	Mathura.	Bajé	del	tren	y	en	el
andén	se	me	ofreció	el	espectáculo,	ya	familiar	(pero	no	menos	horripilante),	de	los
aldeanos	 ferroviarios.	 No	 eran	 naturales	 del	 lugar:	 eran	 individuos	 muy	 negros,
delgados,	 con	 los	 dientes	 pequeños	 y	 afilados,	 la	 nariz	 estrecha	 y	 el	 pelo	 espeso	 y
brillante.	Vestían	sarongs	y	acampaban	en	el	andén	con	aquella	seguridad	que	sugería
la	cualidad	de	permanencia.	Había	hileras	de	charpoys,	y	en	el	extremo	no	cubierto
del	andén	se	habían	plantado	a	modo	de	tiendas	de	campaña	unos	grasientos	lienzos
alquitranados.	 Todos	 escupían,	 comían,	 meaban	 y	 paseaban	 con	 la	 misma
despreocupación	con	que	lo	habrían	hecho	en	una	remota	aldea	de	la	más	tupida	selva
de	 Madrás	 (me	 pareció	 que	 eran	 tamiles),	 cuando	 en	 realidad	 lo	 hacían	 ante	 las
miradas	de	 los	viajeros	del	expreso	de	Bombay.	Una	mujer	daba	 instrucciones	a	un
niño	para	que	con	un	peine	le	buscase	piojos	en	la	cabellera	y	otra	mujer,	que	yo	creí
que	estaba	acuclillada,	llena	de	dolor,	estaba	de	hecho	jugando	al	escondite	con	una
criatura	que	se	hallaba	medio	oculta	en	un	canasto	de	naranjas.

Yo	había	pasado	muchas	veces	por	estos	campamentos	sin	observarlos	de	cerca.
Me	 dirigí	 a	 un	 hombre	 en	 el	 tren	 y	 le	 pregunté	 si	 quería	 traducir	 mis	 preguntas.
Accedió	a	ello	y	encontramos	uno	que	se	dejó	entrevistar.	Era	un	individuo	de	cara
zorruna,	 ojos	muy	 brillantes	 y	 dientes	 prominentes,	 que	 llevaba	 un	 sarong	 blanco.
Estaba	 de	 pie,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 con	 sus	 dedos	 delgados	 se	 acariciaba	 los
bíceps.

—Dice	que	vienen	de	Kerala.
—Pero	¿por	qué	han	venido	de	tan	lejos?	¿Acaso	buscan	trabajo?
—No	están	buscando	trabajo.	Este	es	un	yatra.
Se	trataba	de	otra	peregrinación.
—¿Adónde	se	dirigen?
—¡Aquí,	a	Mathura!	—exclamó	el	traductor	pronunciando	«Muttra».
El	hombre	de	cara	de	zorro	volvió	a	hablar.	El	traductor	continuó:
—Pregunta	si	sabe	usted	que	este	es	un	lugar	santo.
—¿La	estación	del	ferrocarril?
—La	ciudad.	El	señor	Krishna	nació	aquí.
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Y	no	solo	eso,	según	leí	posteriormente.	Fue	en	Mathura	donde	el	Divino	Boyero,
siendo	niño,	fue	cambiado	por	la	hija	de	Jasoda	para	salvarlo	de	ser	asesinado	por	el
gigante	 Kans,	 en	 una	 réplica	 de	 la	 historia	 de	 Herodes.	 La	 ciudad	 es	 también	 el
escenario	de	la	juventud	de	Krishna,	donde	este	retozaba	con	las	jóvenes	lecheras	y
tocaba	 la	 flauta.	 Las	 leyendas	 eran	 bonitas,	 pero	 el	 lugar	 constituía	 una	 triste
contradicción.

—¿Cuánto	tiempo	estarán	aquí	los	yatris?
—Unos	días.
—¿Por	qué	están	en	la	estación	en	vez	de	estar	en	la	ciudad?
—Aquí	 hay	 agua	y	 luz,	 y	 se	 está	 seguro.	En	 la	 ciudad	hay	 ladrones,	 y	 algunas

personas	se	ven	perseguidas	por	los	granujas.
—¿Qué	hacen	para	obtener	comida?
—Dice	que	algunos	han	 traído	víveres	y	otros	van	a	buscarlos	a	 la	 ciudad.	Las

personas	del	tren	también	les	dan	algo.
El	traductor	añadió:
—Pregunta	de	dónde	es	usted.
Se	lo	dije.	En	un	rincón	del	andén,	vi	la	silueta	de	un	niño	con	el	vientre	hinchado

y	unas	piernas	como	cañas,	desnudo,	agarrado	a	un	surtidor.	Estaba	solo,	sin	esperar
nada.	La	vista	de	aquella	paciencia	inútil	me	partió	el	corazón.

—Está	pidiendo	dinero.
—Le	daré	una	rupia	si	reza	por	mí	una	oración	en	el	templo	de	Mathura.
Mis	palabras	fueron	traducidas.	El	hombre	de	Kerala	se	rio	y	dijo	algo.
—Dice	que	habría	rezado	por	usted	aunque	no	le	hubiese	dado	nada.
Sonó	 el	 silbato	 y	 subí	 al	 tren.	 El	 señor	 Radia	 había	 dejado	 de	 cantar.	 Estaba

sentado	 en	 el	 compartimento	 leyendo	 el	Blitz.	 El	Blitz	 es	 un	 semanario	 escrito	 en
inglés,	 charlatán	 e	 irresponsable,	 que	 se	 hace	 eco	 de	 escándalos	 en	 un	 estilo
semiliterario	y	 jactancioso,	 del	 que	ofrecemos	una	muestra,	 sacada	de	 la	página	de
cine:

El	 actor-productor-director	 de	 JUHU	 celebró	 su	 cumpleaños.	 Insultó	 a
algunos	invitados	y	dio	un	puñetazo	a	otro.	Entonces	algunos	se	marcharon.
¡Vaya	hospitalidad!	¿Qué	se	cree	que	es?	¿El	PADRINO…?

El	señor	Radia	continuó	leyendo,	frunciendo	el	entrecejo.	Luego	nos	trajeron	las
bandejas	 con	 la	 cena	 y	 me	 fijé	 en	 que	 no	 era	 vegetariano.	 Su	 hamburguesa	 iba
dividiéndose	bajo	su	cuchillo	y	él	se	llevaba	los	trozos	a	la	boca	con	desgana.	Pero	se
la	comió.

—La	primera	vez	que	comí	carne,	me	encontré	muy	mal	—me	dijo—.	Pero	eso
sucede	cuando	hacemos	una	cosa	por	primera	vez,	¿no?

Luego	 comenzó	 a	 hablarme	 de	 su	 trabajo.	 Había	 trabajado	 para	 Shell	 durante
veinte	años,	pero	descubrió	que	los	ingleses	le	inspiraban	tal	aversión	que	finalmente
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los	plantó.	Su	resentimiento	era	fuerte	y	el	recuerdo	de	las	humillaciones	de	que	había
sido	objeto	no	 se	 borraba	de	 su	memoria.	Dijo	que	 los	 ingleses	 eran	dominantes	 y
exclusivos,	pero	se	apresuró	a	añadir:

—Aunque,	 créame	 usted,	 los	 indios	 también	 podemos	 llegar	 a	 serlo.	 Pero	 los
ingleses	 tuvieron	 su	 oportunidad.	 Solo	 que…	 —dijo	 pinchando	 un	 trozo	 de
hamburguesa	 con	 el	 tenedor—	 solo	 que	 si	 los	 ingleses	 se	 hubiesen	 convertido	 en
indios…

—¿Usted	cree?
—Sí,	 no	 les	 hubiera	 costado	 demasiado.	 Fui	 a	 una	 sesión	 del	 grupo	 T	 en

Darjeeling.	Debates	y	discusiones.	Muy	 interesante.	La	esposa	del	director	acababa
de	llegar	de	Estados	Unidos,	y	al	segundo	día	aquella	señora	llevaba	puesto	un	sari.

Me	mostré	escéptico	en	cuanto	a	que	esto	demostrara	algo	y	le	pregunté	cuánto
tiempo	luciría	el	sari	aquella	señora.

—Eso	es	lo	que	no	sé	—respondió	el	señor	Radia.
A	la	sazón	era	gerente	general	delegado	de	una	firma	indo-japonesa	que	fabricaba

baterías	en	Gujarat.	Había	chocado	varias	veces	con	los	japoneses.	Le	pregunté	qué	le
parecían	los	nipones.

—Leales,	 limpios	 y	 muy	 trabajadores	 —respondió—,	 pero	 en	 cuanto	 a
inteligencia,	cero	absoluto.

Resultó	que	también	se	le	hacían	antipáticos,	aunque	no	tanto	como	los	ingleses.
La	compañía	era	dirigida	de	acuerdo	con	 las	normas	 japonesas:	uniformes,	nada	de
barrenderos	 o	 mozos,	 asamblea	 por	 la	 mañana,	 una	 cantina	 común	 para	 jefes	 y
obreros	y	 lavabos	 también	comunes.	 («Esto	supuso	para	mí	un	 tremendo	choque».)
Lo	que	le	escocía	al	señor	Radia	era	que	los	japoneses	se	empeñasen	en	citarse	con
las	chicas	de	la	fábrica.

—Es	la	mejor	manera	de	desmoralizar	a	los	otros	—prosiguió—,	pero	cuando	les
pregunté	acerca	de	ello,	dijeron	que	se	creaba	para	los	trabajadores	un	ambiente	más
amistoso	 si	 los	 jefes	 se	 citaban	 con	 las	muchachas.	 Y	 al	 decir	 esto,	 sonreían.	 ¿Ha
visto	usted	alguna	vez	sonreír	a	un	japonés?	Yo	no	podía	consentir	aquello.	Si	quiere
que	 le	sea	franco,	pienso	que	esos	 japoneses	 iban	de	dos	en	dos	y	de	 tres	en	 tres	y
practicaban	el	sexo	en	grupo.

—Sobre	todo,	de	dos	en	dos	—repuse.
Pero	el	señor	Radia	ni	me	escuchaba	y	seguía	hablando:
—Les	dije	que	aquello	no	podía	ser.	Prostitutas,	muy	bien;	esto	sucede	en	todo	el

mundo.	 Chicas	 de	 la	 ciudad,	 muy	 bien.	 Una	 diversión	 limpia,	 sana.	 ¡Estupendo!
Excursiones	al	campo,	podían	contar	conmigo.	Les	dije	que	llevaría	a	mi	mujer	y	a
mis	hijos	y	lo	pasaríamos	todos	muy	bien.	Pero	¿obreras?	¡Nunca!

El	señor	Radia	se	ponía	cada	vez	más	malhumorado	al	hablar	de	 los	 japoneses.
Yo	le	dije	que	me	dolía	la	cabeza	y	me	acosté.
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El	 conductor	 trajo	 té	 a	 las	 seis	 y	 media	 y	 anunció	 que	 estábamos	 en	 Gujarat.
Bueyes	y	vacas	pacían	hierba	al	borde	de	la	vía,	y	en	una	estación	una	cabra	saltó	al
andén.	Gujarat,	el	lugar	de	nacimiento	de	Gandhi,	es	un	Estado	caluroso,	llano,	pero
al	 parecer	 muy	 fértil.	 Había	 huertos	 de	 guayabos	 y	 campos	 de	 lentejas,	 algodón,
papaya	y	tabaco	que	se	extendían	hasta	las	palmeras	en	el	horizonte,	y	las	zanjas	de
riego	 relucían	 como	 galones	 en	 las	 mangas	 del	 paisaje.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un
conjunto	de	árboles	señalaba	la	existencia	de	una	aldea	y	se	veían	personas	cubiertas
de	polvo	 lavando	en	unas	corrientes	de	agua	de	color	pardo,	cuyas	orillas	 fangosas
estaban	cubiertas	de	pisadas	semejantes	a	huellas	de	aves	extraviadas.

—Y	 ahora	 estamos	 en	 Baroda	 —dijo	 el	 señor	 Radia	 volviéndose	 hacia	 la
ventanilla.

En	primer	 término,	un	grupo	de	gente	harapienta	con	hatos	 sobre	 la	 cabeza	 iba
detrás	de	un	carro	tirado	por	bueyes	que	transportaba	unos	muebles	destartalados.	Las
manchas	 blancas	 que	 los	 niños	 mostraban	 en	 el	 cuero	 cabelludo	 denotaban
superpoblación,	desnutrición	y	enfermedad,	y	 todos	sonreían	bajo	 la	 intensa	 luz	del
sol.

—Me	parece	que	aquello	es	la	nueva	factoría	petroquímica.	Ya	está	funcionando
—dijo	el	señor	Radia.

Pasamos	 ante	 un	 conglomerado	 de	 chabolas,	 hechas	 enteramente	 de	 cajas	 de
cartón	aplanadas	y	de	trozos	de	hojalata.	Unas	mujeres,	sentadas	en	cuclillas,	hacían
tortas,	y	dentro	de	 las	míseras	chozas	distinguí	a	algunas	personas	acostadas	en	sus
lechos	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 cara.	 Un	 hombre	 le	 chilló	 a	 un	 niño	 que
estaba	corriendo	y	otro	increpó	a	gritos	al	tren.

—Todo	el	mundo	sube	aquí.	Es	la	fábrica	de	Patel.	Este	es	un	lugar	enteramente
industrial.	Industrias	Jyoti.	Valen	un	dineral,	se	lo	aseguro.

Desde	 la	 ventanilla,	 el	 señor	 Radia	miraba	más	 allá	 de	 la	 zanja	 cenagosa,	 por
encima	de	las	vacas	esqueléticas,	los	niños	de	nariz	goteante,	las	viejas	con	tocados
hechos	de	harapos,	los	numerosos	individuos	que	defecaban	en	cuclillas	y	los	viejos
que	se	apoyaban	en	paraguas	rotos.

—Otra	nueva	 fábrica,	 ya	 famosa,	 la	 fábrica	 de	muebles	 de	Baroda.	Conozco	 al
director.

En	Bharuch,	 a	 ochenta	 kilómetros	 al	 sur	 de	Baroda,	 cruzamos	 el	 anchuroso	 río
Narmada.	Yo	estaba	de	pie	 junto	a	 la	puerta.	Un	hombre	me	dio	un	golpecito	en	el
hombro.

—Disculpe.
Era	un	indio	de	tez	oscura	y	con	gafas,	que	llevaba	una	camisa	estampada	y	en	las

manos	 sostenía	 dos	 cocos	 y	 una	 guirnalda	 de	 flores.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 y,
apoyándose	en	la	barandilla,	arrojó	al	río	la	guirnalda	y	después	los	cocos.
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—Son	 ofrendas	 —explicó—.	 Vivo	 en	 Singapur	 y	 me	 siento	 muy	 feliz	 de
encontrarme	en	mi	patria.

Avanzada	la	tarde,	nos	hallábamos	en	las	tierras	bajas	de	Maharashtra,	llenas	de
pantanos,	verdes	entradas	del	golfo	de	Cambay,	y	en	el	horizonte,	el	mar	de	Arabia.
Había	 refrescado	por	 la	mañana	 e	 hizo	 una	 temperatura	 agradable	 en	Baroda,	 pero
por	 la	 tarde,	 durante	 el	 viaje	 de	Bharuch	 a	Bombay,	 el	 calor	 era	 sofocante.	El	 aire
estaba	 denso	 debido	 a	 la	 humedad,	 y	 las	 ramas	 de	 las	 palmeras	 se	 inclinaban	 por
efecto	del	calor.	En	cada	apartadero	veía	los	pies	de	los	hindúes	dormidos	asomando
por	 debajo	 de	 cajas	 de	 embalar	 y	 de	 improvisados	 refugios.	 Y	 luego	 comenzó
Bombay.	Todavía	estábamos	muy	lejos	del	centro	de	la	ciudad	(treinta	kilómetros	o
más),	 pero	 lo	 que	 había	 sido	 una	 sola	 cabaña	 ladeada	 se	 había	 convertido	 en	 un
villorrio	de	chozas	y	luego	en	un	desfile	ininterrumpido	de	viviendas	bajas,	con	los
techos	 formados	 con	 láminas	 de	 plástico,	 trozos	 de	madera	 y	 papel,	 un	 neumático,
tablas	 sujetas	 con	 piedras	 y	 bardas	 cubiertas	 de	 enredaderas,	 como	 si	 toda	 aquella
basura	acumulada	pudiera	impedir	que	el	viento	se	llevase	las	viviendas.	Las	cabañas
se	convirtieron	en	bungalós	de	color	de	queso	podrido,	luego	en	casas	de	tres	plantas
con	 ropa	 tendida	 y	 en	 bloques	 de	 apartamentos	 de	 ocho	 plantas	 con	 herrumbrosas
escaleras	 de	 emergencia,	 que	 iban	 aumentando	 de	 tamaño	 a	 medida	 que	 nos
aproximábamos	a	Bombay.

En	las	afueras	de	la	ciudad,	el	Rajdhani	Express	hizo	varias	paradas	alarmantes,
tan	bruscas	que	en	una	de	ellas	se	cayó	al	suelo	mi	jarra	de	agua	y	en	la	siguiente	se
rompió	 el	 vaso.	 En	 estas	 paradas	 no	 parecía	 que	 hubiésemos	 llegado	 a	 ninguna
estación,	aunque	varias	personas	abandonaron	el	 tren.	Vi	que	arrojaban	a	 la	vía	sus
maletas	 y	 saltaban	 luego	 con	 la	 rapidez	 de	 fugitivos,	 recogiendo	 del	 suelo	 sus
equipajes	 y	 corriendo	 a	 través	 de	 la	 vía	 férrea.	 Descubrí	 que	 habían	 tirado	 de	 la
alarma	 (250	 RUPIAS	 DE	 MULTA	 POR	 TIRAR	 SIN	 MOTIVO	 DE	 LA	 ALARMA)	 porque	 estaban
pasando	por	delante	de	sus	casas.	Este	era	un	tren	expreso,	pero	al	tirar	de	la	alarma,
los	indios	podían	convertirlo	en	un	tren	de	cercanías.

Viajaba	 en	 el	 vagón	 un	 muchacho	 gordo,	 recién	 graduado	 de	 la	 escuela	 de
ingeniería	Dehradun.	Se	dirigía	a	Pune	para	hacer	una	entrevista	relacionada	con	un
empleo.	Me	dijo	por	qué	el	tren	se	detenía	tan	bruscamente	y	describió	de	qué	modo
funcionaba	la	alarma.

—La	 persona	 que	 desea	 bajar	 del	 tren	—dijo—	 tira	 de	 la	 cuerda	 y	 el	 aparato
produce	el	vacío,	lo	cual	hace	que	funcionen	los	frenos	en	la	rueda	motriz.	El	revisor
sabe	 muy	 bien	 en	 qué	 vagón	 se	 ha	 tirado	 de	 la	 alarma,	 pero	 hay	 tanta	 gente	 que
ignora	quién	lo	ha	hecho.	El	revisor	debe	volver	a	conectar	el	aparato	y	producir	el
vacío	para	que	el	tren	pueda	marchar.

Hablaba	tan	despacio	y	tan	metódicamente	que	cuando	terminó	esta	explicación
ya	estábamos	en	Bombay.
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Fue	en	una	estación	ferroviaria	de	Bombay	donde	V.	S.	Naipaul	se	sintió	presa	del
pánico	y	huyó	temiendo	que	«pudiera	hundirse	sin	dejar	rastro	en	medio	de	aquella
muchedumbre	india».	La	anécdota	se	refiere	en	Una	zona	de	oscuridad.	Pero	yo	no
encontré	 el	 centro	 de	 Bombay	 especialmente	 aterrador.	 Al	 familiarizarme	 con	 él
pensé	que	era	un	lugar	de	refugiados	y	aventureros	que	olían	a	suciedad	y	a	dinero,	en
una	 vecindad	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 la	 mitad	 de	 descuidado	 que	 Chicago.	 Las
multitudes	que	se	movían	presurosas	a	las	horas	del	día	me	habrían	asustado	más	si
hubiesen	 estado	 vagando	 ociosamente,	 pero	 aquella	 masa	 no	 parecía	 carente	 de
rumbo.	El	 avance	de	 aquellas	blancas	 camisas	que	 se	movían	diligentes	daba	 a	 los
millares	 de	 peatones	 el	 aspecto	 de	 un	 digno	 desfile	 de	 empleados	 que,	 con	 sus
mujeres	y	su	ganado,	se	disponían	a	amotinarse,	conforme	a	una	antigua	costumbre,
en	medio	de	 la	arquitectura	más	distinguida	producida	por	el	 Imperio	británico.	 (Si
uno	se	tapa	un	ojo	y	observa	la	estación	Victoria	de	Bombay	verá	la	gris	majestad	de
la	catedral	de	San	Pablo.)	Bombay	cumple	los	requisitos	de	la	gran	ciudad	en	cuanto
a	 su	 edad,	 profundidad	 y	 frenesí	 inspirando	 en	 sus	 habitantes	 un	 chovinismo,	 una
raída	altivez	metropolitana	solo	emulada	por	Calcuta.	La	única	decepción	la	tuve	en
las	 torres	 del	 silencio,	 donde	 los	 parsis	 depositan	 sus	 muertos	 para	 que	 sean
devorados	por	los	buitres.	Esto	puede	que	sorprenda	a	un	visitante	fortuito	como	una
solemne	barbaridad,	pero	se	basa	en	una	sana	proposición	ecológica.	El	seguidor	de
Zoroastro	que	se	hallaba	 junto	a	 la	puerta	no	me	dejó	entrar	para	comprobarlo.	Me
había	llevado	allí	Mushtaq,	mi	conductor,	y	al	marcharnos	dije	que	quizá	las	historias
no	eran	ciertas	porque	no	vi	ningún	buitre.	Mushtaq	me	dijo	que	todos	habían	bajado
a	las	torres	a	devorar	un	cadáver.	Miró	su	reloj.

—Es	la	hora	del	almuerzo	—indicó,	refiriéndose	a	la	hora	del	mío.
Aquella	 tarde,	 después	 de	 mi	 conferencia,	 hablé	 con	 varios	 escritores.	 Uno	 de

ellos	era	el	señor	V.	G.	Deshmukh,	un	jovial	novelista	que	aseguró	que	no	podía	vivir
de	 la	 pluma.	Había	 escrito	 treinta	 novelas.	 Escribir	 es	 la	 única	 actividad	 que	 en	 la
India	no	produce	dinero	y,	de	todos	modos,	aquel	hombre	escribía	sobre	los	pobres:	a
nadie	 le	 interesaba	 leer	 acerca	 de	 la	 gente	 pobre.	 Él	 lo	 sabía	 porque	 los	 pobres
constituían	su	ocupación.

—El	 problema	 del	 hambre,	 alojamiento,	 prevención	 de	 las	 sequías,	 los
desamparados	y	cosas	así,	a	veces	da	dolor	de	cabeza.	Pero	mis	libros	no	se	venden	y
no	tengo	elección.	Soy	algo	así	como	un	organizador.

—¿Cómo	previenen	ustedes	las	sequías?
—Tenemos	programas.
Me	 imaginé	 comisiones,	 documentos,	 conferencias…	y	 vi	 campos	 cubiertos	 de

polvo.
—¿Han	prevenido	ustedes	alguna	últimamente?
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—Estamos	 haciendo	 constantes	 progresos	 —dijo—.	 Pero	 yo	 prefiero	 escribir
novelas.

—Si	ya	ha	escrito	usted	treinta,	seguramente	sería	hora	de	poner	punto	final.
—¡No,	no!	¡Tengo	que	escribir	ciento	ocho!
—¿Cómo	ha	llegado	usted	a	esa	cifra?
—Es	un	número	mágico	en	la	filosofía	hindú.	Vishnú	tiene	ciento	ocho	nombres.

¡Tengo	que	escribir	ciento	ocho	novelas!	No	es	fácil,	especialmente	ahora,	con	esta
maldita	restricción	de	papel.

La	 restricción	 de	 papel	 afectaba	 también	 al	 Illustrated	 Weekly	 of	 India,	 de
Kushwant	 Singh.	 Su	 circulación	 era	 de	 trescientos	 mil	 ejemplares,	 pero	 estaba	 a
punto	de	reducir	la	tirada	para	ahorrar	papel.	Era	una	historia	propiamente	india.	Las
empresas	indias	parecían	funcionar	tan	bien	que	producían	desastres;	el	éxito	parecía
hacerlas	 estallar	 y	 la	 aparición	 de	 órdenes	 inauditas	 conducía	 a	 restricciones	 y
finalmente	 al	 fracaso.	 La	 India,	 el	mayor	 productor	 de	 arroz	 del	mundo,	 tiene	 que
importar	 este	 alimento.	 «El	 hambre	 es	 el	 criado	 del	 genio»,	 dice	 el	 epígrafe	 de
Pudd’nhead	Wilson	que	encabeza	uno	de	 los	capítulos	que	 tratan	de	Bombay	en	 la
obra	 de	Mark	 Twain	Viaje	 alrededor	 del	 mundo,	 y	 verdaderamente	 el	 genio	 de	 la
India	inspirado	por	el	hambre	amenaza	con	hundir	este	país.	Cualquier	éxito	del	que
hubiese	 oído	 hablar	me	 convencía	 de	 que	 la	 India,	 abrumada	 por	 la	 invención,	 no
tenía	remedio,	y	debía	fracasar	a	menos	que	dejase	de	existir	lo	que	vi	aquella	noche.
Se	trata	del	hecho	más	simple	de	la	vida	india:	hay	demasiados	indios.

Incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño,	 salí	 a	 dar	 un	 paseo.	 Anduve	 unos	 cien	 metros,
pasando	por	delante	de	 los	burdeles	en	dirección	al	 rompeolas,	y	por	el	camino	 fui
contando	 los	 individuos	que	dormían	 en	 la	 calle.	Estaban	 tumbados	 sobre	 la	 acera,
uno	al	lado	del	otro.	Algunos	dormían	sobre	cartones,	pero	la	mayoría	lo	hacían	sobre
el	cemento,	sin	nada	que	hiciera	las	veces	de	colchón	y	solo	con	algunas	prendas	de
vestir,	con	los	brazos	cruzados	debajo	de	la	cabeza.	Los	niños	dormían	unos	sobre	el
costado,	otros	boca	arriba.	No	se	veían	indicios	de	que	poseyeran	bienes.	Llegué	a	la
cifra	de	setenta	y	tres	y	doblé	la	esquina,	donde,	bajando	por	la	carretera	que	llegaba
hasta	el	 rompeolas	había	otros	centenares	de	durmientes,	 solo	cuerpos,	 sin	hatos	ni
carretillas,	ni	nada	que	distinguiera	a	unos	de	otros,	sin	evidencia	alguna	de	vida.	Hay
quien	cree	que	estos	durmientes	de	 las	calles	de	Bombay	constituyen	un	 fenómeno
reciente,	 pero	 Mark	 Twain	 ya	 los	 vio.	 El	 escritor	 se	 dirigía	 a	 una	 ceremonia	 de
esponsales	que	se	celebraba	a	medianoche:

Parecía	como	si	 avanzásemos	a	 través	de	una	ciudad	de	muertos.	Apenas
había	 ningún	 indicio	 de	 vida	 en	 aquellas	 calles	 silenciosas	 y	 desiertas.
Incluso	 las	multitudes	 estaban	 silenciosas.	 Pero	 por	 doquier,	 en	 el	 suelo,
yacían	 nativos	 durmiendo,	 cientos	 de	 cientos.	 Estaban	 tendidos	 todo	 lo
largos	 que	 eran,	 envueltos	 en	mantas,	 la	 cabeza	y	 todo.	Su	posición	y	 su
rigidez	constituían	un	trasunto	de	la	muerte.
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Eso	era	en	1896.	Hoy	son	más	numerosos,	y	hay	otra	diferencia.	Los	que	yo	vi	no
tenían	mantas.	El	hambre	es	también	el	criado	de	la	muerte.
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11.	El	correo	de	Nueva	Delhi	procedente	de	Jaipur

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	al	señor	Gopal,	el	hombre	de	enlace	de	la	embajada,
señalando	una	especie	de	fortaleza.

—Eso	es	una	especie	de	fortaleza.
Había	ridiculizado	la	guía	que	yo	llevaba	de	un	lado	para	otro:
—Usted	 lleva	 ese	 libraco,	 pero	 le	 aconsejo	 que	 lo	 cierre	 y	 lo	 deje	 en	 el	 hotel

porque	Jaipur	es	para	mí	como	un	libro	abierto.
Imprudentemente,	yo	había	seguido	su	consejo.	Entonces	nos	hallábamos	a	nueve

kilómetros	de	Jaipur,	caminando	por	un	terreno	pantanoso	con	agua	hasta	el	tobillo	en
dirección	a	la	aldea	de	Galta.	Anteriormente	habíamos	pasado	junto	a	una	asamblea
de	unos	doscientos	babuinos.

—Compórtese	 con	 naturalidad	 —dijo	 el	 señor	 Gopal	 mientras	 los	 simios
brincaban	y	parloteaban	y	enseñaban	los	dientes,	arracimándose	en	el	camino	con	una
curiosidad	 lindante	 con	 la	 amenaza.	 El	 paisaje	 era	 peñascoso	 y	muy	 árido,	 y	 cada
colina	escarpada	presentaba	en	la	cima	una	fortaleza	en	ruinas.

—¿De	quién	es?
—Del	maharajá.
—No,	quiero	decir	quién	la	construyó.
—Si	se	lo	dijera,	su	nombre	no	le	resultaría	conocido.
—¿Lo	conoce	usted,	acaso?
El	señor	Gopal	siguió	avanzando.	Había	anochecido,	y	los	edificios	que	llegaban

hasta	 el	 barranco	de	Galta	 iban	 envolviéndose	 en	 las	 sombras.	Un	mono	 saltó	 a	 la
rama	de	una	higuera	de	Bengala,	por	encima	de	la	cabeza	del	señor	Gopal.	Entramos
en	un	patio	y	nos	dirigimos	hacia	unos	edificios	en	ruinas,	con	frescos	policromados
de	árboles	y	personas	 en	 sus	 fachadas.	Algunos	 estaban	cubiertos	de	 indescifrables
grafitis,	aunque	en	varios	paneles	habían	sido	eliminados.

—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté.
Empezaba	a	odiar	al	señor	Gopal	por	haberme	hecho	dejar	la	guía.
—¡Ah!	—dijo	el	señor	Gopal.
Era	el	recinto	de	un	templo.	Varios	hombres	dormitaban	bajo	las	arcadas,	otros	se

hallaban	sentados	en	cuclillas	y	fuera	del	recinto	había	unos	puestos	de	venta	de	té	y
de	hortalizas	cuyos	dueños	se	apoyaban	en	otros	frescos	borrándolos	con	la	espalda.
Me	 sentí	 impresionado	 por	 la	 soledad	 de	 aquel	 lugar.	 Solo	 había	 unas	 cuantas
personas	a	 la	puesta	del	 sol,	 y	nadie	hablaba.	Era	 tal	 el	 silencio	que	podía	percibir
cómo	resonaban	las	pisadas	de	las	cabras	sobre	los	guijarros	y	también	el	murmullo
de	los	lejanos	simios.

—¿Un	templo?
El	señor	Gopal	se	quedó	un	instante	pensativo.
—Sí	—dijo	finalmente—,	una	especie	de	templo.
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En	los	muros	del	templo,	cubiertos	de	carteles,	raspados	con	cinceles,	meados	y
llenos	 de	 anuncios	 enormes	 de	 negocios	 de	 Jaipur,	 escritos	 en	 grandes	 caracteres
devanagari,	 había	 un	 rótulo	 de	 esmalte	 que	 rezaba:	 «Prohibido	 profanar,	 raspar,
ensuciar	o	dañar	de	cualquier	otra	manera	 las	paredes».	El	rótulo	mismo	había	sido
parcialmente	destruido.

Más	allá,	el	camino	de	guijarros	se	convertía	en	un	angosto	sendero	y	 luego	en
una	empinada	escalera	tallada	en	las	rocas	escarpadas	del	barranco.	En	lo	alto	había
un	templo	orientado	hacia	una	alberca	de	aguas	 tranquilas	y	oscuras.	Unos	 insectos
que	nadaban	 formando	círculos	 en	 la	 superficie	del	 estanque	producían	unas	ondas
minúsculas	y	por	encima	del	agua	revoloteaban	nubecillas	de	vibrantes	mosquitos.	El
templo	 era	 una	 simple	 hornacina	 labrada	 en	 la	 roca,	 una	 cueva	 poco	 profunda,
alumbrada	con	lamparillas	de	aceite	y	con	bujías.	A	cada	lado	del	portal	había	unas
tablas	de	mármol	de	dos	metros	de	altura,	como	las	que	fueron	entregadas	en	el	Sinaí,
pero	con	un	peso	que	habría	abatido	al	profeta	más	 robusto.	Estas	 tablas	contenían
unas	instrucciones	numeradas,	en	dos	idiomas.	A	la	escasa	luz,	copié	el	texto	inglés:

1.	Queda	rigurosamente	prohibido	usar	jabón	en	el	templo	y	lavar	ropa.
2.	Tengan	la	bondad	de	no	llevar	zapatos	cerca	de	la	alberca.
3.	No	está	bien	que	las	mujeres	se	bañen	con	los	hombres.
4.	Escupir	mientras	se	está	nadando	es	un	hábito	muy	malo.
5.	No	echen	a	perder	la	ropa	de	otras	personas	majándolas	al	nadar.
6.	No	entren	en	el	templo	con	la	ropa	mojada.
7.	No	escupan	impropiamente	ensuciando	los	sitios.
—¿Majándolas?	—pregunté	al	señor	Gopal—.	¿Qué	quiere	decir	eso?
—Ahí	no	dice	«majar»	sino	«mojar».
—Fíjese	en	el	número	cinco.
—Dice	«mojándolas».
—Dice	«majándolas».
—Dice…
Nos	acercamos	más	a	 la	 lápida.	Las	 letras,	 de	un	 tamaño	de	 cinco	centímetros,

estaban	grabadas	en	el	mármol.
—…	majándolas	—dijo	el	señor	Gopal—.	Nunca	había	encontrado	esa	palabra.
El	señor	Gopal	hacía	 lo	que	podía,	pero	era	un	hombre	del	que	resultaba	difícil

escapar.	Hasta	entonces,	yo	había	viajado	solo	con	mi	guía	y	mi	horario	del	Western
Railway.	Me	 sentía	muy	 bien	 buscando	mi	 propio	 camino	 y	 no	 tenía	 necesidad	 de
ningún	guía.	Mi	intención	había	sido	quedarme	en	el	tren	sin	preocuparme	de	llegar	a
ninguna	parte.	Las	 visitas	 a	 puntos	 de	 interés	 eran	 una	manera	 de	 pasar	 el	 tiempo,
pero,	según	la	conclusión	a	que	había	llegado	en	Estambul,	era	una	actividad	basada
en	 gran	 parte	 en	 la	 inventiva	 y	 la	 fantasía,	 como	 ensayar	 una	 obra	 propia	 en	 unos
escenarios	de	los	que	hubiesen	huido	todos	los	actores.

Jaipur	era	una	ciudad	rosa	y	principesca,	llena	de	maravillas,	pero	el	vandalismo	y
la	ignorancia	de	aquellas	personas,	que	pastoreaban	sus	cabras	dentro	de	las	frágiles
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ruinas,	emborronaban	los	frescos	y	utilizaban	el	palacio	como	decorado	de	fondo	para
rodar	películas,	disminuían	su	atractivo.	Un	vocinglero	equipo	cinematográfico	había
ocupado	 el	 Palacio	 de	 Jaipur	 y	 su	 presencia	 convertía	 el	 lugar	 en	 una	 exagerada
falsificación.	Di	mi	 conferencia	 y	 estaba	 ansioso	por	 tomar	 el	 tren,	 pero	 el	 horario
decía	 que	no	había	 ninguno	para	Nueva	Delhi	 hasta	 las	 0.34	del	 día	 siguiente.	Era
mala	hora	para	emprender	el	viaje.	Tenía	ante	mí	una	noche	y	una	larga	jornada,	y	no
me	hacía	ninguna	gracia	esperar	en	el	empalme	de	Jaipur	a	medianoche.

—Hoy	 podemos	 ir	 al	 museo	—dijo	 el	 señor	 Gopal	 al	 día	 siguiente	 de	 nuestra
excursión	a	Galta.

—Prescindamos	del	museo.
—Es	un	sitio	muy	interesante,	y	usted	decía	que	quería	ver	pinturas	mogolas.	Es

la	sede	de	las	pinturas	mogolas.
Cuando	llegamos	al	museo,	le	pregunté:
—¿En	qué	fecha	fue	construido?
—Hacia	1550.
Lo	 dijo	 sin	 vacilar.	 Pero	 yo	 llevaba	mi	 guía.	 El	 edificio	 que	 él	 había	 situado	 a

mediados	del	siglo	XVI	era	el	Albert	Hall,	iniciado	en	1878	y	terminado	en	1887.	En
1550,	Jaipur	no	existía,	aunque	no	tuve	valor	para	decírselo	al	señor	Gopal,	que	el	día
antes	 se	 había	 enfadado	 cuando	yo	 le	 contradecía.	De	 todos	modos,	 la	 tendencia	 a
exagerar	 parecía	 ser	 una	 enfermedad	 crónica	 de	 algunos	 indios.	Dentro	 del	museo,
otro	 guía	 estaba	 mostrando	 a	 un	 grupo	 de	 turistas	 un	 vestido	 rojo	 parecido	 a	 una
tienda	de	campaña	y	decía:

—Esto	perteneció	al	famoso	maharajá	Madho	Singh,	un	hombre	muy	alto	y	muy
gordo.	Dos	metros	diez	de	alto,	un	metro	veinte	de	ancho	y	un	peso	de	doscientos
veinte	kilos.

En	el	observatorio	de	Jai	Singh,	un	jardín	lleno	de	instrumentos	de	mármol	de	un
astrónomo	que	a	primera	vista	parece	un	parque	 infantil,	con	 toboganes	y	escalas	y
rampas	de	caída	de	quince	metros,	todo	ello	dispuesto	simétricamente	frente	al	sol,	el
señor	Gopal	dijo	que	había	visitado	aquel	 lugar	muchas	veces.	Me	mostró	un	gran
disco	de	bronce	que	parecía	un	mapa	del	cielo	nocturno.	Le	pregunté	si	era	eso	y	me
dijo	 que	 era	 para	 indicar	 la	 hora.	 Me	 mostró	 una	 baliza,	 un	 hemisferio	 truncado
sumergido,	una	torre	con	ochenta	peldaños	y	una	serie	de	bancos	colocados	en	forma
de	 estrella.	 Todo	 era	 para	 indicar	 la	 hora.	 Todos	 aquellos	 delicados	 aparatos,
utilizados	por	el	príncipe	Jai	Singh,	según	leí	en	mi	guía,	eran	para	hallar	altitudes	y
azimuts	y	longitudes	celestes.	El	señor	Gopal	veía	en	ello	una	colección	de	relojes	de
gran	tamaño.

Mientras	 el	 señor	Gopal	 estaba	 almorzando	yo	me	 escabullí	 y	 fui	 a	 comprar	 el
billete	 para	Nueva	Delhi.	 La	 estación	 del	 empalme	 de	 Jaipur	 tiene	 por	modelo	 los
bellos	 edificios	 de	 la	 ciudad	 amurallada.	 Es	 de	 arenisca	 roja,	 con	 cúpulas,	 grandes
arcos	y	sólidas	columnas	que	le	confieren	el	aspecto	de	un	palacio	y	en	el	interior	hay
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murales	con	mujeres	de	cara	amarilla	y	hombres	con	turbantes,	ampliaciones	de	las
pinturas	tradicionales,	con	orlas	de	flores.

—Me	parece	que	no	podré	coger	el	tren	hasta	después	de	medianoche	—dije.
—No,	no	—replicó	el	empleado—.	Podrá	cogerlo	antes.
Me	explicó	que	el	coche	cama	de	primera	clase	ya	estaba	en	el	apartadero,	donde

lo	 limpiaban	 antes	 de	 engancharlo	 al	 correo	 de	Nueva	Delhi.	Yo	 podría	 ocupar	mi
plaza	 a	 primera	 hora	 de	 la	 noche	 y	 después	 de	 la	 medianoche,	 cuando	 llegara	 el
correo	procedente	de	Ahmedabad,	 le	acoplarían	ese	coche	cama.	Dijo	que	no	debía
alarmarme	por	subir	a	un	coche	cama	suelto	y	detenido	en	un	apartadero,	porque	el
tren	llegaría	a	su	debido	tiempo.

—Baje	aquí	esta	noche	—dijo—	y	pregunte	por	el	coche	ACC	de	primera	clase.
Se	lo	indicarán.

Más	 tarde	 comí	 con	 el	 señor	 Gopal	 en	 un	 restaurante	 de	 Jaipur,	 en	 el	 que
estuvimos	bastante	rato,	y	luego	le	anuncié	mi	intención	de	dirigirme	a	la	estación.	El
señor	Gopal	dijo	que	allí	no	había	ningún	tren.

—Tendrá	que	esperar	unas	horas.
Le	dije	que	no	me	importaba.	Fui	a	la	estación	y	subí	al	coche	cama	suavemente

iluminado	que	se	encontraba	estacionado	en	el	extremo	del	andén.	Mi	compartimento
era	espacioso.	El	revisor	me	mostró	el	pupitre,	la	ducha,	las	luces.	Tomé	una	ducha	y
luego,	 en	 albornoz,	 escribí	 una	 carta	 a	 mi	 mujer	 y	 copié	 en	 mi	 agenda	 los
mandamientos	 del	 templo	 de	Galta.	Todavía	 era	 pronto.	Mandé	 al	 revisor	 a	 buscar
una	cerveza	y	charlé	un	rato	con	el	indio	del	compartimento	contiguo.

Era	profesor	de	la	Universidad	de	Rajastán	y	se	mostró	interesado	al	saber	que	yo
había	 dado	 una	 conferencia	 para	 el	 departamento	 de	 inglés.	 Dijo	 que	más	 bien	 le
desagradaban	los	estudiantes	universitarios	porque	cubrían	las	paredes	con	carteles	de
las	 elecciones	 y	 luego	 alquilaban	 gente	 para	 que	 los	 limpiasen	 después	 de	 las
elecciones.	Eran	tontos,	cortos	de	vista	y	turbulentos.	Siempre	estaban	pavoneándose.

—A	veces	—dijo—,	esto	me	saca	de	quicio.
Le	hablé	del	señor	Gopal.
—¿Lo	ve?	—dijo—.	Voy	a	contarle	una	cosa.	El	 indio	de	 tipo	medio	sabe	muy

poco	acerca	de	su	religión	o	de	cualquier	otra	cosa.	Algunos	 ignoran	 las	cosas	más
sencillas,	 tales	como	los	conceptos	o	 la	historia	del	hinduismo.	Estoy	totalmente	de
acuerdo	con	Naipaul.	No	les	gusta	aparecer	como	ignorantes	ante	un	occidental,	pero
la	mayoría	de	los	indios	no	saben	más	que	los	turistas	acerca	de	sus	templos	y	de	su
escritura	 y	 de	 cualquier	 otra	 cosa.	Muchos	 de	 ellos	 saben	 bastante	menos	 que	 los
turistas.

—¿No	estará	exagerando?
—Digo	 lo	 que	 sé.	 Naturalmente,	 cuando	 un	 hombre	 se	 hace	 viejo	 empieza	 a

interesarse	 por	 las	 cosas.	 Así,	 algunos	 ancianos	 saben	 algo	 acerca	 del	 hinduismo.
Están	un	poco	preocupados	por	lo	que	va	a	sucederles.
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Ofrecí	al	profesor	una	cerveza,	pero	dijo	que	tenía	que	trabajar	un	poco	en	unos
papeles.	Se	despidió	y	se	fue	a	su	compartimento	y	yo	me	retiré	al	mío.	Todavía	nos
encontrábamos	en	el	apartadero	del	empalme	de	Jaipur.	Vertí	una	cerveza	en	mi	vaso
y	me	tumbé	en	la	litera	para	leer	El	más	largo	viaje,	de	Forster.	Me	había	equivocado
con	 el	 título.	No	 era	 un	 libro	de	viajes,	 sino	 la	 historia	 de	un	mediocre	 escritor	 de
relatos	 breves	 y	 de	 su	 joven	 esposa	 y	 sus	 amigos.	 Lo	 dejé	 para	 leer	 unas	 cuantas
páginas	de	Autobiografía	de	un	yogui	y	me	quedé	dormido.	Fui	despertado	a	las	doce
y	media	por	una	sacudida;	estaban	enganchando	mi	vagón	al	correo	de	Nueva	Delhi.
Toda	la	noche	el	tren	estuvo	corriendo	hacia	Nueva	Delhi,	mientras	yo	dormía	en	mi
fresco	 compartimento	 y	 al	 llegar	me	 sentía	 tan	 en	 forma	 que	 decidí	 partir	 aquella
misma	 tarde	 hacia	 Madrás	 para	 ver	 si,	 como	 indicaba	 mi	 mapa	 (aunque	 todo	 el
mundo	opinaba	que	era	imposible),	podía	tomar	un	tren	que	me	llevase	a	Ceilán.
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12.	El	Grand	Trunk	Express

El	lento	expreso	que	secciona	la	India	formando	un	corte	de	dos	mil	doscientos
kilómetros	 desde	 Nueva	 Delhi	 hasta	 Madrás	 recibe	 el	 nombre	 de	 Grand	 Trunk
Express,	 y	 suele	 ir	 cargado	 de	 montones	 de	 equipaje.	 Había	 grandes	 baúles
diseminados	 por	 todo	 el	 andén.	 En	 mi	 vida	 había	 visto	 acumuladas	 tantas
pertenencias	y	 tantas	personas	 cargadas.	Parecían	 evacuados	que,	después	de	haber
empaquetado	 con	 calma	 sus	 cosas,	 huyeran	 perezosamente	 de	 una	 ambigua
catástrofe.	En	el	mejor	de	los	casos	no	tiene	nada	de	sencilla	la	operación	de	un	indio
subiendo	 a	 un	 tren,	 pero	 aquellas	 personas	 que	 subían	 al	 Grand	 Trunk	 Express
parecían	determinadas	a	establecer	su	domicilio	en	el	 tren.	En	cuestión	de	minutos,
colonizaron	 los	 compartimentos,	 vaciaron	 los	 baúles	 y	 colocaron	 en	 su	 sitio	 los
canastos,	las	cestas	de	comida,	las	cantimploras,	las	esteras	para	dormir	y	las	maletas.
Antes	 de	 que	 el	 tren	 se	 pusiera	 en	 marcha,	 el	 aspecto	 del	 vagón	 cambió,	 porque
mientras	estábamos	aún	en	la	estación	de	Nueva	Delhi	los	hombres	se	despojaron	de
sus	holgados	pantalones	y	de	sus	chaquetas	de	tela	asargada	y	se	vistieron	a	la	manera
tradicional	 de	 los	 indios	 meridionales:	 la	 camiseta	 sin	 mangas,	 como	 para	 hacer
gimnasia,	 y	 el	 sarong	 que	 ellos	 llaman	 lungi.	 Estas	 prendas	 mostraban	 las
correspondientes	 arrugas	 debidas	 al	 rato	 que	 llevaban	 comprimidas	 en	 el	 equipaje.
Era	 como	 si,	 de	 pronto	 (en	 espera	 del	 silbido	 del	 tren),	 los	 viajeros	 hubiesen
abandonado	el	disfraz	que	habían	adoptado	para	estar	en	Nueva	Delhi,	permitiéndoles
el	expreso	destinado	a	Madrás	asumir	su	verdadera	identidad.	El	tren	era	tamil	y	ellos
lo	habían	invadido	tan	completamente	que	me	sentía	como	un	extranjero	en	medio	de
residentes,	en	una	situación	absurda	porque	yo	había	llegado	antes	que	todos	ellos.

Los	 tamiles	 son	 negros	 y	 huesudos.	 Tienen	 los	 cabellos	 estirados	 y	 los	 dientes
prominentes	 y	 brillantes	 debido	 a	 que	 siempre	 se	 los	 están	 restregando	 con	 verdes
ramitas	peladas.	Si	se	observa	a	un	tamil	mientras	se	está	pasando	por	los	dientes	una
ramita	de	veinte	centímetros,	da	la	impresión	de	que	está	intentando	sacarse	una	rama
del	 estómago.	Uno	 de	 los	 atractivos	 del	Grand	 Trunk	 Express	 es	 que	 pasa	 por	 las
selvas	de	Madhya	Pradesh,	donde	se	encuentran	 las	mejores	 ramitas	mondadientes.
Se	venden	en	haces,	atadas	como	los	cigarros,	en	las	estaciones	de	la	provincia.	Los
tamiles	se	distinguen	también	por	su	recato.	Antes	de	cambiarse	de	ropa,	cada	uno	de
ellos	se	envuelve	en	su	sábana	y	dando	saltitos	y	agitando	los	codos	tira	lejos	de	sí	los
zapatos	y	los	pantalones,	sin	dejar	de	charlar	en	aquel	idioma	tan	fluido	que	parece	el
canturreo	de	un	hombre	bajo	la	ducha.	Además,	hablan	continuamente.	Lo	único	que
les	hace	guardar	silencio	es	el	restregarse	 los	dientes	con	la	ramita.	Lo	que	más	les
gusta	es	charlar	sobre	un	asunto	importante	(la	vida,	 la	verdad,	 los	valores)	durante
una	gran	 comida	 (verduras	muy	caldosas	 reforzadas	 con	 chile	y	pimientas	varias	y
servidas	con	húmedos	puris	y	dos	montones	de	arroz	pegajoso).	En	el	Grand	Trunk
Express	se	sentían	a	sus	anchas,	pues	se	hablaba	su	idioma	y	se	servía	su	comida.	Sus
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pertenencias	 estaban	 amontonadas	 allí	 sin	 orden	 ni	 concierto	 confiriendo	 al	 tren	 el
habitual	aspecto	desordenado	de	un	hogar	tamil.

Cuando	el	 tren	se	puso	en	marcha	había	tres	tamiles	en	mi	compartimento.	Una
vez	que	 se	hubieron	cambiado	de	 ropa,	hubieron	abierto	 sus	maletas,	deshecho	 sus
esteras	 para	 dormir	 y	 comido	 (uno	 de	 ellos	 se	 burló	 graciosamente	 de	mi	 cuchara:
«La	comida	tomada	con	la	mano	tiene	un	sabor	diferente	al	de	la	comida	tomada	con
cuchara.	 No	 tiene	 sabor	 metálico»),	 pasaron	 mucho	 tiempo	 presentándose	 unos	 a
otros.	 Entre	 explosiones	 de	 lenguaje	 tamil	 sonaban	 de	 vez	 en	 cuando	 palabras
inglesas	tales	como	reposting,	casual	leave,	annual	audit.	En	cuanto	tomé	parte	en	su
conversación,	se	pusieron	a	hablar	en	inglés	entre	ellos,	lo	que	consideré	una	prueba
de	tacto	y	de	valor.	Estaban	de	acuerdo	en	considerar	que	Nueva	Delhi	era	una	ciudad
bárbara.

—Yo	me	alojo	en	el	hotel	Lodi.	Tengo	reservada	 la	habitación	desde	hace	unos
meses.	En	Trich,	todo	el	mundo	me	dice	que	es	un	buen	hotel.	¡Ja,	ja!	No	puedo	usar
el	teléfono.	¿Ha	usado	usted	el	teléfono?

—No	he	podido	usar	el	teléfono	en	absoluto.
—No	es	el	Lodi	—dijo	el	tercer	tamil—.	Es	Nueva	Delhi.
—Sí,	amigo	mío,	tiene	usted	razón	—repuso	el	segundo.
—Le	dije	al	recepcionista:	haga	el	favor	de	dejar	de	hablarme	en	hindi.	¿No	hay

aquí	nadie	que	hable	inglés?	¡Hábleme	en	inglés,	tenga	la	bondad!
—Es	realmente	una	situación	atroz.
—Hindi,	hindi,	hindi.	¡Puaj!
Comenté	 que	 había	 tenido	 experiencias	 análogas.	 Ellos	 menearon	 la	 cabeza	 y

agregaron	 más	 relatos	 de	 casos	 deprimentes.	 Estábamos	 sentados	 como	 cuatro
fugitivos	de	la	barbarie,	deplorando	el	desconocimiento	general	del	inglés,	y	fue	uno
de	los	tamiles	(no	yo)	el	que	indicó	que	aquel	que	solo	hablaba	hindi	se	perdería	en
Londres.

—¿Se	perdería	también	en	Madrás?	—pregunté.
—El	 inglés	 se	 habla	mucho	 en	Madrás.	Nosotros	 empleamos	 también	 el	 tamil,

pero	casi	nunca	el	hindi.	No	es	nuestra	lengua.
—En	el	sur	todo	el	mundo	tiene	matric.
Poseen	 una	 inteligente	 facilidad	 para	 las	 abreviaciones,	 «matric»	 por

matriculación,	«Trich»	por	la	ciudad	de	Tiruchirappalli.
El	 revisor	 asomó	 la	 cabeza	 en	 el	 compartimento.	 Era	 un	 hombre	 de	 aspecto

fatigado,	 con	 los	 distintivos	 y	 el	 equipo	 de	 la	 autoridad	 india,	 una	 perforadora	 de
billetes,	un	 lápiz	vengativo,	una	carpeta	con	 las	 listas	de	 los	pasajeros	y	un	salacot
caqui.	Me	dio	un	golpecito	en	el	hombro.

—Traiga	la	maleta.
Anteriormente	 yo	 había	 reclamado	 el	 compartimento	 de	 dos	 literas	 por	 el	 cual

había	pagado.	Él	dijo	que	todos	estaban	ocupados.	Pedí	que	me	devolvieran	el	dinero.
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Él	 dijo	 que	 yo	 debería	 rellenar	 una	 solicitud	 en	 el	 lugar	 de	 salida.	 Le	 acusé	 de
ineficiencia.	Se	fue.	Luego	había	encontrado	un	cupé	en	el	vagón	siguiente.

—¿Cuesta	algo	extra?	—le	pregunté,	mientras	introducía	mi	maleta.
No	me	agradaba	el	matiz	de	extorsión	de	la	palabra	bakshish.
—Lo	que	usted	quiera	—dijo.
—Entonces,	no	cuesta	más.
—Yo	no	le	digo	si	cuesta	más	o	si	cuesta	menos.	No	le	pido	nada.
Me	gustó	el	sistema.
—¿Qué	debo	hacer?	—le	dije.
—Dar	 o	 no	 dar	 —contestó	 mirando	 sus	 listas	 de	 pasajeros—.	 Depende

completamente	de	usted.
Le	di	cinco	rupias.
El	 suelo	 del	 compartimento	 estaba	 sucio	 y	 lleno	 de	 arena.	No	 había	 lavabo,	 la

mesa	 plegable	 estaba	 medio	 descolgada	 y	 el	 ruido	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 que	 se
convertía	en	estridente	cuando	pasaba	otro	tren,	atormentaba	mis	oídos.	A	veces	era
una	 locomotora	 vieja	 que	 durante	 la	 noche	 pasaba	 velozmente,	 con	 la	 caldera
hirviendo,	emitiendo	su	silbido	y	con	 los	pistones	exhalando	vapor	con	ese	soplido
que	precede	a	una	explosión.	Alrededor	de	las	seis	de	la	mañana,	oí	un	ligero	golpe
en	 la	 puerta.	 No	 era	 el	 té	 matutino,	 sino	 un	 candidato	 a	 la	 litera	 superior.	 Dijo:
«Disculpe»,	y	trepó	a	su	camastro.

Las	selvas	de	Madhya	Pradesh,	de	donde	provienen	todos	los	cepillos	de	dientes,
parecían	los	bosques	de	Nuevo	Hampshire	sin	la	azulada	cadena	de	montañas.	Era	un
paisaje	 verde,	 inculto	 y	 lleno	 de	 arbolados	 riscos	 y	 umbrosos	 riachuelos,	 pero	 el
segundo	 día	 fue	más	 polvoriento	 y	 Nuevo	 Hampshire	 dejó	 paso	 al	 calor	 y	 al	 aire
indio.	El	 polvo	 se	 acumulaba	 en	 la	 ventanilla	 y	 se	 infiltraba	 por	 ella	 cubriendo	mi
mapa,	 mi	 pipa,	 mis	 gafas	 y	 mi	 agenda,	 mi	 nuevo	 acopio	 de	 material	 de	 lectura
(Exiliados	 de	 Joyce,	 las	 poesías	 de	 Browning	 y	 El	 estrecho	 rincón	 de	 Somerset
Maugham).	Yo	 tenía	una	 fina	capa	de	polvo	en	 la	cara;	el	polvo	cubría	el	espejo	y
ensuciaba	 el	 asiento	 de	 plástico	 y	 el	 suelo.	 A	 causa	 del	 calor,	 era	 preciso	 tener
entreabierta	 la	 ventanilla,	 pero	 el	 castigo	 por	 esta	 brisa	 era	 una	 corriente	 de	 polvo
sofocante	procedente	de	las	llanuras	de	la	India	central.

En	 Nagpur,	 por	 la	 tarde,	 mi	 compañero	 de	 viaje	 (un	 ingeniero	 que	 tenía	 una
extraordinaria	cicatriz	en	el	pecho)	dijo:

—Aquí	vive	una	gente	primitiva,	los	gondis.	Son	muy	extraños.	Una	mujer	puede
tener	cuatro	o	cinco	maridos,	o	viceversa.

Compré	 cuatro	 naranjas	 en	 la	 estación,	 tomé	 un	 apunte	 de	 un	 rótulo	 que
anunciaba	horóscopos	y	decía:	«Case	usted	a	sus	hijas	por	solo	12,50	rupias»,	le	grité
a	 un	 hombrecillo	 que	 atormentaba	 a	 un	mendigo	 y	 leí	 lo	 que	 decía	mi	 guía	 sobre
Nagpur	(llamada	así	por	encontrarse	sobre	el	río	Nag):
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Entre	los	habitantes	hay	muchos	aborígenes	llamados	gonds.	De	estos,	 las
tribus	 de	 las	 montañas	 tienen	 la	 piel	 negra,	 la	 nariz	 chata	 y	 los	 labios
gruesos.
Un	paño	alrededor	de	la	cintura	constituye	su	principal	prenda	de	vestir.	La
creencia	 religiosa	 varía	 de	 una	 aldea	 a	 otra.	 Casi	 todos	 adoran	 a	 las
divinidades	del	cólera	y	de	la	viruela	y	hay	vestigios	de	admiración	de	las
serpientes.

Para	 mi	 alivio,	 sonó	 el	 silbido	 del	 tren	 y	 continuamos	 nuestro	 camino.	 El
ingeniero	leía	el	periódico	de	Nagpur,	yo	me	comí	las	naranjas	de	Nagpur	y	me	eché
a	dormir	la	siesta.	Al	despertar,	vi	algo	extraño,	la	primera	nube	de	lluvia	desde	que
había	 partido	 de	 Inglaterra.	Al	 atardecer,	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 la	 provincia	 india
meridional	 de	 Andhra	 Pradesh,	 se	 hallaban	 suspendidas	 sobre	 el	 horizonte	 unas
anchas	 nubes	 de	 un	 color	 gris	 azulado	 y	 oscuras	 en	 los	 bordes.	 Avanzábamos
precedidos	 por	 ellas	 por	 un	 terreno	 en	 el	 que	 había	 llovido	 recientemente.	 Las
pequeñas	 estaciones	 estaban	 salpicadas	 de	 barro,	 unos	 charcos	 de	 color	 castaño	 se
habían	 formado	 en	 los	 pasos	 a	 nivel	 y	 la	 tierra	 aparecía	 enrojecida	 por	 el	 tardío
monzón.	Pero	no	 estuvimos	debajo	de	 las	 nubes	hasta	 que	 llegamos	 a	Chandrapur,
una	estación	tan	pequeña	que	no	figura	en	el	mapa.	Allí,	la	lluvia	caía	torrencialmente
y	 unos	 guardavías	 se	 deslizaban	 a	 lo	 largo	 de	 los	 raíles	 agitando	 sus	 banderas
empapadas	de	agua.	La	gente	que	se	hallaba	en	el	andén	contemplaba	la	llegada	del
tren	guareciéndose	bajo	grandes	paraguas	negros.	Varios	vendedores	 ambulantes	 se
precipitaron	hacia	el	tren	para	ofrecer	plátanos	a	los	pasajeros.

Una	 mujer	 se	 arrastró	 hacia	 el	 convoy	 desde	 el	 cobertizo	 del	 andén.	 Parecía
herida.	Caminaba	a	gatas,	avanzando	despacio	hacia	mí.	Vi	que	su	columna	vertebral
estaba	retorcida	por	 la	meningitis;	 llevaba	unos	harapos	atados	a	 las	rodillas	y	unas
piezas	de	madera	en	las	manos.	Se	arrastraba	penosamente	a	través	de	los	raíles	con
dolorosa	 lentitud,	 y	 cuando	 se	 hallaba	 cerca	 de	 la	 puerta	 levantó	 los	 ojos.	 En	 sus
labios	 se	 dibujaba	 una	 bella	 sonrisa	 y	 un	 rostro	 radiante	 coronaba	 aquel	 cuerpo
quebrantado.	Se	incorporó,	levantó	hacia	mí	la	mano	que	le	quedaba	libre	y	aguardó,
con	la	cara	chorreando	lluvia	y	la	ropa	empapada.	Mientras	yo	buscaba	unas	monedas
en	mis	bolsillos,	el	tren	se	puso	en	marcha	y	mi	gesto	fútil	fue	arrojar	un	puñado	de
rupias	a	la	vía	inundada.

En	la	siguiente	estación,	fui	abordado	por	otro	mendigo.	Este	era	un	niño	de	unos
diez	años,	que	llevaba	una	camisa	limpia	y	un	pantalón	corto.	Imploró	con	los	ojos	y
dijo:

—Por	favor,	caballero,	deme	usted	dinero.	Mi	padre	y	mi	madre	llevan	dos	días
en	 el	 andén	de	 la	 estación.	Están	 arruinados.	No	 tienen	 comida.	Mi	padre	no	 tiene
trabajo	y	 la	 ropa	de	mi	madre	está	 rota.	Tenemos	que	 ir	pronto	a	Nueva	Delhi	y	si
usted	me	da	una	o	dos	rupias,	podremos	ir.

—El	tren	está	a	punto	de	partir.	Mejor	sería	que	saltaras.
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—Por	 favor,	 caballero	—repitió	 el	 niño—,	 deme	 usted	 dinero.	 Mi	 padre	 y	 mi
madre…

Continuaba	hablando	mecánicamente.	Le	 insté	para	que	se	apeara	del	 tren,	pero
era	evidente	que,	aparte	de	su	lección	aprendida	de	memoria,	no	hablaba	inglés.	Me
alejé	de	él.

Había	 oscurecido,	 el	 tren	 seguía	 avanzando	 y	 yo	 estaba	 sentado,	 leyendo	 el
periódico	del	ingeniero.	Las	noticias	trataban	de	conferencias,	un	número	increíble	de
reuniones	cuyo	solo	título	evocaba	en	mi	imaginación	el	rumor	de	las	voces,	el	ruido
de	 las	hojas	ciclostiladas,	 el	 crujir	de	 las	 sillas	plegables	y	el	 eterno	prólogo	 indio:
«Hay	una	pregunta	que	todos	debemos	formularnos».	En	una	conferencia	de	Nagpur
estuvieron	discutiendo	durante	una	semana:	«¿Se	halla	en	peligro	el	zoroastrismo?».
En	la	misma	página,	se	decía	que	doscientos	indios	habían	asistido	a	un	«Congreso	de
países	 amantes	 de	 la	 paz».	 «Hinduismo:	 ¿Nos	 encontramos	 en	 una	 encrucijada?»,
ocupaba	 la	 atención	 de	 otro	 grupo,	 y	 en	 la	 última	 página	 había	 un	 anuncio	 de	 la
sastrería	 Raymond	 («Usted	 tendrá	 algo	 que	 decir	 vistiendo	 en	 sastrería
Raymond…»).	 El	 hombre	 que	 llevaba	 un	 traje	 de	Raymond	 aparecía	 dirigiendo	 la
palabra	 al	 auditorio	 de	 una	 conferencia.	Miraba	 de	 soslayo,	 haciendo	un	 gesto	 que
quería	 ser	 persuasivo;	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Sus	 palabras	 eran:	 «Comunicación	 es
percepción.	 Comunicación	 es	 esperanza.	 Comunicación	 es	 implicación».	 En	 aquel
momento	apareció	junto	a	la	puerta	de	mi	compartimento	la	descarnada	mano	de	un
mendigo,	 un	 brazo	 lleno	 de	 contusiones,	 una	 manga	 andrajosa.	 Luego,	 la	 maldita
palabra:

—Sahib!
En	Sirpur,	al	otro	lado	de	la	frontera	de	Andhra	Pradesh,	el	tren	se	detuvo.	Veinte

minutos	 después	 aún	 estábamos	 allí.	 Sirpur	 es	 insignificante.	 El	 andén	 está
descubierto,	la	estación	tiene	dos	salas	y	hay	vacas	en	la	galería.	La	hierba	crece	junto
a	la	taquilla.	Olía	a	lluvia,	a	humo	de	madera	y	a	excrementos	de	vaca.	Aquello	era
poco	 más	 que	 una	 choza,	 dignificada	 con	 los	 rótulos	 ferroviarios	 usuales,	 de	 los
cuales	 el	más	 esperanzador	 era:	 «Los	 trenes	 que	 circulan	 con	 retraso	 seguramente
recuperarán	 el	 tiempo».	 Algunos	 pasajeros	 comenzaron	 a	 bajar	 del	 tren.	 Paseaban
formando	pequeños	grupos,	satisfechos	de	poder	hacer	ejercicio.

—La	máquina	se	ha	atascado	—explicó	un	hombre—.	Mandan	a	buscar	otra.	Dos
horas	de	demora.

—Si	 viajara	 en	 este	 tren	 un	 ministro	 del	 gabinete	 —dijo	 otro—,	 traerían	 una
máquina	en	diez	minutos.

Los	 tamiles,	 en	 el	 andén,	 estaban	 furiosos.	 Un	 nativo	 de	 Sirpur	 salió	 de	 la
oscuridad,	 con	un	 saco	de	 garbanzos	 tostados.	Fue	 asaltado	por	 los	 tamiles,	 que	 le
compraron	 todos	 los	 garbanzos	 y	 pidieron	más.	Un	 numeroso	 grupo	 de	 tamiles	 se
reunió	junto	a	la	ventana	del	jefe	de	estación	para	abuchear	a	un	hombre	que	estaba
manipulando	un	aparato	telegráfico.
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Decidí	 ir	 en	 busca	 de	 una	 cerveza,	 pero	 cuando	 estuve	 fuera	 de	 la	 estación	 la
oscuridad	 era	 tan	 profunda	 que	 se	me	 ocurrió	 otra	 idea.	 El	 olor	 de	 la	 lluvia	 en	 la
vegetación	confería	una	húmeda	riqueza	al	aire	que	resultaba	casi	dulce.	Había	unas
vacas	tendidas	sobre	el	camino.	Eran	blancas;	las	veía	claramente.	Sirviéndome	de	las
vacas	 a	modo	de	 señales	de	 carretera,	 fui	 caminando	hasta	que	vi	una	pequeña	 luz
anaranjada	a	unos	cincuenta	metros	de	distancia.	Me	dirigí	hacia	ella	y	llegué	a	una
pequeña	 choza,	 una	 choza	miserable,	 con	 las	 paredes	 de	 barro	 y	 el	 techo	 de	 lona.
Junto	a	la	puerta	había	una	linterna	de	petróleo	y	otra	en	el	interior	que	iluminaba	los
rostros	 sorprendidos	 de	 media	 docena	 de	 bebedores	 de	 té,	 dos	 de	 los	 cuales	 me
reconocieron	porque	también	viajaban	en	el	tren.

—¿Qué	desea	usted?	—me	preguntó	uno—.	Puedo	pedirlo.
—¿Puedo	comprar	aquí	una	botella	de	cerveza?
Esta	frase	fue	traducida.	Hubo	risas.	Yo	ya	sabía	la	respuesta.
—A	unos	dos	kilómetros	carretera	abajo	—dijo	el	hombre	señalando	la	oscuridad

—	hay	un	bar.	Allí	encontrará	cerveza.
—¿Cómo	lo	encontraré?
—Con	un	coche	—contestó	el	hombre.	Volvía	a	hablar	al	que	estaba	sirviendo	té

—.	Pero	aquí	no	hay	ninguno.	Tome	un	poco	de	té.
Me	quedé	en	la	choza,	tomando	té	en	un	vaso	agrietado.	Encendieron	una	varilla

perfumada.	Nadie	decía	una	palabra.	Los	pasajeros	del	tren	miraban	a	los	aldeanos	y
los	aldeanos	apartaban	la	vista.	El	techo	de	lona	estaba	inclinado;	las	mesas	relucían,
desgastadas	 por	 el	 uso,	 y	 la	 varilla	 encendida	 llenaba	 la	 estancia	 con	 su	 aroma
apestoso.	Los	pasajeros	del	tren	comenzaban	a	sentirse	incómodos	y,	para	ocultarlo,
mostraban	un	exagerado	interés	por	el	calendario	que	consistía	en	unos	descoloridos
grabados	 de	 Shiva	 y	 Ganesha.	 Las	 linternas	 iluminaban	 débilmente	 la	 choza	 y	 en
medio	del	silencio	sepulcral	que	reinaba	nuestras	sombras	saltaban	en	las	paredes.

—¡Esta	es	la	India	verdadera!	—dijo	en	voz	baja	el	indio	que	había	traducido	mi
pregunta.

Aquella	noche	no	llegamos	muy	lejos.	La	máquina	de	repuesto	llegó	tarde	y	hubo
más	demoras.	Los	tamiles	no	hacían	más	que	maldecir.	El	tren	estuvo	fallando	toda	la
noche;	 disminuía	 la	 velocidad,	 se	 paraba,	 dejaba	 de	 bufar.	 Se	 oía,	 entre	 las
maldiciones,	 el	 chirrido	 de	 los	 grillos.	 Llegamos	 a	Vijayawada	 con	 cinco	 horas	 de
retraso	en	un	oscuro	y	 lluvioso	amanecer.	Compré	una	manzana,	pero	antes	de	que
tuviera	ocasión	de	hincarle	el	diente	apareció	ante	mí	un	muchacho,	que,	tendiendo	su
mano,	se	echó	a	llorar.	Le	di	la	manzana	y	compré	otra	que	escondí	hasta	que	estuve
de	nuevo	en	el	tren.

El	 sur	 era	 inesperadamente	 fresco	 y	 lozano.	El	 verdor	 de	 los	 campos	 coincidía
con	el	color	verde	del	mapa,	el	tono	que	designaba	el	nivel	de	la	zona	con	respecto	al
mar.	 Debido	 a	 que	 todavía	 era	 temprano	 y	 dado	 que	 los	 aldeanos	 indios	 parecen
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considerar	las	vías	férreas	el	margen	de	su	mundo,	había	gente	agachada	cagando	a	lo
largo	de	los	raíles.	Al	principio,	pensé	que	estaban	simplemente	sentados	en	cuclillas
mirando	pasar	el	tren,	pero	luego	me	fijé	en	los	zurullos	de	color	amarillo	que	tenían
debajo.	Serían	un	centenar,	 todos	ellos	de	cara	al	 tren	para	disfrutar	de	 la	diversión
que	este	ofrecía,	ensuciando	la	vía	sin	prisa.	Estaban	cagando	cuando	llegó	el	tren	y
continuaron	cagando	cuando	el	tren	siguió	su	camino.	Un	grupo	curioso	(un	hombre,
un	 muchacho	 y	 un	 cerdo)	 se	 hallaba	 en	 fila,	 cada	 cual	 cagando	 a	 su	 manera.	 Un
hombre	de	aspecto	digno	se	había	arremangado	el	dhoti	para	acuclillarse	no	lejos	de
las	vías.	Parecía	dispuesto	a	permanecer	allí	un	buen	rato,	pues	se	guarecía	bajo	un
gran	paraguas	negro	y	tenía	un	periódico	abierto	sobre	las	rodillas.

En	 el	 último	 trecho	 del	 viaje,	 el	 tren	 viró	 hacia	 la	 costa	 y	 fue	 siguiéndola	 a	 lo
largo	del	golfo	de	Bengala.	Los	campos	estaban	inundados,	pero	los	hombres	araban
el	agua.	Grupos	de	búfalos	negros	los	arrastraban	a	través	de	los	arrozales.	Los	ríos
bajaban	crecidos,	y	sus	raudas	corrientes	rojas	parecían	a	punto	de	desbordarse.	Esta
parte	sudoriental	de	Andhra	Pradesh	era	la	más	fértil	que	había	visto	yo	en	la	India,	y
resultaba	sorprendente	en	otro	aspecto,	la	gente	muy	negra,	la	tierra	de	un	color	pardo
rojizo	 muy	 intenso	 y	 lo	 verde	 muy	 verde.	 Seguía	 lloviendo,	 más	 copiosamente	 a
medida	que	íbamos	aproximándonos	a	Madrás.

Le	 pregunté	 a	mi	 compañero	 de	 viaje	 acerca	 de	 su	 cicatriz.	Dijo	 que	 le	 habían
apuñalado	 en	Assam	unos	dacoits	 que	 lo	 tomaron	por	un	bengalí.	Había	 abierto	 la
puerta	y	tres	hombres	se	abalanzaron	hacia	él	y	le	clavaron	sus	dagas	en	el	pecho.	Él
cayó	hacia	atrás	y	los	agresores	se	dieron	a	la	fuga.

—La	sangre	manaba	en	abundancia.	Yo	estaba	en	el	suelo	tendido	boca	arriba	y
chorros	de	sangre	brotaban	de	mi	pecho	hasta	salpicarme	la	cara.

Llamó	a	su	hijo	de	cinco	años	y	le	dijo	que	fuese	a	buscar	ropa	para	contener	la
hemorragia.	 El	 niño	 hizo	 lo	 que	 se	 le	 decía,	 pero	 sus	 manos	 eran	 tan	 pequeñas	 y
estaba	tan	nervioso	que	la	mano	se	le	hundía	en	la	herida.	Lo	llevaron	al	hospital	de
Siliguri,	 pero	 la	 herida	 tardó	 un	 año	 en	 curar	 y	 cuando	 fue	 dado	 de	 alta	 no	 tenía
dinero	ni	trabajo.	Se	describió	a	sí	mismo	como	un	«ingeniero	indio	bastante	típico».

Hablamos	acerca	de	su	empleo.	Tenía	algo	que	ver	con	la	hidráulica.	No	fue	una
conversación	 larga.	 La	 mayoría	 de	 indios	 que	 yo	 había	 conocido	 tenían	 empleos
imposibles	 de	 analizar	 e	 incluso	 de	 comentar.	 Una	 vez	 encontré	 un	 sij	 que
manufacturaba	 artículos	 de	 goma,	 pero	 nada	 tan	 sencillo	 como	 neumáticos	 o
preservativos;	hacía	forros	y	envolturas.	Le	dije	que	no	comprendía.	Me	explicó:

—Envolturas	de	goma	para	ruedas	dentadas.
Mi	incapacidad	para	entender	estas	ocupaciones	hacía	que	mis	conversaciones	en

los	 ferrocarriles	 indios	me	proporcionaran	 anécdotas	 extrañas.	El	 ingeniero,	 viendo
que	era	escasa	mi	comprensión	de	la	hidráulica,	me	contó	una	historia	referente	a	un
yogui	que	no	comió	ni	bebió	en	toda	su	vida.

—¿De	qué	vivía,	entonces?	—pregunté	lógicamente.
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—Solo	de	aire	—dijo	el	ingeniero—.	No	quería	contaminar	su	cuerpo	con	comida
o	bebida.

El	 yogui	 llegó	 a	 una	 edad	 avanzada,	 a	más	de	 setenta	 años.	El	 señor	Gopal,	 el
hombre	de	enlace,	se	sorprendía	de	mi	ignorancia	acerca	de	lo	que	era	un	enlace.	La
historia	que	me	contó	se	 refería	a	un	mono	y	un	 tigre	que	siempre	andaban	 juntos.
Nadie	podía	comprender	por	qué	el	 tigre	no	se	comía	al	mono,	pero	un	hombre	los
vigiló	de	cerca	(desde	detrás	de	un	árbol,	sin	ser	visto)	y	se	dio	cuenta	de	que	el	tigre
era	ciego	y	el	mono	 lo	guiaba	de	un	 lugar	a	otro.	También	me	habían	contado	una
historia	acerca	de	un	hombre	de	Bombay	que	caminaba	sobre	el	agua,	y	otra	referente
a	un	hombre	que	había	aprendido	a	volar	con	unas	alas	hechas	con	hojas	de	palmera;
otro	individuo	me	habló	de	un	puente	hecho	de	monos	que	se	extendía	desde	Ceilán
hasta	 Dhanushkodi,	 a	 través	 del	 estrecho	 de	 Palk.	 Consideré	 todas	 estas	 historias
como	una	evasión	de	lo	concreto,	ya	que	la	imaginación	india	requería	algo	más	que
los	prosaicos	detalles	del	libro	mayor.	Así,	el	señor	Bhardwaj,	el	contable,	creía	en	la
astrología;	el	señor	Radia,	fabricante	de	baterías,	improvisaba	(según	decía	él)	cantos
filosóficos,	 y	 un	 individuo	 de	 Bombay,	 por	 otro	 lado	 completamente	 racional,
pretendía	que	muchos	indios	se	sometían	a	la	mordedura	de	una	cobra:

—Usted	 saca	 la	 lengua,	 la	 cobra	 se	 la	 muerde	 y	 el	 veneno	 le	 hace	 a	 usted
maravilloso.

Cuando	faltaban	unos	pocos	kilómetros	para	llegar	a	Madrás,	un	misionero	inglés
me	 vio	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 jadeando	 trabajosamente	 por	 el	 calor	 que	 se	 había
abatido	 sobre	 el	 tren.	 El	 hombre	 no	 hizo	 caso	 de	 mi	 estado.	 Al	 saber	 que	 yo	 era
periodista	(cuando	se	lo	dije),	se	alegró	y	me	contó	una	historia:

—Algunos	 estadounidenses	 que	 se	 llaman	 a	 sí	mismos	 cristianos	 pagan	 cuatro
rupias	por	cabeza	(y	esto	es	un	montón	de	dinero	en	Madrás)	a	 las	personas	que	se
bautizan.	¿Por	qué?	Voy	a	decírselo.	Para	elevar	 las	cifras	de	 sus	conversiones	con
objeto	de	obtener	más	dinero	de	las	parroquias	de	su	patria.	Con	ello	hacen	más	mal
que	bien.	Cuando	vuelva	usted	a	Estados	Unidos	espero	que	haga	mención	de	esto.

—Con	mucho	gusto	—le	prometí.
El	 responsable	de	estos	misioneros	corruptos	que	ofrecen	sobornos	bautismales,

¿tendrá	la	bondad	de	persuadirles	de	que	están	haciendo	con	ello	más	mal	que	bien?
Cuando	llegamos	a	la	estación	de	Madrás	Central,	los	wallahs	que	tiraban	de	sus

rickshaws	se	precipitaron	sobre	mí	como	murciélagos	repitiendo:
—¿Adónde	va?	¿Adónde	va?
Se	reían	cuando	yo	les	decía	que	iba	a	Ceilán.

Esto	era	lo	que	yo	había	imaginado:	en	algún	lugar	después	de	pasar	por	delante
de	las	mansiones	de	ladrillo	y	yeso	de	Madrás,	colocadas	a	lo	largo	de	Mount	Road
como	 pasteles	 de	 boda	 amarillentos,	 estaba	 el	 golfo	 de	 Bengala,	 en	 el	 que	 yo
encontraría	un	restaurante	refrescado	por	la	brisa	del	mar,	con	unas	palmeras	y	unos
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manteles	que	ondearían	 impulsados	por	el	aire.	Me	sentaría	 frente	al	agua,	comería
pescado,	bebería	cinco	cervezas	durante	la	comida	y	contemplaría	las	luces	danzantes
del	 pequeño	 tamil	 que	 está	 pescando	 queches.	 Luego	 me	 iría	 a	 la	 cama	 y	 me
levantaría	 temprano	 para	 tomar	 el	 tren	 que	me	 llevaría	 a	 Rameswaram,	 una	 aldea
situada	en	la	punta	de	la	nariz	de	la	India.

—Lléveme	a	la	playa	—ordené	al	taxista.
Era	 un	 tamil	 sin	 afeitar,	 de	 pelo	 encrespado,	 con	 la	 camisa	 abierta.	 Tenía	 el

aspecto	de	uno	de	esos	niños	salvajes	de	que	habla	el	libro	de	texto	de	psicología.	Los
niños	 salvajes,	Mowglis	mutilados	y	dementes,	 abundan	 en	 la	 India	meridional.	Se
dice	que	han	sido	amamantados	por	lobas.

—¿La	carretera	de	la	playa?	¿Beach	Road?
—Me	parece	que	eso	es	lo	que	busco	—le	dije	al	chófer.
Le	expliqué	que	quería	ir	a	comer	pescado.
—Veinte	rupias.
—Le	daré	cinco.
—Está	bien,	quince.	Suba.
Recorrimos	unos	doscientos	metros	y	me	di	cuenta	de	que	tenía	mucha	hambre.

Hacerme	vegetariano	había	confundido	a	mi	estómago	con	un	sucedáneo	imperfecto
de	 la	 comida.	 Las	 verduras	 saciaban	mi	 apetito,	 pero	me	 quedaba	 un	 ansia	—una
emoción	voraz—	de	comer	carne.

—¿Le	gustan	las	chicas	inglesas?	—me	preguntó	el	taxista	que	movía	el	volante
con	 las	 muñecas	 como	 podría	 hacerlo	 un	 lobo	 si	 se	 le	 diese	 la	 oportunidad	 de
conducir	un	taxi.

—Muchísimo	—dije	yo.
—Voy	a	buscar	una	para	usted.
—¿De	veras?
Parecía	un	 lugar	poco	apropiado	para	encontrar	una	 ramera	 inglesa:	Madrás	era

una	 ciudad	 desprovista	 de	 prosperidad	 aparente.	 En	 Bombay	 quizá	 me	 lo	 habría
creído,	 porque	 los	 zalameros	 hombres	 de	 negocios	 indios,	 que	 entraban	 y	 salían
presurosos	del	Taj	Mahal	Hotel,	que	rezumaban	riqueza	y	conducían	a	todo	gas	sus
automóviles	 frente	 a	 los	 que	 dormían	 en	 las	 aceras,	 eran	 seguramente	 clientes	 de
rameras.	Y	en	Nueva	Delhi,	ciudad	de	conferencias	y	delegados,	me	dijeron	que	en
los	pasillos	de	los	lujosos	hoteles	pululaban	las	prostitutas	europeas	que	prometían	el
placer	con	un	contoneo	provocativo.	Pero	¿en	Madrás?

El	conductor	se	removió	nervioso	en	el	asiento	y	con	sus	largas	uñas	se	dio	dos
golpecitos	en	el	pecho.

—Chica	inglesa	—repitió.
—¡Mantenga	los	ojos	fijos	en	la	carretera!	—le	dije.
—Veinticinco	rupias.
Tres	dólares	y	veinticinco	centavos.
—¿Chica	bonita?
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—Chica	inglesa	—dijo	él—.	¿Quiere?
Me	quedé	reflexionando.	No	era	la	chica,	sino	la	situación	lo	que	me	atraía.	Una

chica	 inglesa	 en	 Madrás	 haciendo	 de	 puta	 por	 un	 puñado	 de	 cacahuetes.	 Me
preguntaba	 dónde	 viviría	 y	 cómo	 y	 por	 cuánto	 tiempo;	 ¿qué	 era	 lo	 que	 la	 había
llevado	 a	 aquel	 lugar	 tan	 remoto?	La	 veía	 como	 una	 proscrita,	 una	 fugitiva,	 como
Lena	 en	Victoria,	 de	 Conrad,	 huyendo	 de	 una	 discordante	 orquesta	 ambulante	 de
Surabaya.	 Una	 vez	 encontré	 una	 prostituta	 inglesa	 en	 Singapur.	 Dijo	 que	 estaba
haciendo	 una	 fortuna.	 Pero	 no	 se	 trataba	 precisamente	 del	 dinero:	 prefería	 los
hombres	 chinos	 e	 indios	 a	 los	 ingleses,	 los	 cuales	 no	 eran	 tan	 rápidos	 y,	 lo	 que	 es
peor,	generalmente	solían	zurrarla.

El	conductor	se	dio	cuenta	de	mi	silencio	y	disminuyó	la	velocidad.	En	medio	del
intenso	tráfico,	volvió	a	darse	la	vuelta.	Sus	dientes	agrietados,	teñidos	con	zumo	de
betel,	aparecían	rojos	y	relucientes	por	efecto	de	las	luces	del	coche	que	venía	detrás
de	nosotros.

—¿Playa	o	chica?	—preguntó.
—Playa.
Condujo	durante	unos	minutos	más.	Seguramente	la	chica	sería	una	angloindia,	lo

de	«inglesa»	sería	un	eufemismo.
—Chica	—dije	de	pronto.
—¿Playa	o	chica?
—Chica,	chica,	por	favor.
Era	como	si	aquel	hombre	tratara	de	hacerme	confesar	un	impulso	especialmente

vicioso.
Hizo	 dar	 al	 coche	 una	 vuelta	 peligrosa	 y	 partió	 en	 la	 dirección	 opuesta

murmurando:
—Bien…	 chicas	 lindas…	 le	 gustan	 a	 usted…	 casita…	 unos	 tres	 kilómetros…

cinco	chicas.
—¿Chicas	inglesas?
—Chicas	inglesas.
La	 radiante	 certeza	 había	 desaparecido	 de	 su	 voz,	 pero	 todavía	 asentía	 con	 la

cabeza,	quizá	intentando	calmarme.
Transcurrieron	veinte	minutos.	Recorrimos	calles	en	 las	que	ardían	 lámparas	de

petróleo	en	unos	puestos	de	venta	y	vimos	tiendas	claramente	alumbradas	en	las	que
unos	 dependientes	 desplegaban	 piezas	 de	 tela	 amarilla	 y	 saris.	 Me	 recliné	 en	 el
asiento	y	estuve	observando	cómo	Madrás	desfilaba	ante	nosotros.	Dientes	y	ojos	en
oscuras	avenidas,	vendedores	nocturnos	con	cestas	repletas	de	mercancías	y	un	sinfín
de	 puertas	 que	 se	 diferenciaban	 unas	 de	 otras	 por	 los	 rótulos	 que	 ostentaban:
SANGADA	LUNCH	HOME,	VISHNU	SHOE	CLINIC,	THOUSAND	LIGHTS	RESTAURANT.

El	 taxista	 fue	 doblando	 esquinas,	 escogiendo	 las	 callejas	 más	 angostas	 y	 sin
alumbrado	y	luego	continuamos	por	caminos	de	tierra.	Sospeché	que	iba	a	robarme,	y
cuando	llegamos	a	la	parte	oscura	de	un	camino	pedregoso	(nos	encontrábamos	en	el
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campo)	y	frenó	y	apagó	las	luces,	me	convencí	de	que	tenía	que	habérmelas	con	un
maleante	y	de	que	su	próximo	movimiento	sería	clavarme	un	cuchillo	en	las	costillas.
¡Qué	 estúpido	 había	 sido	 al	 creer	 su	 necia	 historia	 referente	 a	 la	 chica	 inglesa	 de
veinticinco	rupias!	Estábamos	lejos	de	Madrás,	en	una	carretera	desierta,	junto	a	un
pantano	que	brillaba	débilmente	 y	 en	 el	 que	 croaban	 las	 ranas.	El	 taxista	movió	 la
cabeza.	Tuve	un	sobresalto.	Se	sonó	la	nariz	con	los	dedos	y	echó	los	mocos	por	la
ventanilla.

Entonces	me	dispuse	a	apearme.
—Siéntese.
Me	senté.	Él	se	dio	un	golpe	en	el	pecho.
—Vuelvo	enseguida	—dijo.
Se	apeó	del	coche,	cerró	la	puerta	de	golpe	y	le	vi	desaparecer	por	un	sendero	a	la

izquierda.
Esperé	 hasta	 que	 hubo	 desaparecido	 y,	 cuando	 dejó	 de	 oírse	 el	 susurro	 de	 sus

piernas	 entre	 las	 altas	 hierbas,	 procuré	 con	 cuidado	 abrir	 la	 portezuela.	 El	 aire	 era
fresco	y	percibí	una	mezcla	de	olor	de	agua	encharcada	y	de	jazmín.	Oí	voces	en	la
carretera.	Unos	hombres	estaban	charlando	en	 la	oscuridad.	Aunque	a	mi	alrededor
veía	la	carretera,	esta	desaparecía	a	unos	pocos	metros	de	distancia.	Calculé	que	me
encontraba	a	poco	más	de	un	kilómetro	de	la	vía	principal.	Me	dirigiría	hacia	ella	y
esperaría	un	autobús.

Había	charcos	en	el	camino.	Metí	los	pies	en	uno	de	ellos	y,	al	tratar	de	salir,	me
encontré	 en	 la	 parte	 más	 honda.	 Incapaz	 de	 correr,	 vadeé	 el	 charco	 con	 paso
vacilante.

—¡Míster!	Sahib!
Yo	seguí	caminando,	pero	él	me	vio	y	se	acercó	a	mí.	Ya	estaba	atrapado.
—¡No	se	vaya,	míster!	—exclamó.	Advertí	que	estaba	solo—.	¿Adónde	iba?
—¿Y	usted?	¿Adónde	ha	ido?
—A	hacer	una	comprobación.
—¿Chica	inglesa?
—Ninguna	chica	inglesa.
—¿Qué	quiere	decir?
Yo	estaba	asustado	y	ahora	la	emboscada	me	parecía	clarísima.
Debió	de	pensar	que	yo	estaba	enfadado.
—Chica	inglesa,	cuarenta,	cincuenta.	Así.
Se	me	 acercó	 de	modo	 que	 a	 pesar	 de	 la	 oscuridad	 vi	 que	 estaba	 inflando	 los

carrillos.	 Apretaba	 los	 puños	 y	 doblaba	 la	 espalda.	 Recibí	 el	 mensaje:	 una	 chica
inglesa	gorda.

—Chica	india,	pequeña,	bonita.	Vamos.
No	 tuve	 otra	 alternativa.	 Si	 hubiese	 echado	 a	 correr	 alocadamente	 no	 habría

llegado	a	ninguna	parte	y	el	hombre	me	habría	perseguido.	Volvimos	al	taxi.	Puso	en
marcha	 el	 motor	 con	 un	 gesto	 colérico	 y	 avanzamos	 dando	 botes	 por	 el	 sendero

Página	123



cubierto	de	hierba	que	él	había	recorrido	antes	a	pie.	El	coche	se	bamboleaba	a	causa
de	los	baches	y	subía	trabajosamente	las	cuestas.	Nos	hallábamos	en	plena	campiña.
En	 medio	 de	 aquella	 oscuridad	 había	 una	 choza	 iluminada.	 Un	 niño	 pequeño	 se
hallaba	 sentado	 en	 cuclillas	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 una	 bengala	 en	 la	 mano,
anticipándose	al	Diwali,	el	festival	de	las	luces.	La	bengala	le	iluminaba	la	cara	y	el
escuálido	 brazo	 y	 hacía	 brillar	 sus	 ojos.	 Delante	 de	 nosotros	 había	 otra	 choza,	 un
poco	mayor,	 con	 una	 azotea	 y	 dos	 ventanas	 cuadradas.	 Parecía	 un	 establecimiento
comercial	 en	medio	de	un	claro	de	 la	 selva.	En	 las	ventanas	 se	veían	unas	cabezas
oscuras	que	se	movían.

—Venga	conmigo	—dijo	el	taxista	aparcando	frente	a	la	puerta.
Oí	unas	risas	y	vi	en	las	ventanas	unas	caras	negras	y	redondas	y	unos	cabellos

relucientes.	Un	hombre	con	un	turbante	blanco	se	hallaba	de	pie,	apoyado	en	la	pared.
Entramos	 en	 una	 habitación	 sucia.	 Encontré	 una	 silla	 y	 me	 senté.	 Una	 débil

bombilla	eléctrica	pendía	de	un	cordón	que	descendía	del	centro	del	bajo	techo.	Me
había	 instalado	 en	 la	 silla	 buena,	 las	 otras	 estaban	 rotas	 o	 tenían	 los	 almohadones
reventados.	Unas	muchachas,	 sentadas	 en	 un	 largo	 banco	 de	madera,	me	miraban,
mientras	otras	me	rodeaban	y	me	pellizcaban	los	brazos	riendo.	Eran	muy	bajitas	y
tenían	 un	 aspecto	 desmañado	 y	 un	 tanto	 cómico,	 demasiado	 jóvenes	 para	 tanto
carmín	de	labios,	para	las	joyas	en	la	nariz,	los	pendientes	y	brazaletes.	Las	ramitas
de	blanco	jazmín	que	llevaban	trenzadas	en	el	pelo	les	prestaban	un	aire	infantil,	pero
las	grandes	y	pesadas	joyas	exageraban	su	juventud.	Una	chica	gordinflona	mantenía
un	 transistor	 junto	 a	 su	 oído	 y	 me	 miraba.	 Parecían	 niñas	 de	 un	 colegio	 con	 los
vestidos	de	sus	madres.	Ninguna	tendría	más	de	quince	años.

—¿Cuál	de	ellas	le	gusta?
El	que	hizo	la	pregunta	era	el	hombre	del	 turbante.	Se	 le	veía	fornido	y	parecía

fuerte	pese	a	su	pelo	entrecano.	Su	turbante	consistía	en	una	toalla	de	baño	anudada
sobre	la	cabeza.

—Lo	siento	—dije.
Entró	un	hombre	delgado.	Su	cara	huesuda	denotaba	astucia.	Hizo	una	seña	a	una

de	las	chicas	y	dijo	dirigiéndose	a	mí:
—Tómela…	Ella	buena.
—Cien	rupias	 toda	 la	noche	—dijo	el	hombre	del	 turbante—.	Cincuenta	por	un

rato.
—Él	me	dijo	que	costaba	veinticinco…
El	taxista	se	retorcía	las	manos.
—Cincuenta	—dijo	el	del	turbante	en	tono	firme.
—De	todos	modos	olvidémoslo	—dije	yo—.	Solo	he	venido	para	beber	algo.
—No	hay	bebidas	—repuso	el	hombre	delgado.
—El	taxista	me	dijo	que	había	una	chica	inglesa.
—¿Qué	chica	inglesa?	—exclamó	el	hombre	delgado	retorciéndose	el	nudo	de	su

lungi—.	Estas	son	chicas	de	Kerala,	jóvenes,	pequeñas,	de	la	costa	de	Malabar.
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El	hombre	del	turbante	agarró	por	el	brazo	a	una	de	las	chicas	y	la	empujó	hacia
mí.	Ella	chilló	complacida	y	dio	un	saltito	hacia	atrás.

—Mire	la	habitación	—dijo	el	hombre	del	turbante.
La	habitación	estaba	justo	al	lado.	El	hombre	encendió	la	luz.	Era	un	dormitorio,

del	 mismo	 tamaño	 que	 el	 de	 la	 entrada,	 pero	 más	 sucio	 y	 más	 desordenado.	 Y
despedía	un	horrible	hedor.	En	el	centro	de	la	habitación	había	una	cama	de	madera
con	una	sucia	estera	de	bambú	encima	y	en	la	pared	había	seis	estantes,	cada	uno	de
los	 cuales	 sostenía	 una	 maleta	 con	 un	 candado	 de	 estaño.	 En	 un	 rincón	 de	 la
habitación,	 una	 mesa	 vieja	 sostenía	 varios	 frascos	 de	 medicamentos,	 grandes	 y
pequeños,	 y	una	palangana	de	 agua.	Había	marcas	de	quemadura	 en	 la	madera	del
techo,	periódicos	por	 el	 suelo	y	en	una	de	 las	paredes	 se	veían	dibujos	hechos	con
carbón	de	cuerpos	desmembrados,	pechos	y	genitales.

—¡Mire!	—El	 hombre	 sonrió	 siniestramente,	 corrió	 hacia	 la	 pared	 del	 fondo	 y
tocó	un	interruptor—.	¡Ventilador!

El	ventilador	comenzó	a	girar	lentamente	encima	de	la	sucia	cama,	removiendo	el
aire	 con	 sus	 aspas	 agrietadas	 y	 haciendo	 que	 la	 habitación	 resultara	 aún	 más
hedionda.

Entraron	 dos	 chicas	 en	 el	 dormitorio	 y	 se	 sentaron	 en	 la	 cama.	 Riendo,
comenzaron	a	quitarse	los	saris.	Yo	salí	corriendo,	en	busca	del	taxista.

—Venga,	vamos.
—¿No	le	gusta	chica	india?
El	hombre	flaco	se	puso	a	gritar.	Le	dijo	algo	en	lengua	tamil	al	taxista,	que	tenía

tanta	prisa	como	yo	por	abandonar	el	lugar,	ya	que	había	llevado	un	mal	cliente.	La
culpa	la	tenía	él,	no	yo.	Las	chicas	estaban	todavía	riendo	y	llamándome,	y	el	hombre
flaco	seguía	dando	voces	cuando	nos	alejamos	de	la	choza	y	a	través	de	la	alta	hierba
nos	dirigimos	hacia	la	carretera.

Cené	 más	 tarde	 de	 lo	 acostumbrado;	 una	 comida	 servida	 sobre	 una	 hoja	 de
banano	 en	 un	 sucio	 restaurante	 cercano	 a	mi	 hotel.	 Las	 ventanas	 de	mi	 habitación
estaban	abiertas	y	percibí	 el	 suave	olor	de	unas	 flores.	El	olor	 cantaba	mientras	yo
leía	Exiliados:	«Estoy	seguro	de	que	ninguna	ley	hecha	por	el	hombre	es	sagrada	ante
el	 impulso	 de	 la	 pasión…	No	 hay	 ley	 ante	 el	 impulso».	 El	 perfume	me	 resultaba
familiar;	era	jazmín.	Pensé	en	las	chicas	que	se	reían	en	aquella	choza	y	que	llevaban
en	el	cabello	esas	blancas	flores	de	estrechos	pétalos.
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13.	El	tren	a	Rameswaram

En	la	India,	yo	albergaba	dos	ambiciones:	una	de	ellas	era	encontrar	un	tren	para
Ceilán,	la	otra	era	disponer	de	un	coche	cama	para	mí	solo.	En	la	estación	Egmore	de
Madrás,	 las	 dos	 ambiciones	 se	 realizaron.	 Mi	 pequeño	 billete	 de	 cartón	 decía:
«Madrás-Colombo	Fort»,	y	cuando	el	tren	arrancó	el	revisor	me	dijo	que	yo	sería	el
único	pasajero	del	coche	durante	el	viaje	de	veintidós	horas	hacia	Rameswaram.	Si
yo	lo	deseaba,	podía	 trasladarme	al	segundo	compartimento,	donde	los	ventiladores
funcionaban.	Era	un	tren	de	cercanías,	y	como	quiera	que	nadie	iba	muy	lejos,	todo	el
mundo	elegía	tercera	clase.	Muy	pocas	personas	iban	a	Rameswaram,	y	en	aquellos
días	nadie	quería	ir	a	Ceilán.	Era	un	país	lleno	de	problemas,	no	había	alimentos	en
los	mercados,	y	 a	 la	primera	ministra,	 la	 señora	Bandaranaike,	no	 le	 agradaban	 los
indios.	Le	extrañaba	que	yo	quisiera	ir	allá.

—Voy	por	el	gusto	de	ir	en	tren	—le	dije.
—Es	el	tren	más	lento.
Me	 enseñó	 el	 horario.	 Le	 pedí	 que	 me	 lo	 prestara	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 mi

compartimento	para	estudiarlo.	Yo	ya	había	viajado	en	trenes	lentos,	pero	este	lo	era
más	que	los	otros.	Parecía	detenerse	cada	cinco	o	diez	minutos.	Acerqué	el	horario	a
la	ventanilla	para	comprobarlo	a	la	luz:

Madrás	Egmore 11.00
Mambalam 11.11
Tambaran 11.33
Perungalathur	(apeadero) 11.41
Vandalur 11.47
Guduvanchery 11.57
Kattargulattur 12.06
Singaperumalkoil 12.15
Chengalpattu 12.35

Y	 así	 sucesivamente.	Hice	mis	 cálculos.	 El	 tren	 paró	 en	 total	 noventa	 y	 cuatro
veces.	Había	realizado	mi	deseo,	pero	me	preguntaba	si	valía	realmente	la	pena.

El	 tren	ganaba	velocidad,	 chirriaban	 los	 frenos,	daba	una	 sacudida	y	 se	paraba.
Volvía	a	ponerse	en	marcha,	y	en	cuanto	había	comenzado	a	deslizarse	suavemente
por	 los	 raíles	 los	 frenos	 comenzaban	 de	 nuevo	 a	 emitir	 su	 gemido	 metálico.	 Yo
dormitaba	en	mi	compartimento,	y	cada	vez	que	el	tren	se	detenía,	oía	risas	y	rumor
de	 pasos	 delante	 de	 mi	 puerta,	 carreras	 por	 el	 pasillo,	 puertas	 que	 se	 cerraban	 de
golpe	y	el	ruido	del	metal	contra	el	metal.	Las	voces	cesaban	cuando	el	tren	estaba	en
marcha	y	no	volvían	a	oírse	hasta	la	siguiente	estación	con	una	conmoción	de	puertas,
chirridos	 y	 gemidos.	Miré	 por	 la	 ventanilla	 y	 vi	 el	 espectáculo	más	 extraño.	Unos
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niños	y	niñas	de	siete	a	doce	años	de	edad,	los	más	pequeños	desnudos	y	los	mayores
con	 taparrabos,	 saltaban	 del	 tren	 con	 unas	 latas	 llenas	 de	 agua.	 Tenían	 un	 aspecto
salvaje:	 largos	 y	 lacios	 cabellos	 deslustrados	 por	 el	 sol,	 negros	 hombros,	 caras
polvorientas	y	narices	chatas	(como	los	aborígenes	de	Australia),	y	en	cada	estación
corrían	al	coche	cama	y	sacaban	agua	del	 lavabo	del	compartimento.	Con	sus	 latas
llenas	 de	 agua	 se	 precipitaban	 hacia	 los	 campamentos	 situados	 al	 lado	 de	 la	 vía,
donde	 los	 esperaban	 personas	 mayores	 flacas,	 ancianos	 de	 pelo	 ensortijado	 y
amarillento,	 y	mujeres	 arrodilladas	 delante	 de	 ollas	 puestas	 al	 fuego	 frente	 a	 unos
cobertizos.	 No	 eran	 tamiles.	 Supuse	 que	 eran	 aborígenes,	 como	 los	 gonds.	 Tenían
pocas	pertenencias	y	vivían	en	aquella	 zona	 seca	a	 la	que	el	monzón	aún	no	había
llegado.	 Toda	 la	 mañana	 estuvieron	 asaltando	 el	 coche	 cama	 en	 busca	 de	 agua,
subiendo	y	bajando	ágilmente,	gritando	y	riendo,	convirtiendo	su	pillaje	en	un	juego
ruidoso.	Yo	 cerré	 la	 puerta	 interior,	 impidiéndoles	 andar	 a	 brincos	 por	 el	 corredor,
pero	permitiéndoles	el	acceso	al	agua	del	lavabo.

No	había	 hecho	ningún	preparativo	 en	 cuanto	 a	 la	 comida	 y	 no	 tenía	 nada	 que
llevarme	a	la	boca.	A	primera	hora	de	la	tarde	recorrí	el	tren	en	toda	su	longitud,	pero
no	había	vagón	restaurante.	Hacia	las	dos,	estaba	descabezando	un	sueño	cuando	oí
un	golpe	en	la	ventanilla.	Era	el	revisor.	Sin	decir	una	palabra,	hizo	pasar	una	bandeja
con	 comida.	 Comí	 al	 estilo	 tamil,	 haciendo	 una	 pelota	 con	 el	 arroz	 y	 mojando	 la
pelota	 en	 la	 sopa	 de	 legumbres.	 En	 la	 siguiente	 estación,	 reapareció	 el	 revisor.	 Se
llevó	la	bandeja	vacía	y	me	saludó	soñoliento.

Viajábamos	 en	 paralelo	 a	 la	 costa,	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 interior,	 y	 los
ventiladores	 del	 compartimento	 ofrecían	 muy	 escaso	 alivio	 ante	 la	 presión	 de	 la
humedad.	El	cielo	estaba	cubierto	de	nubes	que	parecían	aumentar	el	peso	del	calor
sofocante,	y	el	tren	avanzaba	tan	despacio	que	no	soplaba	ni	un	hálito	de	brisa	junto	a
las	 ventanillas.	 Para	 librarme	 de	 aquella	 sensación	 de	 pesadez	 pedí	 al	 revisor	 una
escoba	 y	 unos	 trapos.	 Barrí	mi	 compartimento	 y	 limpié	 todas	 las	 ventanillas	 y	 las
partes	de	madera.	Luego	lavé	mi	ropa	y	la	colgué	en	unos	ganchos	en	el	pasillo.	Tapé
el	lavabo	y	me	rocié	la	cara	con	agua,	luego	me	afeité	y	me	puse	las	zapatillas	y	el
pijama.	Después	de	todo,	era	mi	coche	cama.	En	Vilupuram,	la	locomotora	eléctrica
fue	sustituida	por	una	de	vapor,	y	en	la	misma	estación	compré	tres	botellas	grandes
de	 cerveza	 caliente.	 Sacudí	 los	 almohadones	 de	 mi	 compartimento	 y	 mientras	 se
secaba	 la	 ropa	 bebí	 cerveza	 y	 contemplé	 cómo	 el	 Estado	 de	 Tamil	 Nadu	 iba
haciéndose	cada	vez	más	humilde.	Cada	estación	era	más	pequeña	que	la	anterior	y	la
gente	iba	más	desnuda.	Después	de	Chengalpattu,	nadie	llevaba	camisa,	las	camisetas
desaparecieron	 en	Vilupuram	 y	 luego	 los	 lungis	 se	 hicieron	 escasos	 y	 la	 gente	 no
llevaba	 más	 que	 unos	 simples	 taparrabos.	 El	 terreno	 era	 llano	 y	 sin	 característica
alguna,	salvo	por	algún	tamil	ocasional	que,	semejante	a	una	cigüeña,	se	erguía	en	un
arrozal.	Las	chozas	estaban	tan	mal	construidas	como	las	de	África	central,	donde	se
consideraba	que	traía	mala	suerte	vivir	en	la	misma	choza	dos	años	seguidos.	Eran	de
barro	 y	 sus	 techos	 de	 hojas	 de	 palmera;	 el	 barro	 se	 había	 agrietado	 por	 efecto	 del
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calor	 y	 el	 soplo	 del	 primer	 monzón	 se	 llevaría	 lejos	 aquellas	 techumbres.
Contrastando	con	aquellas	construcciones	hechas	de	cualquier	manera,	los	campos	de
arroz	 estaban	 inteligentemente	 regados	 por	 complejos	 sistemas	 de	 bombas	 y	 largas
acequias.

La	mayor	molestia	de	aquella	 tarde	provenía	del	humo	de	 la	máquina	de	vapor.
Penetraba	 en	 gran	 cantidad	 por	 las	 ventanillas	 recubriendo	 todas	 las	 superficies	 de
una	 fina	 capa	 de	 hollín,	 y	 el	 olor	 a	 carbón	 quemado,	 que	 es	 el	 olor	 de	 todas	 las
estaciones	 de	 ferrocarril	 indias,	 flotaba	 en	 el	 interior	 del	 compartimento.	 La
locomotora	 tardaba	más	que	antes	en	adquirir	velocidad,	y	el	 ruido	de	martinete	de
fragua	y	el	rítmico	resoplido	se	transmitían	a	través	de	los	vagones.	Pero	esta	fuerza
tenía	cierta	gracia	y	 los	 sonidos	de	 las	 ruedas	daban	al	 tren	un	movimiento	que	no
solo	se	diferenciaba	del	de	la	amplificada	segadora	de	césped	que	es	una	locomotora
eléctrica,	sino	que	hacía	que	la	máquina	de	vapor	pareciese	un	ser	vivo	por	la	forma
muscular	en	que	se	desplazaba.

Una	 vez	 que	 hubo	 oscurecido,	 las	 luces	 del	 compartimento	 se	 apagaron	 y	 el
ventilador	dejó	de	funcionar.	Me	metí	en	la	cama.	Una	hora	después	(eran	las	9.30)
volvieron	a	encenderse.

Busqué	 la	 página	 del	 libro	 que	 estaba	 leyendo,	 pero	 antes	 de	 acabar	 el	 primer
párrafo,	 las	 luces	 se	 extinguieron	 de	 nuevo.	 Lancé	 una	 maldición,	 cerré	 todos	 los
interruptores,	 me	 embadurné	 con	 una	 pomada	 repelente	 contra	 insectos	 (los
mosquitos	 se	 mostraban	 feroces,	 volando	 ligerísimos	 con	 su	 carga	 de	 malaria	 a
cuestas)	 y	 dormí	 con	 las	 sábanas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Solamente	 desperté	 en
Tiruchirappalli	para	comprar	una	caja	de	cigarros.

La	 mañana	 siguiente	 fui	 visitado	 por	 un	 monje	 budista.	 Llevaba	 la	 cabeza
afeitada,	vestía	ropaje	de	color	de	azafrán	y	andaba	descalzo.	Era	la	imagen	misma	de
la	piedad,	el	monje	mendicante	con	la	cabeza	sudorosa	que	viajaba	en	tercera	clase	en
el	ramal	de	ferrocarril	que	lleva	al	nirvana.	Enseguida	supuse	que	era	estadounidense
y	resultó	ser	de	Baltimore.	Se	dirigía	a	Kandy,	en	Ceilán	central.	No	le	agradaron	mis
preguntas.

—¿Qué	piensan	los	suyos	de	que	se	haya	hecho	usted	budista?
—Estoy	buscando	agua	—dijo	obstinadamente.
—¿Vive	en	un	monasterio?
—Mire,	si	no	hay	agua	aquí,	dígamelo	y	me	iré.
—Tengo	algunos	amigos	en	Baltimore	—le	dije—.	¿Piensa	regresar	alguna	vez?
—Me	está	usted	molestando.
—Esa	no	es	manera	de	hablar	para	un	monje.
Entonces	se	puso	furioso	de	veras.
—¡Me	hacen	esas	preguntas	cien	veces	al	día!
—Es	por	simple	curiosidad.
—No	 hay	 respuestas	 —replicó	 con	 sospechosa	 insinceridad—.	 He	 venido	 a

buscar	agua.
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—Siga	buscando.
—¡Estoy	sucio!	No	he	dormido	en	toda	la	noche	y	deseo	lavarme.
—Le	indicaré	dónde	está	el	agua	si	me	contesta	otra	pregunta.
—Usted	es	un	cabrón	como	todos	los	demás	—gritó	indignado.
—La	segunda	puerta	a	la	derecha	—le	dije—.	No	se	ahogue.
Pienso	 que	 los	 siguientes	 quince	 kilómetros	 fueron	 los	 más	 emocionantes	 que

pasé	en	un	tren.	Nos	hallábamos	en	la	costa,	desplazándonos	velozmente	a	lo	largo	de
una	franja	de	tierra,	y	a	cada	lado	del	tren	(con	su	silbido	penetrante	y	su	chimenea
vomitando	humo),	la	blanca	arena	había	formado	unas	magníficas	dunas,	más	allá	de
las	 cuales	 se	 veían	 porciones	 de	 verde	mar.	 La	 arena	 levantada	 por	 la	 locomotora
penetraba	 en	 los	 vagones	 y	 la	 espuma	 procedente	 de	 los	 rompientes	 moteaba	 de
transparentes	 burbujas	 las	 ventanillas.	 Todo	 era	 luz,	 agua	 y	 arena	 revoloteando
alrededor	del	tren	que	avanzaba	hacia	la	carretera	elevada	de	Rameswaram	en	medio
de	un	fuerte	viento.	Las	palmeras,	bajo	las	veloces	nubes,	se	inclinaban	y	se	movían
como	abanicos	de	plumas,	y	aquí	y	allá,	con	arena	hasta	sus	estupas,	se	veían	templos
con	banderas	rojas	ondeando	en	sus	torcidas	astas.	La	arena	cubría	la	vía	en	muchos
puntos	y	había	penetrado	en	las	puertas	de	los	templos	y	cuarteado	las	frágiles	chozas
de	 hojas	 de	 palmera.	 El	 viento	 era	 terrible,	 golpeaba	 las	 ventanillas,	 transportando
arena	 y	 espuma	 y	 el	 silbido	 de	 la	 locomotora,	 y	 casi	 derribaba	 los	 dhows	 que
navegaban	a	toda	vela	en	la	corcova	del	resplandeciente	horizonte	donde	se	extendía
Ceilán.

—Cinco	minutos	más	—dijo	 el	 revisor—.	Me	 parece	 que	 lamenta	 usted	 haber
tomado	este	tren.

—No	—le	dije—.	Pero	 tenía	 la	 impresión	de	que	 iba	a	Dhanushkodi,	esto	es	 lo
que	indica	mi	mapa.

—El	expreso	Indo-Ceilán	iba	antes	a	Dhanushkodi.
—¿Y	por	qué	ya	no	va?
—No	 hay	 expreso	 Indo-Ceilán	—repuso	 el	 revisor—.	 Y	 a	 Dhanushkodi	 se	 la

llevó	el	viento.
Me	explicó	que,	en	1965,	un	ciclón	(en	esa	zona	son	habituales)	hizo	descarrilar

un	tren	ahogando	a	cuarenta	pasajeros	y	cubriendo	Dhanushkodi	de	arena.	Me	mostró
lo	 que	 quedaba:	 dunas	 en	 la	 punta	 de	 la	 península	 y	 restos	 de	 negros	 tejados.	 La
ciudad	 había	 desaparecido	 tan	 completamente	 que	 ni	 siquiera	 vivían	 pescadores	 en
ella.

—Rameswaram	 es	más	 interesante	—dijo	 el	 revisor—.	Bellos	 templos,	 lugares
sagrados	y	las	tumbas	de	Caín	y	Abel.

Pensé	que	había	oído	mal.	Le	pedí	que	repitiese	los	nombres.	No	había	oído	mal.
Cuentan	que	cuando	Adán	y	Eva	fueron	expulsados	del	jardín	del	Edén	se	fueron

a	Ceilán	(Dhanushkodi	es	el	comienzo	de	las	siete	islas	a	través	del	estrecho	de	Palk,
conocidas	 como	 puente	 de	Adán).	 Jesucristo	 estuvo	 allá,	Buda	 y	Rama	 también	 y,
probablemente,	 el	 padre	 Divine,	 Joseph	 Smith	 y	 Mary	 Baker	 Eddy.	 Caín	 y	 Abel
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terminaron	en	Rameswaram,	que	podría	 ser	 la	verdadera	Tierra	de	Nod,	al	 este	del
Edén.	Sus	tumbas	están	al	cuidado	de	musulmanes,	y	en	aquella	ciudad	de	hindúes,	la
mayoría	de	 los	cuales	 son	de	 la	 alta	 casta	de	 los	brahmanes,	 tuve	alguna	dificultad
para	localizar	un	musulmán.	El	conductor	del	coche	de	caballos	(no	hay	automóviles
en	Rameswaram)	creía	que	tal	vez	hubiese	un	musulmán	en	el	embarcadero	del	ferry.
Dije	 que	 era	 demasiado	 lejos	 y	 que	 las	 tumbas	 estaban	 cerca	 de	 la	 estación	 del
ferrocarril.	El	cochero	repuso	que	el	templo	hindú	era	el	más	sagrado	de	la	India.	Yo
le	expliqué	que	quería	ver	las	tumbas	de	Caín	y	Abel.	Encontramos	un	musulmán	que
meditaba	en	una	polvorienta	tienda	de	un	callejón,	y	este	se	ofreció	a	mostrarme	las
tumbas	si	le	prometía	no	sacar	ninguna	foto.	Se	lo	prometí.

Las	tumbas	eran	idénticas:	dos	bloques	de	una	piedra	que	se	desmoronaba,	por	los
que	 se	 deslizaban	 veloces	 las	 lagartijas,	 cubiertos	 de	 hierbas	 trepadoras	 tropicales.
Intenté	adoptar	una	actitud	de	reverencia,	pero	no	conseguí	disimular	mi	contrariedad
al	ver	lo	que	parecían	los	fundamentos	incompletos	de	una	superchería	tramada	por
un	 astuto	 empleado	 del	 departamento	 de	 obras	 públicas	 de	 la	 mezquita	 local.	 Las
tumbas	no	se	distinguían.

—¿Caín?	—pregunté	señalando	la	de	la	derecha.	Y	señalando	la	de	la	izquierda
—:	¿Abel?

El	musulmán	no	lo	sabía.
El	 templo	 hindú,	 fundado	 por	 Rama	 (en	 su	 camino	 hacia	 Lanka,	 Ceilán,	 para

rescatar	 a	Sita),	 era	un	 impresionante	 laberinto,	más	de	un	kilómetro	de	corredores
subterráneos,	 llamativamente	 alumbrados	 y	 pintados.	 El	 viajero	 J.	 J.	Aubertin,	 que
visitó	 el	 templo	 de	 Rameswaram,	 pero	 no	 las	 tumbas	 de	 Caín	 y	 Abel	 (¿acaso	 no
estaban	 allí	 en	 1890?),	 menciona	 las	 danzas	 «blasfemas»	 y	 «horrorosas»	 de	 las
bailarinas	 en	 su	 libro	Wanderings	 and	Wonderings	 (1892).	 Miré.	 No	 vi	 bailarinas
indias.	Cinco	mujeres	 de	 edad	 avanzada	 estaban	 lavando	muy	 serias	 su	 ropa	 en	 la
sagrada	piscina	del	centro	del	templo.	Pensé	que	en	la	India	era	posible	determinar	la
santidad	del	agua	por	su	grado	de	estancamiento.	La	más	sagrada	era	de	color	verde
intenso,	como	aquella.

Tres	horas	duró	la	travesía	del	estrecho	de	Palk	a	bordo	del	viejo	vapor	escocés,	el
TSS	Ramanujam	(antes,	el	Irwin),	desde	Rameswaram	a	Talaimannar,	en	el	extremo
norte	de	Ceilán.	El	segundo	piloto,	igual	que	todas	las	personas	que	había	conocido
en	la	India,	me	dijo	que	estaba	loco	si	quería	ir	a	Ceilán.	Pero	su	razón	era	mejor	que
las	 otras	 que	 había	 oído:	 había	 una	 epidemia	 de	 cólera	 en	 Jaffna	 y	 parecía	 que	 se
estaba	extendiendo	a	Colombo.

—No	vaya	a	su	propio	entierro	—dijo	sonriendo.
Despreciaba	por	 completo	a	 los	 cingaleses	pero	 tampoco	 se	 sentía	muy	a	gusto

entre	los	indios.	Le	indiqué	que	esto	debía	constituir	para	él	un	inconveniente,	ya	que
él	era	indio.

—Sí,	pero	soy	católico	—repuso.
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Era	de	Mangalore,	en	la	costa	de	Malabar,	y	se	llamaba	Llewellyn.	Fumamos	de
mis	cigarros	puros	de	Tiruchirappalli	en	la	cubierta,	hasta	que	apareció	Talaimannar,
una	hilera	de	 luces	cuyo	brillo	quedaba	apagado	por	obra	de	 lo	que	Llewellyn	dijo
que	era	la	primera	lluvia	del	monzón.
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14.	El	correo	de	Talaimannar

Llovía	tan	intensamente	sobre	el	tejado	de	la	oficina	expendedora	de	billetes	de	la
estación	de	Talaimannar,	que	el	empleado	hablaba	a	gritos,	cosa	poco	frecuente	en	un
cingalés.	No	era	un	país	en	el	que	 la	gente	 levantara	 la	voz.	Discutían	en	susurros.
Las	catástrofes	les	daban	sueño.	No	eran	seres	excitables.	Quizá	eso	tuviera	que	ver
con	 el	 hambre	 que	 pasaban.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 regían	 unas	 circunstancias
extraordinarias.	Era	como	una	de	aquellas	primeras	películas	sonoras,	un	documental
en	el	que	unas	cortinas	de	oscura	lluvia	inundan	el	andén	de	una	estación	llenando	la
banda	sonora	de	un	estrépito	ensordecedor.	Los	vagones	del	correo	de	Talaimannar,
hechos	 de	 delgadas	 planchas	 de	 madera,	 amplificaban	 el	 ruido	 de	 la	 lluvia,	 y	 el
redoble	 que	 sonaba	 en	 los	 techos	 de	 las	 plataformas	 giratorias,	 orquestado	 por	 el
viento,	 ahogaba	 los	 lastimeros	 ladridos	 de	 los	 flacos	 perros	 parias	 que	 la	 tormenta
había	 obligado	 a	 salir.	 La	 estación	 estaba	 mohosa,	 el	 tablón	 de	 anuncios	 había
quedado	ilegible,	el	 tren	presentaba	un	aspecto	grasiento	y	 las	débiles	 luces	encima
de	las	negras	pilastras	de	la	galería	conferían	a	la	copiosa	lluvia	la	amarilla	opacidad
del	plástico	fundido.	Era	una	pequeña	estación	tropical	del	norte	de	Ceilán,	que	olía	a
jungla	mojada	y	a	alcantarillas	atrancadas,	y	que	hacía	gala	de	esa	decadencia	que	en
las	avanzadas	ecuatoriales	se	considera	un	rasgo	atractivo	y	encantador.

Le	pregunté	al	empleado	de	los	billetes	a	qué	hora	salía	el	tren.
—¡Quizá	a	medianoche!
La	 lluvia	 seguía	calando	su	 sucio	cobertizo	haciéndole	entrecerrar	 los	ojos,	 con

aire	malhumorado.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	quizá?
—¡Quizá	más	tarde!
Con	 los	 perros	 parias	 husmeándome	 los	 talones,	 recorrí	 deprisa	 el	 andén	 en

dirección	 al	 coche	 que	 en	 uno	 de	 sus	 costados	 llevaba	 el	 letrero	 dorado,	 pero	 ya
deslucido,	 de	 SLEEPING	 CAR.	 Mi	 compartimento	 de	 dos	 literas,	 buen	 ejemplo	 de
carpintería	 colonial,	 tenía	 unos	 paneles	 de	 madera	 muy	 complicados	 destinados	 a
acomodar	 un	 sistema	 de	 estantes	 con	 bisagras,	 armarios	 empotrados	 y	 una	 silla
plegable	 que	 se	 ajustaba	 a	 una	 de	 las	 paredes.	 La	 lluvia	 golpeaba	 los	 postigos	 de
madera	y	una	fina	neblina	penetraba	a	través	de	las	persianas.	Me	fui	a	dormir,	pero	a
la	una	de	la	madrugada	me	despertó	un	cingalés	que	arrastraba	tres	pesadas	canastas
que	dejó	aparcadas	junto	a	mi	puerta.

—Es	la	mía	—dijo	señalando	la	litera	inferior,	en	la	que	yo	estaba	acostado.
Sonreí	con	la	sonrisa	de	plácida	incomprensión	que	me	habían	enseñado	muchos

vendedores	afganos	en	Kabul.
—¿Inglés?
Negué	con	la	cabeza	sin	dejar	de	sonreír.
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El	cingalés	enganchó	la	escala	de	mano	a	la	litera	superior,	pero	no	trepó	a	ella.
Puso	en	marcha	el	ventilador,	se	sentó	en	una	de	sus	canastas	y	empezó	a	comer	algo
apestoso	que	sacó	de	un	trozo	de	periódico.	El	mal	olor	a	cebollas	podridas	y	a	arroz
mohoso	habría	de	permanecer	en	el	 compartimento	el	 resto	del	viaje.	A	 las	3.15	el
tren	salió	de	Talaimannar.	Lo	sé	porque,	cuando	se	puso	en	marcha,	fui	arrojado	de
mi	litera	y	caí	encima	de	las	canastas.

El	 coche	 cama	 de	 madera	 era	 muy	 ligero;	 brincaba	 y	 se	 balanceaba	 sobre	 el
desigual	 terreno	 de	 las	 vías	 y	 toda	 la	 noche	 estuvo	 crujiendo,	 con	 esos	 crujidos	 y
castañetazos	 que	 animan	 las	 noches	 de	 los	 pasajeros	 a	 bordo	 de	 los	 viejos	 barcos
zarandeados	 por	 una	 tempestad.	 Tuve	 una	 terrible	 pesadilla	 en	 la	 que	 veía	 que	 el
coche	cama	se	incendiaba	y	ardía	como	una	tea	al	ser	alimentadas	las	llamas	por	la
corriente	de	aire	que	producía	el	tren	en	su	desplazamiento.	Yo	estaba	atrapado	en	el
compartimento,	sin	poder	abrir	la	puerta	que	se	había	quedado	atascada	por	efecto	de
la	lluvia.	Las	puertas	estaban	efectivamente	atascadas,	y	al	despertar	de	la	pesadilla
olí	el	acre	humo	que	provenía	del	cigarro	del	cingalés.	Las	luces	del	compartimento
estaban	 encendidas,	 el	 ventilador	 funcionaba	 y	 aquel	 hombre	 (pude	 verlo	 por	 el
espejo)	estaba	acostado	en	su	litera	dando	chupadas	a	su	puro	y	leyendo	el	envoltorio
de	su	aromática	cena.

Al	 amanecer,	 el	 noroeste	 de	 Ceilán	 apareció	 como	 un	 jardín	 descuidado.	 Los
arrozales	se	habían	secado	y	estaban	cubiertos	de	hierba;	en	los	patios	de	las	chozas
ruinosas	 crecía	 un	 espeso	 follaje;	 había	 indicios	 de	 que	 anteriormente	 aquellos
campos	habían	sido	cultivados.	Dondequiera	que	yo	dirigiera	la	vista,	veía	una	gran
indolencia,	 gente	 en	 todas	 las	 actitudes	 posibles	 del	 reposo.	 El	 lugar	 de	 donde	 yo
venía	 era	 el	 sur	 de	 la	 India,	 la	 tierra	 de	 los	 ágiles	 y	 vivarachos	 tamiles.	 Aquí,	 los
cingaleses	mostraban	el	 andar	pesado	y	 la	negligente	atención	de	unos	 sonámbulos
que	anduviesen	buscando	un	lugar	donde	dejarse	caer.	Era	evidente	que	escaseaban
los	 alimentos.	La	 prueba	 de	 ello	 estaba	 en	 las	 parcelas	 de	mandioca	—la	 hortaliza
más	primitiva	de	la	Tierra—,	una	raíz	que	crece	con	facilidad	pero	que	en	un	año	deja
exhausto	el	suelo.	Era	un	cultivo	desconocido	para	Ceilán,	y	solo	se	habían	dedicado
a	él	impulsados	por	la	desesperación.

En	segunda	clase,	los	cingaleses	dormían	apretujados	contra	sus	hijos.	Los	niños
estaban	despiertos.	Sus	padres,	que	 roncaban,	 los	habían	 sujetado	a	 los	bancos.	Un
hombre	al	que	encontré	en	el	pasillo	se	mostraba	francamente	asqueado.	Era	cingalés,
profesor	 de	 inglés,	 y	 dijo	 que	 no	 solía	 tomar	 aquel	 tren	 porque	 no	 le	 gustaban	 los
compañeros	de	viaje.

—¿Los	cingaleses?
—Las	cucarachas.
Dijo	que	el	tren	estaba	lleno	de	ellas,	pero	yo	solo	las	vi	en	el	coche	que	llevaba	el

letrero	de	BUFFET,	 en	medio	de	 los	 cacahuetes,	del	pan	 rancio	y	del	 té	que	vendían
como	desayuno.
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Le	pregunté	al	profesor	si	había	algún	porvenir	para	el	 idioma	inglés	en	Ceilán.
(Debo	añadir	que,	aunque	el	nombre	oficial	de	la	isla	es	ahora	Sri	Lanka,	ninguna	de
las	 personas	 que	 allí	 encontré	 la	 llamaban	 de	 otro	 modo	 que	 con	 el	 nombre	 de
Ceylon,	 Ceilán.	 El	 cambio	 era	 demasiado	 reciente	 para	 que	 la	 gente	 perdiese	 la
costumbre	de	dar	a	la	isla	su	nombre	anterior.)

—Tiene	gracia	su	pregunta,	porque,	en	realidad,	estamos	sujetos	a	investigación
—me	dijo.

Le	pregunté	por	qué.
—Nuestras	lecciones	son	subversivas.
Fumaba	y	sonreía.	Era	evidente	que	estaba	deseando	que	le	tirase	de	la	lengua.
—Póngame	un	ejemplo.
—Oh,	 tenemos	 frases	 de	 ejercicios.	 Cinco	 mil.	 El	 Gobierno	 dice	 que	 son

subversivas.
—¿Frases	de	ejercicios	para	lecciones	de	inglés?
—Sí,	 las	 escribimos.	 Una	 de	 ellas	 decía:	 «La	 señora	 Bandaranaike	 tiene	 tres

hijos».
—¿Y	cuántos	tiene?
—Tres.
—¿Dónde	está,	entonces,	el	problema?
—Le	estoy	dando	un	ejemplo	—dijo—.	Había	otra	que	decía:	«La	señora	B.	es

una	mujer».
—Y	lo	es,	¿verdad?
—Sí,	 pero	 también	 pusieron	 objeción.	 Tal	 vez	 podría	 decirse	 que	 eso	 resulta

nocivo	para	el	culto	a	la	personalidad	de	esa	señora.
—Ya	entiendo.
—También:	«A	 la	señora	B.	 le	 realizaron	una	operación	el	19	de	septiembre	de

1961».
—¿No	les	gustó?
—¡Oh,	no!	Se	está	efectuando	una	investigación.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	 todo

esto	me	parece	muy	divertido.
Le	dije	que	quizá	perdería	el	trabajo.	Respondió	que	no	le	importaba	con	tal	de	no

ir	 a	 la	 cárcel.	 Como	 profesor	 universitario	 ganaba	 veinticinco	 dólares	 a	 la	 semana
antes	de	que	le	descontaran	los	impuestos.

En	 Kurunegala,	 a	 unos	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 Colombo,	 compré	 una
papaya	y	el	Daily	Mirror	de	Ceilán.	El	hambre,	que	había	convertido	a	los	indios	en
fabricantes	 de	 fundas	 de	 goma	 para	 ruedas	 dentadas	 y	 en	 vendedores	 de	 chuletas
vegetales,	había	hecho	de	 los	cingaleses	unos	religiosos	fanáticos.	Según	el	Mirror,
había	 un	 renovado	 interés	 por	 san	 Judas,	 conocido	 popularmente	 como	 «el	 santo
patrono	de	los	casos	desesperados».	Una	capilla	que	tenía	en	Colombo	era	asediada
por	 los	 peregrinos,	 incluso	 budistas	 e	 hindúes.	 «Es	 realmente	 curioso	 —decía	 el
artículo—,	 cómo	 gentes	 de	 todas	 clases	 de	 creencias	 y	 de	 todas	 las	 comunidades
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continúan	 afluyendo	 a	 su	 santa	 capilla».	 El	 día	 de	 la	 fiesta	 de	 san	 Judas,	 el	 28	 de
octubre,	se	esperaba	que	cientos	de	miles	de	cingaleses	fueran	a	orar	a	la	capilla.

Los	 devotos	 se	 están	 multiplicando.	 El	 cura	 párroco	 recibe	 un	 sinfín	 de
cartas	 que	 dan	 fe	 de	 los	 maravillosos	 favores	 concedidos	 por	 el	 santo	 a
quienes	 lo	 invocan.	Muchos	 de	 ellos,	 al	 verse	 enredados	 en	 una	maraña
burocrática	aparentemente	sin	salida,	 invocaron	a	san	Judas	y	el	santo	 les
ayudó	 a	 encontrar	 una	 solución.	 El	 cura	 párroco	 recibe	 limosnas	 que	 le
envían	regularmente	del	extranjero	personas	que,	después	de	una	visita	de
negocios	 o	 de	 estudios	 a	 la	 isla,	 vieron	 obstaculizada	 su	 marcha	 por	 las
trabas	 legales	 y	 la	 antipática	 burocracia	 y	 que	 lograron	 superarlo	 todo
gracias	a	sus	plegarias	a	san	Judas.

En	la	misma	edición	del	periódico	se	daba	cuenta	de	unos	motines	registrados	en
varias	ciudades	a	causa	de	la	reducción	de	la	ración	de	arroz	(era	la	tercera	vez,	según
el	profesor,	y	la	ración	era	una	cuarta	parte	de	la	de	cinco	meses	antes).	La	cosecha	de
ese	 año	 constituyó	 un	 fracaso,	 era	 imposible	 obtener	 chiles,	 y	 desde	 el	 tren	 divisé
largas	colas	para	obtener	pan,	centenares	de	personas	de	aire	apático	en	filas	sinuosas,
esperando	 con	 sus	 cestas	 vacías.	 En	 las	 estaciones,	 unos	 niños	 mordisqueaban
bastones	 de	 mandioca	 cruda	 y	 unos	 perros	 parias	 se	 disputaban	 las	 cortezas,
desgarrándolas	 con	 unas	 quijadas	 estrechas	 que	 eran	 todo	 dientes.	 El	 profesor	 dijo
que	en	Colombo	había	marchas	de	manifestantes	protestando	a	causa	del	hambre	y
corría	el	rumor	de	que	era	inminente	un	golpe	militar.	El	Gobierno	había	desmentido
rotundamente	este	rumor.	En	realidad	no	había	escasez	de	comida,	según	el	ministro
de	Agricultura,	 y	muchas	 personas	 cultivaban	 con	 éxito	 ñames	 y	mandioca	 en	 sus
jardines.	Había	abundante	comida	en	Ceilán,	según	decía,	pero	algunas	personas	se
negaban	a	consumirla.	Todo	lo	que	tenían	que	hacer	era	dejar	de	anhelar	las	hogazas
de	 pan	 de	 molde.	 Este	 pan	 de	 estilo	 americano,	 introducido	 como	 medida	 de
emergencia	durante	la	guerra,	se	había	convertido	en	un	alimento	básico	de	la	dieta
cingalesa.	El	 inconveniente	era	que	en	Ceilán	no	se	cultiva	ni	un	grano	de	 trigo,	 lo
cual	convierte	al	pan	en	un	alimento	básico	tan	absurdo	en	aquella	hermosa	isla	como
lo	 serían	 los	 plátanos	 en	Nevada.	 El	ministro	 descargó	 todo	 su	 desdén	 contra	The
Straits	Times,	de	Singapur,	que	había	publicado	la	noticia	de	que	el	ejército	cingalés
estaba	 tan	 famélico	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 comer	 hierba.	 Pero	 estos	 desmentidos
expresados	con	indignación	solo	parecían	confirmar	que	la	situación	era	desesperada.
En	Colombo	Fort	fui	abordado	por	tres	cingaleses	que	parecían	piratas.

—¿Algo	que	vender?	—dijo	el	primero.
—¿Una	chica	china?	—ofreció	el	segundo.
—Dame	una	camisa	—pidió	el	tercero,	aunque	se	ofreció	a	llevarme	la	maleta	a

cambio.
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Al	parecer,	san	Judas	era	el	santo	pintiparado	para	ellos,	y	los	preparativos	para	su
fiesta	resultaban	perfectamente	comprensibles	en	el	país.
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15.	El	tren	de	las	16.25	procedente	de	Galle

Me	sorprendió	como	algo	prácticamente	descabellado,	 en	un	país	que	 se	estaba
muriendo	de	hambre,	que	treinta	personas	quisieran	asistir	a	un	seminario	de	tres	días
sobre	 literatura	 estadounidense	 en	 el	 que	 yo	 había	 de	 ser	 el	 orador	 principal.	 La
literatura	 norteamericana	 es	 bella,	 pero	 me	 parece	 algo	 incongruente	 en	 una	 zona
catastrófica.	No	había	contado	con	 los	 recursos	de	 la	embajada	de	Estados	Unidos.
Cuando	el	seminario	comenzó	a	funcionar,	vi	que	mi	alarma	carecía	de	fundamento.
El	hombre	inteligente	que	supervisaba	el	seminario	me	aseguró	que	habría	el	cien	por
cien	 de	 asistencia	 y	 su	 método	 no	 difería	 mucho	 del	 que	 utiliza	 el	 planificador
familiar	en	la	India,	que	regala	un	transistor	nuevo	a	cada	varón	que	se	deja	practicar
una	 vasectomía.	 En	 la	 famélica	 isla	 de	 Ceilán,	 el	 seminario	 de	 literatura
norteamericana	incluía	tres	opíparas	comidas,	abundancia	de	té,	una	habitación	gratis
en	el	New	Orient	Hotel	de	Galle	y	todo	el	whisky	que	uno	pudiera	beber.	Nada	tiene
de	 extraño	 que	 las	 conferencias	 se	 viesen	muy	 concurridas.	Después	 de	 un	 colosal
desayuno	de	cuatro	platos,	los	atiborrados	delegados	se	reunieron	en	un	aposento	alto
y	descabezaron	un	sueño	durante	mi	inofensiva	conferencia,	despertando	a	mediodía
para	precipitarse	escaleras	abajo	a	tomar	un	espectacular	almuerzo.	La	reunión	de	la
tarde	fue	breve,	truncada	por	el	té,	y	el	principal	evento	del	día	fue	la	cena,	en	la	que
todo	el	mundo	se	mostró	de	buen	humor,	y	 luego	se	proyectó	una	película	que	dio
sueño	 a	 todos.	 Las	 comidas	 del	 primer	 día	 fueron	 unas	 sesiones	 frenéticas	 de
glotonería,	 pero	 cuando	 la	 cosa	 se	 calmó	 un	 poco,	 los	 delegados	 iban	 y	 venían
tranquilamente	del	comedor	a	la	sala	del	seminario	en	busca	de	las	comidas	y	de	su
justificación.	 Entretanto,	 se	 atiborraban	 de	 pasteles,	 de	 vez	 en	 cuando	 estimaban
necesario	 ausentarse	 a	 causa	 de	 una	 indigestión	 y	 con	 frecuencia	 aparecían	 tan
atontados	 por	 su	 atracón	 de	 comida	 que	 comenzaban	 a	 parecer	 víctimas	 de	 alguna
dolencia	hidrópica	cuyo	síntoma	principal	era	una	prolongada	modorra	interrumpida
por	 ataques	 de	 violentos	 eructos.	 Algunos	 de	 los	 delegados	 me	 dieron	 libros	 que
habían	escrito.	Las	manchas	de	grasa	en	 las	cubiertas	me	 recordarán	siempre	aquel
fin	 de	 semana	 y	 nunca	 olvidaré	 el	 unánime	 clamor	 que	 se	 levantó	 al	 final	 del
seminario	cuando	el	organizador	norteamericano	dijo:

—¿Debemos	partir	a	las	diez	o	después	del	almuerzo?
Una	noche	dejé	en	el	hotel	a	los	eructantes	delegados	y	me	fui	en	busca	de	una

partida	 de	 snooker.	 Encontré	 el	 Gymkhana	 Club,	 pero	 algunos	 socios	 se	 habían
encerrado	en	el	cuarto	del	snooker,	donde	estaban	escuchando	en	secreto	una	radio	de
onda	 corta.	 El	 Servicio	 de	 Ultramar	 de	 la	 BBC	 daba	 las	 últimas	 noticias	 sobre
carreras	 y	 los	 hombres,	 que	 eran	 apostadores	 de	 profesión,	 iban	 tomando	 notas	 en
unas	 hojas	 de	 papel	mientras	 la	 voz	 del	 locutor	 decía:	 «Hoy,	 en	Doncaster,	 en	 una
carrera	de	siete	estadios	en	pista	lenta,	Bertha’s	Pill	llegó	a	veintiuno	a	uno,	y	Gallant
Falcon,	Safety	Match	y	Sub	Rosa…».
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Las	 carreras	 están	 prohibidas	 en	Ceilán,	 de	modo	 que	 los	 cingaleses	 apostaban
sobre	carreras	de	Epsom,	Doncaster	y	Kempton	Park.	Los	apostadores	profesionales
me	dijeron	que	podría	utilizar	la	mesa	en	cuanto	terminase	la	emisión.

El	 Public	 Services	 Club	 se	 hallaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera.	 La	 mesa	 de
snooker	estaba	libre,	y	los	socios	dijeron	que	no	había	ningún	inconveniente	en	que
yo	jugase,	pero	añadieron	que	quizá	sería	difícil,	porque	el	mozo	de	los	billares	tenía
que	tomar	el	autobús.	Me	quedé	un	poco	intrigado	por	esa	explicación,	pero	al	cabo
de	un	rato	el	mozo	me	dio	una	pista	sobre	el	misterio	de	la	indescriptible	ociosidad
que	reinaba	en	Ceilán.

Comencé	 a	 jugar	 con	 uno	 de	 aquellos	 cingaleses	 fanfarrones	 y,	 después	 de
algunas	jugadas,	se	produjo	cierto	murmullo.

—El	mozo	de	los	billares	va	a	llegar	tarde	para	tomar	el	autobús.
El	mozo	de	los	billares,	un	budista	reluciente	llamado	Fernando,	llevaba	la	burra

del	billar	con	la	confiada	autoridad	de	un	obispo	con	su	báculo.	El	juego	dependía	de
él.	Él	 anotaba	 los	 tantos,	 pasaba	 la	 burra	 cuando	 hacía	 falta,	 ponía	 en	 posición	 las
bolas,	ponía	 tiza	a	 los	 tacos	y	recordaba	las	reglas	a	 los	 jugadores.	Una	vez	que	yo
dudaba	 acerca	 de	 una	 jugada,	 él	me	 indicó	 la	mejor	 y	 como	 fallé	 emitió	 un	 ligero
silbido.	Ninguna	de	 sus	 tareas	 era	 especialmente	 agotadora,	 pero	 tenía	 la	 virtud	 de
hacerme	perder	 la	 concentración.	La	 singularidad	del	 snooker	 y	del	pool	 es	 que	 se
juegan	en	completo	silencio.	Las	atenciones	de	Fernando	violaban	este	silencio.	Me
alegré	al	oír	decir	a	mi	oponente,	al	cabo	de	unos	cuarenta	minutos:

—El	mozo	de	los	billares	tiene	que	irse.
—Bien	—dije	yo—,	que	se	vaya.
Fernando	guardó	su	burra	de	billar	y	salió	presuroso	de	la	habitación.
—Le	he	ganado	por	un	punto	—dijo	mi	contrincante.
—No	es	verdad	—repliqué—.	El	juego	aún	no	ha	terminado.
—Claro	que	ha	terminado.
Le	mostré	que	aún	había	cuatro	bolas	sobre	la	mesa.
—Pero	ya	no	está	el	mozo	—repuso	el	cingalés—.	Así,	el	juego	ha	terminado	y

yo	gano.
¿No	era	extraño	que	en	aquel	país	 tan	 fértil,	donde	 los	palos	de	 las	vallas	y	 los

postes	de	teléfono	echaban	raíces	y	ramas	(y	era	raro	que	no	dieran	también	fruto),	la
gente	desfalleciera	de	hambre?	Habían	expulsado	a	 los	 tamiles	que	habían	plantado
todos	 los	cultivos;	 luego	habían	olvidado	cómo	esparcir	 las	 semillas	en	el	 suelo,	 lo
cual	 les	 habría	 reportado	 una	 cosecha.	Galle	 era	 un	 bello	 lugar,	 con	 guirnaldas	 de
rojos	 hibiscos	 y	 perfumado	 por	 el	 océano	 bordeado	 de	 palmeras,	 con	 frescos
interiores	de	estilo	holandés	y	circundado	por	selvas	de	bambú.	Los	luminosos	ocasos
doraban	 el	 cielo	 durante	 una	 hora	 y	 media	 todas	 las	 tardes,	 y	 durante	 la	 noche
rompían	 las	 olas	 contra	 los	 muros	 del	 fuerte.	 Pero	 los	 rostros	 famélicos	 de	 los
sonámbulos	 y	 las	 privaciones	 de	 aquel	 puerto	 idílico	 hacían	 casi	 insoportable	 su
belleza.
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El	 tren	 procedente	 de	Galle	 serpentea	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 hacia	 el	 norte,	 en
dirección	a	Colombo,	tan	cerca	del	agua	que	la	espuma	arrojada	por	las	enormes	olas
que	vienen	de	África	 llega	hasta	 las	ventanillas	 rotas	de	 los	maltrechos	vagones	de
madera.	Yo	iba	en	tercera	clase,	y	durante	la	primera	parte	del	viaje	estuve	sentado	en
un	 compartimento	 oscuro	 superpoblado	 de	 pasajeros	 que	 me	 pidieron	 dinero	 en
cuanto	 me	 mostré	 amable	 con	 ellos.	 No	 mendigaban	 de	 un	 modo	 apremiante;	 en
realidad,	 parecía	que	no	necesitaban	dinero	y	más	bien	 consideraban	que	 cualquier
cosa	 que	 lograran	 de	mí	 podría	 resultar	 útil	 en	 el	 futuro.	Me	 sucedió	 con	 bastante
frecuencia.	 En	 medio	 de	 una	 conversación,	 un	 hombre	 solía	 preguntarme
amablemente	si	tenía	algún	objeto	útil	que	pudiera	darle.

—¿Por	ejemplo?
—Hojas	de	afeitar.
Yo	 le	 decía	 que	 no	 y	 la	 conversación	 continuaba.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora

aproximadamente	de	ese	 tipo	de	charlas,	salí	del	compartimento	y	me	quedé	de	pie
cerca	de	la	puerta	mirando	cómo	junto	a	la	costa	caía	la	lluvia	de	una	oscura	capa	de
altos	 nubarrones,	 un	 aguacero	 distante	 parecido	 a	 unas	 majestuosas	 columnas	 de
granito.	A	 la	derecha,	el	sol	se	estaba	poniendo,	y	en	primer	 término	se	veían	unos
niños	que,	iluminados	por	la	luz	purpúrea	del	sol,	corrían	por	la	arena.	Eso	era	en	el
lado	 del	 tren	 que	 miraba	 al	 océano.	 En	 el	 lado	 de	 la	 selva	 seguía	 lloviendo
copiosamente,	y	en	cada	estación	el	guardavía	se	cubría	con	las	banderas,	haciendo
de	 la	 roja	 un	 pañuelo	 y	 de	 la	 verde	 una	 falda,	 agitando	 la	 verde	 cuando	 el	 tren	 se
acercaba	y	empleándola	enseguida	para	resguardarse	de	la	lluvia	apenas	el	tren	había
pasado.

Un	 chino	 y	 su	 mujer	 cingalesa	 habían	 subido	 al	 tren	 en	 Galle	 con	 su	 bebé
gordinflón	y	de	tez	oscura.	Eran	los	Wong,	que	iban	a	Colombo	a	pasar	unas	breves
vacaciones.	 El	 señor	Wong	 dijo	 que	 era	 dentista.	 Había	 aprendido	 el	 oficio	 de	 su
padre,	 el	 cual	 había	 llegado	 a	 Ceilán,	 procedente	 de	 Shanghái,	 en	 1937.	 Al	 señor
Wong	 no	 le	 gustaba	 el	 tren	 y	 comentó	 que	 generalmente	 iba	 a	 Colombo	 en	 su
motocicleta,	excepto	durante	el	monzón.	También	tenía	un	casco	y	unos	anteojos.	Si
alguna	vez	yo	volvía	a	Galle,	me	los	enseñaría.	Me	dijo	cuánto	le	habían	costado.

—¿Habla	usted	chino?
—Humbwa,	ir,	mingwa,	venir.	Eso	es	 todo.	Hablo	cingalés	e	 inglés.	El	chino	es

muy	difícil	—dijo	apretándose	las	sienes	con	los	nudillos	de	los	dedos.
En	Simla	había	muchos	dentistas	chinos,	con	carteles	en	las	puertas	en	los	que	se

veían	horribles	secciones	transversales	de	la	boca	humana,	y	con	bandejas	de	blancas
dentaduras	en	los	escaparates.	Le	pregunté	por	qué	había	tantos	dentistas	chinos.

—¡Los	 chinos	 son	muy	buenos	dentistas!	—afirmó,	 y	 su	 aliento	olía	 a	 coco—.
¡Yo	soy	bueno!

—¿Puede	usted	hacerme	un	empaste?
—No,	empastes	no.
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—¿Limpia	usted	los	dientes?
—No.
—¿Puede	arrancarlos?
—¿Se	 refiere	 usted	 a	 una	 extracción?	 Puedo	 darle	 el	 nombre	 de	 un	 buen

extraccionista.
—¿Qué	clase	de	dentista	es	usted,	señor	Wong?
—Mecánica	dental	—dijo—.	Los	chinos	son	los	mejores	en	mecánica	dental.
Ser	mecánico	dentista	es	tener	una	tienda	con	un	estante	de	masilla	inglesa,	una

sustancia	 semilíquida	 de	 color	 rosado	 y	 unos	 cajones	 llenos	 de	 dientes	 de	 varios
tamaños.	Entra	una	persona	a	la	que	le	rompieron	dos	dientes	de	delante	en	un	motín
de	protesta	por	la	falta	de	comida	o	en	una	disputa	motivada	por	un	coco,	se	le	llena
la	boca	de	masilla	rosada	y	se	le	saca	un	molde	de	las	encías.	Con	ello	se	hace	una
placa	 de	 paladar	 y,	 cuando	 esta	 ha	 sido	 recortada,	 se	 le	 enganchan	 dos	 colmillos
japoneses.	 Por	 desgracia,	 estas	 dentaduras	 de	 plástico	 no	 sirven	 para	 masticar	 los
alimentos	 y	 deben	 quitarse	 para	 comer.	 El	 señor	 Wong	 dijo	 que	 el	 negocio	 era
excelente	y	que	ganaba	entre	mil	y	mil	cuatrocientas	rupias	al	mes,	que	es	más	de	lo
que	gana	un	profesor	de	universidad	en	Colombo.

En	el	interior	del	tren,	los	viajeros	cerraban	ruidosamente	las	ventanillas	para	que
no	entrase	 la	 lluvia.	El	 fulgor	del	 sol	poniente	 se	había	 enmarañado	en	unas	nubes
plomizas,	y	 los	pilares	de	 lluvia	que	 sostenían	 la	 sede	de	 los	 truenos	 se	veían	muy
cerca.	Los	pescadores	luchaban	por	alcanzar	la	playa	en	sus	embarcaciones	a	través
del	alto	oleaje.	El	tren	había	empezado	a	apestar	y	el	señor	Wong	se	disculpó	por	el
hedor.	La	gente	se	apretujaba	en	los	compartimentos	y	en	los	pasillos.	Yo	me	hallaba
junto	a	 la	puerta	y	observé	que	 los	más	ágiles	 se	agarraban	a	 las	escalas	de	hierro,
balanceándose	en	las	plataformas	de	enganche.	Cuando	la	tormenta	arreció	(y	ahora
llovía	realmente	a	cántaros),	entraron	en	los	vagones,	cerraron	de	golpe	las	puertas	y
permanecieron	 en	 la	 oscuridad	mientras	 la	 lluvia	 azotaba	 como	granizo	 las	 puertas
metálicas.

Mi	puerta	estaba	aún	abierta	y	yo	me	apoyaba	en	la	pared	al	tiempo	que	borrosas
rachas	de	lluvia	caían	delante	de	mí.

—Al	menos	puede	uno	respirar	aquí.
El	hombre	que	acababa	de	hablar	se	anudó	un	pañuelo	en	la	cabeza	y	se	colocó	a

mi	lado.	Llevaba	un	maletín.	Dijo	susurrando	que	era	joyero	y	que	venía	de	Calcuta
para	 aprovechar	 el	 mercado.	 Anteriormente,	 los	 indios	 sacaban	 de	 Ceilán	 piedras
preciosas	de	contrabando	para	venderlas	en	la	India,	pero	el	precio	en	Ceilán	se	había
multiplicado	 por	 cinco	 en	 unos	 meses,	 y	 por	 eso	 los	 indios	 volvían	 a	 meter	 de
contrabando	las	gemas	en	Ceilán	para	venderlas	a	precios	de	inflación.

—Es	una	situación	divertida	—dijo.
—Es	un	país	bastante	desesperado.
—¿Cuántos	habitantes	tiene	Ceilán?	¿Lo	sabe	usted?
Le	dije	que	creía	que	tenía	unos	doce	millones.
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—Eso	es	—aprobó—.	Doce	millones,	o	algo	así.	Y	no	pueden	alimentarlos.	¿Sabe
usted	cuántas	personas	hay	en	Calcuta,	solamente	en	Calcuta?	¡Ocho	millones!

—¿Pueden	alimentarlas	ustedes?
—Claro	que	no.	Pero	no	decimos	las	barbaridades	que	dicen	ellos.	¿Ha	oído	usted

cómo	hablan?	Hacen	una	campaña	para	que	se	cultiven	más	alimentos	y	se	planten
ñames.	Basura	revolucionaria,	basura	política.

—Las	colas	para	el	pan	son	las	peores	que	he	visto	en	mi	vida.
—¿A	eso	 le	 llama	usted	colas	para	 el	pan?	En	Calcuta	 las	 tenemos	el	doble	de

largas.	 Colas	 para	 el	 pan,	 colas	 para	 el	 arroz,	 hasta	 colas	 para	 la	 leche.	Mencione
usted	algo,	y	le	diré	que	tenemos	cola	para	ello.	Esto	no	es	nada.

La	 lluvia	cesó	y	en	 las	aldeas	de	chozas	de	hierba	con	 techumbres	puntiagudas,
los	hornos	de	cal	enviaban	nubes	de	humo	hacia	los	palmares.	Era	otro	ejemplo	de	la
falta	de	previsión	de	los	cingaleses.	Arrancan	el	coral	de	los	arrecifes	mediante	cargas
de	dinamita	y	lo	queman	para	obtener	cal.	Pero	el	arrecife	roto	deja	entrar	el	mar,	el
cual	erosiona	la	costa.	El	Gobierno	había	 iniciado	un	programa	para	consolidar	con
cemento	los	arrecifes,	pero	la	paradoja	estriba	en	que	el	cemento	se	hace	con	cal	y,
como	no	puede	 importarse	cemento,	 los	arrecifes	que	son	dinamitados	para	obtener
cal,	con	el	fin	de	remendar	otros	arrecifes,	tienen	que	ser	a	su	vez	sustituidos.	A	esto
lo	llaman	industria	del	cemento.	Es	una	industria	que	se	autoconsume	por	completo.
No	se	logra	nada.

Normalmente,	en	un	tren	así,	en	la	India,	la	gente	comería	o	leería	para	pasar	el
rato.	Pero	había	poca	comida	y	 la	escasez	de	papel	había	reducido	drásticamente	el
número	 de	 periódicos.	 Así,	 los	 viajeros	 del	 tren	 de	 las	 16.25	 que	 iba	 de	 Galle	 a
Colombo	se	limitaban	a	permanecer	sentados;	en	la	primera	parte	del	viaje	estuvieron
sentados	 a	 la	 luz	 de	 la	 hermosa	 puesta	 de	 sol	 y	 después	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
tormenta.	El	tren	avanzaba	ruidosamente;	las	olas	se	estrellaban	en	la	costa.	Cerca	de
Colombo,	los	monjes	del	último	vagón	(FOR	CLERGY,	rezaba	el	rótulo	que	había	sobre
la	 puerta)	 contemplaban	 serenamente	 la	 puesta	 de	 sol;	 en	 segunda	 clase	 había	 un
grupo	de	 escolares	 que	 iban	 de	 excursión,	mirando	 el	 paisaje	 con	 sus	 almidonados
uniformes,	 y	 en	 tercera,	 donde	 viajaba	 yo,	 casi	 todo	 el	 mundo	 estaba	 sentado
silenciosamente	en	los	compartimentos	a	oscuras,	con	los	postigos	de	las	ventanillas
cerrados.	A	las	seis	estaba	mucho	más	claro	fuera	(la	tormenta	había	cesado	y	el	sol
brillaba	a	través	de	la	bruma),	pero	nadie	se	molestó	en	abrir	los	postigos.	En	Mount
Lavinia,	cuando	al	fin	alguien	abrió	uno,	el	sol	ya	había	desaparecido.
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16.	El	correo	de	Howrah

Lo	 vi	 en	 la	 estación	 central	 de	Madrás,	 cerca	 del	 correo	 de	 Howrah,	 y	 por	 la
forma	vacilante	en	que	permanecía	allí	de	pie,	daba	la	impresión	de	estar	reuniendo
coraje	para	decidirse	a	subir	al	tren.	Sus	largos	cabellos	colgaban	como	harapos	y	su
ropa	había	sido	lavada	tantas	veces	que	estaba	descolorida.	Una	maleta	de	lona	que
reventaba	por	 las	 costuras	 reforzaba	 su	apariencia	 andrajosa.	Era	un	hombre,	quizá
inglés,	de	unos	veinticinco	años,	para	el	cual,	según	mis	conjeturas,	el	viajar	se	había
convertido	en	una	rutina	agotadora.	Viajar	puede	ser	una	adicción	y,	lo	mismo	que	las
drogas,	 puede	 cambiar	 el	 físico	 de	 una	 persona	 adelgazándola	 en	 extremo.	 Un
mendigo	 encorvado	 estaba	 tosiendo	 junto	 a	 él.	 El	 joven,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la
mano	 tendida,	 seguía	mirando	 fijamente	 el	 tren.	 Evité	 pasar	 junto	 a	 él.	 El	 viaje	 a
Calcuta	era	demasiado	largo	para	comenzar	a	hacer	amigos	tan	pronto.	Observé	que
cuando	recogió	del	suelo	su	maleta	para	subir	al	tren,	dio	una	moneda	al	mendigo.	Lo
hizo	 sin	 mirar	 al	 hombre	 que	 tosía,	 con	 cohibida	 obediencia,	 como	 si	 pagase	 un
pequeño	suplemento.

Mi	 taxista	 resultó	 ser	muy	 servicial.	Llevó	mi	maleta,	me	buscó	 ropa	de	 cama,
localizó	mi	litera	y	se	 las	arregló	para	que	en	mis	comidas	pudiera	disponer	de	una
cuchara.	 Estaba	 a	 punto	 de	 irse.	 Le	 di	 cinco	 rupias,	 demasiado.	Decidió	 quedarse,
como	un	ansioso	mozo	de	cuerda	que	no	tiene	nada	que	acarrear.

—¿Tiene	usted	dinero?
Le	dije	que	sí.
—Tenga	 cuidado	—me	dijo—.	Los	 indios	 no	 son	 buenos.	 Se	 lo	 sacarán	 de	 los

bolsillos.
Me	mostró	 la	 manera	 de	 cerrar	 el	 compartimento.	 Echó	 una	mirada	 alrededor,

mirando	ceñudamente	a	los	indios	que	andaban	por	el	pasillo.	Me	repitió	tantas	veces
que	tuviese	cuidado	y	continuó	advirtiéndome	de	esta	suerte	tanto	rato	que	comencé	a
creer	que	mi	viaje	a	través	de	los	estados	de	Andhra	Pradesh	y	Orissa	hasta	Bengala
estaba	preñado	de	peligros.	Quizá	aquellos	naturales	de	Madrás	de	piernas	arqueadas,
que	 escupían	 zumo	 de	 betel	 por	 las	 ventanillas,	 estaban	 esperando	 a	 que	 aquel
hombre	se	marchara	para	hacer	de	las	suyas.	Y	cuando	el	taxista	se	marchó,	me	sentí
peculiarmente	expuesto,	vulnerable	al	 ataque.	La	mayor	parte	del	 tiempo	 lo	pasaba
tranquilamente	sentado	a	solas	en	mi	rincón,	y	solo	en	momentos	como	aquel,	cuando
una	 persona	 que	 encontraba	 casualmente	 me	 ayudaba	 y	 luego	 se	 iba,	 lamentaba
carecer	de	su	atención.	Cuando	en	la	India	me	ayudaba	un	extraño,	solo	servía	para
mermar	mi	propia	competencia.	Su	presencia	me	convertía	en	un	sahib	y	su	ausencia
hacía	de	mí	un	niño.

A	pesar	de	todo,	estaba	contento	de	que	el	tren	se	hubiera	puesto	en	marcha.	Era
la	sensación	que	había	experimentado	en	el	Direct	Orient	Express,	en	el	correo	de	la
frontera,	en	el	Grand	Trunk	Express:	el	 tamaño,	 la	gran	extensión	del	 tren,	eran	un
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consuelo.	Cuanto	mayor	era	el	tren,	cuanto	más	largo	era	el	viaje,	más	feliz	me	sentía.
En	los	viajes	prolongados,	apenas	veía	pasar	las	estaciones,	pues	el	avance	del	tren	no
me	interesaba	mucho.	Había	aprendido	a	ser	un	residente	del	expreso	y	prefería	viajar
durante	 dos	 o	 tres	 días,	 leyendo,	 comiendo	 en	 el	 vagón	 restaurante,	 echando	 una
siesta	después	del	almuerzo	y	poniendo	al	día	mi	diario	al	atardecer	antes	de	tomar	mi
primer	 trago	 y	 señalar	 dónde	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 mapa.	 El	 viajar	 en	 tren
excitaba	mi	 imaginación	 y,	 por	 lo	 general,	 me	 proporcionaba	 la	 soledad	 necesaria
para	poner	en	orden	y	escribir	mis	ideas.	Viajaba	fácilmente	en	dos	direcciones,	a	lo
largo	de	los	raíles,	mientras	Asia	iba	desfilando	por	la	ventanilla,	y	en	el	interior	de
un	mundo	interior,	el	mundo	de	la	memoria	y	del	lenguaje.	No	puedo	imaginar	una
combinación	mejor.

Cuando	me	dirigía	hacia	el	vagón	restaurante	vi	al	joven	en	el	pasillo,	asomado	a
la	ventanilla,	respirando	el	ardiente	y	oscuro	aire.

—No	va	a	encontrar	gran	cosa	allá	—me	dijo	cuando	pasé	por	su	lado.
Asentí	 con	 la	 cabeza	 e	 intercambiamos	 esa	mirada	 de	 tolerante	 reconocimiento

común	 a	 los	 viajeros	 solitarios	 que	 se	 encuentran	 en	 los	 trenes	 de	 largo	 recorrido.
Cené	(el	plato	vegetariano	especial	al	que	me	había	acostumbrado)	y	al	volver	a	mi
compartimento	 vi	 al	 individuo	 todavía	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Esta	 vez	 parecía	 estar
esperándome.	No	hizo	ningún	esfuerzo	para	moverse.

—¿Cómo	ha	ido?
—Normal.	No	me	preocupa.	Soy	vegetariano.
—No	 es	 eso.	 Se	 trata	 de	 la	 forma	 que	 tienen	 de	 comer.	 Se	manchan	 hasta	 los

brazos.	¿No	les	ha	visto	preparar	 la	comida?	La	pisotean,	 tosen	encima	de	ella.	Sin
embargo,	es	posible	que	usted	esté	de	suerte.

Hablamos	de	la	comida.	Él	había	traído	la	suya.	Luego	dijo:
—Le	vi	a	usted	en	Madrás,	con	aquel	faquín.	Aquella	ciudad	es	como	un	hoyo.

Calcuta	es	peor	aún.	¿Ha	estado	allí?
Le	dije	que	no.
—Puede	que	a	usted	le	gusten	esas	cosas.	A	mí	me	parece	un	sitio	asqueroso.
Dio	 una	 última	 calada	 a	 su	 cigarrillo	 y	 lo	 tiró	 por	 la	 ventanilla.	Las	 chispas	 se

esparcieron	en	la	oscuridad.
—Mire	uno	donde	mire,	es	horrible.
Una	muchacha	 india	 venía	 hacia	 nosotros.	 Pude	 haber	 aprovechado	 que	 ella	 se

acercaba	para	 seguir	mi	 camino,	 pero	 esperé	 y	 los	 dos	 nos	 hicimos	 a	 un	 lado	para
dejar	paso	a	la	chica.	Ella	bajó	los	ojos	y	pasó	deslizándose	junto	a	nosotros.	Tenía
unos	hombros	delicados,	la	piel	de	sus	mejillas	estaba	seca	y	cubierta	de	polvo	y	su
pelo	era	reluciente.	Al	pasar	dejó	un	olor	suave	como	el	de	una	flor	estrujada.

—Bonita	muchacha.
—A	mí	me	repugnan	—dijo	el	joven—.	¿No	me	cree?
—Si	usted	lo	dice…
—Tuve	una	amiga	india	más	linda	que	esa.	Por	eso	voy	a	Calcuta.

Página	143



—¿Ella	está	allí?
—Ella	 se	 encuentra	 en	 Bangalore.	 ¿Ha	 estado	 usted	 allí?	 No	 es	 un	 sitio	 muy

malo,	pero	me	alegro	de	estar	lejos	de	allí.	Quiero	decir,	 lejos	de	la	chica.	¿Igual	le
estoy	entreteniendo	a	usted?

—Todavía	es	pronto.
De	 modo	 que	 aquel	 joven	 huía	 de	 una	 mujer.	 Yo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 y

esperaba	una	respuesta	sencilla.	Él	me	invitó	a	su	compartimento	para	explicármelo.
La	mayoría	de	los	hombres,	cuando	están	solos,	lamentan	la	ausencia	de	mujeres.	Me
ofreció	un	trago	de	ginebra.	Me	quemó	los	labios,	pero	no	sabía	a	nada.

El	joven	habló:
—Era	la	hija	de	un	hombre	con	quien	yo	tenía	tratos.	No	sé	si	a	usted	le	ocurrirá

lo	mismo,	 pero	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 la	 India	 hacía	 poco	 caso	 de	 las	 chicas.
Desde	luego,	las	encontraba	bonitas,	pero	lo	curioso	que	tiene	la	belleza	de	una	mujer
es	 que,	 cuando	 está	 uno	 absolutamente	 seguro	de	 que	no	puede	 acostarse	 con	 ella,
empieza	 a	 notar	 algo	 calculado	 en	 su	 belleza.	 Quiero	 decir	 que	 su	 belleza	 puede
resultar	 totalmente	 ineficaz.	 Así,	 aparece	 más	 vulgar	 y	 va	 perdiendo	 interés	 hasta
hacerse	invisible.	Si	tiene	buen	tipo	se	ve	más	siniestra	que	vulgar,	como	si	esperara
que	uno	hiciese	un	movimiento	para	enviarlo	a	la	cárcel.	Uno	puede	llegar	a	odiar	a
estas	mujeres	indias	por	su	lindo	palmito	y	su	virtud	inútil.	Por	eso	prefiero	los	países
musulmanes.	Cubren	a	sus	mujeres	y	no	dejan	que	se	 les	vea	nada.	Nadie	sería	 tan
tonto	como	para	meterse	 con	una	mujer	 cubierta	de	velos.	Es	 inconcebible.	Quiero
decir	que	ni	siquiera	parecen	mujeres.	Parecen	muebles	cubiertos	con	una	funda	para
resguardarlos	 del	 polvo.	 Se	 supone	 que	 los	 velos	 son	 incitantes,	 pero	 no	 lo	 son.
¿Cómo	puede	ser	incitante	algo	que	tiene	un	metro	cincuenta	de	altura	y	está	cubierto
por	una	sábana?

»Esos	 eran	 mis	 sentimientos	 con	 respecto	 a	 las	 chicas	 indias.	 Eran	 tan
inabordables	que	lo	mismo	habría	dado	que	hubiesen	llevado	unas	sábanas	sobre	la
cabeza.	Cuanto	más	bonitas,	más	me	mantenía	apartado	de	ellas.	No	sentía	interés	por
ellas	 porque	 sabía	 que	 ellas	 no	 se	 interesaban	 por	 mí.	 ¿Comprende	 lo	 que	 quiero
decir?	Dejé	de	fijarme	en	ellas.	Solo	me	fijé	en	la	hija	de	aquel	hombre	a	quien	fui	a
ver.	Ella	 iba	 y	 venía,	 trayendo	 comida,	 té,	 el	 álbum	de	 familia,	 haciendo	 las	 cosas
propias	 de	 una	 joven	 india.	 Se	 apellidaban	 Bapna	 y	 cuando	 el	 padre	 salió	 de	 la
habitación,	 la	 chica	 habló	 por	 primera	 vez.	Me	preguntó	 dónde	me	 alojaba	 y	 se	 lo
dije.

»Serían	 las	 tres	 y	media	 de	 la	 tarde.	 Volvió	 a	 entrar	 el	 viejo.	 Parecía	 un	 poco
nervioso,	pero	finalmente	me	explicó	lo	que	quería.	Me	preguntó	si	volvía	al	hotel	y
me	 dijo	 si	 sería	 tan	 amable	 de	 acompañar	 a	 Primila	 y	 a	 su	 amiga.	 Iban	 a	 ver	 una
película,	pero	el	viaje	en	autobús	era	muy	largo	y	quizá	no	llegarían	a	tiempo.

»Yo	respondí	que	con	mucho	gusto	las	acompañaría.	El	criado	salió	a	buscar	un
taxi.	Mientras	nos	dirigíamos	a	la	ciudad,	Primila	y	su	amiga	hablaban	con	el	taxista
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dándole	 instrucciones	 y	 discutiendo	 con	 él	 acerca	 de	 cuál	 era	 el	mejor	 camino.	Yo
dije:

»—¿Van	al	mismo	colegio?
»Esto	 las	 hizo	 reír	 y	 cubrirse	 la	 boca	 con	 el	 sari.	 Tenían	 veintidós	 años	 y	 las

desconcertaba	que	se	las	tomara	por	colegialas.
»El	taxi	paró.	La	amiga	se	apeó	y	Primila	y	yo	seguimos	adelante.
»—¿Dónde	está	el	cine?	—le	pregunté.
»Ella	dijo	que	estaba	cerca	de	mi	hotel.	Le	pregunté	a	qué	hora	empezaban	 las

sesiones.
»—Pasan	películas	todo	el	día	—respondió.
»Yo	hablaba	 solo	por	hablar	y	al	 cabo	de	unos	minutos	 le	estaba	contando	a	 la

chica	que	el	día	anterior	había	comprado	una	pintura,	un	cuadro	bastante	bueno,	que
representaba	a	Lakshmi	y	Vishnú	entrelazados	sobre	una	flor	de	loto.	Primila	hablaba
muy	poco	y	me	puse	muy	 locuaz.	Me	 sucede	que	cuando	una	persona	habla	poco,
provoca	en	mí	una	gran	verborrea	como	compensación.

»Cuando	estuvimos	junto	al	hotel,	dije:
»—Espero	que	no	tenga	que	andar	demasiado.
»Ella	aseguró	que	el	cine	se	encontraba	al	doblar	la	esquina.	Le	pregunté	si	había

estado	alguna	vez	en	el	hotel	y	al	decirme	que	no	me	dio	un	poco	de	lástima,	como	si
se	hubiera	visto	excluida	de	aquel	lugar	por	falta	de	dinero.	Le	dije:

»—¿Quiere	entrar	a	echar	un	vistazo?
»Respondió	afirmativamente.	Entramos.	Le	mostré	los	restaurantes	y	los	bares,	el

quiosco	de	periódicos,	la	tienda	de	curiosidades	donde	compré	la	pintura.	Se	mostró
muy	 interesada,	 caminando	a	mi	 lado,	 contemplándolo	 todo	como	una	persona	que
está	visitando	un	museo.

»Me	parece	que	antes	que	nada	tenía	que	haberle	contado	a	usted	que	hará	unos
seis	meses	 estuve	 en	Madrás.	Me	 sobraba	 algo	 de	 tiempo,	 de	modo	 que	 una	 tarde
visité	a	un	quiromántico,	Swami	Sundram.	Era	un	anciano	de	piel	apergaminada	y	su
casa	de	Mylapore	no	 tenía	 los	mapas	y	 los	cuadros	 religiosos	usuales	y	ni	 siquiera
muchos	almohadones.	Se	hallaba	sentado	ante	un	pupitre	con	un	lápiz	y	una	hoja	de
papel,	en	una	especie	de	biblioteca	llena	de	libros	enmohecidos.	Examinó	la	palma	de
mi	mano,	 línea	 por	 línea,	 luego	 hizo	 un	 diagrama	 en	 el	 papel	 y	 tomó	 unas	 notas,
encerrándolas	en	un	círculo	y	subrayándolas	a	medida	que	iba	realizando	su	tarea.	No
dijo	 una	 palabra	 durante	 diez	 minutos	 o	 así,	 aunque	 a	 menudo,	 mientras	 escribía,
hacía	una	pausa	y	se	llevaba	la	mano	a	la	frente	como	si	intentara	recordar	algo.

»Finalmente	dijo:
»—Usted	ha	estado	muy	enfermo,	dolores	en	el	estómago,	dolores	musculares	y

dificultades	para	andar.
»Casi	me	eché	a	reír	porque	no	hace	falta	ser	quiromántico	para	decirle	a	alguien

en	la	India	que	padece	de	trastornos	gástricos.	Me	dijo	una	o	dos	cosas	más,	pero	yo
le	repliqué:
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»—Mire,	 ya	 sé	 lo	 que	me	 ha	 sucedido,	 lo	 que	 quiero	 saber	 es	 lo	 que	me	 va	 a
suceder.

»Él	dijo	entonces:
»—Veo	una	 joven	 india.	Rostro	clásico,	quizá	una	danzarina.	Usted	está	a	solas

con	ella.
»—¿Es	eso	todo?	—le	pregunté.
»—No	es	todo	—repuso	él—.	Estoy	viendo	que	ella	baila	para	usted.
»Naturalmente,	 cuando	 estuve	 a	 solas	 con	Primila	 en	 el	 hotel,	me	 acordé	de	 lo

que	me	 había	 dicho	 Swami	 Sundram.	 Le	 pregunté	 si	 era	 danzarina	 y	 dijo	 que	 no.
Luego,	en	la	galería,	dijo:

»—Practiqué	la	danza	clásica	cuando	era	más	joven,	si	es	eso	lo	que	quiere	decir.
Pero	todas	las	muchachas	indias	lo	hacen.

»Sugerí	que	tomásemos	té.
»—Como	quiera	—dijo	ella.
»Pedí	un	gin-tonic.	Ella	pidió	ron.	Yo	no	podía	creerlo.
»—¿De	veras	quiere	ron?	—le	pregunté.
»Ella	se	rio	como	en	el	taxi,	pero	no	dio	su	brazo	a	torcer.	Cuando	nos	trajeron	las

bebidas,	brindamos	y	ella	volvió	a	quedar	en	silencio.
»Sin	darme	 cuenta,	 empecé	 a	 hablarle	 de	mi	 cuadro,	 pero	no	había	mucho	que

decir	y	vi	que	encontraba	dificultad	en	describírselo.	Varias	veces	dije:	“Tendría	usted
que	verlo”.	Ella	 contestó	que	 le	 gustaría,	 y	 esto	me	 fastidió	porque	 eso	 significaba
que	yo	tendría	que	subir	a	mi	cuarto,	buscar	el	cuadro	y	bajarlo.	Lamentaba	haberlo
mencionado,	pero	solo	lo	había	hecho	para	tener	un	tema	de	conversación.	Bien	podía
haber	tomado	un	trago	a	solas,	relajándome	en	mi	habitación.	Después	de	ver	a	gente,
necesitaba	estar	 solo	para	 concentrarme.	El	 almuerzo	en	compañía	del	viejo	Bapna
me	había	dejado	agotado.	No	dije	nada	más.

»—¿Lo	tiene	usted	consigo?	—inquirió	la	joven.
»Le	 dije	 que	 lo	 tenía	 arriba	 y	 comprendí	 que	 estaba	 siendo	 acorralado,	 que	 no

podía	negarme	a	mostrárselo.
»—¿Le	gustaría	verlo?
»—Muchísimo	—contestó.
»Le	dije	que	muy	bien,	pero	que	 todo	 sería	mucho	más	 fácil	 si	 subía	 ella	 a	mi

habitación.	Dijo	que	le	parecía	muy	bien.
»—Cuando	haya	terminado	usted	su	bebida.
»Ya	la	había	terminado.	Yo	me	tomé	la	mía	de	un	trago	y	subimos.	Una	vez	en	la

habitación,	ella	dijo:
»—Detesto	los	aires	acondicionados.
»Di	un	puntapié	al	aparato	y	dejó	de	funcionar.
»Estábamos	 mirando	 el	 cuadro	 sentados	 en	 la	 cama	 (era	 el	 único	 sitio	 donde

podíamos	 sentarnos)	 y	mientras	 ella	 indicaba	 los	 detalles	 que	 le	 gustaban,	 lo	 bien
hechas	que	estaban	las	figuras,	se	inclinó	y	lo	levantó	de	encima	de	mis	rodillas.	¿Le
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ha	levantado	una	chica	algo	alguna	vez	de	sus	rodillas?	Me	hizo	estremecer,	sentí	un
sorprendente	voltaje	en	la	ingle	por	la	leve	presión	de	su	mano.

»Me	mostró	 un	 detalle	 de	 la	 pintura,	 y	 al	mirar	 yo	más	 de	 cerca,	 le	 tomé	 una
mano	y	por	la	manera	en	que	ella	me	permitió	hacerlo,	comprendí	que	podía	besarla.
En	 las	 películas	 indias	 no	 aparecen	 nunca	 besos.	 Yo	 sé	 por	 qué.	 En	 la	 India,	 una
pequeña	partícula	de	afecto	es	considerada	una	pasión,	pero	lo	que	me	sorprendió	fue
que	todo	fue	idea	suya,	no	mía.	Yo	había	subido	con	ella	a	mi	habitación	en	contra	de
mi	voluntad.

»La	besé	y	me	sorprendió	su	apasionamiento.	Casi	me	desmayé	de	emoción.	Me
sentía	realmente	feliz	y	esa	clase	de	 júbilo	va	en	contra	del	 impulso	sexual,	pero	el
júbilo	es	más	transitorio	que	el	sexo,	y	al	cabo	de	un	minuto	ya	estaba	yo	encima	de
ella.	Se	quedó	conmigo	en	la	habitación	unas	dos	horas.

»El	efecto	que	esto	me	produjo	fue	increíble,	como	una	conversión.	Cada	mujer
que	luego	veía	me	resultaba	atractiva,	y	cada	una	me	parecía	una	posible	compañera
de	cama.	Las	veía	como	dulces	e	inteligentes	genios	de	sexualidad	que	se	las	habían
arreglado	 para	 disimularlo	 con	 aquella	 diligente	 eficiencia	 que	 poseen	 las	mujeres
indias.	Empecé	a	encontrar	algún	sentido	a	lo	que	me	había	dicho	Swami	Sundram:
“Ella	danzará	para	usted”.	Evidentemente	Primila	 era	 la	mujer	 a	 la	que	él	 se	había
referido.	La	vi	algunas	veces	más	y	me	enamoré	de	ella.	Incluso	pienso	que	el	viejo
Bapna	 sospechó	 que	 había	 algo	 entre	 nosotros,	 porque	 me	 hizo	 un	 montón	 de
preguntas	acerca	de	mi	familia	y	de	la	clase	de	trabajo	que	realizaba	y	sobre	cuáles
eran	mis	 proyectos.	 Primila	 habló	mucho	 de	 abandonar	 la	 India	 y	 un	 día	 apareció
vistiendo	 falda	 y	 blusa.	 Tenía	 un	 aspecto	 insolente	 con	 aquella	 indumentaria
occidental,	pero,	como	digo,	yo	empezaba	a	quererla	y	ya	imaginaba	una	de	aquellas
fantásticas	bodas	indias.	Primila	dijo	que	siempre	había	deseado	ir	a	Inglaterra	y	que
había	leído	mucho	sobre	aquel	país.	Comprendí	lo	que	iba	a	suceder.

»Swami	 Sundram	 lo	 predijo,	 supongo,	 de	 modo	 que	 aproveché	 la	 primera
oportunidad	 para	 ir	 a	 visitarlo	 a	 Madrás	 y,	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 me
reconocería,	me	afeité	la	barba	y	me	puse	prendas	de	vestir	completamente	diferentes
de	las	que	llevaba	en	la	anterior	ocasión.	Esta	vez	tuve	que	aguardar	fuera	de	la	casa
hasta	 que	 él	 hubo	 terminado	 con	 otro	 cliente,	 y	 cuando	 entré,	 él	 realizó	 la	misma
operación	con	los	diagramas	y	las	notas.	No	le	dije	que	ya	había	estado	allí.	Entonces
él	dijo:

»—Dolores	de	cabeza.	Veo	muchos	dolores	de	cabeza.
»Le	pedí	que	continuara.
»—Está	usted	esperando	una	carta	 importante	—dijo	apretándose	 las	sienes	con

las	manos—.	Va	a	recibir	esa	carta	pronto.
»Le	pregunté	si	eso	era	todo.
»—No	—dijo—,	tiene	un	gran	tumor	en	el	pene.
»—No	es	verdad,	no	lo	tengo	—dije	yo.
»Pero	él	insistía.	Dijo:
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»—Seguro	que	lo	tiene.
»Me	 sorprendió	 que	 se	 empeñase	 en	 decir	 que	 yo	 tenía	 un	 tumor	 en	 el	 pene,

cuando	yo	lo	negaba	e	incluso	podía	demostrarle	lo	equivocado	que	estaba.	Pareció
irritado	por	el	hecho	de	que	le	contradijese.	Le	pagué	y	me	marché.

»Eso	 fue	 ayer.	 Ya	 no	 volví	 a	 Bangalore.	 Compré	 un	 billete	 para	 Calcuta.	 Me
marcho,	 voy	 a	 tomar	 el	 avión	 a	Bangkok.	 Si	 no	 hubiese	 ido	 a	 ver	 a	 aquel	 Swami,
ahora	podría	estar	casado,	o	al	menos	prometido,	que	viene	a	ser	lo	mismo.	Ella	era
una	muchacha	muy	linda,	pero	se	ve	que	tengo	mal	karma,	y	no	es	verdad	que	tenga
un	tumor	en	el	pene.	Lo	he	mirado.

»—Páseme	la	botella	—dijo	luego.	Tomó	un	trago	y	añadió—:	No	vaya	nunca	a
ver	a	un	quiromántico.

En	 el	 trayecto	 de	 Berhampur	 y	 Khordha	 hasta	 Cuttack,	 donde	 unos	 niños
chapoteaban	en	el	agua,	vi	unos	búfalos	que	se	zambullían	sumergiéndose	hasta	los
orificios	de	la	nariz	en	el	anchuroso	río	Mahanadi,	al	nordeste	de	Orissa,	en	la	capital
del	mundo	en	cuanto	a	viruelas,	Balasore,	cuyo	nombre	mismo	ya	sugiere	la	idea	de
alguna	 enfermedad	 pruriginosa[2].	 Yo	 asociaba	 los	 rótulos	 de	 los	 nombres	 de	 las
estaciones	 con	 las	 escenas	que	 iba	 captando	desde	el	 tren.	En	Tuleswar,	 una	mujer
llevaba	 sobre	 la	 cabeza	una	 jarra	de	arcilla	 roja	 con	agua	que	 iba	a	 contagiar	 a	 los
habitantes	de	una	aldea	distante;	en	Duntan,	un	bengalí	estaba	defecando	en	la	misma
posición	que	El	pensador	de	Rodin;	en	Kharagpur,	un	hombre	retorcía	el	rabo	de	su
búfalo	 para	 hacerle	 caminar	 más	 deprisa;	 en	 Panskura,	 una	multitud	 de	 niños	 con
uniformes	escolares	corría	a	lo	largo	de	la	vía	en	dirección	a	su	barriada	de	chabolas
donde	almorzarían,	y	 luego,	en	Baj	Baj,	 la	escena	conmovedora	de	un	anciano	que
conducía	a	un	muchachito	a	través	de	unos	montones	de	basura	y	que	era	en	realidad
un	ciego	de	cara	diabólica	que	apretaba	el	brazo	de	la	asustada	criatura	que	le	hacía
de	lazarillo.

Los	viajeros	del	 correo	de	Howrah	ofrecían	un	aspecto	 solemne	y	 fatigado.	No
prestaban	ninguna	atención	a	los	buhoneros	y	otros	vendedores	ambulantes	cada	vez
más	frecuentes	a	medida	que	íbamos	acercándonos	a	Calcuta	y	que	subían	al	tren	en
las	 estaciones	 suburbanas	 para	 recorrer	 los	 abiertos	 vagones.	Un	 hombre	 sube	 con
una	tetera,	con	una	serie	de	tazas	de	barro	metidas	una	dentro	de	otra	colgadas	de	un
brazo.	Va	pregonando	su	té	entre	los	viajeros,	balanceando	la	tetera	ante	el	rostro	de
cada	persona	y	se	marcha	porque	no	hay	venta.	Va	seguido	de	un	hombre	que	lleva
una	jarra	de	melcocha	y	una	cuchara.	El	hombre	de	la	melcocha	golpea	la	jarra	con	la
cuchara	 y	 empieza	 una	 monótona	 actuación.	 Muestra	 la	 jarra	 y	 luego	 continúa
avanzando,	seguido	por	un	sujeto	que	lleva	una	bandeja	de	plumas	estilográficas.	El
vendedor	de	plumas	da	comienzo	a	su	cháchara	y	entretanto	va	mostrando	cómo	se
desenrosca	el	casquillo,	lo	bien	colocada	que	está	la	plumilla,	cómo	funciona	el	clip.
Hace	girar	la	pluma	y	la	sostiene	en	el	aire	para	que	todos	la	vean;	hace	toda	clase	de
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cosas	 con	 la	 estilográfica,	 menos	 escribir	 con	 ella,	 y	 cuando	 ha	 terminado	 su
actuación,	 se	 va,	 sin	 haber	 vendido	 nada.	 Suben	 más	 individuos	 con	 cosas	 para
vender:	bollos,	garbanzos	tostados,	peines	de	plástico,	tiras	de	cinta	y	folletos	llenos
de	mugre.	No	venden	nada.

En	 algunas	 estaciones,	 los	 indios	 se	 colaban	 por	 las	 ventanillas	 en	 busca	 de
asientos,	pero	cuando	los	asientos	estaban	todos	ocupados,	se	apretujaban	junto	a	la
puerta,	 manteniendo	 solo	 un	 contacto	 emocional	 con	 el	 vagón.	 Se	 suspendían	 del
techo	 mediante	 correas,	 se	 apretaban	 contra	 la	 pared	 como	 una	 pila	 de	 leños,	 se
amontonaban	en	los	bancos	con	las	rodillas	juntas,	y	en	la	parte	exterior	se	agarraban
a	los	salientes	con	tal	agilidad	que	parecían	imantados.

Cerca	de	 la	 estación	de	Howrah,	multitudes	de	biharis	 se	 arrojaban	 a	 las	 aguas
sucias	 del	 río	 Hugli	 desde	 unos	 ghats	 santificados.	 Su	 festival,	 el	Chhat,	 animaba
Calcuta,	y	ofrecía	a	los	biharis	la	ocasión	de	hacer	una	exhibición	de	fuerza	frente	a
los	bengalíes,	cuyo	propio	festival	de	Kali	había	sellado	muchas	calles	con	la	cámara
de	horrores	que	 supone	un	 templo	de	esta	diosa:	 la	horrible	diosa	de	 enormes	ojos
saltones,	 con	 su	 collar	 de	 cabezas	 humanas,	 sacando	 una	 lengua	 de	 color	 de
frambuesa	y	pisoteando	el	cuerpo	mortalmente	herido	de	su	esposo.	Detrás	de	Kali,
unos	 cuadros	mostraban	 cuatro	 hombres	 condenados,	 el	 primero	 empalado	 en	 una
lanza	ensangrentada,	el	segundo	con	el	cuello	retorcido	por	un	esqueleto	y	el	tercero
aplastado	por	una	bruja	que	al	mismo	tiempo	estaba	cercenando	la	cabeza	al	cuarto
hombre.	 Todo	 ello	 constituía	 un	 reto	 a	 los	 biharis	 en	 cuyas	 procesiones	 figuraban
unos	 altos	 templetes	 móviles	 envueltos	 en	 un	 paño	 de	 color	 amarillo,	 unos	 carros
cargados	de	mujeres	de	aspecto	muy	piadoso,	sentadas	entre	montones	de	ofrendas	de
plátanos,	y	unos	pequeños	grupos	de	travestidos	que	bailaban	al	son	de	trompetas	y
tambores.

—Ahí	van	los	biharis,	a	tirar	sus	bananas	al	río	Hugli	—dijo	el	señor	Chatterjee
desde	el	vagón	lleno	de	carne	humana.

El	señor	Chatterjee,	bengalí,	no	estaba	seguro	de	la	finalidad	del	festival	Chhat,
pero	creía	que	podía	tratarse	de	algo	relacionado	con	la	recolección.	Yo	repuse	que	no
creía	 que	 la	 recolección	 de	 Calcuta	 fuera	muy	 abundante.	 Él	 dijo	 que	 tampoco	 lo
creía,	pero	aseguró	que	los	biharis	disfrutaban	con	su	ocasión	anual	de	desbaratar	el
tráfico	bengalí.	Al	 frente	de	cada	procesión,	un	muchacho	negro,	 sonriente,	vestido
de	mujer,	 hacía	 los	 bruscos	movimientos	 de	 un	 danzarín	 y	 daba	 brincos	 en	 el	 aire
mientras	sus	genitales	se	balanceaban	bajo	su	transparente	sari	de	color	carmesí.	De
vez	en	cuando,	las	muchachas	(que	podrían	haber	sido	muchachos)	que	iban	detrás	de
él	se	dejaban	caer	al	suelo	y	se	postraban	en	las	calles	llenas	de	basura.

La	 sagrada	multitud,	 el	 hedor	 de	 santidad,	 el	 ruido	 autorizado,	 todo	 en	 la	 vida
india	parecía	sancionar	el	exceso	e	 incluso	la	política	 tenía	olor	a	puja.	Mientras	se
desarrollaban	 estos	 festivales	 religiosos,	 el	 Centro	 de	 la	 Unidad	 Socialista	 estaba
organizando	 un	 bundh	 (huelga	 general),	 y	 sus	 concentraciones	 preliminares	 en	 el
maidan,	 con	 sus	 banderas	 y	 sus	 carteles,	 sus	 procesiones	 y	 sus	 discursos,	 se
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confundían	con	los	despliegues	de	piedad	popular	en	las	aceras	de	Chowringhee	y	en
los	ghats	que	salpicaban	de	barro.	Este	aspecto	de	Calcuta	es	el	primero	que	captan
los	ojos	del	viajero,	pero	también	el	que	más	tiempo	permanece	en	la	mente.	Es	un
ambiente	de	disturbio	organizado,	 todo	el	mundo	está	ocupado	en	 llevar	 a	 cabo	un
programa	 u	 otro,	 de	 modo	 que	 todos	 aquellos	 millares	 de	 personas	 que	 uno	 ve
tumbadas	o	sentadas	en	 la	acera	presentan	el	aspecto	de	contestatarios	no	violentos
que	tienen	ante	sí	toda	una	tarde	de	satyagraha	(«adhesión	a	la	verdad»).	Cuando	leí
en	 un	 periódico	 de	 Calcuta:	 «Los	 dirigentes	 izquierdistas	 hacen	 una	 llamada	 a	 la
ocupación	masiva…»,	imaginé	a	una	multitud	en	una	postura	poco	elegante[3].

Desde	 fuera,	 la	 estación	de	Howrah	parece	un	ministerio,	 con	 sus	 torres	no	del
todo	cuadradas,	sus	numerosos	relojes,	cada	uno	indicando	una	hora	diferente,	y	su
impenetrable	obra	de	ladrillo.	Los	edificios	británicos	de	la	India	parecen	haber	sido
diseñados	para	resistir	un	asedio;	hay	almenas	y	troneras	y	atalayas	en	las	estructuras
más	inverosímiles.	Así,	la	estación	de	Howrah	parecía	una	versión	fortificada	de	una
colosal	oficina,	impresión	que	viene	confirmada	en	el	momento	en	que	uno	va	a	sacar
un	 billete.	 Pero	 por	 dentro	 está	 llena	 del	 humo	 de	 las	 fogatas	 que	 encienden	 las
personas	que	la	ocupan.	El	 techo	está	negro,	el	suelo	es	húmedo	y	sucio,	y	reina	 la
oscuridad	 porque	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 penetran	 desde	 las	 altas	 ventanas	 se	 ven
engullidos	por	el	polvo.

—Está	mucho	mejor	que	antes	—dijo	el	señor	Chatterjee,	viendo	que	yo	estiraba
el	cuello—.	Habría	tenido	que	verla	antes	de	que	la	limpiasen.

Su	 observación	 no	 tenía	 respuesta.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 estaban	 acuclillados
junto	 a	 cada	 una	 de	 las	 columnas	 se	 arracimaban	 en	medio	 de	 la	 basura	 que	 ellos
mismos	habían	creado:	vidrios	rotos,	trozos	de	madera	y	de	papel,	paja	y	latas	vacías.
Algunos	 niños	 dormían	 arrimados	 a	 sus	 padres;	 otros	 yacían,	 como	 criaturas
abandonadas,	 acurrucados	 en	 unos	 rincones	 llenos	 de	 polvo.	 Familias	 enteras	 se
refugiaban	junto	a	las	columnas,	debajo	de	los	mostradores	y	de	los	carretones	para
equipajes.	El	vasto	espacio	de	la	estación	los	intimidaba	y	los	inducía	a	arrimarse	a
las	paredes.	Los	hijos	rondaban	por	los	espacios	abiertos	combinando	los	juegos	con
la	recogida	de	desperdicios.	Son	hijos	diminutos	de	unos	padres	diminutos,	y	resulta
sorprendente	observar	cómo	en	la	India	coexisten	dos	clases	de	personas	en	proceso
de	evolución,	la	una	al	lado	de	la	otra.	Unos	son	bastante	altos,	ágiles	y	vivarachos	y
los	 otros,	 cuya	 evolución	 tiende	 hacia	 la	 reducción,	 son	 bajos,	 decrépitos,	 débiles.
Constituyen	 dos	 razas	 cuyo	 terreno	 común	 es	 la	 estación	 del	 ferrocarril	 y	 aunque
llegan	a	estar	muy	próximas	(un	rapazuelo	está	tendido	boca	arriba,	junto	a	la	taquilla
de	los	billetes,	mirando	las	piernas	de	las	personas	que	hacen	cola),	no	se	encuentran.

Salí	 a	 la	 calle,	 en	 dirección	 al	 caos	 del	 mediodía	 existente	 en	 el	 extremo
occidental	del	puente	de	Howrah.	En	Simla,	la	gente	alquilaba	los	rickshaws	por	su
exotismo,	 y	 se	 hacía	 retratar	 en	 ellos.	 En	 Calcuta,	 los	 rickshaws,	 tirados	 por	 unos
hombres	flacos	que	corren	muy	deprisa,	vestidos	con	andrajos,	constituyen	un	medio
de	 transporte	 necesario,	 barato	 y	 fácil	 de	 conducir	 por	 las	 callejas	 angostas.	 Son
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símbolos	 brutales	 de	 la	 sociedad	 india,	 pero	 en	 la	 India	 todos	 los	 símbolos	 son
brutales:	 la	gente	sin	hogar	que	duerme	 junto	a	 la	puerta	de	 la	señorial	mansión,	el
viajero	que	corre	hacia	su	tren	y	accidentalmente	pisa	a	uno	que	está	durmiendo	en	la
estación,	 el	 flaco	wallah	 de	 rickshaw	 que	 transporta	 a	 sus	 pesados	 clientes.	 Unas
jacas	 enganchadas	 a	 unas	 diligencias	 se	 esforzaban	 por	 avanzar	 encima	 de	 los
guijarros;	unos	hombres	empujaban	bicicletas	cargadas	con	balas	de	heno	y	haces	de
leña.	 Yo	 nunca	 había	 visto	 tantas	 formas	 diferentes	 de	 transporte:	 carros,
motocicletas,	automóviles	viejos,	carretas	y	narrias,	y	unos	vehículos	muy	anticuados
tirados	 por	 caballos	 y	 que	 bien	 podían	 ser	 birlochos.	 Una	 carreta	 trasladaba	 unas
tortugas	 de	mar	muertas	 con	 sus	 patas	 blancas	 y	 flácidas;	 en	 otra	 había	 un	 búfalo
también	 muerto,	 y	 en	 una	 tercera	 carreta	 viajaba	 una	 familia	 entera	 con	 sus
pertenencias,	sus	hijos,	la	jaula	de	un	loro	y	unas	marmitas	y	sartenes.	En	medio	de
ese	 batiburrillo	 de	 vehículos	 circulaban	 las	 personas.	 De	 pronto	 se	 produjo	 un
movimiento	 de	 pánico	 y	 la	 gente	 se	 dispersó	 al	 bajar	 por	 el	 puente	 un	 tranvía	 que
ostentaba	el	letrero	de	TOLLYGUNGE.	El	señor	Chatterjee	dijo:

—¡Demasiada	gente!
El	señor	Chatterjee	atravesó	el	puente	conmigo.	Era	bengalí,	y	los	bengalíes	son

la	 gente	 más	 activa	 y	 vigilante	 que	 he	 conocido	 en	 la	 India.	 Pero	 son	 también
irritables,	locuaces,	dogmáticos,	arrogantes	y	faltos	de	humor,	y	hablan	con	maliciosa
habilidad	de	cualquier	cosa,	menos	del	futuro	de	Calcuta.	Cualquier	mención	de	este
tema	 les	 hacía	 guardar	 silencio.	 Pero	 el	 señor	Chatterjee	 tenía	 sus	 puntos	 de	 vista.
Había	leído	un	artículo	sobre	las	perspectivas	de	Calcuta.	Calcuta	había	tenido	muy
poca	suerte.	Chicago	había	 sufrido	un	gran	 incendio,	San	Francisco	un	 terremoto	y
Londres	una	peste	y	también	un	incendio.	Pero	a	Calcuta	no	le	había	sucedido	nada
que	 diese	 a	 los	 planificadores	 una	 oportunidad	para	 diseñarla	 de	 nuevo.	Había	 que
admitir	 que	 tenía	 vitalidad.	 El	 problema	 de	 los	 sin	 techo	 (mencionó	 la	 cifra	 de	 un
cuarto	 de	millón)	 había	 sido	 «dramatizado	 en	 exceso»	 y,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que
aquellos	 que	 dormían	 en	 la	 calle	 se	 entregaban	 casi	 exclusivamente	 a	 la	 tarea	 de
recoger	 trapos,	 resultaba	 evidente	 que	 los	 desperdicios	 de	 Calcuta	 eran
«aprovechados	 concienzudamente».	 Parecía	 una	 forma	 insólita	 de	 escoger	 las
palabras:	vitalidad	en	un	lugar	en	el	que	la	gente	yacía	muerta	en	medio	del	arroyo
(«Pero	 todo	 el	 mundo	 tiene	 que	 morirse	 un	 día	 u	 otro»,	 decía	 el	 señor	 C.),	 el
excesivamente	dramatizado	cuarto	de	millón,	los	recogedores	de	trapos.	Pasamos	por
delante	de	un	hombre	que	nos	tendía	la	mano.	Era	un	monstruo.	Le	faltaba	la	mitad
de	la	cara.	Parecía	como	si	hubiera	sido	mal	guillotinado.	No	tenía	nariz,	ni	labios,	ni
barbilla,	 y	 pegada	 a	 sus	 dientes,	 que	 estaban	 perpetuamente	 visibles,	 aparecía	 el
magullado	bulto	de	su	lengua.	El	señor	Chatterjee	se	dio	cuenta	de	la	fuerte	impresión
que	me	causaba.

—¡Oh,	ese!	—dijo—.	Siempre	está	aquí.
Antes	de	dejarme	en	el	Barabazar,	el	señor	Chatterjee	me	dijo:
—Amo	esta	ciudad.
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Intercambiamos	 nuestras	 señas	 y	 nos	 separamos.	 Yo	me	 dirigí	 a	 mi	 hotel	 y	 el
señor	Chatterjee	hacia	Strand	Road,	donde	el	Hugli	iba	obstruyéndose	cada	vez	más
con	 sedimentos	 y	 pronto	 todo	 lo	 que	 flotaría	 en	 su	 superficie	 serían	 las	 cenizas	 de
bengalíes	después	de	su	cremación.

Permanecí	 en	 Calcuta	 cuatro	 días	 dando	 conferencias,	 visitando	 la	 ciudad	 y
perdiendo	el	dinero	ganado	con	mis	conferencias	en	el	Royal	Calcutta	Turf	Club	el
sábado	en	que	decidí	partir.	El	primer	día,	 la	ciudad	parecía	un	cadáver	del	que	 los
indios	se	estaban	alimentando	como	moscas;	después	vi	sus	rasgos	con	más	claridad,
los	 obeliscos	 y	 pirámides	 en	 el	 cementerio	 de	 la	 calle	 Park,	 las	 deterioradas
mansiones	con	sus	frisos	y	columnas	y	las	fuentes	en	los	patios;	ninfas	y	trasgos	que
soplaban	dentro	de	caracolas	y	a	los	que,	como	a	las	personas	que	dormían	en	el	suelo
junto	 a	 ellos	 en	 sacos	 de	 arpillera,	 les	 faltaban	 piernas	 y	 brazos;	 el	 ruido	 de	 los
tranvías	 por	 la	 noche;	 los	 faroles	 que	 iluminaban	 a	 las	 vacas	 que	 hurgaban	 con	 el
hocico	en	los	montones	de	basura	compitiendo	con	unos	cuantos	indios	que	también
buscaban	algo	comestible.	Los	altos	edificios	de	pisos	de	falso	estilo	mogol.

Uno	 podía	 recorrer	 durante	 una	 hora	 callejuelas,	 caminos,	 patios	 y
callejones	 sin	 encontrar	 ni	 una	 sola	 vez	 algo	que	 razonablemente	pudiera
llamarse	 una	 calle.	 Una	 especie	 de	 resignada	 confusión	 se	 adueñaba	 del
forastero	 mientras	 caminaba	 por	 aquellos	 intrincados	 laberintos,	 y
considerándose	 perdido	 entraba	 y	 salía	 y	 daba	 vueltas,	 y	 tranquilamente
retrocedía	 cuando	 se	 encontraba	 frente	 a	 un	 muro	 sin	 salida,	 o	 veía
detenidos	sus	pasos	por	una	verja,	y	comprendía	que	el	medio	de	escapar
posiblemente	 se	 presentaría	 en	 el	momento	 oportuno,	 pero	 que	 era	 inútil
tratar	de	descubrirlo.	[…]
En	medio	de	las	angostas	callejas	aparecía,	de	vez	en	cuando,	una	antigua
puerta	de	roble	 tallada,	de	 la	que	con	frecuencia	habían	salido	 los	alegres
sones	de	una	 fiesta;	pero	ahora,	aquellas	mansiones,	 solo	utilizadas	como
almacenes,	 estaban	 oscuras	 y	 sombrías,	 llenas	 de	 lana	 y	 algodón	 y	 otras
fibras	textiles	—densas	mercancías	que	ahogan	el	sonido	y	suprimen	el	eco
—	 y	 todo	 ello	 tenía	 un	 aspecto	 muerto.	 […]	 En	 las	 gargantas	 y	 en	 los
estómagos	 de	 oscuros	 callejones	 sin	 salida	 […]	 los	 comerciantes	 al	 por
mayor	 de	 comestibles	 tenían	 sus	 pequeñas	 ciudades	 propias,	 y	 en	 las
entrañas	 de	 los	 cimientos	 de	 aquellos	 edificios	 el	 suelo	 estaba	minado	 y
horadado	 formando	 establos	 en	 los	 que	 podía	 oírse,	 en	 un	 tranquilo
domingo,	 cómo	 los	 caballos	 de	 tiro,	 atormentados	 por	 las	 ratas,	 sacudían
sus	cabestros	al	igual	que,	en	los	cuentos	de	miedo,	los	espíritus	agitan	sus
cadenas	en	las	mansiones	encantadas.	[…]
Había	espiras,	torres,	campanarios,	relucientes	veletas	y	mástiles	de	barcos,
una	verdadera	selva.	Gabletes,	azoteas,	ventanas	de	buhardillas,	desolación
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sobre	 desolación.	 Humo	 y	 ruido	 suficiente	 como	 para	 llenar	 el	 mundo
entero.

Hay	más,	y	todo	ello	bueno,	pero	pienso	que	ya	he	citado	bastante	para	demostrar
que	la	mejor	descripción	de	Calcuta	es	el	rincón	londinense	de	Todger,	en	el	capítulo
IX	de	Martin	Chuzzlewit.	Pero	una	vez	decidido	que	Calcuta	era	dickensiana	(quizá
más	 dickensiana	 de	 lo	 que	 Londres	 había	 sido	 nunca),	 y	 sabiendo	 que	 no	 podía
compartir	 el	 entusiasmo	 de	 los	 bengalíes,	 que	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 el	 enorme
cartel	 puesto	 por	 el	 Banco	Nacional	 de	 la	 India	 (CALCUTA	 ES	 ETERNA),	 ni	 tampoco
compartir	 aquella	 curiosa	 y	 afectuosa	 consideración	 que	 los	 estadounidenses	 que
conocí	allí	manifestaban	por	aquella	extensa	y,	sin	embargo,	incompleta	ciudad	que,	a
mi	 juicio,	algún	día	acabaría	destruyéndoles,	decidí	abandonarla	y	así	abandonar	 la
India.

Fue	 entonces	 cuando	 vi	 al	 hombre	 que	 caminaba	 dando	 saltos	 entre	 la
muchedumbre	de	Chowringhee.	Era	un	ser	extraño.	En	una	ciudad	de	gente	mutilada,
solo	llamaban	la	atención	los	que	eran	auténticos	monstruos.	Aquel	hombre	tenía	una
pierna	 (la	 otra	 le	 había	 sido	 amputada	por	 el	muslo),	 pero	 iba	 sin	muletas.	En	una
mano	 llevaba	un	bulto	mugriento.	Pasó	 saltando	por	mi	 lado	 con	 la	 boca	 abierta	 y
contrayendo	 los	 hombros.	 Lo	 seguí	 y	 dobló	 hacia	 la	 calle	 Middleton	 brincando
velozmente	sobre	su	musculosa	pierna.	Su	cabeza	emergía	entre	la	multitud	y	luego
desaparecía	 dentro	 de	 ella.	 Yo	 no	 podía	 correr	 a	 causa	 de	 los	 que	 me	 rodeaban:
presurosos	 empleados	 negros,	 swamis	 con	 paraguas,	 mendigos	 sin	 brazos	 que	 me
empujaban	con	sus	muñones,	mujeres	que	exhibían	sus	drogados	bebés,	familias	que
paseaban,	 hombres	 que	 parecían	 bloquear	 la	 acera	 con	 sus	 anchos	 pantalones	 y
excitados	ademanes.	El	hombre	saltarín	ya	estaba	lejos.	Lo	divisé	perfectamente	otra
vez	y	luego	lo	perdí	de	vista.	Con	una	sola	pierna	me	había	ganado	en	la	carrera,	y
nunca	 he	 sabido	 cómo	 logró	 hacerlo.	 Pero	más	 tarde,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 la
India,	 le	 veía,	 saltando	 como	 una	 langosta,	 moviéndose	 ágilmente	 entre	 aquellos
millones	de	seres	humanos.
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17.	El	expreso	de	Mandalay

En	Rangún,	al	ponerse	el	sol,	los	cuervos,	que	han	estado	ennegreciendo	el	cielo
todo	 el	 día,	 se	 dirigen	 volando	 a	 las	 altas	 ramas	 donde	 van	 a	 dormir,	 mientras
despiertan	los	chillones	murciélagos	y	revolotean	ansiosos	alrededor	de	las	torres	de
estilo	pagoda	de	la	estación	de	ferrocarril.	Yo	llegué	a	aquella	hora.	Los	murciélagos
se	 cruzaban	 con	 los	 cuervos	 y	 el	 cielo	 de	 color	 amarillo	 pálido	 parecía	 una	 seda
birmana	moteada	por	 las	pinceladas	de	aquellos	seres	negros.	Llegué	a	Rangún	por
vía	 aérea	 un	 sábado	 por	 la	 noche	—no	 hay	 comunicación	 por	 ferrocarril	 desde	 la
India—,	y	la	afición	que	los	birmanos	sentían	por	el	cine,	y	que	yo	había	observado
en	una	visita	anterior,	seguía	vigente.	Sule	Pagoda	Road,	con	sus	cinco	teatros,	estaba
atestada	de	gente	con	idéntica	indumentaria:	camisas,	sarongs	y	sandalias	de	goma;
hombres	 y	 mujeres	 que	 fumaban	 gruesos	 cigarros	 verdes	 (mientras	 con	 sus	 finos
dedos	 apartaban	 negligentemente	 el	 humo)	 y	 que	 parecían	 de	 una	 casta	 real,
sorprendentemente	 bellos	 en	 aquella	 ciudad	 decadente,	 una	 raza	 de	 príncipes
destronados.

Yo	no	 tenía	más	que	un	objetivo	 en	Birmania:	 tomar	 los	 trenes	 que	 se	 dirigían
hacia	el	norte,	desde	Rangún,	vía	Mandalay	y	Maymyo,	hacia	el	paso	de	Goteik	en
los	 estados	 de	 Shan,	más	 allá	 de	 los	 cuales	 se	 extiende	China.	 Por	 encima	 de	 este
desfiladero	 se	 halla	 tendido	 el	 magnífico	 puente	 de	 acero,	 el	 viaducto	 Goteik,
construido	en	1899	por	la	Pennsylvania	Steel	Company	para	el	Imperio	británico	de
la	India.	Yo	había	 leído	algo	acerca	del	puente,	pero	no	en	ningún	libro	reciente.	A
principios	de	este	siglo,	el	entusiasmo	por	los	viajes	en	ferrocarril	produjo	una	gran
cantidad	de	libros	optimistas	acerca	del	tema.	Los	franceses	estaban	construyendo	la
línea	transindochina	hacia	Hanói,	los	rusos	habían	llevado	el	transiberiano	casi	hasta
Vladivostok,	los	ingleses	habían	tendido	la	línea	férrea	hasta	el	extremo	del	paso	de
Jaybar,	y	se	suponía	que	los	ferrocarriles	birmanos	se	extenderían	por	un	lado	hacia	la
línea	 de	 Assam-Bengala	 y	 por	 otro	 hacia	 los	 ferrocarriles	 de	 China.	 Los	 libros
llevaban	títulos	apocalípticos	como	The	Railway	Conquest	of	the	World	(de	Frederick
Talbot,	1911)	y	describían,	país	por	país,	cómo	el	globo	iba	a	ser	cosido	por	las	vías
férreas.	Los	juicios	eran	a	veces	desagradables.	Ernest	Protheroe,	en	The	Railways	of
the	World	(1914),	dijo	que	«los	chinos,	inteligentes,	tenaces	y	viriles,	durante	siglos
mantuvieron	 alejado	 al	 “demonio	 extranjero”	 […].	 Pero	 por	mucho	 que	 los	 chinos
odiasen	a	los	blancos,	comenzaron	a	reconocer	el	valor	de	los	ferrocarriles	[…]».	El
viaducto	Goteik,	muy	celebrado	en	aquellos	libros,	era	un	importante	eslabón	de	una
línea	 que	 se	 había	 proyectado	 más	 allá	 de	 la	 ciudad	 de	 Lashio,	 en	 la	 frontera
septentrional,	 hacia	China.	Pero	 la	 línea	 se	había	 interrumpido	en	Lashio	 (tampoco
habrían	de	encontrarse	nunca	los	ferrocarriles	birmanos	con	los	ferrocarriles	indios)	y
yo	había	oído	muchos	rumores	acerca	de	este	puente	de	construcción	estadounidense.
Uno	de	ellos	aseguraba	que	había	sido	volado	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial;
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otro,	que	la	línea	había	sido	capturada	por	las	fuerzas	rebeldes	birmanas	al	mando	de
U	Nu,	y	otro	afirmaba	que	estaba	en	una	zona	de	acceso	vedado	a	los	extranjeros.

Para	evitar	que	se	sobresaltaran	los	birmanos	que	esperaban	junto	a	la	taquilla	de
la	 estación	 de	 Rangún,	 pregunté	 por	 el	 tren	 que	 iba	 a	 Mandalay.	 Dos	 empleados
atendían	 la	 taquilla.	 El	 primero	 dijo	 que	 no	 se	 vendía	 ningún	 horario	 impreso.	 El
segundo	dijo:	«Es	verdad,	no	tenemos	ningún	horario».	Parecía	ser	práctica	corriente
en	Birmania	 el	 tener	 dos	 funcionarios	 para	 cada	 empleo,	 el	 segundo	 de	 ellos	 para
confirmar	 cualquier	 cosa	 que	 dijese	 el	 primero.	 En	 vez	 de	 un	 horario,	 y	 como	 en
Ceilán,	 en	 cada	estación	había	una	pizarra	 con	 las	 llegadas	y	 salidas	 indicadas	 con
tiza.	Pero	los	dos	hombres	estaban	seguros	con	respecto	al	tren	de	Mandalay.

—Salida,	a	las	siete	de	la	mañana.
Había	una	sola	clase,	según	dijeron.	Yo	habría	de	comprobar	que	esta	clase	era	el

equivalente	de	la	tercera	clase	india:	asiento	de	madera,	ventanillas	rotas,	sin	literas,
sin	vagón	restaurante,	sin	ninguna	de	las	comodidades	de	los	ferrocarriles	indios,	que
incluían	 los	 cuartos	de	descanso,	 los	 cupones	para	 las	 comidas,	 las	muchachas	que
hacían	las	camas,	las	facturas	para	el	equipaje	de	clase	superior,	los	resguardos	de	los
billetes	y	el	té	por	la	mañana.

—Quisiera	un	billete	para	Mandalay.
—Lo	siento,	la	ventanilla	está	cerrada.
Pero	la	ventanilla	estaba	abierta.	Y	se	lo	dije.
—Sí,	está	abierta,	por	decirlo	así,	pero	está	cerrada	para	el	despacho	de	billetes.
—Venga	usted	a	las	seis	de	la	mañana	—dijo	el	segundo	hombre.
—¿Está	usted	seguro	de	que	podré	sacar	mi	billete?
—Quizá.	Será	mucho	mejor	que	venga	a	las	cinco	y	media.
—¿Cuánto	se	tarda	en	llegar	a	Mandalay?
—Doce	horas.	Pero	hay	averías.	Podría	usted	llegar	a	Mandalay	a	las	ocho.
—¿O	a	las	nueve?
Los	dos	se	echaron	a	reír.
—O	a	las	nueve,	pero	no	más	tarde.
Me	dirigí	a	la	ciudad	cruzando	el	puente,	y	me	encontraba	entre	una	gran	multitud

de	birmanos	cuando	una	mano	se	extendió	y	me	agarró	 la	muñeca	con	 tanta	 fuerza
que	 no	me	 fue	 posible	 desasirme.	 Era	 un	monje	 budista,	 que	me	 hablaba	 como	 si
profiriese	ladridos.	Bajito,	con	una	cara	simiesca	y	la	cabeza	rapada,	tenía	la	mitad	de
mi	estatura	y	parecía	 encolerizado	al	 repetir	 la	 frase:	«Blum	 chyap…	blum	 chyap».
Logré	dominar	mi	sorpresa	y	dejé	de	pugnar	por	liberar	mi	muñeca	suponiendo	que
me	 estaba	 pidiendo	 dinero.	 Finalmente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 efectivamente	 estaba
mendigando	y	que	lo	que	decía	era:	«Un	kyat»	(más	o	menos	veinte	centavos).	Esa
manera	de	agarrarme	era	más	una	extorsión	que	una	petición,	así	es	que	le	di	medio
kyat	y	cuando	me	soltó	para	 recoger	el	dinero	me	escabullí	entre	 la	muchedumbre.
Desde	 luego	había	otros	monjes,	de	aspecto	dulce	y	benigno,	pidiendo	dinero	a	 los
forasteros.
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Más	allá,	un	birmano	con	un	 telescopio	 se	empeñó	en	que	echase	una	ojeada	a
través	del	aparato.	Pagué	mis	veinticinco	pyas	(cinco	centavos),	pero	la	estrella	que	vi
a	 través	de	su	instrumento	parecía	un	poco	más	pequeña	y	menos	impresionante	de
como	 yo	 la	 veía	 a	 simple	 vista.	Anduve	 sin	 rumbo,	 acelerando	 el	 paso	 cuando	 un
individuo	se	colocó	a	mi	lado	y	me	ofreció	una	muchacha	china	(«¡Venga!»),	y	luego
me	detuve	en	unos	templos	en	los	que	unos	niños,	todavía	despiertos	a	las	once	de	la
noche,	 entretejían	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 reían	 delante	 de	 unas	 imágenes	 de	 Buda.
Había	 personas	 de	 más	 edad	 arrodilladas	 en	 actitud	 de	 veneración	 o	 colocando
ofrendas	de	frutos.	Una	de	ellas	depositó	un	melón	en	un	estante	del	templo	y	luego
clavó	en	el	melón	una	bandera	roja	de	papel.	Mujeres	mayores	se	apoyaban	en	unos
puestos	 de	 flores,	 y	 el	 humo	 de	 sus	 cigarros	 les	 confería	 un	 aspecto	 de	 altivez	 y
dominio	de	sí	mismas.

Aquella	noche	soñé	que	perdía	el	tren	de	Mandalay.	Me	desperté	sin	aliento	a	las
cinco	treinta,	desayuné	y	luego	corrí	a	la	estación.	Una	vez,	en	una	madrugada	como
esa,	al	partir	para	la	estación	de	Rangún	una	mujer	salió	rápidamente	de	un	arbusto
bajo	 el	 cual	 había	 estado	 durmiendo	 y	 trató	 de	 tentarme	 abriendo	 su	 sarong	 y
mostrándome	sus	muslos	amarillos.	Fue	antes	de	que	amaneciese,	de	modo	que	no	le
vi	 la	 cara,	 pero	 su	 voz,	 parecida	 a	 un	 graznido,	 levantó	 ecos	 en	 la	 carretera.	 Me
estuvo	persiguiendo	hasta	la	estación	y	sus	pies	resonaban	en	el	pavimento.	Eso	fue
en	1970,	y	lo	que	yo	recordaba	de	la	estación	eran	las	ratas,	que	saltaban	por	la	vía
del	 tren	 para	 husmear	 y	 roer	 el	 papel	 de	 desecho,	 los	 vendedores	 ambulantes	 que
ofrecían	 fruta	 y	 periódicos	 ahuyentando	 a	 las	 ratas	 y	 pisando	 los	 excrementos,	 el
calor	y	 las	moscas	del	amanecer	y	 los	muchachos	birmanos	que	despedían	riendo	a
sus	amigos	que	partían.	Pero	la	estación	de	Rangún	había	cambiado.	No	había	ratas	ni
buhoneros	y	 las	 vías	 estaban	 limpias.	Dos	vallas	 de	 alambre	de	 espino	 cercaban	 el
andén	y	el	alambre	se	extendía	también	a	lo	largo	de	cada	una	de	las	cuatro	vías.	Los
únicos	alimentos	que	se	vendían	se	ofrecían	en	cajas	de	cartón	llenas	de	arroz	frío	y
trozos	 de	 pollo	 correoso.	 La	 estación	 aparecía	 ordenada	 como	 una	 prisión	 de	 alta
seguridad	y	 las	barreras	 separaban	a	 los	pasajeros	de	 los	que	 iban	a	despedir	 a	 sus
parientes	y	a	sus	amistades.

Le	pregunté	al	revisor	el	porqué	de	aquellas	vallas.
—Son	 para	 poner	 coto	 al	 contrabando	—dijo—.	 Y	 también	 para	 impedir	 que

crucen	la	vía	y	evitar	accidentes.
—¿Qué	clase	de	accidentes?
—Bombas.	El	año	pasado,	unos	sujetos	arrojaron	una	granada	desde	ese	puente.

La	arrojaron	al	tren.	Hizo	que	el	tren	se	detuviera	y	causó	tres	heridos.	Por	eso	fueron
colocadas	las	vallas.	Pienso	que	fue	una	buena	idea.	Ahora	ya	no	tenemos	problemas.

Un	monje	 budista	 pasó	 por	 allí,	 con	 una	 ancha	 sonrisa.	 Era	 un	 hombre	 obeso,
llevaba	su	paraguas	como	si	fuera	un	fasces,	un	senador	romano	con	su	toga	de	color
anaranjado.	Me	 alegré	 de	 que	 no	 fuese	 el	 mismo	 que	 la	 noche	 anterior	 me	 había
retorcido	el	brazo.	Compré	una	caja	con	comida	y	dos	botellas	de	gaseosa	y	subí	al
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tren.	Es	agradable	partir	así	de	Rangún.	El	tren	da	una	vuelta	alrededor	de	la	ciudad	y
a	cinco	minutos	de	distancia	de	la	estación	ya	se	está	en	el	campo,	una	zona	baja	y
pantanosa	 de	 arrozales,	 junto	 al	 Pazandaung	 Creek,	 donde,	 en	 los	 patios	 de	 los
monasterios,	 los	 monjes	 están	 entregados	 a	 la	 oración.	 Procesiones	 de	 gente	 van
cruzando	los	campos:	escolares	con	sus	bolsas	de	mano,	oficinistas	con	sus	blancas
camisas,	labradores	con	sus	azadones,	la	marcha	de	primeras	horas	de	la	mañana	en
los	trópicos	al	son	de	las	campanas	de	los	templos.

También	había	música	en	el	tren.	Eso	constituía	una	novedad.	Resonaba	por	unos
altavoces	y	no	se	interrumpió	ni	una	sola	vez	en	el	lapso	de	trece	horas.	Con	un	fondo
de	melodías	de	music-hall	oriental	(gongs	y	saxofones	compitiendo	con	un	jadeante
armonio),	 una	 voz	 quejumbrosa	 dio	 una	 interpretación	 birmana	 de	 Deep	 Purple	 y
luego	de	Stars	Fell	on	Alabama.	La	música	me	impedía	leer,	el	incómodo	banco	me
impedía	escribir	y	el	 resto	de	 los	viajeros	dormía.	Me	encaminé	a	 la	puerta	a	mirar
cómo	unos	birmanos	pedaleaban	en	sus	bicicletas	por	las	carreteras,	bajo	unos	árboles
gigantescos.	 Las	 colinas	 distantes	 aparecían	 azules	 con	 sus	 bosques	 de	 teca.
Recorríamos	la	llanura	conocida	como	la	zona	seca,	avanzando	hacia	el	norte	en	línea
recta	en	medio	del	calor	que	droga	a	los	viajeros	del	tren	haciéndoles	creer	que	están
desapareciendo	 dentro	 de	 las	 fauces	 de	 Birmania.	 Junto	 a	 una	 fuente,	 cerca	 del
apeadero	 de	 Indian	 Fort,	 una	 joven	 birmana	 se	 estaba	 peinando.	 Inclinada	 hacia
delante,	 con	 su	 larga	 cabellera	 casi	 tocando	 el	 suelo,	 se	 pasaba	 el	 peine	 por	 los
cabellos	y	los	sacudía.	Era	una	bella	visión	en	la	mañana	soleada,	aquella	cascada	de
negros	 cabellos	 y	 la	 postura	 de	 la	 muchacha	 con	 los	 pies	 separados	 y	 los	 brazos
acariciando	la	hermosa	melena.	Entonces	apartó	los	cabellos	de	su	rostro	y	levantó	la
cabeza	para	ver	pasar	el	tren.

Un	 silbato	 en	 la	 estación	 de	 Toungoo	 es	 la	 señal	 para	 la	 cena.	 Toungoo	 se
encuentra	justo	en	la	mitad	del	camino,	y	hasta	entonces	nadie	en	el	tren	ha	probado
bocado.	Pero	al	sonar	el	silbato,	se	abren	las	cajas	de	la	merienda,	las	latas	de	comida
se	 extienden	 por	 encima	 de	 los	 asientos	 y	 se	 hace	 pasar	 por	 las	 ventanillas	 arroz
envuelto	 en	 hojas	 de	 palmera	 con	 cangrejos	 de	 río	 y	 camarones	 enrojecidos	 con
pimienta,	 manzanas,	 papayas,	 naranjas	 y	 plátanos	 asados.	 El	 vendedor	 de	 té	 y	 el
repartidor	de	agua	hacen	su	aparición	y	el	comer	y	el	beber	se	prolongan	hasta	que
vuelve	 a	 sonar	 el	 silbato.	 Entonces	 vuelven	 a	 atarse	 los	 bultos,	 la	 basura	 se	 tira	 al
suelo	y	las	mondaduras	son	arrojadas	por	la	ventanilla.	Unos	perros	«parias»	surgen
de	no	se	sabe	dónde	para	echarse	gruñendo	sobre	los	desperdicios.

—¿Por	qué	no	matan	a	esos	perros?	—le	pregunté	a	un	hombre	en	Toungoo.
—Los	birmanos	piensan	que	no	está	bien	dar	muerte	a	los	animales.
—Entonces,	¿por	qué	no	les	dan	de	comer?
El	hombre	no	dijo	nada.	Yo	estaba	cuestionando	uno	de	los	preceptos	cardinales

del	budismo,	el	principio	de	la	indiferencia.	Debido	a	que	no	se	mata	ningún	animal,
todos	los	animales	parecen	estar	muriéndose	de	hambre,	y	así	las	ratas,	que	abundan
en	Birmania,	 coexisten	con	 los	perros,	que	han	eliminado	a	 los	gatos	del	país.	Los
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birmanos,	que	se	quitan	los	zapatos	y	los	calcetines	al	entrar	en	los	templos	sagrados,
en	 cambio	 escupen	 y	 dejan	 caer	 la	 ceniza	 de	 sus	 cigarros,	 y	 no	 ven	 ninguna
contradicción	en	ello.	¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo?	Birmania	es	un	país	socialista
con	una	notoria	burocracia.	Pero	se	trata	de	una	burocracia	budista	por	naturaleza,	ya
que	 no	 solo	 es	 necesario	 ser	 budista	 para	 tolerarla,	 sino	 que	 las	 demoras	 de	 la
burocracia	 birmana	 constituyen	 un	 fomento	 continuo	 de	 cierta	 clase	 de	 piedad
tradicional,	ya	que	el	comisario	y	el	monje	se	encuentran	en	el	terreno	común	de	un
desvalimiento	 indolente	 y	 risueño.	 No	 sucede	 nada	 en	 Birmania,	 pero	 tampoco	 se
espera	que	suceda	algo.

Ocho	horas	habían	transcurrido	desde	que	salimos	de	Rangún,	y	el	revisor,	que	en
cualquier	 otro	 tren	 habría	 estado	 comprobando	 los	 billetes	 o	 haciendo	 que	 alguien
barriese	 el	 desordenado	 vagón,	 permanecía	 sentado	 en	 un	 taburete,	 cerca	 del
maloliente	 retrete,	poniendo	cintas	en	el	 radiocasete.	No	había	agua,	 las	puertas	no
podían	cerrarse	y	daban	portazos,	los	ventiladores	no	funcionaban	y	el	pasillo	estaba
lleno	de	huesos	de	pollo,	caparazones	de	camarón	y	pegajosas	hojas	de	palmera.	Pero
el	sistema	de	altavoces	funcionaba	a	la	perfección	emitiendo	una	música	estrepitosa
durante	el	viaje.

Al	 final	 de	 la	 tarde,	 la	 locomotora	 no	 hacía	más	 que	 averiarse.	 El	 hombre	 que
estaba	a	mi	lado,	un	policía	de	una	paciencia	ejemplar,	me	dijo:

—El	aceite	está	caliente.	Están	esperando	que	se	enfríe.
Era	evidente	que	mis	preguntas	le	ponían	en	un	aprieto,	y	me	aseguró	que	el	tren

llegaría	a	las	siete.
—Si	no	a	las	siete,	seguro	que	llega	a	las	ocho.
—Es	 un	 tren	 lento	—dijo	 en	 Thazi,	 donde	 el	 tren	 se	 averió	 por	 cuarta	 vez—.

Sucio	y	viejo,	vagones	viejos	y	locomotoras	viejas.	No	tenemos	divisas.
—Pero	no	se	necesitan	divisas	para	comprar	una	escoba.
—Quizá	tenga	usted	razón.
Anduve	 por	 la	 estación	 escuchando	 sones	 de	 flautas,	 gongs	 y	 el	 redoble	 de	 un

tambor,	 y	 en	 la	 carretera	 que	 discurría	 cerca	 de	 la	 vía,	 apareció	 una	 pequeña
procesión,	 siniestramente	 iluminada	 por	 un	 cielo	 enrojecido.	Avanzó	 hacia	 la	 valla
que	se	extendía	a	lo	largo	de	la	vía	y	formó	un	semicírculo	alrededor	de	una	niña	que
no	 tendría	 más	 de	 diez	 años	 de	 edad.	 Se	 había	 levantado	 el	 sarong	 de	 modo	 que
permitiera	 sus	 movimientos	 y	 se	 cubría	 la	 cabeza	 con	 un	 gorro	 muy	 bonito.	 La
música	cesó,	 luego	volvió	a	sonar,	y	 la	niña,	 torciendo	 las	manos,	se	puso	a	bailar;
dobló	 las	 rodillas	 levantando	una	y	 luego	 la	otra,	 en	un	movimiento	 rítmico	que	 la
rapidez	hacía	gracioso.

Los	viajeros	se	agruparon	para	mirar	el	espectáculo.	La	danza	estaba	dedicada	a
ellos.	Nadie	hablaba	y	solo	había	aquella	música	tintineante	y	la	pequeña	danzarina
en	aquel	lugar	vacío.	Después	de	diez	minutos	el	baile	cesó	de	repente	y	la	procesión
se	 retiró	 mientras	 sonaban	 aún	 la	 flauta	 y	 el	 tambor.	 Formaba	 parte	 de	 la	 escena
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birmana:	la	avería	y	la	demora	suavizadas	por	la	agradable	música,	el	hermoso	cielo,
una	niña	que	bailaba,	y	luego	la	reanudación	de	la	marcha	del	tren.

El	resto	del	viaje	hacia	Mandalay	lo	hicimos	en	medio	de	la	oscuridad	y	llegamos
a	las	ocho	y	media	a	una	estación	animada	por	los	celebrantes	del	festival	de	Kathin,
unos	frenéticos	tamborileros	y	unas	lindas	danzarinas	entre	una	multitud	de	parientes
que	se	afanaban	por	abrazar	a	los	viajeros.	Procuré	abrirme	paso	hasta	la	oficina	del
jefe	 de	 estación,	 donde	 fui	 amablemente	 saludado	 por	 un	 anciano	 que	 llevaba	 un
gorro	 puntiagudo	 y	 que	 parecía	 estar	 esperándome.	 Me	 pidió	 el	 pasaporte	 y
diligentemente	copió	mi	nombre	y	me	preguntó	por	mi	destino.

—Hay	un	tren	que	va	a	Maymyo	a	las	siete	de	la	mañana	—dijo.
En	un	país	en	el	que	todos	los	trenes	parten	a	las	siete,	un	horario	impreso	resulta

superfluo.
—Quisiera	comprar	un	billete.
—La	taquilla	está	cerrada.	Venga	a	las	seis.	¿Cuál	es	su	destino	final?
—Después	de	Maymyo,	quiero	ir	a	Goteik.	Para	ver	el	viaducto.
—Está	prohibido	para	los	extranjeros	ver	el	viaducto.
Era	 como	 si	 me	 estuviera	 previniendo	 contra	 la	 profanación	 de	 un	 templo

sagrado.
—Entonces,	iré	a	Lashio.
—Está	prohibido.	Lashio	es	una	zona	de	seguridad.	Hay	rebeliones.
—Entonces,	¿quiere	decir	que	tengo	que	quedarme	en	Maymyo?
—Maymyo	es	un	bonito	lugar.	A	todos	los	extranjeros	les	gusta	Maymyo.
—Yo	quería	ir	a	Goteik.
—Demasiado	malo.	¿Por	qué	no	va	a	Pagan?
—Ya	he	estado	en	Pagan.
—O	al	lago	Inle.	Tienen	un	hotel.
—Yo	quería	un	tren.
—¿Por	qué	no	tomar	el	tren	de	regreso	a	Rangún?	—dijo	el	jefe	de	estación.
Me	 estrechó	 la	 mano	 y	 me	 mostró	 la	 puerta.	 Fuera	 estaba	 Mandalay.	 Es	 una

ciudad	de	edificios	bajos	y	gran	extensión,	 tan	polvorienta	durante	la	noche	que	las
linternas	de	los	carros	tirados	por	jacas	y	los	faros	de	los	autobuses	de	madera	brillan
como	a	través	de	una	espesa	niebla.	La	ciudad	es	grande	pero	sin	interés.	El	fuerte	se
encuentra	fuera	de	sus	límites,	los	monasterios	fueron	incendiados	y	el	templo	que	se
levanta	 en	 la	 cima	 de	 la	 colina	 de	 Mandalay	 es	 reciente	 y	 carece	 de	 atractivo.
Mandalay	es	un	nombre	mágico,	pero	poco	más	que	eso.	¿Qué	hay,	entonces,	de	 la
poesía	de	Kipling?	Bueno,	lo	cierto	es	que	Kipling	nunca	puso	los	pies	en	el	lugar	y
su	experiencia	de	Birmania	se	limitó	a	unos	cuantos	días	en	1889,	cuando	su	buque	se
detuvo	en	Rangún.

Mandalay	 tiene	 dos	 hoteles,	 uno	 barato	 y	 otro	 caro.	 Los	 dos	 carecen	 de
comodidades,	por	lo	cual	elegí	el	barato.	El	gerente	dijo	que	no	tenía	habitaciones.	Se
le	veía	derrengado	y	ansioso	por	que	me	marchase.
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—Pero	¿dónde	he	de	dormir?
Él	consideró	la	pregunta	y	después	me	mostró	una	habitación	y	se	lamentó	de	que

en	 su	 hotel	 hubiera	 de	 celebrarse	 una	 conferencia	 sobre	 la	 lepra	 («Quieren	 esto,
quieren	 aquello…»).	 Le	 pedí	 comida.	 Dijo	 que	 no	 tenía	 y	 me	 lo	 demostró
enseñándome	la	cocina	vacía.	Comí	un	plátano	que	había	comprado	en	Thazi	y	le	di
las	 gracias	 por	 la	 habitación.	 Era	 un	 buen	 birmano.	 No	 fue	 capaz	 de	 despedirme,
aunque	no	quería	que	me	quedase.	Me	permitió	un	poco	de	cobijo,	pero	sin	comida,	y
me	trató	como	habría	tratado	a	un	paria,	con	una	especie	de	respeto	manifestado	de
mala	gana.
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18.	El	tren	de	cercanías	a	Maymyo

Por	 la	mañana,	Asia	se	dedica	a	hacer	 la	colada	con	un	violento	entusiasmo.	El
primer	 tren	 pasa	 por	 delante	 de	 gente	 que	 lava	 la	 ropa	 con	 gestos	 agresivos:
paquistaníes	que	apalean	sus	empapadas	prendas	con	bastones;	 indios	que	 tratan	de
partir	las	rocas	(esta	es	la	definición	que	da	Mark	Twain	de	un	hindú)	golpeándolas
con	húmedos	dhotis;	 cingaleses	 que	 con	graciosas	muecas	 se	 esfuerzan	 en	 retorcer
sus	 lungis.	 En	 el	 norte	 de	Birmania,	 las	mujeres,	 como	 si	 fueran	 conspiradoras,	 se
acuclillan	en	círculos	junto	a	los	arroyos,	aplanando	su	ropa	mojada	con	anchas	palas
de	 madera,	 los	 niños	 chapotean	 en	 los	 remansos,	 y	 las	 niñas	 de	 pequeños	 senos,
castamente	cubiertas	por	sarongs	hasta	los	sobacos,	se	vacían	cubos	de	agua	sobre	la
cabeza.	Cuando	salimos	de	Mandalay,	el	 tiempo	estaba	gris	y	nuboso,	comenzaba	a
disiparse	la	neblina,	y	el	anciano	que	estaba	sentado	a	mi	lado,	con	un	bulto	de	ropa
encima	de	las	rodillas,	contemplaba	a	una	de	aquellas	niñas	que	se	estaba	bañando.

Sumergiendo	los	cabellos	en	la	alberca
negros,	lustrosos,	gruesos	como	crines.
¿Puedo	ver	destellar	su	brillante	ojo	muerto
como	si	fuera	el	de	un	pirata	berberisco?
(Claro	está,	si	no	lo	ocultara.)

Se	 me	 ocurrió	 la	 fugaz	 idea	 de	 saltar	 del	 tren,	 pedir	 en	 matrimonio	 a	 una	 de
aquellas	ninfas	y	cambiar	por	ella	mi	vida	entera.	Pero	no	me	moví	de	mi	asiento.

Habíamos	 abandonado	 el	 sofocante	 calor	 y	 las	 polvorientas	 palmeras	 de
Mandalay	y	trepábamos	por	entre	unos	bosques	de	pinos,	en	los	que	las	pagodas	de
doradas	 puntas,	 repitiendo	 la	 forma	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles,	 se	 elevaban	 por
encima	de	su	intenso	verdor.	Una	nube	blanca	con	forma	de	dirigible	se	había	posado
sobre	una	estación.	Salimos	de	la	nube	para	entrar	en	un	mundo	de	gente	más	robusta,
más	sucia	de	barro,	que	transportaba	cubos	sobre	perchas.	Comenzó	a	caer	una	lluvia
ligera,	y	el	tren	se	movía	tan	despacio	que	yo	podía	oír	el	rumor	de	las	gotas	al	caer
sobre	las	hojas	de	las	plantas	que	crecían	junto	a	la	vía	férrea.

En	 las	 primeras	 estaciones	 de	 la	 ladera	 vimos	 a	 unas	 mujeres	 provistas	 de
bandejas	 que	 vendían	 cosas	 para	 el	 desayuno	 de	 los	 viajeros:	 naranjas,	 papayas
cortadas	en	rodajas,	tortas,	cacahuetes	y	plátanos.	Una	de	ellas	tenía	en	su	bandeja	un
surtido	oscuro	y	reluciente	de	objetos	dispuestos	en	hilera.	Le	hice	una	seña	para	que
se	acercara	y	eché	un	vistazo	a	la	bandeja.	Eran	unos	insectos	gordos	ensartados	en
unos	palitos:	langostas	fritas.	Le	pregunté	al	anciano	que	estaba	sentado	a	mi	lado	si
quería	alguna.	Dijo	cortésmente	que	ya	había	desayunado,	pero	que,	de	todos	modos,
nunca	comía	insectos.

—Sin	embargo,	a	la	gente	de	aquí	le	gustan	muchísimo.

Página	161



La	vista	de	las	langostas	me	quitó	el	apetito,	pero	una	hora	después,	durante	una
tormenta	de	rayos	y	truenos,	volví	a	sentir	hambre.	Me	encontraba	de	pie	junto	a	la
puerta,	conversando	con	un	birmano	que	iba	a	Lashio	a	ver	a	su	familia.	Él	también
tenía	 hambre.	 Dijo	 que	 pronto	 llegaríamos	 a	 una	 estación	 en	 la	 que	 podríamos
comprar	algo	de	comer.

—Quisiera	un	poco	de	té	—dije	yo.
—Es	una	parada	corta,	unos	cuantos	minutos,	no	más.
—Mire,	 ¿por	 qué	no	va	usted	 a	 buscar	 la	 comida,	mientras	 yo	busco	 algo	para

beber?	Ahorraremos	tiempo.
Estuvo	de	acuerdo	y	aceptó	mis	tres	kyats.	Cuando	el	tren	se	detuvo	nos	apeamos

de	un	salto,	el	birmano	se	dirigió	al	puesto	donde	vendían	comida	y	yo	me	encaminé
hacia	un	sitio	donde	vi	expuestas	unas	botellas.	El	vendedor	me	explicó	con	sonrisas
de	disculpa	que	no	podía	llevarme	las	tazas	de	té,	de	modo	que	tomé	un	té	allí	mismo
y	compré	dos	botellas	de	gaseosa.	De	nuevo	en	el	tren,	no	pude	encontrar	al	birmano,
pero	 cuando	el	 convoy	hubo	arrancado	el	 hombre	hizo	 su	 aparición,	 jadeando,	 con
dos	paquetes	envueltos	en	hojas	de	palmera	y	atados	con	un	sarmiento.	Abrimos	las
botellas	 ayudándonos	 con	 el	 gozne	 de	 la	 puerta	 y,	 lado	 a	 lado	 en	 el	 extremo	 del
vagón,	 deshicimos	 los	 envoltorios	 de	 hojas	 de	 palmera.	 En	 su	 interior	 había	 algo
familiar,	 una	 brocheta	 de	madera	 con	 tres	 cosas	 ennegrecidas,	 tres	 trozos	 de	 carne
quemada.	No	es	que	fuesen	de	forma	irregular,	sino	más	bien	que	su	irregularidad	era
idéntica.	Las	brochetas	yacían	medio	sepultadas	en	lechos	de	arroz.

—En	 lengua	 birmana	 les	 damos	 el	 nombre	 de…	 —y	 dijo	 la	 palabra
correspondiente.

Miré	detenidamente	los	objetos.
—Eso	son	alas,	¿no?
—Sí,	son	pájaros.
Entonces	vi	 las	cabecitas,	 los	picos	y	 los	quemados	ojos,	y	unas	uñas	oscuras	y

chamuscadas	en	unas	débiles	patitas.
—Quizá	ustedes	los	llaman	gorriones	—dijo.
Quizá	sí,	pensé	yo,	pero	parecían	tan	chiquitines	sin	sus	plumas…	Sacó	uno	de	la

brocheta,	 se	 lo	 metió	 entero	 en	 la	 boca	 y	 lo	 trituró,	 cabeza,	 patas,	 alas,	 el	 pájaro
entero;	lo	masticaba,	sonriendo.	Yo	pellizqué	un	poco	de	carne	del	mío	y	la	probé.	No
tenía	mal	sabor,	pero	en	Birmania	es	difícil	comer	un	gorrión	sin	sentirse	reprochado
por	las	bandadas	de	esos	pájaros	que	pasan	volando	velozmente.

Regresé	 a	 mi	 asiento,	 para	 que	 el	 birmano	 no	 me	 viera	 tirar	 el	 resto	 de	 los
pajaritos.

—¿Cuántos	años	cree	usted	que	tengo?	—dijo	el	anciano	que	estaba	sentado	a	mi
lado—.	A	ver	si	lo	adivina.

Yo	le	dije	sesenta	pensando	que	tendría	setenta.
Se	irguió.
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—No	lo	ha	adivinado	—dijo—.	Tengo	ochenta.	Es	decir,	he	cumplido	mis	setenta
y	nueve	años,	de	modo	que	estoy	en	mi	año	ochenta.

El	 tren	 avanzaba	 por	 unas	 curvas	 tan	 pronunciadas	 como	 las	 del	 trayecto	 entre
Simla	y	Landi	Kotal.	A	veces,	sin	una	razón	aparente,	se	detenía	y	volvía	a	ponerse
en	marcha	 sin	 un	 silbido	 de	 aviso.	 Entonces	 los	 birmanos	 que	 habían	 bajado	 para
orinar	salían	a	la	carrera	en	pos	del	tren,	sujetándose	los	sarongs	mientras	corrían	a	lo
largo	de	la	vía	y	eran	abucheados	por	sus	amigos	instalados	en	el	tren.	La	neblina,	la
lluvia	y	las	nubes	frías	y	bajas	producían	una	sensación	de	madrugada,	y	reinaban	un
frío	y	una	penumbra	que	duraron	hasta	el	mediodía.	Me	puse	una	camisa	encima	del
jersey,	 luego	 otro	 jersey	 y	 un	 impermeable	 de	 plástico,	 pero	 todavía	 sentía	 frío,
porque	la	humedad	me	calaba	hasta	los	huesos.	Fue	la	vez	que	sentí	más	frío	desde
que	había	abandonado	Inglaterra.

—Nací	en	1894,	en	Rangún	—dijo	el	anciano	de	pronto—.	Mi	padre	era	 indio,
pero	 católico.	 Por	 eso	 me	 llamo	 Bernard.	 Era	 un	 soldado	 del	 ejército	 indio	 y	 fue
soldado	toda	su	vida.	Supongo	que	se	alistó	en	Madrás	en	los	años	setenta	del	siglo
XIX.	Estuvo	en	el	26	de	Infantería	de	Madrás	y	llegó	a	Rangún	con	su	regimiento	en
el	año	1888.	Yo	tenía	su	retrato,	pero	cuando	los	japoneses	ocuparon	Birmania	(estoy
seguro	 de	 que	 ha	 oído	 usted	 hablar	 de	 la	 guerra	 japonesa),	 todos	 nuestros	 bienes
fueron	esparcidos	y	perdimos	muchas	cosas.

Él	 deseaba	 hablar,	 se	mostraba	 satisfecho	 de	 tener	 quien	 le	 escuchara,	 y	 yo	 no
tenía	necesidad	de	hacerle	preguntas.	Hablaba	despacio	y	pensando	bien	lo	que	decía,
y	 yo	 estaba	 acurrucado	 en	mi	 asiento,	medio	muerto	 de	 frío,	 agradecido	 de	 que	 lo
único	que	se	me	pidiera	fuese	asentir	con	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	indicar	que
me	interesaba	lo	que	se	me	contaba.

—No	recuerdo	mucho	acerca	de	Rangún,	y	nos	mudamos	a	Mandalay	cuando	yo
era	muy	joven.	Puedo	recordarlo	todo	a	partir	del	año	1900.	El	señor	MacDowell,	el
señor	Owen,	el	señor	Stewart,	el	capitán	Taylor,	trabajé	para	todos	ellos.	Fui	cocinero
jefe	de	los	oficiales	de	la	Artillería	Real,	pero	hacía	más	que	cocinar,	hacía	de	todo.
Recorrí	toda	Birmania,	en	los	campamentos,	cuando	ellos	estaban	en	campaña.	Creo
que	 tengo	 buena	memoria.	 Por	 ejemplo,	me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	murió	 la	 reina
Victoria.	Yo	estaba	en	el	segundo	curso,	en	la	escuela	de	San	Javier	de	Mandalay.	El
maestro	nos	dijo:	«La	reina	ha	muerto,	de	modo	que	hoy	no	hay	escuela».	¿Qué	edad
tendría	yo	entonces?	Unos	siete	años.	Era	buen	alumno.	Aprendía	mis	lecciones,	pero
cuando	 se	 terminó	 la	 escuela,	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	En	1910	yo	 tenía	 dieciséis
años	y	pensé	que	conseguiría	un	empleo	en	los	ferrocarriles.	Quería	ser	maquinista.
Quería	conducir	una	 locomotora,	viajando	hasta	el	norte	de	Birmania.	Pero	 tuve	un
desengaño.	 Nos	 hacían	 transportar	 carbón	 en	 cestas	 encima	 de	 la	 cabeza.	 Era	 un
trabajo	muy	duro,	como	puede	usted	imaginar,	con	tanto	calor,	y	el	hombre	encargado
de	nosotros,	un	 tal	señor	Vander,	era	angloindio.	Nos	gritaba,	naturalmente,	a	 todas
horas.	Teníamos	quince	minutos	para	almorzar,	y	todavía	nos	gritaba.	Era	un	hombre
gordo,	 y	 nada	 amable	 para	 ninguno	 de	 nosotros.	 Había	 entonces	 muchísimos
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angloindios	en	el	ferrocarril.	Me	atrevería	a	decir	que	la	mayoría	eran	angloindios.	Yo
me	 había	 imaginado	 que	 conduciría	 una	 locomotora	 y	 estaba	 allí	 transportando
carbón.	Aquel	trabajo	era	excesivo	para	mí	y	me	largué.

»El	empleo	que	tuve	a	continuación	me	gustaba	mucho.	Fue	en	la	cocina	de	los
oficiales,	 en	 la	 Artillería	 Real.	 Todavía	 tengo	 algunos	 de	 los	 certificados,	 con	 las
iniciales	A.	R.	Al	principio,	ayudaba	al	cocinero,	pero	después	ocupé	ese	puesto.	El
cocinero	se	llamaba	Stewart	y	me	enseñó	a	cortar	las	hortalizas	de	varias	maneras	y	a
preparar	 la	 ensalada,	 la	 macedonia,	 la	 crema	 aromatizada	 y	 toda	 clase	 de
combinaciones.	Era	el	año	1912,	y	fue	la	mejor	época	de	Birmania.	Nunca	volverá	a
ser	 tan	bello	como	entonces.	Había	comida	en	abundancia,	 las	cosas	eran	baratas,	e
incluso	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 lo	 que	 se	 había	 puesto	 en	marcha
continuaba	 funcionando	 bien.	Nunca	 nos	 enteramos	 de	 nada	 referente	 a	 la	 Primera
Guerra	Mundial	en	Birmania;	no	oíamos	nada,	no	sentíamos	nada.	Me	enteré	de	algo
a	causa	de	mi	hermano,	que	estaba	 luchando	en	Basora,	 estoy	 seguro	de	que	usted
conoce	Basora,	en	Mesopotamia.

»En	 aquel	 entonces	 yo	 ganaba	 veinte	 rupias	 al	 mes.	 No	 parece	 gran	 cosa,
¿verdad?	Pero	para	vivir	solo	necesitaba	diez	rupias,	el	resto	lo	ahorraba	y	más	tarde
me	compré	una	granja.	Cuando	 iba	por	mi	paga,	 cobraba	una	moneda	de	oro	y	un
billete	de	diez	rupias.	Una	moneda	de	oro	valía	quince	rupias.	Para	demostrarle	que
las	 cosas	 estaban	muy	 baratas,	 le	 diré	 que	 una	 camisa	 costaba	 cuatro	 annas,	 había
comida	en	abundancia	y	la	vida	era	muy	buena.	Me	casé	y	tuve	cuatro	hijos.	Estuve
en	 la	 cocina	 de	 los	 oficiales	 desde	 1912	 hasta	 1941,	 que	 fue	 cuando	 llegaron	 los
japoneses.	Me	gustaba	aquel	trabajo.	Todos	los	oficiales	me	conocían,	y	creo	que	me
apreciaban.	 Solo	 se	 enfadaban	 cuando	 algo	 se	 retrasaba.	 Todo	 tenía	 que	 hacerse
puntualmente	 y,	 como	 es	 lógico,	 si	 no	 se	 hacía,	 si	 se	 tardaba	 en	 hacer	 algo,	 se
enfadaban	mucho.	 Pero	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 se	mostró	 cruel	 conmigo.	Después	 de
todo,	eran	oficiales,	oficiales	británicos,	¿sabe	usted?,	y	 tenían	una	buena	norma	de
conducta.	En	aquella	época	se	sentaban	a	la	mesa	vestidos	con	su	uniforme	completo,
y	había	a	veces	 invitados	con	esmoquin	y	corbata	negra,	y	 las	señoras	con	vestidos
largos,	 bellas	 como	 mariposas.	 Yo	 también	 tenía	 un	 uniforme:	 chaqueta	 blanca,
corbata	negra	y	zapatos	blandos,	ya	sabe	qué	clase	de	zapatos	quiero	decir.	No	hacen
ruido.	Podía	entrar	en	una	habitación	sin	que	nadie	me	oyera.	Ahora	ya	no	hacen	esos
zapatos	tan	silenciosos.

»Las	 cosas	 siguieron	 así	 durante	 algunos	 años.	 Me	 acuerdo	 de	 una	 noche.	 El
general	Slim	estaba	allí.	Usted	ya	 le	conoce.	Y	 lady	Slim.	Entraron	en	 la	cocina	el
general	y	lady	Slim	y	algunas	otras	personas,	unos	oficiales	y	sus	esposas.

»Me	puse	en	posición	de	“firmes”.
»—¿Es	usted	Bernard?	—me	preguntó	lady	Slim.
»—Sí,	señora	—le	contesté.
»Ella	 dijo	 que	 la	 comida	 había	 sido	 excelente.	 Hubo	 pollo,	 verduras	 y	 crema

aromatizada.
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»Yo	le	dije:
»—Me	alegro	de	que	les	haya	gustado.
»—Ese	es	Bernard	—dijo	el	general	Slim,	y	luego	se	fueron.
»También	 vinieron	Chiang	Kai-shek	 y	 la	 señora	Chiang.	 Él	 era	muy	 alto	 y	 no

hablaba.	Les	 serví.	Se	quedaron	dos	días,	una	noche	y	dos	días.	Y	 también	vino	el
virrey,	 lord	Curzon.	Vino	mucha	gente,	 el	duque	de	Kent,	gente	de	 la	 India,	y	otro
general,	cuyo	nombre	ahora,	de	momento,	no	recuerdo.

»Luego	 vinieron	 los	 japoneses.	Oh,	me	 acuerdo	muy	 bien.	Ocurrió	 así.	Yo	me
encontraba	en	el	bosque	cercano	a	mi	casa,	fuera	de	Maymyo,	donde	la	carretera	se
bifurca.	Llevaba	 una	 camiseta	 fina	 y	 un	 lungi	 como	 los	 birmanos.	Llegó	 un	 coche
enorme	con	una	bandera,	 la	bandera	japonesa,	con	el	sol	naciente,	roja	y	blanca.	El
coche	paró	en	la	bifurcación.	No	creía	que	pudiesen	verme.	Un	hombre	me	llamó.	Me
dijo	algo	en	lengua	birmana.

»—Hablo	inglés	—le	dije	yo.
»—¿Es	usted	indio?	—me	preguntó	aquel	japonés.
»Le	dije	que	sí.	Juntó	las	manos	y	dijo:
»—India	y	Japón,	amigos.
»Yo	sonreí.	No	había	estado	en	la	India	en	mi	vida.
»En	el	coche	había	un	oficial	muy	importante.	No	dijo	nada,	pero	el	otro	militar

dijo:
»—¿Es	esta	la	carretera	que	lleva	a	Maymyo?
»Le	 dije	 que	 sí.	 Entonces	 ellos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 colina.	 Así	 fue	 como

entraron	los	japoneses	en	Maymyo.
»Mi	mujer	había	muerto.	En	1941	volví	a	casarme	y	 tuve	otros	 tres	hijos,	 John

Henry,	Andrew	Paul	y,	en	1945,	Victor.	Victor,	¿sabe	usted?,	porque	la	guerra	había
terminado.	Intenté	retirarme.	Me	estaba	haciendo	viejo,	pero	el	Gobierno	birmano	me
llamaba	cada	vez	que	había	una	cena	en	Mandalay.	No	he	estado	en	Rangún	desde
1924	o	1925,	aunque	he	estado	en	Mandalay	muchas	veces.	Ahora	mismo	vengo	de
allá.	Hubo	una	cena	hace	dos	noches,	no	 tan	espléndida	como	 la	de	 la	victoria.	En
1945	 me	 encargué	 totalmente	 de	 la	 cena	 de	 la	 victoria	 para	 doscientas	 personas.
Comenzamos	con	crema	de	 legumbres,	 luego	 salmón	con	mayonesa	y	pollo	 asado,
verduras,	patatas	asadas	y	hervidas,	y	salsa.	Para	finalizar	hubo	crema	aromatizada	y
savory.	 Bueno,	 un	 savory	 puede	 ser	 cualquier	 cosa,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 fue
“demonios	a	caballo”.	Se	envuelve	una	tostada	con	tocino	y	queso	y	se	sujeta	con	un
mondadientes.	 Todos	 estuvieron	 muy	 felices	 en	 la	 cena	 de	 la	 victoria.	 Yo	 trabajé
mucho	y	todos	disfrutaron.	Ah,	esto	es	Maymyo.

Vi	unas	casas	edificadas	sobre	estacas	y	junto	a	ellas	unos	arbustos	de	unos	dos
metros	de	altura.	Luego,	más	allá	de	un	templo	y	un	monasterio	cuya	madera	había
adquirido	el	tono	de	un	bronce	deslustrado	aparecieron	unos	edificios,	una	hilera	de
tiendas,	 un	 teatro	 y	 una	mezquita	 en	 una	 calle	 ancha	 y	 llena	 de	 barro.	La	 estación
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tenía	un	amplio	andén	sin	pavimentar	y,	como	aún	estaba	lloviznando,	algunas	partes
estaban	inundadas	y	las	pisadas	de	la	gente	habían	convertido	el	resto	en	un	lodazal.

—¿Dónde	se	aloja	usted?	—me	preguntó	el	señor	Bernard.
Le	dije	que	no	tenía	la	menor	idea.
—Entonces,	debería	usted	venir	al	Candacraig	—dijo—.	Soy	el	gerente.	¿Quiere

que	le	inscriba?
—Sí	—le	dije—.	Iré	más	tarde,	tengo	que	sacar	un	billete	para	Goteik.
Al	buscar	la	expendeduría	de	billetes,	fui	a	parar	al	cuarto	del	operador	de	radio,

donde	 un	 barbudo	 euroasiático	 con	 una	 corbata	 amarilla	 y	 los	 cabellos	 repeinados
muy	 lisos	 se	hallaba	sentado,	escuchando	 las	 señales	de	morse	y	escribiendo	en	un
bloc.	Me	miró	y	se	levantó	apresuradamente	tendiéndome	la	mano.

—¿En	qué	puedo	servirle?
Las	 señales	 de	 morse	 continuaban.	 Le	 dije	 que	 quizá	 fuera	 mejor	 que	 las

escuchase.
—No	es	muy	importante	—dijo.
Me	fijé	en	el	bloc	en	el	que	había	unos	caracteres	birmanos	garabateados	a	lápiz.
—¿Le	están	enviando	señales	de	morse	en	birmano?
—¿Y	por	qué	no?
Me	explicó	que	en	birmano	había	 treinta	y	 seis	 letras,	pero	que	ocasionalmente

utilizaban	el	código	morse	en	inglés.
—¿Cómo	sabe	usted	si	están	emitiendo	en	birmano	o	en	inglés?
—Supongamos	que	está	recibiendo	en	birmano.	Entonces	recibe	uno	doce	puntos.

Eso	 significa	 que	 va	 a	 venir	 en	 inglés	 y	 a	 continuación	 se	 recibe	 en	 inglés.	 Doce
puntos	más	significan	que	de	nuevo	van	a	emitir	en	birmano.	Fíjese,	en	birmano	no
hay	palabras	para	designar	un	vástago	de	émbolo	ni	el	eje	del	cigüeñal.	Es	curioso.

Hablaba	 deprisa,	 con	 gestos	 nerviosos.	 Su	 piel	 era	 tan	 oscura	 como	 la	 de	 un
birmano,	pero	tenía	las	facciones	acusadas	de	un	campesino	italiano.

—Habla	usted	muy	bien	inglés.
—¡Es	 mi	 lengua	 materna!	 —dijo	 que	 se	 llamaba	 Tony—.	 Ahora	 me	 estoy

volviendo	 loco	 en	 esta	 estación.	 Yo	 vivo	 en	 Hsipaw,	 pero	 vine	 aquí	 porque	 el
telegrafista	 se	 largó.	 No	 tienen	 aún	 sustituto,	 y	 por	 eso	 me	 quedaré	 hasta	 el	 día
diecinueve.	Mi	 familia	 se	encuentra	 en	Hsipaw	y	ya	hace	 semanas	que	 tendría	que
haberme	ido.	Tengo	seis	hijos	y	se	estarán	preguntando	por	qué	no	vuelvo.	¿Adónde
piensa	usted	ir?

Le	 dije	 que	 quería	 tomar	 el	 tren	 para	Goteik,	 pero	 había	 oído	 decir	 que	 estaba
prohibido.

—No	hay	problema.	¿Cuándo	quiere	ir?	¿Mañana?	Hay	un	tren	a	las	siete.	Seguro
que	puedo	lograr	que	lo	tome.	Supongo	que	quiere	ver	el	puente.	Es	muy	bonito.	No
es	mucha	la	gente	que	viene	aquí.	Hará	cosa	de	un	año	vino	un	chico	inglés	que	se
dirigía	a	Lashio.	Los	soldados	lo	detuvieron	y	le	hicieron	bajar	en	Hsipaw.	El	pobre
muchacho	estaba	deshecho.	Le	dije	que	no	se	preocupase.	Vino	la	policía	y	armó	un
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poco	 de	 jaleo,	 pero	 al	 día	 siguiente	 lo	 subí	 al	 tren	 para	 Lashio,	 y	 cuando	 vino	 la
policía,	a	las	nueve,	les	dije:	«Está	en	Lashio»,	de	modo	que	no	podían	hacer	nada.

—¿Va	contra	la	ley	ir	a	Goteik?
—Tal	vez	sí,	tal	vez	no.	Nadie	lo	sabe.	Pero	yo	haré	que	usted	suba	al	tren.	No	se

preocupe.
Me	condujo	al	patio	de	la	estación,	donde,	en	medio	de	la	lluvia,	en	aquel	terreno

cubierto	de	barro,	había	unas	treinta	diligencias	de	madera	con	la	pintura	descolorida
y	 las	 portezuelas	 resquebrajadas,	 cuyos	 conductores	 con	 sombreros	 de	 ala	 ancha	 y
esclavinas	 de	 plástico	 daban	 golpecitos	 con	 unos	 rígidos	 látigos	 a	 unos	 ponis
provistos	de	anteojeras.	Los	ponis	piafaban	y	muchos	de	ellos	se	esforzaban	en	sacar
del	barro	unos	coches	excesivamente	cargados,	con	cajas	y	baúles	atados	con	cuerdas
en	el	 techo	y	con	seis	 rostros	asomados	a	 las	ventanillas.	Con	 la	máquina	de	vapor
maniobrando	inmediatamente	detrás	de	ellas,	la	visión	de	aquellas	gharries,	la	lluvia
y	el	 fango	y	 los	birmanos	bien	abrigados	contra	el	 frío,	componía	el	cuadro	de	una
ciudad	fronteriza.	Un	conductor	se	me	acercó	con	sus	botas	salpicadas	de	barro	(otros
llevaban	 sandalias	 de	 goma	 y	 algunos	 iban	 descalzos,	 pero	 todos	 llevaban	 gruesos
abrigos)	y	Tony	le	dijo	que	me	llevase	a	Candacraig.

El	anciano	subió	mi	maleta	al	techo	de	la	diligencia	y	la	cubrió	con	una	lona	tiesa
antes	 de	 sujetarla	 con	 una	 cuerda.	 Subí	 a	 aquella	 caja	 de	 madera	 y	 nos	 alejamos,
balanceándonos.	Yo	 iba	 sentado	muy	 tieso	 y	 contemplaba	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 las
anchas	 calles	 de	 Maymyo	 bordeadas	 de	 eucaliptos.	 Aquellas	 casas	 de	 ladrillo
parecían	viejas	y	frágiles	bajo	la	lluvia.	En	una	esquina	de	la	calle	principal,	delante
de	 una	 casa	 de	 madera	 de	 dos	 plantas	 con	 una	 galería	 cubierta,	 apareció	 una
diligencia	cuyo	conductor	fustigaba	al	poni	que	avanzaba	trotando	y	relinchando	por
la	 maltrecha	 carretera	 (no	 se	 veía	 ningún	 coche)	 y	 se	 internaba	 en	 la	 ciudad
oscurecida	por	la	lluvia,	sobre	el	pavimento	que	la	tormenta	había	vuelto	brillante,	y
pasaba	ante	 las	 tiendas	chinas	Shanghái	Pimen	y	Charlie	Restaurant.	Era	como	una
foto	en	sepia	del	Klondike,	parda	y	silenciosa,	con	un	siglo	de	antigüedad	y	sin	nada
que	se	moviese	excepto	el	negro	caballo	que	avanzaba	en	primer	término.

Candacraig	 se	 encontraba	 encima	 de	 la	 ciudad,	 en	 East	 Ridge,	 casi	 a	 cinco
kilómetros	de	 la	estación.	Allí	 las	casas	eran	enormes,	con	 los	 ladrillos	enrojecidos
por	 la	 lluvia,	 tejados	 de	 pizarra	 y	 torres,	 antiguos	 hogares	 de	 los	 funcionarios
británicos	que	 iban	a	Maymyo	cuando	 la	 capital	 se	 trasladaba	allá	 en	 los	meses	de
verano.	Pasamos	por	delante	de	The	Pines,	Ridge	House	y	Forest	View.	Candacraig	se
hallaba	en	 la	 cima	de	una	colina,	 como	una	mansión	de	Newport	o	de	Eastbourne,
con	 porches	 y	 gabletes	 y	 encima	 de	 la	 puerta	 un	 arco	 de	 hiedra	 esmeradamente
podada.

Pagué	 al	 conductor	 y	 entré	 en	 un	 vestíbulo	 central	 tan	 alto	 como	 la	 casa.	 Las
habitaciones	 estaban	 alineadas	 en	 los	 lados	 superiores	 de	 este	 vestíbulo,	 en	 una
galería	 a	 la	 que	 se	 subía	 por	 una	 doble	 escalera	 en	 forma	de	 lira.	Más	 allá	 de	 una
chimenea	revestida	de	madera	de	teca	había	un	mostrador	liso.	Las	paredes	también
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eran	lisas	y	el	suelo	estaba	encerado.	En	el	vestíbulo	no	había	ningún	adorno.	Estaba
vacío	y	olía	a	cera.	Di	unos	golpecitos	sobre	el	mostrador.

Apareció	un	hombre.	Yo	había	esperado	ver	al	 señor	Bernard,	pero	el	que	salió
era	un	hombre	con	gafas	de	cristales	gruesos,	ni	birmano	ni	indio,	con	unos	dientes
prominentes	y	unas	manos	grandes	que	movía	nerviosamente.	 (Más	 tarde	 supe	que
era	 cingalés,	 pero	 que	 hacía	 unos	 treinta	 años	 que	 vivía	 en	 el	 norte	 de	Birmania.)
Explicó	que	el	señor	Bernard	le	había	dicho	que	yo	iba	a	llegar,	que	había	hecho	muy
bien	 en	 venir	 a	 Candacraig,	 pues	 los	 otros	 hoteles	 de	 Maymyo	 carecían	 de
comodidades.

—¿De	qué	clase	de	comodidades	carecen?
—Jabón,	señor.
—¿No	tienen	jabón?
—No,	señor.	Ni	mantas,	ni	sábanas,	ni	toallas,	a	veces	ni	comida.	No	tienen	nada.

Un	lugar	para	acostarse,	pero	nada	más.	Señor	—dijo	al	señor	Bernard,	que	acababa
de	entrar	en	la	estancia—,	pongo	a	este	caballero	en	la	número	diez.

El	 señor	 Bernard	 me	 condujo	 a	 la	 habitación	 y	 fue	 a	 buscar	 una	 palada	 de
carbones	 encendidos.	 Encendió	 lumbre	 en	 mi	 chimenea	 hablando	 entretanto	 de
Candacraig.	 El	 nombre	 era	 escocés	 y	 el	 lugar	 era	 en	 realidad	 una	 residencia	 para
oficiales	 solteros	 de	 la	 Bombay-Burma	 Trading	 Company,	 para	 que	 aquellos
muchachos	 pudieran	 pasar	 bien	 la	 estación	 calurosa	 después	 de	 unos	meses	 en	 las
remotas	 regiones	 madereras.	 En	 Candacraig	 podían	 darse	 duchas	 frías	 y	 jugar	 al
rugby,	críquet	y	polo.	El	Imperio	británico	actuaba	de	acuerdo	con	la	teoría	de	que	las
alturas	mejoran	la	moral.	El	señor	Bernard	seguía	hablando.	La	lluvia	repiqueteaba	en
las	 ventanas	 y	 se	 la	 oía	 resbalar	 por	 el	 tejado.	 Pero	 la	 chimenea	 despedía	 unas
llamaradas	 claras	 y	 yo	me	 hallaba	 sentado	 en	 una	 cómoda	 butaca,	 tostándome	 los
pies,	fumando	mi	pipa	y	abriendo	mi	ejemplar	de	Browning.

—¿No	 querría	 tomar	 un	 baño	 caliente?	—inquirió	 el	 amable	 señor	 Bernard—.
Muy	bien,	entonces	le	enviaré	a	mi	hijo	con	algunos	cubos.	¿A	qué	hora	le	gustaría
cenar?	A	las	ocho.	Gracias.	¿Querría	beber	algo?	Buscaré	un	poco	de	cerveza.	Ya	ve
lo	 caliente	 que	 es	 esta	 habitación,	 ¿verdad?	 Es	 muy	 grande,	 pero	 el	 fuego	 es
estupendo.	 ¡Qué	 lástima	 que	 fuera	 esté	 lloviendo	 tanto	 y	 haga	 frío!	 Pero	 mañana
tomará	usted	el	tren	para	Goteik.	Los	de	la	Artillería	Real	solíamos	acampar	allá.	No
encontrará	 nada	 de	 comer	 en	 Goteik,	 pero	 le	 prepararé	 un	 buen	 desayuno	 y	 el	 té
estará	a	punto	cuando	usted	regrese.	Aquí	se	está	bien,	pero	allá	no	hay	más	que	la
selva.

Aquella	noche	cené	solo,	a	la	luz	de	unas	bujías,	en	una	mesa	enorme.	El	señor
Bernard	 había	 colocado	mi	 sitio	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Se	mantenía	 de	 pie	 a	 cierta
distancia,	sin	decir	nada,	acercándose	sigilosamente	de	vez	en	cuando	para	llenar	mi
vaso	o	traer	otro	plato.	Pienso	que	soy	tan	intrépido	como	el	que	más,	pero	tengo	la
debilidad	(y	puede	que	sea	la	misma	debilidad	que	hace	que	me	atraigan	los	trenes)
de	disfrutar	viajando	solo	y	con	las	agradables	demoras	en	ruta,	como	un	perezoso	y
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vulgar	 sibarita	 que	 busca	 en	 Asia	 la	 comodidad	 y	 que	 justifica	 su	 placer	 por	 la
distancia	 recorrida.	 Así,	 había	 recorrido	 tres	 mil	 kilómetros	 para	 encontrarme
haraganeando	 en	 Maymyo,	 calentándome	 el	 trasero	 en	 la	 chimenea,	 perdiendo	 la
página	en	«Bishop	Blougram’s	Apology»	cada	vez	que	me	servían:	único	huésped	en
una	mansión	birmana	de	veintidós	habitaciones.
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19.	El	correo	de	Lashio

Una	 mañana	 temprano	 en	 Maymyo,	 en	 un	 claro	 más	 allá	 de	 un	 pinar,	 treinta
personas	se	hallaban	de	pie	junto	a	los	bancos	de	fragante	madera	de	teca	de	la	iglesia
de	la	Inmaculada	Concepción	cantando	el	«Kyrie»	de	la	Missa	di	Angelis.	Yo	había
abandonado	 la	 carretera	 y,	 pasando	 por	 debajo	 de	 los	 árboles	 de	 cuyas	 hojas	 se
desprendían	unas	gotas	de	lluvia,	me	había	dirigido	hacia	el	lugar	de	donde	provenía
el	 dulce	 e	 implorante	 canto,	 la	misa	 solemne	 gregoriana	 que	 yo	 había	 aprendido	 a
cantar	 veinte	 años	 atrás	 en	 un	 verano	 de	 ociosidad	 y	 devoción.	 Era	mi	 propia	 voz
infantil	 la	 que	 oía	 allí,	 pidiendo	 clemencia	 por	 algún	 tosco	 pecado.	 Por	 respeto	 a
aquel	niño,	me	quedé	hasta	la	consagración,	de	pie	detrás	de	un	pobre	birmano	que
suplicaba	de	 rodillas.	Cuando	me	marché,	 el	 trémulo	«Pater	Noster»	del	 celebrante
me	 acompañó	 todo	 el	 camino	 hasta	 la	 carretera	 por	 la	 que	 corrían	 unos	 monjes
novicios	—niños	 vestidos	 de	 amarillo,	 rapados	 y	 descalzos—	 hacia	 su	monasterio
estrechando	contra	su	pecho	unas	escudillas	negras	de	laca.

Los	viajeros	que	se	dirigían	a	Lashio	iban	acudiendo	a	la	estación	y	una	ruidosa
procesión	 de	 tongas	 y	 diligencias	 descendía	 por	 la	 avenida	 de	 eucaliptos.	 Unas
mujeres	 corrían	 con	 sus	 bolsas	 de	 la	 compra	 sujetando	 cigarros	 entre	 los	 dientes	 y
unos	hombres,	vestidos	con	botas	y	sombreros	negros,	esquivaban	a	los	bueyes	que
tiraban	 de	 unos	 carros	 cargados	 de	 leña	 (rajada	 y	 brillante,	 del	 color	 de	 la	 carne
desgarrada)	 y	 en	 dirección	 opuesta.	 Había	 dejado	 mi	 cámara	 fotográfica	 y	 mi
pasaporte	 porque	 comprendía	 que	 la	 legalidad	 del	 viaje	 a	 Goteik	 era	 discutible	 y
quería	aparecer	como	un	viajero	lo	menos	sospechoso	posible.

Tony,	 el	 euroasiático,	me	estaba	esperando.	Tomó	 los	 tres	kyats	que	 le	di	y	me
sacó	un	 billete	 para	Naung-Peng,	 la	 estación	 siguiente	 a	 la	 de	Goteik.	Dijo	 que	 en
Goteik	no	había	nada	más	que	un	puente,	pero	que	en	Naung-Peng	había	una	buena
cantina.	Bajamos	por	el	 fangoso	andén	en	dirección	al	último	coche.	Tres	 soldados
con	unos	uniformes	desparejados	que	les	venían	pequeños	(lo	cual	indicaba	que	quizá
los	habían	adquirido	como	botín	de	unos	enemigos	de	baja	estatura)	se	hallaban	de
pie	 fuera	 del	 coche	 y	 ensartaban	 bayas	 de	 betel	 en	 el	 cañón	 del	 rifle	 que	 llevaban
colgado	al	hombro.	Tony	hablaba	en	birmano	con	el	más	alto	de	ellos,	el	cual	me	hizo
un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.	Me	sorprendió	que	sus	cascos	abollados	y	sus
viejos	 uniformes	 les	 confirieran	 el	 aspecto	 curtido	 y	 valeroso	 de	 aguerridos
legionarios.

—Aquí	estará	usted	seguro	—dijo	Tony—.	Suba	a	este	vagón.
Diez	años	de	guerra	de	guerrillas	en	los	distantes	estados	del	norte	de	Birmania,

así	como	los	constantes	ataques	de	 los	dacoits	que	detienen	 los	 trenes	con	rifles	de
fabricación	 casera,	 han	 hecho	 que	 el	 último	 vagón	 del	 tren	 esté	 tradicionalmente
reservado	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 armados.	 Se	 sientan	 en	 el	 vagón	 comiendo
plátanos,	 partiendo	 nueces	 de	 betel	 y	 cubriendo	 el	 suelo	 de	 salivazos,	 y	 esperan	 el
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momento	de	poder	dispararle	a	un	rebelde	o	a	un	ladrón.	Me	dijeron	que	pocas	veces
están	 de	 suerte.	 Los	 rebeldes	 están	 desmoralizados	 y	 no	 se	 dejan	 ver,	 pero	 los
ladrones,	que	saben	que	en	el	último	vagón	va	la	escolta,	han	aprendido	a	asaltar	los
primeros	coches	rápidamente,	amenazando	sin	hacer	ruido	a	los	viajeros	con	dagas,	y
pueden	 ponerse	 a	 salvo	 en	 la	 jungla	 antes	 de	 que	 los	 soldados	 tengan	 tiempo	 de
perseguirles.

El	 silbido	 de	 la	 locomotora	 al	 ponerse	 en	 marcha	 hizo	 que	 unos	 cuervos
levantaran	el	vuelo	y	el	tren	empezó	a	moverse	a	lo	largo	de	la	única	vía.	La	niebla	de
primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 se	 había	 convertido	 en	 una	 fina	 neblina	 y	 luego	 en
llovizna,	pero	ni	siquiera	la	considerable	cantidad	de	lluvia	que	después	penetró	por
las	ventanillas	consiguió	persuadir	a	ninguno	de	los	soldados	(que	comían,	leían	y	se
peleaban	en	broma)	para	cerrar	los	postigos.	Las	ventanillas	que	dejaban	entrar	la	luz
también	 dejaban	 entrar	 la	 lluvia	 y	 había	 que	 escoger	 entre	 esto	 último	 y	 una	 seca
oscuridad.	Yo	estaba	sentado	en	el	borde	de	mi	banqueta	lamentando	no	haber	traído
algo	 para	 leer	 y	 preguntándome	 si	 realmente	 era	 ilegal	 que	 yo	 me	 dirigiese	 al
viaducto	Goteik.	Sentía	compasión	por	los	niños	que	veía	chapotear	descalzos	y	con
la	ropa	empapada	en	los	fríos	charcos.

El	 tren	 entró	 en	 un	 apartadero	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 estación,	 un	 cobertizo	 de
madera	 del	 tamaño	 de	 un	 garaje	 para	 dos	 automóviles.	 Las	 ventanas	 estaban
adornadas	 con	 macetas	 de	 las	 flores	 anaranjadas	 y	 rojas	 que	 los	 birmanos	 llaman
«flores	 de	Maymyo».	 Algunos	 hombres	 de	 los	 coches	 delanteros	 bajaron	 a	 orinar.
Dos	 niñas	 salieron	 de	 la	 selva	 que	 se	 extendía	 junto	 a	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 para
vender	 plátanos	 que	 llevaban	 en	 unos	 recipientes	 esmaltados	 sobre	 la	 cabeza.
Transcurrieron	diez	minutos	y	un	hombre	apareció	junto	a	la	ventanilla	agitando	un
trozo	 de	 papel,	 una	 hoja	 como	 las	 del	 bloc	 en	 el	 que	 Tony	 había	 garabateado	 sus
mensajes	de	morse.	Este	papel	fue	entregado	al	alto	soldado	que	tenía	la	metralleta,	el
cual	 lo	 leyó	en	voz	alta	en	tono	de	advertencia.	Los	otros	soldados	escuchaban	con
atención;	uno	de	ellos	se	volvió	y	me	dirigió	una	rápida	mirada	que	me	pareció	señal
de	perplejidad.	Me	levanté	y	me	encaminé	hacia	el	fondo	del	vagón,	pero,	antes	de
que	 pudiese	 llegar	 a	 la	 salida,	 el	 soldado	 que	 estaba	 estudiando	 el	 mensaje	 (un
hombre	que	anteriormente,	cuando	al	preguntarle	si	hablaba	inglés,	se	había	limitado
a	sonreír	como	disculpándose)	me	dijo:

—Tenga	la	bondad	de	sentarse.
Me	 senté.	 Un	 soldado	 murmuró	 algo	 entre	 dientes.	 La	 lluvia	 arreciaba

produciendo	en	el	techo	del	tren	un	ruido	ensordecedor.
El	 soldado	dejó	 la	metralleta	y	 se	acercó	a	mí.	Me	mostró	el	 telegrama.	Estaba

escrito	a	lápiz,	hileras	y	más	hileras	de	escritura	birmana	que	parecían	el	código	del
relato	de	Sherlock	Holmes	 titulado	La	aventura	de	 los	hombres	danzantes.	 Pero	 en
medio	de	aquellos	hombres	danzantes,	de	aquellas	cabezas	y	de	aquellos	brazos,	de
aquellos	pies	que	daban	puntapiés,	había	dos	palabras	inglesas	en	letras	mayúsculas:
PASS	BOOK.
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—¿Tiene	usted	salvoconducto?
—No,	no	lo	tengo	—respondí.
—¿Adónde	va	usted?
—A	Goteik,	a	Naung-Peng	—le	dije—.	Solo	para	ir	en	tren.	¿A	quién	le	interesa

saberlo?
Quedó	 un	 instante	 pensativo.	 Luego	 desplegó	 el	 papel	 y	 con	 un	 lápiz	 escribió

muy	cuidadosamente	en	una	torcida	columna:	NOMBRE,	NÚMERO,	PAÍS,	PASAPORTE.	Me
entregó	el	papel.	Yo	le	di	la	información,	mientras	el	resto	de	los	soldados	(había	seis
en	total)	se	agrupaban	en	derredor.	Uno	de	ellos	miraba	por	encima	de	mi	hombro	y
con	 un	 ligero	 silbido	 dijo:	 «Americano».	 Los	 otros	 comprobaron	 este	 extremo,
acercando	sus	cabezas	y	respirando	sobre	mi	mano.

El	mensaje	fue	llevado	al	cobertizo	de	madera.	Yo	me	puse	de	pie.
—Siéntese	—dijo	uno	de	los	soldados.
Pasaron	 dos	 horas.	 El	 coche	 chorreaba,	 en	 el	 techo	 resonaba	 la	 lluvia	 y	 los

soldados,	 que	 habían	 estado	 hablando	 como	 en	 susurros,	 quizá	 temiendo	 que	 yo
supiese	 birmano,	 se	 pusieron	 de	 nuevo	 a	 comer	 pelando	 cacahuetes	 y	 plátanos	 y
partiendo	nueces	de	betel.	No	creo	que	el	tiempo	pueda	transcurrir	más	despacio	que
en	un	vagón	de	ferrocarril	bajo	la	lluvia	entre	dos	muros	bajos	de	selva	en	el	norte	de
Birmania.	No	había	siquiera	la	distracción	que	procuraban	los	vendedores	ambulantes
o	 los	movimientos	 desesperados	 de	 los	 perros	 «parias».	No	 había	 casas	 y	 la	 selva
aparecía	compacta,	sin	claros,	sin	paisaje.	Yo	estaba	sentado,	helado	hasta	los	huesos,
mirando	cómo	 los	círculos	 formados	por	 las	gotas	de	 lluvia	 iban	ensanchándose	en
una	charca	cercana	a	la	vía	y	trataba	de	imaginarme	qué	era	lo	que	había	ido	mal.	No
cabía	la	menor	duda	de	que	yo	era	la	causa	de	la	demora,	de	que	alguien	tenía	algo
que	 objetar	 a	mi	 presencia	 en	 el	 tren.	Me	 habían	 visto	 subir	 a	 él	 en	Maymyo.	Me
obligarían	a	regresar	o	quizá	me	arrestarían	por	violar	las	normas	de	seguridad	y	me
meterían	 en	 la	 cárcel.	 El	 esfuerzo	 por	 llegar	 hasta	 allí	 parecía	 haber	 sido	 en	 vano.
¿Realmente	había	recorrido	toda	aquella	distancia	para	terminar	en	la	cárcel,	al	igual
que	 algunas	 personas	 viajan	 en	 medio	 de	 las	 mayores	 incomodidades	 hasta	 los
últimos	confines	de	la	Tierra,	a	través	de	selvas	y	con	un	tiempo	inclemente	semanas
y	semanas,	para	tener	un	accidente	de	aviación	o	cruzarse	en	el	camino	de	una	bala?
Resulta	 ignominioso	 que	 una	 persona	 salve	 una	 distancia	 tan	 grande	 solo	 para	 ir	 a
morir.

No	era	la	muerte	lo	que	me	preocupaba.	No	serían	tan	tontos	como	para	matarme,
pero	podrían	crearme	muchas	dificultades.	Ya	lo	habían	hecho.	Eran	más	de	las	diez	y
yo	estaba	a	punto	de	resignarme	a	mi	suerte.	Si	hubiera	hecho	sol,	habría	pedido	que
me	dejaran	regresar	a	pie	a	Maymyo	convirtiendo	todo	aquel	desagradable	incidente
en	una	fatigosa	marcha.	Pero	era	tanto	lo	que	llovía	que	lo	único	que	podía	hacer	era
permanecer	sentado	y	esperar.

Por	fin	volvió	el	soldado	de	la	metralleta.	Venía	con	un	sujeto	bajito,	joven,	con	la
chaqueta	y	el	sombrero	chorreando,	que	se	secó	la	cara	con	un	pañuelo	al	entrar	en	el
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vagón	y	me	preguntó:
—¿Es	usted	míster	Paul?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	es	usted?
—Oficial	de	seguridad	U	Sit	Aye.
Después	de	interrogarme	acerca	de	cuándo	había	entrado	en	Birmania	y	por	qué	y

por	cuánto	tiempo,	inquirió:
—¿Es	usted	turista?
—Sí.
Quedó	un	momento	pensativo,	movió	la	cabeza	cerrando	un	poco	los	ojos	y	luego

dijo:
—Entonces,	¿dónde	está	su	cámara	fotográfica?
—La	he	dejado	—respondí—.	Me	había	quedado	sin	carrete.
—Es	 verdad,	 no	 tenemos	 rollos	 de	 película	 en	 Birmania	—dijo	 exhalando	 un

suspiro—.	No	hay	divisas.
Mientras	hablaba,	otro	tren	se	acercó	a	aquel	en	que	nos	encontrábamos.
—Vamos	a	subir	a	ese	tren.
En	 el	 último	 vagón	 de	 este	 segundo	 tren,	 sentados	 junto	 a	 un	 nuevo	 grupo	 de

soldados,	U	Sit	Aye	explicó	que	estaba	encargado	de	la	seguridad	del	ferrocarril,	que
tenía	tres	hijos	y	que	detestaba	la	estación	de	las	lluvias.	No	dijo	nada	más.	Yo	supuse
que	él	constituía	mi	escolta	y,	aunque	no	tenía	idea	de	por	qué	habíamos	cambiado	de
tren,	estábamos	en	movimiento,	viajando	en	dirección	a	Goteik.

Un	 macilento	 birmano	 tocado	 con	 un	 gorro	 de	 lana	 vino	 a	 sentarse	 frente	 a
nosotros	 y	 comenzó	 a	 vaciar	 un	 cigarrillo	 con	 filtro	 en	 un	 trocito	 de	 papel.	 Era	 la
actividad	que	ocupaba	a	 los	 residentes	extranjeros	de	 los	hoteles	de	Afganistán,	un
preparativo	para	llenar	el	tubo	vacío	con	hachís	y	tabaco.	Pero	aquel	no	tenía	hachís.
Su	droga,	contenida	en	un	frasquito,	era	un	polvo	blanco	que	iba	introduciendo	en	el
tubo	 de	 papel,	 alternándolo	 con	 capas	 de	 tabaco.	 Fue	 llenando	 el	 tubo	 con	 sumo
cuidado,	alisándolo	de	vez	en	cuando.

—¿Qué	está	haciendo?
—No	lo	sé	—dijo	U	Sit	Aye.
El	hombre	miró	el	interior	de	su	cigarrillo.	Estaba	casi	lleno.	Hurgó	en	él	con	una

cerilla.
—Está	introduciendo	algo.
—Ya	lo	veo	—dijo	U	Sit	Aye.
—Pero	no	es	ganja.
—No.
El	hombre	había	terminado.	Vació	lo	que	le	quedaba	de	polvo	y	tiró	el	frasquito

por	la	ventanilla.
—Me	parece	que	es	opio	—comenté.
El	fumador	levantó	los	ojos	y	sonrió:
—Tiene	usted	razón.
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Su	inglés,	claro	como	el	agua,	me	sobresaltó.	U	Sit	Aye	no	dijo	nada.	Como	no
vestía	uniforme,	aquel	hombre	no	podía	saber	que	estaba	elaborando	un	cigarrillo	de
opio	bajo	las	mismas	narices	de	un	oficial	de	seguridad.

—Dé	una	chupada	—dijo	el	hombre	retorciendo	la	punta	y	lamiendo	el	cigarrillo
entero	para	que	ardiese	despacio.	Luego	me	lo	ofreció.

—No,	gracias.
Me	miró	sorprendido.
—¿Por	qué	no?
—El	opio	me	produce	dolor	de	cabeza.
—¡No!	¡Es	muy	bueno!	Me	gusta.	—Hizo	una	seña	a	U	Sit	Aye—.	Me	gusta	para

tener	hermosos	sueños	de	día.
Se	fumó	el	cigarrillo	hasta	el	filtro,	enrolló	su	chaqueta	y	se	la	puso	detrás	de	la

cabeza.	Se	tendió	en	el	asiento	y	se	quedó	dormido	con	una	sonrisa.	Era	el	hombre
más	feliz	que	viajaba	en	aquel	tren	frío	y	ruidoso.

U	Sit	Aye	dijo:
—No	los	detenemos	a	menos	que	tengan	una	gran	cantidad	de	droga.	Es	mucho

trabajo.	Metemos	al	sujeto	en	la	cárcel	y	enviamos	una	muestra	a	Rangún	para	que
hagan	pruebas,	pero	el	de	ese	es	el	número	tres.	Lo	conozco	por	el	color.	Al	cabo	de
dos	o	tres	semanas,	envían	el	informe.	Hace	falta	una	gran	cantidad	de	opio	para	las
pruebas.

Hacia	el	mediodía	estábamos	en	los	alrededores	de	Goteik.	La	neblina	era	densa	y
por	 entre	 los	 tallos	 de	 bambú	 verde	 caían	 ruidosas	 cascadas	 de	 lluvia.	 El	 tren	 iba
trepando	por	las	sinuosas	colinas,	silbando	en	cada	curva	pero	por	las	ventanillas	solo
se	 veía	 la	 blancura	 de	 la	 neblina	 que	 el	 fuerte	 viento	 levantaba	 para	 revelar	 la
blancura	 aún	más	 intensa	 de	 las	 nubes.	 Era	 como	 viajar	 en	 un	 avión	 lento	 con	 las
ventanillas	abiertas.	Tuve	envidia	del	reposo	de	que	estaba	disfrutando	el	fumador	de
opio.

—No	se	ve	nada	a	causa	de	las	nubes	—dijo	U	Sit	Aye.
Subimos	a	casi	mil	trescientos	metros	y	luego	comenzamos	a	descender	hacia	el

desfiladero.	 Abajo,	 unos	 jirones	 de	 nubes	 en	 forma	 de	 barca	 se	 desplazaban
rápidamente	de	una	ladera	a	otra,	flotando	como	velos	de	seda.	El	viaducto,	monstruo
de	plateada	geometría	 en	medio	de	 las	 escarpadas	peñas	y	de	 la	 selva,	 apareció	de
pronto,	 para	 volver	 a	 desaparecer	 enseguida	 tras	 una	 roca.	 Surgió	 de	 nuevo	 a
intervalos,	 haciéndose	 mayor,	 menos	 plateado,	 más	 impresionante.	 Su	 presencia
resultaba	 extraña,	 una	 construcción	 hecha	 por	 los	 hombres	 que	 competía	 con	 la
grandiosidad	del	enorme	desfiladero.	Con	todo,	parecía	más	grandioso	que	cuanto	lo
rodeaba,	que,	sin	embargo,	era	algo	impresionante:	el	agua	que	se	precipitaba	sobre
las	copas	de	los	árboles,	los	vuelos	de	las	aves	a	través	de	las	nubes	y	la	negrura	de
los	 túneles	 más	 allá	 del	 viaducto.	 Íbamos	 acercándonos	 a	 él	 poco	 a	 poco	 y	 nos
detuvimos	 brevemente	 en	 la	 estación	 de	 Goteik,	 donde	 los	 habitantes	 de	 las
montañas,	 shanes	 tatuados	 y	 unos	 cuantos	 chinos	 dispersos,	 se	 habían	 instalado	 en
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vagones	de	carga	no	utilizados	y	en	unos	cobertizos.	Acudieron	a	las	puertas	para	ver
pasar	el	correo	de	Lashio.

En	la	entrada	del	viaducto	había	unos	centinelas	con	rifles	que	parecían	ateridos.
El	 viento	 soplaba	 a	 través	 de	 sus	 refugios	 sin	 paredes	y	 la	 llovizna	 continuaba.	Le
pregunté	a	U	Sit	Aye	si	podía	asomarme	a	la	ventanilla.	Él	dijo	que	no	le	importaba,
«pero	procure	no	caerse».	Las	ruedas	del	tren	se	deslizaban	ruidosamente	por	el	acero
de	los	raíles	y,	cientos	de	metros	más	abajo,	el	agua	que	caía	rugiendo	hacía	salir	a	las
aves	de	sus	nidos.	La	larga	demora	en	medio	del	frío	me	había	deprimido	y	el	viaje
me	había	resultado	monótono,	pero	volví	a	animarme	al	cruzar	el	largo	puente	bajo	la
lluvia,	 desde	 una	 montaña	 escarpada	 a	 otra,	 por	 encima	 de	 un	 abismo	 selvático
atravesado	 por	 un	 río	 al	 que	 el	 monzón	 había	 conferido	 una	 voz	 estentórea.	 La
locomotora	 pitaba	 una	 y	 otra	 vez	 y	 su	 silbido	 levantaba	 ecos	 desfiladero	 abajo	 en
dirección	a	China.

Comenzaron	los	túneles;	eran	cavernosos,	olían	a	excremento	de	murciélago	y	a
plantas	podridas,	y	su	tenue	iluminación	solo	dejaba	ver	el	agua	que	caía	a	raudales
por	 las	 paredes	 y	 las	 extrañas	 flores	 que	 se	 abren	 de	 noche,	 entre	 las	 plantas
trepadoras	de	 las	anfractuosidades	de	 la	roca.	Cuando	salimos	del	último	túnel,	nos
encontrábamos	lejos	del	viaducto	Goteik,	y	Naung-Peng,	a	una	hora	más	de	viaje,	era
para	mí	 el	 final	 de	 la	 línea.	Naung-Peng	 era	 un	 conjunto	 de	 cabañas	 de	madera	 y
refugios	de	techumbre	de	hierba.	La	«cantina»	de	la	que	me	había	hablado	Tony	era
una	de	aquellas	chozas	de	 techo	de	hierba.	En	su	interior	había	una	larga	mesa	con
unos	cuencos	que	contenían	un	estofado	verde	y	amarillo.	Varios	birmanos,	vestidos
ligeramente	 para	 un	 lugar	 tan	 frío,	 se	 estaban	 calentando	 junto	 a	 unos	 calderos	 de
arroz	 que	 hervía	 sobre	 unos	 braseros.	 Parecía	 la	 cocina	 de	 campaña	 de	 una	 tribu
mogola	 que	 se	 hubiera	 retirado	 tras	 una	 terrible	 batalla.	 Las	 cocineras	 eran	 unas
chinas	ancianas	de	negros	dientes,	y	los	que	comían	eran	de	aquella	raza	mixta	en	la
que	se	encuentran	genes	chinos	y	birmanos	y	cuya	única	pista	racial	se	encontraba	en
su	 indumentaria:	 sarong	 o	 pantalones,	 sombrero	 parasol	 de	 culi	 o	 gorro	 de	 lana,
húmedo	 e	 informe	 como	 un	 mitón.	 Las	 cocineras	 ponían	 cucharadas	 de	 estofado
sobre	unas	grandes	hojas	de	palmera	y	añadían	un	puñado	de	arroz.	Esto	lo	comían
los	 viajeros	 con	 té	 flojo	 caliente.	 La	 lluvia	 azotaba	 el	 tejado	 y	 repiqueteaba	 en	 el
cenagoso	 suelo	 exterior,	 y	 los	 birmanos	 se	 apresuraron	 a	 dirigirse	 hacia	 el	 tren;
llevaban	unos	pollos	tan	estrechamente	atados	que	parecían	haces	de	plumas;	daba	la
impresión	de	que	constituían	una	muestra	de	su	artesanía	popular.	Compré	un	cigarro
de	dos	centavos,	hallé	un	taburete	cerca	de	un	brasero	y	me	senté	y	estuve	fumando
hasta	que	llegó	el	tren	siguiente.

El	que	yo	había	tomado	para	Naung-Peng	no	partió	para	Lashio	hasta	que	llegó
de	«bajada»	el	tren	procedente	de	Lashio.	Entonces	la	escolta	de	Maymyo	y	la	escolta
más	fuertemente	armada	de	Lashio	cambiaron	de	trenes	para	volver	a	los	lugares	de
donde	habían	partido	por	la	mañana.	Me	fijé	en	que	cada	convoy	llevaba	un	furgón
blindado	 inmediatamente	 detrás	 de	 la	 locomotora.	 Era	 una	 caja	 de	 acero	 con	 unas
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aberturas	para	disparar,	simplificada	en	extremo,	como	el	dibujo	de	un	tanque	hecho
por	un	niño,	pero	el	furgón	estaba	vacío,	porque	todos	los	soldados	se	encontraban	en
el	 extremo	 del	 tren,	 nueve	 coches	 más	 allá.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 arreglarían	 para
combatir	en	el	caso	de	un	ataque,	ni	tampoco	U	Sit	Aye	me	dio	ninguna	explicación
sobre	ello.	Saltaba	a	la	vista	por	qué	los	soldados	no	viajaban	en	el	furgón	blindado.
Era	un	chisme	cruelmente	incómodo	y	muy	oscuro,	porque	las	aberturas	para	disparar
eran	muy	pequeñas.

El	regreso	a	Maymyo,	en	descenso	la	mayor	parte	del	trayecto,	fue	rápido	y	hubo
continuas	 aportaciones	 de	 alimentos	 en	 las	 estaciones	 pequeñas.	 U	 Sit	 Aye	 me
explicó	 que	 los	 soldados	 telegrafiaban	 de	 antemano	 encargando	 la	 comida,	 y	 era
verdad,	porque	en	 la	estación	correspondiente,	un	muchacho	corría	hacia	el	 tren	en
cuanto	este	llegaba,	y	con	una	reverencia	y	la	cara	mojada	por	la	lluvia,	presentaba	un
paquete	con	alimentos	en	la	puerta	del	vagón	de	los	soldados.	Más	cerca	de	Maymyo,
estos	telegrafiaron	pidiendo	flores,	de	modo	que	cuando	llegamos	cada	uno	bajó	del
tren	con	manchas	de	curry	en	 la	camisa,	un	 trozo	de	nuez	de	betel	en	 la	boca	y	un
ramillete	de	flores	que	agarraba	con	más	cuidado	que	su	rifle.

—¿Puedo	irme	ahora?	—pregunté	a	U	Sit	Aye.
Aún	no	sabía	si	iban	a	detenerme	por	viajar	en	territorio	prohibido.
—Puede	 irse	 —dijo,	 sonriendo—.	 Pero	 no	 debe	 tomar	 otra	 vez	 el	 tren	 para

Goteik.	Si	lo	hace,	tendrá	problemas.
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20.	El	expreso	nocturno	procedente	de	Nong	Khai

El	 tren	 rápido	 procedente	 de	 Bangkok	 me	 había	 llevado	 a	 Nong	 Khai,	 en	 el
extremo	norte	de	Tailandia.	Nong	Khai	no	tiene	nada	de	excepcional,	cinco	calles	de
bonitas	casas,	pero	un	viaje	en	barca	por	el	río	Mekong	le	lleva	a	uno	a	Vientián,	en
Laos.	Vientián	es	excepcional,	aunque	incómodo.	Los	burdeles	son	más	limpios	que
los	hoteles,	la	marihuana	es	más	barata	que	el	tabaco	de	pipa	y	el	opio	más	fácil	de
encontrar	 que	 un	 vaso	 de	 cerveza	 fría.	El	 opio	 es	 una	 droga	 tranquilizante,	 lo	más
conveniente	para	 la	geriatría,	pero	el	 ligero	sueño	cromático	que	produce	corrige	 la
fatiga;	 después	 de	 una	 noche	 de	 tomar	 opio,	 lo	 único	 que	 no	 le	 apetece	 a	 uno	 es
volver	 a	 dormir.	 Cuando	 se	 encuentra	 cerveza	 a	 medianoche	 y	 uno	 está
tranquilamente	sentado	preguntándose	en	qué	clase	de	sitio	se	halla,	 la	camarera	se
ofrece	allí	mismo	a	practicarle	una	felación	y	uno	sigue	sin	saber	dónde	está.	Los	ojos
se	han	acostumbrado	a	la	oscuridad	y	entonces	uno	ve	que	la	camarera	está	desnuda.
Sin	previo	aviso,	se	sube	a	una	silla,	se	mete	un	cigarrillo	en	la	vagina	y	lo	enciende,
sacando	humo	al	contraer	sus	pulmones	uterinos.	¡Cuántos	trucos	sexuales!	Esa	gente
podría	 aprender	 cualquier	 cosa.	Hay	muchos	bares	 en	Vientián.	La	decoración	y	 la
cerveza	son	iguales	en	todos	ellos,	pero	las	prácticas	antinaturales	varían.

La	 única	 película	 inglesa	 que	 encontré	 en	 Vientián	 era	 una	 pornográfica,	 y	 la
siniestra	 reverencia	 con	 que	 la	 contemplaban	 los	 turistas	 japoneses,	 que	 parecían
cirujanos	en	una	sala	de	operaciones,	me	llenó	de	desesperación.	Salí	a	comprar	unos
regalos	pensando	encontrar	preciosas	creaciones	típicas	del	país,	pero	descubrí	unos
objetos	tradicionales	de	artesanía	entre	los	cuales	figuraban	delantales,	blocs	de	notas
y	corbatas.	¡Corbatas!	Intenté	emprender	un	viaje	de	placer	por	el	Mekong,	pero	me
dijeron	 que	 el	 río	 solamente	 era	 utilizado	 por	 contrabandistas.	 La	 comida	 no	 era
corriente.	 Un	 cuenco	 de	 sopa	 que	 tomé	 contenía	 pelos	 de	 bigote	 de	 gato,	 plumas,
cartílagos	y	trozos	de	intestino	cortados	para	que	pareciesen	macarrones.	Se	lo	conté
a	un	príncipe	al	que	me	habían	aconsejado	visitar.	Él	me	llevó	a	un	restaurante	donde
comimos	(supongo	que	fue	su	manera	de	disculparse)	una	pierna	de	cordero	con	salsa
de	menta	y	patatas	asadas.	Le	pregunté	qué	se	sentía	al	ser	príncipe	en	el	país.	Dijo
que	no	podía	responder	a	esta	pregunta	porque	no	pasaba	mucho	tiempo	en	el	país,
pues	estaba	principalmente	interesado	en	pilotar	aviones	y	en	participar	en	carreras	de
motos.	La	descripción	que	me	hizo	de	la	vida	política	me	convenció	de	que	Laos	era
realmente	Ruritania,	un	reino	feliz	de	hermanastros	belicosos,	hipotecado	por	Estados
Unidos.	Pero	me	dijo	que	en	Laos	había	enemigos.	Le	pregunté	dónde	estaban.	Nos
encontrábamos	en	su	casa.	Me	señaló	algo	desde	la	ventana	y	al	otro	lado	de	la	calle,
en	la	ventana	más	alta	de	un	edificio	de	tres	plantas,	vi	la	silueta	de	un	hombre	con
una	ametralladora.	El	príncipe	dijo:

—Fíjese	en	ese.	Es	un	miembro	del	Pathet	Lao.
Luego,	cuando	le	hablé	de	mi	viaje,	añadió:
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—¿De	modo	que	va	a	tomar	usted	el	tren?	¿Ya	sabe	lo	deprisa	que	va	el	tren	de
Bangkok?

Le	dije	que	no	tenía	ni	idea.
—¡Cincuenta	kilómetros	por	hora!	—repuso	con	una	mueca.
Su	esposa	no	nos	escuchaba.	Levantó	los	ojos	de	una	revista	y	dijo:
—No	olvides	que	tenemos	que	estar	en	París	el	día	veintiséis…

Laos,	 un	 terraplén	 fluvial,	 había	 sido	 invadido	 y	 saqueado,	 era	 una	 de	 esas
carísimas	bromas	que	gasta	Estados	Unidos,	un	lugar	sin	motivo	en	el	que	no	se	hacía
nada	 y	 todo	 se	 importaba,	 un	 reino	 con	 desconcertantes	 pretensiones	 de	 cultura
francesa.	Lo	sorprendente	era	que	existiese,	y	cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	se	me
antojaba	 una	 especie	 de	 forma	 inferior	 de	 vida,	 como	 el	 gusano	 plano	 o	 como	 la
blanda	ameba,	la	clase	de	criatura	que	no	puede	morir	incluso	si	se	la	corta	a	rodajas.

Partiendo	 de	 la	 estación	 de	Nong	Khai	 (los	 niños	 tailandeses	 estaban	 haciendo
volar	sus	cometas	a	lo	largo	de	la	vía),	me	dirigí	hacia	el	sur,	hacia	Singapur.	Hay	un
sistema	de	ferrocarriles	desde	esta	estación	septentrional	hasta	Singapur,	vía	Bangkok
y	Kuala	Lumpur,	que	atraviesa	dos	mil	kilómetros	de	selva,	arrozales	y	plantaciones
de	 caucho.	 Los	 ferrocarriles	 de	 Tailandia	 son	 confortables	 y	 están	 dirigidos	 con
mucha	 eficiencia.	Yo	ya	 sabía	 lo	 suficiente	 acerca	 de	 viajes	 en	 tren	 por	 el	 Sudeste
Asiático	 para	 evitar	 los	 coches	 cama	 con	 aire	 acondicionado,	 que	 le	 dejan	 a	 uno
congelado	y	no	poseen	ninguna	de	las	ventajas	de	los	coches	cama	de	madera:	literas
amplias	y	cuartos	de	ducha.	No	hay	otro	tren	en	el	mundo	que	tenga	una	alta	tinaja	de
piedra	en	el	 compartimento	del	baño,	donde,	 antes	de	cenar,	puede	uno	ponerse	de
pie,	 desnudo,	 y	 ducharse	 con	 cuencos	 de	 agua.	 En	 todos	 los	 países	 los	 trenes
contienen	los	elementos	identificativos	de	la	cultura:	 los	 trenes	tailandeses	tienen	la
tinaja	de	la	ducha	adornada	en	el	costado	con	un	dragón	vidriado;	los	cingaleses,	el
coche	 reservado	para	 los	monjes	budistas;	 los	 indios,	una	cocina	vegetariana	y	seis
clases;	 los	 iraníes,	 esteras	 de	 oración;	 los	 malayos,	 un	 puesto	 de	 fideos;	 los
vietnamitas,	cristal	a	prueba	de	balas	en	 la	 locomotora,	y	en	cada	vagón	de	un	 tren
ruso	hay	un	samovar.	El	bazar	del	ferrocarril,	con	sus	objetos	curiosos	y	sus	viajeros,
representaba	 a	 la	 sociedad	 de	 una	manera	 tan	 completa	 que	 subir	 a	 él	 equivalía	 a
verse	 frente	 al	 carácter	 nacional.	 A	 veces	 el	 ambiente	 era	 el	 de	 un	 tranquilo
seminario,	pero	en	ocasiones	me	sentía	como	si	me	encerraran	en	una	cárcel	y	luego
me	asaltara	toda	clase	de	monstruosidades	folclóricas.

En	 el	 expreso	 nocturno	 procedente	 de	 Nong	 Khai,	 había	 muchos	 mecánicos
chinos	y	filipinos,	muy	bronceados	por	su	trabajo	en	los	aeródromos	norteamericanos
y	que	llevaban	gorras	de	béisbol	bajadas	sobre	los	ojos.	Unos	tailandeses	jugaban	a
juegos	 de	 azar	 en	 el	 coche	 cama	 de	 segunda	 clase,	 donde	 varios	 militares
estadounidenses	 se	 hallaban	 sentados	 con	 aire	 de	 nostalgia	 al	 lado	 de	 unas	 chicas
tailandesas	 a	 quienes	 tomaban	 muy	 correctamente	 de	 las	 manos.	 Yo	 estaba	 en	 un
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compartimento	 con	 un	 norteamericano	 que	 dijo	 ser	 vendedor.	 No	 tenía	 aspecto	 de
vendedor.	 Llevaba	 el	 pelo	 tan	 corto	 que	 pude	 distinguir	 una	 blanca	 cicatriz	 que	 le
recorría	 la	 cabeza,	 desde	 la	 nuca	 hasta	 la	 frente.	 Lucía	 alrededor	 del	 cuello	 un
amuleto	 tailandés	y	 tenía	 las	uñas	rotas.	En	el	dorso	de	 la	diestra	 llevaba	tatuada	la
palabra	TIGER	 y	 hablaba	 continuamente	 de	 su	 «burra»,	 una	moto	Harley	Davidson.
Había	vivido	en	Tailandia	cinco	años.	No	pensaba	regresar	a	Estados	Unidos	y	dijo
que	su	ambición	era	ganar	treinta	mil	dólares	al	año.

—¿Y	está	muy	cerca	de	esa	suma?
—Muy	cerca	—respondió—.	Pero	creo	que	tendría	que	ir	a	Hong	Kong.
Acababa	de	pasar	unos	días	en	Vientián.	Le	dije	que	no	había	encontrado	aquel

lugar	exactamente	de	mi	gusto.
—Tenía	que	haber	ido	a	La	Rosa	Blanca	—comentó.
—Ya	fui	a	La	Rosa	Blanca	—le	dije.
—¿Vio	a	una	chica	alta?
—Estaba	demasiado	oscuro	para	poder	decir	si	era	alta	o	baja.
—Esa	estaba	vestida.	La	mayoría	de	ellas	iban	desnudas,	¿verdad?	Pero	esa	tenía

una	 larga	 cabellera	 y	 vestía	 pantalones	 largos.	 Las	 otras	 se	meten	 cigarrillos	 en	 el
conejo	y	sacan	humo,	pero	esa	se	acercó	y	se	sentó	a	mi	 lado.	No	 llevaba	sostén	y
tenía	bonitos	senos,	como	los	de	las	modelos.	Le	ofrecí	una	cerveza,	pero	ella	tomó
una	Pepsi	y,	cosa	rara,	no	me	cobraron	extra	por	ello.	Me	gustó	este	detalle.

»Estábamos,	 pues,	 allí	 sentados	 y	 yo	 le	 metí	 la	 mano	 en	 la	 blusa	 y	 le	 di	 un
pellizco.	Ella	se	echó	a	reír.

»—¿Quieres	un	masaje?	—me	preguntó.
»Yo	le	dije	que	no.	Pero	es	que	no	quieren	decir	masaje,	en	realidad.	Entonces	me

dijo:
»—Sube	conmigo,	le	das	cuatro	dólares	a	la	señora	y	ella	me	dejará.
»—¿Qué	sucederá	si	subimos?	—le	pregunté.
»Ella	se	inclinó	sobre	mí	y	contestó:
»—Cualquier	 cosa.	 Todo	 lo	 que	 quieras	 hacerme	 puedes	 hacerlo.	 Todo	 lo	 que

quieras	que	te	haga	te	lo	haré.	Conozco	la	manera.	Haz	conmigo	lo	que	quieras.
»Me	la	puso	dura.	Eso	era	como	tener	una	esclava.	Yo	pensé	en	dos	o	tres	cosas,

cosas	de	locura,	que	ni	siquiera	podría	decírselas	a	usted.	Ella	me	decía:
»—¿Qué?,	¿qué?
»Yo	 me	 sentía	 demasiado	 cohibido	 para	 decírselo,	 pero	 estaba	 pensando.

Estábamos	 haciendo	 un	 trato	 y	 ella	 no	 podría	 desdecirse.	 Yo	 seguía	 pensando	 en
aquellas	locuras	y	le	pregunté:

»—¿Cualquier	cosa?
»Y	ella	dijo:
»—Seguro,	¿qué	quieres?
»Pero	yo	no	quería	decírselo.	Entonces	ella	volvió	a	insistir:
»—Vamos,	dímelo.
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»—Te	lo	diré	cuando	estemos	arriba	—le	contesté,	entonces	fui	a	donde	estaba	la
señora,	una	verdadera	perra	de	facciones	duras,	y	le	di	cuatro	pavos.	Luego	subimos
la	chica	y	yo.	Se	llamaba	Oy.	Se	quitó	la	blusa	y	vi	sus	fantásticos	pechos	y	luego	su
hermoso	y	moreno	trasero.	Dice:

»—¿Qué	quieres?
»Yo	digo:
»—¿Cualquier	cosa?
»Dice	ella:
»—Por	cinco	dólares,	todo	lo	que	quieras.
»Le	 di	 el	 dinero	 y	 ella	me	 quitó	 la	 ropa	 y	 se	 puso	 a	 lavarme	 el	miembro	 y	 a

preguntarme	si	tenía	purgaciones.	La	manera	que	tenía	de	lavarme	me	excitó	y	le	dije
que	se	diera	prisa.	Entonces	apagó	la	luz	y	me	empujó	hacia	la	cama.	Le	digo	a	usted
que	 nunca	 me	 había	 visto	 manipulado	 de	 aquella	 forma.	 Su	 lengua	 se	 movía
rápidamente	por	todo	mi	cuerpo,	y	por	poco	me	desmayo.	“Y	ahora,	¿qué?”,	pensé.
Yo	tenía	aquellas	absurdas	ideas	y	le	dije	la	primera	que	se	me	ocurrió:

»—Vuélvete,	quiero	mear	encima	de	ti.
»—Vale	—dijo	ella.
»Vale.	 Se	 tendió	 en	 la	 cama	 y	 yo	 me	 arrodillé	 encima	 de	 ella.	 Pero	 no	 pude

hacerlo,	ni	pienso	que	 realmente	quisiera	hacerlo.	Se	 la	metí	por	detrás	y	 la	 follé	a
gusto.	Luego	la	puse	boca	arriba	y,	al	meterle	la	mano	entre	los	muslos,	tropecé	con
el	pene	más	voluminoso	que	pueda	imaginarse.	Bueno,	no	quisiera	echarle	a	perder	la
cena…

—Me	parece	que	ya	he	oído	contar	esa	historia	—le	dije	mientras	nos	dirigíamos
al	vagón	restaurante.

—No;	no	—dijo	Tiger—,	no	ha	comprendido.
Tomamos	una	cerveza	cada	uno.	Yo	pedí	arroz	frito	con	camarones	y	una	mezcla

de	legumbres.	Fuera	se	veía	 la	meseta	de	Khorat,	completamente	llana,	sin	arrugas.
Tiger	 había	 estado	 bebiendo	 whisky	 en	 el	 compartimento	 y	 en	 el	 momento	 de	 la
comida	parecía	un	poco	borracho.	Tenía	 la	 cara	colorada	e	 incluso	 la	 cicatriz	de	 la
cabeza	parecía	ligeramente	rosada.

—Ha	 oído	 la	 historia,	 ¿verdad?	 La	 chica	 que	 resulta	 ser	 un	 tío,	 ¿no?	 —dijo
empezando	a	comer—.	Bien,	pero	no	es	la	misma	historia.	Desde	luego	me	llevé	un
susto	y	ella,	o	él,	se	rio.	Me	dijo:

»—¿No	te	gustan	las	chicas?	—Y	me	dedicó	una	sonrisa	realmente	horrible	en	la
penumbra.

»Yo	me	vestí,	 pues	me	estaba	muriendo	de	ganas	de	 salir	de	 allí.	Pero	una	vez
abajo,	en	el	bar,	decidí	tomar	otra	cerveza.	Me	senté	y	he	aquí	que	Oy	se	me	acercó
de	nuevo.

»—Ya	veo	que	no	te	gusto.
»Le	invité	a	otra	Pepsi	y	me	sentí	más	tranquilo.
»—Me	gustas	—le	dije.
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—Tanto	si	usted	lo	cree	como	si	no,	le	di	un	beso	en	la	mejilla.	Pero	no	quisiera
que	 usted	me	 interpretara	mal.	No	 era	 realmente	 un	 hombre,	 era	 una	 chica	 con	 un
miembro	viril.	Era	fantástico.	Seguramente	creerá	que	estoy	chiflado,	pero	le	aseguro
que	 si	 vuelvo	 a	 Vientián,	 probablemente	 iré	 a	 La	 Rosa	 Blanca,	 y	 si	 Oy	 está	 allí,
probablemente…	sí,	estoy	seguro	de	que	sí.

En	algún	momento,	durante	la	noche,	Tiger	abandonó	el	tren.	Me	desperté	en	el
compartimento	vacío	a	las	seis	de	la	mañana	y	al	descorrer	la	cortina	de	la	ventanilla
vi	 que	 estábamos	 pasando	 a	 gran	 velocidad	 por	 delante	 de	 unos	 negros	 canales	 en
dirección	a	una	ciudad	de	templos	y	edificios	cuadrados	que	el	sol	naciente	teñía	de
color	rosa.	Pero	la	luz	duró	poco	rato,	el	cielo	se	volvió	gris	y	poco	después	llegamos
a	la	estación	de	Bangkok	bajo	una	copiosa	lluvia.
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21.	El	expreso	internacional	de	Butterworth

Cuando	las	 tropas	estadounidenses	abandonaron	Vietnam	y	todos	 los	programas
de	descanso	y	recreo	tocaron	a	su	fin,	muchos	creyeron	que	Bangkok	se	hundiría	en
la	 miseria.	 Bangkok,	 una	 ciudad	 enormemente	 absurda	 de	 templos	 y	 burdeles,
necesitaba	 visitantes.	 El	 calor,	 el	 tráfico,	 el	 ruido,	 el	 coste	 de	 la	 vida	 hacían	 que
resultase	 insoportable	 vivir	 en	 aquel	 achaparrado	 hormiguero	 pero	 Bangkok,	 cuya
incomodidad	 parece	 algo	 calculado	 para	 desanimar	 a	 los	 residentes,	 es	 una	 ciudad
para	 gente	 de	 paso.	 Bangkok	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 conservar	 su	 economía	 de
salones	de	masaje	sin	los	soldados,	anunciándose	como	el	lugar	donde	incluso	el	más
desconfiado	extranjero	puede	fornicar	a	gusto.	Así	prospera.	Después	de	la	ruta	de	los
mercados	 flotantes,	 por	 la	 mañana	 temprano,	 viene,	 por	 la	 tarde,	 la	 ruta	 de	 los
templos	y	por	la	noche	la	ruta	Casanova.	Pacientes	parejas,	muchas	de	ellas	de	edad
muy	avanzada,	ostentando	insignias	amarillas	con	la	inscripción	«Orient	Escapade»,
son	 conducidas	 como	 en	 manada	 a	 ver	 espectáculos	 sexuales,	 películas	 porno	 o
«espectáculos	 en	vivo»	para	ponerles	 en	 forma.	Luego,	 aquella	misma	noche	 si	 les
apetece,	 se	 organiza	 una	 visita	 a	 un	 prostíbulo	 o	 a	 un	 salón	 de	masajes.	Así	 como
Calcuta	huele	a	muerte	y	Bombay	a	dinero,	Bangkok	huele	a	sexo,	pero	este	aroma
sexual	va	mezclado	con	las	más	fuertes	vaharadas	de	muerte	y	de	dinero.

Bangkok	 tiene	un	aspecto	de	violación.	Puede	observarse	en	 los	negros	canales
atestados	de	embarcaciones,	en	las	calles	intransitables	abarrotadas	de	tráfico	y	en	los
templos.	Cualquier	tosco	intento	de	reparar	estos	últimos	parece	haber	sido	iniciado
más	por	turistas	que	por	los	fieles.	Existe	un	activo	comercio	de	esculturas	y	objetos
robados	de	los	templos,	y	esta	rapacidad,	nueva	para	los	antaño	serenos	tailandeses,
se	 ve	 alentada	 por	 la	 mayoría	 de	 los	 residentes	 extranjeros.	 Es	 como	 si	 estos
expatriados	farangs	esperasen	una	indemnización	por	tener	que	vivir	en	un	lugar	tan
insoportable.	Los	tailandeses	van	saliendo	del	paso	con	su	actividad	de	masajistas	o
de	merodeadores,	pero,	un	mes	antes	de	mi	llegada,	varios	miles	de	estudiantes	(que
se	 definían	 a	 sí	 mismos	 curiosamente	 como	 «monárquicos	 revolucionarios»)
emprendieron	 una	 marcha	 hacia	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 policía,	 derrocaron	 el
Gobierno	y	en	una	tarde	se	las	arreglaron	para	destruir	siete	edificios	bastante	grandes
en	el	centro	de	 la	ciudad.	Fue	como	un	 tosco	sobredorado	del	Buda	 recostado,	una
violación	popular,	y	ahora	la	calle	de	edificios	destripados	se	incluye	en	las	visitas	de
la	ruta	de	los	templos:	«Aquí	verán	ustedes	lo	que	nuestros	estudiantes	quemaron…».

La	 estación	 de	 ferrocarril	 no	 figura	 en	 ninguno	 de	 los	 circuitos	 del	 turismo,	 lo
cual	 es	 una	 pena.	 Es	 uno	 de	 los	 edificios	 más	 cuidadosamente	 conservados	 de
Bangkok.	 Pulcra	 y	 fresca	 estructura,	 con	 la	 forma	 y	 las	 columnas	 jónicas	 de	 un
gimnasio	 de	 un	 rico	 colegio	 universitario,	 fue	 erigida	 en	 1916	 por	 el	 rey	 de
mentalidad	 occidental	 Rama	 V.	 La	 estación	 es	 ordenada	 y	 limpia	 y,	 como	 el
ferrocarril,	 está	 regentada	eficientemente	por	unos	hombres	con	uniforme	caqui	 tan
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meticulosos	como	jefes	de	un	grupo	de	scouts	compitiendo	por	distintivos	de	buena
conducta.

Había	oscurecido	cuando	el	Expreso	Internacional	(llamado	así	porque	penetra	en
Malasia	 hasta	 Butterworth)	 salió	 de	 la	 estación	 hacia	 el	 sur.	 En	 los	 canales,	 unos
niños	tailandeses	hacían	flotar	unas	barcas	confeccionadas	con	hojas	de	plátano,	con
jarcias	de	jazmín	y	mástiles	hechos	con	candelas	encendidas	para	el	festival	de	Loy
Krathong.	 Viajábamos	 bajo	 una	 luna	 llena,	 que	 era	 la	 ocasión	 para	 el	 festival.	 La
fluorescencia	 lunar	 suavizaba	 los	 suburbios	 de	 Bangkok	 y	 confería	 al	 río	 Chao
Phraya	una	sedosa	suavidad	que	persistió	hasta	que	cambió	el	viento.	Quince	minutos
después	 de	 haber	 dejado	 atrás	 Thonburi,	 que	 estaba	 en	 la	 orilla	 opuesta	 y	 en	 otro
tiempo	había	sido	la	capital,	el	olor	a	campo	y	el	chirrido	de	los	grillos	invadieron	el
tren	y	escuchamos	el	susurro	de	la	hierba.

El	señor	Thanoo,	el	viajero	de	cierta	edad	que	se	hallaba	en	mi	compartimento,
estaba	leyendo	El	coronel	Sun,	de	Kingsley	Amis.	Dijo	que	lo	había	guardado	para	el
viaje,	y	no	quise	interrumpir	su	lectura.	Salí	al	pasillo.	Un	tailandés	de	unos	cuarenta
años	y	cabello	ralo,	con	una	amable	sonrisa,	se	presentó	a	sí	mismo	diciendo:

—Llámeme	Pensacola.	No	me	llamo	así,	pero	mi	nombre	le	resultaría	difícil	de
pronunciar.	¿Es	usted	profesor?

—Algo	parecido	—le	dije—.	Y	usted,	¿qué	es?
—Podría	llamarme	viajero	—repuso.
Fuera,	 unos	 tailandeses	 tocados	 con	 sombreros	 semejantes	 a	 cestas	 invertidas

remaban	 en	 canoas	 en	 las	 corrientes	 que	 discurrían	 cerca	 de	 la	 vía	 del	 tren.	 Las
linternas	que	llevaban	en	sus	estrechas	embarcaciones	iluminaban	las	rizadas	aguas	y
las	nubes	de	mosquitos.

—Voy	viajando	de	aquí	para	allá	—añadió.
—¿De	dónde	saca	el	dinero?
—De	aquí	y	de	allá.	Del	 aire,	del	 suelo	—respondió	 jocoso	ahogando	una	 risa,

con	avispada	vaguedad.
—¿Del	suelo?	Entonces,	es	usted	labrador.
—No,	los	labradores	son	unos	necios.
—Tal	vez	no	tiene	usted	dinero	—objeté.
—¡Muchísimo!
Se	echó	a	reír	y	se	volvió,	y	entonces	vi	que	debajo	del	brazo	tenía	una	bolsa.	Era

del	tamaño	de	una	caja	de	zapatos	aplastada	y	la	mantenía	apretada	contra	su	costado,
casi	como	si	la	escondiese.

—¿De	dónde	procede	su	dinero,	señor	Pensacola?
—¡De	algún	sitio!
—¿Es	un	secreto?
—No	 lo	 sé,	pero	 siempre	 lo	obtengo.	He	estado	en	 su	país	 tres	veces.	 ¿De	qué

estado	es	usted?
—De	Massachusetts.
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—Boston	—dijo	él—.	Ya	he	estado	allí.	Lo	encontré	muy	aburrido.	Boston	es	un
lugar	muy	 triste.	 ¡Los	clubes	nocturnos!	Estuve	en	 todos.	Eran	horribles.	Tuve	que
marcharme.	 Incluso	 fui	 a	 los	 clubes	 nocturnos	 negros.	 No	 me	 preocupaba,	 estaba
dispuesto	 a	 pelear,	 pero	 ellos	 pensaron	 que	 yo	 era	 puertorriqueño	 o	 algo	 así.	 Se
supone	que	los	negros	son	felices	y	que	se	ríen	con	toda	su	dentadura,	pero	incluso
los	 clubes	 nocturnos	 negros	 son	 horrorosos.	 Después	 fui	 a	 Nueva	 York,	 a
Washington,	a	Chicago	y,	veamos,	a	Texas	y…

—Veo	que	ha	viajado	usted	mucho.
—Me	 llevaban	 a	 todas	 partes.	 Yo	 nunca	 pagué	 nada,	 solo	 me	 preocupo	 por

disfrutar,	mirar	y	todo	eso.
—¿Quiénes	le	llevaban	a	usted?
—Algunas	personas,	porque	conozco	mucha	gente.	Tal	vez	 sea	 famoso.	El	otro

día,	en	Bangkok,	me	llamó	por	teléfono	el	jefe	de	USAID.	Se	ve	que	alguien	le	habló
de	mí.	Me	dijo:	«Venga	a	almorzar,	yo	lo	pago	todo».	Le	dije:	«Muy	bien,	no	tengo
inconveniente».	 De	 modo	 que	 fuimos.	 Debió	 de	 costarle	 un	 dineral.	 No	 me
importaba.	 Estuve	 hablando	 de	 esto	 y	 de	 aquello	 y	 de	 lo	 de	más	 allá.	Al	 final	 del
almuerzo,	me	dijo:	«Pensacola,	es	usted	fantástico».

—¿Por	qué	lo	dijo?
—No	lo	sé,	quizá	yo	le	gustaba	—dijo	sonriendo.
Su	cabello	era	tan	ralo	que	la	sonrisa	y	el	movimiento	de	sus	ojos	maliciosos	hizo

que	todo	el	cuero	cabelludo	le	quedase	surcado	de	arrugas.	Cada	vez	que	decía:	«No
lo	sé»,	hacía	chasquear	los	labios	como	invitando	a	que	se	le	hiciese	otra	pregunta.

—El	otro	día	tomé	el	tren	para	Bangkok	—prosiguió—.	Había	una	maleta	sobre
el	asiento	de	mi	compartimento.	La	agarré	y	la	tiré	al	suelo.

—¿Por	qué	lo	hizo?
—No	lo	sé.	Tal	vez	porque	estaba	encima	de	mi	asiento.	No	me	importaba.	Pero

iba	a	decirle	a	usted	que	la	maleta	pertenecía	a	un	capitán	de	la	policía.
—¿Le	vio	tirar	la	maleta	al	suelo?
—¿Por	qué	no?	Los	tailandeses	tenemos	buena	vista.
—Supongo	que	no	le	haría	ninguna	gracia.
—¡No	 sabe	 cómo	 se	 puso!	 «¿Quién	 es	 usted?»,	me	 preguntó.	 «Un	 viajero»,	 le

respondí.	 «¿Qué	hace	usted?».	 «Viajar».	Se	 amoscó	mucho	y	me	pidió	 el	 carné	de
identidad.	«No	tengo	carné	de	identidad»,	le	dije	yo.	Después	se	fue	a	dormir,	yo	hice
que	 tomase	 la	 litera	 de	 arriba.	 Pero	 no	 pudo	 dormir.	 Se	 pasó	 toda	 la	 noche
moviéndose	continuamente	y	sacando	la	cabeza	de	la	litera.

—Supongo	que	usted	lo	dejó	muy	inquieto.
—No	lo	sé.	Algo	así.	Él	estaba	tratando	de	adivinar	quién	era	yo.
—Yo	estoy	tratando	de	saber	lo	mismo.
—Adelante	 —dijo	 el	 señor	 Pensacola—.	 No	 me	 importa.	 Me	 gustan	 los

estadounidenses.	Ellos	me	salvaron	la	vida.	Yo	me	encontraba	en	el	norte,	allí	donde
cultivan	adormidera	para	opio	y	heroína,	en	el	llamado	«triángulo	de	oro».	Estaba	en
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un	atolladero,	con	toda	una	serie	de	tíos	disparando	contra	mí.	Me	enviaron	un	avión,
pero	como	no	podían	aterrizar	me	enviaron	un	helicóptero,	mejor	dicho	tres	porque
los	vi	revoloteando	en	el	cielo	cuando	levanté	los	ojos.	Yo	disparaba	contra	aquellos
tíos,	desde	detrás	de	un	árbol,	y	como	estaba	completamente	solo	no	resultaba	fácil.
Un	helicóptero	intentó	posarse	en	el	suelo,	pero	los	tíos	dispararon	contra	él.	Salí	de
detrás	del	 árbol	y	abatí	de	un	disparo	a	uno	de	 los	 tíos	y	entonces	otro	helicóptero
aterrizó	 sobre	 el	 risco.	 El	 piloto	me	 gritaba:	 «¡Pensacola,	 venga	 acá!».	 Pero	 yo	 no
quería	 ir.	 No	 sé	 por	 qué.	 Quizá	 quería	 matar	 a	 algunos	 más.	 Guardé	 silencio,	 me
acerqué	 y	 liquidé,	 a	 ¿cuántos?,	 quizá	 a	 otros	 dos	 chinos.	 Continué	 disparando
mientras	me	arrastraba	hacia	el	helicóptero.

Prosiguió	 su	 extraordinario	 relato	 en	 un	 tono	 burlonamente	monótono	 y	 acabó
con	toda	la	banda	de	contrabandistas	de	opio	pues	abatió	aún	a	otros	dos,	y	dentro	del
helicóptero	volvió	a	cargar	el	fusil	y	desde	el	aire	mató	a	los	que	quedaban.	Cuando
terminó,	le	dije:

—Es	toda	una	historia.
—Quizá,	si	usted	lo	cree	así.
—Me	refiero	a	que	usted	debe	de	ser	un	excelente	tirador.
—Soy	un	campeón	—afirmó	encogiéndose	de	hombros.
Pero	la	cosa	había	ido	ya	bastante	lejos.
—Bueno	—le	dije—,	no	esperará	que	vaya	a	creerme	todo	eso,	¿verdad?
—No	lo	sé.	Quizá.
—Me	parece	que	lo	ha	leído	en	un	libro,	pero	en	un	libro	no	muy	bueno.
—Ay,	los	estadounidenses	—dijo	el	señor	Pensacola.
Hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo	 siguiera	 a	 su	 compartimento	 y	 allí	 me	 mostró	 la

abultada	bolsa	que	llevaba	bajo	el	brazo.	Le	dio	una	palmadita	y	dijo:
—Barato,	¿no?
—Quizá	—le	dije—.	No	lo	sé.
—Plástico	—dijo—.	No	tenga	miedo.	Eche	una	ojeada	dentro.
Me	incliné	y	vi	dos	pistolas,	una	grande	y	negra	y	otra	más	pequeña	dentro	de	una

pistolera,	ambas	junto	a	un	revoltijo	de	balas	de	latón.	Pensacola	sonrió	astutamente
y,	juntando	los	broches	de	la	bolsa,	dijo:

—Una	treinta	y	ocho	y	una	veintidós.	Pero	no	se	lo	diga	a	nadie.	¿Verdad	que	no
lo	dirá?

—¿Qué	va	a	hacer	usted	con	dos	pistolas?	—susurré.
—No	lo	sé	—contestó	guiñando	un	ojo.
Se	puso	la	bolsa	debajo	del	brazo	y	se	encaminó	hacia	el	vagón	restaurante,	donde

más	 tarde,	 al	 anochecer,	 le	 vi	 bebiendo	 whisky	 del	 Mekong	 enfrascado	 en	 un
animado	coloquio	con	dos	chinos	gordos	y	de	caras	coloradas.

Corrió	por	el	tren	el	rumor	de	que	nos	quedaríamos	parados	en	Hua	Hin,	a	unos
ciento	 noventa	 kilómetros	 al	 sur	 de	Bangkok,	 en	 el	 golfo	 de	Siam.	Decían	 que	 las
lluvias	habían	hecho	crecer	las	aguas	de	un	río	hasta	el	punto	de	que	amenazaban	un
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puente	sobre	 la	vía	férrea,	pero	el	 tren	no	daba	señales	de	disminuir	su	velocidad	y
todavía	no	llovía.	La	luna	iluminaba	los	inundados	arrozales,	haciendo	que	pareciesen
insondables,	y	el	agua	que	se	veía	hasta	el	horizonte	convertía	aquella	parte	del	viaje
en	una	travesía	por	un	mar	tranquilo.

El	señor	Thanoo	dijo:
—¿Por	qué	lee	usted	un	libro	triste?
Había	leído	la	cubierta:	Las	almas	muertas.
—No	es	triste	en	absoluto	—repuse—.	Es	uno	de	los	libros	más	divertidos	que	he

leído	en	mi	vida.
Me	ofreció	un	cigarrillo	y	lo	encendió.
—Lamento	que	este	cigarrillo	sea	de	calidad	inferior.	¿Se	dice	«calidad	inferior»?

No	hablo	muy	bien	el	inglés.	Mi	círculo	se	compone	de	tailandeses	y	siempre	quieren
que	 hable	 tailandés.	 Yo	 digo:	 «Me	 sucedió	 un	 incidente	 hoy	 que	 fue	 muy
sorprendente»,	 y	 ellos	 dicen:	 «¡Eso	 no	 es	 inglés!».	 Necesito	 práctica,	 hago
demasiadas	faltas,	pero	antes	hablaba	muy	bien.	Eso	fue	en	Penang.	Aunque	no	soy
malayo.	Soy	tailandés	puro	de	los	pies	a	la	cabeza.

Hizo	una	breve	pausa	y	añadió:
—¿Qué	edad	 cree	usted	que	 tengo?	Sesenta	y	 cinco	 años.	Creo	que	 soy	mayor

que	 usted.	 Procedo	 de	 una	 familia	 culta.	 Mi	 padre,	 por	 ejemplo,	 se	 educó	 en
Inglaterra,	en	Londres.	Fue	lord	lugarteniente	de	Penang	y	gobernador.	Así	que	recibí
allí	 mi	 educación.	 Le	 llamaban	 la	 Escuela	 Anglo-China,	 pero	 ahora	 es	 la	 Escuela
Metodista.	Sus	normas	son	muy	exigentes.

Una	cosa	que	yo	había	lamentado	en	mi	conversación	con	el	señor	Bernard	en	el
tren	de	Maymyo	era	que	no	le	había	hecho	ninguna	pregunta	específica	acerca	de	lo
que	 había	 estudiado	 en	 San	 Javier	 a	 principios	 de	 siglo	 en	Mandalay.	Ahora	 se	 lo
pregunté	al	señor	Thanoo.

—El	 inglés	 era	 mi	 asignatura	 preferida	 —dijo	 el	 señor	 Thanoo—.	 Estudié
geografía:	Brasil,	Ecuador,	Canadá.	También	historia.	Historia	de	Inglaterra:	Jacobo	I,
la	batalla	de	Hastings.	También	química:	el	estaño	es	Sn,	la	plata	es	Ag,	el	cobre,	Cu;
también	 sabía	 el	 oro,	 pero	 lo	he	olvidado.	Lo	que	más	me	gustaba	 era	 la	 literatura
inglesa.	Mis	profesores	fueron	Henderson,	B.	L.	Humphries,	Beach,	R.	F.	MacDonald
y	otros.	¿Qué	libros	me	gustaban	más?	La	isla	del	tesoro	y	Micah	Clarke,	de	Conan
Doyle,	el	autor	de	los	relatos	de	Sherlock	Holmes.	Historia	de	dos	ciudades	era	muy
interesante,	 y	 Poison	 Island,	 de	 lord	 Tennyson,	 algo	 así	 como	 un	 sueño.	 Y
Wordsworth.	 Wordsworth	 todavía	 me	 gusta.	 Y	 Shakespeare.	 La	 mejor	 obra	 de
Shakespeare	es	Como	gustéis.	Espero	que	la	haya	leído	usted.	David	Copperfield,	un
niño	pobre	al	que	la	gente	maltrata,	era	muy	triste.	Trabajó	mucho	y	se	enamoró.	No
puedo	 recordar	el	nombre	de	 la	 chica.	Historia	de	dos	ciudades	 es	 sobre	Francia	 e
Inglaterra.	 Sidney	 Carton	 fue	 una	 especie	 de	 genio	 y	 sufrió	 mucho.	 ¿Quién	 más?
Vamos	a	ver.	Me	gusta	Edgar	Wallace,	pero	el	mejor	de	todos	es	Luke	Short,	escritor
de	novelas	de	vaqueros.	Yo	vivo	en	la	isla	de	Phuket,	un	lugar	muy	pequeño.	En	mi

Página	186



isla,	 la	 gente	 se	 ríe	 de	mí	 cuando	me	ve	 leer	 libros	 ingleses.	 ¿Qué	hace	 ese	viejo?
¿Por	qué	pretende	leer	 libros	ingleses?	Pero	a	mí	me	gusta.	¿Ve	usted	este	 libro,	El
coronel	Sun?	Creí	que	era	bueno,	pero	no	vale	nada…

Mientras	 el	 señor	 Thanoo	 hablaba,	 el	 tren	 hizo	 un	 alto	 y	 por	 poco	 nos	 tira	 al
suelo.	Se	había	detenido	con	 la	brusquedad	que	presagia	una	 larga	demora,	pero	al
mirar	por	la	ventanilla	vi	que	estábamos	en	Hua	Hin,	donde	tenía	que	parar.	El	aire
del	mar	penetró	en	el	compartimento	y	lo	llenó	de	humedad	y	de	sol	y	olor	a	pescado.
El	 edificio	 de	 la	 estación	 de	 Hua	 Hin	 era	 una	 alta	 estructura	 de	 madera	 con	 una
techumbre	 curva	 y	 adornos	 de	madera	 de	 estilo	 tailandés,	 obsoleto	 para	 Bangkok,
pero	completamente	adecuado	para	aquella	pequeña	ciudad	de	veraneo,	desierta	en	la
época	 del	 monzón.	 La	 llegada	 del	 Expreso	 Internacional	 tuvo	 algo	 de
acontecimiento.	 El	 jefe	 de	 estación	 y	 los	 guardavías	 se	 nos	 acercaron	 con	 aire
sombrío,	 y	 los	 conductores	 de	 rickshaws	 dejaron	 sus	 vehículos	 estacionados	 en	 el
patio	 bordeado	 de	 palmeras	 de	 la	 estación	 y	 se	 quedaron	 apoyándose	 sobre	 una
pierna,	como	las	grullas,	para	mirar	cómo	los	viajeros	recibían	la	noticia	referente	al
puente	amenazado.	Los	cálculos	relativos	a	la	demora,	dados	en	cifras	redondas,	iban
de	 dos	 a	 ocho	 horas.	 Si	 el	 puente	 era	 arrastrado	 por	 las	 aguas,	 quizá	 deberíamos
quedarnos	en	Hua	Hin	uno	o	dos	días.	Entonces	podríamos	ir	todos	a	nadar	al	golfo.

En	el	Expreso	Internacional	había	un	equipo	de	muchachas	chinas,	gimnastas	y
acróbatas,	 procedentes	 de	 Taiwán,	 que	 traían	 de	 cabeza	 a	 los	 demás	 viajeros	 al
aparecer	 en	el	vagón	 restaurante	vistiendo	unos	 ligeros	y	 amplios	pijamas.	En	Hua
Hin	saltaron	ágilmente	al	andén	y	brincaron	riendo	y	tomadas	de	la	mano.	Llevaban
la	 cara	 muy	 maquillada,	 lo	 cual,	 con	 los	 pijamas	 que	 vestían,	 resultaba	 una
combinación	 muy	 llamativa.	 Las	 contemplaban	 pequeños	 grupos	 de	 viajeros,	 que
dejaban	de	mascullar	 protestas	 al	 verlas	 danzar.	Compré	 cien	 gramos	de	 anacardos
(por	diez	centavos)	y	me	fijé	en	una	señora	anciana	que	estaba	asando	calamares	en
un	brasero	que	había	colocado	cerca	del	tren.	Mientras	conversaba	sobre	la	demora,
la	 gente	 compraba	 los	 calamares	 y	 se	 los	 comía	 con	 aire	 sombrío,	 como	 si
contemplara	 las	 posibilidades	 de	 supervivencia,	 y	 tiraba	 a	 la	 vía	 los	 tentáculos
quemados.

Uno	de	 los	que	comían	calamares	era	el	señor	Lau,	de	Kuala	Lumpur.	No	tenía
hambre,	pero	explicó	que	comía	aquellos	moluscos	porque	en	Kuala	Lumpur	estaban
muy	caros.	Estaba	muy	disgustado	a	causa	de	la	demora.	No	tenía	litera.	Me	preguntó
cuánto	había	 pagado	yo	por	 la	mía	y	pareció	molestarle	 el	 que	hubiera	 pagado	 tan
poco	por	ella.	Se	comportaba	como	si	yo,	por	alguna	astuta	estratagema,	le	hubiese
arrebatado	su	cama;	detestaba	su	asiento.	La	silla	estaba	demasiado	fría,	los	viajeros
eran	vulgares	y	las	gimnastas	no	querían	hablar	con	él.

—En	 Malasia,	 soy	 ciudadano	 de	 segunda	 clase	 —dijo	 el	 señor	 Lau—,	 y	 en
Tailandia	soy	un	viajero	de	segunda	clase.	¡Ja,	ja!

El	 señor	 Lau	 era	 proveedor	 de	 tubos	 fluorescentes.	 Era	 también	 funcionario
público	 («Tal	 vez	 podríamos	 decir	 que	 los	 tubos	 fluorescentes	 son	 mi	 ocupación
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secundaria»).	Le	había	introducido	en	el	negocio	su	suegro,	un	hombre	muy	listo	que
había	emigrado	de	Shanghái	a	Hong	Kong,	donde	aprendió	a	hacer	letreros	de	neón.

—En	 Hong	 Kong	 —dijo	 el	 señor	 Lau—	 uno	 se	 puede	 hacer	 rico	 vendiendo
letreros	de	neón.

Yo	le	dije	que	estaba	seguro	de	ello.
—Pero	había	mucha	competencia.	Por	eso	el	viejo	se	fue	a	Kuala	Lumpur.
Al	principio	no	había	competidores,	pero	luego	los	compañeros	de	Shanghái	a	los

que	 él	 había	 enseñado	 a	 hacer	 letreros	 lo	 abandonaron	 y	 se	 establecieron	 por	 su
cuenta.	 Entonces	 el	 suegro	 comenzó	 a	 adiestrar	 a	malayos	 y	 no	 a	 indios	 o	 chinos,
muy	 trabajadores,	 porque	 pensaba	 que	 los	malayos	 eran	 demasiado	 perezosos	 para
abandonarle	y	establecerse	por	su	cuenta.

—¿Qué	fue	lo	que	le	llevó	a	usted	a	Bangkok?	—le	pregunté.
—Los	tubos	fluorescentes.
—¿Para	comprarlos	o	para	venderlos?
—Para	venderlos.	Es	más	barato.
—¿Cuánto?
—No	lo	sé.	Tengo	que	estudiar	el	coste.	Todo	se	encuentra	en	mi	cartera.
—Deme	una	idea	aproximada.
—Hay	ciento	cincuenta	modelos	diferentes.	Aún	no	he	estudiado	el	embalaje,	el

transporte,	etcétera.	Hay	muchos	factores	que	inciden	en	el	coste.
Me	agradaba	el	tema,	pero	el	señor	Lau	lo	cambió,	y	mascando	a	dos	carrillos	un

calamar	 me	 contó	 lo	 terrible	 que	 era	 ser	 chino	 en	Malasia.	 Había	 estado	 allí	 una
docena	de	veces,	y	perdió	promociones	y	aumentos	de	sueldo	porque	«el	Gobierno
quiere	promocionar	a	los	malayos.	Es	terrible.	No	me	gusta	el	negocio	del	alumbrado,
pero	cada	vez	me	siento	más	empujado	hacia	los	tubos	fluorescentes».

Me	 fui	 a	 dormir	 mientras	 el	 tren	 se	 encontraba	 aún	 parado	 en	 medio	 del
resplandor	 de	 las	 luces	 de	 la	 estación,	 y	 a	 las	 3.10	 de	 la	 mañana	 siguiente	 (me
despertó	el	silbido	del	tren)	reanudamos	el	viaje.	La	lluvia	entraba	a	raudales	por	la
ventanilla.	Me	desperté	 otra	 vez	una	hora	más	 tarde,	 y	 al	 bajar	 la	 contraventana	 el
compartimento	 se	 hizo	 asfixiante,	 sin	 aire.	 Cruzamos	 el	 puente	 averiado	 en	 la
oscuridad	y	 cuando	 amaneció	 todavía	 estaba	 lloviendo.	La	vía	 estaba	 tan	 inundada
que	avanzábamos	a	paso	de	tortuga,	deteniéndose	a	veces	en	medio	de	unos	campos
encharcados	como	una	embarcación	en	un	mar	en	calma.	Yo	me	sentaba	y	escribía,
leía	 y	 me	 acostaba,	 bebía	 y	 a	 veces	 me	 sentía	 incapaz	 de	 recordar	 dónde	 me
encontraba,	 pues	 la	 concentración	 necesaria	 para	 leer	 y	 escribir	 me	 ponía	 en	 un
estado	parecido	al	trance	de	un	médium.	El	viajar	mucho	produce	una	sensación	de
enclaustramiento	y	aunque	al	principio	ensancha	la	mente,	acaba	por	contraerla.	Esto
me	había	sucedido	brevemente	en	otros	trenes,	pero	en	este,	tal	vez	por	la	monotonía
del	paisaje	y	el	continuo	batir	de	la	lluvia,	me	duró	un	día	entero.	No	lograba	recordar
qué	día	 era;	había	olvidado	el	país	donde	me	hallaba.	Tan	 larga	estancia	 en	el	 tren
había	 dejado	 el	 tiempo	 en	 suspenso;	 el	 calor	 y	 la	 humedad	 habían	 afectado	 mi
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memoria.	 ¿Qué	 día	 era?	 ¿Dónde	 nos	 encontrábamos?	Fuera,	 solo	 había	 campos	 de
arroz	que	ofrecían	una	vista	alarmante,	idéntica	a	la	de	Maharashtra,	en	la	India.	Los
rótulos	 de	 las	 estaciones	 no	me	 proporcionaban	 ninguna	 pista:	 Chumphon	 y	 Lang
Suan	pasaban	por	delante	de	la	ventanilla	dejándome	desconcertado.	Fue	un	largo	día
en	medio	del	calor	y	la	humedad	del	tren.	Los	tailandeses	sudaban	a	mares	y	el	calor
los	 había	 vuelto	 sumamente	 locuaces.	 Pensacola	 se	 había	 esfumado	 y	 también	 el
señor	Thanoo.	El	revisor	dijo	que	llevábamos	diez	horas	de	retraso,	pero	esto	no	me
preocupaba	tanto	como	el	que	me	fallase	la	memoria	y	me	embargase	una	especie	de
temor	que	se	me	antojó	una	amenaza	de	paranoia.	La	selva	era	tupida	después	de	Hat
Yai,	 perfecta	 para	 una	 emboscada	 (un	 mes	 más	 tarde,	 el	 10	 de	 diciembre,	 cinco
bandidos	 armados	 con	 rifles	M16	 salieron	 de	 los	 retretes	 de	 segunda	 clase	 donde
habían	 estado	 escondidos,	 robaron	 a	 setenta	 personas	 y	 desaparecieron).	 Pasado	 el
control	 de	 los	 pasaportes	 en	 Padang	 Besar,	 cerré	 con	 el	 pestillo	 la	 puerta	 de	 mi
compartimento	y,	aunque	solo	eran	las	nueve,	me	acosté.

Una	sacudida	en	el	pomo	me	despertó.	El	tren	no	se	movía.	En	el	compartimento
hacía	calor.	Abrí	la	puerta	y	vi	a	un	malayo	con	un	estropajo	húmedo.

—Esto	es	Butterworth	—dijo.
—Pienso	dormir	hasta	que	llegue	el	tren	de	la	mañana.
—No	puede	hacerlo	—insistió	el	malayo—.	Tengo	que	lavar	el	tren.
—Adelante,	lávelo.	Yo	me	vuelvo	a	la	cama.
—Es	que	no	lo	lavamos	aquí.	Tenemos	que	llevarlo	al	cobertizo.
—¿Y	qué	suponen	que	voy	a	hacer	yo	mientras	tanto?
—Míster	—dijo	el	malayo,	que	era	un	hombre	bajito—.	Es	preciso	que	se	apee	y

que	lo	haga	cuanto	antes.
Yo	había	dormido	durante	las	pocas	horas	que	precedieron	a	la	llegada.	Eran	las

dos	de	la	madrugada.	El	tren	estaba	vacío	y	la	estación	desierta.	Encontré	una	sala	de
espera	en	la	que	dos	hombres	alemanes	y	un	chico	y	una	chica	australianos	dormían
sentados	 en	 unas	 sillas.	 Yo	 me	 senté	 y	 abrí	 Las	 almas	 muertas.	 El	 australiano	 se
despertó	y	cruzó	y	volvió	a	cruzar	las	piernas	suspirando.	Luego	dijo:	«¡Dios	mío!»,
y	 se	quitó	 la	 camisa.	Hizo	con	ella	una	pelota	y	 la	puso	en	 el	 suelo	de	 cemento	y,
usándola	 a	modo	 de	 almohada,	 se	 enroscó	 como	un	 koala	 y	 comenzó	 a	 roncar.	La
muchacha	australiana	me	miró	y	se	encogió	de	hombros,	como	para	decirme	que	su
compañero	 hacía	 siempre	 lo	 mismo.	 Luego	 puso	 los	 puños	 sobre	 el	 regazo	 y	 se
acurrucó	 en	 su	 silla	 como	 las	 personas	 que	 mueren	 en	 habitaciones	 escasamente
amuebladas.	Los	alemanes	se	despertaron	y	enseguida	se	pusieron	a	discutir	sobre	un
mapa	en	el	que	señalaban	una	ruta.	Eran	aproximadamente	las	cuatro	de	la	mañana.
Cuando	ya	no	pude	soportar	más	la	espera,	tomé	un	ferry	que	iba	a	Penang	y	volví	a
Butterworth	al	amanecer.	Entonces	todo	aparecía	pintado	de	colores	simples:	el	ferry
anaranjado,	el	agua	de	color	rosa,	la	isla	azul,	el	cielo	verde.	Unos	minutos	después,
el	 sol	 quemó	 estos	 colores	 vaporosos	 y	 los	 hizo	 desaparecer.	 En	 un	 café	 tamil
desayuné	 un	 té	 con	 leche	 y	 un	 huevo	 revuelto	 con	 un	 trozo	 de	paratha.	Al	 volver
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andando	 a	 la	 estación	vi	 a	 un	hombre	y	 una	mujer	 que	 salían	de	 un	hotel	 de	mala
fama.	El	 hombre,	 sin	 afeitar,	 era	 europeo	 y	 vestía	 una	 camiseta;	 la	mujer,	 llena	 de
arrugas,	era	china	y	mientras	andaba	iba	empolvándose	la	nariz.	Montaron	presurosos
en	un	viejo	automóvil	y	se	alejaron.	El	melancólico	cliché	de	este	adulterio	tropical
(aquella	 pareja	 que	 avanzaba	 deprisa	 en	 la	 mañana	 malaya)	 era	 un	 acierto	 algo
cómico	que	me	puso	de	buen	humor.
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22.	El	Flecha	de	Oro	de	Kuala	Lumpur

Las	dos	clases	en	los	ferrocarriles	malayos	incluyen	ocho	diferentes	variedades	de
coche,	desde	el	simple	vagón	en	el	que	se	transporta	el	ganado	vacuno,	con	bancos	de
madera,	hasta	el	coche	cama	con	paneles	de	teca,	amplias	literas,	butacas,	escupideras
de	latón	y	verdes	cortinas	decoradas	con	el	logotipo	del	ferrocarril	(un	vigoroso	tigre
rampante	mordiendo	una	vara	de	 zahorí).	Pero	 el	mejor	 lugar	 en	 el	 que	puede	uno
efectuar	 este	 viaje	 de	 diez	 horas	 a	Kuala	Lumpur	 es	 la	 galería	 de	madera	 que	 hay
entre	los	vagones.	Este	espacio	aireado,	donde	la	galería	de	un	vagón	se	junta	con	la
del	 otro,	 tiene	 casi	 tres	metros	 de	 longitud,	 techos	 en	 cada	 extremo,	 y	 balaustres	 y
barandillas	a	cada	lado.	Una	placa	de	latón	advierte	en	tres	idiomas	de	los	peligros	de
este	 porche	 que	 se	 desplaza	 velozmente	 (en	 realidad,	 está	 expresamente	 prohibido
viajar	 en	 él),	 pero	 es	 completamente	 seguro,	 y	 aquel	 día	 era	 ciertamente	 menos
peligroso	 que	 viajar	 en	 el	 coche	 salón,	 donde	 cinco	 soldados	 malayos	 estaban
emborrachándose	con	cerveza	Anchor	y	molestando	a	los	chinos	que	pasaban	junto	a
ellos.	 Yo	 me	 había	 dedicado	 a	 leer	 en	 el	 coche	 salón,	 pero	 cuando	 los	 soldados
hubieron	 vencido	 su	 innata	 timidez	merced	 a	 la	 bebida	 y	 se	 pusieron	 a	 cantar	Ten
Green	Bottles	decidí	trasladarme	a	la	galería.	En	el	interior	del	vagón,	un	chino	con
semblante	huraño	se	hallaba	sentado	en	un	rincón,	y	debajo	de	mí,	en	la	escalera	de	la
galería,	unos	muchachos	malayos	estaban	agarrados	y	hacían	oscilar	los	pies.

Los	 elevados	 precios	mundiales	 del	 caucho,	 el	 estaño	 y	 el	 aceite	 de	 palma	han
labrado	 la	 prosperidad	 de	 Malasia,	 y	 parecía	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 nada	 agresivo
cuando	 lo	 visité	 por	 vez	 primera	 en	 1969.	 Pero	 la	 sonrisa	 malaya	 resulta
desorientadora.	 Poco	 después	 de	 que	 yo	 decidiera	 que	 era	 uno	 de	 los	 países	 más
tranquilos	del	mundo,	unos	malayos	con	harapos	blancos	enrollados	alrededor	de	la
cabeza	salieron	de	las	mezquitas	dando	alaridos.	Dos	mil	chinos	fueron	asesinados	y
centenares	de	tiendas	reducidas	a	cenizas.	El	señor	Lau,	que	en	Tailandia	había	estado
paseando	por	el	tren,	quejándose	en	voz	alta	de	la	demora	de	diez	horas,	estaba	ahora
sentado,	con	aire	inquieto,	en	el	Flecha	de	Oro,	abrazando	su	cartera,	con	su	caja	de
frágiles	 muestras	 entre	 las	 rodillas.	 Y	 las	 chicas	 gimnastas	 de	 Taiwán	 ya	 no
practicaban	sus	ejercicios	por	los	pasillos.	Los	chinos	se	habían	quedado	silenciosos.
Era	un	 tren	malayo,	y	 resultaría	 inconcebible	un	grupo	de	chinos	en	el	coche	cama
cantando	 (como	 lo	 hacían	 los	 soldados	malayos)	Roll	Me	Over	 in	 the	 Clover.	 Un
malayo	en	tercera	clase	era	un	ser	más	privilegiado	que	un	chino	en	primera.

Para	 almorzar	 comí	 mi	 antigua	 y	 predilecta	 sopa	 de	 meehoon	 con	 un	 huevo
parcialmente	escalfado	y	batido	en	medio	de	la	col	china,	unos	trocitos	de	carne	y	de
camarón,	judías	tiernas,	fideos	de	arroz	y	otros	ingredientes	atomizados	que	la	hacen
tan	espesa	que	se	puede	comer	con	palillos.	No	había	mesas	en	el	vagón	restaurante,
que	era	un	puesto	de	fideos.	Había	mostradores	pegajosos	y	taburetes,	y	unos	chinos
sentados	 codo	 con	 codo,	 echando	 salsa	 de	 soja	 en	 los	 fideos	 y	 llamando	 a	 los
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camareros,	 unos	muchachitos	 con	 chinelas	 coloradas	 que	 transportaban	 botellas	 de
cerveza	en	bandejas	de	estaño.

Ipoh,	 la	 primera	 parada	 importante	 en	 el	 recorrido	 de	 Kuala	 Lumpur,	 tiene	 un
hotel	 de	 estación,	 un	Gormenghast	 de	 estilo	 victoriano	 tardío,	 con	 largas	 ventanas
cubiertas	 por	 oscuras	 cortinas.	 Estas	 cortinas	 de	 color	 castaño	 penden	 formando
gruesos	pliegues,	impiden	la	entrada	del	aire	y	mantienen	el	calor,	agitado	y	revuelto
en	 el	 interior	 del	 comedor	 por	 diez	 ventiladores	 de	 lento	 movimiento.	 Todas	 las
mesas	están	ocupadas,	y	el	camarero,	que	parece	estar	muerto,	se	halla	contra	la	pared
en	el	extremo	de	la	estancia.	Es	casi	seguro	que	arriba	hay	un	suicida	que	espera	ser
descubierto,	y	 las	moscas	que	vuelan	por	el	bar	de	elevado	techo	se	disponen	a	dar
cuenta	del	cadáver	de	este	plantador	arruinado	o	towkay	desprestigiado.	Es	la	clase	de
hotel	 que	 tiene	 un	 esqueleto	 en	 cada	 habitación	 y	 un	 registro	 abultado	 con	 los
seudónimos	de	 adúlteros.	Una	vez	 entré	 con	mi	hijito	 en	 el	 hotel	 de	 la	 estación	de
Ipoh	 y	 tan	 pronto	 como	 traspasamos	 el	 umbral	 el	 niño	 se	 echó	 a	 llorar.	 Su	 nariz
inocente	olió	lo	que	yo	no	pude	oler,	y	salí	con	él	precipitadamente,	con	un	suspiro	de
alivio,	saboreando	la	agradable	sensación	de	vernos	liberados.

Permanecí	en	una	galería	del	Flecha	de	Oro	escuchando	la	animada	charla	de	los
viajeros.	 El	 inglés	 se	 habla	 en	 Malasia	 con	 una	 especie	 de	 ladrido	 nasal	 y	 una
continua	 elisión	 de	 palabras	 que	 salen	 escupidas	 y	 faltas	 de	 terminación.	 Es	 una
versión	cercenada	del	 inglés	y	a	 todo	el	mundo	le	suena	como	si	fuese	chino,	hasta
que	el	oído	se	acostumbra	a	él,	y	también	se	habitúa	a	la	barahúnda	de	sonidos	de	la
selva	a	lo	largo	de	la	vía,	los	chirridos	y	chillidos	de	las	cigarras	y	los	guacamayos,	y
de	los	monos	que	se	limpian	los	dientes	con	astillas	de	bambú	que	emiten	un	sonido
vibrante.	 Esta	 variedad	 de	 inglés	 está	 totalmente	 desprovista	 de	 cualquier	 emoción
que	 no	 sea	 la	 historia	 expresada	 en	 un	 susurro.	 Su	 zumbido	 forma	 un	 contraste
excelente	 con	 la	 lengua	malaya,	que	con	 solo	 ser	oída	 (con	 su	 suave	 reduplicación
para	el	plural	y	el	constante	gong	de	palabras	como	pisang,	kachang,	sarong)	es	casi
comprendida.	 El	 inglés	 malayanizado,	 empleado	 en	 la	 conversación	 y	 visto	 en
carteles	de	anuncios	de	estación,	resulta	fácil	de	entender:	feri-bot,	jadual,	setesyen,
tiket,	tetafik	y	nombor.

Dos	 indios	 salieron	 a	 la	 galería.	Su	 estatura	 (muy	baja)	 y	 su	 actitud	 (temerosa)
indicaban	inmediatamente	que	no	eran	de	Malasia.	Poseían	los	rasgos	de	reptil	de	la
gente	más	famélica	que	yo	había	visto	en	Calcuta.	Los	otros	viajeros	que	estaban	en
la	galería,	en	su	mayoría	malayos,	 les	abrieron	paso	y	ellos	se	quedaron	allí	de	pie,
hablando	en	voz	baja	en	su	idioma.	Las	estaciones	por	las	que	pasamos	eran	Bidor,
Trolak,	 Tapah	 y	 Klang,	 nombres	 como	 de	 planetas	 de	 ciencia	 ficción,	 y	 más
frecuentemente	plantaciones	de	caucho	que	penetraban	en	 la	 selva;	una	 simetría	de
troncos	 marcados	 y	 caminos	 trillados,	 obstaculizados	 por	 la	 clásica	 jungla,	 lianas
colgantes,	palmeras	como	surtidores	y	una	verde	maleza	mojada	por	la	lluvia.

—Nosotros	explotamos	minas	de	estaño	en	Tailandia	y	Malasia,	como	hacen	en
Cornualles,	 en	 Gran	 Bretaña	 —había	 dicho	 el	 señor	 Thanoo	 en	 el	 Expreso
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Internacional.
Y	enseguida	vi	las	chozas	desvencijadas,	las	tambaleantes	cintas	transportadoras

parecidas	a	trampolines	de	esquí	abandonados	y	las	pequeñas	colinas	de	escoria.
—Industria	—dijo	uno	de	los	indios.
—Pero	sin	trabajar	—repuso	el	otro.
—Pero	sin	trabajar	—repitió	un	muchacho	malayo	imitando	a	los	indios	ante	sus

amigos.
Todos	rieron.	Los	indios	permanecieron	silenciosos.
Hacia	el	final	de	la	tarde,	la	galería	quedó	vacía.	La	pálida	luz	atravesaba	a	duras

penas	 la	 neblina	 y	 el	 aire	 había	 adquirido	 un	 olor	 acre.	 Hacía	 un	 calor	 húmedo.
Cuando	el	tren	se	detuvo,	el	aire	cubrió	como	una	manta	mis	hombros.	Los	malayos
habían	 entrado	 para	 ir	 a	 acostarse,	 o	 quizá	 para	 rondar	 en	 busca	 de	 chicas.	 Era	 la
temporada	 de	 los	 durianes,	 y	 este	 fruto,	 al	 que	 los	malayos	 atribuyen	 propiedades
afrodisíacas,	ha	inspirado	el	dicho	malayo:	«Cuando	caen	los	durianes,	los	sarongs	se
levantan».

Entonces	 solo	 quedábamos	 en	 la	 galería	 los	 dos	 indios	 y	 yo.	 Estaban	 de
vacaciones	(este	era	el	final	de	las	mismas)	y	habían	pasado	la	semana	anterior	en	una
conferencia	sobre	planificación	familiar	en	Singapur.	Se	llamaban	Ghosh	y	Rahman,
y	venían	de	Bangladesh.

—¿Son	ustedes	especialistas	en	la	planificación	familiar?
—Somos	funcionarios	—dijo	el	señor	Rahman.
—Naturalmente,	tenemos	otros	empleos	—añadió	el	señor	Ghosh—,	pero	fuimos

a	la	conferencia	en	calidad	de	funcionarios	de	planificación	familiar.
—¿Leyeron	ustedes	alguna	ponencia?
—Nosotros	 éramos	 observadores	 —dijo	 el	 señor	 Ghosh—.	 Hubo	 otros	 que

leyeron	ponencias.
—¿Interesantes?
Movieron	ligeramente	la	cabeza;	esto	quería	decir	que	sí.
—Muchas	ponencias	—dijo	el	señor	Rahman—.	«La	familia	con	dos	hijos	como

norma	 social»,	 «Métodos	 de	 contracepción»	 y	 también	 esterilización,	 vasectomía,
DIU,	etcétera.

—Una	discusión	muy	interesante	—añadió	el	señor	Ghosh—.	Fue	un	seminario
que	 cubría	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 planificación	 familiar.	 Práctica	 y	 con	 mucha
información,	naturalmente.	Pero	hay	muchos	problemas.

—¿Cuál	 consideran	 ustedes	 que	 es	 el	 mayor	 problema	 en	 la	 planificación
familiar?

—Sin	duda	alguna,	la	comunicación	—respondió	el	señor	Ghosh.
—¿En	qué	forma?
—Las	zonas	rurales	—afirmó	el	señor	Rahman.
Pensé	que	iba	a	añadir	algo	a	esta	observación,	pero	se	acarició	la	barba	a	lo	Van

Dyke	y	miró	fuera	de	la	galería	diciendo:
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—Hay	muchas	chicas	en	velomotores	en	este	país.
—Bueno	 —dije—,	 ahora	 que	 ya	 han	 asistido	 a	 la	 conferencia,	 supongo	 que

regresarán	a	Bangladesh…
—Volvemos	a	Singapur,	después	a	Bangkok,	en	avión,	 luego	a	Dacca	—dijo	el

señor	Ghosh.
—Bien,	 pero	 cuando	 vuelvan	 ustedes	 allá,	 quiero	 decir,	 después	 de	 haber	 oído

esas	ponencias	sobre	la	planificación	familiar,	¿qué	van	a	hacer	ustedes?
—¿Ghosh?	—dijo	Rahman	invitando	a	su	colega	a	que	respondiera.
El	señor	Ghosh	tosió	ligeramente.
—Hay	muchos	problemas.	En	primer	lugar,	debería	decir	que	enseguida	vamos	a

ocuparnos	 del	 currículum.	 El	 currículum	 es	 sumamente	 importante.	 Tenemos	 que
construir	 un	 modelo,	 redactar	 un	 modelo	 de	 aspiraciones	 y	 objetivos.	 ¿Qué
intentamos	hacer?	 ¿Qué	 aspiraciones	queremos	 realizar?	 ¿Y	por	 qué?	También	hay
que	considerar	los	costos.	Para	todas	estas	preguntas	es	preciso	encontrar	respuestas.
¿Me	sigue	usted?	—Volvió	a	carraspear—.	Luego,	 lo	 siguiente	en	 importancia,	 son
las	zonas	de	 información	—extendió	 las	manos	como	para	sugerir	el	 tamaño	de	 las
áreas—,	 es	 decir,	 debemos	 crear	 áreas	 de	 información,	 para	 que	 la	 gente	 corriente
pueda	comprender	la	importancia	de	nuestra	labor.

—¿Dónde	van	a	hacerlo	ustedes?
—En	universidades	—dijo	el	señor	Ghosh.
—¿Universidades?
—Tenemos	muchas	universidades	en	Bangladesh	—dijo	el	señor	Rahman.
—¿Quiere	decir	que	van	a	hacer	que	las	universidades	practiquen	la	planificación

familiar?
—No,	que	estudien	el	problema	—dijo	el	señor	Ghosh.
—¿Es	que	no	se	ha	estudiado	antes?
—No	desde	esta	perspectiva	—contestó	el	señor	Rahman—.	No	tenemos	áreas	de

información,	como	ha	dicho	Ghosh.	Y	tampoco	tenemos	gente	preparada.	Ghosh	y	yo
fuimos	los	únicos	delegados	de	Bangladesh	en	la	conferencia.	Ahora	debemos	llevar
a	casa	todos	estos	conocimientos.

—Pero	¿por	qué	a	las	universidades?
—Explícaselo	—dijo	el	señor	Rahman	al	señor	Ghosh.
—¿Es	que	no	lo	entiende?	—dijo	el	señor	Ghosh—.	Primero	a	las	universidades,

después,	cuando	haya	gente	preparada,	a	las	zonas	rurales.
—¿Cuál	es	la	población	de	Bangladesh?
—Es	 una	 pregunta	 difícil	 —dijo	 el	 señor	 Ghosh—.	 Hay	 muchas	 maneras	 de

responder	a	ella.
—Indíqueme	una	cifra	aproximada.
—Unos	setenta	y	cinco	millones	—dijo	el	señor	Ghosh.
—¿Cuál	es	el	índice	de	crecimiento?
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—Unos	dicen	el	 tres	por	 ciento,	otros	dicen	el	 cuatro	—dijo	el	 señor	Ghosh—.
Como	ve,	no	puede	iniciarse	ninguna	labor	positiva	hasta	que	se	haya	efectuado	un
censo	como	es	debido.	¿Sabe	usted	cuándo	se	hizo	el	último	censo	en	nuestro	país?	A
ver	si	lo	adivina.

—No	puedo.
—Fue	hace	años.
—¿Cuándo?
—Hace	muchos	años,	ni	yo	mismo	lo	sé.	Años	y	más	años.	En	época	británica.

Desde	 entonces	 hemos	 tenido	 ciclones,	 guerras,	 inundaciones,	 muchas	 cosas	 para
sumar	y	restar.	No	podemos	hacer	nada	hasta	que	tengamos	un	censo.

—Pero	podría	llevar	años,	¿verdad?
—Bien,	ese	es	el	problema	—dijo	el	señor	Rahman.
—Entretanto,	la	población	continuará	creciendo.	Será	increíble.
—¿Comprende	lo	que	yo	quería	decir?	—dijo	el	señor	Ghosh—.	Nuestro	pueblo

no	lo	sabe.	Puedo	asegurar	que	por	el	momento	carece	de	entusiasmo	y	también	de	un
propósito	definido.

—¿Me	permite	que	le	haga	otra	pregunta,	señor	Ghosh?
—Adelante.	¡Pregunta	usted	muchas	cosas!
—¿Cuántos	hijos	tiene	usted?
—Cuatro.
—¿Y	usted,	señor	Rahman?
—Yo	tengo	cinco.
—¿Es	esa	una	buena	cifra	para	Bangladesh?
—Quizá	 no.	 Es	 difícil	 decirlo	 —dijo	 el	 señor	 Rahman—.	 No	 tenemos

estadísticas.
—¿Hay	otros	planificadores	familiares	como	ustedes	en	Bangladesh?
—¡Muchos!	 Hemos	 iniciado	 un	 programa	 para	 ¿cuántos	 años,	 señor	 Ghosh?

¿Tres	años?	¿Cuatro	años?
—Y	 esos	 otros	 expertos	 en	 planificación	 familiar,	 ¿tienen	 familias	 pequeñas	 o

numerosas?	—pregunté	yo.
—Algunos	tienen	familias	reducidas	y	otros	las	tienen	numerosas.
—¿A	qué	llama	usted	numerosas?
—A	las	que	son	más	de	cinco	—respondió	el	señor	Rahman.
—Bueno,	es	difícil	de	decir	—dijo	el	señor	Ghosh.
—¿Quiere	usted	decir	más	de	cinco	personas	en	la	familia?
—Más	de	cinco	hijos	—precisó	el	señor	Rahman.
—Bien,	pero	si	un	planificador	va	a	una	aldea	y	la	gente	se	entera	de	que	él	tiene

cinco	hijos,	no	sé	cómo	diablos	va	a	convencerles	de	que…
—Hace	mucho	 calor	—interrumpió	 el	 señor	 Rahman—.	Me	 parece	 que	 voy	 a

entrar.
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—Es	muy	interesante	conversar	con	usted	—me	dijo	el	señor	Ghosh—.	Creo	que
es	usted	profesor.	¿Cómo	se	llama?

Había	 anochecido	 cuando	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Kuala	 Lumpur,	 que	 es	 la
mayor	del	Sudeste	Asiático,	con	sus	cúpulas	en	forma	de	cebolla,	sus	alminares	y	con
el	 aspecto	 general	 del	 Brighton	 Pavilion,	 pero	 veinte	 veces	 más	 grande.	 Como
monumento	 de	 la	 influencia	 islámica	 es	 mucho	 más	 persuasivo	 que	 la	 mezquita
nacional	 que	 costó	 un	 millón	 de	 dólares	 y	 que	 atrae	 a	 todos	 los	 turistas.	 Bajé
rápidamente	 del	 vagón	 y	 corrí	 a	 sacar	 el	 billete	 para	 el	 próximo	 tren	 a	 Singapur.
Partía	a	las	once	de	la	noche,	de	modo	que	tuve	tiempo	de	tomar	tranquilamente	una
cerveza	con	un	viejo	amigo	y	un	plato	de	satay	de	pollo	en	una	de	aquellas	callejas
que	hicieron	que	Gide	llamase	a	la	ciudad	«Kuala	l’impure».
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23.	La	Estrella	del	Norte,	el	expreso	nocturno	de	Singapur

—Yo	no	iría	a	Singapur	aunque	usted	me	pagara	el	viaje	—dijo	el	hombre	que	se
hallaba	en	el	extremo	de	la	barra	en	el	coche	salón.

Era	 un	 inspector	 de	 la	 policía	 malaya,	 un	 tamil	 cristiano	 llamado	 Cedric.	 Se
estaba	 emborrachando	 con	 ese	 talante	 perezosamente	 confiado	 que	 adoptan	 las
personas	que	se	encuentran	en	un	 tren	y	 tienen	ante	sí	un	 largo	viaje.	Las	personas
que	 estaban	 en	 el	 coche	 salón	 (unos	 chinos	 jugando	 al	mahjong,	 unos	 indios	 a	 los
naipes	y	unos	hacendados	ingleses	contando	anécdotas)	ofrecían	el	aspecto	relajado
de	 unos	 socios	 en	 el	 bar	 de	 un	 club	 malayo.	 Cedric	 afirmó	 que	 Singapur	 había
perdido	su	encanto.	Era	caro,	la	gente	no	te	hacía	allí	el	menor	caso.

—Es	debido	a	la	rapidez	con	que	se	vive.	Le	compadezco	a	usted.
—Y	usted,	¿adónde	va?	—le	pregunté.
—A	Kluang	—respondió—,	para	hacer	trasbordo.
—¡Brindemos	por	Kluang!	—dijo	uno	de	los	plantadores.
Los	otros,	 sus	amigos,	no	 le	hicieron	caso.	Un	 individuo	que	 se	encontraba	allí

plantado,	 con	 los	pies	muy	 separados,	 como	un	piloto	 en	 el	 castillo	 de	popa	 (es	 la
posición	del	bebedor	de	ferrocarril),	dijo:

—A	Hugh	le	quemaron	los	dedos	en	Port	Swettenham…
Me	acerqué	a	Cedric	y	le	pregunté:
—¿Cuál	es	el	atractivo	de	Kluang?
Kluang,	una	pequeña	ciudad	del	 estado	de	 Johore,	 es	 la	 típica	estación	malaya,

con	su	club,	su	casa	de	reposo,	sus	haciendas	de	caucho	y	sus	plantadores	que	viven
en	bungalós.

—¡Los	 conflictos!	 —dijo	 Cedric—.	 Pero	 por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 me	 gusta.	 Sé
imponerme	a	lo	bruto.

Había	allí	problemas	laborales	con	los	obreros	tamiles	del	caucho,	y	colegí	que	a
Cedric	le	habían	escogido	tanto	por	su	color	como	por	su	elevada	estatura	y	su	voz
recia	e	intimidatoria.

—¿Cómo	procede	usted	contra	los	alborotadores?
—Utilizo	 esto	—dijo	mostrándome	 un	 puño	 peludo—.	O	 bien,	 si	 conseguimos

que	lo	juzguen	y	condenen,	el	culpable	recibe	su	ración	de	rotan.
El	 rotan	 es	 un	 bastón,	 una	 vara	 de	 un	metro	 veinte	 de	 largo	 y	medio	 dedo	 de

grueso.	Cedric	dijo	que	la	mayoría	de	sentencias	de	cárcel	incluía	azotes	con	el	rotan.
El	número	usual	 eran	 seis	golpes.	Un	hombre,	 recientemente,	había	 recibido	veinte
azotes	en	Singapur.

—¿No	dejan	marca?
—No	—dijo	un	indio	que	estaba	cerca	de	Cedric.
—Sí,	dejan	—repuso	Cedric.	Permaneció	un	instante	pensativo	y	tomó	un	sorbo

de	whisky—.	Bueno,	depende	del	color	de	la	piel	que	tenga	el	castigado.	Algunos	de
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los	 alborotadores	 son	 de	 tez	 bastante	 oscura	 y	 las	 cicatrices	 del	 rotan	 no	 se	 notan.
Pero	en	usted,	por	ejemplo,	dejaría	una	enorme	cicatriz.

—De	modo	que	usted	azota	a	la	gente	—dije	yo.
—Yo	no	—dijo	él—.	De	todas	formas,	es	mucho	peor	en	Singapur,	y	se	supone

que	allí	son	civilizados.	Desengáñese,	esto	ocurre	en	todos	los	países.
—En	Estados	Unidos	no	ocurre	—dije	yo.
—Y	tampoco	ocurre	en	el	Reino	Unido	—intervino	uno	de	 los	plantadores	que

estaban	escuchando	la	conversación—.	Ya	hace	años	que	se	acabaron	las	azotainas.
—Quizá	deberían	existir	todavía	—repuso	Cedric,	retador.
El	 plantador	 se	 mostró	 un	 poco	 contrariado,	 como	 si	 creyese	 en	 el	 castigo

corporal	pero	no	quisiera	reconocer	que	estaba	de	acuerdo	con	los	puntos	de	vista	de
un	hombre	al	que	despreciaba.

—Va	contra	la	ley	en	el	Reino	Unido	—repuso.
Le	 pregunté	 a	 Cedric	 por	 qué,	 si	 aquello	 era	 una	 solución	 tan	 estupenda,	 le

enviaban	 a	Kluang,	 donde	 sin	 duda	 habían	 estado	 azotando	 a	 los	 hombres	 durante
muchos	años.

—Usted	 no	 puede	 imaginárselo	 —dijo—,	 pero	 los	 azotes	 les	 dan	 una	 buena
lección.	¡Zas!	¡Zas!	Entonces	se	vuelven	sumisos	y	modositos.

Al	 avanzar	 la	 noche,	 algunos	 de	 los	 bebedores	 abandonaron	 el	 coche	 salón,	 y
Cedric	indicó	al	barman	tamil	que	abriera	las	ventanillas.	El	muchacho	obedeció	y,	en
la	 oscuridad,	 por	 encima	 del	 estruendo	 de	 las	 ruedas	 del	 tren,	 se	 oyó	 un	 continuo
gorgoteo,	 como	 unas	 burbujas	 enormes	 que	 fueran	 estallando,	 y	 un	 chirrido,	 un
vibrante	 crepitar	 que	 era	 casi	 como	 el	 zumbido	 de	 fondo	 de	 las	 conferencias
telefónicas	 desde	 Malasia.	 Era	 el	 canto	 de	 las	 cigarras,	 las	 ranas	 y	 los	 grillos
escondidos	 en	 una	 humedad	 que	 lo	 impregnaba	 todo	 y	 que	 ponía	 sordina	 a	 su
alboroto.

Cedric	terminó	su	bebida	y	dijo:
—Si	va	alguna	vez	a	Kluang,	avíseme.	Veré	lo	que	pueda	hacer	por	usted.
Se	fue	con	paso	vacilante.
—Peeraswamy	 —dijo	 uno	 de	 los	 plantadores	 al	 barman—,	 dale	 una	 cerveza

Anchor	grande	a	cada	uno	de	estos	caballeros	y	mira	si	puedes	encontrar	un	whisky
para	mí.

—Aquí	 falta	 alguien	—apuntó	 uno	 de	 los	 hombres	 mirando	 a	 su	 alrededor—.
¿Quién	es?

—¡Hench!	 —dijo	 otro—.	 Solía	 estar	 de	 pie	 junto	 a	 esa	 columna.	 ¡Demonio,
cuánto	bebía!

—Sin	Hench,	esto	ya	no	parece	lo	mismo.
—¿Qué	se	sabe	de	él?
—Rafe	estuvo	en	contacto	con	él.
—No,	yo	no	—repuso	Rafe—.	Solo	oí	contar	algunas	anécdotas.	Ya	las	conocéis.
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—Alguien	dijo	que	se	había	quedado	ciego	—aclaró	uno	de	los	hombres	mientras
se	servía	cerveza	en	un	vaso—.	Salud,	Boyce.

—Salud	—respondió	el	llamado	Boyce.
—Yo	nunca	creí	esa	historia	—dijo	Rafe.
—Después	oímos	decir	que	estaba	muerto	—manifestó	el	tercero.
—¿No	dijiste	que	se	había	ido	a	Australia,	Frank?
—Eso	es	peor	que	estar	muerto	—opinó	Boyce.
—Salud,	Boyce	—dijo	Frank—.	No,	yo	nunca	dije	eso.	En	realidad,	creía	que	se

encontraba	en	alguna	parte	de	la	federación.
—Ahora	recuerdo	—dijo	Rafe—	que	en	la	hacienda	había	uno	que	creía	que	se

estaba	 volviendo	 ciego.	 Era	 un	 irlandés,	 totalmente	 hipocondríaco.	 No	 paraba	 de
estirarse	hacia	 abajo	 la	piel	 de	 su	mejilla	para	mostrar	 el	 horrible	globo	ocular.	Lo
tenía	 inyectado	 en	 sangre,	 pero	 todos	 se	 burlaban	 de	 sus	 aprensiones.	 De	 todas
formas,	fue	a	un	especialista	en	Singapur.	Y	volvió	hecho	una	furia.	«¿Qué	te	sucede,
Paddy?»,	 le	 preguntamos.	 Y	 él	 contestó:	 «¡Ese	 charlatán	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 un
glaucoma!».

—Me	recuerda	a	Frogget	—dijo	Boyce.
—Muchísimas	gracias	—murmuró	Frank.
—Háblale	a	Rafe	de	tu	diabetes	—prosiguió	Boyce.
—Jamás	he	afirmado	que	la	tuviese	—se	lamentó	Frank—.	Yo	solo	dije	que	era

posible.	Un	 síntoma	de	diabetes	 (lo	 leí	 en	 alguna	parte)	 es	que	 si	 te	meas	 sobre	 tu
zapato,	la	mancha	se	vuelve	blanca,	y	entonces	tienes	motivos	para	preocuparte.

—Creo	que	tengo	motivos	para	preocuparme	—bromeó	Boyce,	levantando	el	pie
hacia	la	barra.

—¡Muy	gracioso!	—dijo	Frank.
—¿Dónde	estamos?	—inquirió	Rafe	 inclinándose	hacia	 la	ventanilla—.	No	veo

nada.	Peeraswamy,	¿cuál	es	la	próxima	estación?	Y	entretanto,	trae	otras	dos	cervezas
y	un	whisky	para	mi	padre.

—Esta	 es	 la	 última	 cerveza	 que	 tomo	—anunció	Boyce—.	He	 pagado	 por	 una
litera	y	voy	a	utilizarla.

—Nos	 acercamos	 a	 Seremban	 —dijo	 Peeraswamy	 abriendo	 dos	 botellas	 de
cerveza	y	deslizando	por	la	barra	un	vaso	de	whisky.

—De	veras	que	echo	de	menos	a	Hench	—insistió	Rafe—.	Estaba	ansioso	por	ir
allá.	Espero	que	no	haya	muerto.

—Bueno,	me	voy	—dijo	Frank,	cogiendo	su	botella	de	cerveza—.	Me	 la	 llevo.
Me	gustaría	tener	una	mujer.

Cuando	se	hubo	marchado,	dijo	Boyce:
—Estoy	preocupado	por	Frogget.
—¿Por	lo	de	la	diabetes?
—Solo	 en	 parte	 por	 ello.	 Está	 empezando	 a	 comportarse	 como	 lo	 hacía	Hench

poco	antes	de	desaparecer.	Muy	taciturno.	Probad	a	mencionar	Australia,	y	fijaos	en
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lo	que	dice.	Se	está	volviendo	muy	raro.
En	Seremban	sonó	el	silbido	del	tren,	que	ahuyentó	a	los	insectos.	Rafe	se	volvió

hacia	mí.
—Le	he	visto	hablando	con	ese	sujeto	indio.	No	se	lo	tome	en	serio.	En	realidad,

si	 yo	 estuviese	 en	 su	 lugar,	 dividiría	 por	 diez	 todo	 cuanto	 él	 me	 dijese.	 Buenas
noches.

Entonces	me	quedé	solo	en	el	bar	del	expreso	nocturno	Estrella	del	Norte.	En	el
extremo	 del	 coche,	 seguían	 jugando	 al	 mahjong,	 y	 las	 cortinas	 oscilaron	 cuando
abandonamos	 Seremban.	 Algunos	 insectos	 habían	 penetrado	 por	 las	 ventanillas
empujados	por	el	viento.	Se	agolpaban	alrededor	de	las	luces	y	se	perseguían	unos	a
otros	en	vertiginosas	espirales.

—¿Singapur?	—preguntó	Peeraswamy.
Le	dije	que	sí,	que	era	allí	adonde	me	dirigía.
—El	año	pasado,	yo	también	estuve	en	Singapur	—declaró.
Había	 ido	 para	 el	Thaipusam.	Había	 llevado	 un	 kavadi.	 El	Thaipusam,	 festival

tamil,	ha	sido	prohibido	en	la	India.	En	Singapur	se	fomenta	su	celebración	para	los
turistas,	que	fotografían	a	los	tamiles	que	se	exhiben	en	Tank	Road	con	las	mejillas	y
los	brazos	atravesados	por	agujas,	de	metal.	Las	tamiles	se	reúnen	en	un	templo	por	la
mañana,	y	después	de	haberse	atravesado	largas	agujas,	y	de	engancharse	por	todo	el
cuerpo	 anzuelos	 de	 pesca	 de	 los	 que	 cuelgan	 limas,	 transportan	 a	 otro	 templo
enormes	relicarios	de	madera	encima	de	la	cabeza	a	lo	largo	de	un	kilómetro	y	medio.
Encontré	 interesante	 que	 Peeraswamy	 lo	 hubiese	 hecho;	 le	 pedí	 pormenores	 de	 su
asistencia	a	la	fiesta.

—Tengo	 en	 el	 cuerpo	 dieciséis,	 ¿cómo	 les	 llaman	 ustedes?,	 ¿cuchillos?,	 en	 el
cuerpo.	 Aquí,	 aquí	 y	 aquí.	 Uno	 me	 atraviesa	 la	 lengua.	 También	 anzuelos	 en	 las
rodillas	y	aquí	arriba,	en	los	hombros.	Hago	esto	porque	esposa	no	preñada	y	estaba
preocupado.	Yo	rezo	para	este	asunto,	y	niño	ya	viene,	de	modo	que	doy	gracias	a	mi
dios	Murugan,	hermano	de	Subramanian.	Digo	más	oraciones.	No	podemos	dormir
en	la	cama,	no	podemos	dormir	en	un	almohadón.	Solo	podemos	dormir	en	el	suelo,
hasta	que	pasen	dos	semanas.	Entonces,	una	semana	antes,	no	podemos	comer	carne,
solo	leche,	plátanos	y	fruta.	Voy	al	templo.	Otra	gente	está	allí.	Quizá	cien	personas,
o	doscientas.	Yo	me	pongo	a	rezar	y	tomo	un	baño.	Llega	el	padre	y	cantamos	himnos
—me	mostró	 la	manera	 en	 que	 cantaba,	 juntando	 las	manos	 debajo	 de	 su	 barbilla,
abriendo	 mucho	 los	 ojos	 y	 moviendo	 la	 cabeza	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás—,	 y
después	 de	 cantar,	 otra	 vez	 a	 rezar.	Entonces	 entra	 el	 dios.	Nos	 adelantamos	 todos
impacientes.	El	padre	coge	la	lengua	y	empieza	a	clavar	los	cuchillos	y	los	anzuelos,
y	 no	 sale	 sangre	 ni	 duele,	 incluso	 podría	 matarme.	 Yo	 no	 me	 preocupo.	 Viene	 la
canción	y	viene	el	 dios	y	nosotros	no	 sabemos	nada.	Queremos	 salir,	 no	queremos
pararnos.	 Ellos	 ponen	 cuchillos,	 ganchos	 y	 lo	 que	 sea,	 y	 nosotros	 comenzamos	 a
caminar.
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»Nos	sigue	la	multitud,	un	número	enorme	de	personas.	El	tráfico	se	interrumpe,
todos	los	coches	nos	dejan	pasar,	y	mi	mujer	y	mi	hermana	rezan-rezan	y	el	dios	entra
en	 ellas	 y	 se	 desmayan.	Yo	 no	 veo	 nada.	Voy	 deprisa,	 casi	 corriendo,	 bajando	 por
Serangoon	Road,	Orchad	Road,	Tank	Road	y	doy	 tres	veces	 la	vuelta	al	 templo.	El
padre	 está	 allí.	 Reza	 y	 pone	 el	 polvo	 en	 la	 cara	 y	 quita	 los	 garfios.	 Nosotros	 no
sabemos	nada,	lo	único	que	hacemos	es	desmayarnos	en	el	interior	del	templo.

Peeraswamy	estaba	sin	aliento.	Sonreía.	Le	 invité	a	 tomar	una	botella	de	Green
Spot	 y	 luego	 me	 fui	 a	 mi	 compartimento,	 golpeándome	 los	 hombros	 contra	 las
paredes	del	pasillo	del	tren	que	avanzaba	a	gran	velocidad.

Me	 levanté	 temprano	 para	 estar	 en	 la	 galería	 cuando	 cruzásemos	 la	 calzada
elevada	 de	 Johor	 Bahru.	 Pero	 en	 el	 pasillo	 me	 tropecé	 con	 dos	 hombres	 que	 me
cerraron	el	paso	y	me	pidieron	que	les	mostrase	el	pasaporte.

—Inmigración	de	Singapur	—dijo	uno	de	ellos.
—Lleva	el	pelo	algo	largo	—dijo	el	otro.
—Y	 ustedes	 lo	 llevan	 algo	 corto	 —dije	 yo	 pensando	 que	 una	 impertinencia

merecía	otra.
Pero,	según	la	ley	de	Singapur,	los	oficiales	de	inmigración	estaban	en	su	derecho

al	 negarme	 la	 entrada	 si	 consideraban	 que	 mi	 pelo	 era	 desaliñado.	 La	 policía	 de
Singapur,	 que	 carece	prácticamente	de	 efecto	 sobre	 los	 opresores	 y	 asesinos	de	 las
sociedades	secretas	chinas,	suele	llevar	por	la	fuerza	a	la	comisaría	de	Orchard	Road
a	jóvenes	melenudos	para	raparles	allí	mismo	la	cabeza.

—¿Cuánto	dinero	tiene	usted?
—Bastante	—respondí.
En	ese	momento,	el	tren	pasaba	por	una	vía	elevada	y	yo	estaba	ansioso	por	echar

un	vistazo	al	estrecho	de	Johor.
—La	cantidad	exacta.
—Seiscientos	dólares.
—¿Moneda	de	Singapur?
—Estadounidense.
—A	ver.
Cuando	hubieron	contado	hasta	el	último	dólar,	me	dieron	un	visado	de	entrada.

Pero	entonces	ya	habíamos	dejado	atrás	el	paso	elevado.	El	Estrella	del	Norte	estaba
pasando	velozmente	por	los	terrenos	pantanosos	y	cubiertos	de	vegetación	de	la	parte
septentrional	 de	 la	 isla	 en	 dirección	 a	 Jurong	Road.	Yo	 asociaba	 esta	 carretera	 con
una	 deuda.	Cinco	 años	 antes,	 una	mañana	 yo	 conducía	 por	 ella	mi	 automóvil	 para
llevar	a	mi	mujer	al	trabajo.	Siempre	hacía	un	poco	de	frío	cuando	salíamos	de	casa,
pero	 el	 sol	 naciente	 calentaba	 tan	 rápidamente	 la	 isla	 que	 la	 temperatura	 era	 de
veintisiete	grados	en	el	momento	en	que	mi	hijo	(mareado	en	su	asiento	de	mimbre)	y
yo	 regresábamos,	 él	 al	 lado	 de	 su	 niñera,	 yo	 a	mi	 novela	 sobre	África	 que	 aún	 no
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había	terminado.	Resultaba	curioso	viajar	a	través	de	la	isla	mientras	mi	memoria	se
veía	asaltada	por	los	intensos	olores	del	mercado	próximo	a	la	plaza	de	Bukit	Timah
y	la	visión	de	las	plantas	tropicales	que	yo	tanto	amaba,	las	palmeras	llamadas	pinang
rajah,	que	crecían	junto	a	la	vía	del	tren	y	que	tienen	hojas	como	plumas	reunidas	en
la	 copa	 y	 parecen	 parasoles	 y	 las	 plantas	 que	 extienden	 verdes	 penachos	 desde	 las
grietas	 y	 el	 tronco	 de	 cada	 viejo	 árbol	 de	 Singapur,	 el	 lozano	 adorno	 denominado
«hoja	espectral»	que	confiere	vida	al	más	muerto	de	los	árboles.	Sentía	cariño	hacia
Singapur.	¿Cómo	no	iba	a	sentirlo	si	en	ese	lugar	había	nacido	uno	de	mis	hijos,	si	en
él	había	escrito	tres	libros	y	me	liberé	de	la	monótona	rutina	de	la	enseñanza?	Mi	vida
había	comenzado	allí.	Pasamos	por	delante	de	Queenstown,	donde	Anne	había	dado
clases	 en	una	 escuela	nocturna,	 el	Hospital	General	 de	Outram	Road,	 en	 el	 que	yo
recibí	un	tratamiento	a	causa	del	dengue,	y	la	isla	del	puerto	(entre	los	árboles)	donde,
en	 varias	 excursiones	 domingueras,	 nos	 habíamos	 visto	 atrapados	 por	 una	 terrible
tormenta,	vimos	una	gruesa	serpiente	marina	venenosa	y	pasamos	junto	a	un	cadáver
humano	(«¡que	los	niños	no	lo	vean!»)	que	la	fuerza	del	viento	hacía	rodar	como	un
juguete	en	la	playa.

La	estación	de	Singapur	va	a	ser	demolida	porque	al	parecer	su	friso	de	granito	de
musculosos	 anglosajones	 que	 pretenden	 simbolizar	 la	 agricultura,	 el	 comercio,	 la
industria	y	el	transporte	está	tan	pasado	de	moda	como	el	rótulo	de	piedra	que	adorna
el	muro:	FERROCARRIL	DE	LOS	ESTADOS	FEDERADOS	MALAYOS.	Singapur	se	considera	a	sí
mismo	una	isla	moderna	en	medio	de	una	parte	atrasada	de	Asia,	y	las	personas	que
lo	visitan	confirman	esta	opinión	al	fotografiar	sus	nuevos	hoteles	y	sus	edificios	de
apartamentos.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 político,	 Singapur	 es	 tan	 primitivo	 como
Burundi,	 con	 unas	 leyes	 represivas,	 unos	 informadores	 a	 sueldo,	 un	 Gobierno
dictatorial	y	unas	cárceles	repletas	de	presos	políticos.	Desde	el	punto	de	vista	social,
es	 como	 la	 India	 rural,	 con	 hogares	 que	 dependen	de	 lavanderas,	 amas,	 jardineros,
cocineros	 y	 lacayos.	 En	 las	 fábricas,	 los	 obreros,	 a	 los	 que	 como	 a	 cualquier	 otra
persona	 en	 Singapur	 les	 están	 prohibidas	 las	 huelgas,	 cobran	 bajos	 salarios.	 Los
medios	de	comunicación	resultan	sumamente	insípidos	a	causa	de	la	rígida	censura.
Singapur	es	una	pequeña	isla,	cincuenta	y	seis	kilómetros	cuadrados	durante	la	marea
baja,	 y	 aunque	 el	 Gobierno	 se	 refiere	 a	 ella	 denominándola	 «la	 República»,	 en
términos	asiáticos	es	poco	más	que	un	banco	de	arena,	pero	un	banco	de	arena	que	ha
sido	 enriquecido	 por	 las	 inversiones	 extranjeras	 y	 por	 la	 guerra	 del	 Vietnam.	 Su
pequeña	 extensión	 lo	 hace	 fácil	 de	 manejar.	 La	 inmigración	 está	 estrictamente
controlada,	 la	 planificación	 familiar	 es	 rigurosa,	 a	 nadie	 se	 le	 permite	 asistir	 a	 la
universidad	hasta	que	acredita	poseer	suficientes	bienes	como	para	 responder	de	su
conducta,	a	 los	chinos	(de	América,	de	Hong	Kong	y	de	Taiwán)	se	 les	anima	para
que	 se	 establezcan	 allí	 y	 a	 todos	 los	 demás	 se	 les	 anima	 para	 que	 se	 vayan.	 A	 la
policía	de	Singapur	se	le	asignan	las	más	extrañas	tareas	y	por	los	tribunales	pasan	los
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delincuentes	más	inverosímiles.	¿En	qué	otro	país	de	la	Tierra	encontraríamos	estas
noticias	en	un	periódico?:

Once	 contratistas,	 tres	 padres	 de	 familia	 y	 un	 dueño	 de	 un	 puesto	 de
petróleo	 fueron	sancionados	ayer	con	una	multa	de	6.035	dólares	en	 total
por	criar	mosquitos.
Tan	Teck	Sen,	desempleado	de	20	años,	 fue	multado	ayer	con	20	dólares
por	gritar	en	el	pasillo	del	Cockpit	Hotel.
Cuatro	personas	fueron	multadas	ayer	con	750	dólares	en	virtud	de	la	ley	de
eliminación	de	insectos	portadores	de	enfermedades	por	permitir	la	cría	de
insectos.
Sulaiman	Mohammed	fue	multado	ayer	con	30	dólares	por	arrojar	un	trozo
de	papel	en	un	desagüe,	en	el	kilómetro	35	de	Woodlands	Road.

Siete	u	ocho	años	de	prisión	no	es	una	sentencia	infrecuente	por	un	delito	político
y	los	azotes	a	menudo	forman	parte	de	la	condena.	Un	forastero	puede	ser	deportado
por	 llevar	 los	 cabellos	 largos	 y	 cualquiera	 puede	 ser	multado	 hasta	 con	 quinientos
dólares	por	escupir	o	arrojar	papeles	al	suelo.	Esencialmente,	estas	leyes	se	aprueban
para	que	los	turistas	extranjeros	vayan	a	Singapur,	pues,	si	circula	la	noticia	de	que
Singapur	 es	 un	 lugar	 limpio	 y	 bien	 disciplinado,	 los	 estadounidenses	 querrán
establecer	 allí	 factorías	 y	 emplear	 a	 ciudadanos	 nativos	 que	 no	 hacen	 huelgas.	 El
Gobierno	lo	controla	todo,	pero	tener	vigilado	un	lugar	tan	pequeño	no	es	difícil.	Esta
es	una	sociedad	en	la	que	se	censuran	los	periódicos	y	no	se	tolera	ninguna	clase	de
crítica	 contra	 el	 Gobierno;	 la	 televisión	 se	 compone	 de	 inocuos	 espectáculos
humorísticos,	 comedias	 de	 situación	 estadounidenses	 e	 inglesas	 y	 programas
patrióticos;	 el	 correo	 es	 intervenido	 y	 los	 bancos	 se	 ven	 obligados	 a	 revelar	 las
cuentas	privadas	de	sus	clientes.	Es	una	sociedad	en	la	que	literalmente	no	existe	vida
privada	y	en	 la	que	el	Gobierno	ejerce	un	control	 absoluto.	Esta	 es	 la	 idea	que	 los
habitantes	de	Singapur	tienen	del	progreso	tecnológico:

¿Le	gustaría	vivir	en	un	Singapur	futuro	en	el	que	la	correspondencia	y	los
periódicos	llegasen	a	su	casa	electrónicamente?
Esto	parece	ciencia	ficción,	pero,	según	el	director	general	de	la	Compañía
de	Teléfonos	de	Singapur,	señor	Frank	Loh,	«pronto	podría	llegar	a	ser	una
realidad»,	pues	dijo	que	los	adelantos	realizados	en	las	telecomunicaciones
ya	han	 introducido	un	gran	cambio	en	nuestras	vidas.	Conceptos	como	el
de	«ciudad	telegráfica»,	en	la	que	un	solo	cable	conectado	a	cada	hogar	o	a
cada	 oficina	 satisfaría	 todas	 las	 necesidades	 de	 comunicación	 pronto
podrían	convertirse	en	realidad.
El	 señor	 Loh,	 que	 estuvo	 hablando	 sobre	 comunicación	 telefónica	 en	 la
convención	de	los	Colegios	de	Ingenieros	de	Singapur	y	Malasia,	dio	más
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pormenores	 de	 adelantos	 muy	 emocionantes	 que	 el	 futuro	 nos	 tiene
reservados.
«Imagínense	 ustedes	 —dijo—,	 su	 hogar	 convertido	 en	 un	 centro	 de
comunicación,	en	el	cual	tanto	el	correo	como	los	periódicos	podrían	llegar
suministrados	electrónicamente».

The	Straits	Times,	20	de	noviembre	de	1973

Esto	 me	 pareció	 una	 tecnología	 que	 reducía	 la	 libertad,	 de	 modo	 que	 en	 una
sociedad	que	básicamente	era	una	planta	de	montaje	para	los	intereses	comerciales	de
Occidente,	que	dependía	de	la	buena	voluntad	de	las	lavanderas	y	de	la	cobardía	de
los	estudiantes,	esta	tecnología	era	útil	para	toda	clase	de	programas	y	campañas.	En
una	 «ciudad	 telegráfica»,	 no	 haría	 falta	 disponer	 de	 espacio	 en	 las	 paredes	 para
anunciar:	 «Singapur	 necesita	 familias	 reducidas,	 haga	 deporte	 y	 comunique	 todo
cuanto	le	resulte	sospechoso».	Bastaría	con	poner	el	anuncio	en	el	cable	telegráfico	y
enviarlo	a	todas	las	casas.

Pero	esto	no	es	todo	lo	que	hay	en	Singapur.	Existe	una	zona,	últimamente	más
reducida	que	antes,	donde	la	vida	continúa	a	su	aire,	sin	estar	controlada	por	la	policía
o	 por	 el	Ministerio	 de	 Tecnología.	 En	 esta	 zona,	 que	 está	 llena	 de	 bares,	 la	 gente
celebra	 el	 sábado	 con	 un	 almuerzo	 a	 base	 de	 curry	 y	 bebe	 cerveza	 toda	 la	 tarde,
diciendo:	«Singapur	es	un	desastre,	yo	me	marcho	a	Australia»,	o:	«Tuvo	usted	suerte
al	marcharse	 cuando	 lo	hizo».	Es	un	 lugar	donde	casi	 todo	el	mundo	habla	de	 irse
pero	nadie	se	va,	como	si	al	marcharse	tuviera	que	dar	cuenta	de	todos	aquellos	años
de	 ocio	 dedicados	 a	 jugar	 con	 las	máquinas	 tragaperras	 en	 el	 club	 de	 natación	 y	 a
esperar	la	llegada	del	correo.	En	la	zona	hay	todavía	unos	cuantos	burdeles,	salones
de	masaje	 y	 cafés,	 hay	 ventiladores	 en	 vez	 de	 aire	 acondicionado	 y	 algunos	 bares
tienen	 terrazas	 en	 las	 que	 por	 la	 noche	 un	 grupo	 de	 bebedores	 podría	 disfrutar	 de
media	hora	de	diversión	contemplando	a	un	lagarto	engullir	ruidosamente	una	mosca.

Fue	un	dragón	posado	en	 la	pared	 lo	que	provocó	 la	 reflexión	que	me	 indujo	a
marcharme.	Me	encontraba	en	The	Mess,	una	casa	alta	y	espaciosa	en	la	cima	de	una
colina	 cubierta	 de	 arbolado,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 quince	minutos	 o	más
mirando	 fijamente	 uno	 de	 esos	 lagartos;	 era	 una	 antigua	 costumbre,	 iniciada	 en
momentos	de	 aburrimiento.	Tuve	 la	 impresión	de	haber	 estado	 en	Singapur	mucho
tiempo	antes,	 cuando	era	 joven	y	no	 sabía	nada,	y	 al	 encontrarme	allí	 por	 segunda
vez,	 tras	 una	 ausencia	 de	 dos	 años,	 me	 pareció	 vislumbrar	 esta	 otra	 persona.	 Es
posible,	pasado	cierto	tiempo,	conservar	la	ilusión	de	una	felicidad	anterior	(infancia
o	días	de	la	escuela),	pero	al	volver	al	antiguo	escenario	desaparecen	los	años	y	se	da
uno	 cuenta	 de	 lo	 desgraciado	 que	 se	 sentía	 en	 aquella	 época.	 Me	 había	 sentido
atrapado	 en	 Singapur;	 notaba	 que	 todo	 aquel	 ruido	 me	 estaba	 destrozando	 (los
martillazos,	el	tráfico,	las	radios,	los	gritos)	y	había	descubierto	que	la	mayoría	de	los
ciudadanos	de	Singapur	eran	maleducados,	agresivos,	cobardes	y	poco	hospitalarios,
llenos	 de	 vagos	 temores	 raciales	 y	 solo	 sensibles	 a	 cualquier	 autoridad	 despótica.
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Creía	que	era	un	lugar	asqueroso	y	muchos	de	mis	estudiantes	opinaban	lo	mismo	y
no	 podían	 imaginar	 por	 qué	 había	 gente	 que	 permanecía	 allí	 voluntariamente.
Finalmente	me	marché,	y	en	este	retorno	me	era	imposible	comprender,	al	contemplar
aquel	 dragón,	 por	 qué	 había	 residido	 allí	 tres	 años.	 Tal	 vez	 fuese	 la	 engañosa
vacilación	que	yo	llamaba	paciencia	o	tal	vez	fuese	mi	falta	de	dinero.	Estaba	seguro
de	que	no	volvería	a	cometer	la	misma	equivocación,	de	modo	que,	después	de	visitar
a	algunos	amigos	(y	todos	ellos	me	dijeron	que	proyectaban	irse	pronto),	me	marché.
El	día	anterior	lo	había	pasado	en	un	club	del	que	en	otro	tiempo	había	sido	socio.	El
secretario	del	club	era	un	hombre	de	aspecto	altivo	y	risa	maníaca,	pero	había	estado
en	Singapur	desde	la	década	de	los	años	treinta	del	siglo	XX.	Era	realmente	un	antiguo
residente,	según	decían.	Pregunté	por	él.

—¿Es	usted	amigo	de	ese	sujeto?	—me	preguntó	el	encargado	del	bar.
Dije	que	lo	conocía.
—Si	 yo	 fuese	 usted	 no	 diría	 nada.	 El	 mes	 pasado	 se	 largó	 llevándose	 ciento

ochenta	mil	dólares	del	dinero	del	club.
Igual	 que	 yo	 y	 que	 todos	mis	 conocidos	 residentes	 en	 Singapur,	 aquel	 hombre

había	estado	esperando	la	ocasión	de	poder	largarse.
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24.	El	tren	de	pasajeros	de	Saigón-Biên	Hòa

Me	fui	a	Vietnam	para	tomar	el	tren.	La	gente	ha	hecho	cosas	muy	extrañas	en	ese
país.	 El	 ferrocarril	 transvietnamita,	 que	 los	 franceses	 llamaban	 el	 Transindochino,
tardó	treinta	y	tres	años	en	ser	construido,	pero	en	1942,	seis	años	después	de	haber
sido	 terminado,	 fue	 destruido	 por	 una	 explosión	 y	 no	 lo	 han	 reparado.	 Es	 una
confección	 colonial,	 como	 uno	 de	 esos	 platos	 franceses	 que	 tardan	 mucho	 en	 ser
preparados	 y	 son	 devorados	 con	 rapidez,	 una	 breve	 suculencia	 que	 consiste	 en	 su
mayor	parte	en	trabajo	y	recuerdo.	La	línea	discurría,	a	lo	largo	de	la	bella	costa	que
muy	pocos	de	nuestros	reacios	jenízaros	han	alabado,	de	Saigón	a	Hanói,	pero	ahora
está	 hecha	 pedazos,	 como	un	 gusano	 cortado	 para	 servir	 de	 cebo,	 con	 una	 sección
aquí	y	otra	allá	retorciéndose	con	señales	de	vida.	El	Vietcong	la	destruye	mediante
minas,	 incluso	 con	más	 furor	desde	 el	 alto	 el	 fuego	 (que,	 quiérase	o	no,	 resulta	un
doloroso	 eufemismo);	 también	 la	 vuelan	 algunos	 camioneros,	 terroristas	 ávidos	 de
dinero	que	creen	que	la	continuación	de	estos	fragmentos	de	ferrocarril	(hasta	Dalat,
hasta	 Hué,	 hasta	 Tuy	 Hòa)	 les	 impediría	 ganarse	 la	 vida	 en	 la	 forma	 en	 que	 mis
compatriotas	 les	enseñaron.	Como	muchas	otras	cosas	en	Vietnam,	el	 ferrocarril	 se
encuentra	 en	 ruinas	 (en	 la	 provincia	 norteña	 de	 Binh	 Dinh,	 la	 vía	 férrea	 ha	 sido
convertida	en	arrozales),	pero	lo	sorprendente	es	que	parte	de	él	funciona	todavía.	El
director	 delegado	 de	 los	 ferrocarriles	 vietnamitas,	 Tran	 Mong	 Chau,	 un	 caballero
bajito,	que	usa	unas	gafas	de	cristales	muy	gruesos,	me	dijo:

—No	 podemos	 parar	 el	 ferrocarril.	 Lo	 mantenemos	 funcionando	 y	 perdemos
dinero.	Quizá	hagamos	algunas	reparaciones.	Si	 lo	detenemos,	 todo	el	mundo	sabrá
que	hemos	perdido	la	guerra.

Tran	Mong	Chau	me	advirtió	que	no	 fuese	de	Nha	Trang	a	Tuy	Hoa,	pero	dijo
que	me	gustaría	el	trayecto	de	Saigón	a	Biên	Hòa;	se	efectuaban	catorce	viajes	al	día.
Me	 advirtió	 que	 no	 era	 como	 los	 trenes	 estadounidenses.	 Este	 particular	 aviso
(aunque	¿cómo	iba	él	a	saberlo?)	lo	tomé	como	una	recomendación.

Fuera	de	la	oficina,	le	pregunté	a	Dial,	mi	intérprete	estadounidense:
—¿Cree	usted	que	es	seguro	tomar	el	tren	para	Biên	Hòa?
—Hará	cosa	de	un	mes,	el	Vietcong	lo	atacó	—me	respondió	Dial—.	Mataron	a

seis	o	siete	de	los	viajeros	en	una	emboscada.	Pararon	el	tren	con	un	montón	de	sal	y
empezaron	a	disparar.

—Tal	vez	deberíamos	abandonar	ese	proyecto.
—No,	ahora	no	ofrece	ningún	peligro.	De	todos	modos,	llevo	una	pistola.
Durante	el	desayuno,	la	mañana	siguiente,	Cobra	Uno	(este	era	el	nombre	clave

de	mi	anfitrión	estadounidense	en	Saigón)	me	dijo	que	el	Departamento	de	Turismo
de	Vietnam	quería	verme	antes	de	que	 tomase	el	 tren	para	Biên	Hòa.	Contesté	que
con	mucho	gusto	 les	haría	una	visita.	Nos	hallábamos	comiendo	en	 la	 azotea	de	 la
espaciosa	 vivienda	 de	 Cobra	Uno,	 disfrutando	 de	 la	 frescura	 y	 la	 fragancia	 de	 los
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árboles	 en	 flor.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 helicóptero	 que	 volaba	 bajo	 pasaba
evolucionando	por	 entre	 los	 tejados	de	 los	 edificios.	Cobra	Uno	dijo	que	 se	 estaba
preparando	una	gran	campaña	para	atraer	turistas	hacia	Vietnam.	Yo	apunté	que	quizá
la	idea	fuese	algo	prematura	ya	que,	después	de	todo,	la	guerra	aún	continuaba.

—Aquí	no	nos	enteramos	de	que	hay	guerra	—dijo	la	mujer	de	Cobra	Uno,	Cobra
Dos.

Levantó	 los	 ojos	 del	 periódico	 que	 estaba	 leyendo.	 Debajo	 de	 nosotros,	 en	 el
centro	de	la	propiedad,	había	una	piscina,	situada	entre	unos	macizos	de	flores	y	unas
hileras	de	palmeras.	Una	pared	lejana	estaba	rematada	por	una	espiral	de	alambre	de
espino,	pero	esto	solo	hacía	que	el	lugar	se	pareciese	más	a	Singapur.	A	lo	largo	del
camino	había	un	seto	de	hibisco	rojo	y	grupos	de	helechos	gigantes,	y	un	hombre	con
una	camisa	amarilla	pasaba	el	 rastrillo	por	 los	senderos	de	grava	bajo	 los	 laburnos.
Cobra	Dos,	preciosa	con	su	hermoso	vestido	de	seda,	moviendo	coquetamente	un	pie
enfundado	en	una	preciosa	zapatilla	de	piel	y	agitando	 la	 revista	Stars	 and	Stripes,
dijo:

—Algunos	de	los	mejores	negocios	de…	¿qué	hemisferio	es	este?
—El	oriental	—dijo	Cobra	Uno.
—Bien.	 Algunos	 de	 los	 mejores	 negocios	 del	 hemisferio	 oriental	 se	 hacen

precisamente	aquí.

Las	 paredes	 del	 despacho	 del	 director	 de	 planificación	 de	 la	 comisión	 para	 el
turismo	en	Vietnam	estaban	tapizadas	de	terciopelo	rojo	desde	el	suelo	hasta	el	techo
y	 ribeteadas	con	 trencillas.	Parecía	que	estuviéramos	 sentados	en	el	 interior	de	una
caja	de	bombones	de	chocolate	caros.	Dije	que	no	disponía	de	mucho	tiempo,	porque
iba	 a	 tomar	 el	 tren	para	Biên	Hòa.	El	 director	de	planificación	y	 el	 delegado	de	 la
comisión	intercambiaron	unas	miradas	inquietas.	Vo	Doan	Chau,	el	director,	comentó
que	el	tren	se	encontraba	en	mal	estado	y	que	lo	mejor	que	podía	hacer	era	tomar	un
automóvil	para	Vung	Tau	e	irme	a	nadar.

—Vietnam	es	famoso	por	sus	playas	—dijo.
¡Famoso	por	 sus	 playas!	 «Y	por	muchas	más	 cosas»,	 iba	 a	 decir	 yo,	 pero	Tran

Luong	 Ngoc,	 el	 delegado	 de	 la	 comisión,	 formado	 en	 Estados	 Unidos,	 se	 lanzó	 a
explicarme	la	campaña.	Procederían	a	captar	turistas	y	habían	ideado	una	publicidad
que	no	podía	fallar,	basada	en	el	esquema	del	«¡Sígueme!».	Se	estaban	imprimiendo
unos	carteles	que	mostraban	lindas	muchachas	vietnamitas	en	lugares	como	Da	Nang,
Hué	 y	 la	 isla	 de	 Phu	 Quoc,	 y	 el	 eslogan	 de	 los	 carteles	 sería	 «¡SÍGUEME!».	 Estos
carteles	(PLEIKU	—¡SÍGUEME!,	DALAT—	¡SÍGUEME!)	se	enviarían	a	todos	los	países,	pero
la	mayor	 parte	 del	 dinero	 de	 la	 campaña	 se	 emplearía	 en	 animar	 a	 los	 turistas	 de
Estados	Unidos	 y	 Japón.	 El	 señor	Ngoc	me	 dio	 un	montón	 de	 folletos	 con	 títulos
como	Lovely	Hué	 y	Visit	 Viet-Nam,	 y	me	 preguntó	 si	 tenía	 algunas	 preguntas	 que
hacerle.
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—Sí,	acerca	de	esas	playas	—dije.
—Unas	playas	muy	bonitas	—dijo	el	señor	Ngoc—.	También	bosques	y	mucho

verdor.
—Vietnam	lo	tiene	todo	—dijo	el	señor	Chau.
—Pero	quizá	a	los	turistas	les	fastidiaría	que	disparasen	contra	ellos	—objeté.
—Se	trata	de	lugares	en	los	que	no	se	combate	—dijo	el	señor	Ngoc—.	¿Por	qué

preocuparse?	Usted	mismo	está	viajando	por	el	país,	¿no?
—Sí,	y	estoy	preocupado.
—El	 consejo	 que	 voy	 a	 darle	—dijo	 el	 señor	 Ngoc—	 es	 que	 no	 se	 preocupe.

Esperamos	 muchos	 turistas.	 Creemos	 que	 serán	 estadounidenses	 y	 quizá	 algunos
japoneses.	A	los	japoneses	les	gusta	muchísimo	viajar.

—Ellos	 preferirían	 ir	 a	 Tailandia	 o	 a	 Malasia	 —dije	 yo—.	 También	 allá	 hay
bonitas	playas.

—Pero	están	muy	explotadas	—dijo	el	 señor	Chau—.	Tienen	grandes	hoteles	y
carreteras	y	montones	de	gente.	No	son	muy	interesantes,	yo	las	he	visto.	En	Vietnam
los	turistas	pueden	disfrutar	de	la	naturaleza.

—Y	tenemos	hoteles	—dijo	el	señor	Ngoc—.	No	de	cinco	estrellas,	pero	a	veces
con	 aire	 acondicionado	 o	 ventiladores	 eléctricos.	 El	mínimo	 de	 confort,	 dirá	 usted
quizá.	Y	tenemos	el	bungaló	construido	para	el	presidente	Johnson	cuando	nos	visitó.
Podría	convertirse	en	algo.	Por	el	momento,	no	disponemos	de	mucho,	pero	tenemos
muchos	objetivos.

—Muchísimos	—recalcó	el	señor	Chau—.	Apelaremos	a	la	curiosidad	de	ustedes,
los	habitantes	de	América.	Hay	muchos	que	 tienen	amigos	o	parientes	en	Vietnam.
Han	oído	hablar	mucho	de	este	país.

Y	con	palabras	que	sonaban	claramente	como	un	presagio,	agregó:
—Ahora	pueden	descubrir	cómo	es	realmente	este	país.
—Lugares	 como	 Bangkok	 y	 Singapur	 —dijo	 el	 señor	 Ngoc—	 son	 muy

comerciales.	 Eso	 no	 es	 interesante.	 Nosotros	 podemos	 ofrecer	 espontaneidad	 y
hospitalidad,	y	aunque	nuestros	hoteles	no	son	muy	buenos,	podemos	apelar	también
al	 deseo	 de	 aventura.	 Hay	 muchas	 personas	 a	 las	 que	 les	 agrada	 explorar	 lo
desconocido.	Entonces	 estas	 personas	 podrán	 volver	 a	Estados	Unidos	 y	 decirles	 a
sus	amigos	que	vieron	el	lugar	donde	se	libró	tal	o	cual	batalla…

—Podrán	decir:	«¡Dormí	en	el	refugio	antiaéreo	de	Pleiku!»	—dijo	el	señor	Chau.
Había	dos	argumentos	de	venta,	las	playas	y	la	guerra.	Pero	la	guerra	continuaba,

a	pesar	del	hecho	de	que	en	ningún	párrafo	del	 librito	de	cuarenta	y	cuatro	páginas
titulado	Visit	Viet-Nam	se	mencionasen	los	combates,	salvo	el	comentario	indirecto	de
que	 «el	 idioma	 inglés	 está	 progresando	 rápidamente	 bajo	 la	 presión	 de
acontecimientos	 contemporáneos»,	 que	 podía	 haber	 sido	 una	 sutil	 referencia	 a	 la
ocupación	y	quizá	a	 la	guerra.	En	aquellos	momentos	 (diciembre	de	1973),	 setenta
mil	personas	habían	muerto	desde	el	alto	el	fuego,	pero	la	comisión	para	el	turismo
en	 Vietnam	 estaba	 anunciando	 Hué	 (una	 ciudad	 devastada	 de	 calles	 cenagosas,
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ocasionalmente	 bombardeada)	 como	 «un	 lugar	 de	 belleza	 artística…	 donde	 los
monumentos	 históricos,	 los	 patios	 y	 los	 pórticos	 ostentan	 el	 sello	 de	 su	 glorioso
pasado»,	y	apremiando	a	los	visitantes	de	Da	Nang	a	viajar	nueve	kilómetros	al	sur
de	la	ciudad	para	ver	«brillantes	estalactitas	y	estalagmitas»,	sin	mencionar	el	hecho
de	que	todavía	se	estaba	luchando	encarnizadamente	en	aquella	misma	región,	donde
unos	combatientes	se	habían	escondido	en	las	grutas	próximas	a	Marble	Mountain.

Antes	de	que	yo	abandonara	el	despacho,	el	señor	Chau	me	llevó	aparte.
—No	vaya	a	Biên	Hòa	en	tren	—me	dijo.
Le	pregunté	por	qué.
—Es	el	peor	tren	del	mundo	—afirmó.
Le	preocupaba	que	yo	me	empeñase	en	tomarlo.
Pero	yo	insistí,	y	deseándole	mucha	suerte	en	su	campaña	para	atraer	turistas	a	los

campos	 de	 batalla,	 partí	 para	 la	 estación.	 No	 hay	 ninguna	 señal	 en	 la	 estación	 de
Saigón,	y	aunque	quizá	me	encontraba	a	veinte	metros	de	distancia	de	ella,	nadie	por
allí	sabía	dónde	estaba.	La	encontré	por	pura	casualidad,	al	atravesar	una	oficina	de
despacho	 de	 billetes	 de	 Air	 Vietnam,	 pero	 incluso	 cuando	 estuve	 en	 el	 andén	 no
estaba	seguro	de	que	fuese	la	estación	del	ferrocarril.	En	el	andén	no	había	viajeros	ni
trenes	en	 las	vías.	Resultó	que	el	 tren	estaba	muy	cerca,	pero	no	debía	partir	hasta
después	de	veinte	minutos.	Los	vagones	eran	unas	maltrechas	cajas	verdes,	algunas
de	 madera	 (con	 astillas	 salientes)	 y	 algunas	 de	 metal	 (con	 abolladuras).	 La
disposición	de	los	asientos,	un	banco	estrecho	que	corría	a	lo	largo	de	las	paredes	del
vagón,	 no	 resultaba	 ni	 cómoda	 ni	 conveniente,	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 pasajeros
permanecía	 de	 pie.	 Sonreían,	 agarrando	 con	 fuerza	 unos	 patos	 y	 unos	 pollos	 de
aspecto	abatido	y	a	sus	hijos	semiestadounidenses	cruelmente	quemados	por	el	sol.

Había	 otro	 tren	 aún	 más	 viejo	 en	 el	 extremo	 de	 la	 estación.	 Atraído	 por	 las
barandillas	 de	 hierro	 forjado	 de	 las	 puertas	 de	 los	 vagones	 (un	 rasgo	 francés),	me
encaminé	hacia	allá	con	paso	 indolente.	Al	subir	a	aquel	 tren	medio	abandonado	oí
unos	gemidos.	Una	muchacha	 saltó	dos	vagones	más	allá	 (vi	 su	cuerpo	enmarcado
por	 las	 destartaladas	 puertas)	 y	 se	 abrochó	 los	 pantalones	 tejanos.	 Luego	 vi	 a	 un
muchacho	que	se	vestía	a	toda	prisa.	Tomé	la	dirección	opuesta	y	me	tropecé	con	dos
heroinómanas	que	dormían,	dos	muchachas	con	tatuajes	y	cicatrices	de	agujas	en	los
brazos.	Una	de	 ellas	 se	despertó	y	me	gritó	 algo.	Yo	me	apresuré	 a	 alejarme,	 pues
había	otras	parejas	de	amantes,	y	niños,	y	adolescentes	de	miradas	amenazadoras	que
fisgaban	por	los	vagones.	Aquel	tren	no	tenía	locomotora.	No	iba	a	ninguna	parte.

El	 jefe	de	estación,	 con	una	gorra	de	visera	de	plástico,	 cruzó	 la	vía	y	me	hizo
señas.	Yo	salté	del	tren	abandonado	y	me	dirigí	hacia	él	para	estrecharle	la	mano.	El
hombre	me	explicó	 riendo	 tímidamente	que	ese	no	era	 el	 tren	que	 iba	a	Biên	Hòa,
sino	aquel	otro,	y	señaló	hacia	la	fila	de	los	atestados	furgones.	Me	encaminé	hacia
uno	de	 los	coches	y	cuando	estaba	a	punto	de	montar	en	él,	 el	 jefe	de	estación	me
gritó:

—¡No!	¡No!
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Me	 hizo	 una	 seña	 indicándome	 que	 lo	 siguiera	 y,	 riendo	 todavía,	 me	 condujo
hasta	la	parte	posterior	del	tren,	donde	había	un	vagón	completamente	diferente.	Ese
coche	 de	 madera,	 con	 una	 cocina,	 tres	 compartimentos	 para	 dormir	 y	 un	 amplio
salón,	 era	 evidentemente	 una	 reliquia	 del	 Transindochino,	 y,	 aun	 cuando	 no	 fuese
lujoso	ni	siquiera	con	los	criterios	indios,	resultaba	cómodo	y	espacioso.	Era,	según
me	dijo	el	jefe	de	estación,	el	del	director	y	el	director	había	exigido	que	yo	viajara	en
él.	Monté,	pues,	en	el	vagón;	el	jefe	de	estación	hizo	una	seña	al	guardavía	y	el	tren
se	puso	en	marcha.

Un	viaje	gratuito	en	el	vagón	particular	del	director	para	aumentar	todavía	más	la
sensación	 de	 irrealidad	 del	 lugar.	Aquello	 no	 era	 lo	 que	 yo	 esperaba,	 al	menos	 en
Vietnam.	 Pero	 la	 vigencia	 de	 los	 privilegios	 venía	 a	 ser	 una	 versión	 del	 derroche
estadounidense.	 Era	 una	 función	 de	 la	 guerra,	 que	 produjo	 un	 sistema	 obsequioso
para	procurarse	la	simpatía	de	los	visitantes,	 todos	los	cuales	(¿por	los	peligros	que
creían	 correr?)	 necesitaban	 ser	 tratados	 como	 vips.	 Cada	 visitante	 era	 un
propagandista	 en	potencia	y	 lo	más	 irónico	era	que	 incluso	el	más	manso,	 al	verse
rodeado	 de	 honores	 y	 comodidades,	 se	 volvía	 proclive	 a	 ofenderse	 por	 cualquier
nimiedad.	Esta	hospitalidad,	aumentada	por	la	natural	generosidad	de	los	vietnamitas,
continúa.	Resultaba	 casi	 bochornoso	 aceptarla,	 porque	 tenía	 su	origen	 en	 el	mismo
plan	 que	 desarrolla	 una	 compañía	 cuando	 monta	 cínicamente	 una	 campaña	 para
popularizar	un	producto	que	carece	de	éxito.	Deformaba	la	realidad.	Pero	me	reservé
mi	 desdén.	 Los	 vietnamitas	 habían	 heredado	 unos	 hábitos	 engorrosos	 y	 caros	 de
despilfarro.	Nos	hallábamos	sentados	alrededor	de	una	mesa,	en	el	salón	que	ocupaba
una	tercera	parte	del	vagón	del	director.	El	jefe	de	estación	se	quitó	la	gorra	y	se	alisó
el	pelo.	Dijo	que	después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	le	habían	ofrecido	algunos
empleos	bien	retribuidos,	pero	que	él	había	preferido	volver	a	su	antiguo	puesto	del
ferrocarril.	Le	gustaban	los	trenes	y	creía	que	los	ferrocarriles	vietnamitas	tenían	un
gran	futuro.

—Cuando	 hayamos	 reinaugurado	 la	 línea	 hasta	 Loe	 Ninh	 —me	 dijo—,
seguiremos	hasta	Turquía.

Le	pregunté	cómo	era	posible.
—Subiremos	hasta	Loc	Ninh	y	luego	construiremos	una	línea	hasta	Phnom	Penh.

Eso	nos	 lleva	a	Bangkok,	¿no?	Entonces,	 seguimos	hasta	allí,	hasta	allá,	hasta	más
allá…	¿quizá	la	India…?	Después	Turquía.	Hay	un	ferrocarril	en	Turquía.

Él	 estaba	 seguro	 de	 que	Turquía	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	montaña	 y	 la
única	 dificultad	 con	 que	 tropezaba	 (ciertamente,	 ello	 parecía	 una	 característica	 del
modo	 en	 que	 los	 survietnamitas	 entienden	 la	 geografía	 política),	 estribaba	 en
arrebatar	Loc	Ninh	al	Vietcong	y	en	extender	la	vía	férrea	a	través	de	los	pantanos	de
Camboya.	Su	visión	del	ferrocarril	transcontinental,	que	abarcaba	ocho	vastos	países,
encontraba	un	solo	obstáculo:	el	de	vencer	al	enemigo	y	obligarle	a	salir	de	aquella
pequeña	 localidad	 fronteriza.	 Para	 el	 ciudadano	 vietnamita	 el	 resto	 del	 mundo	 es
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sencillo	y	apacible.	Tiene	el	egoísmo	de	un	enfermo	que	cree	que	es	el	único	infeliz
que	sufre	en	un	mundo	de	gente	sana.

—Aquí	a	veces	padecemos	emboscadas	—dijo	el	 jefe	de	estación—.	Hace	unas
semanas,	cuatro	personas	murieron	por	disparos	de	rifle.

—Entonces,	tal	vez	fuera	conveniente	que	cerrásemos	las	ventanillas	—repuse.
—¡Oh,	 muy	 bueno!	 —exclamó,	 y	 tradujo	 el	 chiste	 a	 su	 delegado	 que	 estaba

preparando	unos	vasos	de	Coca-Cola.
Era	una	vía	de	una	sola	línea,	pero	unos	intrusos	habían	trasladado	sus	chozas	tan

cerca	de	ella	que	a	través	de	las	ventanas	vi	el	interior	de	unas	habitaciones	en	las	que
unos	niños	 jugaban,	sentados	en	el	suelo.	Otras	personas	se	acababan	de	 levantar	y
procedían	a	vestirse.	Por	el	olor	discerní	lo	que	estaban	cocinando:	pescado	y	carne
pasada.	Tras	el	cristal	de	una	ventana	vi	a	un	hombre	que	se	estaba	meciendo	en	una
hamaca	a	escasos	palmos	de	mi	nariz.	En	 los	alféizares	de	 las	ventanas	había	unas
cuantas	frutas,	y	comenzaron	a	rodar	al	pasar	el	tren.

Nunca	había	tenido	una	sensación	tan	intensa	de	hallarme	dentro	de	las	casas	por
delante	 de	 las	 cuales	 estaba	 pasando,	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 interrumpir	 algunos
quehaceres	 domésticos	 rutinarios.	 Pero	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 aquellas	 míseras
viviendas	no	parecía	advertir	la	presencia	de	ningún	extraño	frente	a	sus	ventanas.

Desde	la	parte	posterior	del	tren	divisé	a	las	mujeres	del	mercado	y	los	niños	que
volvían	a	ocupar	la	vía	y,	una	vez,	tuve	una	visión	fugaz	de	un	hombre	que	avanzaba
dando	 saltos.	Creí	 que	 era	 un	 estadounidense	 con	 barba	 y	 con	 un	 holgado	 pijama,
alto,	 delgado,	 cargado	 de	 espaldas,	 con	 grandes	 pies	 y	 que	 caminaba	 a	 zancadas.
Desapareció	 entre	 dos	 casas	 de	 madera	 y	 quedó	 rodeado	 de	 cuerdas	 de	 las	 que
pendían	viejas	 prendas	de	 ropa	puestas	 a	 secar.	Esto	 sucedió	 en	uno	de	 los	 barrios
más	 poblados	 de	 las	 afueras	 de	 Saigón,	 y	 la	 visión	 rápida	 de	 aquel	 hombre,	 cuya
estatura	resultaba	desmesurada	en	aquel	 lugar	(la	 torpeza	de	sus	movimientos	hacía
resaltar	aún	más	su	altura	con	respecto	a	las	otras	personas),	me	indujo	más	tarde	a
intentar	 informarme	 acerca	 de	 él.	Dial	me	 dijo	 que	 probablemente	 era	 un	 desertor,
uno	de	los	alrededor	de	doscientos	que	permanecen	en	el	país,	sobre	todo	en	el	área
de	Saigón.	Algunos	son	adictos	a	la	heroína,	otros	tienen	empleos	legítimos	y	están
casados	 con	 vietnamitas,	 y	 otros	 se	 han	 convertido	 en	 ladrones.	 Gran	 parte	 de	 los
robos	 que	 se	 cometen	 en	Saigón	 pueden	 atribuirse	 a	 los	 desertores	 duchos	 en	 toda
clase	de	delitos:	saben	qué	artículos	pueden	hurtar	del	economato	militar	y	tienen	más
habilidad	que	los	vietnamitas	en	robar	automóviles.	Ninguno	de	esos	hombres	tiene
documentos	de	identidad	y	Vietnam	es	un	país	del	que	resulta	difícil	salir.	Su	única
esperanza	es	subir	con	una	embarcación	por	el	Mekong	y	pasar	a	Tailandia.	O	bien
podrían	rendirse.	Era	una	extraña	comunidad	de	fugitivos	prácticamente	sin	nombre,
y	al	pensar	en	ellos	(en	aquel	hombre	barbudo,	en	pijama,	que	había	cruzado	a	toda
prisa	la	vía	del	tren	en	pleno	día)	me	sentí	 lleno	a	partes	iguales	de	curiosidad	y	de
lástima.	 Vi	 en	 ellos	 un	 argumento	 para	 una	 obra	 de	 ficción,	 una	 situación	 que
contenía	 a	 la	 vez	 un	 enigma	 y	 algunas	 pistas	 para	 resolverlo.	 Si	 uno	 tuviese	 que

Página	211



escribir	 sobre	 Vietnam	 de	 una	 forma	 coherente,	 tendría	 que	 empezar	 por	 esos
marginados.

Salí	del	vagón	particular	y	empecé	a	recorrer	el	tren.	Estaba	atestado	de	personas
horriblemente	 mutiladas,	 con	 redondeados	 muñones,	 de	 soldados	 con	 uniformes
arrugados	 y	 ancianos	 de	 barba	 hirsuta	 que	 se	 apoyaban	 en	 bastones.	Un	 ciego	 que
llevaba	 un	 Stetson	 de	 paja	 tocaba	 una	 guitarra	 y	 cantaba	 desafinadamente	 para	 un
grupo	de	soldados.	Pero	no	todos	los	viajeros	eran	gente	decrépita	y	abandonada.	La
impresión	 que	 tuve	 en	 el	 tren	 de	 Biên	 Hòa,	 y	 que	 conservé	 en	 mi	 mente	 todo	 el
tiempo	 que	 estuve	 en	 Vietnam,	 fue	 que	 los	 vietnamitas	 eran	 personas	 de	 muchos
recursos.	 Parecía	 increíble,	 pero	 había	 colegialas	 con	 carteras	 llenas	 de	 libros	 y
mujeres	con	grandes	bolsas	de	hortalizas,	y	hombres,	de	pie	junto	a	las	puertas	de	lo
que	en	 realidad	eran	vagones	de	carga,	que	 iban	a	 trabajar	a	Biên	Hòa.	Al	cabo	de
tantos	años,	uno	esperaba	verlos	derrotados.	Sorprendía	comprobar	que	eran	mucho
más	 que	 supervivientes.	 Pese	 a	 las	 crueles	 interrupciones	 causadas	 por	 la	 guerra,
habían	mantenido	obstinadamente	la	rutina	de	la	escuela,	del	mercado,	de	la	fábrica.
Al	menos	una	vez	 al	mes,	 el	 tren	 sufría	 una	 emboscada,	 y	 la	 gente	 hablaba	de	«la
ofensiva»	como	si	se	tratara	de	algo	inevitable,	con	el	mismo	tono	con	que	se	refería
a	 los	monzones.	Estos	viajeros	efectuaban	su	 trayecto	diario:	un	viaje	peligroso.	Se
habían	resignado	al	peligro.	Para	ellos	la	vida	no	cambiaría	nunca	y	la	amenaza	del
enemigo	era	tan	imprevisible	como	el	estado	del	tiempo.

Una	señora	con	un	bebé	medio	estadounidense	me	seguía	a	través	de	los	vagones,
y	cuando	me	detuve	en	un	enganche	para	dar	un	prudente	salto,	ella	me	agarró	por	el
brazo	 y	 trató	 de	 darme	 el	 niño.	 Era	 una	 criatura	 de	 unos	 dos	 años,	 de	 tez	 clara,
regordeta	y	ojos	redondos.	Yo	sonreí	y	me	encogí	de	hombros.	La	mujer	me	mostró	la
cara	del	bebé,	pellizcándole	 las	mejillas	y	siguió	ofreciéndomelo.	El	niño	se	echó	a
llorar	y	entonces	la	señora	se	puso	a	hablar	en	voz	alta,	y	un	grupito	de	personas	se
acercó	a	escucharla.	La	mujer	me	señalaba	mostrando	al	mismo	tiempo	al	niño	como
si	me	acusara.

—Será	mejor	que	no	nos	detengamos	—dijo	Dial.
Me	explicó	que	el	niño	había	sido	abandonado.	La	mujer	 lo	había	encontrado	y

cuidaba	de	él.	Pero	no	era	de	ella,	era	un	chiquillo	estadounidense.	Quería	dármelo	a
mí	 y	 no	 podía	 comprender	 por	 qué	 yo	 no	 lo	 quería.	 Continué	 oyendo	 sus	 gritos
mientras	atravesaba	el	siguiente	coche	también	lleno	de	gente.

Caminamos	hasta	llegar	a	la	locomotora,	una	diésel	nueva,	y	después	avanzamos
por	la	galería	hasta	la	plataforma	anterior.	Pero	la	vista	no	era	muy	interesante	desde
allí,	y	señalando	hacia	una	colina	de	la	derecha,	Dial	comentó:

—Allí	es	donde	 los	vietcongs	desencadenaron	un	ataque	con	cohetes	hace	unas
semanas.	Pero	no	se	preocupe,	ahora	ya	no	están.	Se	presentan	de	improviso,	disparan
unos	cuantos	cohetes	y	se	van.

Agarrado	a	la	barandilla	de	la	parte	delantera	del	tren,	contemplé	cómo	la	vía	iba
extendiéndose	ante	nosotros,	y	más	allá,	el	paisaje	amarillo,	arrasado,	sin	árboles,	en
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cuyo	horizonte	 se	 extendía	Biên	Hòa,	mezcla	 de	 tejados	 grises	 y	 de	 chimeneas.	El
viento	olía	a	excremento,	y	a	lo	largo	de	la	vía	férrea	corría	una	riada	de	porquería,
peor	que	todo	cuanto	había	visto	en	la	India,	que	amenazaba	con	anegar	los	raíles	a
medida	que	fluía	de	las	casuchas	cercanas.	Estas	no	eran	efímeros	cobijos	levantados
de	cualquier	modo,	sino	casitas	construidas	por	contratistas	con	autorización	oficial.
Pero	 carecían	 de	 desagües.	Eran	 adecuadas	 en	 un	 país	 cuyas	 grandes	 carreteras	 no
llevaban	a	ninguna	parte,	donde	los	aviones	volaban	sin	rumbo	y	el	Gobierno	era	una
tiranía	 solo	 atenta	 a	 sus	 propios	 intereses.	 La	 opinión	 generalizada	 era	 que	 los
estadounidenses	habían	actuado	como	imperialistas,	pero	la	acusación	no	era	exacta.
La	misión	 de	Estados	Unidos	 fue	 puramente	militar.	En	 ninguna	 parte	 había	 rastro
alguno	de	los	acostumbrados	quehaceres	municipales	de	una	potencia	colonizadora:
arreglo	de	carreteras,	alcantarillado	o	edificios	permanentes.	En	Saigón,	la	embajada
y	la	biblioteca	Abraham	Lincoln	habían	agotado	el	tiempo	del	único	arquitecto	que	se
envió	en	nueve	años.	Estos	dos	edificios	resistirán	una	ofensiva	porque	el	arquitecto
supo	 incorporar	una	pantalla	contra	cohetes	a	 la	decoración	del	muro	exterior.	Pero
eso	no	constituye	un	logro	muy	importante	comparado	con	la	oficina	de	Correos,	de
construcción	francesa,	la	catedral,	las	diversas	escuelas,	los	sólidos	clubes	tales	como
el	Cercle	Sportif	Saigonnais,	y	todas	las	grandes	residencias,	de	las	que	la	de	Cobra
Uno	 representaba	 un	 ejemplo	 bastante	 modesto.	 Y	 en	 los	 suburbios	 de	 Biên	 Hòa,
creados	por	la	presión	de	la	ocupación	estadounidense,	las	carreteras	iban	quedando
destruidas	 y	 el	 cólera	 penetraba	 en	 los	 patios	 interiores.	 La	 planificación	 y	 la
conservación	caracterizan	incluso	a	los	imperios	más	efímeros	y	brutales;	aparte	de	la
institución	 de	 un	 sistema	 legal,	 no	 hay	 muchas	 más	 virtudes	 imperiales.	 Pero	 los
norteamericanos	no	se	comprometieron	a	conservar	nada.	Ahí	está	la	estación	de	Biên
Hòa,	construida	hace	cincuenta	años.	Se	está	cayendo,	pero	no	se	trata	de	eso.	No	hay
muestra	 alguna	 de	 que	 haya	 sido	 reparada	 nunca	 por	 los	 estadounidenses.	 Incluso
desplomándose	bajo	 su	 guirnalda	 de	 alambre	 de	 espino,	 aparece	mucho	más	 fuerte
que	los	hangares	de	la	base	aérea	de	Biên	Hòa.

—Si	los	del	Vietcong	hubiesen	atacado	este	tren	—dijo	Dial,	saltando	fuera	de	la
locomotora	 al	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 Biên	 Hòa—,	 nosotros	 habríamos	 sido	 las
primeras	víctimas.

Aquella	 tarde	 di	 una	 conferencia	 (mis	 acostumbradas	 divagaciones	 sobre	 la
novelística)	en	 la	Universidad	Van	Hanh	de	Saigón.	Suscitó	una	 serie	de	preguntas
antagónicas	 acerca	 de	 la	 situación	 de	 los	 negros	 en	 Estados	 Unidos,	 a	 las	 que
respondí	 lo	 más	 honradamente	 que	 pude.	 Después,	 el	 rector,	 el	 venerable	 Thich
Huyen-Vi,	 un	monje	 budista,	me	 regaló	 un	 ejemplar	 dedicado	 de	 su	 tesis	 doctoral,
Estudio	crítico	de	la	vida	y	obras	de	Sariputta	Thera,	y	me	marché	al	Cercle	Sportif.

—Aquí	nos	encontramos	en	la	Saigón	sitiada	—dijo	Cobra	Uno.
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Me	condujo	a	un	espacio	de	cuatro	hectáreas	donde	chinos,	vietnamitas	y	quizá
una	docena	de	lánguidos	franceses	estaban	jugando	(al	bádminton,	al	 tenis,	al	ping-
pong	 y	 a	 los	 bolos,	 y	 practicando	 esgrima	 y	 judo)	 entre	 los	 árboles	 iluminados.
Jugamos	 una	 partida	 de	 billar	 y	 luego	 nos	 fuimos	 a	 un	 restaurante.	Había	 algunas
parejas	de	enamorados	muy	amartelados	y	un	grupo	de	hombres	que	charlaban.

—Aquí	nos	encontramos	en	la	Saigón	sitiada	—repitió	Cobra	Uno.
Después	fuimos	a	un	club	nocturno	de	Tu	Do,	la	calle	más	importante	de	Saigón.

El	interior	estaba	muy	oscuro.	Nos	pusieron	cubitos	de	hielo	en	los	vasos	de	cerveza.
Luego	se	encendió	una	 luz	roja	y	una	muchacha	vietnamita	con	minifalda	cantó	en
versión	 rápida	Where	Have	All	 the	Flowers	Gone?	Las	 cabezas	 que	 se	 veían	 en	 la
penumbra	 eran	 las	 de	 los	 animados	 bailarines	 que	 se	 agitaban	 al	 compás	 de	 la
canción.	Vi	a	Cobra	Uno	gesticulando	en	el	extremo	de	la	mesa	y	alcancé	a	oír,	por
encima	de	la	voz	gangosa	de	la	cantante:	«…	Saigón	sitiada».

El	día	siguiente	(como	no	había	tren)	viajé	a	la	ciudad	de	Can	Tho,	en	el	delta,	en
un	avión	que	tenía	un	fuselaje	plateado	tan	arrugado	como	el	papel	de	estaño	de	un
viejo	paquete	de	cigarrillos.	Can	Tho	había	sido	en	otro	tiempo	el	hogar	de	millares
de	soldados	estadounidenses.	Con	los	burdeles	y	los	bares	cerrados,	tenía	el	aspecto
abandonado	de	un	recinto	ferial	desierto	después	de	un	verano	de	ajetreo.	Pero	toda
aquella	desolación	revelaba	una	especie	de	obstinación:	no	pensábamos	quedarnos	en
Vietnam,	 de	 modo	 que	 nadie	 se	 formó	 una	 idea	 del	 país,	 salvo	 unas	 nociones
abstractas	de	orden	político	y	militar.	El	aeropuerto	de	Can	Tho	estaba	casi	destruido
y	la	calle	principal	se	veía	acribillada	de	hoyos.	Todos	los	edificios	recientes	tenían
un	 aspecto	 provisional,	 casas	 prefabricadas,	 chozas,	 refugios	 de	 madera
contrachapada.	 Pronto	 se	 caerán	 (algunas	 de	 estas	 construcciones	 ya	 han	 sido
saqueadas	y	derribadas	para	aprovechar	la	madera)	y	dentro	de	algún	tiempo,	de	muy
pocos	 años,	 habrá	 pocas	 pruebas	 de	 que	 los	 estadounidenses	 estuvieron	 allí	 alguna
vez.	 Hay	 campos	 de	 arroz	 envenenados	 entre	 las	 ramificaciones	 del	 río	 que	 se
extienden	como	dedos	en	el	delta	del	Mekong	y	hay	centenares	de	niños	rubios,	pero
dentro	de	una	generación	incluso	estos	rasgos	insólitos	desaparecerán.
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25.	El	tren	de	viajeros	Hué-Da	Nang

Desde	el	aire,	el	agua	gris	y	opaca	del	mar	de	la	China	meridional	aparecía	como
una	masa	glacial.	Se	veían	redondas	tumbas	budistas	en	medio	de	los	pantanos	y	la
real	ciudad	de	Hué	yacía	medio	sepultada	por	la	nieve.	Pero,	en	realidad,	se	trataba	de
arena	mojada,	no	de	nieve,	y	lo	que	parecían	tumbas	circulares	eran	cráteres	causados
por	 las	bombas.	Hué	presentaba	un	aspecto	extraño.	En	Saigón	habíamos	advertido
abundancia	de	alambre	de	espino	en	las	barricadas,	pero	escasos	estragos	ocasionados
por	 la	guerra;	en	Biên	Hòa	había	casas	bombardeadas,	y	en	Can	Tho	se	hablaba	de
emboscadas	 y	 tenían	 un	 hospital	 lleno	 de	 heridos.	 Pero	 en	Hué	 pude	 ver	 y	 oler	 la
guerra.	 Fangosas	 carreteras	 destrozadas	 por	 los	 camiones	 del	 ejército,	 gente	 que
corría	bajo	 la	 lluvia	 llevando	paquetes,	 soldados	vendados	que	 trastabillaban	por	el
cieno	arrastrado	por	el	monzón	en	 la	ciudad	destruida,	o	que	miraban	por	entre	 los
cañones	de	sus	rifles	desde	la	parte	trasera	de	unos	camiones	sobrecargados.	La	gente
corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 una	 desesperada	 simultaneidad.	 Rollos	 simétricos	 de
alambre	de	espino	obstruían	la	mayoría	de	las	calles,	y	las	casas	aparecían	protegidas
con	sacos	de	arena.	El	día	siguiente,	en	el	tren,	Cobra	Uno	(que	con	Cobra	Dos	y	Dial
me	acompañaba	en	el	viaje)	dijo:

—¡Fíjese!	¡Cada	casa	tiene	su	propio	agujero	de	bala!
Era	 cierto.	 Casi	 todas	 las	 casas	 estaban	 resquebrajadas	 y	 muchas	 mostraban

agujeros	 irregulares	 en	 la	 pared.	 La	 ciudad	 entera	 ofrecía	 el	 aspecto	 de	 haber	 sido
violada,	 y	 detritus	 de	 los	 ataques	 aéreos	 yacían	 en	 las	 henchidas	 charcas.	 Poseía
algunos	 vestigios	 de	 la	 época	 imperial	 (vietnamita,	 francesa),	 pero	 esta	 exquisitez
apenas	era	algo	más	que	una	promesa	quebrantada.

El	frío	era	muy	intenso,	a	causa	de	las	nubes	bajas	y	la	llovizna	que	empapaba	las
húmedas	 viviendas.	 Yo	 estuve	 caminando	 de	 un	 lado	 para	 otro	 y	 cruzándome	 de
brazos	 para	 conservar	 el	 calor	 durante	 la	 conferencia	 que	 di	 en	 la	 Universidad	 de
Hué.	Era	un	edificio	colonial,	en	realidad	nada	académico,	que	había	sido	una	tienda
elegante	 llamada	 Morin	 Brothers,	 que	 los	 plantadores	 que	 vivían	 lejos	 utilizaban
como	 casa	 de	 huéspedes	 y	 de	 aprovisionamiento.	 Di	 la	 conferencia	 en	 uno	 de	 los
antiguos	dormitorios.	Desde	la	galería	abierta	veía	el	descuidado	patio,	el	estanque	en
mal	estado	y	los	postigos	despintados	de	las	ventanas	de	las	otras	habitaciones.

Más	 tarde	 fuimos	 en	 automóvil	 a	un	 risco	que	 se	yergue	 encima	de	 las	 tumbas
reales,	a	orillas	del	río	Perfume.

—Es	territorio	del	Vietcong	—me	dijo	el	señor	McTaggart,	el	oficial	del	Servicio
de	Información	de	Estados	Unidos.

Era	 un	 hombre	 afable	 de	 cabello	 blanco	 que	 guisaba	 sus	 propias	 comidas	 y	 a
veces	 paseaba	 en	 bicicleta	 y	 practicaba	 sus	 nociones	 de	 lengua	 vietnamita	 con	 los
centinelas	del	risco.	Al	otro	lado	del	río,	el	territorio	del	Vietcong	constituía	una	serie
de	 montañas	 peladas,	 pues	 su	 vegetación	 había	 sido	 arrasada.	 Todavía	 sonaban
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disparos	 de	 vez	 en	 cuando.	 Una	 patrullera	 solía	 acercarse	 a	 la	 orilla	 enemiga	 y
pasarse	una	 tarde	abriendo	 fuego	en	dirección	a	 las	montañas,	no	contra	un	blanco
particular,	sino	más	bien	como	el	soldado	francés	de	El	corazón	de	las	tinieblas	que
sin	un	objetivo	(demencialmente,	dice	Conrad)	dispara	contra	la	selva	africana.

—Ha	de	venir	usted	durante	 la	estación	cálida	—dijo	uno	de	 los	vietnamitas—.
Podrá	alquilar	una	barca	y	una	muchacha	y	traer	algo	de	comida,	y	pasar	la	noche	en
la	orilla	del	río	haciendo	el	amor	y	comiendo	en	un	sitio	fresco.

Yo	prometí	que	lo	haría.	A	continuación	fuimos	a	visitar	las	tumbas.	Cuanto	más
antiguos	eran	los	edificios	de	Hué,	mejor	era	su	estado	de	conservación.	Las	chozas
de	Quonset	del	año	pasado	se	estaban	cayendo	a	pedazos;	la	casa	de	cuarenta	años	de
antigüedad	 del	 señor	McTaggart	 era	 fea	 pero	 confortable,	 y	 las	 tumbas	 reales,	 que
tenían	 cuatro	 siglos,	 permanecían	 intactas,	 aunque	 se	 habían	 construido	 con
materiales	de	segunda	mano,	de	acuerdo	con	la	costumbre	vietnamita	(para	demostrar
humildad):	maderas	y	piedras	viejas,	vasijas	de	barro	rotas	y	ladrillos	resquebrajados.
Había	 enmarañados	 jardines	 y	 puertas	 esculpidas	 con	 resollantes	 dragones
agazapados	 encima	 de	 los	 arcos,	 y	 en	 los	 aposentos	 interiores,	 en	 los	 polvorientos
mausoleos,	unas	ancianas	andaban	cojeando	de	un	objeto	a	otro,	encendiendo	bujías
para	mostrarnos	el	reloj	francés	(faltaban	las	manecillas),	 los	candelabros	de	cristal,
los	 dorados	 altares,	 los	 gabinetes	 con	 incrustaciones	 de	 nácar	 y	 los	 abanicos	 de
plumas	de	pavo	 real	 («Ella	dice	que	provienen	del	 rey	 francés»).	Las	manos	de	 las
viejas	 señoras	 temblaban	 mientras	 acercaban	 las	 llamas	 de	 las	 bujías	 a	 aquellos
tesoros	 secos	 como	 yesca	 y	 yo	 temía	 que	 les	 prendiesen	 fuego.	 Cuando	 nos
marchamos,	ellas	apagaron	todas	las	velas	y	se	quedaron	en	las	oscuras	tumbas.	Era
una	ciudad	de	 la	que	 la	gente	huía	constantemente,	pero	 las	ancianas	 (sirvientas	de
reyes	de	las	décadas	tercera	y	cuarta	del	siglo	XX)	no	se	marchaban	nunca.	Comían	y
dormían	en	el	recinto	del	mausoleo	real.

Aquella	noche	hacía	frío.	Unos	perros	ladraban	en	la	cenagosa	calleja	y,	a	pesar
de	la	baja	temperatura,	mi	dormitorio	estaba	lleno	de	mosquitos	que	me	atormentaban
sin	cesar.

La	mañana	siguiente,	en	la	estación	de	Hué,	un	vietnamita	de	exigua	estatura,	con
un	traje	de	gabardina	gris,	se	precipitó	a	mi	encuentro	y	me	agarró	por	el	brazo.

—Bienvenido	a	Hué	—me	dijo—.	Su	vagón	está	a	punto.
Era	el	jefe	de	estación.	Le	habían	comunicado	mi	llegada	y	se	había	apresurado	a

enganchar	 al	 tren	 de	 pasajeros	 de	 Da	 Nang	 uno	 de	 los	 vagones	 particulares	 del
director.	 Como	 los	 ferrocarriles	 vietnamitas	 habían	 sido	 destrozados,	 cada	 sección
separada	 tenía	 un	 vagón	 para	 el	 director.	 Cualquier	 otro	 ferrocarril	 tendría	 uno	 de
aquellos	vagones,	pero	los	ferrocarriles	vietnamitas	constituyen	seis	líneas	separadas
que	 operan	 con	 una	 absoluta	 independencia.	 Igual	 que	 en	 Saigón,	 subí	 al	 vagón
particular	 con	 cierto	 recelo,	 sabiendo	 que	 me	 resultaría	 difícil	 escribir	 algo	 poco
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generoso	para	con	esas	gentes.	Me	sentía	incómodo	en	mi	compartimento	vacío,	en
mi	 vagón,	 viendo	 a	 unos	 vietnamitas	 que	 hacían	 cola	 para	 poder	 viajar	 en	 unos
vagones	abarrotados.	El	jefe	de	estación	me	apartó	rápidamente	de	la	taquilla	(«¡No
es	necesario!»),	pero	tuve	tiempo	de	echar	una	mirada	a	los	precios:	ciento	cuarenta	y
tres	piastras	(veinticinco	centavos	de	dólar)	para	ir	hasta	Da	Nang,	quizá	el	trayecto
de	ciento	quince	kilómetros	más	barato	del	mundo.

Dial,	 el	 intérprete,	 y	Cobra	Uno	 y	Dos	 subieron	 y	 se	 reunieron	 conmigo	 en	 el
compartimento.	 Permanecíamos	 sentados	 en	 silencio	 mirando	 por	 la	 ventanilla.	 El
edificio	macizo	y	encalado	de	la	estación,	una	versión	de	El	Álamo,	estaba	surcado
de	 agujeros	 de	 bala	 que	 habían	 roto	 parte	 del	 estuco	 y	 dejado	 al	 descubierto	 los
ladrillos	rojos.	Pero	la	estación,	de	la	misma	época	que	la	casa	de	ventanas	saledizas
de	McTaggart	 y	 que	 la	 tienda	 de	 Morin	 Brothers,	 había	 sido	 construida	 para	 que
durase	y	no	tenía	nada	que	ver	con	los	solares	baldíos	y	los	cimientos	de	hormigón	de
las	afueras	de	Hué,	donde	los	derruidos	barracones	de	la	Primera	División	de	Marines
se	 hundían	 en	 el	 barro.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 aparato	 de	 la	 guerra	 hubiera	 sido
cronometrado	para	autodestruirse	el	día	en	que	los	estadounidenses	se	fueran,	para	no
dejar	 ningún	 vestigio	 de	 la	 brutal	 aventura.	 En	 la	 vía	 muerta,	 varios	 furgones
blindados	 exhibían	 grandes	 brechas	 en	 los	 costados	 de	 acero,	 donde	 las	minas	 los
habían	reventado.	Aquellos	furgones	eran	el	hogar	de	unos	niños	de	mirada	triste.	En
la	mayoría	de	los	países	tropicales,	los	adultos,	como	los	que	presenta	William	Blake,
se	mantienen	de	pie	a	cierta	distancia,	vigilando	a	los	niños	mientras	estos	juegan.	En
Vietnam,	 los	 niños	 juegan	 solos	 y	 los	 adultos	 parecen	 haber	 sido	 eliminados.	Uno
busca	a	los	padres	en	medio	de	grandes	grupos	de	niños,	la	figura	de	un	adulto	que
sirva	de	fondo	a	 la	escena,	pero	(y	esto	deforma	el	paisaje)	 los	padres	no	están.	La
viejecita,	con	la	larga	falda	cubierta	de	barro	y	los	cabellos	empapados	por	la	lluvia,
lleva	una	criatura	a	la	espalda,	es	otra	criatura.

—¿Ha	visto	usted	el	lavabo?	—preguntó	Dial.
—No.
—Abra	el	grifo	y	verá	lo	que	sale.
—Herrumbre.
—Nada	—dijo	Cobra	Dos.
—¡Agua!	—dijo	Dial.
—Correcto	—aprobó	 Cobra	 Uno—.	 Paul,	 apúntese	 eso.	 Los	 grifos	 funcionan.

Hay	agua	corriente.	¿Qué	le	parece?
Pero	ese	era	el	único	lavabo	del	tren.
El	jefe	de	estación	había	dicho	que	la	vía	férrea	hasta	Da	Nang	llevaba	expedita

cuatro	meses	después	de	haber	estado	inutilizada	durante	cinco	años.	Hasta	entonces
no	se	había	 interrumpido	el	servicio.	La	razón	de	que	 la	 reinauguración	coincidiera
con	la	retirada	estadounidense	era	algo	que	nadie	podía	explicarse.	Mi	propia	teoría
era	que	ya	no	había	camiones	estadounidenses	que	recorrieran	en	ambos	sentidos	la
única	carretera	que	hay	entre	Hué	y	Da	Nang,	la	carretera	Uno,	la	denominada	«calle
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sin	alegría».	Esta	reducción	del	tráfico	de	carretera	había	inducido	a	los	vietnamitas	a
poner	 en	marcha	 el	 ferrocarril.	 La	 guerra	 no	 se	 había	 reducido,	 sino	 que	 se	 había
hecho	 menos	 mecanizada,	 menos	 artificiosa.	 El	 dinero	 y	 las	 tropas	 extranjeras	 la
habían	 complicado,	 pero	 los	 vietnamitas	 habían	 vuelto,	 desde	 las	 hostilidades
industrialmente	organizadas	de	 los	 estadounidenses,	 a	 la	 superestructura	 colonial,	 a
las	 comunicaciones	 más	 lentas,	 un	 regreso	 a	 la	 agricultura,	 al	 alojamiento	 en	 los
viejos	 edificios	 y	 a	 un	 sistema	 de	 transportes	 basado	 en	 el	 ferrocarril.	 La	 manera
estadounidense	de	hacer	la	guerra	había	sido	dejada	de	lado.	Los	puestos	de	artillería
abandonados,	los	esqueletos	de	los	cuarteles	y	las	carreteras	destruidas	demostraban
que	esto	era	un	hecho,	visible	desde	el	tren	de	pasajeros	que	se	dirigía	hacia	Da	Nang
con	su	carga	de	hortalizas	cultivadas	en	Hué.

Los	 puentes	 que	 se	 encuentran	 en	 esa	 vía	 dan	 testimonio	 de	 la	 guerra.	 Son
recientes	 y	 presentan	 una	 herrumbre	 nueva	 en	 sus	 soportes.	 Otros,	 los	 que	 fueron
destrozados	 por	 cargas	 explosivas,	 yacen	 en	 el	 fondo	 de	 los	 barrancos,	 y	 con	 sus
formas	retorcidas	parecen	seres	vivos	sin	movimiento.	Algunos	ríos	contienen	masas
de	puentes	rotos,	negros	nudos	de	acero	grotescamente	arracimados	al	nivel	del	agua.
No	todos	ellos	eran	recientes.	En	los	barrancos	donde	había	dos	o	tres,	consideré	que
los	más	antiguos	eran	restos	de	los	bombardeos	japoneses,	y	otros	eran	producto	de	la
demolición	practicada	por	el	terrorismo	posterior	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	del
siglo	 XX	 porque	 cada	 guerra	 había	 dejado	 sus	 propios	 vestigios	 de	 destrucción.
Formaban	 intrincadas	 figuras,	 como	 extrañas	 esculturas	 metálicas.	 Las	 mujeres
vietnamitas	ponían	a	secar	en	ellos	la	ropa	que	lavaban.

Era	 en	 los	 ríos	—en	 estos	 puentes—	 donde	más	 se	 notaba	 la	 presencia	 de	 los
soldados.	Constituían	puntos	estratégicos.	Un	puente	bombardeado	podía	dejar	fuera
de	funcionamiento	la	línea	férrea	por	espacio	de	un	año.	Así,	a	cada	lado	del	puente,
en	 montículos	 algo	 elevados,	 había	 refugios	 de	 sacos	 terreros,	 fortines	 y	 blocaos
desde	donde	 los	 centinelas,	 en	 su	mayoría	muy	 jóvenes,	 saludaban	el	paso	del	 tren
agitando	 sus	 fusiles.	 En	 sus	 refugios	 se	 veían	 inscripciones	 con	 banderas	 rojas	 y
amarillas.	Dial	me	las	tradujo.	Una	de	las	más	típicas	era:	«Saluda	con	alegría	la	paz
pero	no	te	duermas	ni	te	olvides	de	la	guerra».	Los	soldados	andaban	en	camiseta	y
algunos	se	mecían	en	hamacas.	Otros	nadaban	en	los	ríos	o	se	lavaban	la	ropa.	Unos
cuantos	 contemplaban	 el	 tren,	 con	 sus	 rifles	 al	 hombro	 y	 con	 sus	 uniformes
excesivamente	 grandes,	 metáfora	 de	 desparejamiento	 que	 nunca	 dejaba	 de
recordarme	 que	 aquellos	 hombres,	 aquellos	 muchachos,	 habían	 sido	 vestidos	 y
armados	 por	 unos	 soldados	 mucho	 más	 altos	 que	 ellos.	 Cuando	 se	 marcharon	 los
estadounidenses,	la	guerra	les	venía	demasiado	grande,	como	aquellas	camisas	cuyos
puños	les	llegaban	hasta	los	nudillos	de	los	dedos	y	aquellos	cascos	que	se	les	caían
sobre	los	ojos.

—Aquello	 es	 territorio	 del	 Vietcong	—dijo	 Cobra	Uno	 señalando	 una	 serie	 de
lomas	 que	 iban	 creciendo	 hasta	 convertirse,	 en	 la	 lejanía,	 en	 montañas—.	 Podría
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decirse	que	el	ochenta	por	ciento	del	país	está	controlado	por	el	Vietcong,	pero	esto
no	significa	nada	porque	solo	tienen	el	diez	por	ciento	de	la	población.

—Yo	 estuve	 allá	 arriba	 —dijo	 Dial	 recordándome	 que	 había	 sido	 marine—.
Estuvimos	 patrullando	 unas	 tres	 semanas.	 ¡Qué	 frío	 hacía!	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando
íbamos	a	una	aldea.	Cuando	la	gente	nos	veía,	salía	corriendo	y	nosotros	utilizábamos
sus	chozas,	dormíamos	en	sus	camas.	Recuerdo	que	un	par	de	veces	(esto	realmente
me	hizo	polvo)	 tuvimos	que	quemar	 todos	sus	muebles	para	mantenernos	calientes.
No	pudimos	encontrar	nada	de	leña.

Las	montañas	 se	 iban	 haciendo	más	 altas	 adquiriendo	 el	 aspecto	 de	 anfiteatros
con	vistas	al	mar	de	la	China.	Imponentes,	peladas	y	azules,	sus	cimas	se	suavizaban
con	la	neblina	y	con	el	humo	de	unas	fogatas.	Bajábamos	hacia	el	sur	por	la	desigual
franja	costera	que	todavía	pertenecía	al	Gobierno	de	Saigón,	entre	las	montañas	y	el
mar.	 El	 tiempo	 había	 cambiado.	 Tal	 vez	 habíamos	 dejado	 atrás	 la	 llovizna	 que	 era
constante	 en	 Hué.	 Hacía	 sol	 y	 calor.	 Los	 vietnamitas	 treparon	 a	 los	 techos	 de	 los
vagones	 y	 se	 sentaron	 con	 las	 piernas	 colgando.	 Nos	 encontrábamos	 lo
suficientemente	cerca	de	la	playa	para	oír	el	rumor	de	las	rompientes,	y	más	allá,	en
las	ensenadas,	barcas	de	pesca	y	canoas	cabalgaban	las	espumosas	olas	en	dirección	a
la	playa,	donde	unos	hombres	con	sombreros	en	forma	de	parasol	 lanzaban	al	agua
unas	redes	circulares.

—Dios	mío,	este	es	realmente	un	país	muy	bello	—dijo	Cobra	Dos.
Estaba	 tomando	 fotos	 desde	 la	 ventanilla,	 pero	 ninguna	 fotografía	 podía

reproducir	 la	 complejidad	 de	 aquella	 belleza.	 En	 la	 distancia,	 el	 sol	 iluminaba	 la
cicatriz	dejada	por	una	bomba	en	el	bosque	y	el	humo	llenaba	el	fondo	de	un	valle.
Una	columna	de	lluvia	caía	sesgada	de	una	nube	fugitiva	sobre	una	ladera,	y	el	azul
dejaba	paso	al	verde	oscuro,	al	verde	claro	de	los	campos	llanos	cubiertos	de	brotes,
que,	después	de	una	franja	roja	de	arena,	se	convertía	en	una	inmensidad	de	océano
azul.	 Las	 distancias	 eran	 tan	 enormes	 y	 el	 paisaje	 era	 tan	 vasto	 que	 tenía	 que
estudiarse	por	partes,	como	un	mural	contemplado	por	un	niño.

—No	tenía	idea	de	esto	—dije	yo.
De	todos	los	lugares	a	los	que	me	había	llevado	el	ferrocarril	desde	Londres,	ese

era	el	más	bello.
—Nadie	 lo	 conoce	—dijo	Cobra	Dos—.	Nadie	en	Estados	Unidos	 tiene	 la	más

ligera	idea	de	lo	hermoso	que	es	esto.	¡Fíjese	en	eso,	Dios	mío,	fíjese	en	eso!
Nos	hallábamos	al	borde	de	una	bahía	de	color	verde	que	centelleaba	a	 la	clara

luz	del	sol.	Más	allá	de	la	reverberante	superficie	color	de	jade	del	mar,	se	veían	unos
acantilados	y	un	valle	 tan	grande	que	contenía	 sol,	humo,	 lluvia	y	nubes,	 todo	a	 la
vez,	en	cantidades	independientes	de	color.	Yo	no	estaba	preparado	para	tanta	belleza
y	me	sorprendió	y	me	humilló	en	la	misma	medida	que	lo	había	hecho	la	vaciedad	en
la	India	rural.	¿Alguien	ha	mencionado	el	hecho	de	que	las	alturas	del	Vietnam	son
unos	 lugares	 de	 grandeza	 inimaginable?	 Aunque	 no	 cabe	 reprochar	 a	 un	 asustado
recluta	que	no	se	haya	fijado	en	tal	magnificencia,	deberíamos	haber	sabido	que	los
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franceses	 no	 la	 habrían	 colonizado	 ni	 los	 estadounidenses	 habrían	 luchado	 tanto
tiempo	si	aquella	exuberancia	no	invitase	a	adueñarse	de	ella.

—Esto	es	el	valle	del	A	Shau	—dijo	Cobra	Uno	que	hasta	entonces	había	estado
haciendo	una	divertida	imitación	de	Walter	Brennan.

Las	cumbres	se	alzaban,	rodeadas	de	neblina.	Debajo	de	ellas,	en	el	humo	y	en	el
sol,	aparecían	profundos	barrancos	negros	y	grandes	cascadas.	Cobra	Uno	movió	la
cabeza	diciendo:

—Un	gran	número	de	hombres	buenos	murió	allí.
Deslumbrado	 por	 el	 panorama,	me	 puse	 a	 recorrer	 el	 tren	 y	 vi	 a	 un	 ciego	 que

avanzaba	a	 tientas	hacia	 la	puerta	y	oí	sus	pulmones	resoplando	como	fuelles;	unas
ancianas	 de	 dientes	 negros	 vestidas	 con	 negros	 pijamas	 apretaban	 en	 sus	 brazos
cestas	 de	 mimbre	 con	 cebollas	 tiernas;	 también	 vi	 a	 varios	 soldados,	 uno	 de	 cara
cenicienta	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 otro	 apoyado	 en	 muletas,	 otros	 con
vendajes	 recientes	 en	 manos	 y	 cabeza,	 y	 todos	 ellos	 con	 los	 uniformes
estadounidenses	 que	 evocaban	 la	 verdadera	 esencia	 del	 travestismo.	 Un	 oficial
atravesaba	 los	 vagones	 comprobando	 los	 documentos	 de	 identidad	 de	 los	 varones
civiles,	en	busca	de	posibles	desertores.	Este	oficial	se	quedó	enredado	en	el	cordel
sostenido	por	un	ciego	y	atado	a	 la	cintura	de	su	 infantil	 lazarillo.	En	el	 tren	había
muchos	soldados	armados,	pero	no	parecían	constituir	ninguna	escolta.	El	convoy	era
defendido	por	concentraciones	de	soldados	en	los	puentes,	y	por	eso	quizá	resultaba
más	fácil	volar	la	línea	férrea	con	minas	detonadas	a	distancia.	Colocan	estas	minas
debajo	de	los	raíles	durante	la	noche	y,	cuando	el	 tren	pasa	por	encima	de	ellas,	un
hombre	 escondido	 (que	 podría	 ser	 un	 vietcong	 o	 un	 terrorista	 contratado	 por	 un
camionero	de	Da	Nang)	hace	estallar	la	carga.

Dos	 veces	 durante	 aquel	 viaje,	 en	 pequeños	 apartaderos,	 unas	 ancianas	 me
ofrecieron	niños	de	piel	blanca	y	cabello	rubio	como	los	que	había	visto	en	Can	Tho
y	en	Biên	Hòa.	Pero	estos	eran	mayores,	quizá	de	cuatro	o	cinco	años,	y	era	extraño
oír	a	aquellos	chiquillos	de	aspecto	estadounidense	hablar	en	lengua	vietnamita.	Pero
todavía	 resultaba	 más	 extraño	 ver	 a	 los	 pequeños	 granjeros	 vietnamitas	 en	 la
inmensidad	de	un	paisaje	cuyos	árboles	frondosos	y	cuyos	barrancos	y	despeñaderos
ocultaban	 a	 sus	 enemigos.	 Desde	 el	 tren,	 yo	 podía	 contemplar	 las	 montañas	 y
olvidarme	casi	del	nombre	del	país,	pero	la	verdad	se	hallaba	más	cerca	y	era	cruel.
Los	vietnamitas	habían	sido	perjudicados	y	luego	abandonados,	como	si,	vestidos	con
nuestra	ropa,	los	hubieran	confundido	con	nosotros	y	hubiesen	disparado	sobre	ellos;
como	si,	precisamente	cuando	habían	llegado	a	creer	que	estábamos	identificados	con
ellos,	nos	hubiésemos	largado.

Lo	sucedido	no	era	tan	sencillo,	pero	se	aproximaba	más	a	la	triste	verdad	que	las
opiniones	 de	 unos	 angustiados	 estadounidenses	 que,	 mientras	 se	 afeitaban,
describieron	la	guerra	como	una	sarta	de	atrocidades,	una	serie	de	errores	políticos	o
un	heroísmo	interrumpido.	La	tragedia	era	que	nosotros	habíamos	venido	y,	desde	el
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principio,	no	habíamos	proyectado	quedarnos.	Da	Nang	iba	a	constituir	la	prueba	de
esto.

El	tren	se	encontraba	en	el	gigantesco	paso	de	Hai	Van	(«el	paso	de	las	nubes»),
una	división	natural	en	el	lado	norte	de	Da	Nang,	parecida	a	una	muralla	romana.	Si
el	Vietcong	conseguía	franquearla,	el	camino	quedaría	expedito	hacia	Da	Nang,	y	sus
soldados	estaban	ya	vivaqueando	en	las	lejanas	laderas,	a	la	espera.

Al	igual	que	otros	trayectos	comprendidos	entre	Hué	y	Da	Nang,	las	montañas	y
los	valles	más	espectacularmente	bellos	eran	(y	son	todavía)	los	más	terribles	campos
de	batalla.	Más	allá	del	paso	de	Hai	Van,	entramos	en	un	largo	túnel.	Entretanto	yo
había	recorrido	el	tren	en	toda	su	longitud	y	estaba	de	pie	en	la	galería	delantera,	bajo
la	brillante	luz	de	los	faros	de	la	locomotora.	Un	gran	murciélago	se	desprendió	del
techo	del	túnel	y	comenzó	a	revolotear	con	vuelo	torpe,	golpeando	las	paredes	con	las
alas	 y	 procurando	 mantenerse	 delante	 de	 la	 rugiente	 máquina.	 El	 murciélago
descendió	 rápidamente,	 rozando	 la	 vía,	 luego,	 al	 aparecer	 el	 final	 del	 túnel,	 se
remontó	 más	 despacio	 volando	 más	 cerca	 de	 la	 máquina	 a	 cada	 segundo	 que
transcurría.	Era	como	un	juguete	de	madera	y	papel,	y,	como	iba	perdiendo	velocidad,
al	 final	 se	 encontraba	 a	 tres	 metros	 de	 distancia	 de	 mi	 cara,	 como	 una	 criatura
aterrada	 que	 agitaba	 sus	 alas	 huesudas.	 Exhausto,	 descendió	 unos	 palmos	 más,	 y
luego,	en	la	luz	de	la	salida	del	túnel	—una	luz	que	el	murciélago	no	percibía—,	sus
alas	 se	 plegaron,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 cayó	 debajo	 de	 las	 ruedas	 de	 la
locomotora.

La	«calle	sin	alegría»	discurría	a	más	altura	que	el	ferrocarril	cuando	atravesamos
velozmente	un	promontorio	sin	árboles	en	dirección	al	puente	de	Nam	Ho,	con	sus
cinco	ojos	oscuros	defendidos	contra	los	zapadores	subacuáticos	por	grandes	coronas
herrumbrosas	de	alambre	de	espino.	Estas	eran	las	tierras	yermas	de	las	afueras	de	Da
Nang,	un	horrendo	barrio	de	bases	de	aprovisionamiento	que	ha	sido	ocupado	por	las
fuerzas	del	ARVN,	el	Ejército	de	la	República	de	Vietnam,	y	sus	refugios,	chozas	y
cobertizos	están	exclusivamente	con	material	de	guerra,	 sacos	 terreros,	planchas	de
plástico,	chapas	de	uralita	con	la	marca	U.S.	ARMY,	y	envoltorios	de	alimentos	con
las	iniciales	de	varios	organismos	benéficos.	Da	Nang	fue	obligada	a	retirarse	hacia	el
mar	 y	 a	 su	 alrededor	 todos	 los	 árboles	 fueron	 talados.	 Si	 algún	 lugar	 ha	 parecido
alguna	vez	envenenado,	ha	sido	Da	Nang.

Las	 incursiones	 y	 los	 saqueos	 eran	 habilidades	 que	 los	 vietnamitas	 habían
aprendido	 a	 causa	 de	 la	 guerra.	Bajamos	 en	 la	 estación	 de	Da	Nang	 y	 después	 de
almorzar	 nos	 trasladamos	 en	 automóvil	 con	 un	 oficial	 estadounidense	 a	 la	 parte
meridional	 de	 la	 ciudad	 donde	 había	 estado	 acuartelado	 el	 ejército	 estadounidense.
Una	vez	hubo	allí	millares	de	soldados	estadounidenses	y	ya	no	había	ninguno,	pero
los	 cuarteles	 estaban	 llenos	 a	 reventar	 de	 refugiados.	 Debido	 a	 la	 falta	 de
mantenimiento,	 los	alojamientos	se	encontraban	en	un	estado	deplorable	y	parecían
haber	sido	ametrallados.	De	las	astas	de	las	banderas	colgaban	prendas	de	ropa	lavada
puestas	a	secar;	algunas	ventanas	estaban	rotas	y	otras	habían	sido	tapadas	con	tablas
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de	 madera,	 y	 en	 las	 carreteras	 habían	 encendido	 hogueras	 para	 cocinar.	 Los
refugiados	menos	afortunados	se	habían	 instalado	en	camiones	sin	ruedas.	El	hedor
de	las	aguas	fecales	era	terrible	y	podía	percibirse	a	doscientos	metros	de	distancia.

—La	 gente	 estaba	 esperando	 junto	 a	 las	 puertas	 y	 las	 vallas	 cuando	 los
estadounidenses	comenzaron	a	empaquetar	sus	cosas	—dijo	el	oficial	estadounidense
—.	Lo	mismo	que	langostas	o	algo	así.	Tan	pronto	como	se	hubo	marchado	el	último
soldado,	ellos	entraron	precipitadamente,	saquearon	los	almacenes	y	se	apoderaron	de
todo.

Los	 funcionarios,	 valiéndose	 de	 su	 inventiva,	 saquearon	 los	 cuarteles,	 y	 los
funcionarios	 del	 Gobierno	 vietnamita,	 valiéndose	 de	 su	 influencia,	 saquearon	 los
hospitales.	Continuamente	oía	contar	historias	en	Da	Nang	(y	de	nuevo	en	el	puerto
meridional	de	Nha	Trang)	de	cómo,	el	día	en	que	se	marcharon	los	estadounidenses,
los	 hospitales	 fueron	 saqueados:	medicinas,	 bombonas	 de	 oxígeno,	mantas,	 camas,
instrumentos	 médicos,	 todo	 lo	 que	 era	 posible	 transportar.	 Unos	 barcos	 chinos
anclados	 frente	 a	 la	 costa	 aguardaban	 el	 botín	 para	 llevarlo	 a	Hong	Kong	 para	 ser
vendido.	Pero	hay	un	Dios	 justo	en	el	cielo.	Un	hombre	de	negocios	suizo	me	dijo
que	algunos	de	los	suministros	médicos	robados	llegaron,	vía	Hong	Kong,	a	Hanói.
Nadie	supo	lo	que	les	había	sucedido	a	 los	funcionarios	del	Gobierno	enriquecidos.
Algunas	historias	de	saqueos	parecían	exageradas.	Yo	di	crédito	a	las	que	se	referían
a	 hospitales	 asaltados	 porque	 ningún	 oficial	 estadounidense	 fue	 capaz	 de	 decirme
dónde	había	un	hospital	que	aceptara	pacientes	y	eso	es	lo	que	un	estadounidense	sin
duda	sabría.

Durante	 muchos	 kilómetros,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 meridional,	 se	 veían
campamentos	 asolados	 llenos	 de	 vietnamitas	 cuyos	 apresurados	 arreglos	 eran
evidentes	en	las	puertas	practicadas	en	los	muros	de	los	cuarteles	y	en	los	barracones
derribados	 para	 construir	 endebles	 chozas.	 Los	 campamentos	 habían	 de	 ser	 solo
provisionales,	 de	 modo	 que	 todo	 había	 sido	 construido	 con	 paneles	 de	 madera
delgada	que	se	 resquebrajaban	por	efecto	de	 la	humedad,	planchas	de	metal	que	se
oxidaban	 y	 postes	 de	 valla	 que	 se	 caían,	 de	modo	 que	 ninguno	 de	 aquellos	 toscos
refugios	 podía	 durar.	 Si	 uno	 se	 compadecía	 de	 los	 desmoralizados	 soldados
estadounidenses	que	habían	vivido	en	aquellos	horribles	campamentos,	se	sentía	aún
más	 preocupado	 por	 los	 herederos	 de	 aquella	 chatarra.	 Los	 bares,	 con	 rótulos	 que
anunciaban	 cerveza	 fría,	música	 y	 chicas,	 estaban	vacíos	 y	 la	mayor	 parte	 de	 ellos
parecía	 haber	 quebrado,	 pero	 fue	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 cuando	 vi	 el	 verdadero
abandono	de	Da	Nang.	Fuimos	en	automóvil	hasta	la	playa	donde,	a	veinte	metros	de
distancia	de	las	olas,	había	un	bungaló	bastante	nuevo.	Era	una	bonita	casa	de	playa,
construida	para	un	general	estadounidense	que	se	había	marchado	hacía	poco	tiempo.
¿Quién	era	este	general?	Nadie	sabía	su	nombre.	¿De	quién	era	entonces	la	casa	de	la
playa?	Nadie	lo	sabía	tampoco,	pero	Cobra	Uno	sugirió:

—Probablemente	de	alguien	del	ARVN.
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En	el	porche,	un	soldado	vietnamita	haraganeaba	con	un	fusil	y,	detrás	de	él,	en
una	mesa	había	una	colección	de	botellas:	vodka,	whisky,	ginebra,	sifón,	una	jarra	de
zumo	de	naranja	y	un	cubo	con	hielo.	Unas	risas,	como	de	unos	borrachos	sin	alegría,
llegaban	del	interior	de	la	casa.

—Me	parece	que	alguien	se	ha	instalado	ahí	—sugirió	Cobra	Uno—.	Entremos	a
echar	un	vistazo.

Pasamos	 ante	 el	 centinela	 y	 subimos	 la	 escalera.	 La	 puerta	 delantera	 estaba
abierta	 y	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 vimos	 dos	 estadounidense	 sentados	 en	 unos	 sofás	 y
acariciando	 a	dos	 chicas	vietnamitas	de	busto	 impresionante.	Era	 lo	 absurdo	hecho
simétrico:	 ambos	 hombres	 eran	 gordos,	 las	 dos	 chicas	 reían	 y	 los	 sofás	 estaban
puestos	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Si	 el	 siniestro	 retrato	 del	 colonialismo	 por	 parte	 de
Conrad,	Una	avanzada	del	progreso,	 se	 convirtiese	en	una	comedia,	parecería	 algo
así.

—¡Hola,	tenemos	compañía!	—exclamó	uno	de	los	hombres.
Golpeó	 con	 el	 puño	 la	 pared	 detrás	 de	 su	 cabeza,	 luego	 se	 levantó	 y	 volvió	 a

encender	el	puro.
Mientras	 nos	 presentábamos,	 se	 abrió	 una	 puerta	 lateral	 en	 la	 pared	 que	 el

fumador	 de	 puros	 había	 golpeado,	 y	 un	 negro	 musculoso	 apareció	 presuroso,
abrochándose	el	pantalón.

Luego	 salió	 también	 una	 chica	 vietnamita	 muy	 pequeña,	 que	 parecía	 un
murciélago.	El	negro	saludó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta	delantera.

—No	 teníamos	 intención	 de	 interrumpir	 su	 merienda	 —dijo	 Cobra	 Uno	 sin
manifestar	deseos	de	marcharse.

Se	cruzó	de	brazos	y	miró;	era	un	hombre	alto,	de	mirada	severa.
—No	están	 interrumpiendo	nada	—dijo	 el	 hombre	del	 cigarro	 levantándose	del

sofá.
—Este	 es	 el	 jefe	 de	 seguridad	—dijo	 el	 oficial	 estadounidense	 que	 nos	 había

llevado	allí	en	automóvil	refiriéndose	al	fumador.
Como	 en	 señal	 de	 asentimiento,	 el	 gordo	 volvió	 a	 encender	 su	 cigarro.	 Luego

dijo:
—Sí,	yo	soy	el	jefe	de	los	espías.	¿Y	ustedes	acaban	de	llegar?
Se	encontraba	en	aquel	punto	de	la	embriaguez	en	que,	perfectamente	consciente

de	ella,	hacía	un	esfuerzo	por	disimularla.	Salió	al	exterior,	alejándose	de	los	cojines
esparcidos	por	el	suelo,	de	los	ceniceros	llenos	y	de	las	chicas	de	aire	indolente.

—¿Qué	tomarán	ustedes?	—preguntó	el	hombre	de	la	CIA	cuando	le	dijimos	que
habíamos	ido	a	Da	Nang	desde	Hué	en	tren—.	¡Han	estado	ustedes	de	suerte!	Hace
dos	semanas,	los	del	Vietcong	lo	volaron.

—Eso	no	es	lo	que	nos	dijo	el	jefe	de	estación	de	Hué	—repuso	Cobra	Uno.
—El	jefe	de	estación	de	Hué	no	sabe	si	herrar	su	reloj	o	dar	cuerda	a	su	caballo

—dijo	 el	 hombre	 de	 la	 CIA—.	 Les	 digo	 que	 lo	 volaron.	 Doce	 muertos	 y	 no	 sé
cuántos	heridos.
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—¿Con	una	mina?
—Exacto.	Detonada	a	distancia.	Fue	horrible.
El	hombre	de	 la	CIA,	que	era	 jefe	de	 seguridad	para	 toda	 la	provincia,	mentía,

pero	 en	 aquellos	 momentos,	 yo	 no	 tenía	 hechos	 concretos	 con	 los	 que	 rebatir	 sus
argumentos.	El	jefe	de	estación	de	Hué	había	dicho	que	hacía	tiempo	que	no	habían
hecho	estallar	ninguna	mina,	y	esto	fue	confirmado	por	los	oficiales	del	ferrocarril	en
Da	Nang.	Pero	el	hombre	de	la	CIA	quería	persuadirnos	de	que	estaba	al	tanto	de	lo
que	sucedía	en	el	país,	 tanto	más	cuanto	que	su	amiga	había	venido	a	 reunirse	con
nosotros	 y	 lo	 tenía	 abrazado	 por	 el	 cuello.	 El	 otro	 hombre	 gordo	 se	 hallaba	 en	 el
bungaló,	hablando	nerviosamente	en	voz	baja	con	una	de	las	muchachas,	y	el	negro
estaba	cerca	del	porche	haciendo	gimnasia	con	una	barra	sujeta	entre	dos	palmeras.

—Hay	 una	 cosa	 que	 deben	 tener	 presente	 —dijo	 el	 hombre	 de	 la	 CIA—.	 El
Vietcong	 no	 tiene	 ningún	 apoyo	 en	 las	 aldeas,	 ni	 tampoco	 lo	 tienen	 las	 tropas	 del
Gobierno.	Esta	es	la	razón	de	que	todo	esté	tan	tranquilo.

La	chica	vietnamita	le	pellizcó	la	mejilla	y	gritó	unas	palabras	a	su	amiga,	que	se
encontraba	 en	 la	 playa	 mirando	 cómo	 el	 negro	 balanceaba	 una	 pesada	 cadena
alrededor	de	la	cabeza.	El	hombre	que	estaba	en	el	bungaló	salió	y	se	sirvió	un	vaso
de	whisky.	Lo	bebió	con	aire	preocupado	mientras	contemplaba	al	agente	de	la	CIA.

—Es	 una	 situación	 rara	 —decía	 este	 último—.	 Pero	 hay	 algo	 que	 ustedes
deberían	comprender.	Este	pueblo	está	a	favor	del	Vietcong	aunque	la	mayor	parte	de
la	gente	no	 lucha.	No	 importa	 lo	que	 lean	en	 los	periódicos.	Esos	periodistas	están
más	llenos	de	mierda	que	un	pavo	de	Navidad.	Les	digo	que	hay	tranquilidad.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	mina?
—¡Ah,	sí,	 la	mina!	Deberían	mantenerse	apartados	del	tren.	Esto	es	todo	cuanto

puedo	decirles.
—De	noche	es	diferente	—repuso	el	hombre	del	whisky.
—Bueno,	el	país	cambia	un	poco	cuando	ha	oscurecido	—afirmó	el	hombre	de	la

CIA.
—Creo	que	será	mejor	que	nos	vayamos	—dijo	Cobra	Uno.
—¿Por	 qué	 tanta	 prisa?	 Quédense	—replicó	 el	 agente	 de	 la	 CIA—.	 Usted	 es

escritor	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 mí—.	 Yo	 también	 soy	 escritor,	 quiero	 decir	 que
escribo	un	poquito.	 Publico	 algún	 artículo	 de	 vez	 en	 cuando	 en	Boy’s	Life…	Hago
muchas	cosas	para	Boy’s	Life,	y…

Las	chicas,	gritando	en	vietnamita	y	riendo	como	locas,	empezaban	a	distraerle.
—…	de	todos	modos,	¿adónde	dicen	que	van	ustedes?	¿A	Marble	Mountain?	A

esta	hora,	no	deberían	ustedes	estar	allá.
Consultó	el	reloj.	Eran	las	cinco	y	media.
—El	enemigo	tal	vez	se	encuentra	allí.	No	lo	sé.	No	quisiera	ser	responsable.
Nos	marchamos	y	cuando	llegamos	al	automóvil	me	volví	para	mirar	el	bungaló.

El	hombre	de	la	CIA	nos	saludó	levantando	el	puro.	Parecía	no	darse	cuenta	de	que
una	 chica	 vietnamita	 aún	 estaba	 agarrada	 a	 él.	 En	 el	 porche,	 su	 amigo	 sostenía	 un
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vaso	de	plástico	lleno	de	whisky	con	ginger	ale.	El	negro	había	vuelto	a	la	barra	y	las
chicas	contaban	sus	movimientos	gimnásticos.	El	centinela	estaba	sentado	abrazado	a
su	rifle.	Más	allá	de	ellos,	el	mar.	El	hombre	de	la	CIA	gritó	algo,	pero	el	rumor	de	las
olas	 ahogó	 sus	 palabras.	 Los	 refugiados	 de	 Da	 Nang	 se	 habían	 apoderado	 de	 los
cuarteles	y	aquellos	 tres	 se	habían	quedado	con	 la	casa	del	general	 en	 la	playa.	En
cierto	sentido,	ellos	eran	todo	cuanto	quedaba	de	la	participación	estadounidense	en
la	 guerra:	 sentimientos	 degenerados,	 temores	 de	 borracho	 y	 simplificaciones.	 Para
ellos	la	guerra	había	terminado	y	se	divertían.

A	 seis	 kilómetros	 al	 sur	 de	 allí,	 cerca	 de	Marble	Mountain,	 nuestro	 automóvil
quedó	atascado	tras	un	carro	tirado	por	bueyes	que	avanzaba	muy	despacio.	Mientras
esperábamos,	un	muchacho	vietnamita	de	unos	diez	años	que	iba	en	el	carro	nos	gritó
unas	palabras.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Cobra	Uno.
—Hijos	de	puta	—tradujo	Dial.
—Salgamos	de	aquí	cuanto	antes.
Aquella	noche	conocí	al	coronel	Tuan,	que	escribe	novelas	bajo	el	seudónimo	de

Duy	Lam.	Fue	uno	de	los	diez	escritores	de	Vietnam	que	dijeron	lo	severa	que	era	la
censura	bajo	el	 régimen	de	Thieu,	una	censura	que	no	era	 solo	política,	ya	que	Un
tranvía	llamado	deseo	estaba	prohibida.	Temerosos	de	que	se	les	censuren	sus	libros,
los	 novelistas	 vietnamitas	 han	 decidido,	 por	 su	 propia	 seguridad,	 traducir	 novelas
inofensivas.	 Las	 librerías	 de	 Saigón	 están	 llenas	 de	 versiones	 vietnamitas	 de	 Jane
Eyre,	 Juan	 Salvador	 Gaviota,	 y	 de	 las	 obras	 de	Washington	 Irving	 y	 de	 Dorothy
Parker.	 El	 coronel	 Tuan	 dijo	 que	 le	 agradaba	 escribir	 en	 vietnamita,	 aunque	 podía
escribir	con	igual	soltura	en	francés	o	en	inglés.

—El	vietnamita	es	una	lengua	muy	bella	—dijo—.	Pero	resulta	difícil	de	traducir.
Por	 ejemplo,	 si	 un	 hombre	 se	 dirige	 a	 su	mujer,	 hay	muchas	maneras	 de	 hacerlo.
Podría	decir:	«Tú»,	pero	esto	se	considera	vulgar.	O	la	podría	llamar	«hermanita»	y
entonces	ella	le	llamará	«hermano».	Lo	más	bonito	es	cuando	un	hombre	llama	a	su
esposa	«mi	propia	vida».	«¿Cómo	estás,	mi	propia	vida?»,	 le	dirá	a	ella.	Y	 todavía
hay	otras	maneras.	Podría	llamarla	«madre»,	y	entonces	ella	le	llama	«padre».

Antes	de	que	se	marchara,	le	pregunté	al	coronel	Tuan	cuáles	eran	en	general	los
sentimientos	de	los	vietnamitas	con	respecto	a	los	estadounidenses,	después	de	tanta
guerra,	destrucción	y	muerte,	después	de	todos	los	años	de	ocupación.

El	coronel	Tuan	permaneció	un	buen	rato	pensativo	antes	de	responder,	y	cuando
lo	hizo	escogió	con	cuidado	sus	palabras.

—Pensamos	que	los	estadounidenses	son	muy	disciplinados…	y	que	en	la	guerra
cometieron	muchas	 equivocaciones.	Y,	 naturalmente,	 pensamos	 que	 son	 generosos.
Pero	 también	creemos	que	son	un	pueblo	sin	cultura,	al	menos,	no	 les	hemos	visto
ninguna.	 No	 estoy	 hablando	 por	 mí.	 Yo	 he	 leído	 a	 Faulkner	 y	 a	 muchos	 otros
escritores	de	su	país.	Me	refiero	a	 las	personas	de	 término	medio,	a	 la	mayoría	del
pueblo	de	Vietnam.	Eso	es	lo	que	ellos	piensan.
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Fui	de	Da	Nang	a	Nha	Trang	para	 tomar	un	 tren	que	me	 llevase	a	Thap	Cham,
pero	el	día	que	llegué	una	patrulla	de	zapadores	atacó	el	depósito	de	petróleo	de	las
afueras	de	Saigón,	en	Nha	Be,	y	el	cincuenta	por	ciento	del	combustible	de	Vietnam
desapareció	en	una	sola	mañana.	Se	inició	el	racionamiento	del	combustible	y	cancelé
mi	 viaje.	 Era	 un	 derroche	 innecesario,	 ya	 que	 tendría	 que	 volver	 en	 un	 coche	 a	 lo
largo	de	ciento	cincuenta	kilómetros.	Conseguí	una	bicicleta	y	pedaleé	alrededor	de	la
ciudad	 llena	de	quintas	abandonadas	y	 luego	comí	anguilas	 en	un	 restaurante	de	 la
playa.	 El	 día	 siguiente,	 estuve	 horas	 esperando	 en	 el	 aeropuerto	 de	Nha	 Trang	 un
avión	 para	 Saigón;	 finalmente	 llegó	 uno,	 un	 C-123	 cargado	 de	 Kleenex,	 Kotex,
alubias,	 papel	 higiénico,	 zumo	 de	 pomelo	 y	 arroz	 (algo	 absurdo,	 puesto	 que	 Nha
Trang	 es	 una	 zona	 arrocera)	 y	 un	 Dodge	 de	 1967	 perteneciente	 a	 uno	 de	 los
estadounidenses	que	se	encontraban	allí.

El	vuelo	de	regreso	a	Saigón	en	medio	de	una	tormenta	me	mantuvo	aterrado.	Me
sentía	atrapado	en	el	estómago	de	aquella	ballena	voladora,	y	los	tres	pilotos	chinos
no	 lograban	 tranquilizarme.	 Me	 recuperé	 lo	 suficiente	 como	 para	 dar	 otras	 dos
conferencias,	de	las	cuales	poco	es	lo	que	recuerdo,	salvo	aquello	que	Auden,	en	On
the	Circuit,	describió	como

Un	comentario	realmente	estúpido,
una	cara	hechicera.

Después	 estuve	 esperando	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Tan	 Son	 Nhat	 la	 llegada	 de	 un
avión	para	trasladarme	a	Japón.	En	mejores	tiempos	habría	tomado	el	 tren	a	Hanói,
de	allí	a	Pekín	y	más	tarde	por	Shenyang	y	Seúl	habría	ido	a	Pusan	para	tomar	una
embarcación	que	 enlazase	 con	uno	de	 los	 expresos	de	Kyushu,	 en	 Japón.	O	habría
podido	 ir	 directamente	 de	Pekín	 a	Moscú,	 vía	Ulán	Bator,	 en	Mongolia,	 y	 luego	 a
casa.	El	 camino	 está	 expedito,	 por	 ferrocarril,	 desde	 el	 empalme	de	Hanói	 hasta	 la
estación	de	la	calle	Liverpool,	en	Londres.	Tal	vez	en	una	fecha	futura…
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26.	El	Hatsukari	(«pájaro	madrugador»),	expreso	de	Aomori

En	 Japón	 proyecté	 equiparme	 para	 Siberia.	 Debía	 pensar	 en	 los	 trenes,	 por
supuesto,	y	en	las	conferencias	para	pagarlos,	pero	mi	principal	interés	se	centraba	en
la	 ropa	 que	me	 pondría	 para	mi	 viaje	 ulterior.	 Llegué	 a	 Tokio	 con	 las	 prendas	 de
vestir	 que	 me	 habían	 servido	 durante	 tres	 meses	 en	 el	 trópico.	 Estas	 prendas,
manchadas	 de	 curry,	 algo	 deshilachadas,	 con	 el	 fondillo	 del	 pantalón	 brillante	 de
tanto	ir	sentado,	eran	inadecuadas	para	la	fría	temperatura	japonesa	y	aún	serían	más
inadecuadas	para	los	quince	grados	bajo	cero	que	me	habían	pronosticado	que	haría
en	 Jabárovsk	 (los	 horarios	 de	 trenes	 soviéticos	 indican	 las	 temperaturas	 medias).
Estábamos	 en	 diciembre.	 El	 invierno	 de	 Tokio	 se	 veía	 agravado	 por	 la	 arena
transportada	por	el	viento	y	por	los	humos	y	emanaciones	asfixiantes	que	surgen	del
suelo	entre	los	edificios	y	que	caracterizan	los	inviernos	en	las	grandes	ciudades.	Pasé
dos	días	buscando	 ropa	de	 abrigo.	Pero	 la	 ropa	 japonesa	no	 está	 concebida	para	 el
invierno	siberiano	y	solo	se	confecciona	en	medidas	pequeñas	y	cuestan	un	ojo	de	la
cara.

Los	 japoneses	 comentan	con	una	 especie	de	orgullo	perverso	 lo	 caro	que	 se	ha
vuelto	su	país.	Pero	eso	es	tanto	una	medida	de	riqueza	como	de	inflación	y	empecé	a
preguntarme	 si	 era	 tan	 agobiante	 como	 algunas	 personas	 pretendían.	 Cuando	 el
extranjero	 pregunta	 con	 timidez	 acerca	 de	 los	 precios,	 el	 residente	 enterado	 está
dispuesto	 a	 escandalizarle	 con	 su	 respuesta.	 ¿Cuánto	 cuesta	 un	 quimono?	 «Puede
encontrar	 uno	 bueno	 por	 mil	 dólares».	 ¿Una	 comida?	 «En	 la	 mayoría	 de	 los
restaurantes,	 una	 comida	 decente	 cuesta	 unos	 veinte	 dólares…	por	 persona».	 ¿Una
botella	de	ginebra?	«Si	es	importada,	podría	tener	que	pagar	veinte	dólares	o	más».	Y
al	 ver	 que	me	 echaba	 a	 reír	 con	 incredulidad,	 un	 estadounidense	 se	 volvió	 furioso
hacia	mí	y	me	dijo:

—¡Oiga,	aquí	no	se	puede	tomar	una	taza	de	café	por	menos	de	un	dólar!
Había,	según	supe	más	tarde,	un	lugar	en	las	afueras	de	Tokio	donde	una	taza	de

café	 (con	 leche	 y	 azúcar	 incluidos)	 costaba	 cuarenta	 dólares.	 Esta	 información	 era
proporcionada	 a	 la	 ligera	 como	 la	 respuesta	 que	 en	 las	 escuelas	 los	 alumnos
experimentados	 dan	 al	 novato	 para	 presumir	 y	 asustarlo.	 En	 Tailandia,	 los
estadounidenses	 te	 inician	 en	 el	 asunto	 diciendo:	 «Nunca	 des	 palmaditas	 a	 un
tailandés	 en	 la	 cabeza.	 La	 cabeza	 aquí	 es	 sagrada.	 Te	 podrían	matar	 por	 ello».	 Se
supone	que	estas	advertencias	sobre	la	mística	religiosa	tailandesa,	lo	mismo	que	las
advertencias	sobre	la	mística	crematística	japonesa,	están	destinadas	a	hacer	que	uno
lo	piense	dos	veces	antes	de	quedarse.	Nadie	dice	que	vivir	en	Japón	puede	resultar
barato,	pero	ello	es	posible	si	uno	se	aloja	en	posadas	japonesas	y	se	acostumbra	a	los
grandes	cuencos	de	sopa	de	fideos	 llamada	ra-men	 (el	 té	no	se	cobra)	y	a	viajar	en
tren.	 La	 fruta	 tampoco	 es	 cara,	 ya	 que	 Japón	 compra	 a	 buen	 precio	 naranjas,
manzanas	 y	 mandarinas	 a	 los	 surafricanos,	 que	 están	 tan	 agradecidos	 al	 hecho	 de
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recibir	a	cambio	aparatos	de	radio	que	han	declarado	oficialmente	que	los	japoneses
son	de	raza	blanca.	Y	hay	un	McDonald’s	en	el	céntrico	barrio	de	Ginza.	La	ropa	de
invierno	ya	era	otro	cantar.	La	mayoría	de	las	chaquetas	que	vi	costaban	más	de	cien
dólares	y	la	que	me	quedé,	una	prenda	muy	ajustada,	con	cuello	de	piel	de	conejo,	me
costó	ciento	cincuenta.	Unos	guantes,	una	corbata	y	un	sombrero	de	lana	agotaron	el
dinero	que	cobré	por	mi	primera	conferencia,	pero	ya	estaba	equipado	no	solo	para
Siberia,	 sino	 también	 para	 mis	 compromisos	 de	 conferencias	 en	 las	 nieves
decembrinas	de	Hokkaido,	dos	viajes	en	tren	hacia	el	norte.

Después	 del	 anochecer,	 las	 calles	 de	 Tokio	 se	 llenaban	 de	 alegres	 grupos	 de
japoneses	 vocingleros.	 Los	 menos	 entusiastas	 yacían	 borrachos	 perdidos	 en	 los
umbrales	 de	 la	 Casa	 de	 los	 Fideos	 de	 Mori	 o	 del	 pub	 Glasgow,	 o	 se	 hallaban
acurrucados	 en	 las	 aceras	 de	 tortuosas	 callejuelas	 al	 quedar	 vencidos	 por	 la	 fatiga
alcohólica.	Estas	eran	 las	consecuencias	de	 las	pagas	de	beneficios.	Los	empleados
japoneses	reciben	dos	al	año.	Una	de	ellas	se	abona	en	diciembre	y	la	casualidad	hizo
que	yo	llegara	el	día	en	que	se	había	repartido	ese	dinero.	Hacia	la	medianoche	pude
observar	 todas	 las	 fases	 de	 la	 embriaguez	 japonesa,	 desde	 la	 primera	 en	 la	 que	 los
beodos	 levantan	 la	voz,	hasta	 la	última	en	 la	que	simplemente	se	desploman	dando
con	sus	huesos	en	el	suelo	de	un	restaurante	o	en	el	de	una	calle	congelada.	Entre	la
fase	del	griterío	y	la	de	la	parálisis,	vomitan	y	cantan.	Comprendí	que	eran	víctimas
de	las	pagas	y	contemplé	cómo	aquellos	borrachos	eran	arrastrados	por	sus	amigos,
muchos	 de	 los	 cuales,	 en	 la	 fase	 primera,	 todavía	 tenían	 suficientes	 ánimos	 para
proferir	alaridos	hacia	mí.	Pasadas	las	doce,	ya	quedaban	pocos.	Las	calles	estaban	lo
suficientemente	 tranquilas	como	para	que	 las	 señoras,	con	quimono,	chal	y	gruesas
zapatillas,	 salieran	 a	 pasear	 sus	 perros,	 que	 invariablemente	 eran	 unos	 canes	 bien
educados	y	aseados.	Dos	señoras,	que	charlaban	en	voz	baja,	avanzaban	hacia	mí.	El
perro	se	detuvo,	se	inclinó	hacia	atrás	y	defecó.	Una	de	las	señoras	extendió	un	papel
que	llevaba	preparado	y,	sin	dejar	de	charlar	con	su	amiga,	recogió	delicadamente	la
caca	del	perro	y	la	depositó	en	el	interior	de	un	barril	que	había	allí	cerca.

Yo	no	había	visto	el	barril	hasta	que	ella	lo	utilizó.	El	orden	de	Tokio	solo	se	hace
evidente	 cuando	 se	 lo	 mira	 de	 cerca.	 Visto	 a	 distancia	 es	 una	 confusión,	 pero	 la
confusión	debe	ser	estudiada	para	que	aparezca	el	orden.	Entonces	es	cuando	se	ven
las	puertas	correderas,	las	luces	elegantemente	escondidas	en	la	pared	y	debajo	de	la
mesa,	 conectadas	 a	 unos	 conmutadores	 apenas	 visibles	 marcados	 con	 las	 palabras
CLARO	Y	OSCURO;	 los	tableros,	 los	camareros,	 las	espitas	que	surgen	silenciosamente
de	la	pared,	las	máquinas	en	el	metro	que	expenden	un	billete	y	luego	lo	taladran,	las
sillas	 que	 desaparecen	 y	 los	 trenes	 silenciosos	 a	 los	 que	 se	 sube	 con	 la	 ayuda	 del
brazo	de	un	hombre	al	que	contratan	para	que	empuje	a	los	pasajeros	a	bordo.	A	las
siete	de	la	tarde,	cuando	se	cierran	los	almacenes,	dos	chicas	de	uniforme	aparecen	en
la	puerta,	hacen	una	reverencia	y	dicen	«Gracias»	y	«Vuelva	otra	vez»	a	cada	cliente,
y	 por	 la	 mañana	 vuelven	 a	 estar	 allí.	 En	 el	 enorme	 Isetan	 Department	 Store	 de
Shinjuku,	los	grupos	de	empleados	que	esperan	junto	a	los	mostradores	saludan	con
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un	«Buenos	días»	a	los	primeros	clientes	haciendo	que	se	sientan	como	accionistas.
Todo	funciona	a	la	perfección.

En	los	anaqueles	de	unos	almacenes	hay	cuarenta	y	ocho	televisores	en	color,	un
impresionante	despliegue	de	electrónica,	y	aunque	cuarenta	y	ocho	 imágenes	de	un
político	 japonés	 bajito	 que	 pronuncia	 un	 discurso	 no	 hagan	 de	 él	 un	 Winston
Churchill,	 toda	 esta	 exhibición	 revela	 el	 gusto	 de	 los	 japoneses	 por	 los	 artilugios
electrónicos.	 Debe	 de	 haber	 algo	 en	 el	 carácter	 japonés	 que	 los	 salva	 de	 la
desesperación	que	los	estadounidenses	experimentan	al	entregarse	al	consumismo.	El
estadounidense,	 que	 se	 atiborra	 de	 mercancías,	 desarrolla	 un	 sentimiento	 de
culpabilidad.	 Si	 los	 japoneses	 experimentan	 estas	 dudas,	 no	 las	muestran.	Quizá	 la
vacilación	no	forma	parte	del	carácter	nacional,	o	quizá	aquellos	que	vacilan	se	ven
pisoteados	 por	 las	 turbas	 que	 recorren	 las	 tiendas,	 una	 selección	 natural	 que	 la
sociedad	 capitalista	 practica	 contra	 los	 que	 reflexionan.	 La	 vívida	 impresión	 que
recibí	fue	que	era	un	pueblo	que	actuaba	unido,	de	acuerdo	con	un	plan	preconcebido:
una	 gente	 programada.	 Al	 verlos	 haciendo	 cola	 automáticamente	 en	 el	 metro,
formando	 filas	 con	 naturalidad	 ante	 las	 taquillas	 y	 las	 máquinas	 expendedoras	 de
billetes,	 es	 difícil	 no	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 toda	 esa	 gente	 lleva	 circuitos
impresos.	Pero	mi	valoración	cambió	con	el	 tiempo	y	empecé	a	ver	que	muchos	se
rebelaban	 contra	 el	 orden	 establecido	 en	 las	 líneas	 de	 ferrocarril	 subterráneo:	 tan
pronto	como	llegaba	un	tren	y	se	abrían	las	puertas	automáticas,	muchas	personas	que
llevaban	 tiempo	 esperando	 silenciosamente	 en	 una	 cola	 ordenada,	 rompían	 filas	 y
empezaban	a	darse	empujones	y	a	blandir	sus	chaquetas	en	su	afán	por	entrar	en	el
vagón.

Hasta	entonces,	en	aquel	viaje	(gracias	al	coche	cama),	yo	me	las	había	ingeniado
para	evitar	aquellas	llamadas	veladas	culturales	durante	las	cuales	uno	se	encontraba
cautivo	 en	 una	 habitación	 caldeada	 para	 aplaudir	 el	 espectáculo	 infame	 de	 unos
danzarines	 y	 cantantes	 adornados	 con	 plumas	 y	 abalorios	 que	 ejecutaban	 unos
números	 cuya	 mala	 calidad	 te	 pedían	 que	 disculparas	 aduciendo	 que	 eran
tradicionales.	Pero	 la	noche	antes	de	 tomar	el	 tren	Hatsukari	 a	Aomori	disponía	de
algún	tiempo	y,	por	ninguna	razón	particular	que	pueda	recordar,	decidí	ir	al	salón	de
conciertos	 Nichigeki	 a	 ver	 el	 espectáculo	 de	 dos	 horas	 llamado	Flores	 rojas	 caen
sobre	 tersa	 piel.	 Se	 anunciaba	 como	 conmemoración	 del	 doscientos	 cincuenta
aniversario	 del	 nacimiento	 del	 dramaturgo	 japonés	 Chikamatsu	 Monzaemon.	 En
Japón,	 incluso	 los	 más	 sádicos,	 como	 yo	 iba	 a	 descubrir,	 tienen	 un	 sentido	 de	 la
historia.	 En	 el	 auditorio	 solo	 había	 dos	 o	 tres	 gaijins.	 En	 otras	 partes,	 una	 velada
cultural	habría	constituido	un	asunto	 turístico.	Yo	tenía	 la	 impresión	de	que	eso	me
permitiría	 comprender	 en	 parte	 de	 qué	manera	 emplean	 los	 japoneses	 sus	 horas	 de
ocio.
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En	el	momento	en	que	las	luces	disminuyeron	su	intensidad,	dos	mujeres	de	edad
madura	bajaron	por	el	pasillo	y,	entre	risitas,	fueron	a	sentarse	en	la	primera	fila.	El
primer	 número	 consistía	 en	 diez	muchachas	 japonesas	 con	 unos	 tocados	 de	 oro	 de
estilo	 tailandés	 y	 ataviadas	 con	 poca	 cosa	más,	 salvo	 unas	 braguitas	 de	 lentejuelas
doradas.	 La	 danzarina	 principal	 ascendió	 desde	 el	 suelo	 en	 un	 pedestal	 giratorio
exhibiendo	 unas	 serpientes	 doradas	 ante	 sus	 compañeras	 que	 levantaban	 ágilmente
las	 piernas.	 Yo	 proferí	 un	 gemido.	 La	música	 se	 hizo	 estridente.	 Sentía	 deseos	 de
marcharme	y	estuve	a	punto	de	hacerlo	después	del	número	 siguiente,	una	canción
japonesa	cantada	por	un	empolvado	fantasmón	andrógino	que	me	dejó	 la	sensación
de	haber	 sido	obligado	a	presenciar	 la	 rotura	de	 todas	 las	cuerdas	de	un	piano.	Me
quedé	un	poco	más,	levemente	atraído	por	la	desnudez	de	las	danzarinas	y	hallando
un	raro	placer	en	los	números	de	baile	¡Cheerio!	¡Charlestón!	y	Black	Cry-Out	 (un
animado	 episodio	 referente	 a	 la	muerte	 de	Billie	Holiday,	 y	 otro	 con	 los	 japoneses
con	la	cara	tiznada,	que	más	parecía	un	espectáculo	callejero	que	una	reflexión	sobre
la	 cuestión	 racial).	 Hasta	 este	 punto,	 la	 mayoría	 de	 los	 números	 imitaban	 los	 del
Radio	City	Music	Hall,	pero	lo	que	siguió	no	le	debía	absolutamente	nada	al	Oeste.

Aburagoroshi,	 que	mi	 vecino	 japonés	 tradujo	 alegremente	 como	 «muerte	 en	 el
petróleo»,	comenzó	con	una	película	de	dos	mujeres	que	irrumpían	en	una	habitación
en	 la	 que	 había	 un	 gran	 charco	 de	 petróleo	 en	 el	 suelo.	 Esta	 cinta	 habría	 podido
exhibirse	 en	 una	 de	 esas	 sociedades	 cinematográficas	 universitarias	 que	 cada	 año
proyectan	L’avventura,	Pather	Panchali	y	aburridos	dibujos	animados	de	 la	Europa
oriental.	 Tenía	 un	 desarrollo	 pretencioso,	 unos	 ángulos	 extraños	 de	 cámara	 y	 la
especie	 de	 histeria	 formal	 que	 yo	 siempre	 había	 asociado	 con	 lo	 que	 ofrecen	 los
clubes	cinematográficos	de	vanguardia.	Entonces	una	mujer	resbaló	en	el	petróleo	y
la	otra	la	agarró	y	comenzaron	a	luchar.	Chillaban,	se	agarraban	mutuamente	por	los
cabellos	 y	 hacían	 rechinar	 los	 dientes,	 y	 cada	 vez	 que	 la	 víctima	 intentaba	 escapar
resbalaba	en	el	petróleo	y	su	perseguidora	se	le	echaba	encima.	En	ciertos	momentos
se	veían	uñas	 chorreantes,	 cabellos	pringosos,	 traseros,	pechos	y	 rodillas,	 así	 como
desagradables	efectos	cinematográficos,	como	el	de	una	boca	a	punto	de	engullir	 la
pantalla.

Mientras	 se	 proyectaba	 esta	 película	 al	 fondo	 del	 escenario,	 dos	 muchachas
japonesas	desnudas	surgieron	del	foso	y	realizaron	una	vivida	versión	estilizada	de	lo
que	se	estaba	desarrollando	en	la	pantalla,	es	decir,	recrearon	el	sadismo	pretendiendo
despedazarse	mutuamente.	 Las	mujeres	 de	 la	 pantalla	 estaban	 ahora	 relucientes	 de
petróleo	y	se	hizo	evidente	que	la	cosa	iba	a	acabar	mal	cuando	una	de	ellas	clavó	los
dientes	en	el	trasero	de	la	otra	haciendo	que	la	víctima	se	agitase	violentamente.	La
mujer	 que	 mordía	 se	 sentó	 entonces	 a	 horcajadas	 sobre	 la	 otra.	 La	 presentación
simultánea	 continuó:	 dos	mujeres	 desnudas	 luchando	 en	 el	 escenario,	 dos	mujeres
desnudas	 vapuleándose	 en	 la	 pantalla.	 La	 cámara	 se	 desplazó	 para	 mostrar	 las
heridas,	sangre	mezclada	con	petróleo	y	sangre	y	petróleo	resbalando	por	los	senos	de
una	mujer	que	andaba	a	gatas.	Este	espectáculo	terminó	mostrando	a	las	dos	asesinas
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triunfantes	 encima	 de	 los	 cuerpos	 de	 sus	 víctimas,	 tendidas	 en	 el	 suelo,	 y	 hubo
muchos	aplausos.

El	número	siguiente,	Ten	No	Amijima,	comenzó	bastante	inocentemente	con	una
película	de	un	hombre	 acariciando	a	una	mujer.	Le	pregunté	 a	mi	 sonriente	vecino
qué	significaba	el	título.	Dijo	que	era	simplemente	el	nombre	de	una	isla	del	mar	de
Japón	donde	estaba	teniendo	lugar	aquel	rápido	manoseo,	y	yo	confié,	al	ver	cómo	se
desarrollaban	las	cosas,	en	que	ese	lugar	no	estuviese	en	mi	itinerario.	El	hombre	se
había	colocado	detrás	de	la	mujer	y	no	hacía	falta	una	gran	imaginación	para	deducir
que	 la	 estaba	 sodomizando	 mientras	 manoseaba	 sus	 pechos	 como	 si	 estuviera
exprimiendo	 limones	 (más	bien	 limones	que	pomelos).	Dos	muchachas	 subieron	al
escenario	 como	antes	y	mostraron	de	una	manera	que	propiamente	podría	 llamarse
simbólica	 lo	 que	 el	 hombre	 y	 la	 mujer	 estaban	 haciendo	 en	 la	 película,	 y
transcurrieron	 diez	minutos	 completos	 de	 un	 juego	 sexual	 lúbrico	 antes	 de	 que	 se
produjese	 la	 escena	 final.	 Esta	 consistió	 en	 un	 abrazo,	 y	 mientras	 las	 chicas	 del
escenario	 formaban	 la	«bestia	de	dos	espaldas»,	 el	hombre	de	 la	película	 saltó	a	 la
posición	 llamada	 del	 misionero	 y	 en	 el	 momento	 del	 orgasmo	 (indicado	 solo	 por
medio	de	una	mueca),	sacó	de	debajo	de	la	estera	una	reluciente	espada	y	degolló	a	su
compañera.	 Hubo	 un	 primer	 plano	 de	 la	 fatal	 laceración,	 de	 sangre	 corriendo	 por
entre	los	senos	de	la	mujer	muerta	(parecía	ser	un	punto	culminante	muy	apreciado)	y
yo	salí	al	pasillo	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.

No	me	sentía	muy	tentado	de	volver	a	la	sala	para	ver	El	blanco	cuerpo	teñido	de
sangre,	pero	vi	El	hundimiento	de	Japón,	una	exposición	cómica,	realizada	por	diez
chicas	 desnudas	 y	 tres	 bailarines	 afeminados,	 de	 cómo	 será	 finalmente	 el
hundimiento	 de	 Japón.	 El	 último	 número,	 titulado	 El	 harakiri	 de	 Onna,	 resulta
bastante	 explícito	 cuando	uno	 sabe	que	Onna	 es	 el	 nombre	de	 la	muchacha	que	 se
despoja	de	su	quimono	y	desenvaina	una	espada	y	la	suspende	sobre	su	estómago.	Un
hombre	fuera	de	escena	recitaba	algo	que	sonaba	como	una	poesía	japonesa	burlesca
con	 el	 ritmo	 y	 la	 métrica	 de	 «El	 cuervo».	 La	 atormentada	 Onna,	 completamente
desnuda,	se	clavó	la	espada	en	un	costado	y	volvió	a	sacarla.	De	su	cuerpo	brotó	la
sangre	rociando	el	escenario	y	ella	cayó	desplomada.	Pero	aún	estaba	viva.	Volvió	a
arrodillarse,	y	a	medida	que	iba	avanzando	la	poesía,	ella	se	clavaba	la	espada	en	el
muslo	izquierdo,	en	el	derecho	y	debajo	de	cada	brazo,	haciendo	brotar	la	sangre.	Los
japoneses	son	tan	listos	que	hasta	el	sexto	intento	de	la	muchacha	yo	no	me	di	cuenta
de	 que	 estaba	 pinchando	 cada	 vez	 un	 pequeño	 envoltorio	 de	 celofán	 que	 contenía
sangre.	La	chica	estaba	cubierta	de	cuajarones,	 la	estera	estaba	pegajosa	a	causa	de
ellos	y	las	personas	que	se	hallaban	sentadas	en	la	primera	fila	se	limpiaban	de	la	cara
las	gotas	de	 sangre	con	 sus	pañuelos.	Finalmente,	 llegó	el	momento	culminante:	 la
muchacha	exhibió	ante	el	devoto	público	su	cuerpo	teñido	de	sangre	y	se	hundió	la
espada	 en	 la	 garganta	 empalándose	 la	 cabeza	 como	 una	 aceituna	 pinchada	 con	 un
mondadientes.	La	sangre	cubrió	las	mandíbulas	de	la	joven,	que	se	desmayó	y	cayó	al
suelo	 cuan	 larga	 era.	 El	 suelo	 giró	 ofreciendo	 a	 todo	 el	 mundo	 una	 vista	 de	 la
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carnicería	antes	de	que	la	plataforma	descendiese	al	pozo	del	escenario,	deteniéndose
brevemente	 para	 que	Onna	 levantase	 una	mano	 ensangrentada.	 Fue	 esta	mano	 a	 lo
que	el	público	aplaudía	cuando	se	apagaron	las	luces.

Fuera	del	Nichigeki	Music	Hall,	 los	 japoneses	que	con	 tanto	entusiasmo	habían
contemplado	 y	 aplaudido	 aquellas	 escenas	 de	 salvaje	 erotismo	 que	 no	 admitían
ningún	bis	se	inclinaban	profundamente	unos	ante	otros,	murmuraban	corteses	frases
de	 despedida	 a	 sus	 amigos,	 daban	 el	 brazo	 a	 sus	 esposas	 con	 la	 delicadeza	 de	 los
enamorados	de	antaño	y,	bajo	las	intensas	luces	de	la	calle,	sonreían	con	aspecto	de
querubines.

El	 aerodinámico	 expreso	 Hatsukari	 (su	 nombre,	 que	 significa	 «Pájaro
madrugador»,	se	refiere	a	su	llegada	a	Aomori,	no	a	su	salida	de	Tokio)	parte	de	la
estación	de	Ueno	cada	tarde	a	las	cuatro	en	punto.	Ueno	está	abarrotada	de	gente	que
se	 cubre	 con	 sombreros	 de	 piel	 y	 lleva	 esquís	 y	 pesadas	 chaquetas,	 todo	 muy
apropiado	para	la	nieve	del	final	de	la	línea:	estos	son	los	que	se	van	de	vacaciones.
Pero	también	están	los	habitantes	de	Hokkaido	que	regresan	al	hogar,	unas	personas
más	bajitas,	de	piel	más	oscura	y	cara	de	esquimal.	La	expresión	japonesa	nobori-san
(«rústicos»)	 los	 describe;	 significa	 literalmente	 «los	 que	 descienden».	 Una	 vez
tomado	el	«tren	de	descenso»	nobori,	estos	campesinos	que	pasan	unas	vacaciones	en
Tokio	son	considerados	unos	palurdos.	En	el	 tren	no	se	mueven	de	sus	asientos,	 se
quitan	sus	pesados	zapatos	y	duermen.	Parecen	aliviados	de	poder	regresar	a	su	casa
llevando	 recuerdos	 de	 Tokio:	 golosinas	 envueltas	 en	 celofán,	 flores	 en	 bolsas	 de
papel,	 frutos	 secos	 atados	 con	 cinta,	 muñecas	 de	 trapo	 y	 cajas	 con	 juguetes.	 Los
japoneses	 son	 unos	 maravillosos	 empaquetadores	 de	 mercancías.	 Estos	 recuerdos
llenan	las	bolsas	de	plástico	que	constituyen	la	base	del	equipaje	del	viajero	japonés.
Y	 hay	 otros	 paquetes	 porque	 los	 nobori-san,	 que	 no	 confían	 en	 la	 comida	 que	 se
ofrece	en	los	ferrocarriles	nacionales	japoneses,	llevan	su	envoltorio	con	viandas	para
el	almuerzo.	Cuando	despiertan,	revuelven	lo	que	tienen	a	sus	pies	y	descubren	una
fiambrera	de	arroz	y	pescado	que,	sin	levantarse	de	su	mullido	asiento,	comienzan	a
comer	 soplando	 y	 produciendo	 chasquidos	 con	 la	 lengua.	 El	 tren	 generalmente	 es
silencioso.	El	sonido	que	recuerdo	de	los	trenes	japoneses	es	este	ruido	producido	al
comer,	como	el	de	un	hombre	que	está	inflando	un	globo.

Una	 tonadilla	 amplificada	 de	 caja	 de	 música,	 diez	 notas	 agudas	 y	 un	 mensaje
grabado	precedía	 nuestras	 paradas.	Este	 aviso	 es	 necesario,	 porque	 las	 paradas	 son
muy	 breves:	 quince	 segundos	 en	Minami-Urawa,	 un	minuto	 en	Utsunomiya	 y,	 dos
horas	más	 tarde,	otra	parada	de	un	minuto	en	Fukushima.	Un	viajero	desprevenido
podría	quedar	magullado	por	la	puerta	o	no	alcanzar	a	bajarse	en	su	parada.	Mucho
antes	de	que	suenen	la	música	y	el	mensaje,	los	viajeros	experimentados	llevan	hacia
la	 salida	 sus	bolsas	de	plástico	y	 tan	pronto	 como	el	 tren	 se	detiene	y	 aparece	una
rendija	 en	 la	 puerta,	 se	 apresuran	 a	 avanzar	 a	 empujones	 para	 saltar	 al	 andén.	 El
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andén,	 ideado	para	personas	cargadas	y	que	se	abren	paso	a	empellones,	se	halla	al
mismo	nivel	que	el	umbral	de	 la	puerta	del	 tren.	Las	 luces	de	 los	 coches	nunca	 se
apagan,	 haciendo	 que	 sea	 imposible	 dormir,	 pero	 permiten	 al	 viajero	 recoger	 sus
pertenencias	a	las	dos	de	la	madrugada	cuando	el	tren	se	detiene	quince	segundos	en
su	estación.

¡Qué	eficiencia	y	qué	rapidez!	Sin	embargo,	yo	echaba	de	menos	lo	desahogado
de	los	ferrocarriles	 indios,	 las	amplias	 literas	en	 los	compartimentos	de	madera	que
olían	 a	 curry	 y	 a	 cigarros;	 sobre	 la	 letrina	 había	 una	 jarra	 con	 agua	 y	 fuera,	 en	 el
pasillo,	un	hombre	con	una	botella	de	cerveza	en	una	bandeja.	Esos	trenes	se	movían
al	ritmo	de	Alabammy	Bound	o	de	Chattanooga	Choo-Choo	y	representaban	todo	lo
mejor	que	tiene	el	bazar	del	ferrocarril.	En	semejantes	trenes	lentos	era	casi	imposible
quedarse	duffilleado.

Los	 asépticos	 trenes	 japoneses	 me	 enervaban	 y	 me	 producían	 una	 sudorosa
tensión	que	siempre	había	asociado	con	los	viajes	en	avión.	Volvían	a	producir	en	mí
los	 síntomas	 de	 terror	 al	 encierro	 que	 había	 experimentado	 en	 el	 Expreso
Internacional	 de	 Tailandia,	 una	 especie	 de	 asfixiante	 angustia	 que	 me	 había
sobrevenido	 después	 de	 unos	 meses	 de	 viaje.	 Viajar,	 incluso	 en	 unas	 condiciones
ideales,	 había	 empezado	 a	 producirme	 ansiedad	 y	 vi	 que	 en	 varios	 lugares	 el
constante	movimiento	me	había	apartado	tan	por	completo	de	lo	que	me	rodeaba	que
me	sentía	un	extraño,	atormentado	por	la	sutil	culpabilidad	del	desocupado	que	nota
que	va	de	fracaso	en	fracaso.	Este	estado	de	frustración	me	sobrevino	en	el	trayecto
hacia	Aomori	y	pienso	que	tenía	mucho	que	ver	con	el	hecho	de	que	viajaba	en	un
tren	 bala,	 en	 medio	 de	 personas	 silenciosas	 que	 aunque	 hablasen	 resultarían
incomprensibles.	Me	sentía	atrapado	por	los	dobles	cristales.	Ni	siquiera	podía	abrir
la	 ventanilla.	 De	 noche	 el	 tren	 pasaba	 velozmente	 ante	 los	 andenes	 vacíos	 de	 las
estaciones	 rurales	 y	 yo	 me	 sumía	 en	 largos	 y	 esporádicos	 estados	 de	 enajenación
todavía	más	intensos	que	los	que	había	experimentado	anteriormente	durante	breves
intervalos,	y	era	incapaz	de	imaginar	dónde	me	encontraba	o	por	qué	había	acudido
allí.

El	 libro	 que	 estaba	 leyendo	 en	 aquel	 tren	 acabó	 de	 trastornarme.	 Era	 Relatos
japoneses	de	misterio	e	imaginación,	de	Edogawa	Ranpo.	El	nombre	real	de	Ranpo
es	Hirai	Taro,	y	al	igual	que	su	homónimo	(su	seudónimo	es	una	versión	japonesa	de
Edgar	 Allan	 Poe),	 se	 especializa	 en	 cuentos	 de	 terror.	 Sus	 invenciones	 novelescas
eran	desmañadas	y	su	estilo	chirriante	me	irritaba.	A	pesar	de	ello,	yo	seguía	leyendo,
fascinado	 por	 la	 misma	 ineptitud	 de	 los	 relatos,	 porque	 era	 imposible	 zafarse	 de
aquellos	 horrores,	 como	 lo	 había	 sido	 también	 librarse	 del	 horripilante	 espectáculo
que	 el	 público	 del	 Nichigeki	 había	 considerado	 tan	 entretenido.	 Aquí	 podía
vislumbrarse	 otro	 rasgo	 del	 espíritu	 atormentado	 de	 los	 japoneses.	 Pero	 ¿cómo
conciliar	 esto	 con	 los	 silenciosos	 viajeros	 del	 tren	 sumamente	 iluminado,	 que	 se
movían	como	a	impulsos	del	mando	de	un	transistor?	Algo	no	cuadraba.	Lo	que	yo
leía	 contradecía	 el	 aspecto	 de	 aquellos	 viajeros.	 Por	 un	 lado	 estaba	 el	 muchacho
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protagonista	de	«El	 infierno	de	 los	 espejos»,	 con	 su	«siniestra	 afición	 a	 la	 óptica»,
encerrándose	 en	 un	 espejo	 globular,	 masturbándose	 ante	 su	 monstruosa	 imagen	 y
enloqueciendo	con	su	propia	visión,	y	en	el	asiento	opuesto	al	mío,	un	muchacho	de
la	misma	edad	contemplaba	tranquilamente	sentado	la	cabeza	de	la	persona	sentada
frente	 a	 él.	En	otra	narración,	 «La	butaca	humana»,	 un	 lascivo	 carpintero,	 de	«una
fealdad	 indescriptible»,	 se	 esconde	 en	 el	 interior	 de	 una	 de	 sus	 propias
construcciones,	proveyéndose	de	alimentos	y	de	agua	y	«para	otra	de	las	necesidades
naturales	 introdujo	 también	 una	 gran	 bolsa	 de	 goma».	 La	 silla	 en	 la	 que	 él	 se
encuentra	sepultado	es	vendida	a	una	mujer	hermosa	que	le	procura	estremecimientos
cada	vez	que	se	sienta	encima	de	él	 ignorando	que	está	en	el	 regazo	de	un	hombre
que	se	describe	a	sí	mismo	como	«un	gusano…,	una	criatura	asquerosa».	La	butaca
humana	 se	 masturba	 y	 luego	 escribe	 (no	 sabemos	 cómo)	 una	 carta	 a	 la	 hermosa
mujer.	 Unos	 asientos	más	 allá	 del	mío	 había	 un	 hombre	 feo	 y	 rechoncho,	 con	 los
puños	cerrados	sobre	las	rodillas,	pero	que	sonreía.	Los	relatos	de	Ranpo	me	estaban
volviendo	loco,	de	modo	que	decidí	abandonar	su	lectura.	Lamentaba	saber	tan	poco
de	 los	 japoneses,	 pero	 aún	 lamentaba	más	 que	no	hubiese	 ningún	 refugio	 en	 aquel
tren	tan	veloz.

A	mi	lado	iba	sentada	una	muchacha.	Nada	más	empezar	el	viaje	había	llegado	a
la	conclusión	de	que	no	hablaba	inglés,	y	desde	que	salimos	de	la	estación	de	Ueno	la
joven	 se	 había	 pasado	 casi	 todo	 el	 tiempo	 leyendo	 un	 grueso	 libro	 de	 historietas.
Cuando	 llegamos	 al	 extremo	 norte	 de	 Honshu,	 en	 la	 estación	 de	 Noheji	 (quince
segundos),	la	bahía	de	Mutsu,	miré	por	la	ventanilla	y	vi	nieve	entre	las	vías	y	en	los
campos	 iluminados	por	 la	 luna.	La	muchacha	 se	 levantó,	 dejó	 su	 libro	y	 se	 dirigió
hacia	el	lavabo	recorriendo	todo	el	vagón.	Se	encendió	una	luz	verde	con	las	palabras
LAVABO	OCUPADO	 y	mientras	 estuvo	 encendida	 aquella	 luz	 yo	 hojeé	 el	 libro.	Quedé
enterado	y	advertido.	Las	historietas	mostraban	decapitaciones,	actos	de	canibalismo,
personas	erizadas	de	flechas	como	san	Sebastián	y	otras	envueltas	en	llamas,	ejércitos
de	merodeadores	que	vociferaban	mientras	destruían	aldeas,	mancos	y	cojos	de	cuyos
muñones	goteaba	sangre,	y,	en	general,	mutilaciones	de	todas	clases.	Los	dibujos	no
eran	 buenos,	 pero	 sí	 expresivos.	 Entre	 las	 historias	 sanguinarias	 había	 historietas
cortas	y	cómicas,	y	en	tres	de	ellas	la	gracia	se	basaba	en	el	tema	de	las	ventosidades:
un	hombre	o	una	mujer	atrapados	se	inclinaban	exhibiendo	la	gran	luna	de	su	trasero
y	 emitiendo	 un	 cuesco	 hediondo	 (representado	 por	 líneas	 divergentes	 y	 una	 nube)
contra	 el	 rostro	 de	 sus	 captores.	 La	 luz	 verde	 se	 apagó	 y	 yo	 dejé	 el	 libro.	 La
muchacha	volvió	a	su	asiento	y,	¡oh,	sorpresa!,	volvió	a	enfrascarse	tranquilamente	en
la	lectura	de	sus	historietas.

Los	altavoces	sonaron	estridentes	en	Aomori,	el	embarcadero	del	 transbordador,
dando	 instrucciones,	 y	 cuando	 el	 tren	 entró	 en	 la	 estación,	 los	 pasajeros,	 que
abarrotaron	 el	 pasillo	nada	más	oír	 la	 primera	 sílaba	del	mensaje,	 se	 apresuraron	 a
salir	 al	 andén.	 Los	 campesinos	 con	 sus	 souvenirs,	 las	 ancianas	 cojeando	 con	 sus
zuecos	 de	 madera,	 los	 jóvenes	 con	 sus	 esquís	 y	 la	 muchacha	 con	 su	 libro,	 todos
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atravesaron	veloces	 el	 vestíbulo	de	 la	 estación,	 subieron	 escaleras,	 bajaron	 rampas,
cada	vez	con	más	prisas	y	empujones,	trastabillando	con	esas	sandalias	tan	raras	que
parecen	dividirles	en	dos	los	pies.	Luego,	pasadas	las	hileras	de	torniquetes	donde	se
taladraban	 los	billetes,	 seis	 empleados	distribuyeron	a	 los	viajeros	en	 sus	 secciones
respectivas:	 sala	 de	 primera	 clase	 de	 billete	 verde,	 sala	 ordinaria,	 literas,	 segunda
clase	sin	alfombrar	y	segunda	clase	alfombrada.	(Aquí,	los	viajeros	estaban	sentados
en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.)	 Al	 cabo	 de	 diez	minutos	 los	mil	 doscientos
pasajeros	se	habían	trasladado	del	tren	al	transbordador,	y	quince	minutos	después	de
la	llegada	del	Hatsukari	a	Aomori,	el	Towada	Maru	partió	del	muelle	para	cruzar	el
estrecho	 de	Tsugaru.	En	 el	 puerto	 indio	 de	Rameswaram,	 una	 operación	 semejante
había	durado	casi	siete	horas.

Yo	 me	 encontraba	 en	 la	 sala	 de	 los	 billetes	 verdes	 con	 otras	 ciento	 cincuenta
personas,	 aproximadamente,	 las	 cuales,	 igual	que	yo,	 estaban	 intentando	ajustar	 las
sillas	 de	 barbero	 que	 les	 habían	 sido	 asignadas.	 En	 aquellas	 sillas	 movibles,
inclinadas	hacia	atrás,	antes	de	que	se	apagasen	las	luces	muchas	personas	estaban	ya
roncando.	 La	 travesía	 de	 cuatro	 horas	 fue	muy	 desagradable.	 La	 nieve	 en	Aomori
había	 sido	 copiosa	 y	 navegamos	 en	 medio	 de	 una	 ventisca.	 El	 barco	 se	 agitaba
violentamente,	sus	junturas	emitían	ruidos	poco	tranquilizadores,	la	cubierta	se	cubría
de	espuma	y	la	nevisca	azotaba	las	portillas.	Salí	a	la	cubierta,	barrida	por	el	viento,
pero	 no	 pude	 resistir	 el	 frío	 y	 la	 visión	 de	 tanta	 agua	 negra	 y	 de	 tanta	 nieve.	Me
acomodé	en	mi	silla	y	traté	de	dormir.	Debido	a	la	tempestad	de	nieve,	cada	cuarenta
y	cinco	segundos	la	sirena	del	barco	soltaba	un	gemido	en	medio	del	estrecho.

A	las	cuatro	se	oyó	por	el	altavoz	el	canto	de	unos	pájaros,	trinos	y	gorjeos,	todo
ello	 grabado	 en	 cinta	 magnetofónica.	 Pero	 aún	 estaba	 muy	 oscuro.	 Unas	 cuantas
palabras	 emitidas	 por	 el	 altavoz	 hicieron	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 levantara	 y	 se
precipitara	hacia	 las	puertas	del	camarote.	El	 transbordador	se	deslizó	 lateralmente,
colocaron	la	plancha	de	desembarque,	las	puertas	se	abrieron	y	la	gente	se	encaminó
corriendo	hacia	el	 tren	a	 través	de	 la	nieve	seca	y	por	 las	 rampas	de	 la	estación	de
Hakodate.	 Yo	 también	 corrí,	 pues	 me	 había	 adaptado	 a	 la	 velocidad	 japonesa.	 En
Aomori	me	había	enterado	de	que	tenía	menos	de	quince	minutos	para	subir	al	tren
que	iba	a	Sapporo,	hacia	el	norte,	y	no	tenía	deseo	alguno	de	verme	duffilleado	en	un
lugar	tan	desolado.

Página	235



27.	El	expreso	Ozora	(«cielo	grande»)	a	Sapporo

«El	 tren	 salió	del	 largo	 túnel	y	penetró	en	 la	 campiña	cubierta	por	 la	nieve.	La
tierra	yacía	blanca	bajo	el	cielo	nocturno».	Las	primeras	líneas	de	País	de	nieve,	de
Kawabata	 (cuya	 acción	 transcurre	 en	 Honshu	 occidental),	 describen	 el	Ozora	 una
hora	después	de	 salir	 de	Hakodate.	Todavía	no	 eran	más	que	 las	 cinco	y	media	 en
aquella	mañana	de	diciembre.	Yo	nunca	había	visto	unas	extensiones	tan	grandes	de
nieve,	y	después	de	las	seis,	cuando	salió	el	sol,	dando	a	la	nieve	el	intenso	brillo	de
un	desierto	de	arena,	era	imposible	dormir.	Me	puse	a	andar	por	el	tren	haciendo	fotos
de	todo	lo	que	veía.	Era	algo	ante	lo	que	ningún	japonés	podía	objetar	nada.

En	el	vagón	restaurante,	un	japonés	me	dijo:
—A	este	tren	lo	llaman	«cielo	grande»	porque	Hokkaido	es	la	tierra	de	un	cielo

grande.
Intenté	 trabar	 conversación	 con	 él,	 pero	 exclamó:	 «¡Por	 favor!»,	 y	 se	 alejó

rápidamente.	 Parecía	 no	 haber	 en	 el	 tren	 ninguna	 otra	 persona	 que	 hablara	 inglés,
pero	mientras	 estaba	 tomando	 el	 desayuno,	 un	 estadounidense	 que	 se	 presentó	 a	 sí
mismo	como	Chester	me	preguntó	si	podía	acompañarme.	Le	dije	que	sí.	Me	alegré
de	verle,	de	cerciorarme	de	que	todavía	era	capaz	de	evaluar	a	los	desconocidos	y	de
disfrutar	viajando.	La	angustia	ante	los	desplazamientos	que	había	experimentado	el
día	anterior	me	había	trastornado.	Había	comprendido	que	era	miedo	y	ese	constituía
un	estado	de	ánimo	poco	conveniente	en	Japón.	Chester	era	de	Los	Ángeles.	Llevaba
bigote	 y	 usaba	 prendas	 de	 leñador:	 camisa	 de	 lana	 a	 cuadros,	 pantalón	 de	 tela
asargada	y	botas.

Enseñaba	inglés	en	Hakodate,	en	cuya	estación	había	subido	al	tren.	La	gente	de
Hakodate	era	simpática,	pero	el	clima	era	muy	malo,	el	alquiler	que	pagaba	era	alto	y
la	vida	era	muy	cara.	Se	dirigía	a	Sapporo	para	pasar	el	fin	de	semana	con	una	chica
que	conocía.	¿Que	qué	hacía	yo?

Pensé	que	me	traería	mala	suerte	mentir:	aquel	atisbo	de	paranoia	me	había	vuelto
supersticioso.	Le	expliqué	exactamente	dónde	había	estado,	mencionando	los	países.
Dije	 que	 me	 había	 dedicado	 a	 tomar	 notas	 y	 que	 cuando	 volviera	 a	 Inglaterra
escribiría	un	libro	sobre	el	viaje	y	le	pondría	por	título	El	gran	bazar	del	ferrocarril,
y	aún	dije	más.	Le	dije	que	tan	pronto	como	le	hubiese	perdido	de	vista,	escribiría	lo
que	 él	 había	 dicho,	 que	 la	 gente	 era	 simpática	 y	 que	 el	 tiempo	 era	 muy	 malo	 y
describiría	su	bigote.

Mi	sinceridad	tuvo	un	efecto	curioso.	Chester	creyó	que	yo	mentía,	y	cuando	lo
convencí	de	que	decía	la	verdad	empezó	a	hablar	en	un	tono	bromista	y	conciliador,
como	si	yo	estuviera	chiflado	y	pudiera	ponerme	violento.	Resultó	que	no	le	gustaban
los	libros	de	viajes.	Dijo	que	no	quería	herir	mis	sentimientos,	pero	que	pensaba	que
los	libros	de	viajes	no	servían	para	nada.	Le	pregunté	por	qué.
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—Porque	todo	el	mundo	viaja	—respondió—.	Así,	¿quién	necesita	leer	acerca	de
ello?

—Todo	el	mundo	come	también,	pero	esto	no	impide	que	haya	libros	de	cocina,
que	haya	personas	que	escriban	sobre	gastronomía.

—Seguro,	pero	usted	habla	de	los	viajes	—dijo—.	A	las	personas	de	tipo	medio
en	Estados	Unidos	no	les	asusta	viajar.	Conozco	a	muchísima	gente,	gente	corriente
de	 clase	 media,	 que	 va	 a	 lugares	 realmente	 distantes	 como	 Estambul,	 Anchor,
Taheedy,	etcétera.	Personas	de	mi	familia	ya	están	de	vuelta	de	todo.	Han	estado	en
todas	partes.	¿A	quién	puede	interesarle	leer	relatos	de	viajes?

—No	 lo	 sé,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 viajen	 podría	 significar	 que	 están	 más
interesados	en	leer	esos	relatos.

—Pero	es	que	ya	han	estado	allí	—repuso	obstinadamente.
—En	avión,	que	es	como	ir	en	un	submarino	—dije	yo—.	Un	tren	es	diferente.

Fíjese	en	nosotros.	No	estaríamos	sosteniendo	esta	conversación	si	viajásemos	en	un
avión.	 De	 todas	 formas,	 la	 gente	 no	 ve	 siempre	 las	 mismas	 cosas	 en	 países
extranjeros.	Tengo	la	teoría	de	que	lo	que	uno	oye	influye	(quizá	incluso	determina)
en	lo	que	uno	ve.	Una	calle	corriente	puede	ser	transformada	por	un	grito.	O	un	olor
puede	hacer	atractivo	un	lugar	horrible.	O	podría	uno	estar	viendo	una	tumba	mogola
y	 si	 mientras	 la	 estuviese	 contemplando	 alguien	 dijese	 que	 era	 una	 ratonera,	 por
ejemplo,	la	tumba	le	parecería	hecha	de	madera.

¿Qué	 clase	 de	 ridícula	 teoría	 estaba	 yo	 inventando	 para	 Chester?	 No	 podía
librarme	de	la	idea	de	que	tenía	que	demostrarle	que	estaba	en	mis	cabales.	Mi	afán
de	demostrar	mi	cordura	me	hacía	desbarrar	y	de	este	modo	no	conseguía	lo	que	me
proponía.	 Chester	me	miraba	 de	 soslayo,	 de	 una	manera	 compasiva	 que	me	 hacía
sentir	estúpido.

—Tal	 vez	 tenga	 usted	 razón	—dijo—.	 Mire,	 me	 agradaría	 mucho	 charlar	 con
usted,	pero	tengo	un	montón	de	cosas	que	hacer.

Se	alejó	apresuradamente	y	me	estuvo	evitando	durante	el	resto	del	viaje.
El	tren	había	cruzado	una	península	redondeada,	de	Hakodate	a	Mori.	Hicimos	un

circuito	completo	de	la	bahía	de	Uchiura,	donde	el	sol,	que	acababa	de	salir,	aparecía
magnificado	por	el	agua	y	la	nieve	de	la	orilla.	Continuamos	a	lo	 largo	de	la	costa,
permaneciendo	 en	 la	 vía	 principal,	 que	discurría	 recta	 y	plana.	En	 el	 interior	 había
montañas	y	rocas	escarpadas	y	algún	volcán	ocasional.	El	monte	Tarumae	se	irguió	a
la	 izquierda	 cuando	 el	 tren	 comenzó	 a	 virar	 bruscamente	 hacia	 el	 interior,	 en
dirección	a	Sapporo,	en	la	línea	de	Chitose.

Unos	hombres	que	llevaban	gorras	con	orejeras	y	chaquetas	gruesas	trabajaban	al
lado	de	la	vía,	atando	unos	palos	con	otros	para	formar	el	esqueleto	de	una	valla	para
la	nieve.	Abandonamos	la	costa	del	territorio	que	era	el	límite	occidental	del	Pacífico
y	al	 cabo	de	una	hora	estuvimos	cerca	de	Sapporo,	 en	 las	 colinas	desde	 las	que	 se
divisa	el	azul	mar	de	Japón.	Este	mar	llena	de	nieve	los	fríos	vientos	siberianos.	Los
vientos	son	constantes	y	en	Hokkaido	la	nieve	es	muy	abundante	en	diciembre.
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En	el	 tren	no	había	más	que	 tres	esquiadores.	Pregunté	por	qué	eran	 tan	pocos.
Me	dijeron	que	no	era	 la	 temporada	de	esquí.	Los	esquiadores	vendrían	más	 tarde,
todos	 juntos,	 abarrotando	 las	 laderas.	Los	 japoneses	 actúan	 al	 unísono,	 confiriendo
una	 regularidad	 estacional	 a	 sus	 pasatiempos.	 Esquían	 en	 la	 temporada	 de	 esquí,
hacen	 volar	 cometas	 en	 la	 temporada	 de	 hacer	 volar	 cometas,	 practican	 la	 vela	 y
pasean	por	 los	parques	en	otras	épocas	que	 la	costumbre	especifica.	En	Sapporo	 la
nieve	era	perfecta	para	esquiar,	pero	nunca	vi	más	de	dos	personas	en	una	ladera,	y	el
trampolín	de	noventa	metros,	aunque	estaba	cubierto	por	una	capa	gruesa	de	polvo	de
nieve,	 continuaría	 vacío	 y	 permanecería	 cerrado	 hasta	 que	 se	 inaugurase	 la
temporada.

El	 señor	Watanabe,	 el	 chófer	 del	 consulado,	 fue	 a	 recibirme	 a	 la	 estación	 y	 se
ofreció	a	servirme	de	guía	en	una	visita	a	Sapporo.	Sapporo	tiene	el	aspecto	de	una
ciudad	de	Wisconsin	 en	 invierno.	Ha	 sido	 trazada	 con	 escuadra	y	 en	 su	parrilla	 de
calles	 cubiertas	 de	 nieve	 sucia	 hay	 solares	 repletos	 de	 coches	 usados,	 almacenes,
señales	 de	 neón,	 quioscos	 de	 plástico	 para	 la	 venta	 de	 hamburguesas,	 clubes
nocturnos	 y	 bares.	 Transcurridos	 diez	minutos,	 renuncié	 a	 continuar	 la	 visita	 de	 la
ciudad,	pero	de	nada	sirvió	mi	decisión	porque	nos	quedamos	atascados	en	el	tráfico
sin	poder	movernos.

Comenzó	a	nevar,	unos	cuantos	copos	grandes	como	para	servir	de	advertencia	y
luego	ráfagas	de	otros	más	pequeños.

—¡Nieve!	—exclamó	el	señor	Watanabe.
—¿Le	gusta	esquiar?	—pregunté.
—Me	gusta	el	whisky.
—¿El	whisky?
—Sí.
Tenía	 un	 semblante	 adusto.	 El	 coche	 que	 teníamos	 delante	 avanzó	 un	 poco.	 El

señor	Watanabe	lo	siguió	y	se	detuvo.
—¿Es	eso	un	chiste,	señor	Watanabe?	—inquirí.
—Sí.
—A	usted	no	le	gusta	esquiar.	Le	gusta	el	whisky.
—Sí	—repitió	con	el	entrecejo	fruncido—.	¿Le	gusta	a	usted	el	esquí?
—A	veces.
—Vamos,	pues,	al	trampolín	de	noventa	metros.
—Hoy	no	—le	dije.
Estaba	 oscureciendo.	 La	 tempestad	 de	 nieve	 de	 media	 mañana	 había	 traído	 el

crepúsculo	a	la	ciudad.
—Eso	es	residencial	—dijo	el	señor	Watanabe	señalando	una	hilera	de	casas	en

forma	de	cubo,	cada	una	con	su	parcela	atestada	y	empequeñecidas	por	edificios	de
apartamentos,	hoteles	y	más	bares	con	sus	letreros	de	neón.	Hokkaido	fue	la	última
zona	 de	 Japón	 en	 desarrollarse:	 el	 centro	 comercial	 de	 Sapporo	 era	 nuevo	 y,	 con
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aquellas	proporciones	americanas	y	aquel	frío	americano,	no	era	un	lugar	que	invitase
a	un	extranjero	a	quedarse.	El	señor	Watanabe	notó	que	me	aburría.

El	tráfico	había	avanzado	otros	dos	metros	y	se	había	parado.	La	nieve	caía	más
espesa	 y	 entre	 las	 personas	 que	 iban	 de	 compras	 por	 la	 acera	 vi	 tres	mujeres	 con
quimono	y	chal	y	el	pelo	recogido	en	un	moño	mediante	anchas	peinetas.	Llevaban
sombrillas	y	las	sostenían	contra	las	ráfagas	de	nieve	mientras	caminaban	a	pequeños
pasos	con	sus	zuecos.	El	señor	Watanabe	dijo	que	eran	geishas.

—¿Y	adónde	irían	unas	geishas	a	esta	hora?
—Tal	vez	a	un	cangrejo.
Yo	me	quedé	un	momento	pensativo.
El	señor	Watanabe	preguntó:
—¿Le	gusta	el	cangrejo?
—Muchísimo	—contesté.
—¿Vamos?
Tuve	que	decir	que	no.	Lo	que	yo	quería	ver	era	el	balneario	de	Jozankei,	a	treinta

kilómetros	de	Sapporo,	en	las	montañas,	donde	hay	una	fuente	de	agua	termal.	Era	la
influencia	de	Kawabata,	aquella	novela	que	cada	vez	me	parecía	más	una	versión	de
La	 dama	 del	 perrito,	 de	 Chéjov.	 Shimamura,	 durante	 unas	 vacaciones,	 tiene	 un
encuentro	con	una	geisha	en	unas	fuentes	termales,	luego	es	poseído	por	ella	y	vuelve
allí,	herido	de	amor	contra	su	voluntad.	«¿Por	qué	otro	motivo	querría	alguien	ir	a	ese
sitio	en	diciembre?»,	comenta	el	protagonista.

El	señor	Watanabe	estuvo	de	acuerdo	en	llevarme.
—¿Para	bañar?
—Quizá	para	bañar,	quizá	para	mirar	—repuse.
Comprendió,	y	al	día	siguiente	fuimos	a	Jozankei.
El	 baño	 japonés	 no	 consiste	 en	 lavarse,	 sino	 en	 permanecer	 desnudo	 en	 una

piscina	comunal	llena	de	vapor	y	sumirse	en	una	sensación	de	bienestar.	Pero	como
un	baño	costaba	cinco	mil	yenes,	casi	veinte	dólares,	me	di	cuenta	de	que	no	 tenía
dinero	 suficiente	 para	 tal	 remojo.	 De	 todas	 formas,	 la	 nevada	 en	 Jozankei	 había
alcanzado	proporciones	de	ventisca:	 colchones	de	nubes	cargadas	de	nieve	pendían
sobre	 el	 pequeño	 y	 feo	 villorrio,	 que,	 cubierto	 de	 una	 espesa	 capa	 blanca,	 parecía
haberse	desprendido	de	 las	paredes	del	bello	desfiladero.	Todo	el	 invierno	nieva	en
Jozankei,	y	la	costra	de	nieve	se	hace	tan	dura	y	gruesa	que	la	gente	excava	túneles
por	 debajo	 de	 ella.	Los	 tejados	 tienen	 aleros	 tan	 amplios	 como	 los	 de	Suiza,	 y	 los
postes	que	indican	las	bocas	de	riego	tienen	casi	cinco	metros	de	altura.

La	nevada	amortiguaba	todos	los	sonidos;	paraba	los	coches	y	mantenía	a	la	gente
en	sus	casas.	Los	copos	de	nieve	se	arremolinaban	en	las	calles,	se	amontonaban	en	el
suelo	 del	 barranco	 reduciendo	 la	 visibilidad	 y	 convirtiendo	 las	 casas	 bajas	 en	 unas
porciones	 oscuras	 que	 contrastaban	 con	 aquella	 blancura,	 un	 alero	 que	 sobresalía,
parte	 de	 una	 pared,	 una	 chimenea	 humeante.	Aquí	 se	 veía	 la	mitad	 superior	 de	 un
rótulo,	y	allá,	en	medio	de	los	remolinos	de	nieve,	un	bosquecillo	de	pinos	aparecía
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borroso	 y	 fragmentado.	 Espanté	 una	 bandada	 de	 cuervos	 y	 solo	 cuando	 echaron	 a
volar	aparecieron	los	árboles	que	estas	aves	estaban	ocultando.	Más	cuervos	comían
sobras	de	comida	en	la	parte	trasera	de	una	pequeña	posada.	Cuando	se	elevaron	y	se
posaron	 en	 el	 blanco	 aire,	 solo	 sus	 negras	 e	 inquietas	 alas	 indicaron	 dónde	 se
encontraban	las	ramas.	Yo	quería	hacer	una	fotografía	de	los	cuervos	alzando	el	vuelo
en	la	nieve.	Di	unas	palmadas	y	corrí	hacia	ellos.

No	 se	 movieron.	 Lo	 intenté	 de	 nuevo	 y	 me	 caí	 en	 un	 montón	 de	 nieve.	 Al
ponerme	de	pie,	pasó	por	mi	lado	una	japonesa	que	llevaba	una	cesta.	Dijo	algo	en
voz	alta,	en	japonés,	y	se	alejó.	El	señor	Watanabe	se	echó	a	reír	y	se	cubrió	la	cara
con	las	manos.

—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
Vaciló.
—Dígamelo.
—Dice	que	es	usted	un	excéntrico.
Me	volví	hacia	la	mujer:
—¡Croac,	croac,	croac!
Ella	se	volvió	y	gritó	(según	el	señor	Watanabe):
—¿No	lo	decía	yo?
Fuimos	 andando	 hasta	 el	 borde	 del	 villorrio,	 una	 ladera	 en	 la	 que	 varios

esquiadores	 atascados	 en	 la	 nieve,	 tres	 puntos	 en	 la	 ventisca,	 agitaban	 los	 brazos
como	 aves	 atrapadas,	 pero	 todo	 transcurría	 en	 silencio,	 solo	 veíamos	 borrosamente
sus	 movimientos.	 Entonces	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos	 y	 encontramos	 un
restaurante.

Comimos	mientras	se	nos	secaban	los	zapatos	encima	del	kotatsu.	Este	brasero	de
carbón,	principal	fuente	de	calor	en	la	mayoría	de	los	hogares	japoneses,	es	solo	un
número	de	una	larga	lista	que	demuestra	que	los	japoneses	trabajan	en	este	siglo,	pero
viven	 en	 un	 siglo	 más	 primitivo.	 Nos	 marchamos	 a	 media	 tarde.	 A	 menos	 de	 un
kilómetro	 de	 distancia	 de	 Jozankei	 ya	 no	 nevaba.	 Salió	 el	 sol	 y	 las	 montañas	 se
inundaron	de	luz.	Me	volví	para	mirar	Jozankei,	oscuro,	gris,	sobre	el	cual	se	cernía
una	tormenta	como	una	maldición.

El	señor	Watanabe	dijo:
—¿Quiere	ver	al	doctor	Clark?
Una	de	las	figuras	más	respetadas	de	 la	historia	de	Sapporo	es	 la	de	William	S.

Clark,	 un	hombre	de	Massachusetts.	Nunca	había	oído	hablar	 de	 él,	 pero	 supe	que
había	sido	presidente	del	Colegio	de	Agricultura	de	Massachusetts	en	Amherst.	Un
sujeto	de	semblante	adusto,	con	una	frente	inteligente	y	bigote	de	tabernero,	el	doctor
Clark	fue	uno	de	los	fundadores	del	Colegio	de	Agricultura	de	Sapporo	en	1876.	Su
estatua	de	bronce	es	uno	de	los	objetos	sagrados	de	la	ciudad.	Cuentan	que,	después
de	ocho	meses	como	decano	de	Sapporo,	montó	en	su	caballo	y	emprendió	el	camino
de	regreso	a	Massachusetts.	Sus	estudiantes	lo	siguieron	hasta	las	afueras	de	Sapporo,
donde,	 en	Shimamatsu,	 les	 dio	 una	 conferencia.	 Sus	 palabras	 de	 despedida	 fueron:
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«Muchachos,	sed	ambiciosos.	Sed	ambiciosos,	no	por	dinero,	ni	por	encumbramiento
egoísta,	 ni	 por	 esa	 cosa	 tan	 vaga	 y	 efímera	 que	 los	 hombres	 llaman	 la	 fama.	 Sed
ambiciosos	para	llegar	a	ser	todo	lo	que	un	hombre	debería	ser».

Estas	palabras	ambiguas	de	despedida	entusiasmaron	a	 los	 japoneses	 («La	 frase
“Muchachos,	sed	ambiciosos”	ha	encarnado	desde	entonces	el	objetivo	de	la	vida	de
nuestros	 jóvenes»,	 Sapporo	 Handbuch),	 pero	 la	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 de
Massachusetts	era	famoso	por	haberles	dicho	a	los	japoneses	que	fuesen	ambiciosos
me	sorprendió	y	me	hizo	reír.	¡Doctor	Clark!

Di	 mi	 conferencia.	 Tres	 meses	 antes,	 en	 Estambul,	 yo	 había	 hablado	 de	 la
tradición	de	la	novela	estadounidense	afirmando	que	era	especial	y	local.	En	la	India
contradije	la	mayor	parte	de	esta	afirmación,	y	cuando	llegué	a	Japón	había	dado	la
vuelta	 completa	 pretendiendo	 que	 no	 había	 en	 la	 literatura	 estadounidense	 ninguna
tradición	 que	 no	 fuese	 también	 europea.	 La	 novela	 era	 un	 género	 de	Occidente,	 e
incluso	 escritores	 que	 consideramos	 más	 americanos,	 como	 Twain	 y	 Faulkner,
estaban	tan	influidos	por	la	novela	británica	como	por	su	inspiración	nativa.	Era	tan
fácil	definir	la	tradición	estadounidense	como	lo	fue	para	Borges	definir	la	tradición
argentina:	 toda	 la	cultura	occidental.	Esta	 tesis,	que	podría	ser	cierta,	desconcertó	a
los	 japoneses,	 que	 permanecieron	 de	 pie	 y	 se	 inclinaron	 al	 final	 de	 la	 conferencia
diciendo:

—No	hemos	leído	al	señor	Borges,	pero	hemos	leído	al	señor	Leslie	Fiedler.	Ha
escrito	lo	siguiente…

—¿Por	qué	no	se	queda	usted	y	tomamos	una	copa?	—pregunté	después	a	la	linda
japonesa	que	se	encontraba	en	la	puerta	de	la	sala.

Shimamura	le	tradujo	mis	palabras.	La	joven	escondió	la	cara	en	el	cuello	de	piel
de	su	abrigo	y	echó	hacia	atrás	su	negra	cabellera.

—No	puedo	—dijo.
—¿Por	qué	no?
—Porque…	—dijo	haciendo	ademán	de	marcharse—,	porque	soy	muy	tímida.
Mi	ofrecimiento	había	sido	hecho	de	improviso	y	por	eso	tenía	que	ser	rechazado.

No	 era	 el	 momento	 adecuado.	 Los	 japoneses	 tienen	 un	 sentido	 de	 la	 ocasión	 que
quizá	 la	 siguiente	 anécdota	 pueda	 ilustrar.	 Aquella	 misma	 noche	 en	 Sapporo,	 una
estadounidense	cuya	hija	iba	a	un	jardín	de	infancia	japonés	fue	invitada	a	cenar	por
otra	madre	cuya	hija	 iba	a	 la	misma	clase	que	la	suya.	La	cena	tenía	dos	objetivos:
dar	a	conocer	a	la	americana	la	cultura	japonesa	y	adular	a	la	maestra,	que	también
había	 sido	 invitada.	 Esta	 costumbre	 de	 cebar	 a	 los	 maestros	 (obsequiándoles	 en
restaurantes	 caros)	 es	 un	 rasgo	 común	 de	 la	 cortesía	 japonesa	 y	 seguramente
garantiza	que	el	hijo	del	anfitrión	reciba	la	atención	que	merece.	La	cena	fue	servida
por	dos	geishas;	otras	tres	geishas	tocaban	música,	y	la	comida	era	tan	abundante	que
al	cabo	de	una	hora	las	tres	comensales	dejaron	de	comer	y	se	pusieron	a	hablar	de
cosas	 de	 común	 interés	 para	 ellas.	 Las	 japonesas	 se	 interesaron	 considerablemente
por	saber	a	qué	edad	comienzan	las	americanas	a	tener	la	menstruación.
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Dejaron	de	traerles	comida.	Se	sirvió	más	té	y	la	madre	japonesa	sacó	un	paquete
envuelto	en	un	trozo	de	tela.	Dijo	que	era	una	sorpresa,	y	con	aire	recatado	deshizo
las	cintas	y	el	envoltorio	y	sacó	un	rollo.	Explicó	que	era	muy	antiguo,	pintado	tal	vez
hacía	 ciento	 cincuenta	 años,	 y	 lo	 depositó	 en	 el	 suelo.	 Las	 geishas	 dejaron	 sus
instrumentos	y	las	ocho	mujeres	se	sentaron	en	cuclillas	en	el	tatami	de	aquella	salita
particular	del	restaurante	mientras	la	dueña	del	rollo	lo	desenrollaba	unos	centímetros
descubriendo	 un	 panel	 que	 mostraba	 a	 un	 monje	 calvo	 que	 miraba	 con
concupiscencia	 a	 una	 geisha.	 Junto	 a	 la	 pintura	 había	 una	 poesía,	 que	 fue	 leída	 y
traducida	antes	de	mostrar	el	panel	siguiente.	Aquí	el	monje	estaba	manoseando	a	la
asustada	 geisha	 y	 rasgándole	 la	 parte	 inferior	 del	 quimono.	 La	 poesía	 que
acompañaba	a	este	cuadro	 fue	 recitada	 tan	ceremoniosamente	como	 la	anterior	y	 la
señora	continuó	desenrollando.	El	rollo,	una	vez	extendido	completamente	mostraba
una	 secuencia	 pornográfica	 del	 lascivo	monje	 en	 varias	 fases	 de	 la	 violación.	Más
tarde	 tuve	ocasión	de	examinarlo	y	puedo	atestiguar	que	 la	 llagada	vulva	y	el	pene
tumescente,	en	forma	de	pistola,	estaban	representados	con	vívidos	detalles,	aunque
estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 crítico	 inglés	 William	 Empson,	 que	 (escribiendo	 sobre
Beardsley)	 dijo	 «…	 los	maestros	 impresores	 japoneses,	 asimismo,	 pierden	 su	 línea
distintiva	 cuando	 crean	 escenas	 pornográficas».	 En	 el	 cuadro	 octavo,	 el	 monje
manifestaba	señales	de	fatiga,	en	contraste	con	la	geisha,	que	parecía	muy	excitada;
tenía	más	colorados	los	ojos	y	aparecía	en	posturas	más	atrevidas.	El	cuadro	noveno
la	presentaba	agarrando	el	flácido	pene	del	monje;	el	décimo	mostraba	al	angustiado
monje	tendido	boca	arriba	y	a	la	geisha	sentada	encima	de	él	y	tratando	en	vano	de
introducir	el	pene	en	su	cuerpo,	y	el	cuadro	undécimo	representaba	a	un	monje	muy
envejecido	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 acariciarla.	 La	geisha,	 con	 una	 sonrisa	 extática,
tenía	fuertemente	asida	la	mano	del	monje	y	la	dirigía	hacia	la	brillante	gema	de	su
clítoris.	La	madre	 japonesa	aplaudió	y	 todas	 las	mujeres	 se	 rieron,	 las	geishas	más
que	las	otras.

El	 sentido	 de	 la	 ocasión,	 la	 formalidad	 de	 la	 cena,	 el	 coste	 de	 la	 comida,	 la
presencia	 de	 las	 geishas,	 la	 ausencia	 de	 hombres	 (todas	 las	 reglas	 observadas)
hicieron	posible	contemplar	aquella	antigua	pieza	de	pornografía.	El	rollo,	enrollado
y	 envuelto,	 fue	 ofrecido	 gentilmente	 a	 la	 estadounidense.	 Se	 le	 dijo	 que	 podía
enseñárselo	a	su	marido,	pero	no	debía	permitir	que	lo	viese	su	niña.	Después	de	una
semana,	el	rollo	debía	volver	a	su	dueña.	La	estadounidense	estaba	desconcertada	y
un	poco	avergonzada	de	que	la	maestra	del	jardín	de	infancia	hubiera	sido	testigo	de
todo	 aquello.	Pero	 (ella	misma	me	 contó	 la	 anécdota)	 se	 sentía	 halagada	de	que	 le
hubieran	 ofrecido	 la	 ocasión	 de	 penetrar	 en	 la	 camaradería	 de	 las	 japonesas,	 que
indudablemente	era	todo	cuanto	habían	pretendido.

«Seres	pequeños	con	una	prisa	grande»,	dijo	un	hombre	en	el	tren	rápido	del	sur,
creyendo	que	con	ello	los	definía	bien.	Pero	cuanto	más	pensaba	yo	en	la	ceremonia
de	la	casa	de	té	de	Sapporo	menos	se	parecía	Hokkaido	a	Wisconsin.
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28.	El	Hikari	(«Rayo	de	sol»),	superexpreso	de	Kioto

De	regreso	a	Tokio	central,	en	el	andén	18,	un	centenar	de	 japoneses	con	 trajes
grises	estaba	plantado	observando	mi	tren.	Sus	semblantes	reflejaban	un	respeto	lleno
de	melancolía.	No	 llevaban	 equipaje,	 no	 eran	 viajeros.	Agrupados	 alrededor	 de	 un
vagón	en	respetuoso	semicírculo,	miraban	fijamente	una	ventanilla.	En	el	interior	del
tren	un	hombre	y	una	mujer	se	hallaban	de	pie	cerca	de	sus	asientos	y	sus	barbillas
aparecían	justo	por	debajo	del	marco	de	la	ventanilla.	Sonó	el	silbato;	el	tren	se	puso
en	 marcha,	 pero	 antes	 de	 que	 hubiese	 avanzado	 un	 palmo,	 el	 hombre	 y	 la	 mujer
comenzaron	 a	 hacer	 inclinaciones	 ante	 la	 ventanilla,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 fuera,	 en	 el
andén,	 el	 centenar	 de	 hombres	 hacía	 lo	 mismo,	 rápidamente,	 porque	 el	 tren	 iba
adquiriendo	 velocidad.	 Las	 reverencias	 cesaron	 y	 los	 cien	 hombres	 aplaudieron
frenéticamente.	La	pareja	permaneció	de	pie	hasta	que	estuvimos	fuera	de	la	estación,
y	entonces	ambos	se	sentaron	y	cada	uno	de	ellos	desplegó	un	periódico.

Pregunté	al	japonés	que	estaba	a	mi	lado	quiénes	podían	ser	aquellas	personas.
Movió	la	cabeza.	Por	un	instante,	pensé	que	iba	a	decir	«No	English»,	pero	estaba

reflexionando.	Dijo:
—Así,	 de	 pronto,	 yo	 diría	 que	 es	 el	 director	 de	 una	 compañía.	 O	 podría	 ser

también	un	político.	No	lo	conozco.
—Ha	sido	una	despedida	muy	afectuosa.
—Esto	 es	 frecuente	 en	 Japón.	 El	 hombre	 es	 importante.	 Sus	 empleados	 deben

mostrarle	algún	respeto,	incluso	si	no	lo	sienten	en	su	corazón.
Yo	quería	seguir	hablando	del	tema,	pero	estaba	pensando	la	pregunta	que	iba	a

formular	 cuando	 el	 hombre	 sentado	 a	mi	 lado	 sacó	 de	 la	 cartera	 un	 ejemplar	muy
manoseado	 de	 la	 edición	 de	 Penguin	 de	 La	 copa	 dorada.	 Lo	 abrió	 por	 el	 medio,
dobló	el	flexible	tomo	y	se	puso	a	leer.	Yo	hice	lo	mismo	con	Silencio,	de	Shusaku
Endo,	alegrándome	de	tener	a	Endo	y	no	a	Henry	James	para	pasar	el	rato.	El	hombre
sacó	un	bolígrafo,	garabateó	tres	caracteres	en	un	margen	ya	emborronado,	y	volvió
la	página.	Mirar	a	alguien	leyendo	al	James	tardío	puede	resultar	muy	fatigoso.	Leí
hasta	que	pasó	el	 revisor,	que	cuando	hubo	terminado	de	 taladrar	 todos	 los	billetes,
retrocedió	por	 el	 pasillo,	 inclinándose	y	diciendo:	«¡Gracias!»,	 hasta	que	 llegó	 a	 la
puerta.

Miré	por	la	ventanilla	para	ver	si	de	una	vez	se	acababan	los	suburbios	de	Tokio,
pero	 continuaban	 apareciendo,	 extendiéndose	 hasta	 donde	 alcanzaba	 mi	 vista	 a	 lo
largo	de	la	parda	llanura.	El	superexpreso	Hikari,	el	 tren	de	viajeros	más	rápido	del
mundo,	que	recorre	más	de	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	desde	Tokio	hasta	Kioto
en	menos	de	 tres	horas,	nunca	 llega	a	 abandonar	 el	horror	de	megalópolis	que	une
estas	dos	ciudades.	Bajo	un	cielo	al	que	humos	pardos	han	dado	la	textura	de	la	lana,
hay	 pilones	 asegurados	 con	 cables,	 edificios	 con	 forma	 de	 reóstatos	 gigantes	 y
conjuntos	desordenados	de	casas,	ninguna	de	las	cuales	consta	de	más	de	dos	plantas
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y	cuyas	ventanas	dan	a	unas	fábricas.	En	el	interior	(lo	sabía	por	una	visita	que	una
noche	 había	 efectuado	 en	 Tokio),	 las	 viviendas	 son	 sólidas,	 austeras,	 impecables,
imposibles	de	fechar	con	exactitud,	y	en	el	exterior,	la	madera	conserva	el	color	del
hollín	que	 se	ha	 ido	depositando	desde	 la	 chimenea	de	 la	 fábrica	vecina	y	ninguna
casa	 se	 encuentra	 a	 más	 de	 medio	 metro	 de	 distancia	 de	 la	 otra.	 Observar	 esta
densidad	 de	 población	 equivale	 a	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 superpoblación
requiere	 buenas	 maneras.	 Cualquier	 perturbación,	 cualquier	 cosa	 que	 no	 fuese	 un
orden	perfecto,	lo	echaría	todo	a	rodar.

La	vista	de	una	hectárea	de	 tierra	de	 labor	me	hizo	concebir	esperanzas	de	que
aparecerían	 más	 campos,	 pero	 se	 trataba	 de	 una	 novedad,	 nada	 más	 que	 eso:	 el
diminuto	 arado,	 los	 estrechos	 surcos,	 los	 cultivos	 de	 invierno	 sembrados	 en	 filas
apretadas,	el	heno	no	hacinado,	 sino	 recogido	en	pequeñas	muestras,	una	granja	en
miniatura.	 A	 lo	 lejos,	 el	 modelo	 se	 repetía	 en	 varias	 colinas,	 pero	 allá	 los	 surcos
estaban	llenos	de	nieve.	El	tren	avanzaba	a	más	velocidad	que	mi	pensamiento,	con
tanta	 rapidez	 que	 todo	 el	 mundo	 permanecía	 en	 sus	 asientos.	 Resultaba	 difícil
caminar	por	un	tren	que	corría	tanto	—un	solo	vaivén	te	habría	hecho	caer	al	suelo—,
y	 las	 únicas	 personas	 que	 se	 arriesgaban	 por	 los	 pasillos	 eran	 las	 muchachas	 que
empujaban	unos	carritos	con	té	y	pastas.	Desprovisto	de	los	rasgos	tradicionales	del
bazar	del	ferrocarril,	el	tren	japonés	confía	en	las	comodidades	propias	de	la	aviación:
silencio,	 espacio	para	 estirar	 las	piernas,	 luz	para	 leer,	 cargando	un	precio	 extra	de
diez	 dólares	 para	 ir	 sentadas	 dos	 personas	 (en	 vez	 de	 tres)	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 y
disuadiendo	 a	 los	 viajeros	 de	 que	 charlen	 de	 pie	 junto	 a	 las	 salidas.	 La	 velocidad
infunde	sueño	a	algunas	personas;	a	otras	les	impide	respirar.	No	anima	a	conversar.
Yo	echaba	de	menos	los	trenes	más	lentos	con	el	coche	salón	y	las	ruedas	ruidosas.
Los	 viajes	 en	 trenes	 japoneses	 eran	 transiciones	 prácticas,	 antipáticas,	 de	 ciudad	 a
ciudad:	lo	único	que	importaba	era	la	llegada	puntual.	Los	trenes	frsiiiiiiiiifronnnnnng
de	Asia	quedaban	atrás.

—Veo	que	está	leyendo	a	Henry	James	—dije	a	mi	compañero.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—El	James	tardío	es	un	poco	ambiguo	—proseguí.
—¿Difícil	de	entender?
—No,	no	difícil	de	entender,	solo	ambiguo.
—Podría	usted	seguir	mi	curso.
—¿Da	usted	un	curso	sobre	James?
—Bueno,	yo	llamo	al	curso	simplemente	La	copa	dorada.
—Suena	a	algo	ambicioso	—dije—.	¿Cuánto	tarda	un	alumno	suyo	medio	en	leer

La	copa	dorada?
—El	curso	dura	dos	años.
—¿Qué	otros	libros	leen	sus	alumnos?
—Únicamente	ese.
—¡Santo	Dios!	¿Cuántas	conferencias	da	usted?
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Hizo	cuentas	utilizando	las	puntas	de	los	dedos	y	dijo:
—Unas	veinte	conferencias	al	año.	Esto	haría	cuarenta	conferencias	en	total.
—Yo	estoy	leyendo	a	Shusaku	Endo.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Es	uno	de	nuestros	cristianos.
—¿Enseña	usted	literatura	japonesa?
—Sí.	 Pero	 los	 estudiantes	 no	 cesan	 de	 decir	 que	 no	 somos	 bastante	modernos.

Ellos	quieren	leer	libros	escritos	después	de	la	guerra.
—¿Qué	guerra?
—La	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 los	 libros	 escritos	 después	 de	 la	 restauración

Meiji.
—¿De	modo	que	se	concentra	usted	en	los	clásicos?
—Sí.	Siglo	VIII,	siglo	IX	y	también	el	siglo	XI.
Enumeró	las	obras	y	dejó	el	 tomo	de	James	a	un	lado.	Era,	según	dijo,	profesor

universitario.	 Su	 nombre	 era	 Toyama	 y	 enseñaba	 en	 una	 de	 las	 universidades	 de
Kioto.	Me	dijo	que	Kioto	me	gustaría.	A	Faulkner	le	había	gustado	mucho,	y	a	Saul
Bellow,	bueno,	también	le	había	gustado.

—El	señor	Saul	Bellow	no	se	divertía.	Entonces	le	llevamos	a	un	espectáculo	de
estriptis.	¡Le	gustó	una	barbaridad!

—Lo	supongo.
—¿Está	usted	interesado	en	espectáculos	de	estriptis?
—Hasta	 cierto	 punto	 —dije	 yo—.	 Pero	 el	 que	 vi	 no	 era	 un	 espectáculo	 de

estriptis.	 Sádicos	 haciendo	 el	 amor	 con	 masoquistas,	 suicidas	 desnudos…	 ¡Nunca
había	visto	tanta	sangre!	¿Ha	estado	usted	alguna	vez	en	el	Nichigeki	Music	Hall?

—Sí	—contestó	el	profesor	Toyama—.	Eso	no	es	nada.
—Bueno,	no	encuentro	eróticas	las	transfusiones	de	sangre,	lo	siento.	Me	gustaría

ver	a	los	japoneses	sacar	el	sexo	de	la	sala	de	urgencias.
—En	Kioto	—dijo	 él—	 tenemos	un	espectáculo	de	 estriptis	muy	especial;	 dura

tres	horas.	Es	famoso.	Saul	Bellow	lo	encontró	interesantísimo.	En	gran	parte	es	un
espectáculo	 lésbico.	Por	 ejemplo,	 una	 chica	 lleva	una	máscara,	 la	máscara	 especial
usada	en	el	 teatro	kabuki.	Es	una	cara	 feroz,	 con	una	nariz	 larguísima.	Es	evidente
que	simboliza	un	falo.	La	chica	no	la	lleva	en	la	cara,	sino	más	abajo	de	la	cintura.	Su
compañera	se	echa	hacia	atrás	y	se	mete	esta	nariz	y	pretende	hacer	el	coito	con	ella.
El	punto	culminante	de	la	velada	es,	dispense	usted,	la	exhibición	del	coño.	Entonces
todo	el	mundo	aplaude.	Es	un	espectáculo	maravilloso.	Creo	que	debería	usted	verlo
alguna	vez.

—¿Va	usted	con	frecuencia?
—Cuando	era	más	joven,	solía	ir	siempre,	pero	ahora	solo	voy	para	acompañar	a

los	visitantes.	¡Pero	es	que	tenemos	muchos	visitantes!
Hablaba	pausadamente,	con	las	manos	juntas.	Era	desconfiado,	pero	se	dio	cuenta

de	 que	me	 interesaba	 lo	 que	 decía.	 Le	 dije	 que	 también	 yo	 había	 sido	 profesor	 de
universidad.	 Él	 conocía	 a	 mis	 anfitriones	 en	 Kioto	 y	 dijo	 que	 quizá	 asistiría	 a	 mi
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conferencia	allí.	Me	preguntó	acerca	de	mis	viajes	y	quiso	informarse	detalladamente
de	los	que	había	hecho	en	tren	a	través	de	Turquía	y	de	Irán.

—Es	un	largo	viaje	de	Londres	a	Japón	en	tren.
—Tiene	sus	momentos	—repuse.
Le	 hablé	 del	 libro	 de	 Mark	 Twain	 Viaje	 alrededor	 del	 mundo,	 siguiendo	 el

Ecuador	y	del	incansable	viajero	Harry	de	Windt	que	a	fines	del	pasado	siglo	había
escrito	From	Paris	to	New	York	by	Land	y	From	Pekin	to	Calais	by	Land.	El	profesor
Toyama	se	rio	cuando	le	cité	lo	que	pude	del	consejo	que	De	Windt	da	a	sus	lectores
en	este	último	libro:

Solo	puedo	confiar	en	que	este	libro	disuada	a	otros	de	seguir	mi	ejemplo	y
entonces	me	sentiré	satisfecho	al	saber	que	sus	páginas	no	se	escribieron	en
vano.	El	señor	Victor	Meignan	concluye	su	divertida	obra	De	Paris	à	Pekin
par	terre	así:	«N’allez	pas	là!	C’est	la	morale	de	ce	livre!».	Que	el	lector	se
aproveche	de	nuestra	experiencia.

—Una	vez	—dijo	 el	 profesor	Toyama—	 fui	 en	 barco	 de	Londres	 a	Yokohama.
Tardé	cuarenta	días.	Era	un	buque	de	carga,	de	modo	que	no	había	muchos	pasajeros
a	bordo.	En	el	barco	solo	viajaba	una	mujer.	Era	la	amiga	de	un	compañero	mío,	un
arquitecto.	 Pero	 vivían	 como	 marido	 y	 mujer.	 Es	 la	 temporada	 más	 larga	 que	 he
pasado	 privado	 del	 contacto	 con	 mujeres.	 Naturalmente,	 cuando	 llegamos	 a	 Hong
Kong,	desembarcamos	y	fuimos	a	ver	algunas	películas	pornográficas,	pero	no	valían
nada.	Era	una	sala	en	la	que	uno	se	asfixiaba	y	el	proyector	se	estropeaba	cada	dos
por	 tres.	Me	 parece	 que	 eran	 filmes	 alemanes.	 La	 fotografía	 era	muy	mala.	 Luego
fuimos	a	Japón.

—¿Fue	Hong	Kong	la	única	parada	que	hicieron?
—Penang	fue	otra	escala.
El	tren	llegaba	a	una	parada,	la	única	del	Sunbeam.	Cuarenta	y	cinco	segundos	en

Nagoya	y	luego	partimos.
—Hay	montones	de	chicas	en	Penang	—dije	yo.
—Es	cierto.	Entramos	en	un	bar	y	encontramos	un	chulo.	Tomamos	cerveza	y	el

chulo	dijo:	«Arriba	tenemos	chicas».	Éramos	cinco,	todos	estudiantes	japoneses	que
veníamos	 de	 Inglaterra.	 Le	 preguntamos	 si	 podíamos	 subir,	 pero	 antes	 de
permitírnoslo	 se	 empeñó	 en	 decirnos	 los	 precios.	 También	 estaba	 la	 dificultad	 del
idioma.	Tenía	un	lápiz	y	papel.	Escribió:	«Una	relación	sexual»,	tanto;	«dos	veces»,
otro	 tanto.	 Otras	 cosas,	 bueno,	 ya	 sabe	 usted	 qué	 clase	 de	 cosas.	 Nos	 dijo	 que
escogiéramos.	Aquello	resultaba	muy	humillante.	Teníamos	que	decir	cuántas	veces
lo	 haríamos	 incluso	 antes	 de	 subir.	 Nosotros,	 naturalmente,	 nos	 negamos.	 Yo	 le
pregunté	al	chulo	si	tenía	un	espectáculo	de	lesbianas.	Pero	era	un	chulo	inteligente.
Hizo	 ver	 que	 no	 comprendía.	 Luego	 comprendió,	 nosotros	 se	 lo	 explicamos.	Dijo:
«Los	 chinos	 de	Penang	no	 tenemos	 esas	 cosas.	No	 tenemos	ningún	 espectáculo	 de
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lesbianas».	 Decidimos	 regresar	 al	 barco.	 Él	 estaba	 muy	 interesado	 en	 que	 nos
quedásemos.	 Dijo:	 «Podemos	 organizar	 un	 espectáculo.	 Yo	 puedo	 encontrar	 una
chica	 y	 uno	 de	 ustedes	 hará	 el	 papel	 del	 varón	 y	 el	 resto	 puede	 mirar».	 Pero,
naturalmente,	no	se	trataba	de	eso.

En	respuesta	le	hablé	del	burdel	de	niñas	en	Madrás,	de	los	chulos	de	Lahore	y	de
la	 vida	 sexual	 de	 Vientián	 y	 Bangkok.	 Al	 llegar	 a	 este	 punto	 de	 mi	 viaje,	 mi
repertorio	de	anécdotas	era	muy	amplio	y	el	profesor	Toyama	quedó	 tan	encantado
que	me	dio	su	tarjeta.	En	el	resto	del	viaje,	él	leyó	a	James	y	yo	leí	a	Endo.	El	director
de	una	compañía	comercial	 trabajaba	en	 lo	que	podía	ser	un	discurso	o	un	 informe
cubriendo	de	columnas	simétricas	de	caracteres	un	folio	de	papel	que	sostenía	encima
de	su	cartera.	Entonces	sonó	la	caja	de	música	y	se	nos	advirtió	en	japonés	y	en	inglés
de	la	brevedad	de	la	parada	en	Kioto.

—No	 tenemos	 necesidad	 de	 apresurarnos	—dijo	 el	 profesor	Toyama—.	El	 tren
estará	aquí	un	minuto	entero.

Viajar	 durante	 un	 largo	 recorrido	 se	 convierte,	 al	 cabo	 de	 tres	 meses,	 en	 algo
parecido	a	catar	vinos	o	probar	manjares.	Uno	llega	a	un	lugar,	lo	analiza	brevemente
y	le	adjudica	una	calificación.	La	rápida	visita	antes	de	que	el	tren	vuelva	a	partir	le
impide	saborear	con	glotonería	el	lugar,	pero	siempre	es	posible	volver	otra	vez.	Así,
de	 todo	 itinerario	 algo	 largo	 surge	 otro	 más	 sencillo,	 en	 el	 que	 Irán	 se	 tacha,
Afganistán	se	borra,	Peshawar	obtiene	un	sí,	Simla	un	quizá,	etcétera.	Y	sucede	que
al	cabo	de	algún	tiempo	el	olor	o	la	vista	de	un	lugar	desde	un	asiento	de	rincón	en	el
coche	 verde	 basta	 para	 que	 el	 viajero	 se	 decida	 a	 rechazarlo	 y	 siga	 adelante.	 En
Singapur	comprendí	que	nunca	volvería	allá;	a	Nagoya	la	rechacé	en	la	estación	en
menos	de	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	y	 a	Kioto	 lo	 apunté	 para	 un	viaje	 de	 retorno.
Kioto	es	como	una	botella	cuya	etiqueta	uno	se	aprende	de	memoria	para	asegurarse
una	satisfacción	futura.

Uno	de	los	atractivos	de	Kioto	es	el	santuario	de	Heian,	un	templo	rojo	en	cuyo
jardín	 un	 tranvía	 antiguo	 circula	 en	 medio	 de	 los	 árboles	 enanos	 sobre	 unas	 vías
elevadas,	como	si	 fuera	un	objeto	sagrado.	Otros	atractivos	son	el	clima	agradable,
las	 casas	 de	 té	 hechas	 de	 madera,	 la	 atmósfera	 de	 compañerismo	 de	 beber	 entre
hombres	doctos	en	bares	diminutos	en	las	callejuelas	de	la	ciudad.	En	aquellos	bares
ninguna	moneda	cambia	de	mano	ni	se	firman	recibos.	Allí	los	parroquianos	son	más
que	 clientes	 habituales,	 son	 socios.	 Las	 camareras	 anotan	 lo	 que	 comen	 y	 es	 fácil
llevar	 la	cuenta	de	lo	que	beben,	cada	hombre	tiene	en	el	armario	del	bar	su	propia
botella	de	Very	Rare	Old	Suntory	Whisky,	con	su	nombre	o	su	número	escrito	en	tinta
blanca	sobre	la	botella.

A	las	dos	de	la	madrugada,	en	uno	de	los	bares	de	Kioto,	habíamos	charlado	de
todo,	 desde	 las	 variedades	 del	 humor	 japonés	 hasta	 el	 sutil	 erotismo	 de	Women
Beware	Women	 de	Middleton.	Yo	 saqué	 a	 relucir	 el	 tema	de	Yukio	Mishima,	 cuyo
suicidio	había	desconcertado	a	sus	 lectores	occidentales,	pero	que,	al	parecer,	había
producido	 un	 alivio	 a	 muchos	 japoneses	 que	 veían	 en	 él	 peligrosas	 tendencias

Página	247



imperialistas.	Parecían	considerarlo	con	el	mismo	recelo	con	que	un	estadounidense
consideraría,	 pongamos	 por	 caso,	 a	 Mary	 McCarthy,	 si	 esta	 fuese	 una	 seguidora
vociferante	de	la	revolución	americana	que	precedió	a	la	guerra	de	Independencia.

Yo	 dije	 que	 creía	 que	 Mishima	 parecía	 basar	 sus	 novelas	 en	 los	 principios
budistas.

—Su	 budismo	 es	 falso,	muy	 superficial	—afirmó	 el	 profesor	Kishi—.	No	 hizo
más	que	estudiarlo	por	encima.

—No	importa	—dijo	el	señor	Shigahara—.	Los	japoneses	no	saben	nada	acerca
del	 budismo,	 y	Mishima	 no	 lo	 sentía.	 Nosotros	 no	 lo	 sentimos	 tan	 profundamente
como	 los	 católicos	 sienten	 el	 catolicismo.	 Es	 nuestra	 manera	 de	 vivir,	 pero	 no	 es
devoción	ni	es	oración.	Los	católicos	tienen	un	sentido	espiritual.

—Es	la	primera	noticia	para	mí	—repuse.
Pero	 comprendí	 cómo	 podría	 un	 japonés	 llegar	 a	 esta	 conclusión	 cuando	 hube

leído	Silencio,	de	Endo,	que	trata	de	la	persecución	religiosa	y	de	los	grados	de	la	fe.
Dije	que	había	leído	las	novelas	de	Mishima	que	llevan	el	título	genérico	de	El	mar
de	 la	 fertilidad.	 Me	 había	 gustado	 muchísimo	 Nieve	 de	 primavera.	 Caballos
desbocados	 ya	 era	 un	 poco	 más	 difícil	 y	 El	 Templo	 del	 Alba	 lo	 encontraba
completamente	desconcertante	acerca	del	tema	de	la	reencarnación.

—Bueno,	es	que	precisamente	trata	de	este	tema	—convino	el	profesor	Kishi.
—Me	pareció	muy	pillado	por	los	pelos	—dije	yo.
—También	me	lo	pareció	a	mí	—repuso	el	señor	Iwayama.
—Sí	—dijo	 el	 señor	 Shigahara—.	Pero	 cuando	 se	 leen	 esas	 últimas	 novelas	 se

comprende	por	qué	se	suicidó.
—Yo	tuve	esa	impresión	—concedí—.	Él	cree	en	la	reencarnación,	de	modo	que

es	de	suponer	que	espere	volver	pronto.
—Confío	en	que	no	sea	así	—se	apresuró	a	decir	el	profesor	Kishi.
—¿De	veras?
—Sí,	de	veras	que	no	lo	espero.	Espero	que	se	quede	donde	está.
—¡Un	ejemplo	del	humor	japonés!	—exclamó	el	señor	Iwayama.
—¡Humor	negro!	—añadió	el	profesor	Miyake.
Un	objeto	blanco	del	que	emanaba	vapor,	con	la	forma	de	una	barra	de	jabón,	fue

depositado	delante	de	mí,	encima	del	mostrador.
—Es	un	nabo.	Kioto	es	célebre	por	sus	nabos.	Cómalo,	lo	encontrará	muy	sabroso

—dijo	el	profesor	Kishi,	que	había	asumido	el	papel	de	anfitrión.
Tomé	un	bocado:	era	fibroso	pero	fragante.	La	camarera	dijo	algo	en	japonés	al

profesor	Kishi.
—Dice	que	se	parece	usted	a	Engelbert	Humperdinck.
—Dígale	usted	—pedí—	que	admiro	sus	bonitas	rodillas.
Se	lo	dijo.	La	camarera	rio	y	habló	de	nuevo.
—Dice	que	le	gusta	la	nariz	de	usted.
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Al	 día	 siguiente	 subí	 a	 la	 cima	 del	 monte	 Hiei.	Me	 sirvió	 de	 guía	 el	 profesor
Varley,	 un	 antiguo	maestro	mío	 que	 vio	 en	Kioto	 un	 refugio	 provisional	 contra	 la
necedad	cada	vez	mayor	que	había	encontrado	en	Amherst.	Poco	antes	de	alcanzar	la
edad	de	la	jubilación	se	retiró	hastiado	y	huyó	a	Kioto.	Ocupábamos	los	asientos	de
terciopelo	 del	 ferrocarril	 eléctrico	 de	 Keifuku	 al	 parque	 de	 Yase,	 donde	 los	 arces
tenían	aún	algunas	hojas,	trémulas	estrellitas	de	color	anaranjado.	Luego	tomamos	el
funicular	hasta	la	segunda	cima;	a	medida	que	íbamos	ascendiendo,	iban	apareciendo
en	el	suelo	manchas	de	nieve.	Por	último	embarcamos	en	el	 teleférico,	una	cápsula
oscilante	que	pasa	por	encima	de	las	copas	de	los	cedros	cubiertos	de	nieve	hasta	la
cumbre	 de	 la	montaña.	 Aquí	 estaba	 nevando.	 Caminamos	 a	 través	 de	 los	 bosques
hasta	varios	templos	y	en	un	lugar	lejano	encontramos	un	grupo	de	veinte	campesinos
curtidos	 por	 la	 intemperie,	 principalmente	 ancianos	 y	 ancianas,	 y	 unas	 cuantas
muchachas	 gordas,	 que	 se	 tomaban	 sus	 primeras	 vacaciones	 después	 de	 la
recolección	y	que	volvían	sus	caras	coloradas	y	endurecidas	hacia	aquellos	templos.
El	 individuo	 que	 los	 conducía	 llevaba	 una	 bandera	 que	 se	 había	 puesto	 sobre	 la
cabeza	como	el	guardavía	de	Ceilán	en	medio	del	monzón,	para	no	mojarse.	El	grupo
pasó	 por	 delante	 de	 nosotros	 y	 poco	 después	 oímos	 que	 sonaba	 la	 campana	 del
templo.	El	badajo	de	madera	golpeaba	el	bronce	colosal,	 llamando	y	advirtiendo,	y
aquellas	 fuertes	 campanadas	 atravesaban	 el	 bosque	 nevado	 y	 silencioso	 y	 nos
acompañaron	en	todo	el	camino	de	descenso.
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29.	El	Kodama	(«eco»)	de	Osaka

El	Kodama	 es	 breve:	 un	 zumbido	 de	 catorce	minutos,	 un	 suspiro,	 y	 ya	 hemos
llegado.	Encontré	mi	asiento,	 saqué	mi	 libreta	y	me	 la	puse	encima	de	 las	 rodillas;
pero	nada	más	poner	la	fecha	en	la	página	el	Eco	ya	estaba	en	Osaka	y	los	viajeros	se
apresuraban	a	 salir.	Otro	eco	me	 llegó	cuando	estaba	en	el	 andén	de	 la	estación	de
Osaka,	un	pensamiento	que	el	tren	había	dejado	tras	de	sí:	«Los	suburbios	de	Kioto
son	también	los	suburbios	de	Osaka».	Apenas	merecería	la	pena	tomar	nota	de	ello,	si
no	 fuese	porque	 los	 suburbios	de	Osaka	me	produjeron	 tal	 sensación	de	desolación
que,	 nada	más	 llegar,	me	metí	 en	 la	 cama.	Había	 proyectado	 sacar	 billetes	 para	 el
teatro	de	marionetas,	Bunraku,	porque	me	parecía	que	era	 lo	más	adecuado	que	en
esa	ciudad	extraña	podía	hacer	un	escritor	de	libros	de	viajes.	Si	no	se	ve	nada	no	se
escribe	nada,	así	es	que	uno	ha	de	obligarse	a	ver	cosas.	Pero	me	sentía	demasiado
triste	para	aventurarme	a	 la	 tristeza	aún	mayor	de	 las	calles.	No	solo	me	coartaban
aquellos	 edificios	 grises	 y	 aquella	 muchedumbre	 de	 personas	 con	 mascarillas
quirúrgicas	que	esperaban,	en	una	acera,	que	cambiase	la	luz	del	semáforo	(algo	en	sí
mismo	preocupante	porque	una	sociedad	sin	peatones	 imprudentes	podría	significar
una	sociedad	sin	artistas);	sino	también	el	aire	nocivo	de	Osaka,	del	que	se	decía	que
contenía	dos	quintas	partes	de	gas	venenoso.

Ved,	 entonces,	 al	 aspirante	 a	 escritor	 de	 un	 libro	 de	 viajes,	 con	 una	 almohada
sobre	la	cabeza	en	un	hotel	de	Osaka,	sin	otro	recuerdo	de	su	estancia	en	esta	ciudad
que	 la	 visión	 de	 una	 página	 en	 blanco	 con	 excepción	 de	 la	 fecha,	 y	 la	 horrenda
impresión	 de	 una	 ciudad	 semejante	 a	 una	 trampa	 de	 acero	 desprovista	 de	 cebo.
Comencé	a	beber,	suponiendo	que	ya	se	había	puesto	el	sol,	momento	en	que	ya	no	es
delito	beber	o	cortejar	a	la	mujer	del	prójimo,	pero	la	escasa	luz	me	había	confundido.
Era	 media	 tarde.	 Bebí,	 de	 todos	 modos,	 terminé	 mi	 media	 botella	 de	 ginebra	 y
empecé	 a	 dar	 cuenta	 de	 las	 cervezas	 que	 los	 dueños	 del	 hotel	 habían	 puesto	muy
atinadamente	 en	 el	 refrigerador	 de	 la	 habitación.	 Me	 sentía	 como	 un	 viajante	 de
comercio	refugiado	en	Baltimore	con	una	maleta	 llena	de	muestras:	¿por	qué	razón
iba	 a	 abandonar	 la	 cama?	 Como	 el	 vendedor	 atemorizado,	 comencé	 a	 inventar
razones	para	no	abandonar	el	hotel,	excusas	que	llevaría	de	retorno	a	mi	país	en	vez
de	 pedidos.	 Veintinueve	 viajes	 en	 tren	 convierten	 al	 escritor	 más	 intrépido	 en	 un
Willy	Loman.	Pero	todos	los	viajes	eran	viajes	de	regreso.	Cuanto	más	lejos	va	uno,
más	desnudo	se	encuentra,	hasta	que,	hacia	el	final,	cuando	ya	no	le	anima	ninguna
escena,	 uno	 se	 siente	 sobre	 todo	 uno	mismo,	 un	 hombre	 en	 una	 cama	 rodeado	 de
botellas	vacías.	El	hombre	que	dice	«tengo	mujer	e	hijos»	está	lejos	de	su	casa;	en	su
casa	habla	 de	 Japón.	Pero	no	 sabe	 (¿cómo	podría	 saberlo?)	 que	 las	 escenas	que	 se
suceden	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 del	 tren,	 desde	 la	 Victoria	 Station	 hasta	 Tokio
Central,	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 el	 cambio	 que	 se	 opera	 en	 sí	 mismo,	 y	 que
escribir	 sobre	 viajes,	 que	 al	 comienzo	 resulta	 sin	 duda	 divertido,	 pasa	 de	 ser
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periodismo	 a	 ser	 ficción	 y	 llega,	 casi	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 el	 Kodama,	 a
convertirse	en	autobiografía.	Desde	ahí	cualquier	viaje	ulterior	va	en	línea	recta	hacia
la	confesión,	hacia	un	desconcertante	monólogo	en	un	bazar	desierto.	La	habitación
impersonal	de	un	hotel	en	una	ciudad	extraña,	pensaba	yo	(todavía	con	la	almohada
sobre	 la	 cabeza),	 lo	 empuja	 a	 uno	 hacia	 la	 confesión.	 Pero	 en	 el	momento	 en	 que
comenzaba	a	enumerar	mis	pecados,	sonó	el	teléfono.

—Estoy	en	el	pasillo	de	abajo.	Es	acerca	de	su	conferencia…
Esto	supuso	un	alivio.
En	el	centro	cultural,	envié	mi	aliento	 lleno	de	alcohol	hacia	el	micrófono,	y	al

hablar	de	Nathanael	West	dije	con	tono	de	suficiencia:
—Un	autor	con	el	que	quizá	no	están	ustedes	familiarizados…
—El	profesor	Sato…	—comenzó	diciendo	una	muchacha	japonesa.
Un	hombre	se	levantó	rápidamente	de	su	asiento	y	salió	corriendo	de	la	sala.
—…	ha	traducido	todos	sus	libros.
El	hombre	que	corría	era	el	profesor	Sato.	Al	oír	su	nombre,	se	sintió	presa	del

pánico,	y	después,	cuando	pregunté	por	él,	los	demás	se	disculparon	en	su	nombre	y
dijeron	 que	 se	 había	 ido	 a	 su	 casa.	 Quisieron	 saber	 si	 yo	 había	 leído	 novelas
japonesas.	Les	dije	que	sí,	pero	que	quería	hacer	una	pregunta.

—Pregúntele	usted	al	señor	Gotoh	—dijo	uno	dando	un	golpecito	al	señor	Gotoh
en	el	hombro.

El	señor	Gotoh	parecía	estar	a	punto	de	llorar.	Dije	que	los	novelistas	japoneses
que	había	leído	trataban,	como	pocos	escritores	lo	habían	hecho,	el	tema	de	la	vejez,
con	 compasión	 y	 comprensión,	 pero	 que	 en	 cuatro	 casos,	 por	 lo	 menos,	 el	 punto
culminante	 de	 la	 novela	 era	 cuando	 el	 anciano	 se	 convertía	 en	 un	 mirón.
Acordándome	 del	 music	 hall	 de	 Nichigeki,	 del	 espectáculo	 de	 las	 lesbianas	 del
profesor	Toyama	y	del	libro	de	historietas	de	la	muchacha	del	tren	Hatsukari,	añadí
que	 esta	 actividad	 de	 mirón	 siempre	 era	 orquestada	 inteligentemente	 por	 el
protagonista.	 ¿Qué	 había	 en	 el	 hecho	 de	 presenciar	 travesuras	 sexuales	 que	 tanto
atraía	a	los	japoneses?

—Tal	vez	—apuntó	el	señor	Gotoh—,	tal	vez	es	porque	somos	budistas.
—Yo	creía	que	el	budismo	enseñaba	a	vencer	el	deseo	—repuse.
—Quizá	el	mirar	sea	vencer	—dijo	el	señor	Gotoh.
—Me	extraña.
La	 cuestión	 quedó	 sin	 resolver,	 pero	 yo	 seguí	 pensando	 que	 los	 japoneses,	 que

eran	incansables	como	obreros	de	fábrica,	habían	llegado	a	un	punto	de	agotamiento
sexual	cuyo	estadio	más	refinado	consistía	en	el	hecho	de	observar	un	acto	que	ellos
no	 tenían	 ningún	 interés	 en	 realizar.	 En	 esto,	 como	 en	 muchas	 otras	 cosas,	 se
observaba	la	combinación	de	tecnología	avanzada	y	decadencia	cultural.

Al	 regresar,	 solo,	 al	 hotel,	 entré	 en	 una	 librería	 para	 comprar	 una	 guía	 de	 la
URSS,	y	al	no	encontrar	ninguna	me	quedé	con	un	ejemplar	de	la	obra	de	Gissing	La
nueva	 Grub	 Street.	 Caminé	 hasta	 que	 encontré	 un	 bar.	 A	 través	 de	 la	 ventana,
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decorada	con	botellas	de	cerveza	Asahi	y	Kirin,	el	bar	tenía	un	aspecto	animado,	pero
hasta	que	hube	entrado	no	vi	 a	 los	cinco	 japoneses	borrachos,	 el	 suelo	mojado,	 las
sillas	rotas.	Los	hombres	tenían	la	cara	colorada,	los	párpados	estaban	hinchados	por
efecto	 del	 alcohol	 y	 habían	 perdido	 su	 habitual	 cortesía.	 Se	 acercaron	 a	 mí
tambaleándose	y	me	abrazaron.	Uno	de	ellos	me	dio	un	golpe	en	la	espalda	y	dijo:

—Eres	muy	buen	chico.
Otro	acercó	su	cara	a	la	mía	y	añadió:
—Tu	nariz	es	muy	grande.
Querían	 que	 yo	 hablase	 japonés,	 pero	 les	 dije	 que	 no	 sabía.	 El	 que	 me	 había

llamado	 «buen	 chico»	me	 pellizcó	 la	 nariz	 y	me	 la	 retorció.	 Pedí	 una	 cerveza.	 La
camarera	 japonesa	que	estaba	detrás	de	 la	barra	me	 la	sirvió	y	 tomó	mi	dinero.	Un
tipo	mofletudo	se	echó	a	reír	con	una	expresión	lasciva.	Dijo	que	debía	llevarme	a	la
chica	a	casa.	Yo	sonreí	a	la	chica	y	esta	hizo	una	mueca.

Un	hombre	cantó:

Mitsubishi,	mitsui,	sanyo
Honda	yamasaki,	ishikawa!

O	algo	así.	Se	interrumpió,	me	pellizcó	el	brazo	y	dijo:
—Canta	una	canción.
—No	sé	ninguna.
—Eres	muy	malo.
—¿Por	qué	no	me	quieres?	—preguntó	el	hombre	mofletudo.
Era	un	sujeto	bajo	y	regordete.	Comenzó	a	increparme	en	japonés	y	cuando	uno

de	sus	amigos	intentaba	llevárselo,	él	me	agarró	por	la	nuca,	acercó	su	cara	a	la	mía	y
me	besó.	Hubo	chillidos	de	alegría	y	gritos	de	placer.	Yo	me	las	arreglé	para	sonreír,
pero	me	dirigí	a	la	puerta	y	salí	corriendo.

Un	estadounidense	me	dijo	que	esto	no	solía	suceder:
—Lo	que	quiero	decir	es	que	nunca	ningún	japonés	trató	de	besarme	a	mí.
Algo	 igualmente	 poco	 típico	 sucedió	 en	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Tokio	 en	 el	 tren

Hikari,	una	demora	de	veinte	minutos:	en	las	afueras	de	Nagoya,	el	Hikari	se	detuvo
y	 los	 viajeros	 japoneses	 empezaron	 a	 impacientarse	 y	 algunos	 se	 pusieron	 a
murmurar.	Fue	una	avería	de	un	momento	y	cuando	llegamos	a	Tokio	decidí	ir	a	las
oficinas	 de	 los	 ferrocarriles	 nacionales	 japoneses	 para	 averiguar	 por	 qué	 se	 había
parado	el	tren.	Me	dirigí	al	edificio	Kotetsue	y	formulé	mi	pregunta	a	un	empleado	de
la	 sección	de	publicidad.	El	hombre	 se	 inclinó,	me	 llevó	a	 su	escritorio	 e	hizo	una
llamada	telefónica.

—Dicen	 que	 hubo	 un	 incendio	 en	 la	 línea	 —dijo—.	 El	 ordenador	 obtiene
información.	El	ordenador	corrige	el	error.	Esperemos	que	no	vuelva	a	suceder.

Me	dio	un	folleto	que	explicaba	cómo	era	el	ordenador	que	regula	los	trenes	de
gran	velocidad.
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—Todo	está	ahí	—explicó.
—¿Puedo	hacerle	otra	pregunta?
—Desde	luego.
Cerró	los	ojos	y	sonrió.
—A	 veces,	 los	 trenes	 japoneses	 se	 detienen	 durante	 treinta	 segundos	 en	 una

estación	 —dije—.	 No	 es	 mucho	 tiempo,	 que	 digamos.	 ¿No	 ocurre	 nunca	 un
accidente?

—No	llevamos	registro	de	tales	accidentes	—respondió—.	Puedo	asegurarle	que
no	son	muchos.	¿Quiere	café?

—Gracias.
Una	taza	de	café	fue	colocada	junto	a	mi	codo	por	una	señora	que	empujaba	un

carrito.	Hizo	una	ligera	inclinación	y	se	dirigió	hacia	la	mesa	escritorio	siguiente.	Nos
hallábamos	en	una	oficina	espaciosa	que	contenía	quizá	cincuenta	mesas	y	en	la	que
hombres	y	mujeres	estaban	trabajando.

—Pero,	 y	 los	 viajeros,	 ¿qué?	—objeté	 yo—.	 Se	 ven	 obligados	 a	 moverse	 con
rapidez.

—Los	japoneses	son	rápidos	—dijo.
—Sí,	y	también	cooperan.
—Los	 viajeros	 cooperan	 para	 que	 los	 trenes	 vayan	 bien.	 Es	 propio	 de	 los

japoneses	cooperar.
—En	 otros	 países,	 los	 viajeros	 quizá	 querrían	 permanecer	 más	 de	 cuarenta

segundos	en	una	estación	importante.
—¡Ah!	Pero	allá	los	trenes	son	lentos.
—Desde	luego,	desde	luego,	pero	¿a	qué	se	debe	que…?
Mientras	yo	hablaba,	una	música	de	orquesta	 llenó	 la	espaciosa	oficina.	Por	mi

experiencia	en	los	ferrocarriles	japoneses,	sabía	que	se	estaba	preparando	un	anuncio.
Pero	 no	 hubo	 ningún	 anuncio.	 La	 música	 seguía	 sonando,	 fuerte	 y	 un	 poco
desafinada.

—¿Qué	estaba	usted	diciendo?
—He	olvidado	la	pregunta	—dije.
La	música	continuaba.	Me	pregunto	cómo	se	podía	trabajar	en	un	lugar	donde	el

ruido	era	tan	intenso.	Miré	a	mi	alrededor.	Nadie	estaba	trabajando.	Cada	empleado
había	dejado	su	lápiz	y	se	había	puesto	en	pie.	Por	el	altavoz	sonó	una	voz.	Primero
pareció	 explicar	 algo	 y	 luego	 entonó	 la	 cantinela	 habitual	 de	 quien	 conduce	 unos
ejercicios	 gimnásticos.	 Los	 oficinistas	 comenzaron	 a	 mover	 acompasadamente	 los
brazos,	después	doblaron	la	cintura	y	luego	dieron	unos	saltitos	de	ballet.

La	voz	femenina	que	hablaba	por	el	altavoz	decía:
—Ahora,	un	ejercicio	muy	bueno	para	que	la	sangre	fluya	por	un	cuello	dolorido.

Girad	la	cabeza	dos…	tres…	cuatro.	Otra	vez,	dos…	tres…	cuatro…
Eran	 las	 tres	 y	 unos	minutos.	 ¡Y	 cada	 día	 hacían	 lo	mismo!	Y	 nadie	 intentaba

escabullirse.	El	 efecto	 era	 el	 de	una	 escena	de	película	musical	 en	 la	 que	 toda	una
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oficina	se	pone	de	pronto	a	bailar.
—Se	está	perdiendo	sus	ejercicios.
—No	importa.
Sonó	el	teléfono	en	la	mesa	de	al	lado.	Me	pregunté	cómo	se	las	arreglarían.	Una

mujer	respondió	la	llamada.	Dejó	de	mover	la	cabeza,	mientras	escuchaba,	murmuró
algo	y	colgó.	A	continuación	reanudó	sus	movimientos	de	cabeza.

—¿Alguna	pregunta	más?
Dije	 que	 no.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 me	 marché.	 Y	 entonces	 él	 se	 unió	 a	 sus

compañeros	de	oficina.	Extendió	 los	brazos	y	 se	 inclinó	hacia	 la	derecha,	dos-tres-
cuatro;	 luego	 hacia	 la	 izquierda,	 dos-tres-cuatro.	 En	 todo	 el	 país,	 unos	 aparatos
estaban	ordenando	 a	 los	 japoneses	que	 actuasen.	Los	 japoneses	habían	hecho	 estos
aparatos,	les	habían	dado	voz	y	los	habían	puesto	al	mando.	Ahora,	obedeciendo	a	las
luces	 y	 al	 sonido,	 los	 japoneses	 doblaban	 sus	 pequeños	músculos,	 daban	puntapiés
con	 sus	 piececitos	 y	movían	 sus	 cabecitas	 como	 juguetes	mecánicos	 que	 actuasen
impulsados	por	una	máquina	poderosa	e	implacable	que	un	día	acabaría	con	ellos.
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30.	El	expreso	transiberiano

1.	EL	M.	V.	JABÁROVSK
En	su	límite	oriental,	el	expreso	transiberiano	es	un	barco	ruso	que	huele	a	rancio.

Zarpa	dos	o	tres	veces	al	mes	de	la	neblinosa	y	polvorienta	Yokohama,	y	atraviesa	el
ventoso	 estrecho	 de	 Tsugaru	 y	 el	 mar	 de	 Japón	 (en	 cuyas	 corrientes	 desaparecen
ventiscas	 enteras)	 hacia	 Najodka,	 en	 el	 helado	 Primorsk,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de
Vladivostok.	Es	el	único	camino	por	el	oeste	hacia	Najodka,	la	ruta	de	la	pulmonía	a
través	 de	 fuertes	 borrascas.	 Lo	 mismo	 que	 el	 tren,	 también	 el	 barco	 sigue	 la
costumbre	 soviética.	 Contiene	 distinciones	 de	 clase	 tan	 sutiles	 que	 hay	 que	 ser	 un
marxista	bien	entrenado	para	poder	apreciarlas.	Yo	estaba	en	un	camarote	de	cuatro
literas	 en	 la	 línea	 de	 flotación,	 una	 de	 las	 subclasificaciones	 de	 «clase	 dura»
(descripción	 más	 verdadera	 que	 la	 de	 la	 otra	 clase	 que	 el	 Intourist	 anuncia	 como
«blanda»).	Bruce	y	Jeff,	dos	australianos	que	ocupaban	las	literas	superiores,	estaban
nerviosos	al	pensar	que	iban	a	Siberia.	Anders,	un	joven	sueco	con	una	de	esas	caras
escandinavas	que	reflejan	petulancia	sexual	y	una	imaginación	hambrienta,	estaba	en
la	 litera	opuesta	a	mí,	escuchando	lo	que	decían	 los	australianos,	y	cuando	declaró:
«He	oído	decir	que	hace	frío	en	Siberia»,	supe	que	tendríamos	una	travesía	difícil.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 primer	 día,	 la	 costa	 de	 Honshu	 estaba	 nevada	 y
entrábamos	 en	 el	 estrecho.	 La	 proa	 del	 Jabárovsk	 aparecía	 ya	 cubierta	 de	 hielo
azulado.	Aparte	 de	 algún	 que	 otro	 faro	 y	 de	 unos	 cuantos	 herrumbrosos	 pesqueros
que	navegaban	por	la	impetuosa	corriente,	no	había	ninguna	señal	de	vida.	La	costa	y
las	montañas	que	se	alzaban	detrás	de	ella	aparecían	desoladas.

—Eso	 es	 Osorayama	 —dijo	 uno	 de	 los	 estudiantes	 japoneses	 señalando	 una
montaña—.	Hay	demonios	que	viven	en	la	cumbre.	Por	eso	la	gente	nunca	se	acerca
por	aquí.

Los	 japoneses	se	hallaban	de	pie	 junto	a	 la	borda	 tomando	fotos	de	aquel	 lugar
embrujado.	 Se	 turnaban	 para	 fotografiarse	 unos	 a	 otros	 sosteniendo	 una	 pequeña
pizarra	con	la	fecha,	 la	hora	y	el	 lugar	escritos	con	tiza.	Las	poses	eran	siempre	las
mismas,	 pero	 la	 información	 escrita	 en	 la	 pizarra	 variaba	 constantemente.	 En	 su
mayoría	eran	estudiantes,	algunos	eran	turistas.	Había	una	veintena	de	ellos	e	iban	a
todas	partes,	pero	solo	uno	hablaba	inglés.	El	sociólogo	que	se	dirigía	a	la	Sorbona	no
hablaba	francés	ni	tampoco	hablaba	alemán	el	hombre	que	se	dirigía	al	Instituto	Max
Planck.	 Llevaban	manuales	 con	 frases	 coloquiales	 que	 consultaban	 continuamente.
Pero	 esos	 manuales	 no	 eran	 de	 gran	 ayuda	 para	 la	 conversación.	 Habían	 sido
compilados	 por	 meticulosos	 japoneses	 y	 contenían	 frases	 en	 japonés	 tales	 como:
«Esta	 habitación	 no	me	 conviene»,	 traducidas	 al	 alemán,	 inglés,	 italiano,	 francés	 y
ruso.

Me	llevé	el	libro	La	nueva	Grub	Street	al	bar,	pero	todo	eran	interrupciones.	Unos
estudiantes	japoneses	fueron	a	buscar	unas	sillas,	se	sentaron	en	círculo,	sosteniendo
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sus	 manuales	 como	 cantores	 de	 coro	 con	 sus	 libros	 de	 himnos,	 y	 recitaron	 una
pregunta	 acerca	 del	 precio	 de	 una	 habitación	 en	 Londres.	 Una	 pareja	 de
estadounidenses	quiso	saber	lo	que	yo	estaba	leyendo.	También	andaba	por	allí	Jeff,
el	 australiano	 de	 más	 edad,	 que	 iba	 a	 Alemania.	 Lucía	 una	 barba	 de	 tres	 días	 y
generalmente	 llevaba	una	boina	para	cubrir	 su	calvicie.	Detestaba	el	barco,	pero	 se
mostraba	esperanzado.

—¿Había	estado	usted	alguna	vez	en	un	barco	como	este?	—me	preguntó.
Le	dije	que	no.
—Yo	 tenía	un	amigo	que	estuvo	en	un	barco	como	este.	 Iba	de	Sídney	a	Hong

Kong,	 me	 parece.	 Dijo	 que	 cuando	 subieron	 a	 bordo	 todos	 los	 viajeros	 eran	 muy
simpáticos,	pero	que	tan	pronto	como	estuvieron	en	alta	mar	comenzaron	a	volverse
locos.	¿Sabe	a	qué	me	refiero?	A	hacer	cosas	que	normalmente	no	hacían.

Aquella	 noche	 proyectaron	 en	 el	 salón	 una	 película	 sobre	 Minsk.	 Presentaba
Minsk	 como	 una	 ciudad	 soleada	 con	 espectáculos	 de	moda	 y	 partidos	 de	 fútbol	 y
terminó	 con	 una	 vista	 detallada	 de	 unas	 fábricas	 de	 acero.	Después,	 los	 camareros
rusos	 tomaron	 sus	 instrumentos	 y	 organizaron	 un	 baile,	 pero	 no	 tuvieron	 mucho
éxito.	Dos	oficiales	de	marina	mercante	yugoslavos	bailaron	con	las	bibliotecarias	de
Adelaida	y	el	estadounidense	bailó	con	su	mujer.	Los	japoneses	miraban	sin	soltar	sus
manuales	de	conversación.

—¿Le	parece	que	alguno	de	esos	se	ha	vuelto	loco?	—pregunté.
—Este	 viaje	 no	 es	 nada	—dijo	 Jeff—.	Es	 como	 la	 excursión	 dominical	 de	 una

escuela.	Si	me	lo	pregunta,	le	diré	que	creo	que	es	debido	a	que	los	que	mandan	son
rusos.

La	 camarera,	 una	musculosa	 señora	 rubia	 que	 llevaba	 calcetines	 de	 color	 rosa,
oyó	la	queja	formulada	por	Jeff	y	preguntó:

—¿No	le	gusta?
—Sí	me	gusta	—dijo	Jeff—,	pero	es	que	no	estoy	acostumbrado	a	ello.
Nikola,	 el	 yugoslavo,	 vino	 a	 reunirse	 con	 nosotros.	 Dijo	 que	 lo	 había	 pasado

estupendo	 con	 el	 baile.	 Quería	 saber	 cómo	 se	 llamaba	 la	 más	 bajita	 de	 las	 dos
bibliotecarias.

—Es	que	estoy	divorciado,	¿saben?
—Otra	cerveza,	por	favor,	Galina	Petrovna	—le	dije	a	la	mujer	del	mostrador.
La	rubia	dejó	la	labor	de	punto	que	estaba	haciendo	y	murmuró	unas	palabras	en

ruso	a	Nikola	mientras	llenaba	mi	vaso.
—Quiere	que	la	llame	usted	Galia	—sugirió	Nikola—.	Es	más	amistoso.
—No	creo	que	gane	nada	si	la	llamo	Galia.
—Tiene	usted	razón	—dijo	guiñándome	un	ojo—,	no	ganará	nada.
Hablamos	de	Yugoslavia.
—En	 Yugoslavia	—comentó	 Nikola—	 tenemos	 tres	 cosas:	 libertad,	 mujeres	 y

bebida.
—Pero	seguramente	no	las	tres	al	mismo	tiempo	—repliqué	yo.
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La	mención	de	 la	 libertad	hizo	que	 la	 conversación	girase	 en	 torno	 a	Djilas,	 el
escritor	yugoslavo	perseguido.

—Djilas	—empezó	Nikola—.	Voy	a	contarle	la	historia.	Yo	estoy	en	la	escuela	y
me	hacen	leer	a	Djilas.	Tengo	que	leer	todo	cuanto	ha	escrito	acerca	de	Stalin.	Dice
que	Stalin	es	igual	que	Zayush,	el	griego.	No	dice	que	piense	como	Zayush,	sino	que
se	parece	a	Zayush,	cara	grande	y	cabeza	grande.	Yo	digo	que	Djilas	es	un	 traidor.
Vea	usted	 por	 qué.	Escribió	 un	 libro	muy	grueso,	Conversaciones	 con	Stalin.	 Pues
bien,	ahora	dice	que	Stalin	es	un	monstruo.	¡Un	monstruo!	Primero	Zayush	y	después
monstruo.	¿Y	sabe	por	qué?	Porque	Djilas	es	un	traidor…

Nikola	había	 sido	capitán	de	un	barco	yugoslavo.	A	 la	 sazón	era	oficial	de	una
compañía	naviera	y	se	dirigía	a	Najodka	a	inspeccionar	un	buque	de	carga	averiado.
Habría	deseado	continuar	siendo	capitán	y	recordaba	que	una	vez	su	barco	estuvo	a
punto	 de	 hundirse	 en	 una	 tormenta	 en	 aquel	 estrecho	 de	 Tsugaru.	 Comentó	 que
navegábamos	por	unas	corrientes	peligrosas	y	añadió:

—A	veces	tiene	uno	que	ponerse	a	rezar,	pero	procurando	que	los	hombres	no	lo
vean.

Avanzada	 la	 noche,	 en	 el	 bar	 del	 Jabárovsk	 solo	 estábamos	 la	 pareja
estadounidense,	Nikola,	un	japonés	de	aspecto	melancólico,	cuyo	nombre	no	llegué	a
saber,	 y	 yo.	 La	 pareja	 dijo	 que	 ellos	 se	 interesaban	 por	 «lo	 oculto».	 Les	 pedí	 una
prueba	de	ello	y	me	contaron	unas	historias	de	fantasmas.	Una	de	ellas	trataba	de	una
muñeca	 japonesa	que	 les	habían	 regalado	y	que	 tenía	 la	nariz	cortada	por	 la	punta.
«¡Desembarácense	de	ella!	¡Está	viva!»,	les	dijo	un	japonés.	Tenía	alma.	Fueron	a	un
templo,	 esparcieron	 sal	 formando	 un	 círculo	 y	 realizaron	 una	 ceremonia	 de
purificación.

—De	lo	contrario	—explicaron—,	algo	les	habría	sucedido	a	nuestras	caras.
Les	 dije	 que	 aquello	 era	 pura	 especulación	 y	 me	 contaron	 otra	 historia.	 Esta

sucedió	en	Nueva	Orleans.	Les	dieron	un	libro	extraño.	Los	anfitriones	comentaron	lo
deprimente	 que	 se	 había	 vuelto	 su	 casa.	 El	 libro	 exhalaba	 emanaciones	 y	 lo
quemaron,	 y	 una	 semana	 más	 tarde	 su	 casa	 ardió	 hasta	 los	 cimientos	 sin	 que	 se
supiera	la	causa	del	incendio.

—Conozco	un	tratante	de	libros	antiguos	—les	dije.
Y	me	puse	a	contarles	el	relato	más	espeluznante	que	he	leído,	El	grabado,	de	M.

R.	James.
—¡Bravo!	—dijo	la	mujer	cuando	hube	terminado.
—Bueno,	a	usted	también	le	gusta	lo	oculto,	¿no?	—concluyó	el	marido.

A	la	mañana	siguiente	salimos	del	estrecho.	Yo	pensaba	que	el	mar	de	Japón	sería
más	 tranquilo,	pero	aún	era	peor.	Nikola	me	explicó	que	había	dos	corrientes	en	el
mar	de	Japón,	la	corriente	cálida	de	Kyushu	procedente	del	sur	y	la	corriente	fría	que
venía	del	mar	de	Ojotsk.	Las	dos	se	juntaban	y	producían	una	gran	turbulencia.	Todo
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el	 día	 estuvo	 el	 barco	 capeando	una	 tormenta	 de	 nieve	 en	 aquel	mar	 alborotado,	 y
cada	 vez	 que	 remontaba	 una	 enorme	 ola	 sacudía	 las	 ventanas.	 Cuando	 el	 buque
descendía	yo	 tenía	una	sensación	de	 ingravidez	que	 luego	se	convertía	en	náusea	a
causa	de	las	fuertes	sacudidas.	El	mareo	provenía	en	parte	del	miedo	a	que	el	barco
zozobrara	en	aquel	mar	glacial	y	tuviésemos	que	hacer	frente	a	la	nieve	y	a	las	olas	en
frágiles	botes	salvavidas.

El	polaco	me	dijo	que	tenía	mala	cara.
—Es	que	me	siento	mal.
—Emborráchese.
Lo	 intenté	con	vino	georgiano,	pero	aún	me	sentí	peor,	como	si	hubiese	bebido

trementina.	El	barco	daba	unos	bandazos	 terribles	y	avanzaba	en	medio	de	un	gran
estrépito:	las	olas	restallaban	al	chocar	contra	el	casco,	las	puertas	daban	portazos	y
los	 armarios	 y	 las	 paredes	 vibraban	 tanto	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 que	 fueran	 a
romperse.	Me	fui	a	mi	camarote.	Anders	se	hallaba	ya	en	su	litera,	con	el	semblante
lívido.	 Jeff	 y	 Bruce	 gemían.	 El	 barco	 parecía	 saltar	 fuera	 del	 mar,	 permanecer
suspendido	en	el	aire	por	espacio	de	cinco	ruidosos	segundos	y	luego	caer	de	costado
con	 un	 crujido	 terrible	 del	 maderamen.	 No	 me	 quité	 la	 ropa.	 El	 bote	 salvavidas
número	7	era	el	mío.	En	medio	de	su	sueño,	Anders	chillaba:	«¡No!».

Antes	de	que	amaneciera,	la	agitación	del	mar	alcanzó	su	punto	máximo.	Una	y
otra	 vez	 yo	 era	 arrojado	 hacia	 arriba	 desde	mi	 litera,	 y	 una	 de	 las	 veces	 di	 con	 la
cabeza	 contra	 el	 armazón	de	hierro.	Al	 clarear,	 el	mar	 estaba	más	 calmado.	Dormí
una	hora,	antes	de	ser	despertado	por	otra	sacudida	para	oír	el	siguiente	diálogo:

—¡Eh,	Bruce!
—¿Qué?
—¿Cómo	está	tu	pequeño	Ned	Kelly?
—Muy	bien.
—¿Ya	habla?
—No.
—¡Vaya	con	el	oleaje!	Esos	camastros	hacen	un	ruido	terrible.
Jeff	 guardó	 silencio	 unos	 instantes.	 Anders	 se	 quejaba.	 Yo	 intenté	 escuchar	 la

radio	que	había	comprado	en	Yokohama.
—Me	pregunto	qué	van	a	darnos	para	desayunar	—dijo	finalmente	Jeff.
El	 desayuno	 (salchichón,	 aceitunas,	 huevos	 revueltos,	 pan)	 fue	 servido	 a	 ocho

pasajeros.	Los	demás,	incluidos	los	japoneses,	estaban	mareados.	Yo	tomé	asiento	en
compañía	 del	 polaco	 y	 de	 Nikola.	 El	 polaco	 y	 yo	 estábamos	 hablando	 de	 Joseph
Conrad.	El	polaco	 le	 llamaba	por	su	apellido	de	origen,	Korzeniowski.	A	Nikola	 le
extrañaba	que	yo	me	interesara	tanto	por	aquel	autor	y	me	preguntó:

—¿También	escribe	sobre	Stalin	ese	Korzeniowski?
Aquel	 fue	 nuestro	 último	 día	 a	 bordo	 del	 Jabárovsk.	 Hacía	 sol,	 pero	 la

temperatura	debía	de	 estar	bajo	 cero,	hacía	demasiado	 frío	para	pasar	más	de	unos
minutos	sobre	cubierta.	Me	quedé	en	el	bar	leyendo	a	Gissing.	Hacia	mediodía	hizo
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su	aparición	Nikola	remolcando	a	un	anciano	ruso.	Bebían	vodka	y	luego	el	ruso	se
puso	a	contar	historias	de	la	guerra.	El	ruso	(según	iba	traduciendo	Nikola)	había	sido
piloto	en	un	buque	llamado	Vanzetti	(su	buque	gemelo	era	el	Sacco),	decrépita	nave
de	carga	capitaneada	por	un	notorio	borracho.	En	una	escuadra	de	cincuenta	barcos
que	cruzaban	el	Atlántico,	el	Vanzetti	iba	tan	despacio	que	quedó	muy	rezagado,	y	un
día,	 cuando	 la	 escuadra	 ya	 casi	 se	 había	 perdido	 de	 vista,	 se	 acercó	 un	 submarino
alemán.	 El	 capitán	 pidió	 ayuda	 por	 radio,	 pero	 la	 escuadra	 se	 alejó	 librando	 a	 su
suerte	al	Vanzetti.	Sin	saber	cómo,	el	Vanzetti	logró	eludir	dos	torpedos	alemanes.	El
submarino	salió	un	momento	a	la	superficie	y	el	capitán	beodo,	que	había	hecho	girar
su	 herrumbroso	 cañón,	 disparó	 una	 vez,	 hizo	 blanco	 y	 lo	 hundió.	 Los	 alemanes
llegaron	a	creer	que	aquel	armatoste,	tripulado	por	gente	incompetente,	era	un	arma
secreta	y	ya	no	molestaron	más	a	la	escuadra.	Cuando	el	Vanzetti	 llegó	a	Reikiavik,
los	 ingleses	 organizaron	 una	 fiesta	 especial	 para	 los	 rusos,	 los	 cuales	 hicieron	 su
aparición	 dos	 horas	 más	 tarde	 cantando	 canciones	 obscenas,	 y	 el	 capitán,	 tan
borracho	que	era	incapaz	de	andar,	fue	recompensado	con	una	medalla.

Aquella	 tarde	 vi	 gaviotas.	 Eran	 las	 cinco	 cuando	 apareció	 la	 costa	 soviética.
Sorprendentemente,	 no	 había	 nieve.	 Era	 parda,	 llana	 y	 sin	 árboles,	 el	 paisaje	 más
desolador	que	yo	había	visto,	como	una	 inmensa	playa	de	barro	congelado,	bañada
por	un	mar	negro	y	oleoso.	Los	pasajeros	 rusos,	que	hasta	entonces	habían	andado
por	el	buque	con	ropas	viejas	y	zapatillas	de	fieltro,	se	pusieron	unos	trajes	arrugados
y	unos	sombreros	de	piel	para	la	llegada,	y	vi	cómo,	de	pie	en	la	cubierta	de	estribor,
sujetaban	con	alfileres	sobre	sus	bolsillos	del	pecho	diversas	medallas	 («Trabajador
Ejemplar»,	 «Sociedad	Cooperativa	 de	Yakutsk»,	 «Liga	 Juvenil	Blagoveshchensk»).
El	buque	estuvo	anclado	mucho	tiempo	en	Najodka.	Encontré	un	sitio	resguardado	en
cubierta	 y	 estuve	 escuchando	 la	 radio,	música	 cíngara,	 con	 violines	 que	 chirriaban
como	un	conjunto	de	 sierras.	Un	estibador,	 con	un	 sarnoso	 sombrero	de	piel	y	una
chaqueta	raída,	se	hallaba	acurrucado	en	un	bote.	Me	pidió,	en	inglés	(había	estado	en
Seattle),	que	pusiera	más	fuerte	la	música.	Era	la	media	hora	de	Moldavia	que	daban
en	 Radio	 Moscú.	 Sonrió	 con	 tristeza	 mostrando	 sus	 dientes	 de	 metal.	 Era	 de
Moldavia	y	se	encontraba	lejos	de	su	hogar.

2.	EL	VOSTOK
En	diciembre,	el	puerto	siberiano	de	Najodka	da	la	impresión	de	encontrarse	en	el

extremo	del	mundo,	en	una	atmósfera	que	no	favorece	mucho	la	vida.	Los	delgados
árboles	no	tienen	hojas,	el	suelo	está	endurecido	por	el	hielo	y	no	crece	en	él	hierba
alguna	 y	 en	 las	 calles	 no	 hay	 tráfico	 ni	 gente	 en	 las	 aceras.	Hay	 luces	 encendidas,
pero	son	como	faros	colocados	para	advertir	a	la	gente	que	se	acerca	a	Najodka,	que
es	un	 lugar	peligroso	y	que	más	allá	 solo	existe	el	vacío.	La	 temperatura	bajo	cero
hace	que	sea	un	lugar	inodoro	y	ningún	ruido	rasga	su	silencio.	Es	la	clase	de	lugar
que	da	origen	a	la	idea	de	que	la	Tierra	es	plana.

En	 la	 estación	 («Su	nombre	 es	Tijookeanskaya»,	 según	 el	 folleto	 de	 la	 agencia
Intourist),	un	edificio	estucado	tan	grande	como	el	manicomio	de	Kabul,	pagué	seis
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rublos	para	cambiar	de	la	clase	dura	a	la	clase	blanda.	El	empleado	dijo	que	se	trataba
de	algo	sumamente	irregular,	pero	yo	insistí.	Había	dos	literas	en	los	compartimentos
de	 la	 clase	 blanda,	 cuatro	 en	 la	 dura,	 y	 en	 el	 camarote	 del	 Jabárovsk	 yo	 había
aprendido	una	saludable	lección	con	respecto	a	los	espacios	abarrotados.	Viajar	en	la
URSS	me	 había	 hecho	 ya	 adquirir	 conciencia	 de	 las	 clases	 y	 pedí	 la	 de	 lujo.	Y	 la
petición,	 que	 en	 Japón	 no	 me	 habría	 llevado	 a	 ninguna	 parte,	 pues	 ni	 siquiera	 el
primer	ministro	 tiene	 su	propio	 compartimento	de	 ferrocarril	 (aunque	el	 emperador
tiene	 once	 vagones),	 hizo	 que	me	 dieran	 una	 litera	 afelpada	 en	 el	 coche	 cinco	 del
Vostok.

—¿Quiere	usted	preguntar	algo?	—dijo	una	mujer	con	un	gorro	de	piel.
El	andén	estaba	congelado,	cruzado	por	huellas	de	pisadas	en	el	hielo,	y	la	mujer

emitía	al	respirar	nubes	de	vapor.
—Estoy	buscando	el	coche	número	cinco.
—El	coche	número	cinco	es	ahora	el	coche	número	cuatro.	Tenga	la	bondad	de	ir

al	 coche	 número	 cuatro	 y	 mostrar	 el	 comprobante.	 Gracias	 —dijo,	 y	 se	 alejó	 a
grandes	zancadas.

Un	grupo	de	personas	que	temblaban	de	frío	expresaba	sus	quejas	de	pie	junto	a
la	 entrada	 del	 vagón	 que	 la	 señora	 me	 había	 indicado.	 Pregunté	 si	 era	 el	 coche
número	cuatro.

—Sí	—dijo	el	estadounidense	aficionado	al	ocultismo.
—Pero	no	nos	dejan	subir	—dijo	su	mujer—.	Nos	han	dicho	que	esperemos.
Llegó	 un	 empleado	 que	 parecía	 un	 oso	 pardo.	 Colocó	 una	 escalerilla	 con	 el

cuidado	mecánico	y	carente	de	sentido	de	un	actor	en	una	obra	experimental	cuyo	fin
es	 desconcertar	 a	 un	 público	 aburrido.	 Yo	 tenía	 los	 pies	 helados,	 mis	 guantes
japoneses	no	me	protegían	del	viento,	mi	nariz	ardía	a	causa	del	frío	e	incluso	tenía
congeladas	las	rodillas.	El	hombre	manipuló	unas	gruesas	planchas	de	metal.

—¡Dios	mío,	qué	frío!	—dijo	la	mujer	casi	sollozando.
—No	llores,	cariño	—le	dijo	su	marido.	Y	volviéndose	hacia	mí,	me	preguntó—:

¿Ha	visto	nunca	algo	parecido?
El	empleado	de	la	escalerilla	había	quitado	el	4	del	costado	del	vagón.	Puso	el	5,

bajó	de	la	escalera	y	nos	indicó	que	ya	podíamos	subir.
Encontré	 mi	 compartimento	 y	 pensé:	 «¡Qué	 raro!».	 Pero	 me	 sentí	 aliviado	 y

experimenté	la	mayor	alegría	que	puede	sentir	un	viajero.	Me	encontraba	en	la	salita
más	 mullida	 y	 más	 confortable	 que	 había	 visto	 en	 treinta	 trenes.	 En	 el	 Vostok,
estacionado	 en	 lo	 que	 parecía	 la	 ciudad	 más	 abandonada	 del	 Extremo	 Oriente
soviético,	 había	 un	 compartimento	 que	 solo	 podría	 describirse	 como	 un	 salón
victoriano.	Era	ciertamente	de	estilo	prerrevolucionario.	El	coche	tenía	el	aspecto	de
un	 salón	 angosto	 de	 pub	 londinense.	 El	 suelo	 del	 pasillo	 estaba	 alfombrado,	 había
espejos	por	todas	partes;	los	bruñidos	accesorios	de	latón	se	reflejaban	en	la	madera
barnizada,	y	había	unas	amapolas	grabadas	en	 los	globos	de	vidrio	de	 las	 lámparas
que	 flanqueaban	 los	 espejos	 y	 que	 iluminaban	 las	 cortinas	 de	 terciopelo	 adornadas
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con	borlas	y	 las	cifras	romanas	en	las	puertas	de	 los	compartimentos.	El	mío	era	el
VII.	 Tenía	 una	 cómoda	 butaca	 con	 una	 cubierta	 de	 labor	 de	 ganchillo,	 en	 el	 suelo
había	una	gruesa	alfombra	y	otra	en	el	lavabo,	donde	una	reluciente	manguera	para	la
ducha	 yacía	 enroscada	 junto	 a	 la	 pila.	 Pellizqué	mi	 almohadón	 lleno	 de	 plumas	 de
ganso.	Nadie	más	ocupaba	el	compartimento;	me	paseé	por	él	frotándome	las	manos.
Luego	saqué	las	pipas,	el	tabaco,	las	zapatillas,	el	libro	de	Gissing,	mi	nuevo	albornoz
japonés	y	me	serví	un	largo	trago	de	vodka.	Me	eché	sobre	la	cama	congratulándome
de	que	 hubiese	 nueve	mil	 kilómetros	 entre	Najodka	y	Moscú,	 el	 viaje	 en	 tren	más
largo	del	mundo.

Para	 ir	 al	 vagón	 restaurante	 aquella	 noche	 tuve	 que	 pasar	 por	 cuatro	 vagones.
Entre	 ellos,	 en	 la	 cabina	 de	 caucho	 de	 la	 plataforma	 de	 enganche,	 había	 un	metro
cuadrado	de	Ártico.	Un	viento	helado	soplaba	a	través	de	los	intersticios	del	caucho,
había	nieve	en	el	suelo,	las	paredes	y	los	pomos	de	las	puertas	estaban	recubiertos	de
una	capa	de	escarcha.	La	piel	de	las	yemas	de	los	dedos	se	me	pegó	en	los	pomos	al
abrir	las	puertas,	y	a	partir	de	ahí,	cada	vez	que	me	desplazaba	por	entre	los	vagones
del	transiberiano,	llevaba	puestos	los	guantes.	Dos	babushkas	me	saludaron.	Con	sus
blusas	 y	 sus	 turbantes	 blancos	 permanecían	 de	 pie	 limpiando	 el	 lavabo.	 Otras
ancianas	 barrían	 el	 pasillo,	 una	 legión	 de	 abuelitas	 encorvadas	 que	 trabajaban	 sin
cesar.	La	cena	consistió	en	sardinas	y	en	un	estofado	que	el	vodka	hizo	comestible.	A
mitad	de	la	cena,	se	reunieron	conmigo	los	ocultistas.	Pidieron	vino.

—Estamos	celebrando	que	Bernie	ha	terminado	su	período	de	médico	interno	—
comentó	la	mujer.

—Soy	doctor	en	medicina	—dijo	Bernie.
—Vaya,	ocultista	y	médico	a	la	vez	—intervine	yo.
—Lo	estamos	 celebrando	 con	un	viaje	 alrededor	 del	mundo	—dijo	 la	mujer—.

Después	de	Irkutsk	vamos	a	Polonia.
—De	modo	que	lo	están	pasando	bien.
—Más	o	menos.
—Bernie	—dije	yo—,	¿no	volverá	usted	a	su	casa	para	convertirse	en	uno	de	esos

charlatanes	que	cobran	un	dineral	por	curar	la	halitosis?
—Cuesta	mucho	dinero	asistir	a	la	Facultad	de	Medicina	—murmuró,	lo	cual	era

una	manera	de	responder	afirmativamente	a	mi	pregunta.
Explicó	 que	 debía	 veinte	 mil	 dólares.	 Había	 pasado	 años	 aprendiendo	 su

profesión.	 Los	 libros	 de	 texto	 eran	 caros.	 Su	 esposa	 había	 tenido	 que	 ponerse	 a
trabajar.	Repliqué	que	no	me	parecía	una	tragedia.	Yo	debía	una	cantidad	de	dinero
superior	a	la	suya.	Él	dijo:

—Incluso	tuve	que	vender	mi	sangre.
—¿Por	qué	será	—pregunté	yo—	que	los	médicos	siempre	cuentan	que	vendieron

su	sangre	siendo	estudiantes?	¿No	ve	usted	que	vender	sangre	es	precisamente	otro
ejemplo	de	la	avaricia	de	ustedes?

—No	tengo	por	qué	escuchar	sus	sermones	—gritó	Bernie.
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Y	tomando	a	su	mujer	del	brazo,	la	condujo	fuera	del	vagón	restaurante.
—¡Vaya	 con	 el	 gran	 ocultista!	 —exclamé	 y,	 al	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba

borracho,	volví	a	mi	compartimento.	Antes	de	apagar	la	lámpara	de	la	mesa,	eché	un
vistazo	por	la	ventanilla.	El	suelo	estaba	cubierto	de	nieve,	y	a	lo	lejos,	bajo	una	fría
luna,	aquellos	árboles	sin	hojas	parecían	bastones	erguidos.

Estaba	completamente	oscuro	cuando	me	desperté,	pero	según	mi	reloj	eran	más
de	las	ocho.	En	el	desierto	horizonte	asomaba	un	pálido	destello	de	luz	formando	un
angosto	 semicírculo.	 Una	 hora	 más	 tarde,	 esa	 claridad	 se	 convirtió	 en	 una
fluorescencia	 invernal	 que	 iluminó	 la	 glacial	 llanura	 de	 Primorsk	 mostrando	 unas
casitas	de	madera,	como	gallineros	con	humeantes	chimeneas,	rodeadas	de	campos	de
rastrojos	 y	 montones	 de	 nieve.	 Algunas	 personas	 ya	 estaban	 levantadas,	 vestidas
contra	 el	 frío	 con	 gruesas	 chaquetas	 negras	 y	 pesadas	 botas	 de	 fieltro.	 Caminaban
como	 muñecos	 tiesos	 y	 sus	 mangas	 acolchadas	 les	 obligaban	 a	 llevar	 los	 brazos
estirados	junto	a	los	costados.	A	la	tenue	luz	de	la	aurora	invernal	vi	a	un	hombre	que
se	 deslizaba	 ágilmente	 por	 una	 ladera	moviendo	 los	 pies	 como	 si	 fuesen	 esquís	 y
llevaba	un	yugo	y	dos	cubos.	Después	de	desayunar,	presencié	varias	escenas	como
estas:	 individuos	 que	 acarreaban	 cubos,	 un	 trineo	 tirado	 por	 un	 caballo	 cuyo
conductor	parecía	demasiado	helado	para	hacer	restallar	el	látigo,	y	otro	hombre	que
arrastraba	 a	 sus	 hijos	 en	 un	 pequeño	 trineo.	 Pero	 no	 había	mucha	 gente	 a	 aquella
hora,	ni	había	muchas	casas	y	tampoco	había	carreteras.	Las	bajas	chozas	humeantes
se	hallaban	distribuidas	al	azar	en	unos	campos	sin	huellas.

El	sol	irrumpió	a	través	del	velo	de	la	neblina	y	luego	brilló	en	un	cielo	sin	nubes
calentando	 las	 cortinas	 y	 las	 alfombras	 del	 coche	 cama.	 El	 tren	 se	 paró	 en	 varias
estaciones	de	madera	con	 tejadillos	en	punta,	pero	 lo	hizo	solo	el	 tiempo	suficiente
para	ver	 los	carteles:	 retratos	de	Lenin,	dibujos	de	obreros	y	murales	en	 los	que	se
veían	personas	de	razas	distintas	y	con	aspecto	valeroso	enlazadas	del	brazo.	Busqué
una	 reacción	 en	 las	 caras	 de	 los	 japoneses	 del	 Vostok;	 permanecían	 impasibles.
¿Quizá	los	murales	representaban	a	chinos	y	rusos?	Era	posible.	Aquella	era	una	zona
en	litigio.	Todo	el	trayecto	hasta	Jabárovsk	lo	hicimos	a	lo	largo	de	la	frontera	china,
que	 en	 aquella	 región	 era	 el	 río	 Ussuri,	 pero	 los	 mapas	 son	 desorientadores.	 Ese
rincón	de	China	no	se	diferencia	en	nada	de	la	Unión	Soviética:	yacía	congelado	bajo
una	 profunda	 capa	 de	 nieve	 y	 a	 la	 clara	 luz	 del	 sol	 se	 veían	 bosques	 de	 abedules
plateados.

La	 ciudad	 de	 Jabárovsk	 apareció	 en	 la	 nieve	 al	 mediodía.	 Durante	 la	 semana
siguiente	fui	acostumbrándome	a	esta	visión	de	una	ciudad	soviética	junto	a	la	vía	del
transiberiano,	 sepultada	 al	 fondo	 de	 un	 cielo	 pesado.	 Primero,	 en	 las	 afueras
aparecían	 las	 isbas	 de	 madera;	 luego,	 donde	 las	 vías	 se	 dividían,	 las	 brigadas	 de
mujeres	que	 rompían	 el	 hielo	de	 las	 agujas	del	 tren;	 las	 resonantes	 locomotoras	de
vapor	y	la	nieve	que	poco	a	poco	iba	ennegreciéndose	por	efecto	del	hollín	que	caía
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sobre	ella,	y	los	edificios	que	iban	acumulándose	hasta	que	la	ciudad	rodeaba	al	tren
con	 sus	 viviendas,	 cabañas	 y	 bloques	 de	 apartamentos.	 Pero	 en	 la	 historia	 del
ferrocarril	 transiberiano,	 Jabárovsk	 era	 un	 lugar	 importante.	 El	 gran	 ferrocarril,
propuesto	 en	 1857	 por	 el	 americano	 Perry	 McDonough	 Collins	 y	 comenzado
finalmente	en	1891	bajo	el	zarévich	Nicolás,	fue	terminado	aquí	en	1916.	El	último
eslabón	 fue	 el	 puente	 de	 Jabárovsk	 sobre	 el	 río	Amur.	Entonces	 quedó	 expedito	 el
camino	por	ferrocarril	desde	Calais	hasta	Vladivostok	(ahora	fuera	de	límites	para	los
viajeros	por	razones	militares).

Todo	el	mundo	 se	 apeó	del	 expreso	Vostok,	 la	mayoría	para	 tomar	 el	 avión	del
vuelo	de	nueve	horas	a	Moscú,	algunos,	 incluido	yo	mismo,	para	pasar	 la	noche	en
Jabárovsk	antes	de	tomar	el	expreso	Rossiya.	Salté	al	andén,	recibí	el	azote	del	frío	y
volví	corriendo	al	Vostok	a	ponerme	otro	suéter.

—No	—dijo	 la	dama	de	 la	agencia	 Intourist—.	Usted	debe	quedarse	aquí	en	el
andén,	por	favor.

Le	dije	que	hacía	mucho	frío.
—Treinta	y	cinco	bajo	cero	—me	dijo	ella—.	¡Ja,	ja!	¡Pero	no	Celsius!
En	el	autobús,	ella	me	preguntó	si	había	algo	especial	que	me	gustase	hacer	en

Jabárovsk.	Reflexioné	un	instante	y	luego	dije:
—¿Qué	le	parece	un	concierto	o	una	ópera?
Ella	sonrió	como	habría	sonreído	cualquiera	en	Bangor,	Maine,	 si	 se	 le	hubiese

hecho	la	misma	pregunta.
—Hay	una	comedia	musical.	¿Le	gusta	la	comedia	musical?
Le	dije	que	no.
—Bien.	No	se	la	recomiendo.
Después	del	almuerzo	fui	a	comprar	tabaco	de	pipa.	Andaba	escaso	de	tabaco	y

me	esperaban	seis	días	sin	fumar	hasta	llegar	a	Moscú	si	no	conseguía	encontrar	un
poco.	Crucé	la	plaza	de	Lenin,	donde	una	estatua	del	gran	hombre	(que	nunca	visitó
la	ciudad)	lo	mostraba	con	el	brazo	extendido	en	el	gesto	de	alguien	que	quiere	tomar
un	 taxi.	 En	 la	 calle	 de	 Karl	 Marx,	 los	 vendedores	 de	 periódicos	 en	 sus	 quioscos
dijeron	que	no	 tenían	 tabak,	pero	me	ofrecieron	el	diario	Pravda	con	unos	 titulares
que	 decían:	 «Los	 trabajadores	 de	 la	 industria	 pesada	 de	 Jabárovsk	 felicitan	 a	 los
trabajadores	 de	 la	 remolacha	 azucarera	 de	 Smolensko	 por	 una	 cosecha	 récord».
Luego	 fui	a	almorzar,	a	una	casa	de	comidas.	A	 través	de	mis	gafas	empañadas,	vi
personas	enfundadas	en	sus	abrigos,	de	pie	junto	a	una	pared	y	comiendo	bollos.	No
hay	tabak.	Cuando	salí	el	vapor	que	cubría	mis	gafas	se	convirtió	en	escarcha	y	me
cegó.	Corregí	esta	deficiencia	en	un	colmado,	lleno	de	mantequilla	y	grandes	quesos
y	estantes	de	pepinillos	y	pan.	Entré	en	varios	establecimientos	al	azar,	en	el	Banco
Estatal	de	la	URSS	donde	un	enorme	retrato	de	Marx	miraba	ceñudo	a	los	clientes;	en
el	cuartel	general	de	la	Liga	Juvenil	y	en	una	joyería	llena	de	feos	relojes	de	pared	y
de	pulsera	y	de	gente	que	miraba	embobada	como	en	un	museo.	Al	final	de	la	calle
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compré	una	bolsita	de	tabaco	búlgaro	para	pipa.	Al	salir	del	establecimiento,	vi	una
cara	que	me	era	familiar.

—¿Se	ha	enterado	de	 lo	que	 le	ha	 sucedido	a	Bruce?	—Era	 Jeff	quien	hacía	 la
pregunta—.	 Esta	 mañana	 tenía	 muy	 mala	 cara;	 los	 labios	 agrietados	 y	 los	 ojos
vidriosos,	y	tenía	mucha	fiebre.	Los	de	la	Intourist	lo	han	llevado	a	un	hospital.	Me
parece	que	pilló	una	pulmonía	en	aquel	maldito	barco.

Regresamos	andando	al	hotel.
—No	es	mal	sitio	—dijo	Jeff—.	Parece	que	está	progresando.
—A	mí	no	me	lo	parece.
Pasamos	 por	 delante	 de	 una	 tienda	 ante	 la	 cual	 había	 unas	 ciento	 cincuenta

personas	 haciendo	 cola.	 Los	 que	 se	 hallaban	 al	 final	 de	 la	 misma	 nos	 miraban
fijamente,	 pero	 en	 la	 cabeza	 de	 la	 cola,	 junto	 a	 la	 puerta	 entreabierta,	 se	 estaban
peleando	y	si	se	miraba	con	atención	se	les	veía	abrirse	paso	a	codazos	y	entrar	uno	a
uno	por	la	angosta	abertura.	Yo	quería	averiguar	para	qué	artículo	estaban	haciendo
cola	(evidentemente,	algo	que	era	muy	escaso)	pero	Jeff	dijo:	«A	su	derecha»,	y	me
volví	para	ver	cómo	un	policía	me	hacía	gestos	para	que	siguiera	mi	camino.

En	la	multitud	había	algunas	personas	de	aspecto	oriental.	Jabárovsk	parecía	estar
lleno	de	chinos	regordetes	de	cara	oscura	y	cuadrada.	Son	los	aborígenes	de	la	región,
primos	lejanos	de	los	esquimales	americanos,	y	se	les	llama	goldis.	«Una	tribu	hábil
en	 el	 arte	 de	 la	 sastrería»,	 escribe	Harmon	Tupper	 en	 su	 historia	 del	 transiberiano,
observando	que	 en	verano	vestían	 pieles	 de	 pescado	y	 en	 invierno	pieles	 de	 perro.
Pero	 en	 Jabárovsk,	 aquel	 día	 de	 diciembre,	 iban	 vestidos	 como	 cualquier	 otra
persona,	 con	 botas	 de	 fieltro,	mitones,	 abrigos	 y	 gorros	 de	 piel.	 Jeff	 se	 preguntaba
quiénes	eran.	Yo	se	lo	dije.

—Es	curioso,	no	parecen	indígenas	—comentó.
En	el	restaurante	del	hotel,	Jeff	se	encaminó	directamente	hacia	una	mesa	a	la	que

se	 hallaban	 sentadas	 comiendo	 dos	 lindas	muchachas	 rusas.	 Eran	 hermanas,	 según
dijeron.	 Zenia	 estaba	 estudiando	 inglés	 y	 Nastasia	 literatura	 rusa	 («Digo	 literatura
rusa,	no	 literatura	 soviética,	 pues	 esta	no	me	gusta»).	Hablamos	de	 libros.	El	 autor
favorito	de	Nastasia	era	Chéjov	y	el	de	Zenia	era	J.	D.	Salinger	(«Holden	Caulfield	es
el	 mejor	 personaje	 de	 cualquier	 literatura»).	 Yo	 dije	 que	 era	 un	 admirador	 de
Zamiatin,	pero	ellas	no	habían	oído	hablar	del	autor	de	Nosotros	(novela	que	inspiró	a
Orwell	para	escribir	1984,	con	la	que	guarda	un	gran	parecido),	que	murió	en	París	en
los	 años	 veinte	 intentando	 escribir	 una	 biografía	 de	Atila	 el	 huno.	 Les	 pregunté	 si
había	novelistas	en	Jabárovsk.

—Chéjov	estuvo	aquí	—dijo	Nastasia.
En	 1890,	 Antón	 Chéjov	 visitó	 Sajalín,	 una	 isla	 de	 convictos,	 a	 ochocientos

kilómetros	de	Jabárovsk.	Pero	en	Siberia	todas	las	distancias	son	relativas:	Sajalín	se
encontraba	al	doblar	la	esquina.

—¿Qué	otro	autor	les	gusta	a	ustedes?	—pregunté.
Nastasia	dijo:
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—Ahora	quiere	seguramente	preguntarme	acerca	de	Solzhenitsyn.
—No	 iba	 a	hacerlo	—le	 aseguré—.	Pero	ya	que	 lo	ha	mencionado,	 ¿qué	opina

usted	de	él?
—No	me	gusta.
—¿Lo	ha	leído?
—No.
—¿Cree	 usted	 que	 hay	 algo	 de	 verdad	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 realismo

socialista	es	antimarxista?	—pregunté.
—Hágale	esa	pregunta	a	mi	hermana	—contestó	Nastasia.
Pero	Jeff	estaba	hablando	a	Zenia	y	la	hacía	sonrojarse.	Luego	se	dirigió	a	las	dos

muchachas.
—Supongan	 que	 pudieran	 ir	 a	 cualquier	 país	 que	 quisieran.	 ¿Adónde	 irían

ustedes?
Zenia	pensó	un	instante.	Finalmente	dijo:	Ispain.
—Sí,	yo	también	—afirmó	Nastasia—.	Para	mí,	Ispain.
—¡Ispain!	—exclamó	Jeff.
—Porque	creo	que	allí	hace	siempre	calor	—dijo	Zenia.
Las	hermanas	se	pusieron	de	pie	y	pagaron	su	cuenta.	Se	endosaron	los	abrigos,

los	pañuelos	de	cuello	y	 los	mitones,	 se	bajaron	hasta	 los	ojos	 los	gorros	de	 lana	y
salieron	a	enfrentarse	con	el	viento	y	la	nieve.

Más	 tarde,	 la	empleada	de	Intourist	me	llevó	a	dar	una	vuelta	por	 la	ciudad.	Le
dije	que	quería	ver	el	río,	pero	ella	dijo:	«¡Primero,	la	fábrica!».	Había	cinco	fábricas.
Frente	a	cada	una	de	ellas,	unos	 retratos	de	dos	metros	de	altura	mostraban	a	unos
hombres	de	facciones	duras,	eran	los	«trabajadores	del	mes»,	pero	fácilmente	podrían
haber	 sido	 fotografías	 de	 un	 equipo	 de	 jugadores	 de	 bolos	 de	 Chicago.	 Dije	 que
parecían	muy	recios	y	la	empleada	del	Intourist	me	explicó	que	tenían	una	compañía
de	ópera.	Eso	está	pensado	para	asombrar	al	visitante.	 ¡Estos	mocetones	 tienen	una
compañía	de	ópera!	Pero	la	ópera	es	políticamente	neutral	y	el	teatro	de	la	ópera	de
Jabárovsk	estaba	disponible	la	mayor	parte	del	tiempo.	De	haber	existido	una	bolera
habrían	 formado	 un	 equipo	 de	 bolos.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer	 en	 Jabárovsk,
incluso	la	empleada	de	Intourist	tuvo	que	admitirlo.	Después	de	ver	varios	obeliscos
y	monumentos	 y	 de	 dar	 una	 vuelta	 por	 el	museo,	 que	 estaba	 lleno	 de	 polvorientos
tigres	 y	 focas,	 especies	 en	 peligro	 de	 extinción,	 fuimos	 a	 la	 ribera	 oriental	 del	 río
Amur.	La	empleada	de	Intourist	dijo	que	esperaría	en	el	coche.	No	le	gustaba	el	frío
(quería	ir	a	Italia	y	trabajar	en	Aeroflot).

El	río	en	este	punto	tiene	casi	un	kilómetro	de	anchura.	Desde	donde	yo	estaba	de
pie	divisé	a	docenas	de	hombres	acurrucados	sobre	el	hielo,	cada	uno	de	ellos	junto	a
un	 gran	 número	 de	 agujeros.	 Eran	 pescadores	 del	 hielo,	 principalmente	 hombres
mayores	que	se	pasaban	los	días	de	invierno	como	aquel	esperando	que	se	produjese
un	tirón	en	sus	cañas.	Bajé	por	la	orilla	y,	caminando	contra	el	fuerte	viento,	me	dirigí
a	través	del	hielo	hacia	un	anciano	que	me	miraba	mientras	iba	acercándome	a	él.	Lo
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saludé	 y	 conté	 sus	 cañas	 de	 pescar.	 Había	 hecho	 catorce	 agujeros	 en	 el	 hielo	 de
sesenta	centímetros	de	espesor	con	un	hacha	embotada	y	había	pescado	seis	peces:	el
mayor	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 y	 el	 más	 pequeño	 de	 unos	 diez,	 y	 todos	 ellos
completamente	congelados.	Me	dio	a	entender	que	había	estado	pescando	desde	las
ocho	 de	 aquella	mañana	 y	 entonces	 eran	 las	 cuatro	 y	media.	 Le	 pregunté	 si	 podía
hacerle	una	foto.

—Niet	—contestó,	y	me	mostró	su	abrigo	raído,	su	gorro	hecho	trizas	y	las	grietas
de	 sus	botas.	 Insistió	para	que	 fotografiase	uno	de	 sus	peces,	pero	cuando	estaba	a
punto	de	hacer	la	instantánea,	algo	me	llamó	la	atención.	Era	una	espina	de	pescado,
manchada	de	sangre,	con	la	cabeza	y	la	cola	aún	adheridas	a	la	misma.

—¿Qué	le	sucedió?	—pregunté	recogiendo	la	espina.
El	anciano	se	echó	a	reír	y	con	los	mitones	hizo	un	gesto	indicando	que	se	había

comido	el	pez.	De	modo	que	había	pescado	siete	peces	y	el	séptimo	había	constituido
su	almuerzo.

Al	cabo	de	diez	minutos,	yo	estaba	aterido	de	frío	y	quise	marcharme.	Hurgué	en
mis	bolsillos	y	saqué	una	caja	de	cerillas	japonesas.	¿Las	quería?	¡Sí,	ya	lo	creo!	Las
aceptó,	 me	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 volvió	 para	 enseñárselas	 a	 un	 hombre	 que	 estaba
pescando	cincuenta	metros	más	allá.

Los	pescadores	del	hielo,	 las	ancianas	que	barrían	las	calles	con	escobas	hechas
de	ramitas,	las	personas	que	hacían	cola	y	se	peleaban	en	la	tienda	de	la	calle	de	Karl
Marx…	 Pero	 Jabárovsk	 tenía	 otro	 lado.	 Aquella	 noche	 el	 restaurante	 del	 hotel	 se
llenó	de	oficiales	del	 ejército	y	de	varias	mujeres	de	baja	 ralea.	Las	mesas	 estaban
llenas	 de	 botellas	 de	 vodka	 vacías	 y	muchos	 estaban	 comiendo	 pudines	 siberianos
(pelmenye)	con	champán.	Me	entretuve	un	rato	hablando	con	un	capitán	de	aspecto
adusto	acerca	de	la	disminución	de	la	tasa	de	nacimientos	en	la	Unión	Soviética.

—¿Qué	me	dice	de	la	planificación	familiar?	—le	pregunté.
—Estamos	intentando	ponerle	freno.
—¿Tienen	éxito?
—Todavía	no,	pero	espero	que	podamos	aumentar	la	producción.
La	 banda,	 un	 saxofón,	 un	 piano	 y	 tambores,	 comenzó	 a	 tocar	Blue	Moon.	 Los

oficiales	empezaron	a	bailar.	Las	mujeres,	que	llevaban	jerséis	bajo	los	vestidos	muy
cortos,	se	 tambaleaban	agarradas	a	sus	parejas.	Algunos	hombres	cantaban.	Se	oían
gritos.	Una	pareja	que	bailaba	golpeó	el	brazo	de	un	hombre	que	estaba	a	punto	de
zamparse	un	bollo.	Una	botella	fue	a	estrellarse	en	el	suelo	y	se	inició	una	refriega.

—Será	mejor	que	se	marche	—me	dijo	el	capitán.
3.	EL	ROSSIYA
Más	tarde,	cada	vez	que	pensaba	en	el	transiberiano	veía	unos	cuencos	de	acero

limpísimos	 llenos	 hasta	 el	 borde	 de	 borsch	 en	 el	 vagón	 restaurante	 del	 Rossiya.
Cuando	 el	 tren	 tomaba	una	 curva,	 el	borsch	 se	 derramaba	 y	 desde	 la	 ventanilla	 se
veía	 nuestra	 locomotora	 de	 vapor,	 verde	 y	 negra.	 A	 partir	 de	 Skovorodinó	 sus
penachos	de	humo	oscurecían	la	luz	del	sol	y	penetraban	en	el	bosque	haciendo	que
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humeasen	los	abedules	y	que	las	urracas	remontaran	el	vuelo	hacia	el	cielo.	Veía	los
pinos	 de	 doradas	 copas	 a	 la	 puesta	 del	 sol	 y	 la	 nieve	 rodeando	 suavemente
extensiones	de	hierba	de	color	pardo,	como	nata	esparcida	por	el	suelo;	las	máquinas
quitanieves	con	forma	de	yate	en	Zima;	el	humo	ocre	que	salía	de	las	chimeneas	de
las	fábricas	en	Irkutsk;	el	panorama	de	Marinsk	al	amanecer,	grúas	negras	y	negros
edificios	y	figuras	fugitivas	que	proyectaban	largas	sombras	sobre	el	camino	mientras
corrían	 hacia	 la	 estación	 iluminada,	 algo	 terrible	 en	 aquella	 combinación	 de	 frío,
oscuridad	y	gente	que	tropezaba	por	las	sendas	siberianas;	el	arcón	de	hielo	entre	los
vagones;	la	aparición	brusca	de	la	blanca	frente	de	Lenin	a	cada	parada;	los	viajeros
aprisionados	 en	 la	 clase	 dura	 con	 sus	 gorros	 y	 sus	 polainas	 de	 piel,	 sus	 chándales
azules	y	 sus	niños	que	 lloraban,	y	un	olor	 tan	 intenso	a	 sardinas,	a	 transpiración,	a
coles	y	a	tabaco	rancio	que	incluso	en	las	paradas	de	cinco	minutos	los	rusos	saltaban
al	andén	cubierto	de	nieve	arriesgándose	a	pillar	una	pulmonía	para	poder	aspirar	una
bocanada	de	aire	fresco;	la	mala	comida;	las	estúpidas	economías,	y	los	hombres	y	las
mujeres	 («No	 se	 hace	 ninguna	 distinción	 en	 cuanto	 al	 sexo	 al	 asignar	 los
compartimentos»,	 dice	 el	 folleto	 de	 la	 Intourist),	 desconocidos	 entre	 sí,	 que
compartían	 el	 mismo	 compartimento	 sentados	 en	 literas	 opuestas,	 los	 varones	 con
mostacho	 semejantes	 en	 todo	 a	mujeres	 bigotudas,	 con	 gorros	 de	 dormir	 y	mantas
dispuestas	 como	 si	 fuesen	 chales	 y	 los	 pies	 enfundados	 en	 raídas	 zapatillas.	 Pero
durante	 ese	 viaje	 experimenté	 sobre	 todo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 era	 tan
engañoso	 como	 en	 los	 sueños:	 el	 tren	 se	 regía	 por	 la	 hora	 de	 Moscú,	 y	 tras	 un
almuerzo	 de	 patatas	 amarillas	 frías,	 una	 sopa	 con	 trozos	 de	 una	 grasa	 llamada
solyanka	y	una	botella	de	oporto	que	sabía	a	jarabe	para	la	tos,	pregunté	qué	hora	era
y	me	dijeron	que	eran	las	cuatro	de	la	madrugada.

El	Rossiya	 no	 era	 como	 el	Vostok;	 era	 nuevo.	 Los	 coches	 cama,	 fabricados	 en
Alemania	 oriental,	 eran	 como	 jeringas	 de	 acero	 recubiertas	 de	 plástico	 gris.	 Se
calentaban	mediante	unas	calderas	de	carbón	conectadas	a	 la	estufa	y	al	 samovar	y
que,	 colocadas	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 cada	 vagón,	 les	 daban	 la	 apariencia	 de
desintegradores	 de	 átomos	 de	 un	 cómic.	 El	 provodnik	 solía	 olvidarse	 de	 atizar	 el
fuego	 de	 la	 estufa	 y	 entonces	 el	 vagón	 quedaba	 sumido	 en	 un	 frío	 glacial	 que	 en
cierto	modo	me	producía	pesadillas	y	al	mismo	tiempo	me	quitaba	el	sueño.	Los	otros
pasajeros	de	 la	clase	blanda	eran	desconfiados,	o	borrachos,	o	antipáticos:	un	goldi
que	 viajaba	 con	 su	mujer	 rusa	 blanca	 y	 un	niño	pequeño	de	 piel	 cobriza,	 y	 que	 se
había	hecho	una	especie	de	nido	con	botas	y	mantas;	dos	canadienses	enojados	que
comentaban	 con	 las	 dos	 bibliotecarias	 australianas	 la	 insolencia	 del	provodnik;	una
señora	 rusa	 entrada	 en	 años	 que	 hizo	 todo	 el	 viaje	 llevando	 el	mismo	 camisón;	 un
georgiano	que	parecía	padecer	de	estreñimiento,	y	unos	sujetos	alcohólicos	vestidos
con	pijamas	que	 jugaban,	armando	mucho	ruido,	al	dominó.	De	 la	conversación	no
cabía	 esperar	 nada,	 dormir	 resultaba	 alarmante,	 y	 las	 travesuras	 de	 los	 relojes
confundían	 mi	 apetito.	 El	 primer	 día	 escribí	 en	 mi	 diario:	 «La	 desesperación	 me
vuelve	hambriento».
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El	vagón	restaurante	estaba	atestado.	Todo	el	mundo	tomaba	sopa	vegetal	y	una
tortilla	que	envolvía	un	schnitzel	vienés,	servidos	por	dos	camareras,	una	mujer	muy
gorda	que	no	cesaba	de	mangonear	a	 los	comensales	y	una	linda	muchacha	de	pelo
negro	 que	 también	 hacía	 de	 fregona	 y	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 saltar	 del	 tren	 a	 la
primera	ocasión.	Tomé	mi	almuerzo	y	 los	 tres	 rusos	sentados	a	mi	mesa	 intentaron
fumar	 a	mis	 expensas.	Como	 yo	 no	 tenía	 cigarrillos,	 trabamos	 conversación.	 Ellos
iban	a	Omsk;	yo	era	estadounidense.	Cuando	se	marcharon	me	maldije	a	mí	mismo
por	no	haber	comprado	en	Tokio	un	manual	de	conversación	ruso.

Un	 hombre	 vino	 a	 sentarse	 a	 mi	 lado.	 Le	 temblaban	 las	 manos.	 Pidió	 la
consumición.	Veinte	minutos	después,	la	camarera	gorda	le	sirvió	una	botella	de	vino
blanco.	El	hombre	llenó	su	vaso	y	bebió	el	contenido	en	dos	tragos.	Tenía	una	herida
en	 el	 pulgar,	 y	 la	 iba	 mordisqueando	 mientras	 con	 aire	 preocupado	 miraba	 a	 su
alrededor.	La	camarera	gorda	 le	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	él	 se	marchó	con
paso	vacilante	en	dirección	a	la	clase	dura.	En	cambio,	a	mí	la	camarera	me	dejó	en
paz.	 Me	 quedé	 en	 el	 vagón	 restaurante	 sorbiendo	 poco	 a	 poco	 el	 vino	 pegajoso,
contemplando	el	 cambiante	panorama:	 los	 llanos	campos	nevados	daban	paso	a	 las
colinas,	las	primeras	que	aparecían	desde	Najodka.	El	sol,	que	ya	iba	a	su	ocaso,	las
doraba	bellamente	y	yo	esperaba	ver	personas	en	 los	bosques	poco	 tupidos.	Estuve
mirando	fijamente	durante	una	hora,	pero	no	vi	a	nadie.

Tampoco	era	capaz	de	establecer	dónde	nos	encontrábamos.	Mi	mapa	japonés	de
la	Unión	Soviética	no	me	servía	de	gran	ayuda,	y	solo	al	atardecer	me	enteré	de	que
habíamos	 pasado	 por	 Poshkovo,	 en	 la	 frontera	 china.	 Eso	 contribuyó	 a	 mi
desorientación.	 Pocas	 veces	 sabía	 dónde	 nos	 encontrábamos,	 nunca	 sabía	 la	 hora
exacta	y	cada	vez	odiaba	más	los	tres	congeladores	que	tenía	que	atravesar	para	llegar
al	vagón	restaurante.

La	 camarera	 gorda	 se	 llamaba	 Anna	 Fiodórovna	 y	 aunque	 no	 hacía	 más	 que
chillar	 cuando	 se	 dirigía	 a	 sus	 compatriotas,	 se	 mostraba	 amable	 conmigo,	 y	 se
empeñó	en	que	la	llamase	Annushka.	Así	lo	hice,	y	ella	me	recompensó	con	un	plato
especial,	 patatas	 frías	 y	 pollo,	 una	 carne	 fibrosa	 y	 de	 color	 oscuro	 que	 parecía	 un
trozo	de	 tejido	grueso.	Me	estuvo	mirando	mientras	comía	y	me	hizo	un	guiño	por
encima	de	 su	vaso	de	 té	 (mojaba	pan	en	el	 té	y	 lo	 chupaba),	 y	 luego	maldijo	 a	un
lisiado	 que	 vino	 a	 sentarse	 a	mi	mesa.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 puso	 delante	 de	 él	 una
bandeja	de	acero	que	contenía	patatas	y	carne	grasienta.

El	 lisiado	 comía	 despacio	 y	 prolongaba	 su	 horrible	 cena	 cortando	 con	 cuidado
cada	 trozo	 de	 carne.	 Pasó	 un	 camarero	 y	 causó	 un	 estropicio,	 pues	 dejó	 caer	 una
botella	 vacía	 en	 nuestra	 mesa	 rompiendo	 el	 vaso	 del	 lisiado.	 El	 tullido	 siguió
comiendo	 con	 una	 sangre	 fría	 admirable,	 sin	 mirar	 al	 camarero,	 que	 murmuraba
disculpas	mientras	iba	recogiendo	de	la	mesa	los	trozos	de	vidrio.	Luego	el	camarero
sacó	una	enorme	astilla	de	vaso	de	entre	 las	patatas	del	 lisiado.	Este	se	atragantó	y
apartó	el	plato.	El	camarero	le	trajo	otra	ración.

—Sprechen	Sie	Deutsch?	—preguntó	el	lisiado.
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—Sí,	pero	muy	mal.
—Yo	lo	hablo	un	poco	—dijo	en	alemán—.	Lo	aprendí	en	Berlín.	¿De	dónde	es

usted?
Se	lo	dije	y	él	me	preguntó:
—¿Qué	opina	usted	de	la	comida	de	aquí?
—No	es	mala,	pero	tampoco	es	muy	buena.
—Yo	creo	que	es	muy	mala	—dijo	él—.	¿Qué	tal	es	la	comida	en	América?
—¡Estupenda!	—respondí.
—¡Capitalista!	—exclamó—.	¡Es	usted	un	capitalista!
—Quizá.
—Capitalismo	malo,	comunismo	bueno.
—Una	mierda	—dije	yo	en	inglés,	luego	en	alemán—.	¿Lo	cree	usted	así?
—En	Estados	Unidos,	se	matan	unos	a	otros	con	pistolas,	¡pam,	pam,	pam!,	así.
—Yo	no	tengo	pistola.
—Y	de	los	negros,	¿qué	me	dice?
—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Ustedes	los	matan.
—¿Quién	le	cuenta	a	usted	esas	cosas?
—Los	periódicos.	Yo	los	leo.	También	lo	dicen	por	la	radio	continuamente.
—La	radio	soviética	—dije	yo.
—La	radio	soviética	es	una	buena	radio	—replicó.
La	 radio	 del	 vagón	 restaurante	 estaba	 emitiendo	música	 de	 jazz	 interpretada	 al

órgano.	Funcionaba	 todo	el	día	e	 incluso	en	 los	compartimentos	 (cada	uno	de	ellos
tenía	un	altavoz)	continuaba	murmurando,	porque	no	se	podía	apagar	por	completo.
Señalé	el	altavoz	y	dije:

—La	radio	soviética	suena	demasiado	fuerte.
Soltó	una	carcajada	y	repuso:
—Soy	un	inválido.	Mire,	no	tengo	pie,	solo	pierna.	¡No	tengo	pie,	no	tengo	pie!
Levantó	su	bota	de	fieltro	y	aplastó	la	punta	con	la	contera	de	su	bastón.
—Estuve	 en	 Kiev	 durante	 la	 guerra,	 luchando	 contra	 los	 alemanes.	 Ellos

disparaban,	 ¡pam,	 pam,	 pam!,	 así.	 Yo	 me	 arrojé	 al	 agua	 y	 me	 puse	 a	 nadar.	 Era
invierno…	 agua	 fría…	 agua	 muy	 fría.	 Me	 dispararon	 en	 un	 pie,	 pero	 no	 dejé	 de
nadar.	Luego,	otra	vez,	mi	capitán	me	dijo:	«Mira,	más	alemanes…»,	y	en	la	nieve,
en	una	nieve	muy	espesa…

Aquella	 noche	 dormí	 mal	 en	 mi	 litera	 del	 tamaño	 de	 un	 banco,	 soñando	 con
alemanes	que	caminaban	marcando	el	paso	de	la	oca,	provistos	de	horcas	y	llevando
unos	cascos	que	parecían	los	cuencos	de	sopa	del	Rossiya.	Me	obligaron	a	entrar	en
las	 aguas	 heladas	 de	 un	 río.	Me	 desperté.	Tenía	 los	 pies	 expuestos	 al	 aire	 frío	 que
entraba	 por	 la	 ventanilla.	 La	 manta	 se	 había	 deslizado	 dejándome	 destapado	 y	 la
azulada	luz	nocturna	del	compartimento	me	hacía	pensar	en	un	teatro	de	operaciones.
Tomé	una	aspirina	y	dormí	hasta	que	hubo	suficiente	luz	en	el	pasillo	para	encontrar
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el	retrete.	Aquel	día,	hacia	el	mediodía,	nos	detuvimos	en	Skovorodinó.	El	provodnik,
mi	 carcelero,	 hizo	 entrar	 a	 un	 joven	 barbudo	 en	 mi	 compartimento.	 Se	 llamaba
Vladímir.	Iba	a	Irkutsk,	que	se	encontraba	a	dos	días	de	viaje.	Durante	el	resto	de	la
tarde,	 Vladímir	 no	 dijo	 nada	 más.	 Leía	 libros	 rusos	 encuadernados	 en	 rústica	 con
grabados	patrióticos	en	sus	portadas	y	yo	miraba	por	la	ventanilla.	Yo	siempre	había
creído	que	una	ventanilla	de	tren	era	algo	que	me	permitía	contemplar	el	mundo;	en
ese	momento	me	 parecía	 una	 pared	 que	me	 aprisionaba	 y	 que	 a	 veces	 adoptaba	 la
opacidad	del	muro	de	una	celda.

En	un	recodo,	en	las	afueras	de	Skovorodinó,	vi	que	estábamos	siendo	arrastrados
por	 una	 gigantesca	 locomotora	 de	 vapor.	Me	 distraje	 intentando	 (aunque	Vladímir
hizo	 un	 gesto	 de	 desaprobación)	 fotografiarla	 cuando	 tomaba	 una	 curva	 emitiendo
penachos	de	humo.	El	humo	iba	rodando	al	lado	del	tren	y	subía	lentamente	a	través
de	los	bosques	de	abedules	y	de	cedros	siberianos,	donde	había	huellas	de	pisadas	en
el	 suelo	 y	 restos	 de	 fogatas	 apagadas,	 pero	 no	 se	 veía	 un	 alma.	 El	 paisaje	 era	 tan
monótono	que	podría	haber	sido	una	fotografía	adherida	a	la	ventanilla.	Me	indujo	a
dormir.	Soñé	con	determinada	bodega	de	Medford	High	School,	entonces	desperté	y
al	 ver	 que	 estaba	 en	 Siberia	 casi	 me	 eché	 a	 llorar.	 Vladímir	 había	 dejado	 de	 leer.
Estaba	sentado,	apoyado	contra	la	pared,	dibujando	con	lápices	de	colores	un	cuadro
con	postes	de	teléfono.	Salí	al	pasillo.

Uno	de	los	canadienses	viajaba	con	la	cara	vuelta	hacia	los	kilómetros	de	nieve.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 pronto	 perderemos	 eso	 de	 vista	—me	 dijo—.	 ¿Va	 usted

muy	lejos?
—A	Moscú.	Luego	tomaré	el	tren	para	Londres.
—Duro	y	sucio.
—Eso	dicen.
—Ni	siquiera	sé	qué	día	es	hoy	—afirmó—.	Pronto	será	Navidad.	¿Ha	visto	usted

aquella	casa	que	ardía?
—No.
El	día	anterior	había	dicho:	«¿Ha	visto	usted	el	camión	que	cruzaba	el	río	y	quedó

destrozado	en	el	hielo?	Bueno,	las	ruedas	traseras,	por	lo	menos».
Yo	me	preguntaba	si	no	inventaba	aquellas	cosas.	Continuamente	veía	desastres	y

sucesos	aciagos.	Miré	por	la	ventanilla	y	vi	reflejada	en	el	cristal	mi	propia	imagen.
Volví	 al	 compartimento	 y	 me	 puse	 a	 leer	 La	 nueva	 Grub	 Street,	 pero	 la

combinación	de	mala	 luz,	nieve	y	 frío,	y	el	deterioro	del	pobre	Edwin	Reardon	me
deprimieron	hasta	 el	 punto	de	producirme	 fatiga.	Dormí	y	 soñé.	Me	 encontraba	 en
una	cabaña	de	la	montaña	con	mi	mujer	y	mis	hijos.	Había	nieve	y	un	espejo	negro	en
la	 ventana.	 Yo	 estaba	 angustiado.	 Debía	 comunicarles	 una	 mala	 noticia	 a	 unos
conocidos	 que	 vivían	muy	 lejos.	 Tenía	 los	 pies	 helados,	 pero	me	 había	 avenido	 a
llevarles	la	noticia.	Entré	en	un	cuarto	para	buscar	un	par	de	botas	y	dije:

—¿Qué	haces,	Anne?	¿No	vienes	conmigo?
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—Fuera	hace	mucho	frío	—dijo	Anne—.	Además,	estoy	leyendo.	Me	parece	que
me	quedaré	aquí.

Entonces	me	 dirigí	 a	Annushka,	 la	 gorgona	 del	 vagón	 restaurante	 del	 tren,	 que
estaba	tomando	té	en	un	rincón	de	aquella	cabaña.

—¿Lo	ve?	 ¿Lo	ve	usted?	Siempre	dice	que	quiere	 venir	 conmigo,	 pero	 cuando
llega	el	momento	no	viene.

Anne,	mi	mujer,	dijo:
—¡No	te	entretengas!	Ve,	si	tienes	que	ir;	de	lo	contrario,	cierra	la	puerta	y	deja

de	hablar.
Mantuve	abierta	la	puerta	de	la	cabaña.	Fuera,	todo	estaba	desierto.	El	viento	frío

entraba	en	la	habitación	levantando	el	mantel	de	la	mesa	y	moviendo	las	lámparas.	La
nieve	se	derretía	en	el	suelo	de	madera.

—Está	bien,	iré	yo,	si	no	quiere	ir	nadie	más	—declaré.
—¿Puedo	ir	yo	también,	papá?
Miré	el	blanco	semblante	de	mi	hijo	pequeño.	Suplicaba,	moviendo	los	hombros

de	una	manera	patética.
—No	—dije—.	Debo	ir	yo	solo.
—¡Cierra	la	puerta!
Me	desperté.	Me	noté	 los	pies	helados.	La	ventanilla	del	 compartimento	 estaba

negra	y	el	vagón	daba	saltos	(solo	el	transiberiano	da	saltos	debido	a	que	las	junturas
de	 los	 raíles	 son	 cuadradas).	 Mi	 sueño	 había	 sido	 una	 mezcla	 de	 pánico,	 de
culpabilidad	y	de	una	soledad	que	me	hizo	sentir	aún	más	solo	cuando	lo	escribí	y	lo
examiné.

Vladímir	había	dejado	de	dibujar.	Levantó	los	ojos	y	dijo:
—Chai?
Comprendí.	 La	 palabra	 swahili	 para	 designar	 el	 té	 es	 también	 chai.	 Vladímir

llamó	a	gritos	al	provodnik.	Mientras	tomábamos	el	té	y	las	pastas	recibí	mi	primera
lección	de	ruso,	copiando	la	transcripción	fonética	de	las	palabras	en	una	página	de	la
libreta,	 ocupación	 aburrida,	 pero	 que	 me	 servía	 de	 pasatiempo	 y	 era	 preferible	 a
dormitar	con	pesadillas.

Aquella	noche	el	vagón	restaurante	estaba	vacío	y	muy	frío.	Había	escarcha	en	las
ventanillas	 y	 el	 aire	 estaba	 tan	 helado	 que	 el	 aliento	 de	 los	 empleados	 cuando
hablaban	 se	 hacía	 visible	 en	 forma	 de	 nubecillas	 de	 vapor.	 Vasili	 Prokófievich,	 el
gerente,	estaba	haciendo	sus	cuentas,	utilizando	su	ábaco.	Yo	ya	había	estado	en	el
vagón	restaurante	un	número	suficiente	de	veces	como	para	saber	que	a	última	hora
de	la	tarde	Vasili,	un	hombre	bajito	y	con	una	cicatriz	en	la	cara,	estaba	borracho.	Se
levantó	de	su	asiento	y	me	lanzó	su	aliento	(vapor	con	olor	a	vodka),	luego	sacó	una
caja	de	cerveza	y	me	mostró	que	el	líquido	se	había	helado	en	las	botellas.	Frotó	una
entre	las	manos	para	deshelarla	para	mí	y	dijo	unas	palabras	a	Nina,	la	camarera	de
cabellos	negros.	Nina	me	trajo	un	plato	de	salmón	ahumado	y	unas	rebanadas	de	pan.
Vasili	señaló	el	salmón	y	dijo:
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—Kitá!
Yo	dije:
—Eto	jorashó	kitá.
Vasili	se	mostró	complacido.	Le	dijo	a	Nina	que	me	trajese	más	salmón.
Di	un	golpecito	en	la	ventanilla	escarchada	y	dije:
—Eto	oknó.
—Da,	da.
Vasili	 se	sirvió	más	vodka.	Se	 lo	bebió	de	un	 trago.	Me	puso	un	poquito	en	un

vaso.	Lo	bebí	y	vi	que	Annushka	se	hallaba	en	su	sitio	de	costumbre	mojando	pan	en
té	negro	y	chupando	los	trozos.

Señalé	su	vaso	de	té	y	dije:
—Eto	chudki	chai.
—Da,	da.
Vasili	se	rio	y	volvió	a	llenar	mi	vaso.
Le	mostré	un	ejemplar	de	Gissing.
—Eto	kniga.
—Da,	 da	—volvió	 a	 decir	 Vasili	 cuando	 Nina	 venía	 hacia	 mí	 con	 el	 plato	 de

salmón.
—Eto	Nina	—dijo	Vasili,	agarrando	a	la	linda	muchacha—	y	esto…
Yo	traduje	su	gesto:
—¡Esto	son	las	tetas	de	Nina!

Las	mañanas	se	tornaron	más	oscuras,	otro	ardid	del	tiempo	en	la	vía	férrea	que
parecía	lanzarme	a	mayor	velocidad	hacia	la	paranoia.	Después	de	dormir	ocho	horas,
me	desperté	en	medio	de	una	oscuridad	negra	como	la	pez.	Fuera,	en	la	tenue	luz	de
la	luna	de	diciembre,	una	hoz	plateada,	el	paisaje	aparecía	monótono,	sin	árboles,	sin
nieve.	Y	no	hacía	viento.	Al	acercarse	la	aurora	(a	las	nueve	y	media	según	mi	reloj),
resultaba	impresionante	ver	las	aldeas	en	las	orillas	del	Shilka	y	en	las	del	Ingodá,	los
pequeños	grupos	de	chozas	de	madera	con	el	humo	que	salía	en	forma	de	bocanadas
verticales	de	cada	una	de	sus	chimeneas,	lo	cual	me	hacía	pensar	en	un	rudimentario
vehículo	quemador	de	madera	que	hubiese	estacionado	en	aquellas	desiertas	estepas.
Después	 de	 unas	 horas	 de	 contemplar	 aquella	 desolación,	 llegamos	 a	 Chitá,	 una
ciudad	diabólica	de	eructantes	chimeneas	y	grandes	montones	de	cenizas	humeantes
al	 lado	 de	 la	 vía.	 En	 las	 afueras	 de	 Chitá	 había	 un	 lago	 helado	 en	 el	 que	 unos
pescadores	 se	hallaban	agachados	como	 los	cuervos	gordos	y	negros	que	se	habían
posado	en	los	alerces	de	la	orilla	del	lago.

—Vorona	—dije.
—Niet	—me	contradijo	Vladímir—.	Son	pescadores.
—Vorona	—insistí	refiriéndome	a	los	cuervos.
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Él	comprendió	entonces	a	qué	me	refería.	No	tuve	que	insistir	demasiado,	porque
el	 fanatismo	 sentimental	que	yo	había	descubierto	 en	 los	 rusos	 era	un	 recurso	para
contrarrestar	su	falta	de	imaginación.	Vladímir	tenía	la	costumbre	de	recitar	(recitar,
en	vez	de	decir)	largas	frases,	y	luego	murmuraba:	«Pushkin»	o	«Maiakovski».	Este
comportamiento	 compulsivo	 se	 considera	 normal	 en	 la	Unión	 Soviética,	 pero	 creo
que	 si	 en	 los	 viejos	 ferrocarriles	 de	 la	 Boston	 &	Maine	 comenzase	 un	 hombre	 a
recitar:	«Esta	es	la	selva	primigenia…»,	yo	cambiaría	de	asiento.

Vladímir	trajo	una	botella	de	vino	húngaro	y	jugamos	al	ajedrez.	Él	jugaba	de	una
manera	 agresiva,	 revoloteando	 encima	 del	 tablero	 y	 desplazando	 las	 piezas	 con
rapidez.	Entre	un	movimiento	y	el	siguiente	hacía	sonar	los	nudillos.	Yo	no	pretendía
ganar	(sabía	que	no	estaba	a	mi	alcance),	sino	que	jugaba	con	calma	para	frenarle	a
él.	 Fuera,	 la	 nieve	 había	 vuelto	 a	 aparecer	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 teníamos	 dos
paisajes	en	un	día.	Las	montañas	bajas	de	Mongolia	en	el	lindero	del	desierto	de	Gobi
estaban	cubiertas	de	cedros	tan	exquisitamente	perfilados	como	helechos	tropicales,	y
hacia	las	cuatro,	cuando	nos	aproximábamos	lentamente	a	la	meseta	central	siberiana,
unos	 copos	 diminutos	 pasaban	 volando	 ante	 las	 ventanillas	 y	 se	mezclaban	 con	 el
humo	de	la	locomotora.

Vista	desde	lejos,	la	nevisca	parecía	niebla	y	su	blancura	difuminaba	los	troncos
de	los	abedules	y	convertía	los	cedros	en	figuras	muy	frágiles.	Siberia	era	madera	y
nieve,	 incluso	 los	 edificios	 del	 ferrocarril	 hacían	 juego	 con	 el	 bosque.	A	 través	 de
toda	Chitinskaya,	las	estaciones	eran	estructuras	de	madera	hechas	de	un	gran	número
de	planchas	cubiertas	de	escarcha.

Mi	ajedrez	 iba	empeorando,	pero	mientras	duró	el	vino	 seguimos	 jugando.	Dos
partidas	más	y	se	acabó	el	vodka	y	luego,	sin	bebida,	no	parecía	haber	motivo	para
seguir	 con	 el	 juego.	 Pero	 teníamos	 toda	 la	 noche	 por	 delante.	 Mis	 siestas	 habían
dividido	el	día	en	muchas	partes,	cada	una	de	las	cuales	parecía	un	día	entero,	en	esa
prolongada	deformación	del	tiempo	que	conoce	todo	enfermo	con	fiebre	alta	en	una
habitación	raramente	visitada.	A	veces,	esta	impresión	de	pasar	una	convalecencia	en
el	transiberiano	se	convertía	en	una	simple	ocasión	de	aburrimiento.	Al	igual	que	en
mi	 pesadilla,	 creía	 encontrarme	 aislado	 por	 la	 nieve	 en	 la	 cabaña	 de	 una	montaña.
Hacía	frío,	la	luz	era	escasa	y	resultaba	difícil	moverse	por	el	tren,	ya	que	la	mayoría
de	 los	 viajeros,	 a	 los	 que	 se	 habían	 asignado	 compartimentos	 abarrotados,	 prefería
estar	de	pie	en	los	pasillos.	Y	realmente,	no	había	ningún	sitio	adonde	ir.

Saqué	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 le	 enseñé	 a	 Vladímir	 el	 juego	 del	 tres	 en	 raya.	 Lo
encontró,	 según	 dijo,	 muy	 interesante	 y	 pronto	 descubrió	 la	 manera	 de	 ganarme
también.	Me	inició	en	un	juego	ruso	enormemente	complicado	para	matar	el	tiempo.
Consistía	en	dibujar	en	una	hoja	de	papel	cuadriculado	diez	 figuras	geométricas	de
distinto	tamaño,	formadas	por	cuadrados.	Cuanto	más	irregular	era	la	figura,	más	alta
la	 puntuación,	 ¿o	 quizá	 lo	 que	 se	 pretendía	 era	 una	 puntuación	 baja?	Nunca	 logré
entender	del	 todo	ese	juego.	Finalmente,	renunció	a	seguir	enseñándome	y	volvió	a
sus	dibujos.	Le	persuadí	para	que	me	dejase	ver	su	libreta	y	me	sorprendió	ver	que,
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página	 tras	página,	 todas	estaban	cubiertas	de	postes	de	 teléfono,	 torres	y	cables	de
alta	 tensión	 y	 aparatos	 que	 parecían	 esqueletos.	 Su	 afición	 consistía	 en	 dibujar
monstruosidades	verticales,	aunque	también	podía	haber	sido	un	espía.	Me	enseñó	la
manera	 de	 dibujar	 un	 poste	 de	 teléfono.	 Yo	 fingí	 sentir	 interés	 por	 algo	 tan	 poco
atrayente	y	entonces	él	llamó	al	provodnik	para	que	trajese	vino.	Llegaron	otras	dos
botellas	de	vino	húngaro	(el	provodnik	no	quiso	retirarse	hasta	haber	bebido	un	vaso)
y	Vladímir	dibujó	una	cabaña	negra	en	un	paisaje	negro	y	marrón,	un	sol	bajo	y	de
color	anaranjado	y	un	cielo	lleno	de	arañas.	Le	puso	por	título	Siberia.	Luego	hizo	un
dibujo	de	varios	chapiteles,	grandes	edificios,	un	cielo	azul,	un	día	de	sol.

—¿Leningrado?
—Niet	—dijo	él—.	Londres.
Escribió	 «Londres»	 en	 el	 dibujo.	 Hizo	 otro	 dibujo	 de	 Londres:	 una	 escena

portuaria,	una	goleta,	unos	barcos	anclados	y	un	día	de	sol.	Hizo	otro	de	Nueva	York:
edificios	 altos,	 un	día	de	 sol.	Pero	eran	producto	de	 su	 fantasía.	Vladímir	no	había
salido	nunca	de	la	Unión	Soviética.

Ya	que	él	se	había	empeñado	en	pagar	el	vino,	yo	abrí	mi	caja	de	cigarros	puros.
Vladímir	 se	 fumó	 cinco,	 chupándolos	 como	 cigarrillos,	 y	 el	 vino	 y	 los	 puros	 y	 la
certeza	de	que	viajábamos	bordeando	las	costas	del	lago	Baikal,	hizo	que	él	volviese
a	hablar	su	idioma.	Paseaba	por	el	compartimento	apartando	el	humo	con	la	mano	y
diciéndome	qué	ozero	 tan	profundo	era	el	Baikal.	Finalmente	metió	una	mano	en	el
interior	de	la	chaqueta	y,	exhalando	una	nube	de	humo,	recitó	con	el	tono	titubeante	y
trascendental	que	 los	 rusos	 reservan	para	 las	 citas	 literarias,	pero	 tosiendo	mientras
tanto:

I	dym	otechestva	nam	sladok	i	pryaten!
Y	diciendo	esto	levantó	los	ojos.
—¡Caramba!	—exclamé—.	¡Caramba!
—Pushkin	—dijo	él—.	Evgeni	Onegin!
(Unos	meses	más	tarde,	en	Londres,	recité	mi	transcripción	fonética	de	este	verso

a	un	amigo	que	hablaba	ruso	y	me	aseguró	que	realmente	era	de	Pushkin	y	que	podría
traducirse	así:	«¡Hasta	el	humo	de	nuestra	patria	nos	resulta	dulce	y	agradable!».)

En	 el	 oscuro	 pasillo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 temprano,	 las	 bibliotecarias
australianas	y	la	pareja	canadiense	estaban	sentados	encima	de	sus	maletas.	Irkutsk	se
encontraba	a	dos	horas	de	allí,	pero	dijeron	que	tenían	miedo	de	quedarse	dormidos	y
pasar	de	largo	la	estación.	Yo	pensé	entonces,	y	lo	pienso	ahora,	que	pasar	de	largo	de
Irkutsk	 no	 puede	 ser	 una	 tragedia	 para	 nadie.	 Todavía	 estaba	 oscuro	 cuando	 las
llameantes	chimeneas	de	Irkutsk	aparecieron	por	encima	de	una	 llanura	de	barracas
en	mal	estado	con	tejados	de	cartón	alquitranado.

No	son	las	vallas	de	hierro	ni	los	altos	bloques	de	celdas	donde	viven	los	obreros
lo	que	confiere	a	las	ciudades	rusas	el	aspecto	de	campos	de	concentración.	Es	la	luz
intensa	 (focos	 y	 lámparas	 fijados	 en	 postes)	 lo	 que	 les	 da	 esta	 apariencia
disminuyendo	 el	 tamaño	 de	 las	 figuras	 con	 mitones	 y	 haciendo	 que	 parezcan
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prisioneros	en	un	campo	de	ejercicios.	Vladímir	me	estrechó	la	mano	y	se	despidió	de
mí	 con	 una	 frase	 sentimental.	 Yo	me	 sentí	 conmovido	 y	 pensé	 con	 compasión	 en
aquel	pobre	muchacho	condenado	de	por	vida	a	residir	en	Irkutsk,	hasta	que	al	volver
al	compartimento	descubrí	que	me	había	robado	mi	caja	de	cigarros	puros.

El	provodnik	entró	en	el	compartimento,	recogió	las	mantas	de	Vladímir	y	echó
un	nuevo	 juego	 de	mantas	 encima	de	 la	 litera.	Venía	 seguido	 de	 un	 hombre	 alto	 y
pálido	que,	aunque	ya	era	media	mañana,	llevaba	puesto	un	pijama	y	un	albornoz	y	se
sentó	para	resolver	complicadas	ecuaciones	en	un	bloc;	guardó	silencio	hasta	que,	al
llegar	a	una	pequeña	estación,	dijo:

—Aquí…	¡sal!
Esta	fue	toda	su	conversación,	la	noticia	de	que	allí	había	una	mina	de	sal.	Pero

una	 cosa	 dejó	 bien	 clara:	 nos	 hallábamos	 realmente	 en	 Siberia.	 Hasta	 entonces
habíamos	 estado	 viajando	 por	 el	 Extremo	 Oriente	 soviético,	 tres	 mil	 quinientos
kilómetros	de	un	territorio	sin	nombre	en	las	fronteras	de	China	y	Mongolia.	A	partir
de	 ese	 punto,	 la	 selva	 siberiana,	 la	 taiga,	 se	 hizo	 más	 densa,	 emborronando	 las
montañas	con	tiznaduras	de	árboles	y	ocultando	los	poblados	en	cuyo	interior	habían
desaparecido	tantos	rusos	desterrados.	En	algunos	lugares,	en	lugar	del	espeso	bosque
aparecían	treinta	kilómetros	de	tundra,	una	llanura	de	nieve	impoluta	sobre	la	cual	se
extendían	a	lo	lejos	hileras	de	postes	eléctricos	que	iban	disminuyendo	de	tamaño	—
como	 los	 diagramas	 para	 ilustrar	 la	 perspectiva—	 hasta	 que	 el	 último	 era	 solo	 un
punto.	 La	 enorme	 extensión	 de	 Rusia	 me	 dejó	 abrumado.	 Había	 estado	 viajando
durante	cinco	días	a	través	de	estos	paisajes	y	todavía	quedaba	por	cruzar	más	de	la
mitad	del	país.	Yo	miraba	ansioso	por	la	ventanilla	en	busca	de	algún	nuevo	detalle
que	 me	 hiciera	 presumir	 que	 ya	 nos	 estábamos	 acercando	 a	 Moscú.	 Pero	 las
diferencias	 de	un	día	 a	 otro	 eran	 insignificantes;	 la	 nieve	no	 se	 acababa	nunca,	 las
paradas	 eran	 breves	 y	 el	 sol,	 que	 tan	 claro	 brillaba	 en	 la	 taiga,	 siempre	 quedaba
eclipsado	 en	 las	 ciudades	 que	 atravesábamos.	 Una	 nube	 impenetrable	 de	 humo	 se
cernía	 encima	 de	 cada	 ciudad	 impidiendo	 el	 paso	 de	 la	 luz	 del	 sol.	 Las	 pequeñas
aldeas	 eran	 diferentes.	 Estaban	 bañadas	 por	 la	 luz	 del	 sol,	 precariamente,	 entre	 la
taiga	y	la	vía	del	tren,	y	era	tan	grande	su	silencio	que	casi	se	hacía	visible.

Yo	era	el	único	occidental	en	el	tren.	Me	sentía	como	el	último	mohicano.	Privado
de	conversación	amistosa,	sin	poder	descansar	a	causa	de	mis	pesadillas,	irritado	por
la	muda	 presencia	 del	 hombre	 del	 pijama	 y	 de	 las	 páginas	 de	 ecuaciones,	 padecía
unos	retortijones	producidos	por	los	estofados	grasientos	del	vagón	restaurante,	y	al
recordar	con	un	sentimiento	de	culpabilidad	mis	cuatro	meses	de	ausencia	echaba	de
menos	a	mi	familia,	de	modo	que	soborné	a	Vasili	para	que	me	diese	una	botella	de
vodka	 (dijo	que	 se	habían	 terminado,	pero	por	dos	 rublos	descubrió	 algunas)	y	me
pasé	 un	 día	 entero	 vaciándola.	 El	 día	 que	 la	 compré	 conocí	 a	 un	 joven	 que	 en	 un
alemán	 chapurreado	 me	 contó	 que	 llevaba	 a	 su	 padre	 enfermo	 a	 un	 hospital	 de
Sverdlovsk.

—¿Algo	grave?	—le	pregunté.
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—Sehr	schlim!	—respondió.
Compró	una	botella	de	champán	y	la	llevó	a	su	compartimento,	que	estaba	en	mi

coche	 cama.	 Me	 ofreció	 un	 trago.	 Nos	 sentamos.	 En	 la	 litera	 opuesta	 dormía	 el
anciano	 con	 las	 mantas	 subidas	 hasta	 la	 barbilla.	 Su	 cara	 era	 gris,	 como	 la	 cera,
debido	 a	 la	 enfermedad,	 y	 tenía	 los	músculos	 contraídos.	 Parecía	 estar	 tragándose
dolorosamente	 el	 sapo	 de	 la	 muerte,	 y	 desde	 luego	 el	 compartimento	 tenía	 ese
desagradable	 olor.	 El	 joven	 se	 sirvió	 sollozando	 más	 champán	 y	 siguió	 bebiendo.
Trató	 de	 ofrecerme	 más,	 pero	 a	 mí	 me	 parecía	 horrible	 todo	 aquello:	 el	 hombre
muriéndose	 en	 la	 angosta	 litera,	 su	 hijo	 a	 su	 lado	 bebiendo	 champán	 y	 fuera	 los
bosques	nevados	de	la	Rusia	central.

Me	 fui	 a	mi	 compartimento	 a	 beberme	mi	 vodka	 y	 en	mi	 solitaria	 actividad	 vi
algo	del	sentido	de	desolación	de	los	rusos.	En	realidad,	ellos	no	hacían	sino	beber.
Bebían	continuamente	y	lo	bebían	todo:	un	coñac	que	sabía	a	loción	para	el	cabello,
una	 cerveza	 agria,	 un	 vino	 tinto	 que	 no	 se	 distinguía	 del	 jarabe	 para	 la	 tos,	 unas
botellas	 de	 champán	 de	 nueve	 dólares	 y	 el	 fuerte	 vodka.	 Cada	 día	 tomaban	 algo
diferente:	primero	se	acabó	el	vodka,	luego	la	cerveza,	luego	el	coñac	y,	después	de
Irkutsk,	vi	a	unos	patanes	que	juntaban	su	dinero	para	comprar	champán	y	se	pasaban
la	 botella	 unos	 a	 otros,	 como	 vagabundos	 en	 un	 portal.	 Bebiendo	 se	 quedaban
dormidos	y	 llegué	a	 reconocer	 a	 los	 alcohólicos	 inveterados	por	 el	modo	de	vestir,
pues	llevaban	gorros	y	polainas	de	piel	porque	su	circulación	era	mala;	y	sus	manos	y
sus	 labios	 estaban	 siempre	 azules.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 discusiones	 y	 peleas	 que
presencié	 eran	 resultado	 de	 la	 embriaguez.	 Generalmente	 se	 producían	 luchas	 a
puñetazos	 en	 clase	 dura	 después	 del	 almuerzo,	 y	 Vasili	 provocaba	 riñas	 en	 cada
comida.	 Si	 el	 hombre	 con	 el	 cual	 discutía	 resultaba	 estar	 sereno,	 pedía	 el	 libro	 de
reclamaciones	y	garabateaba,	lleno	de	cólera,	algunas	frases	en	él.

—Továrich!	—gritaba	el	cliente	exigiendo	el	libro	de	reclamaciones.
Solo	oí	pronunciar	esta	palabra	en	tono	de	sarcasmo.
En	Zima	 se	 produjo	una	pelea	desagradable.	Dos	muchachos	 (uno	de	 ellos	 con

uniforme	 militar)	 se	 burlaban	 de	 un	 revisor	 en	 el	 andén.	 Este	 era	 un	 hombre	 de
aspecto	rústico	que	vestía	de	negro.	No	reaccionó	 inmediatamente,	pero	cuando	 los
muchachos	subieron	al	 tren,	él	 subió	corriendo	detrás	de	ellos	y	empezó	a	pegarles
puñetazos	a	los	dos.	Una	muchedumbre	se	reunió	para	mirar.	Uno	de	los	muchachos
chilló:	«¡Soy	un	soldado!	¡Soy	un	soldado!»,	y	entre	los	mirones	corrió	un	murmullo:
«¡Valiente	soldado!».	El	revisor	continuó	pegándoles	hasta	el	vestíbulo	del	vagón	de
clase	 dura.	 Lo	 interesante	 no	 era	 que	 los	 muchachos	 estuviesen	 borrachos	 y	 el
conductor	sereno,	sino	que	los	tres	estaban	borrachos.

Otro	 día	 y	 otra	 noche,	 mil	 quinientos	 kilómetros.	 El	 espesor	 de	 la	 nieve	 iba
aumentando,	 y	 llegamos	 a	 Novosibirsk.	 En	 general,	 los	 extranjeros	 se	 apean	 para
pernoctar	 en	 Novosibirsk,	 pero	 yo	 me	 quedé	 en	 el	 tren.	 No	 estaría	 en	 casa	 por
Navidad,	como	había	prometido.	Era	ya	el	veintitrés	de	diciembre	y	todavía	faltaban
más	de	dos	días	para	llegar	a	Moscú,	pero	si	lograba	hacer	los	transbordos	apropiados
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podría	estar	en	Nueva	York	antes	de	Año	Nuevo.	El	hombre	alto	y	pálido	cambió	su
pijama	 por	 un	 abrigo	 de	 piel,	 dejó	 a	 un	 lado	 sus	 ecuaciones	 y	 bajó	 del	 tren.	 Yo
despejé	su	litera	y	decidí	que	lo	que	necesitaba	era	planificar	una	rutina.	Empezaría
por	afeitarme	con	regularidad,	tomaría	sal	de	frutas	por	la	mañana	y	haría	gimnasia
antes	de	desayunar,	no	haría	siestas,	acabaría	de	leer	La	nueva	Grub	Street,	empezaría
una	selección	de	cuentos	y	otros	escritos	de	Borges	y	comenzaría	una	novela	corta
escribiendo	por	la	tarde	y	sin	beber	nada	hasta	las	seis	o	las	siete,	como	muy	pronto,	o
a	las	cinco	si	la	luz	era	demasiado	escasa	para	escribir.	Me	alegraba	de	estar	solo.	Mi
mente	necesitaba	serenarse.

Aquella	mañana	me	la	pasé	poniendo	en	orden	mis	ideas,	desembarazándome	de
mis	 ansiedades	y	decidiendo	dar	 comienzo	 a	mi	novela	 corta	 inmediatamente.	Una
mujer	de	cuarenta	otoños	se	enamora	de	un	muchacho	de	diecinueve.	El	muchacho
quiere	casarse	con	ella.	La	mujer	accede	a	conocer	a	la	madre	del	muchacho.	Las	dos
mujeres	se	encuentran	(son	de	la	misma	edad)	y	se	ponen	a	hablar	de	sus	divorcios,
de	sus	líos	amorosos,	haciendo	caso	omiso	del	muchacho	que,	totalmente	inexperto,
no	hace	sino	ponerlas	en	un	aprieto	al	insistir	impertinentemente	en	casarse.	Así:

El	matrimonio	de	los	Strang	fue	una	de	esas	uniones	que	se	desenvuelven
felizmente	 unos	 años	 ante	 la	 generosa	 envidia	 de	 sus	 amigos	 y	 que	 se
desmoronan	en	una	tarde	por	culpa	de	un	sorprendente	altercado	que	resulta
una	amenaza	para	todos	los	matrimonios	a	varios	kilómetros	a	la	redonda.
Los	 amigos	 se	 sintieron	 aliviados	 cuando	 Milly,	 en	 vez	 de	 quedarse	 en
Nueva	York	 y	 persuadirles	 para	 que	 le	 prestaran	 su	 apoyo	 en	 su	 amarga
querella	con	Ralph,	decidió	marcharse	a…

La	puerta	se	abrió	de	pronto	y	entró	un	hombre	que	llevaba	un	paquete	de	ropa	y
unos	envoltorios	de	papel.	Sonrió.	Aparentaba	unos	cincuenta	años	y	tenía	una	calva
que	revelaba	los	contornos	irregulares	de	su	cabeza,	así	como	unas	manos	grandes	y
coloradas.	Y	ojos	 de	 roedor,	 como	 los	 que	poseen	 algunas	 personas	muy	 cortas	 de
vista.	Arrojó	el	hatillo	sobre	su	litera	y	colocó	un	pan	moreno	y	un	tarro	de	compota
de	castaña	sobre	la	novela	que	yo	había	empezado	a	escribir.

Dejé	la	pluma	y	salí	del	compartimento.	Cuando	volví,	el	hombre	se	había	puesto
un	chándal	azul	de	ferroviario	(en	el	pecho	lucía	una	medalla	de	héroe	del	trabajo)	y
con	 la	 mirada	 fija	 a	 través	 de	 los	 gruesos	 cristales	 de	 unas	 gafas	 que	 cabalgaban
oblicuamente	 sobre	 su	nariz,	 estaba	 extendiendo	mermelada	 sobre	una	 rebanada	de
pan	con	la	ayuda	de	una	navaja.	Dejé	a	un	lado	mi	novela.	El	hombre	se	puso	a	comer
y,	entre	mordisco	y	mordisco,	eructaba.	Terminó	su	bocadillo,	deshizo	un	paquete	de
papel	y	sacó	un	trozo	de	carne	gris.	Cortó	un	pedazo,	se	lo	puso	en	la	boca,	envolvió
el	 resto	 de	 la	 carne	 y	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Olisqueó	 la	 mesa,	 levantó	 mi	 bolsita	 de
limpiapipas,	se	caló	las	gafas	y	examinó	lo	que	yo	había	escrito.	Luego	miró	su	reloj
y	suspiró.	Toqueteó	mi	pipa,	mis	cerillas,	el	tabaco,	la	pluma,	la	radio,	el	horario	de
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trenes	 y	 los	 cuentos	 de	 Borges,	 consultando	 su	 reloj	 entre	 un	 objeto	 y	 otro	 y
olisqueando	como	si	su	nariz	hubiera	de	descubrir	lo	que	no	podían	sus	ojos.

Esto	continuó	durante	el	resto	del	día	echando	por	tierra	todos	mis	proyectos	de
establecer	una	rutina	y	eliminando	toda	posibilidad	de	que	yo	escribiera	una	novela.
Su	fisgoneo	hizo	que	lo	odiara	casi	inmediatamente.	Cuando	miraba	su	reloj,	después
de	haber	husmeado	alguna	de	mis	pertenencias,	me	imaginaba	que	estaría	pensando:
«Bueno,	 ya	 han	 pasado	 treinta	 segundos».	 Tenía	 un	 pequeño	 libro	 de	 mapas	 de
ferrocarril	ruso.	En	cada	estación,	se	ponía	las	gafas	y	buscaba	el	nombre	en	el	mapa.
Había	unas	quince	estaciones	en	cada	mapa,	de	modo	que	ensuciaba	las	páginas	con
los	 pulgares	 antes	 de	 que	 el	 tren	 pasara	 a	 una	 nueva	 página.	 Por	 las	 manchas	 de
mermelada	 y	 las	 huellas	 de	 pulgares	 en	 sus	mapas,	 llegué	 a	 reconocer	 cuál	 era	 el
trayecto	que	el	Rossiya	había	recorrido.	No	leyó	otra	cosa	durante	el	resto	del	viaje.
No	hablaba	ni	dormía.	¿De	qué	manera	pasaba	el	 tiempo?	Bostezaba.	Era	capaz	de
sostener	 un	 bostezo	 durante	 cinco	 segundos,	midiéndolo	 con	 la	 lengua,	 paseándolo
por	 las	 mandíbulas	 y	 mordiéndolo	 finalmente	 con	 un	 fuerte	 gruñido.	 Suspiraba,
gruñía,	se	succionaba	los	dientes	y	convertía	cada	uno	de	estos	actos	en	una	actividad
aparte	que	cronometraba	consultando	siempre	su	reloj	cuando	concluía	un	bostezo	o
un	suspiro.	También	tosía	y	se	atragantaba	de	la	misma	manera	deliberada,	estudiaba
sus	eructos	expeliendo	el	aire	con	tres	tonos	distintos.	De	vez	en	cuando	miraba	por
la	ventanilla	o	fijaba	en	mí	la	vista	sonriendo	cuando	nuestras	miradas	se	cruzaban.
Sus	dientes	eran	de	acero	inoxidable.

Me	 es	muy	difícil	 leer	 e	 imposible	 escribir	 con	otra	 persona	 cerca	 de	mí.	Si	 la
persona	me	mira	 fijamente	 por	 encima	 de	 un	 tarro	 de	mermelada	 y	 un	 pan	 que	 se
desmigaja,	me	pongo	frenético.	Así	pues,	me	limité	a	observarlo	porque	no	había	otra
cosa	que	hacer.	Aquel	hombre	era	también	extraño	en	otro	aspecto:	si	yo	miraba	por
la	ventanilla,	él	también	lo	hacía;	si	yo	salía	al	pasillo,	él	me	seguía;	si	yo	hablaba	con
el	muchacho	 de	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 cuyo	 padre	 se	 estaba	muriendo	 en	medio	 de
botellas	de	champán	vacías,	 él	venía	pisándome	 los	 talones	y	 luego	curioseaba	por
encima	de	mi	hombro.	No	podía	desembarazarme	de	él,	y	eso	que	lo	intenté.

Temiendo	quedarme	en	tierra,	no	había	bajado	del	tren	en	ninguna	de	las	breves
paradas.	 Pero	 cuando	 aquel	 hombre	 obsesivo	 se	 instaló	 en	mi	 compartimento	 y	 se
convirtió	 en	mi	 sombra,	 concebí	 un	 plan	 para	 dejarlo	 plantado	 en	Omsk.	 Sería	 un
simple	«duffilleamiento».	Yo	me	apearía	y	lo	conduciría	a	cierta	distancia	del	tren,	y
en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 este	 se	 pusiera	 en	 marcha	 subiría	 de	 un	 salto	 y	 me
detendría	 en	 la	 escalerilla	 para	 impedirle	 poner	 el	 pie	 en	 ella.	 Lo	 intenté	 en
Barabinsk.	Él	me	siguió	hasta	la	puerta,	pero	no	más	allá.	Omsk,	tres	horas	después,
era	una	oportunidad	mejor.	Lo	animé	a	que	me	siguiera,	lo	llevé	hasta	un	quiosco	en
el	 que	 vendían	 buñuelos,	 y	 entonces	 lo	 perdí.	 Subí	 al	 tren	 en	 el	 último	 instante
creyendo	que	se	habría	quedado,	pero	lo	encontré	en	el	compartimento	olisqueando
sus	mapas.	Después	de	eso,	ya	no	volvió	a	salir	del	compartimento.	Quizá	sospechaba
que	 me	 proponía	 desembarazarme	 de	 él.	 Aquel	 papanatas	 llevaba	 provisiones,	 de
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modo	que	no	tenía	necesidad	del	vagón	restaurante.	Sus	comidas	eran	extraordinarias.
Se	 rodeaba	 de	 los	 alimentos	 que	 había	 traído:	 un	 trozo	 de	mantequilla	 envuelta	 en
papel	grasiento,	pan,	un	buen	pedazo	de	carne,	otro	envoltorio	de	papel	con	pepinillos
y	 un	 tarro	 de	 mermelada.	 Partía	 un	 trozo	 de	 pan	 y	 lo	 untaba	 de	 mantequilla
extendiéndola	 con	 la	 navaja.	 Después	 disponía	 ante	 sí	 un	 pepinillo	 y	 un	 trozo	 de
carne	e	iba	dando	mordiscos	a	cada	cosa	por	turnos:	pepinillo,	pan,	carne,	luego	una
cucharada	de	mermelada	y	así	sucesivamente,	llenándose	la	boca	antes	de	comenzar	a
masticar.	Llegó	un	momento	 en	que	ya	no	pude	 seguir	 contemplándolo	y	 cada	vez
pasé	más	tiempo	en	el	vagón	restaurante.

Cuando	los	dos	soldados	borrachos	habían	sido	expulsados	del	vagón	restaurante
y	 los	otros	viajeros,	muy	delgados	o	muy	gordos,	 levantaban	 la	cara	del	cuenco	de
metal	y	también	se	marchaban	arrastrando	las	botas,	las	puertas	del	vagón	restaurante
se	cerraban	con	llave	y	los	empleados	de	la	cocina	se	dedicaban	a	limpiarlo.	A	mí	me
permitían	 quedarme,	 porque,	 según	 las	 condiciones	 de	 nuestro	 acuerdo,	 Vasili
seguiría	 proporcionándome	 botellas	 de	 vino	 húngaro	mientras	 yo	 le	 diera	 dinero	 y
compartiese	 el	 vino	 con	 él.	 Vasili	 acostumbraba	 a	 entregarle	 las	 cuentas	 a	 su
ayudante,	Volodia,	el	cual	tenía	su	propio	ábaco;	Serguéi,	el	cocinero,	se	comía	con
los	ojos	a	Nina	desde	la	puerta	de	la	cocina;	Annushka	fregaba	las	mesas,	y	Víktor,
un	camarero,	que	luego	me	dijo	que	pagaba	a	Anna	para	que	esta	le	hiciera	su	trabajo
(afirmaba	 que	 ella	 haría	 cualquier	 cosa	 por	 cinco	 rublos),	 se	 sentaba	 con	 Vasili	 y
conmigo	y	me	sonsacaba	información	referente	a	los	equipos	de	hockey:

—Bostabroons,	Doront	Mupplekhleef,	Mondroolkanadeens	y	Cheegago	Blekaks.
Víktor	solía	colocarse	de	pie	detrás	de	Vasili	y	se	rascaba	la	mejilla	para	indicar

que	Vasili	era	un	borrachín.
Había	un	joven	de	cabellos	negros	que	barría	el	suelo	y	apenas	hablaba	con	nadie.

Un	día	Víktor	lo	señaló	y	me	dijo:
—¡Gitler!	¡Gitler!
El	joven	no	le	hizo	caso,	pero	Víktor	pateó	el	suelo	con	su	bota	como	si	aplastara

una	cucaracha.	Vasili	se	puso	el	dedo	índice	debajo	de	la	nariz	como	para	imitar	un
bigote	y	dijo:

—Heil,	Gitler!
El	 joven	podría	haber	sido	un	antisemita	o,	ya	que	 las	burlas	 rusas	no	son	muy

sutiles,	judío.
Una	tarde,	el	joven	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:
—¡Angela	Davis!
—¡Gitler!	—dijo	Víktor	con	sonrisa	burlona.
—Angela	Davis	jarashó	—dijo	Gitler.
Y	 se	 puso	 a	 despotricar	 en	 ruso	 acerca	 de	 cómo	 Angela	 Davis	 había	 sido

perseguida	 en	Estados	Unidos.	Sacudió	 la	 escoba	en	mi	dirección	y	 los	 cabellos	 le
cayeron	sobre	los	ojos;	siguió	gritando	hasta	que	Vasili	aporreó	la	mesa.
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—¡Basta	 de	 política!	 —gritó—.	 Aquí	 no	 queremos	 política.	 Esto	 es	 un
restaurante,	no	una	universidad.

Hablaba	en	ruso,	pero	su	mensaje	estaba	muy	claro	y	era	evidente	que	estaba	muy
enojado	con	Gitler.

Los	demás	se	sentían	cohibidos.	Enviaron	a	Gitler	a	la	cocina	a	buscar	otra	botella
de	vino.

—Gitler,	ni	jarashó	—dijo	Vasili.
Fue	Víktor	el	que	se	mostró	más	conciliador.	Se	puso	de	pie,	y	después	de	hacer

callar	al	personal	de	cocina,	comenzó	a	recitar:

Zee	fearst	of	My
Zee’art	of	spreeng!
Oh,	leetle	seeng,
En	everyseeng	we	do,
Remember	always	to	say	«pliz»
En	dun	forget	«sank	yon»!

Más	 adelante,	 Víktor	 me	 llevó	 a	 su	 compartimento	 para	 enseñarme	 su	 nuevo
gorro	de	piel	del	que	estaba	muy	orgulloso	porque	le	había	costado	casi	el	sueldo	de
una	semana.	Nina	estaba	también	en	el	departamento,	que	era	compartido	por	Vasili	y
Anna,	demasiada	gente	para	un	espacio	no	mayor	que	un	ropero	de	tamaño	corriente.
Nina	 me	 mostró	 su	 pasaporte	 y	 el	 retrato	 de	 su	 madre,	 y	 entretanto	 Víktor
desapareció.	Rodeé	con	mi	brazo	a	Nina	y	con	mi	mano	libre	le	quité	de	la	cabeza	el
gorro	blanco	de	pinche.	Su	negra	cabellera	cayó	sobre	sus	hombros.	La	abracé	muy
fuerte	 y	 la	 besé.	El	 tren	 corría	 a	 gran	 velocidad.	 Pero	 la	 puerta	 del	 compartimento
estaba	abierta	y	Nina	logró	soltarse	y	dijo	suavemente:

—Niet,	niet,	niet!
La	 víspera	 de	 Navidad	 por	 la	 tarde	 llegamos	 a	 Sverdlovsk.	 El	 cielo	 aparecía

plomizo	y	hacía	mucho	frío.	Salí	de	mi	compartimento	y	vi	cómo	bajaban	al	andén	al
anciano	moribundo.	Mientras	lo	trasladaban,	las	mantas	resbalaron	hasta	la	mitad	del
pecho,	dejaron	al	descubierto	sus	manos	rígidas	grises,	que	hacían	juego	con	el	color
de	su	cara.	El	hijo	le	subió	las	mantas	hasta	cubrirle	la	boca.	Se	arrodilló	en	el	hielo	y
envolvió	con	una	toalla	la	cabeza	del	anciano.

Al	ver	que	yo	estaba	de	pie	allí	cerca,	el	hijo	me	dijo	en	alemán:
—Sverdlovsk.	 Aquí	 es	 donde	 empieza	 Europa	 y	 termina	 Asia.	 Aquí	 están	 los

Urales.
Señaló	la	parte	posterior	del	tren	y	añadió:
—Asia.
Y	volviéndose	hacia	la	locomotora	precisó:
—Europa.
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—¿Cómo	está	su	padre?	—le	pregunté	cuando	llegaron	los	camilleros.	En	lugar
de	unas	angarillas	llevaban	una	hamaca	colgada	entre	los	dos.

—Me	parece	que	está	muerto	—dijo—.	Da	svidania.
Mi	 depresión	 aumentó	 cuando	 avanzábamos	 a	 gran	 velocidad	 hacia	 Perm	 en

medio	de	una	violenta	tormenta	de	nieve.	Los	campamentos	de	leñadores	y	las	aldeas
yacían	medio	sepultados	y	detrás	de	ellos	se	veían	abedules	de	tronco	delgado	a	los
que	el	hielo	que	cubría	las	ramas	les	daba	el	aspecto	de	una	filigrana	de	plata.	Divisé
a	unos	niños	cruzando	un	río	helado,	avanzando	tan	despacio	hacia	unas	chozas	que
sentí	que	se	me	partía	el	corazón.	Me	acosté	en	mi	litera	y	alcancé	la	radio,	 la	noté
fría	de	tanto	estar	junto	a	la	ventanilla,	y	traté	de	encontrar	una	emisora	subiendo	la
antena.	El	 zombi	me	miraba	desde	detrás	de	 su	 tenderete	de	 alimentos.	Primero	 se
oyeron	parásitos,	después	una	emisora	francesa,	luego	Jingle	Bells.	El	zombi	sonreía.
Yo	apagué	la	radio.

En	 Nochebuena,	 a	 una	 hora	 muy	 avanzada,	 llamé	 a	 la	 puerta	 del	 vagón
restaurante	y	Vasili	 abrió.	Me	dijo,	con	un	gesto	que	quería	 ser	de	disculpa,	que	el
vagón	 restaurante	 estaba	 cerrado.	 Yo	 le	 dije:	 «Es	 Nochebuena».	 Él	 se	 encogió	 de
hombros.	Le	di	cinco	rublos.	Me	dejó	entrar	y	sacó	una	botella	de	champán,	y	cuando
la	descorchó,	miré	a	mí	alrededor	en	aquel	vagón	desierto.	Allí	siempre	solía	hacer
frío,	pero	sin	el	calor	de	la	estufa	y	con	el	viento	de	nieve	que	se	filtraba,	el	frío	era
más	glacial	que	de	costumbre.	No	había	más	iluminación	que	un	tubo	fluorescente	y
el	vagón	estaba	ocupado	únicamente	por	nosotros	dos.	No	podía	imaginar	nada	peor
para	esperar	la	Navidad.	En	medio	del	frío	sepulcral,	Vasili	acercó	una	silla	y	sirvió
champán	para	los	dos.	Bebió	el	suyo	de	un	trago,	como	si	fuese	matarratas,	hizo	una
mueca	y	exclamó:

—¡Puaj!
Continuamos	 sentados	 frente	 a	 frente,	 bebiendo,	 sin	 hablar,	 hasta	 que	 Vasili

levantó	su	vaso	y	dijo:
—¡USA!
Entonces	 yo	 estaba	 suficientemente	 borracho	 como	 para	 recordar	 una	 de	 las

lecciones	de	ruso	que	me	había	dado	Vladímir.	Toqué	con	el	mío	el	vaso	de	Vasili	y
dije:

—Sojuz	Sovietski.	Sozialisticheski	Respublik.
—Steppe!	—tarareó	Vasili,	y	se	puso	a	cantar—.	Steppe!,	Steppe!
Agotamos	 el	 contenido	 de	 la	 botella,	 sacamos	 otra	 y	Vasili	 continuó	 cantando.

Hacia	la	medianoche,	se	puso	a	entonar	un	himno	militar	que	yo	reconocí,	al	menos
la	 tonada.	 Yo	 canturreaba	 con	 él	 y	 él	 decía:	 «Da,	 da!»,	 animándome	 para	 que
continuara.	 Canté	 las	 únicas	 palabras	 que	 sabía,	 obscenidades	 italianas	 para	 sus
patrióticos	versos	rusos:

Compagna	Polacca,
Hai	fatto	una	cacca?
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Si,	Vasili!
Ho	fatto	venti	kili!
Io	ho	fatto	nelle	grande	steppe…

Vasili	 aplaudió	 y	 se	 unió	 a	 mi	 canto	 en	 ruso.	 Estábamos	 de	 pie	 en	 el	 vagón
restaurante,	cantando	nuestro	dúo,	bebiendo	entre	verso	y	verso.

Compagna	Tatiana,
Hai	fatto	un’putana?
Si,	Bonanno!
Ho	fatto	per	un’anno,
Io	ho	fatto	nelle	grande	steppe…

—¡Feliz	 Navidad!	 —dije	 cuando	 apareció	 la	 cuarta	 botella.	 Vasili	 sonreía,
cabeceaba	 y	 hacía	 chasquear	 la	 lengua.	 Me	 mostró	 un	 montón	 de	 facturas	 del
restaurante	 que	 él	 había	 estado	 sumando.	 Las	 sacudió	 y	 luego	 las	 arrojó	 al	 aire.
Volvimos	a	sentarnos	y	Vasili,	demasiado	ebrio	para	recordar	que	yo	no	sabía	ruso,
me	 espetó	 un	 discurso	 que	 duró	 quince	 minutos.	 Supongo	 que	 estaba	 diciendo:
«Míreme.	Cincuenta	y	cinco	años	de	edad	y	estoy	en	este	mísero	vagón	restaurante.	Ir
y	 volver,	 cada	 dos	 semanas,	 de	 Moscú	 a	 Vladivostok,	 durmiendo	 en	 clase	 dura,
demasiado	ocupado	para	poder	ir	a	mear	y	soportando	las	insolencias	de	la	gente.	¿A
esto	 le	 llama	 usted	 vida?».	 Hacia	 el	 final	 de	 su	 arenga,	 la	 cabeza	 le	 pesaba,	 se	 le
cerraban	los	párpados	y	se	le	trababa	la	lengua.	Apoyó	la	cabeza	en	la	mesa	y,	todavía
aferrado	a	la	botella,	se	quedó	dormido.

—¡Feliz	Navidad!
Apuré	el	contenido	de	mi	vaso	y	volví	a	mi	compartimento,	 recorriendo	el	 tren

que	avanzaba	a	sacudidas.
La	mañana	 siguiente,	Navidad,	desperté	y	miré	 al	 zombi	que	estaba	durmiendo

con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	como	una	momia.	El	provodnik	me	dijo	que
eran	las	seis,	hora	de	Moscú.	Mi	reloj	señalaba	las	ocho.	Lo	retrasé	dos	horas	y	esperé
a	que	amaneciera,	sorprendido	de	que	tantas	personas	en	el	vagón	hubiesen	decidido
hacer	 lo	 mismo.	 En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 permanecíamos	 de	 pie	 junto	 a	 las
ventanillas	contemplando	nuestras	imágenes	reflejadas	en	los	cristales.	Poco	después
comprendí	por	qué	los	demás	estaban	allí.	Al	llegar	a	las	afueras	de	Yaroslavl,	oí	que
susurraban	algo.	La	anciana	del	camisón,	el	goldi	con	su	mujer	y	su	hijo,	los	beodos
que	 jugaban	 al	 dominó	 e	 incluso	 el	 zombi	 que	 había	 estado	 toqueteando	mi	 radio,
todos	 apretaron	 la	 cara	 contra	 las	 ventanillas	 cuando	 comenzamos	 a	 cruzar
estrepitosamente	un	largo	puente.	Debajo	de	nosotros,	medio	helado,	muy	negro,	y	en
algunos	 lugares	 reflejando	 las	 llamas	de	 las	 chimeneas	de	Yaroslavl,	 se	 extendía	 el
Volga.

Royal	David’s	city,
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Stood	a	lowly	cattle	shed…

¿Qué	era	aquello?	Unas	voces	dulces,	claras	como	notas	de	órgano,	salían	de	mi
compartimento.	Me	quedé	inmóvil	y	escuché.	Los	rusos,	sobrecogidos	por	la	visión
del	Volga,	guardaban	silencio.	Estaban	inclinados	mirando	fijamente	el	agua.	Pero	la
música	sacra,	fragante	y	etérea,	ascendía	por	el	aire,	calentándolo	y	perfumándolo.

Where	a	mother	laid	her	baby
In	a	manger,	for	his	bed…

El	himno	llegaba	a	mis	oídos	de	un	modo	fluctuante,	pero	el	silencioso	respeto	de
los	rusos	y	la	lentitud	del	tren	permitían	que	las	suaves	voces	de	los	niños	llenaran	de
aroma	el	pasillo.	Mientras	escuchaba	el	canto	navideño,	me	sumí	en	una	meditación
de	tristeza	casi	insoportable,	como	si	la	alegría	más	exquisita	naciese	de	una	punzada
de	dolor.

Mary	was	that	mother	mild,
Jesus	Christ,	her	little	child…

Entré	 en	 mi	 compartimento	 y	 me	 llevé	 la	 radio	 al	 oído	 hasta	 que	 terminó	 la
emisión,	un	programa	de	música	navideña	de	la	BBC.	Aquel	día	no	hubo	amanecer.
Viajábamos	a	través	de	una	densa	bruma,	entre	remolinos	de	parda	neblina	que	daban
a	los	bosques	un	aspecto	fantasmagórico.	Fuera	no	hacía	frío;	algo	de	nieve	se	había
derretido	 y	 las	 carreteras,	 ya	 más	 frecuentes,	 estaban	 llenas	 de	 surcos	 y	 de	 barro.
Durante	 toda	 la	mañana,	 los	 troncos	de	 los	 árboles,	negros	por	 la	humedad,	 fueron
siluetas	en	la	niebla,	y	los	pinares,	en	el	límite	mismo	de	la	visibilidad,	asumían	en	la
neblina	el	aspecto	de	catedrales	con	negros	chapiteles.	Nunca	me	había	sentido	muy
identificado	con	el	campo,	pero	la	niebla	me	distanciaba	aún	más	de	él.	Después	de
recorrer	 nueve	 mil	 kilómetros	 y	 de	 todos	 aquellos	 días	 en	 el	 tren,	 solo	 tenía	 la
sensación	de	una	gran	lejanía.	Todo	lo	que	me	recordaba	Rusia,	las	mujeres	con	sus
chaquetas	de	lona	de	color	anaranjado,	que	trabajaban	en	la	línea	férrea	con	palas,	las
estatuas	de	Lenin,	los	rótulos	de	las	estaciones	hincados	en	el	hielo	amarillento	y	las
sobresaltadas	 urracas	 que	 graznaban	 en	 ruso,	 me	 molestaba.	 Me	 desagradaba	 la
enorme	extensión	de	Rusia	y	deseaba	encontrarme	de	nuevo	en	mi	hogar.

El	 vagón	 restaurante	 estaba	 cerrado	 a	 las	 nueve.	 Intenté	de	nuevo	ver	 si	 estaba
abierto	a	las	diez	y	lo	encontré	vacío.	Vasili	me	explicó	que,	como	pronto	estaríamos
en	Moscú,	el	vagón	restaurante	permanecía	cerrado.	Le	dije	unas	palabras	ofensivas,
y	mi	enfado	me	sorprendió	a	mí	mismo.	Ante	mis	protestas,	me	hizo	una	tortilla	y	me
la	 entregó	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 y	 un	 vaso	 de	 té.	 Mientras	 yo	 consumía	 ese
tentempié,	entró	una	mujer.	Llevaba	un	abrigo	negro	y	en	el	gorro	tenía	prendida	una
insignia	del	ferrocarril	soviético.

—Jleb	(pan)	—dijo	a	Vasili.
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Vasili	hizo	un	gesto	para	indicar	que	se	marchara	y	dijo:
—Niet	jleb!
La	mujer	 señaló	mi	 comida	 y	 repitió	 su	 petición.	Vasili	 reaccionó	 gritando.	 La

mujer	no	se	arredró	por	ello	y	recibió	un	violento	empujón	de	Vasili,	que	me	sonrió
como	 para	 disculparse	 por	 su	 brutalidad.	 La	 mujer	 se	 adelantó	 de	 nuevo	 y
amenazándole	con	 la	mano	empezó	a	gritar	 como	una	 loca.	Eso	enfureció	a	Vasili.
Entrecerrando	 los	 ojos	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 mujer	 y	 le	 pegó	 con	 los	 puños.	 Le
retorció	el	brazo	detrás	de	la	espalda	y	le	dio	unos	puntapiés.	La	mujer	se	fue	llorando
y	gritando:

Vasili	me	dijo:
—Ni	jarashó!
La	 lucha	 lo	 había	 dejado	 sin	 aliento.	 Sonrió	 con	 su	 sonrisa	 de	 idiota.	Me	 sentí

avergonzado	por	no	haber	ayudado	a	la	mujer.	Aparté	la	comida	que	tenía	delante.
—¿Qué	le	ocurre?	—me	preguntó	Vasili	extrañado.
—Es	usted	un	asno.
—Pozhal’sta	—dijo	él.
El	tren	iba	a	media	velocidad	porque	se	aproximaba	a	Moscú.	Recorrí	los	pasillos

de	 clase	 dura	 en	 dirección	 a	mi	 compartimento	 para	 embalar	mis	 cosas.	 Los	 otros
viajeros	ya	habían	hecho	sus	maletas.	Estaban	de	pie,	vestidos	con	sus	mejores	ropas,
fumando	junto	a	las	ventanillas.	Al	pasar	por	su	lado	me	fijé	en	cada	uno	de	ellos	y	vi
delincuencia	 y	 fraude	 en	 sus	 semblantes,	 falta	 de	 inteligencia	 en	 sus	 ojillos	 y
agresividad	en	sus	puños	que	sobresalían	de	unas	mangas	insólitamente	largas.

—¡Asno!	—dije	abriéndome	paso	a	través	de	un	grupo	de	soldados.
Un	hombre	que	acariciaba	su	gorro	de	piel	me	interceptaba	el	paso.	Avancé	hacia

él.	El	hombre	abrió	de	par	en	par	su	enorme	mandíbula	con	un	bostezo.
—¡Asno!
El	 hombre	 se	 hizo	 a	 un	 lado.	 Llamé	 asno	 al	 provodnik,	 asno	 al	 hombre	 del

samovar,	asno	al	oficial	del	ejército	en	clase	blanda,	y,	murmurando	aún	esa	palabra,
encontré	al	zombi	sentado	junto	a	la	ventanilla,	enfundado	en	un	abrigo	y	con	el	dedo
pulgar	sucio	de	mermelada	apoyado	en	la	palabra	Moskvá.

—¡Asno!
Le	deseé	una	feliz	Navidad	y	le	di	dos	limpiapipas,	una	lata	de	sardinas	japonesas

y	un	bolígrafo	que	quedaría	sin	tinta	tan	pronto	como	escribiese	su	nombre.

Este	fue	el	final	de	mi	viaje,	pero	no	de	mi	trayecto.	Todavía	tenía	un	billete	para
Londres	y,	esperando	tomar	el	próximo	tren	con	dirección	oeste,	cancelé	mi	reserva
del	hotel	y	pasé	 la	 tarde	 tratando	de	obtener	una	 litera	de	 lujo	en	el	 tren	que	 iba	a
Hoek	van	Holland,	vía	Varsovia	y	Berlín.	Había	hecho	mi	equipaje	y	estaba	listo	para
partir,	y	la	noche	de	Navidad	llegué	a	la	estación	con	una	hora	de	antelación.	El	guía
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de	Intourist	me	llevó	hasta	la	barrera	y	me	dijo	adiós.	Esperé	de	pie	cuarenta	y	cinco
minutos	en	el	andén	aguardando	que	me	indicasen	cuál	era	mi	compartimento.

No	fue	un	mozo	de	 los	coches	cama	el	que	vino	a	preguntarme	por	mi	destino,
sino	un	oficial	de	inmigración.	Hojeó	mi	pasaporte	pasando	las	páginas	ruidosamente.
Movió	la	cabeza.

—¿Visado	polaco?
—No	voy	a	detenerme	en	Polonia	—le	dije—.	Solo	estoy	de	paso.
—Visado	de	tránsito	—dijo.
—¿Qué	quiere	decir?	¡Eh,	que	el	tren	va	a	partir!
—Necesita	un	visado	de	tránsito	polaco.
—Lo	sacaré	en	la	frontera.
—Imposible.	Le	enviarán	de	nuevo	aquí.
—Mire	usted	—le	dije	 al	 oír	 sonar	 el	 silbato	del	 tren—,	 tengo	que	 subir	 a	 este

tren.	Por	favor,	¡va	a	partir	sin	mí!
Levanté	mi	maleta.	El	hombre	me	agarró	por	el	brazo.	Un	guardavía	pasó	junto	a

nosotros	agitando	su	verde	bandera.	El	tren	empezó	a	moverse.
—¡No	puedo	quedarme	aquí!
Pero	dejé	que	el	hombre	siguiera	agarrándome	por	la	manga	y	me	quedé	mirando

el	 expreso	 con	 destino	 a	Holanda	 que	 salía	 pitando	 de	 la	 estación.	Había	 caras	 de
viajeros	en	las	ventanillas.	Eran	felices	pudiendo	partir	sanos	y	salvos.	«Es	Navidad,
querido	—estaban	diciendo—,	y	nos	marchamos».	«Es	el	fin»,	me	dije	al	ver	cómo	se
iba	el	tren	llevándose	mi	corazón.	Es	el	fin:	«¡Duffilleado!».

Dos	 días	 después	 pude	 abandonar	 Moscú,	 pero	 el	 viaje	 a	 Londres	 no	 tuvo
externamente	 nada	 de	 particular.	 Traté	 de	 concentrarme	 para	 la	 llegada.	 Dormí
mientras	atravesaba	Varsovia,	contemplé	Berlín	con	los	ojos	muy	abiertos,	y	cuando
entré	en	Holanda	me	parecía	 tener	una	piedra	en	el	 estómago.	Me	sentía	desollado
por	los	cuatro	meses	de	viaje	en	tren.	Era	como	si	hubiera	estado	sometido	a	una	cura
horripilante,	consistente	en	entregarme	en	cuerpo	y	alma	a	mi	adicción	con	el	fin	de
liberarme	 de	 ella.	 Para	 invertir	 el	 cliché,	 diré	 que	me	 había	 hartado	 de	 viajar	 y	 no
quería	más	que	llegar	a	casa.	En	los	pasos	a	nivel	el	silbido	de	la	locomotora	sonaba
como	un	grito	prolongado,	y	no	me	resultaba	fascinante,	sino	que	parecía	burlarse	de
mí.	 Yo	 había	 tenido	 razón:	 todo	 era	 posible	 en	 un	 tren,	 incluso	 experimentar	 el
impulso	de	apearme.	Bebí	para	atontarme,	pero	todavía	oía	el	monótono	ruido	de	las
ruedas.

Todo	viaje	es	circular.	Yo	había	sido	zarandeado	a	 través	de	Asia,	 trazando	una
parábola	sobre	uno	de	los	hemisferios	del	planeta.	Después	de	todo,	la	gran	travesía
es	precisamente	la	manera	que	tiene	un	hombre	inspirado	de	dirigirse	hacia	casa.

Y	había	aprendido	lo	que	siempre	creí	en	mi	fuero	interno,	que	la	diferencia	entre
escribir	sobre	viajes	y	escribir	obras	de	ficción	es	la	misma	diferencia	que	hay	entre
registrar	lo	que	ven	los	ojos	y	descubrir	lo	que	la	imaginación	conoce.	La	ficción	es
un	 puro	 gozo,	 ¡qué	 lástima	 que	 no	 pudiese	 recrear	 el	 viaje	 en	 forma	 de	 obra	 de
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ficción!	 Esta	 habría	 tenido	 (pensé	 al	 subir	 a	 un	 transbordador	 azul	 en	 Hoek	 van
Holland)	una	hechura	muy	agradable,	si	yo	hubiese	distribuido	artísticamente	la	luz	y
la	 sombra	 y	 hubiese	 jugado	 con	 la	 gramática	 de	 la	 demora.	 Habría	 inventado
situaciones	 de	 peligro	 para	 mí	 mismo.	 Sadik	 habría	 tenido	 dientes	 de	 oro,	 en	 el
trayecto	de	Hué	una	mina	habría	hecho	explosión,	el	Orient	Express	habría	 llevado
un	 espléndido	 vagón	 restaurante	 y	Nina,	 implorando	mi	 amor,	 habría	 llamado	 con
suavidad	 a	 la	 puerta	 de	 mi	 compartimento	 y	 se	 habría	 despojado	 de	 su	 uniforme
cuando	 cruzábamos	 el	Volga.	 Eso	 no	 ocurrió,	 y	 en	 cualquier	 caso	 quizá	 yo	 estaba
demasiado	 ocupado	 para	 permitirme	 ese	 gusto.	 Había	 trabajado	 todos	 los	 días,
inclinado	sobre	mi	libreta	que	el	traqueteo	del	tren	hacía	brincar,	al	igual	que	Trollope
garabateando	 entre	 una	 y	 otra	 de	 sus	 tareas	 en	 Correos	 y	 recordando	 que	 debía
ponerlo	todo	en	tiempo	pretérito.

Con	 alegría,	 con	 la	 agilidad	que	 confiere	 el	 gozo	de	 sentirse	 en	 su	 sano	 juicio,
subí	al	tren	que	había	de	conducirme	a	Londres.	Corrección:	ahora	salgo	de	Harwich
(con	frecuencia	mediaron	treinta	kilómetros	entre	una	y	otra	cláusulas	y	un	centenar
más	antes	de	que	terminase	una	frase)	y	estoy	contemplando	los	pelados	campos	del
mes	de	enero.	Tengo	sobre	las	rodillas	cuatro	gruesas	libretas.	Una	tiene	una	mancha
producida	por	una	gota	de	agua	en	Madrás;	otra	muestra	un	lamparón	de	borsch;	la
azul	 (que	 en	 caracteres	 dorados	 lleva	 inscrito	 Punjab	 Stationery	 Mart)	 ostenta	 el
cerco	causado	por	un	vaso	húmedo	que	le	puse	encima,	y	la	libreta	roja	ha	adquirido
un	 desteñido	 color	 rosado	 debido	 al	 sol	 de	 Turquía.	 Estas	 manchas	 son	 como
anotaciones.	 El	 viaje	 ha	 terminado	 y	 el	 libro	 también,	 y	 dentro	 de	 un	 momento
volveré	a	la	primera	página,	y	para	distraerme	en	el	camino	hacia	Londres,	leeré	con
cierta	satisfacción	el	viaje	que	comienza	así:	«Desde	niño,	cuando	vivía	cerca	de	 la
vía	férrea	de	la	compañía	Boston	&	Maine,	raras	veces	oí	el	paso	de	un	tren	sin	sentir
deseos	de	montar	en	él…».
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PAUL	 EDWARD	 THEROUX	 (Medford,	 Massachusetts,	 1941)	 es	 un	 escritor
estadounidense,	 conocido	 por	 sus	 novelas	 y	 libros	 de	 viajes,	 aunque	 también	 ha
destacado	como	novelista	de	ficción.	Tras	licenciarse	en	la	universidad	en	1963,	viajó
primero	a	Italia	y	después	a	África,	donde	ejerció	la	docencia	en	Malaui	y	Uganda.
Más	 tarde,	 en	 1968,	 lo	 haría	 en	 la	 Universidad	 de	 Singapur	 durante	 3	 años.	 A
principios	de	los	años	setenta	se	estableció	en	Reino	Unido,	donde	residiría	durante
diecisiete	años.

Su	 trabajo	 más	 renombrado	 es	 El	 gran	 bazar	 del	 ferrocarril	 (The	 Great	 Railway
Bazaar,	 1975),	 un	 diario	 de	 viaje	 sobre	 una	 travesía	 en	 tren	 desde	 el	Reino	Unido
hasta	Japón	de	ida	y	vuelta	atravesando	Europa,	Oriente	Medio	y	el	sur	y	el	este	de
Asia	hasta	llegar	al	destino	y	volviendo	a	través	de	Rusia.	Este	libro	lo	catapultó	a	la
fama	y	constituye	un	clásico	de	la	literatura	de	viajes.

Otras	de	sus	experiencias	de	grandes	viajes,	en	los	que	recorre	diversos	continentes,
aparecieron	 relatadas	en	 sus	 siguientes	obras:	El	viejo	expreso	de	 la	Patagonia:	un
viaje	en	tren	por	las	américas	(The	Old	Patagonian	Express,	1979),	En	el	Gallo	de
Hierro:	Viajes	en	tren	por	China	(Riding	the	Iron	Rooster,	1988),	Las	islas	felices	de
Oceanía:	Una	odisea	en	kayak	por	el	Pacífico	(The	Happy	Isles	of	Oceania,	1992),
El	safari	de	la	estrella	negra:	Desde	El	Cairo	a	Ciudad	del	Cabo	(Dark	Star	Safari,
2002),	Tren	fantasma	a	 la	estrella	de	oriente:	 tras	 las	huellas	de	El	gran	bazar	del
Ferrocarril	(Ghost	Train	To	The	Eastern	Star,	2008)	y	El	último	tren	a	la	zona	verde:
Mi	safari	africano	definitivo	(The	Last	Train	to	Zona	Verde,	2013).
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En	 su	 prolífica	 carrera	 de	 escritor	 se	 encuentra	 también	La	 costa	 de	 los	mosquitos
(The	Mosquito	Coast,	1981),	novela	por	la	que	recibió	el	James	Tait	Black	Memorial
Prize.	Otras	 obras	 de	 ficción	 que	 destacan	 son:	La	 calle	 de	 la	media	 luna	 (Doctor
Slaughter,	 1984),	 Hotel	 Honolulu	 (Hotel	 Honolulu,	 2001),	 Elefanta	 Suite	 (The
Elephanta	Suite,	2007),	Un	crimen	en	Calcuta	(A	Dead	Hand:	A	Crime	in	Calcutta,
2009)	y	En	Lower	River	(The	Lower	River,	2012).	Su	última	novela	es	Tierra	madre
(Mother	Land,	2017).

Actualmente	vive	en	Estados	Unidos,	aunque	continúa	viajando	por	el	mundo.
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Notas
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[1]	 Daniel	 Webster	 (1782-1852).	 Abogado	 en	 Boston,	 fue	 secretario	 de	 Estado	 de
Harrison	y	de	Tyler	y	negoció	con	Londres	el	tratado	de	delimitación	de	las	fronteras
de	Canadá.	<<
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[2]	Sore	significa	«llagas»	en	inglés.	<<
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[3]	En	inglés	el	término	squatting	significa	tanto	«ocupar	una	casa	sin	autorización	del
propietario»	como	«estar	en	cuclillas».	<<
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