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REALIDAD Y FICCION
DE UN PUEBLO ABANDONADO:
LA LLUVIA AMARILLA

Marco Kunz
Universidad de Basilea

1 dltimo habitante de Ainielle se llamaba José de Casa Rufo:

"Ya mayor y viudo, no quiso partir.
Vivfa solo y trabajaba de pastor para un ganadero que habfa arrendado el
pueblo a su nuevo propietario: el Estado.

José también hacfa de cocinero para los funcionarios que plantaban pinos en lo

que hasta entonces habian sido campos. Como ¢l predijo, esos pinos nunca
crecieron,

En 1971 sus familiares le convencieron para que dejase su querido pueblo"!.

El dltimo habitante de Ainielle también podrfa haberse llamado
Adri4n de Casa Lucas: "Cada vez que se marchaban los de una casa, a €1 le
entraba mucha pena y se iba a esconder al molino"2,

Segiin la versi6n més conocida, empero, el ltimo habitante de
Ainielle se llamaba Andrés de Casa Sosas, y cuando los hombres de
Berbusa vinieron a buscarlo lo encontraron muerto en su casa, "devorado

por el musgo y por los p4jaros"3, y més de uno pensé que “ciertamente
estaba loco" (p. 131).

Situado en Sobrepuerto, es decir, en la zona comprendida entre los
valles de los rfos G4llego y Ara, en el rectdngulo formado por Biescas,

1 Enrique Satué Olivén, "Historia de un pueblo abandonado", en: El Pirineo
abandonado (Zaragoza, Diputacién General de Aragén: Departamento de Cultura y
Educacién, 1984), p. 84.

2 Enrique Satué Olivén, "La ultima casa", ibldem, p. 61.

3 Julio Llamazares, La lluvia amarilla (Barcelona, Seix Barral, 199014), p. 16. Las
péginas de las citas siguientes de esta obra se indicardn entre paréntesis en el texto.
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Sabifi4nigo, Broto y Fiscal, Ainielle se distingue de los numerosos pueblos
abandonados que hay en la provincia de Huesca y también en el resto de
Espafia no tanto por su situacién geogréfica (las zonas montafiosas son las
que més se han despoblado en este siglo) ni por las razones del éxodo (la
falta de trabajo, carreteras, electricidad, teléfono y otras comodidades en
los lugares apartados, las condiciones materiales més agradables que
ofrecfan los valles y los centros urbanos, mas una polftica estatal de
expulsién en la época franquista), sino sobre todo por el hecho de que
existan tres versiones de su abandono, una en la realidad, otra en un cuento
del libro El Pirineo abandonado de Enrique Satué Olivdn, y la dltima en la
novela La luvia amarilla de Julio Llamazares. Gracias a este proceso de
ficcionalizacién, Ainielle ha dejado de ser un pueblo entre muchos otros y
se ha convertido en el sfmbolo de la despoblacién.

Cuando, a principios de septiembre de 1996, viajé al Pirineo de
Huesca para visitar Ainielle4, llevaba ya grabada en la memoria la imagen
de un lugar que nunca habfa visto antes, visualizacién mental inspirada en
las descripciones lefdas en La lluvia amarilla. En las dos ocasiones que
estuve en el pueblo, la experiencia de la realidad no logré borrar la
impronta de la ficcién, pero en mis lecturas posteriores del libro de
Llamazares el espacio imaginado se mezclaba inseparablemente con las
impresiones recordadas de una aldea de cuya existencia habfa dudado, a
pesar de la nota preliminar de la novela, hasta hallar el top6nimo de
Ainielle en un mapa de Aragén. Lo que encontré en la geograffa real, a dos
horas y media de marc 1a del préximo nicleo habitado (Olivan), confirmé
en gran parte mis expectativas: un valle perdido, con escarpadas cuestas,
donde reinaba un silencio casi absoluto en que no se ofa més que el
zumbido de los insectos y de vez en cuando el grito de un ave de rapifia. Lo
primero que vi de Ainielle, cuando ya estaba cerca del pueblo, fue el
campanario de la iglesia con su ventana dnica, que Llamazares describié
con acierto como un "ciclope ciego" (p. 13), y después apareci6 entre los

4 Doy las gracias a todas las personas que me ayuda.rol} en mi viaje a Ainiel_ie 0 me
proporcionaron informaciones sobre el pueblo, en particular a Antonia Flor:o: cuya
tesina de licenciatura me dio la idea de buscar el lugar real donde Llamazares situ6 la
accién de su novela, a Patricia Gamarra y su madre Adoracién Tomds por su
hospitalidad y las noticias més actuales del Alto Aragén, a Jaime Pérez de ;_\rcnaza y
Enrique Satué Olivén por procurarme bibliograffa insncon_t.rahle en las bibliotecas de
Suiza, y a Chestis Casaus, mi gufa en la primera visita 2 Ainielle y traductor al aragonés
de La lluvia amarilla.
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matorrales el resto de lo que queda del lugar: ruinas cubiertas por la
vegetacién, casas derrumbadas invadidas por la maleza de modo que a
veces s6lo sobresalfa una chimenea de las espesas zarzas, helechos que
crecfan entre los muros, techos que parecfan reventados por los drboles que
habfan brotado dentro de las antiguas viviendas, alguna cuadra que estaba
todavfa suficientemente intacta para servir de cobijo a ovejas y pastores.
No encontré, en cambio, "el inmenso paisaje desolado de la muerte" (p. 40)
ni los "bancos de niebla, espesos y cambiantes, que la melancolfa de los
afios va extendiendo sobre aquéllos y que convierten poco a poco la
memoria en un paisaje extrafio y fantasmal" (p. 41), sino un lugar casi
idflico, reconquistado por la naturaleza y lejos del mundanal ruido, bajo un
sol radiante y un cielo azul sin el menor rastro de nubes. Al espacio
psicolégico de la novela, con predominio de los tonos grises y amarillentos
que reflejan el estado animico del narrador, se oponfa el verde todavia
bastante intenso de los dltimos dfas del verano. En este articulo no quiero,
sin embargo, contrastar mis impresiones subjetivas con la representacién de
Ainielle en la obra de ficcién, sino mostrar cémo Llamazares utilizé la
realidad del pueblo, su cultura, su historia y la vida tradicional de sus
habitantes, para crear un mundo literario fascinante, basado en una
documentacién meticulosa.

Igual que los micleos vecinos Basardn, Cillas, Cortillas, Escartin, Otal
y Sasa, Ainielle se halla a méds de 1200 metros y est4 abandonado desde los
afios 60. Fundado en la edad media, AinielleS habfa resistido a la
intemperie y a todas las vicisitudes de la historia hasta rendirse finaimente
ante la industrializaci6én y la llegada del ferrocarril al Pirineo. Entre el siglo
XVI y el censo de 1845, el nimero de siete casas se mantenfa inalterado.
Pascual Madoz describi6 la situacién de Ainielle a mediados del siglo XIX:

AINIELLE: l. con ayunt. de la prov. de Huesca (10 leg.) part. jud., adm. de
rent. y diéc. de Jaca (4), aud. terr. y c. g. de Zaragoza (22). SIT. en la cima de un
monte libre 4 la influencia de todos los vientos principalmente los del N. Su
CLIMA es sano. Tiene 7 CASAS y una igl. parr. servida por un cura parroco cuya
vacante se provee por oposicién en concurso general: junto 4 la igl. estd el
cementerio capaz y bien ventilado. Confina el TERM. por el N. con el de Espierre
dist. 1/4 de hora, por el E. con ¢l de Otal 4 1/2 hora, por el S. con la pardina de
Isabal 4 3/4 y por el O. con el térm. de Berbusa 4 1 hora: abundan en él las fuentes

5 Para la informacién histérica, me baso sobre todo en el artfculo de Enrique Satué
Olivén, "Ainielle: historia de un pueblo serrablés abandonado", en: Rolde, 1983, nim.
21, pp. 8-10 y ndm. 22, pp. 3-5.
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de buenas aguas para el surtido de los vec. y abrevadero de las bestias y ganados.
El TERRENO es de inferior calidad, flojo, pedregoso y muy frio por lo escesivo
de las lluvias que estragan completamente las tierras, Carece de bosque arbolado,
y el monte escasea de arbustos, mata baja y yerbas de pasto. PROD. trigo, cebada,
avena, pocas judias verdes, patatas y nabos; cria ganado lenar y cabrio en corto
niimero, POBL. 7 vec. 31 alm. CONTR. 1594 rs. 9 mys. vn.$

Sobrepuerto, tanto en su tradicional cultura como en la vegetacién, es
una zona de transici6n entre el Prepirineo y el Pirineo alto de tipo alpino.
Los pueblos eran casi completamente autdrquicos: en los bancales
(llamados también "fajas") que escalonan las pendientes de las montafias,
una agricultura de subsistencia producia lo necesario para vivir: cereales,
legumbres, patatas, uvas para vino, cdfiamo y lino para vestidos y sogas. La
pobreza de Ainielle era proverbial, pero también eran ejemplares la
solidaridad y la buena vecindad: "se prodigaban las veladas en invierno, se
salfa a cazar en comyn, se auxiliaban mutuamente..."7. Madoz, al hablar de
los pueblos vecinos de Ainielle$, menciona reiteradas veces la mala calidad
de 10s terrenos de cultivo y el estado lamentable en que se encontraban los
caminos; también dice (s.v. Otal) que los habitantes iban a Biescas a
recoger la correspondencia, como lo hace todavfa el narrador de La lluvia
amarilla (p. 48). El ganado (sobre todo ovejuno) contribufa a la
alimentacién (carne, leche, queso) y a la indumentaria (lana, pieles). Segin
Madoz, los montafieses cazaban perdices, conejos y liebres, en Escartfn
también zorros y lobos (la desaparicién de estos Gltimos coincidié con la
difusién del jabali, cazado por el protagonista de la novela de Llamazares),
y en algunos pueblos (s.v. Berbusa) pescaban truchas pequeiias en los
arroyos. En muchos lugares existian talleres de artesanfa, p. ej., de
alfarerfa, cesterfa, herrerfa (el herrero de Cortillas abastecfa a los habitantes
de Sobrepuerto de herramientas, clavos, etc.).

Los pueblos constaban de pocas casas (la casa 0 fuego constitufa la
unidad bésica de la sociedad pirenaica) que pertenecfan a los hijos

6 Pascual Madoz, Diccionario geogrdfico-estadistico-histdrico de Espafia y sus
posesiones de Ultramar (Madrid, 1845), s.v. Respeto la ortograffa original.

7 Enrique Satué Olivén, E! Pirineo contado (Huesca, Edicién del Autor, 1995), p. 40.

§ Cf. Madoz, op. cit., s.v. Otal: "El TERRENO es de mala calidad, muy miserable y
estéril, bafidndole dos arroyuelos insignificantes", y s.v. Berbusa : "[...] el barranco
llamado de Berbusa que nace de varias fuentes en los montes inmediatos [...] cruza su
TERRENO éspero, montuoso y lleno de pendientes, por lo cual lo perjudican las
excesivas aguas, porque arrastran tras sf la tierray lo constituyen pobre y estéril",
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primogénitos, herederos unicos, mientras que sus hermanos, los tiones,
trabajaban como mozos de cuadra o criados, si no lograban emanciparse
ejerciendo alguin oficio (normalmente eran carpinteros, albaiiles, herreros o
sastres). Durante los duros inviernos?, los tiones iban con los rebafios a
Tierra Baja o buscaban un empleo en el Midi francés. Apenas habfa
mujeres solteras en la regién, pero si, en cambio, muchos hombres no
casados: entre los herederos (cuyas esposas provenfan en general de la
misma zona, pues la endogamia era la regla) y los solterones habia una
relacién proporcional de 3 a 8, debida, entre otras causas, a la fama de
pobretones que tenfan los tiones. Gracias a la institucién del tionaje, los
pueblos disponfan de mano de obra barata y el nimero de sus habitantes no
cambiaba mucho: la autarquia extrema en que vivian no hubiera permitido
un gran crecimiento demogréfico.

La emigracién masiva, sobre todo hacia Sabifidnigo, Monzén y
Barcelona, empezé con la Guerra Civil, durante la cual se evacué a los
habitantes de Ainielle a Hoz de Barbastro, hecho mencionado también en la
novela de Llamazares. En el mundo ficticio, Ia‘casa de Acfn fue "una de las
primeras en cerrarse: al comenzar la guerra, sus duefios la evacuaron -igual
que todo el pueblo- y no volvieron mas" (p. 62). El dnico que se quedé en
aquellos afios fue Adridn, el pastor, "cuidando las ovejas de su casa y a
merced de los continuos bombardeos que batfan estos montes, entonces
estratégicos por su proximidad a la frontera y al ferrocarril de Sabifidnigo”
(p. 78). De hecho, Sobrepuerto fue el escenario de duros combates entre el
5.° Cuerpo del Ejército Nacional (Divisién Aragén n.° 2) y la Columna
Pirenaica (43.8 Divisi6n) de las tropas republicanas que defendfan la cota
de Oturia. Con la guerra se inicia la decadencia de la casa del narrador de
La lluvia amarilla, pues Camilo, el hijo primogénito, no vuelve nunca del
frente:

La guerra termind, los dfas y los meses pasaron sin noticias y la resignacién fue
poco & poco suplantando 2 la esperanza y la melancolfa de la desesperacion.
Camilo no volvié. Su nombre jamds aparecié entre las largas relaciones oficiales
de los muertos, pero €l nunca volvi6. S6lo su sombra regresé a la casa y se fundi6
en las sombras de las habitaciones mientras su cuerpo se pudrfa en cualquier fosa

9 Los viejos de Sobrepuerto hablan todavia de la gran nevada, famosa bajo el nombre de
La Remonta, de los afios de la Primera Guerra Mundial: en Ainielle habfa sido tan
fuerte que los habitantes tenfan que salir de sus casas por las ventanas, hecho
documentado por Satué Olivén en El Pirineo contado, op. cit., p. 52, y recordado
también en La Huvia amarilla (p. 97).
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comtin de cualquier pueblo de Espafia y en el recuerdo helado de aquel tren
militar que parti6 una maiiana de la estacién de Huesca para no regresar més (pp.
54-55).

Queda frustrada la ilusién de remediar la pérdida del heredero con el
segundo hijo, Andrés, quien en la estructura social tradicional sélo habrfa
sido un tién antes de la desaparicién de su hermano. Pero Andrés prefiere
trabajar en el extranjero, decisién que su padre nunca le perdona,
consciente de que a causa de esta "desercién” la ruina de Casa Sosas serd
inevitable:

Con Andrés no se iba sélo un hijo. Con Andrés se iban también las dltimas

posibilidades de supervivencia de la casa y la dnica esperanza de ayuda y

compaiiia que, en la vejez cada vez més cercana y mis temida, su madre y yo
tendrfamos un dia (p. 53).

El proceso de despoblacién se termind en los afios sesenta. En la
comarca de Sabifi4nigo hay 46 ndcleos abandonados!?, cifra insélita en
Espaiia. Al mismo tiempo que los valles se iban despoblando, Sabifidnigo
crecia vertiginosamente: en 1910 era todavfa un pueblo con 77 vecinos, en
1981, en cambio, tenfa ya unos 9500 habitantes y habfa absorbido a una
gran parte de la poblacién de la regién. Una de las consecuencias de este
éxodo masivo es la aculturacién y el ocaso de la vieja cultura pirenaica. En
una primera oleada de emigracién se fueron los tiones, deseosos de
independencia econ6mica. Atrafdos por las ventajas de la vida urbana, les
sigui6 la mayorfa de los montafieses:

Tan sélo los propietarios con hacienda rentable siguieron viviendo en el mundo
rural del Serrablo no marginal -eje del rfo Gallego-; algunos combinando su
trabajo con la industria y efectuando movimientos pendulares de migracién
diaria'l.

En los afios 50, el Patrimonio Forestal del Estado, conforme a la
politica nacional de entonces, empez6 a comprar a bajos precios
municipios enteros para efectuar la repoblacién forestal después de
la desaparicién de los habitantes, fomentando as{ el éxodo de la
poblacién de las zonas montafiosas. Mds tarde, los pueblos abandonados
de Sobrepuerto pasaron a ser propiedad del Instituto Nacional para

10 Cf, el mapa de los pueblos abandonados del Serrablo en José Luis Acin Fanlo (et al.),
Museo Angel Orensanz y Artes de Serrablo (Huesca, Diputacién Provincial, 1989),
p. 41,

W Cf. ibldem, p. 40.
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la Conservacién de la Naturaleza (ICONA). En la actualidad, Ainielle
pertenece al Ayuntamiento de Biescas.

Hoy, toda la zona estd completamente despoblada. Muchos de los
pueblos mencionados en La lluvia amarilla comparten la triste suerte de
Ainielle: de Basardn, Berbusa, Casbas, Cillas, Cortillas, Escartin, Otal y
Susfn no queda mds que algunas casas abandonadas en un estado
lamentable, a menudo reducidas a ruinas, La emigracién fue seguida por el
pillaje: "Desde el éxodo hasta la actualidad sus micleos han sufrido un
indiscriminado expolio dirigido al mercado de las antigliedades"”, se queja
Enrique Satué Olivan'2, director del museo etnogréfico de Sabifidnigo,
institucién que con sus exposiciones y publicaciones trata de conservar la
memoria de una cultura campesina casi extinguida. Llamazares describe
este saqueo!3 en un pérrafo que cuenta cémo el narrador se imagina el
regreso de su hijo Andrés al pueblo muerto:

Cuando Andrés vuelva a Ainielle -si es que vuelve algiin dfa-, muchos, antes
que €I, habran hecho lo mismo. De Berbusa, de Espierre, de Olivén, de Susfn. Los
pastores de Yésero. Los gitanos de Biescas. Los antiguos vecinos. Todos acudirdn
como buitres, a mi muerte, para llevarse los despojos de este pueblo en el que yo
dejo mi vida. Romperén los cerrojos, las puertas. Saqueardn las casas y las bordas,
una a una. Los armarios, las camas, los bailes, las mesas, la ropa y los aperos, las
herramientas de trabajo y los cacharros de cocina. Todo lo que, durante siglos, con
enorme trabajo, los vecinos de Ainielle reunimos ird a parar poco a poco a otros
lugares, a otras casas, quiz4 a algin comercio de Huesca o Zaragoza. Fue lo que

ya ocurrié en Basardn y en Cillas. Y en Casbas. Y en Otal. Y en Escartin. Y en

Bergua. Lo mismo que muy pronto ocurrird también en Yésero y Berbusa (pp.
126-127).

La idea de escribir una novela sobre un pueblo abandonado tiene su
origen en la biograffa de Llamazares, nacido en la aldea leonesa de
Vegamidn, que qued6 sumergida para siempre en el embalse del Porma.
Esta experiencia puede calificarse de inicidtica, como admite el mismo
Llamazares: "Si no hubiera nacido en ese pueblo [...] tal vez nunca hubiera
pensado en escribir una novela semejante"14, La eleccién de Ainielle como
escenario de La lluvia amarilla se debe a una serie de circunstancias

12 Enrique Satué Olivan, "Sobrepuerto”, en: Federacién Aragonesa de Montafiismo,
Senderos del Serrablo. Biescas-Nocito (Zaragoza, Prames, 1991), p. 89.

13 Cf. también su artfculo “La catedral perdida", en: Nadie escucha (Madrid, Alfaguara,
1995), pp. 139-152, sobre Roda de Isdbena y Erick el Belga.

14 Julio Llamazares en una entrevista publicada en e! Diario del Altoaragén del 4 de
febrero de 1987, p. 13.
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favorables. Llamazares habia empezado la redaccién sin saber atin en qué
regién situar la accién: conocfa ya pueblos abandonados en Le6n!$, Soria y
Guadalajara cuando, tras leer un informe sobre la despoblacién en la
provincia de Huesca, decidié viajar a la regién. En marzo de 1986, llevaba
una semana en la Guarguera, al sur de Sobrepuerto, sin haber dado todavfa
con el lugar ideal, cuando un joyero de Jaca le indic6 el libro El Pirineo
abandonado de Satué Olivén:

El Pirineo abandonado fue para mf una revelacién. No sélo me sirvié para
encontrar Ainielle, el pueblo en el que al final acabé situando mi novela, sino que
me ensefié a entender la vida de aquellas gentes cuyo rastro de olvido y
destruccién yo estaba recorriendo aquellos dfas e incluso me aporté varias ideas
para la historia que estaba escribiendo!®.

Escogié Ainielle impresionado por su belleza y su nombre, tras pasar
s6lo unas horas frente a la aldea: "Llegué al atardecer y ni siquiera entré en
el pueblo, lo vi de lejos pero fue suficiente y me sirvié para lo que
querfa"!7. Al final del afio publicé en el periédico El Pals un cuento
titulado "Nochevieja en Ainielle"18, que provocé una reaccién inesperada:

En seguida recibf escritos con nuevos datos sobre el pueblo, sobre todo por

parte de Enrique Satué Olivén de la Asociacién de Amigos del Serrablo. Tengo
que decir que me han tratado mejor en Huesca que en mi tierral®,

En E!l Pirineo abandonado (1984), Enrique Satué Olivén intenté
ensefiar a los nifios cémo se vivia en los pueblos pirenaicos que ellos sélo
conocfan de los relatos de sus abuelos, a no ser que, en una excursién al
monte, hubieran visto las ruinas cubiertas de zarzas. El libro contiene una
serie de cuentos, ilustrados con dibujos del autor, que presentan, desde la
perspectiva infantil, varios episodios de la vida de los pastores, arrieros y
dem4s habitantes de Ainielle, y se cierra con un breve artfculo sobre
topografia, etnograffa e historia del lugar.

15 Cf. en El rio del olvide (Barcelona, Seix Barral, 1990) las descripciones de Villarrasil
(p. 117), con sus ruinas tan cubiertas de vegetacidén gque el viajero pasa un buen ratf)_en
el pueblo sin enterarse, y de Valdorria (pp. 102-103), cuya despoblacién definitiva
parece inminente.

16 Julio Llamazares, "Las chimeneas del Pirineo”, prélogo al libro de Satué Olivén, El
Pirineo contado, op. cit., pp. 7-9, cito p. 8.

17 Llamazares en la entrevista citada del Diario del Altoaragén, p. 13.

18 EI Pafs, 31-X11-1996, pp. 12-13: el texto del cuento corresponde, con pocos cambios,
al capftulo tercero de La lluvia amarilla.

19 Entrevista del Diario del Altoaragén, op. cit., p. 13.
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De un particular interés para la génesis de La luvia amarilla es el
cuento “La dltima casa”, pues narra la historia del Gltimo hombre que se
queda en Ainielle, el pastor Adrisn de Casa Lucas. Igual que el
protagonista de la obra de Llamazares (pp. 17, 80, 103), Adri4n se esconde
en el molino cada vez que se marcha una familia, por la pena que le causa
la despedida. Ademds, el empleo repetido del color amarillo en el relato de
Satué Olivdn hace pensar en varios pasajes de la novela. Al enterarse
Adridn de que se quedarfa solo en el pueblo, "[lo] primero que hizo fue
coger el retrato amarillo de la boda y las cartas que escribfa a Isidora desde
Africa, para esconder todo en una cueva que habfa en la Sierra"20, E]
impulso de alejar de sf y ocultar los recuerdos de la vida familiar y afectiva
se observa, en forma més violenta, también en La lluvia amarilla, donde
Andrés descubre "una antigua fotograffa amarillenta” (p. 34) de su mujer,
Sabina, que se suicid6 una noche de diciembre: el retrato parece mirarlo
“con sus ojos amarillos” (p. 35), lo contagia de tristeza y agrava la
conciencia de su soledad, de modo que s6lo puede liberarse quemando la
foto (p. 35) y destruyendo todos los otros objetos (cartas, pendientes, ropas
y el anillo de bodas) que quedaban de Sabina en la casa (p. 36). Los nifios
del cuento recogen en una lata “hojas amarillas y piedras de la senda al
molino para llevér[se]las"?}: aunque se trate aquf de un colorismo tfpico del
otoiio, cabe recordar que, en su sentido m4s realista, la [luvia amarilla de
Llamazares es una met4fora para referirse a la caida de la hoja (pp. 81, 88).
La inusual aplicacién del adjetivo amarillo a fenémenos meteorolégicos,
frecuente en la novela de Llamazares (aparte de una buena docena de
menciones de la lluvia amarilla, encontramos, p. ¢j., "el cielo era amarillo-
como en las pesadillas”, p. 88; "el cielo se habfa vuelto amarillo por
completo”, p. 89; "tras los cristales, el aire era amarillo", p. 92), tampoco
falta en "La dltima casa™ "Una de las dltimas tardes que pasamos en

nuestro pueblo era una tarde amarilla de otofio y tostada de ocultarse el
sol"22,

En su primera novela, Luna de lobos?3, Llamazares mezcl6 en una
geograffa ficticia nombres de lugares y montafias existentes con otros

20 Satué Olivén, El Pirineo abandonado, op. cit., p. 59.
2l Ib{dem, p. 61.
22 Jbidem, pp. 61-63.

23 Julio Llamazares, Luna de lobos (Barcelona, Seix Bar al, 1985). Citaré por la 13.2
edicién de 1990.
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inventados; en La lluvia amarilla, en cambio, respetd escrupulosamente la
toponimia de la regién. Los pueblos més grandes, Sabifi4nigo, Biescas,
Broto y Fiscal, aparecen en el texto por su funcién econémica y por ser la
meta o una etapa de la emigracién?¢ de varios habitantes de Ainielle: los de
casa Juan Francisco se van por la senda de Broto (p. 76) y los de Casa Julio
se marchan después de vender en Biescas la Gltima cosecha de centeno, sus
ovejas y algunos muebles viejos (p. 17). Bescés consigue allf un trabajo en
la hidroeléctrica local (p. 49), y el narrador va a Biescas muy de vez en
cuando para comprar tabaco y semillas a cambio de pieles y para recoger el
correo (pp. 47-49), hasta el dfa que deja de cuidar el rebafio de ovejas del
difunto Bescés (tradicionalmente, los contratos de pastores y sirvientes se
renovaban en Biescas el dfa de San Miguel). Casimiro baja al mercado de
Fiscal para vender unos corderos, pero lo asesinan en el camino de vuelta y
le roban el dinero (p. 116).

Ahora bien, a pesar de que todos los topénimos de La lluvia amarilla
existen, la geograffa del espacio ficticio debe de parecer muy vaga
e imprecisa a un lector que no conozca los sitios reales, puesto que
muchos lugares se mencionan no m4s de una o dos veces, sin
informaciones minimamente exactas acerca de su posicién respecto a
Ainielle. Sabemos poco més que para ir de Ainielle a Biescas hay que
pasar cerca del Ib6én de Santa Orosia (que quizds es un topSnimo
inventado: véase abajo) y atravesar Berbusa (el narrador lo evita dando un
rodeo por el bosque monte arriba; p. 48); también nos dice el texto que la
senda de Broto sube primero al puerto de Ainielle y que de allf sigue
hacia Escartin (p. 76), como se puede verificar en un buen mapa??
de Sobrepuerto, o que Cillas est4 cerca de Basar4n (p. 78), lo que también
es cierto. Si el narrador cuenta, por ejemplo, que "en el barranco
de Balachas habfa[n] hallado dos perros devorados por los lobos y
los despojos putrefactos de una cabra” (p. 46), el lector no sabe en
qué direccién y a qué distancia aproximativa de Ainielle se sitda este
barranco, pero puede imaginarse la naturaleza dspera de la zona, pues los

24 En |a realidad, tres casas de Ainielle emigraron a Sabifi4nigo, dos a Monzdn, y tres a
Curbe y Ontinar, pueblos de nueva colonizacién; ademds, bastantes mujeres jévenes se
fueron a Barcelona.

25 Recomiendo el mapa 1:50.000 G.R. 16 Senderos del Serrablo (Cartografia Servicio
geografico del Ejército), editado por Prames, Zaragoza.
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lobos?6 viven sélo en las regiones més apartadas de Espaiia. No se trata de
una topograffa fantdstica, pero sf en cierto modo fantasmal, dados el
cardcter borroso de las coordenadas espaciales y el hecho de que casi todos
los pueblos ya no estén habitados en nuestros dfas, excepto quizés por los
fantasmas de sus antiguos moradores, que siguen reuniéndose en los

escombros de sus hogares como en las tradicionales "beiladas”, igual que el
narrador lo ve una noche:

Con mi madre, en la cocina, sélo habfa sombras muertas, sombras negras,
silenciosas, sentadas en corrillo en tomo al fuego, que se volvieron al unisono a
mirarme cuando, de pronto, abr{ la puerta a sus espaldas, y en las que apenas me
costé reconocer los rostros de Sabina y de todos los muertos de la casa (p. 88).

Mientras que la macrogeografia puede reconstruirse con la ayuda del
mapa, Llamazares se permiti6 la licencia de reinventar por completo el
pueblo de Ainielle: no querfa dar una descripci6n fidedigna de un lugar
concreto de Sobrepuerto, sino crear una especie de quintaesencia de todos
los pueblos abandonados. A partir del momento en que los personajes
entran en el término municipal de Ainielle, la realidad pierde su valor de
referencia exacta: el pueblo literario se construye por analogia con otras
aldeas, pero sus edificios?? y habitantes son puramente ficticios. Los
ejemplos que discutiré en los pérrafos siguientes no tienen el aberrante
propésito de tomar la realidad como piedra de toque para corregir la
ficcién. Se trata, al contrario, de mostrar que los detalles descriptivos no
cumplen una funcién documental, sino que adquieren su verdadero sentido
dentro de la organizacién significativa del texto, lo que justifica ciertas
divergencias de la topografia real.

26 Existe en la regién una rica mitologfa en torno al lobo: cf. el capitulo “El ataque del
lobo", en Satué Olivén, El Pirineo contado, op. cit., pp. 139-154. Como puede verse en
el moseo de Sabifidnigo, los mastines que vigilaban los rebaiios lievaban carlancas,
collares con largos pinchos de hierro, para protegerlos de los lobos (cf. también Luna de
lobos, p. 116). No obstante, en la época de la accién novelesca ya no quedaban lobos en
Sobrepuerto: habfan desaparecido del Pirineo en la segunda década del siglo.

27 No es posible orientarse en el espacio ficticio con el plano de Ainielle que Satué
Olivén incluye en El Pirineo abandonado, op. cit., p. 80. Llamazares mantiene la
costumbre de la regién de dar nombres a las casas, sustituyendo, por discrecién para con
los antiguos habitantes, las denominaciones reales (Ambrosio, Botero, Escartino,
Franco, Juan, Juan Antonio, Pardo, Rufo, Usieto) por otras inventadas (Acfn, Bescés,
Chano, Gavin, Goro, Juan Francisco, Julio, Lauro, Sasa, Sosas). Los apellidos utilizados
en la novela (Acfn, Bescés, Gavin, Sasa) existen todos en la zona como topénimos y
antropénimos al mismo tiempo. En la realidad, los apellidos més frecuentes en Ainielle
eran Azén y Olivén.
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En el primer capitulo, los hombres de Berbusa lleg'fm zjl lo alto -de
Sobrepuerto y se detienen un rato delante de la casa solitaria de:strulda
en un incendio. De allf bajan al fondo del valle, cruzan el rfo (en reahd.ad es
més bien un arroyo, excepto quizés en primavera cuando se derrite la
nieve) cerca del molino (construido en 1763, existe todavfa hoy) y suben al
pueblo. Desde una perspectiva que en el cine correspopderfa a un
4ngulo contrapicado perciben "al fondo, recortdndose en el cxelo: el perfil
melancélico de Ainielle: ya frente a ellos, muy cercano, mirdndoles
fijamente desde los ojos huecos de sus ventanas'i (p. 11). No sé desde
dénde serfa posible ver Ainielle recortarse en el cielo, pero no es ésta lla
mayor "infidelidad" del fncipit. Llegando de Berbusa en la topogra.fla
real, los hombres seguramente no bajarfan al molino, pues el camino
normal, una vez alcanzada la altura de Ainielle, sigue cémoda~mente
hacia el pueblo, en la misma pendiente oriental dg la montana.' La
motivacién de estos cambios es puramente literaria: el primer capitulo tiene
como funcién la presentacién del espacio ficticio a través de un
lento acercamiento al escenario principal de la accién .y a su.narrador.
Partiendo de la descripcién panordmica del valle, mencwn.a primero dos
lugares dramédticamente importantes en capfitulos postenorefs (la casa
de Sobrepuerto, donde aparecerd un fantasma (p. 112), y el moh'no efl que
se suicida Sabina) para llegar finalmente al centro de la historia, el
pueblo de Ainielle que, enfocado desde abajo, parece mucho més
impresionante.

En otros pasajes se menciona un pequefio lago (un ibdn) situado cerca
de Ainielle, en el camino de Berbusa (pp. 47 y 49). No he encontrado nada
semejante en mis andanzas por el pueblo y sus alrededores, tampoco
aparece en el mapa, pero podria tratarse de una pequeiia cuenca en el
terreno que se llena de agua sélo en primavera. De todos r.nOfios. el non}bre
Ibén de Santa Orosia se integra perfectamente en la toponimia de la regi6n:
Santa Orosia es objeto de gran veneracién en Sobrepuerto, la ron.wr{.a asu
santuario, al sur del monte Oturia, suele celebrarse el 25 de junio. Es
posible que el ib6én de Santa Orosia sea el dnico lugar de la novela
inventado por Llamazares, lo importante es que lc? use pafla plasmar en una
imagen sugestiva el intento de olvidar al hijo er.mgrac.lo: aquella tarde, en
la collada, rompi su carta y su fotograffa y las tiré al ib6n de Santa Orosia
para que se pudrieran en el fondo de las aguas poco a poco, ler:tmnente,ll;
mismo que se pudren en las ciénagas del tiempo los recuerdos” (p. 58).
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motivo de la memoria hundida en un lago hace pensar, ademds, en
Vegamidn, el pueblo natal del autor.

Es también significativo el elevado grado de deterioro de la escuela en
La lluvia amarilla; "Otras [casas], en cambio, como la de Juan Francisco o
como la antigua casa de la escuela, yacfan en el suelo completamente
hundidas, con las paredes desplomadas y los muebles sepultados bajo un
montén de escombros y liquenes" (pp. 61-62). En realidad, cuando yo
estuve en Ainielle, la escuela era el edificio mejor conservado del lugar, el
Unico que, hasta hace muy poco?8, hubiera sido adin habitable (fue
restaurada recientemente, supongo por ser la casa mejor recuperable). En la
novela estd en ruinas por razones literarias: la muerte del pueblo progresa a
medida que se van los jévenes, un colegio destruido significa, por
consiguiente (y mucho més para el hijo de un maestro de escuela)?, que

desde muchos afios ya no hay nifios en el lugar y que éste no tendr4 un
futuro.

~

La realidad es siempre local y anecdética, sélo la ficcién les confiere a
los hechos la calidad universal y atemporal que éstos necesitan para
trascender los lfmites estrechos de su circunstancia concreta. Sélo asf los
detalles empfricos se transforman en signos cargados de un valor simb6lico
para todos los lectores que, viviendo lejos del escenario de la accién
inventada, leen los extrafios topénimos por primera vez en las péginas del
libro. La novela de Llamazares, literatura comprometida en el buen sentido

28 Estaba ya terminando este articulo cuando lef en e} Heraldo de Aragén del 13 de
octubre de 1998, p. 13, la triste noticia de que un incendio habfa destruido por completo
¢l inmueble, simbolo de la recuperacién de los pueblos sbandonados Y, en particular,
del renacimiento de Ainiede. Cuando visité el lugar, encontré en Ia escuela un 4lbum de

visitantes en que pude comprobar que no pocos lectores de La lHuvia amarilla me
habfan precedido.

29 En el guidn cinematografico Retrato de badista (Badajoz, Ediciones del Oeste,
1995), Llamazares hace visitar a su protagonista el pueblo fantasmal de Vegami4n, que
aparece en medio de un pantano tras el desagie del lago en cuyo fondo habfa quedado
sepultado. El viajero entra en la casa en que pasé su primera infancia, la escuela: "]
contempla, ya dentro de ella, la habitacién que en tic mpos fuera el aula de la escuela,
ahora cubierta por el lodo y por las algas. Todavfa hay pupitres, podridos y asomando
entre las tablas" (p. 51). El recuerde de la profesién de su padre estd presente en varios
textos de Llamazares: Angel, el narrador de Luna de lobos, ensei6 en la escuela de La
Llera antes de la Guerra Civil, y el protagonista de Escenas de cine mudo (Barcelona,
Seix Barral, 1994) es hijo del maestro. Cf. también el articulo "Maestros de escuela”,
en: En Babia (Barcelona, Seix Barral, 1991), pp. 68-69.
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de la palabra, es una de las raras obras de ficcién que han conseguido
mover algo en la realidad, pues ha logrado sensibilizar a mucha gente que
antes ignoraba por completo el problema de la despoblacién de las zonas
montafiosas y ha contribuido a una toma de conciencia entre los que hace
ya varias décadas abandonaron sus hogares en los valles pirenaicos. Al
influjo de La lluvia amarilla se debe también el hecho de que los antiguos
habitantes de Ainielle volvieran a reunirse una vez al afio entre las ruinas
de sus casas de antafio para celebrar la fiesta de su pueblo30, jOjalé
cundiera este ejemplo de reevaluacién positiva de un pasado que merece
ser recordado y de la reivindicacién de formas de vida inmerecidamente
desprestigiadas en la Espaiia tan posmodema como desmemoriada!

30 E] primer reencuentro tuvo lugar el 16 de septiembre de 1995: "Fue un dfa emotivo,
de ésos que agrandan el mito de los pueblos abandonados. Celebré la Misa el incansable
mosen, € investigador de estas montafias, Ricardo Mur, La ofrenda de los emocionados
descendientes consistié, al margen del pan y del vino, en diez velas, una por cada casa
que tuvo Ainielle, un pufiado de la tierra que les vio nacer, una losa como simbolo del
misticismo con el que los antepasados levantaron el pueblo, y finalmente, una fotograffa
del Sabifidnigo industrial, como sfmbolo de la nueva vida que les aguard6 tras el éxodo®
(Satué Olivédn, El Pirineo contado, op. cit., p. 91). Segin me han dicho, Julio
Llamazares también estuvo en la fiesta.
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