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1 INTRODUCCIÓN 

En el presente trabajo analizamos la segunda novela de Julio Llamazares, La lluvia 

amarilla (2001). Esta novela está escrita completamente en forma de monólogo interior 

y, por tanto, tiene una estructura y unas características muy particulares. Nuestro 

objetivo es, en primer lugar, estudiar las peculiaridades que muestra el monólogo de la 

obra y, en segundo lugar, determinar si se puede adscribir la novela a la modalidad de 

monólogo interior autónomo, tal como la define Dorrit Cohn en su obra Transparent 

Minds (1983). El tema nos parece oportuno ya que ningún estudio anterior se ha 

ocupado de definir la modalidad del monólogo interior en La lluvia amarilla, a pesar de 

que se han publicado bastantes artículos sobre otros aspectos de la novela. 

 

En el capítulo dos presentamos el marco teórico de este estudio. El monólogo interior ha 

sido un tema muy discutido entre los teóricos y los críticos literarios durante más de un 

siglo y, en consecuencia, consideramos necesario presentar algunos acercamientos al 

tema para aclarar los presupuestos teóricos sobre los que se asienta este trabajo. Debido 

al gran número de estudios que se han realizado sobre el monólogo interior, hemos visto 

necesario hacer una división de los mismos en dos grupos de la manera sugerida por 

Maria Kakavoulia (1992). En particular, queremos prestar atención a la modalidad del 

monólogo interior a que Dorrit Cohn (1983) denomina monólogo interior autónomo. 

Esta modalidad es la más auténtica, ya que pretende transmitir el discurso interior del 

personaje simultáneamente a su formación y sin mediación por parte de un narrador. La 

forma del monólogo autónomo implica una serie interesantísima de cuestiones tanto 

teóricas como prácticas, pero ha sido relativamente poco estudiada porque se encuentra 

–por lo menos, en una forma pura– en muy pocas obras literarias.  

 

En el capítulo tres aplicamos el marco teórico presentado más arriba a la novela de 

Llamazares. Comenzamos resumiendo qué tipo de estudios anteriores existen sobre La 

lluvia amarilla y, a continuación, presentamos la novela brevemente. En este capítulo 

nuestro propósito es, en primer lugar, demostrar que la obra se trata efectivamente de un 

monólogo interior y, asimismo, señalar sus particularidades. En segundo lugar, 

analizamos si el monólogo interior de la novela se adapta a la definición del monólogo 

interior autónomo de Cohn, e indicamos los puntos problemáticos y las cuestiones que 

vamos a tratar con detalle más adelante.  
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En el capítulo cuatro nos dedicamos a analizar el papel del paisaje y de la mirada en el 

texto, y estudiamos también ciertos tropos llamazarianos y su función en la obra. 

Señalamos cómo los procedimientos mencionados sirven para hacer comprensible el 

discurso mental –privado, enredado y lleno de alusiones personales– del protagonista sin 

que el texto pierda la ilusión de intimidad. Estudiamos, asimismo, cómo la descripción 

de la naturaleza y del pueblo reflejan la interioridad del personaje central en la novela.   

 

En el capítulo cinco, procuramos descubrir los principios de composición de La lluvia 

amarilla. Queremos averiguar si la estructura y la temporalidad de la obra reflejan la 

experiencia y la psicología del protagonista o si son productos de una manipulación 

exterior. Prestamos atención a las distintas divisiones del texto, e indicamos la 

importancia que tienen con respecto a la modalidad del monólogo interior. A 

continuación, estudiamos la temporalidad de la novela desde dos puntos de vista 

diferentes, es decir, desde el del lector y el del propio protagonista. Antes de terminar 

este último capítulo, dedicamos un apartado a la función que desempeñan las abundantes 

repeticiones en la obra y comentamos brevemente el papel de la circularidad en La lluvia 

amarilla.   

 

En el capítulo seis, repasamos los puntos principales de este trabajo y presentamos los 

resultados que hemos obtenido al analizar la novela de Llamazares. Asimismo, 

ofrecemos nuestra respuesta a la cuestión de si se puede o no considerar La lluvia 

amarilla un monólogo interior autónomo.  

 

 

 

2 EL MONÓLOGO INTERIOR AUTÓNOMO 

2.1 El monólogo interior 

2.1.1 Hacia una definición   

El monólogo interior es un término literario que se ha discutido mucho a partir del año 

1886 en que se publicó Les Lauriers sont coupés de Édouard Dujardin, generalmente 
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considerada la primera novela enteramente en forma de monólogo interior. Se ha 

definido el término de varias maneras y según varios criterios, pero los resultados han 

sido, muchas veces, confusos y hasta contradictorios. Especialmente problemática ha 

resultado la delimitación del monólogo interior con relación a otro término próximo, la 

corriente de conciencia. Estudiaremos la diferencia entre estos dos términos más 

adelante (apartado 2.1.4). 

 

Maria Kakavoulia (1992: 7, 23-70) traza en su obra una historiografía del monólogo 

interior, y divide los estudios sobre el tema en dos grupos. El primer grupo comprende 

los trabajos más antiguos1 que, generalmente, utilizan un vago criterio estilístico2 y 

conceptual3 para definir el monólogo interior. Suelen simplificar el aspecto formal de la 

definición y sufren una gran influencia de las teorías psicológicas de su tiempo. Además, 

en los primeros estudios se utilizan los conceptos monólogo interior y corriente de 

conciencia como sinónimos, o no se distingue claramente entre los dos. Los críticos y 

teóricos que pertenecen a este grupo opinan que el monólogo interior abarca varios 

niveles de la conciencia y, por tanto, incluyen en él, aparte de pensamientos 

verbalizados, también sensaciones e imágenes preverbales, anteriores al habla. 

Kakavoulia considera que estos estudios crean una confusión terminológica por el hecho 

de fundarse en una argumentación y en un criterio inconsistentes y que, por 

consiguiente, no sirven de base para la clasificación de distintos tipos de monólogo 

interior. (Kakavoulia 1992: 7, 22-31.) Volveremos a observar los rasgos típicos de los 

estudios del primer grupo más abajo al tratar la obra de Robert Humphrey y las 

características de la corriente de conciencia (apartado 2.1.4).  

 

El segundo grupo consta, principalmente, de estudios narratológicos realizados a partir 

de los años 70. En este grupo entran, entre otras, las obras Narrative Discourse (1980) 

de Gérard Genette y Transparent Minds (1983) de Dorrit Cohn. Tanto Genette como 

Cohn, a diferencia de los estudios anteriores, asumen una correspondencia completa 

                                                 
1 Kakavoulia (1992: 23) cita, entre otras, las siguientes obras: Humphrey: Stream of Consciousness in the 
Modern Novel (1955); Friedman: Stream of Consciousness: A Study in Literary Method (1955); Kumar: 
Bergson and the Stream of Consciousness Novel (1963); y Edel: The Psychological Novel (1961). Las 
obras El monólogo interior como forma narrativa en la novela española (1980) de Silvia Burunat y 
Aspectos técnicos y estructurales de la novela española actual (1977) de Tomas Yerro Villanueva 
pertenecen claramente a este grupo, aunque fueron publicados más tarde. 
2 Sobre todo, la sintaxis reducida y caótica. 
3 “By implying conceptual rather than formal criteria, i.e., defining IM [interior monologue] in terms of 
the level and content of consciousness it represents […]” (Kakavoulia 1992: 29). 
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entre el pensamiento y el lenguaje, o sea, consideran el monólogo interior un fenómeno 

puramente verbal, y utilizan un sólido criterio formal (narratológico, lingüístico, 

gramatical) para definirlo. Mientras los estudios del primer grupo examinaban ”el punto 

de vista” en los monólogos, Genette y Cohn separan claramente los dos aspectos de la 

narración que incluye “el punto de vista”, es decir, la voz narrativa (quién habla) y la 

focalización (quién percibe). Además, prestan atención al hecho de que se puede utilizar 

el monólogo interior o como una técnica narrativa o como una forma autónoma. Los 

planteamientos de Genette y de Cohn no son iguales, pero ambos se basan en un criterio 

coherente que permite la formulación de una tipología operante de monólogo interior. 

(Kakavoulia 1992: 7, 23, 26, 42.)  

 

A continuación, presentamos primero brevemente las tipologías de Genette (apartado 

2.1.2) y de Cohn (apartado 2.1.3), y luego procuramos ilustrar las diferencias entre los 

estudios del primer y del segundo grupo contrastando la obra Stream of Consciousness 

in the Modern Novel de Robert Humphrey, publicada en 1955, con Trasparent Minds de 

Cohn (apartado 2.1.4).      

 

 

2.1.2 La tipología de Genette 

Narrative Discourse (1980) de Gérard Genette es uno de los estudios literarios 

estructuralistas más importantes y más citados en que Genette retoma y elabora el 

modelo de análisis narrativo adoptado por los formalistas rusos. El autor trata el 

monólogo interior, principalmente, al clasificar las técnicas narrativas utilizadas para 

presentar el discurso hablado4, o sea, no separa el pensamiento del habla sino que su 

clasificación abarca tanto el discurso interior como el que se enuncia en voz alta.  

 

Genette distingue entre tres modalidades de presentar el discurso de los personajes con 

relación a la distancia narrativa, o sea, según cómo se regula la información narrativa. 

Narrated speech es la modalidad más distante y reducida porque no reproduce las 

                                                 
4 Genette (1980) opone mímesis, narración de palabras, a diégesis, narración de sucesos. Chatman (1990: 
109-138) critica esta oposición, y sugiere la adopción de un concepto ampliado de narrativa el cual 
comprendería tanto la mímesis como la diégesis de Genette. En consecuencia, podríamos entender la 
entidad ficticia narrador tanto en el sentido tradicional (teller, una personalidad humana) como en un 
sentido más abierto (shower, un agente impersonal, no necesariamente humano). Chatman propone el 
término presentador (en inglés, presenter) para denominar al narrador impersonal.  
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palabras exactas del personaje sino que transmite solamente la idea. Transposed speech 

in indirect style5 es una modalidad algo más mimética, pero la presencia del narrador es 

aún evidente y no existe la certeza de que se reproduzca fielmente las palabras que el 

personaje “realmente” utilizó. En reported speech, el narrador cede terreno al discurso 

del personaje después de haberlo meramente introducido y, por tanto, esta modalidad 

crea el mayor efecto mimético. Con otras palabras, el reported speech es una citación 

directa de las palabras del personaje, y si las palabras corresponden al habla interior del 

personaje, se trata de lo que generalmente llamamos monólogo interior. (Véanse 

ejemplos en el anexo 1.) (Genette 1980: 162-164,169-173; Kakavoulia 1992: 46-49.) 

 

Genette considera el término monólogo interior desacertado porque, en su tipología, da 

igual si el discurso del personaje es interior o enunciado en voz alta. Lo que le interesa 

realmente es la situación narrativa, es decir, la cuestión de si el discurso del personaje 

está mediatizado por un narrador o no. Genette denomina immediate speech a la 

modalidad en que se ha llevado al extremo la mímesis del habla: en ella, el narrador 

desaparece y el personaje toma la palabra desde el principio. Es decir, el discurso directo 

del personaje asume la función de la narración y constituye un texto por sí mismo. El 

immediate speech no abarca necesariamente toda la obra, característica que lo diferencia 

del monólogo autónomo de Cohn que trataremos más abajo. En realidad, Genette no 

dedica muchas páginas a discutir las características del monólogo interior, pero, sin 

embargo, sus ideas han resultado sumamente útiles porque consiguen clarificar tres 

puntos fundamentales, que vamos a tratar a continuación, en cuanto a la naturaleza de 

esta técnica y a la especifidad de sus adaptaciones a distintos contextos narrativos. 

(Genette 1980: 173-174; Kakavoulia 1992: 50.) 

 

El primer punto corresponde a la relación entre el reported y el immediate speech. Según 

Genette, hay que hacer una diferencia entre la situación en que se presenta el discurso 

del personaje mediatizado por el narrador y aquella en la que el discurso del personaje 

cobra independencia. El segundo punto trata de la relación entre el transposed speech in 

                                                 
5 En español, se conoce esta modalidad generalmente con el nombre de discurso indirecto libre. Sin 
embargo, optamos por no traducir al español los términos utilizados por Genet, ya que la traducción, a 
menudo, implica un cambio en los presupuestos teóricos.   
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indirect style6 y el immediate speech, dos modalidades distintas, pero frecuentemente 

confundidas. Genette (1980:174), explica la diferencia:  

[…] in free indirect speech, the narrator takes on the speech of the character, or if one 
preferes, the character speaks through the voice of the narrator, and the two instances 
are then merged; in immediate speech, the narrator is obliterated and the character 
substitutes for him.  

 
Es decir, en el discurso indirecto libre la voz pertenece al narrador (aunque éste 

reproduce el discurso del personaje) y en el immediate speech, al personaje. (Genette 

1980: 173-175; Kakavoulia 1992: 50.) 

 
El tercer punto tiene que ver con las observaciones de Genette acerca de los intentos más 

tempranos de definir el monólogo interior. Muchas veces se ha insistido en la necesidad 

de una forma ilógica, caótica e inarticulada, o de una modalidad de lengua reducida al 

mínimo sintáctico, para representar el pensamiento íntimo, pero Genette defiende que la 

definición del monólogo interior no es una cuestión de lengua o de estilo7 sino que debe 

basarse únicamente en la distancia narrativa, es decir, en el grado en que el discurso del 

personaje se emancipa del discurso del narrador. (Genette 1980: 174; Kakavoulia 1992: 

51.) 

 

En Narrative Discourse (1980), Genette se concentra en el aspecto diegético de la 

narración (narración de sucesos), y presta poca atención al mimético (narración de 

palabras). Es decir, se interesa más por la categoría de focalización en vez de la de voz, 

que sería más interesante al tratar el monólogo interior. En este aspecto, nos resulta más 

útil la tipología propuesta por Dorrit Cohn, a la que dedicaremos el siguiente apartado.   

 

 

2.1.3 La tipología de Cohn 

Transparent Minds (1983) de Dorrit Cohn es un estudio tipológico de los modos 

narrativos para presentar la conciencia en la ficción. En oposición a Genette, la autora 

distingue, en el nivel ficticio, entre el habla y el pensamiento. El habla es un acto verbal 

exterior, observable, y el pensamiento un acto interior y privado, pero también verbal. 

                                                 
6 En la tipología de Cohn (1983), narrated monologue.  
7 Genette  critica, especialmente, a Édouard Dujardin que insiste en un criterio estilístico: “The bond […] 
between intimacy of thought and the nonlogical and nonarticulated nature of it is, clearly, a prejudice of 
the age” (Genette 1980: 174).  
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Según la definición de Cohn (1983: 90), el monólogo interior consiste en ”mimesis of an 

unheard language”, es decir, en la representación (no imitación) del lenguaje interior. 

Por tratarse de lenguaje, el monólogo está estrictamente limitado a la parte verbal de la 

conciencia y a la actividad lingüística de la mente; o sea, Cohn excluye del monólogo 

interior las percepciones, las sensaciones y los demás contenidos mentales preverbales 

que los teóricos de la corriente de conciencia solían incluir en él.  

 

En Transparent Minds (1983), Cohn presta atención al hecho de que el término 

monólogo interior ha sido utilizado en relación con dos fenómenos literarios de 

características muy diferentes. En primer lugar, el monólogo interior puede entenderse 

como una técnica narrativa que presenta la conciencia de un personaje por medio de 

una citación directa de sus pensamientos en un contexto narrativo en primera o en 

tercera persona. En este caso, el monólogo es mediado por una voz narrativa y forma 

solamente una parte del texto. En segundo lugar, el término puede referirse a una forma 

independiente –a un caso límite de la narración en primera persona– que consiste 

únicamente en el fluir directo del pensamiento de un personaje sin mediación por parte 

de un narrador. Cohn (1983: 14) define esta forma de la manera siguiente: “a narrative 

genre constituted in its entirety by the silent self-communion of a fictional mind” y, para 

distinguirla de la técnica, la renombra monólogo interior autónomo o, simplemente, 

monólogo autónomo8. (Cohn 1983: 15-17.) En estudios posteriores, por lo menos 

Kakavoulia (1992) y Kłosińska-Nachin (2001) han adoptado esta distinción de Cohn9.    

 

El monólogo autónomo de Cohn se parece mucho al immediate speech de Genette: en 

los dos, el pensamiento de un personaje sustituye al narrador y constituye un texto por sí 

mismo. Sin embargo, hay una diferencia considerable entre los dos, como ya hemos 

mencionado más arriba. Para ser considerado immediate speech, el monólogo no 

necesita ocupar toda la extensión de la obra sino que, según las palabras de Genette 

(1980: 174), “it’s sufficient, whatever the monologue’s extent may be, for it to happen on 

it’s own, without the intermediacy of a narrating instance”. Sin embargo, Cohn admite 

en la categoría de monólogo autónomo solamente obras que consistan únicamente y en 

                                                 
8 En el original (Cohn 1983), en inglés, autonomous interior monologue o autonomous monologue.  
9 También Castañeda (2002) aplica la tipología de Cohn, pero no distingue claramente entre el monólogo 
interior como técnica narrativa (self-quoted y self-narrated monologue) y como forma autónoma 
(autonomous monologue y memory monologue) y, por consiguiente, su análisis resulta algo confuso.   
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su totalidad en monólogo interior, o sea, en la reproducción del pensamiento de uno o de 

varios personajes.    

 

En Transparent Minds (1983), Cohn distingue, en total, seis tipos de monólogo interior 

(vénase ejemplos en el anexo 1)10. En primer lugar, como hemos visto más arriba, hace 

una distinción entre el monólogo interior como técnica y como forma autónoma, según 

la presentación contextual o independiente del pensamiento del personaje, 

respectivamente. En segundo lugar, divide la técnica en dos modalidades: el monólogo 

citado y el monólogo narrado11. El monólogo citado corresponde al reported speech de 

Genette, o sea, se trata de una citación directa del pensamiento de un personaje 

introducido por un narrador. Dentro de la citación, se refiere siempre al personaje en 

primera persona y al momento narrado (que también es el momento de la locución) en 

presente. Sin embargo, en la introducción, el narrador puede referirse al personaje en 

tercera o en primera persona. La utilización de la primera persona significa que el 

narrador y el personaje son, en realidad, una misma persona, y lo que hace el narrador es 

recordar y citar sus pensamientos anteriores. En consecuencia, Cohn ve necesario dividir 

el monólogo citado en dos submodalidades según el contexto narrativo: el monólogo 

citado y el autocitado12.  

 

El monólogo narrado, por su parte, corresponde al discurso indirecto libre de Genette. 

En otras palabras, se trata de la modalidad que transmite el discurso interior del 

personaje por medio de la voz del narrador. Lingüísticamente, es la modalidad más 

compleja: el narrador presenta los pensamientos del personaje en tercera persona y los 

tiempos verbales del discurso interior se adaptan a los tiempos de la narración; pero, 

aparte de estos cambios de persona y de tiempo, el texto reproduce palabra por palabra el 

discurso del personaje. (Cohn 1983: 14.) No obstante, aquí también existe la posibilidad 

de que el personaje sea el yo anterior del narrador y, por tanto, Cohn distingue dos 

submodalidades al igual que en el caso del monólogo citado, es decir, el monólogo 

narrado y el autonarrado13.  

                                                 
10 Omitimos aquí la modalidad psycho-narration porque ésta, en realidad, consiste en la descripción de la 
conciencia del personaje por un narrador omnisciente y, por tanto, tiene poco o nada que ver con el 
monólogo interior entendido como mímesis del lenguaje interior. 
11 En el original (Cohn 1983), en inglés, quoted monologue y narrated monologue respectivamente. 
Pozuelo Yvancos (1994: 236) utiliza las traducciones monólogo referido y monólogo narrativizado.    
12 Cohn (1983) utiliza, en inglés, las denominaciones quoted monologue y self-quoted monologue. 
13 Cohn (1983) utiliza, en inglés, las denominaciones narrated monologue y self-narrated monologue. 
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En resumen, hasta aquí hemos distinguido cinco tipos de monólogo interior: 

1) monólogo citado (técnica), 
2) monólogo autocitado (técnica), 
3) monólogo narrado (técnica), 
4) monólogo autonarrado (técnica) y 
5) monólogo autónomo (forma independiente). 

 

El sexto tipo, que llamaremos monólogo rememorativo14, no había sido considerado 

desde un punto de vista tipológico antes de Transparent Minds (Kakavoulia 1992: 63). 

Es una submodalidad del monólogo autónomo, es decir, se trata de una forma 

independiente, de un texto que consiste únicamente en el pensamiento de un personaje 

en primera persona. Sin embargo, se diferencia del monólogo autónomo propiamente 

dicho por el hecho de enfocarse exclusivamente en los recuerdos del personaje en vez de 

hacerlo en el momento de la locución. Por tanto, mientras en el monólogo autónomo 

predomina el tiempo verbal presente, en el rememorativo encontramos solamente 

tiempos pretéritos.  

 

Transparent Minds (1983) presenta la tipología de las modalidades de monólogo interior 

más completa y detallada que se ha producido hasta hoy día. Cohn parte de un criterio 

lingüístico y narratológico sólido, pero toma en cuenta también la evolución histórica del 

monólogo interior que, sin embargo, no podemos tratar aquí por cuestiones de espacio. 

En este estudio, adoptamos de Cohn la definición del monólogo interior y la separación 

del monólogo interior como técnica y como forma independiente. A continuación 

(apartado 2.2), nos centraremos en las formas independientes y examinaremos más 

detenidamente la definición y las peculiaridades del monólogo autónomo y del 

rememorativo, ya que son las modalidades en las cuales nos vamos a concentrar al 

analizar la obra de Llamazares. Antes de abordar este aspecto, vamos a contrastar el 

monólogo interior con la corriente de conciencia para aclarar algunas implicaciones 

psicológicas de estos conceptos aplicados a la literatura.  

 

 

                                                 
14 En el original (Cohn 1983), en inglés, memory monologue. Adoptamos la traducción de monólogo 
rememorativo de Kłosińska-Nachin (2001: 69). 
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2.1.4 Corriente de conciencia versus monólogo interior 

Especialmente en los estudios más antiguos hay mucha confusión en cuanto a la 

definición del monólogo interior en relación con la de la corriente de conciencia. En 

algunos trabajos se usan los dos términos como sinónimos, pero en otros se excluyen 

mutuamente. A veces se considera el monólogo interior una técnica dentro del género de 

la corriente de conciencia, pero, en otras ocasiones, la corriente de conciencia aparece 

como una técnica, y el monólogo interior se considera un género. Además, en algunos 

estudios se distingue entre dos tipos de monólogo interior, el clásico y el moderno, y 

para referirse al clásico se usa el término corriente de conciencia. Vamos a presentar 

aquí, brevemente, dos planteamientos distintos sobre el tema: el primero pertenece a 

Robert Humphrey (1955), teórico de la corriente de conciencia, y el segundo a Dorrit 

Cohn (1983). En la historiografía de Kakavoulia presentada más arriba, Humphrey se 

sitúa en el primer grupo y Cohn, en el segundo.    

 

En su obra Stream of Consciousness in the Modern novel (1955: 4), Humphrey define la 

literatura de corriente de conciencia15 de la manera siguiente: 

[…] we may define stream-of-consciousness fiction as a type of fiction in which the 
basic emphasis is placed on exploration of the prespeech levels of consciousness for 
the purpose, primarily, of revealing the psychic being of the characters.  

 

El autor considera que la conciencia abarca un área mental más amplia que la mera 

inteligencia o la memoria, o sea, que cubre el área entera de la atención mental, desde el 

estado de inconsciencia hasta el nivel más racional, comunicativo. Esto incluye también 

los niveles preverbales de la conciencia, es decir, aquellos que carecen de razonamiento 

necesario para la verbalización. Para Humphrey, la peculiaridad de la literatura de 

corriente de conciencia se halla, precisamente, en prestar especial atención a estos 

niveles preverbales, mientras que otras formas de la novela psicológica se concentran en 

los más superficiales, los verbales. En efecto, él opina que las novelas psicológicas que 

no prestan atención a la parte preverbal de la conciencia no se pueden incluir en el 

género de la corriente de conciencia. (Humphrey 1955: 2-4.) 

 

                                                 
15 Yerro Villanueva (1977) y Kłosińska-Nachin (2001) traducen el término stream of consciousness al 
castellano como corriente de conciencia, pero Burunat lo usa en inglés porque considera que no se ha 
podido traducir acertadamente. Añade, sin embargo, que se conoce generalmente como el fluir de la 
conciencia (Burunat 1980: 3). 
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Humphrey intenta también aclarar la confusión entre los términos corriente de 

conciencia y monólogo interior. Afirma que para él, de ningún modo, son sinónomos 

sino que la corriente de conciencia constituye un género y el monólogo interior, 

solamente, una técnica16 que se utiliza (entre otras) dentro de este género. Añade, sin 

embargo, que todas las novelas en que aparece la técnica del monólogo interior no 

pertenecen al género de corriente de conciencia. No obstante, aunque Humphrey realza 

la distinción entre los dos términos, es difícil notar una diferencia contundente entre sus 

definiciones de corriente de conciencia y de monólogo interior: 

Interior monologue is, then, the technique used in fiction for representing the psychic 
content and processes of character, partly or entirely unuttered, just as these processes 
exist at various levels of conscious control before they are formulated for deliberate 
speech (Humphrey 1955: 24).  
 

O sea, para Humphrey, el monólogo interior, también, incluye varios niveles de la 

conciencia y abarca tanto los contenidos como los procesos mentales. El autor considera 

que esta técnica presenta el contenido de la conciencia en su estado incipiente, antes de 

que se formule el habla, y que esta característica es también la que diferencia el 

monólogo interior del soliloquio, otra técnica que vamos a tratar más adelante. 

(Humphrey 1955: 24-25.) 

  

En su estudio, Humphrey divide el monólogo interior en dos modalidades: directo e 

indirecto. Esta división comparte algunas características con las de Genette y de Cohn, 

pero, por falta de precisión y a causa de algunas confusiones, resulta poco operante. En 

primer lugar, el autor define el monólogo interior directo como un tipo de monólogo que 

no tiene oyentes (el personaje no habla a otro personaje ni al lector) y que se presenta sin 

intervención por parte del autor (narrador). Más adelante, sin embargo, dice que en 

algunos casos el autor (narrador) puede aparecer como guía o como comentarista, 

especialmente, cuando se trata de personajes psicológicamente más complejos o de 

niveles más profundos de la conciencia. (Cohn 1983: 10; Humphrey 1955: 25-28.) Es 

decir, Humphrey mezcla en su monólogo interior directo dos modalidades muy 

diferentes, las que Cohn denomina monólogo autónomo y monólogo citado.  

 

                                                 
16 Humphrey (1955: 5) muestra una actitud contradictoria: “[Interior monologue] is not a term to name a 
particular method or technique; although it probably was used originally in literary criticism for that 
purpose. One can safely conjecture that such a loose and fanciful term was a radiant buoy to well-
meaning critics who had lost their bearings.” Unas páginas más adelante, sin embargo, define el 
monólogo interior como una técnica literaria.  
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En segundo lugar, Humphrey distingue el monólogo interior indirecto del directo, 

principalmente, por el hecho de que en éste se utiliza el pronombre de primera persona y 

en aquél, el de la segunda o de la tercera persona. En el monólogo indirecto el lenguaje 

del narrador y el del personaje se funden y, por tanto, se produce la sensación de que el 

autor (narrador) está continuamente presente. Según Humphrey, esta modalidad ofrece 

mayores posibilidades de descripción y de exposición y, también, permite mayor 

coherencia porque el narrador puede seleccionar el material que presenta. (Humphrey 

1955: 28-29.) En la tipología de Cohn, este tipo correspondería, principalmente, al 

monólogo narrado.  

 

Como mencionamos más arriba, Humphrey separa, además, el monólogo interior del 

soliloquio. La base de la distinción es fundamentalmente estilística: el soliloquio se 

realiza en soledad pero, sin embargo, asume un público y, por tanto, adquiere mayor 

coherencia  ya que está destinado a comunicar ideas y emociones en vez de mera 

identidad psíquica.17 O sea, Humphrey define el soliloquio en la novela de corriente de 

conciencia como una técnica que presenta los contenidos y los procesos psíquicos del 

personaje directamente al lector sin presencia del autor (narrador), pero con un público 

tácito. El “punto de vista”18 pertenece al personaje y el nivel de la conciencia es 

superficial (verbal). (Humphrey 1955: 35-36.) Tanto Cohn como Genette se oponen a la 

idea de que el término monólogo interior debería aplicarse solamente al monólogo 

moderno, asociativo, fluctuante, ilógico, espontáneo, y el soliloquio a las formas 

retóricas, racionales y deliberadas19. Kakavoulia (1992: 51) resume su postura del 

siguiente modo: “An IM [interior monologue] text is not decided on the basis of the 

modality of its language because the latter can include a wide range of thought-idioms”.   

 

Humphrey basa su estudio en el concepto de corriente de conciencia que fue introducido 

por el psicólogo William James en su obra The Principles of Psychology en 189020. Para 

                                                 
17 Yerro Villanueva (1977: 71) hace la misma distinción: “No debe confundirse el monólogo interior de la 
novela contemporánea con el ‘aparte’ del teatro tradicional, el cual consistía en la expresión coherente 
de un personaje dirigida al público, pero no escuchada por los demás personajes […] La característica 
principal del monólogo interior es, precisamente, su falta de ordenación, su ilogicidad […] ”  
18 Humphrey usa el término punto de vista sin separar la voz de la focalización. En este caso, querrá decir 
que la voz pertenece al personaje que también es el focalizador.  
19 Esta idea tiene su origen en el estudio de Dujardin Le monologue intérieur, son apparition, ses origines, 
sa place dans l’oeuvre de James Joyce et dans le roman  contemporain (1931) e influyó mucho en los 
primeros estudios sobre el monólogo interior y la corriente de conciencia (Kakavoulia 1992: 54-55). 
20 Aquí citamos la edición de 1981.  
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James, la conciencia es un estado del constante fluir, como una corriente de agua; de ahí, 

la denominación corriente de conciencia. Esta “corriente” no comprende solamente 

palabras sino que incluye también otros contenidos mentales, sobre todo, imágenes 

visuales y sensaciones21. (Humphrey 1955: 1-4; Cohn 1983: 78.) Para Dorrit Cohn, sin 

embargo, el modelo psicológico del monólogo interior es la actividad mental que los 

psicólogos llaman lenguaje interior, habla interior o endophasy. La parole intérieur de 

Victor Egger del año 1881 es el primer estudio psicológico sobre el tema:  

At every instant the soul speaks its thoughts internally. This fact, disregarded by the 
majority of psychologists, is one of the most important aspects of our existence: it 
accompanies nearly all our activities; the series of internal words forms a quasi-
continuous sequence, parallel to other psychic facts; it alone therefore represents a 
major part of each person’s consciousness.22    

 

El lenguaje interior, según Egger, consiste en una secuencia de palabras mentales, o sea, 

es una actividad puramente verbal, mucho más restringida que la corriente de 

conciencia. Para Cohn, el monólogo interior se trata de una mímesis de este lenguaje 

oculto y, por consiguiente, en oposición a Humphrey, Cohn (1983: 56) considera que 

“ interior monologue is by definition limited to the linguistic activity of the mind”.  

 

En particular, Cohn considera muy desencaminada la idea de Humphrey de que el 

monólogo interior pueda reproducir varios niveles de la conciencia23. Argumenta que si 

se quiere representar de manera verosímil una actividad mental en forma literaria, 

lógicamente, tiene que ser una actividad verbal: las palabras escritas pueden sustituir a 

las palabras mentales, pero la mímesis (entendida como reproducción, no imitación) de 

otros niveles mentales es un objetivo imposible de alcanzar24. La idea de representar 

muchos niveles de la conciencia simultáneamente le parece a Cohn un propósito aún 

más disparatado, imposible tanto por la naturaleza del pensamiento como por la del texto 

literario. No importa cuántas sensaciones, percepciones o imágenes creamos que 

coexisten en la mente en un momento dado, las palabras se pueden pensar solamente una 

                                                 
21 Véase el capítulo IX (The Stream of Thought) de The Principles of Psychology (James 1981: 219-278), 
especialmente, las páginas 256-262.  
22 Citado por Cohn (1983: 78) y, parcialmente, por Kakavoulia (1992: 30-31). 
23 “By employing conceptual rather than formal criteria, i.e., defining IM [interior monologue] in terms of 
the level and content of consciousness it represents, Humphrey´s study [1995] is in fact a reproduction of 
what seems to be based on an error of the age: that IM […] is employed […] under the influence of the 
Freudian theory […] and it therefore should be strictly related with the representation of some of the 
levels/strata of consciousness. But […] how can the “pre-speech levels of consciousness!” be rendered by 
IM, a technique strictly and strongly involving the linguistic activity of a fictional mind?” (Kakavoulia 
1992: 29-30.) 
24 Genette (1980: 164) opina lo mismo: “mimesis in words can only be mimesis of words”.    
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por una. Lo mismo vale para la lectura, y esta correspondencia basta para crear al lector 

una ilusión de realidad –ilusión de estar “leyendo una mente”. (Cohn 1983: 86-87.)    

 
Las ideas de Humphrey y de Cohn reflejan las diferencias que ha habido y aún hay entre 

los psicólogos y filósofos en cuanto a la relación entre el lenguaje y el pensamiento. Las 

opiniones oscilan entre dos polos opuestos: unos creen que el pensamiento se forma 

independientemente del lenguaje y que el lenguaje es solamente el vehículo del 

pensamiento consumado; y otros, que el pensar consiste en la verbalización y que el 

pensamiento y las palabras con las que se expresa son uno y lo mismo. Evidentemente, 

los últimos otorgan al lenguaje interior un papel mucho más importante que los 

primeros. (Cohn 1983: 78-79; Kakavoulia 1992: 29-32.) Los novelistas, por supuesto, no 

tienen por qué adherirse a escuelas psicológicas o filosóficas, pero su concepción de la 

relación entre el pensamiento y el lenguaje, seguramente, influye a la hora de elegir las 

técnicas para representar la conciencia de sus personajes.  

 

Si comprendemos, como Cohn, que el monólogo interior se limita a la actividad 

lingüística de la mente, es lógico que lo usen como técnica principal los autores que 

conciben el pensamiento como verbalización. Para éstos, el monólogo es un medio para 

entrar en la interioridad de sus personajes, descubrir su personalidad y su ser. Para otros, 

no obstante, el monólogo interior resulta una solución decepcionante por el hecho de que 

el lenguaje interior no puede transmitir todas las realidades psíquicas porque no todas 

son verbales. Los autores que piensan de esta manera, pueden, sin embargo, usar el 

monólogo interior, pero muchas veces lo hacen sólo para exponer la falsedad y la 

superficialidad del habla interior, o sea, para demostrar cómo el pensamiento 

verbalizado –el nivel más superficial de la conciencia– frecuentemente, en vez de 

revelar, más bien rechaza verdades perturbadoras. (Cohn 1983: 79-81.)  

 

Aunque el monólogo interior se limite a los niveles más superficiales de la conciencia 

puede, no obstante, sugerir procesos psíquicos más profundos por debajo del nivel 

verbal. Si el monólogo da voz a todos los pensamientos que entran en la conciencia 

ficticia, se puede seguir en el texto la sucesión de las asociaciones mentales del 

personaje. Según la teoría freudiana, las asociaciones libres reflejan la subconsciencia 

sintomáticamente revelando fisuras e irregularidades en la textura del discurso, por 

ejemplo, asociaciones extrañas, lapsus linguae, repeticiones, omisiones. O sea, la 
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subconsciencia misma no puede ser citada directamente porque sus características son, 

en términos lingüísticos, tanto infra como supralingüísticas y totalmente distintas de las 

del lenguaje verbal, pero el monólogo interior puede, de manera realista, sugerir 

procesos psíquicos profundos prestando atención a las incongruencias del discurso y a la 

superficialidad del nivel verbal. (Cohn 1983: 87-88; Kakavoulia 1992: 39.)       

 

No obstante, muchos autores prefieren utilizar el narrador u una técnica más indirecta 

que el monólogo interior25 para captar los contenidos mentales que sus personajes no 

pueden verbalizar de modo verosímil. Por tanto, el monólogo interior aparece en la 

literatura generalmente sólo como una técnica narrativa entre otras y, la mayoría de las 

veces, mediado por una voz narrativa que comenta y explica los contenidos mentales del 

personaje y guía al lector. En consecuencia, el monólogo interior autónomo, despejado 

del contexto narrativo, es una forma relativamente poco frecuente, pero no por ello 

menos interesante. A continuación, vamos a observar las características específicas del 

monólogo autónomo.  

 

 

2.2 El monólogo autónomo 

2.2.1 Definición y características  

James Joyce describió la novela Les Lauriers sont coupés de Édouard Dujardin, 

considerada generalmente la primera obra enteramente en forma de monólogo interior, 

de esta manera:  

Dans Les Lauriers sont coupés, le lecteur se trouve installé, dès les premières lignes, 
dans la pensée du personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de cette 
pensée qui, se substituant complètement à la forme usuelle de récit, nous apprend ce 
que fait ce personnage et ce qui lui arrive.26  

 

Es decir, el lector de la obra se encuentra inmerso, desde el principio (hasta el final) del 

texto, sin interrupciones, en el pensamiento del personaje principal, y este fluir continuo 

del pensamiento reemplaza la forma narrativa habitual y nos transmite lo que el 
                                                 

25 Por ejemplo, la psiconarración (psycho-narration): “una modalidad de discurso interior en la que la 
vida del personaje está referida con materiales enteramente narrativos. El narrador […] habla de los 
pensamientos y sensaciones del personaje sin preocuparse de cederle la palabra.” (Kłosińska-Nachin 
2001:61.) También en Cohn (1983). 
26 Citación de Valéry Larbaud en el prólogo de Les Lauriers sont coupés en la edición del 1925 (Cohn 
1983:273). La misma cita aparece en inglés en Cohn (1983: 173), en Genette (1980: 173) y en Kakavoulia 
(1992:17).  
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personaje hace o lo que le pasa. Cohn adopta esta descripción de Joyce y basa en ella su 

propia definición del monólogo autónomo. 

 

Según Joyce, el monólogo interior de la obra de Dujardin se diferencia de la narrativa 

habitual en tercera o en primera persona por el hecho de que presenta el pensamiento del 

personaje principal sin una introducción y sin interrupciones de un narrador. Es decir, el 

texto consiste únicamente en el pensamiento continuo del personaje y, por tanto, 

constituye una forma independiente –monólogo autónomo– en contraste con el empleo 

contextual, o sea, con el caso en que el habla interior del personaje aparece como una 

citación dentro de un marco narrativo. La falta de narrador implica, también, que el 

discurso mental del personaje principal se transmite al lector simultáneamente y sin 

mediación; es decir, se anula la distancia entre el tiempo narrado y el tiempo de la 

narración, o entre lo ocurrido y el momento de la locución. En “la forma narrativa 

habitual” a que se refiere Joyce, la acción precede siempre al lenguaje27, pero en el 

monólogo autónomo la acción o la experiencia del personaje principal llega al lector al 

mismo tiempo que aquél la verbaliza en su mente.28 (Cohn 1983:16-17, 173, 273; 

Kakavoulia 1992: 54; Kłosińska-Nachin 2001: 69.)       

 

La falta de narrador plantea, por tanto, una cuestión importante en cuanto a la 

justificación epistemológica y a la verosimilitud de la forma de monólogo autónomo: si 

el habla interior del personaje consiste en pensamientos íntimos, no enunciados en voz 

alta, que simplemente se suceden sin ninguna intención comunicativa y, además, en el 

nivel ficticio no hay narrador que penetre en la mente del personaje y exponga sus 

contenidos, ¿cómo llega el discurso interior a cobrar una forma escrita? En efecto, el 

monólogo autónomo puede crear la ilusión de un fluir del pensamiento directo solamente 

eliminando el vínculo causal entre el discurso mental y el texto escrito29. (Cohn 1983: 

                                                 
27 “Common sense tells us that events may be narrated only after they happen” (Rimmon-Kenan 1983: 
89). 
28 “The fictive narrating of […] almost all the novels in the world […] is considered to have no duration; 
or, more exactly, everything takes place as if the question of its duration had no relevance. One of the 
fictions of literary narrating – perhaps the most powerful one, because it passes unnoticed, so to speak – 
is that the narrating involves an instantaneous action, without a temporal dimension. Sometimes it is 
dated, but it is never measured […]” (Genette 1980: 222.) En cuanto al monólogo autónomo, pasa 
exactamente lo contrario: se enfoca toda la atención en el momento de la locución.   
29 Romberg (1962: 99-100) tiene una visión curiosa al respecto: ”[an interior monologue] is a piece of 
direct, and above all indirect, self-analysis, which is higly private in nature. It is conceived and 
experienced by the narrator but it simply cannot be thought of as being communicated by the narrator 
himself. It is clear that the author has fixed his point of view in the consciousness of the narrator, and it is 
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175-176; Cohn 1999: 105; Kłosińska-Nachin 2001: 47-48.) Cohn denomina esta 

característica del monólogo autónomo problematic o unreal presentation y Kłosińska-

Nachin (2001: 47), por su parte, habla de modo de representación al referirse al mismo 

fenómeno, o sea,  

a la manera en que el texto soluciona el problema de su origen, es decir, el de su 
verbalización y de su escritura y por tanto, plantea la cuestión de la justificación 
epistemológica, a saber, del modo en que la interioridad evocada en una novela ha 
sido conocida por su autor. 

 

 
Seguramente, Joyce prestó atención a la problemática relacionada con la narración en el 

monólogo interior autónomo, ya que evita el término narrador en su descripción y 

asigna al personaje principal la voz que domina la novela.30 El término personaje 

implica claramente que se trata de un ser ficticio31, pero resulta más adecuado que el 

narrador porque el personaje, en realidad, no narra nada a nadie32. El discurso del 

personaje se trata de una sucesión espontánea de pensamientos y, aunque el pensamiento 

adopte una forma verbal, no es enunciado en voz alta ni escrito ni se dirige a nadie.33 El 

monólogo autónomo es, evidentemente, una forma de ficción, pero Cohn no lo considera 

necesariamente una forma narrativa. Probablemente, es lo mismo que Joyce sugirió al 

decir que en el monólogo interior de la obra de Dujardin el fluir del pensamiento 

reemplaza “la forma narrativa habitual”. (Cohn 1983: 173-174; Cohn 1999: 100; 

Kakavoulia 1992:18.) 

 

                                                                                                                                                                  
likewise clear that in the characterization of the narrator he infallibly contains himself within the limits of 
this consciousness. And yet the author is detected behind the narrator! However earnestly we summon to 
our aid the willing suspension of disbelief, [character´s] experiences cannot be narrated and 
communicated to the reader by any other person than an author. […] Modern narrative prose has to a 
great extent departed from the issue of authority and no longer shows such an ardent solicitude to verify 
its facts for the sake of the illusion of reality; but has deepened and brought into sharper focus the study of 
the mind or mind which form the center in the story.” 
30 Kłosińska-Nachin (2001: 66), aunque habla de autor en vez de narrador, basa su definición del 
monólogo interior en esta característica: ”El monólogo interior es una modalidad de discurso interior en 
que el autor finge desaparecer por completo detrás de la voz del personaje y de sus categorías espacio-
temporales.”  
31 “Only fictional characters can be ‘heard’ as they put thoughts into words without speaking them aloud 
or writing them down; or rather, they can be ‘overheard’, for they address their discourse to no one, least 
of all to a reader.” (Cohn 1983: 189) 
32 Es decir, tampoco hay narratario si lo entendemos como el “receptor inmanente y simultáneo de la 
emisión del discurso y que asiste dentro del relato [texto] a su emisión en el instante mismo en que ésta se 
origina” (Pozuelo Yvancos 1994: 230). 
33 Romberg (1962: 101): ”To the extent that a new ‘I’ has begun to dominate the narrative, it belongs to 
the author, in one or another of his manifestations, most often to a fictive person allowed to write, narrate, 
think, rumiate, freely without any apparent concern from the author for how these activities are 
communicated to the reader. This fictive person is not endowed with the narrative qualities that are 
implied in the concept of the first-person narrator […] ”  
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La problemática relacionada con la narración y con la cuestión de si se trata de una 

forma narrativa o no se hace más comprensible si la consideramos en relación con la 

definición de ficción narrativa de Rimmon-Kenan (1983: 2)34:   

By ‘narrative fiction’ I mean the narration of a succession of fictional events. […] the 
term narration suggests (1) a communication process in which the narrative as 
message is transmitted by addresser to addressee and (2) the verbal nature of the 
medium used to transmit the message.  

 

La definición de Rimmon-Kenan contiene tres aspectos básicos: primero, events o 

sucesos; segundo, la representación verbal de estos sucesos; y, tercero, el acto de contar 

o escribirlos. O sea, Rimmon-Kenan respeta la distinción tripartita de Genette (1980) 

entre histoire, récit y narration35, pero usa los términos en inglés, story, text y narration 

respectivamente. Aquí vamos a adoptar los equivalentes en castellano: utilizaremos el 

término historia para referirnos a los sucesos en el orden cronológico y causal de su 

sucesión; texto para referirnos al discurso hablado o escrito que se ocupa de contar los 

sucesos, no necesariamente respetando su orden cronológico; y narración para referirnos 

al acto de producir el texto. (Rimmon-Kenan 1983: 2-3.) 

 

El tercer aspecto, la narración, puede ser considerado tanto en el nivel real como en el 

ficticio (véase el esquema más abajo). En el nivel real, se trata de la comunicación entre 

el autor y el lector por medio de la obra literaria. Sin embargo, desde el punto de vista 

narratológico, este proceso empírico de la comunicación es mucho menos relevante que 

su contrapartida en el nivel ficticio, dentro del texto. Es decir, lo que nos interesa 

realmente es el acto en que un narrador ficticio transmite el relato a un destinatario 

ficticio (narratario). Es importante tener en cuenta que de los tres aspectos de la 

narración ficticia solamente uno, el texto, está directamente disponible al lector. O sea, 

el lector llega a conocer la historia, el objeto del texto, y la narración, el proceso de la 

producción del texto, únicamente por medio del texto mismo. (Rimmon-Kenan 1983: 3-

4.)   

  

                                                 
34 Cohn ha sido criticada por no definir suficientemente los términos narrative (narrativa) y narration 
(narración) (véase Kakavoulia 1992: 66- 69). En su estudio, contrasta narración y monólogo enumerando 
las características del último: “a-chronological presentation of past events, focus on the moment of 
locution, […] non-communicative language patterns” (Cohn 1983: 181). La obra de Rimmon-Kenan es 
posterior a la de Cohn, pero creemos que su definición sirve para aclarar el argumento de Cohn y que, por 
tanto, está justificado incluirla aquí.           
35 Story, narrative y narrating en la traducción que usamos de la obra de Genette (1980).  
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    texto     
         

 narración               
narración 

ficticia   real  
AUTOR º→  NARRADOR →º NARRATARIO  →º LECTOR 

         

 

 

Si consideramos la narración como acto real, el monólogo autónomo encaja, sin 

problemas, dentro de la categoría de ficción narrativa de Rimmon-Kenan: primero, el 

pensamiento continuo del personaje se iguala a la narración de sucesos ficticios; 

segundo, hay ciertamente un proceso comunicativo entre el autor y el lector; y, tercero, 

se usa un medio verbal –la obra literaria– para transmitir el mensaje. Sin embargo, si 

observamos la narración en el nivel ficticio, nos encontramos con problemas. En primer 

lugar, falta el proceso comunicativo: el personaje principal, a quien pertenece la única 

voz del texto, solamente piensa para sí y no se dirige a nadie. En segundo lugar, falta 

también el medio verbal para transmitir el mensaje: el personaje únicamente piensa, no 

habla alto ni mucho menos escribe. Como dice Kłosińska-Nachin (2001: 48), “el 

discurso interior hace caso omiso de su verbalización y de su escritura y esto es su 

característica inherente”. En suma, si consideramos la narración como acto ficticio, 

podemos estar de acuerdo con Cohn y afirmar que el monólogo autónomo, en efecto, no 

es una forma narrativa.36   

 

En las formas narrativas, el tiempo es una sustancia que puede ser acelerada (sumario) o 

detenida (descripción), adelantada (por anticipación) o invertida (por retrospección), 

pero en el monólogo autónomo, por falta de manipulacion por parte de un narrador, el 

tiempo avanza siempre con regularidad, a la par del pensamiento. Se guarda una 

correspondencia absoluta entre el tiempo y el texto37 (tradicionalmente, el tiempo de la 

narración y el tiempo narrado), y la secuencia de las palabras en la página es la única 

marca del avance del tiempo. Como indica Cohn, se considera generalmente que el 

pensamiento avanza con más rapidez que un discurso hablado, pero si el personaje 

                                                 
36 Genette (1980: 169) cuestiona el estatus narrativo del reported speech, pero por una razón algo distinta 
ya que en esta forma, claramente, hay un narrador: “The narrator does not narrate the hero’s sentence; 
one can scarcely say he imitates it: he recopies it, and in this sense one can not speak here of narrative.”    
37 Genette llama esta correspondencia entre el tiempo y el texto isochronous narrative y lo considera un 
caso puramente hipotético: “The isochronous narrative, our hypothetical reference cero, would thus be 
here a narrative with unchanging speed, without accelerations or slowdowns, where the relationship 
duration-of-story/length-of-narrative would remain always steady. It is doubtless unnecesary to specify 
that such a narrative does not exist, and cannot exist except as a laboratory experiment.” (1980: 88.) 
Esquemáticamente formula esta posibilidad hipotética NT = ST (NT =narrative time, ST = story time) y la 
denomina scene (Genette 1980: 95). 
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central del monólogo autónomo no se fija en la hora, no podemos saber exactamente a 

qué velocidad avanza el monólogo38. (Cohn 1983: 219-220.) 

 

Aunque el monólogo interior transmite al lector simultáneamente lo que el personaje 

piensa, esto en absoluto quiere decir que el contenido del monólogo esté limitado al 

momento presente. Evidentemente, el personaje puede pensar en lo que experimenta, 

percibe o hace en el momento de la locución, pero puede también, por ejemplo, evocar 

sucesos del pasado o imaginar el futuro. Como dice Kłosińska-Nachin (2001: 68), “El 

personaje del monólogo interior […] está abierto a la afluencia simultánea de todas las 

dimensiones temporales”, es decir, sus pensamientos ambulan libremente en el tiempo39 

y las asociaciones espontáneas lo llevan a saltar tanto de una idea a otra como de un 

recuerdo y de un tiempo a otros. Humphrey denomina montaje temporal40 a esta mezcla 

y superposición de ideas y de recuerdos procedentes de varios momentos. Más adelante, 

vamos a tratar por separado una variante del monólogo autónomo –el monólogo 

rememorativo– que se enfoca completamente en el pasado y, por tanto, no vamos a 

detenernos aquí más con el tema. Basta con observar que, a diferencia de las formas 

narrativas, el objetivo principal del monólogo autónomo no es, generalmente, contar una 

historia coherente sino que esta forma pretende reproducir el habla interior del personaje 

tal como sucede, con todas sus inconexiones e irregularidades. A consecuencia, los 

sucesos del pasado aparecen en el monólogo autónomo siempre temporalmente 

deformados y deshilvanados. (Cohn 1983: 182; Humphrey 1955: 50.)41   

 

Podemos resumir que la definición del monólogo autónomo en la tipología de Cohn se 

basa en seis rasgos principales. El monólogo autónomo es (1) una forma independiente 

en que (2) el directo fluir del pensamiento del personaje principal sustituye por completo 

                                                 
38 “All that we can affirm of such a narrative (or dramatic) section [where there is rigorous isochrony 
between narrative and story] is that it reports everything that was said, either really or fictively, without 
adding anything to it; but it does not restore the speed with which those word were pronounced 
[…] ”(Genette 1980: 87.)   
39 El personaje puede imaginar sucesos y cosas sin límites temporales, pero, evidentemente, sus 
conocimientos y su memoria son temporalmente límitados: por ejemplo, nadie puede recordar su propio 
nacimiento o saber lo que le pasa después de la muerte. Asimismo, los conocimientos del personaje están 
limitados en cuanto a lo que puede saber de los demás: el personaje puede ver lo que hacen e imaginar lo 
que saben, piensan o recuerdan, pero nunca tiene acceso a otra conciencia que la suya.  
40 En el original (Humphrey 1955), en inglés, time-montage. Cohn (1983) adopta el término de Humphrey.  
41 “In interior monologue the reader encounters a self which […] does not narrate or address a listener or 
reader, but reflects in its consciousness its own momentary situation, including the reminiscenses evoked 
by this situation. The outside world presented in an interior monologue thus appears merely as a reflex in 
the consciousness of the first-person character.” (Stanzel 1988: 212.) 
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al narrador. El texto (3) no soluciona el problema de su comunicación y de su escritura. 

El monólogo autónomo (4) se enfoca en el momento presente de la locución y (5) 

presenta los sucesos del pasado sin respetar su orden cronológico o causal. Más adelante 

(apartado 2.2.3), trataremos (6) las características lingüísticas del lenguaje no-

comunicativo.42 Aparte de estos seis rasgos, Cohn y otros teóricos prestan atención 

también a algunas consecuencias que tienen en el nivel del texto, por ejemplo, a la 

dificultad de presentar la acción física del personaje y a la gran importancia que asumen 

las divisiones del texto. Queremos presentarlas brevemente porque destacan la 

particularidad de la forma del monólogo autónomo comparada con las formas narrativas. 

 

La abolición de la narración en el nivel ficticio causa en el monólogo autónomo un 

problema en cuanto a la presentación de los movimientos físicos del personaje 

simultáneos al monólogo. Por un lado, el hecho de que el personaje describa o explique 

mentalmente sus propios movimientos a sí mismo al realizarlos parece forzado e 

inverosímil; pero, por otro lado, tampoco hay ningún ente externo que pueda verlos y 

describirlos desde fuera. (Cohn 1983: 222.) Hay dos maneras principales de solucionar 

este problema y, en consecuencia, se pueden distinguir dos tipos de monólogo, los cuales 

Silvia Burunat (1980) denomina auditivo y visual43. El auditivo se concentra en el fluir 

del pensamiento que, generalmente, se vuelve en torno a la intimidad y la vida pasada o 

presente del personaje central. (Burunat 1980: 52-53.) En este tipo de monólogo el 

personaje se sitúa, frecuentemente, en reposo y se evita todo tipo de acción física. La 

quietud y un ambiente tranquilo contribuyen a crear una situación propicia para el 

ensimismamiento e introspección del personaje y, asimismo, para un monólogo continuo 

sin interrupciones por razones externas. (Cohn 1983: 222, 236.) Este tipo de monólogo 

ofrece al autor una excelente posibilidad para estudiar los procesos mentales humanos, 

por ejemplo, la asociación de ideas y el funcionamiento de la memoria. 

 

                                                 
42 Kakavoulia (1992: 70) parte de la tipología de Cohn en su estudio y afirma: “In general, I assume that 
the definition and description of IM [interior monologue] is a matter of grammar (first person, present 
tense; more rarely future or preterite tenses) and presentation (either introduced by the narrator or 
unintroduced, “happening on its own”); also, that IM is identifiable on linguistic rather than stylistic or 
psychological criteria.”  
43 Bowling (citado por Kakavoulia 1992: 44) hace la misma distición, pero utiliza otros términos:  
“Conceptual interior monologue can label the record of actual words passing through a character’s mind” 
y “Perceptual interior monologue labels the communication by conventional verbal transformation, that of 
the character’s unarticulated sense impressions.” 
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El monólogo visual, por su parte, enfoca las percepciones visuales de un personaje que 

mira su alrededor y, en su mente, describe objetos que ve y registra las impresiones que 

le causan (Burunat 1980: 53). De esta manera, no es necesario que el personaje describa 

explícitamente sus movimientos corporales porque el lector puede deducir lo que el 

personaje hace o por dónde anda gracias a la información que ofrece su percepción 

visual cambiante. Cohn (1983: 234-236) presenta el monólogo visual, o la description 

ambulatoire44, como una posible solución para mostrar el movimiento del personaje, 

pero Kakavoulia advierte que mostrar el movimiento por medio de las percepciones 

visuales verbalizadas está en contradicción con la definición del monólogo interior, 

según la cual éste consiste únicamente en la actividad lingüística de la mente. Según 

Kakavoulia, la verbalización de sensaciones no puede formar parte del discurso mental 

del personaje si lo entendemos como una actividad puramente lingüística y, por tanto, 

implica una interferencia narrativa, o sea, pertenece a un narrador. (Kakavoulia 1992: 

46.) 

 

La otra particularidad del monólogo autónomo mencionada más arriba, la importancia de 

las divisiones del texto, está también relacionada con la falta de narrador, pero en este 

caso, no con su posible papel de observador externo sino con el de redactor ficticio del 

texto. En las formas narrativas, se pueden atribuir al narrador los blancos o las divisiones 

del texto, pero en el monólogo autónomo no. Como ya sabemos, esta última modalidad 

omite la cuestión de la narración e insiste en la correspondencia del tiempo y del texto y, 

por tanto, las interrupciones dentro del texto suponen, según Cohn, o inconsciencia del 

personaje o momentos de silencio interior: en todo caso, tiempo que pasa sin palabras. 

Es decir, si en un monólogo autónomo nos encontramos con divisiones del texto en 

capítulos o en párrafos que no son motivados por pausas en el habla interior del 

personaje, se trata de una interferencia narrativa. Desde un punto de vista estricto, hasta 

la puntuación implica una manipulación del texto por parte de un narrador. (Cohn 1983: 

220, 240-241.)  

 

Sin embargo, las líneas divisorias más importantes son, por supuesto, el comienzo y el 

final del texto. El comienzo más natural para un monólogo autónomo sería el momento 

en que se despierta el personaje central, y el final más razonable, aquel en que se queda 

                                                 
44 Término que Cohn adopta  de Jacques Dubois (Cohn 1983: 235, 313). 
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dormido (o muere) porque estos dos momentos suponen una interrupción natural del 

pensamiento. La otra alternativa, el comienzo in media res, es ya una opción más 

drástica porque introduce al lector abruptamente, en un momento cualquiera y sin previo 

aviso, en medio de un continuo fluir del pensamiento. (Cohn 1983: 220-221, 240-242.) 

 

 

2.2.2 El problema de intimidad 

Hasta ahora nos hemos enfocado, según la terminología de Rimmon-Kenan (1983), en la 

narración ficticia o, más bien, en su abolición en el monólogo autónomo. Hemos visto 

que la única voz del texto consiste en el habla interior del personaje principal, y que este 

discurso mental es privado y no tiene una finalidad comunicativa. Por tanto, en el nivel 

ficticio del monólogo autónomo no hay comunicación y, en consecuencia, no se trata de 

narración. En el mundo real, sin embargo, existe un autor que produce el texto y un 

lector a quien está destinado. Es de suponer que el autor sí intenta comunicar algo al 

lector por medio del texto, aunque el texto mismo pretenda ser no-comunicativo; ahí 

tenemos una contradicción que merece ser estudiada. La narración ficticia –o su 

abolición– está íntimamente relacionada con la narración real y, por tanto, debemos 

tratar también ésta última.  

 

Robert Humphrey discute en su obra Stream of Consciousness in the Modern Novel 

(1955: 62) la contradicción entre la intimidad y la comunicación vigente tanto en la 

literatura de corriente de conciencia como en el monólogo autónomo:  

The greatest problem of the stream-of-consciousness writer is to capture the irrational 
and incoherent quality of private consciousness and in doing so still to communicate to 
his readers. […] The private consciousness has an entire file of symbols and 
associations which are confidential and are inscribed in secret code. Another 
consciousness ordinarily is not admitted to this file, and in addition, it has no key by 
which to decode what is there. The result is that to a great degree the materials of any 
one consciousness are an enigma to any other one. The purpose of literature is not to 
express enigmas. Consequently, the writer of stream-of-consciousness literature has to 
manage to represent consciousness realistically by maintaining its characteristics of 
privacy (the incoherence, discontinuity, and private implications), and he has to 
manage to communicate something to the reader through this consciousness.  

 

Resumiendo la idea de Humphrey (1955: 62-64)45, el autor de este tipo de literatura se 

enfrenta con un doble reto: en primer lugar, tiene que convencer al lector de que el texto 

                                                 
45 También, en Burunat (1980: 22, 24). 
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que éste está leyendo se trata, en realidad, de un pensamiento privado, ensimismado, no 

enunciado y no destinado a comunicar nada; en segundo lugar, sin embargo, tiene que 

lograr comunicar algo al lector por medio de este discurso subjetivo y no-comunicativo. 

Por tanto, el autor necesita asegurar que se pueda comprender el discurso del personaje 

sin, no obstante, comprometer la ilusión de intimidad. No es una tarea fácil combinar 

estas finalidades, pero el monólogo autónomo requiere también por parte del lector un 

mayor esfuerzo que las formas narrativas en que, generalmente, el narrador sirve de guía 

y orienta al lector en el mundo ficticio. 

 

Según la definición del monólogo autónomo, el lector se encuentra inmerso, desde las 

primeras líneas, en el pensamiento del personaje principal. Esto significa que no hay 

ningún tipo de preludio que introduzca al lector al personaje o a la situación (no-) 

narrativa. Por tanto, en el comienzo del texto, el lector está totalmente desorientado: ha 

entrado, sin previo aviso, en una conciencia ajena, no sabe a quién pertenece la voz que 

habla ni tiene claves para entender el contenido de este discurso íntimo. Además, el 

pensamiento del personaje, frecuentemente, avanza de asociación en asociación, o sea, 

salta aparentemente sin ton ni son de un tema a otro, de un recuerdo a otro y, asimismo, 

evoca personas, sucesos y lugares que el lector desconoce. El personaje habla solamente 

para sus adentros y no tiene conciencia de que otros tienen acceso a su pensamiento y, 

en consecuencia, no sería verosímil que se expresara como si estuviera hablando a una 

persona desconocida, o expusiera información detallada o coherente sobre sí mismo o su 

vida. En suma, la ilusión de privacidad consiste en el hecho de que el monólogo 

autónomo abre al lector un acceso directo al pensamiento ajeno sin ofrecerle, de 

antemano, información suficiente para comprender su contenido.  

 

Desde el punto de vista del autor no tiene sentido producir un texto –por muy 

psicológicamente verosímil que sea– que quede incomprensible para el lector. Si su 

objetivo es, como suponen los teóricos literarios, transmitir un mensaje por medio del 

texto, tiene que ofrecer al lector alguna posibilidad de seguir el pensamiento del 

personaje. Normalmente, la información necesaria y las claves para entender la lógica de 

las asociaciones del personaje están dispersas en el monólogo, y el lector las puede 

obtener por medio de un proceso acumulativo. Humphrey denomina este recurso 
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coherencia suspendida46. Por ejemplo, las asociaciones aparentemente disparatadas y las 

alusiones que el personaje principal hace a personas y sucesos desconocidos al lector, 

generalmente, se explican en otro contexto o se hacen comprensibles más tarde cuando 

el lector ha reunido más información sobre la vida y la mente del personaje. (Cohn 1983: 

221, Humphrey 1955: 63-64, 66.)   

 

Aparte de las asociaciones privadas y la coherencia suspendida, Humphrey menciona el 

uso de imágenes, metáforas y símbolos como un medio para expresar la cualidad privada 

del discurso. Estos recursos poéticos sirven para comunicar sensaciones, sentimientos y 

otros significados muy precisos y subjetivos que rehuyen el lenguaje denotativo; como 

dice Humhrey (1955: 83), “what in consciousness cannot be expressed by direct 

communication […] must be expressed impressionistically or symbolically”. En este 

aspecto, el lenguaje del monólogo interior y el de la poesía lírica se acercan47. (Cohn 

1983: 261, 263; Humphrey 1955: 76-83.) 

 

Humphrey distingue dos maneras particulares de utilizar imágenes en la literatura de 

corriente de conciencia: el uso impresionista de la imagen y el simbolismo. El uso 

impresionista de la imagen quiere decir que se describe una percepción inmediata en 

términos figurativos a fin de expresar una actitud emocional hacia algo más complejo. El 

simbolismo, para Humphrey, significa simplemente el uso considerable del símbolo. El 

símbolo es una metáfora truncada, una metáfora a la que le falta el primer término. Por 

tanto, sirve para condensar una comparación, pero, al mismo tiempo, como toda 

metáfora, es un recurso retórico que se utiliza para ampliar el significado. Tanto el 

símbolo como la imagen contribuyen a expresar la cualidad privada de la conciencia: la 

imagen expresa los valores emocionales privados que encierran lo que se percibe, y el 

símbolo representa el modo truncado de percibir y sugiere un significado más amplio. 

Los dos recursos se utilizan para reflejar la personalidad y la cualidad subjetiva del 

pensamiento del personaje en cuestión. (Humphrey 1955: 76-83.)     

 

 

                                                 
46 En el original (Humphrey 1955: 66), en inglés, suspended coherence. 
47 Cohn (1983: 261) se muestra de acuedo: “When lyric language becomes freed from the bonds of 
versification in the prose poem, the lyric speaker begins to speak in the manner of the interior 
monologist.”  
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2.2.3 Manifestaciones lingüístico-estilísticas 

Las características del habla interior –la subjetividad, la falta de intención comunicativa 

y la superposición de distintos tiempos– se manifiestan también en el plano lingüístico-

estilístico del texto. En Transparent Minds (1983), Dorrit Cohn estudia el lenguaje del 

monólogo interior en dos ocasiones: primero, contrastándolo con el diálogo y con el 

lenguaje coloquial; y segundo, contrastándolo con el lenguaje de la narrativa. En el 

primer caso, se concentra en el monólogo interior citado de Bloom, personaje de James 

Joyce en Ulises; y en el segundo, en el monólogo interior de la sección Penélope de la 

misma obra. Sin embargo, Cohn mantiene que los fenómenos que halla son típicos no 

sólo de Ulises sino del monólogo interior en general. Además, aunque Penélope de 

hecho forma solamente una parte de Ulises, Cohn lo considera un monólogo autónomo 

porque se aparta claramente de su contexto y funciona como un texto independiente. Por 

tanto, las características lingüístico-estilísticas sacadas del estudio de Penélope se 

pueden ampliar para abarcar todo el género de monólogo autónomo (Cohn 1983: 217-

218, 223).  

 

Como el monólogo interior pretende presentar un proceso psicológico real, la misma 

norma mimética que afecta a su contenido afecta igualmente a la forma. Es decir, el 

lenguaje que el personaje habla para sí mismo tiene que estar en consonancia con su 

personalidad, el tiempo en que vive, su nivel socio-cultural, su estado de alma, etc. El 

escritor, sin embargo, no tiene modelos audibles para juzgar la verosimilitud del 

lenguaje interior de su personaje, y esto le permite bastante libertad en el campo de la 

experimentación estilística. No obstante, se ha aprovechado relativamente poco esta 

libertad. Una razón es obvia: cuanto más se distancia el lenguaje del monólogo del 

lenguaje literario o coloquial habitual, menos potencial comunicativo tiene y, por tanto, 

se aumenta el riesgo de que el texto se vuelva incomprensible para el lector. En todo 

caso, desde el punto de vista estilístico, el lenguaje del monólogo es interesante sólo 

cuando se aparta del modelo coloquial e intenta la mímesis del lenguaje interior no 

audible. (Cohn 1983: 88-90.) 

 

El primer rasgo distintivo del monólogo interior, según Cohn, es la alternancia de los 

pronombres de la primera y la segunda persona del singular con referencia al mismo 
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sujeto, es decir, al personaje principal48. En el monólogo, en oposición al diálogo, es 

posible anular la dicotomía entre el yo y el tú, es decir, entre la persona que habla y 

aquella a quien se dirige. Esto se manifiesta más claramente cuando el personaje 

principal se entrega al diálogo consigo mismo y adopta él mismo los papeles de las dos 

partes de la conversación.49 (Cohn 1983: 90-91.)  

 

La segunda característica del lenguaje ennumerada por Cohn es aquella a la que la crítica 

literaria ha atribuido el mayor peso: la sintaxis fragmentada. Se supone que en la mente 

de una persona coexisten diferentes contextos semánticos50 que aspiran a una expresión 

lingüística simultánea, pero que por la dimensión temporal del lenguaje están obligados 

a esperar su turno. El diálogo del personaje consigo mismo es una forma ordenada de 

representar el contenido de los contextos semánticos, pero no consigue causar la 

impresión de que éstos son simultáneos. Por tanto –sobre todo en el monólogo más 

tardío– se opta frecuentemente por una solución más caótica para realzar la 

simultaneidad. Es decir, se utiliza una sintaxis discontinua y fragmentada a fin de 

mostrar cómo los contenidos de la mente que luchan por la verbalización se interrumpen, 

se cancelan e interfieren unos a otros. Muchos teóricos literarios, especialmente los que 

se adhieren a la escuela de la corriente de conciencia, han tomado la sintaxis discontinua 

por un requisito indispensable para que un texto pueda ser considerado monólogo 

interior. Cohn y Genette, sin embargo, ven este tipo de sintaxis como una característica 

típica del monólogo moderno, pero, como hemos visto más arriba, no lo consideran un 

rasgo definidor: el monólogo interior puede, según ellos, incluir varios tipos de lenguaje. 

(Cohn 1983: 92; Kakavoulia 54-55.)    

 

James Joyce51 fue el primer novelista para quien el lenguaje interior –o su representación 

literaria– no era solamente una versión no audible del lenguaje coloquial. Sus personajes 

hablan para sí de una manera muy individualizada, o sea, utilizan un lenguaje mucho 

más idiosincrásico que al dirigirse a los demás. Cohn distingue dos modos frecuentes 

que Joyce usa para personalizar el lenguaje del monólogo y para distanciarlo del modelo 
                                                 

48 Según Kłosińska-Nachin (2001: 72), en el monólogo autónomo el “yo“ sustituye la trama narrativa y 
sirve de alojamiento a un conflicto y, por tanto, “aparte de expresar su actitud hacia el mundo exterior, el 
sujeto […] puede tener distintas relaciones consigo mismo, lo cual está en la raíz de un sistema 
pronominal complejo.” 
49 Para una exposición más amplia del tema, véase Kłosińska-Nachin (2001: 73-78).  
50 “Different semantic contexts”, noción del lingüísta Jan Mukaŕovski que Cohn (1983: 92) adopta. 
51 Una gran parte de la crítica literaria distingue entre el monólogo interior clásico y el moderno 
considerando la obra de Joyce el comienzo del moderno (Kłosińska-Nachin 2001: 3).  
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coloquial: el primero, la abreviación sintáctica, y el segundo, la opacidad léxica52. 

Muchas veces, Joyce crea en el monólogo una impresión de interioridad exagerando la 

tendencia a la elisión típica del lenguaje coloquial. Es decir, se suprimen elementos que 

son habituales y, a veces, hasta indispensables para el lenguaje comunicativo, por 

ejemplo, artículos, preposiciones, pronombres y cópulas. En muchas ocasiones, según 

Cohn, en el monólogo interior de Joyce se conservan casi únicamente los elementos que 

contienen o transmiten una nueva idea. (Cohn 1983: 94-96.)   

 

El empobrecimiento sintáctico del monólogo interior se contrarresta en Joyce con el 

enriquecimiento semántico. Según Cohn, en el monólogo interior las palabras, 

frecuentemente, adquieren nuevos significados ligados a las experiencias personales y 

privadas del personaje. En consecuecia, las palabras también se combinan de una manera 

mucho más libre y creativa que en el lenguaje habitual. Asimismo, se pueden usar 

neologismos, juegos de palabras, aglutinaciones, etc., propios del personaje para 

personalizar su discurso interior. (Cohn 1983: 96-97.) Humphrey (1955: 78), por su 

parte, trata en su obra el uso de imágenes y símbolos personales como medio para 

manifestar la cualidad privada de la conciencia. 

 

Al estudiar la sección Penélope de Ulises, Cohn –sin aspirar a una descripción 

lingüístico-estilística completa– destaca tres fenómenos lingüísticos que le parecen una 

consecuencia directa de la forma de monólogo autónomo, en oposición a las formas 

narrativas. Los fenómenos son, según ella: “1) the predominance of exclamatory syntax; 

2) the avoidance of narrative and reportive tenses; and 3) the non-referential 

implicitness of the pronoun system”. (Cohn 1983: 223.) Seguimos aquí la clasificación 

de Cohn, pero nos tomamos la libertad de renombrar, para mayor claridad, los tres 

fenómenos: 1) la emotividad del discurso; 2) el uso peculiar de verbos y tiempos 

verbales; y 3) la ambigüedad referencial de los pronombres.  

 

Según Cohn, la primera característica del lenguaje que llama la atención en un monólogo 

autónomo es el tono emocional y agitado del discurso. Este aspecto se vincula 

claramente con la esencia no-comunicativa del habla interior: el personaje central, que 

solamente piensa para sus adentros, no expone o describe hechos o sucesos que 

                                                 
52 En el original (Cohn 1983), en inglés, lexical opaqueness. 
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presencia o recuerda sino que su monólogo se trata, más bien, de sus reacciones 

subjetivas y de la actitud que adopta ante los hechos. Por tanto, encontramos en el 

monólogo, frecuentemente, una gran cantidad de exclamaciones y un número reducido 

de simples frases afirmativas. Según Cohn, en el monólogo autónomo las 

interrogaciones tienen también una función principalmente exclamativa o expresiva. Es 

decir, las interrogaciones pierden su cualidad dialéctica porque no se espera una 

respuesta (externa) a una pregunta que ni siquiera se ha formulado en voz alta. En 

resumen, la abundancia de las exclamaciones y de las preguntas retóricas reflejan la 

esencia subjetiva y no comunicativa del monólogo interior, y marcan una diferencia 

lingüístico-estilística en cuanto a las formas narrativas y la descripción. (Cohn 1983: 

223-225.) 

 

Como ya hemos visto más arriba, los constantes saltos entre distintos tiempos y temas 

son un fenómeno que caracteriza el monólogo interior. En la mente del personaje 

principal los recuerdos se intercalan en las percepciones del momento presente que, a su 

vez, se mezclan con las expectativas del futuro, los deseos, etc. En el texto, este montaje 

temporal se manifiesta, lógicamente, en un continuo vaivén de tiempos y modos 

verbales. En el monólogo autónomo, todos los tiempos y los modos verbales son 

posibles, pero, no obstante, casi nunca se usan verbos que denotan acción física en el 

tiempo presente. Esto tiene que ver con el problema relacionado con la presentación de 

los movimientos del personaje simultáneos al habla interior. Como ya hemos dicho, 

parece inverosímil que el personaje describa para sí mismo su propia actividad física y, 

por tanto, en el caso de que se mueva, es más creíble transmitirlo al lector por medio de 

las percepciones y pensamientos del personaje, y no por descripción de los movimientos 

corporales. En consecuencia, en el monólogo autónomo los verbos en presente no se 

refieren, generalmente, a actividades físicas sino más bien a procesos mentales (percibir, 

recordar, pensar, sentir, etc.). (Cohn 1983: 222, 226-227, 246.) 

 

La tercera peculiaridad, según Cohn, es la profusión, la inestabilidad y la ambigüedad 

referencial de los pronombres. Cohn se refiere, principalmente, a los pronombres 

personales, pero el fenómeno abarca también los pronombres demostrativos. Esta 

característica del lenguaje se relaciona con el problema de la intimidad discutido más 

arriba, y es también una consecuencia directa de la naturaleza no-comunicativa del 

lenguaje interior. En el pensamiento o en los recuerdos del personaje principal surgen 
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continuamente personas, sucesos, cosas, ideas y sitios que le son familiares y, por tanto, 

no necesitan ser nombrados o explícitamente expresados sino que basta con una 

referencia pronominal. Para el lector, sin embargo, la referencia queda muchas veces 

indescifrable o ambigua y, cuando se añaden los constantes e imprevisibles saltos entre 

varios tiempos y temas, la abundancia de los pronombres puede dificultar seriamente la 

comprensión del texto. En efecto, muchas veces el único pronombre que tiene un 

referente estable en el monólogo autónomo es la primera persona del singular, el yo que 

se refiere al personaje principal. (Cohn 1983: 229-230.)   

 

 

2.2.4 El monólogo rememorativo como modalidad del monólogo interior autónomo 

Como hemos dicho en varias ocasiones, uno de los fenómenos típicos del monólogo 

autónomo es el continuo movimiento asociativo entre distintos tiempos mientras el 

personaje percibe lo que está pasando a su alrededor, recuerda su pasado, imagina el 

futuro, formula ideas generales, etc. La importancia que adquieren las distintas 

dimensiones temporales varía de una obra a otra, pero las diferencias más importantes se 

dan con respecto al peso atribuido al pasado y a sus correspondientes tiempos verbales. 

Independientemente del espacio que ocupan los recuerdos, en el monólogo autónomo el 

pasado se relaciona siempre con el presente. Es decir, se guarda la correspondencia entre 

el tiempo y el texto, así que el pasado se trata solamente de recuerdos que surgen en la 

mente del personaje principal en el momento de la locución. Sin embargo, Cohn 

distingue una variante del monólogo autónomo, denominada monólogo rememorativo, 

en que la experiencia simultánea al discurso interior cede completamente a favor de la 

memoria asociativa. En esta variante, predominan lógicamente los tiempos verbales del 

pasado. (Cohn 1983: 227, 246-247.)    

 

Siendo una forma puramente retrospectiva, el monólogo rememorativo es la variante del 

autónomo que, por su contenido, más se acerca a la autobiografía. Sin embargo, aunque 

se pueda reconstruir la vida del personaje principal ordenando la información repartida 

en el monólogo, hay que tener en cuenta que se trata supuestamente de un pensamiento 

privado no destinado a la comunicación y, por tanto, su forma no tiene nada que ver con 

la de una autobiografía habitual. El monólogo rememorativo procura crear la ilusión de 

un pensamiento espontáneo enfocado en el pasado y, por ello, no se ocupa de ofrecer 
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una historia coherente sino que pretende reproducir los procesos mnemónicos y 

asociativos de una mente ficticia. En consecuencia, el monólogo rememorativo rompe 

con la cronología y tampoco aspira a cubrir toda la biografía del personaje.53 O sea, no 

se trata tanto de reconstruir sucesos del pasado sino, más bien, de descubrir la huella que 

han dejado en la memoria y en la sensibilidad del personaje. (Cohn 1983: 183-185.) 

 

La mayor diferencia entre el monólogo autónomo y el rememorativo consiste en el 

hecho de que en éste los sucesos recordados se enlazan directamente unos con otros sin 

vincularse en absoluto con el momento presente en que son evocados. Es decir, se vacía 

el momento de la locución de toda experiencia simultánea y no se le presta atención 

alguna: ningún pensamiento relacionado con la realidad circundante contemporánea 

cruza la mente del personaje. Por tanto, no podemos saber dónde se encuentra el 

personaje, ni cuándo se produce o cuál es la duración de su discurso interior. En 

consecuencia, el personaje existe tan sólo como una mente incorporal, como pura 

memoria, sin una situación explícita en el tiempo y en el espacio. (Cohn 1983: 184-185, 

247.)  

 

En el monólogo rememorativo, el episodio recordado más reciente adopta 

frecuentemente un papel privilegiado en el discurso mental y funciona como mecanismo 

que desencadena en la mente un aluvión de recuerdos del pasado más lejano. Estos 

recuerdos, que pueden proceder de varias épocas desde la niñez (o incluso de la historia 

familiar anterior al nacimiento del personaje central) hasta los momentos críticos de la 

edad adulta, se presentan en la mente mezclados, formando un caótico montaje temporal. 

No obstante, el episodio generador se recuerda normalmente en el orden temporal en que 

sucedió y, por tanto, su función equivale a la que tiene el momento de la locución en el 

monólogo autónomo. Es decir, este episodio constituye el plano temporal principal con 

que se relaciona el caos temporal de los recuerdos y al que se vuelve periódicamente. En 

el monólogo autónomo, sin embrago, se distingue fácilmente cuándo el pensamiento del 

personaje abandona el presente para evocar el pasado porque el tiempo verbal cambia, 

                                                 
53 Cohn (1983: 181-182, 184) presenta también una modalidad intermedia entre el monólogo y la 
narración que denomina monólogo autobiográfico (autobiographical monologue). En esta modalidad el 
personaje recita su biografía a sí mismo, pero manteniendo el orden cronológico lo que crea una impresión 
retórica y parece psicológicamente inverósimil. Comparte con el monólogo autónomo el modo de 
representación irreal (no se explica cómo el texto llega a ser escrito), pero, por su adherencia a la 
cronología, no crea la ilusión de un pensamiento espontáneo y, por tanto, no puede ser considerado una 
variante del monólogo autónomo.  



 34 

pero, en el caso del monólogo de la memoria, se vale del mismo tiempo verbal (el 

pretérito) tanto para el episodio generador como para los sucesos anteriores y, en 

consecuencia, se requiere más atención por parte del lector para advertir los 

movimientos temporales. (Cohn 1983: 248-249.)  

 

La dificultad de distinguir entre los distintos planos temporales está relacionada también 

con otro problema planteado por Cohn: ¿cómo podemos saber si el flujo de recuerdos se 

origina en el momento (indeterminado) en que el personaje recuerda el episodio 

generador o si se produjo ya en el curso del episodio generador mismo? El tiempo verbal 

–siempre el pretérito– no sirve de indicación y, si el contenido del discurso tampoco 

ofrece pistas, la ambigüedad queda sin resolver. De hecho, según Cohn, en la mayoría de 

los casos no se puede afirmar con seguridad el origen temporal de los recuerdos y, por 

tanto, la autora lo considera un problema de más interés teórico que práctico. Sin 

embargo, hay que tener en cuenta que si los recuerdos se originaron claramente ya en 

curso del episodio generador, o sea, si parece que el personaje principal cita sus 

pensamientos anteriores, nos alejamos ya mucho de la mímesis del pensamiento 

espontáneo y no-comunicativo y, por tanto, es cuestionable si se trata aún de una 

variante del monólogo autónomo. (Cohn 1983: 250-253.)  

  

 

 

3 LA LLUVIA AMARILLA Y EL MONÓLOGO INTERIOR  

3.1 Estudios anteriores sobre La lluvia amarilla 

En este capítulo, vamos a estudiar las características generales del monólogo interior en 

La lluvia amarilla de Julio Llamazares (2001). Queremos justificar por qué 

consideramos la obra un monólogo interior y, asimismo, examinaremos cómo La lluvia 

amarilla encaja en la modalidad de monólogo autónomo de la tipología de Dorrit Cohn. 

Antes de pasar al análisis de la obra, sin embargo, vamos a resumir qué tipo de estudios 

anteriores existen sobre ella.  
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La lluvia amarilla, publicada en 1988, es la segunda novela de Julio Llamazares, quien 

se dio a conocer como poeta en 197954. Después de la publicación de la novela, se ha 

escrito una veintena de artículos de variada calidad en que se trata La lluvia amarilla, 

exclusivamente o junto con otras producciones literarias de Llamazares. Los temas más 

recurrentes de los artículos son, primero, la simbología y las metáforas de La lluvia 

amarilla, segundo, la relación entre la memoria y la identidad personal y colectiva que 

se establece en la obra, y, tercero, la marcada intertextualidad de toda la producción 

poética, novelística, periodística y ensayística de Llamazares. Algunos de los artículos, 

sobre todo, el de López de Abiada (1994) y el de Beisel (1995b), prestan atención a la 

temporalidad y a la estructura peculiar de La lluvia amarilla, pero ninguno se centra 

exclusivamente en estos aspectos o en el género narrativo de la novela.    

 

Aunque los artículos no se enfrentan directamente con la problemática relacionada con 

el monólogo interior en la novela, en la mayoría, de todos modos, se menciona que la 

obra consiste en monólogo (Cenizo 2000; González Arias 2001) o en monólogo interior 

(Izquierdo 1995a; Izquierdo 1998; te Riele 2002). Sin embargo, hay mucha confusión en 

cuanto a la terminología. López de Abiada (1994), por ejemplo, alterna los términos 

soliloquio y monólogo, y también afirma que la novela se adentra en ”los espacios 

sinuosos del inconsciente” (1994: 212). Asimismo, Beisel (1995b) habla tanto de 

monólogo interior como de corriente de conciencia al referirse a La lluvia amarilla. 

Bruner (1993: 1), por su parte, observa que ”La lluvia amarilla records the last thoughts 

of the last inhabitant of Ainielle” lo cual parece indicar que el autor considera la obra un 

monólogo interior, pero el autor se concentra en la percepción visual del protagonista de 

la obra. Además, casi todos los autores utilizan los términos narrador (Beisel 1995b; 

Bruner 1993; González Arias 2001; Izquierdo 1995a; Sánchez 1996) o narración (Beisel 

1995b; Cenizo 2000; Pardo Pastor 2002; Wood 1996) con relación a la obra; solamente 

                                                 
54 Julio Llamazares nació en el desaparecido pueblo de Vegamian (León) en 1955. El autor ha publicado, 
hasta ahora, dos libros de poesía: La lentitud de los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982), que 
obtuvo el Premio Jorge Guillén; una crónica: El entierro de Genarín. Evangelio apócrifo del último 
heterodoxo español (1984); dos libros de viaje: El río del olvido (1990) y Trás-os-Montes (1998); tres 
novelas: Luna de lobos (1985), La lluvia amarilla (1998) y Escenas de cine mudo (1994); un libro de 
cuentos: En mitad de ninguna parte (1995); dos libros de artículos: En Babia (1991) y Nadie escucha 
(1995); cuatro guiones para películas: Luna de lobos (1987), Retrato de bañista (1984) y El techo del 
mundo (en colaboración con Felipe Vega, 1995), Flores de otro mundo (1999); y un libro de ensayos: 
Viajeros de Madrid (1998) (Andrés-Suárez 1998a: 171-172; Delgado 1999).    
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Marco (1998)55, Miñambres (1994) y Navajas (1998) parecen evitar estos términos 

deliberadamente.  

 

A pesar de que ninguno de los estudios anteriores analiza explícitamente la modalidad 

del monólogo interior en La lluvia amarilla, casi todos contribuyen a la resolución de 

algún aspecto de la cuestión. López de Abiada (1994: 211), por ejemplo, presenta la obra 

como un ”prolongado soliloquio […] generado por la memoria” en que el texto sigue el 

“hilo de la memoria, cuyos mecanismos responden, como es sabido, a enrevesadas 

estructuras y asociaciones”. Asimismo, Beisel (1995b) presta atención a los 

mecanismos de la memoria que aparecen en el texto, pero su mayor contribución es, 

quizás, ofrecer una exposición aclaratoria de la funcion de los procedimientos poéticos 

utilizados en La lluvia amarilla y, de este modo, revelar la conexión entre las cuestiones 

de la memoria, la identidad y la metáfora en la obra. Por tanto, el artículo de Beisel nos 

resultará útil al tratar el problema de intimidad. También Pardo Pastor (2002) aporta 

buenas ideas en cuanto a la metáfora en la novela de Llamazares, aunque, según nuestra 

opinión, no acierta demasiado al observar la temporalidad y la estructura narrativa de la 

obra. El artículo de Sanchéz (1996), por su parte, nos ayuda a entender las causas y 

motivaciones del monólogo del protagonista de La lluvia amarilla. 

 

 

3.2 El discurso del protagonista: un monólogo interior  

Nuestra intención es observar aquí las características generales de La lluvia amarilla 

para desarrollar, posteriormente, los temas que resultan más interesantes en cuanto a 

nuestro punto de vista. Primero, presentaremos brevemente el protagonista y el 

contenido de la novela. A continuación, estudiaremos algunas características del 

discurso del personaje principal para ver si se trata, realmente, de un monólogo interior. 

Al analizar el discurso, para entender todo lo que encierra, tendremos que prestar 

atención no solamente a las características lingüísticas del habla sino también al contexto 

social y psicológico en que se encuentra el protagonista.  

 

Andrés de Casa Sosas56, el personaje principal de La lluvia amarilla, es el último 

habitante de Ainielle, un pueblo abandonado en el Pirineo57. En su edad adulta, el 
                                                 

55 Se trata de una entrevista con Julio Llamazares.  
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personaje ha sido testigo del progresivo abandono de su pueblo natal, la muerte de su 

hija, la desaparición de su primogénito, la marcha de de su hijo menor y el suicidio de su 

mujer. Andrés es un hombre mayor que lleva los últimos diez años viviendo ya 

completamente solo en Ainielle, acompañado únicamente por su perra y por los muertos 

del pueblo.58 La lluvia amarilla, al parecer, abarca el discurso interior del protagonista 

en la última noche y en las últimas horas de su vida.59 Andrés está tumbado en su cama y 

espera ya a la llegada de la muerte. Está agonizando y ”solo. Completamente solo. Cara 

a cara con la muerte.” (Llamazares 2001: 115.)  

 

En esta situación, el protagonista se absorbe en su memoria y, divagando en sus 

recuerdos, vuelve a vivir los momentos decisivos, los más dolorosos, de su vida. La 

acción externa se reduce al mínimo y la novela se enfoca casi exclusivamente en el 

mundo interior del protagonista. Andrés repasa una y otra vez el desalojamiento y la 

ruina del pueblo, la pérdida de sus seres queridos, sobre todo, la muerte de Sabina, su 

mujer, y los posteriores largos años de amarga soledad. El texto consiste principalmente 

en los recuerdos de Andrés, pero, de vez en cuando, el personaje imagina también el 

futuro, su propia muerte y los acontecimientos posteriores en el pueblo. Asimismo, el 

protagonista alude al momento presente a menudo, pero muy brevemente, en general con 

comentarios tipo “como ahora” o “igual que ahora” al comparar una situación o un 

acontecimiento pasado con el presente. Sin embargo, hacia el final de la novela, la 

                                                                                                                                                                  
56 El protagonista no menciona su nombre hasta el capítulo 17, casi al final del libro (Llamazares 2001: 
131). Nos parece que el protagonista, de un modo, ofrece una explicación a este hecho cuando explica por 
qué su perra, con la que él se identifica en muchos aspectos, nunca fue bautizada: ”¿Qué falta le hacía un 
nombre a aquella perra si ya no había en el pueblo ningún otro de quien diferenciarla?” (Llamazares 
2001: 105).  
57 Los pueblos abandonados y el olvido de las zonas rurales de España son un tema constante en la 
producción literaria y periodística de Llamazares. Por ejemplo, en el artículo titulado ”Las campanas de 
Foncebadón” (Llamazares 1995: 83-88), el autor cuenta la historia de María, una vieja que lleva quince 
años viviendo sola en su pueblo. Veáse también los artículos ”La España menguante” (Llamazares 1995: 
113-118), ”El paisaje del fin del mundo” (Llamazares 1991: 86-88), ”Volverás a Región” (1991: 123-126) 
y ”Bajo el infierno blanco” (Llamazares 1991: 127-135) y, asimismo, las novelas El río del olvido 
(Llamazares 2000b) y Escenas de cine mudo (Llamazares 1994a). Sin embargo, Llamazares rechaza la 
denominación de “escritor rural” (Delgado Batista 1999; Llamazares 1995: 57-61; Marco 1998: 24-25). 
Para más información sobre la prosa periodística de Llamazares, véase el artículo de F. Valls (2001).  
58 Para una interpretación curiosa del personaje, véase el artículo de Wood (2001: 265-273) titulado “El 
legado del hombre salvaje en la novelística de Julio Llamazares”. Sobre la depresión en la producción 
literaria de Llamazares, véase Virseda (2000-2001). 
59 Dice Llamazares (Marco 1988: 29): ”En La lluvia amarilla, quería contar las sensaciones que me 
produce un pueblo abandonado. Al entrar en uno de ellos, yo me preguntaba ¿qué pensaría el último que 
se quedó aquí? […] Entonces escogí los últimos momentos de un hombre que recuerda, como si fuera una 
película, su vida y la vida del pueblo que va a morir con él. Es una novela escrita a tumba abierta porque 
se elimina toda apoyatura de diálogo.” Según Carlón (1996: 26), la idea motriz de la novela surgió cuando 
el autor encontró unas cartas en un pueblo abandonado.      
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experiencia simultánea –el dolor y el miedo a la muerte que se acerca– aparece en el 

discurso del personaje con mayor peso.  

 

El texto contiene, frecuentemente, metacomentarios sobre los temas que trata. El 

personaje recuerda, pero, además, reflexiona sobre el funcionamiento de la memoria y 

de la construcción de los recuerdos; Andrés está muriendo y siente la proximidad del 

final, pero, al mismo tiempo, reflexiona sobre la naturaleza de la muerte y el paso del 

tiempo en general60. Cenizo Jiménez (2000), que estudia la confluencia de varios 

géneros literarios en la novela de Llamazares61, presta atención al substrato reflexivo de 

La lluvia amarilla: 

[…] esta novela […] está en algunos momentos impregnada de cierto aire ensayístico, 
reflexivo, y en muchos otros del aliento poético62. […] La parte reflexiva […] se 
centra en las ideas, de tono subjetivo y lírico, en torno al dolor, a la memoria y los 
recuerdos, al tiempo y a la muerte, a lo cotidiano y, especialmente, sobre la frágil 
frontera […] entre el sueño y la realidad.  

 

Beisel (1995b: 217) considera, incluso, que  

[…] a partir de los recuerdos concretos de un personaje aislado y melancólico, y de los 
comentarios generales del mismo en relación con los recuerdos, consigue Llamazares 
desarrollar algo semejante a un pequeño tratado sobre el funcionamiento de la 
memoria.63 

   

En La lluvia amarilla, el protagonista, aparentemente, habla solo. Andrés es la única 

persona que queda en el pueblo, o sea, en la escena ficticia no hay nadie a quien pudiera 

                                                 
60 Llamazares trata en La lluvia amarilla los motivos que marcan toda su producción literaria y 
periodística: la muerte, la soledad, el paso del tiempo, la marginalidad, el olvido, la mirada, la naturaleza y 
el paisaje. Como afirma Andrés-Suárez (2000: 480), “J. Llamazares es un escritor que desarrolla un 
número limitado de temas, de motivos, que se repiten invariablemente en sus obras”.   
61 Sobre la hibridez genérica en la producción de Llamazares, véase también Ravenet Kenna (1998) y 
Veres (2001-2002). 
62 Llamazares mismo comenta la calificación de su prosa como prosa poética: “Aquí ocurre como la gente 
funciona por etiquetas, yo soy un poeta metido a novelista. En realidad he escrito dos libros de poesía 
[…], y cada uno en un mes. En treinta y tres años he escrito dos meses de poesía y el resto, prosa. Y 
curiosamente, soy un poeta que escribo novelas. […] lo que ocurre que aquí se ha escrito de manera tan 
descarnada durante tanto tiempo que, en cuanto uno pone dos adjetivos seguidos, ya le llaman poeta. […] 
Cuando yo escribo novelas, escribo desde el punto de vista del narrador y desde la base de una sólida 
estructura narrativa. La poesía es otra cosa, lenguaje sin ningún soporte estructural narrativo.” (Marco 
1988: 27-28).    
63 Encontramos reflexiones sobre el mismo tema ya en el primer poemario del autor: “Soledad sin olvido 
es agua muerta. O quizá menos, leña seca destinada a arder en fuegos sin costumbre. Porque la soledad 
no alimentada con olvido es el terreno donde crecen los abrojos del recuerdo. Y en el recuerdo está el 
origen de la autodestrucción. Nadie ignora que el olvido es vino amargo, y que, bebido en soledad, mayor 
aún es su acidez. Pero tampoco ignora nadie la mansedumbre que sustenta. En cambio, los recuerdos, 
espejismos del miedo, son dulces a la lengua, pero roen el corazón como alimañas.” (Llamazares 1994b: 
19.) Como advierte Miñambres (2001: 249), “Naturaleza y Memoria son ejes esenciales de la Literatura 
de Julio Llamazares […]” 
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hablar ni nadie que lo pudiera escuchar durante sus últimas horas64. El personaje 

tampoco parece dirigirse a alguien explícito que esté presente en su imaginación ya que 

no nombra a nadie como destinatario de su discurso ni tampoco se refiere a un tú al 

hablar. Asimismo, algunas características no-comunicativas del lenguaje refuerzan la 

sensación de que Andrés habla solamente para sí y de que, por tanto, el texto no se trata 

de narración. Para dar un ejemplo, muchos capítulos y párrafos de La lluvia amarilla 

empiezan con una referencia temporal o espacial indefinida o con una frase en que el 

sujeto no aparece explícito. El capítulo tres (Llamazares 2001: 29) comienza de la 

siguiente manera:  

Fue el único recuerdo que conservé de ella. Todavía la llevo, atada a la cintura desde 
entonces, y espero que ese día, cuando vengan a buscarme, me acompañe también con 
el resto de la ropa al cementerio.  

 

El comienzo parece casi críptico: ¿cuál es “el único recuerdo”?, ¿a qué se refiere con las 

menciones “desde entonces” y “ese día”?, ¿quiénes vendrán a buscarlo? y ¿por qué? El 

lector conoce o puede deducir posteriormente las respuestas, pero en el caso de que se 

tratase del discurso de un narrador, o si el personaje se dirigiese a alguien, el comienzo 

sería, probablemente, mucho más explícito. Aquí, sin embargo, Andrés habla solo y, por 

ello, no necesita ser más preciso. Él sabe perfectamente qué es ese “único recuerdo”, ese 

“la” que lleva atada a la cintura y, por tanto, no tiene sentido explicarlo; asimismo, sabe 

precisamente a qué momentos se refiere, y puede omitir las fechas u otras indicaciones 

temporales más transparentes. El personaje, claramente, no se preocupa por hacer 

comprensible su discurso a un destinatario cualquiera.     

 

Asimismo, podemos deducir a partir del texto que el discurso del personaje es hablado y 

no escrito. Sabemos que el protagonista está acostado en su cama, muriéndose, sufre 

dolores y está perdiendo ya la vista; en ninguna ocasión menciona que estuviese 

escribiendo, y sería muy improbable que en su condición tuviese aún fuerzas para 

hacerlo65. Sin embargo, no podemos saber con seguridad si el discurso del protagonista 

es enunciado en voz alta o si se trata de su pensamiento interior. Tomando en cuenta que 

el personaje está solo y ya exhausto, es de suponer que su discurso es más bien interior. 

                                                 
64 “Ya no me queda nadie. Ni siquiera la perra. Ni siquiera mi madre. Mi madre no ha venido esta noche 
a acompañarme […] y la perra yace ya, bajo un montón de piedras, en medio de la calle.” (Llamazares 
2001: 132.) 
65 Wood (2001: 266), sin embargo, supone que el protagonista escribe: “Andrés escribe: ‘Me miraban 
como a un loco y […]’”.  
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En realidad, en el caso de La lluvia amarilla tiene poca importancia si el lenguaje del 

protagonista es audible o no: en la escena ficticia no hay nadie que lo pueda oír y, por 

tanto, la presentación literaria del discurso del personaje queda, de todos modos, sin 

explicación.     

   

El discurso de Andrés muestra características del pensamiento ensimismado y privado 

en muchos aspectos. Las referencias al tiempo, al espacio, a sucesos y a personas son, a 

menudo, imprecisas y no se explican al lector hasta más tarde en el texto. Asimismo, el 

lenguaje del personaje es frecuentemente muy poético, abundante en metáforas y 

símbolos excepcionales cuyo significado no se revela al lector inmediatamente. Además, 

en la microestructura de la novela, el pensamiento de Andrés constituye, a menudo, un 

enredijo temporal: el personaje se mueve entre recuerdos procedentes de varios tiempos 

según sus asociaciones espontáneas. En muchas ocasiones, el texto muestra cómo 

diversas ideas (o “contextos semánticos”, según la terminología de Cohn) simultáneas o 

muy seguidas se superponen y se interrumpen en el pensamiento del personaje al luchar 

por la verbalización. El próximo ejemplo ilustra tanto el continuo movimiento temporal 

como las interferencias de diferentes contextos semánticos: todo el párrafo citado está 

relacionado, de alguna manera, con la casa de Acín, pero el pensamiento del personaje 

salta constantemente de un tiempo y de un recuerdo a otros sin que se desarrolle 

completamente ninguno.      

Una tarde de agosto, en la casa de Acín, ocurrió la desgracia. La casa ya es tan sólo un 
resto de maderas y piedras arruinadas, un rastro de cimientos que marcan en la tierra 
[…] el espacio violado que algún día ocupó. Pero recuerdo todavía su antigua 
reciedumbre, la soledad de sus paredes al borde del camino de Escartín. La casa hacía 
ya años que estaba abandonada. Había sido, en realidad, de las primeras en cerrarse: al 
comenzar la guerra, sus dueños la evacuaron […] y no volvieron más. Recuerdo, pese 
a ello, al viejo matrimonio, sentado ante su puerta y siempre solo, y recuerdo a ese 
niño (también yo lo era entonces) al que, decían, tenían encerrado en el establo […]. 
Un día – tendría yo diez años –, el niño se murió. […] el silencio y el tiempo cayeron 
sobre él. […] a pesar del silencio y de los años pasados desde entonces, su sombra 
siguió siempre alrededor de la casa como un triste recuerdo o como una maldición. 
Sobre todo, desde que Acín y su mujer se marcharon del pueblo […].(Llamazares 
2001: 62-63.) 

 

No obstante, en la macroestructura el discurso del personaje es relativamente coherente. 

Los capítulos de La lluvia amarilla, en la mayoría de los casos, se construyen alrededor 

de un tema más o menos amplio que se mantiene a pesar de la discontinuidad temporal. 

Asimismo, el texto suele atenerse a una sintaxis regular. Las referencias pronominales 

pueden ser ambiguas, pero, generalmente, las frases son completas y están bien 
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construidas. Por estas características, el lenguaje mental de Andrés se parece, en muchas 

ocasiones, más bien a la narración que al fluir espontáneo del pensamiento. En el 

siguiente párrafo, por ejemplo, no hay ningún signo que nos revele que se trata del 

discurso interior del personaje y no simplemente de narración en primera persona:  

Amanecía cuando escuché la puerta. Al principio, creí que era la puerta de la calle y 
pensé que Andrés [el hijo menor del protagonista] se iba a marchar sin despedirse. 
Pero los pasos cruzaron el pasillo, subieron muy despacio la escalera y se pararon 
finalmente ante este cuarto. Andrés tardó bastante en decidirse. Cuando lo hizo, se 
quedó quieto al lado de la puerta, mirándome en silencio, sin atreverse siquiera a 
acercarse hasta la cama. Yo le sostuve unos instantes la mirada y, luego, antes de que 
pudiera decir nada, me volví y me quedé mirando a la ventana hasta que se marchó. 
(Llamazares 2001: 53.)     

 

Las oraciones de este pasaje son sintácticamente completas, y los sujetos y los objetos 

están explícitamente nombrados (la puerta, Andrés) o son evidentes por otras razones 

(por las formas verbales entendemos que la voz pertenece a un yo). La acción se 

desarrolla respetando la cronología, y se sitúa en un espacio y en un tiempo definidos. 

Además, el discurso mantiene un tono bastante neutro y el lenguaje no muestra señales 

de emotividad o de subjetividad. 

 

Para explicar y entender por qué el habla interior de Andrés adopta, en algunos aspectos 

y en algunas ocasiones, características típicas de la narración en vez de las del monólogo 

interior, tenemos que tomar en cuenta la situación en que se encuentra el protagonista y 

analizar las motivaciones que guían su discurso. Como ya sabemos, Andrés es el último 

habitante de Ainielle y ha visto cómo su pueblo natal ha sido abandonado poco a poco, 

cómo sus vecinos han cerrado sus casas uno por uno para marcharse a las tierras bajas en 

busca de una vida mejor. Incluso su propio hijo, también llamado Andrés, optó por irse:  

La partida de Andrés dejó un vacío tan grande dentro de la casa que, aunque su 
nombre nunca más volvió a ser pronunciado dentro de ella, tampoco nada ya volvería 
a ser igual desde aquel día. Era lógico. Con Andrés no se iba sólo un hijo. Con Andrés 
se iban también las últimas posibilidades de supervivencia de la casa y la única 
esperanza de ayuda y compañía que, en la vejez cada vez más cercana y más temida, 
su madre y yo tendríamos un día. (Llamazares 2001: 53.)      

 

El protagonista es la última y la única persona que ha permanecido fiel a su pueblo, a sus 

tradiciones, a sus raíces y a su memoria.66 El protagonista ha soportado diez años de 

                                                 
66 Como indica Carlón (1996: 23), “en la obra de Llamazares tiene una gran trascendencia [la] dialéctica 
entre civilización natural y civilización industrial que se manifiesta en la clase de personajes de los que 
escribe. Él habla, en realidad, de los que quedan, de los que permanecen, de los últimos; se trata de la 
agonía de los pobladores originales […]” Según Andrés-Suárez (2000: 480) ”[l]a fidelidad a los paisajes 
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soledad en unas condiciones muy difíciles solamente por fidelidad a sus raíces y a un 

pueblo ya condenado a la muerte67. Como él mismo plantea (Llamazares 2001: 136): 

“¿Qué he sido yo estos años, aquí solo, sino el perro más fiel de esta casa y de 

Ainielle?”68 

 

La soledad ha obligado al protagonista a enfrentarse consigo mismo y con sus recuerdos. 

El propio Andrés dice que después de la muerte de su mujer “La soledad entró en mi 

corazón e iluminó con fuerza cada rincón y cada cavidad de mi memoria” (Llamazares 

2001: 41), y que a partir de entonces “la memoria fue ya la única razón y el único 

paisaje de mi vida” (Llamazares 2001: 40). Como propone Sánchez (1996), el personaje 

existe en un vacío porque su familia y su comunidad lo han abandonado. En esta 

situación, fuera de las estructuras sociales, la única manera que le queda para mantener 

su identidad personal y colectiva es adentrarse en su memoria y, de ahí, reafirmar su 

existencia y su pertenencia a un grupo. Por medio de la memoria, Andrés procura 

integrar las voces del pasado en el momento presente; el acto de recordar es como un 

ritual que reconstituye al personaje, lo libera de su situación límite y proporciona sentido 

a su vacío existencial.69 En efecto, la soledad del personaje no es absoluta porque la 

comparte con los muertos de su familia y de su pueblo: 

Desde entonces a hoy, mi madre ha regresado muchas noches. A veces, con Sabina. A 
veces, rodeada de toda la familia. […] Durante mucho tiempo, me resistí a aceptar su 
compañía. Pero siguieron acudiendo, cada vez más a menudo, y, al final, no tuve otro 
remedio que resignarme a compartir con ellos mis recuerdos y el calor de la cocina. Y 
ahora, […] incluso me consuela pensar que están ahí, sentados junto al fuego, 
esperando el momento en que mi sombra se reúna para siempre con las suyas. 
(Llamazares 2001: 92)   

 

En muchas ocasiones, Andrés se acuerda con nostalgia de las noches que pasaban los 

vecinos del pueblo, reunidos junto a la chimenea, contándose historias y recordando 

                                                                                                                                                                  
y escenarios de la infancia, como portadores de la identidad y de la memoria individual y colectiva” 
constituye el motor de esta segunda novela de Llamazares.   
67 “Es curiosa la fuerza con la que las personas nos aferramos a los lugares que alguna vez habitamos. 
Pasa el tiempo, pasa incluso la vida, pasan los siglos y las palabras, y nuestra memoria sigue agarrada 
como una hiedra a las paredes que un día nos cobijaron.” (Llamazares 1991: 173.)  
68 El personaje reflexiona, en varias ocasiones, sobre la fidelidad: ”Pronto entendí que nada volvería ya a 
encontrar igual que antes, que mis recuerdos eran sólo reflejos temblorosos de sí mismos, que mi 
fidelidad a una memoria desecha ya entre nieblas y ruinas acabaría convirtiéndose a la larga en una 
nueva forma de traición” (Llamazares 2001: 41). Sobre el tema de lealtad en La lluvia amarilla, véase 
también Marco (1988: 24-25).  
69 ”El hecho de vivir continuamente de los recuerdos compensa en parte la imposibilidad de diálogo con 
otras personas, pero al mismo tiempo entraña dudas e inseguridades. Sin la confirmación y la objetividad 
que pu[e]de proporcionar un interlocutor, se desdibujan los límites entre lo realmente existente y lo 
recordado […]” (Beisel 1995: 215.) 
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personas y sucesos de otro tiempo. El protagonista se acuerda de cómo él mismo, de 

niño, escuchaba los relatos de su padre, de sus abuelos y de los viejos del pueblo y cómo 

adoptaba los recuerdos de éstos como suyos y, de ese modo, construía su propia 

memoria (Llamazares 2001: 40)70. Según Sánchez (1996), que basa su artículo en el 

ensayo titulado Storytelling de Walter Benjamin (1992: 83-107), en las sociedades 

tradicionales el acto de contar relatos orales, el storytelling, constituía todo un ritual 

mediante el cual se establecía un espacio y un tiempo en que intercambiar experiencias 

individuales e integrarlas en la memoria colectiva. Asimismo, la memoria colectiva 

pasaba a formar parte de la individual71 y, de este modo, el acto narrativo basado en la 

memoria aparecía como elemento cohesivo de la identidad individual y comunitaria.72 

 

Sánchez (1996) destaca que la concepción de la muerte es un fenómeno íntimamente 

unido al storytelling. Según él, en las sociedades tradicionales o pre-modernas se 

concebía la muerte de una manera muy distinta a la que domina ahora en las sociedades 

modernas o urbanas; en vez de ser considerada una experiencia privada y final, la muerte 

formaba una parte intrínseca de la realidad cotidiana. Esta constante presencia de la 

muerte se demuestra claramente en La lluvia amarilla, en que el protagonista llega, 

incluso, a tener una relación casi humana con ella:  

[…] la muerte ya ha venido a visitarme, de hecho, muchas veces. Vino cuando mi hija 
volvió una noche para ocupar la habitación […] Vino cuando Sabina resucitó una 
Nochevieja […] y cuando [Sabina] estuvo aquí, velando mi agonía […] Y vino, para 
quedarse ya conmigo para siempre, la noche en que mi madre apareció […] 
(Llamazares 2001: 85.)  
 
Acababa de salir huyendo de la mía [casa], acababa de dejar detrás de mí el frío y la 
mirada de la muerte y, ahora, sin saber cómo, volvía a encontrarme con la muerte cara 
a cara. Estaba en la cocina de Bescós, sentada en el escaño, velando junto a un fuego 
inexistente la memoria de una casa que ya nadie recordaba […] (Llamazares 2001: 
89.) 

 
En algunas ocasiones, Andrés teme a la muerte, pero, en otras, la ansía. La muerte 

parece omnipresente en La lluvia amarilla: el personaje comparte su vida y sus 

                                                 
70 Compárese con el punto de vista que ofrece la psicología: “[…] children learn personal narratives 
through social interaction […] In sum, contemporary research on the social origins of personal narratives 
in autobiographical memories and remembering has shown that parents index aand contextualize 
‘important’ events as memorable, e.g., […] point out what is important to remember […] childrens 
affective reactions to events are collectively reconstructed and recalled […]” (Barclay 1993: 295.) 
71 Llamazares se muestra de acuerdo en la entrevista con Marco (1988: 24): ”por supuesto, detrás de toda 
la memoria individual está una memoria colectiva”. 
72 También Beisel (1995a, 1995b) estudia el tema de la memoria cultural de un grupo en relación con la 
narrativa de Llamazares. 
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recuerdos con los muertos del pueblo, siente cómo la muerte avanza dentro de su propio 

cuerpo, y ve cómo se apodera poco a poco, también, de su casa y de Ainielle: 

[…] yo hacía ya algún tiempo que sabía que la muerte me estaba rodeando. Estaba en 
las paredes de la iglesia y en el huerto, en el tejado de Bescós y en las ortigas de la 
calle. Pero, hasta que una grieta abierta en la ventana de la cuadra me avisó que las 
vigas del pajar empezaban a ceder, no llegué realmente a sospechar que la herrumbre y 
la muerte habían penetrado en esta casa. […] Desde entonces hasta hoy, la muerte ha 
ido avanzando tenaz y lentamente por los cimientos y las vigas interiores de la casa. 
Sin vértigo. Sin prisa. Sin compasión ninguna. En sólo cuatro años, la hiedra y la 
carcoma han destruido el trabajo de toda una familia y todo un siglo. Y ahora avanzan 
[…] en busca de esas últimas sustancias que aún sostienen el peso y la memoria de la 
casa. (Llamazares 2001: 83-84.) 

 
 
Según Sánchez (1996), la muerte constituía el punto culminante y la motivación 

fundamental del storytelling: al morirse una persona era cuando se incluía, finalmente, 

en la cultura colectiva toda la sabiduría y la experiencia vital del individuo73. El acto de 

contar la vida funcionaba como una forma de evadir la muerte porque, de esa forma, se 

incorporaba la existencia individual en el conocimiento colectivo. En este proceso, la 

memoria tiene un papel clave, ya que, como dice Benjamin (1992: 97), “Memory creates 

the chain of tradition which passes a happening on from generation to generation.” Esta 

transmisión de memoria por medio de la narración oral creaba continuidad, y servía para 

reforzar la unidad y la identidad colectiva de la comunidad.  

 

En La lluvia amarilla, el discurso de Andrés parece surgir, por lo menos, en parte, de la 

necesidad de transmitir su memoria –la historia de su pueblo y la de su propia vida– para 

salvarla del olvido que la muerte inminente comporta74. Sin embargo, la situación del 

protagonista es particularmente difícil ya que él es el último representante (vivo) de su 

comunidad y, además, se encuentra solo, sin nadie a quien pasar su relato75. Andrés es el 

último portador de la memoria y, por tanto, como él mismo dice (Llamazares 2001: 

128), Ainielle se morirá con él76. Sin embargo, Andrés no se resigna: a pesar de 

encontrarse solo y sin esperanzas de que alguien reciba su memoria, en su lecho de 

                                                 
73 “Death is the sanction of everything the storyteller can tell. He has borrowed his authority from death.” 
(Benjamin 1992: 93.) 
74 Como dice Bruner (1993), ”The only hope for survival for the narrator is to tell his story, to remember 
and recreate his world […]”. 
75 Benjamin (1992: 99) indica que “A man listening to a story is in the company of the storyteller; even a 
man reading one shares this companionship. The reader of a novel, however, is isolated […]”. Por tanto, 
de algún modo, el lector de La lluvia amarilla comparte el aislamiento del protagonista.  
76 “El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¿Qué quedará de todo ello cuando yo me haya muerto? Y, 
si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin me encuentren y me cierren los ojos para 
siempre, ¿en qué mirada seguirán viviendo?” (Llamazares 2001: 43).  
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muerte repasa, en forma de recuerdos más o menos encadenados, tanto su propia vida 

como la historia de Ainielle. El acto de contar, aunque sea sólo mentalmente, es para el 

personaje el modo natural de enfrentarse con la muerte, o sea, es el comportamiento a 

que le condiciona su cultura y su tradición.77 Contar es lo único que le queda a Andrés, y 

lo único que aún puede proporcionar algún sentido a su vida78. Es decir, el acto de narrar 

la vida al borde de la muerte refleja la resistencia del personaje a abandonar su identidad 

cultural por precaria que ésta sea.  

 

Después de todo anterior, podemos afirmar que el discurso de Andrés es mental y 

privado, pero solamente a causa de la situación (soledad y aislamiento) en que se 

encuentra; en otras circunstancias, el personaje seguramente hablaría en voz alta y se 

dirigiría a unos destinatarios concretos. Según nuestra opinión, la motivación 

fundamental (aunque imposible de alcanzar) del discurso de Andrés es la necesidad de 

transmitir su memoria personal y la de su pueblo para, de esta forma, superar la muerte. 

Es decir, el habla interior de Andrés no se trata exactamente de un pensamiento 

espontáneo sino que, en el fondo, tiene una intención comunicativa, pero, por razones 

externas, esa intención no puede llevarse a cabo. Esta situación particular del personaje 

es lo que nos ofrece una explicación o una respuesta a la cuestión de por qué 

encontramos en el lenguaje de Andrés tanto rasgos peculiares de narración como de 

monólogo interior. 

 

No obstante, hay un pasaje en La lluvia amarilla en que la intención comunicativa 

implícita no alcanza a explicar las características narrativas del texto. Se trata del 

                                                 
77 Sánchez (1996) indica que los rituales sociales de la muerte (el velatorio, el entierro, etc.) formaban 
parte de la recepción y de la asimilación colectiva de las memorias de los que se iban y, por tanto, 
adquirían mucha importancia. El personaje principal de La lluvia amarilla describe algunas tradiciones o 
rituales relacionados con la muerte: por ejemplo, la costumbre de contar la muerte de los vecinos del 
pueblo a una piedra (Llamazares 2001: 116), y la de hacer la caja para los muertos de la familia de una 
determinada manera (Llamazares 2001: 131-132). Estas tradiciones parecen permitir cierta variación o 
modificaciones: en vez de contar la muerte de Sabina a una piedra, Andrés se lo cuenta al manzano 
(Llamazares 2001: 116), y el personaje piensa en hacer su propia caja por el hecho de que no tiene a nadie 
que se la hiciera (aunque al final tiene que abandonar la idea) (Llamazares 2001: 131-132). De la misma 
manera, se puede modificar el ritual de storytelling: el personaje puede cumplir su función y contar su vida 
a pesar de que no hay nadie escuchándole.     
78 Según Barclay (1993: 292-293), ”talk is the medium through which autobiographical memories are 
reconstructed, and these reconstructions can serve different purposes [such as] place [one]self in social 
and physical contexts representative of [one’s] culture”; y “[…] autobiographical memories that give 
form and context to a life history […] are objectifications of deep memories and motivations that can 
function as ‘transitional objects’, i.e. signifying past relationships, in the present […]; autobiographical 
memories in this way can comfort us during times of anxiety, or excite us when bored” (Barclay 1993: 
291).    
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capítulo trece, el único del libro que, además, hace surgir la pregunta si el discurso del 

personaje abarca algo más aparte de sus pensamientos verbalizados. En este capítulo, el 

protagonista se encuentra mal:  

Sí. Voy a morir. Estoy muriéndome, es verdad. Y tengo sed. Y fiebre. Y miedo. Estoy 
muriéndome y me arden en el pecho todas las voces muertas y todos los cigarros de mi 
vida. (Llamazares 2001: 113.)  
 

Andrés delira y oye voces imaginarias, pero, de repente, empieza a describir, como un 

observador exterior, sus propios actos:  

Me incorporo en la almohada. Busco el contacto helado de las barras de la cama. 
Respiro hondo, lentamente, dejo que el aire entre, refrescante y brutal, en mis 
pulmones.” (Llamazares 2001: 113-114.)  

 

El personaje utiliza verbos que refieren a sus acciones físicas (incorporarse, buscar, 

respirar), aunque se trata de su experiencia simultánea (de la forma verbal presente). 

 

A continuación, en el mismo capítulo, siguen unas frases aún más extrañas:   

Antes de recobrar de nuevo, plenamente –¿plenamente?– la conciencia, todavía oigo 
una vez más el eco del lamento de la vieja: ¡Dadme agua y matadme!… ¡Dadme agua 
y matadme!… (Llamazares 2001: 114.) 

 

”Antes de recobrar […] la conciencia” implica claramente que lo que precede a esta 

expresión (las voces imaginarias) no pertenece a la esfera de la conciencia. Aunque las 

voces que el personaje oye pertenezcan a la subconsciencia, como se da a entender, por 

lo menos son claramente verbales y, por tanto, no se trata de la descripción de niveles 

preverbales tipo corriente de conciencia. El problema es otro: en un monólogo interior 

no es posible que el personaje hable de sus procesos subconscientes mientras los está 

experimentando; según la definición que hemos adoptado, el monólogo interior se limita 

estrictamente a la esfera de la consciencia. En el pasaje citado aquí arriba tenemos 

claramente dos discursos distintos: uno pertenece a un Andrés-narrador que sabe que el 

Andrés-personaje va a recobrar pronto la conciencia; otro pertenece al Andrés-personaje 

que, en su estado subconsciente, está oyendo voces. En un estado semejante, el 

personaje no puede saber, ni mucho menos decir, si vuelve a recobrar la conciencia o no, 

ni cuándo: simplemente, no está consciente.79 Por tanto, nos encontramos aquí un claro 

                                                 
79 En el mismo capítulo, en la página anterior (Llamazares 2001: 113) hay un pasaje similar en que es fácil 
percibir la voz de un narrador: ”El humo abrasa mis pulmones, me seca la garganta, pone en mi propia 
voz el eco de otras voces y el ritmo irregular de otras respiraciones distintas de la mía: ¡Padre, tengo 
sed!… ¡Dadme agua y matadme!…” Las reflexiones del Andrés-narrador están claramente separadas de la 
experiencia del Andrés-personaje con el uso de dos puntos. El tiempo verbal presente facilita la distinción; 
si se tratara de evocación del pasado, el pasaje podría fácilmente pertenecer al discurso del personaje.   
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caso de monólogo citado en que el narrador, primero, presenta la situación y, luego, cede 

la voz al personaje.80   

 

En consecuencia, podemos afirmar que en el capítulo trece de La lluvia amarilla hay un 

narrador. Sin embargo, hay que tomar en cuenta que este capítulo breve, de una página y 

media, es el único en que se percibe claramente la diferencia entre el Andrés-narrador y 

el Andrés-personaje. Asimismo, es el único capítulo en que el personaje delira en el 

momento de locución; a veces Andrés recuerda sus desvaríos anteriores, pero en el 

momento presente su mente está siempre despejada y su discurso lúcido81. Por tanto, 

podemos interpretar las interferencias narrativas que encontramos en el capítulo trece de 

dos maneras distintas: primero, existe la posibilidad de que en la novela haya un 

narrador, pero éste pasa casi desapercibido debido, fundamentalmente, al hecho de que 

las referencias al momento presente, en que la existencia de un narrador sería más fácil 

de notar, son muy breves; segundo, podemos simplemente hacer caso omiso del capítulo 

trece y dejarlo pasar como un despiste momentáneo del autor82. En todo caso, 

consideramos que hay que dedicar más atención a la cuestión; únicamente en el caso de 

no encontrar ninguna otra señal de la existencia de un narrador podríamos permitirnos 

pasar por alto la evidencia que muestra el capítulo trece.    

 

 

3.3 ¿Un monólogo autónomo? 

Como hemos visto más arriba, el discurso del personaje principal de La lluvia amarilla 

presenta algunos rasgos típicos del lenguaje comunicativo y narrativo. Asimismo, hemos 

encontrado señales sobre la posible existencia de un narrador en el capítulo trece de la 

obra. Pues, ¿hasta qué punto podemos hablar de monólogo interior o de monólogo 

                                                 
80 ”Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio yo no veo mi dolor ni me veo amando u odiando. Para 
que yo vea mi dolor es menester que interrumpa mi situación de doliente y me convierta en un yo vidente. 
Este yo que ve al otro doliente es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando 
con precisión fue, y ahora es sólo una imagen, una cosa u objeto que tengo delante.” (Ortega y Gasset 
1987: 146.)   
81 “No sólo estoy despierto –despierto y desvelado– ante las puertas de la muerte, sino que, hace muchas 
noches, el sueño y sus misterios me han abandonado” (Llamazares 2001: 132). 
82 Esta alternativa no parece probable si consideramos la atención que el autor dice prestar a la estructura 
narrativa de sus novelas: “Cuando yo escribo novelas escribo desde el punto de vista del narrador y desde 
la base de una sólida estructura narrativa ” (Marco 1988: 28); ”el acierto de una novela consiste en elegir 
el punto de vista adecuado. […] Para Luna de lobos y para La lluvia amarilla me pasé un año, teniendo 
ya suficiente material narrativo, hasta determinar el punto de vista y el momento en que quería narrarlo” 
(Marco 1988: 29). 
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autónomo en cuanto a La lluvia amarilla? En el capítulo anterior de este trabajo 

observamos que la definición del monólogo autónomo sugerida por Dorrit Cohn (1983) 

toma en cuenta, en total, seis rasgos característicos. Como ya hemos tratado las 

características (no-)comunicativas del lenguaje más arriba, nos conviene concentrarnos 

ahora en los cinco rasgos restantes y considerarlos en cuanto al monólogo de la obra de 

Llamazares. Aunque todos los rasgos indicados por Cohn están interrelacionados, 

intentaremos tratarlos por separado para mayor claridad.  

 

Según Cohn, el monólogo autónomo es (1) una forma independiente en que (2) el 

directo fluir del pensamiento del personaje principal sustituye por completo al narrador. 

La lluvia amarilla empieza con una dedicatoria y con un epígrafe del autor83. En el breve 

epígrafe, el autor afirma que Ainielle existe realmente, aunque quedó abandonado en 

1970, y señala su situación geogáfica, Sobrepuerto en el Pirineo de Huesca. Asimismo, 

Llamazares puntualiza que los personajes de la obra son puramente ficticios.84 Después 

de estas breves líneas comienza la propia obra y, a partir de aquí, durante los veinte 

capítulos numerados que constituyen la obra, la única voz que percibimos pertenece al 

personaje principal de la novela. Salvo el capítulo trece, en el texto no hay una voz 

narrativa aparte que presente el protagonista o la situación en que éste se encuentra, o 

que corrija, precise, explique o desmienta lo que dice (piensa) el personaje.  

 

El epígrafe del autor, en cierto modo, prepara al lector para el tema de la obra y ayuda a 

fijar la fecha del monólogo, pero, sin embargo, en absoluto orienta al lector del mismo 

modo que orientaría un narrador convencional. En nuestra opinión, podemos excluir el 

epígrafe de la obra misma y considerar que La lluvia amarilla consiste únicamente en el 

habla interior del personaje y que, por tanto, el monólogo interior de esta obra constituye 

una forma independiente. No obstante, aunque todas las palabras del texto pertenecen al 

                                                 
83 Orsini-Saillet (1998: 97) observa que toda la obra de Llamazares (excepto la primera edición de El 
entierro de Genarín) comienza con un prólogo que tiene un papel importante ya que constituye un vínculo 
entre la realidad histórica y la obra ficticia por situarse en un ”lugar híbrido donde todavía no ha 
empezado la novela, pero donde ya existe un texto con su propio enunciador cuya identificación no deja 
de ser problemática”.  
84 Para más información sobre la confluencia de elementos ficticios y reales en la geografía e historia de 
Ainielle en La lluvia amarilla, véase el artículo de Kunz (1998: 119-133). Beisel observa (1995b: 198, 
209) que en la obra de Llamazares ”el hábil entrelazamiento de los elementos ficticios con los detalles 
históricos y geográficos concretos […] dota de autenticidad a las vivencias” (Beisel 1995b: 198) y, 
asimismo, fomenta en el lector ”la comprensión y la aceptación de lo narrado como ejemplo elocuente de 
una experiencia colectiva” (Beisel 1995b: 198). Sin embargo, según Carlón (1996: 14), la novela, en un 
primer momento, iba a ser situada en un pueblo abandonado en las montañas leonesas, y sólo en una 
elaboración posterior fue trasplantada a un pueblo oscense.   
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personaje principal, hay un elemento que no le podemos asignar: la división del texto en 

capítulos. Es una idea totalmente inverosímil que una persona, al pensar para sus 

adentros, divida su discurso interior en partes numeradas. La división del texto en 

párrafos se debe, seguramente, a las pausas del habla interior del personaje como sugiere 

Cohn (1983: 220), pero la numeración de los capítulos significa ya una interferencia 

narrativa, que tendremos que estudiar más detenidamente.     

 

El tercer rasgo del monólogo autónomo, según la definición de Cohn (1983), es el modo 

de representación irreal, es decir, el hecho de que el texto no soluciona el problema de su 

comunicación y de su escritura. Hemos tratado esta cuestión ya más arriba: sabemos que 

Andrés está solo en su pueblo, o sea, en la escena ficticia no hay nadie y, por tanto, nadie 

oye ni puede transmitirnos las palabras del personaje aunque éste hablase en voz alta. 

Además, el protagonista está muriendo y, seguramente, no escribe su discurso. 

Asimismo, como hemos visto más arriba, en la obra tampoco aparece un narrador (salvo, 

posiblemente, el ya discutido capítulo trece) que se declare responsable de la mediación 

del discurso del personaje. En suma, el habla interior de Andrés aparece en las páginas 

de la novela misteriosamente, sin que se dé ninguna explicación de cómo y por quién ha 

sido captado. Por tanto, La lluvia amarilla se ajusta perfectamente a la definición del 

monólogo autónomo en cuanto al modo de representación.  

 

Los rasgos característicos del monólogo autónomo cuarto y quinto son los más 

relacionados con la temporalidad: el monólogo autónomo (4) enfoca el momento de la 

locución y (5) presenta los sucesos del pasado sin respetar su orden cronológico o 

causal. El punto cuatro, sin embargo, no está en vigor en cuanto al monólogo 

rememorativo: en esta modalidad, como ya sabemos, el momento presente se difumina 

porque el pensamiento del personaje se dirige exclusivamente a los recuerdos del 

pasado. La lluvia amarilla parece situarse en un punto intermedio entre el monólogo 

autónomo y el rememorativo: por un lado, los capítulos dos a diecinueve consisten 

principalmente en la evocación del pasado, pero, por otro lado, el texto abarca, de vez en 

cuando, la experiencia simultánea del personaje e, incluso, su futuro.  

 

Con relación al orden cronológico, La lluvia amarilla puede incluirse sin problemas en 

la modalidad de monólogo autónomo. En la macroestructura (los capítulos), podemos 

percibir cierta tendencia a la cronología, como veremos en adelante, pero al examinar la 
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microestructura del texto, sin embargo, nos damos cuenta de que en el discurso del 

personaje los recuerdos pertenecientes a varios tiempos se superponen y se mezclan 

continuamente. Es evidente que, en vez del orden cronológico, La lluvia amarilla 

procura reconstruir el orden en que los sucesos del pasado se presentan en la mente del 

personaje85.  

 

Hasta aquí, parece que La lluvia amarilla corresponde relativamente bien a la definición 

del monólogo autónomo. Es cierto que hallamos en el discurso de Andrés algunas 

características del lenguaje comunicativo o narrativo, pero, como hemos visto más 

arriba, las podemos explicar apoyándonos en la situación particular y en la personalidad 

del protagonista. Otro problema –por el momento irresuelto– que hemos encontrado en 

el texto se trata de la numeración de los capítulos: ¿de dónde procede o a quién 

pertenece? ¿Constituye la numeración de los capítulos un fenómeno lo suficientemente 

tangible para afirmar la existencia del narrador de que nos percatamos en el capítulo 

trece? O sea, ¿existe en La lluvia amarilla realmente un narrador? ¿Podemos hallar aún 

más pruebas de su existencia?  

 

Aparte de todo lo que hemos dicutido hasta aquí, La lluvia amarilla tiene una 

peculiaridad que, de alguna forma, puede tener una conexión con el problema del 

narrador presentado arriba. Esta peculiaridad consiste en que el texto despierta, en varias 

ocasiones –al parecer, deliberadamente– la duda de si la voz principal de la novela 

pertenece a un vivo o a un muerto (Sanchez 1996). El protagonista mismo no parece 

tener una seguridad absoluta al respecto: 

No es la primera vez que tengo esta sospecha. En realidad, es una sensación que nunca 
me ha dejado desde la noche misma en que mi madre apareció por vez primera. La 
sensación oscura e impenetrable de que, quizá, también yo estaba muerto y de que 
todo lo vivido desde entonces no ha sido sino el eco final de la memoria al deshacerse 
en el silencio. (Llamazares 2001: 93.) 

 

Se crea la incertidumbre ya en el capítulo uno en que el personaje se refiere a sí mismo 

como “este triste cadáver insepulto” (Llamazares 2001: 12). La duda vuelve a plantearse 

alguna vez más adelante, aunque de una forma más indirecta: ”Fue una tarde de agosto, 

hace ya cinco años, y, aunque desde aquel día, han sucedido muchas cosas en mi vida 

–y entre otras, quizá, mi propia muerte– […]” (Llamazares 2001: 94).  

                                                 
85 Llamazares dice al respecto: ”La estructura de la novela es la de la memoria. Y la memoria es 
episódica. Una cosa lleva a otra y salta de atrás hacia adelante continuamente, por asociaciones 
disparatadas.” (Marco 1988: 29.)  
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No obstante, encontramos en el texto muchas pruebas de que el personaje está aún vivo. 

Andrés sabe que la muerte ya se le está acercando y dice, muchas veces, que ésta es la 

última noche de su vida, pero en su discurso consta que él aún está vivo, acostado en su 

cama, y que sigue respirando y sintiendo dolor: 

Mi corazón siguió latiendo hasta esta noche […] Se detendrá, de hecho, [...] dentro de 
unos minutos, de unas horas quizá […] (Llamazares 2001: 121.) 
 
Ahora veo el tejado de Bescós recortándose en la luna. La noche borra todo lo demás, 
incluso la ventana y los barrotes de la cama. Siento, eso sí, la presencia obsesiva de mi 
cuerpo – ese dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones […] (Llamazares 2001: 
39.)  
  
Me incorporo en la almohada. Busco el contacto helado de las barras de la cama. 
Respiro hondo, lentamente, dejo que el aire entre, refrescante y brutal, en mis 
pulmones. (Llamazares 2001: 113-114.) 

 
 
En consecuencia, parece probable que la sensación de estar muerto que el personaje 

experimenta y expresa a veces, es, simplemente, un efecto del aislamiento y de la 

soledad prolongados. La muerte que siente Andrés se trata más bien de la pérdida de la 

identidad personal y colectiva que de una muerte física. Las palabras del propio 

protagonista refuerzan esta interpretación: 

Pero yo sé muy bien que, entonces, todavía estaba vivo. Aunque la soledad ya había 
empezado a confundir […] mis sentidos, todavía tenía conciencia de mí mismo […] 
(Llamazares 2001: 101.) 
   
Yo me di cuenta de que mi corazón ya estaba muerto el día en que se fueron los 
últimos vecinos (Llamazares 2001: 107). 

 

A pesar de lo expuesto, en La lluvia amarilla hay un punto en que podemos interpretar 

que el protagonista se muere realmente: el final del capítulo diecinueve. Sin embargo, la 

novela, curiosamente, sigue un capítulo más. ¿Significa esto que el fluir del pensamiento 

del personaje continúa después de la muerte? En este caso, el origen del texto se volvería 

realmente fantástico. Existe también otra posible explicación: el último capítulo forma 

una parte del discurso del personaje agonizante aún vivo, pero, por alguna razón, ha sido 

extraido de su contexto original, ha sido trasladado y situado al final de la novela en un 

momento en que el personaje ya está muerto. Esta opción, evidentemente, implica una 

manipulación temporal y estructural: el pensamiento del personaje ya no se transmite 

directa y simultáneamente al lector, como exige la definición del monólogo autónomo, 
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sino que existe un narrador, entendido como una entidad que organiza y presenta el 

discurso interior del personaje.  

 
Nos parece necesario estudiar más detenidamente la temporalidad y la estructura de La 

lluvia amarilla para hallar respuestas a las dudas que la obra suscita. Debemos investigar 

si realmente hallamos manipulación temporal y estructural en la novela; en el caso de 

que la encontrásemos, sería ya prácticamente imposible negar la existencia de un 

narrador y, en consecuencia, deberíamos abandonar la hipótesis inicial y admitir que la 

novela no puede ser clasificada como un monólogo autónomo, aunque al principio así 

nos parecía. Sin embargo, antes de pasar al estudio detallado de la temporalidad y de la 

estructura, vamos a observar algunas características de La lluvia amarilla desde el punto 

de vista de la narración real y del problema de intimidad para ver si estos aspectos 

ayudan, por su parte, a aclarar la cuestión. 

 

 

 

4 LA LLUVIA AMARILLA Y EL PROBLEMA DE INTIMIDAD  

4.1 El papel de la mirada 

Como vimos en el capítulo dos, Humphrey (1955: 62-84) denomina problema de 

intimidad a la contradicción innata en la forma de monólogo autónomo: el autor tiene 

que presentar una conciencia privada de manera que el lector pueda extraer algún 

sentido de ella, pero sin que se pierda la ilusión de intimidad. Humphrey (1955: 64) 

distingue tres técnicas generalmente utilizadas a fin de expresar la intimidad en el texto:  

(1) suspension of mental content according to the laws of psychological association,  
(2) representation of discontinuity and compression by standard rhetorical figures, and  
(3) suggestion of multiple and extreme levels of meaning by images and symbols. 

 

Vamos a estudiar los puntos primero y segundo –las asociaciones y la representación de 

discontinuidad en el texto– en el próximo capítulo en relación con la estructura y la 

temporalidad de La lluvia amarilla. Aquí queremos concentrarnos en lo que nos parece 

la característica más original y distintiva de la obra de Llamazares: el uso peculiar de 

tropos (imagen, símil, metáfora, símbolo, personificación, sinécdoque) para crear la 

ilusión de intimidad. Examinaremos cómo el autor revela la personalidad del 
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protagonista y su particular manera de concebir el mundo por medio del lenguaje que 

éste utiliza. Observaremos, con la ayuda de varios ejemplos, qué tipo de valores y 

significados personales abarcan las expresiones que utiliza el personaje, y cómo éstos se 

transmiten y se hacen comprensibles al lector.  

 

Una de las características llamativas del discurso del personaje es la atención que presta 

y la importancia que atribuye a los ojos y a la mirada de las personas (y a la de la perra); 

como indica Bruner (1993), “the verbal ‘I’ of the text is inextricably bound to its visual 

counterpart, the ‘eye’”. En La lluvia amarilla, la mirada es siempre intensiva y cargada 

de significación: en vez de expresar las cosas con palabras, se leen en los ojos.86 En el 

capítulo seis, en que el protagonista habla de la marcha de su hijo menor, encontramos 

ejemplos ilustrativos:  

La mañana anterior, Andrés nos lo había dicho. En realidad, lo había dicho varias 
veces a lo largo de aquel último año. Pero aquella mañana, una extraña tristeza en su 
mirada y en su voz nos advirtió que al final había tomado la decisión definitiva. Ni su 
madre ni yo le respondimos. Sabina se escondió a llorar en algún cuarto y yo seguí 
sentado junto al fuego, inmóvil, sin mirarle, como si no le hubiera oído. (Llamazares 
2001: 52.) 

 
Las palabras de Andrés no tienen validez hasta que ”una extraña tristeza en su mirada” 

las afirma. Los padres no responden a su hijo con palabras sino que la madre se esconde 

a llorar y el padre actúa como si no hubiera oído a su hijo: no lo mira. El padre, según 

dice, ya había advertido a su hijo en una ocasión anterior que si éste abandonara el 

pueblo y su casa, nunca más volvería a entrar en ella, ni “nunca más volvería a ser 

mirado como un hijo” (Llamazares 2001: 52). La elección del participio “mirado” no 

parece casual en este contexto. En adelante, aún en el mismo capítulo, se vuelve a 

destacar el poder de la mirada; en el siguiente ejemplo, el hijo sube a la habitación del 

padre para despedirse: 

[…] se quedó quieto al lado de la puerta, mirándome en silencio, sin atreverse siquiera 
a acercarse hasta la cama. Yo le sostuve unos instantes la mirada y, luego, antes de que 
pudiera decir nada, me volví y me quedé mirando a la ventana hasta que se marchó. 
(Llamazares 2001: 53.) 

  

                                                 
86 Martin-Márquez (1995: 383) hace la misma observación en cuanto a Luna de lobos, la primera novela 
de Llamazares: ”Luna de lobos is primarily characterized by internally focalized autodiegetic narration: 
Ángel tells us his own story, largely in present tense, limiting the events included to those he witnesses 
with his own eyes […] But any speculation concerning the possible actions or thoughts of others – unless 
[…] they are read in the eyes – is generally preceded by a pointed ‘ quizá’.” 
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Después de la partida de los últimos vecinos de Ainielle, o sea, desde que Andrés se 

queda en el pueblo solo con su mujer, él se da cuenta de cómo las palabras pierden su 

poder:  

Las interminables noches junto a la chimenea comenzaron a sumirnos poco a poco en 
[…] desolada indiferencia contra la que las palabras se deshacían como arena […] 
[Antes] Las palabras servían […] para ahuyentar el frío y la tristeza del invierno. 
Ahora, en cambio, a Sabina y a mí, el fuego y las palabras nos volvían más distantes 
[…] (Llamazares 2001: 19-20.) 

 

Las palabras dejan de ofrecer alivio a la soledad, y el matrimonio ya no encuentra una 

conexión por medio del habla. En consecuencia, aumenta la importancia de la mirada 

como medio de comunicación. Por ejemplo, Andrés intenta buscar una explicación al 

comportamiento de su mujer en los ojos de la misma: 

Sabina había ido cayendo en […] un hondo mutismo. Se pasaba las horas sentada 
frente el fuego […], ajena totalmente a mi presencia. Yo la veía deambular como una 
sombra por la casa, espiaba de reojo su mirada al contraluz atormentado de las llamas 
sin saber cómo salvar aquella fría lejanía de sus ojos […] (Llamazares 2001: 23-24.) 

 

Sin embargo, los ojos de Sabina no ofrecen ninguna respuesta. La sensación de soledad 

es tan fuerte que el protagonista acaba buscando ”el calor y la mirada, más humana, de 

la perra”87 (Llamazares 2001: 24). 

 

Muchas veces, la mirada y los ojos cobran especial importancia en el discurso de Andrés 

en relación con la muerte88. Una mañana, al despertarse, el personaje no encuentra a su 

mujer y sale a buscarla. Cerca del molino del pueblo, encuentra a la perra: 

Pero ella, cuando me vio, […] se incorporó en su sitio y retrocedió lentamente hacia la 
puerta del molino sin dejar de mirarme un solo instante. Dudé de si, con ello, trataba 
de guiarme o de si, por el contrario, lo que intentaba en realidad era cortarme el paso. 
Pero en sus ojos […] comprendí de inmediato lo que, detrás de ella, y detrás de la 
puerta del molino, me esperaba. (Llamazares 2001: 27.) 

 
En la mirada de la perra el protagonista adivina lo que ha pasado: en el molino encuentra 

el cuerpo de su mujer que se ha suicidado. Al ver a Sabina colgada en la soga se fija, 

otra vez, en sus ojos que están ahora ”inmensamente abiertos” (Llamazares 2001: 27). A 

partir de aquí, encontramos en el discurso del personaje varias veces alusiones a los ojos 

de Sabina y, también, a los de otros muertos. Llama la atención que Andrés utilice 

                                                 
87 ”En realidad, sólo los animales son capaces de fidelidad, aunque hablar de sentimientos también sea 
falso. El perro de La lluvia amarilla es el único capaz de ser fiel a un paisaje, capaz de mantener esa 
mirada y esa actitud que nosotros admiramos pero que no podemos alcanzar. La verdad es que hace ya 
tiempo que lo único que me interesa son los paisajes y los perros”, dice Llamazares (Marco 1988: 27).  
88 Veáse también el final del capítulo diecisiete (Llamazares 2001: 133) en que el protagonista tiene que 
afrontar la última mirada de la perra la que va a matar.  
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exactamente las mismas palabras al describir los ojos de su abuelo, el primer muerto de 

su vida, que utilizó para los de Sabina: ”el abuelo estaba solo, inmóvil en la cama, con 

la cabeza colgando de la almohada y los ojos inmensamente abiertos” (Llamazares 

2001: 73).89 

   

La mirada de Sabina se vuelve una obsesión para Andrés. Después de la muerte de su 

mujer, el protagonista encuentra la mirada de ésta, incluso en los ojos de su perra:  

[…] se me quedó mirando con los mismos ojos fríos y apagados, con la misma 
turbadora inexpresión que sólo días antes descubriera en los ojos insomnes y 
quemados por la nieve de Sabina (Llamazares 2001: 32).  
 

Luego, Andrés se fija en una antigua fotografía de Sabina: ”cuando, de pronto, reparé 

en la presencia amarillenta del retrato, los ojos de Sabina se clavaron en los míos” 

(Llamazares 2001: 31). Andrés desvía su mirada, pero la mirada fija de ”los ojos 

amarillos de Sabina” (Llamazares 2001: 35) sigue perturbándolo hasta que el personaje, 

finalmente, decide destruir la fotografía. Aún cuando el retrato se consume entre las 

llamas, Andrés oye la voz de Sabina llamarlo por su nombre y ve cómo ”sus ojos me 

miraban pidiéndome perdón” (Llamazares 2001: 35).90  

 

Asimismo, Andrés se refiere, en muchas ocasiones, a sus propios ojos y a su propia 

mirada. Casi lo único que dice en relación con el momento presente es lo que ve: “Ahora 

veo el tejado de Bescós recortándose en la luna. La noche borra todo lo demás, incluso 

la ventana y los barrotes de la cama” (Llamazares 2001: 39). En el discurso del 

personaje, la pérdida de la visión se relaciona, claramente, con la aproximación de la 

muerte91:  

[…] ahora, cuando el tiempo empieza a agotarse, cuando el miedo atraviesa mis ojos y 
la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la luz de los ojos queridos […] 
(Llamazares 2001: 17). 
 

                                                 
89 ”Pero hay imágenes que permanecen adheridas a los ojos, como cristales transparentes, y que 
incorporan en el tiempo la sensación primera […]” (Llamazares 2001:45). 
90 Bruner (1993) explica los fantasmas y las apariciones de los muertos en La lluvia amarilla en relación 
con la importancia de lo visual en la obra: “[…] the several ’ghosts’ from his past that haunt the narrator 
are as real as those things which he can actually see for they arise from his stored perceptions”. En la 
obra hay algunos pasajes que apoyan esta interpretación, por ejemplo, en el comienzo del capítulo cuatro 
en que el personaje cuestiona si puede creer en lo que ve: “[…] mis ojos sólo ven el tejado de Bescós 
recortándose en la luna. ¿Pero están viéndolo realmente? ¿No lo estarán soñando como se sueñan 
personas y lugares, incluso desconocidos? ¿No estarán simplemente recordando la vieja imagen de un 
tejado que […] tal vez hace años ya que se ha caído?” (Llamazares 2001: 39.) 
91 Llamazares (Marco 1988: 29) afirma: “El personaje sólo ve la ventana, la luna que aparece detrás y los 
barrotes de la cama, que se le difuminan ya con la agonía”. 
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Y ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va tiñendo poco a 
poco mis ojos de amarillo […] (Llamazares 2001: 92). 
 
[…] ahora que la muerte ya se acerca […] y la niebla envuelve ya los barrotes de la 
cama y mis recuerdos […] (Llamazares 2001: 93).    
  
Y, ahora que [la muerte] está ya aquí, respirando conmigo a través de mi propia 
garganta, ahora que el tiempo acaba y las últimas luces comienzan a apagarse poco a 
poco dentro y fuera de mis ojos […]92 (Llamazares 2001: 72) 

 

 

Esta relación entre la visión y la muerte es la que nos conduce a deducir, como 

anticipamos más arriba, que el personaje principal de La lluvia amarilla muere al final 

del capítulo diecinueve. Veamos las últimas líneas de este capítulo:  

Es él93 que me llama por mi nombre en el silencio de la noche. Es él que ya viene 
subiendo la escalera lentamente. El que atraviesa el pasillo. El que se acerca a esa 
puerta que está frente a mis ojos, pero que yo no puedo ya siquiera ver. (Llamazares 
2001: 140.)   

 

Anteriormente, el personaje se ha referido varias veces a la muerte “que ronda ya la 

puerta de este cuarto”. También, hemos visto cómo el acercamiento de la muerte limita 

la visión del personaje. En el párrafo citado arriba, la muerte ha llegado ya hasta la 

puerta misma de la habitación en que se encuentra el personaje, y la pérdida de visión 

del protagonista es total: ”no puedo ya siquiera ver”. Nuestra conclusión es que, en este 

momento, se produce la muerte del personaje principal. En el próximo capítulo el 

personaje cuenta cómo los hombres que llegan a buscar su cuerpo encienden una vela y 

alumbran sus ojos o, más bien, “las cuencas de mis ojos ya vacíos” (Llamazares 2001: 

141). En la muerte, no sólo pierde la visión sino, incluso, los ojos.94 

                                                 
92 Compárese con la última frase de Luna de lobos (Llamazares 2000a: 185): ”Sólo hay ya nieve dentro y 
fuera de mis ojos”. En el caso de Luna de lobos, la muerte del narrador-protagonista es simbólico, pero se 
representa con una imagen similar que la muerte real en La lluvia amarilla.     
93 Él = el cazador de perros = la muerte (véanse los capítulos dieciocho y diecinueve de La lluvia 
amarilla). 
94 El personaje imagina su muerte en el capítulo catorce: ”Seguramente, nada cambiará, ni en mi memoria 
ni en mis ojos, cuando la muerte se apodere definitivamente de ellos. Seguirán recordando, mirando, más 
allá de la noche y de mi cuerpo. Continuarán muriendo eternamente hasta que alguien llegue un día y los 
libere para siempre del hechizo de la muerte.” (Llamazares 2001: 115). Al final del capítulo uno, cuando 
los hombres encuentran el cuerpo del personaje, éste aún está “mirándoles de frente” (Llamazares 2001: 
16), pero, de pronto (en el capítulo veinte en que continúa la historia), ya no tiene ojos. Será que los 
hombres con su llegada, al final, han liberado los ojos del personaje del “hechizo de la muerte”. La muerte 
definitiva del personaje no tendrá lugar hasta que lo entierren: “Me cubrirán de tierra […] y, en ese mismo 
instante, para mí y para Ainielle, todo habrá concluido” (Llamazares 2001: 142). Llamazares (1991: 125-
126) trata el mismo tema en un reportaje periodístico: ”Y que no olvido aquella vieja leyenda montañesa 
que señala que el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser enterrado en el mismo lugar en 
que nació. De lo contrario, su espíritu y su cuerpo quedarían separados: el cuerpo en el lugar en el que 
fue enterrado y el espíritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse nunca entre el cielo y el 
infierno”.    
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En suma, observamos en La lluvia amarilla el mismo procedimiento que Beisel (1995b: 

204) indica en cuanto a Luna de lobos: la reducción sinecdóquica en la narración de 

hechos.  

Ésta se manifiesta tanto en la concentración en un fragmento de la realidad –elegido 
especialmente– como en la omisión de acciones (a veces emocionales) o en la falta de 
concreción de determinados contextos. La reducción sinecdóquica de la mirada hacia 
un fragmento de la realidad […] funciona como un objetivo fotográfico que permite al 
lector acercarse más a la situación correspondiente.  

 

Esta técnica obliga al lector a una posición de conocimiento deficiente, o sea, éste llega a 

saber y ver solamente el fragmento de la realidad en que se fija el personaje –en nuestro 

caso, a menudo, los ojos y la mirada de las personas. De esta manera, se comprime en el 

detalle resaltado toda la significación y la emoción relacionadas con el suceso en 

cuestión. En consecuencia, cuando el mismo detalle vuelve a aparecer más tarde en el 

texto, el lector lo asocia con el contexto anterior. Así se evitan largas explicaciones y el 

texto adquiere credibilidad psicológica.    

 

La reducción sinecdóquica, asimismo, requiere la participación del lector95. La lectura y 

la comprensión de la obra exigen cierta compenetración con el personaje, o sea, el lector 

tiene que esforzarse para entrar en el mundo subjetivo del protagonista, para captar y 

para entender los valores personales que éste asigna a los elementos en que se fija. El 

subjetivismo del texto no es infranqueable, o sea, la interpretación de los códigos 

personales del protagonista no resulta muy difícil, pero el discurso tampoco ofrece 

respuestas directas a las dudas del lector. Las referencias a la visión y a la mirada en La 

lluvia amarilla pueden parecer, al principio, fortuitas, pero se repiten con tanta 

insistencia que es fácil advertir que no son casuales. En realidad, si prestamos atención, 

la fijación del protagonista en los ojos nos revela mucho de su personalidad y de su 

manera de ser, por ejemplo, su dificultad de comunicarse con los demás. Además, como 

hemos visto, las referencias al campo visual del personaje nos ofrecen una pista en la 

interpretación de un problema clave de la novela, es decir, la muerte del personaje.96  

 
 
 

                                                 
95 Sobre la compenetración de la mirada del lector con la del autor, véase Carlón (1996: 9-12). 
96 El personaje también reflexiona, a menudo, sobre la función de la mirada en la formación de los 
recuerdos. Véase, por ejemplo, las páginas 34 y 45 (Llamazares 2001). Sobre la importancia de la mirada 
en La lluvia amarilla, véase también el final del apartado 4.3 (la simbología del amarillo) de este trabajo.   
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4.2 La equiparación de lo exterior con lo interior  

4.2.1 La introducción de la equiparación en el texto 

El lenguaje del protagonista de La lluvia amarilla adquiere, en muchas ocasiones, 

cualidades líricas: en el texto abundan las imágenes, los símiles, las metáforas, los 

símbolos y las personificaciones.97 Aunque el personaje es un hombre rural, no 

encontramos en su discurso marcas dialectales; el medio vital de Andrés se refleja, más 

bien, en los términos que utiliza (te Riele 2002: 209). El protagonista conoce bien la 

naturaleza porque ha vivido toda su vida en el campo, y, por tanto, es lógico que 

encontremos en su habla constantes referencias a los fenómenos y los elementos 

naturales, como la lluvia, el viento, la luna, el fuego, la nieve, el hielo, la niebla, el agua, 

las plantas y los animales98. Aparte de expresar el origen rural del personaje, los 

elementos naturales tienen, junto a los tropos, otras funciones en el texto, las cuales 

vamos a estudiar aquí.  

 

Las metáforas y los demás tropos sirven en La lluvia amarilla, sobre todo, para facilitar 

la percepción de los estados psicológicos del personaje. Beisel (1995b) explica este 

proceso (en cuanto a Luna de lobos, pero podemos aplicarlo igualmente a La lluvia 

amarilla) de la siguiente manera: 

[…] estas técnicas se aplican a la descripción del cronotopos (Bachtin), es decir, del 
conjunto espacio-temporal significativo99. Con la descripción del marco físico 
mediante metáforas y elementos antropomórficos, el cronotopos sirve al mismo 
tiempo para la composición de cuadros ambientales, a modo de nexos de relación 
entre el discurso y la actuación de los personajes. Eso implica que el paisaje exterior 
pueda ser visto en correlación con el estado anímico y mental. Así se consigue 
modelar, a través de analogías, la situación psíquica de los personajes. (Beisel 1995b: 
199.)100 

                                                 
97 Beisel (1995b) habla de procedimientos poéticos, pero preferimos el término tropo ya que estos 
procedimientos no son exclusivos de la poesía. Sin embargo, Llamazares afirma que, aunque ha dejado de 
escribir poesía, “sigo haciendo poesía en todo lo que escribo, porque mi visión de la realidad es poética. 
Mejor o peor, pero poética en el sentido de aplicar una cierta subjetividad límite a la contemplación. 
Creo que la literatura, si no tiene un substrato poético no es literatura.” (Delgado Batista 1999.)  
98 Andrés-Suárez (2000: 484-485) indica que el léxico rural abunda en todas las obras de Llamazares, pero 
la mayoría de sus ejemplos procede, sin embrago, de Luna de lobos. Los campos semánticos predilectos 
del autor son, como es de esperar, la botánica, la zoología, los utensilios y objetos caseros, los espacios 
específicos de las casas rurales, la agricultura y la ganadería.  
99 También Reus Boyd-Swan (1995) aplica el cronotopos de Bachtin (Bajtín) a la interpretación de La 
lluvia amarilla. 
100 Miñambres (2001: 249) observa lo mismo en cuanto a toda la obra del autor: “La naturaleza, patente 
en algunos elementos (como es, por ejemplo, el de la nieve y todo un cúmulo de elementos vegetales), 
sirve de escenario psicológico de una trama cuyos personajes, en muchos casos, aparecen íntimamente 
unidos a ella.”  
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La metáfora funciona como medio de comprensión, o sea, con ella es posible captar y 

transferir a un ámbito conocido los estados psíquicos, que difícilmente pueden hacerse 

comprensibles de otro modo (Beisel 1995b: 200). Asimismo,  

las comparaciones extraordinarias ”desautomatizan” el proceso de lectura quizás 
demasiado rápido y obligan al lector a visualizar interna y plásticamente lo leído. Por 
consiguiente se intensifica justamente la imaginación del lector […] que, de este 
modo, puede percibir […] más profundamente. (Beisel 1995b: 203)  
 

 

Desde el principio, se introducen en La lluvia amarilla campos de metáforas y de 

comparaciones que fomentan la correspondencia entre lo exterior y lo interior, entre la 

ruina del pueblo y la decadencia psicológica y física del protagonista. En particular, la 

descripción antropomórfica del exterior facilita la experimentación del derrumbamiento 

del pueblo como decadencia interior al mismo tiempo. (Beisel 1995b: 200, 210-211.) 

Por ejemplo, en el capítulo uno, en que el personaje describe la llegada a Ainielle de los 

hombres que vendrán a buscar su cuerpo, encontramos unas descripciones del pueblo en 

las cuales la personificación se une a una metáfora relacionado con la vista:  

[…] descubrirán […] el perfil melancólico de Ainielle: ya frente a ellos, muy cercano, 
mirándoles fijamente desde los ojos huecos de sus ventanas (Llamazares 2001: 11).    
 
[…] contemplarán […] el sólido bastión de la espadaña que todavía se yergue sobre la 
destrucción y la ruina de la iglesia como un árbol de piedra, como un cíclope ciego 
cuya única razón de pervivencia fuese mostrarle al cielo la sinrazón de un ojo ya vacío 
(Llamazares 2001: 13). 

 

En los dos ejemplos, es evidente que el protagonista atribuye al paisaje descrito 

cualidades que le son propias a sí mismo101. El primer ejemplo, que se sitúa al final de 

un párrafo, se compara claramente con el final del párrafo anterior en que el personaje 

advierte: “yo les habré ya visto y estaré esperándolos” (Llamazares 2001: 10). O sea, 

Ainielle comparte la actitud con el personaje: los dos están a la espera y observan a los 

que llegan, melancólicos. También, se equiparan los ojos del personaje y los ojos 

metafóricos de Ainielle. Las ventanas de las casas son ”ojos huecos”; asimismo, cuando 

                                                 
101 Llamazares dice al respecto: ”[…] el paisaje no es algo objetivo, no es el telón de un escenario. Es un 
espejo en que te miras y te ves de diferente manera según tu estado de ánimo. Había una frase, no me 
acuerdo de quién era, que es muy ilustrativa: ‘Aunque un paisaje permanece inmutable, una mirada 
jamás se repite.’ Y esa mirada es quizás lo más omnipresente en lo que yo escribo, la mirada sobre el 
paisaje, como éste es, en el fondo, la presencia más obsesiva en toda mi obra. [...] Me siento próximo a 
una cierta visión fatalista del paisaje, cercano a quien convierte el paisaje en una pasión [...] o sea que es 
una enfermedad del corazón y del espíritu. Una visión fatalista porque uno sabe que el paisaje sobrevive 
a quien lo mira“ (Marco 1988: 25-27), y “[…] el paisaje es solamente una pantalla en que proyectamos 
con la mirada la memoria fugaz de lo que fuimos“ (Llamazares 1991: 86).  
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los hombres encuentran finalmente el cuerpo del personaje (en el capítulo veinte), ven 

las “cuencas de [sus] ojos ya vacías” (Llamazares 2001: 141). Sin embargo, tanto 

Andrés como Ainielle son capaces de ver con sus ojos ya devorados.   

 

En el segundo ejemplo se repite la idea del ojo vacío, pero la metáfora es, en su 

totalidad, más compleja. Observamos aquí, al igual que en el ejemplo anterior, una 

comparación entre el paisaje observado y el observador: aunque el protagonista atribuye 

las descripciones a los visitantes, es obvio que le pertenecen a él mismo. “La espadaña 

que todavía se yergue sobre la destrucción y la ruina de la iglesia” se iguala con el 

protagonista, con la última persona que se ha quedado en Ainielle, con la que durante 

años ha contemplado como único testigo vivo la destrucción que le rodea. El 

protagonista expresa por medio de la metáfora del cíclope ciego la enorme frustración e 

impotencia que siente al estar acabándose su vida y al darse cuenta de la sinrazón de su 

resistencia y de su sufrimiento102.  

 

Es decir, mediante la metáfora se atribuyen al paisaje, al pueblo, los sentimientos 

propios del protagonista y, de este modo, éstos se hacen más comprensibles al lector. 

Andrés no encuentra palabras para hablar de su dolor interior directamente, pero su 

mirada lo refleja en todo lo que ve a su alrededor y, de esta manera, el dolor se expresa 

en sus descripciones de lo exterior103. En realidad, el protagonista ve ya poco o nada 

cuando habla y, por tanto, encontramos en el texto, más bien, una mirada y un paisaje 

recordados o imaginados: así se hace aún más comprensible el hecho de que éstos se 

conviertan en un simple reflejo del espíritu del personaje104.  

 

                                                 
102 Llamazares describe los protagonistas de sus novelas: Son ”gente que sabe que está condenada a 
perder, gente que vive con entusiasmo pero sin ninguna esperanza […] Son gente derrotada, pero que 
encuentra en la derrota una estética superior a la del triunfo y además se aferra a unas raíces y a un 
paisaje que sabe que no existen tampoco porque son una imagen del deseo. Es gente condenada de 
antemano, que lo sabe pero que no por ello renuncia.” (Marco 1988: 24.)   
103 “La equiparación de lo exterior y con lo interior […] trata de demostrar la mutua interrelación 
existente entre el hombre y y su espacio vital. La novela muestra así de qué manera la situación del 
entorno exterior (su ruina) incide sobre el estado emotivo del protagonista, quien, por su parte, 
condiciona su percepción del mundo esterior, matizándola a causa de su melancolía y su soledad.” 
(Beisel 1995b: 211.) Izquierdo (1995b, 1998) identifica en la descripción paisajística de Llamazares la 
tradición del romanticismo inglés y alemán.  
104 El personaje mismo reflexiona sobre este fenómeno, por ejemplo, en el capítulo cinco: “como si el ojo 
no fuera más que un simple espejo del paisaje y la mirada el único reflejo posible de si mismo” 
(Llamazares 2001: 45); y en el quince: ”como si la mirada no fuera más que la memoria del paisaje y el 
paisaje un simple espejo de mi mismo” (Llamazares 2001:119).  
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Es un dato significativo que la equiparación de lo exterior con lo interior se establece ya 

en el primer capítulo: esto permite tomarla como punto de partida y, a continuación, leer 

e interpretar la novela desde este enfoque. Evidentemente, la correspondencia se muestra 

y se refuerza a lo largo de toda la novela: primero, se personifican los elementos 

naturales y los componentes que forman el pueblo; segundo, se aplican metáforas 

naturales a la descripción de los procesos físicos y psicológicos del protagonista; tercero, 

se concretan sentimientos y otros conceptos abstractos tanto con la ayuda de la 

personificación como con la concordancia con los elementos naturales; y cuarto, algunas 

experiencias del protagonista parecen encarnarse en objetos cotidianos los cuales se 

convierten en símbolos personales. 

 

 

4.2.2 La personificación de la naturaleza y del pueblo 

Una de las personificaciones de los fenómenos naturales más largas e impresionantes en 

La lluvia amarilla se sitúa en el capítulo dos. En este capítulo, el protagonista habla del 

primer otoño que él y Sabina pasaron solos en Ainielle después de la marcha de los 

últimos vecinos. Primero, Andrés cuenta brevemente el dolor que sintió al partir los de 

Casa Julio:  

También, aquella noche, corrí a esconderme en el molino. Lo hacía siempre que 
alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que nadie viera la pena que 
me ahogaba cada vez que, en Ainielle, otra casa se cerraba. Y, allí, sentado en la 
penumbra, como una pieza más entre las de la maquinaria ya inservible del molino, les 
oía perderse poco a poco por la senda que lleva a tierra baja. Aquella vez, sin 
embargo, sería ya la última. Después de la de Julio, no había ya otra casa que cerrar ni 
otra esperanza de vida para Ainielle que las mías. (Llamazares 2001: 17-18.)  

 

El personaje se compara con una pieza inservible de la maquinaria, reconoce la pena que 

le ahoga y cuenta cómo se esconde para no ver la partida de sus vecinos, pero, sin 

embargo, su discurso se mantiene casi neutral, como si se tratase de un reportaje. No 

obstante, cuando describe la reacción de su mujer en la misma ocasión, su habla 

transmite más emoción:  

Ni siquiera se acercó hasta la ventana a despedirles con un último gesto o una última 
mirada. Con la memoria y el corazón desechos por el llanto, escondió la cabeza debajo 
de la almohada para no escuchar más los golpes en la puerta ni los cascos de la yegua 
cuando se alejaban. (Llamazares 2001: 18.) 

 

Hay que fijarse en el hecho de que Andrés estaba en el molino y no pudo ver lo que 

hacía Sabina en el momento. O sea, el personaje describe el comportamiento de su mujer 
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tal como la imagina y, por tanto, éste más bien sólo refleja su propia reacción. Por tanto,  

en esta descripción sobresalen los mismos componentes que observamos en la anterior: 

la falta de una última mirada, el hecho de esconderse y el de escuchar el alejamiento de 

los vecinos desde el escondite. Sin embargo, al describir el sentimiento de su mujer, el 

protagonista se permite una metáfora mucho más emotiva comparada con la que él 

utilizó en cuanto a sí mismo, es decir, “la memoria y el corazón desechos por el llanto”. 

Parece que el protagonista tiene dificultades para expresar sus sentimientos directamente 

y que, por tanto, prefiere atribuirlos a otra persona o, como veremos, a algún elemento 

natural.     

 

A continuación, el personaje habla de los días que siguen a la partida de los últimos 

vecinos:   

[…] pocos días después, llegó el viento de Francia […] Durante varios días, por la 
ventana de la cuadra, Sabina y yo le vimos recorrer los campos solitarios, inclinar a su 
paso las cercas de los huertos y las empalizadas, arrancar con crueldad las hojas de los 
chopos antes aún de que amarillearan […] Durante varias noches, […] le escuchamos 
aullar como un perro rabioso en el tejado. Parecía como si aquel hosco visitante no 
tuviera justamente otra razón que la de hacernos compañía […] Una mañana, sin 
embargo […] él se había marchado. Desde la ventana de este cuarto, contemplamos 
las huellas de su paso: pizarras y maderas arrancadas, postes caídos, ramas quebradas, 
bancales y sembrados y muros arrasados. Aquella vez, el viento había sido más feroz 
que de costumbre […] se había embravecido y numerosos chopos yacían en el suelo 
[…] Como una bestia herida, se había atormentado y sacudido y, ahora, una insólita 
siembra de pájaros y hojas se esparcía por el pueblo como despojos inocentes de una 
cruel y vandálica batalla. (Llamazares 2001: 18-19)   

  

Se atribuyen al viento, a ”aquel hosco visitante” cualidades, acciones y sentimientos 

propios de los humanos y de los animales: el viento se vuelve visible, hace compañía, 

recorre campos y destruye huertos y casas, es capaz de ser cruel y de embravecerse, 

aúlla como un perro, y se atormenta y sacude como una bestia herida, etc. Al recordar 

este primer otoño que el matrimonio pasó solo en Ainielle, el protagonista se refiere a sí 

mismo únicamente como observador del viento tormentoso que va devastando el pueblo; 

no hay ninguna alusión directa a sus sentimientos. El único acceso que tenemos a la 

intimidad de Andrés en cuanto a ese tiempo es mediante la descripción del viento de 

Francia: podemos leer en ella toda la desesperación y la rabia contenida del 

protagonista.105      

                                                 
105 Cenizo Jiménez (2000) indica que el viento es, en La lluvia amarilla, un símbolo connotado de 
“desazón y soledad o aniquilamiento”; te Riele (2002: 210) lo menciona como ejemplo de un fenómeno 
natural que tiene un significado metafórico, como un elemento que ejerce poder destructivo tanto sobre 



 63 

Generalmente, las personificaciones de los elementos y los fenómenos de la naturaleza 

no alcanzan la extensión de la que citamos aquí arriba. Suelen ser, más bien, menciones 

breves, frases descriptivas que se insiertan en la narración de hechos. Típicamente, las 

personificaciones atribuyen a la naturaleza sentimientos humanos –en general, los del 

protagonista– y contribuyen a crear el ambiente melancólico y dolido de la novela. 

Citamos algunos ejemplos: 

[…] un viento seco batía ya toda la casa, golpeaba las ventanas y las puertas sin 
encontrar la paz (Llamazares 2001: 36). 
 
[…] la tierra estaba helada, entumecida por la escarcha y por su propia soledad 
(Llamazares 2001: 37). 

 
[…] el sol, turbio y desecho, lleno de sangre, se arrastrará entre ellas agarrándose ya 
sin fuerzas a las aliagas […] (Llamazares 2001: 9, 143).   

 
 
No sólo se personifican los fenómenos naturales sino también las casas y los demás 

elementos que constituyen el pueblo. De igual manera que a la naturaleza, se atribuyen 

cualidades, acciones y sentimientos tanto humanos como propios de los animales a estos 

seres inanimados. El protagonista, por ejemplo, contempla “la soledad del pozo” 

(Llamazares 2001: 37) y oye “el grito de las piedras sepultadas bajo el musgo y el 

lamento infinito de las vigas y las puertas al pudrirse” (Llamazares 2001: 76). El 

personaje transfiere, claramente, a estos elementos el dolor que siente él mismo por la 

destrucción del pueblo, y la función de la personificación es intensificar la sensación de 

sufrimiento. A causa de la personificación o de la ”animalización” el dolor cobra una 

forma más concreta y el lector, incluso, lo puede sentir en su propio cuerpo del mismo 

modo que Andrés. Citamos algunos ejemplos: 
 

[…] las casas comenzaron a enseñar sus muñones mutilados y sus huesos (Llamazares 
2001: 46).  
 
[…] la cuadra de Casa Juan Francisco […] no pudo resistir su abandono por más 
tiempo y se desplomó de pronto […] como un animal muerto (Llamazares 2001: 83). 
 
[…] edificios enteros arrodillados como reses en el suelo […] (Llamazares 2001:11). 
 
Unas [de las casas] irán hundiéndose despacio […] bajo el peso del musgo y de la 
soledad. Otras, caerán de bruces en el suelo de repente, violenta y torpemente como 
animales abatidos por las balas de un paciente e inexplorable cazador. (Llamazares 
2001: 125.) 
 

                                                                                                                                                                  
Ainielle como sobre Andrés. Andrés-Suárez (2000: 480) indica que también en Luna de lobos se expresan 
sentimientos de los personajes (el miedo a la persecución y a la muerte) mediante el furor de la naturaleza.    
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En alguna ocasión, se comparan las casas del pueblo, también, con perros: “Las 

[=casas] había aún intactas […] tal si esperaran todavía, igual que perros fieles, el 

regreso imposible de unos dueños” (Llamazares 2001: 61). De la misma manera, como 

hemos visto, el personaje se compara a sí mismo con un perro: ”¿Qué he sido yo estos 

años, aquí solo, sino el perro más fiel de esta casa y de Ainielle?” (Llamazares 2001: 

136)106. Este parecido revela también, por su parte, la correspondencia entre el 

protagonista y el pueblo.   

 

 

4.2.3 La metáfora natural en la descripción del personaje 

La equiparación de lo exterior con lo interior se muestra, también, en el uso de 

comparaciones y metáforas naturales en la descripción física y psicológica del personaje. 

Por ejemplo, le resulta más familiar al protagonista comparar el acercamiento de la 

muerte con los fenómenos naturales cotidianos que utilizar el lenguaje de la medicina 

para describir su condición:  
 

[…] soy consciente en cada instante de cómo el hielo va avanzando por mi sangre 
(Llamazares 2001: 132). 
 
[…] aquel murmullo de agua muerta que corría por mis venas (Llamazares 2001: 108). 
 
El humo abrasa mis pulmones […] (Llamazares 2001: 113).  
 
De repente, la niebla107 inundará mis venas, mi sangre se helará como las fuentes de 
los puertos en enero (Llamazares 2001: 93).  

 

 
La nieve es un elemento que aparece a menudo en La lluvia amarilla, tanto en su 

significado concreto, natural, como en el sentido metafórico. Se introduce este elemento 

                                                 
106 También, “Adandoné el camino antes de entrar en el pueblo y, mientras me alejaba como un perro 
sarnoso entre los huertos […]” (Llamazares 2001: 48); “[…] me encontré ya deambulando nuevamente 
como un perro abandonado por el pueblo” (Llamazares 2001: 61); “[…] desde que en Ainielle quedé ya 
completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro 
loco al que la gente tiene miedo de acercarse […]” (Llamazares 2001: 12); y “Me dejaron aquí 
completamente solo, abandonado, royendo como un perro mi propia soledad y mis recuerdos. Me dejaron 
aquí como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre acaban condenando a roer sus propios 
huesos.” (Llamazares 2001: 135.)   
107 La niebla se relaciona en La lluvia amarilla con el olvido, los huecos y los fallos de la memoria 
(Andrés-Suárez 2000: 481). Por ejemplo, ”Pero, al igual que las palabras, cuando nacen, crean silencio y 
confusión en torno suyo, los recuerdos también dejan bancos de niebla a su alrededor. Bancos de niebla, 
espesos y cambiantes, que la melancolía de los años va extendiéndo sobre aquéllos y que convierten poco 
a poco la memoria en un paisaje extraño y fantasmal […] Pronto entendí que […] mi fidelidad a una 
memoria ya desecha entre nieblas y ruinas acabaría convirtiéndose […] en una nueva forma de traición” 
(Llamazares 2001: 41). 
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en el capítulo dos cuando el protagonista habla del distanciamiento entre su mujer y él 

mismo:  

Ahora, en cambio, […] el fuego y las palabras nos volvían más distantes […] Y, así, 
cuando llegó la nieve, la nieve estaba ya, desde hacía mucho tiempo, en nuestros 
propios corazones. (Llamazares 2001: 20.)   

 

Unas páginas más tarde, volvemos a encontrar la nieve en un contexto psicológico 

similar, lo cual ayuda al lector a entender el significado que el personaje le asigna:  

Poco a poco, a medida que los días habían ido sucediéndose (y, sobre todo, desde 
aquel en que la nieve irrumpiera en nuestras vidas con su espiral interminable de hielo 
y cielos líquidos), Sabina había ido cayendo en un profundo estado de indolencia y en 
un hondo mutismo (Llamazares 2001: 23-24).  

 

 

El destino de Sabina muestra al lector el proceso mortal producido por el aislamiento 

que se desarrolla “desde la pérdida del habla y de la capacidad perceptiva, pasando por 

la pérdida del sentido de la realidad, hasta la ausencia total de la misma” (Beisel 

1995b: 214). La nieve llega a simbolizar este proceso, el dolor producido por la pérdida 

de los contactos sociales y de la colectividad que el pueblo constituía108, es decir, el 

aislamiento y la desolación interior. Este elemento metafórico aparece con mucha 

frecuencia en el texto, especialmente cuando el protagonista evoca la noche en que 

murió Sabina:    

[…] la nieve que hacía días caía sin descanso sobre Ainielle, apoderada ya de los 
tejados y las calles, había reventado las puertas y las ventanas de la casa y se extendía 
poco a poco por las habitaciones cubriendo las paredes y amenazando con sepultar 
también la cama en que yo permanecía atenazado […] (Llamazares 2001: 25.) 
 

La influencia negativa de la nieve amenaza al protagonista y causa, finalmente, la 

muerte de Sabina. Cuando ésta ya se ha muerto, Andrés recuerda los ojos de su mujer 

“ insomnes y quemados por la nieve” (Llamazares 2001: 32). La nieve funciona también, 

directamente, como metáfora de la muerte:  

Cuántas veces deseé, mientras la noche se extendía como un espacio muerto ante mis 
ojos, que la nieve del sueño los helara, aunque jamás pudiera ya volver a despertarme. 
Pero nunca ocurrió. Jamás volví a sentir el vértigo invencible de la nieve al penetrar 
dentro de mí. (Llamazares 2001: 122.) 

 

 

El poder perjudicial de la nieve, sin embargo, no se limita a los personajes sino que 

afecta también al pueblo. La nieve revienta las puertas y las ventanas de la casa del 

protagonista, como en un ejemplo más arriba, y cae sobre Ainielle “como una maldición 

                                                 
108 “La nieve […] cubre también la mente de Andrés cortando así sus nexos con la cadena de la historia” 
(Navajas 1998: 26).  
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antigua y blanca” (Llamazares 2001: 22). En este sentido, la nieve es un ejemplo típico 

de la utilización de una metáfora natural en La lluvia amarilla: este elemento tiene, al 

mismo tiempo, cualidades naturales y metafóricas109 y, en consecuencia, sirve para 

describir tanto procesos psicológicos de los personajes como la destrucción concreta del 

pueblo. De este modo, la nieve crea una equivalencia entre lo interior y lo exterior. 

Asimismo, el elemento nieve se relaciona en el texto con otros elementos que se utilizan 

en un sentido metafórico, por ejemplo, con el amarillo, el hielo y el silencio. Así la 

metáfora se amplia y adquiere nuevas connotaciones.110   

 

 

4.2.4 Concreción de elementos abstractos  

Otro fenómeno típico de La lluvia amarilla es la concreción de elementos abstractos      

–como el tiempo, la muerte y el silencio– de manera que éstos se convierten en 

verdaderos copersonajes de la novela. Se logra la concreción por medio de tres 

procedimientos principales: la personificación, las metáforas naturales y la concordancia 

con otros elementos más concretos, pertenecientes a la esfera de la naturaleza o del 

pueblo. Estos procedimientos permiten que el lector perciba los elementos abstractos 

como seres reales y sienta su presencia en la vida del protagonista de una forma 

palpable. El tiempo, la muerte, el silencio, la tristeza y el olvido, por ejemplo, son,  para 

el protagonista, cosas reales y concretas que éste tanto siente dentro de sí como observa 

en su alrededor.  

 

El siguiente ejemplo, aunque breve, ilustra cómo la concreción de un elemento abstracto 

contribuye a la equiparación de lo exterior con lo interior:  

                                                 
109 Según Cenizo Jiménez (2000), “la nieve adquiere connotaciones negativas, […] envuelve de hastío, de 
silencio, de recuerdos sombríos, de impotencia, de fragilidad temporal y de amenaza […]”. Te Riele 
(2002: 210), a su vez, señala que la nieve es un elemento devastador y se utiliza de manera metafórica para 
describir el paso del tiempo, paz y quietud. Carlón (1996: 28-30, cita de la p. 29) reflexiona largamente 
sobre la importancia y el significado de la nieve y el frío en la obra llamazariana: “La nieve […] es lo que 
recubre y protégé, lo que alivia la quemadura del presente, lo que libera de la angustia ante el futuro […] 
La muerte es nieve, el pasado es nieve, todo sobre la nieve y bajo la nieve se convierte en una presencia 
intangible, la nieve genera un paisaje simbólico de destrucción ordenada, de muerte bella”.    
110 Según Miñambres (1994: 26; 2001), la nieve constituye uno de los primeros hitos literarios que da 
consistencia simbólica a toda la obra de Julio Llamazares. Este elemento está presente ya en sus 
poemarios: “La nieve está en mi corazón como el silencio en las habitaciones de los balnearios: densa y 
profunda, indestructible. La nieve está en mi corazón como la hiedra de la muerte en las habitaciones 
donde nacimos […] Nieva implacablemente sobre los páramos de mi memoria […] Cuando amanezca, 
será ya siempre invierno.” (Llamazares 1994b: 66.)   
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[…] sentí cómo la muerte atravesaba las paredes de la casa y arañaba las puertas y 
arrancaba jirones del viento y de mi alma (Llamazares 2001: 57).  

 

En primer lugar, se personifica la muerte atribuyéndole la capacidad de realizar acciones 

como la de atravesar paredes, arañar puertas y arrancar jirones; en segundo lugar, la 

actividad negativa de la muerte personificada afecta tanto al pueblo (la casa) y a la 

naturaleza (el viento) como al alma del personaje.  

 

La muerte personificada, sin embrago, no tiene siempre un papel negativo en La lluvia 

amarilla. En una ocasión la muerte, incluso, cobra una figura y una actitud humanas que 

se asemejan, de manera llamativa, a las propias del protagonista: 

[…] volvía a encontrarme con la muerte cara a cara. Estaba en la cocina de Bescós, 
sentada en el escaño, velando junto a un fuego inexistente la memoria de una casa que 
ya nadie recordaba […] (Llamazares 2001: 89.) 

 

La muerte está sentada en el escaño de la cocina, a la lumbre, como es la costumbre del 

protagonista, y vela ”la memoria de una casa que nadie ya recordaba”, al igual que el 

personaje. O sea, parece que Andrés se ve a sí mismo reflejado en la figura imaginaria 

de la muerte del mismo modo que reflejaba su propio comportamiento en el de Sabina 

cuando se marcharon los últimos vecinos.     

 

Si la muerte está sujeta a la personificación, el tiempo es un elemento que a menudo 

aparece junto con las metáforas y comparaciones naturales. Por ejemplo, en el capítulo 

doce encontramos un pasaje en que se compara el tiempo tanto con unos elementos 

naturales como con la vida humana en general y con la vida del protagonista en 

particular:  

El tiempo fluye siempre igual que fluye el río: melancólico y equívoco al principio, 
precipitándose a sí mismo a medida que los años van pasando. Como el río, se enreda 
entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despeña por los 
desfiladeros y saltos que marcan el inicio de su aceleración. Hasta los veinte o treinta 
años, uno cree que el tiempo es un río infinito, una sustancia extraña que se alimenta 
de sí misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la 
traición de los años. Llega siempre un momento –el mío coincidió con la muerte de mi 
madre– en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un 
montón de nieve atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser 
igual que antes. A partir de ese instante, los días y los años empiezan a acortarse y el 
tiempo se convierte en un vapor efímero –igual que el que la nieve desprende al 
derretirse– que envuelve poco a poco el corazón, adormeciéndolo.  (Llamazares 2001: 
106-107) 

 
El punto de partida es la comparación del tiempo –o de la vida humana– con el fluir de 

un río. Al principio, el río tanto como el tiempo fluyen “melancólicos” y “equívocos”, o 



 68 

sea, se asignan cualidades humanas a estos elementos, el abstracto y el natural. La 

infancia consiste en ”ovas tiernas” y en ”musgo”, elementos naturales, que detienen el 

paso del tiempo, pero en ”los desfiladeros y saltos” de la juventud el tiempo se acelera, 

pero aún parece ”un río infinito”. Sin embargo, en la vida llega un momento en que la 

juventud termina y el fluir del tiempo se dispara y ”el tiempo se deshiela como un 

montón de nieve atravesado por un rayo”. Aquí se abandona la comparación del tiempo 

con el río y se introduce el elemento nieve cuyo sentido metafórico el lector conoce ya 

de otros contextos. El tiempo se equipara ahora, en vez de con el río, con el ”vapor 

efímero” que, a su vez, se compara con el que la nieve desprende al derretirse. Este 

vapor, el tiempo efímero de la vejez, ”envuelve y adormece el corazón”. Mediante esta 

metáfora, entramos ya, claramente, en la esfera de lo interior. En adelante, la 

”interiorización” del tiempo se hace más palpable:  

[…] ya no era capaz de […] sentir dentro de mí, como siempre había sentido, el flujo 
intermitente de la horas corriendo con la sangre por mis venas (Llamazares 2001: 
107). 

 

O sea, el río del tiempo se ha convertido en un flujo interno, y las horas corren ahora en 

las venas junto con la sangre.   

 

La reflexión citada sobre el tiempo y la vida humana se desarrolla en términos concretos, 

pertenecientes a la naturaleza. De este modo, se da una forma tangible a una sustancia 

inconcreta y se visualiza lo abstracto: el tiempo se convierte en algo que se puede 

contemplar. Esto refleja, seguramente, la manera de concebir el mundo del protagonista, 

de un hombre del campo que está acostumbrado a observar la naturaleza y que se siente 

formar parte de ella. La comparación entre el tiempo y el río se repite varias veces en el 

texto111, pero tampoco se olvida de relacionar esta comparación con el elemento pueblo. 

En el capítulo doce el personaje menciona cómo “el tiempo transcurría con […] 

mansedumbre,  se deslizaba entre las casas y los árboles” (Llamazares 2001: 106). Así 

se consigue, otra vez, crear una conexión íntima entre los tres ámbitos, o sea, entre el 

pueblo, la naturaleza y la interioridad del personaje.   

 

Al principio, mencionamos como tercer procedimiento la concordancia de los elementos 

abstractos con otros más concretos, pertenecientes a la esfera de la naturaleza o del 
                                                 

111 Por ejemplo, en el capítulo seis (Llamazares 2001: 51): “Era como si el tiempo se hubiera congelado 
de repente. Como si el viejo río de los días se hubiera detenido bajo el hielo convirtiendo mi vida en un 
interminable e inmenso invierno.” Las reflexiones sobre el tiempo suelen tratar, a la vez, la naturaleza y el 
funcionamiento de la memoria. 
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pueblo (Izquierdo 1995a: 59-60, 64; Izquierdo 1995b: 13; Izquierdo 1998: 99)112. Hay 

que añadir, sin embargo, que los elementos concretos llevan casi siempre también una 

connotación metafórica o un significado personal. En parte, la connotación se forma, 

justamente, por medio de la concordancia con un elemento más abstracto. Por ejemplo, 

el elemento natural nieve aparece en el texto, frecuentemente, junto con el término 

silencio: 

La vi, por fin, al fondo de la calle […]: en medio del silencio y de la nieve […], 
Sabina vagaba por el pueblo (Llamazares 2001: 23). 
 
Parecía como si la nieve y el silencio la hubieran sepultado (Llamazares 2001: 26). 
 
[…] las bordas sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve […] (Llamazares 
2001: 82). 

 
En estos ejemplos, la nieve es un elemento real, mientras que se utiliza la palabra 

silencio en un sentido figurado. Mediante la concordancia o el emparejamiento de los 

dos términos, el elemento real transfiere una propiedad suya al abstracto, el cual se hace, 

de este modo, más concreto. En este caso, el silencio se convierte en una sustancia que 

tiene peso, que es capaz de sepultar y en medio de la cual se puede andar.  

 

Sin embargo, en otras ocasiones, la situación es inversa:  

([…] desde aquel [día] en que la nieve irrumpiera en nuestras vidas […]), Sabina había 
ido cayendo en un profundo estado de indolencia y en un hondo mutismo (Llamazares 
2001: 23-24).  
 

Esta vez, el silencio (el mutismo de Sabina) es el hecho real mientras que se utiliza el 

elemento nieve en un sentido metafórico. Es decir, los elementos concordados alternan 

en la posición de término real y de término figurado y, de esta manera, se definen uno al 

otro. El lector aprende, poco a poco, a asociar las cualidades de uno de los términos con 

el otro, incluso, cuando éstos aparecen separados o junto con un tercer elemento. Cuando 

el protagonista dice en el texto que “el silencio sepultará mis ojos”113 (Llamazares 2001: 

125), el lector, seguramente, ya asocia el silencio con la nieve, y repara en el parecido 

                                                 
112 “El idiolecto llamazariano se estructura, en su voz poética, en imágenes en las que al componente del 
paradigma ontológico/sentimental se le hace concordar con un elemento descriptivo […] Dichas 
concordancias […] hacen que el lector reciba imágenes impresionistas en las que el elemento descriptivo 
y el paradigma ontológico/sentimental dialogan. En el caso de Llamazares lo hacen creando melancolía.” 
(Izquierdo 1995a: 59-60.) 
113 El capítulo dieciséis comienza: “Como arena, el silencio sepultará mis ojos” (Llamazares 2001: 125); y 
el próximo párrafo empieza: “Como arena, el silencio sepultará las casas” (Llamazares 2001: 125). Es 
decir, se repite la frase exacta con el simple cambio de “ojos” por “casas”; ésta es una forma clara y 
efectiva de equiparar al personaje con el pueblo. 
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entre los ojos del protagonista con los ojos “insomnes y quemados por la nieve” 

(Llamazares 2001: 32) de Sabina.  

    

Sin embargo, en La lluvia amarilla, las parejas de términos concordados no son 

permanentes sino que, al avanzar la novela, se van formando nuevas parejas en que los 

elementos concordados adquieren siempre nuevas connotaciones y matices. Por ejemplo, 

el elemento silencio concuerda también con otros elementos aparte de la nieve:  

encontramos parejas como “silencios y óxido” (Llamazares 2001: 51), “la niebla y el 

silencio” (Llamazares 2001: 60), “la tristeza y el silencio” (Llamazares 2001: 61), “el 

silencio y el tiempo” (Llamazares 2001: 63), “la larga noche y el silencio” (Llamazares 

2001: 69), y ”de sombra y de silencio” (Llamazares 2001: 19). Como observamos, a 

veces los dos términos son conceptos abstractos, pero, en estos casos, uno de ellos se 

utiliza en un sentido más convencional y, de este modo, el emparejamiento contribuye a 

la comprención del término más abstracto o metafórico.   

 

Al igual que el término silencio, el elemento nieve concuerda con otros términos, por 

ejemplo, con olvido, noche y hastío: “en medio del olvido y de la nieve” (Llamazares 

2001: 7), ”en medio de la noche y de la nieve” (Llamazares 2001: 31), y “tanto hastío y 

tanta nieve” (Llamazares 2001: 45), y más adelante estos términos se juntan unos con 

otros. En consecuencia, todos los elementos naturales y abstractos significativos de la 

novela se relacionan unos con otros en el curso de la novela114. Además, como hemos 

visto, los elementos concordados alternan en la posición del término real y del término 

metafórico. Mediante estos procedimientos, se crea una densa red semántica en que 

todos los elementos interrelacionados adquieren nuevos matices y nuevas connotaciones 

metafóricas unos de otros. Por tanto, se puede aplicar cualquier término o pareja de 

términos tanto a la descripción del pueblo o de los fenómenos naturales como a la de los 

estados y los procesos internos del protagonista. Sin embargo, hay que darse cuenta de 

que, cuando se aplican al exterior, “serán imágenes del paisaje interior, proyecciones 

subjetivas, y no descripciones realistas de la naturaleza” (Izquierdo 1995b: 13). 

 

 

                                                 
114 Un ejemplo de cómo se encadenan los términos:  “del silencio y de la nieve” (Llamazares 2001: 23), 
“del olvido y de la nieve” (Llamazares 2001: 7), “la hiedra y el olvido”  (Llamazares 2001: 14), “el óxido y 
la hiedra” (Llamazares 2001: 82),  “silencios y óxido” (Llamazares 2001: 51).  
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4.2.5 La encarnación de experiencias en objetos 

En La lluvia amarilla aparecen dos objetos que tienen un gran poder sobre el 

protagonista: el retrato de Sabina y la soga con la que ésta se suicidó. Los dos objetos se 

relacionan con la muerte de Sabina, y causan en el protagonista una reacción desmedida. 

Primero, cuando Andrés descubre el cuerpo de Sabina, no presta mucha atención a la 

soga; simplemente, la ata a la cintura para que no dificulte el trabajo de arrastrar el 

cadáver hasta la casa y, luego, se olvida de ella durante días. Sin embargo, cuando 

Andrés vuelve a darse cuenta de la soga, reacciona de una manera muy fuerte, y siente 

aún la misma turbación que al recordar el suceso: 

Cuando la descubrí, sentí la misma conmoción que ahora, nuevamente, acaba de 
volver a sacudirme: esa brusca aspereza, de esparto viejo y seco, que atraviesa la piel y 
recorre la sangre y desgarra el recuerdo como una quemadura (Llamazares 2001: 30).  
 

 

La soga funciona como la encarnación de la experiencia con la que el protagonista la 

asocia. Andrés quiere borrar el recuerdo doloroso de su mente quemando la soga, pero la 

lumbre está apagada. Sin embargo, él no puede dejar la cuerda dentro de la casa porque 

lo tortura una sensación de angustia y amenaza y “[l]a imagen de Sabina regresando en 

la noche por la soga” (Llamazares 2001: 31). Andrés decide tirar la cuerda fuera. Al día 

siguiente, intenta buscar la soga, pero la nieve la ha sepultado y no vuelve a encontrarla 

hasta la primavera siguiente. Durante el invierno, sin embargo, el protagonista ha ido 

olvidando el terror que sintió, y ve la soga, ahora, como un despojo más. La ata, de 

nuevo, a la cintura y no la vuelve a abandonar más porque comprende que “la soga era 

el alma sin dueño de Sabina” (Llamazares 2001: 47).    

 

La soga aparece en el texto ya antes del suicidio de Sabina: con ella Andrés arrastra 

hasta su casa y cuelga en el portal un jabalí que consigue cazar (Llamazares 2001: 21, 

27). O sea, la soga adquiere la connotación de la muerte ya en esta ocasión, pero 

solamente el incidente de Sabina le proporciona un significado metafórico: Andrés 

considera que la noche en que se obsesionó con la soga fue cuando “por vez primera, la 

locura depositó sus larvas amarillas en mi alma” (Llamazares 2001: 47). Más tarde, el 

significado cambia radicalmente, y la soga empieza a representar para el protagonista, en 

vez del origen de su desesperación y de su locura, el alma de su mujer que lo acompaña.       
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La soga funciona en el texto como un símbolo personal, o sea, es un objeto concreto y 

cotidiano, pero adquiere un significado subjetivo porque el protagonista lo relaciona con 

un suceso clave de su vida.115 La experiencia con la soga empuja al personaje a 

reflexionar, también, en términos generales, sobre el funcionamiento de la memoria: 

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el óxido y el polvo de los años han 
destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un día confiamos. Pero basta un 
sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para que, de repente, el aluvión de 
tiempo caiga sin compasión sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la 
rabia de un relámpago. (Llamazares 2001: 30.)   

 

El tacto del esparto despertó en el protagonista el (entonces) cercano recuerdo de la 

muerte de su mujer, y aún ahora, casi diez años más tarde, Andrés sigue asociando la 

muerte de su mujer y su propia soledad con la soga que sigue atada a su cintura. Sin 

embargo, el cambio en el significado que la soga tiene en el protagonista demuestra 

cómo el distanciamiento temporal puede neutralizar una experiencia del pasado, es decir, 

alterar y suavizar un recuerdo (Beisel 1995b: 217): “El tiempo acaba siempre borrando 

las heridas. El tiempo es una lluvia paciente y amarilla que apaga poco a poco los 

fuegos más violentos.” (Llamazares 2001: 51.) El cambio de actitud del protagonista en 

cuanto a la soga muestra cómo Andrés, con el tiempo, aunque no consigue olvidar, sí 

logra aceptar la ausencia de su mujer como una realidad, y aprende a confrontarse con la 

soledad. 

 

 

4.3 La simbología del amarillo  

El color amarillo es la metáfora central de la novela, presente ya en el título de la obra, 

por lo cual merece ser tratada por separado. Esta metáfora es muy típica de Llamazares 

en muchos aspectos, que vamos a estudiar a continuación, y sirve para demostrar la 

equiparación de lo interior con lo exterior tanto como la importancia de la mirada en La 

lluvia amarilla.  

 

El significado de la metáfora del amarillo no se revela al lector immediatamente. Al 

principio de la novela parece que se menciona este color de modo casual, pero luego la 

repetición se hace tan insistente que resulta evidente que el amarillo constituye un 

elemento significativo. El color amarillo aparece en la novela en relación con fenómenos 

                                                 
115 Llamazares utiliza en La lluvia amarilla también varios símbolos comunes, por ejemplo, la lechuza que 
anuncia la muerte (Llamazares 2001: 10, 73-74).  
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tan diversos como (1) los elementos y fenómenos naturales, (2) los objetos de la vida 

cotidiana, (3) los rasgos físicos de los personajes y (4) del pueblo, (5) los estados 

psicológicos y (6) los elementos abstractos: 

(1) […] el círculo amarillo de la luna […] (Llamazares 2001: 42). 
(2) […] una antigua fotografía amarillenta […](Llamazares 2001: 34). 
(3) […] los ojos amarillos […] (Llamazares 2001: 73) 
(4) Las tapias, las paredes, los tejados, las ventanas y las puertas de las casas, todo a 

mi alrededror era amarillo (Llamazares 2001: 120). 
(5) […] la locura depositó sus larvas amarillas en mi alma […](Llamazares 2001: 47). 
(6) […] el silencio y la humedad se entremezclaban en una pasta espesa y amarilla 

(Llamazares 2001: 121). 
 

La variedad de las referencias retarda la comprensión de la metáfora, pero el significado 

está implícito en el texto y el lector lo aprende poco a poco, conforme el color amarillo 

va apareciendo en distintos contextos. De este modo, el lector se introduce 

paulatinamente en el mundo privado del protagonista, y el texto mantiene la ilusión de 

intimidad.  

 

El color amarillo es, dada su posición central, la metáfora más estudiada de La lluvia 

amarilla. Julio Llamazares mismo comenta así el título de la obra: “La lluvia amarilla es 

una metáfora del paso del tiempo, de ese color que cogen las fotografías con el paso del 

tiempo” 116 (Marco 1988: 24). La interpretación más evidente de la metáfora lluvia 

amarilla es, sin duda, la caída de la hoja117. Sabemos que el monólogo de Andrés tiene 

lugar en otoño y que el personaje contempla las hojas amarillas desde la ventana durante 

el monólogo (Llamazares 2001: 119), de ahí la constante aparición de esta metáfora en 

el texto. La caída de la hoja se asocia, naturalmente, con el ”otoño de la vida”, con la 

vejez y la cercanía de la muerte118 (Andrés-Suárez 1998b: 9; Andrés-Suárez 2000: 483; 

Beisel 1995b: 212; Bruner 1993; Cenizo Jiménez 2000; Pardo Pastor 2002; te Riele 

2002: 209), pero la lluvia amarilla simboliza, también, la pérdida de la memoria y de la 

identidad (Beisel 1995b: 212; Pardo Pastor 2002)119: 

                                                 
116 “[La lluvia amarilla es] la misma de todos los otoños. La misma que sepulta las casas y las tumbas. La 
que envejece a los hombres. La que destruye poco a poco sus rostros y sus cartas y sus fotografías.” 
(Llamazares 2001: 119.) 
117 “[…] un viento suave se abrió paso por el río y la ventana y el tejado del molino se llenaron de 
repente de una lluvia compacta y amarilla. Eran las hojas muertas de los chopos, que caían, la lenta y 
mansa lluvia del otoño […]” (Llamazares 2001: 81.) 
118 Por ejemplo, ”[…] la lluvia amarilla anuncia en la ventana la llegada de la muerte […]” (Llamazares 
2001: 115) y ”[…] ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va tiñendo poco a poco 
mis ojos de amarillo […]” (Llamazares 2001: 92). El elemento amarillo significa la muerte ya en el 
segundo poemario de Llamazares (1994b: 61): “Aquí, la muerte es amarilla como el sabor del pan.”   
119 En el segundo poemario del autor titulado Memoria de la nieve (Llamazares 1994b: 63), la lluvia aún 
era negra: ”Negra lluvia atraviesa la noche […] Así es la negación en mi memoria: como una lluvia negra 
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[…] la lluvia amarilla va borrando de ellos [=mis ojos] la memoria y la luz de los ojos 
queridos (Llamazares 2001: 17). 
 
[…] la lluvia amarilla del olvido (Llamazares 2001: 40). 
 
[…] la lluvia amarilla ha ido anegando mi memoria y tiñendo mi mirada de amarillo 
(Llamazares 2001: 119). 

 

Se ha dicho también que el amarillo simboliza la locura (Beisel 1995b: 211; Marco 

1988: 24; Pardo Pastor 2002, te Riele 2002: 209). El protagonista sufre, en ocasiones, 

trastornos mentales producidos por el aislamiento y la soledad alargados, y confiesa que 

” la locura deposita larvas amarillas en mi alma” (Llamazares 2001: 47). Asimismo, se 

asocia el amarillo con la tristeza y el dolor físico (Andrés-Suaréz 1998a: 9-10; Andrés-

Suaréz 1998b: 483; Beisel 1995b: 212; Pardo Pastor 2002; te Riele 2001: 209). Por 

ejemplo, una noche Andrés se da cuenta de que la lluvia amarilla ”entró en mi alma para 

no volver ya nunca a abandonarme el resto de los días de mi vida” (Llamazares 2001: 

119) y de que su ”corazón […] estaba ya empapado por completo por la lluvia” 

(Llamazares 2001: 107). En cuanto al sufrimiento físico, el personaje describe que ”el 

dolor encharca mis pulmones como una lluvia amarga y amarilla” (Llamazares 2001: 

74). Es decir, el amarillo afecta a la interioridad del personaje tanto en el sentido físico 

(pulmones) como en el psicológico (ojos, mirada, alma, corazón).  

 

En general, la lluvia amarilla implica decadencia y destrucción tanto en la esfera de lo 

exterior como en la de lo interior, como muestra el siguiente ejemplo: 

[…] aquella era la lluvia que oxidaba y destruía lentamente, otoño tras otoño y día a 
día, la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de las 
fotografías, la maquinaria abandonada del molino y de mi corazón (Llamazares 2001: 
81).   
 

 

A partir del capítulo catorce, el color amarillo adquiere una connotación más centrada en 

la muerte mediante la introducción de una nueva metáfora. Según el protagonista, en 

Ainielle era costumbre contar la muerte de un vecino a una piedra para que la muerte no 

vagase suelta por el pueblo por mucho tiempo. Cuando murió Sabina, Andrés lo contó, 

en vez de a una piedra, a un manzano viejo y retorcido. El protagonista recuerda que, ese 

año, el árbol –ya casi seco– se llenó de flores y, en otoño, de ”manzanas grandes, 

carnosas, amarillas” (Llamazares 2001: 116). No obstante, Andrés no probó las 

                                                                                                                                                                  
[…] Negra lluvia atraviesa mis ojos. Las carretas se atollan en el fango del tiempo.” La lluvia negra 
aparece, también, en Luna de lobos (Llamazares 2000a).  
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manzanas porque ”sabía que nutrían su esplendor con la savia putrefacta de la muerte” 

(Llamazares 2001: 116). Así, mediante la concordancia del amarillo con los elementos 

manzanas y savia, se consigue relacionar el color amarillo estrechamente con la muerte. 

En adelante, encontramos en el texto varias alusiones tanto a la savia de la muerte120 

como a las manzanas, las cuales funcionan como símbolo de la muerte también a solas, 

es decir, incluso cuando el adjetivo amarillo no aparece explícito.    

 

En el capítulo quince la metáfora del amarillo alcanza su apogeo: el protagonista cuenta 

cómo todo a su alrededor se teñía, poco a poco, de amarillo.  

Primero, fue la hierba, el musgo de las casas y del río. Luego, el perfil del cielo. Más 
tarde, las pizarras y las nubes. Los árboles, el agua, la nieve, las aliagas, hasta la 
propia tierra fueron cambiando poco a poco el color negro de su entraña por el de las 
manzanas corrompidas de Sabina. […] Hasta que, una mañana, al levantarme y abrir 
la ventana, vi las casas del pueblo completamente ya teñidas de amarillo. (Llamazares 
2001: 119-120.) 
 

Andrés dice que al principio dudaba de su vista y pensaba que todo aquello era sólo un 

delirio. Luego la ilusión se le hacía cada vez más real, hasta que, finalmente, comprendió 

”que no era mi mirada, sino la propia luz la que se corrompía” (Llamazares 2001: 121). 

El próximo ejemplo demuestra claramente cómo lo táctil de la descripción refuerza el 

carácter visual del relato del protagonista y convierte el fenómeno descrito en una 

realidad palpable:  

Las tapias, las paredes, los tejados, las ventanas y las puertas de las casas, todo a mi 
alrededror era amarillo. […] Podía verlo, sentirlo, tocarlo con las manos, mancharme 
las retinas y los dedos […] (Llamazares 2001: 120.) 

 

El avance del amarillo –de la destrucción y de la muerte– en el capítulo quince no se 

limita solamente a la esfera de lo exterior. Andrés explica que, un día, se dio cuenta de 

que hasta la sombra de su perra era amarilla. Luego, vio que la suya lo era también121: 

La savia de la muerte había ya invadido todo el pueblo, roía las maderas y el aire de 
las casas, impregnaba mis huesos como una humedad lenta y amarilla. Todo a mi 
alrededor estaba muerto y yo no era una excepción, aunque mi corazón latiera todavía. 
(Llamazares 2001: 121.)   

 

La transmutación metafórica de Ainielle sirve para exteriorizar la agonía del 

protagonista de una manera plástica e impresionante, convirtiéndola en términos que el 

lector es capaz de imaginar, comprender e incluso sentir en su propia carne. Como dice 

                                                 
120 Por ejemplo: ”Esa savia corre ahora, dulce y lenta, por mis venas […]”  (Llamazares 2001: 116). 
121 Como dice Beisel (1995b: 212), la lluvia amarilla ”llega a convertirse en símbolo de la ‘creciente 
descomposición interior’ del protagonista”. 
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Miñambres, citado por Pardo Pastor (2002)122, ”la lluvia amarilla, de múltiples, extrañas 

y evocadoras connotaciones será la portadora de todas las tragedias, unidas por el 

sustrato común de la soledad”.    

 

El capítulo quince reafirma, asimismo, la importancia de la mirada en La lluvia amarilla. 

Se presenta el cambio de color del pueblo como resultado del hecho de que la lluvia tiñe, 

progresivamente, la mirada del protagonista de amarillo (Llamazares 2001: 119). O sea, 

el amarillear de la mirada de Andrés causa que éste perciba como si todo a su alrededor 

cobrase este color. Como en la novela los ojos y la mirada suelen expresar lo que ocurre 

en el interior de los personajes, el teñirse de la mirada de Andrés es, simplemente, la 

expresión de un proceso interior: la lluvia amarilla ha entrado en su alma (Llamazares 

2001: 119) y la savia de la muerte corre ya por sus venas (Llamazares 2001: 116). Es 

Andrés mismo quien nos ofrece la interpretación final: “todo a mi alrededor se ha ido 

tiñendo de amarillo como si la mirada no fuese más que la memoria del paisaje y el 

paisaje un simple espejo de mí mismo” (Llamazares 2001: 119). De este modo, el 

protagonista afirma la equiparación de lo exterior con lo interior en La lluvia amarilla: el 

paisaje es, simplemente, un espejo del protagonista y, por tanto, las descripciones de la 

naturaleza y del pueblo sirven en la novela para reflejar la interioridad del personaje.123 

 

 

 

                                                 
122 Pardo Pastor (2002) cita el artículo de Nicolás Miñambres titulado ”La lluvia amarilla de Julio 
Llamazares: el dramatismo lírico y simbólico del mundo rural”, publicado en Ínsula, 502, 1988 (p. 35). 
Desafortunadamente, no hemos conseguido el artículo original.    
123 Llamazares reflexiona sobre la relación entre el ser humano y la naturaleza, también, en otros escritos 
suyos: ”El paisaje es memoria. Más allá de sus límites, el paisaje sostiene las huellas del pasado, 
reconstrue recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo que sólo existe ya como reflejo 
de sí mismo en la memoria […] del que […] sigue fiel a ese paisaje. Para el hombre romántico, el paisaje 
es, además, la fuente originaria y principal de la melancolía. Símbolo de la muerte, de la fugacidad brutal 
del tiempo y de la vida. […] Para el hombre romántico no es la mirada la que enferma ante el paisaje. Es 
el paisaje el que termina convirtiéndose en una enfermedad del corazón y del espíritu.” (Llamazares 
2000b: 7); ”Pero, para quienes nacimos y crecimos en el bosque […], el bosque es algo más, mucho más 
que una sucesión de árboles. Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras tenemos 
nuestra primera memoria y nuestra voz más lejana, el bosque es ese espacio privado y familiar, por más 
que inhabitado, que guarda nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de recuerdos 
superpuestos que crece con el del bosque y fermenta día a día bajo el peso de la lluvia y de los años.” 
(Llamazares 1991: 102-103.)  
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5 ESTRUCTURA Y TEMPORALIDAD DE LA LLUVIA AMARILLA 

5.1 División del texto 

5.1.1 Unidades 

La lluvia amarilla se divide en veinte capítulos numerados, pero no titulados, y los 

capítulos, a su vez, se subdividen en varios párrafos. Aparte de esta división física del 

texto, que vamos estudiar más adelante, podemos observar que la novela, en realidad, 

consiste en dos unidades de distintas características. La primera unidad comprende los 

capítulos uno y veinte, y el principio del capítulo dos. Esta unidad forma un claro 

contraste temporal y estructural con los capítulos que van del tres al diecinueve y el final 

del capítulo dos, los cuales constituyen, por tanto, la segunda unidad. En la primera 

unidad, el protagonista imagina y describe casi proféticamente, utilizando el tiempo 

verbal futuro, unos acontecimientos que tendrán lugar después de su muerte. En cambio, 

la segunda unidad consiste principalmente en los recuerdos del personaje y, por tanto, en 

ella dominan los tiempos verbales del pasado. Sin embargo, la segunda unidad no 

constituye un monólogo rememorativo puro ya que incluye también referencias al 

momento presente, e incluso algunas al futuro, aunque éstas suelen ser muy breves.  

   

La primera unidad se opone a la segunda también en cuanto a su composición. Desde el 

principio del capítulo uno hasta el del dos, seguimos la marcha de un grupo de hombres 

que está buscando el cuerpo del protagonista. Los hombres avanzan por el monte, llegan 

al pueblo y entran en la casa de Andrés, donde encuentran el cadáver124. Luego, se 

abandona esta línea narrativa hasta el capítulo veinte, en que volvemos a la misma 

situación. Se retoma el hilo y la descripción de los acontecimientos sigue, en el orden 

cronológico, desde el punto exacto en que se la dejó en el comienzo del capítulo dos. 

Los hombres contemplan el cuerpo y, al día siguiente, lo entierran. Después de haber 

pasado unas horas en Ainielle, los visitantes se marchan por el mismo camino por el que 

llegaron. El protagonista cuenta estos sucesos utilizando la forma verbal futura. En el 

discurso hay algunas digresiones, o sea, referencias a otros tiempos y acontecimientos, 

                                                 
124 Bruner (1993) estudia las técnicas cinematográficas utilizadas en La lluvia amarilla, y compara esta 
escena inicial con una toma larga: “The scene is render[ed] by a long establishing shot, and the spatial 
perspective of the group is carefully maintained as the men move from the furthermost point, across the 
landscape, into the town and, finally, into the narrator´s house.”  
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pero el texto respeta la historia en gran parte. Es decir, los acontecimientos se 

desarrollan en el orden cronológico desde la llegada de los hombres hasta su partida, sin 

que la inserción de la segunda unidad en medio cause una ruptura.  

 

La segunda unidad está construida de un modo totalmente distinto, de una forma más 

propia de un monólogo interior. El protagonista se mantiene quieto en su cama, pero 

divaga en su memoria y recuerda distintos episodios de su vida, los cuales se conectan 

en su mente de una manera irregular. Los recuerdos abarcan prácticamente toda la vida 

del personaje desde la niñez hasta la última noche que éste está viviendo, pero el texto 

no respeta, en absoluto, el orden cronológico de los sucesos sino que sigue los impulsos 

de la memoria. Por tanto, la reconstrucción de la biografía cronológica del protagonista 

requiere la participación activa del lector como organizador de los recuerdos125 (véase el 

anexo 2). En la vida de Andrés hay epocas que éste recuerda poco y, en consecuencia, el 

lector no las llega a conocer bien, pero, por otro lado, hay algunos sucesos de gran 

importancia a los cuales el pensamiento del protagonista vuelve una y otra vez, por 

ejemplo, la muerte de Sabina.   

 

La descripción cronológica de un suceso futuro en la primera unidad contrasta con los 

capítulos intermedios, tortuosos y evocadores del pasado. La primera unidad constituye, 

en realidad, una sola historia que se ha dividido en dos partes las cuales se ha situado en 

los dos extremos del monólogo. Este procedimiento proporciona a la novela una 

estructura simétrica, pero, al mismo tiempo, implica manipulación estructural y destruye 

la ilusión de un habla interior inmediata. A pesar del contraste temporal y estructural, el 

límite entre las dos partes constitutivas de la novela no es brusca: el discurso no pierde 

su continuidad. Para ilustrar la transición gradual de la primera unidad a la segunda, 

analizamos la siguiente cita:  

[el final del último párrafo del capítulo uno] 
 
[…] nadie gritará aterrado […] cuando […] las linternas me descubran al fin encima 
de la cama, vestido todavía, mirándoles de frente, devorado por el musgo y por los 
pájaros. 
 
2 [el primer párrafo del capítulo dos] 
 

                                                 
125 ” […] the forward progress of the narration is constantly arrested by the superposition of images which 
lead back and forth to seemingly unconnected episodes within this curious autobiography” (Bruner 1993).  
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Sí. Seguramente, me encontrarán así, vestido todavía y mirándoles de frente, casi del 
mismo modo en que yo encontré a Sabina entre la maquinaria abandonada del molino. 
Sólo que yo, aquel día, no tuve otros testigos de mi hallazgo que la perra […] 
 
[el segundo párrafo del capítulo dos] 
 
(Es extraño que recuerde esto ahora, cuendo el tiempo ya empieza a agotarse, cuando 
el miedo atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la 
luz de los ojos queridos. De todos, salvo de los de Sabina. ¿Cómo olvidar aquellos 
ojos fríos que se clavaban en los míos mientras trataba de romper el nudo que aún 
quería inútilmente sujetarles a la vida? ¿Cómo olvidar aquella larga noche de 
diciembre, la primera que pasaba completamente solo ya en Ainielle, la más larga y 
desolada de las noches de mi vida?) 
 
[el tercer párrafo del capítulo dos] 
 
Hacía ya dos meses que los de Casa Julio se habían ido […] (Llamazares 2001: 16-
17.) 
 

El final del capítulo uno pertenece aún completamente a la primera unidad. En el primer 

párrafo del capítulo dos se introduce el tiempo verbal pasado, típico de la segunda 

unidad. Sin embargo, se destaca la continuidad con la primera unidad mediante la 

repetición exacta de unas palabras (cursiva) del párrafo anterior. Es en el segundo 

párrafo del capítulo dos donde se produce la transición finalmente: todo el párrafo se 

encuentra entre paréntesis para marcar la situación limítrofe. Primero se dirige la 

atención al momento de la locución (“ahora”), y luego se lleva al lector poco a poco al 

pasado mediante una sustitución metonímica (Bruner 1993). O sea, se fija la atención en 

los ojos del protagonista para transferirla, en seguida, a los de Sabina, y al mismo tiempo 

se cambia la forma verbal presente al imperfecto de un modo casi imperceptible. Como 

resultado de estas operaciones, el texto fluye, sin roturas, del futuro al presente y del 

presente al pasado, y así se difumina el límite entre las unidades126.  

 
Entre los capítulos diecinueve y veinte, donde se sitúa el segundo límite entre las dos 

unidades, no se acentúa tanto la continuidad como en el caso anterior, pero percibimos 

igualmente una clara conexión: 

[el final del capítulo diecinueve] 
 
[…] Es él que ya viene subiendo la escalera lentamente. El que atraviesa el pasillo. El 
que se acerca a esa puerta que está frente a mis ojos, pero que yo no puedo ya siquiera 
ver. 
 
20 [el principio del capítulo veinte] 
 

                                                 
126 Bruner (1993) compara esta técnica con el fade-in cinematográfico. 
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Alguien encenderá la vela y alumbrará con ella las cuencas de mis ojos ya vacías […] 
(Llamazares 2001: 140-141.) 

 

Al final de la segunda unidad –al final del capítulo diecinueve– la muerte se apodera 

finalmente del protagonista. Se expresa la consumación mediante la metáfora de la 

pérdida de la visión. El próximo capítulo, o sea, la continuación de la primera unidad, 

comienza igualmente con una referencia a la pérdida definitiva de la visión y a la 

muerte, aunque desde otra perspectiva: cuando los hombres encuentran el cadáver del 

personaje, ven que las cuencas de sus ojos están vacías. El tiempo verbal cambia de una 

unidad a otra, justamente en el límite, pero esto parece lógico ya que se trata de una 

transición de la vida a la muerte.  

  

 

5.1.2 Párrafos  

Los capítulos de La lluvia amarilla, tanto los de la primera como los de la segunda 

unidad, consisten en párrafos cuya extensión varía entre una línea y una página y media. 

Gracias a un truco tipográfico, estas pequeñas unidades parecen constituir una línea cada 

una, y Llamazares las define como “episodios de memoria” (Marco 1988: 29)127. Es 

decir, los párrafos representan unidades de pensamiento, y se separan unos de otros por 

medio de un espacio blanco que interpretamos, según Cohn (1983: 220), como un 

momento de silencio mental.  

 

Los párrafos reflejan el funcionamiento de la memoria del personaje; en ellos vemos 

cómo el pensamiento del personaje asocia varios tiempos y sucesos y cómo se construye 

la temporalidad en la novela. El próximo ejemplo ilustra la confluencia de varios 

tiempos (A-L) en el discurso del personaje: 

Todo empezó con (A) el descubrimiento de aquel viejo retrato de Sabina. (B) Había 
estado siempre allí, en la pared de la cocina, justo encima del escaño en cuyo 
extremo (C) ella siempre se sentaba y que (D) ahora permanecía ya vacío e 
inmensamente solo frente a mí. Era una fotografía amarillenta –Sabina con la ropa 
de domingo: aquel vestido pobre y negro, aquella pañoleta gris sobre los hombros, 
los mismos pendientes de (E) la boda desempolvados para la ocasión– que (F) un 
fotógrafo de Huesca le había hecho cuando bajamos a (G) despedir a Camilo a la 
estación. Yo mismo le había (H) puesto un marco de madera y colgado en la 
pared. Desde entonces (I) –hacía ya veintitrés años–, había estado siempre allí. 
Pero (J) los ojos se habitúan a un paisaje, lo incorporan poco a poco a sus 

                                                 
127 Andrés-Suárez (2000: 477), a su vez, opina que ”[l]a disposición tipográfica […] de los párrafos está 
deliberadamente estudiada para producir un efecto visual de resonancias poéticas”.   
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costumbres y a sus formas cotidianas y lo convierten finalmente en un recuerdo de 
lo que la mirada, alguna vez, aprendió a ver. Por eso, aquella noche, cuando, de 
pronto, (K) reparé en la presencia amarillenta del retrato, (L) los ojos de Sabina se 
clavaron en los míos como si, en ese instante, ambos se hubieran visto por primera 
vez. (Llamazares 2001: 34.) 

 

El personaje está contando, simplemente, cómo una noche, después de la muerte de su 

mujer, se fijó de repente en una fotografía de ella que estaba colgada en la pared, y se 

sintió turbado. El párrafo comienza y termina en este momento, pero, en medio, 

encontramos un enmarañado de referencias a varios tiempos y sucesos. Si organizamos 

estas referencias en el aproximado orden cronológico (1-7) 128, tenemos lo siguiente: 

1) La boda          E 
1-6) Sabina solía sentarse en el escaño          C  
2) La despedida de Camilo         G 
3) Se saca la fotografía         F 
4) Andrés enmarca y cuelga la fotografía        H 
4-6) La fotografía se incorpora al paisaje cotidiano (colgado 23 años) B, I, J 
5-7) El escaño parece vacío y solo (= Sabina se ha muerto)        D 
6) El descubrimiento del retrato          A, K 
7) Los ojos de Sabina se clavan en los de Andrés         L 

             
Ya que el protagonista utiliza tiempos verbales del pasado al contar todo lo ocurrido, 

podríamos incluir un nivel temporal más (8), es decir, aquel en que Andrés recuerda y 

habla. El personaje, sin embargo, no hace ninguna referencia directa e ese momento sino 

que el “ahora” (subrayado) del texto coincide con el momento en que Andrés se fija en 

la foto, y no con el momento en que éste habla.   

 
Cuando nos fijamos en las letras que marcan el orden de aparición de los sucesos en el 

texto, nos damos cuenta de que el discurso de Andrés no respeta la cronología sino que 

sigue, más bien, sus asociaciones. La fotografía conduce al personaje a pensar en el 

escaño, el escaño lo lleva a evocar la costumbre de Sabina, lo cual despierta el recuerdo 

de su soledad después de la muerte de su mujer, etc. La fotografía funciona, en este 

párrafo, como elemento que desencadena en la mente de Andrés una variedad de 

recuerdos que, de un modo u otro, se relacionan con ella, pero pertenecen a tiempos 

distintos129. Asimismo, el recuerdo del descubrimiento repentino del retrato incita a 

Andrés a reflexionar, en términos más generales, sobre la mirada: según el protagonista, 

cuando los ojos se acostumbran a un paisaje, dejan de verlo y, más bien, lo recuerdan. 

                                                 
128 En realidad, no conocemos el orden de los sucesos 3) y 4), o sea, si se sacó la foto antes o después de la 
despedida de Camilo. Asimismo, no podemos saber con seguridad la extensión temporal de las acciones 
durativas (1-6, 4-6, 5-7). A pesar de estas imprecisiones, creemos que este ejemplo sirve para demostrar la 
falta de ordenación cronológica del texto.    
129 Como advierte Miñabres, Llamazares utiliza la memoria a la vez “como sustancia y como técnica” 
(Blanco Aguinaga 2001: 281).  
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Este metacomentario se desarrolla en el tiempo verbal presente130 y pertenece al 

momento en que Andrés recuerda, pero se nivela con el resto del párrafo ya que ofrece 

una explicación al suceso recordado.  

 

Aunque el párrafo parece, a primera vista, casi intemporal131 y, a segunda, un tanto 

laberíntico, podemos sacar de él información en cuanto a la situación temporal de los 

sucesos. Unas páginas más adelante, el personaje dice que el descubrimiento del retrato 

tuvo lugar poco después de la muerte de Sabina, es decir, la última noche de 1961 

(Llamazares 2001: 37). Sabemos, también, que la fotografía estuvo en la pared durante 

23 años, y si suponemos que fue colgada poco después de haber sido sacada, calculamos 

(1961–23 años) que debe de haber sido el año 1938 en que Sabina y Andrés bajaron a 

Huesca a despedirse de Camilo. En otro contexto, el protagonista dice que Camilo se fue 

a la guerra (Llamazares 2001: 54), y suponemos que la mención a la despedida de este 

párrafo se refiere a ello. De hecho, la incorporación de Camilo pudo ocurrir en 1938, o 

por lo menos el protagonista no se equivoca mucho en cuanto a las fechas.  

 

En el próximo ejemplo, la memoria del protagonista salta de un tiempo a otro como en el 

anterior132, pero, gracias al mantenimiento de la unidad de lugar, podemos observar 

cómo el recuerdo del personaje consiste, en gran parte, en variadas imágenes: 

Una tarde de agosto, en la casa de Acín, ocurrió la desgracia. La casa ya es tan sólo 
un resto de maderas y piedras arruinadas, un rastro de cimientos que marcan en la 
tierra […] el espacio violado que algún día ocupó. Pero recuerdo todavía su antigua 
reciedumbre, la soledad de sus paredes al borde del camino de Escartín. La casa hacía 
ya años que estaba abandonada. Había sido, en realidad, de las primeras en cerrarse: 
al comenzar la guerra, sus dueños la evacuaron […] y no volvieron más. Recuerdo, 
pese a ello, al viejo matrimonio, sentado ante su puerta y siempre solo, y recuerdo a 
ese niño (también yo lo era entonces) al que, decían, tenían encerrado en el establo 
con las caballerías, para que nadie viera su horrible raquitismo y su monstruosidad. 
Se decía también que, por las noches, lo amarraban a las barras de la cama y que se le 
oía gemir hasta el amanecer. No sé si era verdad. Yo nunca logré verle y, aunque en 
más de una ocasión, al pasar por el camino, me asomé al ventanucho temblando por 
el miedo y la emoción […] Un día –tendría yo diez años –, el niño se murió. Le 
enterraron de noche, sin tocar las campanas, y el silencio y el tiempo cayeron sobre 
él. […] a pesar del silencio y de los años pasados desde entonces, su sombra siguió 
siempre alrededor de la casa como un triste recuerdo o como una maldición. Sobre 

                                                 
130 Como indica Cenizo Jiménez (2000), “el protagonista emplea, para dar carácter más general, validez 
universal a su reflexión, la tercera persona, la primera persona del plural o fórmulas más impersonales 
[…] ”  
131 Reus (1995: 376) considera que “la novela es casi totalmente intemporal”. 
132 En oposición a la citación anterior, en este pasaje el momento de locución está explícitamente presente 
en el texto: “la casa ya es”, “recuerdo todavía”, “no sé”. 
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todo, desde que Acín y su mujer se marcharon del pueblo […].(Llamazares 2001: 62-
63.) 

 

El protagonista procura hablar de una desgracia que le pasó, pero, en realidad, se detiene 

durante todo el párrafo en los recuerdos que suscita en él la casa de Acín, el escenario de 

su accidente. Esto coincide con el concepto de montaje temporal utilizado por 

Humphrey (1955: 50):  

the subject […] remain[s] fixed in space and his consciousness […] move[s] in time – 
the result is time-montage or the superimposition of images or ideas from one time on 
those of another.     

 

 

La primera imagen consiste en la casa de Acín en su condición actual, arruinada; la 

segunda, en la casa en su ”antigua reciedumbre”; y la tercera, presenta a los dueños de la 

misma sentados en la puerta. Estas tres son imágenes “reales”, o sea, visiones familiares 

que se grabaron en la memoria del protagonista y que éste ahora recuerda. Sin embargo, 

el párrafo citado incluye también imágenes inventadas, escenas que el protagonista 

nunca presenció, pero que, en su momento, lo impresionaron y, por tanto, obtuvieron 

igualmente un lugar en su memoria. La imagen más impactante del párrafo consiste, sin 

duda, en el niño monstruoso gimiendo en el establo por las noches, amarrado a la cama; 

esta viva imagen nació en la imaginación infantil de Andrés. El protagonista, también, se 

ve a sí mismo, como niño, asomándose excitado a la ventana del establo. Asimismo, el 

fantasma del niño rondando la casa forma una breve imagen más, tanto como el 

imaginado entierro forma la suya. Como podemos observar, las imágenes basadas en la 

memoria son esencialmente visuales, aunque incluyen también algún elemento 

sentimental (por ejemplo, la soledad de las paredes de la casa), mientras las inventadas 

parecen incluir más elementos, como sonido, movimiento y emoción.133   

 

Sin embargo, no queremos decir que el discurso de Andrés consista, simplemente, en 

imágenes visuales seguidas o superpuestas. Parece que los recuerdos nacen en la mente 

del protagonista –por lo menos, en parte– en forma de imágenes visuales134, pero las 

imágenes solamente funcionan como incentivos para el habla interior, eminentemente 

                                                 
133 “Three factors control the association: first, the memory, which is its basis; second, the senses, which 
guide it; and third, the imagination, which determines its elasticity” (Humphrey 1955: 43); “[…] a 
memory becomes autobiographical in its use which specifies the personal significance and meaning of 
that memory for the person […] meaning is acquired through embodied experiences that become 
‘metaphors to live by’ […]; experiences that are embodied are those that are actually felt by the person 
and are associated with movement and perception.” (Barclay 1993: 296.) 
134 Llamazares mismo comenta su novela: ”[…] escogí los últimos momentos de un hombre que recuerda, 
como si fuera una película, su vida y la vida del pueblo que va a morir con él” (Marco 1988: 29). 
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verbal, del personaje135. O sea, cuando el personaje piensa en algo, en su mente surgen 

imágenes que él viste de palabras; con el habla interior, el personaje transforma la 

imagen en una historia verbal la cual, a su vez, hace surgir otras imágenes mentales, 

etc.136 

 

Como dijimos al principio, un espacio en blanco separa los párrafos, y este espacio, 

según Cohn, corresponde a un momento de silencio mental. A pesar de los blancos, los 

párrafos subsiguientes se conectan siempre, o temáticamente o mediante las variadas 

asociaciones del protagonista. Un párrafo puede, por ejemplo, plantear el tema del 

anterior desde un punto de vista distinto, o seguir adelante, sin retención, el hilo del 

pensamiento desarrollado en aquél. A veces, la conexión entre los párrafos no se revela 

en las primeras líneas, sino que se hace evidente más adelante: de este modo, el texto 

mantiene la ilusión de intimidad.  

 

Si consideramos La lluvia amarilla un monólogo autónomo, los párrafos constituyen la 

“auténtica” división del texto; es decir, resulta psicológicamente más verosímil dividir el 

habla interior en unidades de pensamiento que, por ejemplo, en capítulos numerados. 

Los párrafos representan, mediante distintas técnicas, procesos mentales del 

protagonista, mientras que la división en capítulos y unidades es producto de una 

manipulación exterior. 137  

 

 

                                                 
135 “[…] not only a man’s knowledge or wisdom but above all his real life – and this is the stuff that 
stories are made of – first assumes a transmissible form at the moment of his death. Just as a sequence of 
images set in motion inside a man as his life comes to an end – unfolding the views of himself under which 
he has encountered himself without being aware of it – suddenly in his expressions and looks the 
unforgettable emerges and imparts to everything […]” (Benjamin 1992: 93.)  
136 Véase también Escenas de cine mudo (Llamazares 1994a), novela que trata, en muchas ocasiones, la 
relación de la memoria con la fotografía y la cinematografía.     
137 Después de todo lo dicho hasta aquí, nos parece muy extraña la afirmación siguiente de Pardo Pastor 
(2002) sobre La lluvia amarilla: “Como novela es heredera del cambio que sufrió el género en el año 
1976, ya que carece de técnica experimental en el sentido amplio del término, es decir, no estamos ante 
un continuo ir y venir en el hilo narrativo, y se dedica a plasmar una historia dentro de los tópicos 
convencionales que conocemos. Así pues, la novela de Llamazares deja de lado el experimentalismo para 
buscar una mayor linealidad narrativa.” Asimismo, Turpín (1998: 111) escribe: “Salta a la vista que 
Llamazares […] presta […] una mayor importancia a la generación de un clima que a la construcción de 
una estructura donde se desarrolle. Ésta es una de las críticas más recurrentes hacia sus novelas 
posteriores [a Luna de lobos], las cuales, al llegar el momento de disposición, topan con la dispersión, 
con la falta de conexión de los episodios o bien con la presencia de una trama deslavazada y fortuita.” 
Por lo menos, en cuanto a La lluvia amarilla ”la dispersión y la falta de conexión de los episodios” no es 
un fallo sino que se trata de una estructura cuidadosamente diseñada para asemejarse lo máximo a la 
estructura de la memoria.         
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5.1.3 Capítulos 

Hemos visto más arriba cómo se mantiene la continuidad disipando el límite entre las 

unidades de La lluvia amarilla; asimismo, el límite entre los capítulos (dentro de la 

segunda unidad) nunca es abrupto. Normalmente, el protagonista sigue el hilo de su 

pensamiento sin importarle, en absoluto, el cambio de capítulo. Por ejemplo, véase el 

siguiente caso en que el protagonista habla de la carta que recibió de su hijo Andrés 

(Llamazares 2001: 49-51): 

[final del capítulo quinto] 
 
Por lo que contaba, Andrés se había casado y vivía en Alemania desde hacía algunos 
años. Junto a la carta, enviaba una fotografía, con su mujer y sus dos hijos, en la playa, 
dedicada por detrás para su madre.  
 
6 [principio del capítulo sexto] 
 
Por supuesto, jamás le contesté. ¿Qué podía haberle escrito? […]   
 

 

El último párrafo del capítulo quinto se conecta con el primero del sexto del mismo 

modo que se conectarían cualesquiera dos párrafos contiguos de un mismo capítulo. El 

discurso de Andrés continúa sin interrupción, y solamente la numeración revela dónde 

un capítulo termina y otro comienza. Parece que el protagonista no es consciente de la 

división del discurso en capítulos ni, mucho menos, responsable de ella. Por tanto, la 

numeración debe proceder del exterior, de un narrador extradiegético que se ocupa, de 

este modo, de organizar el discurso del personaje. Como la división en capítulos no 

interfiere en la continuación del texto, suponemos que la manipulación narrativa del 

texto (dentro de las unidades) se reduce a lo mínimo, a la simple inserción de un número 

en uno de los espacios blancos entre dos párrafos.  

 

Aunque el habla interior del personaje sigue sin interrupción, la división del texto en 

capítulos no es arbitraria. Podemos observar que cada capítulo se desarrolla alrededor de 

un núcleo temático más o menos amplio. Por ejemplo, el capítulo dos habla la soledad 

de la pareja, la cual, finalmente, acaba con Sabina; el cuatro consiste en las reflexiones 

del protagonista sobre la memoria; el seis trata de los hijos de Andrés y Sabina; el siete, 

de la picadura de la víbora; el once describe el acorralamiento del personaje; y el 

diecisiete versa sobre la muerte del pueblo. Algunos capítulos contienen más elementos 

narrativos, mientras que otros son más reflexivos. Sin embrago, el tratamiento de un 
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determinado tema no se limita nunca a un solo capítulo sino que los temas y los mismos 

sucesos surgen en varios capítulos y en varios contextos. Es decir, la numeración de los 

capítulos sirve de discreta orientación al lector, pero no delimita los temas.   

 

La división en capítulos facilita la lectura también en el sentido de que contribuye a 

proporcionar un ritmo a la novela, un ritmo que refleja el estado físico y mental del 

protagonista agonizante. Al principio, los capítulos suelen ser más largos (un promedio 

de ocho páginas), pero, después del capítulo doce, ninguno supera ya las cinco páginas 

(un promedio de tres páginas). Asimismo, la unidad temática se debilita hacia el final, ya 

que el protagonista se angustia por el acercamiento de la muerte (Beisel 1995b: 218); 

observamos, igualmente, cambios en cuanto a la cronología, que vamos a estudiar a 

continuación.  

 

El comienzo de la segunda unidad de La lluvia amarilla se atiene bien al orden 

cronológico de los sucesos; hay digresiones, pero solamente las necesarias para 

mantener la ilusión de intimidad. El capítulo dos abarca el tiempo que la pareja pasó sola 

en Ainielle, o sea, los meses desde la partida de los últimos vecinos (octubre de 1961) 

hasta el suicidio de Sabina (diciembre de 1961), y el tres comprende los días que van 

desde la muerte de Sabina hasta la nochevieja del mismo año. En cambio, el capítulo 

cuatro consiste, principalmente, en reflexiones del protagonista, pero el capítulo quinto 

vuelve a tratar de la primavera (1962) que sigue la muerte de la esposa. En el capítulo 

sexto, sin embargo, se abandona la cronología: el recuerdo de la carta del hijo menor 

(final del capítulo quinto) hace que el pensamiento del protagonista se dirija hacia sus 

hijos. En realidad, en este capítulo, se invierte la cronología: el protagonista recuerda, 

primero, la partida de Andrés en febrero de 1949; luego, pasa al hijo mayor que 

desapareció en la guerra civil; y, finalmente, evoca la muerte de su hija en 1929.  

 

El capítulo siete vuelve al año 1962, pero, a partir de aquí, la línea cronológica 

desaparece. Se cuentan aún acontecimientos respetando su orden de sucesión interior, 

pero el protagonista ya no se preocupa por situar estos acontecimientos en el orden 

cronológico de unos con respecto a otros. Por ejemplo, el capítulo ocho consiste en 

variadas experiencias, recuerdos y reflexiones del personaje acerca de la muerte, y el 

nueve pasa ya al tiempo anterior a la muerte de Sabina, aunque dentro de él sí se trata la 

historia del pueblo sin mayores distorsiones temporales. A partir del capítulo diez la 
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muerte y las alucinaciones del protagonista cobran mayor peso en la obra (Beisel 1995b: 

210; Pardo Pastor 2002). Los recuerdos de Andrés abarcan ahora, principalmente, los 

años que éste vivió en soledad, y resulta más difícil que en la primera mitad del libro 

averiguar el orden cronológico de los sucesos a los cuales el personaje se refiere.    

 

Los capítulos uno y veinte (y el principio del dos) que componen la primera unidad 

comparten varios elementos y características con los de la segunda, por ejemplo, todos 

los capítulos consisten en el pensamiento íntimo del protagonista, se dividen en párrafos 

y participan del mismo tipo de metáforas. Sin embargo, la función de los capítulos de la 

primera unidad  se diferencia claramente de la de los capítulos intermedios. La segunda 

unidad contiene la historia de Andrés y la de Ainielle y descubre el funcionamiento de la 

memoria del protagonista, pero, en cambio, la función principal de los capítulos inicial y 

final parece ser, simplemente, crear un marco para el enredado monólogo rememorativo 

que queda en medio.  

 

El capítulo uno sirve para “concretizar la situación narrativa” (Beisel 1995b: 213), es 

decir, introduce al lector en el pueblo y sus alrededores138, 

Visto desde la loma, Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de losas y 
pizarras torturadas, y sólo en las casas más bajas –aquellas que rodaron atraídas por la 
humedad y el vértigo del río– el sol alcanzará a arrancar aún algún último destello al 
cristal y a las pizarras. Fuera de eso, el silencio y la quietud serán totales. Ni un ruido, 
ni una señal de humo, ni una presencia o sombra de presencia por las calles. 
(Llamazares 2001: 10.)  

 

y proporciona información –aunque algo confusa– sobre el protagonista: 

Pero, desde que murió Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completamente solo, 
olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro loco 
al que la gente tiene miedo de acercarse, nadie ha vuelto a aventurarse por aquí. De 
eso, hace ya casi diez años. Y, aunque, de tarde en tarde, hayan seguido viendo el 
pueblo desde lejos […] nadie habrá podido imaginar las terribles dentelladas que el 
olvido le ha asestado a este triste cadáver insepulto. (Llamazares 2001: 12.)  
    

Asimismo, se introduce el “ambiente negativo” (Beisel 1995b: 213) de la novela, o sea, 

los temas recurrentes, soledad, muerte, locura y olvido, y el modo de hablar propio del 

protagonista, incluyéndo los tropos.   

 

                                                 
138 González Arias (2001: 259-260) observa que en las novelas de Llamazares faltan largas y detalladas 
descripciones de paisaje por el hecho de que éste es contemplado por el habitante que está acostumbrado a 
la vista. Por tanto, la única descripción general de Ainielle es la del primer capítulo, la vista contemplada 
por los hombres que vienen en búsqueda de Andrés.  
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El capítulo veinte, a su vez, contribuye principalmente a proporcionar coherencia y 

simetría a la novela. Este capítulo vuelve a la misma situación que el capítulo uno, al 

tiempo posterior a la muerte del protagonista pero anterior a su entierro. En este capítulo 

final hay progreso en el sentido de que se entierra el cadáver de Andrés y, de este modo, 

la historia de Ainielle llega a su conclusión. No obstante, el final del libro tiene también 

un efecto cíclico, ya que comparte muchas características con el principio. En adelante, 

estudiamos más detenidamente el papel de la circularidad en La lluvia amarilla, pero 

antes de eso, tratamos con más detalle la temporalidad en la novela.  

 

 

5.2 La temporalidad 

En este apartado vamos a observar la temporalidad en La lluvia amarilla desde dos 

puntos de vista distintos, es decir, desde el del lector que intenta reconstruir la biografía 

de Andrés y desde el del propio protagonista.   

 

La lluvia amarilla consiste en el habla interior del protagonista y, por tanto, todas las 

indicaciones temporales que éste menciona se basan, únicamente, en su memoria. 

Francisco Reus (1995: 376-377), por ejemplo, considera que ”la novela es casi 

totalmente intemporal” y que las alusiones al tiempo “son siempre vagas e indefinidas”.  

Efectivamente, el protagonista mismo se cuestiona, en muchas ocasiones, su memoria, y 

sus alusiones temporales son, a menudo, imprecisas139. Sin embargo, Andrés recuerda 

algunas fechas clave y la aproximada distancia temporal entre muchos otros 

acontecimientos. Por tanto, como afirma López de Abiada (1994: 212), la mayoría de las 

fechas relevantes, de hecho, o “están explícitamente indicadas o pueden ser computadas 

con exactitud” (véase el anexo 2).   

 

En realidad, se mencionan sólo cuatro fechas exactas en La lluvia amarilla140. Primero, 

sabemos que Sabina muere en diciembre de 1961, y que el último día del mismo mes 

Andrés entierra todos los objetos que le recuerdan a ella (Llamazares 2001: 17, 37). 

                                                 
139 “In other words, our memory system does not appear to be organised on the basis of the way in which 
we record time, but rather upon the actions, activities, emotions and importance of the events themselves” 
(Smyth 1995: 291).  
140 Pardo Pastor (2002) encuentra solamente ”una leve referencia al tiempo que nos delimita de forma un 
tanto más concreta los años […]”, o sea, la que mencionamos primero.  
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Segundo, el personaje se acuerda de que fue ”un día de febrero, en el cuarenta y nueve, 

un día gris y frío que ni Sabina ni yo jamás olvidaríamos” (Llamazares 2001: 52) 

cuando su hijo Andrés se marchó del pueblo. Tercero, el protagonista afirma que en 

1950 en el pueblo quedaban sólo la familia de Julio, Tomás Gavín, Sabina, él mismo y 

Adrián, y que el mismo año el último se marchó (Llamazares 2001: 77). La cuarta fecha 

se presenta en el epígrafe de la novela (Llamazares 2001: 7) en él cual se afirma que 

Ainielle quedó completamente abandonado en 1970, o sea, este es el año en que se 

muere Andrés. El discurso del personaje afirma este dato141.   

 

Con la ayuda de estas cuatro fechas clave podemos situar en el tiempo la mayoría de las 

otros acontecimientos importantes de la vida del personaje. Por ejemplo, deducimos que 

el personaje nació en 1901: Andrés menciona que cuando él nació, su padre plantó un 

manzano junto al pozo, y revela que al morir Sabina (en 1961) el manzano tenía sesenta 

años (Llamazares 2001: 116). Asimismo, sabemos que la picadura de la víbora del 

capítulo siete tiene lugar en agosto, ocho años antes del momento de la locución 

(Llamazares 2001: 62, 64), es decir, en 1962. A veces, resulta un algo más complicado 

calcular la fechas, ya que no es fácil resolver, a primera vista, desde qué punto temporal 

el protagonista cuenta un suceso (Pardo Pastor 2002). En estos casos, hay que 

determinar, primero, el plano temporal principal con que se relaciona el acontecimiento 

en cuestión para poder, luego, calcular la fecha o el año de sucesión de éste.   

 

Por ejemplo, en el capítulo seis, en que el personaje recuerda a sus hijos, en el texto hay 

constantes saltos temporales que dificultan la ordenación temporal de los 

acontecimientos. Por tanto, cuando Andrés afirma que “[l]a respiración sonaba justo 

allí, […] en la pequeña habitación cerrada con candado desde hacia veinte años en la 

que había agonizado y muerto Sara” (Llamazares 2001: 56-57), no es obvio de qué año 

tenemos que restar los veinte para conseguir el año en que murió Sara. Sin embargo, 

cuando tomamos en cuenta un contexto más amplio, hallamos la respuesta: unas páginas 

antes (Llamazares 2001: 53), Andrés dice que fue la partida de su hijo menor (en 1949) 

la que resucitó los fantasmas de Camilo y Sara. Es decir, Andrés oyó la respiración de su 

hija muerta, seguramente, poco después de la marcha de Andrés y, por tanto, el veinte 

años antes coincide con el año 1929. Además, el protagonista añade que Sara tenía 

                                                 
141 El protagonista lleva ”casi diez años” (Llamazares 2001: 12) solo en el pueblo cuando los hombres de 
Berbusa llegan en busca de su cuerpo, o sea, casi diez años desde finales de 1961, cuando murió Sabina. 
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cuatro años al morirse (Llamazares 2001: 57), y así averiguamos, de paso, que ella nació 

en 1925.      

 

La muerte de Sabina es el acontecimiento más importante de la vida del protagonista, y 

el suceso que con más frecuencia aparece en el texto. El suicidio de Sabina divide la 

vida de Andrés en dos, y significa para él el principio de la destrucción. Asimismo, la 

muerte de la esposa constituye un momento que cambia totalmente la percepción 

temporal de Andrés:  

A partir de ese día, la memoria fue ya la única razón y el único paisaje de mi vida. 
Abandonado en un rincón, como un reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenzó 
a discurrir en sentido contrario al que, hasta entonces, había mantenido. (Llamazares 
2001: 41.)    
 

A partir de entonces, la vida del protagonista consiste casi únicamente en recuerdos y en 

la espera de la muerte. Podemos observar que dos de las tres fechas exactas que el 

protagonista da pertenecen al tiempo anterior a la muerte de la esposa, y la tercera –la 

más exacta– a un momento justamente posterior.  

  

El protagonista recuerda varios sucesos de su infancia, incluyendo la edad que tenía en 

cada ocasión: su abuelo murió cuando él tenía seis años (Llamazares 2001: 72-73); 

cuando tenía diez, se murió el niño monstruoso de la casa Acín (Llamazares 2001: 63); 

y, a los quince años, vio quemarse el caserón de Sobrepuerto (Llamazares 2001: 111). 

Hay acontecimientos que el protagonista no menciona en absoluto en su discurso, como 

el nacimiento de Camilo y de Andrés, y otros cuyo año de sucesión no llegamos a saber, 

por ejemplo, la boda y la muerte del padre. Sin embrago, en general, el protagonista 

parece recordar mejor y con más seguridad los sucesos anteriores a la muerte de su 

esposa que los posteriores.  

 

En realidad, Andrés se acuerda bien de la primera primavera y el primer verano que pasó 

solo en el pueblo, pero, en adelante, sus recuerdos se hacen cada vez más imprecisos, 

con la sola excepción de las horas anteriores a su monólogo. Por ejemplo, no conocemos 

ningún acontecimiento que podamos situar en los años 1963 y 1964. Del año 1965 –

“una tarde de agosto, hace ya cinco años” (Llamazares 2001: 94)– el protagonista 

recuerda el incidente con Aurelio, un anterior vecino del pueblo que viene a recoger sus 

cosas, pero, asustado por el Andrés enloquecido, tiene que escapar sin llevarse nada. Del 

siguiente invierno, el protagonista recuerda, sobre todo, la gran nevada que lo entierra en 
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su casa y lo hace pasar hambre142. En febrero de 1966, el hambre se ha vuelto 

inaguantable y el personaje sale, por última vez, de su pueblo y baja a Berbusa para 

pedir ayuda. Sin embargo, nadie lo atiende, y Andrés tiene que darse la vuelta y volver a 

su casa, abatido.  

 

El texto no establece una conexión entre la experiencia negativa de Berbusa y la 

aparición del fantasma de la madre, lo cual tiene lugar más tarde el mismo mes, pero la 

aparición es, seguramente, una consecuencia directa de la visita a Berbusa143. El 

aislamiento del personaje es ya completo, Andrés se siente acorralado y no conserva 

ninguna esperanza. A partir de aquí, los muertos del pueblo han de formar su única 

compañía, y los recuerdos, toda su vida. El lector llega a saber muy poco de los años 

entre 1966 y 1970, y el protagonista mismo aclara la causa:  

Fue […] en estos años últimos, desde que decidí no volver más a buscar fuera de 
Ainielle lo que nadie me daría, cuando la soledad se hizo tan fuerte que llegué, 
incluso, a perder la noción y la memoria de los días. No se trataba ya de aquella 
extraña sensación de desconcierto que me invadió el primer invierno, a raiz de la 
muerte de Sabina. Se trataba simplemente de que ya no era capaz de recordar lo que 
había sucedido el día anterior, ni siquiera si realmente había existido […] Era como si 
el tiempo se hubiera detenido de repente […] (Llamazares 2001: 107.)    
 

 

Según la metáfora del propio Andrés (Llamazares 2001: 106), el tiempo, o la vida 

humana, es como un río: en la infancia, el río avanza lentamente, pero con los años se va 

precipitando hasta que, al acabar la juventud, el tiempo se deshiela por completo y se 

convierte en un vapor efímero. En la vida de Andrés, este último momento coincide con 

la muerte de su madre en 1926 (Llamazares 2001: 106, 87). La muerte de Sabina, otro 

punto notable en la vida del protagonista, vuelve a afectar la percepción temporal de 

Andrés: el tiempo empieza, de repente, a correr en sentido contrario (Llamazares 2001: 

40). Finalmente, la soledad total y la aproximación de la propia muerte causan a Andrés 

el último cambio radical: el tiempo se le detiene.   

 

Los recuerdos del protagonista sobre los últimos cuatro años comprenden ya sólo locura, 

alucinaciones, dolor y miedo. Una vez, en noviembre o diciembre, no sabemos ya en qué 

                                                 
142 Llamazares trata el tema de los pueblos montañeses aislados por la nieve también en un reportaje 
titulado ”Bajo el infierno blanco” (Llamazares 1991: 127-135).  
143 ”Actually, it’s half the art of storytelling to keep a story free from explanation as one reproduces it. 
[…] The most extraordinary things, marvellous things, are related with the greatest accuracy, but the 
psychological connection of the events is not forced on the reader. It is left up to him to interpret things 
the way he understands them […]” (Benjamin 1992: 89.)   
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año144, el protagonista se pierde por el monte y se encuentra con el fantasma de la vieja 

del Sobrepuerto (Llamazares 2001: 112); después de este acontecimiento, el personaje 

percibe cómo todo a su alrededor se va tiñendo, poco a poco, de amarillo. Los próximos 

recuerdos pertenecen ya a la mañana del día de la locución. Este día, Andrés mata, con 

el último cartucho, a la perra, cava su propia tumba y, luego, se acuesta en su cama a 

esperar la llegada de la muerte (Llamazares 2001: 131, 133).  

 

Aunque el protagonista sufre, durante los últimos años, alucinaciones y delirios causados 

por la soledad y el aislamiento prolongados, no debemos pensar que estos trastornos son 

permanentes o que el personaje sufre de demencia. En su lecho de muerte, Andrés 

recuerda su vida, es capaz de situar la mayoría de los sucesos en su contexto temporal y, 

asimismo, reflexiona con asombrosa lucidez sobre temas como la muerte, el paso del 

tiempo y la memoria. Hacia el final de la novela, cuando la muerte se aproxima, los 

capítulos se hacen más cortos, hay menos referencias al tiempo, y el opresivo momento 

presente adquiere más peso en el texto, pero, sin embargo, el discurso de Andrés se 

mantiene comprensible y relativamente coherente hasta el final. El protagonista delira, 

durante su monólogo, únicamente en el capítulo trece.   

   

El monólogo de Andrés tiene lugar, como hemos dicho, en las últimas horas de la vida 

del protagonista. No sabemos la duración exacta del habla interior, pero no superará una 

noche según las indicaciones que ofrece el personaje. En el capítulo cuatro el 

protagonista ve “el tejado de Bescós recortándose en la luna” (Llamazares 2001: 39); en 

el catorce dice que “hace ya varias horas que la noche me rodea por completo. La 

oscuridad borra a mi alrededor el aire y los objetos” (Llamazares 2001: 115); y, en el 

quince, Andrés afirma que su corazón se detendrá “dentro de unos minutos, de unas 

horas quizá –antes de que amanezca, en cualquier caso” (Llamazares 2001: 121). 

Finalmente, la muerte llega cuando casi ya amanece (Llamazares 2001: 140).  

 

Creemos que la manipulación narrativa del texto comprende únicamente la división del 

discurso en dos unidades y la introducción de los números de los capítulos, y no afecta la 

                                                 
144 En alguna ocasión, parece que el autor se burla de los que intentamos detectar la biografía de Andrés: 
"Hay un momento en mi vida en el que los recuerdos y los días se confunden, un punto indefinido y 
misterioso en el que la memoria se deshace igual que el hielo y el tiempo se convierte en un paisaje 
inmóvil e imposible de aprehender. Quizá hayan pasado varios años desde entonces –años que, en algún 
sitio, alguien se habrá ocupado, seguramente, de contar– .” (Llamazares 2001: 122.) 
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temporalidad dentro de las unidades. Es decir, parece que se guarda la correspondencia 

entre el texto y el tiempo tanto en la primera como en la segunda unidad, tal como 

supone la tipología de Cohn. No obstante, la relación temporal entre las dos unidades no 

queda clara: no sabemos con certeza cúando tiene lugar el pensamiento de la primera 

unidad. Es posible que se sitúe en el tiempo justamente anterior o posterior a la segunda 

unidad, pero existe también la posibilidad de que la primera unidad, en realidad, forme 

parte de la segunda, pero que haya sido separada y situada a los extremos de ésta. Esta 

última posibilidad implicaría manipulación temporal también dentro de la segunda 

unidad.  

 

 

5.3 La repetición y la circularidad 

La repetición y la circularidad son fenómenos que encontramos en varios niveles de La 

lluvia amarilla: afectan tanto a la memoria del protagonista, su percepción temporal y 

las estructuras gramaticales de su discurso como a toda la estructura de la novela.  

 

La mayor parte de la novela el protagonista recuerda su vida pasada, pero, en realidad, 

llegamos a saber poco de su vida cotidiana, sobre todo, de los años anteriores a la muerte 

de su esposa145. En vez de repasar el trabajo diario y las escenas domésticas, Andrés 

evoca más bien los momentos decisivos que más le afectaron, como es de esperar de una 

persona en su lecho de muerte. El pensamiento del personaje deambula en un constante 

ir y venir de recuerdos, pero vuelve siempre a los mismos temas: la muerte de Sabina, la 

marcha de su hijo Andrés y el abandono del pueblo. En consecuencia, el pensamiento 

del protagonista –y, asimismo, la novela– avanza en forma de movimientos circulares.  

 

El personaje parece concebir el tiempo como un fenómeno cíclico. A pesar de la 

comparación lineal “el tiempo es como un río” (Llamazares 2001: 106) que el 
                                                 

145 Encontamos sólo referencias ocasionales, muy resumidas. Por ejemplo, “[…] había vivido siempre tan 
volcado en el trabajo, tan pendiente de la casa y la familia […] que ni siquiera tuve tiempo de ver cómo 
yo mismo envejecía” (Llamazares 2001: 107), y “Mientras Gavín y Julio siguieron en Ainielle, los tres 
luchamos juntos para evitar que el pueblo sucumbiera a su abandono antes de su tiempo […] 
limpiábamos las presas, desbrozábamos los huertos y las calles, recomponíamos los muros y las 
empalizadas o, incluso, en ocasiones, apuntalábamos las vigas y revocábamos las grietas de las casas 
[…] ” (Llamazares 2001: 79.)  Como afirman los psicólogos (Barclay 1993: 287-289; Schechtman 1994: 7-
11; Smyth 1995: 290), solemos resumir y esquematizar la información sobre los aspectos cotidianos de 
nuestro pasado, y recordamos vivamente y con detalle sólo los acontecimientos imprevistos que nos 
comprometen y tienen mucha importancia personal.    
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protagonista utiliza para explicar los pasos grandes de su vida, en general, Andrés mide 

el tiempo según el ciclo de la naturaleza. Las estaciones del año marcan el ritmo de la 

vida, determinan el tipo de trabajo y los acontecimientos especiales, como las fiestas. El 

protagonista repite a menudo que, desde que se quedó sólo, los días y los años 

transcurren siempre iguales; como dice en una ocasión, es “como si el tiempo volviera 

una vez más a repetirse” (Llamazares 2001: 47)146. El ciclo de la naturaleza sigue igual, 

pero por falta de relaciones sociales Andrés pierde sus costumbres de siempre y, por 

tanto, empieza a perder la noción del tiempo. En consecuencia, cuando el protagonista 

recuerda sus últimos años, no es capaz de separar un día del otro porque ya no hay nada 

que los distinga. El personaje experimenta que el tiempo se detiene porque cada día se 

repite igual que el anterior:  

Quizá hayan pasado varios años desde entonces […] O quizá no. Quizá estoy viviendo 
aún la misma noche […] Pero, en cualquiera de los casos, ¿qué puede importar ya? Si 
pasaron cien días, cien meses o cien años, ¿qué más da? Pasaron tan deprisa que 
apenas tuve tiempo de ver cómo se iban. Si esta es la misma noche la que, por el 
contrario, se prolonga […], ¿por qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo 
que es arena sobre mi corazón? (Llamazares 2001: 123.)     

 

Los años posteriores a la muerte de Sabina transcurren, según Andrés, “cada vez más 

premiosos y monótonos, cada vez más cargados de indolencia y de melancolía” 

(Llamazares 2001: 59). Las frases cortas y con pocos verbos proporcionan al texto un 

ritmo lento y monótono, que ayuda al lector a acercarse al ambiente vital negativo y 

pausado del protagonista. Este efecto se refuerza aún por medio del empleo frecuente de 

la reiteración anafórica (Andrés-Suárez 2000: 478): 

Como arena, el silencio sepultará mis ojos. Como arena que el viento ya no podrá 
esparcir.  

 
Como arena, el silencio sepultará las casas. Como arena, las casas se desmoronarán. 

Oigo ya sus lamentos. Solitarios. Sombríos. Ahogados por el viento y la 
vegetación. (Llamazares 2001:125.)147 

 

                                                 
146 También en el capítulo once, en que el protagonista compara el día en que bajó a Berbusa para pedir 
ayuda para enterrar a Sabina con aquel en que baja al mismo pueblo para pedir ayuda para sí mismo: ”No 
era casual la extraña semejanza con el comportamiento que la perra tenía aquellos días. Detrás de la 
ventana, la nieve era la misma, el silencio invadía igual que entonces los últimos rincones de la casa y, al 
lado de la lumbre, en la cocina, mi apatía y mi mutismo también eran iguales.” (Llamazares 2001: 99.)  
147 Andrés-Suárez (2000: 477) opina que el estilo de Llamazares es ”unos de los más puros y 
auténticamente literarios de la literatura española actual. Su lenguaje, hondamente rico y expresivo, 
adquiere a menudo valor estético por sí mismo, a causa de sus virtudes fónicas y rítmicas, y está 
sabiamente sopesado para extraer de él las más sútiles y recónditas emociones. Busca intencionadamente 
la musicalidad […] En ciertos momentos de gran intensidad connotativa, su prosa está incluso medida y 
rimada, lo que refuerza aún más esta impresión de estetización extrema […]” Miñambres (1994: 28), a su 
vez, comenta “la artificiosidad estilística de La lluvia amarilla”.   
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Es él el que me llama por mi nombre en el silencio de la noche. Es él que ya viene 
subiendo la escalera lentamente. El que atraviesa el pasillo. El que se acerca a esa 
puerta […] (Llamazares 2001: 140.) 

  

Al igual que se repiten los mismos recuerdos en el curso de la novela, se reiteran 

también, como vimos en el capítulo anterior, los tropos y las parejas de términos. 

Podemos añadir aquí la repetición de estructuras sintácticas y de frases enteras –o casi o 

totalmente exactas–, un fenómeno curioso y constante en toda la obra de Llamazares 

(Andrés-Suárez 2000: 478)148. Veamos unos ejemplos de La lluvia amarilla:    

[…] quedé ya completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y 
mis huesos igual que un perro loco […] (Llamazares 2001: 12). 
 
 
Me dejaron aquí completamente solo, abandonado, royendo como un perro mi propia 

soledad y mis recuerdos.  
 
Me dejaron aquí como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre acaban 

condenando a roer sus propios huesos. (Llamazares 2001: 135.) 
 
 
El fuego, entonces, nos unía más que la amistad y que la sangre (Llamazares 2001: 
20). 
 
[…] esa misma indefensión nos acercaba y nos unía más aun que la amistad y que la 
sangre (Llamazares 2001: 80).  
 
 
A partir de ese día, la memoria fue ya la única razón y el único paisaje de mi vida 

(Llamazares 2001: 40). 
 
A partir de aquella noche, el óxido fue ya mi única memoria y el único paisaje de mi 

vida (Llamazares 2001: 81). 
 

La reiteración de frases, expresiones, metáforas, etc. muestra el movimiento cíclico del 

pensamiento del protagonista y, asimismo, revela sus obsesiones e giros personales. Es 

decir, la repetición proporciona verosimilitud psicológica al texto y funciona como un 

procedimiento más para personalizar el discurso.     

 

La reiteración más llamativa de la obra es, sin duda, la repetición al pie de la letra de la 

mitad del primer párrafo de la novela en el último de la misma. A causa de su extensión 

(13 líneas), esta repetición resulta psicológicamente menos creíble que las demás de la 

                                                 
148 La repetición de distintos elementos no se limita dentro de cada obra, sino que los mismos símbolos, 
las metáforas, los emparejamientos, las comparaciones y hasta algunas frases casi idénticas pasan de una 
obra a otra en la producción de Llamazares, incluyendo géneros tan distintos como la poesía, los reportajes 
periodísticos, los cuentos y las novelas. (Andrés-Suárez 1998b; Andrés-Suárez 2000; Izquierdo 1995a; 
Izquiero 1995b; Miñambres 1994.)  
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obra: parece inverosímil que el protagonista pueda repetir exactamente las mismas 

palabras en el orden exacto dos veces durante su discurso mental. Además, la situación 

de una repetición tan larga en los dos extremos de la novela resulta demasiado simétrica 

para poder ser producto de un pensamiento espontáneo. Por tanto, esta reiteración 

refuerza la impresión que la primera unidad de La lluvia amarilla sufre mediación 

narratorial.  

 

Aunque la larga repetición al principio y al final de la novela no parezca creíble, no se 

trata de otra cosa que de llevar al extremo una técnica que se emplea de manera 

constante en toda la novela. La obra ha ido avanzando circularmente, y la repetición 

final no hace nada más que cerrar el círculo definitivo. Sin embargo, la novela sigue 

unas líneas más después de la larga reiteración: los hombres que vinieron a buscar el 

cadáver del protagonista paran en el Sobrepuerto y ven cómo la noche se apodera de 

Ainielle. Uno de ellos murmura lo que constituye las últimas palabras del libro: ”–La 

noche queda para quien es149” (Llamazares 2001: 143). Las últimas líneas, no obstante, 

no causan una nueva apertura de la novela sino que, más bien, confirman el cierre 

definitivo. La última frase confirma que el tiempo de Andrés se ha acabado 

definitivamente, y, junto con la repetición anterior, causa la impresión de que la voz de 

Andrés, su último monólogo, se queda para siempre en el monte y en la noche rondando 

los alrededores de Ainielle. 

 

 

 

6 CONCLUSIONES 

En la parte teórica de este trabajo presentamos brevemente algunos estudios sobre el 

monólogo interior, y los dividimos en dos grupos. Al primer grupo pertenecen los 

                                                 
149 Llamazares (2000c) comenta la última frase de La lluvia amarilla de la manera siguiente: “Es, sin 
duda, para mí, la mejor frase del libro y la única, también, que yo no he escrito. Se la escuché a una vieja 
ancaresa, en los confines de Lugo y León, en una noche de ventisca. El fotógrafo que me acompañaba y 
yo estábamos haciendo un reportaje para un periódico sobre los pueblos aislados por la nieve aquellos 
días y nos marchábamos ya de la aldea en la que aquélla vivía. Anochecía y la mujer nos dijo: ’¿Cómo se 
van a ir ahora, que les va a coger la noche por el camino?’ ’¿Y qué pasa porque nos coja la noche?’, le 
pregunté yo, extrañado. A lo que ella me respondió, mirándome con misterio: ’La noche queda para quien 
es’. Aquella frase se me quedó grabada. Hasta tal punto que la recuperé más tarde para poner el broche 
final a mi reportaje y, años después, para el de mi novela La lluvia amarilla. […] Una frase tan abstracta 
como su propia articulación lingüística. ¿Para quién es la noche? ¿Para los muertos? ¿Para los lobos? 
¿Para las almas en pena?”  
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estudios más antiguos que, generalmente, utilizan definiciones poco exactas, sufren una 

excesiva influencia psicológica y operan con un criterio demasiado estilístico, como 

hemos visto al examinar el planteamiento de Humphrey (1955). En consecuencia, estos 

trabajos no ofrecen un fundamento sólido para una tipología operativa del monólogo 

interior, aunque sí pueden resultar útiles en algunos aspectos puntuales. Por ejemplo, en 

este estudio hemos utilizado el concepto de problema de intimidad adoptado por 

Humphrey, aunque rechazamos otros aspectos de su tipología.    

 

El segundo grupo comprende trabajos narratológicos más recientes. Los autores de estos 

trabajos suprimen casi totalmente las reflexiones psicológicas, limitan el monólogo 

interior estrictamente a la actividad lingüística de la mente y basan su estudio en un 

sólido criterio gramatical al distinguir diferentes modalidades de monólogo interior. El 

modelo de Genette (1980) sirve para aclarar ciertos puntos clave del monólogo interior, 

pero la tipología presentada por Cohn en Transparent Minds (1983) es más completa y 

detallada. En consecuencia, hemos decidido apoyar este estudio principalmente en las 

categorías y los conceptos introducidos por Cohn. 

 

En la tipología de Cohn, se distingue entre el monólogo interior como técnica y el 

monólogo interior como forma independiente. En este estudio, hemos centrado la 

atención en las formas independientes, que comprenden el monólogo autónomo y una 

submodalidad llamada monólogo rememorativo. El monólogo autónomo y el 

rememorativo son las modalidades más radicales ya que prescinden completamente del 

modelo narrativo, o sea, pretenden transmitir el discurso interior del protagonista 

simultáneamente a su formación y sin mediación por parte de un narrador. Estas 

modalidades son poco frecuentes en la literatura porque aspiran a representar el 

pensamiento íntimo de su protagonista de un modo psicológicamente verosímil y, por 

ello, corren el riesgo de resultar enigmáticas. En este trabajo, hemos estudiado hasta qué 

punto La lluvia amarilla coincide con la definición de las formas independientes del 

monólogo interior y, asimismo, qué procedimientos ha utilizado el autor para asegurar la 

comprensión del texto. 

 

La lluvia amarilla consiste en su totalidad en el pensamiento de Andrés, un hombre 

mayor en su lecho de muerte. El discurso del protagonista tiene suficientes 

características lingüísticas, peculiares del monólogo interior, como para considerarlo, 
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efectivamente, un ejemplar de esta categoría. Sin embargo, el texto muestra también 

unas características comunicativas típicas de la narración, las cuales necesitan ser 

explicadas. Hallamos la razón de estas peculiaridades narrativas si prestamos atención al 

contexto social y a la situación física y psicológica del protagonista. Según Sánchez 

(1996), el momento de la muerte constituye, en las culturas tradicionales, un punto 

importante en que se incorporan la memoria y la experiencia vital de un individuo en la 

cultura colectiva mediante la práctica del storytelling. Es decir, Andrés tiene una 

necesidad –impuesta por su cultura– de contar su vida antes de morirse. Puesto que el 

personaje se encuetra solo, aislado de su comunidad y no tiene a nadie que lo escuche, su 

discurso se vuelve interior, pero aún así conserva en el fondo una intención 

comunicativa. De ahí se explican las características del lenguaje narrativo en el texto.   

  

Aparte de las peculiaridades lingüísticas típicas del monólogo interior, Dorrit Cohn toma 

en cuenta varios requisitos más al definir el monólogo autónomo. Según su definición, el 

modo de representación del texto debe ser irreal, es decir, en un monólogo autónomo no 

se resuelve cómo el discurso íntimo del personaje llega a cobrar una forma escrita. La 

lluvia amarilla cumple perfectamente este requisito: la comunicación y la escritura del 

pensamiento de Andrés constituyen un misterio ya que el protagonista está solo, nadie lo 

escucha su discurso, él mismo no escribe sus pensamientos, ni puede hacerlo 

posteriormente porque el monólogo acaba en su muerte.   

 
Según la definición de Cohn, el monólogo autónomo presenta siempre los sucesos del 

pasado sin respetar su orden cronológico y causal. La lluvia amarilla se adapta también 

a este requisito sin problemas, como hemos visto en el capítulo cinco. El texto respeta 

fielmente las asociaciones del protagonista y, en consecuencia, varios tiempos y sucesos 

se mezclan y se superponen en el texto continuamente. El discurso de Andrés ofrece 

suficientes pistas temporales como para reconstruir la biografía (aproximada) del 

protagonista, pero no sin esfuezos por parte del lector. Al principio de la novela 

percibimos una mayor tendencia a la cronología, pero se debilita hacia el final, conforme 

el protagonista se va acercando a la muerte. Asimismo, los capítulos se hacen cada vez 

más cortos. Es decir, la temporalidad y la estructura de la obra están construidos de 

modo que reflejan el estado físico y psicológico del protagonista.   
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Con respecto a la temporalidad, la definición de Cohn supone también que el monólogo 

autónomo se centre en el momento de la locución, salvo en el caso del monólogo 

rememorativo, en que el pensamiento se dirige exclusivamente al pasado y el presente se 

difumina. En La lluvia amarilla, los recuerdos cobran mayor peso que la experiencia 

simultánea. Sin embargo, no se omite el presente completamente como exigiría la 

definición del monólogo rememorativo. Por tanto, en relación con esta característica, la 

novela se situaría en un terreno intermedio entre el monólogo autónomo y el 

rememorativo.  

 
Aparte de la definición de monólogo autónomo de Cohn, hemos estudiado La lluvia 

amarilla apoyándonos también en el concepto de problema de intimidad adoptado por 

Humphrey (1955). En el capítulo cuatro de este trabajo analizamos los métodos que 

Llamazares utiliza para facilitar al lector la comprensión del pensamiento íntimo y la 

psicología del protagonista. Prestamos especial atención a la importancia de la mirada y 

de los ojos en el texto, ya que ésta ofrece claves para la interpretación de la novela. A 

medudo, el protagonista busca acceso a los pensamientos de los demás observando su 

mirada, y aún más frecuentemente los ojos de los demás sirven para reflejar el estado 

sentimental o psicológico propio del personaje. Es decir, la mirada del protagonista 

asigna a otros personajes, al paisaje y al pueblo los sentimientos y procesos que éste 

mismo experimenta. En consecuencia, la función de la naturaleza y del pueblo en la 

novela es, principalmente, reflejar la interioridad del protagonista. Asimismo, 

Llamazares utiliza sistemáticamente cierto tipo de metáforas y comparaciones que 

contribuyen a reforzar los lazos que unen la naturaleza y el pueblo con la intimidad del 

protagonista. 

 

Mediante la equiparación de lo exterior con lo interior se eluden largas introspecciones, 

que podrían resultar excesivamente monótonas, y el texto adquiere dinamismo. La 

personificación de varios elementos naturales y abstractos permite al lector sentir en su 

propia carne el dolor y la desesperación del protagonista, lo cual aumenta la sensación 

de autenticidad del texto. Las metáforas que se utilizan en la obra se explican 

paulatinamente, hecho que permite al lector acercarse poco a poco al mundo interior del 

protagonista. De este modo, el texto se hace comprensible sin perder la ilusión de 

intimidad, propia de un monólogo interior. En suma, podemos afirmar que el autor ha 
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superado de un modo efectivo y creativo los problemas de comprensión que plantea la 

presentación de la intimidad. 

 

Según la definición de Cohn, el monólogo autónomo es, ante todo, una forma 

independiente. Por tanto, para ser considerado un monólogo autónomo, el monólogo 

interior debe cobrar total independencia en la obra. Es decir, en un monólogo autónomo 

el pensamiento del protagonista sustituye completamente al narrador. En La lluvia 

amarilla, si consideramos que el breve epígrafe del autor no pertenece al cuerpo de la 

novela, no hay ningún comentario introductorio por parte de un narrador sino que el 

lector se encuentra inmerso en el pensamiento del protagonista desde las primeras líneas. 

No obstante, en el capítulo trece es posible distinguir, en dos ocasiones, entre el Andrés-

narrador y el Andrés-personaje. Sin embargo, estas excepciones son puntuales y únicas 

en la novela y, por tanto, las consideramos un despiste momentáneo del autor y no les 

atribuimos mayor importancia.   

 

Aunque en La lluvia amarilla no hay, aparte del capítulo trece, un narrador 

personalizado que introduzca, comente o desmienta el discurso interior del protagonista,  

encontramos en el texto otro tipo de interferencias narrativas, es decir, elementos y 

características estructurales que no pertenecen al pensamiento del personaje. La división 

del texto en capítulos numerados constituye uno de estos elementos: esta división no 

corresponde a ninguna realidad psicológica del protagonista, sino que sirve 

principalmente para facilitar la lectura de la novela. Es decir, la numeración de los 

capítulos es una clara señal de intervención narrativa, exterior al discurso del personaje, 

ya que parece totalmente inverosímil que una persona divida su pensamiento espontáneo 

en partes numeradas.  

 

La estructuración del texto en dos unidades constituye otra prueba de la manipulación 

exterior del texto. La segunda unidad de La lluvia amarilla muestra una composición y 

una estructura típicas del monólogo autónomo, pero la primera unidad –sobre todo, su 

situación demasiado simétrica en los dos extremos de la segunda– destruye la impresión 

de un pensamiento espontáneo e inmediato. El autor se ha esforzado en disipar el límite 

entre las unidades, pero, en todo caso, resulta extraño que el protagonista se muere al 

final de la segunda unidad, pero el libro –o sea, el pensamiento de Andrés– no acaba 

aquí, sino que sigue aún la segunda parte de la primera unidad. En realidad, la primera 
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unidad de La lluvia amarilla desempeña la función que normalmente correspondería a 

un narrador, es decir, contribuye a crear un marco narrativo más o menos sólido al 

enmarañado monólogo interior de la segunda unidad. Al principio de la novela, a falta de 

un narrador, la primera unidad introduce discretamente el protagonista y su situación y, 

al final, ofrece un epílogo. En suma, podemos afirmar que en La lluvia amarilla no hay 

un narrador personalizado, pero sí existe una entidad narrativa parecida150 responsable 

de la estructuración del texto. 

 

A modo de conclusión, hemos reunido aquí los principales resultados de este estudio 

para ofrecer nuestra respuesta al problema principal del trabajo: ¿corresponde La lluvia 

amarilla a la definición del monólogo interior autónomo de Dorrit Cohn? En resumen, la 

novela se adapta a la mayoría de los requisitos de esta modalidad, pero, sin embargo, no 

cumple el más importante: el texto muestra claras señales de manipulación narrativa, lo 

cual implica que no se trata de un habla interior inmediata. En consecuencia, nos resulta 

imposible considerar La lluvia amarilla un monólogo autónomo a pesar de que el texto 

reúna la mayoría de las características propias de esta modalidad. 

 

                                                 
150 Si no queremos denominar a esta entidad ”narrador”, podemos utilizar, por ejemplo, el término 
presentador sugerido por Chatman (1990: 113). 
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Anexo 1  
 
Ejemplos de dos tipologías 
 
 
TIPOLOGÍA DE GENETTE  
 
Narrated speech 
Discurso enunciado I informed my mother of my decision to marry Albertine.151 
Discurso interior I decided to marry Albertine.  
 
Transposed speech in indirect style 
Discurso enunciado  I told my mother that I absolutely had to marry Albertine. 
Discurso interior  I thought that I absolutely had to marry Albertine. 
 
Reported speech 
Discurso enunciado  I said to my mother: it is absolutely necessary that I marry Albertine. 
Discurso interior  I thought: it is absolutely necessary that I marry Albertine. 
 
Immediate speech 
Discurso enunciado  It is absolutely necessary that I marry Albertine. 
Discurso interior  It is absolutely necessary that I marry Albertine. 
 
 
TIPOLOGÍA DE COHN 
 
Técnica 
 
Monólogo citado, contexto narrativo: tercera persona   
 

“Resistance is impossible!”, he said to himself. “If I could only understand what it is all for!”152 
 
Monólogo citado, contexto narrativo: primera persona  
 

This then – that’s about how my thoughts went at the time – this faded and pimpled individual is 
the thief of hearts who was just now longingly idolized by the gray masses!153  
 
Monólogo narrado, contexto narrativo: tercera persona  
 

How could she have been so deceived! He protested that he had never thought seriously of 
Harriet –  never! … The picture! How eager had he been about the picture! And the charade! 
And a hundred other circumstances; how clearly they had seemed to point at Harriet!154  
 
Monólogo narrado, contexto narrativo:  primera persona  
 

[El narrador está abrazando a su amante cuando oye la puerta; piensa que ha entrado su mujer] 
We stood thus for a second, paralysed. Then I pulled myself roughly out of the embrace. 
It could only be Antonia. She had changed her mind about going to the country, and had decided 
to come and look the furniture over before our interview tomorrow.155 

                                                 
151 Todos los ejemplos de la tipología de Genette pertenecen a la obra Remembrance of Things Past (A la 
recherche du temps perdu) de Marcel Proust y aparecen citados en Narrative Discourse (Genette 1980: 
171-173). 
152 James Joyce: A Potrait of the Artist as a Young Man, citado por Cohn (1983: 70).   
153 Thomas Mann: Bekenntnisse des Hochtaplers Felix Krull, citado por Cohn (1983: 162). 
154 Jane Austen: Emma, citado por Cohn (1983: 113). 



  

Forma independiente 
 
Monólogo autónomo  
 

I bet the cat itself is better off than us have we too much blood up in us or what O patience above 
its pouring out of me like the sea anyhow he didn’t make me pregnant as big as he is I don’t 
want to ruin the clean sheets the clean linen I wore brought it on too damn it damn it and they 
always want to see a stain an the bed to know youre a virgin for them all that’s troubling them 
theyre such fool too156 
 
Sí. Voy a morir. Estoy muriéndome, es verdad. Y tengo sed. Y fiebre. Y miedo. Estoy 
muriéndome y me arden en el pecho todas las voces muertas y todos los cigarros de mi vida. De 
mi vida, que se acaba sin remedio. (Llamazares 2001: 113.) 
 
Monólogo rememorativo 
 

Aquel invierno, también el viejo se había muerto. Como Sabina, no había resistido más tiempo. 
Me lo dijo la hija, secándose las lágrimas, mientras buscaba en el armario una carta que había 
llegado para mí hacia varios meses. Pobre Bescós. Todavía le recuerdo, sentado en el portal, 
bajo el alero de esas tejas que la luna recorta ahora en mis ojos. Había sido uno de los primeros 
en abandonar Ainielle. Tenía nueve hijos y apenas cuatro tierras para mantenerlos. Al acabar la 
guerra, bajó a Biescas a trabajar en la hidroeléctrica y, desde entonces, yo le cuidaba las ovejas 
cuando subían a los puertos de Ainielle en primavera. Mil pesetas y la mitad de los corderos: ése 
era el último trato que los dos habíamos hecho. Pero, ahora, también él estaba muerto y los hijos 
habían vendido las ovejas. Nada tenía ya, pues, que hacer en Biescas. Cogí la carta y, en 
silencio, me despedí de la hija sabiendo que jamas volvería a verla. (Llamazares 2001: 48-49.) 
 

                                                                                                                                                                  
155 Iris Murdoch: A Severed Head (Cohn 1983: 166). 
156 James Joyce: Ulysses (Cohn 1983: 223). 



  

Anexo 2 
 
Historia y texto en La lluvia amarilla 

 
(  ) Entre paréntesis: las páginas157 en que se refiere al suceso mencionado  
(_) Número subrayado entre paréntesis: la página en que se da una pista temporal  
(x) Número en negrita entre paréntesis: la página en que se cuenta el suceso con más detalle 
__ Subrayado: las fechas que se dan explícitamente en el texto 
>/→  Flechas: consecuencias del suceso mencionado  
A. Andrés, el protagonista 
 
 
El abuelo levanta la casa (52) 
 
1901: A. nace, el padre planta el manzano (116)  
 
Agosto, A. apenas es un niño: Se cierra la primera casa, la Casa Juan Francisco (76, 83)  
> Empieza el éxodo (76, 103) 
 
1907: Muere el abuelo (72, 73) 
 
1911: Muere el niño monstruo de la Casa Acín (63) º fantasma (63) 
 
1916: Se quema el caserón de Sobrepuerto (111, 143) 
 
1925: Nace Sara (57) 
 
Febrero 1926: muere la madre (87, 106)  
> Acaba la juventud (106) 
 
1929: Muere Sara (57) 
 
1938: Despedida de Camilo (34, 55), la foto a Sabina (34) 
 
La guerra: Se evacua el pueblo (62), sólo queda Adrián (78) 
 
Después de la guerra: Camilo no vuelve (54), los de casa Acín no vuelven (62), Bescós               
se marcha a Biesca (48, 49) º A. cuida de sus ovejas hasta 1961 (49)   
(Juan Francisco, Acín, Santiago y Aurelio Sasa ya se habían ido antes) (49) 
 
Febrero 1949: Se va Andrés (51, 52, 53-54) º vive en Alemania, casado, dos hijos (49)   
> Vuelven los fantasmas de Camilo y Sara (53, 54, 55, 85), (el de Camilo ya estaba) (54) 
> Sabina lleva flores a la tumba de Sara hasta su muerte (55, 57) 
 
1950: Sólo quedan la familia de Julio (79), Tomás Gavín, él, Sabina y Adrián (77) 
 
1950: Se marcha Adrián (77, 79) 
 

                                                 
157 Seguimos aquí, como en todo el trabajo, la edición de La lluvia amarilla publicada por Seix Barral, 
Barcelona, en 2001.    



  

Enero 1961: Se derrumba la cuadra de Casa Juan Francisco (83) 
 
1961: Muere Gavín (80, 99)  
 
Octubre 1961: Se van los de casa Julio (17, 18, 80, 107) 
 
Muere Mora, nace la perra 
 
Diciembre 1961: A. mata el jabalí (20, 21) 
Sabina empieza a vagar por el pueblo por las noches (22, 23) 
 
Finales de diciembre 1961: muere Sabina (17, 24, 29, 37, 51, 52, 54, 81, 88, 99, 101,                
107, 116, 117), A. encuentra el cuerpo (17, 27) y cuenta la muerte al manzano (116) 
> La memoria se convierte en ”la única razón y el único paisaje” de la vida de A., el 
tiempo comienza discurrir en sentido contrario (40) 
> Empieza la destrucción (107) 
→ A. lleva siempre un cuchillo (88) 
 
Diciembre 1961: Los hombres de Berbusa entierran a Sabina (14, 29, 57, 100) 
 
A. tira la soga (31), la locura deposita sus larvas amarillas en su alma (47) 
 
31.12.1961: A. quema el retrato (35), Sabina aparece (35, 85) y A. entierra todo lo que le 
recuerda de ella (37) 
 
Invierno 1961-62: Muere Bescós (48) 
 
Invierno (1961-)62: Se derrumban la Casa Juan Francisco (46, 83), la cuadra y la leñera           
de Santiago (83), y la cuadra de la casa de Acín (63) y la de Santiago (46) 
 
Primavera 1962: El deshielo (44, 45, 46) 
> A. encuentra la soga y la ata en la cintura (47) 
 
Abril 1962: A. baja a Biescas (47), recibe la carta de Andrés (48, 49);  
 
Escuela ya hundida (61), la casa de Aurelio intacta (61) 
 
Verano 1962: A. conversa con los fantasmas de las casas del pueblo (61)  
 
Agosto 1962: La picadura de la víbora (62, 64)  
> A. no vuelve a acercarse a la casa de Acín (69) hasta tres o cuatro años más tarde (70) 
 
1963 – 1964: ? 
 
1965: Se derrumba la Casa Lauro (83), más tarde las de Acín, de Goro, de Chano 
 
Agosto 1965: Aurelio vuelve por sus cosas (94, 95, 96, 127) 
> ni los pastores se atreven a entrar ya en el valle (96) 
 
Septiembre 1965: A. ya no baja a comprar a Biescas (97) 



  

 
Diciembre 1966: Viene abajo el pajar de la casa de A. (84) 
 
Invierno 1965-66: La nieve le entierra a A. en su casa durante un mes, pasa hambre (97) 
 
Febrero 1966: A. baja a Berbusa para pedir ayuda (99, 100-101) 
> A. se encierra en casa, decide ya no salir del pueblo (105) 
> pierde la noción de los días (105) 
 
La última noche de febrero 1966: La aparición de la madre (85, 87, 93, 94, 96)  
> Sensación de que ya está muerto (93) 
→ A. no vuelve a mirarse en un espejo (93) 
→ A. ya no sale de Ainielle (94, 102) 
 
Más apariciones, luego ninguno durante meses (91)  
 
A partir de noviembre 1966: más apariciones (92), todos los muertos de la casa (88) y              
los del pueblo (90) 
> A. pierde la noción y la memoria de los días (105, 107), el tiempo detenido (107) 
 
Noviembre o diciembre: La incidente de Sobrepuerto (108-109, 112) 
> La lluvia amarilla entra en su alma y anega su memoria (119) 
> El avanze del amarillo (119-121) 
 
Otoño 1970: A. mata la perra (133) y cava su tumba (131)  
La última noche, el momento de la locución (11, 17, 29, 39, 42, 43, 45, 51, 53, 56, 59, 
66, 67, 69, 71, 72, 75, 82, 84, 93, 99, 103, 113, 114, 115, 119, 121, 129, 131, 140) 
La supuesta muerte de A. (121, 129, 140) 
Ainielle quedó completamente abandonado (7) 
 
Futuro indefinido: Los hombres suben a Ainielle (9-16, 29, 128), paran en Sobrepuerto              
(9), A. los ve (10, 14, 16, 17), encuentran el cadáver (16, 17, 43, 67, 117, 141),           
pasan la noche en la cocina (141), entierran el cuerpo (142)  
> Todo concluye para A. y Ainielle (142) 
Los hombres se quedan un rato (142), se marchan (142-143), paran en            
Sobrepuerto (143) 
La gente viene a saquear el pueblo (126, 127, 128) 
¿Andrés regresa? (126, 128, 129) 
 
 

 

 

 


