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1 INTRODUCCION

En el presente trabajo analizamosskgunda novela de Julio Llamazarks, lluvia
amarilla (2001). Esta novela estécrita completamente en forma de mondlogo interior
y, por tanto, tiene una esttura y unas caracteristicas muy particulares. Nuestro
objetivo es, en primer lugar, estudiar lasyliaridades que muestra el mondélogo de la
obra y, en segundo lugar, determinar spgede adscribir la novela a la modalidad de
monodlogo interior autbnomo, tal conta define Dorrit Cohn en su obfaansparent
Minds (1983). El tema nos parece oportuno gige ningun estudio anterior se ha
ocupado de definir la modalidat&l mondlogo interior eha lluvia amarilla a pesar de

gue se han publicado badtmarticulos sobre otros aspectos de la novela.

En el capitulo dos presentamos el marco tedt& este estudio. El mondlogo interior ha
sido un tema muy discutido entre los tedricos y los criticos literarios durante mas de un
siglo y, en consecuencia, consideramoserario presentar algunos acercamientos al
tema para aclarar los presuposstedricos sobre los que agienta este trabajo. Debido

al gran numero de estudios que se halizesh sobre el mondlogo interior, hemos visto
necesario hacer una division de los mismosies grupos de la manera sugerida por
Maria Kakavoulia (1992). En particular, queremos prestar atencion a la modalidad del
mondlogo interior a que Dorrit Cohn (1983) denommandlogo interior autonomo

Esta modalidad es la mas auténtica, ya que pretende transmitir el discurso interior del
personaje simultdneamente a su formacid@mymediacién por parte de un narrador. La
forma del mondlogo autonomo implica una eenteresantisima deuestiones tanto
tedricas como préacticas, pehna sido relativamente pocotediada porque se encuentra

—por lo menos, en una forma pura— en muy pocas obras literarias.

En el capitulo tres aplicamos el marcdrieo presentado mas arriba a la novela de
Llamazares. Comenzamos resumiendo quédegestudios anteriores existen sobae

lluvia amarilla y, a continuacion, presentamosnhlavela brevemente. En este capitulo
nuestro propaosito es, en primer lugar, demospuarla obra se trata efectivamente de un
monologo interior y, asimismo, sefalarssyarticularidades. En segundo lugar,
analizamos si el mondlogo interior de la novadaadapta a la definicion del mondlogo
interior autbnomo de Cohn, e indicamos pasitos probleméticos y las cuestiones que

vamos a tratar con detalle mas adelante.



En el capitulo cuatro nos dedicamos a analizar el papel del paisaje y de la mirada en el
texto, y estudiamos también ciertos troplasnazarianos y su funcion en la obra.
Sefialamos como los procedimientos mencionados sirven para hacer comprensible el
discurso mental —privado, ediado y lleno de alusiones pensles— del protagonista sin

que el texto pierda la ilusion de intimidad. Estudiamos, asimismo, como la descripcion

de la naturaleza y del pueblo reflejan la interioridagodedonaje central en la novela.

En el capitulo cinco, procuramos desaulws principios de composicion de lluvia
amarilla. Queremos averiguar si la estructura y la temporalidad de la obra reflejan la
experiencia y la psicologia del protaggiai o si son productos de una manipulacion
exterior. Prestamos atencion a las diasndivisiones del texto, e indicamos la
importancia que tieme con respecto a la modalidadel mondlogo interior. A
continuacion, estudiamos la temporaliddd la novela desde dos puntos de vista
diferentes, es decir, desdedal lector y el del propio ptagonista. Antes de terminar
este ultimo capitulo, dedicamos un apartatbofancion que deserefan las abundantes
repeticiones en la obra y comentamos brex@mel papel de la circularidad lea lluvia

amarilla.

En el capitulo seis, repasamos los puntoscip@tes de este trabajo y presentamos los
resultados que hemos obtenido al amalita novela de ldmazares. Asimismo,
ofrecemos nuestra respuesta a la tidiesde si se puede o no considekar lluvia

amarilla un monadlogo interior autbnomo.

2 EL MONOLOGO INTERIOR AUTONOMO
2.1 El mondlogo interior
2.1.1 Hacia una definicién

El mondlogo interiores un término literario que se ha discutido mucho a partir del afio

1886 en que se publidées Lauriers sont coupéde Edouard Dujardin, generalmente



considerada la primera noveknteramente en forma de monologo interior. Se ha
definido el término de varias maneras y segarios criterios, pero los resultados han
sido, muchas veces, confusos y hasta contradictorios. Espetmlpreblemética ha
resultado la delimitacion delandlogo interior con relaén a otro término proximda
corriente de concienciaEstudiaremos la diferenciantre estos dos términos mas

adelante (apartado 2.1.4).

Maria Kakavoulia (1992: 7, 23-70) traza sa obra una historiografia del mondlogo
interior, y divide los estudios sobre ein& en dos grupos. El primer grupo comprende
los trabajos méas antiguosiue, generalmente, utilizan un vago criterio estilistigo
conceptud para definir el monélogo interior. Suelsimplificar el aspecto formal de la
definicion y sufren una granfloencia de las te@as psicologicas de su tiempo. Ademas,
en los primeros estudios se utilizan lasn@eptos mondlogo interior y corriente de
conciencia como sinénimos, o no se distingue claramente entre los dos. Los criticos y
tedricos que pertenecen a este grupo opipae el mondlogo interior abarca varios
niveles de la concieia y, por tanto, incluyen erél, aparte de pensamientos
verbalizados, también sensamés e imagenes preverbales, anteriores al habla.
Kakavoulia considera que estos estudios cteenconfusion terminologica por el hecho
de fundarse en una argumentacion y en auiterio inconsistentes y que, por
consiguiente, no sirven de base paral&sificacion de distintos tipos de mondélogo
interior. (Kakavoulia 1992: 7, 22-31.) Volverema observar los rasgos tipicos de los
estudios del primer grupo mas abajo atar la obra de Robert Humphrey y las
caracteristicas de la corriemtte conciencia (apartado 2.1.4).

El segundo grupo consta, principalmente, de estudios narratolégicos realizados a partir
de los afios 70. En este grupdran, entre otras, las obrBsrrative Discoursg1980)
de Gérard Genette Jransparent Mindg1983) de Dorrit CohnTanto Genette como

Cohn, a diferencia de los estudios awmi@$, asumen una correspondencia completa

! Kakavoulia (1992: 23) cita, entre otras, las siguientes obras: Humgtregm of Consciousness in the
Modern Novel(1955); FriedmanStream of Consciousness: A Study in Literary Metti®@%5); Kumar:
Bergson and the Stream of Consciousness Nd@#3); y Edel:The Psychological Novell961). Las
obrasEl mondlogo interior como forma narrativa en la novela espafi@@80) de Silvia Burunat y
Aspectos técnicos y estructurales de la novela espafola a@@al) de Tomas Yerro Villanueva
pertenecen claramente a este grupo, aunque fueron publicados mas tarde.

2 Sobre todo, la sintaxis reducida y cadtica.

3 “By implying conceptual rather than formal criteria, i.e., defining IM [interior monologue] in terms of
the level and content of consciousness it represent$ (Kakavoulia 1992: 29).



entre el pensamiento y el lenguaje, o seasideran el monélogo interior un fenbmeno
puramente verbal, y utilizan un sélido criterio formal (narratolégico, lingiistico,
gramatical) para definirlo. Mntras los estudios del primer grupo examinaban "el punto
de vista” en los mondlogos, Genette y Cohpasan claramente los dos aspectos de la
narracion que incluye “el pumtde vista”, es decita voz narrativa(quién habla) ya
focalizacion(quién percibe). Ademas, prestan atencion al hecho de que se puede utilizar
el mondlogo interior o como una técnioarrativa 0 como una forma auténoma. Los
planteamientos de Genettelg Cohn no son iguales, pexmbos se basan en un criterio
coherente que permite la formulacion de tipalogia operante de mondlogo interior.
(Kakavoulia 1992: 7, 23, 26, 42.)

A continuacion, presentamos primero brevetadas tipologias dé&enette (apartado
2.1.2) y de Cohn (apartado 2.1.3), y luego pracws ilustrar las diferencias entre los
estudios del primer y del segdo grupo contrastando la ol8&eam of Consciousness
in the Modern Novelle Robert Humphrey, publicada en 1955, Taasparent Mindsle
Cohn (apartado 2.1.4).

2.1.2 Latipologia de Genette

Narrative Discourse(1980) de Gérard Genette es uno de los estudios literarios
estructuralistas mas importantes y mas citados en que Genette retoma y elabora el
modelo de analisis narrativo adoptado por los formalistas rusos. El autor trata el
monologo interior, principalmenteal clasificar Ia técnicas narrativas utilizadas para
presentar el discurso hablddo sea, no separa el pemsento del habla sino que su

clasificacion abarca tanto el discurso iriegomo el que se enuncia en voz alta.

Genette distingue entre tres modalidadeprésentar el discurso de los personajes con
relacion ala distancia narrativa o sea, segun como se regula la informacion narrativa.

Narrated speeches la modalidad mas distangyereducida porque no reproduce las

* Genette (1980) opormaimesis narracién de palabrasd#égesis narracion de sucesos. Chatman (1990:
109-138) critica esta oposicidn, y sugiere la adopciénun concepto ampliado de narrativa el cual
comprenderia tanto la mimesis como la diégesis de Genette. En consecuencia, pahfander la
entidad ficticianarrador tanto en el sentido tradicionakller, una personalidad humana) como en un
sentido mas abiertcslfower un agente impersonal, no necesariamente humano). Chatman propone el
términopresentadoren ingléspresentey para denominar al narrador impersonal.



palabras exactas del personaje sino que transmite solamente [Brahsposed speech

in indirect styl@ es una modalidad algo mas mimética, pero la presencia del narrador es
aun evidente y no existe la certeza de sgigeproduzca fielmentas palabras que el
personaje “realmente” utilizé. Breported speechel narrador cede terreno al discurso

del personaje después de haberlo meramiemitoducido y, por tanto, esta modalidad
crea el mayor efecto mimético. Con otras palabrasgperted speecles una citacion
directa de las palabras delrpenaje, y si las palabras capenden al habla interior del
personaje, se trata de lgue generalmente llamamasondlogo interior. (Véanse
ejemplos en el anexo 1.) (Genel80: 162-164,169-173; Kakaulia 1992: 46-49.)

Genette considera el térmimaondlogo interior desacertado porque, en su tipologia, da
igual si el discurso del personaje es inted@nunciado en voz altho que le interesa
realmente es la situacién narrativa, es dégicuestion de si aliscurso del personaje

estd mediatizado por un mador o no. Genette denominamediate speecla la
modalidad en que se ha llevado al extremo la mimesis del habla: en ella, el narrador
desaparece y el personaje tdmpalabra desde el principio. Bescir, el discurso directo

del personaje asume la funcién de la narracion y constituye un texto por si mismo. El
immediate speecho abarca necesariamente toda la obra, caracteristica que lo diferencia
del mondlogo autbnomo de Cohn que trataremas abajo. En realidad, Genette no
dedica muchas paginas a discutir las caréticas del mondlogo interior, pero, sin
embargo, sus ideas han resultado sumamente Utiles porque consiguen clarificar tres
puntos fundamentales, que vamos a tratasrdirtuacion, en cuanto a la naturaleza de
esta técnica y a la especifidad de sus adaptaciones a distintos contextos narrativos.
(Genette 1980: 173-174; Kakavoulia 1992: 50.)

El primer punto corresponde a la relacién entregbrtedy el immediate speecisegun
Genette, hay que hacer una difegia entre la situacion en que se presenta el discurso
del personaje mediatizado por el narrador yedlg en la que el discurso del personaje

cobra independencia. El segundo punata de la relacion entre eansposed speech in

® En espafiol, se conoce esta modalidad generalmente con el nomtisewiso indirecto libre Sin
embargo, optamos por no traducir al espafiol los términos utilizados por Genet, ya quecétradu
menudo, implica un cambio en los presupuestos tedricos.



indirect stylé y el immediate speectdos modalidades distintas, pero frecuentemente
confundidas. Genette (1980:17dxplica la diferencia:

[...] in free indirect speech, the narrator takes on the speech of the character, or if one
preferes, the character speaks through the voice of the narrator, and the two instances
are thenmerged in immediate speech, the narrator is obliterated and the character
substitutegor him.

Es decir, en el discursmdirecto libre la voz pertate al narrador (aunque éste
reproduce el discurso del personaje) y emmehediate speechal personaje. (Genette
1980: 173-175; Kakavoulia 1992: 50.)

El tercer punto tiene que veortlas observaciones de Geneiterca de los intentos mas
tempranos de definir el mondlogo interior. Mashveces se ha insistido en la necesidad

de una forma ilégica, cadtica e inarticuladaje una modalidad de lengua reducida al
minimo sintactico, para representar el pamsato intimo, pero Gette defiende que la
definicion del monélogo interior no ema cuestion de lengua o de eStidimo que debe
basarse Unicamente en la distancia narrativa, es decir, en el grado en que el discurso del
personaje se emancipa del discurso del narrador. ({@e880: 174; Kakavoulia 1992:

51.)

En Narrative Discourse(1980), Genette se concentra ehaspecto diegético de la
narracién (narracion de sucesos), y prgstaa atencion al mimético (narracion de
palabras). Es decir, se interesa mas poatagoria de focalizacion en vez de la de voz,
gue seria mas interesante atdr el mondlogo interior. En este aspecto, nos resulta mas

atil la tipologia propuesta por Dorrit Cohn, aglae dedicaremos el siguiente apartado.

2.1.3 La tipologia de Cohn

Transparent Minds(1983) de Dorrit Cohn es un estudio tipologico de los modos
narrativos para presentardanciencia en la ficcion. Eaposicion a Genette, la autora
distingue, en el nivel ficticio, entre el habla y el pensamiento. El habla es un acto verbal

exterior, observable, y el pensamiento uro aoterior y privadopero también verbal.

® En la tipologia de Cohn (1983)arrated monologue

" Genette critica, especialmente, a Edouard Dujardin que insiste en un criterio estilisiicbohd [...]
between intimacy of thought and the nonlogical and nonarticulated nature of it is, clearly, a prejudice of
the agé (Genette 1980: 174).



Segun la definicién de Cohn (1983: 9€)mondlogo interior consiste emimesis of an
unheard languade es decir, en la representacion (no imitacion) del lenguaje interior.
Por tratarse de lenguaje,rabnélogo esté estrictamente lintitaa la parte verbal de la
conciencia y a la actividad linguistica demente; o sea, Cohn excluye del monélogo
interior las percepciones,slaensaciones y los demas comtes mentales preverbales

que los tedricos de orriente de conciencia solian incluir en él.

En Transparent Minds(1983), Cohn presta atencion al hecho de que el término
monologo interior ha sido utilizado enlaeion con dos fenomenos literarios de
caracteristicas muy diferentes. En primegaly el mondlogo interior puede entenderse
como unatécnica narrativa que presenta laoaciencia de un pessaje por medio de

una citacion directa de sus pensamientosuencontexto narrativo en primera o0 en
tercera persona. En este caso, el monéexymediado por una voz narrativa y forma
solamente una parte del texto. En segundo lugar, el término puede referirderanana
independiente —a un caso limite de la narracibn en primera persona— que consiste
unicamente en el fluir directo del pensamiento de un personaje sin mediacion por parte
de un narrador. Cohn (1983: 14) defintaderma de la manera siguiente: Harrative

genre constituted in its entirety by the silent self-communion of a fictional mipdra
distinguirla de la técnica, la renombmaondlogo interior autbnome, simplemente,
monélogo auténonfo (Cohn 1983: 15-17.) En estudios posteriores, por lo menos
Kakavoulia (1992) y Ktosiska-Nachin (2001) han adoptado esta distincion de Cohn

El mondlogo autonomo de Cohn se parece muclimrakediate speectie Genette: en

los dos, el pensamiento de un personaje sustituye al narrador y constituye un texto por si
mismo. Sin embargo, hay una diferencansiderable entre los dos, como ya hemos
mencionado mas arrib&Rara ser consideradomnmediate speechel mondlogo no
necesita ocupar toda la extensién de leaabino que, segun las palabras de Genette
(1980: 174), It's sufficient, whatever the monologue’s extent may be, for it to happen on
it's own, without the intermediacy of a narrating instahcg®n embargo, Cohn admite

en la categoria de mondlogo autbnomo reelate obras que consistan Unicamente y en

8 En el original (Cohn 1983), en inglésjtonomous interior monologweautonomous monologue

°® También Castafieda (2002) aplica la tipologia de Cohn, pero no distingue claramentenesiidagjo
interior como técnica narrativas€lf-quotedy self-narrated monologjey como forma auténoma
(autonomous monologyememory monologye, por consiguiente, su analisis resulta algo confuso.



su totalidad en mondélogo interior, o seajaneproduccion del psamiento de uno o de

varios personajes.

En Transparent Mindg1983), Cohn distingue, en totakis tipos de mondlogo interior
(vénase ejemplos en el anexd®1En primer lugar, como heos visto méas arriba, hace
una distincion entre el mondlogo interior como técnica y como forma autonoma, segun
la presentacibn contextual o indepemde del pensamiéo del personaje,
respectivamente. En segundo lugar, @ivia técnica en dos modalidadesmonélogo
citadoy el monélogo narradtl. El monélogo citado corresponderaported speecke
Genette, 0 sea, se trata de una citaaimecta del pensamiento de un personaje
introducido por un narrador. Dentro de gcion, se refiere siempre al personaje en
primera persona y al momento narrado (quebian es el momento de la locucién) en
presente. Sin embargo, en la introducciomasrador puede referirse al personaje en
tercera 0 en primera persona. La utilizacdm la primera persona significa que el
narrador y el personaje son, en realidad,arsama persona, y lo que hace el narrador es
recordar y citar sus pensamientos anterideesconsecuencia, Coke necesario dividir

el mondlogo citado en dos submodalidadegun el contexto narrativo: el monélogo

citado y elautocitadd?

El mondlogo narrado, por su parte, corresgoatidiscurso indacto libre de Genette.

En otras palabras, se trata de la modalidad que transmite el discurso interior del
personaje por medio de la vael narrador. Linglisticaemte, es la modalidad mas
compleja: el narrador presenta los pensarogedel personaje eercera persona y los
tiempos verbales del discurgtterior se adaptan a los riipos de la narracion; pero,
aparte de estos cambios de persona y ogteel texto reproduce palabra por palabra el
discurso del personaje. (Cohn 1983: 14.) No obstante, aqui también existe la posibilidad
de que el personaje seayel anterior del narrador y, por tanto, Cohn distingue dos
submodalidades al igual que en el cdsb mondlogo citado, es decir, el mondlogo

narrado y ehutonarradd®.

12 Omitimos aqui la modalidapsycho-narratiorporque ésta, en realidad, consiste en la descripcién de la
conciencia del personaje por un narrador omnisciente y, por tanto, tiene poco o nada que ver con el
mondlogo interior entendido como mimesis del lenguaje interior.

1 En el original (Cohn 1983), en ingléguoted monologug narrated monologuaespectivamente.
Pozuelo Yvancos (1994: 236) utiliza las traduccianesdlogo referidy monélogo narrativizado

12 Cohn (1983) utiliza, en inglés, las denominacianested monologug self-quoted monologue

13 Cohn (1983) utiliza, en inglés, las denominaciaresated monologug self-narrated monologue
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En resumen, hasta aqui hemos distithgweinco tipos de mondlogo interior:

1) mondélogo citado (técnica),

2) mondlogo autocitado (técnica),

3) monologo narrado (técnica),

4) mondlogo autonarrado (técnica) y

5) mondlogo autébnomo (forma independiente).

El sexto tipo, que llamaremasonélogo rememorativ no habia sido considerado
desde un punto de vista tipoldgico antesTdansparent MindgKakavoulia 1992: 63).

Es una submodalidad del mondlogo autéopres decir, se trata de una forma
independiente, de un texto quensiste Unicamente en@nsamiento de un personaje

en primera persona. Sin embargo, serdifeia del mondlogo autbnomo propiamente
dicho por el hecho de enfocarse exclusivamente en los recuerdos del personaje en vez de
hacerlo en el momento de la locuciénr RPento, mientras en el monoélogo autbnomo
predomina el tiempo verbal presente, en el rememorativo encontramos solamente

tiempos pretéritos.

Transparent Mind$1983) presenta la tipologia de lanodalidades de mondlogo interior
mas completa y detala que se ha producido hasta hoy dia. Cohn parte de un criterio
linglistico y narratologico sélido, pero tomaarenta también lavelucion histérica del
mondlogo interior que, sin embargo, no podetnatar aqui por cuestiones de espacio.
En este estudio, adoptamos de Cohn la d@dinidel mondlogo interior y la separacion
del mondlogo interior como técnica ymo forma independiente. A continuacion
(apartado 2.2), nos centraremos en lasn&s independientes y examinaremos mas
detenidamente la definim y las peculiaridades del mondlogo auténomo y del
rememorativo, ya que son las modalidadesasncuales nos vamos a concentrar al
analizar la obra de Llamazares. Antes de abordar este aspecto, vamos a contrastar el
monologo interior con la corriente de ca@rcia para aclarar algunas implicaciones

psicoldgicas de estos conceptos aplicados a la literatura.

4 En el original (Cohn 1983), en inglésilemory monologueAdoptamos la traduccién de monélogo
rememorativo de Klosska-Nachin (2001: 69).
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2.1.4 Corriente de conciencrarsusmonologo interior

Especialmente en los estudios mas antiguos hay mucha confusion en cuanto a la
definicion del mondlogo interioen relacion con la de leorriente de conciencia. En
algunos trabajos se usan los dos térmrm®o sindnimos, pero en otros se excluyen
mutuamente. A veces se considera el mondioigoior una técnica dentro del género de

la corriente de conciencia, nee en otras ocasiones, la corriente de conciencia aparece
como una técnica, y el mondlogo interg® considera un género. Ademas, en algunos
estudios se distingue entre dos tipos dmdhogo interior, el clasico y el moderno, y

para referirse al clasico se usa el término corriente de conciencia. Vamos a presentar
aqui, brevemente, dos planteamientos distirsobre el tema: el primero pertenece a
Robert Humphrey (1955), tedrico de la corriente de conciencia, y el segundo a Dorrit
Cohn (1983). En la historiogiiaf de Kakavoulia presentadaas arriba, Humphrey se

sitla en el primer grupo y Cohn, en el segundo.

En su obrétream of Consciousness in the Modern n(@55: 4), Humphrey define la

literatura de corriente de concieritide la manera siguiente:

[...] we may define stream-of-consciousness fiction as a type of fiction in which the
basic emphasis is placed on exploration of the prespeech levels of consciousness for
the purpose, primarily, of revealing the psychic being of the characters

El autor considera que la conciencia abarca un area mental mas amplia que la mera
inteligencia o la memoria, 0 sea, que cubre el area entera de la atencion mental, desde el
estado de inconsciencia hasta el nivel na&gnal, comunicativo. Esto incluye también

los niveles preverbalete la conciencia, es deciquellos que carecen de razonamiento
necesario para la verbalizacion. Para Humphta peculiaridad de la literatura de
corriente de conciencia se halla, precisamente, en prestar especial atencion a estos
niveles preverbales, mitras que otras formas de la nove$icoldgica se concentran en

los mas superficiales, los verbales. En &feét opina que las novelas psicoldgicas que

no prestan atencién a la parte preverbaladeonciencia no se pueden incluir en el

género de la corriente derciencia. (Humphrey 1955: 2-4.)

15 verro Villanueva (1977) y Klosska-Nachin (2001) traducen el térmistseam of consciousness$
castellano como corriente de conciencia, pero Barlmasa en inglés porque considera que no se ha
podido traducir acertadamente. Afiade, sin embarge, sguconoce generalmente como el fluir de la
conciencia (Burunat 1980: 3).
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Humphrey intenta también aclarar la confusion entre los términos corriente de
conciencia y monélogo inteni. Afirma que para €kle ningin modo, son sinGnomos
sino que la corriente deowciencia constituye un género el mondlogo interior,
solamente, una técni€aque se utiliza (entre otras) dentro de este género. Afiade, sin
embargo, que todasslanovelas en que aparece la técnica del mondlogo interior no
pertenecen al género de corriente de iemuia. No obstante, aunque Humphrey realza
la distincion entre los dos términos, es diffiotar una diferencia contundente entre sus
definiciones de corriente de caewcia y de mondlogo interior:

Interior monologue is, then, the technique used in fiction for representing the psychic
content and processes of character, partly or entirely unuttered, just as these processes
exist at various levels of conscious control before they are formulated for deliberate
speech (Humphrey 1955: 24).

O sea, para Humphrey, el mondlogo interitmmbién, incluye varios niveles de la
conciencia y abarca tanto losntenidos como los procesoentales. El autor considera
gue esta técnica presenta el contenido d®h&iencia en su esta incipiente, antes de
que se formule el habla, y que esta carstica es también la que diferencia el
monologo interior del soliloquio, otra téca que vamos a tratar mas adelante.
(Humphrey 1955: 24-25.)

En su estudio, Humphrey divide el mondjomterior en dos modalidades: directo e
indirecto. Esta division comparte algunas ctedsticas con las de Genette y de Cohn,
pero, por falta de precision y a causa dei@dg confusiones, rdta poco operante. En

primer lugar, el autor define el mondlogaeinor directo como un tipo de monélogo que

no tiene oyentes (el pensaje no habla a otro personajahiector) y que se presenta sin
intervencion por parte del autor (narraddv)as adelante, sin embargo, dice que en
algunos casos el autor (narrador) puedareqer como guia 0 como comentarista,
especialmente, cuando se trata de personajes psicolégicamente mas complejos o de
niveles mas profundos de la conciencia. (Cohn 1983HL@phrey 1955: 25-28.) Es

decir, Humphrey mezcla en su mondognterior directo dos modalidades muy

diferentes, las que Cohn denominamalogo auténomo y mondélogo citado.

% Humphrey (1955: 5) muestra una actitud contradicttjliaterior monologue] is not a term to name a
particular method or techque; although it probably was used origilyain literary criticism for that
purpose. One can safely conjecture that such a loose and fanciful term was a radiant buoy to well-
meaning critics who had lost their bearingdJnas paginas mas adelante, sin embargo, define el
mondélogo interior como una técnica literaria.
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En segundo lugar, Humphrey distingue nebnélogo interior indirecto del directo,
principalmente, por el hecho de que en éste se utilzgerbmbre de primera persona y

en aquél, el de la segunda o de la terperaona. En el mondlogo indirecto el lenguaje
del narrador y el del personae funden y, por tanto, seopuce la sensacion de que el
autor (narrador) esta continuamente presedégun Humphrey, esta modalidad ofrece
mayores posibilidades de descripciobn y de exposicién y, también, permite mayor
coherencia porque el narradpuede seleccionar el matdrique presenta. (Humphrey
1955: 28-29.) En la tipologia de Cohn, esfm corresponderia, principalmente, al

monologo narrado.

Como mencionamos mas arriddumphrey separa, ademas, el mondlogo interior del
soliloquio. La base de la distincion es fundamentalmente estilistica: el soliloquio se
realiza en soledad pero, sin embargo, a&swm publico y, por tanto, adquiere mayor
coherencia ya que estad destinado awuooar ideas y emociones en vez de mera
identidad psiquicd’ O sea, Humphrey define el solijuio en la novela de corriente de
conciencia como una técnicme presenta los contenidos y los procesos psiquicos del
personaje directamente alctor sin presencia del autg@rarrador), pero con un publico
tacito. El “punto de vistd® pertenece al personaje y el nivel de la conciencia es
superficial (verbal). (Humphrey 1955: 35-3%anto Cohn como Genette se oponen a la
idea de que el término mondlogo interideberia aplicarse kEmnente al mondlogo
moderno, asociativo, fluctutm ildgico, espontaneo, y el soliloquio a las formas
retéricas, racionales y deliberatfaskakavoulia (1992: 51) resume su postura del
siguiente modo: An IM [interior monologue] text is1ot decided on the basis of the

modality of its language because the latten include a wide range of thought-ididins

Humphrey basa su estudio en el conceptoaigente de conciencia que fue introducido
por el psicélogo William James en su obite Principles of Psychologn 189€°. Para

" yerro Villanueva (1977: 71) hace la misma distinciddo ‘debe confundirse el monélogo interior de la
novela contemporanea con el ‘aparte’ del teatro tradicional, el cual consistia en la expresién coherente
de un personaje dirigida al publico, pero no escuchada por los demas personajes [...] La caracteristica
principal del mondlogo interior es, precisamente, su falta de ordenacién, su ilogicidad [...

8 Humphrey usa el término punto de vista sin separavdale la focalizacién. En este caso, querra decir
gue la voz pertenece al personaje que también es el focalizador.

19 Esta idea tiene su origen en el estudio de Dujdrelimonologue intérieur, son apparition, ses origines,

sa place dans I'oeuvre de Jamssyce et dans le man contemporaifl1931) e influyé mucho en los
primeros estudios sobre el mondlogo interior y la corriente de conciencia (Kakal/@2®: 54-55).

2 Aqui citamos la edicién de 1981.
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James, la conciencia es un estado del constante fluir, como una corriente de agua; de ahi,
la denominacién corriente deonciencia. Esta “corriente” no comprende solamente
palabras sino que incluye también otros contenidos mentales, sobre todo, imagenes
visuales y sensaciorfés(Humphrey 1955: 1-4; Cohn 1983: 78.) Para Dorrit Cohn, sin
embargo, el modelo psicolégico del mondlagterior es la actividad mental que los
psicologos llamatenguaje interior habla interior o endophasylLa parole intérieurde

Victor Egger del afio 1881 es el pringstudio psicologico sobre el tema:

At every instant the soul speaks its thoughts internally. This fact, disregarded by the
majority of psychologists, is one of the most important aspects of our existence: it
accompanies nearly all our activities; theries of internal words forms a quasi-
continuous sequence, parallel to other psychic facts; it alone therefore represents a
major part of each person’s conscioustféss

El lenguaje interior, segun Eggeonsiste en una secuend&palabras mentales, o sea,

es una actividad puramente verbal, mucho mas restringida que la corriente de
conciencia. Para Cohn, el moag@b interior se trata de umaimesis de este lenguaje
oculto y, por consiguiente, en oposiciarHumphrey, Cohn (1983: 56) considera que

“interior monologue is bygefinition limited to the lingsitic activity of the mind

En particular, Cohn considera muy desemoada la idea de Humphrey de que el
monélogo interior puedeeproducir varios nides de laconciencid®. Argumenta que si

se quiere representar de manera verosimil una actividad mental en forma literaria,
l6gicamente, tiene que ser una actividad verbal: las palabras escritas pueden sustituir a
las palabras mentales, pdeomimesis (entendida comeproduccién, no imitacién) de

otros niveles mentales es un objetivo imposible de alcdntar idea de representar
muchos niveles de la caeacia simultdneamente [garece a Cohn un propdsito aun

mas disparatado, imposible tanor la naturaleza del pemsi@nto como por la del texto
literario. No importa cuantas sensaciones, percepciones 0 imagenes creamos que

coexisten en la mente en un momento dadopddabras se puedpansar solamente una

2L véase el capitulo IXThhe Stream of Thoughde The Principles of Psychologyames 1981: 219-278),
especialmente, las paginas 256-262.

22 Citado por Cohn (1983: 78) y, parcialmente, por Kakavoulia (1992: 30-31).

23 «By employing conceptual rather than formal criteria, i.e., defining IM [interior monologue] instef
the level and content of consciousness it representspHiey’s study [1995] is in fact a reproduction of
what seems to be based on an error of the age: that IM [...] is employed [...] under the influence of the
Freudian theory [...] and it therefore should be strictly related with the representatisonoé of the
levels/strata of consciousness. But [...] how can the-§peech levels of consaisness!” be rendered by
IM, a technique strictly and strongly involving the linguistic activity of a fictional niif@akavoulia
1992: 29-30.)

% Genette (1980: 164) opina lo mismaitnesis in words can only be mimesis of words
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por una. Lo mismo vale para lliectura, y esta correspondenbista para crear al lector

una ilusion de realidad —ilusion de estar “leyendo una mente”. (Cohn 1983: 86-87.)

Las ideas de Humphrey y de Cohn reflejandderencias que Haabido y aun hay entre

los psicologos y filosofos en cuanto a lac@n entre el lenguaje y el pensamiento. Las
opiniones oscilan entre dos polos opuesto®s creen que el pensamiento se forma
independientemente del lengeiay que el lenguaje esolamente el vehiculo del
pensamiento consumado; y otragie el pensar consiste &nverbalizacion y que el
pensamiento y las palabrasnclas que se expresa son uno y lo mismo. Evidentemente,
los dltimos otorgan al lenguaje interior un papel mucho mas importante que los
primeros. (Cohn 1983: 78-79; Kakavoulia 1992: 29-32.) Los novelistas, por supuesto, no
tienen por qué adherirse a escuelas psictddgo filosoficas, pero su concepcion de la
relacion entre el pensamiento y el lenguajguseEmente, influye a la hora de elegir las
técnicas para representar tmciencia de sus personajes.

Si comprendemos, como Cohn, que el mogdl interior se limita a la actividad
linguistica de la mente, es l6gico que lo usen como técnica principal los autores que
conciben el pensamiento comerbalizacion. Para éstos,mbndlogo es un medio para
entrar en la interioridad de sus personajescularir su personalidad y su ser. Para otros,

no obstante, el mondlogo interior resultawwolucion decepcionante por el hecho de que

el lenguaje interior no puede transmitir todas las realidades psiquicas porque no todas
son verbales. Los autores que piensaresta manera, pueden, sin embargo, usar el
monologo interior, pero muchas veces lacén sélo para exponer la falsedad y la
superficialidad del habla interior, o separa demostrar como el pensamiento
verbalizado —el niveimas superficial de la concigae frecuentemente, en vez de

revelar, mas bien rechaza verdagberturbadoras. (Cohn 1983: 79-81.)

Aunque el monologo interior se limite a loveles mas superficialede la conciencia
puede, no obstante, sugerir procesosgyisds mas profundos patebajo del nivel
verbal. Si el mondlogo da voz a todos lomig@mientos que entran la conciencia
ficticia, se puede seguir eel texto la sucesion de slaasociaciones mentales del
personaje. Segun la teoriadidiana, las asociaciones libres reflejan la subconsciencia
sintomaticamente revelando fias e irregularidades en textura del discurso, por

ejemplo, asociaciones extrafidapsus linguag repeticiones, omisiones. O sea, la
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subconsciencia misma no pueshr citada directamente poie sus caracteristicas son,

en términos linglisticos, tanto infra como supralinglisticas y totalmente distintas de las
del lenguaje verbal, pero el mondlogo fite puede, de manereealista, sugerir
procesos psiquicos profundos prestando alareilas incongruenciakl discurso y a la
superficialidad del nivel verbal. (Cohn 19&3:-88; Kakavoulia 1992: 39.)

No obstante, muchos autores prefieren wtiliel narrador u una técnica mas indirecta
que el mondlogo interiét para captar los contenidos mees que sus personajes no
pueden verbalizar de modo verosimil. Por tanto, el mondlogoadntaparece en la
literatura generalmente s6lo como una técnica narrativa entre otras y, la mayoria de las
veces, mediado por una voz narrativa que comenta y explica los contenidos mentales del
personaje y guia al lectdEn consecuencia, el mondlogderior autbnomo, despejado

del contexto narrativo, es una forma relatmente poco frecuente, pero no por ello
menos interesante. A continuacion, vamos a&mfas las caracterisfis especificas del

mondlogo auténomo.

2.2 El monodlogo auténomo
2.2.1 Definicion y caracteristicas

James Joyce describio la novdles Lauriers sont coupéde Edouard Dujardin,
considerada generalmente la primera obra enteramente en forma de mondlogo interior,
de esta manera:

DanslLes Lauriers sont coupgke lecteur se trouve installé, des les premiéres lignes,
dans la pensée du personnage principal, et c’est le déroulement ininterrompu de cette
pensée qui, se substituant complétement a la forme usuelle de récit, nous apprend ce
que fait ce personnage et ce qui lui arffve.

Es decir, el lector de la obra se encuemnaerso, desde el principio (hasta el final) del
texto, sin interrupciones, en génsamiento del pamsaje principal, y este fluir continuo

del pensamiento reemplaza la forma nareathabitual y nos transmite lo que el

% por ejemplo, Igsiconarracién(psycho-narratiolt “una modalidad de discurso interior en la que la

vida del personaje esta referida con materiales enteramente narrativos. El narrador [...] habla de los
pensamientos y sensaciones del personaje sin preocuparse de cederle la pédbsaska-Nachin
2001:61.) También en Cohn (1983).

% Citacién de Valéry Larbaud en el prélogo ldes Lauriers sont coupén la edicién del 1925 (Cohn
1983:273). La misma cita aparece en inglés en Cohn (1983: 173), en Genette (1980: 173) y en Kakavoulia
(1992:17).
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personaje hace o lo que le paSahn adopta esta descripciénJig/ce y basa en ella su

propia definicion del mondlogo autbnomo.

Segun Joyce, el mondlogo interior de la otbeaDujardin se diferecia de la narrativa
habitual en tercera o en primera personagbbecho de que presenta el pensamiento del
personaje principal sin una introduccién y sitefrupciones de un narrador. Es decir, el
texto consiste Unicamente el pensamiento continuo del personaje y, por tanto,
constituye una forma independiente —mondlegitbnomo— en conste con el empleo
contextual, o sea, con el caso en que el habla interior del personaje aparece como una
citacion dentro de un marco narrativo. Létdade narrador imptl, también, que el
discurso mental del personaje principaltssmite al lector simultdneamente y sin
mediacion; es decir, se anula la distancia entre el tiempo narrado y el tiempo de la
narracion, o entre lo ocurrido y el momerde la locucion. En “la forma narrativa
habitual” a que se refiere Joyce, la accién precede siempre al Iéhgpeje en el
mondlogo auténomo la accion odaperiencia del personaje principal llega al lector al
mismo tiempo que aquél la verbaliza en su m&h(€ohn 1983:16-17, 173, 273;
Kakavoulia 1992: 54; Ktosska-Nachin 2001: 69.)

La falta de narrador plantea, por @ntuna cuestibn importante en cuanto a la
justificacion epistemoldgica y a la verosimitik de la forma de mondlogo autbnomo: si

el habla interior del personagonsiste en pensamientosiriios, no enunciados en voz
alta, que simplemente se suceden sin ningotegcion comunicativa y, ademas, en el
nivel ficticio no hay narradogue penetre en la mente del personaje y exponga sus
contenidos, ¢cémo llega el discurso intedocobrar una forma escrita? En efecto, el
monologo autbnomo puede crear la ilusioruddluir del pensamientdirecto solamente

eliminando el vinculo causal entre el discurso mental y el texto é3cfmhn 1983:

27 “«Common sense tells us that eventy fa narrated only after they happefRimmon-Kenan 1983:

89).

% «The fictive narrating of [...] almost all the novels in the world [...] is considered to have noatyrati

or, more exactly, everything takes place as if thestjue of its duration had neelevance. One of the
fictions of literary narrating — perhaps the most goful one, because it passes unnoticed, so to speak —

is that the narrating involves an instantaneous action, without a temporal dimension. Sometimes it is
dated, but it is never measured [..(Genette 1980: 222.) En cuanto al mondlogo auténomo, pasa
exactamente lo contrario: se enfoca todatéecion en el momento de la locucion.

% Romberg (1962: 99-100) tiene una visién curiosa al respeeo:ifiterior monologue] is a piece of
direct, and above all indirect, self-analysis, which is higly private in nature. It is conceived and
experienced by the narrator but it simggnnotbe thought of as being communicated by the narrator
himself. It is clear that the author has fixed his point of view in the consciousness of the narrator, and it is
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175-176; Cohn 1999: 105; Kiaska-Nachin 2001: 47-48.) Cohn denomina esta
caracteristica del mondlogo autonommblematico unreal presentatiory Kiosinska-
Nachin (2001: 47), por su parte, hablandedo de representacicl referirse al mismo

fendbmeno, o sea,

a la manera en que el texto soluciona el problema de su origen, es decir, el de su
verbalizacién y de su escritura y por tanto, plantea la cuestién de la justificacion
epistemoldgica, a saber, del modo en que la interioridad evocada en una novela ha
sido conocida por su autor

Seguramente, Joyce presto atencion a la problematica relacionada con la narracion en el
mondlogo interior autbnomo, ya que evita el térmirasrador en su descripcion y
asigna alpersonaje principalla voz que domina la noveld.El término personaje
implica claramente que se trata de un ser ficticipero resulta mas adecuado que el
narrador porque el personaje, en lkdad, no narra nada a natheEl discurso del
personaje se trata de una sucesion espontinpansamientos y, aunque el pensamiento
adopte una forma verbal, no es enunciado eraitazni escrito ni se dirige a nadieEl
monologo autbnomo es, evidentemente, unadode ficcidn, pero Cohn no lo considera
necesariamente una forma narrativa. Probablemente, es lo mismo que Joyce sugiri6 al
decir que en el mondlogo interior de ¢hra de Dujardin el fluir del pensamiento
reemplaza “la forma narrativa hakati (Cohn 1983: 173-174; Cohn 1999: 100;
Kakavoulia 1992:18.)

likewise clear that in the characterization of the narrator he infallibly contains himself within the limits of
this consciousness. And yet the autisodetected behind the narratddowever earnestly we summon to

our aid the willing suspension of disbelief, hfgacter's] experiences cannot be narrated and
communicated to the reader by any other person than an alth¢rModern narrative prose has to a
great extent departed from the issue of authority and no longer shows such an ardent solicitude to verify
its facts for the sake of the illusion of reality; but kagepened and brought into sharper focus the study of
the mind or mind which form the center in the story.

% Kiosinska-Nachin (2001: 66), aunque habla aleor en vez denarrador, basa su definicién del
mondlogo interior en esta caracteristidal inondlogo interior es una modalidad de discurso interior en
qgue el autor finge desaparecer por completo detidida voz del personaje y de sus categorias espacio-
temporales.

3L«Only fictional characters can be ‘heard’ as they put thoughts into words without speaking them aloud
or writing them down; or rather, they can be ‘overheard’, for they address their discourse to no one, least
of all to a reader’. (Cohn 1983: 189)

%2 Es decir, tampoco hayarratario si lo entendemos como eleteptor inmanente y simultaneo de la
emision del discurso y que asiste dentro del refl&xto] a su emision en el instante mismo en que ésta se
origina” (Pozuelo Yvancos 1994: 230).

%3 Romberg (1962: 101):Tb the extent that a new ‘I' has begun to dominate the narrative, it belongs to
the author, in one or another of his manifestations, most often to a fictive person allowed, toaméie,

think, rumiate, freely without any apparent cem from the author for how these activities are
communicated to the reader. This fictive persomas endowed with the narrative qualities that are
implied in the concept of the first-person narrafor]”
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La problematica relacionada con la narracydonon la cuestion de si se trata de una
forma narrativa o no se hace mas comprensible si la consideramos en relacién con la
definicion deficcién narrativade Rimmon-Kenan (1983:%)

By ‘narrative fiction’ | mean the narration of a succession of fictional events. [...] the
term narration suggests (1) a&ommunicationprocess in which the narrative as
message is transmitted by addresser to addressee and (@rlthénature of the
medium used to transmit the message

La definicion de Rimmon-Kean contiene tres asgtos basicos: primeragventso
sucesos; segundo, la representacion verbaltde sscesos; vy, tercero, el acto de contar
o escribirlos. O sea, Rimmon-Kenan resgatalistincion tripartitade Genette (1980)
entrehistoire, récit y narration®, pero usa los términos en inglégry, texty narration
respectivamente. Aqui vamos a adoptar lpsivalentes en castellano: utilizaremos el
término historia para referirnos a los sucesos eroelen cronolégico y causal de su
sucesiontexto para referirnos al discurso hablagl@scrito que se apa de contar los
sucesos, no necesariamente respetando su orden cronolduacgoon para referirnos

al acto de producir elx&. (Rimmon-Kenan 1983: 2-3.)

El tercer aspecto, la narraciqgmyede ser considerado tantoedmivel real como en el
ficticio (véase el esquema mas abajo). En el nivel real, se trata de la comunicacion entre
el autor y el lector por medio de la obhiteraria. Sin embargo, desde el punto de vista
narratologico, este proceso empirico de la comunicacion es mucho menos relevante que
su contrapartida en el nivéicticio, dentro del texto. Eslecir, lo que nos interesa
realmente es el acto en que un narrador ficticio transmite el relato a un destinatario
ficticio (narratario). Es importante tener @menta que de los tres aspectos de la
narracion ficticia solamente unel texto, esta directamentisponible al lector. O sea,

el lector llega a conocer la historia, el objeto del texto, y la narracion, el proceso de la
produccién del texto, Unicamente por medé texto mismo. (Rimmon-Kenan 1983: 3-

4)

3 Cohn ha sido criticada por no definir suficientemente los térmmaostive (narrativa) ynarration
(narracion) (véase Kakavoulia 1992: 66- 69). En su estudio, conticrséion y monélogoenumerando

las caracteristicas del ultimoa-thronological presentation of pagvents, focus on the moment of
locution, [...] non-communicative language pattér@@ohn 1983: 181). La obra de Rimmon-Kenan es
posterior a la de Cohn, pero creemos que su definicién sirve para aclarar el argumento de Cohn y que, por
tanto, esta justificado incluirla aqui.

% Story, narrativey narrating en la traduccién que usamos de la obra de Genette (1980).
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texto

narraciéon
narracion ficticia real

AUTOR — [ NARRADOR | - NARRATARIO — LECTOR

Si consideramos la narracion como aceal, el mondlogo ddnomo encaja, sin
problemas, dentro de la categoria deidiccnarrativa de Rimon-Kenan: primero, el
pensamiento continuo depersonaje se iguala a larrecion de sucesos ficticios;
segundo, hay ciertamente un proceso comunicati@ el autor y el lector; y, tercero,

se usa un medio verbal —la obra literaria— para transmitir el mensaje. Sin embargo, si
observamos la narracion en el nivel fiatichos encontramos con problemas. En primer
lugar, falta el proceso comunicativo: elrg@naje principal, a quien pertenece la Unica
voz del texto, solamente pienpara si y no se dirige a nadie. En segundo lugar, falta
también el medio verbal para transmitir el mensaje: el personaje Unicamente piensa, no
habla alto ni mucho menos escribe. Como dice K&bsi-Nachin (2001: 48), €l
discurso interior hace caso omiso de subatizacion y de su escritura y esto es su
caracteristica inherente En suma, si consideramda narracion como acto ficticio,
podemos estar de acuerdo con Cohn y afigoarel mondlogo autbnomo, en efecto, no

es una forma narrativi.

En las formas narrativas, el tiempo es ursiasicia que puede ser acelerada (sumario) o
detenida (descripcion), adelantada (por gwdition) o invertida(por retrospeccion),
pero en el mondlogo autébnomo, por faltand@nipulacion por parte de un narrador, el
tiempo avanza siempre con regularidadlaapar del pensami¢o. Se guarda una
correspondencia absoluta entre el tiempo y el &xiadicionalmente, el tiempo de la
narracion y el tiempo narrado), y la secuencidadepalabras en la pagina es la Unica
marca del avance del tiempo. Como ind@ahn, se considera generalmente que el

pensamiento avanza con mpidez que un discurso hatb, pero si el personaje

% Genette (1980: 169) cuestiona el estatus narrativieletted speechpero por una razén algo distinta
ya que en esta forma, claramente, hay un narradibe harrator does not narrate the hero’s sentence;
one can scarcely say he imitates it:heeopiest, and in this sense one can not speak here of narrétive.

37 Genette llama esta correspondencia entre el tiempo y elisextronousarrative y lo considera un
caso puramente hipotéticoTHe isochronous narrative, our hypothetical reference cero, would thus be
here a narrative with unchangingpeed, without accelerations gfowdowns, where the relationship
duration-of-story/length-of-narrative would remain always steady. It is doubtless unnecesgrgctty

that such a narrative does nekist, and cannot exist excegt a laboratory experimefit(1980: 88.)
Esquematicamente formula esta posibilidad hipotética NT = ST (NT =narrative time, ST = stogylime)
denominasceng(Genette 1980: 95).
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central del mondlogo auténomo no se fijal@rmora, no podemos saber exactamente a
qué velocidad avanza el mondl3yqCohn 1983: 219-220.)

Aunque el mondlogo interior transmite alctor simultaneamente lo que el personaje
piensa, esto en absoluto quiere decir gueontenido del mondlogo esté limitado al
momento presente. Evidentemente, el peljsopaede pensar en lo que experimenta,
percibe o hace en el momento de la loéucpero puede también, por ejemplo, evocar
sucesos del pasado o imaginar el futuro. Como dice fiska&iNachin (2001: 68),Ef
personaje del mondlogo interior [...] esta abeed la afluencia simultanea de todas las
dimensiones temporaless decir, sus pensamientos ambulan libremente en el fémpo
y las asociaciones espontaneas lo llevan ardaltéo de una idea a otra como de un
recuerdo y de un tiempo a otros. Humphrey denomioataje temporéf a esta mezcla

y superposicion de ideas y de recuerdosgutentes de varios momentos. Mas adelante,
vamos a tratar por separado una vdeadel mondlogo autébnomo —el mondlogo
rememorativo— que se enfoca completamente en eti@agapor tanto, no vamos a
detenernos aqui mas conteia. Basta con observar qaediferencia de las formas
narrativas, el objetivo pringal del mondlogo autébnomo no, generalmente, contar una
historia coherente sino que eftama pretende reproducir el habla interior del personaje
tal como sucede, con todas sus inconexiones e irregularidades. A consecuencia, los
sucesos del pasado aparecen enmehologo autbnomo siempre temporalmente
deformados y deshilvanados. (Cohn 1983: 182; Humphrey 195%- 50.)

Podemos resumir que la datiion del mondlogo autonomo en la tipologia de Cohn se
basa en seis rasgos principales. El mogdlautonomo es (1) una forma independiente

en que (2) el directo fluir del pensamiento del personaje principal sustituye por completo

3 «All that we can affirm of such a narrative (or dramatic) section [where there is rigorous isochrony
between narrative and story] is that it reports everythirgf thias said, either really or fictively, without
adding anything to it; but it does not restore the speed with which those word were pronounced
[...]"(Genette 1980: 87.)

% El personaje puede imaginar sucesos y cosas sin limites temporales, pero, evidentemente, sus
conocimientos y su memoria son temporalmente limitados: por ejemplo, nadie puede recordao su propi
nacimiento o saber lo que le pasa después deéatend\simismo, los conocimientos del personaje estan
limitados en cuanto a lo que puede saber de los dendsrsonaje puede ver lo que hacen e imaginar lo
gue saben, piensan o recuerdan, pero nunca tiene acceso a otra conciencia que la suya.

“0En el original (Humphrey 1955), en ingléisye-montageCohn (1983) adopta el término de Humphrey.
“L«In interior monologue the reader encounters a self which [...] does not narrate or addresser |

reader, but reflects in its consciousness its own momentary situation, including the censiessevoked

by this situation. The outside world presented in an interior monologue thus appears merely as a reflex in
the consciousness of the first-person charat{&tanzel 1988: 212.)
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al narrador. El texto (3) no soluciona el problema de su comunicacion y de su escritura.
El mondlogo auténomo (4) se enfoca enm@mento presente de la locucion y (5)
presenta los sucesos del phsain respetar su orden cronoldgico o causal. Mas adelante
(apartado 2.2.3), trataremos (6) las camdsticas linguisticas del lenguaje no-
comunicativo’ Aparte de estos seis rasgos, Cohn y otros teéricos prestan atencion
también a algunas consecuencias que tiererl nivel del texto, por ejemplo, a la
dificultad de presentar la accion fisica del personaje y a la gran importancia que asumen
las divisiones del texto. Queremos presentarlas brevemente porque destacan la

particularidad de la forma del mondéloga@omo comparada con las formas narrativas.

La aboliciébn de la narracion en el riviecticio causa en el mondlogo autbnomo un
problema en cuanto a la presentacion de los movimientos fisicos del personaje
simultaneos al mondlogo. Por un lado, el hedbaue el personaje describa o explique
mentalmente sus propios movimientos angémo al realizarlos parece forzado e
inverosimil, pero, por otro ¢, tampoco hay ningln entetemo que pueda verlos y
describirlos desde fuera. (Cohn 1983: 222.y das maneras principales de solucionar
este problema y, en consecuencia, se puéidénguir dos tipos de mondlogo, los cuales
Silvia Burunat (1980) demina auditivo y visuéf. El auditivo se concentra en el fluir

del pensamiento que, generalmente, se vuelve en torno a la intimidad y la vida pasada o
presente del personaje aahit (Burunat 1980: 52-53.) En este tipo de mondlogo el
personaje se sitla, frecuentemente, en epose evita todo tipo de accion fisica. La
quietud y un ambiente tranquilo contribuyancrear una situacion propicia para el
ensimismamiento e introspeccién del persogagsimismo, para un mondlogo continuo

sin interrupciones por razanexternas. (Cohn 1983: 222, 236.) Este tipo de mondlogo
ofrece al autor una excelente posibilidad para estudiar los procesos mentales humanos,

por ejemplo, la asociacion de idgasl funcionamiento de la memoria.

“2 Kakavoulia (1992: 70) parte de la tipologia de Cohn en su estudio y aflmgerteral, | assume that

the definition and description of IM [interior monologue] is a matter of gram(fiest person, present
tense; more rarely future or preterite tenses) and presentdgither introduced by the narrator or
unintroduced, “happening on its own”glso, that IM is identifiable otinguistic rather than stylistic or
psychological criterid.

“3 Bowling (citado por Kakavoulia 1992: 44) hace la misma disticién, pero utiliza otros términos:
“Conceptual interior monologuzan label the record of actual words passing through a character’'s’mind

y “Perceptual interior monologuabels the communication by conventional verbal transformation, that of
the character’s unarticulated sense impressions.
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El mondlogo visual, por su parte, enfoca fgercepciones visuales de un personaje que
mira su alrededor y, en su mente, desonityetos que ve y registra las impresiones que

le causan (Burunat 1980: 53). De esta mameras necesario que el personaje describa
explicitamente sus movimientos corporales porque el lector puede deducir lo que el
personaje hace o por donde anda graaida informacion que ofrece su percepcion
visual cambiante. Cohn (1983: 234-238®senta el mondlogo visual,l@ description
ambulatoiré*, como una posible solucién para mostrar el movimiento del personaje,
pero Kakavoulia advierte que mostrarnebvimiento por medio de las percepciones
visuales verbalizadas estd en contradiccton la definicibn del mondlogo interior,
segun la cual éste consiste Unicamente en la actividad linglistica de la mente. Segun
Kakavoulia, la verbalizacién deensaciones no puede formar parte del discurso mental
del personaje si lo entendemos como una actividad puramente linguistica y, por tanto,
implica una interferencia narrativa, o s@artenece a un narrador. (Kakavoulia 1992:
46.)

La otra particularidad del monologo autbnomencionada mas arripka importancia de
las divisiones del texto, estAmbién relacionada con la falde narrador, pero en este
caso, no con su posible papelaeservador externo sino con el de redactor ficticio del
texto. En las formas narrativas, se puedabuat al narrador los blancos o las divisiones
del texto, pero en el monélogo autbnomo @omo ya sabemos, esta ultima modalidad
omite la cuestion de la narréai e insiste en la correspondiendel tiempo y del texto y,
por tanto, las interrupciones dentro del texto suponen, segin Cohn, o inconsciencia del
personaje 0 momentos de silencio interior: en todo casopadigue pasa sin palabras.
Es decir, si en un mondlogo autonomo moEontramos con divisiones del texto en
capitulos o en parrafos que no son motivagos pausas en el habla interior del
personaje, se trata de una interferencia narrativa. Desplentm de vista estricto, hasta
la puntuacion implica una manipulacion delttepor parte de un narrador. (Cohn 1983:
220, 240-241.))

Sin embargo, las lineas divisorias mas ingaes son, por supuesto, el comienzo vy el
final del texto. EI comienzmas natural para un monélogatonomo seria el momento

en que se despierta el personaje central fipnall mas razonablgquel en que se queda

* Término que Cohn adopta de Jacques Dubois (Cohn 1983: 235, 313).
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dormido (o muere) porgue estos dos momerguponen una integaion natural del

pensamiento. La otra alternativa, el comiemzaomedia res es ya una opcién mas
drastica porque introduce al lectabruptamente, en un monte cualquiera y sin previo
aviso, en medio de un continuo fldiel pensamiento. (Cohn 1983: 220-221, 240-242.)

2.2.2 El problema de intimidad

Hasta ahora nos hemos enfocado, seguntartelogia de Rimmomenan (1983), en la
narracion ficticia o, mas bien, en su ahdlicen el monologo autbnomo. Hemos visto
que la Unica voz del texto consigte el habla interior del pgonaje principal, y que este
discurso mental es privado y no tiene umalfdad comunicativa. Por tanto, en el nivel
ficticio del mond6logo autdbnomo no hay comunidacy, en consecuencia, no se trata de
narracion. En el mundo real, sin embargo, existe un autor que produce el texto y un
lector a quien esté destinado. Es de supquoerel autor si intenta comunicar algo al
lector por medio del textunque el texto mismo preia ser no-comunicativo; ahi
tenemos una contradiccion qumeerece ser estudiada. La narracion ficticia —o0 su
abolicion— esta intimamentelaeionada con lanarracion real ypor tanto, debemos

tratar también ésta ultima.

Robert Humphrey discute en su ol8aeam of Consciousness in the Modern Novel
(1955: 62) la contradiccioentre la intimidad y la comunicacion vigente tanto en la
literatura de corriente dmnciencia como en el mondlogo autbnomo:

The greatest problem of the stream-of-consciousness writer is to capture the irrational
and incoherent quality of private consciousness and in doing so still to communicate to
his readers. [...] The private consciousness has an entire file of symbols and
associations which are confidential and are inscribed in secret code. Another
consciousness ordinarily is not admitted to this file, and in addition, it has no key by
which to decode what is there. The result is that to a great degree the materials of any
one consciousness are an enigma to any other one. The purpose of literature is not to
express enigmas. Consequently, the writer of stream-of-consciousness literature has to
manage to represent consciousness realistically by maintaining its characteristics of
privacy (the incoherence, discontinuity, and private implications), and he has to
manage to communicate something to the reader through this consciousness

Resumiendo la idea de Humphrey (1955: 62%4) autor de este tipo de literatura se

enfrenta con un doble reto: en primer lugar, tiene que convencer al lector de que el texto

> También, en Burunat (1980: 22, 24).
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gue éste esta leyendo sedran realidad, de un pensanto privado, ensimismado, no
enunciado y no destinado a comunicar nasiasegundo lugar, sin embargo, tiene que
lograr comunicar algo al lector por medio@lte discurso subjetivo y no-comunicativo.
Por tanto, el autor necesita asegurar queugela comprender el discurso del personaje
sin, no obstante, comprometer la ilusiénidmidad. No es una tarea facil combinar
estas finalidades, pero el mondlogo autonaewuiere también por parte del lector un
mayor esfuerzo que las formas narrativagu generalmente, el narrador sirve de guia

y orienta al lector en el mundo ficticio.

Segun la definicion del mondlogo auténomoleetor se encuentra inmerso, desde las
primeras lineas, en el pensani@ del personaje principaksto significa que no hay
ningun tipo de preludio que introduzca al tectal personaje o a la situacion (no-)
narrativa. Por tanto, en el comienzo del tegtdector esta totalmente desorientado: ha
entrado, sin previo aviso, en una conciergéna, no sabe a quién pertenece la voz que
habla ni tiene claves para entender el eoidio de este discurso intimo. Ademas, el
pensamiento del personaje,duentemente, avanza de daomn en asociacion, o sea,
salta aparentemente sin ton ni son de un tema a otro, de un recuerdo a otro y, asimismo,
evoca personas, sucesos Yy lugares que erldesconoce. El personaje habla solamente
para sus adentros y no tiecenciencia de que otros tienacceso a su pensamiento vy,

en consecuencia, no seria \@noil que se expresara corapestuviera hablando a una
persona desconocida, o expusi@farmacion detallada o cotente sobre si mismo o su

vida. En suma, la ilusién de privacidadnsiste en el hecho de que el mondlogo
autonomo abre al lector un acceso directo al pensamiento ajeno sin ofrecerle, de

antemano, informacion suficierppara comprender su contenido.

Desde el punto de vista del autor nondéiesentido produciun texto —por muy
psicolégicamente verosimil que sea— que quede incomprensible para el lector. Si su
objetivo es, como suponen los tedricosrdites, transmitir un nmesaje por medio del

texto, tiene que ofrecer al lector alguna posibilidad de seguir el pensamiento del
personaje. Normalmente, la informacion necesaria y las claves para entender la l6gica de
las asociaciones del @naje estdn dispersas en andlogo, y el lector las puede
obtener por medio de un proceso acumnvtda Humphrey denomina este recurso
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coherencia suspenditfa Por ejemplo, las asociaciones aparentemente disparatadas y las
alusiones que el personaje principal hageeesonas y sucesos desconocidos al lector,
generalmente, se explican en otro contexto o se hacen comprensibles mas tarde cuando
el lector ha reunido mas informacion sobreitia y la mente del personaje. (Cohn 1983:

221, Humphrey 1955: 63-64, 66.)

Aparte de las asociaciones privadas ydherencia suspendida, Humphrey menciona el

uso de imagenes, metaforas y simbolos commedio para expresar la cualidad privada

del discurso. Estos recursos poéticos sirven para comunicar sensaciones, sentimientos y
otros significados muy precisos y subjeticpge rehuyen el lengjeadenotativo; como

dice Humhrey (1955: 83),what in consciousness cannot be expressed by direct
communication [...] must be expressedoligssionistically or symbolically En este
aspecto, el lenguaje del monologo irgery el de la poesia lirica se aceffarfCohn

1983: 261, 263; Humphrey 1955: 76-83.)

Humphrey distingue dos maneras particuladesutilizar imagenes en la literatura de
corriente de conciencia: el uso impresianisie la imagen y el simbolismo. El uso
impresionista de la imagen quiere decir quedsscribe una percepcion inmediata en
términos figurativos a fin de expresar w@itud emocional hacia algo mas complejo. El
simbolismo, para Humphrey, significa simplente el uso considerable del simbolo. El
simbolo es una metafora truncada, una met&oa que le falta el primer término. Por
tanto, sirve para condensar una compéracpero, al mismo tiempo, como toda
metafora, es un recurso retorico que sbza para ampliar ekignificado. Tanto el
simbolo como la imagen contribuyen a expresar la cualidad privada de la conciencia: la
imagen expresa los valores emocionales privagesencierran lo que se percibe, y el
simbolo representa el modo truncado deiperg sugiere un significado mas amplio.

Los dos recursos se utilizan para reflejar la personalidad y la cualidad subjetiva del

pensamiento del personaje en ¢ides (Humphrey 1955: 76-83.)

“S En el original (Humphrey 1955: 66), en inglésspended coherence

47 Cohn (1983: 261) se muestra de acuedhén lyric language becomes freed from the bonds of
versification in the prose poem, the lyric speaker begins to speak in the manner of the interior
monologist.
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2.2.3 Manifestaciones linguistico-estilisticas

Las caracteristicas del habla interior —la subjetividad, la falta de intencibn comunicativa
y la superposicion de distintos tiempos— se manifiestan también en el plano linguistico-
estilistico del texto. EAransparent Mind€1983), Dorrit Cohn estudia el lenguaje del
monologo interior en dos ocasiones: primerontrastandolo con el didlogo y con el
lenguaje coloquial; y segundoprdrastandolo con el lenguaje de la narrativa. En el
primer caso, se concentra en el monodlogaimteitado de Bloom, personaje de James
Joyce erllises y en el segundo, en el mondlogo interior de la sedeenélopede la
misma obra. Sin embargo, Cohrantiene que los fendmenqgae halla son tipicos no

s6lo deUlises sino del mondlogo interior en general. Ademas, aurRgrelopede
hecho forma solamente una parteldises Cohn lo considera un mondlogo autbnomo
porque se aparta claramente de su contgftimciona como un texto independiente. Por
tanto, las caracteristicas linglistiestilisticas sacadas del estudio Eenélopese
pueden ampliar para abarcar todo elegé de mondlogo autébnomo (Cohn 1983: 217-
218, 223).

Como el mondlogo interior pretende preaserun proceso psicologico real, la misma
norma mimeética que afecta a su contenido afecta igualmente a la forma. Es decir, el
lenguaje que el personaje habla para smwmisiene que estar en consonancia con su
personalidad, el tiempo en que vive, su nivel socio-cultural, su estado de alma, etc. El
escritor, sin embargo, no tiene modelos audibles para juzgar la verosimilitud del
lenguaje interior de su personaje, y esto le permite bastante libertad en el campo de la
experimentacion estilistica. No obstante, se ha aprovechado relativamente poco esta
libertad. Una razon es obvia: cuanto masdsgancia el lenguaje del mondlogo del
lenguaje literario o coloquial habitual, menos potencial comunicativo tiene y, por tanto,
se aumenta el riesgo de que el texto sdvaumcomprensible para el lector. En todo
caso, desde el punto de vista estilistico, Bylaje del mondlogo esteresante sélo
cuando se aparta del modelo coloquial terita la mimesis del hguaje interior no
audible. (Cohn 1983: 88-90.)

El primer rasgo distintivo del mondlogo intri segun Cohn, es la alternancia de los
pronombres de la primera y la segunda persona del singuiareferencia al mismo
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sujeto, es decir, al personaje princffaEn el mondlogo, en oposicién al didlogo, es

posible anular la dicotomia entreya y el td, es decir, entre la persona que habla y
aquella a quien se dirige. Esto se masifi mas claramente cuando el personaje
principal se entrega al didlogo consigo misynadopta él mismo los papeles de las dos
partes de la conversaci®h(Cohn 1983: 90-91.)

La segunda caracteristica daideaje ennumerada por Cohreggiella a la que la critica
literaria ha atribuido einayor peso: la sintaxis fragmedéa Se supone que en la mente

de una persona coexistdiferentes contextos semantitogue aspiran a una expresion
linguistica simultanea, pero que por la dimension temporal del lenguaje estan obligados
a esperar su turno. El didlogo del personaje consigo mismo es una forma ordenada de
representar el contenido de los contexsesnanticos, pero no consigue causar la
impresion de que éstos seimultaneos. Por tanto —sobre todo en el mondlogo mas
tardio— se opta frecuentemente por usalucibon mas caoltica para realzar la
simultaneidad. Es decir, se utiliza una sintaxis discontinua y fragmentada a fin de
mostrar como los contenidos de la mente que luchan por la verbalizacion se interrumpen,
se cancelan e interfieren unos a otros. MudbOscos literarios, especialmente los que

se adhieren a la escuela de la corrienteatheiencia, han tomado $antaxis discontinua

por un requisito indispensable para que texto pueda ser considerado mondlogo
interior. Cohn y Genette, sin éargo, ven este tipo de sintsecomo una caracteristica
tipica del mondlogo moderno, pero, como hemos visto mas arriba, no lo consideran un
rasgo definidor: el mondlogo imer puede, segun ellos, inctwiarios tipos de lenguaje.
(Cohn 1983: 92; Kakavoulia 54-55.)

James Joycéfue el primer novelista para quien aldgiaje interior —o su representacion
literaria— no era solamente umarsion no audible del lengeacoloquial. Sus personajes
hablan para si de una manera muy individualizada, o sea, utilizan un lenguaje mucho
mas idiosincrasico que al dirigirse a los demas. Cohn distingue dos modos frecuentes

gue Joyce usa para personalizar el lengdeljenondlogo y para distanciarlo del modelo

8 Seguin Klosiska-Nachin (2001: 72), en el monélogo auténomo el “yo* sustituye la trameative y

sirve de alojamiento a un conflicto y, por tantaparte de expresar su actitindicia el mundo exterior, el

sujeto [...] puede tener distintas relaciones consigo mismo, lo cual estd en la raiz de un sistema
pronominal complejd.

“9 Para una exposiciéon mas amplia del tema, véasefikkasiNachin (2001: 73-78).

0 “Different semantic conteX{aocion del lingtiista Jan Mukavski que Cohn (1983: 92) adopta.

1 Una gran parte de la critica literaria distingue entre el monélogo interior clasico y el enodern
considerando la obra de Joyce el comienzo del moderno ffkasNachin 2001: 3).
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coloquial: el primero, laabreviacién sintacticay el segundo, lapacidad léxicZ.

Muchas veces, Joyce crea en el monologn impresion de interioridad exagerando la
tendencia a la elision tipicaldenguaje coloquial. Es decir, se suprimen elementos que
son habituales y, a veces, hasta indispbles para el lemgje comunicativo, por
ejemplo, articulos, preposiciones, pronombres y copulas. En muchas ocasiones, segun
Cohn, en el mondlogo interior de Joyceceaservan casi Unicamente los elementos que

contienen o transmiten una nuedea. (Cohn 1983: 94-96.)

El empobrecimiento sintactico del mondlogo interior se reorgsta en Joyce con el
enriquecimiento semantico. Segun Cohn, en el mondlogo interior las palabras,
frecuentemente, adquieren nuevos significados ligados a las experiencias personales y
privadas del personaje. En consecuecia, lEbpes también se comman de una manera
mucho mas libre y creativa que en el lenguaje habitual. Asimismo, se pueden usar
neologismos, juegos de palabras, aglutoaes, etc., propios del personaje para
personalizar su discurso interior. (Cohn 1983: 96-97.) Humphrey (1955: 78), por su
parte, trata en su obra el uso de imageypesimbolos personales como medio para

manifestar la cualidad pada de la conciencia.

Al estudiar la secciorPenélopede Ulises Cohn —sin aspirar a una descripcién
linguistico-estilistica completa— destaca trasdfaenos linglisticos que le parecen una
consecuencia directa de farma de monologo autbnomen oposicién a las formas
narrativas. Los fendmenos son, segun ellatlie predominance @xclamatory syntax;

2) the avoidance of narrative and repedi tenses; and 3) the non-referential
implicitness of the pronoun systeniCohn 1983: 223.) Seguima@gjui la clasificacion

de Cohn, pero nos tomamos lieertad de renombrar, pamaayor claridad, los tres
fendmenos: 1) la emotividad del discurso; 2) el uso peculiar de verbos y tiempos
verbales; y 3) la ambigiedadeeencial de los pronombres.

Segun Cohn, la primera caraéstica del lenguaje que llanfatencién en un mondlogo
autobnomo es el tono emocional y agitadd descurso. Este aspecto se vincula
claramente con la esencia no-comunicativa del habla interior: el personaje central, que

solamente piensa para sus adentros,erpone o describe hechos o sucesos que

2 En el original (Cohn 1983), en inglésxical opaqueness
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presencia o0 recuerda sino que su mondlegotrata, mas bien, de sus reacciones
subjetivas y de la actitud que adopta ante los hechos. Por tanto, encontramos en el
mondlogo, frecuentemente, una gran cantidadexclamaciones y un nimero reducido

de simples frases afirmativas. Segun Cohn, en el mondlogo auténomo las
interrogaciones tienen también una funcién principalmente exclamativa o expresiva. Es
decir, las interrogaciones pierden su cualidad dialéctica porque no se espera una
respuesta (externa) a una pregunta que quiesia se ha formulado en voz alta. En
resumen, la abundancia de las exclamacionds las preguntas retoricas reflejan la
esencia subjetiva y no comunicativa del mog®dl interior, y marcan una diferencia
linguistico-estilistica en cuanto a las formerativas y la descripcién. (Cohn 1983:
223-225.)

Como ya hemos visto mas arriba, los constantes saltos entre distintos tiempos y temas
son un fenbmeno que caracteriza el mondlagerior. En lamente del personaje
principal los recuerdos se intercalan en las percepciones del momento presente que, a su
vez, se mezclan con las expectativas del dytios deseos, etc. En el texto, este montaje
temporal se manifiesta, l6gicamente, en continuo vaivén de tiempos y modos
verbales. En el mondlogo autébnomo, todos tiempos y los modos verbales son
posibles, pero, no obstante, casi nunca se usdios que denotan accion fisica en el
tiempo presente. Esto tiene que ver con eblema relacionado con la presentacion de

los movimientos del personagmultaneos al habla interior. Como ya hemos dicho,
parece inverosimil que el personaje describa para si mismo su propia actividad fisica v,
por tanto, en el caso de que se mueva, es mas creible transmitirlo al lector por medio de
las percepciones y pensamientos del personaje, y no por descripcion de los movimientos
corporales. En consecuencen el monologo autbnomo los verbos en presente no se
refieren, generalmente, a actividades fisicas sino mas bien a procesos mentales (percibir,
recordar, pensar, sentir, etc.). (Cohn 1983: 222, 226-227, 246.)

La tercera peculiaridad, segun Cohn, es tHysion, la inestabilidad y la ambigtedad
referencial de los pronombres. Cohn se refiere, principalmente, a los pronombres
personales, pero el fenbmeno abarcabién los pronombres demostrativos. Esta
caracteristica del lenguaje se relaciona con el problema de la intimidad discutido mas
arriba, y es también una consecuenci®al&r de la naturaleza no-comunicativa del

lenguaje interior. En el peasiento o en los recuerdosl geersonaje principal surgen
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continuamente personas, sucesos, cosas, ideas Yy sitios que le son familiares y, por tanto,
no necesitan ser nombrados o explicitameakpresados sino que basta con una
referencia pronominal. Para el lector, sin embargo, la referencia queda muchas veces
indescifrable o ambigua y, cuando se afiddsrconstantes e imprevisibles saltos entre
varios tiempos y temas, &bundancia de los pronombres gealificultar seriamente la
comprension del texto. En efecto, muchases el Unico pronombre que tiene un
referente estable en elomdlogo autébnomo es la primgoarsona del singular, gb que

se refiere al personajeipcipal. (Cohn 1983: 229-230.)

2.2.4 El monologo rememorativo como middizd del mondlogo interior autbnomo

Como hemos dicho en varias ocasionew) de los fendbmenos tipicos del mondlogo
auténomo es el continuo movimiento aste@ entre distintos tiempos mientras el
personaje percibe lo que estdsando a su alrededor, red#esu pasado, imagina el
futuro, formula ideas generales, etc. mportancia que adogetien las distintas
dimensiones temporales varia de una obra a otra, pero las difem@dsiamportantes se

dan con respecto al peso atribuido al gasaa sus correspondientes tiempos verbales.
Independientemente del espacio que ocupamecuerdos, en el monologo autbnomo el
pasado se relaciona siempre ebpresente. Es decir, se guarda la correspondencia entre
el tiempo y el texto, asi que phsado se trata solamenterdeuerdos que surgen en la
mente del personaje princlpan el momento de la locucion. Sin embargo, Cohn
distingue una variante del mondlogat@omo, denominada mondlogo rememorativo,

en que la experiencia simultanea al discurso interior cede completamente a favor de la
memoria asociativa. En esta variante, predominan Iégicamente los tiempos verbales del
pasado. (Cohn 1983: 227, 246-247.)

Siendo una forma puramente retrospectivan@hdlogo rememoratives la variante del
auténomo que, por su contenido, mas se a@elaaautobiografia. Sin embargo, aunque

se pueda reconstruir la vidkel personaje principal ordando la informacién repartida

en el mondlogo, hay que tener en cuentasguerata supuestanterde un pensamiento
privado no destinado a la comunicacion y, por tanto, su forma no tiene nada que ver con
la de una autobiografia habitual. EI mondlogo rememorativo procura crear la ilusion de

un pensamiento espontaneo enfocado ens&dmy, por ello, no se ocupa de ofrecer
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una historia coherente sino que pretende reproducir los procesos mnemonicos Yy
asociativos de una menteticia. En consecuencia, el mondlogo rememorativo rompe
con la cronologia y tampoco aspiraubir toda la biografia del personajeO sea, no

se trata tanto de reconstruir sucesos deldmas@o, mas bien, de slaubrir la huella que

han dejado en la memoria y en la deitidad del personajgCohn 1983: 183-185.)

La mayor diferencia entre el mondlogo @umo y el rememorativo consiste en el
hecho de que en éste los sucesos recordaedesnlazan directamente unos con otros sin
vincularse en absoluto con el momento presen que son evocados. Es decir, se vacia

el momento de la locucion de toda experiencia simultdnea y no se le presta atencién
alguna: ningun pensamiento relacionado tarrealidad circundante contemporanea
cruza la mente del persgeaPor tanto, no podemos saber donde se encuentra el
personaje, ni cuando se produce o cualaesluracion de su discurso interior. En
consecuencia, el personaje existe tan s6lo como una mente incorporal, como pura
memoria, sin una situacion explicita ertiempo y en el espacio. (Cohn 1983: 184-185,
247.)

En el mondlogo rememorativo, el emiio recordado mas reciente adopta
frecuentemente un papel privilegiado en el discurso mental y funciona como mecanismo
gue desencadena en la mente un aluviomedaerdos del pasado mas lejano. Estos
recuerdos, que pueden proceder de varias eplesake la nifiez (o incluso de la historia
familiar anterior al nacimiento del personaje central) hasta los momentos criticos de la
edad adulta, se presentan en la mentelados, formando un cadtico montaje temporal.

No obstante, el episodio generador se recuerda normalmente en el orden temporal en que
sucedié y, por tanto, su fuldci equivale a la que tiene el momento de la locucién en el
monologo auténomo. Es decir, este episodinstituye el plano temporal principal con

que se relaciona el caos temporal de loseetns y al que se vuelve periédicamente. En

el mondlogo autébnomo, sin embrago, se digtenfacilmente cuando el pensamiento del

personaje abandona el presente para ewagaasado porque el tiempo verbal cambia,

3 Cohn (1983: 181-182, 184) presenta también una modalidad intermedia entre el mgnddogo
narracién que denomina monélogo autobiografeatdbiographical monologye En esta modalidad el
personaje recita su biografia a si mismo, pero manteniendo el orden cronoldgico lo que crea una impresion
retérica y parece psicoldgicamente inverésimil.mparte con el mondlogo auténomo el modo de
representacion irreal (no se explica cémo el tdldga a ser escrito), pero, por su adherencia a la
cronologia, no crea la ilusién de un pensamiento espontdneo y, por tanto, no puede ser considerado una
variante del monélogo auténomo.
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pero, en el caso del monologo de la memose vale del mismo tiempo verbal (el
pretérito) tanto para el episodio generadomo para los sucesos anteriores y, en
consecuencia, se requiere mas atencion por parte del lector para advertir los

movimientos temporales. (Cohn 1983: 248-249.)

La dificultad de distinguir entre los distintos planos temporales esté relacionada también
con otro problema planteado por Cohn: ¢,condepws saber si el flujo de recuerdos se
origina en el momento (indeterminado) eune el personaje recuerda el episodio
generador o si se produjo ya en el curdeegesodio generador mismo? El tiempo verbal
—siempre el pretérito— no sirve de indicaciy, si el contenido del discurso tampoco
ofrece pistas, la ambigledad queda sinlvesoDe hecho, segun Cohn, en la mayoria de

los casos no se puede afirmar con seguridadigén temporal de los recuerdos y, por
tanto, la autora lo considera un problea® mas interés teiéo que practico. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que si los recuerdos se originaron claramente ya en
curso del episodio generador, 0 sea, seg@arque el personaje principal cita sus
pensamientos anteriores, nos alejamos ya mucho de la mimesis del pensamiento
espontaneo y no-comunicativo y, por tanto,cegstionable si se trata aun de una

variante del monélogo auténomo. (Cohn 1983: 250-253.)

3LALLUVIA AMARILLA Y EL MONOLOGO INTERIOR

3.1 Estudios anteriores sobré.a lluvia amarilla

En este capitulo, vamos a estudiar las caresticas generales del mondlogo interior en
La lluvia amarilla de Julio Llamazares (2001). Queremos justificar por qué
consideramos la obra un mondlogo irgery, asimismo, examinaremos coia lluvia
amarilla encaja en la modalidad de mondélogééaomo de la tipologia de Dorrit Cohn.
Antes de pasar al analisis ldeobra, sin embargo, vamos a resumir qué tipo de estudios

anteriores existen sobre ella.
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La lluvia amarilla, publicada en 1988, es la segunda novela de Julio Llamazares, quien
se dio a conocer como poeta en Pd7Bespués de la publicacién de la novela, se ha
escrito una veintena daticulos de variada calidad en que se tkadluvia amarilla
exclusivamente o junto con otras producc®lierarias de Llamazares. Los temas mas
recurrentes de los articulos son, primea simbologia y las metaforas ta lluvia
amarilla, segundo, la relacion entre la memorika ydentidad personal y colectiva que

se establece en la obra, y, tercero, la marcada intertextualidad de toda la produccion
poética, novelistica, periodistigaensayistica de Llamazares. Algunos de los articulos,
sobre todo, el de Lopez de Abiada (1994 yle Beisel (1995b), prestan atencion a la
temporalidad y a la estructura peculiar lde lluvia amarilla pero ninguno se centra

exclusivamente en estogastos o en el género narrativo de la novela.

Aunque los articulos no se enfrentan direeata con la problematica relacionada con
el mondlogo interior en la novela, en laynda, de todos modose menciona que la
obra consiste en mondlogo (Cenizo 2000; Géewm Arias 2001) o en mondlogo interior
(Izquierdo 1995a; Izquierdo 1998; te Riele 20&h embargo, hay mucha confusion en
cuanto a la terminologia. Lopez de Abiad®94), por ejemploalterna los términos
soliloquio y mondlogo, y también afirmgue la novela se adentra elos’ espacios
sinuosos del inconscierit€1994: 212). Asimismo, Beise(1995b) habla tanto de
monologo interior como de corrientte conciencia al referirse laa lluvia amarilla
Bruner (1993: 1), por su parte, observa due lfuvia amarilla records the last thoughts
of the last inhabitant of Ainiefldo cual parece indicar que el autor considera la obra un
mondlogo interior, pero el autor se conceminda percepcion visual del protagonista de
la obra. Ademas, casi todos los autorékzan los términos naador (Beisel 1995b;
Bruner 1993; Gonzalez Arias 2001; Izquierdo 1995a; Sanchez @986yacion (Beisel
1995b; Cenizo 2000; Pardo Pastor 2002; Wd@@6) con relacion a labra; solamente

> Julio Llamazares nacié en el desaparecido pueblMedamian (Le6n) en 1955. El autor ha publicado,
hasta ahora, dos libros de poedia:lentitud de los bueygd4979) yMemoria de la niev€1982), que
obtuvo el Premio Jorge Guillén; una créniéd: entierro de Genarin. Evangelio apdcrifo del dltimo
heterodoxo espafidll984); dos libros de viajeéEl rio del olvido(1990) yTras-os-Monteg1998); tres
novelas:Luna de lobog1985),La lluvia amarilla (1998) yEscenas de cine mud@994); un libro de
cuentos:En mitad de ninguna part€l995); dos libros de articuloEn Babia(1991) yNadie escucha
(1995); cuatro guiones para peliculasna de loboq1987), Retrato de bafiist41984) yEI techo del
mundo(en colaboracién con Felipe Vega, 199=lpres de otro mund@1999); y un libro de ensayos:
Viajeros de Madrid1998) (Andrés-Suarez 1998a: 171-172; Delgado 1999).
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Marco (1998)°, Miflambres (1994) y Navajas (199Barecen evitar estos términos
deliberadamente.

A pesar de que ninguno de los estudiosraris analiza explicitamente la modalidad

del mondlogo interior eha lluvia amarilla casi todos contribuyen a la resolucion de
algun aspecto de la cuestion. Lopez de Ab{@984: 211), por ejemplo, presenta la obra
como un prolongado soliloquio [...] generado por la memdren que el texto sigue el

“hilo de la memoria, cuyos mecanismos responden, como es sabido, a enrevesadas
estructuras y asociaciones Asimismo, Beisel (1995b) presta atencidon a los
mecanismos de la memoria que aparecen en el texto, pero su mayor contribucién es,
quizas, ofrecer una exposicion aclaratoridadéuncion de logprocedimientos poéticos
utilizados erLa lluvia amarillay, de este modo, revelardanexion entre las cuestiones

de la memoria, la identidad y la metafora en la obra. Por tanto, el articulo de Beisel nos
resultard util al tratar el problema deiimdad. También Pardo B@r (2002) aporta
buenas ideas en cuanto a la metafora en la novela de Llamazares, aunque, segin nuestre
opinion, no acierta demasiadoddiservar la temporalidad y é&structura narrativa de la

obra. El articulo de Sanchg1996), por su parte, nos ayuda a entender las causas y

motivaciones del mondlogo del protagonistd_ddluvia amarilla

3.2 El discurso del protagonita: un mondlogo interior

Nuestra intencion es observar aqui las caracteristicas generdlaslideia amarilla

para desarrollar, posteriormente, los temas que resultan mas interesantes en cuanto a
nuestro punto de vista. Primero, presesmt@gs brevemente el protagonista y el
contenido de la novela. A continuacion,tuelaremos algunas caracteristicas del
discurso del personaje princigadra ver si se trata, realmente, de un mondlogo interior.

Al analizar el discurso, para entendedo lo que encierra, tendremos que prestar
atencion no solamente a las caracteristicas linguisticas del habla sino también al contexto

social y psicoldgico en que sacuentra el protagonista.

Andrés de Casa Sos3sel personaje principal dea lluvia amarilla es el Gltimo
habitante de Ainielle, un pbl® abandonado en el PirimdoEn su edad adulta, el

%5 Se trata de una entrevista con Julio Llamazares.
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personaje ha sido testigo debgresivo abandono de su pueblo natal, la muerte de su
hija, la desaparicion d& primogénito, la marcha de de su hijo menor y el suicidio de su
mujer. Andrés es un hombre mayor quevdldos ultimos diez afios viviendo ya
completamente solo en Ainielle, acompafado Unicamente por su perra y por los muertos
del pueblo® La lluvia amarilla al parecer, abarca el dissarinterior del protagonista

en la dltima noche y en las dltimas horas de su¥Vidadrés esta tumbado en su cama y
espera ya a la llegada de la muerte. Est4 agonizamsttioy Completamente solo. Cara

a cara con la muerteé(Llamazares 2001: 115.)

En esta situacion, el protagonista se diesoen su memoria y, divagando en sus
recuerdos, vuelve a vivir los momentos deas, los més dolorosos, de su vida. La
accion externa se reduce al minimo y la nowsdaenfoca casi exddivamente en el
mundo interior del protagonista. Andrés regpaina y otra vez alesalojamiento y la
ruina del pueblo, la pérdida de sus seres dasrisobre todo, la rede de Sabina, su
mujer, y los posteriores largos afios de gaaoledad. El textooasiste principalmente

en los recuerdos de Andrés, pero, de eezuando, el personaje imagina también el
futuro, su propia muerte y los acontecimientos posteriores en el pueblo. Asimismo, el
protagonista alude al momento presente aude, pero muy brevemente, en general con
comentarios tipo “como ahora” o “igual que ahora” al comparar una situacion o un

acontecimiento pasado con ekgente. Sin embargo, haciafelal de la novela, la

% E| protagonista no menciona su nombre hasta el capitulo 17, casi al final del libro (Llamazares 2001:
131). Nos parece que el protagonista, de un modeceiina explicacion a este hecho cuando explica por
qué su perra, con la que él se identifica en muchos aspectos, nunca fue bag@aélfalta le hacia un

nombre a aquella perra si ya no habia en el pueblo ningin otro de quien diferentigl@nazares

2001: 105).

" Los pueblos abandonados y el olvido de las zonas rurales de Espafia son un tema constante en la
produccion literaria y periodistica de Llamazares. Pempjo, en el articulo titulado "Las campanas de
Foncebadoén” (Llamazares 1995:; 83-88), el autor cuentéstoria de Maria, una vieja que lleva quince

afios viviendo sola en su pueblo. Vease también los articulos "La Espafia menguante” (Llamazares 1995:
113-118), "El paisaje del fin del mundo” (Llamazail®91: 86-88), "Volveras Region” (1991: 123-126)

y "Bajo el infierno blanco” (Llamazares 1991: 127-135) y, asimismo, las no®lat del olvido
(Llamazares 2000b) f£scenas de cine mudblamazares 1994a). Sin embargo, Llamazares rechaza la
denominacién de “escritor rural” (Delgado Btid999; Llamazares 1995: 61: Marco 1998: 24-25).

Para mas informacién sobre la prosa periodistica de Llamazares, véase el articulo de F. Valls (2001).

%8 Para una interpretacion curiosa del persondiase el articulo de Wood (2001: 265-273) titulado “El
legado del hombre salvaje en la novelistica de Julio Llamazares”. Sobre la depresion en la produccion
literaria de Llamazares, véase Virseda (2000-2001).

% Dice Llamazares (Marco 1988: 29)Er La lluvia amarilla queria contar las sensaciones que me
produce un pueblo abandonado. Al entrar en uno de,gjlo me preguntaba ¢ qpénsaria el Gltimo que

se quedo aqui? [...] Entonces escogi los uUltimos marsele un hombre que recuerda, como si fuera una
pelicula, su vida y la vida del pueblo que va a morir con él. Es una novela escrita a tumba abierta porque
se elimina toda apoyatura de dialo&egun Carldn (1996: 26), la idea motriz de la novela surgié cuando

el autor encontr6 unas cartas en un pueblo abandonado.
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experiencia simultdnea —el dolor y el miedo a la muerte que se acerca— aparece en el

discurso del personaje con mayor peso.

El texto contiene, frecuentemente, metacomentarios sobre los temas que trata. El
personaje recuerda, pero, ademas, reflexsmime el funcionamiento de la memoria y

de la construccion de logauerdos; Andrés esta muriendo y siente la proximidad del
final, pero, al mismo tiempo, reflexiona soldaenaturaleza de la muerte y el paso del
tiempo en generdl Cenizo Jiménez (2000), que win la confluencia de varios
géneros literarios en la novela de LlamaZdrgsesta atencion al substrato reflexivo de

La lluvia amarilla

[...] esta novela [...] est4 en algunos momentos impregnada de cierto aire ensayistico,
reflexivo, y en muchos otros del aliento poéficg...] La parte reflexiva [...] se
centra en las ideas, de tono subjetivo vy lirico, en torno al dolor, a la memoria y los
recuerdos, al tiempo y a la muerte, a lo cotidiano y, especialmente, sobre la fragil
frontera [...] entre el suefio y la realidad.

Beisel (1995b: 217) considera, incluso, que

[...] a partir de los recuerdos concretos de un personaje aislado y melancdlico, y de los
comentarios generales del mismo en relacion con los recuerdos, consigue Llamazares
desarrollar algo semejante a un pequefio tratado sobre el funcionamiento de la
memoria®®

En La lluvia amarilla el protagonista, aparentemertt@pla solo. Andrés es la Unica

persona que queda en el pueblo, o sea, escana ficticia no hay nadie a quien pudiera

' Llamazares trata eha lluvia amarilla los motivos que marcan toda su produccion literaria y
periodistica: la muerte, la soledad, el paso del tiefapmarginalidad, el olvido, la mirada, la naturaleza y

el paisaje. Como afirma Andrés-Suérez (2000: 48D),Lfamazares es un escritor que desarrolla un
namero limitado de temas, de motivos, que se repiten invariablemente en siis obras

®1 Sobre la hibridez genérica en la produccién de Llamazares, véase también Ravenet Kenna (1998) y
Veres (2001-2002).

62 | lamazares mismo comenta la calificacién de su prosa como prosa po&tjeaoturre como la gente
funciona por etiquetas, yo soy un poeta metido a novelista. En realidad he escrito dos libros de poesia
[...], y cada uno en un mes. En treinta y tres afios he escrito dos meses de poesia y el resto, prosa. Y
curiosamente, soy un poeta que escribo novelas. [...] lo que ocurre que aqui se ha escrito de manera tan
descarnada durante tanto tiempo que, en cuanto uno gasadjetivos seguidos, ya le llaman poeta. [...]
Cuando yo escribo novelas, escribo desde el punto de vista del narrador y desde la base de una sélida
estructura narrativa. La poesia es otra cosa, lenguaje sin ningln soporte estructural ndri@fiacco

1988: 27-28).

%3 Encontramos reflexiones sobre el mismo tema ya en el primer poemario del @atedat! sin olvido

es agua muerta. O quiz4 menos, lefia seca destinada a arder en fuegos sin costumbre. Porque la soledad
no alimentada con olvido es el terreno donde crecemalwojos del recuerdo. Y en el recuerdo esta el
origen de la autodestruccién. Nadie ignora que el olvido es vino amargo, y que, bebido en soledad, mayor
aln es su acidez. Pero tampoco ignora nadie la mansedumbre que sustenta. En cambio, los recuerdos,
espejismos del miedo, son dulces a la lengua, pero roen el corazén como alifidaamzares 1994b:

19.) Como advierte Mifiambres (2001: 249), “Naturalgddemoriason ejes esenciales de la Literatura

de Julio Llamazares [.."]
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hablar ni nadie que lo pudiemscuchar durante sus Ultimas h8ta€l personaje
tampoco parece dirigirse a alguien explicito ga& presente en su imaginacion ya que

no nombra a nadie como destinatario de su discurso ni tampoco se refieté al un
hablar. Asimismo, algunas caracteristicascamtunicativas del lenguaje refuerzan la
sensacion de que Andrés habla solamente pardesique, por tanto, el texto no se trata

de narracion. Para dar un ejempimychos capitulos y parrafos da lluvia amarilla
empiezan con una referencia temporal o espacial indefinida o con una frase en que el
sujeto no aparece explicito. El capitulestr(Llamazares 2001: 29) comienza de la
siguiente manera:

Fue el unico recuerdo que conservé de ella. Todavia la llevo, atada a la cintura desde
entonces, y espero que ese dia, cuando vengan a buscarme, me acomparie también con
el resto de la ropa al cementerio.

El comienzo parece casi criptico: ¢cual es “el Unico recuerdo”?, ¢a qué se refiere con las
menciones “desde entonces” y “ese dia"?, ¢ quiénes vendran a buscarlo? y ¢ por qué? El
lector conoce o puede deducir posteriormerderégpuestas, pero en el caso de que se
tratase del discurso de un narrador, o giesonaje se dirigiese a alguien, el comienzo
seria, probablemente, mucho mas explicitguiAsin embargo, Andrés habla solo y, por

ello, no necesita ser mas preciso. El sabe perfectamente qué es ese “Unico recuerdo”, ese
“la” que lleva atada a la cintura y, por tanto, no tiene sentido explicarlo; asimismo, sabe
precisamente a qué momentos se refieqgygde omitir las fechas u otras indicaciones
temporales mas transparentes. El personaje, claramente, no se preocupa por hacer

comprensible su discurso a urstieatario cualquiera.

Asimismo, podemos deducir a padel texto que el discurstel personaje es hablado y
no escrito. Sabemos que el protagonista astéstado en su cama, muriéndose, sufre
dolores y esta perdiendo ya la vista; mnguna ocasion menciona que estuviese
escribiendo, y seria muy improbable que sencondicién tuviese aun fuerzas para
hacerl§°. Sin embargo, no podemos saber con segdrid el discurso del protagonista
es enunciado en voz alta o si se trata deesisamiento interior. Tomando en cuenta que

el personaje esta solo y ya exhausto, esugener que su discurso es mas bien interior.

% “ya no me queda nadie. Ni siquiera la perra. Ni siquiera mi madre. Mi madre no ha venido esta noche
a acompafiarme [...] y la perra yace ya, bajo un montén de piedras, en medio de la(cliaazares

2001: 132.)

% Wood (2001: 266), sin embargo, supone que el protagonista escribe: “Andrés escribe: ‘Me miraban

como aunlocoyl...]".
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En realidad, en el caso dla lluvia amarilla tiene poca importancisi el lenguaje del
protagonista es audible o no: knescena ficticia no hay nadie que lo pueda oir y, por
tanto, la presentacion literaria del discudsl personaje queda, de todos modos, sin

explicacion.

El discurso de Andrés muestra caracteds del pensamiento ensimismado y privado

en muchos aspectos. Las referencias alpiteral espacio, a sucesos y a personas son, a
menudo, imprecisas y no se explican al leb@sta mas tarde en el texto. Asimismo, el
lenguaje del personaje dsecuentemente muy poéticapundante en metaforas y
simbolos excepcionales cuyo significado noesela al lector inmediatamente. Ademas,

en la microestructura de teovela, el pensamiento dendrés constituye, a menudo, un
enredijo temporal: el personaje se muevieeerecuerdos procedentes de varios tiempos
segun sus asociaciones espontaneas. En avucbasiones, el texto muestra como
diversas ideas (0 “contextos semanticosfjusela terminologia de Cohn) simultaneas o

muy seguidas se superponen y se interrumpen en el pensamiento del personaje al luchar
por la verbalizacion. El proximo ejemplo iltsttanto el continuo movimiento temporal
como las interferencias defelientes contextos semanticoesdo el parrafo citado esta
relacionado, de alguna manera, con la casAdile, pero el persmiento del personaje

salta constantemente de un tiempo y de un recuerdo a otros sin que se desarrolle

completamente ninguno.

Una tarde de agosten la casa de Acin, ocurrid la desgracia. La casa tgae®lo un

resto de maderas y piedras arruinadas, un rastro de cimientos que marcan en la tierra
[...] el espacio violado que algun diacupd. Pero _recuerdo todavéa antigua
reciedumbre, la soledad de sus paredes al borde del camino de Escartin, La casa hacia
ya afiogjue estaba abandonada. Habia,starealidad, de las primeras en cerrarse: al
comenzar la guerraus duefos la evacuaron [...] y no volvieron .niecuerdppese

a ello, al viejo matrimonio, sentado ante su puerta y siempre solo, y recuerdo a ese
nifio (también yo lo era entonded que, decian, tenian encerradoel establo [...].

Un dia— tendria yo diez afies el nifio se murié. [...] el silencio y el tiempo cayeron
sobre él. [...] a pesar del silencio y de los afios pasados desde ensonsesbra

siguié siemprealrededor de la casa como un triste recuerdo o como una maldicion.
Sobre todo, desde gukcin y su mujer se marcharon del pueblo [...].(Llamazares
2001: 62-63.)

No obstante, en la macroestructura el dscutel personaje es relativamente coherente.
Los capitulos déa lluvia amarilla en la mayoria de los casos, se construyen alrededor
de un tema mas o menos ampice se mantiene a pesarldaliscontinuidad temporal.
Asimismo, el texto suele atenerse a unaagistregular. Las referencias pronominales

pueden ser ambiguas, pero, generalmela®g, frases son completas y estan bien
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construidas. Por estas caracteristicas, el lenguaje mental de Andrés se parece, en muchas
ocasiones, mas bien a la narracion qudliuat espontaneo del pensamiento. En el
siguiente parrafo, por ejemplo, no hay ningigno que nos revele que se trata del
discurso interior del pepsaje y no simplemente derrecion en primera persona:

Amanecia cuando escuché la puerta. Al principio, crei que era la puerta de la calle y
pensé que Andrés [el hijo menor del protagonista] se iba a marchar sin despedirse.
Pero los pasos cruzaron el pasillo, subieron muy despacio la escalera y se pararon
finalmente ante este cuarto. Andrés tardo bastante en decidirse. Cuando lo hizo, se
quedd quieto al lado de la puerta, mirandome en silencio, sin atreverse siquiera a
acercarse hasta la cama. Yo le sostuve unos instantes la mirada y, luego, antes de que
pudiera decir nada, me volvi y me quedé mirando a la ventana hasta que se marcho.
(Llamazares 2001: 53.)

Las oraciones de este pasaje son sintictidcenwampletas, y los sujetos y los objetos
estan explicitamente nombrados (la pueMadrés) o son evidentes por otras razones
(por las formas verbales entendemos que la voz perteneceya).uba accion se
desarrolla respetando la croogia, y se sitia en un espacio y en un tiempo definidos.
Ademas, el discurso mantiene un tono bastaatgro y el lenguaje no muestra sefales

de emotividad o de subjetividad.

Para explicar y entender por qué el hablariar de Andrés adogt en algunos aspectos

y en algunas ocasiones, caracteristicas tigieda narracion en vez de las del mondlogo
interior, tenemos gque tomar en cuenta la situacion en que se encuentra el protagonista y
analizar las motivaciones que guian su discurso. Como ya sabemos, Andrés es el ultimo
habitante de Ainielle y ha visto como su pueblo natal haaddadonado poco a poco,

como sus vecinos han cerrado sus casas unmpgara marcharse a las tierras bajas en
busca de una vida mejor. Incluso su propjo, también llamado Andrés, opto por irse:

La partida de Andrés dejé un vacio tan grande dentro de la casa que, aunque su
nombre nunca mas volvié a ser pronunciado dentro de ella, tampoco nada ya volveria
a ser igual desde aquel dia. Era logico. 8ondrés no se iba sélo un hijo. Con Andrés

se iban también las ultimas posibilidades de supervivencia de la casa y la Unica
esperanza de ayuda y compafiia que, en la vejez cada vez mas cercana y mas temida,
su madre y yo tendriamos un dia. (Llamazares 2001: 53.)

El protagonista es la Gltima y la Unica persona que ha permanecido fiel a su pueblo, a sus

tradiciones, a sus raices y a su membrial protagonista ha soportado diez afios de

% Como indica Carlén (1996: 23)fi la obra de Llamazares tiene una gran trascendencia [la] dialéctica
entre civilizacién natural y civilizaén industrial que se manifiesta ¢ clase de personajes de los que
escribe. El habla, en realidad, de los que quedanipdeque permanecen, de los ultimos; se trata de la
agonia de los pobladores originales [?.§eguln Andrés-Suarez (2000: 48(l)d fidelidad a los paisajes
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soledad en unas condicionesyndificiles solamente por fidelidad a sus raices y a un
pueblo ya condenado a la muéfteaComo él mismo plantea (Llamazares 2001: 136):
“¢.Qué he sido yo estos afios, aqui solo, sino el perro mas fiel de esta casa y de

Ainielle? %8

La soledad ha obligado al protagonista fresriarse consigo mismo y con sus recuerdos.
El propio Andrés dice que despuis la muerte de su mujeLd soledad entré en mi
corazoén e ilumind con fuerza cadaedn y cada cavidad de mi memdr{alamazares
2001: 41), y que a partir de entoncds fhemoria fue ya la Unica razéon y el Gnico
paisaje de mi vida(Llamazares 2001: 40). Como propoBénchez (1996¢l personaje
existe en un vacio porque su familia y samunidad lo han abandonado. En esta
situacion, fuera de las estructuras socialegnlaa manera que le queda para mantener
su identidad personal y colectiva es adentrarsesu memoria y, de ahi, reafirmar su
existencia y su pertenencia a un grupo. Pedio de la memaa Andrés procura
integrar las voces del pasado @ntmomento presente; el acto de recordar es como un
ritual que reconstituye al personaje, lo libera de su situacion limite y proporciona sentido
a su vacio existencifl.En efecto, la soledad del pensje no es absoluta porque la
comparte con los muertos de su familia y de su pueblo:

Desde entonces a hoy, mi madre ha regresado muchas noches. A veces, con Sabina. A
veces, rodeada de toda la familia. [...] Durante mucho tiempo, me resisti a aceptar su
compafia. Pero siguieron acudiendo, cada vez mas a menudo, y, al final, no tuve otro
remedio que resignarme a compartir con ellos mis recuerdos y el calor de la cocina. Y
ahora, [...] incluso me consuela pensar que estan ahi, sentados junto al fuego,
esperando el momento en que mi sombra se relna para siempre con las suyas.
(Llamazares 2001: 92)

En muchas ocasiones, Andrés se acueatanostalgia de lasoches que pasaban los

vecinos del pueblo, reunidos junto a lanobnea, contandose historias y recordando

y escenarios de la infancia, como portadores de la identidad y de la memoria individual y cblectiva
constituye el motor de esta segunda novela de Llamazares.

67 «Es curiosa la fuerza con la que las personas nos aferramos a los lugares que alguna vez habitamos.
Pasa el tiempo, pasa incluso la vida, pasan los siglos y las palabras, y nuestra memoria sigue agarrada
como una hiedra a las paredes que un dia nos cobijatblamazares 1991: 173.)

% El personaje reflexiona, en varias ocasiones, sobre la fideliBashtd entendi que nada volveria ya a
encontrar igual que antes, que mis recuerdos eran solo reflejos temblorosos de si mismos, que mi
fidelidad a una memoria desecha ya entre nieblas y ruinas acabaria convirtiéndose a la larga en una
nueva forma de traicidn(Llamazares 2001: 41). Sobre el tema de lealtadlaefiuvia amarilla, véase
también Marco (1988: 24-25).

%9 "E| hecho de vivir conuamente de los recuerdos compensaare la imposibilidad de dialogo con

otras personas, pero al mismo tiempo entrafia dudas e inseguridades. Sin la confirmacién y la objetividad
gue pu[e]de proporcionar un interlocutor, se desdibujan los limites entre lo realmententxig lo
recordado [...] (Beisel 1995: 215.)
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personas y sucesos de otro tiempo. El poitega se acuerda de como él mismo, de
nifio, escuchaba los relatos de su padre, sl@alsuelos y de los viejos del pueblo y como
adoptaba los recuerdos de éstos como syyode ese modo, construia su propia
memoria (Llamazares 2001: 4%)Segiin Sanchez (1996), gbasa su articulo en el
ensayo tituladoStorytelling de Walter Benjamin (1992: 83-107), en las sociedades
tradicionales el acto de contar relatos oralestailytelling constituia todo un ritual
mediante el cual se establecia un espacio y un tiempo en que intercambiar experiencias
individuales e integrarlas en la memoria colectiva. Asimismo, la memoria colectiva
pasaba a formar parte de la individtal, de este modo, el acto narrativo basado en la

memoria aparecia como elemento cohesivo de la identidad individual y comdhitaria.

Sanchez (1996) destaqae la concepcion de la mteeres un fendmeno intimamente

unido al storytelling Segun él, en las sociedades tradicionales o pre-modernas se
concebia la muerte de una manera muy distinta a la que domina ahora en las sociedades
modernas o urbanas; en vez de ser considerada una experiencia privada y final, la muerte
formaba una parte intrinseca de la realidatidiana. Esta constante presencia de la
muerte se demuestra claramentelLanlluvia amarilla en que el protagonista llega,
incluso, a tener una relacion casi humana con ella:

[...] la muerte ya ha venido a visitarme, de hecho, muchas veces. \Andccmi hija

volvio una noche para ocupar la habitacion [...] Vino cuando Sabina resucité una
Nochevieja [...] y cuando [Sabina] estuvo aqui, velando mi agonia [...] Y vino, para
guedarse ya conmigo para siempre, la noche en que mi madre aparecio [...]
(Llamazares 2001: 85.)

Acababa de salir huyendo de la mia [casa], acababa de dejar detras de mi el frioy la
mirada de la muerte y, ahora, sin saber como, volvia a encontrarme con la muerte cara
a cara. Estaba en la cocina de Bescoés, sentada en el escafio, velando junto a un fuego
inexistente la memoria de una casa que ya nadie recordaba [...] (Llamazares 2001.:
89.)

En algunas ocasiones, Andrés teme a la teu@ero, en otras, la ansia. La muerte

parece omnipresente dra lluvia amarilla el personaje comparte su vida y sus

0 Compérese con el punto de vista que ofrece la psicoltigid:children learn personal narratives
through social interaction [...] In sum, contemporary research on the social origins of persoretivesr

in autobiographical memories and remembering has shown that parents index aand contextualize
‘important’ events as memorable, e.g., [...] point eutat is important to remember [...] childrens
affective reactions to events are eallively reconstructed and recalled [!.(Barclay 1993: 295.)

" Llamazares se muestra de acuerdo en la entrevista con Marco (198@p24)ipuesto, detras de toda

la memoria individual esta una memoria colectiva

2 También Beisel (1995a, 1995b) estudia el tema de la memoria cultural de un grupo en relacién con la
narrativa de Llamazares.
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recuerdos con los muertos del pueblo, sienteccta muerte avanza dentro de su propio
cuerpo, y ve cdmo se apodera poco aptambién, de su casa y de Ainielle:

[...] yo hacia ya algun tiempo que sabia que la muerte me estaba rodeando. Estaba en
las paredes de la iglesia y en el huerto, en el tejado de BescoOs y en las ortigas de la
calle. Pero, hasta que una grieta abierta en la ventana de la cuadra me avis6é que las
vigas del pajar empezaban a ceder, no llegué realmente a sospechar que la herrumbre y
la muerte habian penetrado en esta casa. [...] Desde entonces hasta hoy, la muerte ha
ido avanzando tenaz y lentamente por los cimientos y las vigas interiores de la casa.
Sin vértigo. Sin prisa. Sin compasion ninguna. En sélo cuatro afios, la hiedra y la
carcoma han destruido el trabajo de toda una familia y todo un siglo. Y ahora avanzan
[...] en busca de esas ultimas sustancias que aln sostienen el peso y la memoria de la
casa. (Llamazares 2001: 83-84.)

Segun Sanchez (1996l muerte constituia el puntculminante y la motivacion
fundamental destorytelling al morirse una persona eraaodo se incluia, finalmente,
en la cultura colectiva toda la sabifduy la experiencia vital del individ{ El acto de
contar la vida funcionaba como una formaedadir la muerte porque, de esa forma, se
incorporaba la existencia individual en ainocimiento colectivoEn este proceso, la
memoria tiene un papel clave, ya goano dice Benjamin (1992: 97), “Mematyeates
the chain of tradition which passes a hapipg on from generation to generatidiista
transmision de memoria por medie la narracion oral creabantinuidad, y servia para

reforzar la unidad y la identidamblectiva de la comunidad.

EnLa lluvia amarilla el discurso de Andrés parece syrgor lo menos, en parte, de la
necesidad de transmitir su memoria —la histdeau pueblo y la de su propia vida— para
salvarla del olvido que la muerte inminente compartdin embargo, la situacién del
protagonista es particularmente dificil ya que él es el dltimo representante (vivo) de su
comunidad y, ademas, se encuentia, sn nadie a quien pasar su refaténdrés es el
ultimo portador de la memoria y, pomta, como él mismo dice (Llamazares 2001:
128), Ainielle se morird con @l Sin embargo, Andrés no se resigna: a pesar de

encontrarse solo y sin esperanzas de qgeieal reciba su memoria, en su lecho de

" “Death is the sanction of everything the storyteller can tell. He has borrowed his auttooritgéath’
(Benjamin 1992: 93.)

™ Como dice Bruner (1993);The only hope for survival for the narrator is to tell his story, to remember

and recreate his world [.."]

S Benjamin (1992: 99) indica qué\“man listening to a story is in tkempany of the storyteller; even a

man reading one shares this companionshige fidader of a novel, however, is isolated [..Ror tanto,

de algiin modo, el lector de lluvia amarillacomparte el aislamiento del protagonista.

5 “El tejado y la luna. La ventana y el viento. ;Qué quedara de todo ello cuando yo me haya muerto? Y,
si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin me encuentren y me cierren los ojos para
siempre, ¢en qué mirada seguiran vivierfd@Pamazares 2001: 43).
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muerte repasa, en forma de recuerdos onagenos encadenados, tanto su propia vida
como la historia de AinielleEl acto de contar, aunque sea s6lo mentalmente, es para el
personaje el modo natural de enfrentarselaamuerte, o sea, es el comportamiento a
que le condiciona su cultura y su tradiciéContar es lo Gnico que le queda a Andrés, y
lo Ginico que alin puede proporcionar algin sentido a s(Pvisladecir, el acto de narrar

la vida al borde de la muentefleja la resistencia del gg®naje a abandonar su identidad

cultural por precaria que ésta sea.

Después de todo anterior, podemos afirmar que el discurso de Andrés es mental y
privado, pero solamente a causa de laasitin (soledad y aislamiento) en que se
encuentra; en otras circunstancias, el personaje seguramente hablaria en voz alta y se
dirigiria a unos destinatarios concretos. Segun nuestra opinion, la motivacion
fundamental (aunque imposible de alcanzar)disturso de Andrés es la necesidad de
transmitir su memoria personal y la de su pueblo para, de esta forma, superar la muerte.
Es decir, el habla interior de André® se trata exactamente de un pensamiento
espontaneo sino que, en el fondo, tiene una intencion comunicativa, pero, por razones
externas, esa intencién no puede llevarseba.dasta situacion partitar del personaje

es lo que nos ofrece una explicacion o una respuesta a la cuestion de por qué
encontramos en el lenguaje de Andrésdaasgos peculiares de narracibn como de

monologo interior.

No obstante, hay un pasaje ka lluvia amarilla en que la intencion comunicativa

implicita no alcanza a explicar las caracteristicas narrativas del texto. Se trata del

"7 Sanchez (1996) indica que los rituales sociales de la muerte (el velatorio, el entierrorreabarfo

parte de la recepcién y de la asimilacién colectiealas memorias de los que se iban y, por tanto,
adquirian mucha importancia. El personaje principdlalduvia amarilla describe algunas tradiciones o
rituales relacionados con la muerte: por ejemplocdstumbre de contar la muerte de los vecinos del
pueblo a una piedra (Llamazares 2001: 116), y laagerhla caja para los muertos de la familia de una
determinada manera (Llamazares 2001: 131-132). Estdi€iones parecen permitir cierta variacion o
modificaciones: en vez de contar la muerte de Sabina a una piedra, Andrés se lo cuenta al manzano
(Llamazares 2001: 116), y el personaje piensa en Bagaopia caja por el hecho de que no tiene a nadie

gue se la hiciera (aunque al final tiene que abandonar la idea) (Llamazares 2001: 131-132). De la misma
manera, se puede modificar el ritualstierytelling el personaje puede cumplir su funcion y contar su vida

a pesar de que no hay nadie escuchandole.

8 Segun Barclay (1993: 292-293)alk is the medium through which autobiographical memories are
reconstructed, and these reconstructions can servaditf@urposes [such as] place [one]self in social

and physical contexts representative of [one’s] cultuse“[...] autobiographical memories that give

form and context to a life history [...] are objectifications of deep memories and motivations that can
function as ‘transitional objects’, i.e. signifying past relationships, in the present [...]; agtaipbical
memories in this way can comfort us during times of anxiety, or excite us wheh (Baeday 1993:

291).
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capitulo trece, el unico del libro que, ademas, hace surgir la pregunta si el discurso del
personaje abarca algo mas aparte de suspésistos verbalizados. En este capitulo, el
protagonista se encuentra mal:

Si. Voy a morir. Estoy muriéndome, esdad. Y tengo sed. Y fiebre. Y miedo. Estoy
muriéndome y me arden en el pecho todas las voces muertas y todos los cigarros de mi
vida. (Llamazares 2001: 113.)

Andrés delira y oye voces imaginarias, pete,repente, empieza a describir, como un
observador exterior, sus propios actos:

Me incorporo en la almohada. Busco el contacto helado de las barras de la cama.
Respiro hondo, lentamente, dejo que el aire entre, refrescante y brutal, en mis
pulmones.” (Llamazares 2001: 113-114.)

El personaje utiliza verbos que refieransus acciones fisicasm¢orporarse, buscar,

respirar), aunque se trata de su experiencia simultanea (de la forma verbal presente).

A continuacion, en el mismo capitulo, siguen unas frases ain mas extrafas:

Antes de recobrar de nuevo, plenamente —¢plenamente?— la conciencia, todavia oigo
una vez mas el eco del lamento de la vieja: iDadme agua y matadme!... jDadme agua
y matadme!... (Llamazares 2001: 114.)

"Antes de recobrar [...] la conciencia” implica claramente que lo que precede a esta
expresion (las voces imaginarias) no pertereda esfera de la conciencia. Aunque las
voces que el personaje oye pertenezcansaldaonsciencia, como se da a entender, por
lo menos son claramente verbales y, porotand se trata de la descripcion de niveles
preverbales tipo corriente derciencia. El problma es otro: en un mondlogo interior

no es posible que el persondigble de sus procesos sobscientes mientras los esta
experimentando; segun lafohécion que hemos adoptado,rabndlogo interior se limita
estrictamente a la esfera de la consciencia. En el pasaje citado aqui arriba tenemos
claramente dos discursos distintos: unogrerte a un Andrés-narrador que sabe que el
Andrés-personaje va a recobrar pronto la mwa; otro pertenece al Andrés-personaje
gue, en su estado subconsciente, es&éndryy voces. En un estado semejante, el
personaje no puede saber, niamo menos decir, si vuelve @cobrar la conciencia o no,

ni cuando: simplement®o esta conscienf@.Por tanto, nos encontramos aqui un claro

"9 En el mismo capitulo, en la pagina anterior (Llamazares 2001: 113) hay un pasaje similar en que es facil
percibir la voz de un narradorElhumo abrasa mis pulmones, me seca la garganta, pone en mi propia
voz el eco de otras voces y el ritmo irregular de otras respiraciones distintas de la mia: jPadre, tengo
sed!... Dadme agua y matadme!Las reflexiones del Andrés-narrador estan claramente separadas de la
experiencia del Andrés-personaje con el uso de dos puntos. El tiempo verbal presente faciliteidadistin

si se tratara de evocacion del pasado, el pasaje ffacittaente pertenecer al discurso del personaje.
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caso de mondlogo citado en que el narradamgro, presenta la situacion y, luego, cede

la voz al personaj®.

En consecuencia, podemos afirmar que en el capitulo trdce lllevia amarillahay un
narrador. Sin embargo, hay que tomar en cugu¢aeste capitulo breve, de una pagina y
media, es el Unico en que se percibe claramente la diferencia entre el Andrés-narrador y
el Andrés-personaje. Asimismo, es el Uunaapitulo en que el personaje delira en el
momento de locucion; a veces Andrés redaesus desvarios anteriores, pero en el
momento presente su mente esta siempre despejada y su discur<d. IRcid¢anto,
podemos interpretar lasterferencias narrativas que entramos en el capitulo trece de

dos maneras distintas: primero, existe la posibilidad de que en la novela haya un
narrador, pero éste pasa casi desapeéidebido, fundamentalmental hecho de que

las referencias al momento presente, en que la existencia de un narrador seria mas facil
de notar, son muy breves; segundo, podenmagiemente hacer caso omiso del capitulo
trece y dejarlo pasar como un despiste momentaneo del“aufar todo caso,
consideramos que hay que dedicar mas atencién a la cuestion; anicamente en el caso de
no encontrar ninguna otra sefial de l&stexcia de un narradg@odriamos permitirnos

pasar por alto la evidencia que muestra el capitulo trece.

3.3 ¢Un mondlogo autbnomo?

Como hemos visto mas arriba, etdirso del persojeprincipal deLa lluvia amarilla
presenta algunos rasgos tipicos del lejggoamunicativo y narrativo. Asimismo, hemos
encontrado sefiales sobre la posible existencia de un narrador en el capitulo trece de la

obra. Pues, ¢hasta qué punto podemos haelamondlogo interior o de mondlogo

8 »Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio yo no veo mi dolor ni me veo amando u odiando. Para
que yo vea mi dolor es menester que interrumpa mi situacion de doliente y me convierta en un yo vidente.
Este yo que ve al otro doliente es ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, hablando
con precision fue, y ahora es sé6lo una imagen, una cosa u objeto que tengo."d@latega y Gasset

1987: 146.)

81 «“No sélo estoy despierto —despierto y desvelado— ante las puertas de la muerte, sino que, hace muchas
noches, el suefio y sus misterios me han abandbiiddmazares 2001: 132).

82 Esta alternativa no parece probable si consideramatetaion que el autor dice prestar a la estructura
narrativa de sus novelasCdando yo escribo novelas escribo desde el punto de vista del narrador y desde
la base de una solida estructura narrativéMarco 1988: 28); &l acierto de una novela consiste en elegir

el punto de vista adecuado. [...] Pataina de loboy parala lluvia amarillame pasé un afio, teniendo

ya suficiente material narrativo, hasta determinar el punto de vista y el momento en que queria’narra
(Marco 1988: 29).
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autbnomo en cuanto ka lluvia amarilla? En el capitulo anterior de este trabajo
observamos que la definici@®l mondlogo auténomo sugerida por Dorrit Cohn (1983)
toma en cuenta, en total, seis rasgos caracteristicos. Como ya hemos tratado las
caracteristicas (no-)comunicativas del lenguaas arriba, nos conviene concentrarnos
ahora en los cinco rasgos restantes y coraildsren cuanto al mondélogo de la obra de
Llamazares. Aunque todos los rasgoslidgados por Cohn estan interrelacionados,
intentaremos tratarlos porpa@ado para mayor claridad.

Segun Cohn, el mondlogo auténomo es (13 forma independiente en que (2) el
directo fluir del pensamiento del personaje principal sustituye por completo al narrador.
La lluvia amarillaempieza con una dedicatoria y con un epigrafe del®aufor el breve
epigrafe, el autor afirma que Ainielleiste realmente, aunque qued6 abandonado en
1970, y sefiala su situacion geogafica, Suieeto en el Pirineo de Huesca. Asimismo,
Llamazares puntualiza que los persondieda obra son puramente ficticitfsDespués

de estas breves lineas comienza la propia pbeapartir de aqui, durante los veinte
capitulos numerados que constituyen la obra, la Unica voz que percibimos pertenece al
personaje principal d&a novela. Salvo el capitulo trece, en el texto no hay una voz
narrativa aparte que presente el protagonista o la situacién en que éste se encuentra, o

gue corrija, precise, explique o desméelat que dice (piensa) el personaje.

El epigrafe del autor, en cierto modo, pregriector para el tema de la obra y ayuda a
fijar la fecha del mondlogo, pero, sin embargo,absoluto orienta al lector del mismo
modo que orientaria un narradmnvencional. En nuestra opinion, podemos excluir el
epigrafe de la obra misma y considerar gadluvia amarilla consiste inicamente en el
habla interior del personaje y que, por tanto, el mondlogo interior de esta obra constituye

una forma independiente. No obstante, aunqdast las palabras deixto pertenecen al

8 Orsini-Saillet (1998: 97) observa que toda la ofteallamazares (excepto la primera ediciénEtie
entierro de Genarincomienza con un prélogo que tiene un papel importante ya que constituye un vinculo
entre la realidad histérica y la obra ficticia por situarse enlugaf hibrido donde todavia no ha
empezado la novela, pero donde ya existe un textesu propio enunciador ga identificacion no deja

de ser problematica

8 para mas informacién sobre la confluencia de elersditticios y reales en la geografia e historia de
Ainielle enLa lluvia amarilla véase el articulo de Kunz (1998: 119-133). Beisel observa (1995b: 198,
209) que en la obra de Llamazares Habil entrelazamiento de los elementos ficticios con los detalles
histéricos y geograficos concretos [...] dota de autenticidad a las vivén(lassel 1995b: 198) v,
asimismo, fomenta en el lectda”comprensién y la aceptacion de lo narrado como ejemplo elocuente de
una experiencia colectiVgBeisel 1995b: 198). Sin embargo, segin Carlén (1996: 14), la novela, en un
primer momento, iba a ser situada en un pueblo abandonado en las montafias leonesas, y s6lo en una
elaboracién posterior fue trasplantada a un pueblo oscense.
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personaje principal, hay un elemento que npo@emos asignar: la division del texto en
capitulos. Es una idea totalmente inverosimil que una persona, al pensar para sus
adentros, divida su discurso interior partes numeradas. La division del texto en
parrafos se debe, seguramente, a las paukhalila interior del personaje como sugiere
Cohn (1983: 220), pero la numeracion de d¢apitulos significa ya una interferencia

narrativa, que tendremos que esananés detenidamente.

El tercer rasgo del mondlogo autébnomo, sdgtatefinicion de Cohn (1983), es el modo
de representacion irreal, es decir, el hechquaeel texto no soluciona el problema de su
comunicacién y de su escritura. Hemos tratado esta cuestion ya mas arriba: sabemos que
Andrés esté solo en su pueblo, o sea, en la escena ficticia nadiey,n@or tanto, nadie

oye ni puede transmitirnos lamlabras del persomaaunque éste hade en voz alta.
Ademas, el protagonista esta muriendo sgguramente, no escribe su discurso.
Asimismo, como hemos visto mas arribajanbra tampoco aparece un narrador (salvo,
posiblemente, el ya discutido capitulo treqag se declare responsable de la mediacion
del discurso del personaje. Euma, el habla interior de Andrés aparece en las paginas
de la novela misteriosante, sin que se dé ninguna kogcion de como y por quién ha
sido captado. Por tantba lluvia amarilla se ajusta perfectamente a la definicion del

monologo autébnomo en cuargbmodo de representacion.

Los rasgos caracteristicos del mondlogo autbnomo cuarto y quinto son los mas
relacionados con la temporalidad: el monél@yténomo (4) enfoca el momento de la
locucion y (5) presenta los sucesos del pasado sin respetar su orden cronologico o
causal. El punto cuatro, sin embargo, nddesn vigor en cuanto al mondlogo
rememorativo: en esta modalidad, como ya sabemos, el momento presente se difumina
porque el pensamiento delrpenaje se dirige exclusivamente a los recuerdos del
pasadola lluvia amarilla parece situarse en un punto intermedio entre el mondlogo
autonomo y el rememorativo: por un lados capitulos dos a diecinueve consisten
principalmente en la evocacidel pasado, pero, por otro lagbtexto abarca, de vez en

cuando, la experiencia simultanea petsonaje e, incluso, su futuro.

Con relacion al orden cronoldgicoa lluvia amarilla puede incluirse sin problemas en
la modalidad de monélogo autonomo. Enmacroestructura (los capitulos), podemos

percibir cierta tendencia a taionologia, como veremos en adelante, pero al examinar la
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microestructura del texto, sin embargo, nomds cuenta de que en el discurso del
personaje los recuerdos pertenecientesres/diempos se superponen y se mezclan
continuamente. Es evidente quen vez del orden cronolégicha lluvia amarilla
procura reconstruir el orden en que los sosatel pasado se presentan en la mente del

personajé.

Hasta aqui, parece que lluvia amarillacorresponde relativameniéen a la definicion

del mondlogo autonomo. Es cierto que hallanem el discurso de Andrés algunas
caracteristicas del lenguaje comunicativonarrativo, pero, goo hemos visto mas
arriba, las podemos explicar apoyandonos eitleacion particular y en la personalidad
del protagonista. Otro problema —por elmamto irresuelto— queemos encontrado en

el texto se trata de la numeracion dse kapitulos: ¢de dénde procede o a quién
pertenece? ¢ Constituye la numeracion dechpitulos un fenémeno lo suficientemente
tangible para afirmar la existencia del aaor de que nos percatamos en el capitulo
trece? O sea, ¢existe lea lluvia amarillarealmente un narrador? ¢Podemos hallar aiin

mas pruebas de sxistencia?

Aparte de todo lo que hwes dicutido hasta aqula lluvia amarilla tiene una
peculiaridad que, de alguna forma, puede tener una conexion con el problema del
narrador presentado arriba. Esta peculiaridadistensn que el texto despierta, en varias
ocasiones —al parecer, deliberadamente— la diedai la voz pricipal de la novela
pertenece a un vivo o a un muerto (Sanch@26). El protagonista mismo no parece

tener una seguridad absoluta al respecto:

No es la primera vez que tengo esta sospecha. En realidad, es una sensacién que nunca
me ha dejado desde la noche misma en que mi madre aparecié por vez primera. La
sensacion oscura e impenetrable de que, quiza, también yo estaba muerto y de que
todo lo vivido desde entonces no ha sido sino el eco final de la memoria al deshacerse
en el silencio. (Llamazares 2001: 93.)

Se crea la incertidumbre ya en el capiuh® en que el personaje se refiere a si mismo
como ‘este triste cadaver insepultfl.lamazares 2001: 12). La duda vuelve a plantearse
alguna vez mas adelante, aundgeeuna forma mas indirectaEtie una tarde de agosto,
hace ya cinco afos, y, aunque desde adizlhan sucedido muchas cosas en mi vida

-y entre otras, quiza, mi propia muerte— [. (llamazares 2001: 94).

8 Llamazares dice al respectd:a’ estructura de la novela es la de la memoria. Y la memoria es
episédica. Una cosa lleva a otra y salta de atrds hacia adelante continuamente, por asociaciones
disparatadas’ (Marco 1988: 29.)
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No obstante, encontramos en el texto muginasbas de que el personaje esta aun vivo.
Andrés sabe que la muerte ya se le esta acercando y dice, muchas veces, que ésta es
tltima noche de su vidgero en su discurso consta @leun esta vivo, acostado en su

cama, y que sigue respirando y sintiendo dolor:

Mi corazon siguio latiendo hasta esta noche [...] Se detendrd, de hecho, [...] dentro de
unos minutos, de unas horas quiza [...] (Llamazares 2001: 121.)

Ahora veo el tejado de Bescos recortdndose en la luna. La noche borra todo lo demas,
incluso la ventana y los barrotes de la cama. Siento, eso si, la presencia obsesiva de mi
cuerpo — ese dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones [...] (Llamazares 2001:
39.)

Me incorporo en la almohada. Busco el contacto helado de las barras de la cama.
Respiro hondo, lentamente, dejo que el aire entre, refrescante y brutal, en mis
pulmones. (Llamazares 2001: 113-114.)

En consecuencia, parece probable que laaséns de estar muerto que el personaje
experimenta y expresa a veces, es, simplemente, un efecto del aislamiento y de la
soledad prolongados. La muegee siente Andrés se tratasridien de la pérdida de la
identidad personal y colectiva que de umaerte fisica. Las palabras del propio
protagonista refuerzan esta interpretacion:

Pero yo sé muy bien que, entonces, todavia estaba vivo. Aunque la soledad ya habia
empezado a confundir [...] mis sentidos, todavia tenia conciencia de mi mismo [...]
(Llamazares 2001: 101.)

Yo me di cuenta de que mi corazén ya estaba muerto el dia en que se fueron los
altimos vecinos (Llamazares 2001: 107).

A pesar de lo expuesto, €a lluvia amarillahay un punto en que podemos interpretar

que el protagonista se muere realmenténel del capitulo diecinueve. Sin embargo, la
novela, curiosamente, sigue un capitulo magnifta esto que dluir del pensamiento

del personaje continta después de la muerte? En este caso, el origen del texto se volveria
realmente fantastico. Existenthién otra posible explicacion: el dltimo capitulo forma

una parte del discurso delrpenaje agonizante aun vivo, pepor alguna razén, ha sido
extraido de su contexto original, ha sido ladado y situado al finale la novela en un
momento en que el personaje ya esta touésta opcion, evidentemente, implica una
manipulacion temporal y estructural: el pensamiento del personaje ya no se transmite

directa y simultaneamente laictor, como exige la €iaicion del mondlogo auténomo,
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sino que existe un narrador, entendido coma entidad que organiza y presenta el

discurso interiodel personaje.

Nos parece necesario estudiar mas detenidi@ma temporalidad y la estructura loe

lluvia amarilla para hallar respuestadas dudas que la obra stscDebemos investigar

si realmente hallamos manipuléeitemporal y estructural en la novela; en el caso de
que la encontrdsemos, seria ya practicamente imposible negar la existencia de un
narrador y, en consecuenciieberiamos abandonar la higgis inicial y admitir que la
novela no puede ser clasificada como wnélogo autbnomo, aunque al principio asi

nos parecia. Sin embargo, antes de pasatuiegietallado de la temporalidad y de la
estructura, vamos a observar algunas caracteristidaes ltlevia amarilladesde el punto

de vista de la narracion real y del problema de intimidad para ver si estos aspectos

ayudan, por su parte, a aclarar la cuestion.

4 LA LLUVIA AMARILLA'Y EL PROBLEMA DE INTIMIDAD

4.1 El papel de la mirada

Como vimos en el capitulo dos, Humphrey (1955: 62-84) denomina problema de
intimidad a la contradicciomnata en la forma de mondlogo autébnomo: el autor tiene
que presentar una concieng@avada de manera que el lector pueda extraer algin
sentido de ella, pero sin que pierda la ilusion dmtimidad. Humphrey (1955: 64)
distingue tres técnicas generalmente utilizadas a fin de expresar la intimidad en el texto:

(1) suspension of mental content according to the laws of psychological association,
(2) representation of discontinuity and compression by standard rhetorical figures, and
(3) suggestion of multiple and extreme levels of meaning by images and symbols.

Vamos a estudiar los puntos primero y seguHéde asociaciones y la representacion de
discontinuidad en el texto— en el préximo itale en relacion con la estructura y la
temporalidad dé.a lluvia amarilla Aqui queremos concentrarnos en lo que nos parece
la caracteristica mas original y distintiva de la obra de Llamazares: el uso peculiar de
tropos (imagen, similmetafora, simbolo, personificaciosinécdoque) para crear la

ilusion de intimidad. Examinaremos cdémo el autor revela la personalidad del
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protagonista y su particular manera a@maebir el mundo por nd@ del lenguaje que
éste utiliza. Observaremos, con la ayuda de varios ejemplos, qué tipo de valores y
significados personales abarcan las expresiones que utiliza el personaje, y como éstos se

transmiten y se hacen comprensibles al lector.

Una de las caracteristicas llamativas del discurso del personaje es la atencion que presta
y la importancia que atribuye a los ojos y anisada de las personas (y a la de la perra);
como indica Bruner (1993)tHfe verbal ‘I’ of the text is xtricably bound to its visual
counterpart, the ‘ey& En La lluvia amarilla la mirada es siempre intensiva y cargada

de significacién: en vez de expresar dasas con palabras, se leen en los Bj&n el

capitulo seis, en que el protagonista habléadmarcha de suijp menor, encontramos

ejemplos ilustrativos:
La mafana anterior, Andrés nos lo hatlieho. En realidad, lo habia dicho varias
veces a lo largo de aquel ultimo afio. Pero aquella mafiana, una extrafia tristeza en su
mirada y en su voz nos advirtié que al final habia tomado la decision definitiva. Ni su
madre ni yo le respondimos. Sabina se escondié a llorar en algin cuarto y yo segui
sentado junto al fuego, inmévil, sin mirarle, como si no le hubiera oido. (Llamazares
2001: 52.)

Las palabras de Andrés no tienealidez hasta que "una extrafa tristeza en su mirada”

las afirma. Los padres no responden a su hijo con palsib@gue la madre se esconde

a llorar y el padre actia como si no hubiei@oa su hijo: no lo mira. El padre, segun

dice, ya habia advertido a su hijo en una ocasién anterior que si éste abandonara el

pueblo y su casa, nunca mas volveria a entrar en ellauncd mas volveria a ser

mirado como un hijb(Llamazares 2001: 52). La eleéai del participio“mirado” no

parece casual en este contexto. En adelante, ain en el mismo capitulo, se vuelve a

destacar el poder de la mirada; en el sigei@mplo, el hijo sube a la habitacién del

padre para despedirse:

[...] se quedé quieto al lado de la puerta, mirAndome en silencio, sin atreverse siquiera
a acercarse hasta la cama. Yo le sostuve unos instantes la mirada y, luego, antes de que
pudiera decir nada, me volvi y me quedé mirando a la ventana hasta que se marcho.
(Llamazares 2001: 53.)

8 Martin-Marquez (1995: 383) hace la misma observacion en cudntnaade lobosla primera novela

de Llamazares: "Luna de lob@s primarily characterized by internally focalized autodiegetic narration:
Angel tells us his own story, largely in present tense, limiting the events included to those heswitness
with his own eyes [...] But any speculation concerrimgpossible actions dhoughts of dters — unless

[...] they are read in the eyesis generally preceded by a pointed ‘ quiza’
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Después de la partid#e los ultimos vecinos de Ainielle, o sea, desde que Andrés se
qgueda en el pueblo solo con su mujer, éi@euenta de comodagalabras pierden su
poder:

Las interminables noches junto a la chimenea comenzaron a sumirnos poco a poco en
[...] desolada indiferencia contra la que las palabras se deshacian como arena [...]
[Antes] Las palabras servian [...] para ahuyentar el frio y la tristeza del invierno.
Ahora, en cambio, a Sabina y a mi, el fuego y las palabras nos volvian mas distantes
[...] (Llamazares 2001: 19-20.)

Las palabras dejan de ofrecer alivio sst¢dedad, y el matrimonio ya no encuentra una
conexion por medio del habla. En consecugnaumenta la importancia de la mirada
como medio de comunicacioRor ejemplo, Andrés inteatbuscar una explicacién al
comportamiento de su mujen los ojos de la misma:

Sabina habia ido cayendo en [...] un hondo mutismo. Se pasaba las horas sentada
frente el fuego [...], ajena totalmente a mi presencia. Yo la veia deambular como una
sombra por la casa, espiaba de reojo su mirada al contraluz atormentado de las llamas
sin saber cdmo salvar aquella fria lejania de sus 0jos [...] (Llamazares 2001: 23-24.)
Sin embargo, los ojos de Sabina no ofrec@iguna respuesta. La sensacion de soledad
es tan fuerte que el protagonista acaba buscaidmlor y la mirada, mas humana, de

la perra’®’ (Llamazares 2001: 24).

Muchas veces, la mirada y los ojos cobran especial importancia en el discurso de Andrés
en relacién con la mueffe Una mafana, al despertarse, el personaje no encuentra a su
mujer y sale a buscarla. Cerca delimodel pueblo, encuentra a la perra:

Pero ella, cuando me vio, [...] se incorpord en su sitio y retrocedié lentamente hacia la
puerta del molino sin dejar de mirarme un solo instante. Dudé de si, con ello, trataba
de guiarme o de si, por el contrario, lo que intentaba en realidad era cortarme el paso.
Pero en sus ojos [...] comprendi de inmediato lo que, detras de ella, y detras de la
puerta del molino, me esperaba. (Llamazares 2001: 27.)
En la mirada de la perra el protagonista adivina lo que ha pasado: en el molino encuentra
el cuerpo de su mujer que se ha suicidadovekla Sabina colgada en la soga se fija,
otra vez, en sus 0jos que estan ahorménsamente abiertbf lamazares 2001: 27). A
partir de aqui, encontramos elndiscurso del personaje varias veces alusiones a los o0jos

de Sabina y, también, a los de otros muertos. Llama la atencién que Andrés utilice

87 "En realidad, sélo los animales son capaces de fidelidad, aunque hablar de sentimientos también sea
falso. El perro deLa lluvia amarillaes el Unico capaz de ser fiel a un paisaje, capaz de mantener esa
mirada y esa actitud que nosotros admiramos mgre no podemos alcanzar. La verdad es que hace ya
tiempo que lo Gnico que me interesa son los paisajes y los heatiwes Llamazares (Marco 1988: 27).

8 Vease también el final del capitulo diecisiete ghdaares 2001: 133) en que el protagonista tiene que
afrontar la dltima mirada de la perra la que va a matar.
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exactamente las mismas palabras al describiojlos de su abuelo, el primer muerto de
su vida, que utilizé para los de Sabinel dbuelo estaba solo, inmovil en la cama, con
la cabeza colgando de la almohada y los o0jos inmensamente abi@ditasazares
2001: 73)%°

La mirada de Sabina se vuelve una obsesidéa padrés. Después de muerte de su
mujer, el protagonista encuentra la miradaska, incluso en los ojos de su perra:

[...] se me quedd mirando con los mismos ojos frios y apagados, con la misma
turbadora inexpresion que sélo dias antes descubriera en los 0jos insomnes y
quemados por la nieve de Sabina (Llamazares 2001: 32).

Luego, Andrés se fija en unatmua fotografia de Sabinactando, de pronto, reparé
en la presencia amarillenta del retrato,slmjos de Sabina se clavaron en los rhios
(Llamazares 2001: 31). Andrés desvia mirada, pero la mirada fija ddo% ojos
amarillos de Sabira(Llamazares 2001: 35) sigue pefiandolo hasta que el personaje,
finalmente, decide destruia fotografia. Aun cuando ektrato se consume entre las
llamas, Andrés oye la voz de Sabilamarlo por su hombre y ve cdmeus 0jos me

miraban pidiéndome perddiiLlamazares 2001: 355.

Asimismo, Andrés se refiere, en muchas ocasiones, a sus propios 0jos y a su propia
mirada. Casi lo Unico que dice en relaci@m el momento presente es lo que ¥dra

veo el tejado de Bescoés recortandose dnrda. La noche borra todo lo demas, incluso

la ventana y los barrotes de la cam@.lamazares 2001: 39). En el discurso del
personaje, la pérdida de Vésidon se relaciona, claramentson la aproximacion de la
muerté™:

[...] ahora, cuando el tiempo empieza a agotarse, cuando el miedo atraviesa mis 0jos y
la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la luz de los ojos queridos [...]
(Llamazares 2001: 17).

8 »pero hay imagenes que permanecen adheridassaojos, como cristales transparentes, y que
incorporan en el tiempo la sensacién primera [.(Jlamazares 2001:45).

% Bruner (1993) explica los fantasmas y las apariciones de los muettasllemia amarilla en relacién

con la importancia de lo visual en la obffa:.] the several 'ghosts’ frorhis past that haunt the narrator

are as real as those things which he can actually see for they arise from his stored perceptidas

obra hay algunos pasajes que apoyan esta interpretpoibajemplo, en el comienzo del capitulo cuatro

en que el personaje cuestiona si puede creer en lo qu.Jemis ojos solo ven el tejado de Bescos
recortandose en la luna. ¢Pero estan viéndolo realmente? ¢(No lo estaran soflando como se suefan
personas Y lugares, incluso desconocidos? ¢No estaran simplemente recordando la vieja imagen de un
tejado que [...] tal vez hace afios ya que se ha céidd@mazares 2001: 39.)

1 Llamazares (Marco 1988: 29) afirm&I|“personaje sélo ve la ventana, la luna que aparece detras y los
barrotes de la cama, que se le difuminan ya con la ajonia
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Y ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va tifiendo poco a
poco mis ojos de amarillo [...] (Llamazares 2001: 92).

[...] ahora que la muerte ya se acerca [...] y la niebla envuelve ya los barrotes de la
cama y mis recuerdos [...] (Llamazares 2001: 93).

Y, ahora que [la muerte] estd ya aqui, respirando conmigo a través de mi propia
garganta, ahora que el tiempo acaba y las Ultimas luces comienzan a apagarse poco a
poco dentro y fuera de mis ojos [*2.{Llamazares 2001: 72)

Esta relacion entre la vision y la mueses la que nos conduce a deducir, como
anticipamos mas arriba, qeé personaje principal dea lluvia amarilla muere al final
del capitulo diecinueve. Veamos las Ultimas lineas de este capitulo:

Es éf° que me llama por mi nombre en el silencio de la noche. Es él que ya viene
subiendo la escalera lentamente. El que atraviesa el pasillo. El que se acerca a esa
puerta que esta frente a mis 0jos, pero que yo no puedo ya siquiera ver. (Llamazares
2001: 140.)

Anteriormente, el personaje $&a referido varias veces a la muerte “que ronda vya la
puerta de este cuarto”. También, hemos visto codmo el acercamiento de la muerte limita
la vision del personaje. En ehrrafo citado arriba, la muerha llegado ya hasta la
puerta misma de la habitacion en que se emica el personaje, y la pérdida de vision

del protagonista es total: "no puedo ya sicaieer”. Nuestra conclusion es que, en este
momento, se produce la muerte del persormjncipal. En el proximo capitulo el
personaje cuenta como los hombres que tlegauscar su cuerpo encienden una vela y
alumbran sus ojos 0, mas biefgs‘ cuencas de mis ojos ya vatifdamazares 2001:

141). En la muerte, no sélo pierdevision sino, incluso, los 0jds.

92 Compérese con la Ultima frase Idena de lobogLlamazares 2000a: 185)S6lo hay ya nieve dentro y

fuera de mis ojds En el caso déuna de lobosla muerte del narrador-protagonista es simbdlico, pero se
representa con una imagen similar que la muerte rda 8uavia amarilla

% El = el cazador de perros = la muertéguse los capitulos dieciocho y diecinueveldelluvia
amarilla).

% El personaje imagina su muerte en el capitulo catoSzguramente, nada cambiara, ni en mi memoria

ni en mis ojos, cuando la muerte se apodere defamtante de ellos. Segair recordando, mirando, mas

alla de la noche y de mi cuerpo. Continuaran muriendo eternamente hasta que alguien llegue un dia y los
libere para siempre del hechizo de la muérfelamazares 2001: 115). Al final del capitulo uno, cuando

los hombres encuentran el cuerpo del personaje, éste auméastadoles de frente(Llamazares 2001:

16), pero, de pronto (en el capitulo veinte en que continda la historia), ya no tiene ojos. Sesa que
hombres con su llegada, al final, han liberado los ojos del personaje del “hechizo de la muerte”. La muerte
definitiva del personaje no tendra lugar hasta que lo entiefvinctibriran de tierra [...] y, en ese mismo
instante, para mi y para Ainielle, todo habra concldifldamazares 2001:; 142). Llamazares (1991: 125-

126) trata el mismo tema en un reportaje periodisti¢aguie no olvido aquella vieja leyenda montafiesa

gue sefala que el hombre, para poder descansar eternamente, ha de ser enterrado en el mismo lugar en
gue nacio. De lo contrario, su espiritu y su cuerpo quedarian separados: el cuerpo en el lugar en el que
fue enterrado y el espiritu errando por los espacios infinitos, sin decidirse nunca entre el cielo y el
infierna’.
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En suma, observamos ka lluvia amarillael mismo procedimiento que Beisel (1995b:
204) indica en cuanto buna de lobosla reduccién sinecdoquica en la narracién de
hechos.

Esta se manifiesta tanto en la concentracion en un fragmento de la realidad —elegido
especialmente— como en la omision de acciones (a veces emocionales) o en la falta de
concrecion de determinados contextos. La reduccion sinecddquica de la mirada hacia
un fragmento de la realidad [...] funciona como un objetivo fotografico que permite al
lector acercarse mas a la situacion correspondiente.

Esta técnica obliga al lector a una posiciércaeocimiento deficiente, o sea, éste llega a
saber y ver solamente el fragmento de la radligh que se fija el personaje —en nuestro
caso, a menudo, los ojos y la mirada de las passdde esta manera, se comprime en el
detalle resaltado toda la significacion y éanocion relacionadas con el suceso en
cuestion. En consecuencia, cuando el mismalldevuelve a aparecer mas tarde en el
texto, el lector lo asocia con el contexto anterior. Asi se evitan largas explicaciones y el

texto adquiere credibilidad psicologica.

La reduccion sinecdéquica, asimismayuiere la participacion del lecfdr La lectura y

la comprension de la obra exigen cierta cengtracion con el personaje, o sea, el lector
tiene que esforzarse para entrar en ehao subjetivo del protagonista, para captar y
para entender los valores personales queas#fi@a a los elementos en que se fija. El
subjetivismo del texto no es infranqueabtesea, la interpretacion de los coédigos
personales del protagonista no resulta muy dificil, pero el discurso tampece ofr
respuestas directas a las dudas del lector. Las referencias a la vision y a la nlieada en
lluvia amarilla pueden parecer, al principio, foitas, pero se repiten con tanta
insistencia que es facil adtergque no son casuales. En realidad, si prestamos atencion,
la fijacion del protagonista en los ojos newela mucho de su personalidad y de su
manera de ser, por ejemplo, su dificultaccdmunicarse con los deméas. Ademas, como
hemos visto, las referencias @mpo visual del personaje noecen una pista en la

interpretacion de un problenciave de la novela, es dedi,muerte del personaje.

% Sobre la compenetracion de la mirada del lector con la del autor, véase Carl6n (1996: 9-12).

% El personaje también reflexiona, a menudo, sobre la funcién de la mirada en la formacién de lo
recuerdos. Véase, por ejemplo, las paginas 34 y 45 (Llamazares 2001). Sobre la importancia de la mirada
enlLa lluvia amarilla, véase también el final del apartado 4.3 (la simbologia del amarillo) de este trabajo.
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4.2 La equiparacion de lo eterior con lo interior
4.2.1 La introduccién de la equiparacion en el texto

El lenguaje delprotagonista dd.a lluvia amarilla adquiere, en muchas ocasiones,
cualidades liricas: en el texto abundan ilmagenes, los similedas metéaforas, los
simbolos y las personificacion&s.Aunque el personaje es un hombre rural, no
encontramos en su discurso marcas dialegtalesedio vital de Adrés se refleja, més

bien, en los términos qudtiliza (te Riele 2002: 209). Hirotagonista conoce bien la
naturaleza porque ha vivido toda su vigla el campo, y, por tanto, es l6gico que
encontremos en su habla constantes referencias a los fenbmenos y los elementos
naturales, como la lluvia, elamto, la luna, el fuego, la nievd, hielo, la niebla, el agua,

las plantas y los animafs Aparte de expresar el origen rural del personaje, los
elementos naturales tienen, junto a los tropos, otras funcames texto, las cuales

vamos a estudiar aqui.

Las metaforas y los demas tropos sirver.ahluvia amarilla sobre todo, para facilitar
la percepcion de los estados psicolégides personaje. Beisel (1995b) explica este
proceso (en cuanto launa de lobospero podemos aplicarlo igualmentd.a lluvia
amarilla) de la siguiente manera:

[...] estas técnicas se aplican a la descripcién del cronotopos (Bachtin), es decir, del
conjunto espacio-temporal significatiVo Con la descripcion del marco fisico
mediante metéforas y elementos antropomarficos, el cronotopos sirve al mismo
tiempo para la composicion de cuadros ambientales, a modo de nexos de relacion
entre el discurso y la actuacion de los personajes. Eso implica que el paisaje exterior
pueda ser visto en correlacién con el estado animico y mental. Asi se consigue
mod;(l)glr, a través de analogias, la situacion psiquica de los personajes. (Beisel 1995b:
199.

7 Beisel (1995b) habla dprocedimientos poéticopero preferimos el términgopo ya que estos
procedimientos no son exclusivos de la poesia. Sin embargo, Llamazares afirma que, aunque ha dejado de
escribir poesia,sigo haciendo poesia en todo lo que escribo, porque mi vision de la realidad es poética.
Mejor o peor, pero poética en el sentido de aplioaa cierta subjetividad limite a la contemplacion.

Creo que la literatura, si no tiene un substrato poético no es literdt(Delgado Batista 1999.)

% Andrés-Suarez (2000: 484-485) indica que el Iéxital abunda en todas las obras de Llamazares, pero

la mayoria de sus ejemplos procede, sin embragbuda de lobosLos campos semanticos predilectos

del autor son, como es de esperar, la botanicagdibgia, los utensilios y objetos caseros, los espacios
especificos de las casas rurales, la agricultura y la ganaderia.

% También Reus Boyd-Swan (1995) aplica el cronotopos de Bachtin (Bajtin) a la interpretat@n de
lluvia amarilla.

190 Mifiambres (2001: 249) observa lo mismo en cuanto a toda la obra del hatoattiraleza, patente

en algunos elementos (como es, pmplo, el de la eve y todo un cimulo de elementos vegetales),
sirve de escenario psicoldgico de una trama cuyos personajes, en muchos casos, aparecen intimamente
unidos a elld.

58



La metafora funciona como medio de conmgién, 0 sea, con ella es posible captar y
transferir a un ambito conocido los estados psiquicos, que dificilmente pueden hacerse
comprensibles de otro modo (Beisel 1995b: 200). Asimismo,

las comparaciones extraordinarias "desautomatizan” el proceso de lectura quizas
demasiado rapido y obligan al lector a visualizar interna y plasticamente lo leido. Por
consiguiente se intensifica justamente la imaginacion del lector [...] que, de este
modo, puede percibir [...] mas profundamente. (Beisel 1995b: 203)

Desde el principio, se introducen é&a lluvia amarilla campos de metéforas y de
comparaciones que fomentan la correspondesttie lo exterior y lo interior, entre la
ruina del pueblo y la decadencia psicologicisica del protagonista. En particular, la
descripcion antropomorfica del exterior ifda la experimentadn del derrumbamiento
del pueblo como decadencia interadrmismo tiempo. (Beisel 1995b: 200, 210-211.)
Por ejemplo, en el capitulo uno, en que el pajgodescribe la llegada a Ainielle de los
hombres que vendran a buscar su cuerpmréramos unas descripnes del pueblo en
las cuales la personificacién se une ametafora relacionado con la vista:

[...] descubriran [...] el perfil melancoélico de Ainielle: ya frente a ellos, muy cercano,
mirandoles fijamente desde los ojos huecos de sus ventanas (Llamazares 2001: 11).

[...] contemplaran [...] el sélido bastién de la espadafa que todavia se yergue sobre la
destruccién y la ruina de la iglesia como un arbol de piedra, como un ciclope ciego

cuya Unica razon de pervivencia fuese mostrarle al cielo la sinrazén de un ojo ya vacio
(Llamazares 2001: 13).

En los dos ejemplos, es evidente que el protagonista atribuye al paisaje descrito
cualidades que le son propias a si mi$hdl primer ejemplo, que se sitta al final de

un parrafo, se compara claramente con el fileh parrafo anterior en que el personaje
advierte: Yo les habré ya visto y estaré esperando(btamazares 2001: 10). O sea,
Ainielle comparte la actitudon el personaje: los dos est@a espera y observan a los

gue llegan, melancdlicos. Tamh, se equiparan los ojafel personaje y los ojos

metaforicos de Ainielle. Las ventanas de las casas son "0jos huecos”; asimismo, cuando

11| lamazares dice al respectd:.”] el paisaje no es algo objetivo, no es el telén de un escenario. Es un
espejo en que te miras y te ves de diferente manera segun tu estado de &nimo. Habia una frase, no me
acuerdo de quién era, que es muy ilustratiunque un paisaje permanece inmutable, una mirada
jamas se repite.” Y esa mirada es quizas lo mas omnipresente en lo que yo escribo, la miem@h sobr
paisaje, como éste es, en el fondo, la presencia mas obsesiva en toda mi obra. [...] Me siento préximo a
una cierta vision fatalista del paisaje, cercano a quien convierte el paisaje en una pasidisga.jjue es

una enfermedad del corazén y del espiritu. Una vision fatalista porque uno sabe que el paisaje sobrevive
a quien lo mira“(Marco 1988: 25-27), ¥{...] el paisaje es solamentana pantalla en que proyectamos

con la mirada la memoria fugaz de lo que fuitndéamazares 1991: 86).
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los hombres encuentran finalmente el cuerdopdesonaje (en el capitulo veinte), ven
las “cuencas de [sus] ojos ya vaciadlamazares 2001: 141). Sin embargo, tanto
Andrés como Ainielle son capaceswi# con sus 0jos ya devorados.

En el segundo ejemplo se repite la idea del ojo vacio, pero la metafora es, en su
totalidad, mas compleja. Observamos aquiigabl que en el ejemplo anterior, una
comparacion entre el paisaje observadoghbskervador: aunque el protagonista atribuye

las descripciones a los vigitas, es obvio que le perteeaca él mismo. “La espadafia

gue todavia se yergue sobre la destruccion y la ruina de la iglesia” se iguala con el
protagonista, con la Ultima persona que se ha quedado en Ainielle, con la que durante
aflos ha contemplado como Unico testigivo la destruccion que le rodea. El
protagonista expresa por medio de la metadfieleciclope ciego la enorme frustracion e
impotencia que siente al estarabandose su vida y al darse cuenta de la sinrazon de su

resistencia y de su sufrimiefta

Es decir, mediante la metafora se atribuyen al paisaje, al pueblo, los sentimientos
propios del protagonista y, de este modog¥se hacen mas comprensibles al lector.
Andrés no encuentra palabras para hablaswdealolor interior directamente, pero su
mirada lo refleja en todo lo que ve a su @ddor y, de esta manera, el dolor se expresa

en sus descripciones de lo extefidrEn realidad, el protagonista ve ya poco o nada
cuando habla y, por tanto, encontramos en el texto, mas bien, una mirada y un paisaje
recordados o imaginados: asi se hace alm aomprensible el hecho de que éstos se
conviertan en un simple refteflel espiritu del personajé

192'| l]amazares describe los protagonistas de sus novelas:gBate"que sabe que estd condenada a
perder, gente que vive con entusiasmo pero siguma esperanza [...] Son gente derrotada, pero que
encuentra en la derrota una estética superior a la del triunfo y ademas se aferra a unas raices y a un
paisaje que sabe que no existen tampoco poseuna imagen del deseo. Es gente condenada de
antemano, que lo sabe pero que no por ello renuh(iéarco 1988: 24.)

103 «| a equiparacién de lo exterior y con lo interior [...] trata de demostrar la mutua iieion
existente entre el hombre y y su espacio vital. La novela muestra asi de qué manera la situacién del
entorno exterior (su ruina) incide sobre el estado emotivo del protagonista, quien, por su parte,
condiciona su percepcion del mundo esterior, matizandola a causa de su melancolia y su”soledad.
(Beisel 1995b: 211.) Izquierdo (1995b, 1998) identifirala descripcién paisajistica de Llamazares la
tradicion del romanticismo inglés y aleman.

104 E| personaje mismo reflexiona sobre est&faeno, por ejemplo, en el capitulo cincoorho si el ojo

no fuera mas que un simple espejo del paisaje y la mirada el Unico reflejo posible de si mismo
(Llamazares 2001: 45); y en el quinceoino si la mirada no fuera mas que la memoria del paisaje y el
paisaje un simple espejo de mi midrfidamazares 2001:119).
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Es un dato significativo que &quiparacion de lo exterior cém interior se establece ya

en el primer capitulo: esto permite tomarla como punto de partida y, a continuacion, leer
e interpretar la novela desde este enfofu@entemente, la correspondencia se muestra

y se refuerza a lo largo de toda la rlaveprimero, se personifican los elementos
naturales y los componentes que forne@npueblo; segundo, se aplican metaforas
naturales a la descripcién libes procesos fisicos y psicoloégs del protagonista; tercero,

se concretan sentimientos y otros conceptos abstractos tanto con la ayuda de la
personificacidon como con larcordancia con los elementoaturales; y cuarto, algunas
experiencias del protagonista parecen eraramen objetos cotidianos los cuales se

convierten en simbolos personales.

4.2.2 La personificacion de la naturaleza y del pueblo

Una de las personificaciones de los fendmeratarales mas largas e impresionantes en
La lluvia amarillase sitda en el capitulo dos. En este capitulo, el protagonista habla del
primer otofio que él y Sabinagaaon solos en Ainielle degés de la marcha de los
altimos vecinos. Primero, Andrés cuenta brevameh dolor que sintié al partir los de

Casa Julio:

También, aquella noche, corri a esconderme en el molino. Lo hacia siempre que
alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que nadie viera la pena que
me ahogaba cada vez que, en Ainielle, otra casa se cerraba. Y, alli, sentado en la
penumbra, como una pieza mas entre las de la maquinaria ya inservible del molino, les
oia perderse poco a poco por la senda que lleva a tierra baja. Aquella vez, sin
embargo, seria ya la Ultima. Después de la de Julio, no habia ya otra casa que cerrar ni
otra esperanza de vida para Ainielle que las mias. (Llamazares 2001: 17-18.)

El personaje se compara con una pieza inderdi& la maquinaria, reconoce la pena que

le ahoga y cuenta cdmo se esconde paraemda partida de sus vecinos, pero, sin

embargo, su discurso se manséecasi neutral, como si $&atase de un reportaje. No

obstante, cuando describe la reaccién demsier en la misma ocasion, su habla

transmite mas emocion:

Ni siquiera se acercé hasta la ventana a despedirles con un dltimo gesto o una ultima
mirada. Con la memoria y el corazén desechos por el llanto, escondié la cabeza debajo
de la almohada para no escuchar mas los golpes en la puerta ni los cascos de la yegua
cuando se alejaban. (Llamazares 2001: 18.)

Hay que fijarse en el hecho de que Andeégba en el molino y no pudo ver lo que

hacia Sabina en el momento. O sea, el pajsatescribe el comportamiento de su mujer
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tal como la imagina y, porngo, éste mas bien sdlo refiegu propia reaccién. Por tanto,

en esta descripcion sobresalen los mismos componentes que observamos en la anterior:
la falta de una ultima mirada, el hecho de esconderse y el de escuchar el alejamiento de
los vecinos desde el escondite. Sin embargo, al describir el sentimiento de su muijer, el
protagonista se permite una metafora mucho mas emotiva comparada con la que él
utilizé en cuanto a si mismo, es decir, “la memoria y el corazén desechos por el llanto”.
Parece que el protagonista tiene dificultadea papresar sus sentimientos directamente

y que, por tanto, prefiere atribuirlos a opersona o, como veremos, a algun elemento

natural.

A continuacion, el personaje habla de loasdfue siguen a la partida de los ultimos
vecinos:

[...] pocos dias después, lleg6 el viento de Francia [...] Durante variospdiaks

ventana de la cuadra, Sabina y yo le vimos recorrer los campos solitarios, inclinar a su
paso las cercas de los huertos y las empalizadas, arrancar con crueldad las hojas de los
chopos antes aun de que amarillearan [...] Durante varias noches, [...] le escuchamos
aullar como un perro rabioso en el tejado. Parecia como si aquel hosco visitante no
tuviera justamente otra razén que la de hacernos compafiia [...] Una mafiana, sin
embargo [...] €l se habia marchado. Desde la ventana de este cuarto, contemplamos
las huellas de su paso: pizarras y maderas arrancadas, postes caidos, ramas quebradas,
bancales y sembrados y muros arrasados. Aquella vez, el viento habia sido mas feroz
gue de costumbre [...] se habia embravegidmmerosos chopos yacian en el suelo

[...] Como una bestia herida, se habia atormentado y sacudido y, ahora, una insdlita
siembra de pajaros y hojas se esparcia por el pueblo como despojos inocentes de una
cruel y vandalica batalla. (Llamazares 2001: 18-19)

Se atribuyen al viento, a "aquel hosco visitante” cualidades, acciones y sentimientos
propios de los humanos y de los animales: el viento se vuelve visible, hace compafiia,
recorre campos Yy destruye huertos y casas, es capaz de ser cruel y de embravecerse,
aulla como un perro, y se atormenta y saaaao una bestia herida, etc. Al recordar

este primer otofio que el matrimorpaso solo en Ainielle, grotagonista se refiere a si

mismo Unicamente como observador del vieatmentoso que va devastando el pueblo;

no hay ninguna alusion directa a sus sentito® El Unico acceso que tenemos a la
intimidad de Andrés en cuanto a ese tiempo es mediante la descripcién del viento de
Francia: podemos leer en ella toda dasesperacion y la rabia contenida del

protagonistd®®

195 Cenizo Jiménez (2000) indica que el viento eslanluvia amarilla, un simbolo connotado de
“desazoén y soledad o aniquilamiehtte Riele (2002: 210) lo menciona como ejemplo de un fenémeno
natural que tiene un significado metaférico, como un elemento que ejerce poder destructivo tanto sobre
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Generalmente, las personificaciones de lesnehtos y los fenbmenos de la naturaleza

no alcanzan la extension de la que citantps arriba. Suelen ser, mas bien, menciones
breves, frases descriptivas que se insiegia la narracién de hechos. Tipicamente, las
personificaciones atribuyen a la naturaleza sentimientos humanos —en general, los del
protagonista— y contribuyea crear el ambiente melaiico y dolido de la novela.
Citamos algunos ejemplos:

[...] un viento seco batia ya toda la casa, golpeaba las ventanas y las puertas sin
encontrar la paz (Llamazares 2001: 36).

[...] la tierra estaba helada, entumecida por la escarcha y por su propia soledad
(Llamazares 2001: 37).

[...] el sol, turbio y desecho, lleno de sangre, se arrastrard entre ellas agarrandose ya
sin fuerzas a las aliagas [...] (Llamazares 2001: 9, 143).

No solo se personifican los fendmenos naturales sino también las casas y los demés
elementos que constituyen el pueblo. De igual manera que a la naturaleza, se atribuyen
cualidades, acciones y sentimientos tanto humanos como propios de los animales a estos
seres inanimados. El protagoaistpor ejemplo, contemplala‘ soledad del poZo
(Llamazares 2001: 37) y oyeel“grito de las piedras sepultadas bajo el musgo vy el
lamento infinito de las vigas y las puertas al pudfirgelamazares 2001: 76). El
personaje transfiere, claramente, a estos elementos el dolor que siente él mismo por la
destruccién del pueblo, y la funcion de lasomificacion es intensificar la sensacion de
sufrimiento. A causa de la personificacion o de la "animalizacgbrdolor cobra una

forma mas concreta y el lector, inclusoplaede sentir en soropio cuerpo del mismo

modo que Andrés. Citamos algunos ejemplos:

[...] las casas comenzaron a ensefiar sus mufiones mutilados y sus huesos (Llamazares
2001: 46).

[...] la cuadra de Casa Juan Francisco [...] no pudo resistir su abandono por mas
tiempo y se desplomé de pronto [...] como un animal muerto (Llamazares 2001: 83).

[...] edificios enteros arrodillados como reses en el suelo [...] (Llamazares 2001:11).

Unas [de las casas] irdn hundiéndose despacio [...] bajo el peso del musgo y de la
soledad. Otras, caeran de bruces en el suelo de repente, violenta y torpemente como
animales abatidos por las balas de un paciente e inexplorable cazador. (Llamazares
2001: 125.)

Ainielle como sobre Andrés. Andrés-Suarez (2000: 480) indica que tambié¢mamie lobose expresan
sentimientos de los personajes (el miedo a la persecpeida muerte) mediante el furor de la naturaleza.
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En alguna ocasion, se comparan @sas del pueblo, tamén, con perros: L'as
[=casas] habia aun intactas [...] tal si espeaa todavia, igual que perros fieles, el
regreso imposible de unos duefi@slamazares 2001: 61). Da misma manera, como
hemos visto, el personaje senqmara a si mismo con un perfgQué he sido yo estos
afos, aqui solo, sino el perro mas fiel de esta casa y de Aiflifllietmazares 2001:
136)'%°. Este parecido revela nién, por su parte, la correspondencia entre el

protagonista y el pueblo.

4.2.3 La metéfora natural en la descripai@hpersonaje

La equiparacion de lo exterior con lo inte se muestra, también, en el uso de
comparaciones y metaforas naturales en sargecion fisica y psicolégica del personaje.
Por ejemplo, le resulta mas familiar al protagonista comparar el acercamiento de la
muerte con los fendbmenos naturales cotidianos que utilizar el lenguaje de la medicina

para describir su condicién:

[...] soy consciente en cada instante de cdmo el hielo va avanzando por mi sangre
(Llamazares 2001: 132).

[...] aquel murmullo de agua muerta que corria por mis venas (Llamazares 2001: 108).
El humo abrasa mis pulmones [...] (Llamazares 2001: 113).

De repente, la niebld inundara mis venas, mi sangre se helara como las fuentes de
los puertos en enero (Llamazares 2001: 93).

La nieve es un elemento que aparece a menudoa€dfuvia amarilla tanto en su

significado concreto, natural, como en el sentido metaférico. Se introduce este elemento

1% También, Adandoné el camino antes de entrar en el pueblo y, mientras me alejaba como un perro
sarnoso entre los huertos [.".[Llamazares 2001: 48){...] me encontré ya deambulando nuevamente
como un perro abandonado por el pu€hlblamazares 2001: 61){...] desde que en Ainielle quedé ya
completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesgsiegualperro

loco al que la gente tiene miedo de acercarse "[.(LJamazares 2001: 12); yMe dejaron aqui
completamente solo, abandonado, royendo como un perro mi propia soledad y mis recuerdos. Me dejaron
aqui como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre acaban condenando a roer sus propios
huesos. (Llamazares 2001: 135.)

97 | a niebla se relaciona dm lluvia amarilla con el olvido, los huecos y los fallos de la memoria
(Andrés-Suarez 2000: 481). Por ejempero, al igual que las palabras, cuando nacen, crean silencio y
confusion en torno suyo, los recuerdos también dejan bancos de niebla a su alrededor. Bancos de niebla,
espesos y cambiantes, que la melancolia de los\afiestendiéndo sobre aquéllos y que convierten poco

a poco la memoria en un paisaje extrafio y fantasmal [...] Pronto entendi que [...] mi fidelidad a una
memoria ya desecha entre nieblas y ruinas acabaria convirtiéndose [...] en una nueva forma dé traicion
(Llamazares 2001: 41).
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en el capitulo dos cuando el protagonista habla del distanciamiento entre su mujer y él
mismo:

Ahora, en cambio, [...] el fuego y las palabras nos volvian mas distantes [...] Y, asi,
cuando llegé la nieve, la nieve estaba ya, desde hacia mucho tiempo, en nuestros
propios corazones. (Llamazares 2001: 20.)

Unas paginas mas tarde, volvemos a emaoria nieve en un contexto psicologico

similar, lo cual ayuda al lector a entender el significado que el personaje le asigna:

Poco a poco, a medida que los dias habian ido sucediéndose (y, sobre todo, desde
aquel en que la nieve irrumpiera en nuestras vidas con su espiral interminable de hielo
y cielos liquidos), Sabina habia ido cayendo en un profundo estado de indolencia y en
un hondo mutismo (Llamazares 2001: 23-24).

El destino de Sabina muestihlector el proceso mortgdroducido por el aislamiento

que se desarrolladesde la pérdida del habla y thecapacidad perceptiva, pasando por

la pérdida del sentido de la realidathasta la ausencia total de la mism@Beisel

1995b: 214). La nieve llega a simbolizar este proceso, el dolor producido por la pérdida
de los contactos sociales y de la colectividad que el pueblo corijte decir, el
aislamiento y la desolacion interior. Este elemento metaférico aparece con mucha
frecuencia en el texto, especialmente cuando el protagonista evoca la noche en que
muri6é Sabina:

[...] la nieve que hacia dias caia sin descanso sobre Ainielle, apoderada ya de los
tejados y las calles, habia reventado las puertas y las ventanas de la casa y se extendia
poco a poco por las habitaciones cubriendo las paredes y amenazando con sepultar
también la cama en que yo permanecia atenazado [...] (Llamazares 2001: 25.)

La influencia negativa de la nieve amemaa protagonista y causa, finalmente, la
muerte de Sabina. Codo ésta ya se ha muerto, Andrésuerda los ojos de su mujer
“insomnes y quemados por la niefidamazares 2001: 32). Liaieve funciona también,
directamente, como metéafora de la muerte:

Cuantas veces deseé, mientras la noche se extendia como un espacio muerto ante mis
0jos, que la nieve del suefio los helara, aungque jamas pudiera ya volver a despertarme.
Pero nunca ocurrié. Jamas volvi a sentir el vértigo invencible de la nieve al penetrar
dentro de mi. (Llamazares 2001: 122.)

El poder perjudicial de laieve, sin embargo, no d$inita a los personajes sino que
afecta también al pueblo. La nieve revienta las puertas y las ventanas de la casa del
protagonista, como en un ejemplo mas arriba, y cae sobre Airdeti@o“una maldicion

198 «| 3 nieve [...] cubre también la mente de Andrésarmib asi sus nexos con la cadena de la historia
(Navajas 1998: 26).

65



antigua y blanca(Llamazares 2001: 22). En este sentido, la nieve es un ejemplo tipico
de la utilizacion de una metafora naturallenlluvia amarilla este elemento tiene, al
mismo tiempo, cualidades naturales y metaf6tféag, en consecuencia, sirve para
describir tanto procesos psioglcos de los personajes cotaodestruccion concreta del
pueblo. De este modo, la nieve crea una etpne#é entre lo interior y lo exterior.
Asimismo, el elemento nieve se relaciona en el texto con otros elementos que se utilizan
en un sentido metaférico, por ejemplo, conasiarillo, el hielo y el silencio. Asi la

metéafora se amplia y gdiere nuevas connotaciones.

4.2.4 Concrecion de elementos abstractos

Otro fendmeno tipico déa lluvia amarilla es la concrecidn de elementos abstractos
—como el tiempo, la muertg el silencio— de manergue éstos se convierten en
verdaderos copersonajes ¢k novela. Se logra laoocrecibn por medio de tres
procedimientos principales: fgersonificacion, las metaforastmales y la concordancia

con otros elementos mas concretos, pertenecientes a la esfera de la naturaleza o del
pueblo. Estos procedimientos permiten que el lector perciba los elementos abstractos
como seres reales y sienta su presencia en la vida del protagonista de una forma
palpable. El tiempo, la muerte, el silencio, la tristeza y el olvido, por ejemplo, son, para
el protagonista, cosas reales y concretas (eet@sto siente dentro de si como observa

en su alrededor.

El siguiente ejemplo, aunque begvlustra como la concremi de un elemento abstracto

contribuye a la equiparacion tteexterior con lo interior:

199 Seguin Cenizo Jiménez (2000p hieve adquiere connotaciones negasiv]...] envuelve de hastio, de
silencio, de recuerdos sombrios, de impotencia, de fragilidad temporal y de amendzad ¢. Riele

(2002: 210), a su vez, sefala que la nieve es un elemento devastador y se utiliza de maneca pextafori
describir el paso del tiempo, paz y quietud. Carltt$p6: 28-30, cita de la p. 29) reflexiona largamente
sobre la importancia y el significado de la nieve y el frio en la obra llamazdtiansieve [...] es lo que
recubre y protégé, lo que alivia la quemadura del presente, lo que libera de la angustia ante ¢l flit

La muerte es nieve, el pasado es nieve, todo $abrieve y bajo la nieve se convierte en una presencia
intangible, la nieve genera un paisaje simbdlico de destruccion ordenada, de muefte bella

110 Segtin Miflambres (1994: 26; 2001), la nieve constituye uno de los primeros hitos literarios que da
consistencia simbdlica a toda la obra de Julio Llamazares. Este elemento esta presenteisya en s
poemarios: La nieve esta en mi corazén comlacsilencio en las habitagnes de los balnearios: densa y
profunda, indestructible. La nieve esta en mi corazédmo la hiedra de la naute en las habitaciones
donde nacimos [...] Nieva implacablemente sobre los paramos de mi memoria [...] Cuando amanezca,
sera ya siempre inviernio(Llamazares 1994b: 66.)
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[...] senti cdmo la muerte atravesaba las paredes de la casa y arafiaba las puertas y
arrancaba jirones del viento y de mi alma (Llamazares 2001: 57).
En primer lugar, se personifica la mueatabuyéndole |la capacidad de realizar acciones
como la de atravesar paredes, arafar @siertarrancar jirones; en segundo lugar, la
actividad negativa de la muerte personificada afecta tanto al pueblo (la casa) y a la

naturaleza (el viento) cormad alma del personaje.

La muerte personificada, sin embrago, no tiene siempre un papel negatiadlavia
amarilla. En una ocasion la muerte, incluso, cobra una figura y una actitud humanas que
se asemejan, de manera llamatavégs propias del protagonista:

[...] volvia a encontrarme con la muerte cara a cara. Estaba en la cocina de Bescdés,
sentada en el escafio, velando junto a un fuego inexistente la memoria de una casa que
ya nadie recordaba [...] (Llamazares 2001: 89.)

La muerte esta sentada en el escafio de la cocina, a la lumbre, como es la costumbre del
protagonista, y vela "la memoria de una casa que nadie ya recordaba”, al igual que el
personaje. O sea, parece que Andrés sesiarasmo reflejado en la figura imaginaria

de la muerte del mismo modo que reflejabiapropio comportamiento en el de Sabina

cuando se marcharon los ultimos vecinos.

Si la muerte esta sujeta a la persecaifion, el tiempo es un elemento que a menudo
aparece junto con las metaforas y comparaciones naturales. Por ejemplo, en el capitulo
doce encontramos un pasaje en que sepaoa el tiempo tanto con unos elementos
naturales como con la vida humana emegel y con la vida del protagonista en
particular:

El tiempo fluye siempre igual que fluye el rio: melancélico y equivoco al principio,
precipitandose a si mismo a medida que los afios van pasando. Como el rio, se enreda
entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se despefia por los
desfiladeros y saltos que marcan el inicio de su aceleracion. Hasta los veinte o treinta
afos, uno cree que el tiempo es un rio infinito, una sustancia extrafia que se alimenta
de si misma y nunca se consume. Pero llega un momento en que el hombre descubre la
traicion de los afios. Llega siempre un momento —el mio coincidié con la muerte de mi
madre— en el que, de repente, la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un
monton de nieve atravesado por un rayo. Aipdet ese instante, ya nada vuelve a ser
igual que antes. A partir de ese instante, los dias y los afios empiezan a acortarse y el
tiempo se convierte en un vapor efimero —igual que el que la nieve desprende al
derretirse— que envuelve poco a poco el corazén, adormeciéndolo. (Llamazares 2001.:
106-107)

El punto de partida es la comparacion del tiemp de la vida humana— con el fluir de

un rio. Al principio, el rio tanto como #empo fluyen “melancélicos” y “equivocos”, o
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sea, se asignan cualidades humanas a eltaosentos, el abstracto y el natural. La
infancia consiste en “ovas tiernas” y enusgo”, elementos naturales, que detienen el
paso del tiempo, pero en "loesfiladeros y saltosie la juventud el tiempo se acelera,
pero aun parece "un rio infinito”. Sin embaygn la vida llega un momento en que la
juventud termina y el fluir del tiempo sespara y “el tiempo se deshiela como un
montén de nieve atravesado por un rayajuiAse abandona la comparacion del tiempo
con el rio y se introduce el elemento nieve cuyo sentido metaférico el lector conoce ya
de otros contextos. El tiempo se equipanara, en vez de con el rio, con el "vapor
efimero” que, a su vez, se compara con el que la nieve desprende al derretirse. Este
vapor, el tiempo efimero de lejez, "envuelve y adormeed corazon”. Mediante esta
metafora, entramos ya, claramente, en la esfera de lo interior. En adelante, la
"interiorizacion” del tiempo se hace mas palpable:

[...] ya no era capaz de [...] sentir dentro de mi, como siempre habia sentido, el flujo
intermitente de la horas corriendo con la sangre por mis venas (Llamazares 2001.:
107).

O sea, el rio del tiempo se ha convertido en un flujo interno, y las horas corren ahora en

las venas juntoan la sangre.

La reflexion citada sobre el tiempo y la visiamana se desarrolla en términos concretos,
pertenecientes a la naturaleza. De estdanse da una forma tangible a una sustancia
inconcreta y se visualiza lo abstracto: el tiempo se conviertelgen que se puede
contemplar. Esto refleja, segunmente, la manera de contedd mundo del protagonista,

de un hombre del campo que esta acostumlaaslservar la naturaleza y que se siente
formar parte de ella. La comparacién entre el tiempo y el rio se repite varias veces en el
texto'*, pero tampoco se olvida de relaciorata comparacion con el elemento pueblo.

En el capitulo doce el personaje menciona comlotiempo transcurria con [...]
mansedumbre, se deslizaba entre las casas y los &rtjblasiazares 2001: 106). Asi

se consigue, otra vez, crear una conexion intima entre los tres ambitos, o sea, entre el

pueblo, la naturaleza y la imieridad del personaje.

Al principio, mencionamos como tercer procedimiento la concordancia de los elementos

abstractos con otros mas concretos, pertemiesiea la esfera de la naturaleza o del

1 por ejemplo, en el capitulo seis (Llamazares 2001: &t} tomo si el tiempo se hubiera congelado

de repente. Como si el viejo rio de los dias se hubiera detenido bajo el hielo convirtiendo mi vida en un
interminable e inmenso invierrid.as reflexiones sobre el tiempo suelen tratar, a la vez, la naturaleza y el
funcionamiento de la memoria.
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pueblo (Izquierdo 1995a: 59-60, 64; Izquierdo 1995b: 13; Izquierdo 19982 9394y

que afadir, sin embargo, que los elememoncretos llevan casi siempre también una
connotaciéon metaforica o un significado persoial. parte, la connotacion se forma,
justamente, por medio de ¢@ncordancia con un element@s abstracto. Por ejemplo,

el elemento naturahieve aparece en el texto, frecuentemente, junto con el término
silencia

La vi, por fin, al fondo de la calle [...]: en medio del silencio y de la nieve [...],
Sabina vagaba por el pueblo (Llamazares 2001: 23).

Parecia como si la nieve y el silencio la hubieran sepultado (Llamazares 2001: 26).

[...] las bordas sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve [...] (Llamazares
2001: 82).

En estos ejemplos, la nieve es un elemento real, mientras que se utiliza la palabra
silencio en un sentido figurado. Mediantectancordancia o el emparejamiento de los
dos términos, el elemento real transfiere una propiedad suya al abstracto, el cual se hace,
de este modo, mas concreto. En este casileatio se convierte en una sustancia que

tiene peso, que es capaz de sepultarmedio de la cual se puede andar.

Sin embargo, en otras ocasiorlassituacion es inversa:
([...] desde aquel [dia] en que la nieve irrumpiera en nuestras vidas [...]), Sabina habia
ido cayendo en un profundo estado de indolencia y en un hondo mutismo (Llamazares
2001: 23-24).

Esta vez, el silencio (el mutismo de Sabina) es el hecho real mientras que se utiliza el

elemento nieve en un sentido metaforico.dgsir, los elementos concordados alternan

en la posicion de término replde término figurado y, desta manera, se definen uno al

otro. El lector aprende, poco a poco, a asdamcualidades de uno de los términos con

el otro, incluso, cuando éstos aparecen sdpara junto con un tercer elemento. Cuando

el protagonista dice en el texto que Silencio sepultara mis ojbs* (Llamazares 2001:

125), el lector, seguramente, ya asocia ehsitecon la nieve, y repara en el parecido

112 «E| idiolecto llamazariano se estructura, en su voz poética, en imagenes en las que al cong@bnente
paradigma ontoldgico/sentimental se le hace concordar con un elemento descriptivo [...] Dichas
concordancias [...] hacen que el lector reciba imagenes impresionistas en las que el elemento descriptivo
y el paradigma ontolégico/sentimental dialogan. En el caso de Llamazares lo hacen creando mélancolia.
(Izquierdo 1995a: 59-60.)

13 E| capitulo dieciséis comienza6mo arena, el silencio sepultara mis djSamazares 2001: 125); y

el proximo parrafo empiezaCbmo arena, el silencio sepultara las cdséidamazares 2001: 125). Es

decir, se repite la frase exacta con el simple camdbidojos” por “casas”; ésta es una forma clara y
efectiva de equiparar al personaje con el pueblo.
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entre los ojos del protagonista con los ojassémnes yquemados por la nieVe
(Llamazares 2001: 32) de Sabina.

Sin embargo, erLa lluvia amarilla las parejas de términos concordados no son
permanentes sino que, al avanzar la nowslajan formando nuevas parejas en que los
elementos concordados adquieren siempesasiconnotaciones y ties. Por ejemplo,

el elemento silencio concuerda también con otros elementos aparte de la nieve:
encontramos parejas comsilencios y 6xidb (Llamazares 2001: 51),& niebla y el

silencid (Llamazares 2001: 60),d tristeza y el silencio(Llamazares 2001: 61).et

silencio y el tiempb(Llamazares 2001: 63))d larga noche y el silenciqLlamazares

2001: 69), y tle sombra y de silenciqLlamazares 2001: 19). Como observamos, a
veces los dos términos son conceptos abstractos, pero, en estos casos, uno de ellos se
utiliza en un sentido mas comaonal y, de este modo, @nparejamiento contribuye a

la comprencion del término mabstracto o metaforico.

Al igual que el término silencio, el elememieve concuerda con otros términos, por
ejemplo, conolvido, nochey hastio “en medio del olvido y de la niév@lamazares

2001: 7), 'en medio de la noche y de la niefidlamazares 2001: 31), yé&nto hastio y

tanta nievé (Llamazares 2001: 45), y mas adelaagtos términos se juntan unos con
otros. En consecuencia, todos los elementos naturales y abstractos significativos de la
novela se relacionan unos comosten el curso de la novEla Ademas, como hemos

visto, los elementos concordados alternan en la posicion del término real y del término
metaférico. Mediante estos procedimientos, se crea una densa red semantica en que
todos los elementos interrelacionados aglagui nuevos matices y nuevas connotaciones
metaféricas unos de otros. Por tanto, sedpuaplicar cualquier término o pareja de
términos tanto a la descripgai del pueblo o de los fenomenwurales como a la de los
estados y los procesos internos del protaganiSin embargo, hay que darse cuenta de
gue, cuando se aplican al exteriosgfan imagenes del paisajeterior, proyecciones

subjetivas, y no degpciones realistas de la naturaléz@zquierdo 1995b: 13).

14 Un ejemplo de cémo se encadenan los términdgl silencio y de la nievdLlamazares 2001: 23),
“del olvido y de la nievelLlamazares 2001: 7)J4 hiedra y el olvidd (Llamazares 2001: 14)el 6xido y
la hiedrd' (Llamazares 2001: 82),sllencios y 6xidb(LIlamazares 2001: 51).
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4.2.5 La encarnacion deeriencias en objetos

En La lluvia amarilla aparecen dos objetos que tienen un gran poder sobre el
protagonista: el retrato de Sabina y la sagala que ésta se suicidd. Los dos objetos se
relacionan con la muert#e Sabina, y causan en el pigiinista una reaccion desmedida.
Primero, cuando Andrés descubre el cuerp&deina, no presta mucha atencion a la
soga; simplemente, la ata a la cintura para que no dificulte el trabajo de arrastrar el
cadaver hasta la casa y, luego, se olddaella durante dias. Sin embargo, cuando
Andrés vuelve a darse cuenta de la soga, reacciona de una manera muy fuerte, y siente
aun la misma turbacion que al recordar el suceso:

Cuando la descubri, senti la misma conmocion que ahora, nuevamente, acaba de
volver a sacudirme: esa brusca aspereza, de esparto viejo y seco, que atraviesa la piel y
recorre la sangre y desgarra el recuerdo como una quemadura (Llamazares 2001: 30).

La soga funciona como la encarnacién dexperiencia con la que el protagonista la
asocia. Andrés quiere borrar el recuerdo dorde su mente quemando la soga, pero la
lumbre esta apagada. Sin embargo, él no pdefe la cuerda dentro de la casa porque

lo tortura una sensacion de angustia y amepdfga imagen de Sabina regresando en

la noche por la soda(Llamazares 2001: 31). Andrés decide tirar la cuerda fuera. Al dia
siguiente, intenta buscar la soga, perniéve la ha sepultado y no vuelve a encontrarla
hasta la primavera siguiente. Duranterelierno, sin embargo, gdrotagonista ha ido
olvidando el terror que sintid, y ve la soga, ahora, como un despojo mas. La ata, de
nuevo, a la cintura y no la vuelaeabandonar mas porque comprende“tpisoga era

el alma sin duefio de Sabin@dlamazares 2001: 47).

La soga aparece en el texto ya antes del suicidio de Sabina: con ella Andrés arrastra
hasta su casa y cuelga en el portal lnaljaque consigue cazar (Llamazares 2001: 21,
27). O sea, la soga adquiere la connotacion de la muerte ya en esta ocasion, pero
solamente el incidente dabina le proporciona un sifjpado metaférico: Andrés
considera que la noche en que se obsesion6 con la soga fue quamdez“primera, la

locura deposit6 sus larvas amarillas en mi alnfldlamazares 2001: 47). Més tarde, el
significado cambia radicalmente, y la soggena a representar para el protagonista, en

vez del origen de su desesperacion y de su loeladéma de su mujer que lo acompafia.
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La soga funciona en el texto como un Isdho personal, o sea, es un objeto concreto y
cotidiano, pero adquiere un signddo subjetivo porque el @iagonista lo relaciona con
un suceso clave de su vitld.La experiencia con la soga empuja al personaje a
reflexionar, también, en t@inos generales, sobre ahtionamiento d& memoria:

A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el éxido y el polvo de los afios han
destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un dia confiamos. Pero basta un
sonido, un olor, un tacto repentino e inesgergara que, de repente, el aluvion de
tiempo caiga sin compasion sobre nosotros y la memoria se ilumine con el brillo y la
rabia de un relampago. (Llamazares 2001: 30.)

El tacto del esparto desperéh el protagonista el (emtces) cercano recuerdo de la
muerte de su mujer, y aun ahora, casi digas mas tarde, Andrés sigue asociando la
muerte de su mujer y su propia soledad con la soga que sigue atada a su cintura. Sin
embargo, el cambio en el significado questma tiene en el protagonista demuestra
cémo el distanciamiento temporal puede radiziar una experiencia del pasado, es decir,
alterar y suavizar un reetdo (Beisel 1995h: 217)Et tiempo acaba siempre borrando

las heridas. El tiempo es una lluvia patte y amarilla que apaga poco a poco los
fuegos mas violentdg(Llamazares 2001: 51.) El cambile actitud del protagonista en
cuanto a la soga muestra cdmo Andrés, elotlempo, aunque no consigue olvidar, si
logra aceptar la ausencia de su mujer comrealidad, y apren@econfrontarse con la

soledad.

4.3 La simbologia del amarillo

El color amarillo es la metafora central de la novela, presente ya en el titulo de la obra,
por lo cual merece ser tratada por separada. lBstafora es muy tipica de Llamazares

en muchos aspectos, que vamos a estadi@ontinuacion, y sirve para demostrar la
equiparacion de lo interioioa lo exterior tanto como la importancia de la miradaan

lluvia amarilla.

El significado de la metafora del amarihm se revela al lector immediatamente. Al
principio de la novela parecpie se menciona este colormedo casual, pero luego la
repeticion se hace tan insistente que resulta evidente que el amarillo constituye un

elemento significativo. El color amarillo agece en la novela en relacion con fenémenos

15| lamazares utiliza eha lluvia amarillatambién varios simbolos comunes, por ejemplo, la lechuza que
anuncia la muerte (Llamazares 2001: 10, 73-74).
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tan diversos como (1) los elementos y fenodosenaturales, (2) los objetos de la vida
cotidiana, (3) los rasgos fisicos de logspmajes y (4) del pueblo, (5) los estados
psicolégicos y (6) los elementos abstractos:

(1) [...] el circulo amarillo de la luna [...] (Llamazares 2001: 42).

(2) [...] una antigua fotografia amarillenta [...](Llamazares 2001: 34).

(3) [...] los ojos amarillos [...] (Llamazares 2001: 73)

(4) Las tapias, las paredes, los tejados, las ventanas y las puertas de las casas, todo a
mi alrededror era amarillo (Llamazares 2001: 120).

(5) [...] la locura deposit6 sus larvas amarillas en mi alma [...](Llamazares 2001: 47).

(6) [...] el silencio y la humedad se entremezclaban en una pasta espesa y amarilla
(Llamazares 2001: 121).

La variedad de las referencias retarda la cemgdn de la metaforaero el significado

esta implicito en el texto y el lector lo aprende poco a poco, conforme el color amarillo
va apareciendo en distintos contextd3e este modo, el lector se introduce
paulatinamente en el mundo privado del protagonistatgxed mantiene la ilusién de

intimidad.

El color amarillo es, dada su posiciéentral, la metafora mas estudiadaldelluvia
amarilla. Julio Llamazares mismo comenta asi el titulo de la obeatltivia amarilla es
una metéfora del paso del tiempo, de ese color que cogen las fotografias con el paso del

tiempd 11

(Marco 1988: 24). La interpretacion sn&vidente de la metafora lluvia
amarilla es, sin duda, kzaida de la hofd”. Sabemos que el mowgio de Andrés tiene
lugar en otofio y que el personaje contengdahojas amarillas desda ventana durante

el mondlogo (Llamazares 2001: 119), de alddastante aparicion de esta metafora en
el texto. La caida de la hoja se asocia, naétuente, con el "otofio de la vida”, con la
vejez y la cercania de la muétfe(Andrés-Suérez 1998b: 9; Andrés-Suérez 2000: 483;
Beisel 1995b: 212; Bruner 1993; Cenizo Jiwe# 2000; Pardo Pastor 2002; te Riele
2002: 209), pero la lluvia amarilla simbolizamiaién, la pérdida dia memoria y de la

identidad (Beisel 1995b: 212; Pardo Pastor 2882)

118411 a lluvia amarilla es] la misma de todos los otofidsa misma que sepulta las casas y las tumbas. La

que envejece a los hombres. La que destruye poco a poco sus rostros y sus cartas y afiasfdtogr
(Llamazares 2001: 119.)

H74...] un viento suave se abri6 paso por el rio y la ventana y el tejado del molino se llenaron de
repente de una lluvia compacta y amarilla. Eran las hojas muertas de los chopos, que caida, ya len
mansa lluvia del otofio [..”](Llamazares 2001: 81.)

118 por ejemplo, [...] la lluvia amarilla anuncia en laventana la llegada de la muerte [’.(Llamazares

2001: 115) y[...] ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va tifiendo poco a poco
mis ojos de amarillo [..]] (Llamazares 2001: 92). El elemento amarillo significa la muerte ya en el
segundo poemario de Llamazares (1994b: 64quf, la muerte es amarilla como el sabor del.pan

19En el segundo poemario del autor titulddemoria de la nievéLlamazares 1994b: 63), la lluvia atn
era negra: Negra lluvia atraviesa la noche [...] Asi es la negacion en mi memoria: como una lluvia negra

73



[...] la lluvia amarilla va borrando de ellos [=mis ojos] la memoria y la luz de los ojos
queridos (Llamazares 2001: 17).

[...] la lluvia amarilla del olvido (Llamazares 2001: 40).

[...] la lluvia amarilla ha ido anegando mi memoria y tifiendo mi mirada de amarillo
(Llamazares 2001: 119).

Se ha dicho también que eamarillo simboliza la locura (Beisel 1995b: 211; Marco
1988: 24; Pardo Pastor 2002, te Riele 2002: .2BBprotagonista sufre, en ocasiones,
trastornos mentales producidasr el aislamiento y la salad alargados, y confiesa que

"la locura deposita larvas amarillas en mi altn@lamazares 2001: 47). Asimismo, se
asocia el amarillo con la tristeza y el dolor fisico (Andrés-Suaréz 1998a: 9-10; Andrés-
Suaréz 1998b: 483; Beisel 1995b: 212; Pdrdstor 2002; te Riele 2001: 209). Por
ejemplo, una noche Andrés se da cuenta de que la lluvia amanita ‘€n mi alma para

no volver ya nunca a abandonarme edteede los dias de mi vidé_lamazares 2001:

119) y de que sucbrazon [...] estaba ya empapado por completo por la lluvia
(Llamazares 2001: 107). En cuanto al sufrimdefisico, el personpa describe que€l

dolor encharca mis pulmones como una lluvia amarga y amafileamazares 2001:

74). Es decir, el amarillo afecta a la interioridad del personaje tanto en el sentido fisico

(pulmones) como en el psicologi¢ojos, mirada, alma, corazon).

En general, la lluvia amarilla implica decadencia y destruccion tanto en la esfera de lo
exterior como en la de lo interiatomo muestra el siguiente ejemplo:

[...] aquella era la lluvia que oxidaba y destruia lentamente, otofio tras otofio y dia a
dia, la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de las
fotografias, la maquinaria abandonada del molino y de mi corazén (Llamazares 2001:
81).

A partir del capitulo catorce, el color arillo adquiere una connotacion mas centrada en

la muerte mediante la introduccion de ungeva metafora. Segun el protagonista, en
Ainielle era costumbre contar la muerteutevecino a una piedra para que la muerte no
vagase suelta por el puehppor mucho tiempo. Cuando miursabina, Andrés lo conté,

en vez de a una piedra, a un manzano viejo y retorcido. El protagonista recuerda que, ese
afo, el arbol —ya casi seco— se llen6 de flores y, en otofiandezanas grandes,
carnosas, amarillds (Llamazares 2001: 116). No dhste, Andrés no probd las

[...] Negra lluvia atraviesa mis 0jos. Las carretas se atollan en el fango del tietogpdluvia negra
aparece, también, émna de loboglLlamazares 2000a).
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manzanas porquesdbia que nutrian su esplendor con la savia putrefacta de la rhuerte
(Llamazares 2001: 116). Asi, mediante émaordancia del amarillo con los elementos
manzanay savia se consigue relacionar el color amarillo estrechamente con la muerte.
En adelante, encontramos en el texto varias alusiones tanto a la savia de [E%muerte
como a las manzanas, las cuales funcionan como simbolo de la muerte también a solas,

es decir, incluso cuando el adjetmmarillo no aparece explicito.

En el capitulo quince la metafora del amarillo alcanza su apogeo: el protagonista cuenta
coémo todo a su alrededor se tefiia, poco a poco, de amarillo.

Primero, fue la hierba, el musgo de las casas y del rio. Luego, el perfil del cielo. Mas
tarde, las pizarras y las nubes. Los arboles, el agua, la nieve, las aliagas, hasta la
propia tierra fueron cambiando poco a poco el color negro de su entrafia por el de las
manzanas corrompidas de Sabina. [...] Hasta que, una mafiana, al levantarme y abrir
la ventana, vi las casas del pueblo completamente ya tefiidas de amarillo. (Llamazares
2001: 119-120.)

Andrés dice que al principio dudaba devsia y pensaba que todo aquello era so6lo un

delirio. Luego la ilusion se leacia cada vez mas realstaaque, finalmente, comprendio

"que no era mi mirada, sino la propia luz la que se corroinfhil@amazares 2001: 121).

El proximo ejemplo demuestra claramente como lo tactil de la descripcion refuerza el

caracter visual del relato del protagonistaconvierte el fendmeno descrito en una

realidad palpable:

Las tapias, las paredes, los tejados, las ventanas y las puertas de las casas, todo a mi
alrededror era amarillo. [...] Podia verlo, sentirlo, tocarlo con las manos, mancharme
las retinas y los dedos [...] (Llamazares 2001: 120.)

El avance del amarillo —de la destruccion y de la muerte— en el capitulo quince no se
limita solamente a la esfera de lo exterior. Andrés explica que, un dia, se dio cuenta de
que hasta la sombra de su perra era amarilla. Luego, vio que la suya lo era-también

La savia de la muerte habia ya invadido todo el pueblo, roia las maderas y el aire de
las casas, impregnaba mis huesos como una humedad lenta y amarilla. Todo a mi
alrededor estaba muerto y yo no era una excepcion, aunque mi corazon latiera todavia.
(Llamazares 2001: 121.)

La transmutacion metaforica de Ainiellsirve para exteriorizar la agonia del
protagonista de una manera plastica e impnesite, convirtiéndola en términos que el

lector es capaz de imaginar, comprender e incluso sentir en su propia carne. Como dice

120 por ejemplo: Esa savia corre ahora, dulce y lenta, por mis venas'[(Llrmazares 2001: 116).
121 como dice Beisel (1995b: 212), la lluvia amarilllega a convertirse en simbolo de la ‘creciente
descomposicion interior’ del protagonista
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Mifiambres, citado pdPardo Pastor (2002¥, "la lluvia amarilla, de mltiples, extrafias
y evocadoras connotaciones sera la portadde todas las tragedias, unidas por el
sustrato comun de la soledad

El capitulo quince reafirma, asimismo, la importancia de la miratla 8avia amarilla

Se presenta el cambio de color del pueblo@oesultado del hecho dee la lluvia tifie,
progresivamente, la mirada del protagong#aamarillo (Llamaz&s 2001: 119). O sea,

el amarillear de la mirada de Andrés causaégie perciba como si todo a su alrededor
cobrase este color. Como en la novela los pjl@smirada suelen expresar lo que ocurre

en el interior de los personajes, el tefiirse de la mirada de Andrés es, simplemente, la
expresion de un proceso interior: la lluvia amarilla ha entrado en su alma (Llamazares
2001: 119) y la savia de la muerte correpga sus venas (Llamazares 2001: 116). Es
Andrés mismo quien nos ofrece la interpretacion finaldd a mi alrededor se ha ido
tinendo de amarillo como si la mirada ncefie mas que la memoria del paisaje y el
paisaje un simple espejo de mi misnfblamazares 2001: 119). De este modo, el
protagonista afirma la equiparacionldeexterior con lo interior eba lluvia amarilla el

paisaje es, simplemente, un espejo del pootistp y, por tanto, ladescripciones de la

naturaleza y del pueblo sirven en la novelapaflejar la interioridad del personajfé.

122 pardo Pastor (2002) cita el articulo de Nicolas Mifiambres titulado "La lluvia amarilla de Julio
Llamazares: el dramatismo lirico y simbélico del mundo rural”, publicadmserda 502, 1988 (p. 35).
Desafortunadamente, no hemos conseguido el articulo original.

123| lamazares reflexiona sobre la relacién entre el ser humano y la naturaleza, también, en otros escritos
suyos: El paisaje es memoria. Mas alla de sus limites, el paisaje sostiene las huellas del pasado,
reconstrue recuerdos, proyecta en la mirada las somdeotro tiempo que sélo existe ya como reflejo

de si mismo en la memoria [...] del que [...] sigue fiel a ese paisaje. Para el hombre romamptisajel

es, ademas, la fuente originaria y principal de la melancolia. Simbolo de la muerte, de la fugacidad brutal
del tiempo y de la vida. [...] Para el hombre romantico no es la mirada la que enferma ante el paisaje. Es
el paisaje el que termina convirtiéndose en una enfermedad del corazén y del égpidtnazares

2000b: 7); Pero, para quienes nacimos y crecimos en el bosque [...], el bosque es algo mas, mucho mas
que una sucesién de arboles. Para quienes nacimos y crecimos en el bosque y entre sus sombras tenemos
nuestra primera memoria y nuestra voz mas lejana, el bosque es ese espacio privado y familiar, por mas
que inhabitado, que guarda nuestros recuerdos y los de nuestros antepasados. Un humus de recuerdos
superpuestos que crece con el del bosque y fermenta dia a dia bajo el peso de la lluvia y d€ los afos.
(Llamazares 1991: 102-103.)
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5 ESTRUCTURA Y TEMPORALIDAD DE LA LLUVIA AMARILLA
5.1 Divisién del texto
5.1.1 Unidades

La lluvia amarilla se divide en veinte capitulos nerados, pero no titulados, y los
capitulos, a su vez, se subdividen en vap@safos. Aparte de esta division fisica del
texto, que vamos estudiar mas adelante, podewsbservar que la novela, en realidad,
consiste en dos unidades de distintaqataristicas. La primera unidad comprende los
capitulos uno y veinte, y el principio deapitulo dos. Esta unidad forma un claro
contraste temporal y estructural con los capstgue van del tres al diecinueve y el final
del capitulo dos, los cuales constituyen, f#oro, la segunda whad. En la primera
unidad, el protagonista imagina y describe casi proféticamente, utilizando el tiempo
verbal futuro, unos acontecimiestque tendran lugar despukessu muerte. En cambio,
la segunda unidad conggrincipalmente en los recuerdibs personaje y, por tanto, en
ella dominan los tiempos verbales dekgdo. Sin embargo, la segunda unidad no
constituye un mondlogo rememorativo puro gae incluye también referencias al

momento presente, e incluso algunas alrfytaunque éstas suelen ser muy breves.

La primera unidad se opondaasegunda también en cuanto a su composicién. Desde el
principio del capitulo uno hasta el del dogumos la marcha de un grupo de hombres
gue esta buscando el cuerpo del protagorisghombres avanzan por el monte, llegan
al pueblo y entran en la casa Adedrés, donde encuentran el cad&/er_uego, se
abandona esta linea narrativa hasta el dapiteinte, en que volvemos a la misma
situacidon. Se retoma el hilolg descripcion de los acontegentos sigue, en el orden
cronolégico, desde el punto exacto en quéasdejo en el comienzo del capitulo dos.
Los hombres contemplan el cuerpo vy, a diguiente, lo entierma Después de haber
pasado unas horas en Ainielles visitantes se marchan por el mismo camino por el que
llegaron. El protagonista cuenta estos sucesiigando la forma verbal futura. En el

discurso hay algunas digresiones, 0 sea, referencias a otros tiempos y acontecimientos,

124 Bruner (1993) estudia las técnicsisematograficas utilizadas ém lluvia amarilla, y compara esta
escena inicial con una toma largdhé scene is render[ed] by a long establishing shot, and the spatial
perspective of the group is carefully maintained as the men move from the furthermost point, across the
landscape, into the town and, finally, into the narrator’s hduse.
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pero el texto respeta la historia en gran parte. Es decir, los acontecimientos se
desarrollan en el orden cronoldgico desde lzaliin de los hombres hasta su partida, sin

que la insercion de lsegunda unidad en medio cause una ruptura.

La segunda unidad esta construida de un modo totalmente distinto, de una forma mas
propia de un monélogo interior. El protagoaiste mantiene quieto en su cama, pero
divaga en su memoria y recuerda distintosapos de su vida, los cuales se conectan

en su mente de una manera irregular. Los recuerdos abarcan practicamente toda la vida
del personaje desde fafiez hasta la Ultima nbe que éste esta vando, pero el texto

no respeta, en absoluto, el orden cronolgie los sucesos sino que sigue los impulsos

de la memoria. Por tanto, ftaconstruccién de la biodfa cronoldgica del protagonista
requiere la participacion activa del lector como organizador de los rectféfdéase el

anexo 2). En la vida de Andrés hay epocasé&gptie recuerda poco y, en consecuencia, el
lector no las llega a conocer bien, pero, pto lado, hay algunos sucesos de gran
importancia a los cuales pensamiento del protagonistaelve una y otra vez, por

ejemplo, la muerte de Sabina.

La descripcion cronoldgica de un suceso futemola primera unidhcontrasta con los
capitulos intermedios, tortuosos y evocadadel pasado. La primeeunidad constituye,

en realidad, una solastoria que se ha dividido en dostea las cuales se ha situado en
los dos extremos del mondlogo. Esteogadimiento proporciona a la novela una
estructura simétrica, pero, al mismo tgonimplica manipulacién estructural y destruye
la ilusion de un habla interieanmediata. A pesar del contraste temporal y estructural, el
limite entre las dos partes constitutivas de la novela nousséabrel discurso no pierde
su continuidad. Para ilustrda transicion gradual de larimera unidad a la segunda,
analizamos la siguiente cita:

[el final del dltimo parrafo del capitulo uno]

[...] nadie gritardaterrado [...] cuando [...] las linternas me descubran al fin encima
de la camayestido todaviamirandoles de frentedevorado por el musgo y por los
pajaros.

2 [el primer parrafo del capitulo dos]

12501, ] the forward progress of the narration is constantly arrested by the superposition of images whic

lead back and forth to seemingly unconnected episodes within this curious autobidégBaphgr 1993).
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Si. Seguramente, me_encontragdh, vestido todaviay mirandoles de frentecasi del
mismo modo en que yo encon&résabina entre la maquinaria abandonada del molino.
So6lo que yo, aquel dia, no tuve otros testigos de mi hallazgo que la perra[...]

[el segundo parrafo del capitulo dos]

(Es extrafio que recuerde eatmwra, cuendo el tiempo ya empieza a agotarse, cuando
el miedo_atraviesais ojosy la lluvia amarilla va borrando de ellos la memoria y la

luz de los ojos queridos. De todos, salvoatede Sabina ¢ Como olvidar aquellos

ojos frios que_se clavabam los mios mientras trataba de romper el nudo que aun
queria inatilmente sujetarles a la vida? ¢Como olvidar aquella larga noche de
diciembre, la primera que pasaba completamente solo ya en Ainielle, la mas larga y
desolada de las noches de mi vida?

[el tercer parrafo del capitulo dos]

Haciaya dos meses que los de Casa Julio se habian ido [...] (Llamazares 2001: 16-
17.)

El final del capitulo uno pertenece aun cortgiegente a la primera unidad. En el primer
parrafo del capitulo dos se introduce e verbal pasado, tgm de la segunda
unidad. Sin embargo, se destaca la cordewiicon la primerainidad mediante la
repeticion exacta de unas faias (cursiva) del parrafo @@mnior. Es en el segundo
parrafo del capitulo dos donde se producedasicion finalmente:odo el parrafo se
encuentra entre paréntesis para marcasitiaacion limitrofe. Primero se dirige la
atencién al momento de la locucién (“ahora”), y luego se lleva al lector poco a poco al
pasado mediante una sustitucion metonimicar@®&rd993). O sea, se fija la atencidn en
los ojos del protagonista paransferirla, en seguida, a los de Sabina, y al mismo tiempo
se cambia la forma verbpftesente al imperfecto de un modo casi imperceptible. Como
resultado de estas operacionestegto fluye, sin roturas, del futuro al presente y del
presente al pasado, y asi sfeina el limite entre las unidadé$

Entre los capitulos diecinueve y veinte, donde se sitla el segundo limite entre las dos
unidades, no se acentla tatgacontinuidad como en ehso anterior, pero percibimos
igualmente una clara conexion:

[el final del capitulo diecinueve]

[...] Es él que ya viene subiendo la escalerdaamente. El que atri@sa el pasillo. El

que se acerca a esa puerta que esta frente a mis 0jos, pero que yo no puedo ya siquiera
ver.

20 [el principio del capitulo veinte]

126 Bruner (1993) compara esta técnica coia@é-incinematografico.
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Alguien encendera la vela y alumbrara con ella las cuencas de mis ojos ya vacias [...]
(Llamazares 2001: 140-141.)

Al final de la segunda unidad —al finalldmpitulo diecinueve— la muerte se apodera
finalmente del protagonista. Se expresacdémsumacion mediante la metafora de la
pérdida de la vision. El proximo capitulosea, la continuaciode la primera unidad,
comienza igualmente con una referencia gdadida definitiva de la vision y a la
muerte, aunque desde otra pextiva: cuando los hombrescuentran el cadaver del
personaje, ven gue las cuendassus 0jos estan vacias.tiéimpo verbal cambia de una
unidad a otra, justamente en el limite, pero esto parece l6gico ya que se trata de una

transicion de la vida a la muerte.

5.1.2 Parrafos

Los capitulos dd.a lluvia amarilla tanto los de la primera como los de la segunda
unidad, consisten en péarrafos cuya extengaifa entre una linea y una pagina y media.
Gracias a un truco tipogréfico, estas pequefias unidades parecen constituir una linea cada
una, y Llamazares las define comepisodios de memotigMarco 1988: 29¥'. Es

decir, los parrafos representan unidadepeatesamiento, y se sepa unos de otros por

medio de un espacio blanco que intetgmeos, segun Cohn (1983: 220), como un

momento de silencio mental.

Los parrafos reflejan el funcionamiento ldememoria del personaje; en ellos vemos
como el pensamiento del persgnasocia varios tiempossyicesos y como se construye
la temporalidad en la novel&l proximo ejemplo ilustrda confluencia de varios
tiempos (A-L) en el discurso del personaje:

Todo empezé con (A) el descubrimiento de aquel viejo retrato de Sabina. (B) Habia
estado siempre alli, en la pared de la cocina, justo encima del escafio en cuyo
extremo (C) ella siempre se sentaba y que (D) apermanecia ya vacio e
inmensamente solo frente a mi. Era una fotografia amarillenta —Sabina con la ropa
de domingo: aquel vestido pobre y negro, aquella pafioleta gris sobre los hombros,
los mismos pendientes de (E) la boda desempolvados para la ocasion— que (F) un
fotografo de Huesca le habia hecho cuando bajamos a (G) despedir a Camilo a la
estacién. Yo mismo le habia (H) puesto un marco de madera y colgado en la
pared. Desde entonces (l) —hacia ya veintitrés afios—, habia estado siempre alli.
Pero (J) los ojos se habitian a un paisaje, lo incorporan poco a poco a sus

127 Andrés-Suarez (2000: 477), a su vez, opina §fie disposicion tipografica [...] de los parrafos esta
deliberadamente estudiada para producir un efecto visual de resonancias goéticas
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costumbres y a sus formas cotidianas y lo convierten finalmente en un recuerdo de

lo que la mirada, alguna vez, aprendié a ver. Por eso, aquella noche, cuando, de
pronto, (K) reparé en la presencia amarillenta del retrato, (L) los ojos de Sabina se

clavaron en los mios como si, en ese instante, ambos se hubieran visto por primera
vez. (Llamazares 2001: 34.)

El personaje est4 contandanplemente, como una noche,sgaés de la muerte de su
mujer, se fij6 de repente en una fotograféaella que estaba colgada en la pared, y se
sinti6 turbado. El parrafo comienza y rtena en este momento, pero, en medio,
encontramos un enmarafiado de referenciasiasviempos y sucesos. Si organizamos
estas referencias en el agirnado orden cronolégico (1-#° tenemos lo siguiente:

1) La boda E

1-6) Sabina solia sentarse en el escafio C

2) La despedida de Camilo G

3) Se saca la fotografia F

4) Andrés enmarca y cuelga la fotografia H

4-6) La fotografia se incorpora al paisaje cotidiano (colgado 23 afios) B, I, J

5-7) El escafio parece vacio y solo (= Sabina se ha muerto) D
6) El descubrimiento del retrato A, K
7) Los ojos de Sabina se clavan en los de Andrés L

Ya que el protagonista utiliz@empos verbales del pasadbcontar todo lo ocurrido,
podriamos incluir un nivel temporal mas (8),dexir, aquel en que Andrés recuerda y
habla. El personaje, sin embargo, no hanguma referencia directa e ese momento sino
que el “ahora” (subrayado) del texto coincide con el momento en que Andrés se fija en

la foto, y no con el momento en que éste habla.

Cuando nos fijamos en las letrgise marcan el orden de aparicion de los sucesos en el
texto, nos damos cuenta de alaliscurso de Andrés rrespeta la cronologia sino que
sigue, mas bien, sus asociaciones. La fatifgrconduce al persaje a pensar en el
escafo, el escafio lo lleva a evocar la costardbrSabina, lo cual despierta el recuerdo

de su soledad después ldemuerte de su mujer, etc. La fotografia funciona, en este
parrafo, como elemento que desencadena en la mente de Andrés una variedad de
recuerdos que, de un modo u otro, se relacionan con ella, pero pertenecen a tiempos
distintos?°. Asimismo, el recuerdo del descubrimiento repentino del retrato incita a
Andrés a reflexionar, en términos mas gelestasobre la mirada: segun el protagonista,

cuando los ojos se acostumbran a un paisajen de verlo y, mas bien, lo recuerdan.

128 En realidad, no conocemos el orden de los sucesod)3pysea, si se sacé la foto antes o después de la
despedida de Camilo. Asimismo, no podemos sabeseguridad la extension temporal de las acciones
durativas (1-6, 4-6, 5-7). A pesar de estas imprecisiones, creemos que este ejemplo sirve para demostrar la
falta de ordenacion cronolégica del texto.

129 Como advierte Mifiabres, Llamazares utiliza la memoria a la e@nd sustancia y como técriica

(Blanco Aguinaga 2001: 281).
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Este metacomentario se desarrolla en el tiempo verbal préSeptpertenece al
momento en que Andrés recuerda, pero gelaicon el resto del parrafo ya que ofrece

una explicacion al suceso recordado.

Aunque el parrafo parece, aimpera vista, casi intempofdt y, a segunda, un tanto
laberintico, podemos sacar de él informaciorceanto a la situacion temporal de los
sucesos. Unas paginas mas adelante, el personaje dice que el descubrimiento del retrato
tuvo lugar poco después de Hauerte de Sabina, e®dr, la dltima noche de 1961
(Llamazares 2001: 37). Sabemtamnbién, que la fotografiestuvo en la pared durante

23 afos, y si suponemos que fue colgada pespués de haber sido sacada, calculamos
(1961-23 afos) que debe de hafido el afio 1938 en quelshaa y Andrés bajaron a
Huesca a despedirse de Camilo. En otro contexto, el protagonista dice que Camilo se fue
a la guerra (Llamazares 2001: 54), y suponequasla mencion a ldespedida de este
parrafo se refier a ello. De hecho, la incorpor@e de Camilo pudo ocurrir en 1938, o

por lo menos el protagonista no sgiwoca mucho en cuanto a las fechas.

En el proximo ejemplo, la memoria del pratagsta salta de un tiempo a otro como en el
anteriof*?, pero, gracias al mantenimiento de la unidad de lugar, podemos observar
como el recuerdo del personaje consistegran parte, en variadas imagenes:

Una tarde de agosto, en la casa de Acin, ocurrié la desgracia. La casa ya es tan sélo
un resto de maderas y piedras arruinadas, un rastro de cimientos que marcan en la
tierra [...] el espacio violado que algun dia ocupd. Pero recuerdo todavia su antigua
reciedumbre, la soledad de sus paredes al borde del camino de Escartin. La casa hacia
ya afios que estaba abandonada. Habia sido, en realidad, de las primeras en cerrarse:
al comenzar la guerra, sus duefios la evacuaron [...] y no volvieron mas. Recuerdo,
pese a ello, al viejo matrimonio, sentadteasu puerta y siempre solo, y recuerdo a

ese nifio (también yo lo era entonces) al que, decian, tenian encerrado en el establo
con las caballerias, para que nadie viera su horrible raquitismo y su monstruosidad.
Se decia también que, por las noches, lo amarraban a las barras de la cama y que se le
oia gemir hasta el amanecer. No sé si era verdad. Yo nunca logré verle y, aunque en
mas de una ocasion, al pasar por el camino, me asomé al ventanucho temblando por
el miedo y la emocion [...] Un dia —tendria yo diez afios —, el nifio se murié. Le
enterraron de noche, sin tocar las campanas, y el silencio y el tiempo cayeron sobre
él. [...] a pesar del silencio y de los afios pasados desde entonces, su sombra siguio
siempre alrededor de la casa como un triste recuerdo o como una maldicion. Sobre

130 Como indica Cenizo Jiménez (20003) protagonista emplea, para dar caracter mas general, validez
universal a su reflexion, la tercera persona, la primera persona del plural o férmulas mas impersonales
131 Reus (1995: 376) considera qu fiovela es casi totalmente intempéral

132 En oposicién a la citacién anterior, en este pasaje el momento de locucién esta explicitaneemée pres

en el texto: “la casa ya es”, “recuerdo todavia”, “no sé”.
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todo, desde que Acin y su mujer se marcharon del pueblo [...].(Llamazares 2001: 62-
63.)

El protagonista procura hablar de una desgrguk le pasé, pero, en realidad, se detiene
durante todo el parrafo en los recuerdos quétause €l la casa de Acin, el escenario de
su accidente. Esto coincide con el ogpto de montaje temporal utilizado por

Humphrey (1955: 50):

the subject [...] remain[s] fixed in space and his consciousness [...] move[s] in time —
the result is time-montage or the superimposition of images or ideas from one time on
those of another.

La primera imagen consiste en la casa déAn su condicion actual, arruinada; la
segunda, en la casa en su "antigua reciedumbre”; y la tercera, presenta a los duefios de la
misma sentados en la puerta. Estas tres son imagenes “reales”, o sea, visiones familiares
gue se grabaron en la memoria del protagiany que éste ahora recuerda. Sin embargo,

el parrafo citado incluye también imagenasentadas, escenas que el protagonista
nunca presencio, pero que, en su momedotanpresionaron y, por tanto, obtuvieron
igualmente un lugar en su memoria. La imagen mas impactante del parrafo consiste, sin
duda, en el nifio monstruoso gimiendo en &l@e por las noches, amarrado a la cama;

esta viva imagen nacio en la imaginacion infantil de Andrés. El protagonista, también, se
ve a si mismo, como nifio, asomandosdtado a la ventana del establo. Asimismo, el
fantasma del nifio rondando tmsa forma una breve imagen mas, tanto como el
imaginado entierro forma la suya. Como podsrobservar, las images basadas en la
memoria son esencialmenteéisuales, aunque incluyen también algin elemento
sentimental (por ejemplo, la soledad de las paredes de la casa), mientras las inventadas

parecen incluir mas elementasmo sonido, movimiento y emocidir.

Sin embargo, no queremos decir que el dszute Andrés consista, simplemente, en
imagenes visuales seguidas o superpueBtasce que los recuerdos nacen en la mente
del protagonista —por lo menos, entpa en forma de imagenes visudféspero las

imagenes solamente funcionan como incentivos para el habla interior, eminentemente

133 «Three factors control the association: first, the memory, which is its basis; secersgres, which

guide it; and third, the imagination, which determines its elastigqijjumphrey 1955: 43); [*..] a
memory becomes autobiographical in its use wisigbcifies the personal significance and meaning of
that memory for the person [...] meaning is acquired through embodied experiences that become
‘metaphors to live by’ [...]; experiences that are embodied are those that are actually felt by the person
and are associated with movement and percept{@&arclay 1993: 296.)

134 lamazares mismo comenta su nov&a:] escogi los Gltimos momentos de un hombre que recuerda,
como si fuera una pelicula, su vida y la vida del pueblo que va a morir'c@viarco 1988: 29).
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verbal, del personaj&. O sea, cuando el personaje pieesaalgo, en su mente surgen
imagenes que él viste de palabras; con élahanterior, el personaje transforma la
imagen en una historia verbal la cual, a su vez, hace surgir otras imadgenes mentales,

etc 13

Como dijimos al principio, un espacio en blanco separa los parrafos, y este espacio,
segun Cohn, corresponde a un momento de gilenental. A pesar de los blancos, los
parrafos subsiguientes se conectan siempre, o tematicamente o mediante las variadas
asociaciones del protagonista. Un parrpfeede, por ejemplo, plantear el tema del
anterior desde un punto de vista distintoseguir adelante, sin retencion, el hilo del
pensamiento desarrollado aquél. A veces, la conexion entre los péarrafos no se revela

en las primeras lineas, sino que se haceeatédmas adelante: de este modo, el texto

mantiene la ilusidén de intimidad.

Si consideramoga lluvia amarillaun mondlogo auténomo, los péarrafos constituyen la
“auténtica” division del texto; es decir, resulta psicolégicamente mas verosimil dividir el
habla interior en unidadete pensamiento que, por ejm en capitulos numerados.

Los parrafos representan, mediante distintas técnicas, procesos mentales del
protagonista, mientras que la division eapitulos y unidades es producto de una

manipulacién exteriof>’

135« ] not only a man’s knowledge owisdom but above all his real life — and this is the stuff that

stories are made of — first assumes a transmissible form at the moment of his deatha Jesjleesnce of

images set in motion inside a man as his life comas tend — unfolding theeivs of himself under which

he has encountered himself without being aware of it — suddenly in his expressions and looks the
unforgettable emerges amdparts to everything [..”](Benjamin 1992: 93.)

136 \yéase tambiéfEscenas de cine mudblamazares 1994a), novela que trata, en muchas ocasiones, la
relacion de la memoria con la fotografia y la cinematografia.

137 Después de todo lo dicho hasta aqui, nos parece muy extrafia la afirmacion siguiente de Pardo Pastor
(2002) sobrd_a lluvia amarilla “Como novela es heredera del cambio que sufrié el género en el afio
1976, ya que carece de técnica experimental en édseamplio del término, es decir, no estamos ante

un continuo ir y venir en el hilo narrativo, y se dedica a plasmar una historia dentro de los tépicos
convencionales que conocemos. Asi pues, la novela de Llamazares deja de lado el experimentalismo para
buscar una mayor linealidad narrativaAsimismo, Turpin (1998: 111) escribeSélta a la vista que
Llamazares [...] presta [...] una mayor importancidaageneracion de un clima que a la construccion de

una estructura donde se desarrolle. Esta es una de las criticas mas recurrentes hacia sus novelas
posteriores [a Luna de lobos], las cuales, al llegar el momento de disposicion, topan con la dispersion,
con la falta de conexion de los episodios o0 bien con la presencia de una trama deslavazada ¥ fortuita.
Por lo menos, en cuantoLa lluvia amarilla”la dispersion y la falta de conexion de los episodios” no es

un fallo sino que se trata de una estructura cuidadosamente disefiada para asemejarse lo maximo a la
estructura de la memoria.
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5.1.3 Capitulos

Hemos visto mas arriba conse mantiene la continuidad disipando el limite entre las
unidades dd.a lluvia amarillay asimismo, el limite entre los capitulos (dentro de la
segunda unidad) nunca es abrupto. Normalmezitprotagonista sigue el hilo de su
pensamiento sin importarle, en absolutocainbio de capitulo. Por ejemplo, véase el
siguiente caso en que el @gonista habla de la carta que recibié de su hijo Andrés
(Llamazares 2001: 49-51):

[final del capitulo quinto]

Por lo que contaba, Andrés se habia casado y vivia en Alemania desde hacia algunos
afios. Junto a la carta, enviaba una fotografia, con su mujer y sus dos hijos, en la playa,
dedicada por detras para su madre.

6 [principio del capitulo sexto]

Por supuesto, jamas le contesté. ¢ Qué podia haberle escrito? [...]

El ultimo parrafo del capitulo quinto se conecta con el primero del sexto del mismo
modo que se conectarian cualesquiera dosifipd contiguos de un mismo capitulo. El
discurso de Andrés continda sin interndpc y solamente la numeracion revela dénde

un capitulo termina y otro comienza. Parece que el protagonista no es consciente de la
division del discurso en capitulos ni, muamenos, responsable @da. Por tanto, la
numeracion debe proceder del exteriorudenarrador extradiegético que se ocupa, de
este modo, de organizar elsdurso del personaje. Como davision en capitulos no
interfiere en la continuacion del textsyponemos que la manilacion narrativa del

texto (dentro de las unidades® reduce a lo minimo, adanple insercién de un nimero

en uno de los espacios blancos entre dos parrafos.

Aunque el habla interior del personaje ®igin interrupcion, la divisidn del texto en
capitulos no es arbitraria. Podemos observarcgda capitulo se desarrolla alrededor de

un nucleo temético masrnenos amplio. Por ejemplo, el capitulo dos habla la soledad
de la pareja, la cual, finalmente, acaba con Sabina; el cuatro consiste en las reflexiones
del protagonista sobre la memoréh;seis trata de los hijos de Andrés y Sabina; el siete,

de la picadura de la vibora; el once diesc el acorralamiento del personaje; y el
diecisiete versa sobre la muerte del poeBlgunos capitulos contienen mas elementos

narrativos, mientras que otr@en mas reflexivos. Sin endgo, el tratamiento de un
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determinado tema no $ienita nunca a un solo capitulo sino que los temas y los mismos
sucesos surgen en varios capitulos y en vaoogextos. Es decir, la numeracion de los

capitulos sirve de discreta orientacion al lector, pero no delimita los temas.

La divisidbn en capitulos facilita la lectura también en el sentido de que contribuye a
proporcionar un ritmo a laovela, un ritmo que refleja elstado fisico y mental del
protagonista agonizante. Al principio, los ttafps suelen ser mas largos (un promedio

de ocho paginas), pero, gegs del capitulo doce, ninguno supera ya las cinco paginas
(un promedio de tres paginas). Asimismo, la unidad tematica se debilita hacia el final, ya
que el protagonista se angustia por er@miento de la mutr (Beisel 1995b: 218);
observamos, igualmente, cambios en cuania cronologia, que vamos a estudiar a

continuacion.

El comienzo de lasegunda unidad dea lluvia amarilla se atiene bien al orden
cronologico de los sucesos; hay digresgpnpero solamente las necesarias para
mantener la ilusion de intimidad. El capitulo dos abarca el tiempo que la pareja pasoé sola
en Ainielle, o sea, los meses desde la partida de los ultimos vecinos (octubre de 1961)
hasta el suicidio de Sabirfdiciembre de 1961), y el tres comprende los dias que van
desde la muerte de Sabina hasta la ndefgedel mismo afio. En cambio, el capitulo
cuatro consiste, principalmenten reflexiones del protagorastpero el capitulo quinto
vuelve a tratar de la primavera (1962) que sigumuerte de la esposa. En el capitulo
sexto, sin embargo, se abanddamaronologia: el recuerdo da carta del hijo menor

(final del capitulo quinto) hace que el pensamiento del protagonista se dirija hacia sus
hijos. En realidad, en este capitulo, seene la cronologia: gbrotagonista recuerda,
primero, la partida de Andrésn febrero de 1949; luego, pasa al hijo mayor que

desaparecio en la guerra civil; y, finalmergvoca la muerte de su hija en 1929.

El capitulo siete vuelve al afio 1962, peeopartir de aquija linea cronoldgica
desaparece. Se cuentan aoontecimientos respetando @wen de sucesion interior,

pero el protagonista ya no se preocupa por situar estos acontecimientos en el orden
cronoldgico de unos con respecto a otros. Por ejemplo, el capitulo ocho consiste en
variadas experiencias, recuerdos y reflexiones del personaje acerca de la muerte, y el
nueve pasa ya al tiempo anteriola muerte de Sabina, aunglentro de él si se trata la

historia del pueblo sin mayaalistorsiones temporales. A partir del capitulo diez la
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muerte y las alucinaciones del protagoncstaran mayor peso en la obra (Beisel 1995b:
210; Pardo Pastor 2002). Los recuerdos ddréds abarcan ahora, principalmente, los
afos que éste vivio en soledad, y resulta méas dificil que en la primera mitad del libro

averiguar el orden cronolégico de los sucedos auales el personaje se refiere.

Los capitulos uno y veinte (y el prinaypdel dos) que componda primera unidad
comparten varios elementoscgracteristicas con los dedagunda, por ejemplo, todos

los capitulos consisten en el pensamiento intimo del protagonista, se dividen en parrafos
y participan del mismo tipo de metaforas. Sin embargo, la funcién de los capitulos de la
primera unidad se diferencia claramente de la de los capitulos intermedios. La segunda
unidad contiene la histiarde Andrés y la de Ainiellg descubre el funcionamiento de la
memoria del protagonista, pero, en cambiduiecion principal de los capitulos inicial y

final parece ser, simplemente, crear umaogara el enredado mondlogo rememorativo

gue queda en medio.

El capitulo uno sirve paractncretizar la situaciéon narrativa(Beisel 1995b: 213), es
decir, introduce al lector el pueblo y sus alrededot&

Visto desde la loma, Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de losas y
pizarras torturadas, y sélo en las casas mas bajas —aquellas que rodaron atraidas por la
humedad y el vértigo del rio— el sol alcanzara a arrancar aun algun ultimo destello al
cristal y a las pizarras. Fuera de eso, el silencio y la quietud seran totales. Ni un ruido,
ni una sefial de humo, ni una presencia 0 sombra de presencia por las calles.
(Llamazares 2001: 10.)

y proporciona informacién —aunque alganfusa— sobre el protagonista:

Pero, desde que murié Sabina, desde que en Ainielle quedé ya completamente solo,
olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis huesos igual que un perro loco
al que la gente tiene miedo de acercarse, nadie ha vuelto a aventurarse por aqui. De
eso, hace ya casi diez afios. Y, aungue, de tarde en tarde, hayan seguido viendo el
pueblo desde lejos [...] nadie habra podido imaginar las terribles dentelladas que el
olvido le ha asestado a este triste cadaver insepulto. (Llamazares 2001: 12.)

Asimismo, se introduce ehinbiente negativo(Beisel 1995b: 213) de la novela, o sea,
los temas recurrentes, soledatjerte, locura y olvido, y ehodo de hablar propio del

protagonista, incluyéndo los tropos.

138 Gonzalez Arias (2001: 259-260) observa que en las novelas de Llamazares faltan largas y detalladas
descripciones de paisaje por el hecho de que éste es contemplado por el habitante que esta acostumbrado a
la vista. Por tanto, la Unica descripcion general de Ainielle es la del primer capitulo, la vistgpzatdem

por los hombres que vienen en basqueda de Andrés.

87



El capitulo veinte, a su vez, contribupencipalmente a propoinar coherencia y
simetria a la novela. Este ¢apo vuelve a la misma situacion que el capitulo uno, al
tiempo posterior a la muertelgeotagonista pero anterior a su entierro. En este capitulo
final hay progreso en el sentido de que d&ema el cadaver de Andrés y, de este modo,

la historia de Ainielle llega su conclusién. No obstante fielal del librotiene también

un efecto ciclico, ya que comparte muchas caracteristicas con el principio. En adelante,
estudiamos mas detenidamentepapel de la circularidad dra lluvia amarilla, pero

antes de eso, tratamos con mas defaltemporalidad en la novela.

5.2 La temporalidad

En este apartado vamos a observar la temporaliddcadluvia amarilla desde dos
puntos de vista distintos, esdair, desde el del lector queenta reconstruir la biografia

de Andrés y desde el del propio protagonista.

La lluvia amarilla consiste en el habla interior dalotagonista y, por tanto, todas las
indicaciones temporales que éste menciona se basan, Unicamente, en su memoria.
Francisco Reus (1995: 376-377), por ejemplo, considera fuendvela es casi
totalmente intemporaly que las alusiones al tiempedn siempre vagas e indefinidas
Efectivamente, el protagonista mismo se cueatien muchas ocasiones, su memoria, y

sus alusiones temporales son, a menudo, imprétis&in embargo, Andrés recuerda
algunas fechas clave y la aproximada distancia temporal entre muchos otros
acontecimientos. Por tanto, como afirma Lépez de Abib@d4( 212), la mayoria de las
fechas relevantes, de hechoestan explicitamente indicadas o pueden ser computadas

con exactitutl (véase el anexo 2).

En realidad, se mencionan sélo cuatro fechas exactas kuvia amarilla*’. Primero,
sabemos que Sabina muere en diciembre de 1961, y que el dltimo dia del mismo mes

Andrés entierra todos los objetos querdeuerdan a ella (Llamazares 2001: 17, 37).

1394|n other words, our memory system does not appear to be organised on the basis of the way in which
we record time, but rather upon the actions, activiteaptions and importance of the events themselves
(Smyth 1995: 291).

140 pardo Pastor (2002) encuentra solament& leve referencia al tiempo gues delimita de forma un

tanto mas concreta los afios [7,.b sea, la que mencionamos primero.
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Segundo, el personaje se acuerda de queuiuelia de febrero, en el cuarenta y nueve,

un dia gris y frio que ni Sabina ni yo jamas olvidariainldamazares 2001: 52)
cuando su hijo Andrés smarcho del pueblo. Tercero, ptotagonista afirma que en
1950 en el pueblo quedaban stddamilia de Julio, Toma&avin, Sabina, €l mismo y
Adrian, y que el mismo afio el ultimo senatad (Llamazares 2001: 77). La cuarta fecha
se presenta en el epigrafe de la novelanfazares 2001: 7) en él cual se afirma que
Ainielle quedé completamentgbandonado en 1970, o sea, este es el afio en que se

muere Andrés. El discursolgeersonaje afirma este d&tb

Con la ayuda de estas cuatro fechas claverposisituar en el tiempo la mayoria de las
otros acontecimientos importantes de la vida del personaje. Por ejemplo, deducimos que
el personaje nacié en 1901: Andrés menaique cuando él nacid, su padre planté un
manzano junto al pozo, y revela que al m8abina (en 1961) el manzano tenia sesenta
afos (Llamazares 2001: 11@&simismo, sabemos que la picadura de la vibora del
capitulo siete tiene lugar en agosto, odims antes del momento de la locucion
(Llamazares 2001: 62, 64), es decir, en 1962. A veces, resulta un algo mas complicado
calcular la fechas, ya que no es facil resglagorimera vista, desde qué punto temporal

el protagonista cuenta usuceso (Pardo Pastor 2002). En estos casos, hay que
determinar, primero, el plano temporal principal con que se relaciona el acontecimiento

en cuestion para poder, luego, calculdetda o el afio de sucesion de éste.

Por ejemplo, en el capitulo seis, en que et@eaje recuerda a sus hijos, en el texto hay
constantes saltos temporales que cdifan la ordenaciéntemporal de los
acontecimientos. Por tanto,ando Andrés afirma quglfa respiraciéon sonaba justo

alli, [...] en la pequefia habitacién cerrad@mn candado desde hacia veinte afios en la
que habia agonizado y muerto Satalamazares 2001: 56-57), no es obvio de qué afio
tenemos que restar los veimara conseguir el afo eue murid Sara. Sin embargo,
cuando tomamos en cuenta un contexto mgsianallamos la rgmiesta: unas paginas
antes (Llamazares 2001: 53), Aédrdice que fue la partidke su hijo menor (en 1949)

la que resucito los fantasmas de Camilo y Sara. Es decir, Andrés oy0 la respiracion de su
hija muerta, seguramente, podespués de la marcha de Aésly, por tanto, el veinte

aflos antes coincide con el afio 1929. Ademeéprotagonista aflade que Sara tenia

141 E| protagonista llevacasi diez afids(Llamazares 2001: 12) solo en el pueblo cuando los hombres de
Berbusa llegan en busca de su cuerpo, o sea, casi diez afios desde finales de 1961, cuando murié Sabina.
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cuatro afios al morirse (Llamazares 2001: $&si averiguamos, geso, que ella nacio
en 1925.

La muerte de Sabina es el acontecimients imgportante de la vida del protagonista, y

el suceso que con mas frecuencia aparece en el texto. El suicidio de Sabina divide la
vida de Andrés en dos, y significa para él el principio de la destruccion. Asimismo, la
muerte de la esposa constituye un momento que cambia totalmente la percepcién

temporal de Andrés:

A partir de ese dia, la memoria fue ya la Unica razén y el Unico paisaje de mi vida.
Abandonado en un rincén, como un reloj de arena cuando se le da la vuelta, comenzé
a discurrir en sentido contrario al qimsta entonces, habia mantenido. (Llamazares
2001: 41.)

A partir de entonces, la vida del protagamisbnsiste casi Unicamente en recuerdos y en
la espera de la muerteod®mos observar que dos de fees fechas exactas que el
protagonista da pertenecen al tiempo anterior a la muerte de la esposa, y la tercera —la

mAas exacta— a un momento justamente posterior.

El protagonista recuerda varios sucesos d@famcia, incluyendo la edad que tenia en
cada ocasion: su abuelo muri6 cuanddegélia seis afios famazares 2001: 72-73);
cuando tenia diez, se murié el nifio monstruoso de la casa Acin (Llamazares 2001: 63);
y, a los quince afos, vio quemarse elcds de Sobrepuerto (Llamazares 2001: 111).

Hay acontecimientos que el protagonista no menciona en absoluto en su discurso, como
el nacimiento de Camilo y de Andrés, y otros cuyo afio de sucesion no llegamos a saber,
por ejemplo, la boda y la muerte del padsen embrago, en general, el protagonista
parece recordar mejor y con mas seguridad los sucesos anteriores a la muerte de su

esposa que los posteriores.

En realidad, Andrés se acuerda bien deril@mera primavera y girimer verano que paso
solo en el pueblo, pero, en adelante, susierdos se hacen cadez mas imprecisos,
con la sola excepcién de las horas antesi@ su monoélogo. Por ejemplo, no conocemos
ningun acontecimiento que podamos sitearlos afios 1963 y 1964. Del afio 1965 —
“una tarde de agosto, hace ya cinco dffldamazares 2001: 94)— el protagonista
recuerda el incidente con Aurelio, un ardgenecino del pueblo que viene a recoger sus
cosas, pero, asustado por el Andrés emoigio, tiene que escapsn llevarse nada. Del

siguiente invierno, el protagongstecuerda, sobre todo, la gran nevada que lo entierra en
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su casa y lo hace pasar hanifteEn febrero de 1966, el hambre se ha vuelto
inaguantable y el personaje sale, por Ultima vez, de su pueblo y baja a Berbusa para
pedir ayuda. Sin embargo, nadie lo atiende, y Andrés tiendagee la vuelta y volver a

su casa, abatido.

El texto no establece una conexidén entre la experiencia negativa de Berbusa y la
aparicion del fantasma de la madre, lo cual tiene lugar méas tarde el mismo mes, pero la
aparicién es, seguramente, una consedaedirecta de la visita a Berbd&h El
aislamiento del personaje ga completo, Andrés se siente acorralado y no conserva
ninguna esperanza. A partle aqui, los muertos del puelthan de formar su Unica
compaiiia, y los recuerdos, toda su vidaleEtor llega a saber muy poco de los afios
entre 1966 y 1970, y el protagonista mismo aclara la causa:

Fue [...] en estos afios Ultimos, desde que decidi no volver mas a buscar fuera de
Ainielle lo que nadie me daria, cuando la soledad se hizo tan fuerte que llegué,
incluso, a perder la nocion y la memoria de los dias. No se trataba ya de aquella
extrafia sensacion de desconcierto que me invadié el primer invierno, a raiz de la
muerte de Sabina. Se trataba simplemente de que ya no era capaz de recordar lo que
habia sucedido el dia anterior, ni siquigireealmente habia existido [...] Era como si

el tiempo se hubiera detenido de repente [...] (Llamazares 2001: 107.)

Segun la metafora del prapiAndrés (Llamazares 2001: 106), el tiempo, o la vida
humana, es como un rio: en la infancia, @laianza lentamente, pero con los afios se va
precipitando hasta que, al acabar la juventudieelpo se deshielpor completo y se
convierte en un vapor efimero. En la vidaAtelrés, este Ultimo momento coincide con
la muerte de su madre en 1926 (Llamaza@#xl: 106, 87). La muerte de Sabina, otro
punto notable en la vida del protagonista,lweiea afectar la percepcion temporal de
Andrés: el tiempo empieza, depente, a correr en st contrario (Llamazares 2001
40). Finalmente, la soledad total y la apnacion de la propia muerte causan a Andrés

el ultimo cambio radical: el tiempo se le detiene.

Los recuerdos del protagonista sobre los Ultimuro afios comprenden ya sélo locura,

alucinaciones, dolor y miedo. Una vez, en eavre o diciembre, no sabemos ya en qué

142 | lamazares trata el tema de los pueblos montafieses aislados por la nieve también en un reportaje
titulado "Bajo el infierno blanco” (Llamazares 1991: 127-135).

1493 » Actually, it's half the art of storytelling to keepstory free from explanation as one reproduces it.

[...] The most extraordinary things, marvellous things, are related with the greatest accuracy, but the
psychological connection of the events is not forced emehder. It is left up to him to interpret things

the way he understands them [. (Benjamin 1992: 89.)
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afid**, el protagonista se pierderpel monte y se encuentra con el fantasma de la vieja

del Sobrepuerto (Llmazares 2001: 112); dmges de este acontexento, el personaje
percibe cdmo todo a su alrededor sdiff@ndo, poco a poco, de amarillo. Los préximos
recuerdos pertenecen ya a la mafiana del dia de la locucion. Este dia, Andrés mata, con
el ultimo cartucho, a la perra, cava su propia tumba y, luego, se acuesta en su cama a
esperar la llegada de la erte (Llamazares 2001: 131, 133).

Aunque el protagonista sufre, durante los ulSrafios, alucinaciongsdelirios causados

por la soledad y el aislanm® prolongados, no debemos pEngue estos trastornos son
permanentes o que el personaje sufre daedeia. En su lechde muerte, Andrés
recuerda su vida, es capaz de situar la mayoria de los sucesos en su contexto temporal vy,
asimismo, reflexiona con asombrosa lucidez sobre temas como la muerte, el paso del
tiempo y la memoria. Hacia el final de m@vela, cuando la muerte se aproxima, los
capitulos se hacen mas cortos, hay menos referencias al tiempo, y el opresivo momento
presente adquiere mas peso en el texta, @@n embargo, el discurso de Andrés se
mantiene comprensible y relativamente coherénasta el final. Bprotagonista delira,

durante su monélogo, Unicamente en el capitulo trece.

El mondlogo de Andrés tiene lugar, comanes dicho, en las Ultingahoras de la vida
del protagonista. No sabemos la duracién exdet habla interior, pero no superara una
noche segun las indicaciones que ofrecepeisonaje. En el capitulo cuatro el
protagonista ve€l tejado de Bescoés recortdndose en la lybhéiamazares 2001: 39); en
el catorce dice quehace ya varias horas que la riec me rodea por completo. La
oscuridad borra a mi alrededor el aire y los objétflslamazares 2001: 115); y, en el
quince, Andrés afirma que su corazdén se detendeatfo de unos minutos, de unas
horas quizd —antes de que amanezca, en cualquier’ ¢atamazares 2001: 121).
Finalmente, la muerte llega cuandoiga@samanece (Llamazares 2001: 140).

Creemos que la manipulaciénrragiva del texto comprendaicamente la division del

discurso en dos unidades y la introduccién de los nimeros de los capitulos, y no afecta la

144 En alguna ocasién, parece que el autor se buflsdgue intentamos detectar la biografia de Andrés:

"Hay un momento en mi vida en el que los recuerdos y los dias se confunden, un punto indefinido y
misterioso en el que la memoria se deshace igual que el hielo y el tiempo se convierte en un paisaje
inmovil e imposible de aprehender. Quiza hayan pasado varios afios desde entonces —afos que, en algin
sitio, alguien se habra ocupado, seguramente, de coritéilamazares 2001:; 122.)
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temporalidad dentro de las unidades. Esrdearece que se guarda la correspondencia
entre el texto y el tiempo tanto en lanpera como en la genda unidad, tal como
supone la tipologia de Cohn. No obstanteglacion temporal ére las dos unidades no

queda clara: no sabemos con certeza cuéiede lugar el pensaiento de la primera

unidad. Es posible que se sitle en el tiemptajuente anterior o posterior a la segunda
unidad, pero existe también la posibilidadqie la primera unidad, en realidad, forme

parte de la segunda, pero que haya sido separada y situada a los extremos de ésta. Est:
Gltima posibilidad implicaria manipulacionniporal también derd de la segunda

unidad.

5.3 La repeticiéon y la circularidad

La repeticidon y la circularidad son fendmos que encontramos en varios niveletae
lluvia amarilla: afectan tanto a la memoria del protagonista, su percepcion temporal y

las estructuras gramaticalesslediscurso como a todadatructura de la novela.

La mayor parte de la novela el protagonisteuerda su vida pasada, pero, en realidad,
llegamos a saber poco de su vddidiana, sobre todo, de los afios anteriores a la muerte
de su espod¥. En vez de repasar el trabajo diario y las escenas domésticas, Andrés
evoca mas bien los momentos decisivos que Imafectaron, como es de esperar de una
persona en su lecho de muerte. El pemnsato del personaje dmbula en un constante

ir y venir de recuerdos, pero vuelve siempre a los mismos temas: la muerte de Sabina, la
marcha de su hijo Andrés y el abandono del pueblo. En consecuencia, el pensamiento

del protagonista —y, asimismo,ravela— avanza en forma devimientos circulares.

El personaje parece concebir el tiempamo un fendmeno dico. A pesar de la
comparacion lineal “el tiempo es comm rio” (Llamazares 2001: 106) que el

195 Encontamos s6lo referencias ocasionales, muy resumidas. Por ef¢mploabia vivido siempre tan

volcado en el trabajo, tan pendiente de la casa fahailia [...] que ni siquiera tuve tiempo de ver cémo

yo mismo envejecigLlamazares 2001: 107), yMientras Gavin y Julio siguieron en Ainielle, los tres
luchamos juntos para evitar que el pueblo sucumbiera a su abandono antes de su tiempo [...]
limpidbamos las presas, desbrozabamos los huertos y las calles, recomponiamos los muros y las
empalizadas o, incluso, en ocasiones, apuntalabamos las vigas y revocdbamos las grietas de las casas
[...]" (Llamazares 2001: 79.) Como afirman los pkigos (Barclay 1993: 28789; Schechtman 1994: 7-

11; Smyth 1995: 290), solemos resumir y esquematizar la informacién sobre los aspecto®sataian
nuestro pasado, y recordamos vivamente y conlleletélo los acontecimientos imprevistos que nos
comprometen y tienen mucha importancia personal.
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protagonista utiliza para explicar los pascsngles de su vida, en general, Andrés mide

el tiempo segun el ciclo de la naturaleza. Las estaciones del afio marcan el ritmo de la
vida, determinan el tipo de trabajo y los acontecimientos especiales, como las fiestas. El
protagonista repite a menudo que, desde spiequedd solo, los dias y los afios
transcurren siempre iguales;neo dice en una ocasion, esomo si el tiempo volviera

una vez mas a repetirs@ lamazares 2001: 4%%. El ciclo de la naturaleza sigue igual,

pero por falta de relaciones sociales Andvé&sde sus costumbres de siempre y, por
tanto, empieza a perder la nocién del pemEn consecuencia, cuando el protagonista
recuerda sus ultimos afos, no es capaz de separar un dia del otro porque ya no hay nada
que los distinga. El personaggperimenta que el tiempo se detiene porque cada dia se
repite igual que el anterior:

Quiza hayan pasado varios afios desde entonces [...] O quiza no. Quiza estoy viviendo
aun la misma noche [...] Pero, en cualquiera de los casos, ¢,qué puede importar ya? Si
pasaron cien dias, cien meses o cien afos, ¢qué mas da? Pasaron tan deprisa que
apenas tuve tiempo de ver como se iban. Si esta es la misma noche la que, por el
contrario, se prolonga [...], ¢por qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo
gue es arena sobre mi corazén? (Llamazares 2001: 123.)

Los afos posteriores a la muerteSBbina transcurren, segun Andrésada vez mas
premiosos y monétonos, cada vez mas cargados de indolencia y de mélancolia
(Llamazares 2001: 59). Las frases cortasoy pocos verbos proporcionan al texto un
ritmo lento y monotono, que ayuda al lectoracercarse admbiente vital negativo y
pausado del protagonista. Este efecto seereéuain por medio del empleo frecuente de

la reiteracion anaforicgdndrés-Suarez 2000: 478):

Como arena, el silencio sepultard mis ojos. Como arena que el viento ya no podra
esparcir.

Como arena, el silencio sepultard las casas. Como arena, las casas se desmoronaran.
Oigo ya sus lamentos. Solitarios. Sombrios. Ahogados por el viento y la
vegetacion. (Llamazares 2001:12%5))

146 También en el capitulo once, en que el protagonistapara el dia en que bajé a Berbusa para pedir
ayuda para enterrar a Sabina con aquel en quebajsmo pueblo para pedir ayuda para si mismNo: ”

era casual la extrafia semejanza con el comportamiento que la perra tenia aquellos dias. Detras de la
ventana, la nieve era la misma, el sité invadia igual que @ances los Ultimos rincones de la casa y, al

lado de la lumbre, en la cocina, mi apatia y mi mutismo también eran idudliesnazares 2001: 99.)

147 Andrés-Suérez (2000: 477) opina que el estilo de Llamazaresires "de los mas puros y
auténticamente literarios de la literatura espafaetual. Su lenguaje, hondamente rico y expresivo,
adquiere a menudo valor estético por si mismo, a causa de sus virtudes fénicas y ritmicas, y esta
sabiamente sopesado para extraer de él las miflesy reconditas emociones. Busca intencionadamente

la musicalidad [...] En ciertos momentos de gran intensidad connotativa, su prosa esta incluso medida y
rimada, lo que refuerza ain mas esta impresion de estetizacion extrermilifiambres (1994: 28), a su

vez, comental& artificiosidad estilistica déa lluvia amarilla”.
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Es él el que me llama por mi nombre en el silencio de la noche. Es él que ya viene
subiendo la escalera lentamente. El que atraviesa el pasillo. El que se acerca a esa
puerta[...] (Llamazares 2001: 140.)

Al igual que se repiten lomismos recuerdos en el cargle la novela, se reiteran
también, como vimos en el capitulo arderilos tropos y las pejas de términos.
Podemos afadir aqui la repeticion de estructuras sintacticas y de frases enteras —o casi 0
totalmente exactas—, un fendbmeno curioso y constante en toda la obra de Llamazares
(Andrés-Suarez 2000: 478} Veamos unos ejemplos He lluvia amarilla

[...] quedé ya completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y
mis huesos igual que un perro loco [...] (Llamazares 2001: 12).

Me dejaron aqui completamente solo, abandonado, royendo como un perro mi propia
soledad y mis recuerdos.

Me dejaron aqui como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre acaban
condenando a roer sus propios huesos. (Llamazares 2001: 135.)

El fuego, entonces, nos unia mas que la amistad y que la sangre (Llamazares 2001:
20).

[...] esa misma indefensién nos acercaba y nos unia mas aun que la amistad y que la
sangre (Llamazares 2001: 80).

A partir de ese dia, la memoria fue ya la Gnica razon y el Gnico paisaje de mi vida
(Llamazares 2001: 40).

A partir de aquella noche, el 6xido fue iy@ Gnica memoria y el Unico paisaje de mi
vida (Llamazares 2001: 81).

La reiteracion de frases, expresiones, metaforas, etc. muestra el movimiento ciclico del
pensamiento del protagonista y, asimismo, revela sus obsesiones e giros personales. Es
decir, la repeticion proporciona verosimilitud psicolégica al texto y funciona como un

procedimiento méas para personalizar el discurso.

La reiteracion mas llamativa de déra es, sin duda, la repeticidhpie de la letra de la
mitad del primer péarrafo de la novela en el dltimo de la misma. A causa de su extension

(13 lineas), esta repeticion resulta psicalagiente menos creible que las demas de la

148 | a repeticién de distintos elementos no se limita dentro de cada obra, sino que los sfrigrmtss,

las metaforas, los emparejamientos, las comparaciones y hasta algunas frases casipdéaticde una

obra a otra en la produccion de Llamazares, incluygaderos tan distintos como la poesia, los reportajes
periodisticos, los cuentos y las novelas. (Andrés-Suarez 1998b; Andrés-Suarez 2000; Izquierdo 1995a;
Izquiero 1995b; Mifiambres 1994.)
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obra: parece inverosimil que el protagonista pueda repetir exactamente las mismas
palabras en el orden exacto dos veces durante su discurso mental. Ademas, la situacion
de una repeticion tan larga en los dos extremos de la novela resulta demasiado simétrica
para poder ser producto de pensamiento espontaneo.r Ranto, esta reiteracion
refuerza la impresién que la primera unidadLl@elluvia amarilla sufre mediacion

narratorial.

Aunque la larga repeticion al principio yfatal de la novela no pazca creible, no se
trata de otra cosa que de llevar al extremo una técnica que se emplea de manera
constante en toda la novelaa obra ha ido avanzando aitarmente, y la repeticion

final no hace nada méas que cerrar elut@raefinitivo. Sin embargo, la novela sigue
unas lineas mas después de la larga reit@ratds hombres que vinieron a buscar el
cadaver del protagonista paran en el Suieeto y ven como laoche se apodera de
Ainielle. Uno de ellos murmura lo que constituye las Ultimas palabras del litkra: "-
noche queda para quien'&$ (Llamazares 2001: 143). kdiltimas lineas, no obstante,

no causan una nueva apertura de la nosila que, mas bien, confirman el cierre
definitivo. La ultima frase confirma quel tiempo de Andrésse ha acabado
definitivamente, y, junto con la repeticion anterior, causa la impresion de que la voz de
Andrés, su ultimo mondlogo, se queda pagagpire en el monte y en la noche rondando

los alrededores de Ainielle.

6 CONCLUSIONES

En la parte tedrica de este trabajo prem®ons brevemente algunos estudios sobre el

mondlogo interior, y los dividimos en dos grupos. Al primer grupo pertenecen los

149 | lamazares (2000c) comenta la Gltima fraseldéluvia amarilla de la manera siguienteE, sin

duda, para mi, la mejor frase del libro y la Unica, también, que yo no he escrito. Se la escuché a una vieja
ancaresa, en los confines de Lugo y Leo6n, ennathe de ventisca. El fotégrafo que me acompafaba y

yo estdbamos haciendo un reportaje para un pecidiobre los pueblos aislados por la nieve aquellos
dias y nos marchdbamos ya de la aldea en la que aquélla vivia. Anochecia y la mujer nos dijo: '¢, Como se
van a ir ahora, que les va a coger la noche por el camino?’ ;Y qué pasa porque nos coja la noche?’, le
pregunté yo, extrafiado. A lo que ella me respondié, mirandome con misterio: 'La noche queda para quien
es’. Aquella frase se me queddé grabada. Hasta talgque la recuperé mas tarde para poner el broche

final a mi reportaje y, afios después, para el de mi ndvelduvia amarilla [...] Una frase tan abstracta

como su propia articulacion linguistica. ¢ Para quién es la noche? ¢Para los muertos? gPéhds?

¢Para las almas en pena?
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estudios mas antiguos que, generalmente, utilizan definiciones poco exactas, sufren una
excesiva influencia psicolégica y operan con un criterio demasiado estilistico, como
hemos visto al examinar el planteamiedioHumphrey (1955). En consecuencia, estos
trabajos no ofrecen un fundamento solidoapana tipologia operativa del mondlogo
interior, aunque si pueden réau Utiles en algunos aspectos puntuales. Por ejemplo, en
este estudio hemos utilizado el concepto pdeblema de intimidadadoptado por

Humphrey, aunque rechazamos otros aspectos de su tipologia.

El segundo grupo comprende trabajos narratod&gmas recientes. Los autores de estos
trabajos suprimen casi tttgente las reflexiones psicoldgicas, limitan el mondlogo
interior estrictamente a la actividad linglistica de la mente y basan su estudio en un
sélido criterio gramatical al distinguir diferentes modalidades de monélogo interior. El
modelo de Genette (1980) sirve para aclarartos puntos clave del monélogo interior,
pero la tipologia presentada por CohnTeansparent Mind41983) es mas completa y
detallada. En conseauea, hemos decidido apoyar este estudio principalmente en las

categorias y los conceptos introducidos por Cohn.

En la tipologia de Cohn, se distingue en&l mondlogo interiocomo técnica y el
monologo interior como forma independien En este estudio, hemos centrado la
atencion en las formas independientpse comprenden el monélogo autbnomo y una
submodalidad llamada mondélogo rememorativo. ElI mondlogo auténomo y el
rememorativo son las modalidades mas raedgcgh que prescinden completamente del
modelo narrativo, o sea, pretenden transmnetirdiscurso interior del protagonista
simultdneamente a su formacién y sin raedin por parte de un narrador. Estas
modalidades son poco frecuentes en la literatura porque aspiran a representar el
pensamiento intimo de su protagonistaudemodo psicolégicamente verosimil y, por
ello, corren el riesgo de resultar enigméti¢as este trabajo, hemos estudiado hasta qué
punto La lluvia amarilla coincide con la definicion de las formas independientes del
monologo interior y, asimismo, qué procedimientos ha utilizado el autor para asegurar la

comprension del texto.

La lluvia amarilla consiste en su totalidad en ggnsamiento de Andrés, un hombre
mayor en su lecho de muerte. El diso del protagonista tiene suficientes

caracteristicas linguisticas, peculiares del mondlogo interior, como para considerarlo,
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efectivamente, un ejemplar de esta categoria. Sin embargo, el texto muestra también
unas caracteristicas comunicasvtipicas de la narracion, las cuales necesitan ser
explicadas. Hallamos la razon de estas peculiaridades narrativas si prestamos atencion al
contexto social y a la situacion fisica yiqedogica del protagonista. Segun Sanchez
(1996), el momento de la rare constituye, en las culas tradicionales, un punto
importante en que se incorpor@nmemoria y la experiencia vital de un individuo en la
cultura colectiva mediante la practica dabrytelling Es decir, Andrés tiene una
necesidad —impuesta por su cultura— de contar su vida antes de morirse. Puesto que el
personaje se encuetra solo, aislado de swnaad y no tiene a nadie que lo escuche, su
discurso se vuelve interiorpero aun asi conservan el fondo una intencion

comunicativa. De ahi se explican las caracteristicas del lenguaje narrativo en el texto.

Aparte de las peculiaridades linguisticagctip del mondlogo interior, Dorrit Cohn toma

en cuenta varios requisitos mas al defshimonologo autonomo. Segun su definicién, el
modo de representacion del @xtebe ser irreal, es deadn un mondlogo autbnomo no

se resuelve cdmo el discurso intimo del personaje llega a cobrar una forma lescrita.
lluvia amarilla cumple perfectamente este requisito: la comunicacion y la escritura del
pensamiento de Andrés constituyen un misteriqugel protagonista esta solo, nadie lo
escucha su discurso, €l mismo no escrdkus pensamientos, ni puede hacerlo

posteriormente porgue el mondlogo acaba en su muerte.

Segun la definicion de Cohn, el mondlogdaGmmo presenta siempre los sucesos del
pasado sin respetar su orden cronolégico y cauadluvia amarilla se adapta también

a este requisito sin problemas, como hemetwen el capitulo cinco. El texto respeta
fielmente las asociaciones gebtagonista y, en consecuemcvarios tiempos y sucesos
se mezclan y se superponenartexto continuamente. Eliscurso de Andrés ofrece
suficientes pistas temporales como paeaonstruir la biografia (aproximada) del
protagonista, pero no sin esfuezos por gatel lector. Al principio de la novela
percibimos una mayor teno@a a la cronologia, pero sebilgéa hacia el final, conforme

el protagonista se va acercando a la muésanismo, los capitulos se hacen cada vez
mas cortos. Es decir, la temporalidad yektructura de la obra estan construidos de

modo que reflejan el estado fisig@sicoldgico del protagonista.
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Con respecto a la temporalidad, la defiom de Cohn supone también que el mondlogo
autonomo se centre en el momento ddolaucion, salvo en el caso del mondlogo
rememorativo, en que el pensanigese dirige exclusivamendé pasado y el presente se
difumina. EnLa lluvia amarilla los recuerdos cobran mayor peso que la experiencia
simultdnea. Sin embargo, no se omite edspnte completamentsomo exigiria la
definicion del mondlogo rememdieo. Por tanto, en relacion con esta caracteristica, la
novela se situaria en un terreno intermedio entre el mondlogo autbnomo y el

rememorativo.

Aparte de la definicion de mondlogauténomo de Cohn, hemos estudiadolluvia

amarilla apoyandonos también en el conceggoproblema de intimidad adoptado por
Humphrey (1955). En el capitulo cuatro e&te trabajo analizamos los métodos que
Llamazares utiliza para facilitar al lector la comprensién del pensamiento intimo y la
psicologia del protagonista. Prestamos espaténcion a la importancia de la mirada y

de los ojos en el texto, ya que ésta ofrelemes para la interpretacion de la novela. A
medudo, el protagonista busca acceso a lasgmientos de lodemas observando su
mirada, y aun mas frecuentemente los ojos de los demas sirven para reflejar el estado
sentimental o psicolégico propio del persendts decir, la mirada del protagonista
asigna a otros personajes, al paisaje y al pueblo los sentimientos y procesos que éste
mismo experimenta. En consencia, la funcion de la naaleza y del pueblo en la
novela es, principalmente, figar la interioridad del protagonista. Asimismo,
Llamazares utiliza sisteméticamente cierto tipo de metaforas y comparaciones que
contribuyen a reforzar los lazos que unen la naturaleza y el pueblo con la intimidad del

protagonista.

Mediante la equiparacion de lo exterior con lo interior se eluden largas introspecciones,
gue podrian resultar excesivamente mon&pmnael texto adquiere dinamismo. La
personificacién de varios elementos naturales y abstractos permite al lector sentir en su
propia carne el dolor y la desesperacion detgmonista, lo cual aumenta la sensacion

de autenticidad del texto. Las metéforas que se utilizan en la obra se explican
paulatinamente, hecho que e al lector acercarse poagpoco al mundo interior del
protagonista. De este modo, el texto seehcomprensible sin perder la ilusion de

intimidad, propia de un mondlogo interior. Bama, podemos afirmar que el autor ha
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superado de un modo efectivo y creativo lasbfgmas de comprension que plantea la

presentacion de la intimidad.

Segun la definicion de Cohn, el mongdo autbnomo es, ante todo, una forma
independiente. Por tanto, reaser considerado un monologo autonomo, el mondlogo
interior debe cobratotal independencia en la obEs decir, en un mondélogo autbnomo

el pensamiento del protagonista sustituye completamente al narraddvia Huvia
amarilla, si consideramos que el breve epigrafe del autor no pertenece al cuerpo de la
novela, no hay ningdn comentario introduatopor parte de un narrador sino que el
lector se encuentra inmerso en el pensatoidel protagonista dde las primeras lineas.

No obstante, en el capitulo trece es positdérdjuir, en dos ocasiones, entre el Andrés-
narrador y el Andrés-personaje. Sin embagggstas excepciones son puntuales y unicas
en la novela y, por tantégas consideramos un despiste momentaneo del autor y no les

atribuimos mayor importancia.

Aunque enla lluvia amarilla no hay, aparte del capitulo trece, un narrador
personalizado que introduzca, comente o desmienta el discurso interior del protagonista,
encontramos en el texto otro tipo de interferencias narrativas, es decir, elementos y
caracteristicas estructurales que no pertenatpensamiento del personaje. La division

del texto en capitulos numerados constituye uno de estos elementos: esta division no
corresponde a ninguna realidad psicaldg del protagonista, sino que sirve
principalmente para facilitar la lectura t#e novela. Es decir, la numeracion de los
capitulos es una clara sefial de intervenciératiaar, exterior al dicurso del personaje,

ya que parece totalmente inverosimil que una persona divida su pensamiento espontaneo

en partes numeradas.

La estructuracion del texto en dos unidadesstituye otra prueba de la manipulacién
exterior del texto. La segunda unidadl@elluvia amarillamuestra una composicion y

una estructura tipicas del mondlogo autéappero la primera unidad —sobre todo, su
situacion demasiado simétrica en los dosestrs de la segunda— destruye la impresion

de un pensamiento espontdneo e inmediato. El autor se ha esforzado en disipar el limite
entre las unidades, pero, en todo caso, result@fio que el protagonista se muere al
final de la segundanidad, pero el libro —o0 sea, pénsamiento de Andrés— no acaba

agui, sino que sigue aun lageada parte de la primera dad. En realidad, la primera
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unidad delLa lluvia amarilla desempefia la funcion qmermalmente corresponderia a

un narrador, es decir, contribuye a crear un marco narrativo mas o menos sélido al
enmarafiado mondlogo interior ldesegunda unidad. Al principio de la novela, a falta de

un narrador, la primera unidad introduce ths@mente el protagonista y su situacion v,

al final, ofrece un epilogo. En suma, podemos afirmar queadiivia amarillano hay

un narrador personalizado, pero sisexuna entidad narrativa parecitfaesponsable

de la estructuracion del texto.

A modo de conclusién, hemosuredo aqui los principales seltados de este estudio

para ofrecer nuestra respuesta al molal principal del trabajo: ¢ correspondelluvia
amarilla a la definicion del mondlogo interiautonomo de Dorrit Cohn? En resumen, la
novela se adapta a la mayoria de los réggisle esta modalidad, pero, sin embargo, no
cumple el mas importante: el texto muestra claras sefiales de manipulacion narrativa, lo
cual implica que no se trata de un habla intanmediata. En consecuencia, nos resulta
imposible considerata lluvia amarillaun mondélogo autbnomo a pesar de que el texto

reuna la mayoria de las caractiécés propias de esta modalidad.

%0 5j no queremos denominar a esta entidad "narrador”, podemos utilizar, por ejemplo, el término
presentadosugerido por Chatman (1990: 113).
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FUENTE PRIMARIA
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Anexo 1

Ejemplos de dos tipologias

TIPOLOGIA DE GENETTE

Narrated speech
Discurso enunciado | informed my mother of my decision to marry Albertirie.
Discurso interior | decided to marry Albertine.

Transposed speech in indirect style
Discurso enunciado | told my mother that | absolutely had to marry Albertine.
Discurso interior | thought that | absolutely had to marry Albertine.

Reported speech
Discurso enunciado | said to my mother: it is absolutely necessary that | marry Albertine.
Discurso interior | thought: it is absolutely necessary that | marry Albertine.

Immediate speech
Discurso enunciado It is absolutely necessary that | marry Albertine.
Discurso interior It is absolutely necessary that | marry Albertine.

TIPOLOGIA DE COHN
Técnica

Mondlogo citado, contexto narrativo: tercera persona
“Resistance is impossible!”, he said to himself. “If | could only understand what it is afffor!”

Mondlogo citado, contexto narativo: primera persona
This then — that's about how my thoughts went at the time — this faded and pimpled individual is
the thief of hearts who was just now longingly idolized by the gray maSses!

Monologo narrado, contexto narativo: tercera persona

How could she have been so deceived! Hegsted that he had never thought seriously of
Harriet — never! ... The picture! How eager had he been about the picture! And the charade!
And a hundred other circumstances; how clearly they had seemed to point at'ffarriet!

Mondlogo narrado, contexto narativo: primera persona

[El narrador esta abrazando a su amante cuando oye la puerta; piensa que ha entrado su mujer]
We stood thus for a second, paralysed. Then | pulled myself roughly out of the embrace.

It could only be Antonia. She had changed her mind about going to the country, and had decided
to come and look the furniture over before our interview tomotrow.

%1 Todos los ejemplos de la tipologia de Genette pertenecen a IRebembrance of Things P4atla
recherche du temps perdde Marcel Proust y aparecen citadosNamrative DiscoursgGenette 1980:
171-173).

152 James Joyces Potrait of the Artist as a Young Matitado por Cohn (1983: 70).

153 Thomas MannBekenntnisse des Hochtaplers Féixill, citado por Cohn (1983: 162).

154 Jane AusterEmma citado por Cohn (1983: 113).



Forma independiente

Mondlogo autbnomo

| bet the cat itself is better off than us haveta@ much blood up in us or what O patience above

its pouring out of me like the sea anyhow he didn't make me pregnant as big as he is | don't
want to ruin the clean sheets the clean linen | wore brought it on too damn it damn it and they
always want to see a stain an the bed to know youre a virgin for them all that’s troubling them
theyre such fool tdd°

Si. Voy a morir. Estoy muriéndome, esrded. Y tengo sed. Y fiebre. Y miedo. Estoy
muriéndome y me arden en el pecho todas las voces muertas y todos los cigarros de mi vida. De
mi vida, que se acaba sin remedio. (Llamazares 2001: 113.)

Mondlogo rememorativo

Aquel invierno, también el viejo se habia muerto. Como Sabina, no habia resistido mas tiempo.
Me lo dijo la hija, secandose las lagrimas, mientras buscaba en el armario una carta que habia
llegado para mi hacia varios meses. Pobre Bescos. Todavia le recuetato & el portal,

bajo el alero de esas tejas que la luna recorta ahora en mis ojos. Habia sido uno de los primeros
en abandonar Ainielle. Tenia nueve hijos y apenas cuatro tierras para mantenerlos. Al acabar la
guerra, baj6é a Biescas a trabajar en la hidroeléctrica y, desde entonces, yo le cuidaba las ovejas
cuando subian a los puertos de Ainielle en primavera. Mil pesetas y la mitad de los corderos: ése
era el ultimo trato que los dos habiamos hecho. Pero, ahora, también él estaba muerto y los hijos
habian vendido las ovejas. Nada tenia ya, pues, que hacer en Biescas. Cogi la carta y, en
silencio, me despedi de la hija sabiendo que jamas volveria a verla. (Llamazares 2001: 48-49.)

5 |ris Murdoch:A Severed HeafCohn 1983: 166).
1% James JoycailyssegCohn 1983: 223).



Anexo 2

Historia y texto enLalluvia amarilla

() Entre paréntesis: las pagittaen que se refiere al suceso mencionado

() Numero subrayado entre paréntesis: la pagina en que se da una pista temporal

(x) Numero en negrita entre paréntesis: la pagina en que se cuenta el suceso con mas detalle
___ Subrayado: las fechas que se dan explicitamente en el texto

>/— Flechas: consecuencias del suceso mencionado

A. Andrés, el protagonista

El abuelo levanta la casa (52)

1901: A. nace, el padre planta el manzano)116

Agosto, A. apenas es un nifio: Se cierrprimera casa, la Casa Juan Franciscp&3p
> Empieza el éxodo (76, 103)

1907: Muere el abuelo (723)

1911: Muere el nifio monstruo de la Casa Acir) (6fantasma (63)
1916: Se quema el caserda Sobrepuerto (11143)

1925: Nace Sara (57

Febrero 1926: muere la madre (806)
> Acaba la juventud (106)

1929: Muere Sara (57

1938: Despedida de Camilo (3b), la foto a Sabina (34

La guerra: Se evacua el pueblo)(@dlo queda Adrian (78)

Después de la guerr@amilo no vuelve (5% los de casa Acin no vuelven J6Bescos
se marcha a Biesca (48,)49A. cuida de sus ovejas hasta 1967) (49

(Juan Francisco, Acin, Santiago y Aurediasa ya se habian ido antes) (49)

Febrero 1949Se va André¢51,52, 53-54 vive en Alemania, casado, dos hijos (49)
> Vuelven los fantasmas @amilo y Sara (53, 54, 55, BRel de Camilo ya estaba) (54)
> Sabina lleva flores a la turaldle Sara hasta su muerte, (55)

1950 Sélo quedan la familia de Julio (79), Toméas Gavin, él, Sabina y Adrign (77

1950: Se marcha Adrian (779)

157 Seguimos aqui, como en todo el trabajo, la ediciohadBuvia amarilla publicada por Seix Barral,
Barcelona, en 2001.



Enero 1961: Se derrumba la cuadeaCasa Juan Francisco )83
1961: Muere GavingQ, 99

Octubre 1961: Se van los de casa Jdli6 18, 80, 107)

Muere Mora, nace la perra

Diciembre 1961: A. mata el jabali (221)
Sabina empieza a vagar poipekblo por las noches (22, 23)

Finales de diciembre 196inuere Sabindl7, 24, 29, 37, 51, 52, 54, 81, 88, 99, 101,
107, 116, 117), A. encuentra el cuerpo @7,y cuenta la muerte al manzano (116)

> La memoria se convierte efa”nica razon y el Unico paisdjele la vida de A., el
tiempo comienza discurrir en sentido contrario (40)

> Empieza la destruccion (107)

— A. lleva siempre un cuchillo (88)

Diciembre 1961: Los hombres de Berb@ntierran a Sabina (14, 29, 57, 100)
A. tira la soga3l), la locura deposita sus larvas amarillas en su alma (47)

31.12.1961A. quema el retratd@p), Sabina aparec8%, 85) y A. entierra todo lo que le
recuerda de ell&0)

Invierno 1961-62: Muere Bescos {48

Invierno (1961-)62: Se derrumbénCasa Juan Francisco (46),8a cuadra y la lefiera
de Santiago (83y la cuadra de la casa de Acin)(§3a de Santiago (46)

Primavera 1962: El deshield4, 45,46)
> A. encuentra la soga y la ata en la cintura (47)

Abril 1962: A. baja a Biescadl), recibe la carta de Andrés (48, 49);
Escuela ya hundida (61), la casa de Aurelio intacta (61)
Verano 1962: A. conversa con los fantasrda las casas del pueblo (61)

Agosto 1962: La picadura de la vibora,(62)
> A. no vuelve a acercarse a la casa de Acin (69) hasta tres o cuatro afios mag tarde (70

1963 — 1964: ?
1965: Se derrumba la Casa Lauro)(884s tarde las de At de Goro, de Chano

Agosto 1965: Aurelio vuelve por sus cosas @896, 127)
> ni los pastores se atreveprarar ya en el valle (96)

Septiembre 1965: A. ya no baja a comprar a Biescas (97)



Diciembre 1966: Viene ajo el pajar de la casa de A. 84
Invierno 1965-66: La nieve le entierra a A.encasa durante un m@ssa hambre (97)

Febrero 1966: A. baja a Berbusa para pedir ay@@d 00-101)
> A. se encierra en casa, decide ya no salir del pueblo (105)
> pierde la nocion de los dias (105)

La ultima noche de febrero 196 aparicion de la madr8%, 87, 93, 94, 96
> Sensacion de que ya esta muerto (93)

— A. no vuelve a mirarse en un espejo (93)

— A. ya no sale de Ainielle (9402)

Mas apariciones, luego ninguno durante meses (91

A partir de noviembre 966: mas apariciones (B2odos los muertos de la casa (88) y
los del pueblo (90)
> A. pierde la nocion y la memoria de los dias (105),l€lZiempo detenido (107

Noviembre o diciembre: La @dente de Sobrepuerto (108-1092)
> La lluvia amarilla entra en saima y anega su memoria (119)
> El avanze del amarilldd9-121)

Otoi01970 A. mata la perrgl33 y cava su tumbél31)

La ultima noche, el momento de la locucién (11, 17, 29, 39, 424531, 53, 56, 59,
66, 67, 69, 71, 72, 75, 82, 84, 93, 99, 103, 113, 114, 1151219129, 131, 140)

La supuesta muerte de A. (121, 1280

Ainielle quedé complamente abandonado) (7

Futuro indefinido: Los hombres subarinielle (9-16, 29, 128), paran ewl8epuerto
(9), A. los ve (10, 14, 16, 17), encuentran el cadatér 17, 43, 67, 117, 141),
pasan la noche en la cocirda)), entierran el cuerpo (142)

> Todo concluye para A. y Ainielle (142)

Los hombres se quedan un rato (142), se maarc (142-143), paran en
Sobrepuerto (143)

La gente viene a saquear el pueblo (126, 127, 128)

¢Andrés regresa? (126, 128, 129)



