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La lluvia amarilla es el mondlogo del Ultimo habitante de un pueblo
abandonado del Pirineo aragonés. Entre «la lluvia amarilla» de las hojas del
otofio que se equipara al fluir del tiempo y la memoria, o en la blancura
alucinante de la nieve, la voz del narrador, a las puertas de la muerte, nos
evoca a otros habitantes desaparecidos del pueblo, que lo abandonaron o
murieron, y nos enfrenta a los extravios de su mente y a las
discontinuidades de su percepcion en el villorio fantasma del que se ha
ensefioreado la soledad.

En el pueblo de Ainielle ya sdlo quedan Andrés y Sabina. Poco a poco el
matrimonio se ha visto obligado a ver cémo los demds habitantes,
espoleados por la miseria o por la promesa de un mundo mejor, han
abandonado gradualmente las duras condiciones de vida. Una noche, sin
embargo, Andrés descubre a Sabina ahorcada en el molino. Ahora ya no
queda nadie que pueda llevar con él el peso insoportable del pasado.
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Ainielle existe.

En el aiio 1970 quedé completamente abandonado,
pero sus casas aun resisten, pudriéndose en silencio, en
medio del olvido y de la nieve, en las montaiias del
Pirineo de Huesca que llaman Sobrepuerto.

Todos los personajes de este libro, sin embargo, son
pura fantasia de su autor, aunque (sin él saberlo) bien
pudieran ser los verdaderos.



Capitulo 1

Cuando lleguen al alto de Sobrepuerto estara, seguramente, comenzando a
anochecer. Sombras espesas avanzaran como olas por las montafias y el sol,
turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrara ante ellas agarrandose ya sin
fuerzas a las aliagas y al monton de ruinas y escombros de lo que, en tiempos,
fuera (antes de aquel incendio que sorprendi6é durmiendo a la familia entera y a
todos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuerto. El que encabece el grupo se
detendra a su lado. Contemplara las ruinas, la soledad inmensa y tenebrosa del
paraje. Se santiguara en silencio y esperard a que los demas le den alcance.
Vendran todos esa noche: José, de Casa Pano, Regino, Chuanorus, Benito el
Carbonero, Aineto y sus dos hijos, Ramon, de Casa Basa. Hombres endurecidos
todos ellos por los afos y el trabajo. Hombres valientes, acostumbrados desde
siempre a la tristeza y soledad de estas montafias. Pero, a pesar de ello—y de los
palos y escopetas de que, sin duda alguna, han de venir armados—, una sombra
de miedo y de inquietud envolvera esa noche sus 0jos y sus pasos. Contemplaran
también por un instante las paredes caidas del caseron quemado y, luego, el lugar
que alguno de ellos sefialara ya con la mano en la distancia.

Alo lejos, frente a ellos, en la ladera opuesta de la montaa, los tejados y los
arboles de Ainielle, ahogados entre peflas y bancales, comenzaran ya entonces a
fundirse con las primeras sombras de una noche que, aqui, contra el poniente,
llega siempre mucho antes. Visto desde la loma, Ainiclle se cuelga sobre el
barranco, como un alud de losas y pizarras torturadas, y sélo en las casas mas
bajas —aquellas que rodaron atraidas por la humedad y el vértigo del rio— el sol
alcanzara a arrancar aun algin ultimo destello al cristal y a las pizarras. Fuera de
eso, el silencio y la quietud seran totales. Ni un ruido, ni una sefial de humo, ni
una presencia o sombra de presencia por las calles. Ni siquiera el temblor
indefinido de un visillo o de una sabana colgada en el frontal de alguna de
cualquiera de sus multiples ventanas. Ninglin signo de vida podran adivinar en la
distancia. Y, sin embargo, los que contemplen el pueblo desde las altas campas de
Sobrepuerto sabran que, aqui, entre tanta quietud, entre tanto silencio y tantas
sombras, yo les habré ya visto y estaré esperandoles.

Reanudaran la marcha. Pasadas las ruinas de la casa, el sendero continia
monte abajo, en direccién al valle, atravesando robledales y canchales de



pizarra. Se estrecha en las pendientes, pegado a la ladera, como una gran culebra
que se arrastrara en busca de la humedad cercana. A veces, lo perderan
brevemente entre los matorrales. Otras, desaparecera por completo, y durante
largo trecho, bajo un espeso manto de liquenes y aliagas. Solo yo lo he pisado en
todos estos afios. Caminaran, pues, en silencio, muy despacio, siguiendo
fijamente al de adelante. Pronto llegara hasta ellos el rumor hondo del rio. Una
lechuza —quiza esta misma que ahora cruza mi ventana— elevara su grito entre
los robledales. Definitivamente, la noche habra caido y el que dirija al grupo
encendera su linterna y detendra sus pasos. Todos los hombres le imitaran casi al
instante. Como atraidos por una misma sombra, todos los ojos se clavaran en la
espesura del barranco. Y, entonces, al contraluz amarillento y fantasmal de las
linternas, mientras las manos buscan en silencio una vez mas la caricia nerviosa
de las armas, descubrirdn entre los chopos la silueta del molino —erguido atin, a
duras penas, sobre la podredumbre de la hiedra y el olvido— y, luego, al fondo,
recortandose en el cielo, el perfil melancolico de Ainielle: ya frente a ellos, muy
cercano, mirandoles fijamente desde los ojos huecos de sus ventanas.

El borboton del rio llenara sus corazones cuando vadeen la corriente por la
vieja pontona de maderos y tierra apelmazada. Quizis, en ese instante, alguno
piense en dar la vuelta y regresar sobre sus pasos. Pero sera ya tarde. El camino
se pierde con el rio tras las primeras tapias y sus linternas habran ya iluminado
ese sordido paisaje de paredes y tejados reventados, de ventanas caidas, de
portones y cuadros arrancados de sus marcos, de edificios enteros arrodillados
como reses en el suelo junto a otros incolumes atin, desafiantes, que yo ahora
todavia puedo ver a través de la ventana. Y, entre tanto abandono y tanto olvido,
como si de un verdadero cementerio se tratara, muchos de los llegados
conoceran por vez primera el terrible poder de las ortigas cuando, aduefiadas ya
de las callejas y los patios, comienzan a invadir y a profanar el corazon y la
memoria de las casas. Nadie, sino algin loco —pensara mas de uno en ese
instante—, puede haber resistido completamente solo tanta muerte, tanta
desolacion durante tantos afios.

Durante largo rato contemplaran el pueblo en medio de un silencio sepulcral.
Todos ellos lo conocen desde antiguo. Alguno, incluso, tuvo familia aqui y
recordara los tiempos en que subia a visitar a sus parientes por las fiestas de otofio
o de la Navidad. Otros volvieron, ya en los afios ultimos, para comprar ganado y
algunos muebles viejos cuando la gente comenzo a dejar el pueblo y se deshacia
sin demasiadas exigencias, sin excesiva lastima ni ambicién, de todo cuanto
pudiera reportar algin dinero con el que empezar una nueva vida en la tierra
baja o en la capital. Pero, desde que muri6 Sabina, desde que en Ainielle quedé
ya completamente solo, olvidado de todos, condenado a roer mi memoria y mis
huesos igual que un perro loco al que la gente tiene miedo de acercarse, nadie ha
vuelto a aventurarse por aqui. De eso hace ya casi diez afios. Diez larguisimos



afios de total soledad. Y, aunque, de tarde en tarde, hayan seguido viendo el
pueblo desde lejos —cuando suben al monte por lefia o, en el verano, con los
rebafios—, en la distancia, nadie habra podido imaginar las terribles dentelladas
que el olvido le ha asestado a este triste cadaver insepulto.

No les sera, por tanto, nada facil reconocer la casa. Sobre la imprecision de
los recuerdos, la ruina y la noche aumentaran atn mas el desconcierto de sus
0jos. Quizas alguno piense que lo mejor seria llamarme, romper la espesa niebla
delsilencio y dejar que sea la voz la que me busque tras tanta puerta abierta, tras
tanto cristal roto, tras tanta densa sombra en cuya negacion hundira su memoria,
igual que ahora, la negacion indescifrable de la noche. Pero la sola idea bastara
para asustarles. Gritar ahi fuera serfa como hacerlo en mitad de un cementerio.
Gritar ahi fuera Unicamente serviria para turbar el equilibrio de la noche y el
suefio vigilante de los muertos.

Decidiran, por ello, continuar mi busqueda en silencio. Recorreran el pueblo
muy cerca unos de otros, siguiendo a las linternas y dejando que el instinto
suplante a los recuerdos alli donde éstos se muestren impotentes. Vagaran por las
calles y los patios, atn sobre sus pasos, hasta que, al fin, después de muchas
vueltas, después de multiples paradas y rodeos, el murmullo de la fuente surja de
entre las sombras a su encuentro. La encontraran ahi, bajo un bosque de ortigas,
cuajada de tristeza y lamas negras. La iglesia tardaran, sin embargo, bastante
mas en verla. La tendran ya frente a ellos, justo al lado de la fuente, pero la luz
de las linternas no la descubrird hasta que una cruz de hierro la atraviese de
repente. Y, entonces, sobrecogidos, casi sin animo para acercarse a ella,
contemplaran de lejos el portico invadido de zarzales, las maderas podridas, el
tejado vencido y el sélido bastion de la espadafa que todavia se yergue sobre la
destruccion y la ruina de la iglesia como un arbol de piedra, como un ciclope
ciego cuya unica razon de pervivencia fuese mostrarle al cielo la sinrazon de un
ojo ya vacio. Pero que, a ellos, les servird esa noche para orientarse definitiva y
finalmente en su peregrinaje atormentado por Ainielle.

Aun se detendran, quizi, confundidos un instante, ante la casa de Bescos,
detras de las ruinas de la iglesia. Pero la podredumbre del tejado y el borboton de
hiedra que borra sus ventanas y sus puertas les llevaran muy pronto la certeza de
que alli no vive nadie desde hace mucho tiempo. Esta esta ya a su lado, cerrando
frente a ella la calleja, entre la sombra del nogal y el contorno cada vez mas
impreciso de la huerta. La alta hierba se cuelga sobre sus tapias, y el reguero de
la fuente, libre ya por el medio de la calle, sin nadie que se ocupe de encauzarlo
hacia la presa, penetra entre los arboles corrompiendo sus troncos y llenandoles
de musgo. Agolpados ahi enfrente, los hombres rastrearan con sus linternas la
penumbra del portal y de la cuadra, las ruinas del viejo cobertizo, el compacto
hermetismo de la casa detras de sus ventanas y sus puertas. Probablemente, en
un primer instante, la creeran también abandonada. La hiedra y el olvido se



agolpan sobre ella lo mismo que en el resto de las casas y nada, ni siquiera el
fulgor instintivo de un recuerdo, podria hacerles pensar que estan ante la casa que
buscaban. Sera el silencio —este silencio espeso que inunda cada pieza y cada
cuarto como una baba negra— el que lleve a los hombres, primero, la sospecha
y, luego, la certeza de que se encuentran ya ante la misma puerta por la que
algunos de ellos sacaron la caja con el cuerpo de Sabina cuando en Ainielle no
quedaba nadie ya que pudiera ayudarme a trasladarla al cementerio.

La herrumbre del cerrojo, al rechinar bajo el empuje de una mano, bastara
para romper el equilibrio de la noche y sus profundas bolsas de silencio. Como
asustado de si mismo, el que se atreva a hacerlo regresara sobre sus pasos y el
grupo entero se quedara paralizado, inmovil, en silencio, escuchando la
angustiosa sucesion del eco por el pueblo. Por un instante, pensaran que aquellos
golpes nunca mas van a volver a detenerse. Por un instante, llegaran a temer que
Ainielle entero se despierte de su suefio —después de tanto tiempo— y los
fantasmas de sus antiguos habitantes aparezcan de repente a la puerta de sus
casas nuevamente. Pero pasaran los segundos, lentos, interminables, y ni siquiera
en esta casa, en la que tal aparicion seria esperada, ocurrira absolutamente nada
extrafio. El silencio y la noche volveran otra vez a aduefiarse del pueblo y el
resplandor de las linternas se estrellara contra la puerta nuevamente sin encontrar
el brillo acorralado de mis ojos frente a ellas.

Pero los hombres sabran ya que no puedo andar muy lejos. Se lo dira el
murmullo negro del reguero y la sombra del nogal en la fachada. Se lo dira la
perfeccion de la noche detras de las ventanas. Quiza creeran que, al verles
acercarse por el monte, me he encerrado con llave en el rincén mas oculto e
inaccesible de la casa. O quizd no. Quiza sospecharan, por el contrario, que,
sabiendo que éste seria el primer sitio al que vendrian a buscarme, me he
escondido en el monte o entre las sombras y ruinas de otra casa desde la que, a lo
peor, puedo estarles espiando en ese instante por la espalda. En cualquier caso, de
lo que todos estaran también ya convencidos es de que yo jamas saldré de mi
agujero mientras ellos permanezcan en el pueblo. Y también, de que, si logran
encontrarme, les ofreceré mas resistencia de la que, sin duda alguna, ya
esperaban.

Sin embargo, no tendran otra eleccion. Cuando vengan a Ainielle, serd para
encontrarme. Cuando lleguen ahi, enfrente de esta casa, ni siquiera contardn con
la ayuda de una noche que avanzara en contra de ellos mientras, en las cocinas
de Berbusa, sus mujeres y sus hijos continien esperando, impacientes, su
regreso. Asi que, mas tarde o mas temprano, alguno de los hombres rompera la
indecision de los demaés y, empuifiando su escopeta, se acercard con decision
hasta la puerta. Alguien le alumbrara con su linterna mientras ¢l encafiona el
cerrojo desde cerca. Hara, tal vez, un gesto a los demas para indicarles que se
alejen. Pero no les dara tiempo. El estampido sera tan contundente, tan brutal,




que les detendra a todos en seco en mitad del movimiento.

Cuando consigan reaccionar, la onda del disparo habrda empezado ya a
desvanecerse. Un olor penetrante invadira la calle y una nube de humo se
deshard en la noche por encima de los arboles del huerto. Temerosos, los
hombres empezaran a aproximarse muy despacio hacia la puerta. La cerradura
habra saltado como una astilla seca y un pequefio empujon serd ya suficiente
para ofrecer entera la boca del pasillo a las linternas. Atropelladamente, con la
respiracion entrecortada y el pulso a punto de rompérseles, registraran una por
una las habitaciones de abajo y la despensa, la tibia —todavia— soledad de la
cocina, los rincones subterraneos y sin luz de la bodega. A partir de ese instante,
todo sucedera ya con rapidez de vértigo. A partir de ese instante (y horas después
al tratar de recordar, para contar, los hechos), ninguno de ellos podra saber ya
exactamente de qué modo la sospecha dejo paso a la certeza. Porque, cuando el
primero de ellos comience a subir las escaleras, todos sabran ya seguramente lo
que, aqui, les esperaba desde hacia mucho tiempo. Un frio repentino e
inexplicable se lo anticipara. Un ruido de alas negras batirda las paredes
advirtiéndoselo. Por eso, nadie gritara aterrado. Por eso, nadie iniciara el gesto de
la cruz o el de la repugnancia cuando, tras esa puerta, las linternas me descubran
al fin encima de la cama, vestido todavia, mirdndoles de frente, devorado por el
musgo y por los pajaros.



Capitulo 2

Si. Seguramente, me encontraran asi, vestido todavia y mirandoles de frente, casi
del mismo modo en que yo encontré a Sabina entre la maquinaria abandonada
del molino. Solo que yo, aquel dia, no tuve otros testigos de mi hallazgo que la
perra y el gemido acerado de la niebla al romperse contra los arboles del rio.

(Es extrafio que recuerde esto ahora, cuando el tiempo ya empieza a
agotarse, cuando el miedo atraviesa mis ojos y la lluvia amarilla va borrando de
ellos la memoria y la luz de los ojos queridos. De todos, salvo de los de Sabina.
{Como olvidar aquellos ojos frios que se clavaban en los mios mientras trataba de
romper el nudo que atin queria inatilmente sujetarles a la vida? ;Como olvidar
aquella larga noche de diciembre, la primera que pasaba completamente solo ya
en Ainielle, la més larga y desolada de las noches de mi vida?)

Hacia ya dos meses que los de Casa Julio se habian ido. Esperaron a que el
centeno madurara, lo vendieron en Biescas junto con las ovejas y algunos
muebles viejos y, una mafiana de octubre, antes de ser de dia, cargaron en la
yegua las cosas que pudieron y se alejaron por el monte hacia la carretera.
También, aquella noche, corri a esconderme en el molino. Lo hacia siempre que
alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que nadie viera la pena
que me ahogaba cada vez que, en Ainielle, otra casa se cerraba. Y, alli, sentado
en la penumbra, como una pieza mas entre las de la maquinaria ya inservible del
molino, les oia perderse poco a poco por la senda que lleva a tierra baja. Aquella
vez, sin embargo, seria ya la ultima. Después de la de Julio, no habia ya otra casa
que cerrar ni otra esperanza de vida para Ainielle que las mias. Por eso, aquella
noche la pasé entera ya escondido en el molino. Por eso, aquella noche, cuando
los de Casa Julio llamaron muy temprano a la puerta de la mia, Sabina era la
unica que todavia podia oirles. Pero tampoco ella bajo a abrirles. Ni siquiera se
acerco hasta la ventana a despedirles con un Gltimo gesto o una ultima mirada.
Con la memoria y el corazon deshechos por el llanto, escondio la cabeza debajo
de la almohada para no escuchar mas los golpes en la puerta ni los cascos de la
yegua cuando se alejaban.

Aquel otofio fue mucho mas fugaz que de costumbre. Todavia en octubre, el
horizonte se fundié con las montafias y, pocos dias después, llegé el viento de
Francia. Durante varios dias, por la ventana de la cuadra, Sabina y yo le vimos



recorrer los campos solitarios, inclinar a su paso las cercas de los huertos y las
empalizadas, arrancar con crueldad las hojas de los chopos antes aun de que
amarillearan. Durante varias noches, sentados junto al fuego, le escuchamos
aullar como un perro rabioso en el tejado. Parecia como si aquel hosco visitante
nunca mas hubiera de dejarnos. Como si su irrupcion repentina e inesperada no
tuviera justamente otra razon que la de hacernos compaiiia en aquel primer
invierno que Sabina y yo habriamos de pasar completamente solos ya en
Ainielle.

Una mafiana, sin embargo, al despertarnos, un profundo silencio se encargd
de anunciarnos que también ¢l se habia marchado. Desde la ventana de este
cuarto contemplamos las huellas de su paso: pizarras y maderas arrancadas,
postes caidos, ramas quebradas, bancales y sembrados y muros arrasados.
Aquella vez, el viento habia sido mas feroz que de costumbre. Por el barranco
abajo, se habia embravecido y numerosos chopos yacian en el suelo o se
inclinaban sobre ¢l con las raices asomando y la tierra de sus bases removida.
Antes de irse, el vendaval se habia reagrupado entre las casas. Como una bestia
herida, se habia atormentado y sacudido y, ahora, una insélita siembra de pajaros
y hojas se esparcia por el pueblo como despojos inocentes de una cruel y
vandélica batalla. Las hojas se amontonaban en espirales junto a las tapias. Los
pajaros yacian entre ellas después de que el viento les arrastrara con violencia
contra los arboles y los cristales de las casas. Algunos, colgaban todavia de los
aleros y las ramas. Otros, aleteaban torpemente agonizando todavia en medio de
la calle. Durante toda la mafana, Sabina anduvo recogiéndolos con la varilla rota
de un paraguas. Después, hizo una hoguera en el corral de Casa Lauro y, ante la
decepcionada mirada de la perra y de mi mismo, los roci6 con aceite y prendio
fuego al botin que el vendaval, en su huida, habia abandonado.

Pronto llegd noviembre con su palido aliento de lunas y hojas muertas. Los
dias fueron haciéndose mas cortos cada vezy las interminables noches junto a la
chimenea comenzaron a sumirnos poco a poco en un profundo tedio, en una
pétrea y desolada indiferencia contra la que las palabras se deshacian como
arena y en la que los recuerdos daban paso casi siempre a inmensas extensiones
de sombra y de silencio. Antes, cuando atn estaban Julio y su familia (y, antes
aun, cuando Tomas todavia no habia muerto y sostenia tenazmente en solitario la
vieja casa y la memoria de Gavin), nos reuniamos todos en una de las casas,
junto a la chimenea, y, alli, durante largas horas, mientras la nieve y la ventisca
gemian en lo alto del tejado, pasibamos las noches del invierno contindonos
historias y recordando personasy sucesos, casi siempre de otro tiempo. El fuego,
entonces, nos unia mas que la amistad y que la sangre. Las palabras servian,
como siempre, para ahuyentar el frio y la tristeza del invierno. Ahora, en
cambio, a Sabina y a mi, el fuego y las palabras nos volvian mas distantes, los
recuerdos nos hacian cada vez mas silenciosos y lejanos. Y, asi, cuando llego la



nieve, la nieve estaba ya, desde hacia mucho tiempo, en nuestros propios
corazones.

Fue un dia de diciembre, visperas de Navidad, la primera desde que los dos
estibamos ya solos en Ainielle y, por ello, la que ambos mas temiamos. Aquel
dia, yo habia subido muy temprano hasta las bordas de Escartin con la escopeta.
El jabali habia estado hozando por los huertos, buscando bajo el hielo la raiz de la
patata junto a las mismas tapias de las casas, y, en la mafiana, un oscuro reguero
de tierra removida denunciaba su visita nocturna y clandestina. La perra tardd
mucho, sin embargo, en encontrar su rastro. Aun era cachorra y se perdia cada
poco entre los arboles corriendo tras el vuelo de algan pajaro. Una gélida brisa,
tocada ya por la mano invisible de la nieve, llegaba, ademas, desde los puertos,
confundiendo los olores del monte y sus mensajes. Por fin, al mediodia, cuando
empezaba ya a desesperar de encontrar a nuestro visitante de la noche, le vi, a lo
lejos, aparecer entre unos matorrales, atravesar el arroyo de La Yosa
chapoteando sobre el fango y empezar a subir por la ladera justo en la direccion
en la que yo estaba esperandolo. Hice un gesto a la perra para que se quedara
quieta y en silencio donde estaba y me tumbé detras de una pared con la
escopeta preparada y el cuchillo a mano. El jabali venia subiendo por la cuesta
con paso lento y confiado. Hinchado por el peso de su atracon nocturno,
acostumbrado ya a la tranquilidad y el abandono en que la despoblacion de las
aldeas del contorno habia sumido ultimamente aquellos bosques y barrancos,
caminaba entre los robles con la seguridad y la confianza de quien habia
empezado ya a creerse su Unico duefio y habitante. La posta le revento el ojo
derecho, le lanzo a mas de un metro de distancia y le dejo6 revolcandose en el
suelo, grufiendo de dolor y de sorpresa. Atn tuve, sin embargo, que meterle otros
dos tiros, uno en el vientre y otro en la garganta, antes de aproximarme a él para
cortar su aspera agonia de una honda y sostenida puflalada.

Aquella noche no consegui dormirme hasta muy tarde. La ventisca arreciaba
en el tejado y los cristales y la perra ladraba en el portal vigilando de lejos la
sombra ensangrentada que ahora pendia boca abajo de una viga, atada con la
soga que, por la tarde, me sirviera para arrastrar al jabali desde las bordas de
Escartin hasta esta casa. Hacia mucho tiempo que nada quebrantaba la rutina de
mi vida y, aquella noche, tardé en dormirme recordando una y mil veces, como
en una imagen fija y congelada, cada detalle de lo que habia ocurrido al
mediodia.

Cuando me desperté, todavia no habia amanecido. La habitacion estaba
completamente a oscuras, pero una luz helada estallaba en los cristales
enmarcando con timidez extrafia el pequefio rectingulo de la ventana. Era la
nieve, que cafa ya como una maldicion antigua y blanca sobre Ainielle y que
empezaba a sepultar enteramente una vez mas los tejados y las calles. La
ventisca habja amainado y una calma profunda se extendia ahora por el pueblo



llenandolo de desamparo y de silencio. Durante algunos instantes, mientras el
suefio volvia a apoderarse nuevamente de mis ojos, la nieve de la infancia
comenzd a fundirse en ellos —como si la vision de la ventana y de la nieve que
caia sobre el pueblo formaran también parte del recuerdo—, anadiendo a la
noche la estela de otras noches, arrancando al olvido la soledad primera,
transformando en memoria la mirada y el suefio. Hundido en esa niebla, me di la
vuelta para seguir durmiendo. Y entonces fue cuando, de pronto, me di cuenta de
que Sabina no estaba ya en la cama.

La busqué inutilmente por la casa: en las habitaciones de abajo y la cocina,
en el trastero de las herramientas, en la cocina y el desvan, en la bodega. En el
portal, tampoco hallé a la perra. Solo la oscura sombra del jabali seguia colgada
de la viga, alimentando con su sangre el charco que rompia bajo ella la blancura
perfecta de la nieve. Descubri las pisadas en la puerta a punto ya de volver a ser
borradas. Las segui lentamente, pegado a las paredes de las casas, mientras
sentia los copos estallar contra mis ojos y un miedo inexplicable crecer como la
noche dentro de ellos. Las huellas llegaban hasta Casa Juan Francisco, doblaban
bruscamente por detras del cobertizo y se perdian a lo lejos entre los arruinados
paredones de la iglesia. Parado en el extremo de la calle, contemplé estremecido
la soledad inmensa de la noche en torno mio. Escuché unos instantes: solo mi
propio aliento rompia apenas las laminas heladas e infinitas del silencio. Me
encogi en la chaqueta para tratar de protegerme de la nieve y segui caminando
tras el rastro de Sabina. Atravesé de este modo todo el pueblo, atento a cualquier
ruido y deteniéndome a interrogar la noche a cada paso, hasta que, poco a poco,
pasadas ya las ruinas de la escuela y los antiguos cobertizos de Gavin, las huellas
en la nieve comenzaron a hacerse mas limpias y profundas y la sospecha de su
proximidad a convertirse en un presentimiento. La vi, por fin, al fondo de la calle,
a punto de perderse por la senda de Berbusa, y en ese instante supe ya que nunca
mas habria de volver a olvidar aquella imagen: en medio del silencio y de la
nieve, entre la desolacion y las ruinas de las casas, Sabina vagaba por el pueblo,
como una aparicion o un halito irreal, seguida docilmente de la perra.

Durante las siguientes noches, volvio a ocurrir lo mismo. Hacia las cinco o las
seis de la mafana, con la noche encajonada todavia entre los montes, Sabina se
levantaba de la cama, abandonaba la habitacion sin hacer ruido y, acompafiada
siempre de la perra, vagaba por las calles solitarias y nevadas hasta que la
primera luz del dia despuntaba sobre Ainielle. Yo la veia levantarse fingiendo
estar dormido, la seguia después, a través de la ventana, hasta que su silueta se
perdia al fondo de la calle y volvia a la cama para intentar inatilmente recobrar
un suefio estremecido y ya imposible. Por la mafana, cuando me levantaba
cansado de dar vueltas buscando una razon a la tristeza de Sabina, la hallaba ya
sentada junto al fuego, en la cocina, nuevamente, con la respiracion roida por el
humo y la mirada lejana e inexpresiva.



Poco a poco, a medida que los dias habian ido sucediéndose (y, sobre todo,
desde aquel en que la nieve irrumpiera en nuestras vidas con su espiral
interminable de hielo y cielos liquidos), Sabina habia ido cayendo en un profundo
estado de indolencia y en un hondo mutismo. Se pasaba las horas sentada frente
al fuego o contemplando el descampado de la calle a través del ventanucho,
ajena totalmente a mi presencia. Yo la veia deambular como una sombra por la
casa, espiaba de reojo su mirada al contraluz atormentado de las llamas sin saber
como salvar aquella fria lejania de sus ojos, sin encontrar el modo de romper la
espesa malla de silencio que amenazaba ya con aduefarse por entero de la casa
y de mi mismo. Parecia como si las palabras hubieran perdido de repente todo su
significado y su sentido, como si el humo de la lumbre levantara entre nosotros
una cortina impenetrable que convertia nuestros rostros en los de dos
desconocidos. Sentado frente a ella, con la nevada afuera impidiendo la salida,
yo caia entonces en una oscura y turbia somnolencia —que la desolacion
insomne y torturada de la noche alimentaba— o me quedaba absorto
contemplando, también durante horas, el bosque calcinado en el que ardian las
aliagas y, con ellas, mis recuerdos. Pero, a veces, el aullido del silencio era tan
fuerte, tan profundo, que, incapaz de soportarlo por mas tiempo, abandonaba la
cocina buscando en la penumbra del portal el calor y la mirada, mas humana, de
la perra.

La noche en que murid, Sabina se levantd mucho antes que otras veces de la
cama. Era aun la una y media de la madrugada y hacia apenas una hora que nos
habiamos acostado. Hundido en la penumbra —y en la simulacion de un suefio
que la propia ansiedad de su conquista me negaba—, senti el frio repentino de su
hueco entre las sibanas, el susurro aprendido de las ropas al vestirse y las pisadas
sigilosas que se alejaban por la escalera sin hacer ruido. Senti, luego, también, el
sobresalto de la perra en el portal al despertarle las pisadas y el lamento
herrumbroso de los goznes de la puerta cuando Sabina abandonoé la casa. Pero,
esa noche, yo no sali tras ella. Ni siquiera me levanté como otras veces para
espiar sus movimientos a través de la ventana. Esa noche, un frio inexplicable
paralizd mi corazon y me mantuvo inmovil bajo el peso de las mantas mientras
la oscuridad y la zozobra del silencio volvian a aduefiarse nuevamente de la casa.
Permaneci asi durante varias horas, escuchando a lo lejos los confusos lenguajes
delsilencio y de la nieve, hasta que, al filo ya de la mafiana, vencido por el suefio
y por la espera, me desplomé por fin como un cuerpo sin peso en una turbia e
interminable pesadilla: la nieve que hacia dias caia sin descanso sobre Ainielle,
apoderada ya de los tejados y las calles, habia reventado las puertas y ventanas
de la casa y se extendia poco a poco por las habitaciones cubriendo las paredes y
amenazando con sepultar también la cama en la que yo permanecia atenazado
por una fuerza extrafia que me impedia levantarme y escapar de aquella
interminable pesadilla.



Cuando me desperté, estaba amaneciendo. La fria luz que salpicaba los
cristales —restos de hielo y de mi propio suefio— me hizo dudar por un instante
de si, en efecto, la nieve no habria profanado ya la casa y yo estaria ahora
sepultado bajo ella. Desde la ventana, mientras me vestia, contemplé la calle.
Habia cesado de nevar; pero una niebla espesa, cuajada de amenazas, cubria
ahora los arboles y los tejados mas cercanos. Una niebla profunda y apretada en
la que —imaginé— se fundiria mansamente un dia mas el humo de la chimenea
de esta casa. En la cocina, sin embargo, el fuego de la lumbre permanecia atun
apagado y no encontré a Sabina por ninguna parte. Sali al portal en busca de la
perra; pero tampoco estaba. Y, entonces, de repente, como si la luz de la mafiana
hubiera golpeado con violencia mis sentidos y el infinito desamparo de la casa
me estallara entre las manos, una sospecha subita se apoderd de mi convirtiendo
el silencio en una nueva pesadilla y el suefio de la noche en un presentimiento.

En la calle, la niebla se agarraba a las paredes y la humedad helada de la
escarcha hacia ya invisible cualquier rastro reciente de pisadas. Un inmenso
silencio llenaba todo el pueblo, introducia su larga lengua sucia hurgando en la
penumbra de las casas la herrumbre del olvido y el polvo amontonado por los
afios. Cerré sin hacer ruido la puerta a mis espaldas. Busqué en el pantalon el
tacto familiar de la navaja y, con la respiracion y el pulso contenidos para que en
la distancia no pudieran delatarme, eché a andar por el camino que Sabina seguia
cada noche en solitario. Lentamente, anticipando los sentidos a la niebla y
hundiéndome en la nieve a cada paso, recorri poco a poco todo el pueblo sin
encontrar huella alguna de su paso. Miré en cada portal, detras de cada esquina y
cada tapia. Registré Ainielle entero, calle a calle y casa a casa. Todo en vano.
Parecia como si la nieve y el silencio la hubieran sepultado. Como si su escualida
figura se hubiera diluido para siempre entre la niebla. Eché aun, pese a todo, un
ultimo vistazo a las ruinas de la iglesia y estaba a punto ya de regresar de nuevo a
casa cuando, de pronto, me di cuenta de que atn habia un lugar en el que no la
habia buscado.

Desde lejos, como una sombra mas entre las sombras que la niebla dibujaba,
divisé ya a la perra tumbada en el camino. Enroscada en la nieve, bajo el dudoso
amparo de los chopos deshojados, parecia un animal ahogado y abandonado alli
por el furor del rio. Crucé el pontén y apreté el paso llamandola en voz baja
mientras me acercaba. Pero ella, cuando me vio, en lugar de correr hacia mi
como otras veces, se incorpor en su sitio y retrocedio lentamente hacia la puerta
del molino sin dejar de mirarme un solo instante. Dudé de si, con ello, trataba de
guiarme o de si, por el contrario, lo que intentaba en realidad era cortarme el
paso. Pero en sus 0jos —y en la extrafia actitud amenazante que, desde el primer
momento, la perra habia adoptado (y que me hizo recordar su amedrentada
soledad vigilando al jabali en medio de la noche y de la nieve)—, comprendi de
inmediato lo que, detras de ella, y detras de la puerta del molino, me esperaba.



Sin pensarlo un solo instante, corri hacia ella y la abri de una patada: Sabina
estaba alli, balanceandose, colgada como un saco entre la vieja maquinaria, con
los ojos inmensamente abiertos y el cuello quebrantado por la soga con la que,
noches antes, yo habia colgado al jabali en el portal de casa.



Capitulo 3

Fue el tnico recuerdo que conservé de ella. Todavia la llevo, atada a la cintura
desde entonces, y espero que ese dia, cuando vengan a buscarme, me acompaifie
también con el resto de la ropa al cementerio. Lo demas —los retratos, las cartas,
las fotografias— esta todo alli esperandome desde hace mucho tiempo.

Al principio, cuando la descolgué, anonadado como estaba por el
descubrimiento, ni siquiera me acordé de liberarla de aquel tragico lazo que
oprimia su cuello estrechamente. Fue ya fuera del molino, mientras trataba de
arrastrarla entre la nieve del camino, cuando de nuevo reparé en la presencia de
la soga y, sin saber qué hacer con ella, casi sin darme cuenta, me la até a la
cintura para que no dificultara mas aun el ya penoso esfuerzo de arrastrar hasta
casa el cadaver de Sabina.

No me volvi a acordar de ella hasta pasados varios dias. La precipitacion de
los acontecimientos en un primer momento (la llegada de los hombres de
Berbusa —a quienes logré avisar de lo ocurrido tras caminar durante horas por el
monte en medio de la nieve y la locura—, el largo y silencioso velatorio de la
noche y el posterior entierro de Sabina bajo la dura luz helada de aquel
amanecer) y la terrible soledad que se abati6 sobre la casa cuando los hombres
volvieron a partir hacia las suyas, me sumieron en un estado de total indiferencia
del que tardé muchos dias en salir. Sentado dia y noche junto al fuego, sin
acordarme apenas de comer ni de dormir, sin levantarme tan siquiera de mi sitio
salvo para mirar de tarde en tarde, a través del ventanucho, la sombra de la perra
tirada como un trapo en el portal, ni siquiera me di cuenta de que el cordel seguia
conmigo, atado a la cintura, como un aspero cinto 0 como una maldicién.

Cuando lo descubri, senti la misma conmocién que ahora, nuevamente, acaba
de volver a sacudirme: esa brusca aspereza, de esparto viejo y seco, que
atraviesa la piel y recorre la sangre y desgarra el recuerdo como una
quemadura. A veces, uno cree que todo lo ha olvidado, que el 6xido y el polvo de
los afios han destruido ya completamente lo que, a su voracidad, un dia
confiamos. Pero basta un sonido, un olor, un tacto repentino e inesperado, para
que, de repente, el aluvion del tiempo caiga sin compasion sobre nosotros y la
memoria se ilumine con el brillo y la rabia de un relimpago. Aquella noche,
ademas, el recuerdo estaba aun en carne viva. O mejor: ni siquiera era un



recuerdo todavia, sino la sucesion interminable de una imagen que seguia
habitando en mi mirada. Yo estaba ahi, junto a la cama, completamente a
oscuras, definitivamente roto ya por el cansancio y por el suefio y no sé si
decidido o resignado a enfrentarme de una vez a la infinita soledad que, desde
hacia varias noches, me esperaba entre estas sabanas. Fue en el instante mismo
de empezar a desvestirme. De repente, la mano tropezé con algo extrafio y la
aspereza inesperada de la soga me estremecio de arriba abajo dejandome
aturdido al borde de la cama.

Mi primera intencion fue arrojarla a la lumbre. Pero, cuando volvi a bajar a
la cocina, aquélla ya se habia apagado y los rescoldos agonizaban lentamente en
medio del silencio de la noche. Para poder quemar la soga tendria que encender
de nuevo el fuego, y yo estaba nervioso y muy cansado. Ademas, la lefia
también se habia acabado y hubiera tenido que volver a buscar mas hasta la
cuadra. Decidi que lo mejor seria guardarla en cualquier parte y esperar al dia
siguiente para, por la mafiana, cuando volviera a levantarme, ya mas tranquilo y
despejado, encender la chimenea y sentarme a su lado a contemplar como la
soga se convertia poco a poco en un montoén de brasas. Sin embargo, ni en la
cocina ni en las habitaciones hall¢ un lugar donde dejarla. La imagen de Sabina
regresando en la noche por la soga y mis propias pisadas deambulando por la
casa —como si fuera un asesino que buscara un escondite inexpugnable para el
arma de su crimen— me convencieron enseguida de que no podria dormir, ni tan
siquiera pensar en acostarme, mientras aquel trozo de cuerda continuara estando
dentro de la casa. Al final, cada vez mas nervioso y excitado, como si aquella
soga comenzara ya a quemarme entre las manos, sali a la calle y la arrojé con
fuerza, en medio de la noche y de la nieve, lo mas lejos que pude de la casa.

Recuerdo que dormi durante muchas horas: quince, veinte tal vez. O quiza
mas. Quiza dormi durante dias enteros —dias que nunca he vuelto a recordar ni a
recobrar—y aquella luz que regres6 a mis ojos (y que, al principio, confundi con
el primer temblor del alba) no era la claridad del dia siguiente sino la de dos o
tres dias después. No lo sé. Ni siquiera intenté nunca averiguarlo y ahora menos
aun podria ya importarme. Solo s¢é que dormi durante mucho tiempo, lenta,
pesada, interminablemente, y que, cuando desperté, estaba ya, otra vez
empezando a anochecer.

En el portal, la perra seguia inmovil tumbada en su rincon. Apenas habia
cambiado de postura desde la Gltima vez Hundida en la penumbra, frente a la
nieve helada que rebasaba ya con creces el muro del corral y el comienzo mas
bajo de la ventana de la cuadra, ni siquiera se volvié para mirarme cuando me
sinti bajar por la escalera. Seguramente tenia hambre. Llevaba varios dias sin
comer, igual que yo. Busqué algo por la casa y, al final, encontré en un arcén un
trozo de pan viejo y corrompido por el frio. Se lo tiré¢ delante de ella, pero la
perra lo miré apenas un instante, indiferente, sin moverse siquiera de su sitio.



Luego, volvio ligeramente la cabeza y se me quedé mirando con los mismos ojos
frios y apagados, con la misma turbadora inexpresion que solo dias antes
descubriera en los ojos insomnes y quemados por la nieve de Sabina.

Entretanto, la noche habia caido nuevamente sobre Ainielle. Aquello que, al
principio, confundiera —al despertar por fin de tan pesado y largo suefio— con la
primera claridad de un nuevo dia no era sino la sombra desgarrada con que el
anochecer comienza siempre en el invierno a deshacer el horizonte y las
montafias. Senti frio. Busqué una pala y abri una estrecha zanja en medio de la
nieve hasta la cuadra. Mientras dormia, habia nevado nuevamente —nieve sobre
la nieve y hielo sobre el hielo— y el corral estaba ahora enteramente sepultado
bajo una gruesa y dura capa que me llegaba ya hasta la cintura. Tuve que
espalar durante un rato ante la entrada hasta poder por fin abrir la puerta y
recoger la lefia necesaria para el fuego. Luego, de vuelta en el portal, dejé entrar
a la perra en la cocina y me dispuse una vez mas a resistir la noche junto a la
chimenea. Fue justo al encenderla, en el momento en que las llamas empezaron
a brotar entre los troncos y una agradable ola de calor se expandi6 suavemente
por la estancia, cuando volvi a acordarme de la soga que la noche anterior habia
tirado en medio de la calle.

Llamé a la perra y sali con la linterna. Afuera, un viento hosco batia los
tejados y se enredaba con violencia entre las ramas de los arboles. El cielo
estaba oscuro, hinchado por el peso de la noche, pero un fulgor intenso envolvia
en torno a mila calle y todo el pueblo. Pisé la nieve y apenas se quebro bajo mis
botas. Estaba helando. La perra me siguié hundiéndose en la nieve a cada paso,
hasta el lugar aproximado en que —intentaba recordar— la soga debia de haber
ido a caer la noche antes. Ignoro si la perra sospechaba lo que yo andaba
buscando; pero, durante largo rato, rastred, siempre a mi lado, desde el porton del
huerto hasta la zanja de la presa, desde la vieja empalizada de Bescos hasta la
esquina de la iglesia, toda la parte alta de la calle. Pero todo fue en vano. La
Gltima nevada debia de haber cubierto la soga por completo —la imagen de
Sabina regresando por ella mientras y o estaba durmiendo volvi a sobrecogerme
— vy la linterna resbalaba una y otra vez sobre la superficie helada de la calle sin
encontrar por ningun sitio la forma tortuosa que buscaba. Volvi a casa por la pala
y removi toda la nieve de aquella zona de la calle con el mismo resultado. Al
final, sudoroso y cansado, con las manos quemadas por el frio y el aliento
helandoseme en la boca, regresé a la cocina convencido de que ya no volveria a
ver la soga en mucho tiempo.

No tardé en olvidarme de aquel wltimo incidente. Tras nuestra infructuosa
busqueda en la nieve, la perra y yo volvimos junto al fuego —y, junto a él, a
nuestras respectivas somnolencias— y el sopor de la noche y el humo de la
hoguera fueron borrando poco a poco de mi mente el aspero recuerdo de la soga
que ahora yacia en medio de la calle, bajo una gruesa losa de hielo y de silencio.



Para mi tranquilidad —pensé— aquello era mas que suficiente. Ignoraba todavia
en ese instante la amenaza que sobre mi ya se cernia y que, aquella misma
noche, habria de volver a convertir mi alma en un abismo.

Todo empezd con el descubrimiento de aquel viejo retrato de Sabina. Habia
estado siempre alli, en la pared de la cocina, justo encima del escafio en cuyo
extremo ella siempre se sentaba y que ahora permanecia ya vacio e
inmensamente solo frente a mi. Era una antigua fotografia amarillenta —Sabina
con la ropa de domingo: aquel vestido pobre y negro, aquella pafioleta de hilo gris
sobre los hombros, los mismos pendientes de la boda desempolvados para la
ocasion— que un fotografo de Huesca le habia hecho cuando bajamos a despedir
a Camilo a la estacion. Yo mismo le habia puesto un marco de madera y colgado
en la pared. Desde entonces —hacia ya veintitrés aflos—, habia estado siempre
alli. Pero los ojos se habitian a un paisaje, lo incorporan poco a poco a sus
costumbres y a sus formas cotidianas y lo convierten finalmente en un recuerdo
de lo que la mirada, alguna vez, aprendi6 a ver. Por eso, aquella noche, cuando,
de pronto, reparé en la presencia amarillenta del retrato, los ojos de Sabina se
clavaron en los mios como si, en ese instante, ambos se hubieran visto por
primera vez.

Sobresaltado, desvié la mirada hacia la lumbre. Los troncos crepitaban
doloridos y, a su lado, la perra dormitaba mansamente, ajena por completo a mi
mirada y a la fotografia que velaba su fiel suefio desde la polvorienta soledad de
la pared. Nada cambiaba en apariencia la costumbre invariable de otras noches.
Nada rompia la fisonomia familiar de la cocina en torno a mi. Pero, al trasluz
atormentado de las llamas, sobre el respaldo del escafio ya vacio para siempre,
los ojos de Sabina me miraban fijamente, perseguian insistentes a los mios como
si alin siguieran vivos en aquel viejo papel.

Poco a poco, a medida que la noche fue avanzando, la presencia de la
fotografia empezd a hacerse mas molesta y obsesiva cada vez Concentré la
mirada en la espiral del fuego. Cerré los ojos tratando de dormir. Pero todo era
inatil. Los ojos amarillos de Sabina me miraban. Su soledad antigua se extendia
como una mancha humeda por toda la pared. Pronto entendi que la tranquilidad
y el suefio de horas antes serian ya imposibles mientras aquel viejo retrato
siguiera frente a mi.

La perra despert6 sobresaltada, y se quedé mirandome sin entender muy
bien. Yo estaba ya junto al escaiio, nervioso y aturdido, pero dispuesto a poner fin
a aquella situacion. El recuerdo cercano de la soga me empujaba. El temor a la
locura y al insomnio habia comenzado a apoderarse ya de mi. Cogi el retrato
entre las manos y lo miré otra vez: Sabina sonreia con una gran tristeza, sus 0jos
me miraban como si atin pudieran ver. Y, en la desolacion extrema de aquel
andén vacio —vacio para siempre—, su soledad de entonces atravesd mi
corazon. Sé que nadie jamas me creerfa, pero, mientras se consumia entre las



llamas, su voz inconfundible me llamaba por mi nombre, sus ojos me miraban
pidiéndome perdon.

Aterrado, sali de la cocina. Cerré la puerta a mis espaldas y me hundi en la
oscuridad. Casi instantineamente, un frio inexplicable me invadio. La casa estaba
helada, cargada de amenazas, cuajada de silencio y de humedad. En medio del
pasillo, me detuve. El eco de las llamas se habia sofocado, pero la voz sonaba
ahora de nuevo junto a mi. Atravesado por el panico, miré a mi alrededor. La
oscuridad era absoluta, llenaba mis pupilas como una maldicién. Un sudor frio
me recorrid la cara. Una descarga seca me paralizo. En la pared del fondo del
pasillo, junto a un antiguo y olvidado calendario, Sabina me miraba nuevamente,
sentada a mi derecha en el escafio, en un viejo retrato de los dos. Sin pensarlo un
instante, lo arranqué de su sitio y me abalancé por la escalera hacia la habitacion.
Habia comprendido que debia actuar con rapidez.

Los cajones, las arcas, los baules. Las habitaciones de arriba y el desvan. El
armario de la ropa y la cocina. Nada quedo sin registrar. Poco a poco, todas las
cosas de Sabina —Ilas fotografias, las cartas, los pendientes y el anillo de la boda,
incluso algunas ropas y recuerdos familiares— fueron amontonandose en medio
del pasillo. Todo cuanto pudiera prolongar su presencia dentro de la casa. Todo
cuanto atin pudiera seguir alimentando su espiritu y su sombra alrededor de mi.
Cuando volvi a bajar, un viento seco batia ya toda la casa, golpeaba las ventanas
y las puertas sin encontrar la paz.

En medio de la calle, la noche me detuvo. Era la misma noche de horas
antes, aunque cruzada ahora por mi exasperacion. Inmovil en la nieve, respiré
largamente el aire frio. Dejé que me inundara su helada claridad. Luego, muy
despacio, mientras la respiracion y el pulso recobraban poco a poco su ritmo
originario, me alejé de la casa caminando por la zanja que yo mismo habia
espalado al levantarme y busqué con la linterna la vieja portillera de la huerta.
Abrirla me costo mucho trabajo. La nieve la cubria por completo y el cerrojo
rechinaba agarrotado bajo una negra costra de hielo y humedad. Por fin,
consegui entrar. Contemplé el viejo muro, la soledad del pozo, los éarboles
inmoéviles como fantasmas arrecidos en medio de la nieve. Busqué un lugar
cerca del muro y, tras quitar la nieve por encima con la pala, comencé a cavar.
Como temia, la tierra estaba helada, entumecida por la escarcha y por su propia
soledad. La pala rebotaba contra ella, se doblaba sin fuerza entre mis manos
como si golpeara encima de una losa o sobre el nervio vegetal de una raiz. Tuve
que cavar durante casi media hora, con la linterna en la boca y el sudor
helandoseme en la cara, hasta lograr abrir por fin un hoyo lo suficientemente
ancho y profundo como para que en ¢l cupiera la maleta en la que habja metido
todas las cosas y recuerdos de Sabina. Era una vieja maleta de madera y
hojalata. Mi padre la habia hecho para mi cuando me fui al Servicio y, desde
entonces, habia ido conmigo a todas partes. Ahora, la acompafiaba a ella, solas



las dos bajo la tierra, en su definitivo viaje hacia la eternidad.

Amanecia cuando volvi a la casa. Una luz fria se derretia como plomo entre
la bruma y un palido fulgor iluminaba suavemente el interior de la cocina y el
pasillo. Todo estaba otra vez tranquilo y en silencio dentro de la casa. Incluso el
fuego, debilitado ya y reducido a un circulo de brasas amarillas, acariciaba
ahora el suefio de la perra con su serena placidez de siempre. Recuerdo que, al
entrar en la cocina, miré casi sin querer —después de tanto tiempo— el
calendario. Si mi memoria no mentia, aquella que acababa era la Gltima noche
de 1961.



Capitulo 4

Si mi memoria no mentia. 1961, si mi memoria no mentia. ;Y qué es, acaso, la
memoria sino una gran mentira? ;Cémo podria yo ahora estar seguro de que
aquélla era, en efecto, la ultima noche de 1961? O de que la vieja maleta de
madera y hojalata de mi padre esta realmente pudriéndose en el huerto bajo un
monton de ortigas. O —;por qué no?— de que no fuera Sabina la que, al irse,
arranc6 de su sitio y se llevo consigo todas las cartas y las fotografias. ;No lo
habré quizd sofiado o imaginado todo para llenar con suefios y recuerdos
inventados un tiempo abandonado y ya vacio? ;No habré estado, en realidad,
durante todo este tiempo, mintiéndome a mi mismo?

Ahora veo el tejado de Bescos recortandose en la luna. La noche borra todo
lo demas, incluso la ventana y los barrotes de la cama. Siento, eso si, la presencia
obsesiva de mi cuerpo —ese dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones—,
pero mis ojos solo ven el tejado de Bescos recortindose en la luna. jPero estan
viéndolo realmente? ;No lo estaran sofiando como se suefian personas y lugares,
incluso desconocidos? (No estaran simplemente recordando la vieja imagen de
un tejado que, como tantos otros en Ainielle, tal vez hace afios ya que se ha
caido?

La soledad, es cierto, me ha obligado a enfrentarme cara a cara conmigo
mismo. Pero, también, como respuesta, a construir sobre recuerdos las pesadas
paredes del olvido. Nada produce a un hombre tanto miedo como otro hombre —
sobre todo si los dos son uno mismo— y ésa era la Gnica manera que tenia de
sobrevivir entre tanta ruina y tanta muerte, la Ginica posibilidad de soportar la
soledad y el miedo a la locura. Recuerdo que, de nifio, escuchaba a mi padre
historias y sucesos de otro tiempo, veia a mis abuelos y a los viejos del pueblo
sentados junto al fuego y el pensamiento de que ellos ya existian cuando yo ni
siquiera habia nacido me llenaba de angustia y me dolia. Entonces, sin que nadie
lo supiera —sentado en el escafio, en un rincén, seguramente ni siquiera me
veian—, escuchaba hasta dormirme sus relatos y adoptaba sus recuerdos como
mios. Imaginaba los lugares y personas de que hablaban, les otorgaba los rostros
que creia habrian tenido y, al igual que se dibuja y se da forma a la imagen de un
deseo 0 un pensamiento, construia de ese modo mi memoria con las suyas.
Cuando murié Sabina, la soledad me oblig6 otra veza hacer lo mismo. Como un



rio encharcado, de repente el curso de mi vida se habia detenido y, ahora, ante
mi, ya solo se extendia el inmenso paisaje desolado de la muerte y el otofio
infinito donde habitan los hombres y los arboles sin sangre y la lluvia amarilla del
olvido.

A partir de ese dia, la memoria fue ya la Ginica razon y el tnico paisaje de mi
vida. Abandonado en un rincon, el tiempo se detuvo y, como un reloj de arena
cuando se le da la vuelta, comenzo a discurrir en sentido contrario al que, hasta
entonces, habia mantenido. Nunca volvi a sentir la angustia de acercarme a una
vejez que, durante mucho tiempo, me habia resistido a aceptar como la mia.
Nunca volvi a acordarme de aquel viejo reloj que, abandonado en un rincon,
colgaba inttilmente en la pared de la cocina. De pronto, el tiempo y la memoria
se habian confundido y todo lo demas —Ia casa, el pueblo, el cielo, las montafias
— habia dejado de existir, salvo como recuerdo muy lejano de si mismo.

Fue el principio del fin, la iniciacion del largo e interminable adios en que, a
partir de entonces, se convirti6 mi vida. Como la luz del sol, cuando se abre una
ventana después de muchos afios, rasga la oscuridad y desentierra bajo el polvo
objetos y pasiones ya olvidados, la soledad entr6 en mi corazon e ilumind con
fuerza cada rincon y cada cavidad de mi memoria. Como el viento de Francia
cuando aparece de repente arrastrando papeles y cardos por las calles y golpea
las puertas e irrumpe con violencia en los portales y en las habitaciones de las
casas, el tiempo sacudid los muros del silencio y penetré entre sus ruinas
arrastrando a su paso recuerdos y hojas muertas. Era la exhumacion final de
todo lo sofiado y lo vivido, el comienzo de un viaje sin retorno hacia el pasado
que ya sélo acabara conmigo. Pero, al igual que las palabras, cuando nacen,
crean silencio y confusién en torno suy o, los recuerdos también dejan bancos de
niebla a su alrededor. Bancos de niebla, espesos y cambiantes, que la melancolia
de los afios va extendiendo sobre aquéllos y que convierten poco a poco la
memoria en un paisaje extrafio y fantasmal. Pronto entendi que nada volveria ya
a encontrar igual que antes, que mis recuerdos eran sélo reflejos temblorosos de
si mismos, que mi fidelidad a una memoria deshecha ya entre nieblas y ruinas
acabaria convirtiéndose a la larga en una nueva forma de traicion.

Desde entonces, he vivido de espaldas a mi mismo. Durante todos estos afios,
no he sido yo el que se sentaba junto al fuego o el que vagaba por el pueblo como
un perro abandonado y solitario. No he sido yo el que cada noche se acostaba en
esta cama y se quedaba en silencio, escuchando la Iluvia, hasta el amanecer.
Durante todos estos afios, ha sido mi recuerdo el que vagaba por el pueblo y se
sentaba junto al fuego; era mi propia sombra la que venia a acostarse cada noche
en esta cama y se quedaba en silencio escuchando la lluvia y mi respiracion. Y,
ahora que ya llega para mi la ultima noche, ahora que el tiempo acaba y mi
memoria se deshiela por completo, como la tierra bajo el sol después de un largo
invierno, abro otra vez los ojos, miro a mi alrededor y encuentro solamente este



dolor de humo bajo el pecho, en los pulmones, la claridad borrosa y gris de la
ventana, a un lado de la cama, y el circulo amarillo de la luna recortando a lo
lejos el tejado de Bescos.



Capitulo 5

Eltejado y la luna. La ventana y el viento. ;(Qué quedara de todo ello cuando yo
me haya muerto? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al
fin me encuentren y me cierren los ojos para siempre, jen qué mirada seguiran
viviendo?

Si el otofio no abrasara ahora la luna, creeria que es la misma de aquella
Nochevieja. Si la luna no quemara ahora mis ojos, pensaria que mi vida, desde
entonces, no ha sido mas que un suefio. Un suefio blanco, febril, atormentado,
como la angustia de estas sibanas o la locura interminable de aquel primer
invierno. Un suefio blanco, febril, atormentado, que los ladridos de la perra
volverian a romper como aquel dia anunciandome en la noche el inicio del
deshielo.

La ventana y la luna encuadran e iluminan todavia como entonces aquel
primer recuerdo. Una noche de marzo, contra la amanecida, alla por San José. El
viento en los cristales y la perra ladrandole a la luna y llamandome entre suefos.
Hacia ya algan tiempo, sin embargo, que en el aire podia olfatearse la muerte
del invierno. Un temblor de semillas renacia en los bosques. Una oscura
humedad brotaba de la tierra y se extendia poco a poco por las calles y los
huertos. Y, en el rincén helado del portal donde solia estar tumbada todo el
tiempo, una dulce zozobra alborozaba el corazon y la mirada de la perra. Por eso,
aquella noche, cuando subi a la cama después de un dia mas quemado
inatilmente junto al fuego, tardé en dormirme recordando lejanas y olvidadas
primaveras. Por eso, aquella noche, cuando, en la madrugada, me despertaron
los ladridos de la perra, comprendi que el invierno terminaba y ya no pude
volver a conciliar el suefio.

Durante largo rato, inmovil en la cama como ahora, permaneci en silencio.
La noche estaba en calma, dormida bajo el hielo, iluminada apenas por una luna
fria y transparente. En apariencia, y salvo los ladridos ya acallados de la perra,
nada extraio podia distinguir aquella noche de cualquiera de las noches
anteriores. El silencio del pueblo, la ventana entreabierta, la silueta borrosa del
tejado de Bescos tras los cristales empafiados por la escarcha, todo a mi
alrededor seguia exactamente igual que siempre. Pero, a medida que el
amanecer se fue acercando y la luna se deshizo como humo entre la enredadera



blanca de la escarcha, un oscuro murmullo comenzo a envolver la casa y todo el
pueblo. Al principio, era apenas un rumor subterraneo, una pasion de agua que
renacia bajo el hielo y recorria lentamente los tejados y las calles. Pero, luego,
cuando la luz del alba logro al fin romper el largo cerco de la noche y, sobre todo,
cuando el primer reflejo de un sol entumecido se deslizo por las montafias —
después de tanto tiempo— deshaciendo en sangre y vaho la ventana, el murmullo
inicial se convirti6 rapidamente en una tromba oscura e impetuosa. Era el rio, el
bramido de la nieve al derretirse, las torrenteras desbordadas por los caminos y
barrancos que llegan hasta Ainielle. Era el agua, la muerte del invierno, el
resurgir del sol y de la vida después de tantos meses sepultados bajo el hielo.

Jamas podré olvidar aquel momento. Hacia tanto tiempo que esperaba su
llegada, lo habia imaginado y deseado tantas veces a lo largo de aquel terrible
invierno, que, cuando al fin llego, estuve a punto de creer que no era mas que un
suefio. Llegué incluso a escuchar los pasos de Sabina en la cocina y la voz
inconfundible de mi padre conversando con Bescos en el portal. Pero no. Aquello
no era un suefio. Aquel rumor de agua que escuchaba sonaba ciertamente fuera
de la casa. Aquel vapor de sol seguia desangrando los cristales y yo estaba
despierto, despierto como ahora, despierto como antafio, cuando la nieve y el
silencio de la infancia envolvian todavia la ventana de este cuarto y los
carambanos de hielo que colgaban del tejado se convertian a mis ojos en acero.
Cuanto tiempo transcurrido desde entonces. Cuanto tiempo y cudnto acero
acumulado ya en mis huesos. Pero hay imégenes que permanecen adheridas a
los ojos, como cristales transparentes, y que incorporan en el tiempo la sensacion
primera como si el ojo no fuera mas que un simple espejo del paisaje y la
mirada el unico reflejo posible de si mismo.

Aquel dia, sin embargo, yo estaba lejos de sentir la melancolica afioranza que
su recuerdo me trae hoy. Aquel dia, después de tanto tiempo, después de tanto
hastio y tanta nieve, por fin amanecia distinto a los demas y, mientras me vestia,
senti que me invadia la misma misteriosa turbacion que, en dias anteriores, habia
descubierto en la mirada de la perra. Ni siquiera me entretuve en encender la
chimenea como solia siempre hacer al levantarme. Indiferente al frio que atin
mordia los portales y las calles, ajeno a la humedad que empapaba poco a poco
mis botas y mi alma, deambulé por el pueblo durante toda la mafiana como un
superviviente en medio de los restos de un naufragio. Después, reparti con la
perra las sobras de la cena de la noche anterior, encendi aquel cigarro que con
tanto trabajo habia conseguido guardar para ese instante —hacia dos semanas
que el tabaco se me habia terminado— y me senté en el corredor a contemplar
la victoria del sol sobre el invierno.

En tres o cuatro dias, la nieve se deshizo por completo. El agua del deshielo
destruy 6 en las cunetas los ultimos taludes y las calles quedaron inundadas por el
barro. Al mismo tiempo, las casas comenzaron a ensefiar sus mufiones mutilados



y sus huesos. Bajo el manto uniforme de la nieve, Ainielle habia recobrado la
imagen homogénea de otro tiempo, pero, ahora, junto a las grietas y ruinas mas
antiguas, el sol desenterraba los fieros desgarrones que aquel Gltimo invierno
habia producido en muchas de las casas. Unas aparecian mordidas por el viento,
con los tejados reventados y las paredes cuarteadas por crueles hendiduras.
Otras, mas viejas y mas tiempo abandonadas —como la de Juan Francisco o las
cuadras de Acin y de Santiago—, habian sucumbido definitiva y finalmente a su
derrota y ahora yacian en el suelo convertidas en un montén de piedras y
maderas corrompidas por la nieve. Yo vagaba entre cllas recordando a sus
duefios, entraba en los portales invadidos por las zarzas y recorria las cocinas y
las habitaciones arrasadas como un general loco que regresara en solitario a las
trincheras en las que todos sus soldados habian desertado o estaban muertos.

Una mafiana, el sol desenterré también la sombra de Sabina bajo el barro. La
perra y yo volviamos del monte, de colocar entre la nieve los cepos y las
trampas (en el barranco de Balachas habiamos hallado dos perros devorados por
los lobos y los despojos putrefactos de una cabra), cuando, al llegar cerca de
casa, la perra se detuvo de repente, se quedd completamente inmovil en medio
de la calle y comenz0 a ladrar, nerviosa y asustada, como si hubiera descubierto
el rastro de una vibora entre las empalizadas sepultadas por la nieve. Yo casi ya
me habia olvidado. Después de aquella noche —aquella larga noche en que, por
vez primera, la locura depositd sus larvas amarillas en mi alma—, la pazregreso
al fuego y a la casa y el recuerdo inquietante de la soga comenzo a borrarse
poco a poco en la distancia. Ahora, sin embargo, también ella habia regresado.
Asomaba sus puntas entre el barro como una raiz mas entre las de las
empalizadas, pero, curiosamente, su presencia no producia ya en mi 4nimo la
sensacion de angustia y de amenaza que aquella noche me habia provocado.
Ahora veia la soga como un despojo mas de aquel tltimo invierno, la lavaba en
la nieve sin ningun tipo de miedo o de recelo y la secaba luego contra mis propias
ropas sin recordar siquiera aquel dspero tacto que un dia convirtiera mi alma en
un infierno. Y, asi, cuando, al volver a casa, me até de nuevo la soga a la cintura
—casi sin darme cuenta, igual que entonces, como si el tiempo volviera una vez
mas a repetirse—, comprendi que nunca mas habria de volver a abandonarme
porque la soga era el alma sin duefio de Sabina.

Con ella a la cintura, a la mafana siguiente, muy temprano, bajé a Biescas.
Era de noche atin cuando sali de Ainielle. Los caminos estaban embarrados y el
peso de las pieles apenas me dejaba caminar. Las cambiaria en la tienda de
Pallars por tabaco y por semillas para siembra. Luego, pasaria por casa de
Bescos para ajustar la guarda del rebafio aquella primavera. Recuerdo que habia
nieve en la collada. El ibon de Santa Orosia estaba helado y un viento frio, herido
de cantuesos, bajaba de los puertos del Erata. Aun asi, al pasar por Berbusa, di un
rodeo. Hacia cuatro meses que no hablaba con nadie, pero la posibilidad de poder



volver a hacerlo tampoco me tentaba. Me habia acostumbrado ya al silencio y,
ahora, después de tanto tiempo, después de tantos meses aislado entre la nieve, el
humo ya cercano de las casas y la presencia de personas por las calles —hacia
ya un buen rato que habia amanecido— me llenaban de temor y de recelo.
Abandoné el camino antes de entrar al pueblo y, mientras me alejaba como un
perro sarnoso entre los huertos, recordé con nostalgia aquellos dias lejanos en que
las gentes de Ainielle bajabamos en grupos, cantando por el medio del camino,
felices por haber sobrevivido a la colera implacable de otro invierno.

Abhora, sin embargo, yo era ya el inico —y el ultimo— superviviente y, por
las calles de Biescas, la gente me miraba como extrafiada de poder volver a
verme. La noticia de la muerte de Sabina sin duda les habia impresionado y mas
de uno tal vez habia imaginado que yo me habria reunido ya con ella a lo largo
de aquel primer invierno. No hablé con nadie. Dejé las pieles en la tienda de
Pallars a cambio del tabaco y las semillas —recuerdo que el dinero me alcanzo
para comprar algo de aceite— y subi a casa de Bescos sin detenerme siquiera en
el café como otras veces. Estaba deseando regresar a Ainielle.

Aquel invierno, también el viejo se habia muerto. Como Sabina, no habia
resistido ya mas tiempo. Me lo dijo la hija, secandose las lagrimas, mientras
buscaba en el armario una carta que habia llegado para mi hacia varios meses.
Pobre Bescos. Todavia le recuerdo, sentado en el portal, bajo el alero de esas
tejas que la luna recorta ahora en mis ojos. Habia sido uno de los primeros en
abandonar Ainielle. Tenia nueve hijos y apenas cuatro tierras para mantenerlos.
Al acabar la guerra, bajo a Biescas a trabajar en la hidroeléctrica y, desde
entonces, yo le cuidaba las ovejas cuando subian a los puertos de Ainielle en
primavera. Mil pesetas y la mitad de los corderos: ése era el ultimo trato que los
dos habiamos hecho. Pero, ahora, también ¢l estaba muerto y los hijos habian
vendido las ovejas. Nada tenia ya, pues, que hacer en Biescas. Cogi la carta y, en
silencio, me despedi de la hija sabiendo que jamas volveria a verla.

La carta no la abri hasta que estaba ya bastante lejos: junto al ibon de Santa
Orosia, dando ya vista a Ainielle. Recuerdo que la brisa azotaba la collada y que
tardé bastante tiempo en terminarla. Era de Andrés, la primera que escribia en
muchos afos. La primera, quiza, desde que se marchara. Yo casi ya le habia
olvidado. Por lo que contaba, Andrés se habia casado y vivia en Alemania desde
hacia algunos afios. Junto a la carta, enviaba una fotografia, con su mujer y sus
dos hijos, en la playa, dedicada por detras para su madre.



Capitulo 6

Por supuesto, jamas le contesté. ;Qué podia haberle escrito? ;(Contarle que su
madre se habia muerto y que yo era ya un fantasma solitario en medio del
olvido y las ruinas? ;Pedirle que olvidara para siempre los nombres de sus padres
y el del pueblo en el que ¢l mismo habia nacido?

Eso ya lo sabia. Eso ya debia de haberlo imaginado cuando, después de tantos
aflos, después de tanto tiempo sin preguntar siquiera por nosotros, escribio aquella
carta condenada de antemano a no obtener jamas respuesta alguna. El tiempo
acaba siempre borrando las heridas. El tiempo es una lluvia paciente y amarilla
que apaga poco a poco los fuegos mas violentos. Pero hay hogueras que arden
bajo la tierra, grictas de la memoria tan secas y profundas que ni siquiera el
diluvio de la muerte bastaria tal vez para borrarlas. Uno trata de acostumbrarse a
convivir con ellas, amontona silencios y 6xido encima del recuerdo y, cuando
cree que ya todo lo ha olvidado, basta una simple carta, una fotografia, para que
salte en mil pedazos la lamina del hielo del olvido.

Cuando Andrés se marchd, su madre le lloré6 como si hubiera muerto. Le
llor6 como a Sara. Le llord y le esperd, hasta su propia muerte, lo mismo que a
Camilo. Yo, en cambio, el dia en que se fue, ni siquiera me levanté de la cama a
despedirle.

Fue un dia de febrero, en el cuarenta y nueve, un dia gris y frio que ni Sabina
ni yo jamas olvidariamos. La mafana anterior, Andrés nos lo habia dicho. En
realidad, lo habia dicho varias veces a lo largo de aquel Gltimo afio. Pero aquella
mafiana, una extrafia tristeza en su mirada y en su voz nos advirtio que al fin
habia tomado la decision definitiva. Ni su madre ni yo le respondimos. Sabina se
escondio a llorar en algin cuarto y yo segui sentado junto al fuego, inmovil, sin
mirarle, como si no le hubiera oido. El ya sabia lo que yo pensaba. Se lo habia
dicho claramente el primer dia. Si se marchaba de Ainielle, si nos abandonaba y
abandonaba a su destino la casa que su abuelo habia levantado con tantos
sacrificios, nunca mas volveria a entrar en ella, nunca mas volveria a ser mirado
como un hijo.

Aquella noche, ni Sabina ni yo conseguiriamos dormirnos. Aquella noche —
jamas la olvidaré—, Sabina y yo la pasamos entera sin dormirnos, sin hablarnos,
escuchando el lamento de la lluvia en los cristales y contando las horas que



faltaban para que despuntara el nuevo dia. Antes de amanecer, Sabina se levantd
a encender el fuego y a prepararle a Andrés el desayuno. (Por la noche,
mientras Andrés y yo cendbamos —uno enfrente del otro, en silencio, sin
mirarnos—, ya le habia hecho la maleta y la comida para el viaje). Yo me
quedé en la cama, hundido en la penumbra, escuchando la lluvia en los cristales
y los pasos de Sabina en la cocina. No tardé en oir también las pisadas de Andrés
por la escalera. Habia un silencio extrafio dentro de la casa. Un silencio que solo
afios después volveria a recordar al quedarme solo en ella tras la muerte de
Sabina. Durante largo rato, inmévil en la cama, inm6vil como ahora (si Andrés
volviera a entrar, me encontraria exactamente igual que entonces), escruté aquel
silencio tratando de saber lo que pasaba en la cocina. Pero no pude oir nada. Solo,
de vez en cuando, algin murmullo oscuro y desvaido me indicaba, a través de las
paredes, que Sabina debia de estar ddndole a Andrés los ultimos consejos, las
advertencias Gltimas que la emocion de la despedida y la segura presencia de las
lagrimas acabarian sin duda convirtiendo en suplicas: escribenos, no hagas caso a
tu padre, olvida lo que te dijo y vuelve siempre que quieras.

Amanecia cuando escuché la puerta. Al principio, crei que era la puerta de la
calle y pensé¢ que Andrés se iba a marchar sin despedirse. Pero los pasos
cruzaron el pasillo, subieron muy despacio la escalera y se pararon finalmente
ante este cuarto. Andrés tardo bastante en decidirse. Cuando lo hizo, se quedd
quieto al lado de la puerta, mirandome en silencio, sin atreverse siquiera a
acercarse hasta la cama. Yo le sostuve unos instantes la mirada y, luego, antes de
que pudiera decir nada, me volvi y me quedé mirando a la ventana hasta que se
marcho.

La partida de Andrés resucito las sombras de Sara y de Camilo. La partida de
Andrés dejo un vacio tan grande dentro de la casa que, aunque su nombre nunca
mas volvié a ser pronunciado dentro de ella, tampoco nada ya volveria a ser
igual desde aquel dia. Era logico. Con Andrés no se iba solo un hijo. Con Andrés
se iban también las ultimas posibilidades de supervivencia de la casa y la tnica
esperanza de ayuda y compaifiia que, en la vejez cada vez mas cercana y mas
temida, su madre y yo tendriamos un dia. Por eso, aquella vez, cuando, al
amanecer, Andrés cerré a su espalda la puerta de la casa y se alejo en silencio,
en medio de la lluvia, en direccion a la frontera, por el camino viejo de los
contrabandistas, los fantasmas de Sara y de Camilo regresaron a la casa para
llenar el hueco que su hermano habia dejado.

En realidad, la sombra de Camilo jamas habia llegado a desaparecer
definitivamente de la casa. Antes por el contrario, vagaba por los cuartos y las
habitaciones y, en las noches de invierno, ardia entre los troncos proy ectando su
aliento a nuestro alrededor. Durante muchos afios, habiamos tratado de aceptar
aquello que la muerte no podia asegurarnos. Durante muchos afios, habiamos
tratado de vivir de espaldas al recuerdo y de olvidar incluso la esperanza. Pero es



dificil acostumbrarse a convivir con un fantasma. Es muy dificil borrar de la
memoria las huellas del pasado cuando la duda alimenta el deseo y acumula
esperanzas sobre la negacion. La muerte tiene, al menos, imagenes tangibles: la
tumba, las palabras, las flores que renuevan el rostro del recuerdo y, sobre todo,
esa conciencia clara de la irreversibilidad que se asienta en el tiempo y convierte
la ausencia en costumbre afiadida. La desaparicion, en cambio, no tiene limites ni
aun para si misma; no es un estado, sino su negacion.

Al principio, tanto Sabina como yo nos resistimos a admitir aquello que el
silencio venia sugiriendo y el tiempo y la razon hacian presagiar. Sabina se nego,
de hecho, hasta su muerte y, aunque nunca lo dijo, esper6 algun milagro hasta el
ultimo dia. Pero el milagro era imposible. La guerra termino, los dias y los meses
pasaron sin noticias y la resignacion fue poco a poco suplantando a la esperanza
y la melancolia a la desesperacion. Camilo no volvié. Su nombre jamas aparecio
entre las largas relaciones oficiales de los muertos, pero ¢l nunca volvid. Sélo su
sombra regreso a la casa y se fundi6 en las sombras de las habitaciones mientras
su cuerpo se pudria en cualquier fosa comun de cualquier pueblo de Espafia y en
el recuerdo helado de aquel tren militar que partié una mafiana de la estacion de
Huesca para no regresar mas.

Era logico, pues, que Camilo volviera, al cabo del olvido y al cabo de los
afios, para ocupar el sitio dejado por su hermano. El era, en realidad, el primer
heredero. El era, en realidad, el designado por la sangre y la costumbre para
heredar mi puesto, el dia en que muriera, al frente de la casa. Y, ahora,
regresaba del fondo de la noche, al cabo del olvido y al cabo de los afios, como
un fantasma antiguo a reclamarlo.

Fue el fantasma de Sara el que yo no esperaba. Hacia tanto tiempo de su
muerte, habian transcurrido tantos afios desde aquel lejano dia en que su
respiracion febril y atormentada se detuvo para siempre, que casi habia
conseguido ya olvidarla. Una tarde, sin embargo, apenas dias después de que
Andrés se marchara, vi a Sabina a lo lejos salir del cementerio. Ella a mino me
vio. Yo volvia del monte, de encerrar el rebaflo, y esperé entre unos arboles hasta
que se alejo. Luego, me acerqué lentamente y, asomado a la tapia, descubri
anonadado la razon y el motivo de su extrafia visita. Alli, en el rincon sombrio y
ya olvidado, junto a los viejos muros que la humedad y las ortigas desbordaban,
la pequena sepultura de Sara habia resurgido entre las zarzas y volvia a tener
flores frescas, recientes, después de tantos afios.

Por supuesto, jamas comenté nada. Sabina siguié yendo al cementerio casi
cada semana y yo guardé en silencio aquel secreto que ya todos en Ainielle
comentaban en voz baja. Una noche, sin embargo, también a mi me llam¢ Sara.
Recuerdo que serian las dos de la mafnana. De repente, sin saber muy bien por
qué, me desperté sobresaltado. Era una noche clara. La brisa atravesaba las
hojas del nogal y la luna iluminaba débilmente la ventana. El silencio de la noche



era perfecto, igual que ahora, pero habia un ruido extrafio dentro de la casa. Un
jadeo mondtono, lejano, indescifrable, como una respiracion entrecortada. Miré
a Sabina. Ella seguia durmiendo, silenciosa, a mi lado, como una sombra quieta
entre las sabanas. Evidentemente, no era ella la que respiraba de aquel modo tan
extrafio.

Ahora, me parece imposible todavia que, en ese mismo instante, no hubiera
comenzado a intuir ya algo. Pero, entonces, yo estaba todavia tan lejos de saber
lo que el destino me tenia reservado que, sin pensarlo, me levanté con sigilo de la
cama —para no despertar a Sabina y alarmarla— y abandoné la habitacion
dispuesto a descubrir la causa y el origen de aquel ruido tan extrafio. En el pasillo,
la oscuridad me confundi6 por un instante. Desde alli, podia oir ya mas clara y
mas cercana aquella respiracion entrecortada —ya no tenia duda alguna de que,
cfectivamente, era una respiracion lo que escuchaba—, pero, al principio, crei
que procedia del final de la escalera y pensé que, tal vez, alguno de los perros, sin
nosotros darnos cuenta, habia quedado dentro de la casa. Fue al llegar al final de
la escalera, al pasar junto a la puerta que yo mismo habia cerrado con candado
hacia veinte afos, cuando, de pronto, me di cuenta de que estaba equivocado. La
respiracion no sonaba en la escalera ni habia ningun perro dentro de la casa. La
respiracion sonaba justo alli, detras de aquella puerta, en la pequefa habitacion
cerrada con candado desde hacia veinte afios en la que habia agonizado y muerto
Sara.

Durante unos segundos, me quedé paralizado. Durante unos segundos, inm6vil
en el medio del pasillo, inmovil como un arbol, senti como la muerte atravesaba
las paredes de la casa y aranaba las puertas y arrancaba jirones del viento y de
mi alma. Fueron s6lo unos segundos, apenas un instante. El tiempo suficiente, sin
embargo, para que, cuando, al fin, logré sobreponerme a la sorpresa y comencé
a retroceder por el pasillo sin atreverme a abrir la puerta, ni tan siquiera a
volverme y dar la espalda, aquella respiracion febril y entrecortada se hubiera
hundido ya como una hoja de hierro en mi memoria removiendo el recuerdo de
aquella larga asfixia, de aquel jadeo ahogado e interminable que consumié el
cuerpo de Sara lentamente, atormentadamente, antes de detenerse, de pronto,
una mafana, al cabo de diezmeses, justo el dia en que cumplia cuatro afios.

Aquello volveria a repetirse muchas veces a lo largo de todos estos afios. De
repente, igual que aquella noche, un suefio extrafio me sobresaltaba y, al
despertar, ya sabia que era ella, que estaba dentro de la casa y me llamaba.
Nunca volvi a acercarme, sin embargo, a aquella puerta ni a levantarme de la
cama en medio de la noche. Nunca supe tampoco si Sabina llegé a oir también
alguna vez aquella respiracion febril y atormentada. Ella siguid yendo al
cementerio a dejar flores, casi cada semana, hasta el dia en que los hombres de
Berbusa me ayudaron a llevarla para siempre junto a Sara.

Por eso, jamas le contesté. Por eso, jamas perdoné a Andrés el que se fuera



abandonandonos y abandonando a sus hermanos. Por eso, aquella tarde, en la
collada, rompi su carta y su fotografia y las tiré al ibon de Santa Orosia para que
se pudrieran en el fondo de las aguas poco a poco, lentamente, lo mismo que se
pudren en las ciénagas del tiempo los recuerdos.



Capitulo 7

Aquel afio transcurrié con may or lentitud que de costumbre. Todos, en realidad, a
partir de aquel primero, transcurririan ya de igual manera: cada vez mas
premiosos y monotonos, cada vez mas cargados de indolencia y de melancolia.
Era como si el tiempo se hubiera congelado de repente. Como si el viejo rio de
los dias se hubiera detenido bajo el hielo convirtiendo mi vida en un interminable
¢ inmenso invierno. Ahora miro hacia atras buscando aquellas tardes, remuevo
en mimemoria las hojas del silencio y encuentro solamente un bosque sepultado,
deshecho por la niebla, y un pueblo abandonado por el que cruzan los recuerdos
como espinos arrastrados por el viento.

A partir de aquel afo, ya no volvi a los puertos. Al morirse Bescos, sus hijos
vendieron las ovejas y la desolacion cay6 también como una peste sobre las
bordas y los paramos de Ainielle. Podia haber hallado facilmente otro rebafio
que cuidar, en Broto o en Sabifidnigo, incluso en Biescas, pero me sentia ya
cansado y viejo, sin fuerzas ni ilusion para pasar un afio mas detras de las ovejas
de otro dueiio. Al finy al cabo, ya no tenia a nadie para quien trabajar ni a quien
dejarle nada el dia en que muriera. Ya no tenia siquiera que cuidar de que jamas
faltara lefla para la chimenea. Y, para mi, cansado ya de todo, cansado y
solitario y sin necesidad alguna ni deseo, con la caza y la cosecha de los huertos
—de los que yo era ya su inico duefio— tendria suficiente.

Al final, terminé acostumbrandome. No tenia otro remedio. Pero, al principio
aquellos dias primeros, me costd bastante esfuerzo superar la inesperada
sensacion de soledad que se aduefid de mi con la llegada del buen tiempo. No es
que hasta entonces no hubiera ya sentido aquella extrana angustia que todavia
hoy roe mi alma como una hiedra seca. Las largas noches del invierno sentado
junto al fuego habian ya minado mi animo y mis fuerzas. Pero, mientras dur6 la
nieve, mientras la niebla y el silencio borraron de la tierra las casas y los arboles
de Ainielle, la soledad era la misma de todos los inviernos. Qué mas daba que ya
no hubiera nadie con quien pasar la noche junto a la chimenea. Qué importaba
que, conmigo, ya nadie compartiera el miedo a la locura y el vértigo infinito del
invierno. Era una maldicion lejana y sin remedio, una condena antigua que la
resignacion y la impotencia habian convertido ya en costumbre desde hacia
mucho tiempo. Pero, ahora, la vida brotaba nuevamente en torno mio, el sol




sacaba sangre de las piedras y cristales de las casas y, en medio del silencio, el
grito de los bosques acentuaba mas aun la sensacion de soledad que, hasta
entonces, habia inttilmente tratado de ocultar tras la presencia indestructible y
culpable de la nieve.

Pasé la primavera trabajando en los bancales y en el huerto y arreglando los
destrozos que en la casa habia causado aquel ultimo invierno. El viento habia
arrancado la puerta de la cuadra y destrozado algunas losas. Tuve también que
reparar algunas vigas del portal, que el hielo y la humedad habian ya podrido por
completo. Las envolvi con sacos y las apuntalé con otras nuevas traidas de la
casa de Gavin. Luego, me dediqué a arrancar los cardos y los liquenes que
habian comenzado ya a invadir la cuadra y la pared del cobertizo. Entonces,
todavia, no podia o no queria darme cuenta. Pero, ahora, s¢ muy bien que todo
aquello era una simple forma de ocupar el dia en lo que fuera, una manera de
mentirle al cielo y a mi mismo para tratar de no pensar, para tratar de no
volverme loco antes de tiempo.

Todo fue inutil, sin embargo. Poco a poco, fue invadiéndome el cansancio y
el desanimo, la infatigable actividad de los primeros dias dejo paso a un cruel y
progresivo abatimiento y, asi, cuando llego el verano, me encontré ya
deambulando nuevamente como un perro abandonado por el pueblo. Los dias
eran largos, perezosos, y la tristeza y el silencio se abatian como aludes sobre
Ainielle. Yo pasaba las horas vagando por las casas, recorria las cuadras y las
habitaciones y, a veces, cuando el anochecer se prolongaba mansamente entre
los arboles, encendia una hoguera con tablas y papeles y me sentaba en un portal
a conversar con los fantasmas de sus antiguos habitantes. Pero las casas no
estaban solo llenas de fantasmas. El polvo y las arafias cegaban las ventanas y, en
las habitaciones, la humedad y el olvido espesaban el aire hasta hacerlo
irrespirable. Todo estaba en funcion del tiempo que llevaran ya cerradas. Las
habia atn intactas, como la de Aurelio Sasa, con los armarios y las mesas en sus
sitios y las camas recién hechas, tal si esperaran todavia, igual que perros fieles,
el regreso imposible de unos duefios que hacia varios afios habian decidido
abandonarlas. Otras, en cambio, como la de Juan Francisco o como la antigua
casa de la escuela, yacian en el suelo completamente hundidas, con las paredes
desplomadas y los muebles sepultados bajo un montoén de escombros y de
liquenes. En unas, el musgo crecia ya como una oscura maldicion por los
tejados. En otras, las zarzas que invadian los portales y las cuadras se habian
convertido en arboles auténticos, en bosques interiores cuyas raices reventaban
los muros y las puertas y en cuyas sombras anidaban la muerte y los fantasmas.
Pero todas, al fin, mas viejas 0 mas nuevas, mas tiempo o menos tiempo
abandonadas, aparecian ya entonces heridas por la nieve, roidas por oxido,
convertidas en refugio de las ratas, las culebras y los pajaros.

Una tarde de agosto, en la casa de Acin, ocurrié la desgracia. La casa ya es



tan solo un resto de maderas y piedras arruinadas, un rastro de cimientos que
marcan en la tierra —entre la madreselva y las ortigas— el espacio violado que
algan dia ocupo. Pero recuerdo todavia su antigua reciedumbre, la soledad de sus
paredes al borde del camino de Escartin. La casa hacia ya afos que estaba
abandonada. Habia sido, en realidad, de las primeras en cerrarse: al comenzar la
guerra, sus duefios la evacuaron —igual que todo el pueblo— y no volvieron mas.
Recuerdo, pese a ello, al viejo matrimonio, sentado ante su puerta y siempre
solo, y recuerdo a aquel nifio (también yo lo era entonces) al que, segin decian,
tenian encerrado en el establo, con las caballerias, para que nadie viera su
horrible raquitismo y su monstruosidad. Se decia también que, por las noches, lo
amarraban a las barras de la cama y que se le oja gemir hasta el amanecer. No
s¢ si era verdad. Yo nunca logré verle y, aunque en mas de una ocasion, al pasar
por el camino delante de la cuadra, me asomé al ventanucho temblando por el
miedo y la emocién, tampoco nunca logré oir, entre las respiraciones de las
bestias, los gritos y gemidos animales de que hablaban en el pueblo. Un dia —
tendria yo diez aflos—, el nifio se muri6. Le enterraron de noche, sin tocar las
campanas, y el silencio y el tiempo cayeron sobre ¢l. Pero, a pesar de ello, a
pesar del silencio y de los afios ya pasados desde entonces, su sombra siguid
siempre alrededor de la casa como un triste recuerdo o como una maldicion.
Sobre todo, desde que Aciny su mujer se marcharon del pueblo abandonando a
su destino la casa y la memoria de su hijo.

Yo habia pasado muchas veces junto a ella sin atreverme a entrar. La puerta
y las ventanas seguian conservando sus férreas cerraduras y, aunque la vieja
cuadra habia sucumbido aquel Gltimo invierno —y, con ella, la sombra del nifio
condenado a vivir como uno més entre los animales—, la soledad del caseréon y
su mutismo impenetrable continuaban rodeandole de un tragico misterio y de una
inexplicable y sordida atraccion. Aquella tarde, sin embargo, solo el azar me
llevo alli. Sélo el azar y la fatalidad que, en todos estos afios, ha guiado mi destino.
Era la hora de la siesta, el sol rompia el aire y agrietaba la tierra y arrancaba
crujidos de las zarzas y los robles calcinados. Yo subia la cuesta, de regreso hacia
el pueblo, y me detuve a descansar en el portal. Seguramente, era la primera vez
que me sentaba alli: al lado de la puerta, sobre la vieja piedra en la que, en otro
tiempo, acostumbraban a sentarse Acin y su mujer. Aquel verano, la sequia
habia agostado los campos y las fuentes y los lagartos invadian los huertos y
corrales de las casas. En torno a la de Acin, separada del pueblo y, por ello, mas
tranquila, sesteaban confiados sobre las piedras de la cuadra y entre los cardos
del camino, ajenos por completo a mi presencia. Apoyado en la pared, con la
perra a mis pies y el cigarro apagandose en los labios, recuerdo que empezaba a
quedarme adormecido —aquel dia habia subido al monte muy temprano—
cuando, de pronto, senti un dolor agudo en una mano. En un primer instante,
pensé que habria sido alguna pua de espino que se me habria prendido de la




chaqueta o el pantalon. Pero, en seguida, oi aquel siseo frio, viscoso,
inconfundible, que se arrastraba por el suelo entre mis pies. Salté como un resorte
de mi asiento justo cuando la perra comenzaba ya a ladrar: los pelos erizados de
repente, los dientes contraidos, las patas arafiando las piedras del portal. Pese a la
rapidez con la que todo habia ocurrido, atin tuve tiempo de ver como la vibora se
deslizaba lentamente por debajo de la puerta y se perdia para siempre en las
profundidades insondables de la casa.

Aterrado, abandoné el portal y sali al medio del camino. La picadura me
abrasaba la palma de la mano y un negro escalofrio me recorria el corazon
como una quemadura. Pero sabia que no tenia ni un segundo que perder. Me
quité el cinto y, con ayuda de los dientes, lo até con fuerza a la mufieca para
tratar de detener el avance de la sangre por el brazo. Luego, con la navaja, abri
un profundo corte sobre la picadura y, conteniendo el dolor y el nerviosismo,
chupé el veneno de la herida y lo escupi con rabia sobre la tierra seca y
cuarteada del camino. Han pasado ya ocho afios desde entonces, pero, aunque
pasaran treinta mas, jamdas podria olvidar aquel tacto viscoso, aquel sabor
podrido, dulzén, inconfundible, del veneno fluy endo de la herida.

Cuando entré en casa, lo primero que hice fue encender la chimenea y poner
agua a calentar en una pota. Mientras hervia, sali a la calle por ortigas. Su jugo,
mezclado con aceite, lo apliqué sobre la herida y, luego, la cubri con un trozo de
sabana empapada en alcohol y barro crudo. Era el remedio con el que —
recordaba— Bescos habia tratado de salvar al perro del tio Justo. Al perro, la
vibora le habia picado en la cabeza y, al final, nada se pudo hacer para salvar su
vida. Pero, ahora, yo no tenia otra eleccion. Estaba solo en medio de estos
montes y con el médico mas proximo a casi cuatro horas de camino.

Durante varios dias, entre es sabanas, luché contra la muerte
completamente solo, desesperadamente solo, sin nadie a quien llamar para pedir
ayuda. La mano se me hinché hasta ocultar el cinto con su carne y la fiebre
subié como un vomito blanco por los caminos subterraneos de la sangre. Nunca
pude saber el tiempo que asi estuve, temblando por la fiebre y delirando. Los dias
y las noches se sucedian confundidos en una mancha informe y los barrotes de la
cama se deshacian ante mi como arboles en medio de la niebla. Recuerdo, si,
que el sol entraba a veces hasta la habitacion para aumentar aun mas el peso de
las sabanas —aquella pasta sucia— y que la perra ladraba tristemente en la
escalera, tumbada ante la puerta, aunque su voz llegaba a mi lejana y en sordina,
como nacida a muchos metros de distancia. jQué extrafio veo ahora todo
aquello! jQué extrafio y qué irreal al cabo de los afios! Yo estaba —como ahora
— a punto de morirme en esta cama y, sin embargo, lo (inico que entonces me
preocupaba de verdad era saber que, si moria, también la perra moriria,
atrapada sin remedio dentro de la casa. Pero yo no tenia fuerzas para bajar a
abrirle la puerta de la calle. Ni siquiera podia ya pensar en levantarme de la

mismas




cama. Al anochecer del primer dia, la fiebre habia subido mas alla de cualquier
grado soportable y la mano me dolia como si fuese a reventar. Pronto entré en un
estado de gran excitacién. Me revolvia entre las sabanas buscando en sus
extremos un poco de frescor. Tenia sed. Pero el jarron del agua estaba ya vacio
y mi lengua se habia convertido en un despojo informe y pegajoso que ni
siquiera servia ya para tratar de humedecer los labios. Era como si el agua se
hubiese evaporado al contacto con mi sangre. Como si el fuego que brotaba de la
herida me abrasara las venas y quemara los huesos y buscara en mi boca salida
a su dolor.

Hacia la medianoche, la fiebre toc techo. Todo mi cuerpo ardia como una
antorcha viva y ni siquiera sentia ya el desgarron brutal del cinto entre la carne
tumefacta. Nunca podré saber el limite real que habian alcanzado la hinchazon
de la mano y su temperatura. Solo sé¢ que, de pronto, mis ojos se llenaron de un
vaho azul y espeso y que, a continuacion, perdi el conocimiento.

A partir de ese instante, el recuerdo se rompe en miles de particulas, en un
vaivén confuso de imagenes febriles que apenas puedo ya reconocer como
vividas. Hay en mi, sin embargo, un vapor de memoria, una luzmuy lejana que
ilumina la noche y rescata recuerdos del umbral de la muerte. Sabina
apareciéndose detras de la ventana. La perra estremecida, aullando tras la
puerta. Sabina arrodillada al borde de la cama. La perra devorando mi mano
tumefacta. Ahora pienso que aquello era solo la fiebre, la zozobra de un suefio
que ha durado hasta hoy. Pero jpodria asegurar que todo era mentira? ;Podria de
verdad negar que aquella noche Sabina estuvo aqui? Sélo la perra y ella podrian
ya decirmelo. Solo la perra y ella y, acaso, esa ventana cuyos cristales ain
conservan el vaho de su aliento. Yo temblaba de frio sudando entre las sabanas,
deliraba entre suefios, con los ojos abiertos, cuando la descubri. Estaba en la
ventana, detras de los cristales, vestida todavia como la ultima vez Si ahora
volviera a verla —la ventana esta abierta, igual que aquella noche—, sin duda
sentiria el miedo y el espanto que entonces no senti. Si ahora volviera a verla,
inmovil en la noche, suspendida en el aire, detras de los cristales, me esconderia
como un nifio debajo de las mantas gritando que se fuese, rezando por su alma,
pidiéndole perdon. Pero, aquel dia, la fiebre y la locura mandaban en mi alma y
el desamparo de Sabina surgiendo de la noche tan s6lo me produjo una lastima
inmensa y un profundo dolor. Cerré los ojos un instante tratando de olvidarla,
pero, al abrirlos, la vi ya al borde de la cama, mirandome a los ojos, como si no
reconociera mi cara ni mi voz.

Mientras durd la fiebre, Sabina no se fue ni un solo instante de mi lado. Dejo
entrar a la perra y, mientras ésta me lamia, interminablemente, la herida de la
mano, ella permanecia mirandome, hundida en la penumbra, como una sombra
mas entre las sombras de la casa. Quiza esperaba, para velar mi cuerpo, hasta
que alguien me encontrase y me enterrase. (Quizd esta noche, cuando todo



termine, volvera nuevamente a hacerme compaifia hasta el dia en que los
hombres de Berbusa me descubran y me lleven para siempre junto a ella). Yo la
veia entre suefios, borrada por la fiebre, de pie junto a la cama o arrodillada en el
rincon de la ventana. Recuerdo que rezaba. Su voz era la misma de cuando atin
estaba viva, pero sonaba en mis oidos de una forma muy extrafia: aspera, seca,
sin eco, como nacida de una boca sin garganta. Ignoro el tiempo que permanecio
rezando. De pronto, yo me quedé dormido y, cuando volvi a mirarla, en lugar de
su voz lo que of fue una respiracion profunda al otro lado de la cama. Tardé en
reconocer la habitacion y el fuerte resplandor de los cristales. No sé¢ si era la
luna. No sé si amanecia o si, por el contrario, aun era de noche y era mi propia
fiebre la que incendiaba y convertia en un espejo la ventana. Me incorporé en la
cama y miré a mi alrededor. Sabina seguia ahi, al lado de la puerta, sin dejar de
mirarme un solo instante. Pero la perra ya no estaba. En su lugar, un nifio
monstruoso, con la cabeza deformada y una crin de caballo recorriéndole la
espalda, sostenia entre las suyas el bulto dolorido y tumefacto de mi mano.
Desde el primer momento, comprendi quién era él. Pese a que nunca antes le
habia visto, desde el primer momento reconoci en su ceguera la oscuridad de la
cuadra de la casa de Acin. El me miré también, como si me conociera, y
comenz0 a reir. Era una risa aspera, seca, sin eco, nacida de una boca sin dientes
ni garganta. Era una risa muerta que parecia brotar de las profundidades de la
tierra y que estallaba en mi cerebro como si nunca mas se fuera ya a acallar.
Aterrado, con la mirada helada por el horror y por la fiebre, pero consciente ya
de que no estaba dormido, me di la vuelta para dejar de verle —para borrar lo
antes posible de mis ojos aquellas crines negras y aquella horrible boca
desdentada— y fue entonces, en ese mismo instante, al volverme hacia esa
puerta frente a la cual Sabina seguia inmovil y en silencio, como si ella no le
viera ni le oyese, cuando entendi por fin la causa de su risa y la razon de su
presencia al lado de mi cama: cientos de viboras se arrastraban lentamente por
debajo de la puerta, trepaban por los muebles y las barras de la cama, se
enroscaban en las mantas y en los pliegues sudorosos de las sabanas y se perdian
finalmente reptando por mis venas a través de la herida que yo mismo habia
abierto con la punta de un cuchillo para extraer el veneno de mi mano.

Es la tGltima imagen que conservo de aquello. La dltima que atn sigue
prendida de mis ojos como un resto de fiebre o como la reverberacion final de
un suefio interrumpido que, al cabo de los afios, regresa nuevamente. Luego, solo
la oscuridad. Solo la larga noche y el silencio.

Cuando me desperté, un sol brutal me golpe6 la cara. Debio de ser alrededor
del mediodia. Recuerdo todavia aquella luz intensa y aquel sudor espeso que
empapaba y fundia mi piel contra las sabanas. Tardé en abrir los ojos.
Acostumbrados a la noche —Ila larga ¢ inmensa noche de los muertos—, se
resistian a absorber aquel alud de fuego y a descubrir sobre la cama la momia




descarnada en que, sin duda alguna, las viboras y el sol habrian convertido ya mi
cuerpo. Durante unos segundos, con los ojos cerrados, traté de recobrar la estela
de la noche y el dulce balsamo del suefio. Durante unos segundos, llegué, incluso,
a aceptar que yo ya estaba muerto. Pero sabia que era incierto. Poco a poco fui
abriendo los ojos, con miedo y con recelo, presto para cerrarlos nuevamente y
para siempre. Pero no hubo porqué. Cuando, por fin, me acostumbré a aquella
luz ardiente, vi mi cuerpo aun intacto encima de la cama, mi mano deformada
por la presion del cinto y, envuelta en el silencio, la habitacion vacia, solitaria y
vacia, lo mismo que esta noche.

Aftn tardé varios dias en poder levantarme. El sudor y la fiebre me habian
agotado. Poco a poco, sin embargo, la hinchazon de la mano fue bajando y la
euforia de saberme ya salvado me ayudo a recuperarme. A la semana, estaba
ya en la calle. Ayudandome al principio de un baston —el mismo que mi padre,
al final de su vida, habia gastado—, reanudé mis paseos por el pueblo y mis
visitas clandestinas a las casas. Pero nunca volvi a acercarme a la de Acin.
Nunca volvi a pasar frente al portal en el que él y su mujer acostumbraban a
sentarse y donde yo habia estado a punto de encontrar la muerte aquella tarde.
Solo después de tres o cuatro afos, una noche de invierno en la que el agua y la
ventisca habian acabado finalmente de arrumbarla, me asomé con la linterna
entre los muros arruinados. Era noche cerrada. El viento removia los escombros
y la lluvia me cegaba. Pero, a pesar de todo, a pesar de la noche, a pesar de la
lluvia y del temor que me embargaba, a la luz de la linterna atn pude ver, entre
las vigas y las tejas derrumbadas, una cama de nifo casi intacta. Cuatro gruesas
correas colgaban de sus barras —como dispuestas todavia para amarrar a
alguien a la cama— y, en medio del colchon, una piara de viboras habia hecho su
nido entre la lana.



Capitulo 8

De repente, me ha vuelto el dolor: seco, profundo, asfixiante. Como si una cria de
viboras hubiera hecho su nido en mis pulmones.

Durante unos segundos, me corta el aliento, bloquea mi memoria y mi
respiracion. Durante unos segundos, escarba en mis pulmones como un perro.
Luego, se va desvaneciendo lentamente, lentamente, dejandome un sol frio e
incandescente bajo el pecho.

Desde que me asalto por vez primera —aquel dia de marzo, en Cantalobos—,
supe que en ¢l latia una amenaza inconfundible. Era entonces aun un dolor muy
lejano, apenas un crujido de humo en los pulmones que ni siquiera me impidio
seguir con mi trabajo (estaba recogiendo aliagas para el fuego). Pero, en aquel
crujido, reconoci en seguida la misma asfixia lenta que un dia destruyera la vida
y los pulmones de mi hija.

Con el paso del tiempo, el dolor fue creciendo. Primero muy despacio,
intermitentemente. Luego ya, cada vez mas deprisa, cada vez mas presente en
mis 0jos insomnes y en mi respiracion. Debo reconocer, ahora, sin embargo, que
nunca, en este tiempo, me ha aterrado la idea ya cercana de la muerte. Desde el
primer instante acepté su certeza como algo inevitable y manifiesto. Desde que
comenzd a roer mi memoria y mi aliento, asumi su presencia como una
maldicion a la que, en realidad, estaba condenado desde hacia mucho tiempo. Y,
ahora que ya estd aqui, respirando conmigo a través de mi propia garganta,
ahora que el tiempo acaba y las tltimas luces comienzan a apagarse poco a poco
dentro y fuera de mis ojos, la muerte se me muestra como un dulce descanso
que, incluso, puede ser objeto de deseo.

Uno cree que nunca podra aceptar sin miedo la idea de la muerte. Cuando
aun somos jovenes, la vemos tan lejana, tan remota en el tiempo, que su misma
distancia la hace inaceptable. Luego ya, a medida que los afios van pasando, es
justamente lo contrario —su mayor cercania— la que nos llena de temor y nos
impide en todo instante mirarla cara a cara. Pero, en cualquiera de los casos, el
miedo es siempre el mismo: miedo a la iniquidad, miedo a la destruccion, miedo
al frio infinito que el olvido comporta.

Recuerdo que, de niflo, ya intufa el inmenso vacio que esconden tras sus
parpados los ojos de los muertos. Recuerdo, incluso, atin, con precision extrafia,



el dia en que descubri el rostro inolvidable de la muerte. Tenia yo seis afios. El
abuelo Basilio, el padre de mi padre —soélo conservo de ¢l la imagen de sus botas
junto al fuego—, hacia varios dias que no se levantaba de la cama. Mi madre iba
y venia subiéndole comidas —que el abuelo no probaba— y mi padre apenas se
alejaba de la casa. Pero, a mi, no me dejaban entrar a visitarle. Una tarde de
invierno, al volver de la escuela, vi a mi padre en la cuadra construyendo una
gran caja. Se hallaba tan absorto en su trabajo que ni siquiera se dio cuenta de
que yo estaba mirandole. En la cocina no habia nadie. Esperé durante un rato
calentdindome a la lumbre y, cuando me cansé, subi arriba en busca de mi
madre. Yo no sé si ya entonces intuia lo que aqui acababa de ocurrir aquella
tarde. Ignoro si sabia para qué servia la caja que mi padre estaba haciendo, casi
a oscuras, en la cuadra. Solo recuerdo que, al llegar al final de la escalera, oi a
mi madre llorar tras una puerta y que, asustado, corri a buscarla al cuarto del
abuelo. No estaba alli. Mi madre se habia ido a llorar en otro cuarto. En el suyo,
el abuelo estaba solo, inm6vil en la cama, con la cabeza colgando de la almohada
y los ojos inmensamente abiertos.

Alo largo de mi vida, y desde entonces, he visto muchas veces las ultimas
miradas de los muertos. He visto, ya vacios, los ojos de mis padres, los ojos de
mi hija, los ojos amarillos y heridos por la nieve de Sabina. A lo largo de mi vida,
me ha tocado cerrar, incluso, algunas veces, esos parpados rigidos que ocultan
para siempre sus Gltimos reflejos. Siempre he sentido el mismo vértigo. Siempre
el mismo frio intenso que una tarde de invierno me invadiera ante los ojos
transparentes y sin vida de mi abuelo.

Hace tiempo, sin embargo, que el vértigo y el frio de la muerte han dejado
ya de darme miedo. Antes de descubrir dentro de mi su negro aliento, antes atin
de quedar solo en Ainielle, como una sombra mas entre las sombras de los
muertos, mi padre me habia ya ensefilado con su ejemplo que la muerte es
solamente un primer paso en nuestro viaje sin retorno hacia el silencio. Mi padre
habia sido siempre un hombre fuerte, un hombre endurecido en el trabajoy enla
lucha contra esta tierra estéril e irredenta. Un dia, sin embargo, cay6 enfermo y
ya no volvi6 nunca a levantarse de su sitio en el escaflo junto al fuego. Sabia que
tenia ya los dias contados. Sabia que la lechuza que cantaba por las noches en el
huerto —y que Sabina se esforzaba en espantar con gritos y con piedras— estaba
alli para anunciar su muerte. Pero ¢l nunca manifestd ningun temor. Jamas dejo
entrever la menor sombra de miedo. Una tarde, cerca ya el anochecer, le vi
venir por la calleja caminando torpemente. Le pregunté adonde habia ido y ¢l se
quedé mirandome con una gran tristeza. Vengo de ver el sitio —recuerdo que me
dijo— al que me llevaréis muy pronto y para siempre. A la mafiana siguiente,
Sabina le encontré en la cama muerto.

Aquella ultima frase de mi padre ha seguido siempre fija en mi memoria.
Aquella fria aceptacion de la derrota me conmovié tan hondamente que, con el



tiempo, habria de servirme para enfrentarme cara a cara con la muerte. Sin
miedo. Sin desesperacion. Sabiendo que es en ella donde, al fin, encontraré
consuelo a tanto olvido y tanta ausencia. Me sirvié entonces, cuando encontré a
Sabina ahorcada en el molino, para arrastrarla hasta esta casa en medio de la
nieve. Me sirvio luego, cuando quedé solo en Ainielle, para aceptar que yo
también estaba muerto en la memoria de mi hijo y de los hombres que un dia
fueron mis amigos y vecinos. Me sirve ahora, al cabo de los afios, cuando el
dolor encharca mis pulmones como una lluvia amarga y amarilla, para escuchar
sin miedo a la lechuza que anuncia ya mi muerte entre el silencio y las ruinas de
este pueblo que, dentro de muy poco, morira también conmigo.



Capitulo 9

En realidad, y pese a mis esfuerzos por mantener vivas sus piedras, Ainielle estd
ya muerto desde hace mucho tiempo. Lo estaba ya cuando Sabina y yo
quedamos solos en el pueblo y antes, incluso, de que murieran o se fueran
nuestros Gltimos vecinos. Durante todos estos afios, no quise —o no podia—
darme cuenta. Durante todos estos afios, me resisti a aceptar lo que el silencio y
las ruinas me mostraban claramente. Pero, ahora, sé¢ que, con mi muerte, ya solo
moriran los Gltimos despojos de un cadaver que solo sigue vivo en mi recuerdo.

Visto desde los montes, Ainielle contintia conservando, pese a todo, la imagen
y el perfil que tuvo siempre: la espuma de los chopos, los huertos junto al rio, la
soledad de sus caminos y sus bordas y el resplandor azul de las pizarras bajo la
luz del mediodia o de la nieve. Desde los robledales del camino de Berbusa o
desde la collada del monte Cantalobos, las casas aparecen todavia tan lejanas, tan
difusas e irreales entre el polvo de la bruma, que nadie podria nunca imaginar, al
descubrirlo en la distancia, junto al rio, que Ainielle ya es tan solo un cementerio
abandonado para siempre y sin remedio a su destino.

Yo he vivido dia a dia, sin embargo, la lenta y progresiva evolucion de su
ruina. He visto derrumbarse las casas una a una y he luchado inttilmente por
evitar que ésta acabara antes de tiempo convirtiéndose en mi propia sepultura.
Durante todos estos afios, he asistido impotente a una larga y brutal agonia.
Durante todos estos afios, he sido el tnico testigo de la descomposicion final de un
pueblo que quiza ya estaba muerto antes incluso de que yo hubiese nacido. Y
hoy, al borde de la muerte y del olvido, todavia resuena en mis oidos el grito de
las piedras sepultadas bajo el musgo y el lamento infinito de las vigas y las
puertas al pudrirse.

La primera en cerrarse habia sido la de Casa Juan Francisco. Hace ya
muchos afios, cuando yo todavia apenas era un nifio. De la casa recuerdo su
vieja portalada, los balcones de hierro, el huerto donde, a veces, soliamos
escondernos en nuestras correrias y juegos infantiles. De la familia, solamente
los ojos de una hija. Recuerdo exactamente, sin embargo, el dia en que
marcharon: una tarde de agosto, por la senda de Broto, con los batles y los
muebles atestando el carro de las mulas. Yo estaba con mi padre en el puerto de
Ainielle, cuidando las ovejas. Sentados en la hierba, les vimos pasar cerca de



nosotros, entre los aliagares, y perderse en la tarde camino de Escartin. Recuerdo
que mi padre permanecié en silencio largo rato. De espaldas al rebafio, miraba
hacia el camino como si ya entonces supiera lo que, a partir de aquella tarde,
habria de ocurrir. Yo senti, de repente, una enorme tristeza y, tumbado en la
hierba, comencé a silbar.

La marcha de los de Casa Juan Francisco fue el comienzo tan solo de una
larga e interminable despedida, el inicio de un éxodo imparable que, dentro de
muy poco, mi propia muerte convertira en definitivo. Lentamente, al principio, y,
luego ya, practicamente en desbandada, los vecinos de Ainielle —como los de
tantos otros pueblos de todo el Pirineo— cargaron en sus carros las cosas que
pudieron, cerraron para siempre las puertas de sus casas y se alejaron en silencio
por los senderos y caminos que van a tierra baja. Parecia como si un extrafio
viento hubiese atravesado de repente estas montafias provocando una tormenta
en cada corazon y en cada casa. Como si un dia, de pronto, las gentes hubieran
levantado sus cabezas de la tierra, después de tantos siglos, y hubieran
descubierto la miseria en que vivian y la posibilidad de remediarla en otra parte.
Nadie volvié jamas. Nadie volvio siquiera para llevarse algunas de las cosas que
aqui se habian dejado. Y, asi, poco a poco, igual que muchos pueblos del
contorno, Ainielle fue quedandose vacio, solitario y vacio para siempre.

Hubo en aquellos afios algunas despedidas que todavia recuerdo con especial
tristeza; deserciones que, por inesperadas, dejaron en su dia entre quienes nos
queddabamos un vacio atin mayor que el habitual. Recuerdo, por ejemplo, la de
Amor, arrastrada practicamente por sus hijos hacia una tierra que ella nunca
quiso ver. O la de Aurelio Sasa, el de la Casa Grande, cuando tan s6lo hacia unos
dias que acababa de enterrar a su mujer. O la del mismo Andrés. De todas las
despedidas de aquel tiempo, sin embargo, aun por encima incluso de la de mi
propio hijo o de aquella altima de Julio que suponia ya el final para Sabina y para
mi, fue la de Adrian el Viejo la que mas me impresiond.

Era el afio cincuenta. Quedabamos aqui ya sélo tres vecinos: Julio, Tomas
Gavin y yo. Todos desperdigados por el pueblo entre las numerosas casas
cerradas o en ruinas. Todos rendidos ya a la evidencia de que Ainielle se moria.
Adrian hacia ya algun tiempo que vivia conmigo y con Sabina en nuestra casa.
El no tenia ninguna. Durante mas de medio siglo, habia trabajado de criado en la
de Lauro y, cuando éstos se marcharon, Adrian se quedo solo, como un perro sin
dueflo, sin casa, sin familia y sin trabajo. Sabina y yo le recogimos, mas por
compasion y lastima que por lo que el pobre viejo pudiera ya ayudarnos. Pero
¢l, agradecido, igual que si de un perro se tratara, se esforzaba cada dia en pagar
con su trabajo el techo y la comida que le dibamos. Adrian era de Cillas, cerca
de Basaran, y habia llegado a Ainielle a emplearse de criado cuando apenas era
un niflo todavia. Desde entonces, nunca mas volvio a salir de aqui. Ni siquicra en
la guerra, cuando el pueblo fue evacuado. Aquel afio, ¢l se quedd aqui solo,



cuidando las ovejas de su casa y a merced de los continuos bombardeos que
batian estos montes, entonces estratégicos por su proximidad a la frontera y al
ferrocarril de Sabifidnigo. Pero, ahora, Adrian era ya viejo, le habian
abandonado como a un perro tras una vida entera de trabajo y de fidelidad a una
familia y a una casa y, sin lugar alguno al que poder acudir ya ni nadie que
pudiera acogerle en otra parte, era, de todos, el que sin duda mas temia quedarse
otra vez solo, ahora para siempre, contemplando la muerte de una aldea que ni
siquiera era la suya. En realidad, ¢l nunca me lo dijo —Adridn apenas solia
hablar y, mucho menos, manifestar sus sentimientos y temores—; pero yo lo
adivinaba en la melancolia interminable de sus ojos y en la cortina de silencio
que la noche levantaba entre nosotros mientras el viento silbaba por las calles y
los troncos agonizaban lentamente entre las llamas. El se sentaba siempre junto al
fuego, después de haber guardado las ovejas y cenado, y se quedaba alli, sin
apenas dirigirnos la palabra, hasta que el suefio le rendia, a veces bien entrada ya
la madrugada. Pero, a mi, no me importaba. Me habia acostumbrado a su
silencio y a su presencia muda y casi inmévil en el extremo del escafio, sabia
que ¢l estaba con nosotros, acompanandonos en este ultimo tramo de la vida que
todos ya intuiamos inmensamente amargo y solitario, y suponia que eso mismo
era también lo que é1 pensaba.

La noche en que se fue, Adrian se quedo solo en la cocina hasta muy tarde.
Yo me acosté¢ a las doce, igual que de costumbre, sin haber notado en ¢l
absolutamente nada extrafio, nada que me pudiera delatar la decision que, sin
duda, hacia algun tiempo habia tomado. Incluso, hablamos —recuerdo todavia—
de levantarnos pronto al dia siguiente para arreglar el cierre de una borda que el
viento habia roto aquella tarde. Pero, por la mafiana, ya no estaba. Adrian se
habia marchado llevandose consigo las pocas cosas que tenia en propiedad tras
una larga vida de trabajo. Nunca volvimos a tener noticias suyas. Nunca
llegamos a saber adonde se habia ido ni si aun estaba vivo todavia. Sélo, algiin
tiempo después, cuando ya practicamente le habiamos olvidado, Gavin encontré
un dia su maleta, oculta entre unas zarzas, podrida por la lluvia, en el camino
viejo de los contrabandistas.

Mientras Gavin y Julio siguieron en Ainielle, los tres luchamos juntos para
evitar que el pueblo sucumbiera a su abandono antes de tiempo. Gavin estaba
solo, sin familia, pero con Julio seguian todavia sus dos hijos y su hermano vy,
entre todos, limpidbamos las presas, desbrozibamos los huertos y las calles,
recomponiamos los muros y las empalizadas o, incluso, en ocasiones,
apuntalabamos las vigas y revocabamos las grietas de las casas que empezaban
ya a mostrarse amenazadas de ruina. Fueron afios dificiles, afios de soledad y de
desesperanza. Pero, también, y quiza por ello mismo, afios que despertaron en
nosotros un sentido de la solidaridad y la amistad que hasta entonces
ignorabamos. Todos éramos conscientes de nuestra indefension ante la colera del




tiempo y del invierno en la montafia, nos sabiamos solos y olvidados en medio de
una tierra que ya nadie transitaba y esa misma indefension nos acercaba y nos
unia mas aun que la amistad y que la sangre. Los tres nos ayuddabamos
mutuamente en el trabajo, compartiamos los pastos que antes fueran de todos los
vecinos y, por las noches, después de haber cenado, nos reuniamos todos en una
misma casa para pasar la noche junto al fuego charlando y recordando.

Todos éramos conscientes, sin embargo, de que aquello no era mas que una
ilusion, una tregua temporal y pasajera en una larga guerra de la que uno de
nosotros iba a ser la victima siguiente cualquier dia. La victima siguiente fue
Gavin. Le encontramos muerto en casa una mafana, sentado en la cocina, con el
ultimo cigarro sujeto todavia entre los labios. El viejo se habia muerto igual que
habia vivido: completamente solo, sin que nadie lo notara. Con ¢l se terminaba la
historia de una casa, quizi la mas antigua, y, también, la {inica esperanza que
Julio y yo teniamos de no quedarnos solos en Ainielle cualquier dia.

Julio se fue al final de aquel mismo verano, sin recoger casi sus cosas, como
si temiera que yo pudiera adelantarme. Ni siquiera me lo dijo hasta el ultimo
momento, la vispera de la partida, cuando ya estaban cargando los muebles en el
carro. Recuerdo que esa noche habia una calma extrana por las calles. Sabina y
yo cenamos en silencio, sin mirarnos, y luego yo marché a esconderme en el
molino. Fue una noche muy triste, la mas triste quizd de cuantas noches he vivido.
Durante varias horas permaneci sentado en un rincén, envuelto en la penumbra,
sin conseguir dormirme ni olvidar la ultima mirada de Julio al despedirse. A
través de la ventana podia ver el portalon hundido y devorado por el musgo del
molino y los reflejos temblorosos de los chopos sobre el rio: inmoviles, solemnes,
como columnas amarillas bajo la luz mortal y helada de la luna. Todo estaba en
silencio, envuelto en una paztan densa e indestructible que acentuaba mas aun la
desazon que yo sentia. A lo lejos, sobre la linea de los montes, los tejados de
Ainielle flotaban en la noche como las sombras de los chopos sobre el agua.
Pero, de pronto, hacia las dos o las tres de la mafana, un viento suave se abrié
paso por el rio y la ventana y el tejado del molino se llenaron de repente de una
Iluvia compacta y amarilla. Eran las hojas muertas de los chopos, que caian, la
lenta y mansa lluvia del otofio que de nuevo regresaba a las montafias para cubrir
los campos de oro viejo y los caminos y los pueblos de una dulce y brutal
melancolia. Aquella lluvia durd solo unos minutos. Los suficientes, sin embargo,
para tefiir la noche entera de amarillo y para que, al amanecer, cuando la luz del
sol volvio a incendiar las hojas muertas y mis ojos, yo hubiese ya entendido que
aquella era la Iluvia que oxidaba y destruia lentamente, otofio tras otofio y dia a
dia, la cal de las paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de las
fotografias, la maquinaria abandonada del molino y de mi corazon.

A partir de aquella noche, el oxido fue ya mi inica memoria y el Gnico
paisaje de mi vida. Durante cinco o seis semanas, las hojas de los chopos



borraron los caminos y cegaron las presas y entraron en mi alma como en las
habitaciones vacias de las casas. Luego, ocurrio lo de Sabina. Y, como si el propio
pueblo fuera ya una simple creacion de mi mirada, la herrumbre y el olvido
cayeron sobre él con todo su poder y toda su crueldad. Todos, incluso mi mujer,
me habian abandonado, Ainielle se moria sin que yo pudiera ya tratar siquiera de
evitarlo y, en medio del silencio, como dos sombras extrafias, la perra y yo
seguiamos mirandonos, pese a saber que ninguno de los dos tenia la respuesta que
buscdbamos.

Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre comenzo su
avance indestructible. Poco a poco, las calles se llenaron de zarzas y de ortigas,
las fuentes desbordaron sus cauces primitivos, las bordas sucumbieron bajo el
peso del silencio y de la nieve y las primeras grietas empezaron a asomar en las
paredes y en los techos de las casas mas antiguas. Yo nada podia hacer por
evitarlo. Sin la ayuda de Julio y de Gavin —y, sobre todo, sin el rescoldo de
esperanza que, entonces, todavia mantenia—, y o estaba ya a merced de lo que el
oxido y la hiedra quisieran depararme. Y, asi, en apenas unos afios, Ainielle fue
quedando convertido en el terrible y desolado cementerio que ahora, todavia,
puedo ver a través de la ventana.

Salvo la de Gavin, que un rayo atravesd de arriba abajo cuando ain
practicamente estaba intacta, el proceso de destruccion siempre era el mismo, e
igual de irreparable, en cada casa. El moho y la humedad roian en silencio,
primero, las paredes, mas tarde, los tejados, y, luego ya, como si de una lenta
lepra se tratara, el esqueleto descarnado de las vigas en que aquéllos se
apoyaban. Después, aparecian los liquenes silvestres, las negras garras muertas
del musgo y la carcoma, y, al fin, cuando la casa entera estaba ya podrida hasta
sus ultimas sustancias, el viento o una nevada acababan arrumbandola. Yo
escuchaba en la noche el crujido del oxido, la oscura podredumbre del moho en
las paredes, sabiendo que, muy pronto, sus brazos invisibles alcanzarian también
mi propia casa. Y, a veces, cuando la lluvia y la ventisca arreciaban detras de los
cristales y el rio retumbaba como un trueno en la distancia, de repente, me
despertaba en medio de la noche el estruendo brutal de una pared al
desplomarse.

La primera en hundirse fue la cuadra de Casa Juan Francisco. Llevaba tanto
tiempo abandonada, hacia tantos afios de aquella tarde de verano en que mi
padre y yo contemplamos la partida, entre los aliagares del camino de Escartin,
del carro con las mulas que hasta entonces la habian habitado, que no pudo
resistir su abandono por mas tiempo y se desplomé de pronto, una noche de
enero, en medio de la nieve, como un animal muerto de un disparo. El resto de la
casa se derrumbd al afio siguiente, al poco tiempo de morir Sabina, arrastrando
consigo en su caida la cuadra y la lefiera de Santiago. Hubieron de pasar mas de
tres afios hasta que la del propio Lauro confirmara la catastrofe. Pero, luego,



poco a poco, casi en el mismo orden en que habian sido abandonadas, fueron
hundiéndose una a una la de Acin, la de Goro, la de Chano, y, asi, practicamente,
la mayoria de las casas.

Cuando ataco a la mia, yo hacia ya algin tiempo que sabia que la muerte me
estaba rodeando. Estaba en las paredes de la iglesia y en el huerto, en el tejado
de Bescos y en las ortigas de la calle. Pero, hasta que una grieta abierta en la
ventana de la cuadra me aviso de que las vigas del pajar empezaban a ceder, no
llegué realmente a sospechar que la herrumbre y la muerte habian penetrado en
esta casa. Cuando lo descubri, me quedé desconcertado, confuso, sorprendido,
incapaz de comprender que pudiera derrumbarse antes, incluso, de que yo la
abandonase. Durante algunos meses, consegui detener el avance de la grieta
apuntalando la ventana con maderos y con vigas traidas de otras casas. Pero, en
seguida, la grieta se abrié por otro lado, mas ancha y mas profunda todavia,
cuarteando la pared de arriba abajo y haciendo initil ya cualquier intento de
evitar lo irremediable. Un dia de diciembre, hara ahora cuatro afios, el pajar se
vino abajo. La podredumbre habia minado por completo la estructura del tejado
y el agua y la ventisca habian terminado de arrumbarlo. Saqué las pocas cosas
que alli habia —la lefia, los aperos, las arcas donde un dia se guardaran la harina
y el forraje del ganado— y las amontoné por las habitaciones de la casa
dispuesto a librar ya, atrincherado entre sus muros, la que, sin duda, habia de ser
mi Gltima batalla.

Desde entonces a hoy, la muerte ha ido avanzando tenazy lentamente por los
cimientos y las vigas interiores de la casa. Sin vértigo. Sin prisa. Sin compasion
ninguna. En solo cuatro afios, la hiedra ha sepultado el horno y la panera y la
carcoma ha corroido por completo las vigas del portal y el cobertizo. En solo
cuatro afos, la hiedra y la carcoma han destruido el trabajo de toda una familia
y todo un siglo. Y ahora las dos avanzan juntas, por las maderas ya podridas del
viejo corredor y del tejado, en busca de esas tltimas sustancias que aun sostienen
el peso y la memoria de la casa. Esas sustancias viejas, cansadas, amarillas —
como la lluvia en el molino aquella noche, como mi corazon ahora y mi
memoria—, que, un dia, tal vezmuy pronto ya, se pudriran también del todo y se
desmoronaran, al fin, en medio de la nieve, quizd conmigo dentro todavia de la
casa.



Capitulo 10

Conmigo dentro todavia de la casa —y con la perra en el portal aullando
tristemente—, la muerte ya ha venido a visitarme, de hecho, muchas veces. Vino
cuando mi hija volvié una noche por sorpresa para ocupar la habitacion que,
desde el mismo dia de su muerte, habia permanecido cerrada con candado. Vino
cuando Sabina resucito una Nochevieja en aquel viejo retrato que las llamas
consumieron lentamente y cuando estuvo aqui, velando mi agonia, mientras yo
me consumia, devorado por la fiebre y la locura, entre estas sabanas. Y vino,
para quedarse ya conmigo para siempre, la noche en que mi madre aparecié de
pronto en la cocina, después de tantos afios enterrada.

Hasta esa noche, yo dudaba todavia de mis ojos y de las propias sombras y
silencios de la casa. Pese a la claridad de lo vivido, hasta entonces yo creia
todavia —o, al menos, lo intentaba— que la fiebre y el miedo habian provocado
y dado forma a unas imagenes que solo existian ya como recuerdos. Pero, esa
noche, la realidad se impuso, brutal e incontestable, a cualquier duda. Esa noche,
cuando mi madre abrié la puerta y aparecio de pronto en mitad de la cocina, yo
estaba alli, sentado junto al fuego, frente a ella, despierto y desvelado igual que
ahora, y, al verla, ni siquiera senti miedo.

Pese a los afios transcurridos, apenas me costo reconocerla. Mi madre seguia
igual a como yo la recordaba, exactamente igual que cuando atin estaba viva y
deambulaba dia y noche por la casa atendiendo al ganado y a toda la familia.
Llevaba todavia aquel vestido que Sabina y mi hermana le pusieron después de
que muriera y aquel pafiuelo negro que nunca se quitaba. Y, ahora, sentada en el
escafio, junto al fuego, inmovil y en silencio, igual que siempre, parecia haber
venido a demostrarme que era el tiempo, y no ella, el que realmente estaba
muerto.

Durante toda la noche, la perra estuvo aullando en el portal, despierta y
asustada, como cuando en Ainielle los vecinos atn velaban a sus muertos o como
cuando los contrabandistas o los lobos se acercaban hasta el pueblo. Durante toda
la noche, mi madre y yo permanecimos en silencio contemplando como el
fuego consumia las aliagas y, con ellas, los recuerdos. Después de tantos afios,
después de tanto tiempo separados por la muerte, los dos estibamos de nuevo
frente a frente, sin atrevernos, pese a ello, a reanudar una conversacion



interrumpida bruscamente hacia mucho tiempo. Yo ni siquiera me atrevia a
mirarla. Sabia que seguia en la cocina por los ladridos asustados de la perra y por
la extrana sombra inmovil que las llamas proyectaban bajo el suelo del escafio.
Pero, en ningin momento, senti miedo. Ni un solo instante dejé que me invadiera
la sospecha de que mi madre habia venido para velar mi propia muerte. Solo al
amanecer, cuando una tibia luz me desperté de pronto sentado todavia junto al
fuego y comprobé que ella no estaba ya conmigo en la cocina, un negro
escalofrio me recorrio por vez primera al recordarme el calendario que aquella
que se iba tras los arboles era la ultima noche de febrero. La misma,
exactamente, en que mi madre se habia muerto hacia ya cuarenta afios.

A partir de aquel dia, mi madre volvié a hacerme compaiiia muchas veces.
Llegaba siempre hacia la medianoche, cuando el suefio comenzaba ya a
rendirme y los troncos a extinguirse entre las brasas de la hoguera. Aparecia
siempre en la cocina por sorpresa, sin ruido, sin pisadas, sin que las puertas del
pasillo y de la calle anunciasen previamente su llegada. Pero, antes de que
entrara en la cocina, antes aun de que su sombra apareciera en la calleja, yo
sabia ya que mi madre se acercaba por los ladridos asustados de la perra. Y, a
veces, cuando la soledad era mas fuerte que la noche, cuando el cansancio y la
locura desbordaban los recuerdos, corria hacia la cama y me tapaba con las
mantas, como un nifio, para no tener que compartirlos con los de ella.

Una noche, sin embargo, hacia las dos o las tres de la manana, un extrafio
murmullo me despert6 en la cama de repente. Era una noche fria, de finales de
otoflo, y la Iluvia amarilla cegaba, como ahora, la ventana. Al principio, pensé
que aquel murmullo llegaba desde fuera de la casa, que era el ruido del viento al
arrastrar las hojas muertas por la calle. Pero, en seguida, me di cuenta de que
estaba equivocado. Aquel murmullo extrano no llegaba de la calle. Aquel
murmullo extrafio llegaba de algln sitio de la casa y era un ruido de voces, de
palabras cercanas, como si, en la cocina, hubiera alguien hablando con mi
madre.

Inmovil en la cama, permaneci escuchando largo rato antes de decidirme a
levantarme. La perra habia dejado de ladrar y su silencio me alarmaba mas atin
que aquel extrafio eco de palabras. Mas, incluso, que la lluvia de hojas muertas
que tefifa por completo de amarillo la ventana. Cuando sali al pasillo, el murmullo
se detuvo de repente, como si, en la cocina, también a mi me hubieran
escuchado. Pero yo ya habia cogido ese cuchillo que, desde el dia de la muerte
de Sabina, llevo siempre en la chaqueta y bajé las escaleras decidido a saber
quién estaba en la cocina con mi madre. No lo necesité. Ni siquiera me hubiera
servido para nada. Con mi madre, en la cocina, solo habia sombras muertas,
sombras negras, silenciosas, sentadas en corrillo en torno al fuego, que se
volvieron al unisono a mirarme cuando, de pronto, abri la puerta a sus espaldas, y
en las que apenas me costo reconocer los rostros de Sabina y de todos los



muertos de la casa.

Sali a la calle sin detenerme siquiera para cerrar la puerta tras mis pasos.
Recuerdo que, al salir, un viento frio me golpeé la cara. La calle entera estaba
llena de hojas muertas y el viento las llevaba en remolinos por los huertos y los
patios de las casas. Junto a la de Bescos, me detuve a tomar aire. Todo habia
sucedido tan deprisa, tan confusa y bruscamente, que todavia no me hallaba muy
seguro de no estar viviendo un suefio: aun sentia en la piel el calor de las sabanas,
el viento me cegaba y me empujaba hacia los lados y, sobre los tejados y las
tapias de las casas, el cielo era amarillo como en las pesadillas. Pero no. Aquello
no era un suefio. Aquello que habia visto y oido en la cocina de mi casa era tan
cierto como que yo me hallaba ahora en medio de la calle, inmovil y asustado,
oyendo nuevamente extraflas voces a mi espalda.

Durante unos segundos, me quedé¢ paralizado. Durante unos segundos —un
tiempo interminable que el viento subray 6 azotando con violencia las ventanas y
las puertas de las casas—, pensé que el corazon iba a estallarme. Acababa de
salir huyendo de la mia, acababa de dejar detrds de mi el frio y la mirada de la
muerte y, ahora, sin saber como, volvia a encontrarme con la muerte cara a
cara. Estaba en la cocina de Bescos, sentada en el escafio, velando junto a un
fuego inexistente la memoria de una casa que ya nadie recordaba, justo detras
de la ventana en la que, sin saberlo, y o acababa de apoyarme.

Aterrado, eché a correr por el medio de la calle sin saber tan siquiera adonde
iba. Un sudor frio me recorria todo el cuerpo y las hojasy el viento me cegaban.
De repente, todo el pueblo parecia haberse puesto en movimiento: las paredes se
apartaban, silenciosas, a mi paso, los tejados flotaban en el aire como sombras
desgajadas de sus cuerpos y, sobre el vértice infinito de la noche, el cielo se habia
vuelto amarillo por completo. Pasé sin detenerme ante la iglesia. Ni siquiera
pensé por un instante en refugiarme dentro de ella. La espadafia se inclinaba,
amenazante, ante mis 0jos y las campanas volvian a sonar como si aiin siguieran
vivas bajo tierra. En la calleja de Gavin, por el contrario, la fuente parecia
haberse muerto de repente. El cafio habia dejado de manar y, entre las negras
sombras de las ovas y los berros, el agua era amarilla igual que el cielo. Corri
hacia Casa Lauro abriéndome camino contra el viento. Las ortigas me arafiaban
y las zarzas se enredaban en mis piernas como si también ellas quisieran
detenerme. Pero llegué. Exhausto. Jadeante. A punto de caerme varias veces. Y
cuando al fin estuve en campo abierto, lejos ya de las casas y de las tapias de los
huertos, me paré a contemplar lo que, a mi alrededor, estaba sucediendo: el cielo
y los tejados ardian confundidos en una misma luz incandescente, el viento
golpeaba las ventanas y las puertas de las casas y, en medio de la noche, entre el
aullido interminable de las hojas y las puertas, un lamento infinito recorria todo el
pueblo. No me hizo falta volver sobre mis pasos para saber que todas las cocinas
estaban habitadas por sus muertos.



Durante toda aquella noche, vagué por los caminos sin atreverme a regresar
junto a los mios. Durante mas de cinco horas, esperé el amanecer temiendo que,
tal vez, jamas fuera a llegar. El miedo me arrastraba por los montes sin rumbo y
sin sentido y los espinos se agarraban a mis ropas minando poco a poco mi animo
y mis fuerzas. Pero yo no los sentia. Cegado por el viento, apenas podia verlos y
la locura me empujaba mas alla de la noche y de la desesperacion. Y, asi,
cuando por fin llegod el amanecer, yo estaba ya lejos del pueblo, en lo alto del
Erata, junto al abrevadero abandonado del rebafio que, desde hacia varios afos,
no habia vuelto a ver.

Atn esperé, no obstante, sentado entre unas zarzas, a que saliera el sol. Sabia
que en el pueblo ya nadie me esperaba —mi madre se iba siempre con el
amanecer—, pero estaba tan cansado que apenas podia ya tenerme en pie. Poco
a poco, sin embargo, me fui recuperando —quiza llegué a dormir, incluso, un
rato— y, cuando el sol logré por fin romper las negras nubes del Erata, me puse
en marcha nuevamente dispuesto a regresar. Monte abajo y a plena luz del dia,
no tardé en desandar lo andado aquella noche. El viento habia cesado y una
calma profunda se extendia mansamente por los montes. Abajo, en el hondon del
rio, los tejados de Ainielle flotaban en la niebla con la misma dulzura de
cualquier amanecer. Cerca ya de las casas, la perra se me uni6. Aparecio, de
pronto, al borde del camino, entre unos matorrales, temblando todavia por el
miedo y la emocion. La pobre habia pasado la noche alli escondida y, ahora, al
encontrarme, me miraba en silencio tratando de entender. Pero yo no le podia
decir nada. Aunque entendiera mis palabras, no podia explicarle algo que ni yo
mismo lograba comprender. Quiza todo, en realidad, no habia sido méas que un
suefio, una turbia y torturada pesadilla nacida del insomnio y de la soledad. O,
quizd, no. Quiza lo que habia visto y oido aquella noche lo habia visto y oido
realmente —igual que ahora veia las tapias de los huertos y oia en torno a mi los
gritos de los pajaros— y aquellas sombras negras seguian esperando mi regreso
en la cocina. La compafia de la perra me dio fuerzas, sin embargo, para
adentrarme entre las casas y acercarme lentamente hacia la mia. La puerta de
la calle seguia abierta, igual que habia quedado, y un profundo silencio brotaba
como siempre del fondo del pasillo. No lo dudé un segundo. Ni siquiera me
detuve a recordar lo que, en la noche —y en otras muchas noches anteriores—,
crefa haber vivido. Atravesé el portal y entré en casa convencido de que todo era
mentira, de que dentro no habia nadie esperando en la cocina y que todo lo
ocurrido aquella noche no habia sido en realidad sino el fruto torturado del
insomnio y la locura. En efecto, no habia nadie en la cocina. El escafio estaba
solo, igual que siempre, y la ventana proyectaba sobre él la primera luz del dia.
Pero, en la chimenea, inexplicablemente, el fuego que yo mismo habia apagado
al acostarme seguia ardiendo todavia envuelto en un extrafio y misterioso
resplandor.



Pasaron varios meses sin que nada parecido volviera a suceder. Yo esperé
cada noche sentado en la cocina, atento a cualquier ruido, temiendo que la puerta
volviera a abrirse sola y mi madre apareciera de nuevo frente a mi. Pero pasé el
invierno sin que nada ocurriera, sin que nada turbara la pazde la cocina y de mi
corazon. Y, asi, cuando llegd la primavera, cuando las nieves comenzaron a
fundirse y los dias a alargarse dentro de él, yo estaba ya seguro de que nunca
volveria porque nunca habia existido mas que en mi imaginacion.

Pero volvid. De noche y por sorpresa. En medio de la lluvia. Recuerdo que
noviembre terminaba y que, tras los cristales de la calle, el aire era amarillo. Se
sentd en el escafio y se quedo mirandome en silencio, igual que el primer dia.

Desde entonces a hoy, mi madre ha regresado muchas noches. A veces, con
Sabina. A veces, rodeada de toda la familia. Durante mucho tiempo, me escondi,
para no verles, en cualquier lugar del pueblo o vagué durante horas por los
montes sin rumbo ni sentido. Durante mucho tiempo, me resisti a aceptar su
compaiiia. Pero siguieron acudiendo, cada vez mas a menudo, y, al final, no tuve
otro remedio que resignarme a compartir con ellos mis recuerdos y el calor de la
cocina. Y ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va
tilendo poco a poco mis ojos de amarillo, incluso me consuela pensar que estan
ahi, sentados junto al fuego, esperando el momento en que mi sombra se retina
para siempre con las suyas.



Capitulo 11

Siempre lo he imaginado asi. De repente, la niebla inundard mis venas, mi sangre
se helara como las fuentes de los puertos en enero y, cuando todo haya acabado,
mi propia sombra me abandonara y bajara a ocupar mi sitio junto a la
chimenea. Quiza eso sea la muerte, simplemente.

Siempre la he imaginado asi. Incluso cuando aun la creia todavia muy lejana.
Pero ahora que la muerte ya se acerca, ahora que el tiempo acaba y la niebla
envuelve ya los barrotes de la cama y mis recuerdos, cierro otra vez los ojos,
pienso en aquellos dias y, de pronto, me asalta la sospecha de si mi sombra no
estard ya desde entonces sentada junto al fuego con las de ellos.

No es la primera vez que tengo esta sospecha. En realidad, es una sensacion
que nunca me ha dejado desde la noche misma en que mi madre apareci6 por
vez primera. La sensacion oscura e impenetrable de que, quizi, también yo
estaba muerto y de que todo lo vivido desde entonces no ha sido sino el eco final
de la memoria al deshacerse en el silencio.

Desde la noche en que mi madre aparecié por vez primera, nunca he vuelto,
de hecho, a mirarme en un espejo. El que colgaba de una viga en el portal —
aquel pequefio espejo ante el que, de tarde en tarde, podia ver, al afeitarme, el
avance implacable por mi rostro de la decrepitud y de la muerte— lo rompio
contra el suelo aquella misma noche una rafaga de viento y los que, a veces, he
encontrado abandonados por el pueblo estaban rotos ya o borrados por el 6xido
del tiempo. Cierto que alguno todavia habria podido devolverme mi mirada con
tan solo despojarle de su capa de silencio. Pero nunca tuve el coraje suficiente
para limpiar uno de ellos y enfrentarme cara a cara a la verdad. Siempre, en el
ultimo instante, me falto el valor necesario para asomarme a la boca del abismo
que, sin duda, me esperaba al otro lado del espejo.

Desde la noche en que mi madre aparecid por vez primera, tampoco nunca
volvi a salir de Ainielle. La verdad es que, antes, solia hacerlo pocas veces: una
en abril, para comprar en casa de Pallirs comida y municiéon a cambio de las
pieles, y acaso otro par de ellas en septiembre, hasta Broto o Sabifidnigo, para
vender en el mercado algun saco de fruta de la mucha que ahora se pudria en los
arboles de Ainielle. Pero, en seguida, regresaba. No me gustaba dejar el pueblo
solo mucho tiempo. Temia que, en mi ausencia, volviera a repetirse lo que un dia



ya ocurriera mientras y o estaba en el monte con la perra.

Fue una tarde de agosto, hace ya cinco afios, y, aunque desde aquel dia, han
sucedido muchas cosas en mi vida —entre otras, quizd, mi propia muerte—, lo
ocurrido aquella tarde sigue aun vivo e inalterable en mirecuerdo. Recuerdo, por
ejemplo, la brisa de Motechar, el aroma del tojo y de los tomillares entre los que
el dia anterior habia escondido los lazos y los cepos. Recuerdo aquellas nubes que
subian lentamente desde Espierre y aquel resplandor negro que me obligd hacia
el mediodia a regresar a Ainielle antes de tiempo. Fue como si el propio cielo me
avisara de lo que aqui estaba ocurriendo, como si aquel resplandor negro me
empujara sin saberlo hacia el corazon mismo de la luzy la tormenta. Tardé, no
obstante, en avistar el pueblo. La lluvia me cegaba y la brisa se enredaba en
remolinos a mis ropas, agitada y violenta de repente. Pero, todavia lejos, desde el
camino viejo de las bordas de Motechar, descubri ya el caballo atado ante el
portal de Casa Aurelio. Mi primera impresion fue simplemente de sorpresa. Era
la primera visita que tenia en mucho tiempo; la primera ocasion, desde el
entierro de Sabina, en que alguien se atrevia a penetrar en los dominios del olvido
y de la muerte. Lentamente, abriéndome camino contra el viento, me adentré
entre las casas decidido a saber quién estaba y qué hacia en la de Aurelio. No
tardé mucho en saberlo. Me basto con llegar junto al caballo —la perra quedo
atras, cubriéndome la espalda, sin ladrar— para entender a lo que el duefio, quien
quiera que éste fuera, habia venido a Ainielle: varios muebles se apoyaban a
ambos lados de la puerta y, en medio de la calle, un monton de herramientas
esperaba ser guardado en algin saco. Mi primera intencion fue ir a buscarle;
pero, luego, pensé que era mejor esperar en el portal, con la escopeta preparada,
a que ¢l saliera. Cuando me vio, Aurelio se quedd paralizado. Hizo un gesto
impreciso con la mano, como si fuera a saludarme —después de tantos afios—,
pero mi frialdad le hizo entender que no obtendria respuesta por mi parte.
Durante unos segundos, los dos permanecimos frente a frente, sin hablarnos.
Quiza, en esos instantes, Aurelio recordaba aquella madrugada en que los dos nos
despedimos para siempre —a la mafiana siguiente, ¢l se marchaba— en el
mismo lugar en que ahora estabamos. Pero yo ya no podia recordarlo. Habia
transcurrido tanto tiempo desde entonces, habia acumulado tanto olvido en mi
mirada que ya apenas podia ver las huellas que, en su rostro, el paso de los afios
habia ido dejando. Por eso, me eché a un lado y le apunté sin dejar un solo
instante de mirarle. Por eso, le obligué a que se marchara sin cruzar una palabra
ni dejarle llevar nada. Y cuando al fin se hubo perdido tirando del caballo entre
los arboles, disparé contra la lluvia para hacerle comprender que jamas debia
volver, porque éstos ya no eran ni su casa ni su pueblo.

Las herramientas y los muebles se pudrieron en la calle sin que, en efecto,
nunca Aurelio ni sus hijos volvieran a buscarlos. Al parecer, al llegar a Berbusa,
Aurelio habia contado que yo habia estado a punto de matarle y, desde entonces,



ni siquiera los pastores se atrevieron, como antes, a cruzar con sus rebafios los
limites del valle. Yo apenas volvi ya tampoco a abandonarlos. Pero, cuando lo
hice —alguna vez que fui a comprar comida hasta algiun pueblo cercano—, noté
que la sorpresa que mis oca
repente en miedo y desconfianza. Ya nadie me miraba, igual que antes, como a
un viejo abandonado y solitario. Me miraban como a un loco y como a un loco
me trataban, escondiéndose a mi paso detras de las ventanas. Pero a mi no me
importaba demasiado. Ni siquiera me volvia a demostrarles que sentia sus
miradas en mi espalda. Me habia acostumbrado a vivir solo y, en el fondo,
preferia su silencio a sus palabras.

Su silencio se volvio definitivo y sus palabras se acallaron para siempre dias
antes tan solo del regreso de mi madre. Fue al invierno siguiente de ocurrir lo de
Aurelio, aquel primer invierno que tuve que afrontar fiado Gnicamente en mi
capacidad de resistencia y a la suerte. La verdad es que ya no tenia otro
remedio. El verano anterior, la soledad habia calado hasta el fondo de mis huesos
y, al comenzar septiembre, me senti ya sin fuerzas para bajar a Biescas a
comprar, como todos los afios por esas mismas fechas, la comida y las cosas
necesarias para poder pasar sin demasiados sobresaltos los largos meses de la
nieve.

El otofio transcurri6 extraflamente placido y sereno. El viento del Erata tardo
en aparecer y las lluvias retrasaron su llegada hasta los Santos. Tuve tiempo, en
octubre, de recoger sin prisas la fruta y las patatas y de cortar la lefia que podria
precisar hasta el verano. Y, como, por otra parte, guardaba todavia algunas
provisiones del invierno anterior en la despensa y la caza acudia docilmente al
reclamo de mis lazos y mis cepos, pensé que aguantaria sin problemas hasta la
primavera.

Pero llego diciembre y, con ¢l, la primera gran nevada del invierno. Fue una
de las mayores nevadas que recuerdo. Durante casi una semana, estuvo
racheando dia y noche sobre Ainielle y, aunque al final no llegé a ser como
aquella gran nevada de mi infancia que obligaba a la gente a salir por las
ventanas de las casas y a los perros a ladrar desde los corredores y tejados de las
cuadras, si fue al menos lo suficientemente intensa como para enterrarme vivo
en casa un mes entero. Lo peor fue que también habia enterrado los lazos y los
cepos y que, a partir de entonces, me vi obligado ya a subsistir unicamente con lo
poco que aun guardaba en la despensa.

Primero, se acabaron la harina y el tocino, luego, la carne seca y, hacia la
Nochebuena, las ultimas judias y el aceite. Recuerdo que, aquel dia, hice una
enorme pota con todo lo que habia en la despensa. Aunque nadie vendria a
acompafarme, queria celebrar aquella noche con una buena cena. Luego,
empezd la lucha por la supervivencia. Durante muchos dias, me mantuve
unicamente a base de patatas y de nueces (el resto de la fruta se habia ido
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pudriendo en los arcones —la humedad de la despensa cada vez era mas fuerte
—y la que habia quedado olvidada por los huertos estaba ya enterrada, igual que
yo, bajo un metro de nieve). Asi aguanté lo que quedaba de diciembre y todo
enero. Cocia las patatas en la olla o las asaba entre las bras
a la ventana del portal, al soplo de la nieve, y, luego, como antafio con Sabina, me
sentaba en la cocina a compartirlas con la perra. No tenia otra cosa que
ofrecerle.

Pero las patatas comenzaron también a escasear y la nieve seguia inmovil,
helada, indestructible, tras la puerta, como si nunca mas hubiera de volver a
deshacerse. Los dias transcurrian silenciosos y vacios, siempre iguales, y, a
medida que pasaban, la esperanza de poder volver al monte se iba haciendo cada
vezmas lejana y mas incierta. De momento, mientras la nieve persistiera, no me
habria servido para nada. El temporal, sin duda, habria empujado las licbres
hacia el valle y el jabali estaria ahora agazapado en su guarida, igual que yo,
esperando el momento de poder reanudar sus correrias por el monte. Hacia final
de enero volvid a caer otra nevada —antes de que la otra hubiera podido atin
empezar a quebrantarse— y la esperanza dejo paso bruscamente a un profundo
sentimiento de amenaza y de impotencia. Era una sensacion nueva vy, al
principio, inconfesable, una sospecha oscura, entonces todavia muy lejana, que
crecia poco a poco con la nieve y, con ella, se espesaba. A lo largo de mi vida,
habia conocido ciertamente situaciones muy dificiles, algunas aun mas duras —
como la muerte de Sabina o la primera noche que pasé completamente solo en
esta casa— que la que ahora soportaba. Pero nunca, hasta entonces, habia
imaginado que alguna veztendria que enfrentarme cara a cara con el hambre.

En los primeros dias de febrero, la situacién se me hizo ya completamente
insoportable. La amenaza del hambre me habia ido obligando a racionar cada
vez mas las ultimas reservas de comida y hacer algo que, hasta entonces, ni
siquiera podria haber imaginado: registrar de arriba abajo todo el pueblo, sobre
todo aquellas casas que llevaban menos tiempo abandonadas, buscando alguna
cosa que pudiera prolongarlas. Como cabia esperar, apenas hallé nada: algin
resto de harina corrompida en los arcones, varias latas de conserva ya oxidadas
y, obviamente, incomestibles y, en casa de Gavin, el primer dia, una saca de
judias arrugadas y resecas —su duefio se habia muerto hacia mas de cinco afios
— que le fui dando a la perra cocidas con las mondas de patata. En el fondo, era
clla la que mas me preocupaba. Yo sabia, al fin y al cabo, que podia resistir otras
dos o tres semanas —Ila rabia y el orgullo me ayudaban—, pero ella no podia
comprenderlo y gemia dia y noche, tirada en el portal, como en los meses que
siguieron a la muerte de Sabina.

No era casual la extrafia semejanza con el comportamiento que la perra tenia
aquellos dias. Detras de la ventana, la nieve era la misma, el silencio invadia
igual que entonces los ltimos rincones de la casa y, al lado de la lumbre, en la
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cocina, mi apatia y mi mutismo también, seguramente, eran iguales. No es que
lo piense ahora. Lo pensaba también aquella tarde, camino de Berbusa, mientras,
con gran dificultad, me abria paso entre la nieve, lo mismo que aquel dia en que
bajé a llamar a los vecinos para que me acompafiaran a velar aquella noche el
cuerpo de Sabina y a darle al dia siguiente sepultura. Ahora, al cabo de los afios,
también bajaba alli para pedir ayuda. Necesitaba que me dieran un poco de
comida. Durante mucho tiempo, habia ido aplazando aquel momento, pero, al
final, la nieve y la mirada de la perra habian podido mas que mi capacidad de
resistencia y que mi orgullo.

Los perros de Berbusa salieron a mi encuentro hasta el camino y ya no me
dejaron, mientras permaneci en el pueblo, ni un segundo. Asustados y hoscos,
me ladraban de cerca, mostrandome sus fieras dentaduras, como si yo fuera un
ladron o un vagabundo. Pero la algarabia de los perros no parecio alertar a los
vecinos. Al menos, no se abrié ninguna puerta ni nadie se asomo para saber lo
que ocurria. Parecia como si el pueblo entero estuviera ya también totalmente
vacio. Como si, al igual que en tantos otros pueblos del contorno, sus vecinos
también se hubieran ido y los perros fueran ya los tinicos que alli permanecian
defendiendo las casas y los bienes de unos duefios que ni siquiera se habian
preocupado de pegarles un tiro antes de irse. Pero yo sabia muy bien que aquello
era mentira. Sabia que, en Berbusa, quedaban todavia seis familias y que, ahora,
muchos ojos me estaban espiando, escondidos detras de las ventanas de las casas.

Durante largo rato deambulé como si fuera un perro mas por las calles
solitarias y vacias. Al contrario que aqui arriba, la nieve alli ya empezaba a
derretirse y, en el umbral de los portales, las huellas de los perros se mezclaban
con otras de personas que, aparentemente, no existian. Aparentemente solo.
Desde la calle, podia oir sus pisadas sigilosas al final de los pasillos, escuchar sus
palabras en voz baja detras de algin visillo e intuir, en la prolongacion de su
silencio, la inquietud que mi presencia al lado de sus casas les causaba.
Seguramente, todos estaban recordando el dia en que Sabina decidié poner fin a
su vida y preguntandose el motivo que, ahora, nuevamente, al cabo de los afos,
me empujaba a bajar abriéndome camino entre la nieve hasta Berbusa. Quiza
alguno, incluso, al verme con la soga a la cintura, pensé por un instante que yo
habia hecho lo mismo que Sabina y que lo que ahora vefan era sélo la sombra de
mialma que bajaba a pedirles (como seguramente hara esta noche) que vinieran
a Ainielle a darme sepultura. Pero yo sé muy bien que, entonces, todavia estaba
vivo. Aunque la soledad ya habia empezado a confundir, igual que un suefio
lento, mis sentidos, todavia tenia conciencia de mi mismo y, en medio de las
calles, sentia sus miradas y el cerco de silencio que los perros habian ido poco a
poco tendiendo en torno mio. También a ellos les turbaba aquel mutismo. Habian
recorrido todo el pueblo siguiéndome los pasos; durante todo el tiempo, habian
intentado indtilmente alertar a los vecinos y, ahora, junto a la Gltima casa, al



borde nuevamente del camino, me miraban extrafiados, sin entender por qué sus
duefios no acudian, lo mismo que otras veces, al fragor de sus ladridos. Yo hacia
ya tiempo, sin embargo, que lo habia comprendido. Después de haber cruzado la
barrera de amenazas que ellos mismos me oponian, después de atravesar de
extremo a extremo todo el pueblo y de llamar a varias puertas sin obtener
respuesta alguna, yo sabia ya que me podia ir cuando quisiera porque nadie en
Berbusa me abriria.

Fue la ultima vez que me rebajé a intentar pedir ayuda, la ultima ocasion en
que alguien pudo verme mas alla de las fronteras que el orgullo y la memoria
claramente me imponian. Por el rastro que en la nieve, al bajar, habia dejado,
regresé a la unica casa cuya puerta seguia abierta para mi. Recuerdo que, al
llegar, ya era de noche. El cielo estaba helado y el reflejo de la nieve lo
inundaba de una extrafia claridad. Hasta la madrugada estuve contemplandolo,
sentado con la perra en el escaiio del portal.



Capitulo 12

Ese fue mi lugar el resto de los dias de mi vida. Desde alli, les he visto pasar,
como las nubes por mis 0jos, uno a uno.

Desde alli, desde el lugar en que mi padre contemplé también un dia el paso
inexorable de los suy os, he asistido, ya impasible, a la descomposicion final del
pueblo y de mi cuerpo y he esperado sin pena ni impaciencia la llegada de esta
noche. Solo la perra ha seguido conmigo hasta el final. Solo la perra y ese rio
silencioso, melancolico, solitario y olvidado igual que yo, que lleva en su
corriente la corriente de mivida y que es el inico que me sobrevivira.

Hasta su orilla he ido muchas veces estos afios, buscando compaiia, cuando
la soledad era tan fuerte que ni siquiera los recuerdos podian sustracrme a su
obsesion. Ya lo habia hecho algunas veces antes, en aquel tiempo en que la gente
comenzd a marchar de Ainielle y yo bajaba por las noches a esconderme en el
molino para no verme obligado, en la mafiana, a despedirles. Entonces, el rio me
prestaba su silencio y su poder de ocultacion, la clandestinidad lejana de unas
sombras que conocia y frecuentaba desde nifio. Pero, ahora, no era la soledad lo
que, en ¢l, iba buscando. Ahora, la soledad estaba en todas partes, impregnaba las
casas y el aire en torno a mi, y solo junto al rio, entre los avellanos y los chopos
de la orilla, hallaba ya consuelo a tanta paz.

Nunca logré entender muy bien por qué. Quiza era el murmullo de las hojas
sobre el agua. Quiza las propias sombras de los troncos que, al juntarse,
confundian mi memoria y mi mirada. Pero la compaiiia de los chopos me
calmaba. Como en los robledales del Erata o en el pinar de Basaran, entre los
arboles del rio tenia siempre la impresion de no estar solo, de que habia entre las
sombras alguien mas. Y esa misma sospecha que, de nifio, me turbaba y que,
luego, fui olvidando con la edad, ahora regresaba nuevamente para ayudarme a
soportar la soledad de Ainielle y el paso inexorable de los dias por sus calles.

Entre los arboles del rio, sin embargo, la impresion de no estar solo no era
s6lo una sospecha, como en los bosques del Erata o Basaran. Entre los arboles del
rio habia, en efecto, muchas sombras, aparte de la mia, y un murmullo
interminable de palabras y sonidos que el ruido de la espuma, en los rabiones, no
alcanzaba a sepultar. Las sombras solo yo podia advertirlas. Se deshacian como
humo en la mirada e, incluso, alguna vez llegué a dudar de que existieran de



verdad. Pero el llanto de los perros —aquel triste gemido que brotaba de las
aguas y en el que se confundian los de todos los cachorros que, a lo largo de la
historia, los vecinos de Ainielle al rio le entregamos— también la perra podia
oirlos, igual que yo, y respondia nerviosa cuando, entre todos ellos, reconocia de
pronto los de sus seis hermanos de camada, justo junto a la poza en la que yo les
habia ahogado, metidos en un saco, a poco de nacer.

Pobre perra. Ella ni siquiera habia llegado a conocerlos. Fue la unica en
salvarse de toda la camada, y cuando abri6 los ojos, sus hermanos ya estaban
pudriéndose en el saco, entre las espadafias y los juncos de algin pozo, tal vez a
muchos metros de distancia rio abajo. En realidad, la perra apenas conoci6 a
nadie de su raza. Su madre se muri6 a causa de aquel parto —eran ya muchos
afnos y demasiados partos los que la vieja Mora arrastraba a sus espaldas— y ella
crecié ya sola, completamente sola, por las calles de un pueblo que hasta los
mismos perros habian abandonado. Sabina fue su verdadera madre. La crio6 dia a
dia con la leche de las cabras e, incluso, algunas noches, al principio, para darle
calor, la subié con nosotros a la cama. Pero Sabina se muri6 sin bautizarla.
Ninguno de los dos nos acordamos. jPara qué? ;Qué falta le hacia un nombre a
aquella perra si ya no habia en el pueblo ningtin otro de quien diferenciarla?

Quién me lo iba a decir. Aquella pobre perra sin nombre ni camada, aquel
cachorro ciego que se salvo de ser ahogado simplemente por azar —fue el ultimo
en nacer— seria, con el tiempo, el tnico ser vivo que me acompafaria hasta el
final. Cuando todos se fueron, ella quedé conmigo. Cuando yo me encerré en
casa, después de aquel ultimo viaje hasta Berbusa, y decidi no volver ya a salir
de aqui, ella siguié mi ejemplo sin preocuparse siquiera por su suerte en el caso
de que un dia también yo la abandonara. Y, ahi, tumbada en el portal, debajo del
escafio en el que yo he pasado estos ultimos afnos de mi vida, la perra ha
compartido mi destino sin recibir a cambio mas que un poco de carifio y de
comida.

Ignoro si también ella perdié la nocion de los dias a medida que pasaban; si,
tras su indiferencia, se escondia tan sélo el desamparo que la imposibilidad de
detener el tiempo sin duda le causaba. No era facil saberlo. La perra estaba
siempre tumbada entre mis pies, debajo del escafio, o vagando sin rumbo por el
pueblo tras mis pasos, y su mirada apenas transmitia otra expresion que la de un
inmenso hastio y desencanto. Solo las escapadas hasta el monte conseguian
sacarle de este estado. Solo las escapadas hasta el monte y, también, de tarde en
tarde, el aullido lejano de algin lobo que cruzaba en la noche las crestas del
Erata. Pero, en seguida, se sumia nuevamente en el desanimo. En cuanto
regresabamos a casa, la perra recafa en un estado de apatia que cada vez era
mas cruel y desesperanzado, cada vezmas y mas impenetrable. Quiza le sucedia
igual que a mi: el tiempo transcurria con tanta mansedumbre, se deslizaba entre
las casas y los arboles tan lento e imperturbable, que ni siquiera podia darme



cuenta de que se me evaporaba, como un frasco de alcohol, entre las manos.

El tiempo fluye siempre igual que fluye el rio: melancolico y equivoco al
principio, precipitindose a si mismo a medida que los afios van pasando. Como el
rio, se enreda entre las ovas tiernas y el musgo de la infancia. Como él, se
despena por los desfiladeros y los saltos que marcan el inicio de su aceleracion.
Hasta los veinte o treinta afios, uno cree que el tiempo es un rio infinito, una
sustancia extrafia que se alimenta de si misma y nunca se consume. Pero llega
un momento en que el hombre descubre la traicion de los afios. Llega siempre un
momento —el mio coincidié con la muerte de mi madre— en el que, de repente,
la juventud se acaba y el tiempo se deshiela como un montoén de nieve
atravesado por un rayo. A partir de ese instante, ya nada vuelve a ser igual que
antes. A partir de ese instante, los dias y los afos empiezan a acortarse y el
tiempo se convierte en un vapor efimero —igual que el que la nieve desprende al
derretirse— que envuelve poco a poco el corazon, adormeciéndolo. Y, asi,
cuando queremos darnos cuenta, es tarde ya para intentar siquiera rebelarse.

Yo me di cuenta de que mi corazon ya estaba muerto el dia en que se fueron
los ultimos vecinos. Hasta entonces, habia vivido siempre tan volcado en el
trabajo, tan pendiente de la casa y la familia —pese a que todos mis esfuerzos, al
final, no sirvieran para nada—, que ni siquiera tuve tiempo de ver como yo
mismo envejecia. Pero aquella noche, en el molino, mientras en Casa Julio
hacian los ultimos preparativos de la marcha y la lluvia amarilla caia
mansamente sobre el rio, me di cuenta, de repente, de que mi corazon también
estaba ya empapado por completo por la Iluvia. Luego, ocurrio lo de Sabina. Y, a
partir de ese dia, la soledad me obligé a ser testigo permanente e irremediable de
mi propia destruccion bajo el peso de los afios ya vividos.

Fue, sin embargo, en estos afos ultimos, desde que decidi no volver mas a
buscar fuera de Ainielle lo que nadie me daria, cuando la soledad se hizo tan
fuerte que llegué, incluso, a perder la nocion y la memoria de los dias. No se
trataba ya de aquella extrafia sensacion de desconcierto que me invadio el
primer invierno, a raizde la muerte de Sabina. Se trataba simplemente de que ya
no era capaz de recordar lo que habia sucedido el dia anterior, ni siquiera si
realmente habia existido, ni de sentir dentro de mi, como siempre habia sentido,
el flujo intermitente de las horas corriendo con la sangre por mis venas. Era
como si el tiempo se hubiera detenido de repente; como si mi corazon estuviera
ya podrido por completo —lo mismo que la fruta en los arboles de Ainielle— y
los dias resbalaran sobre ¢l sin que apenas pudiera ya sentirlos. Recuerdo que, al
principio, aquella sensacién desconocida me asustaba. Me asaltaba en la noche
como una pesadilla que me obligaba a estar despierto, sin dormirme, dando
vueltas y mas vueltas en la cama, ante el temor de que, si el sueflo me vencia, tal
vez nunca volveria a despertarme. Poco a poco, sin embargo, me fui habituando
a ella e, incluso, comencé a experimentar un especial placer en dejarme



arrastrar por aquel vértigo. Era como cuando, de nifio, bafidndome en el rio, me
tumbaba en el agua e, inmovil por completo, me dejaba llevar por la corriente
hacia los pasadizos subterraneos del molino de los que nadie ni nada regresaba.
Sentado en el portal o en la cocina, con la mirada quieta, e indiferente, en algin
punto del paisaje o de la lumbre, de nuevo me invadia la misma sensacion,
confusa y turbadora, de pazy de peligro.

Pero, en el rio, yo sabia que podia detenerme y escapar de la corriente, en el
ultimo momento, salvando asi la vida, mientras que, ahora, la corriente estaba
dentro de mi mismo. Aunque ya no la sentia, sabia que fluia como un rio invisible
por mis venas y que me arrastraria sin remedio cuando el turbion final del
tiempo penetrara bajo los pasadizos abisales e infinitos de la muerte en que ahora
estd ya entrando. Y, a veces, cuando la soledad era mas fuerte que el silencio,
sentia ya sus sombras tan cercanas, tan violentas, que abandonaba mi lugar en el
portal o en la cocina y vagaba horas enteras junto al rio para olvidar aquel
murmullo de agua muerta que corria por mis venas.

Una de aquellas veces, ya no recuerdo cuando —la memoria me falla y se
deshace como escarcha al evocar estos ultimos afios de mi vida—, me
sorprendié la noche sentado todavia junto al rio. Recuerdo, si, que era una tarde
fria, de noviembre o diciembre (el viento descendia, helado, por el rio y los
chopos ya estaban deshojados), y que llevaba varias horas sin moverme de aquel
sitio. La perra me miraba, tumbada entre los juncos, extranada tal vez de que
tardara tanto en regresar aquella tarde al lado de la lumbre. Seguramente, tenia
frio. Pero yo seguia sentado, envuelto en la chaqueta, contemplando en silencio
la caida de la noche entre los arboles del rio. Sentia un frio extrafio dentro de los
pulmones —un frio ain més intenso que el del rio— y un miedo inexplicable y
repentino a regresar a casa y enfrentarme un dia mas al silencio de mi madre en
la cocina. Me habia acostumbrado poco a poco a su presencia, me habia
resignado a compartir con ella cada noche los recuerdos y las brasas de la
lumbre, pero su palidez mortal y su mutismo seguian produciéndome la misma
desazon del primer dia.

Poco a poco, la noche fue cayendo sobre el rio y envolviendo en su
penumbra las siluetas de los chopos y mi propia incertidumbre. Con la llegada de
la noche, el rio parecio cobrar de pronto nueva vida: el viento empezo a aullar
entre los juncos, los rabiones acallaron suavemente el eco torturado e
interminable de la espuma y la pasion del agua dejé paso de repente a una
confusa algarabia de sombras y sonidos. Hojas, alas de pajaro, murmullos y
gemidos se mezclaban con el viento y los rabiones, llenando de misterios y
amenazas todo el rio. La perra se acercé y se sentd a mi lado —las orejas
enhiestas, alerta los sentidos—, no sé¢ bien si ofreciéndome o buscando compaiiia.
Quiza habia oido algin ladrido ahogado entre los juncos. Yo tampoco aguanté
mucho en aquel sitio. Sabia que mi madre estaba ya esperandome, igual que de



costumbre, en la cocina —el aroma del humo que llegaba del pueblo me
indicaba en la noche que ella misma se habia encargado ya de poner lumbre—,
pero sabia también que si tardaba en regresar, iria seguramente a buscarme
junto al rio. Antes de que llegara, me levanté y sali al camino. Y, sin saber muy
bien por qué ni adonde iba, atravesé¢ de un salto la pontona y eché a andar en
direccion contraria a la del humo.

La perra me mird, desconcertada —incluso se detuvo en la pontona, dudando
brevemente si seguirme—, pero en seguida me alcanzo y continué andando
conmigo monte arriba. Lentamente, por el camino de Berbusa, nos fuimos
adentrando entre los robles sintiendo como el humo se alejaba poco a poco con el
rio a nuestra espalda. Era una noche oscura, quizd la mas oscura que recuerdo.
Durante todo el dia, las nubes habian ido apelmazindose en el cielo y, ahora,
afiadian a las sombras de los robles la luznegra de sus sombras infinitas. Llegé un
momento en que la perra 'y yo perdimos el camino. Durante largo rato, tratamos
de encontrarlo nuevamente sin conseguir sino desorientarnos mas atn en el
empefio de la busqueda. Era extrafio. La perra y yo conociamos el monte palmo
a palmo, lo habiamos andado tantas veces que, incluso, habriamos podido
reconocer a ciegas cada cuesta y cada arbol, pero esa noche, inexplicablemente,
ninguno de los dos lograbamos apenas orientarnos. Parecia como si las aliagas y
los robles jugaran a engafiarnos cambiandose de sitio; como si, de repente, un
nuevo orden imperara en torno nuestro y el camino de Berbusa se hubiera
evaporado a nuestros pies. Ignoro el tiempo que pasamos tratando de encontrarlo
nuevamente. Ignoro, incluso, si alguna vez llegamos a cruzarlo en nuestra
busqueda sin que ninguno de los dos nos enteraramos. Solo sé que, de pronto, al
doblar una cuesta, descubri ante nosotros las maderas quemadas y los muros
caidos del viejo caseron de Sobrepuerto.

Agotado, me dejé caer sobre la hierba, contra un roble, cerca ya de la casa y
del camino. Estaba tan cansado que apenas si podia respirar. La perra me imito,
jadeante y nerviosa, sin dejar de mirar un solo instante hacia la casa. Era
evidente que el lugar no le gustaba. Pese a que ni siquiera habia nacido todavia —
ni ella, ni la Mora, ni la madre de la madre de la Mora— cuando se desato aquel
terrible incendio que sorprendié durmiendo a la familia y a todos los animales en
las cuadras —Ila chimenea, al parecer, habia sido la causa—, el perfil torturado
de los muros y el olor a quemado que las vigas desprendian todavia al cabo de los
afios producian en la perra un claro sentimiento de rechazo. A mi también me
sucedia lo mismo. Con sdlo quince afos, yo habia subido alli para apagar el fuego
con todos los vecinos de Ainielle y de Berbusa —recuerdo que, esa noche, las
campanas de los pueblos estuvieron tocando sin descanso hasta bien entrada ya la
madrugada— y todavia tenia grabados firmemente en mi memoria los bramidos
brutales del ganado aprisionado dentro de las cuadras y el lamento terrible,
interminable, de aquella pobre vieja que sobrevivid aun casi una hora con el pelo




y la cara totalmente calcinados. Por eso, siempre que pasaba por alli, de camino
a Berbusa o de regreso a casa, me santiguaba y apretaba el paso. Pero, esa
noche, sentado entre los robles, con la perra a mi lado, la cercania de los muros
no sélo ya no me inquietaba, sino que, por el contrario, serenaba mi dnimo y me
tranquilizaba. Después de varias horas perdido por el monte, al fin habia
encontrado la referencia y el camino para poder volver a casa.

Fue en ese mismo instante, cuando me disponia a levantarme para salir al
camino y regresar —de nuevo me sentia con fuerzas para ello—, cuando
escuché de pronto aquel lamento horrible entre los paredones calcinados de la
casa. La perra empezo6 a aullar y un seco escalofrio me recorri6 de arriba abajo.
Pese a ello, me volvi hacia la casa y caminé unos pasos. Pocos, los justos
solamente para verla: la vieja caminaba ya a mi encuentro, mirandome a los
ojos, suplicando, como si llevara alli desde aquel dia esperando a que alguien
regresara a socorrerla.

Si. Era ella, sin duda. El mismo camison despedazado, el mismo pelo blanco,
humeante todavia, la misma cara negra y calcinada. Aterrado, retrocedi sobre
mis pasos y comencé a correr en direccion contraria a la de ella. La perra me
siguio rodando por la cuesta y aullando sin cesar a mis espaldas. De repente, todo
el monte parecia haberse puesto en movimiento. Los robles se apartaban,
silenciosos, a mi paso, las aliagas crujian igual que en la cocina, entre las llamas,
y, sobre las aliagas y los robles, un humo denso y misterioso empezaba a
aduefiarse poco a poco del monte y de mis ojos. Envuelto en aquel humo, volvia
verla de nuevo. Al final de la cuesta. Esperandome. Como una sombra negra y
suplicante. Sin dejar de correr, torci hacia la derecha, hacia los matorrales. Pero
también estaba alli. La vieja estaba en todas partes. Detrds de cada cuesta.
Detras de cada arbol. Oculta en cada sombra y en cada vuelta del camino. Era
inatil que siguiera corriendo porque, alli donde fuera, ella estaria ya
esperandome, repitiendo incansable aquel lamento horrible, brutal, interminable:
iDadme agua y matadme!... jDadme agua y matadmel!...



Capitulo 13

iDadme agua y matadme!

Pero ;quién lo esta diciendo? ;De quién es esta voz que lo repite, monotona e
incansable, desde hace ya alglin tiempo?

(Es la vozde la vieja o es mi propia voz la que repite sus palabras?

.Y esta respiracién? (Es mi respiracion o es la respiracion final —final e
interminable— de mi hija?

El humo abrasa mis pulmones, me seca la garganta, pone en mi propia voz el
eco de otras voces y el ritmo irregular de otras respiraciones distintas de la mia:

iPadre, tengo sed!... {Dadme agua y matadme!... ;Voy a morir, verdad?...
iDadme agua y matadme!... jPadre, tengo miedo!... jDadme agua y
matadme!... jDadme agua y matadme!... Si. Voy a morir. Estoy muriéndome,

es verdad. Y tengo sed. Y fiebre. Y miedo. Estoy muriéndome y me arden en el
pecho todas las voces muertas y todos los cigarros de mi vida. De mi vida, que se
acaba sin remedio.

Me incorporo en la almohada. Busco ¢l contacto helado de las barras de la
cama. Respiro hondo, lentamente, dejo que el aire entre, refrescante y brutal, en
mis pulmones. Antes de recobrar de nuevo, plenamente —plenamente?—, la
conciencia, todavia oigo una vez mas el eco del lamento de la vieja: {Dadme
agua'y matadme!... jDadme agua y matadme!...

iDadme agua y matadme!

Si todavia hubiera alguien en Ainielle, también yo suplicaria ahora lo mismo
que la vieja. Sitodavia hubiera alguien en Ainielle.

Pero estoy solo. Completamente solo. Cara a cara con la muerte.



Capitulo 14

Muchas veces oi que el hombre afronta siempre solo este momento, pese a que,
en su agonia, familiares y vecinos le rodeen. Al fin y al cabo, cada hombre es
responsable de su vida y de su muerte y solamente a ¢l le pertenecen. Pero
sospecho —ahora que mi vida ya se acaba y la lluvia amarilla anuncia en la
ventana la llegada de la muerte— que una mirada humana, una simple palabra
de engafio o de consuelo, bastarian quiza para quebrar, siquiera brevemente, la
inmensa soledad que ahora estoy sintiendo.

Hace ya varias horas que la noche me rodea por completo. La oscuridad
borra a mi alrededor el aire y los objetos y la casa estd sumida en el silencio.
(Puede haber algo mas parecido a esto que la muerte? (Podra realmente haber
en algln sitio un silencio mas puro que el que ahora me rodea? Seguramente, no.
Seguramente, nada cambiara, ni en mi memoria ni en mis ojos, cuando la
muerte se apodere definitivamente de ellos. Seguiran recordando, mirando, mas
alla de la noche y de mi cuerpo. Continuaran muriendo eternamente hasta que
alguien llegue un dia y los libere para siempre del hechizo de la muerte.

Hasta que alguien llegue un dia y los libere. Pero jcuando ocurrird eso?
¢Cuanto tiempo habra todavia de pasar antes de que me encuentren y mi alma
pueda, al fin, descansar junto a mi cuerpo para siempre?

Mientras hubo vecinos en Ainielle, la muerte nunca estuvo vagando mas de
un dia por el pueblo. Cuando alguien moria, la noticia pasaba, de vecino en
vecino, hasta el final del pueblo y el tltimo en saberlo salia hasta el camino para
contarselo a una piedra. Era el Ginico modo de librarse de la muerte. La tGnica
esperanza, cuando menos, de que, un dia, andando el tiempo, su flujo inagotable
pasara a algin viajero que, al cruzar por el camino, cogiera, sin saberlo, aquella
piedra. A mi me toco hacerlo varias veces. Cuando murié Bescos el Viejo, por
ejemplo. O cuando Casimiro, el de Isabal, aparecié una noche muerto, en el
camino de Cortillas, con varias pufialadas en el cuerpo. Casimiro habia bajado a
la feria de Fiscal a vender unos corderos, pero jamas volvi6 con el dinero de la
venta. Un pastor de Cortillas encontrd su cadaver, al cabo de diez dias, bajo un
montén de piedras. Yo estaba con las ovejas en el puerto y fui el altimo en
saberlo. Y, aquella noche, mientras todos dormian, volvi al lugar donde le habian
hallado y se lo conté a una de las piedras amontonadas por el asesino para ocultar



el cuerpo.

Cuando muri6 Sabina, en lugar de a una piedra, fui a contarselo a uno de los
arboles del huerto. Era un manzano viejo, un arbol retorcido y casi seco que mi
padre habia plantado junto al pozo, al nacer yo, para ver como los dos creciamos
a un tiempo. Cuando murié Sabina, el arbol tenia, pues, sesenta afios y apenas ya
daba cosecha. Pero, aquel afio, sus ramas se llenaron de flor en primavera y, al
llegar el otofio, las manzanas las doblaban con su peso. Unas manzanas grandes,
carnosas, amarillas, que dejé que se pudrieran en el arbol, sin probarlas, porque
sabia que nutrian su esplendor con la savia putrefacta de la muerte.

Esa savia corre ahora, dulce y lenta, por mis venas y en Ainielle ya no hay
nadie que me pueda librar de ella cuando muera. Yo seré el tnico, el primero y
el ultimo en saberlo. El que tendria, por tanto, que salir hasta el camino para
contarle a un arbol o a una piedra que me he muerto. Pero ya no podré hacerlo.
Tampoco podré ir hasta Berbusa, como el dia de la muerte de Sabina, para pedir
a los vecinos que me entierren. No tendré ya otro remedio que esperar a que me
encuentren. Aqui, en esta misma cama, mirando hacia la puerta, mientras los
pajaros y el musgo me devoran y la savia de la muerte va pudriendo mi
recuerdo lentamente.



Capitulo 15

Lentamente, las horas van pasando y la lluvia amarilla va borrando la sombra del
tejado de Bescos y el circulo infinito de la luna. Es la misma de todos los otofios.
La misma que sepulta las casas y las tumbas. La que envejece a los hombres. La
que destruye poco a poco sus rostros y sus cartas y sus fotografias. La misma
que una noche, junto al rio, entr6 en mi alma para no volver ya nunca a
abandonarme el resto de los dias de mi vida.

Dia a dia, en efecto, a partir de aquella noche junto al rio, la Iluvia ha ido
anegando mi memoria y tifiendo mi mirada de amarillo. No sélo mi mirada. Las
montafias también. Y las casas. Y el cielo. Y los recuerdos que, de ellos, aun
siguen suspendidos. Lentamente, al principio, y, luego ya, al ritmo en que los dias
pasaban por mi vida, todo a mi alrededor se ha ido tifiendo de amarillo como si la
mirada no fuera mas que la memoria del paisaje y el paisaje un simple espejo
de mi mismo.

Primero, fue la hierba, el musgo de las casas y del rio. Luego, el perfil del
cielo. Mas tarde, las pizarras y las nubes. Los arboles, el agua, la nieve, las
aliagas, hasta la propia tierra fue cambiando poco a poco el color negro de su
entrafia por el de las manzanas corrompidas de Sabina. Al principio, yo creia que
aquello era so6lo un delirio, una ilusion fugaz de mi mirada y de mi espiritu que se
iria de nuevo igual que habia venido. Pero aquella ilusion siguié conmigo. Cada
vez mas precisa. Cada vez mas real y mas firme. Hasta que, una mafiana, al
levantarme y abrir la ventana, vi las casas del pueblo completamente ya tefiidas
de amarillo.

Recuerdo que pasé vagando por el pueblo, como en suefios, todo el dia. Pese
a su rotundidad, no acababa de creer lo que veia. Las tapias, las paredes, los
tejados, las ventanas y las puertas de las casas, todo a mi alrededor era amarillo.
Amarillo como paja. Amarillo como el aire de una tarde de tormenta o como el
resplandor de los relampagos en una pesadilla. Podia verlo, sentirlo, tocarlo con
las manos, mancharme las retinas y los dedos igual que cuando nifio, alld, en la
escuela vieja, jugaba con la tinta. Lo que creia una ilusion, una alucinacion fugaz
de mimirada y de mi espiritu, era algo tan real como que yo todavia estaba vivo.

Aquella noche, no consegui dormirme. Hasta el amanecer, permaneci
sentado a la ventana, envuelto en una manta, viendo como las hojas sepultaban



poco a poco los tejados y las calles. Abajo, en el portal, la perra aullaba
tristemente y, en la cocina, mi madre iba y venia afiadiendo cada poco mas
troncos a la lumbre. Seguramente, las dos tenian frio. Antes de amanecer, hacia
las cinco o las seis de la mafana, las vi salir y perderse entre las casas igual que
cuando aun Sabina estaba viva y la perra la seguia en plena noche en sus
interminables paseos por la nieve y la locura. Pero, esta vez la perra volvio sola,
al poco rato, justo cuando la noche comenzaba a disolverse en una mancha gris y
mortecina. Se par6 ante la casa, al pie de la ventana, y se quedé mirandome en
silencio, fijamente, como si fuera la primera vez que me veia. Y, entonces,
descubri —al contraluz fugaz de la primera luz del dia— que la sombra de la
perra también era amarilla.

Aquel descubrimiento no fue el Gltimo. Ni siquiera el mas duro: no tardé
mucho tiempo en darme cuenta de que también lo era la mia. Para entonces, ya
habia comenzado a acostumbrarme, sin embargo, a la descomposicion de los
colores y las sombras y a la melancolia que dejaba en mis sentidos. Habia
comprendido que no era mi mirada, sino la propia luzla que se corrompia. Podia
verlo en el cielo, en los claros del rio, en las habitaciones de las casas donde el
silencio y la humedad se entremezclaban en una pasta espesa y amarilla. Era
como si el aire estuviera ya podrido. Como si el tiempo y el paisaje se hubieran
corrompido poco a poco al contacto con las ramas del manzano de Sabina.
Cuando lo comprendi —aquella noche en la que supe que la perra también estaba
muerta—, cogi el hacha decidido a cortar aquel arbol de raiz Pero, en seguida,
me di cuenta de que de nada serviria. La savia de la muerte habia ya invadido
todo el pueblo, roia las maderas y el aire de las casas, impregnaba mis huesos
como una humedad lenta y amarilla. Todo a mi alrededor estaba muerto y yo no
era una excepcion, aunque mi corazon latiera todavia.

Mi corazon siguié latiendo hasta esta noche, pero nunca pudo ya volver a
descansar. Se detendra, de hecho, igual que un reloj viejo, dentro de unos
minutos, de unas horas quizda —antes de que amanezca, en cualquier caso—, sin
haber vuelto a sentir el vértigo del suefio en sus latidos. El suefio es como el hielo:
paraliza y destruye, pero sumerge a quien lo toca en la profundidad mas dulce de
si mismo. Cuéntas veces, sentado a la ventana, recordé las largas noches de la
infancia, cuando la soledad todavia no existia y el miedo era tan solo el velo que
ocultaba los simbolos del suefio que pronto iba a llegar. Cuantas veces deseé,
mientras la noche se extendia como un espacio muerto ante mis ojos, que la
nieve del suefio los helara, aunque jamas pudiera ya volver a despertarme. Pero
nunca ocurrid. Jamas volvi a sentir el vértigo invencible de la nieve al penetrar
dentro de mi. Las noches transcurrian premiosas e infinitas y yo las veia irse
inmovil en la cama o paseando sin descanso por la casa, mientras la perra
aullaba en la calleja y mi madre me esperaba sentada en la cocina. Y, a veces,
cuando el compas del corazon era tan fuerte que retumbaba en las paredes y en



mis huesos como un reloj a punto de estallar, abandonaba la cama o mi vigilia al
pie de la ventana y vagaba horas enteras por el pueblo, entre la soledad y las
ruinas de las casas, hasta que el amanecer me sorprendia sentado en algin sitio,
tan inquieto, tan cansado, que ni siquiera recordaba si me habia quedado alli
dormido o siacababa simplemente de llegar a aquel lugar.

Hoy tampoco ya recuerdo el tiempo que he pasado sin dormir. Dias, meses,
afios quiza. Hay un momento de mi vida en el que los recuerdos y los dias se
confunden, un punto indefinido y misterioso en el que la memoria se deshace
igual que el hiclo y el tiempo se convierte en un paisaje inmovil ¢ imposible de
aprehender. Quiza hayan pasado varios afios desde entonces —afios que, en algin
sitio, alguien se habra ocupado, seguramente, de contar—. O quiza no. Quiza ésta
que estoy viviendo es atin la misma noche que aquélla en que entendi que yo ya
estaba muerto y que, por eso, no podia ya dormir. Pero, en cualquiera de los
casos, (qué puede importar ya? Si pasaron cien dias, cien meses o cien afos, ;qué
mas da? Pasaron tan deprisa que apenas tuve tiempo de ver como se iban. Si es
esta misma noche la que, por el contrario, se prolonga, oscura e interminable,
desde aquel atardecer, ¢por qué evocar ahora un tiempo que no existe, un tiempo
que es arena sobre mi corazon?




Capitulo 16

Como arena, el silencio sepultard mis ojos. Como arena que el viento ya no
podra esparcir.

Como arena, el silencio sepultard las casas. Como arena, las casas se
desmoronaran. Oigo ya sus lamentos. Solitarios. Sombrios. Ahogados por el
viento y la vegetacion.

Caeran poco a poco, sin ningin orden cierto, sin ninguna esperanza,
arrastrando en su caida a todas las demas. Unas, iran hundiéndose despacio, muy
despacio, bajo el peso del musgo y de la soledad. Otras, caeran de bruces en el
suelo de repente, violenta y torpemente, como animales abatidos por las balas de
un paciente e inexorable cazador. Pero todas, més tarde o mas temprano, mas
tiempo o menos tiempo resistiendo indtilmente, acabaran un dia devolviéndole a
la tierra lo que siempre fue suyo, lo que siempre ha esperado desde que el
primer hombre de Ainielle se lo arrebato.

Seguramente, ésta sera de las primeras en caerse (quizd conmigo, incluso,
dentro de ella todavia). Hundidas la de Chano y la de Lauro, borrados ya por la
maleza y los arbustos la memoria y los muros de la de Juan Francisco y la de
Acin, mi casa es ya una de las mas viejas de todas las que atn siguen en pie.
Pero (quién sabe? A lo mejor, resiste. A lo mejor, sigue mi ejemplo y aguanta
hasta el final, desesperada y tenazmente, viendo cémo se queda sola dia a dia,
viendo como las otras la van abandonando poco a poco igual que a mi me
hicieron sus vecinos. Y cabe, incluso, que un dia Andrés regrese, al cabo de los
afios, para ensefiarle Ainielle a su familia, a tiempo todavia de ver su casa en pie
como recuerdo de la lucha de sus padres y como testimonio silencioso del olvido
en que ¢l nos tuvo

Pero sera dificil. Si Andrés vuelve algun dia, sera seguramente para ver un
gran montoén de arbustos y ruinas. Si alguna vez regresa, hallard los caminos
cerrados por las zarzas, las acequias cegadas, las bordas y las casas derruidas. No
quedara ya nada de lo que un dia fue suyo. Ni las viejas callejas. Ni los huertos
del rio. Ni la casa en que un dia ¢l mismo vino al mundo, mientras la nieve
sepultaba los tejados y, en las calles y caminos, arreciaba la ventisca. Pero la
nieve ya no serd la causa de la desolacion que Andrés encontrara ese dia.
Buscard entre las zarzas y las vigas podridas. Escarbard entre los escombros de




los antiguos muros y quiza encuentre aun alguna silla rota o las pizarras de la
vieja chimenea a la que tantas noches se arrim¢ cuando era nifio. Pero eso sera
todo. Ni un retrato olvidado. Ni un vestigio de vida. Cuando Andrés vuelva a
Ainielle, serd para saber que todo esta perdido.

Cuando Andrés vuelva a Ainielle —si es que vuelve algun dia—, muchos,
antes que ¢l, habran hecho lo mismo. De Berbusa, de Espierre, de Olivan, de
Susin. Los pastores de Yésero. Los gitanos de Biescas. Los antiguos vecinos.
Todos acudiran como buitres, a mi muerte, para llevarse los despojos de este
pueblo en el que yo dejo mi vida. Romperan los cerrojos, las puertas. Saquearan
las casas y las bordas, una a una. Los armarios, las camas, los baules, las mesas,
la ropa y los aperos, las herramientas de trabajo y los cacharros de cocina. Todo
lo que, durante siglos, con enorme trabajo, los vecinos de Ainielle reunimos ird a
parar poco a poco a otros lugares, a otras casas, quiza a algiin comercio de
Huesca o Zaragoza. Fue lo que ya ocurri6 en Basaran y en Cillas. Y en Casbas. Y
en Otal. Y en Escartin. Y en Bergua. Lo mismo que muy pronto ocurrirad también
en Yéseroy Berbusa.

Mientras yo he estado aqui, nadie tuvo valor para venir a Ainielle a llevarse
las cosas que habian abandonado los vecinos. Después de lo de Aurelio, nadie se
atrevio siquiera ya a cruzar la frontera que, entre ellos y yo, sabian que existia.
Alguna vez vi a alguno rondar por los caminos o vigilar el pueblo desde lejos,
entre los arboles, pero todos huian en cuanto me veian. Seguramente, tenian
miedo de que un dia cumpliera la amenaza que a Aurelio le habia hecho delante
mismo de la puerta de su casa.

Lo que ellos no sabian —ni lo sabran ya nunca— es que, al verles, también
yo sentia miedo. Pero no de ellos. Ni de sus escopetas. Sentia miedo de mi
mismo. Miedo de no saber cual seria de verdad mi reaccion si algin dia me
encontraba por el monte cara a cara con alguno. En realidad, lo de Aurelio no
habia sido mas que un puro y simple aviso, una amenaza hecha con la tnica
intencion de intimidarle para que nunca nadie volviera a molestarme. Pero
jamas pensé que alguna vez tendria que cumplirla. Ni siquiera pensé¢ —al menos
aquel dia— si de verdad seria capaz de disparar a sangre fria contra ¢l si alguna
vez volvia. Por eso, cuando veia a alguien rondando los caminos o vigilando el
pueblo desde el monte, sentia miedo de mi mismo —miedo de mi escopeta y de
mi sangre— y me escondia.

Pero, dentro de poco, yo ya no estaré vivo. Dentro de unos minutos, de unas
horas quizd —antes de que amanezca, en cualquier caso—, yo estaré ya sentado
con los muertos en torno de la lumbre y Ainielle habra quedado totalmente vacio,
totalmente indefenso, a merced de esos ojos que, ahora, le vigilan. Quiza tarden
aun un tiempo en acercarse. Quiza todavia esperen a comprobar que de verdad
estoy ya muerto y no podré salir con la escopeta a recibirles. Pero, en cuanto los
vecinos de Berbusa lo descubran, al dia siguiente mismo de que mi cuerpo yazca,



por fin, bajo la tierra, todos, empezando quiza por los propios vecinos de Berbusa,
caeran como alimafias sobre las piedras indefensas de este pueblo que, dentro de
muy poco, morird también conmigo. Y, asi, el dia en que Andrés venga, no
encontrard ya mds que un gran monton de arbustos y ruinas.

Pero quiza Andrés no vuelva nunca. Quiza el tiempo ira pasando, irremisible
y lentamente, sin que Andrés llegue a olvidar lo que, la noche antes de irse, yo le
dije. Tal vez seria lo mejor. Tal vez yo mismo deberia haberle escrito esta
mafana —y dejado la carta en la mesita, al lado de la cama, para que, cuando
vinieran, los hombres de Berbusa la encontraran— y haberle recordado una vez
mas las palabras de aquel dia: que no volviera nunca. Le evitaria, por lo menos,
la amargura de ver su pueblo hundido y su casa enterrada por el musgo, lo
mismo que sus padres.

Ya es tarde, sin embargo, para eso. Ya es tarde, incluso, para pensar qué
hubiera sido de este pueblo, qué seria ahora de esta casa y de mi mismo si, en
lugar de marcharse, Andrés hubiera decidido quedarse aqui conmigo y con su
madre. Ya es tarde para todo. La lluvia estd borrando la luna de mis ojos y, en el
silencio de la noche, escucho ya un murmullo lejano, vegetal, desolado, como de
ortigas que se pudren en el rio de mi sangre. Es el murmullo verde de la muerte,
que se acerca. El mismo que escuché en las habitaciones de mi hija y de mis
padres. El que fermenta en las tumbas, en las fotografias olvidadas. El tnico
sonido que perdurara cuando en Ainielle nadie ya pueda escucharlo. Crecera con
la noche, lo mismo que los arboles. Se pudrira con la lluvia y con el sol de marzo.
Invadira los pasillos y las habitaciones de las casas mientras éstas se caen,
mientras la soledad y las ortigas van borrando el rastro de sus muros, los tejados
hundidos, el recuerdo lejano de quienes las construy eron y habitaron. Pero nadie
lo oira. Ni siquiera las viboras. Ni siquiera los pajaros. Nadie se detendra a
escuchar —igual que yo ahora escucho— ese lamento verde de la piedra y de la
sangre cuando la vegetacion y el frio de la muerte les invaden. Y, un dia, cuando
pasen los afios, quiza algun viajero pase junto a las casas sin saber que, una vez,
hubo un pueblo a su lado.

Solo si Andrés regresa, solo si un dia se olvida de mi vieja amenaza o su
propia vejez despierta al fin en ¢l la compasion y la nostalgia, buscara entre las
piedras las huellas de esta casa, rastreara bajo la hierba el recuerdo de sus padres
y, (quién sabe?, quizd alcance todavia a descubrir entre las zarzas una laja de
piedra con mi nombre grabado y el perfil de la tumba en la que, dentro de muy
poco, yo dormiré esperandole.



Capitulo 17

Yo mismo la he cavado esta mafana, entre la de Sabina y la de Sara, con mis
ultimas fuerzas y la Gnica ayuda de una pala. Antes, tuve que desbrozar con una
hoz las zarzas de la entrada y la espesa red de ortigas y matojos que cubrian por
completo el cementerio. Desde el entierro de Sabina, no habia vuelto a entrar en
él.

Cuando la vean —si pasa mucho tiempo, quiza llena de nuevo de ortigas y de
agua—, mas de uno pensara que, como se decia, Andrés, de Casa Sosas, el
ultimo de Ainielle, ciertamente estaba loco. (Quién, sino un loco o un condenado,
seria capazde cavar su propia tumba instantes antes de morir o de ser ejecutado?
Pero yo, Andrés de Casa Sosas, el ultimo de Ainielle, ni estoy loco ni me siento
condenado, salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la muerte a mi
memoria y a mi casa, salvo que pueda realmente considerarse una condena el
olvido en el que ellos mismos me han tenido. Si he cavado mi tumba, ha sido
simplemente para evitar ser enterrado lejos de mi mujer y de mihija.

También habia pensado hacer mi propia caja, igual que un dia hice las cajas
de mis padres y mi padre hizo, a su vez las de los suyos. Al finy al cabo, yo ya
no tengo a nadie que me pueda hacer la mia. Pero no pude. La madera que tenia
preparada para ello todavia estaba humeda, pese a que la corté en la primavera,
con la luna en menguante, para que el viejo tilo de la escuela no sufriera y su
madera pudiera resistir bajo la tierra muchos afios. El secreto lo aprendi, todavia
nifio, de mi padre. Aunque no nos demos cuenta, un arbol estd vivo, y siente, y
sufre, y se retuerce de dolor cuando el hacha entra en su carne, formando las
estrias y los nudos por los que penetraran mas tarde el moho y la carcoma que
acabaran pudriéndola algin dia. En cambio, con la luna menguante, los arboles
se duermen y, como cuando un hombre se muere, de repente, en pleno suefio, ni
siquiera se dan cuenta de que estan siendo cortados. Y asi, su madera queda lisa,
compacta, impenetrable, capaz de resistir la podredumbre de la tierra muchos
afios.

Yo siempre deseé morir asi: como un arbol dormido, como un tilo hechizado,
en la paz de la noche, por la luz de la luna. Pero tampoco en esto tengo la fortuna
de mi parte. No solo estoy muriéndome completamente solo, totalmente
indefenso, sino que soy consciente en cada instante de como el hiclo va



avanzando por mi sangre. No solo estoy despierto —despierto y desvelado— ante
las puertas de la muerte, sino que, desde hace muchas noches, el suefio y sus
misterios me han abandonado. Y, por si ello fuera poco, en lugar de dormirme,
en lugar de ayudarme a enfrentarme a la muerte, la luna se deshace y también
me abandona.

Ya no me queda nadie. Ni siquiera la perra. Ni siquiera mi madre. Mi madre
no ha venido esta noche a acompafiarme —quiza estd esperandome, con Sabina
y con Sara, al lado de mi tumba— y la perra yace ya, bajo un montén de
piedras, en medio de la calle. Pobre perra. Por mucho que lo intente, mientras mi
corazon resista, no lograré olvidar su ultima mirada. Ella jamas podra entender
por qué lo hice. Ella jamas podra saber el dolor que senti al separarme para
siempre de su lado. Durante todos estos afios, ha sido el inico ser vivo que no me
ha abandonado e, incluso, esta mafiana, me acompafi hasta el cementerio y se
quedo a la puerta, inmovil y extrafiada, como queriendo averiguar para quién era
aquella tumba que yo estaba cavando. Luego, volvié conmigo a casa y se tumbo
bajo el escafio del portal, igual que de costumbre, dispuesta a ver pasar un dia
mas las lentas horas de la tarde por la calle. Cuando me vio salir de nuevo,
portando la escopeta, sus ojos se alegraron. Hacia tanto tiempo que no ibamos al
monte, que comenzo a correr ladrando y dando saltos. Al llegar junto a la iglesia,
se volvid. Se quedd quieta, mirandome, como si me preguntara por qué estaba
apuntandola. No esperé mas. No pude ya aguantar ni un solo instante mas su
triste y fiel mirada. Cerré los ojos y apreté el gatillo y escuché como el disparo
retumbaba entre las casas, brutal e interminable. Por fortuna, el cartucho le
destrozo completamente la cabeza. Era el ultimo que me quedaba. Lo guardaba
para ella desde hacia varios afios.



Capitulo 18

Conmigo nadie tuvo ese detalle. De mi, nadie se acordd, ni siquiera a la hora de
matarme.

Me dejaron aqui completamente solo, abandonado, royendo como un perro
mi propia soledad y mis recuerdos.

Me dejaron aqui como a un perro sarnoso al que la soledad y el hambre
acaban condenando a roer sus propios huesos.

Si yo hubiera hecho lo mismo con la perra; si yo no hubiera conservado hasta
el final un ultimo cartucho y el valor suficiente para matarla, ella misma hubiera
terminado por roer mis propios huesos. Ella misma hubiera aqui subido cualquier
dia para saciar su hambre en mi esqueleto.

Porque ni siquiera muerto me habria abandonado. Ni aun después de varios
dias de no verme ni de oir mis pisadas por la casa la perra se habria ido de
Ainielle a buscar en otro pueblo otro duefio y otra casa. Se habria quedado ahi,
sin moverse un solo instante del portal, vigilando de dia las entradas del pueblo y
aullandole a la luna por las noches. Y, un dia, cuando todo acabase, cuando ya no
pudiera sostenerse en pie siquiera y su boca y sus ojos comenzaran a nublarse, se
tumbaria en un rincon, igual que yo esta noche, para esperar a solas la llegada de
la muerte.

Fue lo mismo que hizo el perro de Gavin, aquel viejo ovejero que compartid
con ¢l los quince ultimos afios de su vida y que, a su muerte, quedo solo, igual que
Adrian el Viejo, sin casa, sin duefio y sin ovejas. Durante varios dias, el perro
estuvo tumbado ante la puerta, sin apenas moverse de su sitio, aullando
trisemente dia y noche. Sabina y yo le llevabamos a veces un trozo de pan duro
o los restos de los huesos que la perra, cachorra todavia, no queria. Pero ¢l no
tocaba la comida. Ni siquiera nos dejaba acercarnos a la casa cuando ibamos a
darsela. Tenfamos que dejarsela en un plato, en la esquina de la calle, mientras ¢l
nos gruilia, amenazante, desde lejos. Una noche, no pude aguantar mas sus
gemidos lastimeros y sali con la escopeta dispuesto a rematarlo. Pero estaba
muy oscuro y me falld la punteria. El perro huy 6 sangrando y aullando de dolor
y, durante tres o cuatro dias, seguimos escuchando sus aullidos en el monte hasta
que, desangrado ya del todo o devorado por los lobos, se acallaron para siempre,
una noche, de repente.



Es lo mismo que, dentro de muy poco, ocurrira también conmigo. ;O qué soy
yo, sino ya mas que un perro? ;Qué he sido y o estos afios, aqui solo, sino el perro
mas fiel de esta casa y de Ainielle?

Durante todos estos afos, aqui solo, olvidado de todos, condenado a roer mi
memoria y mis huesos, he guardado dia y noche los caminos de Ainielle, sin
permitir que nadie se acercase al pueblo. Durante todos estos afios, aqui solo,
igual que un perro, he visto transcurrir los dias y los meses esperando que un dia
se acordase de mi el tnico que puede hacer conmigo lo que yo he hecho esta
mafiana con la perra.



Capitulo 19

Nunca le tuve miedo. Ni siquiera de nifio. Ni siquiera la noche en que la lluvia
amarilla me ensefio su secreto.

Nunca le tuve miedo porque siempre supe que ¢l también es un pobre y
solitario cazador de perros viejos.

Incluso, alguna vez, al ver que no llegaba, pensando que, quiza, también ¢l se
habia olvidado de que yo seguia viviendo, yo mismo estuve a punto de intentar lo
que Sabina y ¢l debian haber hecho hace ya tiempo. Pero no tuve fuerzas. Ni
siquiera llegué a llevar mi intencion mas alla del puro y simple pensamiento.
Siempre, en el Gltimo instante, me faltd la entereza que habria necesitado para
apretar el caion de la escopeta entre los dientes y sentir como el cartucho me
volaba la cabeza.

Pero a ¢l nunca le tuve miedo. A él, al cazador de perros, le he llamado
muchas veces en la noche, a lo largo de todos estos afios, pidiéndole que hiciera
conmigo de una vezlo que yo he hecho esta mafiana con la perra.

Ha tardado mucho tiempo, sin embargo, en escucharme. Mucho mas del que
yo mismo creia que seria capaz de soportar. Tanto tiempo le he esperado que,
ahora incluso, tengo miedo de que todo sea un suefio del que, dentro de muy
poco, nuevamente me sacara el amanecer.

Pero no. No es un suefio. Es ¢l el que me llama por mi nombre en el silencio
de la noche. Es ¢l el que ya viene subiendo la escalera lentamente. El que
atraviesa el pasillo. El que se acerca a esa puerta que esta frente a mis ojos, pero
que yo no puedo ya siquiera ver.



Capitulo 20

Alguien encendera una vela y alumbrara con ella las cuencas de mis ojos ya
vacias. La dejaran en la mesita, al lado de la cama, y, luego, se irdn todos
dejandome aqui solo nuevamente.

Pasaran toda la noche en la cocina. Encenderan el fuego —después de tantos
dias— y esperardn a que amanezca todos juntos, contando los minutos y las
horas, una a una. Mientras la noche siga, nadie se atrevera a volver hasta aqui
arriba para ver si la vela continfia atin encendida. Hasta que llegue el dia, nadie
se atrevera siquiera a salir de la cocina. Se quedaran toda la noche alli sentados,
todos juntos en torno de la lumbre, sin animo siquiera para contar historias y
sucesos que les ayuden a entretener la espera, igual que de costumbre, y sin
saber tampoco que la sombra de mi madre esta a su lado, sentada junto a ellos al
arrimo de la lumbre.

Cuando amanezca, después de tantas horas esperando en la cocina, saldran
todos a la calle nuevamente con la extrafia sensacion de haber vivido una oscura
¢ interminable pesadilla. Alguno, incluso, pensara por un instante, aspirando el
aire fresco y penetrante de la escarcha, que la noche que ha pasado en esta casa
s6lo ha sido un mal recuerdo de otras noches que creia ya olvidadas entre las
brumas de su infancia. Pero la llama de la vela, en la ventana, se encargara de
recordarles que yo sigo aqui arriba. La llama de la vela y, también, el olor a fruta
muerta y corrompida que seguira envolviendo esa mafana todavia, igual que
ahora, al manzano poseido por la sangre de Sabina. Y, entonces, sin perder un
instante, como si todo lo tuvieran ya previsto de antemano, varios de ellos irn a
buscar tablas por las casas —tablas rotas, levantadas, que acabaran de arrancar
de las puertas y los pisos— mientras el resto vuelve aqui para bajarme a la
cocina envuelto en una manta.

No estaré alli mas que el tiempo que tarden en construir la caja. Ni siquiera
tendré, seguramente, que esperar a que llegue el resto de la gente de Berbusa.
Porque nadie ira a buscarla. Nadie se acordara siquiera de bajar hasta Olivan
para pedirle al cura que suba hasta aqui arriba a darme sepultura. Cuando la caja
esté acabada, ellos mismos me llevaran a hombros, en silencio, por la calleja ya
cegada de matojos y de ortigas, hasta la tumba que he cavado esta mafana al
lado de Sabina y de mi hija. Ni siquiera rezardn una oracion. Me cubrirdn de



tierra con la pala que he dejado alli olvidada y, en ese mismo instante, para miy
para Ainielle, todo habra concluido.

Ellos quiza se queden todavia algunas horas en Ainielle, recorriendo las casas
en busca de herramientas y algiin mueble o alguna cama que atin pudieran servir
para las suyas. La soledad del pueblo y el saber que yo estoy ya bajo la tierra sin
duda les habra tranquilizado. Quiza, incluso, esperen a acabar de registrar todas
las casas antes de regresar. Pero, al caer la tarde, cuando el viento empiece ya a
batir un dia mas las ventanas y las puertas por las calles, recogeran sus cosas y
emprenderan la vuelta hacia Berbusa.

Asi, cuando lleguen al alto de Sobrepuerto, seguramente habra empezado otra
vez a anochecer. Sombras espesas avanzaran como olas por las montafias y el
sol, turbio y deshecho, lleno de sangre, se arrastrara ante ellas agarrandose ya sin
fuerzas a las aliagas y al monton de ruinas y escombros de lo que, en tiempos,
fuera (antes de aquel incendio que sorprendié durmiendo a la familia entera y a
todos sus animales) la solitaria Casa de Sobrepuerto. El que encabece el grupo se
detendra a su lado. Contemplara las ruinas, la soledad inmensa y tenebrosa del
paraje. Se santiguara en silencio y esperara a que los demas le den alcance. Y,
cuando todos estén juntos, junto a las viejas tapias del caseron quemado, se
volveran al tiempo para ver como la noche se apodera un dia mas de las casas y
los arboles de Ainielle, mientras alguno de ellos se santigua de nuevo
murmurando en voz baja:

—La noche queda para quien es.

Fin
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