LA HUELLA ETNOGRAFICA EN LA NOVELA
DE JULIO LLAMAZARES "LA LLUVIA
AMARILLA"

(Toda la cursiva corresponde a trozos textuales de la novela).

Ricardo Berdié Paba

"La lluvia amarilla" es la historia de un pueblecito del Pirineo aragonés,
Ainielle, relatada a través del mondlogo de un personaje principal, Andrés ', que es el
ultimo habitante que queda en el pueblo. El relato, que discurre en forma de lo
que podriamos considerar una "historia de vida" es una bella y poética descripcion del
final de un pueblo, en la que éste, el pueblo, se identifica tanto con el personaje
Andrés que ambos, Ainielle y Andrés, corren paralelos en su destruccion, en su
abandono: "La primera en cerrarse habia sido la Casa Juan Francisco. ... La marcha
de los de Casa Juan Francisco fue el comienzo tan soélo de una larga e
inferminable despedida." "Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la
herrumbre comenzé su avance indestructible. Poco a poco, las calles se llenaron
de zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron sus cauces primitivos, las bordas
sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve y las primeras grietas...”
“...desde el lugar en que mi padre contemplé también un dia el paso inexorable de
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En la novela el personaje es Andrés de Casa Sosas. En la realidad, el ultimo habitante de Ainielle fue José de

Casa o Rufo, que abandond el pueblo tras ser convencido por su familia en 1971, cuando llevaba diez afios
viviendo solo en el mismo. (Segun consta en la obra de Enrique Satué Olivan "El Pirineo abandonado”, ed.
DGA 1991."



los suyos, he asistido, ya impasible, a la descomposicién final del pueblo y de mi
cuerpo y he esperado..." A lo largo de la narracién, como veremos, el "personaje" pueblo se
impone sobre los demas, integrandolos y forjando una relacién entre ellos que da identidad
propia a lo que ha venido siendo una constante en otros pueblos de similares condiciones: la
evolucion, a través de la destruccion fisica y humana, material y espiritual, que sufren los
lugares que van siendo abandonados.

En la novela se reconocen las caracteristicas de Ainielle, su ubicacién en la
geografia pirenaica, sus relaciones y dependencias de esa situacién especifica, un paisaje
y un clima que influyen en la vida de los habitantes, unas formas de existencia intimamente
vinculadas con la naturaleza; y también, sentimientos, miedos, vivencias y costumbres que
se impregnan de dos elementos vertebrales de los pueblos que se apagan: la soledad
y la memoria. A lo largo de la historia la "lluvia amarilla" marca el ritmo de un tiempo
que se agota, que languidece poco a poco y que tifie del color del otofio el lugar que se
muere.

La relacion entre etnografia y literatura queda clara en este libro y de esta forma
se hace patente la apreciacion de Mikel Azurmendi cuando senala que "la etnografia, como
artefacto que produce significado, pende de su hilo narrativo. ...Esas(se refiere a las
obras de Sofocles o Euripides) y muchisimas otras obras literarias son auténticas
etnografias por su arte (que eso era techné) en describir la accion humana, y sélo una
incomprensién de ésta constituye el obstaculo mayor en la etnografia, a saber, nuestra
creencia desorbitada en los modelos conductivistas y mecanicistas de explicacion...™
"Recorrer, leer, las paginas de "La lluvia amarilla" es recorrer la vida de un pueblo”.:

EL LUGAR

Ainielle esta situado "en las montanas del Pirineo de Huesca que Illaman
Sobrepuesto”, a unos 1.355m de altitud en la comarca del Serrablo, entre el barranco de
Otal y el barranco de Olivan, en la ladera que mira a Sabifanigo. "Visto desde la loma,
Ainielle se cuelga sobre el barranco, como un alud de casas y pizarras torturadas, y solo
en las casas mas bajas - aquéllas que rodaron atraidas por la humedad y el vértigo del rio-
el sol alcanzara a acarrear aun algun ultimo destello al cristal y a las pizarras”.
Es este lugar, indisolublemente ligado a un clima y a un paisaje, el que determina las
relaciones, las ocupaciones, las costumbres, el éxodo; es este lugar el que afianza la
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resistencia de Andrés, el que pervive en su memoria y sus acciones, el que se rebela contra
el tiempo hasta la extenuacion de quien trata de conservarlo hasta la muerte..

El invierno en este pueblecito de la montafa pirenaica era causa fatal que

corroia lentamente: "...era la nieve, que caia ya como una maldicion antigua y blanca sobre
Ainielle y que empezaba a sepultar enteramente una vez mas los tejados y las calles."”
La ventisca y la nieve, el clima, el paisaje, marcan la memoria de las gentes y, también, sus
estados de animo: "...mientras el suefio volvia a apoderarse nuevamente de mis ojos, la
nieve de la infancia comenzé a fundirse en ellos -como si la vision de la ventana y de la
nieve que caia sobre el pueblo formaran también parte del recuerdo-, afiadiendo a la noche
la estela de otras noches, arrancando al olvido la soledad primera, transformando en
memoria la mirada y el suefio."”

Las actividades y ocupaciones eran en la primavera y el verano, en invierno la
quietud y la soledad exacerbadas, ...pero también la fiesta:

"Dichoso lugar Ainielle,

que celebra a fiesta

en o tempo d'a nieve.

Pa ramal d'a campana,

de caxico(roble) una rama.

Pa incensarios, unos pucheros

que por os ujeros sacan flama."
Autor popular.

Mientras Andrés espera la llegada de quienes desde Barbusa han salido a
buscarle a Ainielle, piensa que "alguno recordara cuando subia a visitar a sus parientes
en las fiestas de otorio o de Navidad."

Pero siempre, en contraposicion al invierno, de nuevo la vida ligada al lugar: “Era
el rio, el bramido de la nieve al derretirse, la torrenteras desbordadas por los caminos y
barrancos que llegan hasta Ainielle, el resurgir del sol y de la vida después de tantos meses
sepultados bajo el hielo."

¢ Pero qué relaciones creaba ese lugar, ese pueblo que para LLamazares es el

paradigma de otros pueblos pirenaicos?

LAS RELACIONES Y LAS COSTUMBRES

Al rastrear el relato vemos aparecer numerosas relaciones que en el pueblo se
establecen, diafanas en ocasiones o complicadas muchas otras veces,

4 Enrique Satué Olivan op. cit. pag. 75



diversas como la vida en cualquier lugar aunque también especificas, propias de "ese lugar
concreto". Con la seguridad de no agotarlas todas, veamos algunas.

LA CASA es la célula que mantiene al pueblo, a ese pequeio pueblo de diez

casas , una iglesia y un molino. El pueblo es en cuanto que ella se mantiene, y comienza a
dejar de ser cuando LA CASA empieza a perderse. La Casa es tan importante, tan vital, que
el personaje de la novela recuerda qué supuso la marcha de su segundo hijo, Andrés
también de nombre, a Alemania. Era el unico que le quedaba tras la muerte de su hija
Sara y de la desaparicion, durante la guerra civil, de su otro hijo Camilo. La marcha de
Andrés, en relacion con La Casa, marca para siempre un tipo de relacion familiar.

"Cuando Andrés se marcho, su madre llor6 como si hubiera muerto. ...Yo, en
cambio, el dia que se fue, ni siquiera me levanté de la cama a despedirle." Se esta
refiriendo al afio 49. "La partida de Andrés dejoé un vacio tan grande dentro de la casa
que, aunque su nombre nunca mas volvio a ser pronunciado dentro de ella, tampoco ya
volveria a ser igual desde aquel dia. Era l6gico. Con Andrés no se iba sélo un hijo. Con
Andrés se iban también las ultimas posibilidades de supervivencia de la casa y la
Unica esperanza de ayuda y compafiia que, en la vejez cada vez mas cercana y mas
temida, su madre y yo tendriamos un dia".

Es por eso que el autor hace volver a Camilo, el hijo muerto en la guerra, en
forma de sombra fantasmal para ocupar el puesto de su hermano. Pero, ;es el autor
para afiadir poética a la obra, o es el propio personaje el que reclama la vuelta, aunque
sea frantasmal, de su hijo, para intentar conjurar el terrible drama de la caida de La Casa?
"Era logico - dice el cabeza de familia de la Casa de Sosas- pues, que Camilo volviera, al
cabo del olvido y al cabo de los afios, para ocupar el sitio dejado por su hermano. El
era, en realidad, el designado por la sangre y la costumbre para heredar mi puesto, el dia
que muriera, al frente de la casa.”

En el pueblo, las otras casas, las que se habian ido abandonando primero,
también tienen sus leves pero caracteristicas pinceladas de historia: La Casa Julio, la
de Goro o la de Chano, la Casa de los Acin, la Casa Bescods, la Casa Grande, la Casa
Lauro o la Casa Juan Francisco, la primera en cerrarse, hacia ya muchos afios, cuando
Andrés, el personaje, aun era nifio. "La marcha de los de Casa Juan Francisco fue el
comienzo tan sélo de una larga e interminable despedida, el inicio de un éxodo imparable
que, dentro de muy poco, mi propia muerte convertiria en definitivo."

Y de La Casa como centro de relacion familiar, en la que la disyuntiva amor-
odio no esta exenta de la propia relacion Casa-Pueblo, tal como hemos visto en la
relacion de Andrés (padre) con Andrés (hijo), o en la descripcion de la Casa de los Acin:
"Recuerdo, pese a ello, al viejo matrimonio, sentado ante su puerta y siempre solo, y
recuerdo a aquel nifio (también yo lo era entonces) al que, segun decian, tenian
encerrado en el establo, con las caballerias, para que nadie viera su horrible raquitismo



y monstruosidad. Se decia también que, por las noches, lo amarraban a los barrotes de la
cama y que se le oia gemir hasta el amanecer." , de La Casa como centro de relacion,
decia, se pasa a otro tipo de relaciones externas.

Aunque antes de pasar a ellas vale la pena detenernos algo en la relacion
matrimonial. Recuerda Andrés su relacion con Sabina, relacion que cambia en cuanto
ambos quedan solos en el pueblo: "Ahora, en cambio, a Sabina y a mi, el fuego y las
palabras nos volvian mas distantes, los recuerdos nos hacian cada vez mas silenciosos y
lejanos.” Pero tras la muerte de su mujer la relacion continua. Después de su suicidio,
colgada de una cuerda en el viejo molino abandonado, simbolo acaso de la época mas
prospera de Ainielle, Andrés, que tras encontrarsela se habia anudado la cuerda a la
cintura, la lanza a la nieve para ocultarla por miedo a que Sabina volviera a buscarla. Sin
embargo, cuando meses despueés llega el deshielo y recupera la soga, vuelve a atarsela a
la cintura porque "era el alma sin duefio de Sabina."”

Nada es lineal en las relaciones humanas y sociales que describe el narrador de
la historia de Ainielle. "Cuando aun estaban Julio y su familia, y antes, cuando Tomas
no habia muerto, nos reuniamos en una de las Casas, junto a la chimenea... contandonos
historias y recordando personas y sucesos, casi siempre de otro tiempo.

El fuego, entonces, nos unia mas que la amistad y la sangre. Las palabras
servian para ahuyentar el frioy la tristeza del invierno. ...Los tres nos ayudabamos en el
trabajo, compartiamos los pastos que antes fueran de todos los vecinos y, por las noches,
después de haber cenado, nos reuniamos todos en una misma casa junto al fuego
charlando y recordando.” El fuego aparece en la vida social de Ainielle como elemento
de unién, de comunicacion, de encuentro, con ese caracter casi sobrenatural que ha
tenido en muchas épocas de la historia y de las civilizaciones.

Pero en las relaciones con los demas, la fidelidad al pueblo estd por encima de
todo. Andrés recuerda cuando en una ocasion vuelve Aurelio, de Casa Aurelio, a
recoger muebles y utensilios que habia dejado abandonados tras su abandono del
pueblo: " ...me eché a un lado y le apunté sin dejar un solo instante de mirarle. Por eso, le
obligué a que se marchara sin cruzar una palabra ni dejarle llevar nada. Y cuando al fin
se hubo perdido tirando del caballo entre los arboles, disparé contra la lluvia para hacerle
comprender que jamas debia volver, porque éstos ya no eran ni su casa ni su pueblo.™
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Frente a las relaciones muy endogamicas de los pueblos de la montafa se levantan, en ocasiones, opiniones de un
radicalismo urbano excluyente y poco matizado que tampoco estan basadas cientificamente en estudio alguno sobre
la diversidad y complejidad, la violencia también, de relaciones que se dan en la ciudad. Asi, Félix de Azla, escribia
recientemente en un articulo del suplemento de EL PAIS "Babelia" (29 junio 96), lo siguiente: "Nada hay mas sérdido
que una sociedad pura y sin mezclas. Esos pueblos montafieses, clausurados entre los pefiascos de su orografia y
los pefiascos de sus cerebros, esos pueblos que se consideran obra especifica de Dios y que acaban matandose
entre si para averiguar quién es mas idéntico a si mismo, son el pudridero del espiritu."



Las actividades cotidianas formaban también parte de las relaciones sociales.
Tanto cuando subian al monte por lefa o, en el verano, con los rebanos. De vez en cuando
se trasladaban a Biescas 0 a otras poblaciones a vender el centeno cuando habia madurado,
0 a vender las ovejas y muebles viejos. "Bajé a Biescas a cambiar pieles por tabaco y
semillas para la siembra." Se trabajaba cuidando, también, rebafios de otros, asi como de
la caza y de la cosecha propia.

Andrés salia del pueblo pocas veces: "una en abril, para comprar en Casa Pallars
comida y municion a cambio de pieles, y acaso ofro par de ellas en septiembre, hasta
Broto o Sabifianigo, para vender en el mercado algun saco de fruta de la mucha que
ahora se pudria en los arboles de Ainielle." Con todo ello, y con lazos y cepos, se
aguantaba hasta la primavera. Harina, tocino, frutas, nueces, carne seca, judias, patatas
y aceite eran los alimentos principales.

Sin embargo, una relacidon especial era con la perra. El animal es un ser sobre el

que Andrés vuelca su carifio, su confianza: "...habia descubierto en la mirada de la perra...";
"...Si moria, también la perra moriria." "Después, reparti con la perra las sobras de la cena
de la noche anterior...". "En el fondo era ella la que mas me preocupaba.”
Eran las condiciones de miseria las que habian empujado al éxodo a los habitantes de
Ainielle y de otros pueblos del Pirineo: "Como si un dia, de pronto, las gentes hubieran
levantado sus cabezas de la tierra, después de tantos siglos, y hubieran descubierto la
miseria en que vivian y las posibilidades de remediarla en otra parte. Nadie volvio jamas.";
"...se alejaron en silencio por los senderos y caminos que van a la tierra baja.”" Son las
tierras mas ricas del llano las que por una parte atraen a los pobres habitantes de los
pueblos de la montana, pero también la industria contribuye a la despoblacién de Ainielle,
como es el caso de Bescds, que "al acabar la guerra, bajo a Biescas a trabajar en la
hidroeléctrica y, desde entonces, -recuerda Andrés- yo le cuidaba las ovejas cuando subian
a los puertos de Ainielle en primavera.”

No obstante, mas alla de la complejidad de las relaciones del pequefio grupo,
de la larga monotonia que supone la decadencia y desaparicién de un pueblo, mas alla del
lugar en si mismo y de su paulatina destruccién, existen algunos otros temas de la
existencia humana® que cabria la pena considerar.

"Cabe pues entender que el escritor de ficcion no sélo narra para contar una serie de peripecias, sino que su
propuesta constituye una verdadera investigacion en alguno de los grandes temas de la existencia humana." Ricardo
Sanmartin "De impura Fictione", en Antropologia y Literatura. Op. cit. pag 243.



LA SOLEDAD, LA MEMORIA, EL TIEMPO Y LA MUERTE

"..Los ojos se habituan a un paisaje, lo incorporan poco a poco a Sus
costumbres y a sus formas cotidianas y lo convierten finalmente en un recuerdo de lo que
la mirada, alguna vez, aprendi6 a ver." La relacidon lugar-costumbres-memoria se va
convirtiendo cada vez mas en memoria pura, porque memoria y realidad van unidas en una
sociedad que se derrumba, en una poblacidon que se extingue junto con el lugar en que
habita, desapareciendo lentamente las costumbres que, al igual que las casas y las calles,
van siendo absorbidas por la maleza del tiempo; siendo al final, la memoria y el tiempo
las unicas constantes habitadas por la soledad.

Mas eso no sucede de repente, no llega solamente al final, ni cuando el vacio ya
ha tomado Ainielle, sino que nace mucho antes, con los primeros anuncios del éxodo,
acaso antes todavia. Cuando Andrés recuerda a sus padres, rememorando su nifiez, dice:
"...adoptaba sus recuerdos como mios. Construia de ese modo mi memoria con los suyos."

Al quedarse completamente solo, tras la muerte de Sabina, Andrés concluye: "A
partir de ese dia, la memoria fue ya la Gnica razén y el unico paisaje de mi vida." Y de
igual forma que le preocupa qué seria de la perra si él moria, le preocupa qué seria del
lugar: "El tejado y la luna. La ventana y el viento. ;Qué quedara de todo ello cuando
yo haya me haya muerto? ;En qué mirada sequiran?"

Pero si hay algo mas poderoso que la memoria para combatir la soledad del
pueblo eso es la naturaleza misma, de nuevo el lugar. "Hasta su orilla (habla del rio) he ido
muchas veces estos afnos, buscando comparnia, cuando la soledad era tan fuerte que ni
siquiera los recuerdos podian sustraerme a su obsesion."

Y asi, "la lluvia amatrilla va borrando la sombra del tejado de Bescds y el circulo
infinito de la luna." El tiempo va dejando de existir. Ainielle y Andrés van a salir del
tiempo, a la vez. "Como arena, el silencio sepultard mis ojos. Como arena que el viento ya
no podra esparcir. Como arena, el silencio sepultara las casas. Como arena, las casas se
desmoronaran.”

Por fin, la muerte. La muerte que "mientras hubo vecinos en Ainielle nunca estuvo
vagando mas de un dia por el pueblo. Porque cuando alguien moria, la noticia pasaba, de
vecino en vecino, hasta el final del pueblo y el ultimo en saberlo salia hasta el camino para
contarselo a una piedra. Era el unico modo de librarse de la muerte. La unica
esperanza, cuando menos, de que, un dia, andando el tiempo, su flujo inagotable pasara a
algun viajero que, al cruzar por el camino, cogiera, sin saberlo, aquélla piedra."”

He aqui, en un pequefio pueblo pirenaico, mas alla de la ficcion o la realidad de la
costumbre, como tiende a equilibrar la balanza de su futuro una comunidad endogamica de
devenir incierto. La mas optimista de las tradiciones ante el mas incierto y temible de los
destinos es la férmula que utilizan sus gentes.



Con la muerte del ultimo vecino de Ainielle, que corre pareja a la aniquilacion del
pueblo, se cierra esta narracion de Julio Llamazares que es sin duda un bello estudio
etnografico convertido en literatura o, quizas, una magnifica obra literaria de la que pueden
extraerse consideraciones etnograficas evidentes.

Ciertamente resulta dificil aventurar donde esta en ocasiones, si es que existe,
la frontera entre el arte literario y el trabajo etnografico. Acaso ambos, en
ocasiones, son la misma cosa. Asi fue, segun todos coinciden, en el caso de una obra
paradigmatica en el campo de la antropologia y la literatura contemporaneas: el libro de
viajes de Claude Levi-Strauss "Tristes Tropicos".

EPILOGO

A veces, como en el caso de Ainielle, la realidad, la literatura y la vida se influyen
hasta el punto de que contribuyen a que permanezca la memoria colectiva. En un trozo de
la "Lluvia amarilla", Andrés piensa, aunque dificil, que su hijo vuelva a Ainielle. "Y cabe,
incluso, que un dia Andrés regrese, al cabo de los afios, para ensenarle Ainielle a su
familia, a tiempo todavia de ver su casa en pie como recuerdo de la lucha de sus padres...
Si Andrés vuelve algun dia, sera seguramente para ver un gran montén de arbustos y
ruinas. ...No quedara ya nada de lo que un dia fue suyo."
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