


Una	mañana	 cualquiera,	 Josef	K.,	 joven	 empleado	 de	 un	 banco,	 se	 despierta	 en	 la
pensión	donde	 reside	 con	 la	 extraña	visita	 de	 unos	 hombres	 que	 le	 comunican	que
está	detenido	—aunque	por	 el	momento	 seguirá	 libre—.	Le	 informan	de	que	 se	ha
iniciado	 un	 proceso	 contra	 él,	 y	 le	 aseguran	 que	 conocerá	 los	 cargos	 a	 su	 debido
tiempo.	 Así	 comienza	 una	 de	 las	 más	memorables	 y	 enigmáticas	 pesadillas	 jamás
escritas.	 Para	 el	 protagonista,	 Josef	 K.,	 el	 proceso	 laberíntico	 en	 el	 que
inesperadamente	 se	 ve	 inmerso	 supone	 una	 toma	 de	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 un
despertar	que	le	obliga	a	reflexionar	sobre	su	propia	existencia,	sobre	la	pérdida	de	la
inocencia	y	la	aparición	de	la	muerte.	La	lectura	de	El	proceso	produce	cierto	«horror
vacui»	pues	nos	sumerge	en	una	existencia	absurda,	en	el	 filo	de	 la	navaja	entre	 la
vida	y	la	nada.
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Prólogo

Toda	esta	escritura	no	es	otra
cosa	que	la	bandera	de	Robinson
en	el	punto	más	alto	de	la	isla.

FRANZ	KAFKA

Mijail	Bajtin	escribió	en	su	Estética	y	Teoría	de	la	Novela:	«El	objeto	principal
del	género	novelístico,	ese	que	lo	especifica,	ese	que	crea	su	originalidad	estilística,
es	el	hombre	que	habla	y	su	palabra».	Difícilmente	una	aserción	de	ámbito	general
como	es	esta	podría	encontrar	una	expresión	tan	exacta	como	la	que	se	aprecia	en	el
caso	 humano	 y	 literario	 de	 Franz	 Kafka.	 Contrariando	 a	 ciertos	 teóricos	 que,	 no
exentos	 de	 razón,	 se	 sublevan	 contra	 la	 tendencia	 «romántica»	 de	 buscar	 en	 la
existencia	 de	 un	 escritor	 las	 señales	 de	 paso	 de	 lo	 vivido	 sobre	 lo	 escrito,	 lo	 que,
supuestamente,	 sería	 la	 explicación	 definitiva	 de	 la	 obra,	 Kafka	 no	 esconde	 en
ningún	 momento	 (y	 parece	 empeñarse	 en	 que	 se	 note)	 el	 cuadro	 de	 factores	 que
determinaron	 su	 dramática	 vida	 de	 hombre	 y,	 consecuentemente,	 su	 trabajo	 de
escritor:	 el	 conflicto	 con	 el	 padre,	 la	 falta	 de	 entendimiento	 con	 la	 comunidad
judaica,	 la	 imposibilidad	 de	 dejar	 la	 vida	 de	 celibato	 por	 el	 matrimonio,	 la
enfermedad.	La	obligada	brevedad	de	este	prólogo	no	me	permite	el	análisis	(que,	ay
de	 mí,	 sería	 siempre	 menos	 que	 sumario)	 de	 los	 tres	 últimos	 elementos	 y	 de	 su
relación	directa	o	indirecta	con	El	proceso.	Pienso,	con	todo,	que	el	primer	factor,	es
decir,	el	antagonismo	nunca	superado	que	opuso	padre	a	hijo	e	hijo	a	padre,	es	 lo
que	constituye	la	viga	maestra	de	toda	la	obra	kafkiana,	derivando	de	ella	como	las
ramas	de	un	árbol	derivan	del	tronco	principal,	el	profundo	desasosiego	íntimo	que
lo	condujo	a	la	deriva	metafísica,	la	visión	de	un	mundo	agonizando	por	el	absurdo,
la	mistificación	de	la	conciencia.

La	primera	referencia	a	El	proceso	se	encuentra	en	los	Diarios,	fue	escrita	el	29
de	 junio	 de	 1914	 (el	 día	 anterior	 se	 desencadenó	 la	 guerra)	 y	 comienza	 con	 las
siguientes	palabras:	«Una	noche,	Josef	K.,	hijo	de	un	rico	comerciante,	después	de
una	gran	pelea	que	había	mantenido	con	su	padre…».	Sabemos	que	no	es	así	como
comenzará	la	novela,	pero	el	nombre	del	personaje	principal	—Josef	K.—	ya	quedó
anunciado,	así	como	en	tres	rápidas	líneas	del	cuento	La	metamorfosis,	escrito	casi
dos	años	antes,	ya	se	anunciaba	lo	que	vendría	a	ser	el	núcleo	temático	central	de	El
proceso.	Cuando,	transformado	de	la	noche	a	la	mañana,	sin	ninguna	explicación	del
narrador,	en	un	bicharraco	repugnante,	mezcla	de	escarabajo	y	cucaracha,	se	queja
de	los	sufrimientos	inmerecidos	que	recaen	sobre	el	viajante	de	comercio	en	general
y	 sobre	él	mismo	en	particular,	Gregorio	Samsa	 se	 expresa	de	una	manera	que	no
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deja	margen	a	la	duda:	«…	muchas	veces	es	víctima	de	una	simple	murmuración,	de
una	 casualidad,	 de	 una	 reclamación	 gratuita,	 y	 le	 es	 absolutamente	 imposible
defenderse,	 puesto	 que	 ni	 siquiera	 sabe	 de	 qué	 le	 acusan».	 Todo	 El	 proceso	 está
contenido	en	estas	palabras.	Es	cierto	que	el	«padre,	rico	comerciante»,	desapareció
de	la	historia,	que	la	madre	sólo	es	mencionada	en	dos	de	los	capítulos	inacabados,	y
aun	así	fugazmente	y	sin	caridad	filial,	pero	no	me	parece	un	exceso	temerario,	salvo
si	estoy	demasiado	equivocado	sobre	las	intenciones	del	autor	Kafka,	imaginar	que
la	omnipotente	y	amenazadora	autoridad	paterna	habrá	sido,	en	la	estrategia	de	la
ficción,	 transferida	 hacia	 las	 alturas	 inaccesibles	 de	 la	 Ley	 Última,	 esa	 que,	 sin
necesidad	de	enunciar	una	culpa	concreta	y	 tipificada	en	los	códigos,	será	siempre
implacable	en	 la	aplicación	del	castigo.	El	angustiante	y	al	mismo	tiempo	grotesco
episodio	de	la	agresión	ejecutada	por	el	padre	de	Gregorio	Samsa	para	expulsar	al
hijo	 de	 la	 sala	 familiar,	 tirándole	 manzanas	 hasta	 que	 una	 se	 le	 incrusta	 en	 el
caparazón,	 describe	 una	 agonía	 sin	 nombre,	 la	 muerte	 de	 cualquier	 esperanza	 de
comunicación.	Pocas	páginas	antes,	el	escarabajo	Gregorio	Samsa	había	articulado
penosamente	 las	 últimas	 palabras	 que	 su	 boca	 de	 insecto	 todavía	 fue	 capaz	 de
pronunciar:	«Madre,	madre».	Después,	como	una	primera	muerte,	entró	en	la	mudez
de	un	silencio	voluntario	si	no	obligado	por	su	irremediable	animalidad,	como	quien
ha	 tenido	que	 resignarse	definitivamente	a	no	 tener	padre,	madre	 y	hermana	en	el
mundo	de	las	cucarachas.	Cuando	por	fin	la	sirvienta	barre	la	carcasa	reseca	a	que
Gregorio	Samsa	acabará	reducido,	su	ausencia,	de	ahí	en	adelante,	sólo	servirá	para
confirmar	el	olvido	a	que	 los	suyos	ya	 lo	habían	relegado.	En	una	carta	del	28	de
agosto	de	1913,	Kafka	escribirá:	«Vivo	en	medio	de	mi	familia,	entre	las	mejores	y
amorosas	 personas	 que	 se	 puede	 imaginar,	 como	 alguien	 más	 extraño	 que	 un
extraño.	Con	mi	madre,	en	los	últimos	años,	no	he	hablado,	de	media,	más	que	veinte
palabras	por	día,	con	mi	padre	jamás	intercambié	otras	palabras	que	las	de	saludo».
Será	 necesario	 estar	 muy	 desatento	 a	 la	 lectura	 para	 no	 percibir	 la	 dolorosa	 y
amarga	ironía	contenida	en	las	propias	palabras	(«entre	las	mejores	y	más	amorosas
personas	que	se	puede	imaginar»),	que	parecen	estar	negándola.	Desatención	igual,
creo,	sería	no	atribuir	 importancia	especial	al	hecho	de	que	Kafka	propusiera	a	su
editor,	el	4	de	abril	de	1913,	que	los	relatos	El	fogonero	(primer	capítulo	de	la	novela
América),	La	metamorfosis	y	La	condena	 fuesen	 reunidos	en	único	volumen	con	el
título	de	Los	hijos	(lo	que	sólo	muy	recientemente,	en	1989,	vendría	a	suceder).	En	El
fogonero	«el	 hijo»	 es	 expulsado	por	 los	 padres	 por	 haber	 ofendido	 la	 honra	 de	 la
familia	al	dejar	embarazada	a	una	sirvienta,	en	La	condena	«el	hijo»	es	sentenciado
por	 el	 padre	 a	morir	 ahogado,	 en	 La	metamorfosis	 «el	 hijo»	 dejó	 simplemente	 de
existir,	su	lugar	fue	ocupado	por	un	insecto.

Más	 que	 la	 Carta	 al	 padre,	 escrita	 en	 noviembre	 de	 1919,	 que	 nunca	 sería
entregada	 al	 destinatario,	 son	 estos	 relatos,	 según	 entiendo,	 y	 en	 particular	 La
condena	 y	 La	 metamorfosis,	 que	 precisamente	 por	 ser	 transposiciones	 literarias
donde	el	juego	de	mostrar	y	de	esconder	funciona	como	un	espejo	de	ambigüedades	y
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reversos,	 lo	que	nos	ofrecen	con	más	precisión	la	dimensión	de	la	herida	incurable
que	el	conflicto	con	el	padre	abrió	en	el	espíritu	de	Franz	Kafka.	La	Carta	asume,
por	decirlo	así,	la	forma	y	el	tono	de	un	libelo	acusatorio,	se	propone	como	un	ajuste
de	 cuentas	 final,	 es	 un	 balance	 entre	 el	 debe	 y	 el	 haber	 de	 dos	 existencias
enfrentadas,	 de	 dos	 mutuas	 repugnancias,	 por	 eso	 no	 se	 puede	 rechazar	 la
posibilidad	 de	 que	 se	 encuentren	 en	 ella	 exageraciones	 y	 deformaciones	 de	 los
hechos	reales,	sobre	todo	cuando	Kafka,	al	final	de	la	carta,	pasa	súbitamente	a	usar
la	voz	del	padre	para	acusarse	a	sí	mismo…	En	El	proceso,	Kafka	pudo	deshacerse
por	fin	de	la	figura	paterna,	objetivamente	considerada,	pero	no	de	su	ley.	Y	tal	como
en	La	condena	el	hijo	se	suicida	porque	así	lo	había	determinado	la	ley	del	padre,	en
El	proceso	es	el	propio	acusado	Josef	K.	quien	acabará	conduciendo	a	sus	verdugos
al	lugar	donde	será	asesinado	y	quien,	en	los	últimos	instantes,	cuando	la	sombra	de
la	 muerte	 se	 aproxima,	 todavía	 tendrá	 tiempo	 para	 pensar,	 como	 un	 último
remordimiento,	que	no	había	sabido	desempeñar	su	papel	hasta	el	fin,	que	no	había
conseguido	ahorrar	trabajo	a	las	autoridades…	Es	decir,	al	Padre.

José	Saramago
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CAPÍTULO	I

EL	ARRESTO	DE	K.-	CONVERSACIÓN	CON	LA
SEÑORA	GRUBACH;	MÁS	TARDE,	CON	LA	SEÑORITA

BÜRSTNER

Seguramente	 habían	 calumniado	 a	 Joseph	K.,	 pues,	 sin	 que	 nada	malo	 hubiera
hecho,	 fue	 detenido	 una	mañana.	 La	 cocinera	 de	 su	 patrona,	 señora	 Grubach,	 que
todos	 los	 días	 a	 las	 ocho	 le	 llevaba	 el	 desayuno,	 no	 se	 presentó	 aquella	 mañana.
Nunca	había	ocurrido	eso.	K.	aguardó	todavía	un	rato;	recostado,	desde	la	almohada
fijó	su	atención	en	la	anciana	que	vivía	enfrente	de	su	casa	y	que	lo	observaba	con
una	curiosidad	nada	habitual;	después,	 sorprendido	y	a	un	 tiempo	hambriento,	hizo
sonar	la	campanilla.	En	ese	instante	llamaron	a	la	puerta	y	entró	en	el	dormitorio	un
hombre	al	que	nunca	había	visto	en	la	casa.	Era	un	personaje	esbelto,	de	constitución
robusta;	llevaba	un	traje	negro,	ajustado	al	cuerpo,	con	cinturón	y	con	acopio	de	toda
clase	de	pliegues,	bolsillos,	hebillas	y	botones,	todo	lo	cual	daba	a	su	vestimenta	una
apariencia	particularmente	práctica,	sin	que	se	pudiese	comprender	con	exactitud,	sin
embargo,	para	qué	serviría	todo	aquello.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	K.,	incorporándose	en	su	cama.
El	hombre	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta,	como	si	fuese	completamente	natural

que	se	le	utilizase	al	venir,	y	se	contentó	con	preguntar	por	su	lado:
—¿Ha	llamado	usted?
—Anna	 debe	 traerme	 el	 desayuno	—dijo	K.,	 tanteando	 con	 disimulo,	 para	 ver

quién	 podía	 ser	 aquel	 hombre.	 El	 otro	 no	 se	 detuvo	 a	 dejarse	 observar,	 sino	 que
volvió	hacia	la	puerta	para	decir	a	alguien	que	parecía	encontrarse	justo	detrás;

—¡Quiere	que	Anna	le	traiga	el	desayuno!
En	 la	 pieza	 vecina	 dejaron	 oír	 una	 leve	 risa.	 De	 acuerdo	 con	 el	 ruido,	 podía

presumirse	 que	 estaban	 allí	 varias	 personas.	 Aunque	 el	 extraño	 no	 hubiera	 podido
interpretar	por	esa	risa	lo	que	no	sabía	de	antemano,	dijo	a	K.	en	tono	de	orden:

—No	es	posible.
—¡Qué	 raro!	—exclamó	K.,	 abandonando	 la	 cama	 para	 ponerse	 el	 pantalón—.

Vamos	 a	 ver	 qué	 clase	 de	 gente	 es	 la	 que	 está	 en	 la	 pieza	 de	 al	 lado	 y	 cómo	me
explicará	la	señora	Grubach	el	haber	tolerado	que	se	me	venga	a	importunar	de	esta
manera.

De	 inmediato	 pensó	 que	 no	 debió	 haber	 dicho	 aquello	 en	 voz	 alta,	 porque	 al
hacerlo	 daba	 la	 impresión	 de	 reconocer,	 en	 cierto	 modo,	 el	 derecho	 del	 extraño	 a

Página	8



fiscalizarlo,	pero	no	le	dio	más	importancia	por	el	momento.	El	otro,	sin	embargo,	no
podía	dejar	de	entenderlo;	así	pues,	le	dijo:

—¿No	preferiría	quedarse	aquí?
—No,	no	quiero	quedarme	aquí	ni	que	usted	me	dirija	la	palabra	sin	antes	haberse

presentado.
—Lo	 hacía	 con	 buena	 intención	 —dijo	 el	 extraño,	 y	 abrió	 la	 puerta

espontáneamente.
La	 habitación	 contigua,	 en	 la	 que	K.	 entró	 no	 con	 tanta	 rapidez	 como	 hubiese

querido,	presentaba	por	lo	pronto	el	mismo	aspecto	que	el	día	anterior.	Se	trataba	del
salón	 de	 la	 señora	 Grubach.	 Tal	 vez	 ahora,	 colmado	 de	 los	 mismos	 muebles,
alfombras,	encajes,	porcelanas	y	fotografías,	daba	la	sensación	de	que	gozaba	de	algo
más	de	espacio,	pero	uno	no	lo	advertía	al	entrar;	mucho	menos	debido	a	que	la	más
notoria	 diferencia	 consistía	 en	 que,	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta,	 había	 un	 hombre
hojeando	un	libro,	del	cual	levantó	la	mirada	al	notar	la	presencia	de	Joseph	K.

—Debió	 usted	 haberse	 quedado	 en	 su	 habitación.	 Y,	 pues,	 ¿no	 se	 lo	 ha	 dicho
Franz?

—Dígame,	quisiera	saber	claramente	qué	desean	ustedes	—dijo	K.,	desviando	la
vista	 puesta	 en	 el	 recién	 conocido,	 para	mirar,	 hacia	 la	 entrada,	 al	 que	 acababa	 de
nombrar	Franz,	y	volver	a	mirar,	luego	en	dirección	al	otro.

Por	la	ventana	abierta	se	alcanzaba	a	ver	a	la	anciana	que	permanecía	instalada	en
la	suya,	justo	enfrente,	con	verdadera	curiosidad	senil,	dispuesta	a	no	perderse	nada
de	lo	que	iba	a	suceder.

—A	pesar	de	todo	es	necesario	que	venga	la	señora	Grubach	—añadió	K.,	e	hizo
un	movimiento	 para	 esquivar	 a	 los	 dos	 hombres	 que,	 sin	 embargo,	 se	 encontraban
lejos	de	él,	e	intentó	seguir	adelante

—No	—dijo	el	que	estaba	 junto	a	 la	ventana,	mientras	que	 tiraba	el	 libro	sobre
una	mesita	y	se	ponía	de	pie—;	no	le	asiste	el	derecho	de	salir:	está	detenido.

—Todo	me	dice	que	así	es	—dijo	K.,	y	añadió	enseguida—,	y	¿por	qué?
—No	estamos	aquí	para	decírselo.	Regrese	a	su	habitación	y	espere.	El	proceso

ya	está	en	curso;	usted	se	enterará	de	todo	en	su	oportunidad.	Estoy	excediéndome	en
mis	funciones	al	hablarle	con	tantos	miramientos.	Espero	que	nadie	me	haya	oído	a
excepción	 de	 Franz,	 que	 también	 trata	 a	 usted	 con	 cierta	 amistad,	 transgrediendo
todas	las	reglas.	Si	continúa	usted	teniendo	en	lo	sucesivo	tanta	suerte	como	con	sus
guardianes	puede	abrigar	buenas	esperanzas.

K.	deseaba	sentarse,	pero	se	dio	cuenta	de	que	en	toda	la	habitación	no	había	otro
asiento,	excepto	aquella	silla	colocada	junto	a	la	ventana.

—Ya	comprobará	usted	más	tarde	que	todo	cuanto	le	decimos	es	la	pura	verdad
—dijo	Franz,	al	tiempo	que	avanzaba	hacia	él	seguido	de	su	compañero.

K.	se	sintió	muy	sorprendido,	especialmente	por	la	actitud	de	este	último,	el	cual
le	 dio	 varias	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Los	 dos	 observaron	 su	 camisa	 de	 noche,
declarando	que	haría	bien	en	ponerse	otra	más	corriente,	pero	que	ellos	habrían	de
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velar	con	sumo	cuidado	acerca	de	aquella	camisa	así	como	de	la	demás	ropa	interior,
devolviéndosela	si	su	caso	terminaba	bien.

—Vale	más	—le	dijeron—	que	nos	confíe	sus	efectos	a	fin	de	guardárselos,	pues
en	el	depósito	a	menudo	se	cometen	fraudes	y,	aparte	de	eso,	venden	todo	después	de
un	 plazo	 determinado,	 sin	 que	 nadie	 se	 preocupe	 de	 si	 el	 proceso	 terminó.	Así	 es
pues;	no	se	sabe	nunca	lo	que	pueden	durar	casos	de	esta	índole,	sobre	todo	en	estos
últimos	 tiempos.	 En	 resumidas	 cuentas,	 en	 el	 depósito	 le	 reintegrarían	 el	 dinero
obtenido	por	la	venta,	que	no	sería	mucho	ya	que	no	es	el	monto	de	la	oferta	lo	que
decide;	sino	que	está	de	por	medio	la	gratificación;	y,	luego,	la	experiencia	demuestra
ampliamente	que,	con	 los	años,	dichas	sumas	se	 reducen	siempre	al	pasar	de	una	a
otra	mano.

K.	 prestó	 poca	 atención	 a	 esas	 razones;	 no	 daba	mucha	 importancia	 al	 derecho
que	aún	podía	tener	sobre	su	ropa	interior.	Para	él	era	de	más	urgencia	esclarecer	su
situación;	 pero,	 delante	 de	 aquellos	 individuos,	 no	 se	 sentía	 capaz	 ni	 siquiera	 de
reflexionar.	 El	 vientre	 del	 segundo	 agente	 —indudablemente,	 no	 podían	 ser	 sino
agentes—	se	apretaba	cada	vez	con	más	familiaridad	contra	él;	sin	embargo,	cuando
levantaba	los	ojos	hacia	ese	hombre	descubría	una	cabeza	enjuta	y	huesuda,	con	una
nariz	al	frente,	grande	y	torcida	que	no	concordaba	con	ese	cuerpo	grueso,	sino	más
bien	 con	 la	 figura	 del	 otro	 agente.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombres	 eran	 estos?,	 ¿de	 qué
hablaban?,	 ¿a	 qué	 sección	 pertenecían?	 Con	 todo,	 ¡K.	 vivía	 en	 un	 Estado
constitucional!	La	paz	reinaba	en	todas	partes.	Se	respetaban	las	leyes.	¿Quién	osaba
caerle	 encima	 en	 su	 propia	 casa?	 Siempre	 solía	 aceptar	 todo	 de	 la	 mejor	 manera
posible,	 nunca	 prejuzgaba	 lo	 peor,	 ni	 tomaba	 precauciones	 para	 lo	 futuro,	 incluso
cuando	todo	se	tornaba	amenazante.	Tal	actitud	no	le	parecía	razonable	en	este	caso;
sin	duda	se	trataba	de	una	broma,	una	broma	burda,	que	intencionalmente	había	sido
organizada	 por	 sus	 colegas	 del	 Banco,	 por	 razones	 que	 él	 ignoraba;	 pudiera	 ser
porque	 en	 esa	 fecha	 cumplía	 treinta	 años	 de	 nacido.	 Era	 posible,	 evidentemente.
Quizá	no	tendría	más	que	estallar	de	risa	para	que	sus	presuntos	guardianes	también
lo	hicieran;	quizás	estos	célebres	guardianes	no	eran	otros	que	los	comisionistas	de	la
esquina;	de	 todos	modos,	 se	 les	parecían.	Y,	 sin	 embargo,	 a	partir	 del	momento	en
que	vio	a	Franz,	decidió	no	ceder	en	la	más	mínima	ventaja	que	pudiese	tener	sobre
esa	gente.	Si	luego	se	llegaba	a	decir	que	no	había	entendido	la	broma,	qué	más	daba,
no	veía	en	ello	ningún	riesgo;	sin	ser	una	de	esas	personas	que	siempre	sacan	partido
de	 la	 experiencia,	 recordaba	 algunos	 casos	 en	 los	 que,	 habiéndose	 comportado	 de
manera	 imprudente,	 a	 diferencia	 de	 sus	 amigos,	 y	 sin	 preocuparse	 de	 las	 posibles
consecuencias,	se	había	visto	castigado	por	los	acontecimientos.	Eso	no	se	repetiría,
por	 lo	 menos	 en	 esta	 ocasión.	 Si	 se	 trataba	 de	 una	 comedia,	 él	 también	 iba	 a
representarla.

Por	ahora,	aún	estaba	libre.
—Permítanme	—dijo,	deslizándose	entre	sus	guardianes,	y	entró	rápidamente	en

su	aposento.
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—Parece	razonable	—oyó	que	decían	detrás	suyo.
En	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 habitación,	 abrió	 con	 muchos	 bríos	 los	 cajones	 de	 su

escritorio;	todo	se	hallaba	en	perfecto	orden;	mas,	la	alteración	le	impedía	dar	con	los
documentos	 personales	 que	 buscaba.	 Al	 fin	 encontró	 su	 licencia	 de	 ciclista.	 Se
preparaba	 a	 presentarla	 al	 agente	 cuando	 cambió	 de	 parecer	 por	 considerarla
insuficiente;	 siguió	 buscando	 hasta	 que	 atinó	 con	 su	 partida	 de	 nacimiento.	 Al
regresar	a	la	habitación	contigua,	precisamente,	se	abrió	la	puerta	de	enfrente,	por	la
que	se	disponía	a	entrar	la	señora	Grubach,	a	la	que	sólo	pudo	ver	un	instante,	pues,
en	 cuanto	 ella	 lo	 hubo	 reconocido,	 se	 excusó,	 notoriamente	 turbada,	 y	 desapareció
cerrando	tras	sí	la	puerta	con	las	mayores	precauciones.

—Pase	usted…	—fue	todo	lo	que	K.	alcanzó	a	decirle.
Sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 puerta,	 que	 ya	 no	 volvió	 a	 abrirse,	 K.	 permanecía

inmóvil	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 con	 sus	 papeles	 en	 la	 mano.	 La	 voz	 de	 los
guardianes,	llamándole,	lo	hizo	sobresaltar.	Se	hallaban,	ahora,	sentados	a	una	mesa
junto	a	la	ventana,	dispuestos	a	tomarse	el	desayuno	que	le	pertenecía.

—Ella,	¿por	qué	no	ha	entrado?	—preguntó	K.
—No	tiene	el	derecho	—dijo	el	más	corpulento	de	los	agentes—.	Ya	sabe	usted

que	está	detenido.
—Luego,	¿por	qué	habría	de	estar	detenido?,	y,	para	colmo,	¿de	esta	manera?
—¡Toma!	 Ya	 vuelve	 usted	 a	 empezar	 —dijo	 el	 inspector,	 introduciendo	 un

panecillo	en	el	jarrito	de	la	miel—.	No	hemos	de	responder	a	tales	preguntas.
—Ya	se	verá	si	no	están	obligados	a	responder	a	ellas	—replicó	K.—	Aquí	están

mis	documentos	de	identidad;	ahora,	muéstrenme	los	suyos,	en	especial	la	orden	de
detención.

—¡Oh,	Dios;	oh,	Dios!	—exclamó	el	agente—.	¡Cómo	es	de	testarudo	para	entrar
en	 razón!	 Se	 diría	 que	 se	 empeña	 en	 irritarnos	 inútilmente,	 sí,	 a	 nosotros,	 que	 sin
duda	ahora	somos	quienes	más	le	quieren	bien.

—Ya	que	se	le	dice…	—trató	de	explicar	Franz,	y	en	vez	de	llevarse	a	los	labios
la	taza	de	café	que	sostenía	en	la	mano,	lanzó	una	larga	mirada	hacia	K.,	tal	vez	muy
significativa,	pero	en	absoluto	comprensible	para	él.

A	ello	 siguió	un	prolongado	diálogo	de	miradas,	pese	 a	 lo	 cual	K.	 se	decidió	a
exhibir	sus	papeles,	diciendo:

—Aquí	tienen	mis	documentos	de	identidad.
—¿Qué	 quiere	 usted	 que	 hagamos	 de	 ellos?	—dijo,	 alzando	 la	 voz,	 el	 agente

corpulento—.	 Se	 comporta	 usted	 peor	 que	 un	 niño.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quiere?,	 ¿se
imagina	que	ha	de	acelerar	el	curso	de	este	dichoso	proceso	discutiendo	con	nosotros,
sus	 guardianes,	 acerca	 de	 su	 orden	 de	 detención	 y	 de	 sus	 papeles	 de	 identidad?
Únicamente	 somos	 empleados	 subalternos;	 casi	 nada	 entendemos	 de	 papeles	 de
identidad	y	no	tenemos	nada	más	que	hacer	sino	permanecer	en	guardia	junto	a	usted
las	diez	horas	del	día	y,	luego,	percibir	nuestro	sueldo.	Es	todo;	sin	embargo,	ello	no
es	obstáculo	para	saber	que	las	autoridades	que	nos	utilizan	se	informan	con	mucha
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minuciosidad	sobre	las	causas	de	la	detención	antes	de	extender	la	orden.	Ahí	no	se
encierra	ningún	error.	Las	autoridades,	a	las	cuales	representamos	y	a	las	que	aún	no
conozco	más	que	en	los	grados	inferiores,	no	son	de	aquellas	que	van	tras	los	delitos
de	 las	masas,	pero	sí	de	 la	que,	conforme	 la	 ley	 lo	dice,	 son	«atraídas»,	puestas	en
obra,	por	el	delito;	entonces	es	cuando	nos	envían,	en	calidad	de	guardianes.	He	ahí	la
ley.	¿Hay	en	ello	error?

—No	conozco	en	absoluto	esa	ley	—dijo	K.
—Le	pesará	—afirmó	el	agente.
—No	hay	duda	de	que	esa	ley	sólo	existe	en	la	mente	de	ustedes	—respondió	K.
Se	empeñaba	en	descubrir	la	manera	de	sondear	el	pensamiento	de	sus	guardianes

e	inclinarlo	a	su	favor	o	manejarlo	por	completo.
El	guardián	se	escapó	por	la	tangente,	conminando:
—Cuando	vea	de	cerca	esta	ley	sentirá	su	rigor…
Franz	se	inmiscuyó:
—Lo	ves,	Willem	—dijo—:	Acepta	que	ignora	la	ley	y,	a	un	tiempo,	asegura	que

él	no	tiene	culpa.
—Tienes	toda	la	razón;	no	hay	nada	qué	hacer	para	que	comprenda	—dijo	el	otro.
K.	 no	 respondió.	 Pensaba:	 «¿Me	 dejaré	 inquietar	 por	 las	 habladurías	 de	 estos

subalternos,	ya	que	ellos	mismos	reconocen	que	no	son	más	que	eso?	En	todo	caso,
hablan	de	temas	que	desconocen	enteramente.	Su	seguridad	no	tiene	otra	explicación
que	 su	 estupidez.	 Un	 cambio	 de	 palabras	 con	 un	 representante	 de	 la	 ley,	 de	 una
categoría	semejante	a	la	mía,	será	suficiente	para	esclarecer	la	situación,	mucho	más
que	si	escucho	los	interminables	discursos	de	esta	pobre	gente».

En	pocos	momentos	paseó	por	el	espacio	disponible	de	la	pieza,	y	vio	a	la	anciana
de	enfrente,	que	había	atraído	hasta	 la	ventana	a	un	hombre,	 todavía	más	viejo	que
ella,	al	cual	sostenía	asido	por	la	cintura.

K.	sintió	que	era	ya	necesario	poner	fin	a	esa	farsa;	y	dijo:
—Condúzcanme	a	su	superior.
—Cuando	 él	 lo	 solicite;	 antes,	 no	 —contestó	 el	 agente,	 al	 cual	 el	 otro	 había

nombrado	Willem—.	 Y	 le	 aconsejo,	 ahora	—añadió—,	 regresar	 a	 su	 habitación	 y
esperar	 allí,	 tranquilamente,	 lo	 que	 decidan	 hacer	 con	 usted.	No	 se	 deje	 consumir,
atormentándose	 inútilmente;	 tómelo	 como	 una	 sugerencia;	 conserve	 más	 bien	 sus
energías,	porque	necesitará	mucho	de	ellas.	No	nos	ha	dado	usted	el	trato	que	merecía
nuestra	 presencia;	 olvidó	 que,	 no	 importa	 quiénes	 seamos,	 al	 menos	 ahora	 somos
representantes	 de	 los	 hombres	 libres,	 y	 no	 es	 tan	 despreciable	 esta	 superioridad
nuestra.	A	pesar	de	todo,	estamos	prontos,	si	es	que	usted	tiene	dinero,	a	ordenar	que
le	traigan	un	desayuno	del	café	de	enfrente.

K.	 no	 respondió	 al	 ofrecimiento.	 Por	 unos	 instantes	 permaneció	 inmóvil,	 en
silencio.	 ¿Y	 si	 intentase	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 de	 al	 lado	 o	 la	 del	 vestíbulo?,
¿acaso	 se	 lo	 impedirían	 los	 guardianes?,	 ¿valdría	 más,	 tal	 vez,	 empeorar	 todo	 al
máximo?	 Eso	 pudiera	 ser	 la	 piedra	 angular	 del	 caso.	 Pero,	 de	 hacerlo,	 tal	 vez	 los
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agentes	 se	 le	 echasen	 encima,	 y	 entonces	 la	 superioridad	 que	 de	 alguna	 manera
conservaba	 sobre	 ellos	 podría	 irse	 a	 pique.	 Así	 pues,	 prefirió	 esperar	 la	 solución
menos	 incierta,	 en	 la	 que	 desembocaría	 el	 curso	 natural	 de	 los	 acontecimientos.
Regresó	entonces	a	su	habitación,	sin	pronunciar	una	sola	palabra	más.

Tendióse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cama	 y	 tomó	 del	 tocador	 una	 apetitosa	manzana	 que
había	dejado	allí	la	víspera,	para	la	hora	del	desayuno.	Era	lo	único	que	le	quedaba;	al
primer	mordisco	que	 le	hubo	dado,	 se	convenció	de	que	era	preferible	a	 la	pócima
que	aquellos	agentes,	 como	de	 favor,	pudieran	hacerle	 traer	de	cualquier	 asqueroso
cafetucho	 noctámbulo.	 Se	 sentía	 bien	 dispuesto	 y	 confiado.	 Esta	 mañana	 fallaría,
claro	está,	en	su	Banco;	pero,	dado	el	puesto	relativamente	elevado	que	ocupaba	era
seguro	que	le	excusarían	sin	dificultad.	¿Debería	apoyarse	en	la	verdadera	causa?	Así
pensaba	 hacerlo.	 Si	 no	 quisieran	 creerle,	 lo	 cual	 sería	 muy	 natural,	 tomaría	 como
testigo	 a	 la	 señora	Grubach	 o	 bien	 a	 los	 dos	 ancianos	 que	 estaban	 apostados	 en	 la
ventana	que	daba	frente	a	su	habitación.

A	K.	 le	 sorprendió	mucho	que,	dada	 la	posición	de	 sus	guardianes,	 lo	hubieran
despachado	y	lo	dejasen	solo	en	su	cuarto,	donde	tanta	facilidad	tenía	para	suicidarse.
Pero,	al	mismo	tiempo,	se	preguntaba	si,	desde	su	propio	ángulo	de	visión	le	asistía
alguna	 razón	para	 hacerlo.	En	 absoluto	 podía	 ser	 así	 por	 el	 sólo	 hecho	 de	 que	 dos
desconocidos	 estuvieran	 consumiendo	 su	 desayuno	 en	 la	 pieza	 vecina.	 Si	 matarse
resultaba	 insensato,	 hubiera	 considerado	 igualmente	 estúpido	 intentarlo	 siquiera,
tanto	 que	 jamás	 se	 hubiese	 decidido.	 De	 no	 ser	 sus	 guardianes	 personas	 tan
notoriamente	 cortas	 de	 alcances,	 bien	 habría	 podido	 suponerse	 que,	 por	 esa	misma
razón,	 ellos	 no	 veían	 ningún	 riesgo	 al	 dejarlo	 solo.	 Podían	 observarlo,	 si	 así	 lo
deseaban.	Lo	verían	ir	en	busca	de	una	botella	de	aguardiente	añejo,	que	guardaba	en
lo	 más	 recóndito	 del	 armario	 de	 pared;	 asimismo,	 servirse	 un	 vaso	 para	 suplir	 el
desayuno,	 y	 otro	más	 para	 infundirse	 valor;	 pero	 sólo	 en	 previsión	 del	 improbable
caso	de	que	requiera	de	ese	valor.

En	ese	preciso	instante,	al	oírse	 llamar	desde	la	habitación	vecina,	se	sobresaltó
de	tal	manera	que	el	vaso	chocó	contra	sus	dientes.

—El	inspector	lo	llama	—oyó	que	le	decían.
Si	se	atemorizó	tanto	fue	sólo	por	el	grito,	ese	grito	breve,	seco,	como	una	orden

militar,	 del	 cual	 nunca	 hubiera	 creído	 que	 fuese	 capaz	 el	 agente	 Franz.	 Por	 lo	 que
respecta	a	la	orden	en	sí,	le	complació	mucho.

—¡Por	 fin!	—exclamó,	 con	 tono	 de	 alivio,	 cerrando	 rápidamente	 con	 llave	 la
pequeña	alacena	y	apresurándose	a	entrar	en	la	pieza	vecina.	Allí	se	encontraban	los
dos	agentes,	los	mismos	que	lo	volvieron	a	despachar	de	inmediato	a	su	habitación,
como	si	fuese	muy	natural.

—Pero	¡qué	ideas!	—decían	a	voz	en	cuello—.	¿Pretende	presentarse	en	camisa
ante	el	inspector?	Le	daría	a	usted	una	paliza	y	a	nosotros	otra	por	lo	mismo.

—¡Al	 diablo!,	 ¡déjenme	 tranquilo!	 —exclamó	 K.	 dirigiéndose	 de	 nuevo	 a	 su
armario—;	¡cuando	se	me	viene	a	sorprender	estando	en	la	cama,	nadie	puede	esperar
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encontrarme	en	traje	de	baile!
—Ahí,	 sí,	 nada	 podemos	 hacer	 —dijeron	 aquellos	 agentes,	 los	 cuales	 se

entristecían	cada	vez	que	K.	levantaba	la	voz,	en	tanto	que	él	quedaba	confundido	o
entraba	en	razón.

—¡Ridículas	ceremonias!	—murmuró	entre	dientes.
Sin	 embargo,	 ya	 había	 cogido	 una	 chaqueta	 del	 respaldo	 de	 una	 silla,	 y	 la

mantuvo	 un	 momento	 suspendida	 sometiéndola	 al	 juicio	 de	 los	 guardianes.	 Estos
desaprobaron,	moviendo	la	cabeza.

—Es	necesario	un	traje	negro	—dijeron.
Al	oír	eso,	K.	tiró	al	suelo	la	chaqueta	y,	a	lo	tonto,	dijo:
—¡Vaya!,	¡tampoco	es	el	gran	debate!
Los	inspectores,	a	pesar	de	ponerse	a	sonreír,	sostuvieron:
—Es	necesario	un	traje	negro.
—Si	 eso	 ha	 de	 servir	 para	 acelerar	 los	 acontecimientos,	 acepto	 —declaró	 K.,

poniéndose	a	buscar	en	el	armario,	por	largo	rato,	entre	sus	numerosos	trajes.
Eligió	uno	negro:	el	mejor	de	 todos:	un	chaqué	cuyo	excelente	corte	había	sido

sensacional	para	sus	conocidos;	asimismo,	escogió	una	impecable	camisa,	y	comenzó
a	vestirse	cuidadosamente.	Para	sus	adentros,	se	decía	que	al	propiciar	el	olvido	de
los	agentes	a	obligarle	a	tomar	un	baño,	había	acelerado	la	marcha.	Los	observó,	para
ver	 si	 no	 iban	 ya	 a	 recordarle	 que	 era	menester	 hacerlo;	 pero,	 por	 supuesto,	 a	 esa
gente	no	se	 le	podía	ocurrir	aquello;	en	cambio,	a	Willem	no	se	 le	pasó	por	alto	el
enviar	a	Franz	donde	el	inspector	para	anunciarle	que	K.	se	vestía.

Cuando	estuvo	del	todo	vestido,	hubo	de	cruzar	la	pieza	vecina	seguido	de	cerca
por	Willem.	La	puerta	 se	encontraba	abierta	de	par	en	par.	Dicha	habitación	estaba
ocupada,	K.	lo	sabía,	por	la	señorita	Bürstner,	taquimecanógrafa,	la	cual	se	marchaba
muy	 temprano	 a	 su	 trabajo	 para	 no	 regresar	 sino	 hasta	 muy	 tarde.	 K.	 sólo	 había
intercambiado	con	ella	algunas	palabras	de	saludo	al	pasar.	La	mesita	de	noche,	que
habitualmente	 figuraba	 junto	 a	 la	 cama,	 había	 sido	 empujada	 hasta	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 para	 que	 sirviera	 de	 escritorio	 al	 inspector,	 quien	 se	 mantenía	 sentado
detrás	de	ella.	Había	cruzado	las	piernas	y	apoyaba	un	brazo	en	el	respaldo	de	la	silla.

En	 un	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 tres	 jóvenes	 miraban	 fotografías	 de	 la	 señorita
Bürstner,	 sujetas	 a	 una	 esterilla	 colgada	 de	 la	 pared.	 De	 la	 manija	 de	 la	 ventana
abierta	 pendía	 una	 blusa	 blanca.	 Enfrente,	 los	 dos	 ancianos	 habían	 acudido	 a
observar;	permanecían	 inclinados	en	el	pretil,	pero	su	grupo	había	aumentado,	pues
detrás	de	ellos	se	encontraba	ahora	un	hombre	que	les	llevaba	medio	cuerpo	de	altura,
con	la	camisa	abierta,	dejando	ver	el	pecho,	y	que	retorcía	su	rojizo	bigote.

—¡Joseph	K.!	—llamó	el	inspector,	seguramente	con	la	simple	intención	de	atraer
hacia	él	la	mirada	entretenida	del	inculpado.

K.	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—¿Está	usted,	sin	duda,	sorprendido	por	los	acontecimientos	de	esta	mañana?	—

interrogó	el	inspector,	cambiando	de	lugar	con	ambas	manos	algunos	de	los	objetos
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que	estaban	en	la	mesita	de	noche,	esto	es:	una	vela,	una	caja	de	cerillas,	un	libro	y	un
costurero,	como	si	fueran	objetos	de	los	cuales	tuviera	necesidad	para	el	debate.

—Indudablemente	—afirmó	K.,	alegrándose	de	estar	ante	un	hombre	razonable	y
de	 poder	 tratar	 su	 asunto	 con	 él—;	 sorprendido	 sin	 duda,	 pero	 no	 diría	 que	 muy
sorprendido.

—¿No	muy	sorprendido?	—preguntó	el	 inspector,	desplazando	 la	vela	al	centro
de	la	mesita	y	juntando	las	demás	cosas	en	derredor.

—Usted	se	confunde	en	lo	tocante	al	sentido	de	mis	palabras	—se	apresuró	K.	a
explicar—.	Quiero	decir…	—pero	aquí	se	detuvo	para	buscar	dónde	sentarse—.	¿Me
puedo	sentar,	verdad?	—preguntó.

—No	es	la	costumbre	—contestó	el	inspector.
—Quiero	 decir	 —repitió	 K.,	 ya	 sin	 interrumpirse—	 que,	 a	 pesar	 de	 estar

sorprendido,	 como	 sea	 que	 desde	 hace	 treinta	 años	 voy	 por	 el	 mundo,	 habiendo
tenido	que	abrirme	camino	yo	solo,	estoy	algo	inmunizado	contra	las	sorpresas,	y	ya
no	las	tomo	a	lo	trágico,	especialmente	la	de	hoy.

—¿Por	qué	especialmente	la	de	hoy?
—No	quiero	decir	que	considero	este	embrollo	como	una	broma;	creo	que	todo	el

aparato	desplegado	es	demasiado	importante	para	ello.	Si	se	tratase	de	una	farsa,	sería
necesario	 que	 cuantos	 habitan	 en	 esta	 pensión	 estuviesen	 comprometidos	 en	 ella,
incluso	usted.	Eso	iría	más	allá	de	los	límites	de	una	broma.	Así	pues,	no	quiero	decir
que	lo	sea.

—¡Exactamente!	—dijo	el	inspector,	mientras	contaba	las	cerillas	de	la	caja.
—Pero,	 por	 otra	 parte	—continuó	K.,	 dirigiéndose	 a	 todos	 los	 que	 allí	 estaban

inclusive	 le	 hubiera	 gustado	 mucho	 que	 los	 tres	 apasionados	 por	 la	 fotografía	 se
volvieran	hacia	él	para	escuchar	también,	por	otra	parte,	el	caso	no	ha	de	ser	de	gran
importancia—.	 Lo	 deduzco	 por	 el	 hecho	 de	 que	 soy	 el	 acusado,	 sin	 que	 llegue	 a
encontrar	 la	menor	 falta	 que	me	 pueda	 ser	 reprochada.	 Pero	 eso	 es	 secundario.	La
cuestión	principal	es	saber	por	quién	estoy	acusado,	cuál	es	la	autoridad	que	encabeza
el	proceso,	si	son	ustedes	funcionarios.	Ninguno	de	ustedes	va	de	uniforme,	como	no
sea	que	pretendan	llamar	uniforme	a	esta	vestimenta…	—dijo,	señalando	la	de	Franz
—	que	más	 bien	 es	 un	 simple	 vestido	 de	 viaje.	 Estos	 son	 los	 puntos	 que	 le	 ruego
aclararme.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 tan	 pronto	 me	 haya	 dado	 la	 explicación,
podremos	despedirnos	del	modo	más	amistoso.

El	inspector	dejó	la	caja	de	cerillas	sobre	la	mesa	y	dijo:
—Está	 usted	 en	 un	 grave	 error.	 Estos	 señores	 que	 están	 aquí	 y	 yo	 únicamente

jugamos	 un	 papel	muy	 secundario	 en	 su	 asunto.	 Es	muy	 poco	 o	 casi	 nada	 lo	 que
sabemos	de	él.	Podríamos	usar	el	uniforme	lo	más	correctamente	posible	y	su	asunto
no	cambiaría	ni	un	ápice.	No	puedo	decir,	 tampoco,	que	esté	usted	acusado:	o,	más
bien,	 ignoro	si	 lo	está.	Que	está	usted	detenido	es	exacto,	y	no	sé	nada	más.	Si	 los
guardianes	le	han	dicho	algo	diferente,	no	fue	más	que	palabrería.	Ahora	bien,	si	no
contesto	a	sus	preguntas,	puedo,	pese	a	todo,	aconsejarle	que	piense	un	poco	menos
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en	nosotros	y	se	cuide	más	de	usted.	Y,	luego,	menos	monsergas	sobre	su	inocencia,
ello	estropea	la	 impresión,	más	bien	buena,	que	da	por	otro	 lado.	Sea	más	cauto	en
sus	 expresiones;	 si	 usted	 se	 hubiera	 limitado	 a	 unas	 cuantas	 palabras,	 habría	 sido
suficiente	para	dar	a	entender	casi	todo	lo	que	nos	ha	contado	hace	un	rato…	y	que,
por	lo	demás,	no	le	favorece	en	absoluto.

K.	miró	 al	 inspector	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Este	 hombre,	 que	 podía	 ser	 su
hermano	 menor,	 le	 daba	 lecciones	 como	 a	 un	 colegial.	 ¿Se	 le	 castigaba	 con	 una
reprimenda	 por	 su	 sinceridad?	 Y	 no	 se	 enteraba	 de	 nada,	 ni	 del	 motivo	 ni	 de	 la
autoridad	que	determinó	su	detención.

Encolerizado,	 se	 puso	 a	 dar	 pasos	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 impaciencia,	 sin	 que
nadie	 se	 lo	 impidiese;	 se	 arregló	 los	 puños	 de	 la	 camisa,	 deslizó	 su	 mano	 por	 la
pechera,	alisó	sus	cabellos	y,	al	pasar	ante	los	tres	señores,	dijo:	«esto	no	tiene	ningún
sentido»,	 lo	cual	 les	hizo	volver	 la	cabeza,	 incitándolos,	por	su	parte,	a	una	mirada
plena	de	deferencia	pero	también	de	seriedad.	Acabó	por	detenerse	delante	de	la	mesa
del	inspector.

—El	señor	Hasterer,	el	 fiscal,	es	un	buen	amigo	mío	—dijo—.	¿Puedo	 llamarlo
por	teléfono?

—Naturalmente	—dijo	el	inspector—;	pero	no	veo	a	qué	viene	eso,	a	no	ser	que
quiera	usted	tratar	algún	asunto	particular.

—¿A	qué	viene?	—prorrumpió	K.,	más	desorientado	que	iracundo—.	¿Quién	es
usted?	Usted	quisiera	 que	mi	 conversación	 telefónica	 concordara	 con	 algo,	 y	 usted
actúa	 sin	 ton	 ni	 son.	 ¿No	 es	 para	 quedar	 atónito?	 Para	 empezar,	me	 caen	 encima,
forman	un	círculo	alrededor	mío	y	me	hacen	hacer	piruetas.	¿A	qué	viene	hablar	por
teléfono	a	un	fiscal,	cuando	se	presume	que	estoy	detenido?	Está	bien;	no	le	llamaré
por	teléfono.

—Sí,	sí	—dijo—,	el	fiscal,	—señalando,	con	la	mano	tendida,	hacia	el	vestíbulo
donde	se	encontraba	el	aparato	telefónico—;	llame,	llame,	por	favor.

—No,	ya	no	lo	deseo	—declaró	K.,	encaminándose	hacia	la	ventana.
Del	otro	lado,	los	tres	curiosos	permanecían	en	su	ventana;	no	daban	la	impresión

de	 estar	 azorados	 en	 su	 contemplación	 hasta	 que	K.	 se	 acercó	 a	mirarlos.	 Los	 dos
ancianos	querían	irse,	pero	el	hombre	que	se	mantenía	detrás	suyo	los	contuvo.

—¡Tenemos	ilustres	espectadores!	—vociferó	K.,	volviéndose	de	cara	al	inspector
y	señalándolos	con	el	índice—.	¡Largo	de	ahí!	—dijo,	con	la	voz	sumamente	alterada.

De	 inmediato	 retrocedieron	 unos	 pasos;	 incluso,	 los	 dos	 ancianos	 fueron	 a
esconderse,	detrás	del	hombre	alto,	el	cual	 los	cubrió	con	su	voluminoso	cuerpo;	y
algo	 debió	 decirles,	 a	 juzgar	 por	 el	movimiento	 de	 sus	 labios,	 lo	 que,	 debido	 a	 la
distancia,	 resultó	 imposible	 de	 captar.	 No	 se	 retiraron	 enteramente;	 se	 diría	 que
esperaban	el	momento	en	que	pudiesen	volver	a	la	ventana	sin	ser	vistos.

—¡Qué	impertinentes!	—dijo	K.,	dándoles	la	espalda.
Al	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 inspector,	 sospechó	 que	 ese	 policía	 lo	 aprobaba.	 Pero

también	era	factible	que	el	inspector	no	lo	hubiera	oído,	pues	tenía	su	mano	extendida

Página	16



sobre	 la	 mesa	 y,	 al	 parecer,	 estaba	 comparando	 el	 tamaño	 de	 sus	 dedos.	 Los	 dos
guardianes	 estaban	 sentados	 sobre	un	arcón	cubierto	 con	un	 tapiz	y	 se	 frotaban	 las
rodillas.	Los	 tres	 jóvenes	habían	puesto	 los	brazos	en	 jarras	y	miraban	un	poco	por
todas	partes,	con	aire	ocioso.	Reinaba	una	gran	calma,	como	en	una	oficina	desierta.

—Y	bien,	señores	—dijo	K.,	imaginando	por	un	momento	que	llevaba	a	cuestas	a
toda	esa	gente—,	a	juzgar	por	su	actitud,	mi	caso	parece	estar	terminado.	Opino	que
lo	mejor	será	no	reflexionar	acerca	de	lo	bien	o	mal	fundado	del	proceder	de	ustedes,
y	 dar	 por	 concluida	 esta	 historia,	 estrechándonos	 mutuamente	 las	 manos.	 Si	 son
ustedes	del	mismo	parecer,	hela	aquí	—y	avanzó	hacia	la	mesa	del	inspector,	con	la
mano	tendida.

El	inspector	levantó	las	cejas,	se	mordió	los	labios	y	miró	la	mano	de	K.,	el	cual
continuaba	en	la	creencia	de	que	el	otro	la	iba	a	tomar.	Sin	embargo,	el	inspector	se
puso	 de	 pie,	 cogió	 el	 sombrero	 bombín,	 que	 estaba	 sobre	 la	 cama	 de	 la	 señorita
Bürstner,	y	se	lo	puso	valiéndose	de	las	dos	manos,	muy	mesuradamente,	como	suele
hacerse	para	probar	un	nuevo	peinado.

—Se	imagina	que	todo	es	muy	sencillo	—iba	diciendo	a	K.—.	Según	su	parecer,
¿deberíamos	dar	 por	 terminado	 este	 asunto?	 ¡Vamos!,	 ¡no,	 no	 es	posible!	Tampoco
quiere	decir	que	usted	haya	de	desesperarse.	¿Por	qué	habría	de	desesperarse?	Usted
está	sólo	detenido,	nada	más.	Esto	es,	precisamente,	lo	que	debía	informar	a	usted.	Ya
me	di	cuenta	de	cómo	lo	tomaba.	Es	suficiente	por	hoy;	ya	podemos	separarnos.	Se
entiende,	de	un	modo	provisional.	Bien,	a	usted	le	gustaría,	sin	duda,	ir	al	Banco,	¿no
es	así?

—¿Al	Banco?	—preguntó	K.—.	Creí	que	estaba	detenido.
K.	se	expresaba	en	un	tono	bastante	altivo,	pues,	aun	cuando	su	apretón	de	manos

habia	sido	 rechazado,	se	sentía	con	absoluta	 independencia	en	 relación	a	esa	gente,
sobre	 todo	 desde	 que	 el	 inspector	 se	 puso	 de	 pie.	 Les	 hacía	 el	 juego.	 Tenía	 la
intención	de	 ir	 tras	ellos	hasta	 la	puerta	de	 la	casa,	si	se	 iban,	y	proponerles	que	 lo
aprehendieran.	De	ahí	que	repitiese:

—¿Cómo	se	entiende	que	vaya	al	Banco,	puesto	que	estoy	detenido?
—¡Caramba!,	 ¡caramba!	—exclamó	el	 inspector,	 el	 cual	 se	encontraba	ya	cerca

de	 la	puerta	de	salida—.	Usted	no	me	ha	comprendido	bien.	Está	detenido,	sí,	pero
eso	 no	 impide	 que	 cumpla	 con	 sus	 obligaciones.	Nadie	 le	 prohibirá	 llevar	 su	 vida
normal.

—Entonces,	 esta	 detención	 no	 tiene	 nada	 de	 terrible	—dijo	K.,	 acercándose	 al
inspector.

—Siempre	fue	este	mi	parecer	—respondió	el	inspector.
—En	tales	condiciones,	la	notificación	para	detenerme	no	era,	pues,	necesaria	—

añadió,	aproximándose	aún	más	a	él.
Los	 demás	 iban	 llegando	 a	 su	 vez.	 Ahora	 formaban	 un	 grupo,	 estrechamente

cerrado,	cerca	de	la	puerta.
—Era	mi	deber	—dijo	el	inspector.
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—Sí,	¡un	deber	estúpido!	—afirmó	K.	despiadadamente.
—Es	 posible	—respondió	 el	 inspector—;	 pero	 no	 disponemos	 de	 tiempo	 para

perderlo	en	estas	discusiones.	Creí	que	su	deseo	hubiera	sido	ir	a	su	Banco.	Y,	puesto
que	usted	 se	 fija	 en	 las	más	mínimas	 expresiones,	 he	de	 añadir	 que	no	 lo	 obligo	 a
ello;	había	sólo	pensado	que	a	usted	le	gustaría;	y,	con	el	fin	de	que	su	entrada	pasara
lo	más	inadvertida	posible,	hice	venir	a	estos	señores,	que	son	sus	colegas,	a	quienes
les	he	rogado	mantenerse	a	su	diposición.

—¿Cómo?	—exclamó	K.,	y	miró,	uno	después	de	otro,	a	 los	 tres	acompañantes
en	cuestión.

Esos	tres	jóvenes	insignificantes	y	con	el	semblante	anémico,	a	quienes	K.	no	los
fijaba	 en	 su	 recuerdo	 sino	 agrupados	 enfrente	 de	 las	 fotografías	 de	 la	 señorita
Bürstner,	eran,	en	efecto,	empleados	de	su	Banco,	mas	no	colegas;	eso	era	demasiado
decir;	denotaba	que	había	ahí,	en	la	omnisciencia	del	inspector,	una	laguna.	Pero,	eso
sí,	 en	 verdad	 eran	 empleados	 subalternos	 del	 Banco.	 ¿Cómo	 pudo	 escapársele
aquello?,	 ¿por	 qué	 había	 tenido	 que	 ocurrir,	 precisamente,	 que	 su	 atención	 fuese
acaparada	por	el	inspector	y	los	guardianes,	de	modo	que	él	no	reconociera	a	esos	tres
jóvenes?	Sí,	ahí	estaban:	Rabensteiner,	el	hombre	rígido,	aquel	que	siempre	agitaba
las	manos;	 el	 rubio	Kullisch,	 con	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 hundidas;	 y	Kaminer,	 el
cual,	debido	a	un	tic	nervioso,	sonreía	de	continuo,	de	un	modo	insoportable.

—Buenos	días,	señores	—dijo	K.,	transcurrido	un	momento,	al	tender	la	mano	a
los	 tres	 jóvenes,	 los	 cuales	 se	 inclinaron	 con	 toda	 corrección—.	 No	 los	 había
reconocido.	¡Vámonos,	pues,	al	trabajo!,	¿no?

Los	 jóvenes	 dieron	 su	 aprobación	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 sonrientes	 y
plenos	de	celo,	como	si	sólo	aquello	hubieran	esperado	desde	un	principio;	tanto	que,
en	 cuanto	 K.	 advirtió	 que	 su	 sombrero	 había	 quedado	 en	 su	 habitación,	 se
apresuraron,	uno	tras	otro,	a	ir	en	su	busca;	lo	cual	era	prueba,	no	obstante,	de	cierta
turbación.	K.	se	quedó	ahí,	viéndolos	 irse	por	 las	dos	puertas	abiertas.	El	último	en
partir	había	sido,	claro	está,	el	indiferente	Rabensteiner,	que	había	adoptado	un	ligero
trotecito	elegante,	de	mero	compromiso.	Kaminer	fue	el	que	trajo	el	sombrero,	y,	en
tanto	 que	 lo	 entregaban	 a	 K.,	 este	 no	 pudo	 menos	 que	 decirse,	 como	 hacía	 en	 el
Banco	para	llegar	a	dominarse,	que	la	sonrisa	de	Kaminer	no	era	intencionada	y	que,
inclusive,	Kaminer	jamás	podría	sonreír	intencionalmente.	En	el	vestíbulo,	la	señora
Grubach	abrió	la	puerta	a	toda	aquella	gente.	La	señora	Grubach	aparentaba	no	estar
consciente	de	su	error.	La	mirada	de	K.	se	sintió	atraída,	como	de	costumbre,	por	el
lazo	de	 su	delantal,	 que	 le	 seccionaba	 el	 vientre	 extremadamente	 rollizo,	 hasta	una
profundidad	excesiva.	Una	vez	abajo,	habiendo	K.	consultado	su	reloj,	decidió	coger
un	auto	a	fin	de	no	aumentar	con	demasiado	descaro	su	retraso.	Kaminer	corrió	hasta
la	 esquina	 en	 busca	 de	 un	 vehículo;	 los	 demás,	 se	 desvivían	 atropelladamente	 por
distraer	a	K.,	cuando	Kullisch	señaló,	de	súbito,	el	portal	de	la	casa	de	enfrente,	por	el
que	acababa	de	aparecer	el	descomunal	hombre	del	bigote	rojizo.	Algo	intimidado,	en
el	 primer	 instante,	 de	 que	 lo	 viera	 en	 todo	 su	 tamaño,	 el	 hombre	 retrocedió
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bruscamente,	apoyándose	contra	la	pared.	Los	ancianos	debían	encontrarse	aún	en	la
escalera.	 K.	 se	 molestó	 con	 Kullisch	 por	 llamarle	 de	 este	 modo	 la	 atención	 hacia
aquel	 individuo	del	que	ya	 se	había	dado	cuenta	y	cuya	aparición,	 incluso	ya	 se	 la
esperaba.

—No	miren	—dijo,	sin	perder	la	calma	por	lo	que	de	sorprendente	pudiera	tener
semejante	observación	para	libres	ciudadanos.

No	hubo	ya	 necesidad	 de	 explicarse:	 el	 automóvil	 acababa	 de	 llegar.	Cada	 uno
ocupó	su	lugar,	y	aquel	se	puso	en	marcha.	K.	cayó	en	la	cuenta,	entonces,	de	que	no
había	 advertido	 la	 partida	 del	 inspector	 y	 de	 los	 guardianes;	 el	 inspector	 le	 había
ocultado	a	los	empleados;	estos,	a	su	vez,	le	ocultaron	al	inspector.	Le	había	fallado	la
presencia	 de	 ánimo,	 y	 se	 propuso	 cuidarse	más	 al	 respecto.	 No	 obstante,	 no	 pudo
abstenerse	de	volver	la	cabeza	una	vez	más	y	acabó	por	inclinarse	en	la	parte	de	atrás
del	auto	para	tratar	de	ver	la	ida	de	sus	visitantes.	Pero,	en	el	acto	volvió	a	sentarse,
sin	hacer	el	intento	siquiera	de	buscarlos	con	la	mirada,	y	se	acurrucó	cómodamente
en	el	coche.	No	obstante	las	apariencias,	le	hacía	falta	ser	alentado	en	tal	momento,
pero	los	jóvenes	parecían	fatigados:	Rabensteiner	miraba	hacia	la	derecha;	Kullisch,	a
la	 izquierda;	el	único	que	estaba	disponible	era	Kaminer,	con	esa	 inextinguible	 risa
burlona,	 a	 propósito	 de	 la	 cual	 no	 era	 posible	 que	 la	 compasión	 permitiera,
desdichadamente,	cualquier	broma.

*	*	*

Al	principio	de	ese	año,	K.,	que	solía	quedarse	en	la	oficina	hasta	las	nueve	de	la
noche,	tenía	por	costumbre	al	salir,	dar	primero	un	corto	paseo,	solo	o	en	compañía
de	sus	colegas;	luego,	acababa	la	jornada	en	el	café,	permaneciendo	allí	por	lo	regular
hasta	 las	 once,	 sentado	 a	 una	 mesa	 entre	 señores	 entrados	 en	 años.	 Sin	 embargo,
había	ciertas	excepciones	a	ese	programa:	el	director	del	Banco	apreciaba	mucho	su
trabajo	y	su	formalidad,	y	lo	invitaba	una	que	otra	vez	a	pasear	con	él	en	automóvil	o
a	comer	en	su	residencia.	Asimismo,	era	habitual	en	él,	una	vez	por	semana,	acudir	a
la	casa	de	una	joven	llamada	Elsa,	que	trabajaba	en	un	café	sirviendo	las	mesas	toda
la	noche	y	recibía	a	sus	visitas	de	día	y	únicamente	en	la	cama.

Aquella	 tarde	 —el	 tiempo	 se	 había	 ido	 con	 suma	 rapidez	 debido	 al	 trabajo
continuo	 y	 a	 una	 infinidad	 de	 felicitaciones	 de	 cumpleaños,	 tan	 halagadoras	 como
amigables—,	K.	decidió	regresar	de	inmediato	a	su	casa.

Durante	las	cortas	pausas	en	su	trabajo	no	había	cesado	de	pensar	en	todo	aquello;
le	parecía,	sin	suficiente	razón,	que	los	acontecimientos	de	la	mañana	debieron	haber
ocasionado	 gran	 desconcierto	 en	 toda	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Grubach,	 y	 que	 su
presencia	 haría	 falta	 para	 restituir	 el	 orden.	 Tan	 pronto	 como	 este	 orden	 fuese
restituido,	 cualquier	 huella	 de	 los	 sucesos	 de	 la	 mañana	 desaparecería,	 y	 la	 vida
reemprendería	 su	 curso	 normal.	 De	 los	 tres	 empleados	 del	 Banco	 nada	 había	 que
recelar:	 se	 sumergieron	 de	 nuevo	 en	 el	mar	 de	 gente	 y	 nada	 indicaba	 en	 ellos	 que
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hubiera	 cambiado	 su	 actitud.	K.	 les	 había	 llamado	 a	 solas	 o	 simultáneamente,	 con
objeto	de	observarlos.	En	cada	ocasión	pudo	dejarlos	ir	satisfecho.

Cuando,	a	las	nueve	y	media	de	la	noche,	se	encontró	de	nuevo	en	casa,	descubrió
bajo	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 cochera	 a	 un	 muchacho	 que	 estaba	 allí,	 con	 las	 piernas
separadas,	fumando	tranquilamente	en	pipa.

—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 K.	 al	 punto,	 mirando	 de	 cerca	 el	 rostro	 del
muchacho,	pues	no	podía	ver	claro	en	la	penumbra	del	corredor.

—Soy	hijo	del	portero,	señor	—respondió	el	muchacho,	apartándose	a	un	lado	y
retirándose	la	pipa	de	la	boca.

—¿Hijo	 del	 portero,	 eh?	—interrogó	 K.,	 golpeando	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 del
bastón,	en	prueba	de	cierta	inquietud.

—¿El	señor	desea	algo?,	¿debo	ir	en	busca	de	mi	padre?
—No,	no	—afirmó	K.,	con	un	tono	de	tolerancia,	como	si	el	muchacho	acabara

de	hacer	algo	malo	y	él	se	dignara	perdonarlo—.	Está	bien	—añadió	al	irse;	pero	al
pie	de	la	escalera,	se	volvió	otra	vez.

Aun	 cuando	 hubiera	 podido	 dirigirse	 directamente	 a	 su	 habitación,	 como	 fuese
que	 quería	 hablar	 con	 la	 señora	 Grubach,	 primero	 llamó	 a	 su	 puerta.	 La	 señora
Grubach	 se	 encontraba	 remendando	una	media,	 sentada	 frente	 a	 una	mesa	 sobre	 la
cual	 se	amontonaban	muchas	medias	más,	 todas	viejas,	K.,	despreocupadamente	 se
disculpó	de	llegar	tan	tarde,	pero	la	señora	Grubach	se	mostró	tan	gentil	que	no	quiso
escuchar	 sus	 disculpas;	 bien	 sabía	 él	 —declaró	 ella—	 que	 estaba	 siempre	 ahí,
dispuesta	a	dedicarle	su	atención,	y	que	era	el	preferido	de	sus	huéspedes.	K.	miró	a
su	 derredor,	 comprobando	 que	 la	 habitación	 volvía	 a	 tener	 el	 aspecto	 de	 antes:	 el
servicio	de	desayuno,	que	quedó	abandonado	aquella	mañana	sobre	la	mesita	frente	a
la	 ventana,	 ya	 había	 sido	 retirado.	 «Las	 manos	 femeninas	 —pensó—	 se	 mueven
presurosas	sin	hacer	ruido»;	él	hubiera	sido	capaz	de	romper	aquella	vajilla	con	sólo
intentar	transportarla.	Miró	a	la	señora	Grubach	con	especial	reconocimiento.

—¿Por	qué	está	usted	trabajando	todavía	tan	tarde?	—le	preguntó.
Ahora	se	encontraban	los	dos	sentados	junto	a	la	mesa.	De	cuando	en	cuando,	él

hundía	sus	manos	en	el	cúmulo	de	medias.
—¡Es	 tanto	 el	 trabajo!	 —dijo	 ella—.	 En	 el	 curso	 del	 día	 me	 debo	 a	 mis

pensionistas;	 si	quiero	ocuparme	de	mis	quehaceres	personales,	no	me	resta	sino	 la
noche.

—Hoy	debo	haberle	dado	trabajo	de	más	—dijo	él.
—¿En	 qué?	 —preguntó	 ella,	 animándose,	 en	 tanto	 que	 dejaba	 en	 su	 falda	 la

media	que	estaba	remendando.
—Quisiera	hablarle	acerca	de	los	hombres	que	vinieron	esta	mañana	—aclaró	K.
—¡Ah!,	 ¡los	 hombres	 de	 esta	 mañana!	 —dijo	 ella,	 volviendo	 a	 su	 actitud

sosegada—,	no,	no	me	ha	costado	ningún	trabajo.
K.	 miró	 en	 silencio	 cómo	 volvía	 a	 tomar	 su	 media	 para	 ponerse	 de	 nuevo	 a

remendarla.	«Da	la	sensación	de	estar	asombrada	porque	he	tocado	el	tema;	se	diría,
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incluso,	que	me	lo	censura.	Es	aún	más	apremiante	que	hable	de	ello.	No	hay	nadie
más	que	esta	anciana	con	quien	pueda	hacerlo».

—Seguro	—dijo	él,	al	cabo	de	un	momento—,	es	indudable	que	este	embrollo	le
ha	dado	trabajo;	pero	ya	no	se	repetirá.

—Claro	que	no;	eso	no	puede	repetirse	—aseguró	ella	a	su	vez,	prodigando	una
sonrisa	a	K.,	con	aire	poco	menos	que	melancólico.

—¿Lo	cree	sinceramente?	—preguntó	K.
—Sí	—dijo	ella,	bajando	la	voz—,	pero	no	debe	usted	tomar	el	asunto	demasiado

a	 lo	 trágico.	 ¡Ocurre	 tantas	 veces	 por	 el	 mundo!	 Ya	 que	 usted	 me	 habla	 con	 esa
confianza,	señor	K.,	debo	confesarle	que	he	escuchado	un	poco	detrás	de	 la	puerta.
Asimismo,	que	 los	dos	guardianes	me	han	hecho	algunas	confidencias.	Está	de	por
medio	la	felicidad	de	usted,	y	ello	es	algo	que	me	llega	verdaderamente	hasta	lo	más
profundo,	más	de	lo	conveniente,	pues	tan	sólo	soy	su	patrona.	Me	he	enterado,	pues,
de	 una	 que	 otra	 nimiedad,	 pero	 no	 puede	 decirse	 que	 se	 trate	 de	 nada	 demasiado
grave.	 Sé	 muy	 bien	 que	 está	 usted	 detenido,	 pero	 no	 en	 calidad	 de	 ladrón.	 Estar
detenido	como	un	ladrón	es	algo	serio…	mientras	que	esta	detención	de	usted…	me
da	 la	 impresión	 de	 ser	 algo	 muy	 especial;	 disculpe	 si	 digo	 tonterías;	 me	 da	 la
impresión,	 decía,	 de	 algo	muy	delicado	que	no	 alcanzo	 a	 comprender,	 ciertamente,
pero	que	tampoco	está	una	obligada	a	comprender.

—En	 absoluto	 es	 una	 tontería,	 señora	 Grubach	 —respondió	 K.—	 Estoy	 de
acuerdo	con	usted,	por	 lo	menos	en	parte,	pero	veo	algo	más	que	usted;	no	es	sólo
algo	 extraño;	 es	 una	minucia	 ridícula.	He	 sido	 víctima	 de	 una	 agresión.	He	 ahí	 el
hecho.	Si	al	despertar	me	hubiera	levantado	sin	dejarme	confundir	por	la	ausencia	de
Anna;	 si	 hubiera	 ido	 al	 encuentro	 de	 usted,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 quien	 pudiese
estorbarme	 el	 paso;	 de	 haberme	 desayunado	 por	 una	 vez	 en	 la	 cocina	 y	 haberme
hecho	llevar	por	usted	mi	ropa	a	la	habitación;	por	último,	si	me	hubiese	comportado
razonablemente,	 no	 habría	 ocurrido	 nada,	 todo	 hubiera	 sido	 cortado	 de	 raíz.	 Pero
¡estamos	tan	poco	preparados!	En	el	Banco,	por	ejemplo,	siempre	estaría	listo,	nada
de	esta	 índole	podría	acontecerme:	dispongo	de	un	ordenanza	para	mí,	siempre	a	 la
mano;	dispongo	de	teléfono	para	la	ciudad,	teléfono	para	dentro	del	Banco;	la	gente
va	 y	 viene	 de	 continuo:	 clientes	 y	 empleados.	 Pero,	 en	 especial,	 me	 encuentro
siempre	 en	 plena	 actividad.	 Así,	 nunca	 me	 falta	 la	 presencia	 de	 ánimo;	 me
complacería	mucho	 encontrarme	 allí	 ante	 una	 historia	 semejante.	 En	 fin,	 ¡dejemos
esto!,	 ha	 concluido.	 No	 quería	 hablar	 de	 ello	 siquiera;	 sólo	 deseaba	 conocer	 su
opinión,	 el	 parecer	 de	una	mujer	 razonable,	 y	me	 siento	dichoso	 al	 comprobar	que
coincidimos.	 Ahora,	 deme	 usted	 su	mano;	me	 es	 necesario	 este	 apretón	 de	manos
para	confirmar	nuestra	afinidad	de	pensamiento.

«Me	 dará	 la	 mano	—pensó—;	 el	 inspector	 no	 lo	 hizo».	 Quiso	 escudriñar	 a	 la
señora	Grubach	 con	 la	mirada.	Al	 ponerse	 él	 de	 pie,	 ella	 también	 se	 levantó,	 algo
intimada	 por	 no	 haber	 comprendido	 del	 todo	 cuanto	K.	 le	 hubo	 explicado.	 Y	 esta
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timidez	 le	 hizo	 decir	 lo	 que	 no	 habría	 querido	 y	 que	 caía,	 precisamente,	 en	 mal
momento:

—No	lo	tome	con	tanta	exageración,	señor	K.
Las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos	y	por	eso	olvidó	aquello	del	apretón	de	manos.
—No	lo	tomo	con	exageración	—dijo	K.,	súbitamente	agotado,	al	darse	cuenta	de

que	los	impulsos	de	aquella	mujer	eran	en	vano.
A	punto	de	salir,	preguntó:
—¿Está	allá	la	señorita	Bürstner?
—No	—respondió	la	señora	Grubach,	esbozando	una	tardía	sonrisa	de	simpatía,

mientras	 daba	 esta	 información	 escueta—:	 Se	 encuentra	 en	 el	 teatro.	 ¿Desea	 usted
algo	de	ella?,	¿debo	transmitirle	un	recado?

—Sólo	quería	decirle	unas	palabras.
—Desafortunadamente	 no	 sé	 a	 qué	 hora	 vendrá;	 cuando	 está	 en	 el	 teatro

acostumbra	regresar	bastante	tarde.
—No	tiene	importancia	—dijo	K.,	quien	se	dirigía	ya	hacia	la	puerta,	cabizbajo,

dispuesto	 a	 irse—.	Simplemente	quería	pedirle	 disculpas	por	haberme	valido	de	 su
habitación	esta	mañana.

—No	 hay	 necesidad	 de	 eso	 señor	 K.,	 tiene	 usted	 demasiado	 miramientos;	 la
señorita	no	sabe	nada,	había	salido	de	casa	muy	temprano	y	todo	vuelve	a	estar	en	su
sitio.	Usted	puede	comprobarlo	—y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	habitación	de	la
señorita	Bürstner,	abriéndola.

—Gracias,	creo	lo	que	dice	—dijo	K.,	avanzando	para	ver,	pese	a	todo.
La	 luna	 se	 filtraba	 silenciosa,	 iluminando	 la	 estancia.	 Tanto	 como	 se	 podía

distinguir,	 todo	se	encontraba	en	su	 lugar:	 la	blusa	ya	no	pendía	de	 la	manija	de	 la
ventana;	 las	almohadas	de	 la	cama,	 las	cuales	estaban	en	parte	bañadas	por	 la	 luna,
parecían	extremadamente	altas.

—La	 señorita	 vuelve	 a	menudo	muy	 tarde	—dijo	K.,	 echando	 una	mirada	 a	 la
señora	Grubach,	como	si	la	responsabilidad	fuera	de	ella.

—Así	es	la	juventud	—dijo	la	señora	Grubach,	en	un	tono	de	disculpa.
—Ciertamente,	 ciertamente	 —dijo	 K.—;	 pero	 ello	 puede	 pasar	 de	 castaño	 a

oscuro.
—¡Claro	que	sí!	—dijo	la	señora	Grubach—.	¡Cuánta	razón	tiene	usted,	señor	K.!

Tal	 vez	 este	 sea	 el	momento.	No	quiero	hablar	mal	 de	 la	 señorita	Bürstner,	 es	 una
buena	muchacha,	muy	amable,	muy	decente,	cumplida	y	laboriosa.	Estimo	todo	eso,
pero	hay	algo	en	verdad:	debería	 ser	más	digna,	debería	 tener	más	moderación.	Ya
van	dos	o	tres	veces	en	este	mismo	mes	que	la	veo	por	algunas	callejuelas	y	en	cada
ocasión	con	alguien	diferente.	Pero	no	podré	abstenerme	de	comentarlo	con	ella.	Y
no	es,	por	otro	lado,	únicamente	esto	lo	que	me	hace	sospechar	de	ella.

—Va	 usted	 totalmente	 desencaminada	 —dijo	 K.,	 enfurecido	 e	 impotente	 para
disimular	la	ira—;	además,	está	usted	evidentemente	engañada	acerca	de	mi	reflexión
a	propósito	de	esta	señorita.	No	quise	decir	lo	que	usted	pensó.	Le	aconsejo,	incluso,
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con	toda	franqueza,	no	comentarle	nada;	la	conozco	perfectamente:	no	existe	ninguna
verdad	en	lo	que	usted	dijo.	Pero	tal	vez	exagero;	no	seré	yo	quien	le	impida	a	usted
hacer	lo	que	sea.	Dígale	lo	que	quiera.

—Pero,	señor	K.	—dijo	la	señora	Grubach,	siguiéndole	los	pasos	hasta	la	puerta
que	 ya	 él	 había	 abierto—,	 en	 absoluto	 tengo	 la	 intención	 de	 hablar	 ahora	 con	 la
señorita;	antes	es	preciso,	naturalmente,	que	la	observe	más.	Sólo	a	usted	he	confiado
lo	que	 sabía.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 es	por	 el	bien	de	 todos	 los	pensionistas	 si	 se	quiere
tener	la	pensión	limpia.	¿No	es	esto	lo	que	busco?

—¡Limpia!	—le	soltó	K.	desde	el	resquicio	de	la	puerta—.	Si	usted	quiere	tener
la	pensión	limpia,	necesita	empezar	por	despedirme…

Luego	cerró	con	furia.	Al	poco	rato	llamaron	suavemente,	pero	él	no	se	preocupó.
Con	todo,	sin	el	menor	deseo	de	dormir,	decidió	no	acostarse;	eso	le	procuraría	a

la	vez	la	oportunidad	de	comprobar	la	hora	en	que	volvía	la	señorita	Bürstner.	Tal	vez
le	sería	posible,	entonces,	cruzar	unas	palabras	con	ella,	por	más	importuno	que	ello
pudiera	 resultar.	 Mientras	 miraba	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 llegó	 a	 tramar,	 por	 un
momento,	no	obstante	el	cansancio,	un	castigo	para	la	señora	Grubach,	convenciendo
a	la	señorita	Bürstner	de	rescindir	el	contrato	de	alquiler	junto	con	él;	pero	le	asaltó
de	pronto	la	idea	de	que	este	proceder	fuese	excesivo	y	le	hizo	juzgarse	sospechoso
de	desear	abandonar	la	casa	debido	a	los	acontecimientos	de	la	mañana.

Cuando	se	hubo	cansado	de	contemplar	la	calle	vacía	se	recostó	en	el	canapé,	no
sin	antes	dejar	entreabierta	la	puerta	del	vestíbulo,	a	fin	de	que	pudiera	identificar,	a
primera	vista,	a	quienes	entraran.	Allí	permaneció,	 fumando	un	cigarro,	hasta	cerca
de	 las	once.	Después,	 sin	poder	dominarse	más,	 se	dirigió	 al	 vestíbulo	 a	pasear	un
poco,	como	si	con	ello	pudiese	acelerar	el	regreso	de	la	señorita	Bürstner.	No	le	era
muy	 necesaria,	 apenas	 la	 recordaba;	 pero	 había	 decidido	 hablar	 con	 ella	 y	 se
impacientaba	de	ver	que	con	su	retraso	entorpecía	el	orden	de	su	 jornada.	Culpaba,
también,	a	la	señorita	Bürstner	de	no	haber	cenado	esa	noche	y	de	que	no	hubiera	ido
a	 ver	 a	 Elsa	 durante	 el	 día,	 conforme	 se	 lo	 había	 prometido.	 En	 realidad,	 para
recuperar	la	cena	y	la	visita	no	tenía	más	que	acudir	al	café	en	el	que	Elsa	trabajaba.
Esto	sería	lo	que	haría	en	cuanto	hubiera	hablado	con	la	señorita	Bürstner.

Eran	 ya	 las	 once	 y	 media	 pasadas	 cuando	 oyó	 una	 pisada	 en	 la	 escalera,	 Tan
ensimismado	 estaba	 en	 sus	 pensamientos,	 con	 sus	 idas	 y	 venidas	 en	 el	 vestíbulo,
haciendo	tanto	ruido	como	si	estuviera	en	su	propia	habitación,	que,	al	oír	que	subían
la	escalera,	se	encontró	sorprendido,	refugiándose	detrás	de	la	puerta.

Era,	 precisamente,	 la	 señorita	Bürstner	 que	 llegaba.	Mientras	 cerraba	 la	 puerta,
extendió,	presa	de	escalofríos,	un	chal	de	seda	sobre	sus	delicados	hombros.	Era	de
esperarse	que,	de	un	momento	a	otro,	ella	se	introdujese	en	su	habitación,	con	lo	que
K.	no	podría	verla	más,	naturalmente,	pasada	de	la	medianoche;	era,	pues,	necesario
que	le	hablara	de	inmediato.	Desdichadamente,	había	olvidado	encender	la	luz	en	su
habitación.	De	salir	de	esta	estancia	 tenebrosa	daría	 la	 impresión	de	saltar	como	un
bandido	sobre	la	joven,	y	le	produciría	un	miedo	terrible.	No	acertando	cómo	hacer	y
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siendo	que	no	debía	desperdiciar	el	tiempo,	llamó	en	voz	queda,	por	el	entrequicio	de
la	puerta:

—Señorita	Bürstner.
Se	hubiera	dicho	que	más	que	un	llamado	era	una	plegaria.
—¿Hay	alguien	ahí?	—preguntó	la	señorita	Bürstner,	echando	una	mirada	en	su

derredor,	con	los	ojos	muy	abiertos	debido	a	la	sorpresa.
—Soy	yo	—dijo	K.,	adelantándose.
—¡Ah!,	señor	K.	—dijo,	sonriendo,	la	señorita	Bürstner—;	buenas	noches,	señor

—y	le	tendió	la	mano.
—Tengo	algo	que	decirle,	¿me	permite	usted	hacerlo	ahora?
—¿Ahora?	—preguntó	 la	 señorita	Bürstner—.	¿Es	absolutamente	necesario	que

sea	ahora?,	¿no	es	un	poco	extraño?,	dígame.
—La	espero	desde	hace	dos	horas.
—¡Válgame	Dios!,	estando	en	el	teatro	no	podía	saberlo.
—Las	razones	que	me	mueven	a	hablar	con	usted	han	surgido	precisamente	hoy.
—Sí,	 comprendo;	 y	 no	 hay	 inconveniente	 para	 que	 lo	 haga;	 pero	 ¡estoy	 tan

cansada!	Pase,	pase	a	mi	habitación.	No	debemos	hablar	aquí	porque	despertaríamos
a	 todo	 el	 mundo,	 y	 esto	 sería	 aún	más	 desagradable	 para	 mí	 que	 para	 los	 demás.
Espere	ahí	mientras	enciendo	la	luz	de	mi	cuarto;	entonces,	apague	la	del	vestíbulo.

K.	hizo	tal	como	se	le	había	indicado	y	aún	esperó	algo	más,	hasta	que	la	señorita
Bürstner	lo	llamó,	en	voz	baja,	desde	su	habitación.

—Siéntese,	por	favor	—le	dijo,	señalándole	un	sofá.
Por	 su	 parte,	 no	 obstante	 el	 agotamiento	 del	 cual	 habló,	 se	 mantuvo	 de	 pie,

adosada	contra	el	borde	de	la	cama,	sin	quitarse	siquiera	el	sombrerito	profusamente
guarnecido	de	flores.

—¿Qué	desea	usted	de	mí?	—dijo	ella—.	Me	siento	en	verdad	curiosa	por	saberlo
—y	cruzó	ligeramente	las	piernas.

—Usted	pensará,	tal	vez	—comenzó	por	decir	K.—	que	el	asunto	no	apremiaba
tanto	como	para	comentárselo	ahora,	pero…

—Nunca	escucho	los	rodeos	—dijo	la	señorita	Bürstner.
—Así	facilita	mi	empeño	—declaró	K.—.	Esta	mañana	el	orden	en	su	habitación

se	ha	visto	algo	alterado,	en	cierto	modo,	por	culpa	mía;	 fueron	unos	desconocidos
que	lo	hicieron,	muy	a	mi	pesar,	y,	sin	embargo,	por	mi	causa,	como	ya	le	dije.	Por
eso	quería	rogarle	que	me	disculpara.

—¿Mi	habitación?	—preguntó	la	señorita	Bürstner,	ahondando	en	el	rostro	de	K.,
en	vez	de	pasar	revista	a	la	pieza.

—No	pude	evitarlo	—dijo	K.
Por	primera	vez,	se	miraron	a	los	ojos.
—La	 forma	como	se	han	 sucedido	 los	hechos	—continuó	K.—,	no	merece	una

palabra	en	sí.
—Y,	sin	embargo	es	el	punto	más	interesante	—dijo	la	señorita	Bürstner.
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—No	—dijo	K.
—De	 no	 ser	 así	 —respondió	 la	 señorita	 Bürstner—	 no	 quiero	 forzar	 sus

confidencias;	admitamos	que	el	caso	no	ofrece	interés;	yo	no	le	reprocho	nada.	Por	lo
que	 se	 refiere	 a	 la	 disculpa	 que	 usted	me	 pide,	 se	 la	 concedo	 con	 gusto,	más	 aún
puesto	que	no	encuentro	ninguna	huella	de	desorden.

Apoyó	sus	manos	en	las	caderas	y	recorrió	la	pieza.	Al	llegar	frente	a	la	esterilla
en	donde	estaban	colgadas	las	fotografías,	se	detuvo.

—Aparte	 todo,	 ¡vea!	 —exclamó—.	 Mis	 fotografías	 han	 sido	 en	 verdad
desordenadas.	¡Qué	poco	amables!,	así,	¿alguien	se	ha	introducido	verdaderamente	en
mi	cuarto?

K.	 afirmó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 maldiciendo	 en	 su	 fuero	 interno	 al
empleado	Kaminer,	que	jamás	podía	reprimir	su	estúpida	manía	de	moverse.

—Es	raro	—dijo	la	señorita	Bürstner—	que	me	sienta	obligada	a	prohibirle	algo
de	 lo	 cual	 usted	 debiera	 abstenerse	 y	 que	 me	 fuerza	 a	 decirle	 que	 no	 vuelva	 a
introducirse	en	mi	habitación	durante	mi	ausencia.

—Ya	le	he	explicado,	señorita…	—dijo	K.	avanzando	para	ver	también—,	que	no
fui	yo	quien	tocó	sus	fotos;	pero	como	sea	que	usted	no	lo	cree,	debo	confesarle	que
la	 comisión	 investigadora	 ha	 traido	 con	 ella	 a	 tres	 empleados	 del	 Banco	 y	 uno	 de
ellos	ha	debido	tomarse	la	libertad	de	cambiar	de	lugar	esos	retratos.	Ya	verá,	en	la
primera	oportunidad	haré	que	lo	despidan.	Sí,	señorita,	ha	estado	aquí	una	comisión
investigadora	—añadió	al	ver	que	la	joven	le	miraba	con	ojos	interrogadores.

—¿Por	causa	de	usted?	—preguntó	ella.
—Naturalmente	—contestó	K.
—¡No!	—exclamó	la	señorita,	soltando	la	risa.
—También…	así,	¿me	cree	inocente?
—¿Inocente?	—dijo	la	señorita—.	No	quisiera	emitir	un	juicio	que	puede,	tal	vez

acarrear	consecuencias;	además,	no	lo	conozco	a	usted.	Con	todo,	me	figuro	que	para
ordenar	 así,	 de	 repente,	 que	 una	 comisión	 investigadora	 vaya	 tras	 alguien	 sería
preciso	que	estuviese	de	por	medio	un	gran	crimen,	y	 como	usted	está	 en	 libertad,
pues	 su	 calma	me	permite	 creer	 que	 no	 acaba	 de	 huir	 de	 la	 cárcel,	 usted	 no	 ha	 de
haber	cometido,	naturalmente,	un	gran	delito.

—La	comisión	investigadora	—dijo	K.—,	puede	haber	reconocido	perfectamente
que	soy	inocente	o,	por	lo	menos,	no	tan	culpable	como	lo	pensaron.

—Cierto,	es	posible	—dijo	la	señorita	Bürstner,	con	repentina	atención.
—Lo	ve	—dijo	K.—:	Usted	no	tiene	gran	experiencia	en	lo	tocante	a	la	justicia.
—No,	en	efecto	—dijo	la	señorita	Bürstner—;	y	a	menudo	lo	he	lamentado,	pues

quisiera	 saberlo	 todo;	 y	 lo	 que	 se	 cuenta	 acerca	 de	 la	 justicia	 me	 interesa
enormemente.	La	 justicia	posee	un	 raro	poder	de	 seducción,	 ¿no	 lo	 cree	usted	 así?
Por	lo	demás,	aprenderé	mucho	más	a	propósito	de	este	tema,	pues	a	partir	del	mes
que	viene	trabajaré	en	un	despacho	de	abogado.

—¡Magnífico!	—dijo	K.—.	Tal	vez	podrá	usted	ayudarme	algo	en	mi	proceso.
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—¿Por	qué	no?	—dijo	la	señorita	Bürstner—.	Me	gusta	valerme	de	lo	que	sé.
—Lo	digo	con	toda	seriedad	—dijo	K.—;	o,	por	lo	menos,	con	esta	semiseriedad

que	usted	pone.	El	caso	es	de	poca	importancia	para	que	recurra	a	un	abogado,	pero
un	consejo	no	me	perjudicaría.

—Si	 debo	 jugar	 ese	 papel	 de	 consejera	 —declaró	 la	 señorita	 Bürstner—,	 es
necesario,	no	obstante,	que	yo	sepa	de	qué	se	trata.

—Ahí	está	el	impedimento	—dijo	K.—;	ni	yo	lo	sé
—Así,	 ¿se	 ha	 burlado	 de	 mí?	 —dijo	 la	 señorita	 Bürstner,	 extremadamente

decepcionada—.	Entonces,	pudo	usted	escoger	otro	momento.
Y	se	alejó	de	las	fotografías,	después	de	haber	permanecido	tanto	rato	ante	ellas,

uno	cerca	del	otro.
—Pero,	 señorita	—dijo	K.—,	 no	 bromeo;	 en	 absoluto.	Al	 pensar	 que	 usted	 no

quiere	creerme…	Ya	le	dije	 lo	que	sé,	y	hasta	más	de	 lo	que	sé,	pues	 tal	vez	no	se
trataba	 siquiera	 de	 una	 comisión	 investigadora;	 si	 la	 llamé	 así	 se	 debió	 a	 que	 no
encuentro	 otro	 nombre	 para	 dárselo.	 No	 se	 ha	 investigado	 nada;	 he	 sido	 detenido,
simplemente,	bien	que	por	toda	una	comisión.

La	 señorita	 Bürstner,	 la	 cual	 se	 encontraba	 ahora	 sentada	 en	 el	 sofá,	 soltó	 de
nuevo	la	risa.

—¿Cómo	ocurrió	todo	eso?	—preguntó	ella.
—¡Fue	algo	horroroso!	—exclamó	K.
Pero	había	dejado	completamente	de	pensar	en	ello.	Se	sentía	emocionado	ante	el

cuadro	 que	 ofrecía	 la	 señorita	Bürstner,	 uno	 de	 cuyos	 codos	 estaba	 apoyado	 en	 un
almohadón,	sosteniendo	la	cabeza	con	una	mano	en	tanto	que	paseaba	lentamente	la
otra	por	su	cadera.

—No	ha	dicho	sino	vaguedades	—dijo	ella.
—¿Vaguedades?,	 ¿sobre	 qué?	 —preguntó	 K.	 pero	 luego	 recordó,	 y	 volvió	 a

preguntar—:	¿Debo	mostrarle	cómo	se	sucedieron	los	acontecimientos?
K.	deseaba	moverse	un	poco,	pero	sin	irse.
—Estoy	muy	cansada	—dijo	la	señorita	Bürstner.
—¡Vino	usted	tan	tarde!	—respondió	K.
—¡Vamos!,	ahora	me	hace	usted	reproches	—replicó	la	señorita	Bürstner—;	pero,

después	de	todo,	tiene	usted	razón;	no	debiera	haberle	dejado	entrar.
Por	otra	parte,	no	había	necesidad:	el	resultado	lo	demuestra.
—Era	necesario	—afirmó	K.—;	usted	lo	comprenderá	con	su	propia	observación.

¿Me	permite	desplazar	la	mesita	de	noche?
—¡Qué	mosca	le	ha	picado!	—exclamó	la	señorita	Bürstner—.	¡Jamás	en	la	vida!
—En	este	caso,	no	puedo	demostrarle	nada	—dijo	K.	con	un	sobresalto,	como	si

le	hubieran	ocasionado	un	perjuicio	irreparable.
—Si	 lo	 requiere	 su	explicación,	 a	pesar	de	 todo,	pues	empuje	usted	 la	mesa	de

noche…	—dijo	 la	 señorita	Bürstner,	 con	 la	 voz	 apagada;	 y,	 después	 de	 una	 pausa,
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añadió—:	Me	 siento	 tan	 agotada	 esta	 noche;	 creo	 que	 lo	 consiento	más	 de	 lo	 que
puedo	soportar.

K.	arrastró	hasta	el	centro	del	cuarto	el	mueblecito	y	se	sentó	detrás.
—Es	necesario	que	usted	se	dé	cuenta	con	exactitud	de	la	posición	de	los	actores.

Es	algo	muy	 interesante.	Yo	 represento	al	 inspector;	 allí	 lejos,	 los	guardianes	están
sentados	 sobre	 el	 arcón,	 y	 los	 tres	 jóvenes	 permanecen	 de	 pie	 delante	 de	 las
fotografías.	 De	 la	 manilla	 de	 la	 ventana	 pende	 una	 blusa	 blanca,	 lo	 cual	 sólo
menciono	a	título	de	precisión	y	entonces,	digo,	ahora,	va	a	empezar.	¡Ah!,	olvidaba
de	mí,	que	represento,	después	de	todo,	el	más	importante	personaje.	Yo	estoy	de	pie,
aquí,	 delante	 de	 la	 mesita	 de	 noche.	 El	 inspector	 está	 sentado	 de	 la	 manera	 más
confortable	del	mundo,	las	piernas	cruzadas,	el	brazo	colgando	de	este	modo,	detrás
del	respaldo	de	la	silla:	un	perfecto	patán,	porque	no	merece	otro	nombre.	Y	¡bueno!,
esto	empieza	 realmente.	El	 inspector	me	nombra,	como	si	 tuviera	que	despertarme:
lanza	un	verdadero	alarido.	Es	necesario,	desafortunadamente,	para	que	usted	pueda
comprender,	que	yo	me	ponga	a	dar	de	gritos	también;	no	es	más,	después	de	todo,
que	mi	nombre	lo	que	él	grita	de	tal	manera.

La	señorita	Bürstner,	que	escuchaba	sin	poder	contener	la	risa,	puso	en	seguida	su
índice	sobre	los	labios	para	advertir	a	K.	que	no	gritase,	pero	ya	era	demasiado	tarde.
K.,	en	extremo	compenetrado	con	el	personaje,	lanzó	el	grito:	«¡Joseph	K.!»,	si	bien
no	lo	hizo	tan	fuerte	como	había	amenazado,	mas	lo	bastante,	sin	embargo,	para	que
el	grito,	una	vez	en	el	aire,	pareciera	extenderse	poco	a	poco	por	todo	el	ámbito.

En	aquellos	momentos	se	oyeron	unos	golpecitos	secos	y	seguidos,	dados	en	 la
puerta	 de	 la	 pieza	 vecina.	 La	 señorita	 Bürstner	 palideció,	 llevándose	 la	 mano	 al
corazón.

El	 susto	de	K.	 fue	 tanto	más	 fuerte	que	aun	quedó	por	un	momento	 incapaz	de
pensar	en	algo	más	que	no	fuera	en	los	acontecimientos	de	la	mañana	y	en	la	joven	a
la	cual	estos	acontecimientos	lo	habían	llevado.	Apenas	empezaba	a	serenarse	cuando
la	señorita	Bürstner	se	abalanzó	hacia	él	y	lo	tomó	de	la	mano.

—No	tema	—le	dijo	K.	en	voz	baja—,	no	tema	nada;	yo	lo	arreglaré	todo.	Pero
¿quién	puede	ser?	Aquí	no	hay	más	que	el	salón	y	nadie	duerme	en	él.

—¡Oh,	sí!	—susurró	la	señorita	Bürstner,	al	oído	de	K.—;	desde	ayer	está	aquí	el
sobrino	 de	 la	 señora	Grubach,	 un	 capitán,	 que	 duerme	 ahí	 porque	 no	 hay	 una	 sola
pieza	libre.	También	yo	lo	había	olvidado.	¿Qué	necesidad	había	de	que	usted	diera
semejante	grito?	¡Oh,	Dios	mío!,	¡qué	desdichada	soy!

—No	tiene	usted	ningún	motivo	—dijo	K.,	besándola	en	la	frente,	mientras	ella	se
dejaba	caer	sobre	los	almohadones.

Pero	ella	se	incorporó	de	golpe:
—¡Lárguese,	lárguese!,	¡váyase,	pues!	¿Qué	quiere	usted?	Él	escucha	detrás	de	la

puerta,	lo	oye	todo.	¡Cómo	me	martiriza	usted!
—No	me	iré	—dijo	K.—	sin	antes	verla	un	poco	tranquilizada.	Vayamos	hacia	la

otra	esquina,	allí	no	podrá	oírnos.
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Ella	se	dejó	conducir.
—Posiblemente	es	un	incidente	molesto	para	usted,	pero	no	corre	ningún	peligro.

Sabe	bien	que	la	señora	Grubach,	de	la	cual	depende	todo	en	este	lío,	principalmente
porque	 se	 trata	 del	 capitán,	 que	 es	 su	 sobrino,	me	 tiene	 una	 verdadera	 devoción	 y
cuanto	 digo	 lo	 cree	 como	 palabra	 del	 evangelio.	 Por	 otra	 parte,	 ella	 está	 en	 mis
manos,	 pues	 me	 ha	 pedido	 prestada	 una	 suma	 bastante	 considerable.	 Corre	 de	 mi
cuenta	darle	la	explicación	que	usted	quiera	por	poco	que	se	ajuste	a	la	ocasión;	y	yo
me	obligo	a	 inducir	a	 la	 señora	Grubach	a	que	simule	no	sólo	darle	crédito	ante	 la
gente,	 sino	 a	 que	 ella	 lo	 crea	 verdaderamente.	 Nada	 obliga	 a	 usted	 a	 tratarme	 de
manera	indulgente;	si	usted	quiere	que	se	diga	que	la	asalté,	eso	será	lo	que	diré	a	la
señora	Grubach,	 y	 ella	 lo	 creerá	 sin	negarme	 su	 confianza	 ¡tanto	me	es	 adicta	 esta
mujer!

La	 señorita	Bürstner,	 ligeramente	postrada	en	 su	asiento,	 tenía	 la	mirada	baja	y
guardaba	silencio.

—¿Por	qué	no	habría	de	creer	la	señora	Grubach	que	la	asalté	a	usted?	—añadió
K.

Veía	 delante	 suyo	 el	 cabello	 de	 la	 joven,	 cabello	 corto,	 esponjado,	 con	 reflejos
rojizos,	partido	por	una	raya.	Esperaba	que	la	señorita	Bürstner	iba	a	volver	la	mirada
hacia	él;	pero,	sin	cambiar	de	posición,	le	dijo:

—Perdóneme,	me	sentí	asustada	por	lo	inesperado	del	ruido,	mucho	más	que	por
las	 consecuencias	 que	 podría	 tener	 la	 presencia	 del	 capitán.	 ¡Hubo	 un	 silencio	 tal
después	del	grito!	Y	fue	durante	este	silencio	que,	de	pronto,	se	pusieron	a	llamar	a	la
puerta;	ha	sido	esto	lo	que	me	ha	dado	tanto	miedo,	más	aún	porque	me	encontraba
muy	 cerca.	 Agradezco	 sus	 proposiciones,	 pero	 no	 las	 acepto.	 Es	 a	 mí	 a	 quien
corresponde	 responder	 por	 lo	 que	 ocurre	 en	 mi	 habitación,	 y	 no	 existe	 nadie	 que
pueda	 pedirme	 cuentas.	 Estoy	 sorprendida	 de	 que	 usted	 no	 advierta	 lo	 que	 hay	 de
hiriente	 en	 sus	 proposiciones,	 pese	 a	 lo	 inmejorable	 de	 su	 intención,	 lo	 cual	 me
satisface	 mucho	 reconocer;	 pero	 ahora	 váyase;	 déjeme	 sola,	 lo	 necesito	 más	 que
nunca.	Los	tres	minutos	que	usted	me	había	pedido	se	han	transformado	quizás	hasta
en	más	de	media	hora.

K.	le	tomó	primero	la	mano;	después,	la	muñeca.
—¿No	está	usted	resentida	conmigo,	verdad?	—dijo	él.
Ella	retiró	despacio	su	mano,	y	respondió:
—No,	no,	nunca	estoy	resentida	con	nadie.
Él	 le	 tomó	 nuevamente	 la	 muñeca.	 Esta	 vez,	 ella	 le	 dejó	 hacer	 y	 le	 fue

conduciendo	hacia	la	salida.	Él	estaba	resuelto	a	irse,	pero	al	llegar	frente	a	la	puerta
retrocedió	como	si	no	se	esperara	encontrarla	allí.	La	señorita	Bürstner	se	aprovechó
de	 este	momento	 para	 liberarse,	 abrir	 y	 deslizarse	 en	 el	 vestíbulo,	 desde	 donde	 le
habló	en	voz	baja:

—Vamos,	venga,	se	lo	ruego.	Vea	—y	le	señalaba	la	puerta	del	cuarto	del	capitán,
por	 cuya	 parte	 baja	 se	 filtraba	 un	 rayo	 de	 luz—,	 ha	 encendido	 la	 lámpara,	 y	 se
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divierte	en	escuchar	lo	que	decimos.
—Ya	voy	—dijo	K.,	saliendo	rápidamente.
La	alcanzó	y	la	besó	en	la	boca;	luego,	en	todo	el	rostro,	como	un	animal	sediento

que	al	fin	descubre	el	arroyo	y	se	lanza	para	beber	a	golpe	de	lengua	repetidas	veces.
Por	último,	la	besó	además	en	el	cuello	y	a	la	altura	de	la	garganta,	en	donde	detuvo
más	 tiempo	 sus	 labios.	 Un	 ruido	 que	 venía	 de	 la	 habitación	 del	 capitán	 lo	 hizo
interrumpirse.

—Ahora	ya	me	voy	—dijo	K.
Hubiera	 querido	 aún	 llamar	 a	 la	 señorita	 Bürstner	 por	 su	 nombre,	 pero	 lo

ignoraba.	Ella	le	dio	a	entender	su	cansancio	con	un	gesto	y	le	tendió	la	mano	para
que	 la	besara;	 y	volviéndose,	 como	 si	 ignorase	 todo	aquello,	 alcanzó	 su	habitación
con	la	cabeza	baja.

K.	 no	 tardó	 en	 acostarse.	 El	 sueño	 ya	 casi	 lo	 vencía.	 Antes	 de	 dormirse,
reflexionó	un	poco	acerca	de	su	conducta;	estaba	satisfecho,	si	bien	asombrado	de	no
estarlo	 más	 aún;	 recelaba	 muy	 de	 veras	 del	 capitán	 con	 respecto	 a	 la	 señorita
Bürstner.
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CAPÍTULO	II

PRIMER	INTERROGATORIO

K.	había	sido	notificado	de	que	el	domingo	siguiente	se	llevaría	a	efecto	un	breve
interrogatorio	relativo	a	su	caso.	Fue	enterado	de	que,	en	lo	sucesivo,	la	instrucción
habría	de	ser	seguida	con	regularidad	y	que	las	entrevistas	se	celebrarían,	si	no	todas
las	 semanas,	 al	 menos	 con	 mucha	 frecuencia;	 era	 necesario,	 le	 dijeron,	 terminar
rápidamente	 el	 proceso	en	 interés	de	 todo	el	mundo.	No	por	 eso	 resultarían	menos
minuciosos	 los	 interrogatorios;	 por	 el	 contrario,	 habrían	 de	 serlo	 al	 máximo,	 aun
cuando	lo	bastante	cortos,	sin	embargo,	como	para	evitar	un	cansancio	excesivo:	de
ahí	 las	 razones	 que	 condujeron	 a	 escoger	 ese	 sistema	 de	 breves	 interrogatorios
frecuentes.	Por	lo	que	respecta	al	domingo,	si	ese	día	resultó	el	preferido	fue	para	no
perjudicar	a	K.	en	su	trabajo	profesional.	Era	de	suponer	que	él	estaba	de	acuerdo;	en
todo	caso,	 si	prefería	otro	día,	procurarían	complacerle	 en	 la	medida	de	 lo	posible,
interrogándolo	de	noche,	por	ejemplo;	si	bien	este	no	era	un	buen	sistema,	ya	que	K.
no	 estaría	 en	 condiciones	 de	 soportar	 suficientemente	 la	 fatiga,	 de	 suerte	 que	 se
atendrían	 al	 domingo,	 si	 no	 veía	 en	 ello	 objeción.	Naturalmente,	 estaba	 obligado	 a
presentarse	y	estaba	de	más	insistir	en	ello.	Le	fue	informado	el	número	de	la	casa	a
la	cual	debía	acudir;	se	trataba	de	un	edificio	alejado,	que	se	encontraba	en	una	calle
de	suburbios,	adonde	K.	nunca	había	ido.

K.	colgó	el	receptor	sin	responder	nada	a	la	información	que	le	comunicaban.	El
proceso	estaba	urdiéndose	y	había	que	hacer	frente	a	la	situación.	Era	preciso	que	ese
primer	 interrogatorio	 fuese	 también	 el	 último.	Pensativo,	 permanecía	 allí,	 cerca	del
aparato,	cuando	oyó	detrás	suyo	la	voz	del	subdirector,	que	deseaba	telefonear	pero
K.	le	cerraba	el	camino.

—¿Malas	noticias?	—preguntó	el	subdirector,	sin	ninguna	intención	de	enterarse
de	algo	sino	con	la	de	apartar	a	K.	del	aparato.

—No,	no	—dijo	K.,	retirándose,	pero	sin	irse.
El	subdirector	descolgó	el	receptor	y,	sin	soltarlo,	dijo	a	K.	mientras	esperaba	la

comunicación:
—Una	pregunta,	señor	K.:	¿me	complacería	viniendo	el	próximo	domingo	por	la

mañana	 a	 un	 paseo	 en	 mi	 velero?	 Se	 reunirá	 mucha	 gente;	 sin	 duda	 habrá	 de
encontrar	amigos.	El	procurador	Hasterer,	 entre	otros.	 ¿Quiere	usted	venir?	Vamos,
diga	que	sí.

K.	 procuraba	 poner	 atención	 en	 lo	 que	 le	 decía	 el	 subdirector.	 Era	 casi	 un
acontecimiento,	 ya	 que	 esta	 invitación	 del	 subdirector,	 con	 el	 cual	 nunca	 se	 había
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llevado	muy	bien,	 significaba	por	 parte	 de	 su	 jefe	 un	 intento	 de	 reconciliación,	 así
como	 el	 reconocimiento	 de	 la	 importancia	 del	 lugar	 que	 K.	 llegaba	 a	 tener	 en	 el
Banco;	revelaba	el	valor	que	el	segundo	jefe	de	la	Institución	daba	a	la	amistad	de	K.
o,	 en	 todo	 caso,	 su	 neutralidad.	 Aun	 cuando	 el	 subdirector	 no	 había	 hecho	 esta
invitación	sino	en	tanto	esperaba	que	lo	comunicaran,	sin	dejar	el	receptor,	constituía,
no	obstante,	una	humillación	por	parte	suya.	K.	se	la	hizo	sufrir	por	segunda	vez	al
contestar:

—Se	 lo	 agradezco	 infinitamente,	 pero	 ya	 he	 comprometido	 mi	 mañana	 del
domingo.

—¡Qué	lástima!	—exclamó	el	subdirector	en	tanto	que	se	volvía	hacia	el	teléfono,
pues	acababa	de	entablarse	la	conversación.

La	comunicación	se	prolongó	bastante;	habiendo	permanecido	K.	distraído	y	sin
alejarse	del	teléfono,	se	sobresaltó	al	advertir	que	el	subdirector	colgaba	el	receptor	y,
para	disculpar	algo	su	presencia	inútil,	dijo:

—Me	acababan	de	telefonear	para	ir	a	cierto	lugar,	pero	han	olvidado	decirme	a
qué	hora.

—Llame	de	nuevo	—dijo	el	subdirector.
—¡Oh,	no	tiene	tanta	importancia!	—dijo	K.,	si	bien	restaba	valor	a	su	precedente

excusa.
El	subdirector	trató	aún	con	él	diferentes	asuntos	mientras	se	iba.	K.	se	limitaba	a

responderle,	 pero	 su	 mente	 estaba	 en	 otra	 parte.	 Reflexionaba	 que	 lo	 mejor	 sería
presentarse	el	domingo	a	las	nueve,	ya	que	era	esa	la	hora	en	que	la	justicia	empezaba
a	funcionar	semanalmente.

El	domingo	hizo	un	tiempo	gris.	K.	se	sentía	muy	cansado	debido	a	que	pasó	la
mitad	de	la	noche	en	el	restaurante,	con	motivo	de	una	fiestecita	en	torno	a	la	mesa	de
costumbre,	 y	 poco	 le	 faltó	 para	 olvidarse	 de	 la	 hora.	 No	 tuvo	 casi	 tiempo	 de
reflexionar	y	coordinar	los	distintos	proyectos	que	había	elaborado	en	el	curso	de	la
semana;	tuvo	que	vestirse	con	la	máxima	rapidez	y,	sin	desayunarse,	dirigir	sus	pasos
hacia	el	suburbio	que	le	había	sido	indicado.	No	obstante	que	casi	no	tenía	tiempo	de
fijarse	 en	 las	 calles,	 vio	 en	 la	 ruta,	 hecho	 extraño,	 a	 Rabensteiner,	 Kullisch	 y
Kaminer,	los	tres	empleados	del	Banco	que	estaban	de	por	medio	en	su	caso.	Los	dos
primeros	se	cruzaron	con	él	en	tranvía;	Kaminer	se	encontraba	sentado	en	la	terraza
de	un	café,	rodeado	de	una	balaustrada	sobre	la	que	se	inclinó,	con	curiosidad,	en	el
momento	 en	 que	K.	 pasaba	 por	 delante.	 Los	 tres	 le	 habían	 seguido	 con	 la	mirada,
asombrados	de	sorprender	a	su	superior	corriendo	de	tal	modo;	algo	semejante	a	una
jactancia	lo	había	hecho	desistir	de	tomar	el	tranvía;	sentía	cierta	aversión	a	utilizar
en	su	caso	la	ayuda	de	quienquiera	que	fuese;	no	quería	recurrir	a	nadie,	a	fin	de	tener
la	 certeza	 de	 no	mezclar	 a	 nadie	 en	 el	 secreto.	En	 fin,	 no	 tenía	 el	menor	 deseo	 de
humillarse	 ante	 la	 comisión	 investigadora	 con	 una	 puntualidad	 excesixa;	 pero,
entretanto,	se	apresuraba	para	tener	la	seguridad	de	que	llegaría	a	las	nueve,	si	bien
no	había	sido	citado	a	una	hora	exacta.
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Se	había	figurado	que	reconocería	de	lejos	el	edificio,	por	alguna	señal	de	la	que
no	 tenía	 idea	alguna,	o	por	cierta	 agitación	delante	de	 sus	puertas.	Sin	embargo,	 la
calle	 de	 San	 Julio,	 en	 donde	 debía	 hallarse	 el	 edificio	 y	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cual	 se
detuvo	un	instante,	sólo	ofrecía	de	cada	lado	una	larga	hilera	de	elevadas	casas,	grises
y	 uniformes,	 enormes	 caserones	 de	 alquiler	 destinados	 a	 gente	 pobre.	 En	 aquella
mañana	de	domingo	las	ventanas,	en	su	mayor	parte,	estaban	ocupadas	por	hombres
en	mangas	de	camisa	apoyados	en	el	borde	del	pretil	y	sosteniendo,	con	prudencia	y
ternura,	 niños	 del	 brazo.	 En	 otras	 ventanas	 se	 amontonaban	 sábanas,	 mantas	 y
edredones,	por	entre	 los	cuales	aparecía,	una	que	otra	vez,	 la	cabeza	desgreñada	de
una	mujer.	Unos	a	otros	se	llamaban,	dirigiéndose	bromas,	de	lado	a	lado	de	la	calle.
Una	de	 aquellas	bromas	hizo	 reír	mucho	a	 costa	de	K.	 a	 lo	 largo	de	 las	 casas,	 por
intervalos	regulares,	había	pequeños	puestos	de	fruta,	carne	o	legumbres,	a	nivel	más
bajo	del	suelo	de	la	calle,	siendo	necesario	bajar	algunos	peldaños	para	llegar	allí;	era
un	 ir	 y	 venir	 de	mujeres,	 y	 las	 había	 conversando,	 estacionadas	 en	 la	 escalera.	Un
verdulero	ambulante,	que	pregonaba	su	mercancía,	por	poco	atropella	con	su	carrito	a
K.	Al	mismo	tiempo,	un	gramófono,	cuyo	primer	vigor	fue	empleado	en	barrios	más
lujosos,	entonó	un	himno	triunfal.

K.	se	deslizó	despacio	por	la	calle;	parecía	como	si	le	sobrara	tiempo	o	como	si	el
juez	de	instrucción	le	hubiese	visto	desde	alguna	ventana	y	se	diera	por	enterado	de
su	presencia.	Eran	las	nueve	pasadas.	A	lo	lejos	se	veía	el	edificio:	tenía	una	fachada
sumamente	larga	y	una	puerta	de	grandes	dimensiones,	 la	cual	debía	abrirse	para	el
acarreo	de	las	mercaderías	de	diversos	almacenes.	Sus	puertas	permanecían	cerradas,
y	por	 los	nombres	que	ostentaban,	K.	fue	reconociendo	algunas	firmas	relacionadas
con	 el	 Banco.	 Contrariamente	 a	 su	 costumbre,	 se	 fijó	 minuciosamente	 en	 esos
pormenores,	 deteniéndose	 un	 rato	 a	 la	 entrada	 del	 patio.	 Cerca	 suyo,	 un	 hombre,
descalzo,	leía	el	periódico.	Dos	muchachos	se	balanceaban	en	los	varales	de	un	carro.
Frente	 a	 la	 bomba	 del	 agua,	 una	 niña	 delgaducha,	 vestida	 con	 una	 camisola,	 se
mantenía	de	pie,	observando	a	K.,	mientras	se	 llenaba	su	depósito.	En	una	esquina,
entre	dos	ventanas,	tendían	ropa	en	una	cuerda,	maniobra	dirigida	desde	abajo	por	un
hombre.

Cuando	K.	avanzaba	ya	en	dirección	a	 la	escalera	se	paró	súbitamente,	al	darse
cuenta	de	que	había	tres	más,	aparte	un	pequeño	corredor	que	sin	duda	conducía	a	un
segundo	patio.	Se	exasperó	al	comprobar	que	no	le	habían	precisado	la	ubicación	de
la	oficina	en	la	que	debía	presentarse.	Lo	habían	tratado	con	un	raro	descuido	o	una
indiferencia	 indignante.	 Tenía	 la	 intención	 de	 hacerlo	 destacar,	 lisa	 y	 firmemente.
Pese	 a	 todo,	 optó	 por	 escalar	 la	 primera,	 poniendo	 en	 juego	 mentalmente	 aquella
expresión	del	 inspector	Willem,	con	respecto	a	 la	 justicia	cuando	«es	atraída	por	el
delito»,	de	ahí	que	el	recinto	que	buscaba	debía	hallarse,	seguramente,	al	final	de	la
escalera	escogida	al	azar	por	K.

En	tanto	que	subía,	hizo	enfadar	a	unos	niños	que	jugaban	en	un	descansillo,	los
cuales	le	miraron	de	mala	manera	cuando	cruzó	sus	dominios.	«Si	regreso	por	acá	—
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se	decía—	será	necesario	que	les	traiga	bombones,	para	así	granjearme	sus	simpatías;
o	un	bastón	para	azotarlos».	Debió	esperar	a	que	el	tiro	en	el	juego	de	bolos	terminara
su	 curso;	 dos	 golfillos,	 que	 ya	 tenían	 malas	 trazas	 de	 vagabundos	 adultos,	 le
obligaron	 a	 ello,	 asidos	 a	 su	 pantalón.	 De	 haberlos	 zarandeado	 les	 hubiese	 hecho
daño,	y	temía	a	sus	gritos.

Sus	verdaderas	pesquisas	comenzaron	en	el	primer	piso.
Como	sea	que	no	podía	preguntar	por	el	juez	de	instrucción,	inventó	un	carpintero

de	nombre	Lanz,	nombre	que	le	vino	en	mente	porque	era	el	del	sobrino	de	la	señora
Grubach,	y	decidió	llamar	a	 todas	 las	puertas	preguntando	si	allí	vivía	el	carpintero
Lanz,	a	fin	de	tener	un	pretexto	para	mirar	al	interior.	Pero	pronto	se	percató	de	que,	a
menudo,	 esto	 podía	 lograrse	 con	más	 facilidad	 debido	 a	 que	 casi	 todas	 las	 puertas
estaban	abiertas	para	permitir	 la	entrada	y	salida	de	 los	niños.	El	hecho	dejaba	ver,
por	lo	regular	pequeños	aposentos	con	una	sola	ventana,	que	servían	de	cocina	y	de
dormitorio.	Mujeres	 cargando	 al	 menor	 de	 sus	 niños,	 aún	 de	 pecho,	 removían	 las
cazuelas	en	el	fogón	valiéndose	de	la	mano	libre.	Chiquillas	cubiertas	con	un	simple
delantal	 realizaban	 al	 parecer	 todos	 los	 quehaceres.	 En	 algunos	 cuartos,	 las	 camas
estaban	 aún	 ocupadas,	 ora	 por	 enfermos,	 ora	 por	 dormilones	 o	 personas	 que
reposaban	 enteramente	 vestidas.	 Si	 una	 puerta	 estaba	 cerrada,	 K.	 llamaba	 y
preguntaba	si	el	carpintero	Lanz	vivía	allí.	Con	frecuencia	abría	una	mujer,	escuchaba
la	pregunta	y	se	volvía	hacia	alguien	que,	por	lo	regular,	se	incorporaba	en	la	cama.

—Hay	un	señor	que	pregunta	si	vive	aquí	un	carpintero	Lanz.
—¿Un	carpintero	Lanz?	—solían	repetir	desde	la	cama.
—Sí	—decía	K.,	si	bien	el	juez	de	instrucción	no	estaba	allí	y	sin	que	tuviera	nada

más	que	averiguar.
Muchas	 personas	 creían	 que	 debía	 ser	 de	 sumo	 interés	 para	 él	 dar	 con	 ese

carpintero	Lanz;	reflexionaban	largo	rato	y	terminaban	por	nombrar	a	un	carpintero,
pero	que	no	 se	 llamaba	Lanz,	y	mencionaban	un	nombre	que	ofrecía	 algún	 remoto
parecido	 con	 aquel	 de	 Lanz;	 es	 más,	 había	 quienes	 iban	 a	 interrogar	 al	 vecino	 o,
también,	 que	 conducían	 a	 K.	 hasta	 la	 puerta	 de	 algunos	 aposentos,	 por	 si	 acaso
pudiera	haber	allí,	a	su	parecer,	alguien	que	respondiera	al	nombre	que	se	les	decía	o
alguna	persona	que	supiese	informar	mejor	a	K.

Al	fin,	K.	ya	no	tenía	de	por	sí	que	preguntar;	lo	habían	hecho	ir	de	un	lado	a	otro.
Poco	 le	 faltó	 para	 arrepentirse	 del	 sistema	 que,	 en	 un	 principio,	 le	 pareció	 tan
práctico.	Al	llegar	al	quinto	piso	resolvió	renunciar	a	sus	pesquisas;	se	despidió	de	un
joven	obrero	que	muy	gentilmente	se	empeñaba	en	conducirlo	algo	más	arriba,	y	bajó
la	 escalera.	No	obstante,	 chasqueado	por	 lo	 infructuoso	de	 su	 tentativa,	 se	 resolvió
después	de	todo	a	subir	nuevamente	y	llamar	a	una	puerta	del	quinto	piso.	Lo	primero
que	vio	en	el	interior	del	reducido	espacio	fue	un	gran	reloj	que	marcaba	ya	las	diez.

—¿Es	esta	la	casa	del	carpintero	Lanz?	—preguntó.
—Pase	usted	—dijo	una	mujer	joven,	de	ojos	negros,	que	lavaba	en	un	cubo	ropa

de	niños,	indicándole	con	la	mano	jabonosa	la	puerta	de	la	pieza	vecina.
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K.	se	imaginó	que	había	puesto	los	pies	en	una	reunión	pública.	Una	multitud	de
la	más	diversa	gente	llenaba	un	recinto	con	dos	ventanas,	a	cuyo	alrededor	había,	a
poca	 distancia	 del	 techo,	 una	 galería	 repleta	 de	 espectadores,	 los	 cuales	 no	 podían
tenerse	sino	encorvados,	con	la	cabeza	y	la	espalda	topando	arriba.	Nadie	advirtió	su
entrada.

K.,	 sintiendo	 el	 aire	 cargado,	 retrocedió	 y	 dijo	 a	 la	 joven	 que	 indudablemente
había	entendido	mal:

—Pregunté	a	usted	por	un	tal	Lanz,	carpintero	de	oficio.
—Sí,	claro	—dijo	la	mujer—;	no	tiene	más	que	entrar.
Sin	duda,	K.	no	lo	hubiera	hecho	de	no	ser	que	en	aquel	momento	ella	se	asió	a	la

manija	de	la	puerta,	diciendo:
—Después	de	entrar,	es	necesario	que	cierre;	nadie	más	tiene	derecho	a	entrar.
—Es	muy	razonable	—dijo	K.—,	pero	el	espacio	está	ya	demasiado	lleno…
No	obstante,	 se	 introdujo.	Entre	dos	hombres	apostados	contra	 la	puerta,	de	 los

cuales	uno	hacía,	con	las	dos	manos,	el	ademán	de	dar	dinero,	y	el	otro	le	miraba	a
los	ojos,	surgió	una	mano	que	asió	a	K.	Era	la	de	un	jovencito	de	mejillas	coloradas.

—Venga,	venga	—le	decía.
K.	 se	 dejó	 conducir.	Advirtió	 que	 la	muchedumbre	dejaba	un	 reducido	paso,	 el

cual	separaba	seguramente	dos	partidos;	esto	se	hacía	aún	más	evidente	por	cuanto	a
lo	largo	de	las	dos	primeras	filas,	 tanto	a	la	derecha	como	a	la	izquierda,	no	vio	un
rostro	 siquiera	 vuelto	 hacia	 él,	 sino	 sólo	 las	 espaldas	 de	 la	 gente	 que	 dirigía	 sus
parlamentos	y	sus	gestos	a	cada	mitad	de	la	asamblea.	La	mayoría,	vestía	de	negro,
con	grandes	 levitas	 de	 ceremonia	que	pendían	holgadamente	de	 sus	 cuerpos.	K.	 se
sitió	 confundido	 precisamente	 por	 estas	 vestimentas;	 de	 no	 ser	 por	 ellas,	 hubiera
reafirmado	su	creencia	de	que	se	encontraba	en	plena	reunión	política.

En	el	extremo	opuesto	de	la	sala,	hacia	donde	era	conducido,	se	hallaba	una	mesa,
colocada	a	lo	ancho	sobre	un	estrado	bajo,	repleto	de	gente	al	igual	que	el	resto	de	la
sala.	 Sentado	 detrás	 de	 la	mesa,	 a	 la	 orilla	 del	 estrado,	 un	 hombrecillo	 grasiento	 y
sofocado	hablaba,	en	medio	de	una	batahola	de	risas,	con	un	hombre	que	se	hallaba
de	pie	a	sus	espaldas,	las	piernas	cruzadas	y	los	codos	apoyados	en	el	respaldo	de	la
silla	de	su	interlocutor.	En	ocasiones,	levantaba	los	brazos	al	aire	para	hacer	burla	de
alguien.	Al	joven	que	conducía	a	K.	se	le	hacía	difícil	cumplir	con	su	cometido.	Por
dos	veces	intentó	anunciar	al	visitante,	estirándose	sobre	la	punta	de	los	pies	sin	que
lograra	hacerse	ver	por	el	hombrecillo.	No	fue	sino	hasta	que	uno	de	los	individuos
del	estrado	fijó	su	atención	en	el	muchacho	y	cuando	el	hombrecillo	se	volvió	para
escuchar	lo	que	aquel	le	comunicaba	al	oído,	mientras	consultaba	su	reloj	y	echaba	un
vistazo	a	K.

—Hace	una	hora	y	cinco	minutos	que	debió	usted	haberse	presentado.
K.	iba	a	responder	algo,	pero	no	tuvo	tiempo,	pues	apenas	el	hombrecillo	terminó

de	hablar	se	levantó	un	murmullo	general	en	la	mitad	derecha	de	la	sala.
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—Hace	una	hora	y	cinco	minutos	que	debió	usted	haberse	presentado	—repitió	el
hombrecillo,	con	la	voz	más	alta,	lanzando	la	mirada	sobre	el	público.

El	murmullo	 se	 intensificó	de	 súbito;	después,	 al	 enmudecer	el	hombrecillo	 fue
aplacándose	paulatinamente.	Ahora	el	silencio	era	más	profundo	que	cuando	K.	había
entrado.	Tan	sólo	aquellos	que	ocupaban	la	galería	hacían	notar	su	presencia.	Por	lo
que	 podía	 vislumbrarse	 en	 la	 penumbra,	 a	 pesar	 del	 polvo	 y	 el	 humo,	 se	 diría	 que
estaban	peor	vestidos	que	 los	de	abajo.	Varios	de	entre	ellos	habían	 llevado	cojines
para	ponerlos	entre	el	techo	y	la	cabeza,	y,	así,	no	golpearse	el	cráneo.

Habiendo	K.	 decidido	 observar	más	 que	 hablar,	 se	 abstuvo	 de	 disculparse	 con
respecto	al	supuesto	retraso	suyo	y	se	concretó	a	declarar:

—Tarde	o	temprano,	ya	estoy	aquí.
Los	aplausos	resonaron	una	vez	más	en	la	mitad	derecha	de	la	sala.
«Es	fácil	ganarse	la	voluntad	de	esa	gente»	pensó	K.,	preocupado	únicamente	por

el	 silencio	de	 la	mitad	de	 la	 izquierda	ante	 la	 cual	 se	 encontraba	y	de	donde	no	 se
alzaron	sino	algunas	aprobaciones	aisladas.	Para	sus	adentros,	K.	se	preguntaba	qué
podría	 decir	 para	 ganarse	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 una	 sola	 vez	 o,	 de	 no	 ser	 posible,
captarse	 siquiera	 por	 un	 tiempo	 la	 simpatía	 de	 quienes	 permanecían	 callados	 hasta
entonces.

—Sí	 —le	 respondió	 el	 hombrecillo—,	 pero	 ahora	 ya	 no	 estoy	 obligado	 a
escucharlo.

El	 murmullo	 comenzó	 de	 nuevo;	 esta	 vez,	 se	 presentaba	 a	 equívocas
interpretaciones,	pues	el	hombre	seguía	hablando	al	mismo	tiempo	que	hacía	señas	a
la	gente	para	que	se	callara.

El	hombrecillo	añadió:
—Sin	embargo,	lo	haré	hoy,	una	vez	más,	excepcionalmente.	Y	ahora,	acérquese.
Alguien	 brincó	 al	 pie	 del	 estrado,	 dejando	 un	 espacio	 libre.	 K.	 lo	 ocupó.	 Se

encontraba	pegado	contra	la	orilla	de	la	mesa,	y	era	tanta	la	presión	detrás	suyo,	que
estaba	obligado	a	resistir	el	embate	de	la	gente	so	pena	de	correr	el	riesgo	de	voltear
la	mesa	del	juez	de	instrucción	y,	tal	vez,	arrastrarlo	con	ella.

El	 juez	 de	 instrucción,	 sin	 embargo,	 no	 se	 intranquilizaba	 en	 absoluto;	 estaba
confortablemente	 sentado	 en	 su	 silla.	 Después	 de	 decir	 algo	 al	 hombre	 que	 se
encontraba	detrás	suyo,	 tomó	un	registro	de	escaso	tamaño,	el	único	objeto	que	allí
figuraba,	el	cual	parecía	más	bien	un	cuaderno	escolar	deformado	de	tanto	haber	sido
hojeado.

—Veamos,	 pues	 —dijo	 el	 juez	 de	 instrucción,	 dando	 vuelta	 a	 las	 hojas	 del
registro,	y	dirigiéndose	a	K.	en	un	tono	de	verificación—:	¿Es	usted	pintor	de	brocha
gorda?

—¡No!	—respondió	K.—	Soy	apoderado	de	un	gran	Banco.
Esta	respuesta	fue	vitoreada	por	el	bando	de	la	derecha,	con	una	risa	tan	amistosa

que	K.	no	pudo	menos	que	hacerle	coro.	Aquellas	personas	tenían	puestas	sus	manos
en	las	rodillas	y	sus	cuerpos	se	sacudían	como	si	fueran	presa	de	un	tremendo	acceso
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de	 tos;	 el	 juez	 de	 instrucción,	 hecho	 una	 furia,	 no	 pudiendo,	 sin	 duda,	 hacer	 nada
frente	a	los	espectadores	de	abajo,	buscó	resarcirse	con	los	de	galería	y	los	amenazó
frunciendo	 el	 ceño,	 con	 lo	 cual	 destacábanse	 sus	 cejas,	 que	 no	 se	 advertían	 de
ordinario,	erizadas,	negras	y	terribles	en	ese	momento	de	arrebato.

La	mitad	del	bando	izquierdo	de	la	sala	había	conservado	su	calma;	las	personas
se	 mantenían	 bien	 alineadas,	 de	 cara	 hacia	 el	 estrado,	 escuchando	 sosegadamente
tanto	la	algarabía	de	arriba	como	la	del	otro	lado,	sin	que	pusieran	resistencia	a	que
algunas	de	entre	ellas	salieran	de	las	filas	y	se	mezclaran,	una	que	otra	vez,	con	las
del	otro	bando.	Esa	gente	de	la	izquierda,	menos	numerosa,	no	tenía	en	el	fondo	más
fuerza	 que	 aquella	 de	 la	 derecha,	 pero,	 eso	 sí,	 la	 serenidad	 con	que	 se	 conducía	 le
daba	 más	 autoridad.	 Cuando	 K.	 se	 lanzó	 a	 hablar	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 esas
personas	eran	de	su	parecer.

—Señor	juez	de	instrucción,	usted	me	ha	preguntado	—dijo—	si	yo	soy	pintor	de
brocha	gorda,	es	decir,	usted	no	me	ha	preguntado	nada,	usted	ha	querido	asestarme
esa	suposición	como	una	primera	verdad;	ello	es	característico	del	modo	como	todo
este	proceso	ha	sido	llevado	en	contra	mía.	Por	otra	parte,	usted	puede	objetarme	que
no	 se	 trata	 de	 un	 proceso.	 Siendo	 así,	 yo	 le	 concedo	 cien	 veces	 la	 razón;	 sus
procedimientos	no	configuran	una	actuación,	salvo	en	el	caso	de	que	yo	la	admita.	Es
lo	que	me	dispongo	a	hacer	por	el	momento.	Sólo	a	este	precio	puede	uno	decidirse	a
concederle	 alguna	 atención.	 No	 digo	 que	 tales	 procedimientos	 representen	 un
sabotaje	a	la	justicia;	pero	quisiera	haberle	suministrado	esta	expresión	a	fin	de	que
ella	le	venga	en	mente	al	considerarlos.

K.	 guardó	 silencio	 para	 observar	 el	 efecto	 en	 el	 público.	 Sus	 palabras	 fueron
rigurosas,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 hubo	 planeado,	 pero	 se	 habían	 mantenido	 justas.
Debieron	 merecer	 el	 aplauso	 de	 uno	 u	 otro	 bando;	 no	 obstante,	 todos	 callaron.
Esperaban,	 evidentemente,	 la	 continuación,	 ávidamente	 curiosos;	 tal	 vez	 se
preparaban	 en	 secreto	 para	 un	 estallido	 unánime	 que	 pusiera	 fin	 a	 todo.	 K.	 se
contrarió	 también	al	ver	que	en	aquel	momento	entraba	 la	 joven	 lavandera,	 la	cual,
habiendo	 indudablemente	 terminado	 su	 trabajo,	 acudía	 a	 tomar	 parte	 en	 el
espectáculo,	 sin	 que	 pudiese	 evitar,	 pese	 a	 todas	 sus	 precauciones,	 que	 el	 público
volviera	por	un	 instante	 la	mirada.	En	realidad,	sólo	el	 juez	de	 instrucción	se	sintió
complacido,	 pues	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 sumamente	 interesado	 en	 las
observaciones	de	K.	Sorprendido	por	la	interpelación	en	el	preciso	momento	en	que
él,	 levantándose,	 se	 puso	 a	 apostrofar,	 encarándose	 con	 los	 de	 galería,	 había
escuchado	 de	 pie	 hasta	 entonces.	 Aprovechó,	 pues,	 la	 interrupción	 para	 sentarse
discretamente,	 como	 si	 hubiera	 sido	 necesario	 impedir	 que	 se	 destacara	 ese	 gesto.
Luego,	para	poderse	contener,	probablemente,	volvió	a	tomar	el	registro	y	lo	retuvo
en	la	mano.

—Todo	esto	no	sirve	para	nada	—dijo	K.—	Su	registro,	señor	juez,	corrobora	en
sí	mis	palabras.
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Complacido	de	oír	solamente	su	serena	alocución	en	el	seno	de	aquella	asamblea,
tuvo	 la	 osadía	 de	 apoderarse	 del	 cuaderno	 del	 juez	 de	 instrucción	 y	 enarbolarlo,
sostenido	con	la	punta	de	los	dedos,	por	una	página	del	medio,	como	si	le	atemorizara
tocarlo,	de	suerte	que	las	hojas	quedaron	al	descubierto,	balanceándose	de	cada	lado,
con	los	garabatos	a	la	vista,	así	como	sus	manchas	y	sus	señales	amarillentas.

—Estos	son	los	documentos	del	juez	de	instrucción	—dijo	K.,	soltando	el	registro
sobre	la	mesa—.	Continúe	examinándolos	cuidadosamente,	señor	juez	de	instrucción;
no	 recelo	de	esas	hojas	acusadoras,	 aun	cuando	estén	 fuera	de	mi	alcance,	pues	no
puedo	sino	rozarlas	con	la	punta	de	los	dedos.

El	juez	de	instrucción	tomó	el	registro	tal	como	cayó	sobre	la	mesa,	procurando
arreglarlo	 un	 poco,	 y	 lo	 puso	 al	 alcance	 de	 su	 vista.	 Era	 una	 señal	 de	 profunda
humillación;	por	lo	menos	no	cabía	más	que	interpretarlo	así.

La	 gente	 de	 la	 primera	 fila	 tenía	 el	 rostro	 en	 dirección	 a	 K.,	 denotando	 tal
curiosidad	que	él	no	pudo	menos	que	entretenerse	un	 instante	 siquiera	en	mirarlos.
Eran	 hombres	 de	 edad;	 varios	 de	 ellos	 tenían	 la	 barba	 blanca.	 Tal	 vez	 de	 aquellos
ancianos	 dependía	 todo;	 pudiera	 ser	 que	 ellos	 lograran	 influir,	mejor	 que	 otros,	 en
esta	asamblea	a	 la	cual	 la	humillación	del	 juez	de	 instrucción	no	había	alcanzado	a
hacerla	salir	de	la	impasibilidad	en	que	se	sumió	después	de	los	razonamientos	de	K.

—Lo	que	me	ha	ocurrido	—prosiguió	K.,	algo	más	apagado	que	antes,	buscando
continuamente	 ahondar	 en	 los	 rostros	 de	 la	 primera	 fila,	 actitud	 que	 daba	 cierta
apariencia	de	distracción	a	su	discurso—…	lo	que	me	ha	ocurrido	no	es	más	que	un
caso	 aislado;	 no	 tendría,	 pues,	 gran	 importancia,	 aparte	 de	 que	 no	 lo	 tomo	 a	 lo
trágico,	si	no	reflejara	el	modo	del	que	se	valen	para	proceder	con	otros	muchos	al
igual	que	conmigo.	En	nombre	de	ellos	es	que	hablo,	y	no	en	el	mío.

Había	alzado	la	voz,	involuntariamente.	Alguien	aplaudió,	desde	algún	lugar,	con
los	brazos	extendidos,	vociferando:	«¡Bravo!,	y	¿por	qué	no?	¡Bravo	y	más	bravo!».

Uno	 que	 otro	 anciano	 de	 la	 primera	 fila	 deslizó	 la	 mano	 por	 sus	 barbas.	 La
exclamación	no	había	hecho	volver	a	ninguno	la	cabeza.	K.	no	le	concedió	tampoco
ninguna	 importancia,	 a	 esto.	 Sin	 embargo,	 se	 sintió	 alentado:	 ya	 no	 consideraba
necesario	que	todo	el	mundo	le	aplaudiese;	era	suficiente	con	que	la	mayoría	de	las
personas	se	sintiera	impelida	a	la	reflexión	y	que	él	llegara	a	persuadir,	una	que	otra
vez,	a	alguna.

—No	persigo	el	éxito	del	orador	—dijo,	según	el	hilo	secreto	de	su	pensamiento
—;	no	llegaría,	por	lo	demás,	a	lograrlo.	El	señor	juez	de	instrucción	habla,	sin	duda,
mucho	 mejor	 que	 yo;	 ello	 forma	 parte	 de	 sus	 atribuciones.	 Deseo,	 simplemente,
presentar	al	juicio	de	los	asistentes	una	anomalía	que	es	pública.	Escuchen	esto:	Hace
aproximadamente	diez	días	fui	detenido.	El	hecho	en	sí	me	divierte;	sin	embargo,	no
se	 trata	 de	 eso.	 Se	 me	 sorprendió	 estando	 acostado,	 una	 mañana	 muy	 temprano.
Podría	ser,	y	conforme	a	lo	dicho	por	el	juez	de	instrucción	tal	vez	ello	resulte	muy
posible,	 podría	 ser	 que	 se	 hubiera	 recibido	 la	 orden	 de	 detener	 a	 algún	 pintor	 de
brocha	 gorda,	 tan	 inocente	 como	 yo;	 pero,	 de	 todos	modos,	 a	 quien	 eligieron	 para
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efectuar	la	detención	fue	a	mí.	La	pieza	contigua	a	la	mía	fue	ocupada	por	guardianes
sin	 urbanidad.	 De	 haber	 sido	 yo	 un	 bandido	 peligroso	 no	 hubieran	 tomado	 más
precauciones.	Estos	guardianes	eran,	por	otra	parte,	individuos	carentes	de	moralidad,
que	 me	 dieron	 la	 lata	 para	 dejarse	 sobornar,	 para	 timarme	 mis	 trajes	 y	 mi	 ropa
interior;	 me	 pidieron	 dinero	 para	 ir	 a	 buscar,	 dijeron,	 algo	 con	 qué	 desayunarme,
después	de	haberse	bebido	descaradamente	mi	propio	café	con	 leche	ante	mis	ojos.
Pero	¡eso	no	es	todo!	Fui	conducido	a	presencia	del	inspector,	en	una	tercera	estancia
del	 piso.	 Era	 la	 habitación	 de	 una	 dama	 por	 la	 cual	 siento	 gran	 aprecio,	 y	 ha	 sido
necesario	que	yo	viera	ese	aposento	profanado,	en	cierto	modo	por	mi	causa,	con	la
presencia	de	los	guardianes	y	del	inspector.	Se	hacía	difícil	conservar	la	sangre	fría.
No	obstante,	lo	conseguí	y	con	la	máxima	serenidad	pregunté	al	inspector,	quien	de
encontrarse	 aquí	 estaría	 obligado	 a	 reconocerlo,	 la	 causa	 por	 la	 cual	 me	 habían
detenido.	¿Qué	creen	ustedes	que	me	respondió	aquel	inspector,	al	que	me	parece	ver
aún	delante	de	mí,	sentado	en	la	silla	de	aquella	dama,	como	un	símbolo	de	la	más
estúpida	soberbia?	Señores,	él	no	respondió	nada:	tal	vez	porque,	después	de	todo,	él
no	 sabía	 realmente	 nada.	 Me	 había	 detenido:	 era	 suficiente.	 ¡Aún	 hay	 más!	 Hizo
comparecer	en	la	habitación	de	esa	dama	a	tres	empleados	subalternos	de	mi	Banco,
los	 cuales	 se	 pasaron	 el	 rato	 en	 un	 continuo	 manoseo	 de	 los	 fotos	 de	 ella,
desordenándolas.	 El	 hecho	 de	 disponer	 que	 comparecieran	 estos	 tres	 empleados
obedecía,	naturalmente,	a	otro	fin:	destinarlos,	de	igual	modo	que	a	mi	patrona	y	su
sirvienta,	 a	 divulgar	 la	 noticia	 de	 mi	 detención,	 perjudicando	 así	 mi	 prestigio	 y
comprometiendo	 mi	 puesto	 en	 el	 Banco.	 Nada	 de	 eso	 ha	 prosperado	 en	 lo	 más
mínimo.	 Mi	 propia	 patrona,	 dama	 muy	 sencilla	 (deseo	 nombrarla	 aquí	 con	 el
propósito	de	rendirle	homenaje,	su	nombre	es	Grubach),	la	propia	señora	Grubach	ha
sido	razonable	al	admitir	que	semejante	detención	no	tiene	mayor	importancia	que	la
de	un	atraco	ejecutado	en	la	calle	por	individuos	mal	controlados.	Todo	eso	no	me	ha
causado	lo	repito,	más	que	sinsabores	pasajeros;	pero,	acaso,	¿no	hubiesen	podido	ser
peores	las	consecuencias?

Al	detenerse	para	lanzar	una	mirada	al	juez	de	instrucción,	K.	se	dio	cuenta	que
este	hacía	guiños	a	alguien	entre	el	gentío.	Entonces,	sonrió	y	dijo:

—El	señor	 juez	de	 instrucción	está	 transmitiendo	a	alguno	de	ustedes	una	señal
secreta.	Hay,	 pues,	 entre	 ustedes	personas	 a	 las	 que	 se	 dirige	desde	 aquí.	 Ignoro	 si
esta	 señal	 ha	 de	 promover,	 por	 parte	 de	 ustedes,	 silbidos	 o	 aplausos.	 Al	 revelar
prematuramente	 el	 hecho,	 de	 manera	 voluntaria	 renuncio	 a	 enterarme	 de	 su
significado.	Me	es	del	todo	indiferente,	y	otorgo	al	señor	juez	de	instrucción	plenos
poderes	para	dar	órdenes	en	voz	alta	a	sus	empleados	asalariados,	en	vez	de	valerse
de	 señales	 secretas.	 No	 tiene	más	 que	 decirles	 francamente:	 «¡Hay	 que	 silbar!»,	 o
bien	«¡hay	que	aplaudir!».

El	 juez	 de	 instrucción,	 impaciente	 y	 contrariado,	 se	 movía	 en	 su	 asiento.	 El
hombre	que	estaba	detrás	suyo	y	con	el	cual	había	hablado	antes	se	inclinó	una	vez
más	hacia	 él,	 ya	 sea	para	 alentarlo	de	manera	general,	 ya	para	darle	un	consejo	en
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particular.	Abajo,	 la	gente	comentaba	en	voz	queda,	si	bien	con	vivacidad.	Los	dos
partidos,	que	habían	dado	 la	 impresión	de	ser	opiniones	 tan	opuestas,	 se	 reunieron.
Había	quienes,	con	el	dedo,	señalaban	a	K.,	y	quiénes	al	juez.

Los	 efluvios	 de	 la	 concurrencia	 formaban	 un	 vapor	 molesto	 que	 impedía,
inclusive,	ver	con	nitidez	a	 las	personas	que	se	encontraban	al	fondo,	 incomodando
sin	 duda	 a	 los	 espectadores	 de	 galería,	 los	 cuales,	 para	 mantenerse	 al	 corriente,
precisaban	preguntar	a	los	de	abajo,	lo	que	sólo	hacían	sotto	voce	después	de	haber
lanzado	una	mirada	impaciente	al	juez	de	instrucción.	Las	respuestas	iban	también	en
voz	lo	más	baja	posible	detrás	de	la	mano	que	el	interrogado	ponía	a	guisa	de	pantalla
sobre	la	boca.

—Voy	 a	 terminar	 —dijo	 K.	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 puño,	 pues	 no	 había
campanilla.

La	 cabeza	 del	 juez	 de	 instrucción	 y	 la	 de	 su	 consejero	 se	 separaron
simultáneamente,	con	el	sobresalto	de	su	sorpresa.

—Este	asunto	no	es	de	mi	incumbencia:	asi	pues.	Lo	juzgo	con	sangre	fría	y,	ante
el	supuesto	de	que	usted	conceda	alguna	importancia	a	este	pretendido	tribunal,	sería
muy	 provechoso	 para	 usted	 escucharme.	 Le	 ruego	 pues,	 dejar	 para	 más	 tarde	 sus
reflexiones	acerca	de	mis	propósitos,	ya	que	sólo	dispongo	de	poco	tiempo	y	voy	a
irme	pronto.

De	inmediato	se	hizo	el	silencio,	hasta	tal	punto	era	K.	dueño	de	la	asamblea.	Ya
no	se	vociferaba	como	al	principio,	tampoco	se	aplaudía,	y	se	diría	que	los	asistentes
estaban	convencidos	o	en	vía	de	estarlo.

—No	lo	dudemos,	señores	—prosiguió	K.,	bajito,	pues	estaba	feliz	de	gozar	de	la
atención	 apasionada	 de	 la	 asamblea,	 en	 cuya	 calma	 se	 producía	 una	 especie	 de
zumbido	 más	 excitante	 que	 los	 más	 ruidosos	 bravos—;	 no	 lo	 dudemos,	 señores,
detrás	 de	 las	 manifestaciones	 de	 esta	 justicia,	 detrás	 de	 mi	 detención,	 en
consecuencia,	para	hablar	de	mí,	y	detrás	del	interrogatorio	al	que	se	me	ha	sometido
hoy,	 se	 encuentra	 una	 gran	 organización;	 una	 organización	 que	 no	 sólo	 ocupa	 a
inspectores	venales,	a	funcionarios	y	jueces	de	instrucción	estúpidos,	sino	que	hasta
mantiene	 jueces	 de	 alta	 categoría,	 con	 su	 imprescindible	 y	 numeroso	 séquito	 de
lacayos,	 escribientes,	 gendarmes	 y	 demás	 auxiliares,	 tal	 vez	 hasta	 verdugos,	 y	 no
retrocedo	 ante	 la	 palabra.	 Y	 ahora,	 señores,	 ¿cuál	 es	 el	 sentido	 de	 esta	 gran
organización?	Es	efectuar	la	detención	de	inocentes	y	entablar	procesos	sin	razón	y,	la
mayor	parte	de	las	veces,	como	en	mi	caso,	sin	ningún	resultado.	¿Cómo,	en	medio
de	lo	absurdo	del	conjunto	de	un	sistema	tal,	no	habría	de	manifestarse	la	venalidad
de	los	funcionarios?

Tras	una	pausa,	K.	continuó:
—Es	imposible,	señores,	que	no	se	ponga	de	manifiesto	con	toda	claridad.	El	más

grande	juez	no	podría	ahogarla	¡ni	para	sí!	¡Por	eso	los	guardianes	tratan	de	robar	los
efectos	personales	a	espaldas	de	los	acusados;	por	eso	los	inspectores	se	introducen
en	 casa	 de	 los	 ciudadanos;	 por	 eso	 hay	 inocentes	 que	 se	 ven	 deshonrados	 ante

Página	39



asambleas	enteras,	en	vez	de	que	se	les	interrogue	normalmente!	Los	guardianes	sólo
me	han	hablado	de	depósitos	en	los	cuales	se	ponen	las	pertenencias	de	los	acusados;
¡me	gustaría	ver	esos	depósitos	en	los	que	un	haber	penosamente	amasado	se	estanca
sin	fruto,	en	espera	de	ser	robado	por	funcionarios	criminales!

K.	hubo	de	callarse	a	causa	de	un	chillido	procedente	del	fondo	de	la	sala;	llevó
su	mano	hacia	los	ojos,	a	modo	de	visera,	para	ver	con	más	facilidad,	ya	que	la	débil
luz	 del	 día	 daba	 un	 tono	 blanquecino	 a	 los	 vapores	 de	 la	 sala	 y	 cegaba	 cuando	 se
quería	distinguir	algo.	El	grito	salió	del	lado	de	la	lavandera,	en	la	cual	K.	había	ya
presentido	un	grave	elemento	de	perturbación.	¿Sería	ella	la	culpable	en	esta	ocasión?
…Resultaba	difícil	darse	cuenta.	K.	veía	únicamente	que	un	hombre	estaba	con	ella
en	 un	 rincón	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 la	 oprimía	 contra	 su	 cuerpo.	 Pero	 quien	 daba
aquellas	grandes	voces	no	era	ella,	sino	el	hombre,	el	cual	tenía	la	boca	muy	abierta	y
miraba	al	techo.

En	torno	a	los	actores	de	aquella	escena	se	había	formado	un	pequeño	círculo	y	la
gente	de	galería	se	mostraba	encantada	con	esa	diversión	que	venía	a	interrumpir	la
seriedad	 introducida	por	K.	 en	 la	 asamblea.	K.,	 a	 la	primera	 impresión,	quiso	 ir	de
inmediato	a	restablecer	el	orden,	pensando	antes	que	nada	que	todo	el	mundo	tendría
empeño	en	apoyarlo	y,	por	lo	menos,	echar	de	la	sala	a	la	pareja;	sin	embargo,	ya	en
las	primeras	filas	se	topó	con	personas	que	no	se	movían,	y	que	no	sólo	le	entorpecían
el	paso,	sino	que	se	lo	impedían	rotundamente	y	una	mano,	sin	que	le	diera	tiempo	de
volverse,	 lo	 sujetó	 por	 el	 cuello.	K.	 dejó	 de	 pensar	 en	 la	 pareja;	 le	 pareció	 que	 se
trataba	 de	 atentar	 contra	 su	 libertad	 y	 que	 su	 detención	 se	 volvía	 verdaderamente
seria,	por	lo	que	pegó	un	salto	al	pie	del	estrado.	Se	encontraba	ahora,	cara	a	cara	con
la	multitud.	¿Había	juzgado	mal	a	aquellas	personas?,	¿había	confiado	demasiado	en
su	discurso?,	¿era	tanto	lo	que	se	había	disimulado	mientras	él	habló	y,	ahora	que	se
trataba	de	 actuar,	 caían	 las	máscaras?	 ¡Qué	 rostros	 alrededor	 suyo!	Diminutos	 ojos
negros	se	movían	en	la	penumbra;	mejillas	que	colgaban	como	verdaderas	mejillas	de
ebrios;	 luengas	barbas	hirsutas	y	 ralas,	que	cuando	pasaban	 las	manos	por	ellas	era
como	si	arañasen	el	vacío	con	los	dedos;	pero,	por	debajo	de	las	barbas…	este	era	el
verdadero	 descubrimiento	 de	 K.:	 en	 los	 cuellos	 de	 las	 camisas	 de	 esa	 gente
resplandecían	 insignias	 de	 diferentes	 tamaños	 y	 colores.	 Por	 lo	 visto,	 todos	 ellos
llevaban	 esa	 clase	 de	 insignias,	 todos	 pertenecían	 al	 mismo	 clan,	 tanto	 los	 de	 la
derecha	 como	aquellos	 de	 la	 izquierda,	 y,	 al	 volverse,	 súbitamente,	K.	 también	vio
idénticas	insignias	en	el	cuello	del	juez	de	instrucción	que,	con	sus	manos	cruzadas
sobre	el	vientre,	contemplaba	tranquilamente	el	espectáculo.

—¡Ah,	 claro!	—exclamó	K.,	 extendiendo	 los	brazos	hacia	 lo	 alto,	 como	si	 este
repentino	descubrimiento	 le	exigiera	más	espacio	para	explayarse—;	 todos	ustedes,
por	lo	que	veo,	son	funcionarios	de	la	justicia,	forman	esa	cuadrilla	de	vendidos	a	la
cual	me	 refería	 y	 se	 han	 reunido	 aquí	 para	 escuchar	 y	 asechar;	 han	 simulado	 estar
constituidos	en	dos	partidos	para	engañarme.	Si	aplaudían	era	para	tantearme;	querían
saber	 cómo	 arreglárselas	 para	 inducir	 a	 un	 inocente	 a	 la	 tentación.	 ¡Pues	 bien!,	 no
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merecía	la	pena.	Ya	sea	que	se	hayan	divertido	al	ver	que	alguien	esperaba	de	ustedes
la	defensa	de	la	inocencia,	ya	sea	que…	¡suélteme	o	lo	golpeo!	—dijo,	casi	gritando,
a	un	anciano	tembloroso	que	se	había	acercado	demasiado	a	él—	ya	sea	que	ustedes
hayan	aprendido	vedaderamente	algo,	los	felicito	por	su	bello	oficio.

Con	suma	rapidez	tomó	su	sombrero	del	borde	de	la	mesa	y	se	precipitó	hacia	la
salida,	en	medio	de	un	silencio	general,	del	que	sólo	cabía	la	explicación	de	haberse
producido	 ante	 la	 más	 cabal	 sorpresa.	 Pero	 la	 evidencia	 demostró	 que	 el	 juez	 de
instrucción	reaccionó	con	mayor	rapidez	que	él,	puesto	que	estaba	esperándolo	frente
a	la	puerta.

—Un	momento	—le	dijo.
K.	 se	paralizó,	 si	bien	no	miró	al	 juez;	 sólo	 le	 interesaba	alcanzar	 la	puerta,	de

cuya	manecilla	ya	se	había	asido.
—Deseo,	 sencillamente	—dijo	 el	 juez—,	 hacer	 resaltar	 que	 hoy	 usted	 sólo	 ha

frustrado,	 sin	 darse	 cuenta	 al	 parecer,	 la	 ventaja	 que	 un	 interrogatorio	 representa
siempre	para	el	acusado.

K.	soltó	la	risa,	sin	dejar	de	mirar	la	puerta:
—¡Haraganes,	 esto	 es	 lo	 que	 son!	 —exclamó	 K.—.	 ¡Quédense	 con	 sus

interrogatorios!,	¡se	los	regalo!
Después	 abrió	 y,	 a	 todo	 correr,	 bajó	 la	 escalera.	 Detrás	 suyo	 oyó	 que	 iba	 en

aumento	 el	 murmullo	 de	 la	 asamblea,	 reanimada	 para	 discutir,	 sin	 duda,	 los
acontecimientos	como	en	un	aula	en	la	que	se	comenta	un	texto.
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CAPÍTULO	III

EN	LA	SALA	DESIERTA.	EL	ESTUDIANTE.	LAS
ESCRIBANÍAS

K.	 estuvo	 esperando	 una	 nueva	 convocatoria	 todos	 los	 días	 de	 la	 siguiente
semana;	no	podía	suponer	que	su	rechazo	a	los	interrogatorios	se	hubiese	tomado	al
pie	de	la	letra,	y,	como	aún	no	había	recibido	nada	el	sábado	por	la	tarde,	pensó	que
estaba	convocado,	tácitamente,	para	el	domingo	a	la	misma	hora	y	en	el	mismo	lugar.
Con	 esta	 convicción	 se	 dirigió	 allí.	 Esta	 vez	 tomó	 de	 inmediato	 la	 escalera	 y	 los
corredores	más	directos.	Algunos	arrendatarios,	al	acordarse	de	él,	le	saludaron	desde
los	umbrales	de	sus	casas,	pero	a	nadie	tenía	que	preguntar	la	ruta	a	seguir	y	pronto
llegó	a	la	puerta	requerida,	la	cual	se	abrió	en	cuanto	hubo	llamado.	Sin	detenerse	a
observar	a	la	mujer	que	abrió,	la	misma	de	la	otra	vez,	y	que	permaneció	cerca	de	la
entrada,	iba	a	dirigirse	a	la	pieza	vecina,	cuando	la	oyó	decir:

—Hoy	no	hay	sesión.
—¿Por	qué	no	habría	de	haber	sesión?	—interrogó	incrédulo.
Sin	 embargo,	 la	 mujer	 lo	 convenció	 con	 sólo	 abrir	 la	 puerta	 del	 recinto.

Realmente,	la	sala	estaba	vacía;	y	en	este	vacío	tenía	un	aspecto	aun	más	miserable
que	el	domingo	anterior.	La	mesa	continuaba	en	el	estrado	y	soportaba	unos	libros	de
apariencia	detestable.

—¿Puedo	 mirar	 estos	 libros?	 —preguntó	 K.,	 no	 tanto	 por	 curiosidad	 sino
simplemente	para	que	se	pudiera	decir	que	no	había	ido	del	todo	en	vano.

—No	 —dijo	 la	 mujer,	 cerrando	 la	 puerta—;	 no	 está	 permitido.	 Estos	 libros
pertenecen	al	juez	de	instrucción.

—¡Ah,	claro!	—exclamó	K.—	¡Con	que	estos	libros,	que	sin	duda	contienen	los
códigos,	 y	 procedimientos	 de	 nuestra	 justicia,	 exigen,	 claro	 está,	 que	 uno	 sea
condenado	no	sólo	siendo	inocente,	sino	aun	sin	conocer	la	ley!

—Debe	ser	así…	—dijo	la	mujer	sin	comprender	casi	nada.
—Bien,	en	este	caso,	me	voy	—dijo	K.
—¿Debo	decir	algo	al	juez	de	instrucción?	—preguntó	la	mujer.
—¿Usted	lo	conoce?	—preguntó	K.,	a	su	vez.
—Naturalmente	—contestó	la	mujer—;	mi	marido	es	el	ujier	del	tribunal.
Fue	en	aquel	momento	cuando	K.	se	dio	cuenta	de	que	esa	antesala,	en	donde	el

domingo	 anterior	 sólo	 había	 una	 tina	 con	 ropa,	 ahora	 estaba	 completamente
acondicionada	para	dormitorio.	La	mujer	advirtió	su	asombro,	y	añadió;
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—Sí,	 nos	 dan	 aquí	 alojamiento	 gratuito,	 pero	 estamos	 obligados	 a	 retirar	 los
muebles	 todos	 los	 días	 de	 sesión.	 El	 puesto	 de	 mi	 marido	 ofrece	 bastantes
inconvenientes.

—Estoy	menos	sorprendido	con	el	cuarto	—dijo	K.,	trasluciendo	cierta	ironía	en
la	mirada—,	que	de	saber	que	usted	está	casada.

—¿Lo	dice	usted	—preguntó	la	mujer—	por	el	incidente	con	el	cual	puse	fin	a	su
discurso	de	la	última	sesión?

—Claro	está	—dijo	K.—.	Actualmente	ya	pasó	y	está	casi	olvidado;	pero,	eso	sí,
en	su	momento	me	puso	en	verdad	furioso.	Y	ahora,	¡me	dice	usted	que	es	una	mujer
casada!

—Si	yo	interrumpí	su	discurso,	ello	no	podía	hacerle	daño.	Después	que	usted	se
fue	le	juzgaron	muy	mal.

—Es	posible	—dijo	K.,	esquivando	el	último	punto—;	todo	eso	no	la	justifica.
—Estoy	disculpada	a	los	ojos	de	todos	aquellos	que	me	conocen	—dijo	la	mujer

—;	el	hombre	que	me	abrazó	el	último	domingo	me	persigue	desde	hace	mucho.	No
parezco	muy	seductora,	que	digamos,	pero	lo	soy	para	este.	No	hay	nada	qué	hacer
con	él,	mi	marido	ha	tenido	que	ponerse	de	su	parte;	si	quiere	conservar	su	situación
no	tiene	más	que	hacerse	el	desentendido,	pues	este	muchacho	es	estudiante	y	llegará
a	 una	 posición	muy	 elevada.	 Siempre	me	 sigue	 de	 cerca;	 acababa	 de	 salir	 cuando
usted	entró.

—No	me	sorprende	—dijo	K.—;	esto	se	parece	a	todo	lo	demás.
—¿Intenta	 usted	 introducir	 reformas	 aquí?	—preguntó	 la	mujer,	 pausadamente,

con	aires	de	escudriñadora,	como	si	dijera	algo	que	pudiese	ser	tan	peligroso	para	ella
como	para	K.—.	Eso	es	lo	que	saqué	en	conclusión	de	su	discurso,	que	en	lo	personal
me	ha	gustado	mucho,	aun	cuando	sólo	oí	una	parte,	pues	al	principio	estaba	ausente
y,	 al	 final,	me	encontraba	 tirada	 en	 el	 suelo	 con	 el	 estudiante…	 ¡Es	 tan	 asqueroso,
aquí!	—exclamó,	tras	una	pausa,	cogiendo	de	la	mano	a	K.—	¿Cree	usted	que	llegará
a	obtener	mejoras?

K.	esbozó	una	sonrisa,	mientras	hacía	girar	su	mano	entre	las	tibias	manos	de	la
mujer.

—La	verdad	sea	dicha	—añadió—,	no	estoy	encargado	de	obtener	aquí	mejoras,
tal	como	usted	dice,	y	si	hablase	usted	de	ello	a	alguien,	al	 juez	de	instrucción,	por
ejemplo,	haría	que	se	burlaran	de	usted.	Jamás	me	hubiera	mezclado	por	mi	gusto	en
semejantes	asuntos,	y	 la	necesidad	de	mejorar	esta	 justicia	nunca	ha	perturbado	mi
sueño.	Sin	embargo,	habiéndoseme	detenido,	porque	estoy	detenido,	he	sido	forzado
a	mezclarme	en	ello	por	cuenta	mía.	Si	por	este	motivo	pudiera	serle	útil,	sea	en	lo
que	fuera,	lo	haría,	naturalmente,	con	mucho	gusto,	no	sólo	por	amor	al	prójimo,	sino
también	porque,	a	su	vez,	usted	podría	hacerme	un	favor.

—¿Cuál?	—preguntó	la	mujer.
—Permitiéndome	ver	ahora,	por	ejemplo,	los	libros	que	están	en	la	mesa.
—¡Naturalmente!	—exclamó	la	mujer,	dándose	prisa	en	hacerlo	entrar	tras	ella.
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Los	 libros	 en	cuestión	eran	viejos,	desgastados;	uno	de	ellos	 tenía	 las	 cubiertas
hechas	trizas,	cuyos	pedazos	no	se	sostenían	más	que	por	hilos.

—¡Cómo	está	todo	tan	sucio!	—dijo	K.,	meneando	la	cabeza.
Antes	 de	 que	K.	 tocara	 los	 libros,	 la	mujer	 los	 desempolvó	 con	 la	 punta	 de	 su

delantal.	K.	tomó	el	primero	que	le	vino	a	la	mano,	lo	abrió	y	descubrió	un	grabado
impúdico.	 Un	 hombre	 y	 una	 mujer,	 desnudos,	 estaban	 sentados	 en	 un	 canapé.	 La
intención	 del	 grabador	 era	 evidentemente	 obscena,	 pero	 había	 sido	 tan	 torpe	 que
únicamente	 podía	 verse	 allí	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sentados,	 de	 una	 rigidez	 tan
extrema	 que	 parecían	 salir	 de	 la	 imagen	 y	 no	 llegaban	 a	mirarse	 sino	 con	 un	 gran
esfuerzo,	a	consecuencia	de	la	falta	de	perspectiva.	K.	no	quiso	ver	más;	se	conformó
con	 hojear	 el	 segundo	 libro,	 fijándose	 en	 el	 título.	 Se	 trataba	 de	 una	 novela:
Tormentos	que	Margarita	tuvo	que	sufrir	de	su	marido.

—¡Estos	 son	—dijo	K.—	 los	 libros	 de	 ley	 que	 aquí	 se	 consultan!,	 ¡y	 por	 esta
gente	debo	ser	juzgado!

—Yo	le	ayudaré,	¿quiere	usted,	señor?	—dijo	la	mujer.
—¿Puede	 usted,	 verdaderamente,	 hacerlo	 sin	 correr	 un	 riesgo?	 Usted	 decía	 no

hace	mucho	que	su	marido	debe	servir	a	sus	superiores.
—Le	 ayudaré	 a	 pesar	 de	 todo	 —dijo	 la	 mujer—.	 Vamos,	 es	 necesario	 que

hablemos	de	ello.	Pero	no	me	diga	nada	más	de	mis	riesgos:	no	temo	el	peligro	sino
cuando	quiero.

Ella	le	señaló	el	estrado,	rogándole	que	se	sentara	a	su	lado	en	el	escalón.
—Tiene	 usted	 bellos	 ojos	 negros	 —dijo	 ella,	 cuando	 estuvieron	 sentados,

mirándole	de	cerca—.	También	me	dicen	que	yo	tengo	bonitos	ojos,	pero	los	suyos	lo
son	más.	Ya	me	había	dado	cuenta	mucho	antes,	desde	la	primera	vez	que	usted	vino.
Es	por	ellos	precisamente	que	luego	entré	en	la	sala	de	juntas,	lo	que	no	acostumbro	e
incluso,	en	cierto	modo	me	está	prohibido.

«Ahora	se	explica	 todo	—pensó	K.—:	Se	me	ofrece;	está	 tan	corrompida	como
todos	 los	 otros	 de	 aquí,	 ya	 tiene	 bastante	 con	 la	 gente	 de	 justicia,	 ello	 es	 fácil	 de
entender,	y,	claro,	se	dirige	al	primero	que	llega	elogiándole	sus	ojos».

Y	 dejó	 el	 asiento	 sin	 decir	 palabra,	 como	 si	 hubiese	 pensado	 en	 voz	 alta	 y
explicado	así	su	conducta	a	la	mujer.

—No	 creo	 que	 usted	 pueda	 ayudarme	 —dijo	 K.—;	 para	 ayudarme
verdaderamente	 necesitaría	 estar	 relacionada	 con	 altos	 funcionarios;	 y	 usted,
probablemente,	no	ve	sino	empleados	subalternos	que	van	y	vienen	por	aquí.	A	estos
con	 seguridad	 los	 conoce	usted	mucho	y	podría	 obtener	de	 ellos	bastante;	 pero	 los
más	grandes	 favores	que	pudieran	hacerle	no	adelantarían	en	absoluto,	el	 fin	de	mi
proceso;	usted	no	habría	logrado	sino	enloquecerse	con	algunos	de	ellos,	y	eso	no	lo
quiero	yo.	Continúe	frecuentando	esa	gente	como	hasta	ahora;	de	hecho,	creo	que	le
es	indispensable.	No	dejo	de	lamentar	el	tener	que	hablarle	así.	Para	corresponder	a
su	 cumplimiento,	 también	 yo	 le	 confieso	 que	 usted	 me	 gusta	 mucho,	 en	 especial
cuando	 me	 mira	 con	 ese	 semblante	 tan	 triste,	 para	 lo	 cual,	 por	 lo	 demás,	 no	 hay
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motivo.	Usted	forma	parte	del	conjunto	de	personas	a	quienes	debo	combatir,	pero	es
el	caso	que	usted	se	siente	muy	a	su	gusto	en	el	medio;	incluso	ama	al	estudiante,	o	al
menos	lo	prefiere	a	su	marido;	eso	se	desprende	fácilmente	de	sus	propias	palabras.

—¡No!	—exclamó	 ella,	 aún	 sentada,	 habiendo	 tomado	 la	 mano	 de	 K.	 con	 un
movimiento	tan	rápido	que	no	le	fue	posible	esquivarlo—.	Usted	no	puede	irse	ahora;
no	 le	 asiste	 el	 derecho	 de	 irse	 con	 un	 juicio	 erróneo.	 ¿Acaso	 podría	 irse	 en	 este
instante?,	 ¿de	veras	 soy	 tan	 insignificante	 como	para	que	usted	no	quiera	 quedarse
conmigo	tan	sólo	un	breve	instante?

—Usted	me	ha	entendido	mal	—dijo	K.,	 sentándose	nuevamente—.	Si	usted	se
empeña	en	que	de	veras	me	quede,	 lo	haré	 con	gusto.	Dispongo	de	 tiempo,	puesto
que	vine	con	la	idea	de	un	interrogatorio.	Cuanto	le	dije	no	fue	más	que	para	rogarle
no	emprender	ninguna	gestión	a	favor	mío.	No	hay	nada	en	ello	que	pueda	herirla,	si
considera	que	el	término	de	mi	proceso	me	es	del	todo	indiferente	y	que	me	río	de	ser
condenado;	siempre	claro	está,	que	el	proceso	termine	en	realidad	algún	día,	lo	cual
me	 parece	 muy	 dudoso.	 Mas,	 de	 pronto	 pienso	 que	 tanto	 la	 pereza	 como	 la
negligencia	y	hasta	el	temor	de	los	funcionarios	de	la	justicia	les	ha	hecho	suspender
la	instrucción	del	proceso;	de	lo	contrario,	esto	terminaría	pronto.	También	es	posible
que	 persigan	 el	 asunto	 con	 la	 esperanza	 de	 obtener	 algunos	 estipendios,	 pero	 ya
pueden	esperar,	lo	puedo	decir	desde	ahora,	pues	no	he	de	sobornar	a	nadie.	Tal	vez
pudiera	usted	hacerme	un	favor	diciéndole	al	juez	de	instrucción,	o	a	cualquier	otro
personaje	 de	 esos	 que	 gustan	 de	 propagar	 las	 noticias	 importantes,	 que	 todos	 los
esfuerzos	 que	 desplieguen	 esos	 señores,	 por	 más	 que	 sin	 duda	 los	 hayan	 de
intensificar,	no	me	llevarán	nunca	a	sobornar	a	ninguno.	Sería	trabajo	absolutamente
perdido,	 puede	 usted	 decírselo	 rotundamente.	 Además,	 es	 muy	 posible	 que	 ya	 lo
hayan	presumido;	y	aun	si	no	es	así,	no	doy	tanta	importancia	a	que	se	enteren	ahora.
Ello	no	haría	más	que	ahorrarles	esfuerzo;	claro	que	así	me	evitaría	alguno	que	otro
contratiempo,	pero	no	pido	tanto	que	no	sea	aliviarme	estas	ligeras	molestias	con	tal
de	que	yo	sepa	que	los	demás	padecen	la	repercusión,	y	habré	de	procurar	que	así	sea.
¿Conoce	usted	al	juez	de	instrucción?

—Ya	le	dije	que	sí	—contestó	la	mujer—;	era	en	ti	en	quien	pensaba,	sobre	todo
cuando	ofrecí	ayudarle.	No	sabía	que	él	sólo	era	un	subalterno,	pero,	puesto	que	usted
lo	dice	probablemente	debe	ser	así.	Creo	que	el	 informe	que	 rinde	a	sus	 jefes	debe
hacer	 cierta	 presión.	 ¡Escribe	 tantos	 reportes!	 Usted	 dice	 que	 los	 funcionarios	 son
perezosos;	 seguramente	 no	 se	 puede	 decir	 eso	 de	 este.	 ¡Escribe	 una	 enormidad!	El
domingo	último,	por	ejemplo,	la	sesión	duró	hasta	la	noche.	Todo	el	mundo	se	había
ido;	 él	 continuaba	 allí.	 Hacía	 falta	 luz;	 yo	 sólo	 tenía	 una	 lamparita	 de	 cocina.	 Se
mostró	muy	satisfecho	y,	en	seguida,	se	puso	a	escribir.	Mi	marido,	que	precisamente
estaba	de	descanso	ese	día,	vino	antes	de	lo	acostumbrado;	entonces	fuimos	a	buscar
los	muebles	y	los	instalamos.	Luego	vinieron	unos	vecinos	y	estuvimos	charlando	a
la	luz	de	una	vela.	En	resumen,	nos	olvidamos	del	juez	y,	al	fin,	nos	acostamos.	A	eso
de	la	medianoche,	seguramente	era	muy	tarde,	de	pronto	despierto	y	veo	al	juez	a	un
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lado	de	mi	cama.	Tenía	su	mano	delante	de	 la	 lámpara,	para	evitar	que	 la	 luz	diera
sobre	mi	marido,	 precaución	 inútil	 porque	 el	 sueño	 de	mi	marido	 es	 tal	 que	 no	 lo
habría	 despertado	 nunca.	 Me	 asusté	 tanto	 que	 por	 poco	 grito,	 pero	 el	 juez	 de
instrucción	fue	sumamente	amable.	Moviéndome	a	la	prudencia,	me	dijo	al	oído	que
había	 estado	 escribiendo	 hasta	 esa	 hora,	 que	 me	 llevaba	 la	 lámpara	 y	 que	 nunca
olvidaría	 el	 cuadro	 que	 le	 había	 brindado	mientras	 dormía.	 Todo	 esto	 es	 sólo	 para
decirle	que	el	juez	de	instrucción	en	verdad	escribe	muchos	reportes,	principalmente
acerca	 de	 usted,	 ya	 que	 su	 interrogatorio	 le	 ha	 suministrado	 el	 material	 más
importante	de	 la	última	sesión	por	dos	días.	A	escritos	de	 tanta	extensión	no	se	 les
puede	restar	importancia.	A	través	de	este	incidente	usted	puede	ver	también	que	el
juez	de	instrucción	me	requiere	en	amores,	y	que	yo	puedo	influir	mucho	sobre	él,	de
modo	 particular	 ahora,	 en	 los	 comienzos	 ya	 que	 es	 recientemente	 que	 ha	 debido
fijarse	en	mí.	Está	muy	inclinado	hacia	mí,	tengo	de	ello	otras	pruebas.	Precisamente
ayer,	por	mediación	del	estudiante,	el	cual	es	de	su	confianza	y	su	colaborador,	me	ha
hecho	llegar	un	par	de	medias	de	seda,	relacionando	el	obsequio	con	la	limpieza	de	la
sala	 de	 sesiones;	 pero	 eso	 no	 fue	más	 que	 un	 pretexto,	 pues	 este	 trabajo	 entra	 por
obligación	en	lo	que	corresponde	a	mi	marido	y	por	ello	recibe	la	paga.	Se	trata	de
unas	 medias	 muy	 buenas,	 vea	 usted	—y	 recogió	 hacia	 arriba	 las	 faldas,	 hasta	 las
rodillas,	 para	 mirárselas—:	 Son	 muy	 buenas	 medias,	 hasta	 demasiado;	 no	 están
hechas	para	mí.

Enmudeció	de	pronto,	a	un	tiempo	que	posaba	su	mano	sobre	la	de	K.,	como	para
confirmar	lo	dicho,	y	dijo	muy	quedamente:

—Cuidado:	Berthold	nos	está	mirando.
K.	alzó	despacio	la	mirada.	En	el	umbral	de	la	entrada	había	un	joven;	era	bajo	de

estatura,	 con	 las	piernas	 torcidas,	 y	por	 entre	 su	barba,	 corta,	 y	 roja,	 entretenía	 sus
dedos	dándose	aires	de	importancia.	K.	lo	miró	con	curiosidad;	era	la	primera	vez	que
encontraba,	 por	 decirlo	 caritativamente,	 un	 estudiante	 que	 se	 especializaba	 en	 una
ciencia	 jurídica,	 la	 que	 le	 era	 desconocida	 por	 entero;	 un	 hombre	 que	 llegaría
probablemente,	 a	 ocupar	 una	 muy	 elevada	 posición.	 Por	 su	 parte	 el	 estudiante	 no
parecía	 estar	 inquieto,	 ni	 mucho	 menos,	 por	 K.;	 simplemente,	 hizo	 una	 seña	 a	 la
mujer,	con	la	punta	de	su	dedo	emergido	por	un	momento	de	su	barba,	y	se	dirigió
hacia	la	ventana	para	esperar	allí.

La	mujer,	inclinada	hacia	K.,	le	dijo	en	voz	baja:
—No	 me	 guarde	 rencor,	 se	 lo	 suplico	 y	 tampoco	 me	 juzgue	 mal;	 debo	 ir	 al

encuentro	de	ese	hombre	horroroso:	¡vea	esas	piernas	torcidas!	Regresaré	enseguida	y
habré	 de	 seguirlo	 allí	 donde	 usted	 quiera;	 iré	 a	 donde	 usted	 desee	 y	 podrá	 hacer
conmigo	lo	que	guste.	No	pido	más	que	estar	fuera	de	aquí	el	mayor	tiempo	posible	y
mucho	mejor	si	ya	no	hubiese	de	regresar	nunca	—y	después	de	prodigar	una	caricia
en	la	mano	de	K.,	abandonó	el	estrado	y	corrió	hacia	la	ventana.

Irreflexiblemente,	K.	quiso	alcanzar	en	el	aire	la	mano	de	la	lavandera,	pero	ella
se	había	escapado	ya.	Esta	mujer	era	para	él	en	verdad	irresistible	y,	pese	a	todos	sus
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razonamientos,	 no	hallaba	 siquiera	 uno	válido	para	 no	 caer	 en	 la	 tentación.	Por	 un
momento	le	vino	la	idea	de	que	buscaba	tal	vez	atraparlo	en	sus	redes	para	entregarlo
a	 la	 justicia.	 Pero	 la	 rechazó.	 Sin	 embargo.	 ¿De	 qué	modo	 podía,	 pues,	 capturarlo
ello?,	¿acaso	no	continuaría	siendo	lo	suficientemente	libre	para	anonadar	a	la	justicia
de	un	solo	golpe,	al	menos	por	lo	que	a	él	correspondía?,	bien	podía	alimentar	esta
mínima	 confianza.	Y,	 luego,	 esta	mujer,	 que	 daba	 la	 impresión	de	 pedir	 ayuda	 con
toda	sinceridad,	podría	serle	útil.	No	hallaría	posiblemente	nada	mejor	para	vengarse
del	juez	de	instrucción	y	de	todos	sus	secuaces,	que	no	fuera	sino	quitarles	esa	mujer
y	tomarla	por	cuenta	suya.	Podría	ser	que	entonces,	después	de	haber	dedicado	largo
tiempo	a	elaborar	uno	de	esos	mendaces	reportes	acerca	de	K.,	el	juez	de	instrucción,
a	eso	de	la	medianoche,	encontrase	vacía	la	cama	de	esa	mujer,	vacía,	sí,	porque	ella
pertenecía	a	K.,	porque	esa	mujer	que	en	estos	momentos	estaba	junto	a	la	ventana,
con	ese	esbelto	cuerpo	ágil	y	ardiente,	de	traje	negro,	de	una	tela	burda	y	corriente,
pertenecería	del	todo	sólo	a	él.

Después	 de	 haber	 desvanecido	 de	 este	 modo	 las	 suspicacias	 que	 alimentaba
contra	ella,	 empezó	a	notar	que	el	diálogo	en	 la	ventana	 se	prolongaba	demasiado;
entonces	 se	 puso	 a	 golpear	 en	 el	 estrado;	 primero	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y,	 en
seguida,	con	el	puño.	El	estudiante	le	lanzó	una	mirada	por	encima	del	hombro	de	la
mujer,	pero	no	se	dio	por	importunado	y	aún	la	estrechó	con	más	fuerza.	Ella	inclinó
la	cabeza	muy	hacia	abajo,	como	escuchándole	con	gran	atención,	y	él	aprovechó	el
momento	para	besarla	apasionadamente	en	el	cuello	y	continuar	hablándole.	Para	K.
ello	fue	la	confirmación	de	lo	que	la	propia	mujer	le	hubo	dicho	acerca	de	la	tiranía
con	que	la	trataba	el	estudiante.	K.,	se	puso	de	pie	y	empezó	a	caminar	de	un	lado	a
otro	con	pasos	acelerados.	Cavilaba	cómo	podría	echar	al	estudiante	con	la	máxima
rapidez,	de	ahí	que	no	 le	desagradara	que	el	otro,	 impacientado	sin	duda	por	aquel
modo	de	pasear	que	degeneraba	por	momentos	en	pataleos,	le	dirigiere	esta	perorata:

—Si	 usted	 tiene	 prisa,	 no	 hay	 nada	 que	 le	 impida	 irse.	Lo	habría	 podido	hacer
mucho	antes;	nadie	lo	hubiese	lamentado;	debió	usted,	incluso,	haberlo	hecho	desde
que	llegué,	y	¡pronto!

Si	 alguna	 exacerbación	 manifestaba	 esta	 ocurrencia,	 revelaba	 también	 toda	 la
soberbia	del	futuro	funcionario	de	la	justicia	al	hablar	con	un	acusado	cualquiera.	K.
se	detuvo	muy	cerca	suyo	y,	sonriéndole	dijo:

—Estoy	impaciente,	cierto;	y	el	mejor	modo	de	aplacar	esta	impaciencia	será	que
usted	nos	deje.	Suponiendo	que	usted	ha	venido	aquí	para	estudiar,	ya	que	según	se
me	dijo	es	estudiante,	no	deseo	nada	más	que	dejarle	libre	este	recinto	e	irme	con	esta
mujer.	Será	necesario	que	usted	estudie	mucho	tiempo	todavía	antes	de	que	llegue	a
juez.	No	conozco	muy	bien	su	justicia,	pero	me	figuro	que	ella	no	se	conforma	con
los	discursos	desvergonzados	en	los	que	usted	parece	sentirse	tan	seguro.

—Fue	 un	 error	 dejarle	 en	 libertad	—dijo	 el	 estudiante,	 tratando	 de	 hallar	 una
explicación	ante	la	mujer,	por	causa	de	las	palabras	tan	ultrajantes	de	K.—.	Fue	una
torpeza,	ya	se	lo	he	dicho	al	juez	de	instrucción.	Al	menos,	se	le	debió	haber	hecho
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quedar	 en	 su	 cuarto,	 durante	 los	 interrogatorios.	 Algunas	 veces	 no	 acabo	 de
comprender	al	Juez.

—No	tantos	discursos	—dijo	K.,	ofreciendo	su	mano	a	la	mujer—.	¡Decídase!
—¡Ah!,	¡conque	esas	tenemos!	—exclamó	el	estudiante—.	¡No,	no	y	no!	¡A	esta

mujer	 usted	 no	 la	 tendrá!	—y,	 levantando	 a	 su	 amiga	 con	 un	 solo	 brazo,	 con	 una
fuerza	que	jamás	nadie	hubiera	podido	suponer,	se	dirigió	hacia	la	puerta,	inclinando
el	 hombro	 y	 prodigando	 una	 que	 otra	 mirada	 tierna	 a	 su	 cargamento.	 Tal	 huida
manifestaba,	 indudablemente,	 temor	 a	 K.;	 sin	 embargo	 al	 acariciar	 la	 jactancia	 de
querer	 exaltarlo	 aún	 más,	 al	 acariciar	 y	 oprimir	 con	 su	 mano	 libre	 el	 brazo	 de	 la
mujer.

K.	dio	unos	pasos	a	uno	y	otro	lado	del	estudiante,	pronto	a	sujetarlo	y,	en	caso
necesario,	a	estrangularlo;	pero	la	mujer	le	dijo:

—No	hay	nada	que	hacer	—y	deslizó	su	mano	por	la	cara	del	estudiante—;	este
pequeño	monstruo	no	me	soltará.

—Y	usted,	¿no	quiere	que	se	le	libere?	—la	interrogó	K.,	dejando	caer	su	mano
sobre	el	hombro	del	estudiante,	el	cual	trató	de	mordérsela.

—¡No!	—exclamó	 la	mujer,	 apartando	con	 sus	dos	manos	a	K.—;	 ¡no,	 eso	no!
¿Qué	se	ha	creído	usted?	Sería	mi	perdición.	Déjelo,	se	lo	suplico;	él	no	hace	más	que
cumplir	la	orden	del	juez	de	instrucción	de	llevarme	hasta	él.

—¡Está	bien!,	 ¡pues	que	 se	 largue!,	 y	 a	usted,	 ¡que	no	 la	vuelva	 a	ver	más!	—
exclamó	K.,	 furibundo	 por	 la	 decepción	 y	 descargando	 un	 golpe	 en	 la	 espalda	 del
estudiante,	hasta	hacerlo	tambalear.

Sin	embargo,	muy	satisfecho	de	no	haber	sido	derribado,	aquel	apresuró	aún	más
la	marcha,	con	su	fardo	bajo	el	brazo.

K.	les	siguió	a	paso	lento,	reconociendo	que	esta	era	la	primera	derrota	irrebatible
que	sufría	por	parte	de	esa	gente.	Pero	no	era	el	caso	de	preocuparse:	su	fracaso	se
debía	 únicamente	 al	 hecho	 de	 haber	 provocado	 la	 pelea.	 De	 quedarse	 en	 casa,
llevando	 una	 vida	 normal,	 no	 dejaría	 de	 ser	 mil	 veces	 superior	 a	 ellos	 y	 podría
apartarlos	de	su	camino	a	puntapiés.	Se	imaginaba	la	formidable	escena	ridícula	que
podría	 representar,	 por	 ejemplo,	 el	 cuadro	 de	 este	miserable	 estudiante,	morboso	 y
pagado	de	sí,	de	mala	estampa,	barbudo,	hincado	de	rodillas	junto	a	la	cama	de	Elsa,
con	las	manos	juntas,	implorando	perdón.	Esta	idea	le	gustó	mucho	y	decidió	que	en
la	primera	oportunidad	habría	de	hacerlo	ir	a	casa	de	Elsa.

Alcanzó	la	puerta	movido	por	 la	curiosidad,	para	ver	hacia	dónde	conducía	a	 la
mujer,	ya	que	el	estudiante	no	iba	a	cruzar	 las	calles	con	ella	bajo	el	brazo.	No	fue
necesario	 ir	 muy	 lejos.	 Justo	 enfrente	 de	 la	 puerta	 había	 una	 angosta	 escalera	 de
madera,	la	cual	debía	conducir,	sin	duda,	a	las	buhardillas.	A	causa	de	una	vuelta	no
pudo	ver	adónde	iba.	Fue	por	esa	escalera	que	el	estudiante	la	emprendió,	sin	dejar	su
presa,	 con	 lentitud,	 resoplando	ya,	pues	 la	marcha	 le	había	 fatigado.	La	mujer	hizo
con	 la	mano	 una	 señal	 de	 despedida	 a	K.	 y,	 alzando	 repetidas	 veces	 los	 hombros,
quería	decirle	que	ella	no	era	responsable	de	ese	rapto,	pero	con	eso	no	denotaba	gran

Página	48



pesar.	 K.	 la	 miró	 sin	 expresión	 alguna,	 como	 si	 fuera	 una	 mujer	 totalmente
desconocida;	 no	 quería	 mostrarse	 decepcionado	 ni	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 podía
sobrellevar	con	facilidad	su	decepción.

Los	dos	 tránsfugas	se	habían	ya	esfumado;	él	permanecía	aún	en	el	umbral.	No
cabía	más	que	 reconocer	el	engaño	de	 la	mujer,	y	aun	doble,	al	pretextar	que	se	 la
llevaba	al	 juez,	pues	este	¡no	 iba	a	esperarla	en	un	granero!	Por	mucho	tiempo	que
durase	el	interrogatorio,	la	escalera	de	madera	no	aclaraba	nada.	K.	advirtió	que	cerca
de	 la	 subida	 había	 un	 cartelito	 y	 corrió	 a	 verlo.	Estaba	 escrito	 con	mano	 torpe.	La
inscripción	decía:	«Escalera	de	los	archivos	judiciales».	Así	pues,	los	archivos	de	la
justicia	se	encontraban	en	aquel	hórreo	de	ese	cuartel	de	partes.	Ciertamente,	por	su
índole,	la	instalación	no	era	para	inspirar	gran	respeto,	y	nada	mejor	para	devolver	la
tranquilidad	 al	 acusado	 como	 que	 este	 se	 cerciorara	 del	 poco	 dinero	 con	 que	 la
justicia	contaba,	hasta	verse	forzada	a	colocar	sus	archivos	en	el	lugar	en	donde	los
inquilinos	del	edificio,	de	los	más	pobres,	arrojaban	los	trastos	inservibles.	También
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubiera	 suficiente	 dinero,	 pero	 que	 los	 empleados	 se
apresuraran	 a	 echarle	 mano	 antes	 de	 ser	 aplicado	 para	 los	 asuntos	 de	 la	 justicia.
Naturalmente	 era	muy	verosímil	 por	 lo	 que	K.	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 pero	 tal
corrupción,	 si	 bien	 algo	 deshonrosa	 para	 el	 acusado,	 resultaba	más	 tranquilizadora
aún	que	la	supuesta	pobreza	del	tribunal.	Ahora,	K.	comprendía	que	la	justicia	debía
sentir	 vergüenza	 de	 hacer	 llegar	 al	 acusado	 a	 una	 buhardilla	 para	 el	 primer
interrogatorio,	y	por	eso	prefería	importunarlo	en	su	propio	domicilio.	¡Cuál	no	sería
la	superioridad	de	K.	sobre	el	juez,	cuando	a	este	lo	instalaban	en	una	buhardilla	y	él
disponía	 en	 el	Banco,	 de	 una	 gran	 pieza	 precedida	 de	 una	 antesala,	 provista	 de	 un
ventanal	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 más	 animada	 de	 la	 ciudad!	 Claro	 está	 que	 él	 no	 se
beneficiaba	de	extras	con	los	sobornos	y	no	podía	disponer	de	un	ordenanza	para	que
le	 proporcionara	 una	mujer,	 servida	 en	 su	 escritorio.	 Pero,	 al	 menos	 en	 esta	 vida,
renunciaba	a	ello	de	buen	grado.

Se	 encontraba	 aún	 plantado	 delante	 del	 cartel,	 cuando	 un	 hombre	 que	 venía
subiendo	la	escalera	se	asomó	por	la	puerta	abierta	a	la	habitación,	desde	la	cual	se
veía	también	la	sala	de	sesiones;	finalmente,	preguntó	a	K.	si	no	había	visto	allí	a	una
mujer,	un	poco	antes.

—Sin	duda	es	usted	el	ujier,	¿no	es	así?	—dijo	K.
—Sí	—contestó	el	hombre—.	Y	usted,	¿no	es	el	acusado	K.?	Lo	he	reconocido

ahora.	Sea	usted	bienvenido.
Y	ofreció	su	mano	a	K.,	el	cual	no	se	lo	esperaba	en	absoluto.
—Hoy	no	hay	sesión	—añadió	el	ujier,	desconcertado	por	el	silencio	de	K.
—Lo	sé	—dijo	K.,	revisando	con	la	mirada	el	traje	de	civil	que	llevaba	el	ujier,

sin	 más	 insignias	 oficiales	 que	 dos	 botones	 dorados	 que	 parecían	 haber	 sido
arrancados	 de	 un	 viejo	 capote	 militar—.	 Hablé	 con	 su	 mujer	 hace	 apenas	 unos
momentos;	pero	ya	no	está	aquí,	el	estudiante	la	ha	llevado	al	juez	de	instrucción.
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—Eso	 es	—dijo	 el	 ujier—,	 se	me	 la	 llevan	 de	 continuo.	 ¡No	 obstante,	 hoy	 es
domingo!,	no	estoy	sujeto	a	ningún	trabajo	y,	pese	a	ello,	me	mandan	a	comisiones
inútiles,	 sólo	 para	 alejarme	 de	 aquí,	 y	 se	 cuidan,	 para	 colmo,	 de	 que	 no	 sea	 en
extremo	lejos	a	fin	de	que	pueda	imaginarme	que	estaré	de	regreso	a	tiempo.	Me	doy
tanta	 prisa	 como	 puedo,	 desde	 la	 puerta	 vocifero	 con	 tal	 jadeo	 mi	 mensaje	 al
interesado,	que	apenas	si	se	me	puede	entender;	luego,	regreso	corriendo;	pese	a	todo
el	estudiante	lo	ha	hecho	aún	más	aprisa	que	yo.	Claro,	su	trayecto	no	es	tan	largo,	no
tiene	más	que	bajar	la	escalera	del	granero.	Si	yo	no	fuese	tan	esclavo	hace	ya	mucho
tiempo	que	lo	habría	estrellado	contra	la	pared,	ahí	mismo,	junto	al	cartel.	Lo	sueño
siempre,	 aquí,	 sobre	 el	 suelo,	 apabullado,	 clavado,	 los	 brazos	 en	 cruz,	 los	 dedos
extremadamente	abiertos,	las	torcidas	piernas	en	círculo	y	con	salpicaduras	de	sangre
a	su	derredor.	Pero	todo	esto	no	es	más	que	un	sueño.

—¿No	habrá	otro	medio?	—preguntó	K.,	sonriente.
—No	doy	con	ninguno	—respondió	el	ujier—.	Y	aún	es	peor.	Hasta	hace	poco	se

contentaba	con	hacer	ir	a	mi	mujer	a	la	habitación	de	él;	ahora,	como	era	de	esperarse
desde	hace	mucho	tiempo	es	el	juez	de	instrucción	a	quien	se	la	lleva.

—Y	 su	 mujer	 ¿no	 tiene	 ninguna	 responsabilidad	 en	 eso?	 —preguntó	 K.,
conteniéndose,	ya	que	también	lo	consumían	los	celos.

—¡Sí,	claro!	—exclamó	el	ujier—.	Puedo	asegurar	que	ella	tiene	la	mayor	culpa.
Es	ella	la	que	le	echó	los	brazos	al	cuello.	En	cuanto	a	él,	va	tras	de	todas	las	mujeres.
Sin	 ir	 más	 lejos,	 en	 este	 edificio	 le	 han	 corrido	 de	 cinco	 hogares	 por	 haberse
deslizado	 entre	 los	 matrimonios.	 Desdichadamente,	 mi	 mujer	 es	 la	 más	 bonita	 de
todas	las	de	aquí	y	yo	soy	el	que	menos	puede	defenderse.

—Siendo	así	—dijo	K.—,	naturalmente	no	hay	nada	que	hacer.
—Y	¿por	qué	no?	—inquirió	el	ujier—.	Sería	cuestión,	de	una	vez	por	todas,	de

propinar	 a	 este	 estudiante,	 que	 no	 es	más	 que	 un	 cobarde,	 una	 sarta	 de	 golpes	 en
cuanto	 intentara	 tocar	 a	mi	mujer,	para	que	nunca	 lo	volviera	 a	 repetir.	Pero	yo	no
tengo	el	derecho	y	no	hay	quien	quiera	darme	este	gusto,	pues	todo	el	mundo	tiene
miedo	a	su	poder.	Debería	ser	una	persona	como	usted.

—¿Como	yo?,	¿por	qué?	—preguntó	K.,	sorprendido.
—¡Porque	es	usted	un	acusado!	—respondió	el	ujier.
—No	hay	duda	—dijo	K.—,	pero	precisamente	por	eso	debo	temer	su	venganza,

podría	 valerse	 de	 la	 influencia	 que	 tiene;	 si	 no	 en	 el	 resultado	 del	 proceso,	 podría
serlo,	por	lo	menos,	en	su	instrucción.

—Naturalmente	—afirmó	el	ujier,	considerando	el	punto	de	vista	de	K.	tan	justo
como	 el	 suyo—.	 Pero	 aquí	 no	 se	 emprenden,	 por	 regla	 general,	 procesos	 que	 no
puedan	conducir	a	nada.

—No	comparto	su	opinión	—declaró	K.;	sin	embargo,	ello	no	podrá	impedir	que,
en	un	momento	dado,	me	ocupe	del	estudiante.

—Se	 lo	 agradeceré	 mucho	 —dijo	 el	 ujier	 algo	 ceremoniosamente,	 si	 bien	 no
parecía	creer	que	pudiera	realizarse	su	máximo	deseo.
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—Tal	 vez	 hay	 aquí	 muchos	 otros	 empleados	—añadió	 K.—	 que	 merezcan	 un
trato	igual;	a	lo	mejor	todos.

—¡Oh,	sí,	claro!	—exclamó	el	ujier,	como	si	fuera	muy	natural.
El	 ujier	miró	 a	K.	 con	más	 confianza	 de	 la	 hasta	 ese	momento	 testimoniada,	 a

pesar	de	su	mucha	cordialidad,	y	añadió:
—Todo	el	mundo	se	rebela	en	estos	tiempos.
De	 pronto,	 la	 conversación	 parecía	 causarle	 cierta	 pena,	 y	 la	 interrumpió

diciendo:
—Debo	presentarme	en	la	oficina.	¿Quiere	usted	venir	conmigo?
—No	tengo	nada	que	hacer	allí	—dijo	K.
—Podría	ver	los	archivos;	nadie	se	fijará	en	usted.
—Así	pues,	¿hay	algo	curioso	que	ver	allí?	—preguntó	K.,	poniéndolo	en	duda,

pero	ansioso	por	aceptar.
—Pensé	—dijo	el	ujier—	que	eso	le	interesaría.
—Vamos,	pues	—dijo	K.	finalmente—.	Le	acompaño	—y	se	dirigió	a	la	escalera,

subiendo	aun	con	mayor	prontitud	que	el	ujier.
Al	ir	a	entrar	por	poco	cae,	pues	faltaba	un	escalón	detrás	de	la	puerta.
—No	hay	consideración	alguna	con	el	público	—dijo.
—En	absoluto	—afirmó	el	ujier;	basta	con	que	mire	esta	sala	de	espera.
Se	 trataba	de	un	 largo	corredor	con	varias	puertas,	burdamente	construidas,	que

daban	acceso	a	las	diversas	secciones	del	granero.	Aun	cuando	la	luz	del	día	no	daba
allí	de	pleno,	tampoco	estaba	completamente	a	oscuras;	la	pared	que	las	separaba	del
corredor	no	era	hermética	sino	que,	de	un	lado,	se	veía	varias	de	las	oficinas	a	través
de	una	especie	de	enrejado	de	madera	por	el	que	pasaba	un	poco	de	luz	y	así	se	podía
también	vislumbrar	a	 los	empleados	ante	sus	pupitres	cuando	estaban	escribiendo	o
de	pie,	contra	el	calado,	ocupados	en	observar	a	 las	personas	que	pasaban.	Ese	día,
por	ser	domingo,	la	concurrencia	en	la	sala	de	espera	era	muy	escasa.	Todos	daban	la
impresión	de	ser	muy	modestos,	estaban	repartidos	en	tramos	casi	regulares,	sentados
en	bancas	de	madera	colocadas	en	ambos	lados	del	corredor.	Todos	aquellos	hombres
vestían	descuidadamente,	si	bien	la	mayor	parte,	a	juzgar	por	el	aspecto	particular	del
rostro,	 por	 sus	 modales,	 por	 el	 corte	 de	 la	 barba	 y	 por	 muchos	 otros	 pormenores
difíciles	 de	 definir,	 pertenecían	 evidentemente	 a	 las	 más	 elevadas	 clases	 de	 la
sociedad.	 A	 falta	 de	 perchas,	 habían	 dejado	 sus	 sombreros	 debajo	 de	 las	 bancas,
seguramente	 debido	 a	 que	 cada	 uno	 seguía	 el	 ejemplo	 de	 su	 precedente.	 Cuando
vieron	venir	a	K.	y	al	ujier,	quienes	se	encontraban	más	cerca	de	la	puerta	se	pusieron
de	pie	para	saludarlos	y	los	demás,	a	su	vez,	se	creyeron	obligados	a	hacer	lo	mismo,
de	 suerte	 que	 todos	 se	 fueron	 poniendo	 de	 pie	 a	medida	 que	 pasaban	 aquellos	 dos
señores.	Por	 lo	demás,	nadie	se	mantuvo	derecho,	sino	con	el	dorso	 inclinado	y	 las
piernas	semidobladas;	se	hubiera	dicho	que	eran	pordioseros	de	la	calle.	K.	esperó	al
ujier,	que	venía	detrás	suyo,	y	le	dijo:

—¡Qué	de	humillaciones	han	debido	recibir!
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—Sí	—afirmó	el	ujier—;	son	acusados;	todos	cuantos	ve	usted	aquí	son	acusados.
—Verdaderamente	—dijo	K.—,	¿son,	pues,	colegas	míos?	—y	volviéndose	hacia

uno	de	aquellos	hombres	que	se	hallaban	cerca	suyo,	alto	y	delgado,	casi	entrecano,
le	preguntó	con	toda	cortesía—:	¿Qué	espera	usted	aquí?

La	insospechada	pregunta	dejó	turbado	al	hombre,	circunstancia	tanto	más	penosa
por	cuanto	bien	se	veía	que	se	trataba	de	alguien	conocedor	del	mundo,	que	en	todas
partes,	a	excepción	de	aquel	lugar,	debía	ser	muy	dueño	de	sí	y	a	quien	no	le	era	fácil
olvidar	la	superioridad	adquirida	sobre	los	demás.	Allí,	no	supo	qué	responder	a	una
simple	pregunta,	y	miraba	a	sus	compañeros	como	si	estuvieran	obligados	a	ir	en	su
ayuda,	casi	como	que	nadie	pudiese	exigirle	una	respuesta	en	tanto	no	le	llegara	algún
auxilio.	 El	 ujier	 intervino,	 entonces,	 para	 devolverle	 la	 tranquilidad	 e	 infundirle
ánimo:

—Este	 señor	 le	 pregunta	 simplemente	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 espera.	 Así	 pues,
responda.

La	voz	del	ujier,	sin	duda	más	familiar	al	hombre,	obtuvo	mejor	resultado:
—Espero…	—comenzó	a	decir	y	se	detuvo	de	pronto.
Era	 evidente	 que	 había	 escogido	 la	 manera	 de	 empezar	 para	 responder	 con

precisión	a	la	pregunta	formulada,	pero	no	acertaba	con	la	continuación.	Algunos	de
los	acusados	se	habían	aproximado	y	rodeaban	al	grupo.	El	ujier	les	dijo:

—Circulen,	circulen,	desembaracen	el	paso.
Retrocedieron	un	poco,	pero	 sin	que	nadie	 regresara	 aún	a	 su	 lugar	 anterior.	El

hombre	 interrogado	 que	 había	 tenido	 tiempo	 de	 tranquilizarse,	 tanto	 que	 sonrió	 al
responder,	dijo:

—Hace	 aproximadamente	 un	mes	 envié	 algunos	 requerimientos	 a	 la	 justicia,	 y
espero	que	los	atiendan.

—Se	diría	que	usted	está	muy	preocupado	—dijo	K.
—Naturalmente	—contestó	el	hombre—,	¿acaso	no	se	trata	de	un	asunto	que	me

incumbe?
—No	 todo	el	mundo	piensa	 como	usted	—dijo	K.—.	Fíjese;	 yo	 estoy	 acusado,

pero,	 tan	 cierto	 como	 que	 quiero	 alcanzar	 el	 cielo,	 no	 he	 presentado	 nunca
documentos	o	lo	que	fuera.	Usted,	¿lo	considera	necesario?

—No	lo	sé	con	precisión	—contestó	el	hombre,	una	vez	más	desconcertado	por
completo.

Era	 evidente	 que	 él	 pensaba	 que	 K.	 quería	 bromear;	 igualmente,	 que	 hubiera
preferido,	sin	duda,	volver	a	su	antigua	respuesta	por	temor	a	incurrir	en	otro	error;
pero,	ante	la	mirada	impaciente	de	K.,	optó	por	decir:

—En	lo	que	a	mí	concierne,	yo	sí	redacté	los	documentos.
—Se	diría	que	usted	no	cree	que	estoy	acusado	—dijo	K.
—¡Oh,	sí,	señor!,	¡naturalmente!	—exclamó	el	hombre,	retirándose	un	poco	hacia

un	lado,	evidenciando	en	su	respuesta	más	temor	que	fe.
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—Usted	 no	 me	 cree,	 ¿verdad?	 —preguntó	 K.,	 a	 un	 tiempo	 que,
inconscientemente,	debido	a	 la	humilde	actitud	de	aquel	hombre,	 le	 tomó	del	brazo
como	para	obligarlo	a	creer.

No	quiso	hacerle	daño,	y	fue	muy	ligeramente	que	lo	tocó,	pero	el	hombre	lanzó
un	alarido	como	si	K.,	en	vez	de	haberlo	rozado	con	los	dedos,	lo	hubiera	apresado
con	tenazas	al	rojo	vivo.	Con	aquel	risible	alarido	K.	acabó	por	excederse.	Al	fin,	si
no	creían	que	él	estaba	acusado,	qué	más	daba,	 ¡tanto	mejor!	Tal	vez	el	hombre	 lo
tomaba	por	un	juez.	Entonces,	a	modo	de	despedida,	le	tomó	el	brazo	con	más	fuerza,
le	dio	un	empellón	contra	la	banca	y	se	fue.

—Los	acusados,	en	su	mayoría,	son	extremadamente	sensibles	—dijo	el	ujier.
Detrás	de	los	dos,	casi	todos	los	que	esperaban	se	reunieron	en	torno	al	hombre,

que	ya	había	dejado	de	vociferar,	y	lo	interrogaban,	al	parecer,	acerca	de	los	detalles
del	 incidente.	 K.	 vio,	 entonces,	 cómo	 se	 aproximaba	 un	 gendarme,	 al	 cual	 se	 le
reconocía	sobre	todo	por	el	sable,	cuya	vaina,	a	juzgar	al	menos	por	su	color,	parecía
de	aluminio.	El	asombro	de	K.	fue	tal	que	tocó	el	arma	para	cerciorarse.	El	gendarme,
atraído	por	los	alaridos	del	acusado,	preguntó	qué	era	lo	que	había	ocurrido.	El	ujier
procuró	tranquilizarlo	en	pocas	palabras,	pero	aquel	declaró	que	debía	investigar	por
su	cuenta	y,	saludando	se	marchó	paso	a	paso,	pero	con	cierta	rapidez.	Era	sin	duda
por	causa	de	la	gota	que	sus	pasos	eran	cortos.

No	fue	por	mucho	tiempo	que	K.	se	inquietó	por	él	ni	por	la	gente	del	corredor,
ya	 que	 hacia	 la	 mitad	 de	 este	 vio	 un	 pasadizo,	 sin	 puerta,	 por	 donde	 torcer	 a	 la
derecha.	 Al	 preguntar	 al	 ujier	 si	 era	 ese	 el	 camino	 correcto,	 respondió	 aquel
afirmativamente	con	la	cabeza	y	K.	se	introdujo	en	el	pasadizo.	El	hecho	de	ir	uno	o
dos	 pasos	 delante	 de	 su	 acompañante	 se	 le	 hacía	 molesto,	 ya	 que	 esta	 manera	 de
andar	podía	inducir	a	confundírsele	al	menos	en	aquel	sitio,	con	un	criminal	al	que	se
le	conduce	ante	el	juez.	Por	eso	solía	esperar	a	su	guía,	pero	este	se	retrasaba	siempre
un	 poco.	 Con	 la	 intención	 de	 terminar	 pronto	 con	 aquel	 hecho	 penoso,	K.	 declaró
finalmente:

—Me	basta	con	lo	que	vi;	ya	quisiera	irme.
—Usted	no	ha	visto	aún	todo	—afirmó	el	ujier,	con	una	candidez	intolerable.
—Es	 que	 no	 quiero	 ver	 todo	—dijo	 K.,	 que	 además	 se	 sentía	 en	 verdad	 muy

fatigado—;	me	quiero	ir;	dígame	¿por	dónde	salimos?
—¿Acaso	 está	 usted	 perdido?	—preguntó	 el	 ujier	muy	 asombrado—.	No	 tiene

más	que	doblar	la	esquina	y	continuar	por	el	pasadizo	hasta	encontrar	la	salida.
—Sí,	pero	usted	venga	conmigo	—le	suplicó	K.—;	enséñeme	el	camino	a	seguir,

podría	equivocarme,	¡hay	tantos!
—¡Este	 es	 el	 único!	—exclamó	 el	 ujier,	 en	 un	 tono	 de	 reproche—.	 No	me	 es

posible	 regresar	 con	usted:	 debo	 llevar	mi	mensaje;	 ya	 es	mucho	 el	 tiempo	que	he
perdido	con	usted.

—¡Venga,	sígame!	—repetía	K:	con	ímpetu,	como	si	acabara	de	coger	en	mentira
al	ujier.
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—¡No	hable	tan	recio!	—dijo	por	lo	bajo	el	ujier—.	Esto	está	lleno	de	oficinas;	si
usted	prefiere	 no	 regresarse	 solo,	 acompáñeme	 todavía	 un	momento,	 o	 espere	 aquí
mientras	termino	mi	comisión.

—¡No,	no!	—dijo	K.—.	No	espero	más;	es	necesario	que	me	siga	de	inmediato.
No	había	 tenido	tiempo	todavía	de	examinar	en	dónde	se	encontraba;	fue	al	ver

abrirse	una	de	las	muchas	puertas	de	madera	que	había	alrededor,	cuando	observó	el
lugar.	Una	jovencita,	atraída	seguramente	por	sus	voces,	les	salió	al	encuentro.

—¿Qué	desea,	señor?	—le	dijo.
Tras	ella	se	vislumbraba	en	 la	penumbra	un	hombre	que	 iba	aproximándose.	K.

lanzó	una	mirada	al	ujier:	este	 individuo	era	quien	 le	había	dicho,	no	obstante,	que
nadie	se	fijaría	en	él.	Y	ahora	ya	tenía	dos	burócratas	encima	suyo.	Al	rato,	todos	los
empleados	 se	 le	 plantarían	 delante	 para	 preguntarle	 qué	 hacía	 allí.	 La	 única
explicación	admisible	que	podía	dar	acerca	de	su	presencia	descubriría	su	condición
de	 acusado.	 Sería	 necesario	 decirles	 la	 fecha	 del	 próximo	 interrogatorio	 y
precisamente	eso	era	lo	que	no	quería,	ya	que	no	había	ido	sino	por	curiosidad;	y	si	se
valía	de	la	otra	explicación,	esto	es,	que	lo	llevaba	un	afán	de	cerciorarse	de	que	esa
justicia	era	tan	repulsiva	en	su	interior	como	por	fuera,	resultaba	aún	menos	posible
de	argumentar.	Y	en	verdad	no	creía	haberse	equivocado.	No	pretendía	ir	más	lejos,
estaba	harto;	se	sentía	demasiado	oprimido	por	cuanto	había	visto	hasta	allí;	no	sería
ya	capaz	de	hacer	frente	a	la	situación	si	se	topaba	con	uno	de	los	altos	funcionarios
que	podían	presentarse	en	todo	momento	por	cualquiera	de	aquellas	puertas.	Quería
irse	con	el	ujier	o,	si	era	necesario,	partir	solo.

Pero	 su	 silencio	 debía	 ser	 impresionante:	 la	 joven	y	 el	 ujier	 se	 habían	quedado
mirándole	como	si	de	un	momento	a	otro	esperaran	que	 fuese	a	operarse	en	él	una
transformación,	 espectáculo	 que	 no	 quisieran	 perderse.	El	 hombre	 al	 cual	K.	 había
visto	 venir	 desde	 lejos	 ya	 estaba	 ahí,	 con	 las	 dos	 manos	 apoyadas	 en	 la	 puerta,
manteniendo	 el	 equilibrio	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 semejante	 a	 un	 espectador
inquieto.	La	joven	fue	la	primera	en	advertir	la	actitud	de	K.,	debida	a	un	malestar,	y
fue	en	busca	de	un	sillón.

—Quiere	usted	sentarse,	¿verdad?	—le	dijo.
K.	se	sentó	de	inmediato	y	se	apoyó	en	los	dos	brazos	del	mueble,	para	sostenerse

mejor.
—Está	usted	un	poco	mareado,	¿no	es	cierto?	—dijo	la	joven.
Ahora	 veía	 su	 rostro	muy	 cerca	 del	 suyo;	 tenía	 esa	 expresión	 severa	 propia	 de

muchas	mujeres	en	su	más	bella	juventud.
—No	 se	 inquiete	 —añadió	 la	 joven—,	 este	 malestar	 no	 tiene	 nada	 de

extraordinario	aquí;	casi	siempre	se	experimenta	una	crisis	de	esta	índole	cuando	se
llega	aquí	por	primera	vez.	Es	la	primera	vez	que	usted	viene,	¿verdad?	En	este	caso,
como	le	dije,	es	algo	muy	común	lo	que	le	ocurre.	¡Es	tanto	lo	que	el	sol	calienta	el
techo!;	de	ahí	que	las	vigas	se	calienten	y,	en	consecuencia,	el	aire	se	vuelve	pesado	y
opresivo.	No	es	un	lugar	muy	adecuado	para	haber	establecido	en	él	las	oficinas,	que
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digamos,	no	obstante	las	ventajas	que	por	otra	parte	ofrece.	Ciertos	días,	aquellos	de
las	grandes	sesiones,	y	son	frecuentes,	apenas	se	puede	respirar.	Y	si	considera	usted
que	 toda	 la	 gente	 trae	 aquí	 su	 ropa	 a	 secar,	 lo	 cual	 no	 se	 les	 puede	 prohibir	 por
completo	a	los	inquilinos,	no	le	causará	extrañeza	su	ligero	malestar.	Uno	acaba	por
habituarse	del	todo	a	la	atmósfera	del	lugar.	Cuando	usted	haya	vuelto	por	segunda	o
tercera	vez,	casi	no	sentirá	ya	esta	opresión.	¿Se	encuentra	usted	mejor?

K.	 no	 contestó	 nada;	 se	 sentía	 doblemente	 incómodo	 por	 estar	 atenido	 a	 esas
personas	y	por	culpa	de	su	repentina	indisposición.	Además,	desde	que	supo	la	causa
de	su	estado,	en	vez	de	hallar	un	alivio,	sentía	mayor	decaimiento.	A	la	joven	no	le
pasó	eso	inadvertido	e	inmediatamente,	para	remediar	en	algo	al	enfermo,	tomó	una
vara	que	estaba	contra	la	pared	y	empujó	con	ella	el	borde	de	un	tragaluz	que	daba	a
cielo	abierto,	justo	encima	de	la	cabeza	de	K.	Fue	tanto	el	hollín	que	de	él	cayó	que	la
joven	se	decidió	a	cerrarlo	en	seguida	y	tuvo	que	limpiar	con	su	pañuelo	las	manos	de
K.,	 en	 exceso	 extenuado	 para	 hacerlo	 él.	 Habría	 preferido	 permanecer	 allí
tranquilamente	sentado	hasta	recuperar	sus	fuerzas	para	irse,	pero	no	podría	lograrlo
si	no	dejaban	de	inquietarse	por	él.

Y	resultó	que,	para	colmo,	la	joven	anunció:
—No	es	posible	que	usted	permanezca	aquí;	está	estorbando	la	circulación.
K.	alzó	 los	párpados	como	preguntando	de	qué	circulación	hablaba,	a	 riesgo	de

que	él	la	interrumpiera.
—Si	usted	quiere,	lo	conduciré	a	la	enfermería.	Ayúdeme,	si	me	hace	el	favor	—

pidió	ella	al	hombre	apoyado	en	la	puerta,	el	cual	se	acercó	de	inmediato.
Pero	K.	 no	quería	 que	 lo	 llevaran	 a	 la	 enfermería;	 no	deseaba	 ir	más	 lejos,	 era

necesario	evitarlo,	pues	de	hundirse	más	en	estos	lugares	se	agravaría	su	mal.
—Ya	 puedo	 andar	 —dijo,	 tratando	 de	 ponerse	 de	 pie,	 aun	 cuando	 estaba

anquilosado	por	haber	permanecido	mucho	rato	inmóvil,	por	lo	que	le	fue	imposible
sostenerse.

—No,	no	puedo	—añadió	meneando	la	cabeza.
K.	 se	 sentó	 de	 nuevo,	 lanzando	 suspiros.	 Pensó	 que	 el	 ujier	 hubiera	 podido

conducirlo	 con	 facilidad;	 pero,	 sin	 duda,	 el	 ujier	 debió	 haberse	 ido	 hacía	 mucho
tiempo,	 pues	 por	 más	 que	 lo	 buscaba	 entre	 el	 hombre	 y	 la	 joven,	 los	 cuales	 se
mantenían	delante	suyo,	no	alcanzó	a	verlo.

—Creo	—dijo	 el	 hombre,	 el	 cual	 vestía	 con	 elegancia,	 destacándose	 en	 él	 su
chaleco	gris,	cuya	forma	de	corte,	en	puntas	semejaba	una	cola	de	golondrina—,	creo
que	el	mal	de	este	señor	es	por	causa	de	la	atmósfera	del	lugar;	lo	más	conveniente
para	él	y	para	nosotros	será	que,	en	vez	de	llevarlo	a	la	enfermería,	lo	saquemos	de
las	oficinas.

—¡Exacto!	—exclamó	 K.,	 que	 de	 tanto	 regocijo	 interrumpió	 al	 hombre—.	 Al
salir,	me	 sentiré	 bien	 en	 seguida.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 no	me	 siento	 tan	 decaído;	 sólo
necesito	 que	 me	 sostengan	 un	 poco	 por	 debajo	 de	 los	 brazos;	 no	 habré	 de	 darles
mucho	trabajo	y	tampoco	el	camino	es	largo,	será	suficiente	con	que	me	conduzcan
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hasta	la	puerta;	me	sentaré	un	rato	en	los	escalones	y	al	primer	intento	ya	me	sentiré
como	antes,	porque	nunca	he	padecido	de	estos	mareos;	en	verdad,	este	me	sorprende
mucho.	También	yo	estoy	acostumbrado	al	ambiente	de	las	oficinas;	claro	que	este,
como	 ustedes	 lo	 han	 dicho,	 es	 realmente	 excesivo.	 ¿Serían	 tan	 bondadosos	 de
acompañarme	un	poco?	Tengo	vértigo	y	me	siento	mal	si	trato	de	ponerme	de	pie	yo
solo	—y	alzó	los	hombros	para	facilitar	que	lo	tomaran	por	debajo	de	los	brazos.

No	obstante,	el	hombre	no	hizo	caso;	se	quedó	muy	tranquilo,	con	las	manos	en
los	bolsillos,	y	soltó	la	risa.

—Lo	ve	usted	—dijo	a	la	joven—	¿no	lo	adivina	exactamente?	Este	señor	sólo	se
siente	mal	aquí;	en	otra	parte	no	le	ocurre	esto.

La	 joven	 sonrió	 levemente	 a	 un	 tiempo	 que	 daba	 un	 golpecito	 en	 el	 brazo	 del
hombre,	haciéndole	comprender	que	se	había	excedido.

—¡Qué	se	 imagina	usted!	—exclamó	el	hombre	 sin	dejar	de	 reír—.	 ¡No	espere
nada	mejor	que	acompañar	a	este	señor!

—¡Vaya!,	 está	 bien	 —dijo	 la	 joven,	 aprobando	 a	 un	 tiempo	 con	 su	 hermosa
cabeza—.	No	le	dé	demasiada	importancia	a	esa	risa	—añadió,	dirigiéndose	a	K.

Una	vez	más	K.	se	había	entristecido;	miraba	fijamente	delante	suyo	y	parecía	no
tener	necesidad	de	explicaciones.

—Este	señor…	permítame	que	se	lo	presente	—y	al	señalar	al	hombre,	este	dio	su
anuencia	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano—:	 Este	 señor	 es	 nuestro	 encargado	 de
información.	Se	dedica	a	proporcionar	a	los	inculpados	todas	las	informaciones	que
les	hagan	 falta;	y,	 como	nuestros	 sistemas	de	 trámites	no	 son	muy	conocidos	 en	 la
población,	hay	mucha	solicitud	de	informes.	Para	todo	tiene	una	respuesta.	No	tiene
más	que	ponerlo	a	prueba,	si	lo	desea.	Pero	no	consiste	en	eso	su	único	mérito:	¡goza
del	privilegio	de	la	elegancia!	Nosotros	creíamos,	al	decir	nosotros	se	entiende	todos
los	 funcionarios,	 que	 era	 conveniente	 vestir	 con	 elegancia	 al	 encargado	 de
información,	a	fin	de	que	 impresionara	favorablemente	al	público,	ya	que	es	con	él
con	 quien	 los	 inculpados	 deben	 entenderse	 antes	 que	 con	 nadie.	 Los	 demás,
desafortunadamente,	vamos	muy	mal	vestidos,	no	tiene	más	que	observarme:	no	nos
preocupamos	 por	 la	 moda,	 no	 tendría	 gran	 interés	 para	 nosotros	 embarcarnos	 en
gastos	 extraordinarios,	 dado	 que	 pasamos	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 las	 oficinas;	 aquí
también	 dormimos.	 Pero,	 eso	 sí,	 como	 le	 decía,	 para	 nuestro	 encargado	 de
información	 juzgamos	 que	 era	 necesario	 un	 buen	 traje.	 Siendo	 que	 nuestra
administración	 es	 algo	 insólita	 al	 respecto	 y	 como	 desdichadamente,	 no	 quiso
proporcionárselo	por	su	cuenta,	hicimos	una	colecta,	a	la	cual	contribuyeron	también
los	inculpados.	Así	fue	cómo	le	pudimos	comprar	a	nuestro	colega	el	bonito	traje	que
usted	ve,	y	otros	más.	Ahora,	todo	habría	de	marchar	bien	para	la	buena	impresión,	si
él	no	echara	a	perder	nuestra	obra	con	esa	risa	que	espanta	a	todos	los	acusados.

—Eso	 es	 —dijo	 con	 ironía	 el	 encargado	 de	 información—;	 no	 comprendo,
señorita,	 qué	 necesidad	 tenía	 de	 referir	 todos	 nuestros	 secretos	 a	 este	 señor,	 o	más
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bien	de	 imponérselos,	porque	ni	por	asomo	se	empeña	en	saberlos.	Fíjese:	está	por
completo	ensimismado	en	sus	propios	asuntos.

K.	 no	 tenía	 ganas	 de	 contradecirle.	 Posiblemente	 la	 intención	 de	 la	 joven	 era
buena;	 tal	 vez	 no	 buscaba	 más	 que	 entretenerlo	 o	 darle	 tiempo	 para	 que	 se
restableciera,	pero	había	fracasado	en	su	objetivo.

—Hizo	falta	que	le	explicara	su	risa;	era	ofensiva,	—dijo	la	joven.
—Creo	que	este	señor	—respondió	el	empleado—	habría	de	perdonarme	peores

ofensas	con	tal	de	que	lo	acompañase	hasta	la	salida.
K.	no	dijo	nada,	no	levantó	la	vista	siquiera;	soportaba	que	se	hablase	de	él	como

de	 un	 objeto	 y	 consideraba	 que	 era	 mejor	 así.	 De	 pronto	 sintió	 la	 mano	 del
informador	encima	de	uno	de	sus	brazos	y	la	de	la	joven	encima	del	otro.

—¡Vamos!,	¡de	pie,	hombre	quebradizo!	—dijo	el	encargado	de	la	información.
—A	 los	 dos	 se	 los	 agradezco	 muchísimo	 —dijo	 K.,	 con	 la	 voz	 apagada,

poniéndose	 de	 pie	 poco	 a	 poco	 y,	 con	 sus	 propias	 manos,	 deslizando	 las	 de	 sus
ayudantes	hacia	donde	su	cuerpo	necesitaba	más	sostenimiento.

—Podría	 decirse	—dijo	 la	 joven	 a	 media	 voz,	 cerní	 del	 oído	 de	 K.,	 mientras
avanzaban	 por	 el	 corredor—	 que	 pretendo	 halagar	 a	 nuestro	 encargado	 de
Información;	 sea	 lo	 que	 fuere,	 no	 busco	más	 que	 decir	 la	 verdad:	 este	 hombre	 no
tiene	el	corazón	duro;	nadie	le	ha	encomendado	que	acompañe	hasta	la	puerta	a	los
inculpados	 que	 se	 sienten	mal;	 lo	 hace,	 sin	 embargo,	 con	 buena	 voluntad.	 Es	muy
posible	que	ninguno	de	nosotros	sea	de	corazón	duro,	inclusive	estaríamos	dispuestos
a	brindar	un	favor	a	quien	lo	necesitara;	pero,	en	calidad	de	empleados	de	la	justicia,
aparentamos	a	menudo	que	somos	de	mal	corazón	y	que	no	queremos	ayudar	a	nadie.
Eso	es	algo	que	me	hace	sufrir	mucho.

—¿Quiere	 usted	 sentarse	 un	 momento	 aquí?	 —preguntó	 el	 encargado	 de
información.

Se	 hallaba	 en	 pleno	 corredor,	 precisamente	 enfrente	 del	 acusado	 al	 cual	 K.	 se
había	 dirigido	 apenas	 llegó.	 Poco	 faltó	 para	 que	 K.	 enrojeciera	 al	 no	 tener	 más
remedio	que	exhibirse	en	aquel	estado	lamentable	delante	de	ese	hombre	ante	el	cual
se	mantuvo	 tan	 erguido	 tan	 sólo	unos	momentos	 antes.	Ahora	 estaba	 sostenido	por
dos	personas,	y	el	encargado	de	información	hacía	girar	su	sombrero	con	la	yema	de
los	dedos;	tenía	enmarañado	el	pelo	y	se	le	venía	a	la	frente	sudorosa.	Sin	embargo,
de	 nada	 de	 todo	 eso	 parecía	 darse	 cuenta	 el	 acusado;	 se	 mantenía	 de	 pie,	 con
humildad,	ante	el	encargado	de	información,	que	no	lo	veía	siquiera;	y	no	pretendía
más	que	excusar	su	presencia.

—Sé	bien	—decía—	que	hoy	no	se	pueden	ocupar	de	mi	asunto.	A	pesar	de	todo
vine	 pensando	 que	 podría	 esperar	 aquí;	 siendo	 domingo,	 dispongo	 de	 tiempo	 y	 no
creo	molestar	a	nadie.

—No	es	necesario	que	se	excuse	tanto	—dijo	el	encargado	de	información—;	esta
inquietud	lo	honra	a	usted.	Claro	está	que	usted	ocupa	un	lugar	de	más	en	la	sala	de
espera;	puesto	que	eso	no	me	molesta	en	absoluto,	no	quiero	abstenerme	de	ponerlo
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al	 corriente	 de	 su	 asunto.	 Cuando	 uno	 ha	 visto	 como	 yo	 que	 tantos	 inculpados	 se
desentienden	vergonzosamente	de	todos	sus	deberes,	se	sabe	ser	comprensivo	con	las
personas	como	usted.	Tome	usted	asiento.

—¡Eh,	eh!,	¿sabe	dirigirse	al	público,	verdad?	—dijo	por	lo	bajo	la	joven	a	K.
K.	movió	la	cabeza	en	señal	afirmativa,	pero	se	sobresaltó	al	oír	que	el	encargado

de	información	le	preguntaba	de	pronto:
—¿Tal	vez	quisiera	usted	sentarse?
—¡Oh,	no!	—respondió	K.—.	No	quiero	terminar	de	descansar	aquí.
Lo	había	dicho	con	la	máxima	decisión	posible,	pero	le	hubiera	gustado	realmente

sentarse.	Sentía	algo	así	como	un	mareo.	Tenía	la	sensación	de	que	iba	en	un	barco
con	mal	tiempo;	le	parecía	que	el	agua	impetuosa	golpeaba	contra	los	mamparos	de
madera	y	asimismo	que	oía	desde	el	fondo	del	pasadizo	un	bramido	semejante	al	de
una	ola	que	debiera	pasar	encima	de	su	cabeza;	se	hubiese	dicho	que	el	pasadizo	se
bamboleaba	y	que	los	inculpados	de	cada	banda	subían	y	bajaban	acompasadamente.
La	 tranquilidad	 del	 hombre	 y	 de	 la	 joven	 que	 lo	 acompañaban	 no	 podía	 ser	 más
incomprensibe.	 La	 suerte	 de	 K.	 dependía	 de	 ellos.	 Si	 lo	 soltaban	 caería	 como	 un
plomo.	 Percibía	 sus	 pasos	 regulares,	 sin	 que	 pudiera	 marcar	 el	 suyo,	 pues	 estaba
forzado	a	llevarlo	casi	a	rastras.	Al	cabo	notó	que	le	hablaban,	pero	no	distinguía	las
palabras;	únicamente	oía	un	zumbido	que	 le	pareció	que	 llenaba	 todo	el	 espacio,	y
que	calaba	persistentemente	una	especie	de	sonido	agudo	semejante	al	de	una	sirena.

—Hablen	más	alto	—balbució,	manteniendo	la	cabeza	baja,	avergonzado	por	 lo
que	decía,	pues	no	dudaba	que	habían	hablado	fuerte.

Por	fin,	como	si	el	muro	se	hubiera	quebrado	bruscamente,	una	ráfaga	de	aire	le
sopló	el	rostro	y	oyó	que	decían	junto	a	él:

—Se	 empeña	 en	 irse	 a	 toda	 costa,	 y	 al	 decirle	 que	 aquí	 está	 la	 salida	 hay	 que
repetírselo	una	y	otra	vez	sin	que	se	mueva	ni	más	ni	menos	que	un	tronco.

K.	se	dio	cuenta,	en	aquel	momento,	que	estaba	frente	a	la	salida;	la	joven	abrió	la
puerta.	 Tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 recuperaba	 todas	 las	 fuerzas	 de	 una	 vez	 y,	 para
disfrutar	el	anticipo	de	la	libertad,	se	precipitó	a	bajar	el	primer	escalón,	desde	donde
se	despidió	del	hombre	y	de	la	joven,	que	se	mantenían	pendientes	de	él.

—Gracias,	muchas	gracias	—les	repetía.
Por	 varias	 veces	 les	 estrechó	 la	 mano	 hasta	 que	 se	 convenció	 de	 que	 aquellas

personas,	 acostumbradas	 a	 la	 atmósfera	 de	 las	 oficinas,	 toleraban	 con	 dificultad	 el
aire	fresco	que	soplaba	en	la	escalera.	A	duras	penas	pudieron	contestar;	incluso,	si	él
no	 hubiera	 cerrado	 la	 puerta	 de	 inmediato,	 la	 joven	 se	 hubiese	 desplomado.	 Aún
permaneció	 allí	 un	 momento.	 Gracias	 a	 un	 espejo	 de	 bolsillo	 acertó	 a	 peinarse;
recogió	el	sombrero	en	el	escalón	siguiente,	en	donde	lo	debía	haber	abandonado	el
encargado	 de	 la	 información,	 y	 bajó	 la	 escalera	 con	 tantos	 ímpetus	 que	 hasta	 se
espantó	de	 su	 transformación.	Su	buena	 salud	 jamás	 le	había	 causado	una	 sorpresa
semejante.	¿Acaso	su	cuerpo	quería	sublevarse	y	se	disponía	a	desconcertarlo	con	una
nueva	índole	de	molestias,	ahora	que	él	sobrellevaba	tan	bien	las	del	proceso?,	¿sería
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conveniente,	 quizá,	 ir	 a	 ver	 un	 médico	 en	 la	 próxima	 ocasión?	 De	 todos	 modos,
estaba	decidido	a	emplear	los	domingos	en	lo	sucesivo.
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CAPÍTULO	IV

LA	AMIGA	DE	LA	SEÑORITA	BÜRSTNER

En	 los	días	 subsiguientes	K.	no	encontró	 el	momento	oportuno	de	 intercambiar
palabras	con	la	señorita	Bürstner;	procuró	acercársele	de	muy	distintas	maneras,	pero
ella	se	propuso	a	toda	hora	impedir	que	lo	lograra;	probó	de	regresar	a	casa	tan	pronto
como	salía	de	la	oficina	y	de	permanecer	a	obscuras	en	su	habitación,	con	el	fin	de
observar	el	vestíbulo	a	lo	lejos,	desde	su	canapé.	Si	la	sirvienta,	creyendo	que	en	la
pieza	 no	 había	 nadie,	 cerraba	 la	 puerta,	 él	 la	 abría	 de	 nuevo.	 Por	 la	 mañana	 se
levantaba	una	hora	antes	de	lo	habitual,	con	la	intención	de	encontrarse	a	solas	con	la
señorita	Bürstner	antes	de	que	partiese	para	su	trabajo.	Ninguno	de	sus	propósitos	dio
buen	resultado.	Resolvió	escribir	dos	cartas	dirigidas	a	la	joven;	una	a	su	oficina	y	la
otra	a	su	domicilio.	En	ambas	misivas	pretendía,	una	vez	más,	justificar	su	conducta;
se	brindaba	a	darle	 todas	 las	 satisfacciones,	prometiéndole	no	 sobrepasar	 jamás	 los
límites	 que	 la	 propia	 señorita	 Bürstner	 le	 impusiera,	 y	 le	 pedía	 únicamente	 que	 le
brindara	una	entrevista;	agregaba	que,	en	tanto	no	se	vieran,	no	podía	hablar	con	la
señora	 Grubach;	 finalmente,	 le	 decía	 que	 permanecería	 en	 casa	 durante	 todo	 el
domingo	próximo,	pendiente	de	una	señal	suya	que	le	permitiera	aspirar	al	logro	de
su	 petición	 o	 al	menos	 le	 diera	 a	 conocer	 las	 razones	 de	 su	 negativa,	 razones	 por
demás	 inimaginables,	 puesto	 que	 él	 prometía	 hacer	 todo	 lo	 que	 ella	 quisiera.	 Las
cartas	no	 le	fueron	devueltas,	pero	 tampoco	tuvo	respuesta.	En	cambio,	el	domingo
siguiente	 pudo	 comprobar	 que	 se	 producía	 una	 señal	 bastante	 significativa.	 Desde
temprano,	por	el	ojo	de	la	cerradura	vio	un	singular	movimiento	del	cual	pronto	tuvo
la	explicación.	Se	trataba	de	una	joven	de	origen	alemán	que	daba	clases	de	francés,
cuyo	apellido	era	Montag;	un	ser	débil,	pálido	y	que	cojeaba	un	poco.	Había	ocupado
una	habitación	aparte	y	ahora	se	mudaba	a	la	de	la	señorita	Bürstner,	para	compartir
con	ella.	Durante	horas	se	le	veía	ir	y	venir	por	el	vestíbulo;	siempre	se	le	olvidaba
algo,	 algún	 libro	 que	 iba	 a	 buscar	 a	 su	 antigua	 habitación	 y	 lo	 llevaba	 a	 su	 nueva
morada.

Cuando	la	señora	Grubach	se	presentó	llevándole	el	desayuno,	pues	desde	que	lo
había	exasperado	ella	se	adjudicaba	todo	su	servicio,	no	pudo	abstenerse	de	dirigirle
la	palabra	por	la	primera	vez	después	de	aquella	famosa	noche.

—¿Por	qué	hacen	tanto	ruido	en	el	vestíbulo?	—preguntó,	sirviéndose	el	café—,
¿no	podría	 ordenar	 que	 dejaran	 de	 hacerlo?,	 ¿no	hay	 otro	 día	más	 que	 el	 domingo
para	dedicarse	a	la	limpieza?
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Aun	cuando	él	no	miró	a	la	señora	Grubach,	notó	que	esta	lanzaba	un	suspiro	de
alivio.	 Seguramente	 en	 las	 preguntas	 de	K.	 interpretaba	 un	 perdón	 o	 por	 lo	menos
algo	así	como	un	principio	de	perdón.

—No	es	por	la	limpieza,	señor	K.	—dijo	ella—;	es	simplemente	que	la	señorita
Montag	se	traslada	donde	la	señorita	Bürstner	y	está	llevando	sus	cosas.

No	dijo	nada	más,	esperando	ver	cómo	se	lo	tomaba	K.	y	si	le	permitía	decir	algo
más.	Por	su	parte,	K.	 la	dejó	primero	en	 libertad	mientras,	absorto,	 removía	el	café
con	la	cucharilla;	después	la	miró,	y	dijo:

—¿Ya	 renunció	 usted	 a	 sus	 antiguas	 sospechas	 a	 propósito	 de	 la	 señorita
Bürstner?

—¡Oh,	 señor	 K.!	 —exclamó	 la	 señora	 Grubach,	 que	 desde	 un	 principio	 sólo
esperaba	 que	 tocase	 el	 tema,	 mientras	 entrelazaba	 sus	 manos	 tendidas	 hacia	 él—.
Usted	ha	tomado	últimamente	tan	a	lo	trágico	un	comentario	de	una	nadería.	Ni	por
asomo	pensaba	en	herirlo,	a	usted	ni	a	quienquiera	que	fuese;	hace	mucho	tiempo	que
usted,	señor	K.,	me	conoce,	para	que	pueda	estar	convencido	de	ello.	No	tiene	usted
idea	de	lo	que	he	sufrido	esos	últimos	días.	¡Vaya!,	¿cómo	iba	yo	a	calumniar	a	mis
huéspedes?,	¡y	que	usted	señor	K.,	lo	haya	creído	y	dijera	que	debía	despedirlo!,	¿a
usted?,	¿despedirlo?

Sus	últimas	palabras	fueron	ahogadas	por	las	lágrimas;	la	señora	Grubach	se	llevó
el	delantal	a	los	ojos	y	soltó	el	llanto.

—No	 llore	—dijo	K.	mirando	 por	 la	 ventana,	 pues	 su	 pensamiento	 sólo	 estaba
puesto	en	la	señorita	Bürstner	y	en	que	albergaría	a	una	muchacha	en	su	habitación
—.	¡No	llore!	—volvió	a	decir,	dirigiéndose	ahora	a	la	dueña	y,	al	ver	que	continuaba
llorando,	añadió—:	Yo	tampoco	hablé	tan	seriamente	como	usted	lo	piensa;	hubo	un
error	entre	los	dos,	esto	ocurre	a	veces	aun	entre	dos	viejos	amigos.

La	 señora	 Grubach	 retiró	 de	 sus	 ojos	 parcialmente	 el	 delantal,	 para	 ver	 el
semblante	de	K.

—¡Claro!,	¡así	es!	—afirmó	K.,	mientras,	la	actitud	de	la	señora	Grubach	le	hacía
presumir	 que	 el	 capitán	 no	 había	 dicho	 nada,	 y	 añadió—:	 ¿Cree	 usted,
verdaderamente,	que	yo	podría	reñir	con	usted	por	una	persona	extraña?

—Precisamente	eso,	señor	K.	—dijo	la	señora	Grubach,	que	tenía	la	desdicha	de
decir	 siempre	 lo	 que	 debía	 callar,	 cuando	 se	 sentía	 a	 sus	 anchas—;	 no	 dejaba	 de
preguntarme	¿por	qué	el	señor	K.	se	ocupa	 tanto	de	 la	señorita	Bürstner?,	¿por	qué
riñe	 conmigo,	 si	 sabe	 que	 la	 más	 insignificante	 palabra	 venida	 de	 él	 es	 capaz	 de
quitarme	el	sueño?	No	dije	nada	con	respecto	a	 la	señorita	que	yo	no	hubiese	visto
con	mis	propios	ojos.

K.	guardó	 silencio,	pues	no	hubiera	 sido	 capaz	de	 abstenerse	de	despachar	 a	 la
señora	Grubach	si	 llegaba	a	decir	una	palabra	más,	y	no	quería	hacerlo.	Se	limitó	a
tomar	su	café	y	a	dar	a	entender	a	la	señora	Grubach	que	su	presencia	era	innecesaria.

De	nuevo	volvió	 a	 oírse	 que	 la	 señorita	Montag	 arrastraba	 los	 pies	 al	 cruzar	 el
vestíbulo.
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—¿Oye	usted	eso?	—dijo	K.,	señalando	con	el	índice	hacia	el	pasillo.
—Pues	 sí	—dijo	 la	 señora	Grubach	 en	un	 suspiro—;	 le	 ofrecí	 ayudarla	 y	hasta

prestarle	 la	 sirvienta,	 pero	 es	 muy	 testaruda,	 se	 ha	 empeñado	 en	 hacerlo	 sola.	 El
proceder	de	la	señorita	Bürstner	me	sorprende;	a	menudo	estoy	cansada	de	tener	a	la
señorita	Montag,	y	vea	usted:	¡la	señorita	Bürstner	se	la	lleva	a	su	habitación!

—Y	usted	¿por	qué	se	preocupa?	—dijo	K.,	removiendo	el	residuo	de	azúcar	en	la
taza—,	¿le	causa	alguna	complicación?

—No	—respondió	la	señora	Grubach—;	de	hecho,	el	cambio	me	da	gusto,	ya	que
me	 queda	 desocupada	 una	 habitación	 que	 puedo	 destinar	 a	 mi	 sobrino	 el	 capitán.
Temía	desde	hace	mucho	que	le	causara	a	usted	molestias	al	quedarse	él	en	la	sala,	en
donde	me	vi	obligada	a	instalarlo,	pues	él	no	tiene	miramientos.

—¡Qué	 ocurrencia!	—dijo	K.,	 poniéndose	 de	 pie—.	No	 es	 el	 caso;	 usted	 da	 la
impresión	de	creerme	muy	nervioso,	debido	a	que	no	soporto	esas	idas	y	venidas	de
la	señorita	Montag.	¡Vaya!,	¡ya	vuelve	a	empezar!

La	señora	Grubach	se	sintió	del	todo	impotente.
—¿Debo	decirle,	señor	K.,	que	deje	para	después	lo	que	le	falta	para	el	cambio?

Si	usted	quiere,	lo	haré	en	seguida.
—A	pesar	de	todo,	ella	tiene	que	mudarse	con	la	señorita	Bürstner,	¿no	es	así?	—

preguntó	K.
—Sí	—respondió	la	señora	Grubach,	sin	captar	demasiado	la	intención	de	K.
—En	este	caso	—dijo	K.—,	es	necesario	que	lleve	allí	lo	suyo.
La	 señora	 Grubach	 movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 conformidad.	 Esta	 muda

resignación,	 que	 encerraba	 una	 amenaza	 de	 intimidación	 para	 K.	 aumentó	más	 su
enojo;	comenzó	a	dar	pasos	entre	la	puerta	y	la	ventana,	entorpeciendo	así	la	salida	de
la	dueña,	cuya	intención	era	ya	la	de	irse.

K.	 pasaba	 de	 nuevo	 delante	 de	 la	 puerta	 cuando	 llamaron.	 Era	 la	 sirvienta	 que
venía	a	decir	que	la	señorita	Montag	deseaba	hablar	un	momento	con	el	señor	K.,	y
que	 le	suplicaba	que	acudiera	al	comedor,	en	donde	ella	 lo	esperaba.	K.	 la	escuchó
pensativo;	 luego,	 se	 volvió	 bruscamente	 hacia	 la	 señora	 Grubach,	 mirándola	 con
ironía,	 por	 lo	 que	 ella	 se	 espantó.	 Tal	 actitud	 de	 K.	 significaba	 que	 lejos	 de	 estar
sorprendido	esperaba	desde	antes	la	invitación	de	la	señorita	Montag,	lo	cual	no	tenía
nada	 de	 extraordinario	 después	 de	 haber	 tenido	 que	 tolerar	 toda	 la	 mañana	 las
molestias	por	parte	de	los	huéspedes	de	la	señora	Grubach.

K.	dio	 a	 la	 sirvienta	 el	 encargo	de	 anunciar	 a	 la	 señorita	Montag	que	él	 iría	de
inmediato,	y	se	dirigió	al	armario	con	objeto	de	cambiarse	de	chaqueta.	Entretanto,	la
dueña	se	lamentaba	en	voz	baja	acerca	de	lo	inoportuno	de	la	señorita	Montag,	pero
K.	sólo	le	dijo,	secamente,	que	se	llevara	el	servicio	del	desayuno.

—¡Cómo!,	¡si	no	ha	probado	casi	nada!	—exclamó	ella.
—¡De	todos	modos,	lléveselo!	—prorrumpió	K.	en	tono	furioso,	posesionado	de

la	 idea	 de	 que	 la	 señorita	Montag	 tenía	 que	 ver	 hasta	 con	 este	 servicio,	 y	 que	 lo
fastidiaba.
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Al	 cruzar	 el	 vestíbulo	 lanzó	 una	 mirada	 a	 la	 puerta	 cerrada	 de	 la	 señorita
Bürstner;	no	era	allí	en	donde	se	le	requería,	sino	en	el	comedor,	y	entró	como	una
ráfaga	de	viento,	sin	llamar	previamente.

La	 estancia	 era	muy	 larga,	 estrecha	 y	 con	 una	 sola	 ventana.	 El	 espacio	 apenas
había	permitido	instalar	de	través	un	aparador	a	cada	lado	de	la	puerta,	aparte	de	la
mesa,	 a	 todo	 lo	 largo	 desde	 la	 entrada	 hasta	 la	 ventana,	 muy	 grande	 pero	 casi
inabordable.	La	mesa	estaba	puesta	para	un	número	considerable	de	comensales,	pues
la	mayoría	de	los	huéspedes	comían	allí	los	domingos.

Al	 entrar	 K.,	 la	 señorita	 Montag	 se	 alejó	 de	 la	 ventana	 y	 avanzó	 hacia	 él,
siguiendo	 el	 borde	 de	 la	 mesa;	 luego,	 con	 la	 cabeza	 demasiado	 erguida,	 como	 de
costumbre,	le	dijo:

—No	sé	si	usted	me	conoce.
K.	la	miró,	frunciendo	el	ceño.
—¡Naturalmente!	—dijo	él—;	hace	ya	mucho	tiempo	que	usted	vive	en	casa	de	la

señora	Grubach.
—Sí	—respondió	 la	 señorita	Montag—,	 pero	 no	 creo	 que	 a	 usted	 le	 preocupe

mucho	la	pensión.
—No	—dijo	K.
—¿Quiere	usted	sentarse?	—propuso	la	señorita	Montag.
Ambos	acercaron	sendas	sillas	al	extremo	de	la	mesa	y	se	sentaron	frente	a	frente.

Pero	la	señorita	Montag	abandonó	por	un	instante	su	asiento,	para	ir	en	busca	de	su
ridícula	bolsa,	olvidada	en	el	borde	saliente	de	la	ventana,	y	regresó	balanceándola	en
la	punta	de	los	dedos.	Luego,	empezó	a	hablar:

—Debo	decirle	únicamente	unas	palabras	por	encargo	de	mi	amiga.	Ella	hubiera
querido	venir	para	hablarle	personalmente,	pero	hoy	se	siente	un	poco	cansada;	ruega
a	usted	disculparla,	y	que	sea	a	mí	a	quien	escuche,	en	lugar	de	a	ella.	Por	lo	demás,
no	podría	decirle	nada	que	no	sea	lo	que	debo	anunciarle.	Creo,	incluso,	que	puedo
decirle	más	que	ella,	puesto	que	estoy	relativamente	menos	interesada	en	este	asunto.
¿No	lo	cree	usted?

—¿Qué	 se	 puede	 decir?	 —respondió	 K.,	 molesto	 al	 advertir	 que	 la	 señorita
Montag	tenía	la	mirada	clavada	en	sus	labios.

Con	su	actitud	parecía	atribuirse	un	derecho	de	dominio	hasta	en	las	palabras	aún
no	pronunciadas.

—A	no	dudar,	¿la	señorita	Bürstner	no	quiere	concederme	la	entrevista	personal
que	le	he	solicitado?

—Sí,	eso	es	—contestó	la	señorita	Montag—,	o	más	bien,	no	es	así	exactamente;
usted	 se	 expresa	 con	 rudeza.	 Generalmente	 una	 entrevista	 no	 se	 concede	 ni	 se
rechaza.	Puede	ocurrir	que	se	considere	innecesaria,	y	este	es	el	caso.	Ahora,	después
de	su	razonamiento,	puedo	hablar	con	toda	libertad.	Usted	ha	pedido,	de	palabra	o	por
escrito,	una	entrevista	a	mi	amiga.	Así	pues,	ella	sabe,	o	por	lo	menos	es	lo	que	saco
en	conclusión,	ella	sabe	ya	cuál	es	el	motivo	de	la	entrevista,	y	está	persuadida,	por
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razones	que	desconozco,	que	no	serviría	de	nada	hablar.	Por	otra	parte,	apenas	ayer
me	habló	de	esto	y	muy	superficialmente;	me	dijo	que	a	esta	entrevista	usted	tampoco
debía	darle	mucha	importancia,	ya	que	la	idea	surgió	sólo	por	azar,	y	que	muy	pronto,
por	propia	convicción,	si	es	que	usted	no	se	ha	convencido	ya,	habrá	de	reconocer	la
inutilidad	de	todo	esto	sin	más	explicación.	Le	he	respondido	que	tal	vez	era	cierto,
pero,	pensándolo	bien,	para	una	mayor	claridad	de	la	situación,	era	preferible	que	ella
le	 respondiese	 con	 toda	 franqueza.	 Me	 ofrecí	 a	 hacerlo	 en	 su	 lugar,	 y	 mi	 amiga,
después	 de	 alguna	 indecisión,	 aceptó.	 Espero	 haber	 actuado	 en	 el	 sentido	 que	 ella
deseaba,	pues	 la	menor	duda	es	siempre	molesta	hasta	en	 las	nimiedades;	y	cuando
puede	despejarse	con	facilidad,	como	en	este	caso,	es	mejor	hacerlo	de	inmediato.

—Se	lo	agradezco	—respondió	K.
Con	movimiento	pausado,	K.	se	puso	de	pie	y	miró	a	la	señorita	Montag;	luego,

paseó	la	mirada	por	la	mesa	y	la	ventana:	el	sol	daba	de	pleno	en	la	casa	de	enfrente;
y,	 seguido	de	 la	 señorita	Montag,	que	parecía	 recelar	un	poco,	 encaminó	 sus	pasos
hacia	la	puerta,	pero	al	llegar	a	ella	ambos	tuvieron	que	retroceder,	porque	se	abrió	de
pronto	 y	 entró	 el	 capitán	 Lanz,	 a	 quien	K.	 nunca	 había	 visto	 tan	 de	 cerca.	 Era	 un
hombre	 alto,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 con	 los	 carrillos	 abultados	 y	 la	 piel
curtida;	 saludó	con	una	 inclinación	a	 los	dos,	avanzó	hacia	 la	 señorita	Montag	y	 le
besó	 ceremoniosamente	 la	mano;	 sus	 atenciones	 para	 con	 ella	 contrastaban	 con	 la
postura	 de	K.;	 sin	 embargo,	 la	 señorita	Montag	 no	 daba	 la	 impresión	 de	 guardarle
rencor,	y	le	pareció	que	hasta	lo	quería	presentar	al	capitán.	A	K.	no	le	interesaba	en
absoluto;	 no	 podía	 ser	 amable	 con	 ninguno	 de	 los	 dos;	 aquel	 modo	 de	 saludar,
llevando	la	mano	a	los	labios,	le	había	hecho	asociar	la	idea	de	la	joven	con	un	grupo
de	 conjurados	 que,	 dándose	 aires	 de	 inofensivos	 y	 desinteresados,	 se	 confabularan
secretamente	para	mantenerlo	alejado	de	la	señorita	Bürstner.	Eso	no	fue	todo	lo	que
le	hizo	sospechar:	 también	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 la	señorita	Montag	se	valía	de
algo	así	como	de	un	arma	de	dos	filos.	Por	un	lado,	ella	se	las	arreglaba	para	dar	la
mayor	 importancia	a	 las	 relaciones	entre	K.	y	 la	 señorita	Bürstner,	 en	especial	 a	 la
entrevista	solicitada;	por	otro,	volteaba	el	asunto	de	suerte	que,	aparentemente,	era	K.
el	que	exageraba	todo.	Era	necesario	demostrarle	que	ella	iba	desencaminada,	a	K.	no
le	 animaba	 ningún	 deseo	 de	 exagerar	 nada;	 sabía	 que	 ella	 era	 simplemente	 una
mecanógrafa,	 y	 que	 no	 tardaría	 en	 ceder.	 Incluso	 no	 tomaba	 en	 consideración,
deliberadamente,	cuanto	le	había	dicho	de	ella	la	señora	Grubach.	Imbuido	de	estas
reflexiones	fue	que	abandonó	el	comedor,	con	un	ligero	saludo.	Ansiaba	volver	a	su
habitación;	una	risilla	de	la	señorita	Montag	le	hizo	pensar	que	tanto	a	ella	como	al
capitán	 tal	 vez	 podría	 él	 reservarles	 una	 sorpresa.	Miró	 en	 derredor	 suyo,	 como	 al
acecho,	observando	si	algún	ruido	podía	presagiar	un	estorbo.	Por	todos	lados	reinaba
la	calma;	sólo	se	oía	 la	conversación	procedente	del	comedor	y	 la	voz	de	 la	señora
Grubach	desde	 el	 pasillo	de	 la	 cocina.	El	momento	 era	propicio;	K.	 se	decidió	por
llamar	a	la	puerta	de	la	señorita	Bürstner;	al	no	obtener	respuesta	lo	hizo	una	vez	más,
pero	 tampoco	 contestó	 nadie.	 ¿Estaría	 dormida?,	 ¿se	 sentía	 de	 veras	 tan	 cansada?,
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¿disimulaba	su	presencia	porque	presentía	que	nadie	más	sino	K.	era	capaz	de	tocar
con	 tanta	 suavidad?	K.	pensó	que	ella	 simulaba	estar	 ausente,	 y	 empezó	de	nuevo,
haciéndolo	 ahora	 con	 más	 fuerza;	 al	 comprobar	 que	 su	 llamada	 no	 daba	 ningún
resultado,	 abrió	 la	 puerta,	 con	 prudencia,	 no	 sin	 que	 le	 asaltara	 un	 sentimiento	 de
culpa,	si	bien	fue	en	vano	porque	no	había	nadie	en	la	habitación	que,	por	lo	demás,
no	se	parecía,	en	absoluto,	a	la	que	él	conoció	en	otra	ocasión:	a	lo	largo	de	la	pared
había	dos	camas;	sobre	tres	sillas	cerca	de	la	puerta	se	veía	un	montón	de	ropa	íntima
y	 vestidos;	 un	 gran	 armario	 estaba	 abierto.	 Seguramente	 la	 señorita	Bürstner	 había
salido	mientras	 la	 señorita	Montag	 estuvo	 hablando	 con	 él	 en	 el	 comedor.	 No	 fue
mucha	la	decepción	para	K.,	pues	no	contaba	con	encontrar	a	la	joven;	su	intento	fue
por	desquite:	un	desafío	a	la	señorita	Montag;	sin	embargo,	una	vez	cerrada	la	puerta,
le	 resultó	 muy	 doloroso	 reparar	 que	 por	 la	 parte	 del	 comedor	 la	 señorita	 Montag
hablaba	 con	 el	 capitán	 Lanz,	 lo	 que	 le	 hizo	 suponer	 que	 estaban	 allí	 desde	 que	 él
abrió	la	puerta…	Daban	la	apariencia	de	no	estar	observando;	hablaban	en	voz	baja	y
seguían	 sus	 movimientos	 despreocupadamente,	 como	 suele	 hacerse	 en	 una
conversación	 cuando	 se	 mira	 algo	 sin	 darse	 uno	 cuenta	 cabal	 de	 lo	 que	 ocurre
alrededor.	A	K.,	no	obstante,	estas	miradas	le	caían	encima	como	un	terrible	peso,	y
alcanzó	su	habitación	con	apresuramiento,	andando	por	la	orilla	del	pasillo.
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CAPÍTULO	V

EL	VERDUGO

Una	 de	 esas	 tardes	 en	 que	 K.	 iba	 por	 el	 pasillo	 entre	 su	 oficina	 y	 la	 escalera
principal,	siendo	uno	de	los	últimos	en	salir,	pues	no	quedaban	más	que	dos	mozos
ocupados	en	despachar	unas	expediciones	en	un	reducido	círculo	iluminado	por	una
lámpara	eléctrica,	oyó	gemidos	detrás	de	una	puerta	que	siempre	tomó	por	la	de	un
simple	 cuarto	 a	 guisa	 de	 bodega.	 K.	 detuvo	 el	 paso,	 muy	 asombrado,	 y	 prestó
atención	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 equivocaba:	 tras	 un	 momento	 de	 silencio,
comenzaron	nuevamente	las	lamentaciones.	Su	primera	idea	fue	la	de	ir	a	buscar	un
mozo	por	si	fuera	a	necesitarse	un	testigo;	mas,	preso	de	una	gran	curiosidad,	abrió
completamente	la	puerta	de	un	golpe	dado	con	la	mano.	Como	lo	había	supuesto,	se
encontraba	ante	un	desván.	El	suelo	estaba	cubierto	de	impresos	desechados	y	viejos
tinteros	de	barro;	tres	hombres	se	hallaban	en	el	centro,	algo	encorvados	debido	a	que
el	techo	era	muy	bajo.	Les	alumbraba	una	vela	puesta	en	una	tabla.

—¿Qué	es	lo	que	hacen	aquí?	—preguntó	K.,	cuya	emoción	le	hizo	acelerar	 las
palabras,	pero	con	un	tono	apagado.

Uno	de	 aquellos	 hombres,	 del	 cual	 se	 diría	 que	 dependían	 los	 otros	 dos,	 y	 que
figuraba	 en	 primer	 plano,	 iba	 vestido	 de	 un	 raro	 conjunto	 de	 cuero	 obscuro,	 muy
escotado,	totalmente	sin	mangas.	Este	hombre	no	respondió	nada,	pero	los	otros	dos
exclamaron	a	un	tiempo:

—¡Jefe!,	¡debemos	ser	apaleados	porque	tú	te	has	quejado	de	nosotros	al	juez	de
instrucción!

En	aquel	momento	K.	reconoció	a	los	dos	agentes,	Franz	y	Willem,	y	vio	que,	en
efecto,	el	tercero	sostenía	una	vara	para	pegarles.

—¡Cómo!	 —exclamó	 K.,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 ellos—.	 No,	 no	 me	 quejé;
simplemente	 expuse	 lo	 que	 ocurrió	 en	 casa,	 en	 donde	 ustedes	 no	 se	 comportaron,
claro	está,	de	un	modo	irreprochable.

—Señor	—dijo	Willem,	en	tanto	que	Franz	se	escondía	detrás	suyo	para	esquivar
al	tercero—,	si	usted	supiera	lo	poco	que	nos	pagan,	no	nos	juzgaría	así.	Por	mi	parte,
tengo	 una	 familia	 a	 la	 cual	 alimentar;	 en	 cuanto	 a	 Franz,	 él	 quería	 casarse.	 Uno
procura	prosperar	como	sea,	y	no	es	sólo	con	el	trabajo	que	se	puede	lograr,	así	sea
rompiéndonos	 el	 espinazo	 como	un	 buey.	La	 buena	 calidad	 de	 su	 ropa	 interior	me
tentó;	naturalmente,	a	los	agentes	nos	está	prohibido	actuar	así;	fue	mi	culpa,	pero	es
tradicional	que	la	ropa	nos	corresponda,	siempre	ha	sido	así,	créame.	Además,	eso	es
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muy	 natural,	 pues	 a	 quienes	 han	 tenido	 la	 desgracia	 de	 ser	 detenidos	 ¿de	 qué	 les
puede	servir	todo	eso?	Claro	que,	al	enterarse	el	público,	hay	que	castigar	el	delito.

—No	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 me	 dice;	 por	 lo	 demás,	 no	 he	 pedido,	 en
absoluto,	el	castigo	para	ustedes;	sólo	era	una	cuestión,	para	mí,	de	principios.

Al	oír	esto,	Willem	dijo	a	su	colega:
—¿Te	enteras,	Franz?,	¿no	te	dije	que	este	señor	no	había	pedido	nuestro	castigo?

Ya	ves,	ahora,	que	no	sabía	siquiera	que	nos	tenían	que	castigar.
—No	te	conmuevas	por	tales	discursos	—dijo	el	tercero	a	K.—;	el	castigo	es	tan

justo	como	inevitable.
—No	 lo	 escuche…	—dijo	Willem,	 enmudeciendo	 sólo	 por	 llevar	 su	mano	 a	 la

boca	sobre	la	que	el	verdugo	acababa	de	darle	un	golpe	con	la	vara.
—Somos	castigados	sólo	porque	tú	nos	has	denunciado,	de	lo	contrario	nada	nos

hubiera	ocurrido,	 aun	 cuando	 se	hubiese	 sabido	 lo	que	hicimos.	Siempre	habíamos
demostrado,	 los	 dos,	 principalmente	 yo,	 que	 éramos	 buenos	 guardianes.	Tú	 puedes
confesar	 que	 hicimos	 bien	 la	 guardia,	 visto	 en	 el	 plano	 de	 autoridad.	 Podríamos
aspirar	a	una	mejora	en	el	trabajo	y	seguramente,	hubiéramos	llegado	a	ser,	nosotros
también,	los	que	fustigáramos,	como	este	inspector	que	está	aquí	y	que	ha	tenido	la
fortuna	 de	 que	 jamás	 lo	 hayan	 denunciado,	 aunque	 eso	 no	 ocurra	 sino	 rara	 vez.
Ahora,	jefe,	todo	está	perdido;	nuestra	carrera	ha	terminado;	no	se	nos	empleará	más
que	en	trabajos	muy	inferiores	al	de	custodiar	a	los	detenidos	y,	para	colmo,	tenemos
que	soportar	esta	tunda	de	palos.

—La	 vara	 esta	 ¿hace	mucho	 daño?	—preguntó	K.,	 examinando	 el	 instrumento
que	blandía	el	verdugo.

—Y	será	necesario	quitarnos	la	ropa…	—dijo	Willem.
—¡Oh!,	en	estas	condiciones…	—dijo	K.,	y	miró	al	verdugo.
Este	era	un	hombre	bronceado	como	un	marinero,	con	una	cabeza	feroz,	firme.
K.	le	preguntó:
—¿Hay	algún	modo	de	evitarles	esos	golpes?
—No	 —respondió	 el	 fustigador,	 meneando	 la	 cabeza,	 al	 mismo	 tiempo	 que

esbozaba	 una	 sonrisa—.	 ¡Quítense	 la	 ropa!	 —ordenó	 a	 los	 agentes,	 y	 volvió	 a
dirigirse	 a	 K.—:	 No	 es	 para	 creerse	 todo	 lo	 que	 dicen;	 el	 miedo	 a	 los	 golpes	 los
entorpece	bastante.	Eso	que	cuenta	este	—y	señaló	a	Willem—	acerca	de	su	carrera
es	una	ridiculez.	Ves	como	está	de	gordo;	a	los	primeros	golpes	la	vara	se	hundirá	en
su	 grasa.	 ¿Sabes	 cómo	 ha	 engordado	 tanto?	 Tomándose	 el	 desayuno	 de	 todas	 las
personas	a	quienes	ha	detenido.	¿No	se	tomó	el	tuyo	también?	Sí,	ya	te	lo	decía:	un
hombre	 que	 tiene	 una	 barriga	 como	 esta,	 no	 podrá	 jamás	 ser	 un	 fustigador;	 no,
absolutamente	imposible.

—Los	hay,	sin	embargo,	que	se	parecen	a	mí	—afirmó	Willem,	soltando	la	correa
de	su	pantalón.

—No	 —repitió	 el	 verdugo,	 deslizándole	 la	 vara	 por	 el	 cuello	 hasta	 hacerlo
estremecer—.	¡En	lugar	de	escuchar,	lo	que	tienes	que	hacer	es	desvestirte!
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—Te	pagaré	largamente	si	los	dejas	ir	—dijo	K.,	sacando	su	cartera,	sin	mirar	al
verdugo,	pues	vale	más,	se	dijo,	tratar	ciertos	asuntos	con	la	vista	baja.

—Lo	 que	 tú	 quisieras	 es	 denunciarme	 también	—dijo	 el	 verdugo—	y	 hacerme
fustigar	con	los	demás,	¿verdad?;	pues	¡no!,	¡no!

—Debes	 ser	 razonable	 —dijo	 K.—;	 si	 hubiera	 intentado	 algo	 para	 que	 los
castigaran,	 no	 procuraría	 comprar	 ahora	 su	 libertad;	 no	 tendría	 más	 que	 cerrar	 la
puerta,	no	ver	ni	oír	nada,	y	 regresarme	a	 casa;	pero	ya	ves	que	no	 lo	hago;	 tengo
mucho	empeño	en	liberarlos.	De	haber	previsto	que	serían	castigados	no	habría	jamás
dicho	ni	sus	nombres,	pues	no	los	considero	culpables.	La	organización,	esta	sí	lo	es;
lo	son	los	altos	funcionarios.

—¡Eso!,	¡eso	es!	—exclamaron	los	agentes	y,	de	inmediato,	recibió	cada	uno	un
buen	golpe	en	sus	espaldas	desnudas.

—Si	 aquí,	 bajo	 tu	 látigo,	 tuvieras	 a	 uno	 de	 los	 magistrados	 —le	 dijo	 K.,
paralizando	 la	 vara	 que	 el	 otro	 alzaba—,	 no	 te	 impediría	 a	 buen	 seguro	 que	 lo
golpearas;	 por	 el	 contrario	 te	 pagaría	 para	 que	 tomaras	más	 ímpetu	 en	 favor	 de	 la
causa	justa.

—Eso	que	acabas	de	decir	no	es	nada	absurdo	—afirmó	el	verdugo—;	pero	no
creas	que	he	de	ceder	al	soborno.	Me	han	empleado	para	fustigar,	y	fustigo.

El	agente	Franz,	quien	pendiente	del	éxito	que	indudablemente	había	de	tener	la
intervención	 de	 K.,	 se	 había	 mantenido	 a	 la	 expectativa,	 avanzó	 hacia	 la	 puerta,
llevando	puesto	sólo	el	pantalón,	se	hincó	de	rodillas	a	los	pies	de	K.,	colgándose	de
su	brazo,	y	le	dijo:

—Si	 no	 puedes	 conseguir	 que	 a	 los	 dos	 nos	 traten	 con	 indulgencia,	 procura	 al
menos	que	sea	yo	el	liberado.	Willem	tiene	más	edad	que	yo,	su	piel	es	más	dura	en
todos	conceptos,	ya	sufrió	una	vez,	hace	algunos	años,	esta	clase	de	tormento;	pero
yo	no	he	perdido	nunca	el	honor,	y	si	actué	como	lo	hice	fue	 inducido	por	él,	pues
Willem	 es	mi	maestro	 de	 lo	 bueno	 y	 de	 lo	malo.	 La	 infeliz	 de	mi	 prometida	 está
esperando	 el	 resultado	 enfrente	 del	 Banco,	 y	 yo	 no	 sé	 dónde	meterme	—y	 con	 la
orilla	de	la	chaqueta	de	K.	enjugó	su	rostro	bañado	en	lágrimas.

—No	 espero	 más	 —dijo	 el	 verdugo,	 alzando	 la	 vara	 con	 las	 dos	 manos	 y
asestando	un	golpe	sobre	Franz.

Willem,	 en	 un	 rincón,	 puesto	 en	 cuclillas,	miraba	 furtivamente	 sin	 arriesgar	 un
solo	 movimiento	 de	 cabeza.	 Al	 recibir	 el	 golpe	 Franz	 dio	 un	 grito,	 un	 grito
prolongado	y	en	un	solo	tono;	no	parecía	provenir	de	un	hombre,	antes	bien	de	una
máquina	de	tortura;	resonó	por	todo	el	pasillo	y	aun	debió	oírse	por	todo	el	edificio.

—¡No	 grite!	—exclamó	K.,	 sin	 poderse	 contener	 y,	 después	 de	mirar	 con	 gran
afán	en	dirección	por	donde	debía	venir	el	personal	rezagado,	le	propinó	un	empellón
que,	aun	cuando	no	 fue	dado	con	gran	violencia,	 sí	bastó	para	hacerle	caer	con	 las
manos	tendidas	hasta	encontrar	el	suelo;	sin	embargo,	no	escapó	al	verdugo:	la	vara
dio	con	él	en	 tierra	 repetidas	veces.	Allí	 se	 le	veía	 subir	y	bajar	en	un	movimiento
regular,	medido,	retorciéndose	de	dolor.
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A	 lo	 lejos	 aparecía	 ya	 uno	 de	 los	 mozos,	 seguido	 de	 otro	 a	 pocos	 pasos	 de
distancia.	K.	 se	 apresuró	a	 cerrar	 la	puerta,	 acercándose	a	una	ventana	que	daba	al
patio,	 y	 la	 abrió.	El	 grito	 se	 había	 ahogado	 completamente.	Con	 objeto	 de	 que	 los
mozos	no	avanzaran,	K.	les	dijo,	alzando	la	voz:

—¡Soy	yo!
—Buenas	tardes,	señor	apoderado	—respondieron	al	unísono.	¿Ha	ocurrido	algo?
—¡No,	no!	—contestó	K.—;	¡es	un	perro	que	ladró	en	el	patio!	—y	como	fuera

que	los	mozos	estaban	paralizados,	añadió—:	No	tienen	por	qué	dejar	su	trabajo.
Con	 el	 fin	 de	 no	 tener	 que	 entrar	 en	 conversación	 con	 ellos,	K.	 se	 asomó	 a	 la

ventana;	 tras	 un	momento,	 al	mirar	 de	nuevo	hacia	 el	 pasillo,	 comprobó	que	ya	 se
habían	 ido.	 Sin	 embargo,	 permaneció	 a	 la	 expectativa;	 no	 se	 atrevía	 a	 regresar	 al
cuarto	 de	 los	 trastos	 viejos,	 así	 como	 tampoco	quería	 ir	 a	 su	 casa.	El	 patio	 al	 cual
miraba	era	pequeño,	cuadrado	y	con	muchas	oficinas	a	su	derredor;	tras	las	ventanas
todo	era	obscuridad;	únicamente	las	de	más	arriba	alcanzaban,	sin	embargo,	el	reflejo
de	 la	 luna.	K.	 se	esforzaba	por	distinguir,	 en	un	ángulo	sombrío,	 las	carretillas	que
debían	encontrarse	allí	enzarzadas	unas	con	otras.	Se	sentía	atormentado	por	no	haber
podido	evitar	el	castigo	corporal	de	los	dos	agentes,	pero	no	era	su	culpa;	¡si	Franz	no
hubiera	dado	aquel	grito!,	 (claro	que	el	dolor	debió	haber	sido	muy	 intenso;	pese	a
todo,	en	un	momento	dado	es	necesario	saber	dominarse);	de	lo	contrario,	él	habría
encontrado	 alguna	 manera	 de	 convencer	 al	 verdugo.	 Si	 todos	 los	 servidores	 de
aquella	justicia	eran	unos	canallas,	¿por	qué	el	verdugo,	que	desempeñaba	el	trabajo
más	 inhumano	de	 todos,	no	hubiera	sido	 la	excepción	de	 la	 regla?	A	K.	no	 le	pasó
inadvertida	la	chispa	codiciosa	que	cruzó	por	los	ojos	del	verdugo	ante	los	billetes	de
banco.	Ese	hombre,	evidentemente,	había	golpetado	con	la	intención	de	hacer	subir	el
precio	del	soborno,	y	K.	no	lo	hubiese	regateado,	porque	tenía	verdadero	empeño	en
liberar	a	los	agentes.	Y	era	muy	natural	que	así	lo	hiciera	en	este	caso,	puesto	que	ya
había	empezado	a	luchar	contra	la	corrupción	de	la	justicia.

Naturalmente	que	a	partir	del	momento	en	que	Franz	lanzó	aquel	grito,	a	K.	no	le
quedaba	nada	que	intentar;	no	era	prudente	correr	el	riesgo	de	que	los	mozos	llegaran
hasta	allí	y,	tras	ellos,	tal	vez	un	tropel	de	gente;	entre	todos	lo	hubieran	sorprendido
negociando	con	los	hombres	en	aquel	cuarto.	A	menos	que	se	sacrificase,	pero	nadie
podía	exigírselo.	De	haber	tenido	la	intención	de	hacerlo,	hubiera	resultado	más	fácil:
con	sólo	quitarse	 la	 ropa	y	brindarse	al	castigo	en	 lugar	de	 los	agentes.	Pero	no,	el
verdugo	 no	 habría	 aceptado	 la	 proposición	 de	 un	 substituto;	 hubiese	 sido	 faltar
gravemente	 a	 su	 deber,	 sin	 conseguir	 provecho	 alguno.	 Es	 más,	 habría	 sido	 faltar
doblemente,	ya	que	la	persona	de	K.	debía	ser	sagrada	para	todos	los	empleados	de	la
justicia	durante	todo	el	tiempo	que	se	prolongara	el	proceso,	de	no	mediar,	claro	está,
ciertas	disposiciones	que	previesen	algo	excepcional.	Sea	 lo	que	 fuere,	K.	no	pudo
menos	que	cerrar	 la	puerta	y	no	por	ello	dejó	de	exponerse	a	algún	peligro.	Era	de
lamentar	 el	 hecho	 de	 haber	 dado	 un	 golpe	 a	 Franz,	 pudiendo	 sólo	 justificar	 su
conducta	debido	a	la	excitación.
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De	nuevo	se	oyeron	a	 lo	 lejos	 las	pisadas	de	 los	 trabajadores.	Con	el	 fin	de	no
hacerse	ver,	K.	cerró	la	ventana	y	se	encaminó	hacia	la	escalera	principal.	Cerca	del
cuarto	de	desechos	se	detuvo	y	escuchó	un	momento;	no	se	oía	ningún	ruido;	aquel
hombre	 podía,	 con	 sus	 golpes,	 haber	 matado	 a	 los	 agentes,	 ¿acaso	 no	 estaban
enteramente	a	merced	suya?	K.	alargó	la	mano	hacia	el	 tirador	de	la	puerta,	pero	la
retiró	en	seguida.	Ya	no	podía	ayudar	a	nadie;	todos	los	empleados	estaban	por	llegar.
En	desquite,	 tomó	 la	decisión	de	hablar	del	caso	y	pedir,	por	 todos	 los	medios	que
estuvieran	a	su	alcance,	el	castigo	al	que	eran	merecedores	los	verdaderos	culpables,
naturalmente	 los	 altos	 funcionarios,	 de	 los	 cuales	 ninguno	 había	 osado	 presentarse
aún	ante	él.	Al	bajar	la	escalinata	del	Banco,	observó	a	todo	el	que	pasaba	por	delante
y,	hasta	donde	 la	vista	 le	alcanzó,	no	pudo	ver	ninguna	 joven	que	esperara	a	nadie.
Todo	 cuanto	 había	 dicho	Franz	 al	 anunciar	 que	 su	 prometida	 esperaba	 allí	 era	 una
mentira,	 disculpable	 hasta	 cierto	 punto,	 pues	 no	 tuvo	 otro	 fin	 que	 acrecentar	 la
compasión	de	K.

Al	otro	día,	el	recuerdo	de	los	agentes	no	se	apartaba	de	la	mente	de	K.;	estuvo
tan	distraído	durante	su	trabajo	que,	para	terminarlo,	se	vio	obligado	a	permanecer	en
la	oficina	aun	más	tiempo	que	en	el	día	anterior.	Al	irse,	como	quiera	que	tenía	que
pasar	por	delante	del	cuarto	aquel,	su	obsesión	lo	 impulsó	a	abrirlo.	Lo	que	vio,	en
vez	de	la	obscuridad	que	esperaba,	le	hizo	casi	perder	la	cabeza.	Todo	se	encontraba
exactamente	 igual	 como	 lo	 vio	 en	 la	 víspera,	 al	 abrir	 la	 puerta:	 los	 impresos
desechados,	 los	 tinteros,	 el	 verdugo	 con	 la	 vara,	 los	 agentes,	 aún	 vestidos
completamente,	y	la	vela	sobre	la	tabla.	Y	los	agentes	comenzaron	a	lamentarse	como
en	el	día	anterior:

—¡Jefe!,	¡jefe!
K.	cerró	al	punto	la	puerta	e,	incluso,	le	dio	de	golpes	con	los	puños	como	si	de

este	 modo	 quedara	 mejor	 cerrada.	 Casi	 llorando,	 acudió	 a	 la	 pieza	 en	 la	 que	 los
mozos	 trabajaban	 tranquilamente	 en	 la	 multicopiadora,	 quienes,	 asombrados,
paralizaron	su	tarea.

—¡A	 ver	 si	 limpian	 de	 una	 vez	 ese	 cuarto	 de	 los	 trastos!	 —les	 reclamó
vociferando—,	¡allí	se	nada	en	la	inmundicia!

Los	mozos	aseguraron	que	 lo	harían	al	otro	día.	K.	 estuvo	de	acuerdo,	pues	 en
verdad	 era	muy	 tarde	 para	 obligarles	 a	 que	 lo	 hicieran	 de	 inmediato,	 como	 fue	 su
primera	 intención.	 Entonces,	 se	 sentó	 entre	 ellos,	 por	 breves	 momentos,	 a	 fin	 de
verlos	de	cerca:	ojeó	el	montón	de	copias,	aparentando	examinar	el	trabajo,	y	partió
con	el	cerebro	vacío,	cansado,	comprendiendo	que	los	mozos	no	osarían	retirarse	sino
después	que	lo	hubiese	hecho	él.
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CAPÍTULO	VI

EL	TÍO.	LENI

Una	tarde,	a	la	hora	del	correo,	cuando	K.	estaba	precisamente	muy	ocupado,	se
presentó	ante	él	un	tío	suyo,	pequeño	hacendado	recién	llegado	del	campo,	el	cual	se
introdujo	 en	 la	 oficina	 en	 momentos	 en	 que	 dos	 empleados	 transportaban	 unos
papeles.	De	hecho,	K.	no	se	sorprendió	tanto	como	cuando,	no	hacía	mucho,	le	había
asaltado	la	idea	de	su	llegada.	El	tío	no	podía	dejar	de	venir,	K.	lo	sospechaba	desde
hacía	un	mes.	Al	verlo,	 le	pareció	un	poco	encorvado.	Estrujando	el	panamá	en	 su
mano	izquierda,	tendió	la	derecha,	hacia	su	sobrino,	por	sobre	el	escritorio,	con	una
rudeza	tan	precipitada	que	tiró	todo	a	su	paso.	El	tío	lo	hacía	todo	con	prisa,	pues	le
perseguía	 la	 infeliz	 idea	 de	 que	 en	 un	 solo	 día	 de	 permanencia	 en	 la	 capital	 debía
solucionar	 todo	 lo	 que	 se	 había	 propuesto,	 sin	 desperdiciar,	 para	 colmo,	 ninguna
conversación,	negocio	o	placer	que	surgiera	ocasionalmente.	K.	estaba	muy	obligado
para	con	él,	ya	que	era	su	antiguo	pupilo;	debía	ayudarlo	en	todo	y	ofrecerle	albergue
para	pasar	la	noche,	razón	por	la	cual	le	llamaba	«el	fantasma	rústico».

Tras	 las	 primeras	 vehementes	 expresiones,	 sin	 aceptar,	 por	 falta	 de	 tiempo,	 el
sillón	 ofrecido	 por	 su	 sobrino,	 pidió	 a	 este	 que	 le	 concediese	 una	 breve	 entrevista
confidencial.

—Es	 algo	 necesario	 —le	 dijo,	 pasando	 con	 dificultades	 la	 saliva—;	 algo
necesario	para	mi	tranquilidad.

K.	 despachó	 a	 todos	 los	 mozos,	 prohibiéndoles	 dejar	 pasar	 a	 quienquiera	 que
fuese.

—¡Ay,	 Joseph!,	 ¡de	 lo	 que	me	 he	 enterado!	—exclamó	 el	 tío,	 tan	 pronto	 como
estuvieron	solos,	juntando	todos	los	papeles	que	encontró,	sin	mirarlos	siquiera,	para
sentarse	con	mayor	comodidad	sobre	ellos,	encima	del	escritorio.

K.	 estaba	callado.	Presentía	 lo	que	 iba	 a	venir,	 pero,	de	 súbito,	 aligerado	de	un
trabajo	agotante,	comenzó	por	instinto	a	entregarse	a	una	grata	laxitud,	con	la	mirada
perdida	más	allá	de	la	ventana,	al	otro	lado	de	la	calle,	sin	más	vista,	desde	su	asiento,
que	 un	 pedazo	 del	 muro,	 una	 porción	 en	 forma	 de	 triángulo	 vacío	 entre	 dos
escaparates.

—Y,	 ¡te	 callas	 mirando	 por	 la	 ventana!	 —exclamó	 el	 tío,	 con	 los	 brazos
extendidos—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Joseph,	contéstame!,	¡dime,	por	favor!:	¿eso	es
verdad?,	¿puede	ser	verdad?

—Querido	 tío	—dijo	K.,	 volviendo	 de	 su	 abstracción—:	No	 entiendo	 a	 qué	 te
refieres.
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—Joseph	—dijo	el	 tío,	en	 tono	de	amonestación—,	estoy	en	 la	creencia	de	que
siempre	 has	 dicho	 la	 verdad.	 ¿Acaso	 tus	 últimas	 palabras	 me	 hacen	 entrever	 un
cambio?

—Creo	adivinar,	en	parte,	lo	que	piensas	—respondió	K.,	de	un	modo	sumiso—:
Sin	duda	te	has	enterado	de	mi	proceso,	pero	¿por	quién?

—Erna	me	 lo	ha	dicho	por	escrito	—explicó	el	 tío—.	Ya	sé	que	no	 la	ves;	que
nunca	te	ocupas	de	ella,	desdichadamente;	no	obstante,	lo	ha	sabido;	hoy	recibí	carta
suya	 y,	 naturalmente,	 de	 inmediato	 vine,	 sin	 otro	motivo	 que	 este,	 considerándolo
más	 que	 suficiente.	 Puedo	 mostrarte	 el	 párrafo…	—dijo,	 buscando	 la	 carta	 en	 su
bolsillo—.	Este	es;	dice	así:	«Hace	mucho	que	no	veo	a	Joseph;	 la	semana	anterior
acudí	 al	Banco	para	hablar	 con	él,	 pero	 se	hallaba	 tan	ocupado	que	no	me	dejaron
pasar.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	 de	 estar	 esperando,	 tuve	 que	 irme	 a	 casa	 debido	 a	 la
lección	de	piano.	Me	habría	gustado	hablar	con	él;	tal	vez	la	ocasión	de	hacerlo	me
será	pronto	propicia.	El	día	de	mi	aniversario	me	envió	una	gran	caja	de	bombones;
muy	gentil	de	su	parte.	La	última	vez	que	escribí	olvidé	decirlo;	ahora	recuerdo	que
ustedes	me	lo	preguntaban.	El	caso	es	que,	en	la	pensión,	los	bombones	desaparecen
tan	pronto	como	llegan.	En	lo	que	concierne	a	Joseph,	quisiera	informarte	algo	más.
Como	decía	antes,	no	pude	verle	en	el	Banco,	porque	estaba	al	habla	con	un	señor.
Después	 de	 haber	 esperado	 pacientemente,	 interrogué	 a	 un	 mozo	 acerca	 de	 si	 la
entrevista	iba	a	durar	aún	mucho	rato.	Me	respondió	que	eso	era	muy	probable,	pues,
sin	duda,	se	trataba	del	proceso	que	se	había	entablado	contra	el	señor	apoderado.	Le
pregunté	a	qué	se	refería	ese	proceso	y	si	no	estaba	en	un	error,	pero	me	aseguró	que
no	estaba	errado;	es	más,	que	no	sólo	era	un	proceso,	sino	hasta	grave,	pero	que	no
sabía	 nada	más.	 Dijo,	 también,	 que	 hubiera	 querido,	 por	 su	 parte,	 ayudar	 al	 señor
apoderado,	un	hombre	bueno	y	justo,	pero	que	no	acertaba	cómo	hacerlo,	formulando
votos	 porque	 intervinieran	 personas	 influyentes	 lo	 que,	 por	 otro	 lado,	 era	 de
esperarse,	 naturalmente,	 y	 que	 todo	 habría	 de	 terminar	 bien,	 aun	 cuando,	 por	 el
momento,	la	situación	no	parecía	muy	buena	que	digamos,	de	acuerdo	con	el	humor
del	señor	apoderado.	Claro	está	que	no	di	demasiada	importancia,	a	tales	historias	y
procuré	calmar	a	este	hombre	candoroso,	prohibiéndole	hablar	de	este	asunto,	acerca
del	 cual	 considero	 que	 sólo	 son	 habladurías.	 A	 pesar	 de	 todo,	 tal	 vez	 sería
conveniente,	querido	papá,	que	te	ocupes	de	ello	en	tu	próxima	venida.	A	ti	habrá	de
resultarte	 fácil	 averiguar	 los	 pormenores	 e	 intervenir	 si	 es	 conveniente,	 puesto	 que
cuentas	con	amigos	 influyentes.	De	no	ser	necesario,	como	es	de	suponer,	darías	al
menos	a	tu	hija	la	oportunidad	de	abrazarte,	proporcionándole	el	más	grande	de	los
gustos».	 ¡Mi	 bondadosa	 hija!	—exclamó	 el	 tío,	 al	 terminar	 la	 lectura,	 enjugándose
unas	lágrimas.

K.,	 pensativo,	movió	 la	 cabeza.	Debido	 a	 sus	 últimas	 preocupaciones,	 se	 había
olvidado	por	completo	de	Erna;	se	había	descuidado,	incluso	de	felicitarle	en	el	día	de
su	 aniversario.	 La	 historia	 de	 los	 bombones	 fue	 un	 invento	 de	 ella	 pero	 para
resguardarlo,	seguramente,	de	las	recriminaciones	de	su	tío	y	hasta	de	su	tía.	Era	un
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detalle	 muy	 conmovedor	 y	 que,	 por	 lo	 valioso,	 nunca	 podría	 ciertamente
recompensarlo	bastantemente,	ni	con	esos	pases	para	el	 teatro	que	pensaba	enviar	a
Erna	en	adelante	y	con	regularidad.	Claro	que	en	su	actual	estado	no	se	sentía	capaz
de	ir	a	ver,	en	su	pensión,	a	una	joven	de	dieciocho	años	y	conversar	con	ella.

—¿Qué	me	dices	 ahora?	—preguntó	el	 tío,	 que	con	 la	 lectura	de	 la	 carta	había
olvidado	 su	 prisa	 y	 todas	 sus	 inquietudes,	 dando	 la	 impresión	 de	 estar	 leyéndola
todavía.

—A	fe	mía,	querido	tío,	es	verdad.
—¿Verdad?	—exclamó	el	 tío—.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?,	¿cómo	es	posible

que	 sea	 verdad?,	 ¿qué	 significa	 este	 proceso?,	 ¿no	 será,	 pese	 a	 todo,	 un	 proceso
criminal?

—Sí,	lo	es…
—¿Y	 te	 quedas	 sentado	 aquí,	 tan	 tranquilo,	 cuando	 tienes	 a	 cuestas	 un	proceso

criminal?	—vociferó	el	tío,	cada	vez	más	exaltado.
—Cuanto	más	tranquilo	esté,	será	mejor	—dijo	K.,	con	el	ánimo	más	sosegado—.

No	temas	nada.
—¡Esto	no	podría	tranquilizarme!	—exclamó	el	tío—.	Debes	pensar	en	ti,	en	tus

parientes,	en	nuestra	reputación.	Hasta	ahora	has	sido	el	orgullo	nuestro;	no	puedes
convertirte	en	nuestra	deshonra.	Tu	actitud	—y	observaba	a	K.,	con	la	cabeza	ladeada
—	no	me	satisface;	no	es	así	como	procede	un	condenado	que	es	 inocente,	cuando
goza	aún	de	la	plenitud	de	su	vigor.	Dime,	pronto,	de	qué	se	trata,	a	fin	de	que	pueda
ayudarte.	Naturalmente,	se	trata	del	Banco,	¿verdad?

—No	—respondió	K.,	poniéndose	de	pie—;	pero	estás	hablando	demasiado	alto;
el	 mozo	 debe	 escuchar	 seguramente	 detrás	 de	 la	 puerta,	 esto	 es	 para	 mí	 muy
desagradable;	 será	 mejor	 que	 nos	 vayamos,	 así	 contestaré,	 después,	 todas	 tus
preguntas.	Comprendo	que	debo	dar	una	explicación	a	la	familia.

—¡Correcto!	—aseguró	el	tío—.	Date	prisa,	Joseph,	date	prisa.
—Me	quedan	sólo	unas	órdenes	que	dar	—y	llamó	por	teléfono	a	su	suplente.
Este	no	tardó	en	presentarse;	al	verlo,	el	tío	le	indicó	con	la	mano	que	era	K.	el

que	le	hizo	venir,	lo	cual	nadie	hubiera	pensado	poner	en	duda.
K.,	de	pie	ante	su	escritorio,	mostrándole	diferentes	papeles,	instruyó	en	voz	baja

al	joven,	que	escuchaba	fríamente,	si	bien	con	atención,	aquello	que	faltaba	por	hacer
en	 su	 ausencia.	 La	 presencia	 del	 tío	 era	molesta,	 porque	 se	 quedó	 allí	 plantado,	 la
mirada	estupefacta,	mordiéndose	los	labios	con	visible	nerviosidad,	sin	escuchar	pero
aparentando	 que	 lo	 hacía.	 Luego,	 deteniéndose	 ora	 frente	 a	 la	 ventana,	 ora	 para
contemplar	 un	 grabado,	 iba	 soltando	 diversas	 exclamaciones:	 «¡es	 del	 todo
incomprensible!,	me	pregunto	cómo	acabará	todo	esto».

El	 joven	 simulaba	 no	 darse	 cuenta;	 escuchó	 tranquilamente	 hasta	 el	 fin	 las
órdenes	de	K.,	 tomó	una	que	otra	nota	y	se	 retiró,	no	sin	prodigar	un	 ligero	saludo
hacia	 su	 superior,	 así	 como	 en	 dirección	 al	 tío,	 el	 cual	 se	 encontraba,
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desafortunadamente,	 justo	de	 espaldas,	 dedicado	 a	mirar	 por	 la	 ventana,	 estrujando
con	sus	manos	las	cortinas.	Cuando	apenas	se	oyó	cerrar	la	puerta,	el	tío	exclamó:

—¡Vaya!,	¡por	fin	se	fue	ese	payaso!,	¡ya	podemos	hacer	como	él!
No	 hubo	 manera,	 por	 desgracia,	 de	 contener	 sus	 preguntas	 acerca	 del	 proceso

mientras	 pasaban	 entre	 las	 columnas	 del	 vestíbulo,	 por	 donde	 iban	 y	 venían
empleados	y	mozos	y,	entre	ellos,	precisamente,	el	subdirector.

—Pues	 bien,	 Joseph	 —comenzó	 por	 decir	 el	 tío,	 correspondiendo	 con	 ligeras
inclinaciones	a	 las	 reverencias	de	quienes	se	cruzaban	con	ellos—,	ahora	dime	con
toda	franqueza	en	qué	consiste	ese	proceso.

K.	 soltaba	 algunas	 frases	 sin	 importancia	 hasta	 que	 llegaron	 a	 la	 escalinata;
entonces,	explicó	a	su	tío	que	no	había	querido	decir	nada	delante	de	la	gente.

—Está	bien	—dijo	el	tío—;	pero,	ahora,	¡habla!	—Y	se	dispuso	a	escuchar	con	la
cabeza	inclinada,	fumando	su	puro	a	pequeñas	pero	rápidas	bocanadas.

—Antes	que	nada,	querido	tío	—dijo	K.—,	no	se	trata	de	un	juicio	ante	la	justicia
ordinaria.

—Pues	esto	es	algo	malo	—dijo	el	tío.
—¿Cómo?	—dijo	K.,	lanzándole	su	mirada.
Encontrábanse	 en	 aquel	 momento	 en	 un	 peldaño	 de	 la	 escalinata;	 el	 portero

parecía	estar	pendiente	de	lo	que	podía	oír,	y	K.	condujo	con	rapidez	a	su	tío	hacia
abajo.	 Ambos	 salieron	 a	 la	 calle,	 en	 medio	 de	 la	 animada	 circulación.	 El	 tío	 iba
apoyado	 del	 brazo	 de	K.	 y	 no	 apremió	 ya	 con	 tantos	 ímpetus	 las	 respuestas	 de	 su
sobrino;	inclusive,	por	momentos	caminaban	en	silencio.

—Pero,	 dime,	 ¿cómo	 pudo	 ocurrir	 eso?	 —preguntó	 de	 pronto,	 deteniéndose
inesperadamente,	 por	 lo	 cual	 la	 gente,	 que	 les	 seguía	 hubo	 de	 desviar	 su	 camino,
sobresaltada.	Él	prosiguió—:	Todo	eso	no	suele	presentarse	de	 repente,	 sino	que	se
viene	 preparando	 desde	 antes;	 tú	 has	 de	 haberlo	 visto	 venir,	 ¿por	 qué	 no	 me
escribiste?	De	 sobra	 sabes	 que	 siempre	 estuve	 dispuesto	 a	 todo	 por	 ti;	 aún	 soy	 un
poco	tutor	tuyo	y	hasta	ahora	siempre	me	he	sentido	orgulloso	de	serlo.	Naturalmente
sigo	dispuesto	a	brindarte	mi	ayuda,	si	bien	ahora	resulta	muy	difícil	dado	que	ya	se
encuentra	iniciado	el	proceso.	Lo	mejor	sería	que	te	tomaras	unas	cortas	vacaciones	y
las	vinieras	a	pasar	con	nosotros	en	el	campo.	Veo	que	estás	algo	más	delgado;	en	el
campo	 te	 recuperarás	 y	 eso	 te	 hará	 bien,	 pues	 muchas	 son	 las	 penalidades	 que	 te
esperan;	además,	la	estancia	allí	te	aislará	en	cierto	modo	de	la	justicia.	Aquí	cuentan
con	todos	los	medios	posibles;	forzosamente,	 tú	eres	su	víctima,	todo	eso	ocurre	de
un	 modo	 maquinal.	 Estando	 en	 el	 campo,	 por	 el	 contrario,	 se	 verán	 obligados,
primero,	 a	 enviar	 a	 alguien	 o	 a	 reclamarte	 por	 correo,	 telégrafo	 o	 teléfono.
Naturalmente	eso	es	de	un	efecto	menos	violento,	y	si	ello	no	ha	de	liberarte	tendrás
pese	a	todo,	tiempo	de	respirar.

—Sin	 embargo,	 podrían	 ponerme	 trabas	 para	 irme	—dijo	K.,	 sugestionado	 por
cuanto	dijo	su	tío.
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—No	creo	que	 lleguen	a	eso	—replicó	el	 tío,	pensativo—;	se	 reservan	bastante
poder	aun	dejándote	ir.

—Pensé	—dijo	K.,	 conduciendo	 a	 su	 tío	por	 el	 brazo,	 con	objeto	de	que	no	 se
detuviera—	que	darías	a	esta	historia	menos	importancia	que	yo;	pero	me	doy	cuenta
de	que	la	tomas	aun	más	a	pecho.

—¡Joseph!	—exclamó	 el	 tío,	 procurando	 desprenderse	 del	 brazo	 de	 su	 sobrino
para	 detener	 el	 paso,	 sin	 que	 él	 se	 lo	 permitiera—	 Joseph:	 te	 han	 cambiado;	 te
conocía	firme	en	tus	juicios;	ahora,	no	sabes	lo	que	dices.	¿Te	empeñas	en	perder	el
proceso?,	 ¿sabes	 lo	 que	 eso	 significaría?	 Sencillamente,	 que	 serías	 excluido	 de	 la
sociedad	 y	 contigo	 toda	 tu	 parentela;	 además	 de	 todo,	 esta	 sería	 la	 peor	 de	 las
humillaciones.	 Joseph,	 rehazte,	 por	 favor,	 tu	 indiferencia	 me	 saca	 de	 quicio.
Viéndote,	 parece	 cumplirse	 el	 proverbio:	 «Estar	 en	 un	 proceso	 es	 lo	 mismo	 que
perderlo».

—Querido	 tío	 —dijo	 K.—,	 te	 exaltas;	 de	 nada	 sirve	 exaltarse,	 y	 es	 menos
conveniente	 para	 mí	 que	 para	 ti.	 Deja	 que	 me	 valga	 un	 poco	 de	 mi	 propia
experiencia;	bien	sabes	que	siempre	sigo	la	tuya,	hasta	cuando	me	asombra.	Y	puesto
que	dices	que	toda	la	familia	habría	de	sufrir	con	el	proceso,	lo	que	por	mi	parte	es
incomprensible,	pero	eso	es	secundario,	quiero	hacer	de	buen	grado	todo	cuanto	me
indiquen;	sin	embargo,	esa	estancia	en	el	campo	no	creo	que	pudiera	ser	provechosa
en	el	sentido	que	tú	le	das,	pues	una	huida	sería	igual	a	una	confesión.	Por	otro	lado,
si	 bien	 me	 expongo	 a	 las	 persecuciones	 quedándome	 aquí,	 también	 estoy	 mejor
situado	para	defenderme.

—Muy	bien	—dijo	el	tío,	en	un	tono	que	indicaba	un	acercamiento—;	si	te	hacía
tal	 proposición	 era	 únicamente	 porque	 veía	 que	 con	 tu	 indiferencia	 arruinabas	 tu
causa,	y	me	hubiera	parecido	mejor	ocuparme	de	ella	en	 tu	 lugar.	Ahora	bien,	si	 tú
quieres	dedicarte	a	ella	con	todas	tus	fuerzas,	naturalmente	es	mucho	mejor.

—Henos,	 pues,	 de	 acuerdo	 en	 eso	—declaró	K.—.	 ¿Quieres	 decirme	 qué	 debo
hacer	para	empezar?

—Hay	que	darme	tiempo	para	reflexionar	—contestó	el	tío—.	Ten	en	cuenta	que
han	transcurrido	veinte	años	desde	que	dejé	la	ciudad:	el	olfato	se	vuelve	menos	fino
y	uno	no	sabe	a	qué	puerta	llamar.	Las	relaciones	que	sostenía	con	personalidades	que
hubiesen	podido	serte	favorables	en	este	asunto	se	han	relajado	de	suyo.	Estoy	algo
aislado	en	el	campo,	tú	lo	sabes,	y,	en	ocasiones	como	esta,	uno	lo	nota.	Tu	caso	me
llega	de	un	modo	 inesperado,	aun	cuando	 la	carta	de	Erna	me	haya	puesto	en	algo
sobre	 aviso:	 y	 tu	 actitud	 actual	 confirma	 casi	 mis	 presentimientos.	 Pero	 eso	 poco
importa;	 lo	 principal,	 ahora,	 es	 no	 perder	 un	 minuto	 siquiera	 —y	 aun	 antes	 de
terminar	lo	dicho	ya	se	estaba	estirando,	apoyado	en	las	puntas	de	los	pies,	haciendo
señas	para	que	se	parara	un	auto,	a	cuyo	conductor	le	indicó	una	dirección,	mientras
empujaba	a	K.	hacia	el	interior	del	vehículo.

Ya	instalados,	el	tío	explicó:
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—Ahora	 mismo	 vamos	 a	 ver	 al	 maestro	 Huid,	 abogado,	 que	 fue	 condiscípulo
mío;	seguramente	lo	conoces	de	nombre.	¡Cómo!,	¿estás	diciendo	que	no?,	¡esto	sí	es
raro!:	tiene,	sin	embargo,	un	gran	prestigio	como	defensor	y	abogado	de	los	pobres;
pero,	sobre	todo,	es	el	hombre	en	sí	el	que	me	inspira	confianza.

—Estoy	 de	 acuerdo	 en	 todo	 lo	 que	 emprendas	—dijo	K.,	 pasando	 por	 alto	 las
prisas	 y	 la	 rudeza	 con	que	 su	 tío	 hablaba	del	 asunto,	 aparte	 de	que	no	 le	 resultaba
muy	 gracioso,	 en	 su	 calidad	 de	 acusado,	 recurrir	 al	 abogado	 de	 los	 pobres—.	 No
sabía	—añadió—	que	era	necesario	contar	con	un	abogado	en	casos	como	este.

—¡Vamos,	hombre!	—exclamó	el	tío—,	¡es	muy	natural!,	¿por	qué	no	habríamos
de	tenerlo?	Y,	ahora,	cuéntame	todo	cuanto	ha	ocurrido	hasta	aquí,	con	objeto	de	que
esté	al	tanto	del	asunto.

K.	 empezó	 a	 desenmarañar	 en	 seguida	 su	 historia	 sin	 omitir	 nada,	 ya	 que
únicamente	con	entera	franqueza	podía	refutar	el	parecer	de	su	tío	en	relación	a	que
veía	una	gran	deshonra	en	este	proceso.	Por	una	 sola	vez	aludió,	de	un	modo	muy
superficial,	al	nombre	de	la	señorita	Bürstner,	pero	ello	no	mermaba	su	lealtad,	puesto
que	la	joven	nada	tenía	que	ver	con	el	proceso.	En	tanto	que	hablaba,	iba	mirando	por
la	 ventanilla;	 de	 pronto,	 se	 fijó	 que	 se	 aproximaban	 al	 rumbo	 en	 el	 que	 tenía	 sus
oficinas	 la	 justicia,	 y	 se	 lo	 hizo	 observar	 a	 su	 tío,	 pero	 este	 no	 dio	 ninguna
importancia	a	la	coincidencia.

El	automóvil	se	detuvo	ante	una	sombría	casa.	El	tío	llamó	a	la	primera	puerta	del
piso	 bajo.	Mientras	 esperaban	 la	 respuesta,	 el	 tío	 sonreía,	 dejando	 ver	 sus	 grandes
dientes,	diciendo	en	voz	baja	a	su	sobrino:

—Las	ocho…	en	verdad	no	es	una	hora	para	los	clientes,	pero	Huid	no	lo	tomará
a	mal.

Por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta,	 se	 vislumbraron	 dos	 grandes	 ojos
negros	que	examinaban	a	los	visitantes,	desapareciendo	en	seguida.	Sin	embargo,	la
puerta	 no	 se	 abrió.	El	 tío	 y	K.	 se	 confirmaron	 uno	 al	 otro	 el	 hecho	 de	 haber	 visto
aquellos	ojos.

—Es	 una	 nueva	 sirvienta	 a	 la	 que	 los	 extraños	 le	 dan	 miedo	 —dijo	 el	 tío,
volviendo	a	llamar.

Aquellos	dos	ojos	aparecieron	una	vez	más;	se	diría	que	estaban	entristecidos,	si
bien	quizá	era	una	ilusión	óptica	suscitada	por	la	flama	del	gas	que	ardía	tremolante
por	encima	de	sus	cabezas,	dando	una	luz	muy	débil.

—¡Abra!	—vociferó	el	tío,	golpeando	con	el	puño—,	se	trata	de	amigos	del	señor
abogado.

—El	señor	abogado	está	enfermo	—comentó	alguien	detrás	suyo.
Quien	así	había	informado,	en	voz	excesivamente	baja,	era	un	señor	en	salto	de

cama,	de	pie	en	el	umbral	de	una	puerta,	en	el	extremo	del	pasillo.	El	tío,	hecho	una
furia	por	la	prolongada	espera,	se	volvió	de	súbito	para	interrogar	a	voces:

—¿Enfermo?,	¿usted	dice	que	está	enfermo?	—y	avanzó	con	aires	amenazantes,
como	si	aquel	señor	representara	en	sí	la	propia	enfermedad.
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—Les	 están	 abriendo	 —dijo	 el	 señor,	 señalando	 la	 puerta	 del	 abogado	 y,
ajustándose	la	bata,	desapareció.

La	puerta,	verdaderamente,	había	sido	abierta;	allí,	en	el	vestíbulo,	se	encontraba
una	 joven.	K.	 reconoció	en	ella	 los	ojos	negros	que	miraron	por	el	ventanillo;	eran
unos	ojos	un	poco	saltones;	ella	iba	envuelta	con	un	amplio	delantal	blanco	y	sostenía
una	vela.

—En	otra	ocasión,	abrirá	usted	un	poco	más	aprisa,	¿eh?	—dijo	el	 tío	por	 todo
saludo,	en	tanto	que	la	joven	se	inclinaba	ligeramente—.	Anda,	pasa,	Joseph	—dijo	a
K.

—El	señor	abogado	se	encuentra	enfermo	—dijo	ella,	como	queriendo	detener	al
tío,	el	cual	ya	avanzaba	directamente	hacia	una	de	las	puertas.

K.	 no	 salía	 de	 su	 asombro	 mirando	 a	 la	 joven,	 aun	 cuando	 se	 encontraba	 de
espaldas	para	cerrar.	Tenía	un	cuerpo	saludable,	rollizo,	y	no	sólo	eran	redondas	sus
pálidas	mejillas	y	su	mentón,	sino	también	sus	sienes	y	su	frente.

—¡Joseph!	—llamó	otra	vez	 el	 tío;	y,	 luego	preguntó	 a	 la	 joven—:	El	 corazón,
¿verdad?

—Creo	 que	 sí	—contestó	 la	 joven,	 que	 ya	 estaba	 de	 regreso	 con	 su	 luz,	 para
mostrarles	el	camino,	y	abría	una	puerta,	introduciéndolos	en	la	habitación.

A	un	lado	del	dormitorio,	a	donde	no	llegaba	aún	la	luz	de	la	vela,	un	rostro	de
luenga	barba	se	elevó	por	encima	de	la	cama.

—¿Quién	es,	Leni?	—preguntó	el	abogado	deslumbrado	por	la	luz.
—Soy	Albert,	tu	viejo	amigo	—respondió	el	tío.
—¡Ay,	Albert!	—dijo	el	abogado	en	tono	lastimero,	dejando	descansar	la	cabeza

sobre	la	almohada,	como	si	a	su	visitante	no	tuviera	que	ocultarle	nada.
—Qué,	¿tan	mal	estás?	—preguntó	el	 tío,	sentándose	en	el	borde	de	 la	cama—.

No	lo	creo,	es	un	trastorno	de	debilidad	cardiaca	semejante	a	otros	que	tuviste	y	que
pasará	igualmente.

—Es	posible	—dijo	el	abogado,	a	media	voz—;	pero	es	el	peor	de	todos:	casi	no
puedo	respirar,	no	duermo	y	voy	perdiendo	las	fuerzas	de	un	día	a	otro.

—¡Oh,	 que	 pena!	—dijo	 el	 tío,	 poniendo	 con	 su	 descomunal	mano	 el	 panamá
sobre	 sus	 rodillas—.	 Pues,	 ¡sí	 que	 son	malas	 estas	 noticias!,	 al	menos	 ¿estás	 bien
atendido?	Aquí	veo	esto	muy	triste,	demasiado	obscuro.	Hace	mucho	que	no	venía,
me	parece	recordar	que	tu	casa	era	más	alegre;	tu	jovencita	da	la	impresión	de	estar
muy	compungida,	a	menos	que	sea	un	disfraz…

La	joven	se	había	quedado	con	la	vela	cerca	de	la	puerta.	Tanto	como	la	vaguedad
de	 su	mirada	 lo	 permitía,	 se	 adivinaba	 su	 interés	 puesto	 en	 K.	más	 que	 en	 el	 tío,
incluso	cuando	este	se	refirió	a	ella.	K.	se	apoyaba	en	un	asiento	que	empujó	cerca	de
la	joven.

—Estando	 enfermo	 como	 yo	 —dijo	 el	 abogado—	 se	 requiere	 reposo,	 y	 esta
quietud	no	me	resulta	triste…	—y	tras	breves	segundos	añadió—:	Y	además,	Leni	me
atiende	bien,	es	muy	gentil.
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A	pesar	de	todo	el	tío	no	se	convenció;	evidentemente	estaba	predispuesto	contra
la	 joven	enfermera;	 si	 por	una	parte	 consideró	mejor	no	 responder	 al	 abogado,	por
otra,	 no	dejó	de	 seguir	 a	 la	 joven	 con	una	 severa	mirada	mientras	 se	 acercaba	 a	 la
cama	para	depositar	la	vela	en	la	mesita	de	noche	e,	inclinándose	hacia	el	señor	Huid,
le	dijo	algo	al	oído.

El	tío,	pasando	por	alto	cualquier	miramiento	con	el	enfermo,	se	puso	de	pie	y	fue
tras	ella	de	un	modo	que	a	K.	no	le	hubiese	parecido	raro	ver	que	asiese	de	las	faldas
a	aquella	mujer	y	 la	 lanzase	 lejos	de	 la	cama.	Por	 lo	que	a	K.	se	refería,	observaba
tranquilamente.	La	enfermedad	del	abogado	no	le	resultaba	inoportuna,	ya	que,	si	no
se	 había	 opuesto	 al	 celo	 con	 el	 cual	 el	 tío	 se	 empeñaba	 por	 luchar	 en	 favor	 de	 su
causa,	 aceptaba	 de	 buen	 grado	 que	 la	 dirección	 de	 este	 celo	 fuese	 desviada	 de	 su
curso	sin	que,	por	su	parte,	mediara	ninguna	intervención.

El	tío	ordenó,	tal	vez	sólo	para	mortificar	a	la	enfermera:
—Señorita,	déjenos	solos	un	momento,	por	favor;	 tengo	un	asunto	personal	que

discutir	con	mi	amigo.
La	 enfermera,	 que	 se	 hallaba	 todavía	 inclinada	 enteramente	 sobre	 el	 abogado,

dedicada	en	arroparlo	por	el	lado	de	la	pared,	volvió	la	cabeza	y,	en	tono	sosegado,	en
curioso	contraste	con	las	expresiones	del	tío,	dichas	con	intermitencias,	debido	ora	a
la	ira	exaltada,	ora	a	las	palabras	desbordadas,	dijo:

—Ya	ve	usted	que	el	señor	está	tan	enfermo	que	no	puede	ahora	discutir	ningún
asunto.

Sin	duda,	si	ella	repitió	la	expresión	del	tío	sólo	fue	por	comodidad;	sin	embargo,
para	 cualquier	 persona	 que	 no	 fuese	 indiferente,	 la	 intención	 podía	 tener	 un	 cariz
irónico.	Por	eso	el	tío	brincó	como	si	le	hubiesen	pinchado.

—¡Demonios!,	¡qué	muchacha!	—exclamó	en	un	tono	inconcebible,	salido	en	el
primer	gorjeo	de	la	exaltación.

K.,	atemorizándose,	aun	cuando	ya	presentía	algo	parecido,	se	abalanzó	hacia	su
tío,	 dispuesto	 a	 taparle	 la	 boca	 con	 ambas	 manos.	 El	 enfermo	 se	 incorporó,	 por
fortuna,	en	ese	 instante,	y	su	 torso	surgió	detrás	de	 la	 joven.	El	 tío	hizo	una	mueca
como	alguien	que	tiene	que	comer	algo	repulsivo;	luego	declaró,	más	calmado:

—Aún	no	he	perdido	la	cabeza,	señorita.	Si	eso	que	pido	no	fuese	posible,	no	lo
pediría.	Ahora,	déjenos,	por	favor.

La	enfermera	se	mantenía	de	pie	a	la	cabecera	de	la	cama,	de	cara	al	tío.	A	K.	le
pareció	que	ella	acariciaba	la	mano	del	abogado.

—En	 presencia	 de	 Leni	 puedes	 decir	 todo	 —afirmó	 el	 enfermo,	 en	 tono	 de
súplica.

—No	es	a	mí	a	quien	concierne	el	caso.	El	secreto	nada	tiene	que	ver	conmigo	—
dijo	 el	 tío,	 volviéndose	de	 espaldas,	 como	dando	 a	 entender	 que	no	quería	 discutir
más;	sin	embargo,	dejaba	a	su	interlocutor	tiempo	para	la	reflexión.

—¿A	 quién,	 pues?	 —preguntó	 el	 abogado,	 con	 voz	 apagada,	 acostándose	 de
nuevo.
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—A	 mi	 sobrino;	 lo	 hice	 venir	 conmigo	 —y	 lo	 presentó—:	 Joseph	 K.,	 el
apoderado	de…

—¡Oh,	 disculpe!,	 ¡no	 lo	 había	 visto!	 —exclamó,	 con	 más	 vigor,	 el	 enfermo,
tendiendo	la	mano	hacia	K.	y,	dirigiéndose	a	la	enfermera,	dijo:

—Vete,	Leni	—y,	ahora	fue	a	ella	a	quien	tendió	la	mano,	como	si	se	despidiera
para	mucho	tiempo,	a	lo	cual	la	joven	no	opuso	resistencia.

—Tú	 no	 has	 venido,	 pues,	 a	 ver	 al	 enfermo	—dijo	 al	 tío,	 el	 cual	 se	 le	 había
aproximado	más	amistosamente—,	sino	por	el	asunto.

La	 idea	 de	 que	 vinieron	 a	 verlo	 debido	 a	 su	 enfermedad	 parecía	 como	 si	 lo
hubiera	 tenido	aplastado	hasta	 ahora,	 de	 tanto	que	 se	mostró	 reanimado	a	partir	 de
entonces.	Se	sostenía	apoyado	en	un	codo,	lo	cual,	con	seguridad,	resultaba	fatigante,
y	no	dejaba	de	dar	tirones	a	un	mechón	de	su	tupida	barba.

—¡Uno	diría	que	te	sientes	mejor	—opinó	el	tío—	desde	que	se	fue	esa	bruja!	—y
se	calló,	para	añadir	en	voz	baja—:	Apostaría	a	que	está	escuchando.

El	tío	se	precipitó	hacia	la	puerta,	pero	no	había	nadie	detrás	de	ella.	Al	regresar
no	estaba	decepcionado,	sino	irascible,	ya	que	la	ausencia	de	la	enfermera	le	parecía
aún	peor.	El	abogado	dijo:

—Te	confundes	acerca	de	ella…	—y	sin	defenderla	más,	tal	vez	para	demostrar
que	 la	 joven	 no	 lo	 necesitaba,	 añadió	 en	 un	 tono	 más	 amistoso—:	 Por	 lo	 que	 se
refiere	 al	 caso	 del	 señor,	 tu	 sobrino,	 habría	 de	 considerarme	muy	 afortunado	 si	 las
fuerzas	me	alcanzaran	para	una	tarea	tan	penosa.	Temo	que	ellas	no	estén	a	la	altura
de	las	circunstancias,	pero	no	habré	de	escatimar	nada	y	si	no	fuera	posible	que	me
enfrentase	a	todo,	siempre	se	estará	a	tiempo	de	designar	un	colega	que	me	auxilie.	A
decir	 verdad,	 esta	 causa	 me	 interesa	 sobremanera	 para	 que	 yo	 renuncie	 por
adelantado	a	hacerme	cargo	personalmente.	Si	mi	corazón	me	falla	antes	de	tiempo,
al	menos	habré	aprovechado	una	ocasión	digna	de	hacerlo.

Lo	dicho	era	incomprensible	para	K.	No	dejaba	de	mirar	a	su	tío	en	la	creencia	de
encontrar	 la	 razón	en	él,	pero	este,	que	permanecía	 sentado,	 sosteniendo	 la	vela	en
una	mano,	 pues	 de	 la	mesita	 de	 noche	 había	 rodado	 al	 suelo	 un	 frasco	 de	 alguna
medicina,	 aprobaba	 con	 movimientos	 de	 cabeza	 cuanto	 iba	 diciendo	 el	 abogado,
punto	por	punto,	dirigiendo	una	que	otra	mirada	a	su	sobrino	como	para	dar	ánimos	a
su	aquiescencia.	Entonces,	¿el	tío	le	había	ya	hablado	acerca	de	este	proceso?	No,	no
era	posible.	Todo	 lo	que	precedió	a	esta	escena	eliminaba	dicha	suposición.	De	ahí
que	K.	dijera:

—No	comprendo.
—¿Estaré	 en	 un	 error?	 —preguntó	 el	 abogado,	 tan	 estupefacto	 y	 confundido

como	 K.—.	 ¿Mi	 apresuramiento	 me	 ha	 colocado	 tras	 una	 pista	 errónea?,	 ¿de	 qué
asunto	querían	ustedes	hablarme?	Creí	que	se	referían	a	su	proceso.

—¡Naturalmente!	—intervino	el	tío	y,	dirigiéndose	a	K.	le	increpó—:	¿Y	tú	qué
es	lo	que	no	entiendes?
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—Pues…	—contestó	K.—.	¿cómo	supo	usted,	 sea,	 lo	que	 fuere,	de	mí	y	de	mi
proceso?

—¡Ah,	 vamos!,	 ¡era	 esto!	—exclamó	 el	 abogado,	 con	 sonrisa	 de	 alivio—.	 No
obstante	usted	sabe	bien	que	soy	abogado:	estoy	en	contacto	con	las	personas	de	la
justicia;	entre	nosotros	siempre	se	comentan	los	procesos,	y	la	mente	retiene	aquellos
que	más	impresionaron,	en	especial	si	se	trata	del	sobrino	de	un	amigo.	Creo	que	en
eso	no	hay	nada	de	sorprendente.

—¿Aún	quieres	más?	—dijo	el	tío	a	K.—;	se	diría	que	algo	más	te	inquieta.
—¿Dice	usted	que	tiene	trato	con	personas	de	la	justicia?	—preguntó	K.
—Claro	que	sí	—confirmó	el	abogado.
—¡Haces	unas	preguntas	tan	pueriles!	—reclamó	el	tío	a	K.
—Veamos:	¿con	quiénes	trataría	si	no	con	gente	de	mi	radio	de	acción?	—dijo	el

abogado,	con	un	tono	tan	irrefutable	que	dejó	a	K.	pasmado.
—No	 obstante	 —K.	 terminó	 por	 decir	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 meditaba—,	 usted

trabaja	para	la	justicia	del	Palacio	de	Justicia,	mas	no	para	la	del	granero.
Entonces,	adquiriendo	el	abogado	un	tono	como	de	alguien	que	explica	al	margen

algo	muy	natural,	dijo	a	K.:
—Usted	 ha	 de	 saber	 que	 estas	 relaciones	 son	 de	 gran	 utilidad	 en	 favor	 de	 mi

clientela,	 y	 en	muchos	 aspectos.	No	 debiera	 ser	 yo	 quien	 lo	 diga.	Mi	 enfermedad,
naturalmente,	 me	 entorpece	 mucho	 por	 ahora,	 pero	 siempre	 cuento	 con	 buenos
amigos	de	la	justicia	que	vienen	a	verme	y	sigo	enterándome,	a	pesar	de	todo,	de	las
novedades:	 tal	vez	con	más	rapidez	que	otros	muchos	que	se	pasan	el	 tiempo	en	el
tribunal.	Y	tan	es	así,	de	hecho,	que	en	estos	momentos	está	aquí	una	persona	a	la	que
estimo	mucho	—y	señaló	un	rincón	sombrío.

—¿En	dónde?	—preguntó	K.,	de	un	modo	casi	impertinente,	debido	al	efecto	de
lo	imprevisto.

K.	 recorrió	 con	 perpleja	mirada	 en	 derredor	 suyo.	 La	 luz	 de	 la	 simple	 vela	 no
alcanzaba	 a	 iluminar	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Sin	 embargo,	 era	 un	 hecho	 que	 algo
empezaba	 a	 moverse	 en	 el	 ángulo	 opuesto.	 A	 la	 luz	 de	 la	 vela,	 que	 ahora	 el	 tío
levantaba,	se	podía	ver	a	un	señor	ya	mayor	sentado	junto	a	una	mesita.	Debió	haber
retenido	la	respiración	para	no	hacerse	notar.	Dejó	el	asiento	y,	con	parsimonia,	mal
disimulando	su	descontento	porque	se	había	 llamado	 la	atención	sobre	él,	agitó	sus
manos,	cual	dos	alitas,	para	expresar	que	rechazaba	toda	presentación	y	carantoñas	y
que	no	deseaba	de	ningún	modo	importunar	a	los	demás,	suplicando	que	se	le	dejase
en	la	obscuridad	y	que	se	olvidaran	de	su	presencia.	Mas	aquello	ya	no	era	posible.

—Ha	sido	una	sorpresa	—dijo	el	abogado	a	manera	de	explicación	animándolo
con	gestos	a	que	se	aproximara.

Aquel	 lo	 hizo	 con	 lentitud,	mirando	 a	 su	 alrededor,	 vacilando	mucho,	 pero	 sin
perder	la	dignidad.

—Señor	 jefe	 de	 oficina…	 ¡Oh,	 perdón!,	 no	 los	 he	 presentado	 aún…	Mi	 amigo
Albert	K.	y	su	sobrino,	el	señor	apoderado	Joseph	K.;	y	aquí	tenemos	el	señor	jefe	de
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oficina…	El	señor	jefe	de	oficina	ha	tenido	la	gentileza	de	visitarme.	Un	profano	no
puede	sospechar	todo	el	valor	de	esta	visita;	para	aquilatarlo	hay	que	estar	iniciado,
hay	que	conocer	el	trabajo	que	abruma	a	este	apreciado	señor.	Y	él	ha	venido	a	pesar
de	 todo	y	estábamos	conversando	apaciblemente,	en	 la	medida	que	mi	decaimiento
me	lo	permitía.	A	Leni	no	le	habíamos	prohibido	que	dejara	pasar	a	las	visitas,	porque
no	 esperábamos	 a	 nadie;	 pensábamos	 permanecer	 solos.	 Fue	 entonces,	mi	 querido
Albert,	cuando	se	oyeron	los	golpes	dados	con	el	puño	contra	la	puerta,	que	el	señor
jefe	 de	 oficina	 se	 ha	 retirado	 en	 un	 rincón,	 con	 la	 silla	 y	 la	mesa;	mas,	 de	 pronto,
entiendo	que,	si	estamos	de	acuerdo,	 tenemos	un	tema	común	de	conversación,	con
que	¡reunámonos	de	nuevo…	Señor	jefe	de	oficina!	—añadió	con	una	inclinación	de
cabeza	y	una	sonrisa	complaciente,	señalando	un	sillón	cerca	de	la	cama.

—Sólo	 puedo	 quedarme,	 lamentablemente,	 unos	 minutos	 —dijo	 con	 toda
amabilidad	 el	 jefe	 de	 oficina,	 hundiéndose	 en	 el	 sillón	 y	 mirando	 su	 reloj—.	 Los
negocios	me	requieren;	pero,	no	quiero	desperdiciar	la	ocasión	de	conocer	a	un	amigo
de	mi	amigo.

Y	brindó	una	obsequiosa	reverencia	al	tío,	que	se	mostraba	muy	complacido	con
este	 nuevo	 amigo;	 su	 temperamento	 le	 impedía	 manifestar	 sus	 sentimientos,	 pero
correspondió	 a	 las	 palabras	 del	 jefe	 de	 oficina	 con	 una	 risa	 tan	 sonora	 como
agradable.	 ¡Horrible	 cuadro!	K.	 podía	 contemplar	 todo	 a	 sus	 anchas,	 pues	nadie	 se
ocupaba	de	él.	El	jefe	de	oficina,	a	partir	del	momento	en	que	fue	llamado	para	tomar
parte	en	la	conversación,	tomó	el	mando	de	esta,	según	era	su	costumbre.	El	abogado,
cuyo	decaimiento	anterior	seguramente	sólo	lo	había	hecho	valer	para	ahuyentar	a	los
nuevos	 visitantes,	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 atentamente,	 con	 la	mano	 resguardando	 el
oído,	en	tanto	que	el	tío,	que	no	había	soltado	la	vela	y	la	balanceaba	sobre	su	muslo,
movimiento	 que	 era	 visto	 con	 inquietud	 por	 el	 abogado,	 muy	 pronto	 olvidó	 toda
preocupación	 para	 entregarse	 al	 arrobamiento	 en	 el	 que	 la	 elocuencia	 del	 jefe	 de
oficina	 lo	 había	 sumergido,	 así	 como	 los	 ademanes	 ondulantes	 con	 los	 que
acompañaba	sus	palabras.	En	cuanto	a	K.,	que	se	apoyaba	en	la	parte	ascendente	de	la
cama,	no	prestó	atención,	tal	vez	con	toda	intención,	al	jefe	de	oficina,	y	no	era	más
que	oyente	de	aquellos	ancianos	señores.	Por	otra	parte,	apenas	entendía	cuál	era	el
tema	 de	 la	 conversación;	 él	 dejaba	 divagar	 sus	 pensamientos,	 reflexionando	 tan
pronto	 acerca	 de	 la	 enfermera	 y	 de	 la	 brusquedad	 con	 que	 la	 trató	 su	 tío,	 como
preguntándose	si	no	habría	ya	visto	el	rostro	del	jefe	de	oficina.	¿Era	posible	que	se
encontrara	en	medio	de	la	gente	de	su	primer	interrogatorio?	Podría	ser	también	que
se	equivocase;	sea	lo	que	fuere,	el	jefe	de	oficina	pudo	figurar,	perfectamente,	entre
los	ancianos	de	barba	rala	de	la	primera	fila	del	auditorio.

Al	 llegar	K.	a	ese	punto	de	sus	reflexiones,	un	ruido	de	porcelana	rota	puso	los
oídos	tensos	a	todo	el	mundo.

—Voy	a	ver	lo	que	ha	ocurrido	—dijo	K.,	y	se	encaminó	despacio	hacia	la	salida
como	si	quisiera	dar	tiempo	a	que	los	demás	lo	retuvieran.
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En	 cuanto	 estuvo	 en	 el	 vestíbulo,	 tratando	 de	 poder	moverse	 en	 la	 obscuridad,
sintió	que	una	mano	pequeña	se	posaba	sobre	la	suya,	que	todavía	estaba	asida	de	la
manija	 de	 la	 puerta.	Aquella	mano	 cerró	 con	 cuidado	 la	 puerta.	Era	 la	mano	 de	 la
enfermera,	que	lo	había	oído	llegar.

—No	 ha	 ocurrido	 nada	—dijo	 ella—;	 estrellé,	 simplemente,	 un	 plato	 contra	 la
pared,	con	el	fin	de	que	usted	saliera.

—Yo	también	pensaba	en	usted	—declaró	K.,	turbado.
—Tanto	mejor.	Venga.
Dieron	unos	pasos	hasta	una	puerta	de	cristales	esmerilados,	 la	cual	 fue	abierta

por	la	joven.
—Pase	—dijo	ella.
Era	el	despacho,	sin	duda,	del	abogado.	Tanto	como	uno	podía	ver	a	la	luz	de	la

luna,	que	en	aquellos	momentos	iluminaba	un	pequeño	rectángulo	del	suelo	a	través
de	dos	ventanales,	la	pieza	estaba	provista	de	viejos	y	pesados	muebles.

—Aquí	—dijo	la	enfermera,	mostrando	un	arcón	obscuro	con	respaldo	de	madera
tallada.

Una	vez	sentados,	K.	continuó	observando;	se	encontraba	en	una	gran	sala	en	la
que	 la	 clientela	 del	 abogado	 de	 los	 pobres	 debía	 sentirse	 totalmente	 perdida.	 Se
imaginó	ver	a	los	clientes	avanzar,	con	pasos	cortos,	hacia	aquel	inmenso	escritorio.
Pero	pronto	olvidó	esta	impresión;	no	tuvo	más	ojos	que	para	la	joven	sentada	muy
cerca	suyo,	que	casi	lo	apresaba	contra	el	brazo	del	sillón.

—Pensé	—le	 dijo—	 que	 a	 usted	 se	 le	 ocurriría	 venir	 por	 propia	 iniciativa,	 sin
necesidad	de	llamarlo.	A	pesar	de	todo,	es	curioso:	primero,	desde	que	llegaron,	usted
no	 dejaba	 de	 mirarme;	 y	 ahora	 me	 hace	 esperar.	 Llámeme	 Leni	 —añadió,
aceleradamente,	como	si	este	apelativo	no	debiera	descuidarse	un	solo	momento.

—Con	gusto	—respondió	K.—	pero,	 lo	 sorprendente	 a	 lo	 cual	 se	 refiere	usted,
Leni,	 es	 de	 fácil	 explicación:	 yo	 debía	 escuchar,	 antes	 que	 nada,	 la	 charla	 de	 esos
señores,	no	podía	alejarme	sin	motivo;	además,	no	soy	un	descarado,	tengo	más	bien
un	carácter	tímido,	y	usted	no	aparenta,	tampoco,	entusiasmarse	a	primera	vista.

—No	 es	 eso	—dijo	 Leni,	 apoyando	 un	 brazo	 en	 el	 del	 sillón—;	 no	 es	 eso	—
repitió,	mirándole	a	los	ojos—;	ocurre	que	yo	no	le	gusté	y,	sin	duda,	aún	no	le	gusto.

—Gustar…	—dijo	K.,	eludiendo—.	Gustar	sería	decir	poco.
—¡Oh!	—dijo	ella,	sonriente.
El	 razonamiento	de	K.,	 seguido	de	 esta	breve	 exclamación,	 proporcionó	 a	Leni

cierta	 superioridad;	 K.	 también	 enmudeció	 por	 un	 momento.	 Habiéndose	 ya
acostumbrado	 a	 la	 obscuridad	 de	 la	 estancia,	 podía	 distinguir,	 ahora,	 diversos
pormenores	de	 la	 instalación.	Observaba,	en	especial,	una	gran	pintura	colgada	a	 la
derecha	de	 la	puerta,	y	se	 inclinó	hacia	adelante	para	verla	mejor.	La	figura	central
representaba	a	un	hombre	con	toga	de	juez,	sentado	en	un	elevado	trono,	cuyo	color
semejante	del	oro	deslumbraba	todo	el	cuadro.	Lo	curioso	en	ese	retrato	era	la	postura
del	magistrado:	en	lugar	de	estar	sentado	con	majestuosa	calma,	apoyaba	fuertemente
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su	 brazo	 izquierdo	 contra	 el	 espaldar	 y	 el	 brazo	 del	 sillón,	 en	 tanto	 que	 su	 brazo
derecho	quedaba	enteramente	separado,	con	sólo	la	mano	apoyada	en	el	sillón,	como
si	el	juez	fuera	a	estallar	en	un	impetuoso	movimiento	de	indignación	para	decir	algo
decisivo,	 quizá	 para	 pronunciar	 el	 implacable	 veredicto.	 El	 acusado	 debía	 hallarse
supuestamente	al	pie	de	la	escalera,	cuyos	peldaños	superiores	se	percibían	cubiertos
con	una	alfombra	amarilla.

—¿Acaso	es	mi	juez?	—dijo	K.,	señalando	con	el	dedo	el	cuadro.
—Lo	 conozco	 —dijo	 Leni,	 mirándolo	 también	 ella—;	 viene	 con	 bastante

frecuencia;	el	retrato	corresponde	a	su	juventud;	pero	no	es	posible	que	nunca	se	le
haya	 parecido,	 pues	 el	 verdadero	 juez	 es	 sumamente	 bajo.	 Eso	 no	 le	 impediría
haberse	hecho	 representar	 inmenso,	 pues	 es	 enormemente	vanidoso	 como,	 por	 otro
lado,	lo	son	todos	aquí.	Yo	también	soy	vanidosa;	estoy	francamente	molesta	porque
a	usted	no	le	gusto.

Por	toda	respuesta	K.	pasó	el	brazo	alrededor	de	Leni,	atrayéndola	hacia	él.	Leni
apoyó	 silenciosamente	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Mas,	 con	 el	 pensamiento	 puesto
siempre	en	el	juez,	le	preguntó:

—¿Cuál	es	su	categoría?
—Es	juez	de	instrucción	—respondió	ella,	tomando	la	mano	que	K.	había	pasado

en	torno	de	su	cintura	y	jugando	con	sus	dedos.
—¡Otra	 vez	un	 simple	 juez	de	 instrucción!	—exclamó	K.	 decepcionado—.	Los

altos	funcionarios	se	ocultan.	¡Él	está,	sin	embargo,	sentado	en	un	trono!
—Todo	eso	no	es	más	que	una	invención	—dijo	Leni,	con	el	rostro	casi	rozando

la	mano	de	K.—.	La	verdad	es	que	se	sienta	en	una	vieja	silla	de	cocina	sobre	la	que
le	ponen	un	paño	de	caballo,	doblado	en	cuatro.	Pero	¿no	puede	usted	pensar	más	que
en	su	proceso?	—añadió,	con	lentitud.

—No,	en	absoluto	—dijo	K.—.	Quizás	es	poco	aún	lo	que	pienso	en	él.
—No	es	ahí	precisamente	donde	está	su	error	—dijo	Leni—.	He	oído	decir	que

está	usted	en	exceso	obcecado.
—¿Quién	dijo	eso?	—preguntó	K.,	sintiendo	sobre	su	pecho	el	cuerpo	de	Leni	y

mirando	el	tupido	y	firme	trenzado	de	su	pelo	obscuro.
—No	puedo	decir	demasiado	—respondió	Leni—;	no	me	pida	nombres;	corrija	su

defecto:	no	sea	tan	obcecado.	No	hay	armas	contra	esta	justicia;	es	obligado	confesar.
En	 la	primera	ocasión,	confiese;	 sólo	podrá	zafarse	después	de	haberlo	 intentado	y,
aun	 entonces,	 únicamente	 lo	 logrará	 si	 alguien	 acude	 en	 su	 ayuda;	 pero,	 no	 se
inquiete,	yo	seré	quien	se	ocupe	de	eso.

—Usted	parece	conocer	bien	esta	justicia	y	las	mentiras	que	en	ella	se	requieren
—dijo	K.	sentándola	sobre	sus	rodillas,	pues	se	apretaba	demasiado	fuerte	contra	él.

—Está	 bien	 así	 —dijo	 ella,	 acomodándose	 a	 gusto,	 después	 de	 allanar	 los
pliegues	de	su	blusa	y	de	su	falda;	y,	 luego	entrelazó	sus	brazos	en	el	cuello	de	K.,
echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	quedó	mirándolo.

—Y	si	no	confieso	¿usted	no	podrá	ayudarme?	—preguntó	él,	para	probarla.
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Entretanto,	 él	 pensaba,	 sorprendido:	 «Estoy	 tras	 quien	 me	 ayude:	 primero,	 la
señorita	Bürstner;	luego,	la	mujer	del	ujier	y,	por	último,	esta	menuda	enfermera	que
me	 da	 la	 impresión	 de	 tener	 una	 inexplicable	 necesidad	 de	mí.	Hela	 aquí,	 sentada
sobre	mis	rodillas,	como	si	este	fuera	su	verdadero	lugar».

—No	 —respondió	 Leni,	 balanceando	 lentamente	 la	 cabeza—,	 de	 no	 confesar
usted,	será	imposible	ayudarle;	se	burla	de	mí,	es	testarudo,	no	se	deja	convencer…
¿Tiene	usted	una	amiguita?	—preguntó	después	de	una	pausa.

—No	—dijo	K.
—¡A	que	sí!	—preguntó	ella,	afirmando.
—Sí,	es	verdad	—respondió	K.—;	lo	negaba	y,	sin	embargo,	 traigo	conmigo	su

fotografía.
Y,	a	fuerza	de	ruegos,	K.	le	mostró	el	retrato	de	Elsa.	Acurrucada	en	las	rodillas

de	K.,	 Leni	 estudió	 la	 imagen;	 era	 una	 instantánea,	 fue	 tomada	 al	 final	 de	 una	 de
aquellas	 danzas	 remolinantes	 que	 a	 ella	 le	 complacía	 ejecutar	 en	 el	 cabaret	 donde
trabajaba;	 su	 vestido	 revoloteaba	 aún	 en	 espirales	 alrededor	 de	 ella;	 sus	 manos
descansaban	en	sus	firmes	caderas,	y	miraba	a	un	lado,	riéndose;	no	se	alcanzaba	a
ver	en	la	toma	con	quién	se	reía	de	aquel	modo.

—Tiene	 el	 talle	 ajustado	 —comentó	 Leni,	 señalando	 el	 lugar	 en	 donde	 se
advertía,	según	ella—;	no	me	gusta;	ella	es	brutal	y	torpe.	Claro	que	con	usted	tal	vez
es	dulce	y	amable.	En	la	foto	se	nota.	Estas	muchachas	altas	y	robustas	no	saben	ser,
con	frecuencia,	más	que	dulces	y	amables.	Pero	¿estaría	dispuesta	a	sacrificarse	por
usted?

—No	—dijo	K.—;	ella	no	es	dulce	ni	amable,	y	no	sería	capaz	de	sacrificarse	por
mí.	Por	otra	parte,	nunca	le	he	pedido	nada	de	eso	y	tampoco	he	observado	nunca	esta
foto	con	tanta	minuciosidad	como	usted.

—Es	que	a	usted	no	le	interesa	mucho	esta	joven	—dijo	Leni—;	y,	pues,	¿no	es
su	querida?

—Sí	—afirmó	K.—;	no	lo	niego.
—Es	 posible	 que	 ahora	—dijo	 Leni—	 ella	 sea	 su	 querida,	 pero	 no	 habría	 de

dolerle	mucho	si	usted	la	perdiera	o	si	la	cambiase	por	otra;	por	mí,	por	ejemplo.
—Claro,	es	una	idea	que	puede	acudir	—dijo	K.	sonriente—;	pero,	Elsa	le	lleva

una	gran	ventaja:	no	sabe	nada	de	mi	proceso	y	aun	si	supiera	algo	acerca	de	él	no
pensaría	nunca	en	ello.	Nunca	haría	nada	por	convencerme	para	que	cediese.

—No	hay	en	eso	ninguna	ventaja	—dijo	Leni—;	si	ella	no	tiene	otra,	no	pierdo	la
esperanza.	¿Tiene	algún	defecto	físico?

—¿Un	defecto	físico?	—preguntó	K.,	a	su	vez.
—Sí	—dijo	Leni—;	yo	tengo	uno	pequeño.	Vea:
Ella	separó	los	dedos	cordial	y	anular	de	su	mano	derecha,	entre	los	cuales	la	piel

había	 crecido	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 segunda	 falange.	 De	 inmediato,	 debido	 a	 la
obscuridad,	K.	no	vio	lo	que	Leni	quería	mostrarle;	entonces	ella	condujo	la	mano	de
él	a	ciegas	y	le	hizo	palpar	el	pedacito	de	piel.
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—¡Qué	 fenómeno!	—exclamó	 K.,	 y,	 mirando	 en	 conjunto	 la	 mano,	 añadió—:
¡Vean	qué	bonita	garra!

Leni,	con	cierto	orgullo,	observaba	el	asombro	de	K.,	el	cual	no	cesaba	de	separar
y	juntar	los	dos	dedos,	hasta	que,	al	fin,	los	besó	antes	de	dejarlos.

—¡Oh!	—exclamó	ella,	al	punto—;	me	ha	besado.
Repentinamente,	boquiabierta,	trepó	sobre	sus	rodillas.	K.	la	miraba	estupefacto.

Ahora	que	la	tenía	mucho	más	cerca	de	él,	percibió	que	despedía	un	perfume	amargo
y	 ardiente,	 algo	 así	 como	 un	 olor	 a	 pimienta.	 Leni	 llevó	 la	 cabeza	 de	K.	 hacia	 su
pecho,	 se	 inclinó	 sobre	 ella,	mordió	 y	 besó	 su	 cuello	 y	 hasta	 dio	mordiscos	 en	 los
cabellos	de	K.

—¡Me	ha	tomado	a	cambio!	—exclamaba	una	y	otra	vez—.	Ya	lo	ve,	¡ahora	me
ha	tomado	a	cambio!

En	aquel	instante,	una	de	sus	rodillas	resbaló,	y	ella	lanzó	un	pequeño	grito,	y	casi
cayó	sobre	la	alfombra.	K.	la	tomó	por	la	cintura	para	retenerla,	pero	fue	arrastrado
en	la	caída.

—Ya	me	perteneces.	Aquí	tienes	la	llave	de	la	casa;	ven	cuando	quieras	—le	dijo
a	oído,	al	despedirse.

Ella	 le	 lanzó	 aún	 un	 beso	 al	 aire,	mientras	 él	 se	 iba.	Al	 salir	 de	 la	 casa	 estaba
lloviznando;	pretendía	llegar	hasta	el	centro	de	la	calle	para	ver	por	última	vez	a	Leni
en	su	ventana,	cuando,	de	un	automóvil	estacionado	enfrente,	surgió	el	tío;	K.	estaba
demasiado	 distraído	 para	 darse	 cuenta;	 el	 tío	 tomó	 por	 el	 brazo	 a	 su	 sobrino	 y	 lo
empujó	contra	la	puerta	del	edificio	como	si	quisiera	aplastarlo	en	ella.

—¿Cómo	has	podido	hacer	eso?	—le	gritó	a	voz	en	cuello—.	¡Has	hecho	el	peor
servicio	a	tu	causa,	que	iba	por	buen	camino!	Vas	y	te	arrinconas	con	una	basura	que,
para	colmo,	evidentemente	es	la	querida	del	abogado,	y	pasas	las	horas	con	ella,	sin
acercarte	 a	nosotros;	no	buscas	un	pretexto,	no	disimulas	nada,	 lo	haces	 a	 la	vista;
luego,	corres	a	reunirte	con	ella,	te	quedas	a	su	lado	y	nos	plantas	a	los	tres:	a	tu	tío,
que	se	parte	el	alma	por	ti;	al	abogado,	a	quien	es	necesario	que	conquistes,	y	al	jefe
de	oficina,	en	especial,	¡este	personaje	tan	poderoso,	que	con	respecto	a	tu	asunto,	en
la	 fase	en	que	se	halla,	 todo	 lo	puede!	Nosotros	procuramos	encontrar	un	modo	de
ayudarte;	es	necesario	que	yo	trate	al	abogado	con	suma	prudencia,	es	necesario	que
el	 abogado,	 a	 su	 vez,	 trate	 con	 miramientos	 al	 jefe	 de	 oficina,	 y,	 ante	 tantas
dificultades,	 tu	 deber	 sería,	 por	 lo	menos,	 sostenerme	 lo	más	 posible;	 pero	 no,	 ¡te
quedas	afuera!	Y	llega,	forzosamente,	un	momento	en	el	que	nada	se	puede	ocultar.
Claro	que	estos	hombres	son	educados,	no	hablan	de	ello,	me	evitan	 la	pena,	pero,
finalmente,	 al	 no	 poder	 reprimirse	 y	 no	 pudiendo	 hablar	 del	 asunto,	 no	 han
pronunciado	una	palabra	más.	Hemos	permanecido	un	buen	rato	callados,	pendientes
de	tu	retorno.	Todo	fue	en	vano.	Al	cabo,	el	 jefe	de	oficina	que	permaneció	mucho
más	tiempo	de	lo	que	deseaba,	se	puso	de	pie,	para	retirarse;	se	echaba	de	ver	que	me
compadecía,	 sin	 poderme	 ayudar;	 esperó	 todavía	 junto	 a	 la	 puerta	 un	 buen	 rato,
mostrándose	de	una	amabilidad	 inconcebible;	y,	 luego,	 se	ha	marchado.	 Imagina	el
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alivio	 que	 he	 sentido	 al	 ver	 que	 se	 iba;	 ya	 no	 podía	 respirar.	 El	 abogado,	 enfermo
como	está,	ha	sufrido	aún	más;	este	hombre	tan	excelente	ya	no	podía	hablar	cuando
le	he	dicho	adiós.	Tú	has	contribuido,	probablemente,	a	su	entero	hundimiento;	has
acelerado	la	muerte	de	un	hombre	que	era	el	único	a	quien	recurrir.	Y	a	mí,	tu	tío,	me
dejas	aquí,	esperándote	por	horas,	bajo	la	lluvia.	Toca,	estoy	totalmente	empapado.
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CAPÍTULO	VII

EL	ABOGADO,	EL	INDUSTRIAL	Y	EL	PINTOR

Era	un	día	de	 invierno.	La	nieve	caía	a	 través	de	una	atmósfera	grisácea.	K.	 se
encontraba	 en	 su	 oficina,	 sumamente	 fatigado,	 no	 obstante	 ser	 apenas	 las	 primeras
horas	de	la	mañana.	Tomando	como	pretexto	el	mucho	trabajo	y	a	fin	de	liberarse	de
los	 empleados	 subalternos,	 había	 dicho	 al	 ordenanza	 que	 no	 dejara	 pasar	 a	 nadie.
Mas,	en	vez	de	trabajar,	se	movía	en	su	asiento	y	cambiaba	de	lugar	los	objetos	de	su
mesa;	por	último,	extendió	maquinalmente	su	brazo	sobre	el	escritorio,	quedándose
inmóvil,	con	la	cabeza	baja.

Ya	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 idea	 de	 su	 proceso.	 A	 menudo	 se	 había
preguntado	si	no	sería	conveniente	preparar	un	informe	por	escrito,	para	su	defensa,	y
remitirlo	 al	 tribunal.	 Podría	 exponer	 en	 él,	 brevemente,	 su	 vida,	 explicando,	 a
propósito	 de	 aquellos	 hechos	 de	 cierta	 importancia	 que	 le	 habían	 acontecido,	 los
motivos	 que	 él	 tuvo	 para	 obrar	 como	 lo	 hizo,	 y	 juzgándolos,	 a	 continuación,	 de
acuerdo	con	su	actual	modo	de	pensar;	para	concluir,	hubiera	dado	las	razones	de	ese
último	 juicio.	 Le	 parecía	 que	 un	 informe	 así	 resultaba	muy	 superior	 al	método	 de
defensa	 seguido	 por	 los	 abogados,	 los	 cuales	 no	 eran,	 por	 otra	 parte,	 personas
irreprochables.	 K.	 no	 sabía,	 de	 hecho,	 lo	 que	 el	 abogado	 había	 emprendido;
seguramente	no	sería	de	gran	importancia.	Había	transcurrido	más	de	un	mes	sin	que
su	 defensor	 lo	 hubiera	 citado	 de	 nuevo;	 por	 lo	 demás,	 en	 ninguna	 de	 las	 juntas
anteriores	tuvo	la	impresión	de	que	aquel	hombre	pudiese	hacer	mucho	en	su	favor.
Era	muy	poco,	casi	nada,	lo	que	el	Maestro	Huid	le	había	preguntado;	sin	embargo,
¡eran	tantas	las	preguntas	por	hacer!	En	ellas	consistía	lo	esencial.	El	propio	K.	estaba
consciente	de	todo	lo	que	era	necesario	preguntar.	No	obstante,	el	abogado,	lejos	de
interrogarlo,	 la	 emprendía	 en	 largos	 discursos	 o	 bien	 se	 quedaba	 callado	 ante	 K.,
inclinándose	 ligeramente	 sobre	 su	 mesa,	 debido,	 sin	 duda,	 a	 cierta	 sordera	 que
padecía;	daba	tirones	a	un	mechón	de	su	barba	y	miraba	los	dibujos	de	la	alfombra	en
el	 lugar	 posiblemente,	 donde	K.	 había	 rodado	 con	Leni.	Una	que	otra	 vez	 le	 hacía
advertencias	 huecas,	 como	 las	 que	 se	 hace	 a	 los	 niños.	 Se	 trataba	 de	 discursos
inútiles,	además	de	fastidiosos,	por	los	cuales	K.	no	pensaba	darle	ni	un	céntimo	a	la
hora	 de	 la	 cuenta.	 Ahora	 bien,	 cuando	 el	 abogado	 creía	 haberlo	 humillado	 lo
suficiente,	 por	 lo	 regular	 procuraba	 levantarle	 un	 poco	 el	 ánimo.	Llevaba	 ganados,
según	decía,	totalmente	o	en	parte,	muchos	procesos	de	esa	índole,	los	cuales,	si	bien
más	claros,	no	dejaban	de	parecer	menos	desesperados.	Tenía	la	lista	allí,	en	su	cajón;
y	 golpeaba	 en	 cualquier	 parte	 de	 la	 mesa.	 Claro	 que	 el	 secreto	 profesional	 no	 le
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permitía,	 desafortunadamente,	 mostrar	 los	 archivos.	 De	 la	 gran	 experiencia	 que	 él
había	adquirido	a	lo	largo	de	todos	sus	litigios,	K.	no	podría	menos	que	beneficiarse:
naturalmente,	él	 se	había	puesto	a	 trabajar	en	el	acto,	y	hasta	había	esbozado	ya	el
primer	 recurso.	 Este	 recurso	 era	 de	 suma	 importancia,	 puesto	 que	 todo	 el	 proceso
dependía,	 a	 menudo,	 de	 la	 primera	 impresión	 producida	 por	 la	 defensa.
Desgraciadamente,	 y	 era	 necesario,	 claro	 está,	 que	 lo	 advirtiera	 a	 K.	 desde	 un
principio,	ocurría	con	frecuencia	que	estos	primeros	recursos	no	fuesen	leídos	por	el
tribunal.	Simplemente	se	les	clasificaba,	declarando	que	el	interrogatorio	del	acusado
era,	de	manera	provisional,	más	importante	que	todos	los	escritos	posibles.	Añadíase
que,	si	el	recurrente	insistía	mucho,	su	petición	sería	leída	al	mismo	tiempo	que	los
demás	 documentos,	 antes	 del	 juicio	 definitivo,	 en	 cuanto	 estuviera	 completo	 el
expediente.	 Mas	 ¡oh,	 fatalidad!,	 no	 siempre	 eso	 era	 real,	 agregaba	 el	 abogado;	 el
primer	 recurso	 permanecía,	 por	 lo	 regular,	 en	 algún	 cajón	 en	 donde	 acababan	 por
olvidarlo	e,	incluso,	en	el	caso	de	que	los	conservaran	hasta	el	final,	por	lo	común	no
procedían	a	su	lectura,	tal	como	era	del	conocimiento	del	abogado,	bien	que,	a	decir
verdad,	 lo	 sabía	 por	 rumores	 más	 o	 menos	 autorizados.	 Tal	 situación	 resultaba
deplorable,	 pero	 no	 sin	 que	 mediara	 algún	 motivo.	 K.	 no	 debía	 olvidar	 que	 los
debates	no	se	llevaban	a	cabo	en	público,	que	podían	efectuarse	así	en	el	caso	de	que
el	 tribunal	 lo	 considerase	 necesario,	 pero	 que	 la	 ley	 no	 ordenaba	 esta	 publicidad.
Asimismo,	que	los	expedientes	de	 la	 justicia,	y	en	especial,	el	acta	de	 la	acusación,
permanecían	secretos	para	el	acusado	y	su	defensor,	lo	cual	constituía	un	obstáculo,
generalmente,	 para	 saber	 a	 quién	 dirigir	 el	 primer	 recurso	 y	 sólo	 permitía,	 en	 el
fondo,	que	este	 recurso	suministrara	elementos	útiles	en	el	caso	de	un	feliz	acierto.
Los	 recursos	 verdaderamente	 útiles	 no	 podían	 formularse,	 dijo	 además	 el	Maestro
Huid,	sino	después,	cuando	tuvieran	efecto	los	interrogatorios,	siempre	y	cuando	las
preguntas	hechas	al	 inculpado	permitieran	distinguir	o	adivinar	 los	diversos	objetos
de	 acusación	 y	 los	 motivos	 en	 los	 cuales	 se	 basaban.	 Naturalmente,	 en	 tales
circunstancias	la	defensa	se	hallaba	en	una	situación	muy	desfavorable	y	sumamente
penosa,	 pero	 era	 intencionada	 por	 parte	 del	 tribunal.	 De	 hecho,	 la	 defensa,	 seguía
diciendo	 el	 abogado	Huid,	 no	 está	 expresamente	 autorizada	 por	 la	 ley,	 esta	 sólo	 la
tolera,	y	uno	se	pregunta	si	el	apartado	del	artículo	del	Código	que	parece	tolerarla	lo
expresa	 así	 en	 realidad.	 Tampoco	 hay,	 en	 sentido	 estricto,	 abogados	 a	 los	 que	 el
tribunal	acusador	reconozca	como	tales,	pues	todos	aquellos	que	fungen	en	calidad	de
defensores	no	son	más	que	leguleyos.	Este	hecho,	naturalmente,	es	muy	deshonroso
para	el	gremio.	La	próxima	vez	que	K.	tuviera	que	ir	a	las	oficinas	de	la	justicia,	con
solo	 mirar	 la	 sala	 especialmente	 destinada	 a	 los	 abogados	 quedaría	 seguramente
horrorizado	 al	 ver	 la	 clase	 de	 gente	 que	 allí	 se	 congregaba.	 El	 simple	 aspecto	 del
cuartucho	 asignado	 para	 ellos	 en	 el	 edificio	 era	 prueba	 del	 menosprecio	 que	 le
merecían	 a	 la	 Corte.	 La	 luz	 del	 día	 sólo	 entraba	 allí	 a	 través	 de	 una	 diminuta
claraboya,	 a	 tanta	 altura	que,	de	querer	uno	asomarse	 a	 ella,	 so	pena	de	 respirar	 el
humo	de	la	chimenea	vecina	y	embadurnarse	de	hollín	la	cara,	se	necesitaba,	primero,
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encontrar	algún	colega	que	se	prestara	a	servir	de	escalera;	también,	para	dar	siquiera
una	idea	de	la	ruina	en	que	se	encontraba	esa	pieza,	desde	hacía	más	de	un	año	había
en	 el	 suelo	 un	 agujero	 por	 el	 cual,	 aun	 cuando	 no	 pasaría	 una	 persona,	 sí	 podría
hundirse	una	pierna	enteramente;	si	eso	llegase	a	ocurrir,	como	quiera	que	esa	sala	de
abogados	se	encontraba	en	el	segundo	piso,	la	pierna	colgaría	desde	el	techo	del	piso
de	abajo,	justo	en	el	centro	de	aquel	corredor	donde	esperaban	los	acusados.	Así	pues,
el	 gremio	 no	 exageraba	 al	 declarar	 que	 tales	 condiciones	 resultaban	 muy
ignominosas.	 Cualquier	 reclamación	 era	 inútil.	 Además,	 les	 estaba	 estrictamente
prohibido	 modificar	 algo	 por	 sus	 propios	 medios.	 Claro	 que	 la	 justicia	 tenía	 sus
razones	para	hacerles	sufrir	ese	tratamiento.	Lo	que	ella	perseguía	era	eliminar	lo	más
posible	la	defensa,	a	fin	de	que	el	acusado	respondiera	por	sí	en	todo.	Su	criterio	al
respecto	no	estaba	 tan	desatinado,	pero	de	eso	a	que	pudiera	 sacarse	en	conclusión
que	los	abogados	fuesen	inútiles	para	el	acusado	ante	el	tribunal	había	un	verdadero
abismo.	Por	el	contrario,	en	ninguna	otra	parte	podrían	serle	de	tanta	utilidad,	ya	que
los	debates	no	sólo	eran	secretos	para	el	público,	sino	también	para	el	acusado,	en	la
medida,	claro	está,	en	que	era	posible	mantener	el	secreto,	pero	no	dejaba	de	serlo	en
gran	 escala.	 Al	 acusado	 no	 le	 asistía	 el	 derecho	 a	 examinar	 los	 expedientes,	 y
resultaba	muy	 difícil	 saber,	 a	 través	 de	 los	 interrogatorios,	 lo	 que	 podían	 contener
aquellos	legajos,	especialmente	para	el	acusado,	el	cual	se	encontraba	atemorizado	y
cuya	atención	estaba	absorbida	por	un	sinfín	de	penalidades.	Es	ahí	donde	intervenía
la	 defensa.	 Por	 lo	 regular,	 a	 los	 abogados	 no	 les	 permitían	 estar	 presentes	 en	 las
entrevistas	 con	 el	 juez	 de	 instrucción;	 por	 eso	 los	 abogados	debían	dialogar	 con	 el
acusado	lo	antes	posible	después	de	los	interrogatorios,	procurando	entresacar	lo	que
pudiera	ser	útil	para	la	defensa	en	esos	informes	a	menudo	confusos.	Pero	en	eso	no
estaba	lo	más	importante,	pues	poco	se	podía	averiguar	de	este	modo;	claro	que	un
hombre	capacitado,	hablando	con	la	verdad,	sacaba	más	ventaja	que	otro.	El	triunfo
mayor	estribaba	en	las	relaciones	personales	del	abogado,	en	ellas	residía	el	valor	de
la	defensa.	K.	debía	saber,	naturalmente,	en	relación	a	sus	propias	experiencias,	que
la	organización	de	la	justicia	distaba	mucho	de	ser	perfecta	en	los	grados	inferiores,
donde	predominaban	los	empleados	interesados	e	infidentes.	El	muro	ofrecía	grietas
por	 ese	 lado.	 Era	 por	 esas	 grietas	 por	 donde	 la	 mayoría	 de	 los	 abogados	 se
precipitaba;	era	por	ahí	que	sobornaban,	perseguían,	espiaban.	Había	habido	casos,	al
menos	en	otros	tiempos,	en	que	se	cometió	el	robo	de	documentos.	No	se	podía	negar
que	ciertos	abogados	de	la	defensa	lograban,	por	ese	medio,	sorprendentes	resultados
momentáneos	 favorables	 al	 inculpado;	 era	 de	 lo	 que	 solían	 también	 aprovecharse
aquellos	 leguleyos	 para	 atraerse	 nuevos	 clientes;	 pero	 de	 tales	 resultados	 no	 se
desprendía	ninguna	 influencia	o	 casi	ninguna	que	propiciara	 la	buena	evolución	de
los	 debates.	 Sólo	 podían,	 en	 realidad,	 pesar	 para	 bien	 las	 honestas	 relaciones
personales	 con	 importantes	 funcionarios,	 ganadas,	 naturalmente,	 en	 los	 grados
inferiores;	 eran	 las	 únicas	 que	 tenían	 vara	 alta	 en	 el	 desarrollo	 del	 proceso,	 de	 un
modo	imperceptible	al	principio,	pero	más	y	más	claramente	en	lo	sucesivo.	Por	esa
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vía	eran	pocos	los	abogados	que	lograban	el	éxito;	de	ahí	que	la	elección	de	K.	podía
considerarse	feliz.	No	había,	aseguraba	el	doctor	Huid,	más	que	uno	o	dos	abogados
defensores	 que	 pudieran	 vanagloriarse	 de	 contar	 con	 relaciones	 como	 las	 suyas.
Naturalmente,	a	estos	les	tenía	sin	cuidado	las	relaciones	que	se	pudieran	hacer	en	la
sala	de	abogados;	no	existía	nada	en	común	con	esa	gente.	Sus	relaciones	eran	más
completas	con	los	funcionarios	de	la	justicia.	El	doctor	Huid	no	necesitaba	siquiera,
muchas	 veces,	 hacer	 antesala	 para	 esperar	 la	 hipotética	 llegada	 de	 los	 jueces	 de
instrucción,	 con	 el	 propósito	 de	 obtener	 de	 ellos,	 con	 más	 o	 menos	 fortuna,	 un
resultado	 casi	 siempre	 equívoco	y	 sometido	 a	 su	 antojo.	En	 absoluto.	El	 propio	K.
había	podido	cerciorarse	de	que	 los	 funcionarios,	 incluso	 los	de	categoría,	venían	a
informarle	personalmente,	a	las	claras	o	por	lo	menos	de	un	modo	fácil	de	interpretar,
y	a	discutir	con	él	acerca	de	la	continuidad	en	perspectiva	de	los	debates.	En	ciertos
casos,	ellos	acababan	por	convencerse	y	hacían	suyo	el	parecer	que	se	les	insinuaba.
Pero	 no	 se	 debía	 confiar	 demasiado;	 por	 más	 que	 hubieran	 expresado,
categóricamente,	su	rotundo	cambio	de	dirección	y	su	actitud	favorable	a	la	defensa,
podría	 ser	 que	 se	 dirigieran	 de	 inmediato	 a	 su	 despacho	 y	 proyectaran,	 para	 los
debates	 del	 dia	 siguiente,	 un	 rumbo	 muy	 distinto	 y	 aun	 más	 riguroso	 para	 el
inculpado,	de	aquel	adoptado	inicialmente	según	su	propio	punto	de	vista	y	del	cual
se	suponía	que	se	habían	desviado	enteramente.	Contra	ello	nada	podía	hacerse,	pues
lo	 dicho	 a	 uno	 en	 privado	 quedaba,	 precisamente,	 sin	 testigo,	 y	 no	 era	 posible
reclamar	 ninguna	 obligación,	 aun	 cuando	 la	 defensa	 no	 tuviese	 que	 esforzarse	 por
conservar	sus	favores.	Era	necesario	añadir	que,	en	cuanto	esos	señores	se	ponían	en
contacto	 con	 los	 abogados	 de	 la	 defensa,	 cuando	 se	 enfrentaban	 con	 gente
competente,	 no	 era	 sólo	 por	 lazos	 de	 amistad	 o	 por	 simple	 humanitarismo,	 sino
porque	en	ciertos	aspectos	dependían	de	ellos.

Era	ahí,	precisamente,	donde	se	ponían	de	manifiesto	las	fallas	de	la	organización,
que	 establecía	 desde	 un	 principio	 el	 secreto	 de	 la	 documentación.	 Entre	 los
funcionarios	 y	 la	 sociedad	 no	 había	 contacto:	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 procesos
usuales,	estaban	bien	apercibidos;	dichos	procesos	seguían	su	curso,	digamos,	por	sí
solos,	y	no	 se	 requería	 intervenir	más	que	de	 tarde	en	 tarde	y	muy	de	paso;	por	 el
contrario,	 frente	a	casos	de	suma	sencillez	o	singularmente	difíciles,	con	frecuencia
se	quedaban	confusos.	El	hecho	de	que	estuvieran	sumergidos	a	 todas	horas	en	sus
Códigos	 les	hacía	perder	el	verdadero	sentido	de	 las	 relaciones	humanas,	y	en	esos
últimos	casos	era	cuando	advertían	su	necesidad;	recurrían	entonces	a	 los	abogados
para	 pedir	 consejo,	 y	 se	 hacían	 acompañar	 de	 un	 ordenanza	 que	 cargaba	 los
documentos,	 tan	 secretos	 por	 lo	 regular.	 En	 aquella	 ventana	 que	 estaba	 ahi,	 podía
verse	con	frecuencia	a	muchos	de	esos	señores,	inclusive	algunos	de	los	cuales	nunca
hubiera	 uno	 supuesto,	 contemplando	 la	 calle,	 con	 el	 más	 decaído	 de	 los	 ánimos,
mientras	el	abogado	examinaba	los	expedientes,	a	fin	de	poder	aconsejar.	Además,	en
esas	ocasiones	se	advertía	la	seriedad	con	la	que	dichos	señores	tomaban	su	oficio	y
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cómo	 se	 dejaban	 llevar	 de	 la	 desesperación	 cuando	 tropezaban	 con	 obstáculos,	 sin
poderlos	superar	por	culpa	de	su	propia	deformación	profesional.

Su	 situación,	 declaraba	 el	 abogado,	 nunca	 era	 demasiado	 fácil,	 pero	 no	 se	 les
debía	 perjudicar	 haciéndoselo	 ver.	 La	 jerarquía	 de	 la	 justicia	 alcanzaba	 grados	 al
infinito,	 en	 medio	 de	 los	 cuales,	 aun	 a	 los	 propios	 iniciadores	 se	 les	 dificultaba
ubicarse.	Ahora	bien,	como	sea	que	los	debates	ante	los	tribunales	solían	permanecer
secretos	tanto	para	los	bajos	funcionarios	como	para	el	público,	ellos	no	podían	nunca
seguirlos	hasta	el	fin;	las	causas	entraban,	a	menudo,	en	el	ámbito	de	su	jurisdicción,
sin	 que	 ellos	 supieran	 de	 dónde	 venían	 ni	 por	 dónde	 se	 volvían	 a	 ir.	 También
ignoraban	las	enseñanzas	que	se	pueden	obtener	del	estudio	de	las	diversas	fases	de
un	proceso,	del	veredicto,	de	sus	considerandos.	No	les	asistía	más	derecho	que	el	de
consagrarse	en	la	parte	del	proceso	que	la	ley	les	destinaba,	y	era	usual	que	supieran
menos	 acerca	 de	 la	 continuidad,	 es	 decir,	 acerca	 de	 los	 resultados	 de	 su	 propio
trabajo,	que	 los	abogados	de	 la	defensa,	 los	cuales,	por	 lo	 regular,	 se	mantenían	en
contacto	con	los	acusados	hasta	el	final	del	debate.	Por	ahí,	también,	los	funcionarios
de	 la	 justicia	 tenían	mucho	que	aprender	de	 los	abogados.	Así	pues,	conociendo	K.
las	circunstancias	que	prevalecían,	no	era	para	que	se	asombrara	de	esta	propensión
de	 los	 funcionarios	 a	 irritarse,	 lo	 cual	 se	 evidenciaba	 del	 modo	 más	 hiriente	 con
respecto	a	los	acusados.	Cada	quién	adquiría	su	experiencia.	De	continuo,	todos	los
funcionarios	se	hallaban	irascibles,	aun	cuando	aparentaban	serenidad.	Naturalmente,
los	abogadillos	estaban	expuestos	a	padecer	mucho	por	eso.	Contaban	al	respecto	una
historia	que	contenía	mucha	veracidad:	érase	un	viejo	funcionario,	sosegado	y	buen
hombre	como	el	que	más,	que	estuvo	examinando	un	caso	durante	un	día	y	una	noche
sin	 reposo,	 pues	 había	 que	 tener	 presente	 que	 estos	 servidores	 eran	 sumamente
laboriosos;	 se	 trataba	 de	 una	 causa	 ardua,	 complicada	 al	 máximo	 por	 los
requerimientos	de	los	abogados.	La	mañana	siguiente,	después	de	veinticuatro	horas
de	una	labor	tan	ingrata,	se	ocultó	detrás	de	la	puerta	y	echó	escaleras	abajo	a	todos
los	 abogados	que	pretendían	 entrar.	Los	 abogados	 se	 juntaron	 en	uno	de	 los	 llanos
inferiores,	a	fin	de	ponerse	de	acuerdo	en	las	medidas	a	tomar:	por	un	lado,	no	tenían
un	 derecho	 establecido	 para	 entrar;	 por	 consiguiente,	 estaban	 imposibilitados	 de
cursar	cualquier	acción	legal	contra	el	funcionario	en	cuestión,	aparte	de	que	debían
tratarlo	con	los	debidos	miramientos,	conforme	a	lo	que	ya	había	quedado	expuesto.
Por	 otro	 lado,	 siendo	 que	 toda	 jornada	 sin	 pasar	 por	 el	 tribunal	 podía	 considerarse
perdida,	era	mucho	el	empeño	que	tenían	por	entrar	en	la	sala.	Por	último	acordaron
que	 debían	 cansar	 al	 anciano	 señor.	 Para	 lograrlo	 subirían	 de	 uno	 en	 uno.	 El	 que
estaba	de	 turno	se	dejaba	echar	desde	arriba,	no	sin	haberse	resistido	pacíficamente
un	buen	rato;	el	accidentado	era	recogido	por	sus	colegas,	al	pie	de	la	escalera.	Eso	se
repitió	durante	una	hora,	aproximadamente,	hasta	que	el	anciano	señor,	agotado	por
la	noche	de	trabajo	que	había	precedido,	se	sintió	en	extremo	fatigado	y	se	reintegró	a
su	despacho.	A	los	de	abajo	se	les	hacía	difícil	creerlo,	y	decidieron	que	uno	de	ellos
iría	a	cerciorarse	si	el	paso	estaba	libre.	Fue	sólo	a	su	regreso	que	optaron	por	entrar,
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y	 no	 osaron	 decir	 nada,	 ya	 que	 los	 abogados	 no	 tenían	 la	 menor	 intención	 de
introducir	 en	 el	 sistema	 judicial	 alguna	 mejora,	 sea	 la	 que	 fuera,	 en	 tanto	 que
cualquier	inculpado,	así	fuese	el	más	pobre	de	espíritu,	y	eso	era	algo	muy	peculiar,
tras	 el	 primer	 contacto	 con	 la	 justicia	 siempre	 empezaba	 por	 tramar	 planes	 de
reforma,	desperdiciando	tiempo	y	energías	que	bien	pudieran	ser	utilizadas	con	más
provecho.	En	opinión	del	Maestro	Huid,	lo	más	razonable	era	adaptarse	al	sistema	ya
establecido.	Aun	cuando	habrían	podido	mejorarse	algunos	pormenores,	 lo	cual	era
una	 tontería,	 se	 hubieran	 logrado,	 en	 el	 supuesto	 más	 ventajoso,	 sólo	 resultados
favorables	para	casos	futuros;	pero	uno	saldría	sumamente	perjudicado	al	atraerse	la
atención	de	funcionarios	sedientos	de	venganza.	Era	necesario,	a	toda	costa,	no	hacer
nada	 que	 pudiera	 atraer	 la	 atención;	 había	 que	 permanecer	 tranquilo,	 aunque	 la
repulsión	fuera	mucha;	hacer	lo	posible	por	comprender	que	tan	inmenso	organismo
judicial	 se	 mantenía	 siempre	 en	 cierto	 modo	 en	 el	 aire,	 y	 que	 intentar	 cualquier
modificación	por	propia	voluntad	sería	como	no	hallar	suelo	para	los	pies,	corriendo
el	 riesgo	 de	 hundirse;	 en	 tanto	 que	 la	 enorme	 corporación,	 apoyada	 siempre	 en	 su
sistema,	 podía	 fácilmente	 encontrar	 una	pieza	de	 recambio	y	quedar	 como	antes,	 a
menos,	 y	 eso	 era	 lo	 más	 probable,	 que	 no	 se	 volviera	 aún	 más	 enérgica,	 más	 al
acecho,	más	severa	y	hasta	más	maligna.	Así	pues,	 lo	mejor	era	dejar	en	libertad	al
abogado,	en	vez	de	ponerle	trabas.	De	nada	servían,	indudablemente,	 los	reproches,
tanto	más	 por	 cuanto	 era	 inútil	 hacer	 comprender	 a	 la	 gente	 la	 importancia	 de	 sus
motivos;	pero	era	necesario,	pese	a	todo,	que	K.	supiera	el	gran	perjuicio	que	había
ocasionado	 a	 su	 propia	 causa,	 comportándose	 como	 lo	 hubo	 hecho	 con	 el	 jefe	 de
oficina.	 En	 lo	 sucesivo,	 el	 nombre	 de	 este	 influyente	 funcionario	 debería	 casi	 ser
borrado	de	la	lista	de	personajes	a	quienes	dirigirse	para	obtener	algo	en	favor	de	K.;
tal	parecía	que	aquel,	intencionalmente,	no	daba	oídos	a	ninguna	alusión	al	proceso,
por	insignificante	que	fuera:	era	muy	claro.	Esos	funcionarios	se	comportaban	más	de
una	vez	de	un	modo	pueril.	Por	el	detalle	más	inocente,	y	por	desgracia	la	actitud	de
K.	no	lo	era,	podían	sentirse	heridos	hasta	el	extremo	de	abstenerse	de	hablar	a	sus
mejores	 amigos	 y	 darles	 la	 espalda	 cuando	 se	 topaban	 con	 ellos;	 y	 en	 todo
reaccionaban	en	contra	suya.	También	ocurría	el	caso	de	que	la	más	pequeña	broma
que	uno	arriesgara,	al	estar	desesperado	por	 la	causa,	 les	provocara	 la	 risa	 sin	gran
motivo	y,	de	súbito,	se	les	había	atraído	del	modo	más	sorprendente.	La	relación	con
ellos	 era,	 a	 un	 tiempo,	 muy	 complicada	 o	 muy	 fácil.	 No	 existía	 una	 norma	 que
pudiera	regularla.

Algunas	 veces,	 en	 tales	 circunstancias,	 causaba	 asombro	 que	 una	 vida	 fuera
suficiente	 para	 que	 se	 llegara	 a	 admitir	 que	 se	 pudiese	 triunfar	 algún	 día.
Evidentemente,	había	muchos	de	esos	momentos	melancólicos,	conocidos	de	todo	el
mundo,	en	los	que	uno	cree	no	haber	logrado	nada,	en	los	que	parece	que	nunca	se	ha
triunfado	 más	 que	 en	 procesos	 destinados	 desde	 siempre	 al	 triunfo,	 los	 cuales	 se
hubieran	 igualmente	 ganado	 sin	 la	 intervención	 de	 uno,	 aun	 cuando	 se	 hubiesen
perdido	 todos	 los	 demás	 a	 pesar	 de	 los	 muchos	 desvelos,	 los	 sufrimientos	 y	 los
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pequeños	resultados	aparentes,	que	tanto	gusto	nos	habían	proporcionado;	y	en	tales
momentos,	era	de	suponer	que	ya	no	había	nadie	de	quien	fiarse,	y	si	se	tuviera	que
contestar	a	preguntas	concretas,	no	se	atrevería	uno	a	negar	el	hecho	de	haber	lanzado
por	el	mal	camino,	con	la	mejor	intención	del	mundo,	procesos	que	hubiesen	llegado
por	sí	solos	a	un	feliz	término.	Incluso	en	este	sentimiento	había,	claro	está,	un	fondo
de	verdad;	pero	era	 lo	único	que	quedaba.	Todo	eso	era	un	estado	de	 incredulidad,
que	 afectaba	 en	 especial	 a	 los	 abogados	 cuando	 se	 les	 retiraba	 de	 las	 manos	 un
proceso	en	el	que	habían	avanzado	bastante	y	que	les	satisfacía	mucho.	A	un	abogado
defensor	eso	era	 lo	peor	que	podía	ocurrirle.	De	 semejante	desdicha	nunca	 tenía	 la
culpa	el	acusado,	ya	que	este	había	elegido	a	su	abogado	y	debía	retenerlo	pasara	lo
que	 pasare…	 Aparte	 todo,	 ¿cómo	 podría	 arreglárselas	 después	 de	 haberse	 hecho
ayudar?	Así	pues,	eso	no	llegaba	nunca	a	ocurrir,	pero	sí	era	posible,	alguna	vez,	que
el	 proceso	 tomara	 una	 dirección	 en	 la	 cual	 el	 abogado	 no	 le	 asistía	 el	 derecho	 de
continuar.	Entonces,	le	era	retirado,	al	mismo	tiempo,	el	proceso,	el	inculpado	y	todo;
de	nada	servían	ya	las	mejores	relaciones,	pues	los	propios	funcionarios	se	quedaban
en	la	total	ignorancia.	El	proceso	entraba	en	una	fase	en	que	ya	no	se	tenía	el	derecho
de	ayudar;	quedaba	atenido	a	las	inaccesibles	cortes	de	justicia	en	donde	el	abogado
no	 podía	 ver	 más	 al	 inculpado.	 El	 día	 menos	 pensado,	 llegaba	 uno	 a	 su	 casa	 y
descubría	sobre	el	escritorio	todos	los	requerimientos	que	había	elaborado	con	tanto
celo	y	esperanza.

Todo	 le	 era	 devuelto	 a	 uno	 sin	 derecho	 a	 figurar	 en	 la	 nueva	 fase	 del	 proceso;
todo	aquello	no	era	más	que	papel	mojado.	No	por	eso	podía	decirse	que	el	proceso
estuviese	 perdido.	 Al	 menos	 no	 había	 ninguna	 razón	 imperiosa	 para	 admitir	 esa
hipótesis.	El	 caso	era	que	no	 se	podía	 saber,	 simplemente,	nada	del	proceso,	y	que
jamás	 se	 sabría.	 Ahora	 bien,	 tales	 casos	 sólo	 representaban,	 por	 fortuna,	 una
excepción,	 y	 aun	 si	 el	 proceso	 de	K.	 llegase	 a	 tomar	 algún	 día	 aquel	 camino,	 por
ahora	estaba	 lejos	de	entrar	en	semejante	 fase	y	era	mucho	 lo	que	el	abogado	 tenía
por	hacer.	K.	podía	tener	la	seguridad	de	que	la	ocasión	no	estaba	perdida.	El	recurso,
según	ya	le	había	dicho,	no	estaba	aún	remitido;	eso	no	apremiaba.	Por	el	momento,
era	mucho	más	importante	entablar	 los	primeros	contactos	con	los	funcionarios	que
podían	 ser	 de	 utilidad,	 lo	 cual	 ya	 había	 sido	 hecho,	 y	 en	 cuyo	 éxito,	 había	 que
confesarlo,	sinceramente,	existían	algunas	diferencias.	Mas	era	preferible,	de	manera
provisional,	 no	 revelar	 pormenores	 que	 sólo	 habrían	 de	 influenciar
desfavorablemente	 a	K.,	 haciéndole	 abrigar	 demasiadas	 esperanzas	 o	 infundándose
excesivos	 temores;	 debía	 bastarle	 con	 saber	 que	 algunos	 funcionarios	 se	mostraron
muy	bien	dispuestos	y	otros	en	un	sentido	no	tan	benévolo,	pero	sin	negar	su	ayuda.
En	 suma,	 el	 resultado	 era	 muy	 satisfactorio.	 Naturalmente,	 no	 se	 podía	 sacar	 aún
ninguna	conclusión,	porque	todas	las	gestiones	previas	empezaban	igual,	y	sólo	en	la
continuidad	 de	 los	 debates	 se	 lograría	 saber	 si	 habían	 sido	 de	 alguna	 utilidad.	 De
cualquier	modo,	nada	estaba	perdido,	y	si	a	pesar	de	todo	fuera	posible	atraerse	al	jefe
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de	 oficina,	 para	 cuyo	 fin	 ya	 se	 habían	 dado	 algunos	 pasos,	 «la	 herida	 quedaría
limpia»,	al	decir	de	los	cirujanos,	y	podría	esperarse	confiadamente	los	efectos.

Cuando	el	abogado	la	emprendía	con	esta	clase	de	discursos,	no	acababa	nunca;
en	cada	visita	ocurría	lo	mismo.	Siempre	hablaba	de	progresos,	pero	nunca	le	asistía
el	derecho	de	decir	en	qué	consistían.	Constantemente	trabajaba	en	el	primer	recurso;
nunca	lo	daba	por	terminado,	lo	cual	era	tanto	como	decir	excelente,	en	la	siguiente
entrevista,	 pues	 el	momento	 no	 hubiera	 sido	 oportuno,	 algo	 difícil	 de	 prever,	 para
despachar	el	documento.	Si	K.,	agobiado	por	los	discursos,	indicaba	que	el	asunto	no
adelantaba	 nada,	 si	 bien	 tomaba	 en	 consideración	 las	 dificultades,	 respondíale	 que
marchaba	muy	bien,	paso	a	paso;	claro	que,	de	haberse	dirigido	a	tiempo	el	abogado,
naturalmente	se	habría	podido	avanzar	más.	Desgraciadamente	no	lo	había	hecho	así;
ese	descuido	acarrearía	molestias	peores	que	la	pérdida	de	tiempo.

Lo	único	agradable	a	lo	largo	de	aquellas	conferencias	era	la	presencia	de	Leni,
que	 nunca	 dejaba	 de	 llevar	 el	 té	 al	Maestro	Huid	 cuando	K.	 se	 encontraba	 con	 él.
Leni	permanecía	detrás	suyo	aparentando	que	miraba	al	abogado,	el	cual	se	inclinaba
mucho	sobre	la	taza	para	verter	el	té	con	cierta	avidez	y	sorberlo	velozmente;	ella	se
hacía	 tomar	 la	mano	 por	 K.	 en	 secreto.	 Reinaba	 un	 silencio	 absoluto.	 El	 abogado
seguía	 tomando	 el	 té;	 K.	 oprimía	 la	 mano	 de	 Leni	 y	 este	 se	 permitía,	 a	 veces,
acariciarle	suavemente	los	cabellos.

—¿Aún	estás	aquí?	—preguntaba	el	abogado,	al	terminar.
—Quería	llevarme	de	una	vez	la	taza	—contestaba	Leni.
Había	entre	ellos	un	último	apretón	de	manos;	el	abogado	se	secaba	los	labios,	y

exhortaba	a	K.	con	nuevo	vigor.
¿Qué	 es	 lo	 que	 pretendía?,	 ¿darle	 valor?,	 o	 bien,	 ¿desesperarlo?	 K.	 no	 podía

discernir	 entre	 lo	 uno	 y	 lo	 otro,	 pero	 pronto	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 su	 defensa	 no
estaba	en	buenas	manos.

Pudiera	 ser	 que	 el	 abogado	 dijera	 la	 verdad,	 aunque	 hacía	 presumir	 que	 se
empeñaba	en	atribuirse	el	primer	papel	y	que	nunca	tuvo	la	oportunidad	de	defender
un	proceso	de	 tanta	 importancia,	 según	él,	como	el	de	K.	Pero,	esas	 relaciones	que
siempre	 sacaba	 a	 relucir,	 indudablemente	 tenían	 un	 cariz	 sospechoso.	 Al	 respecto
cabía	preguntarse	si	de	verdad	las	utilizaba	en	favor	de	K.	El	abogado	nunca	dejaba
de	destacar	 que	 se	 trataba	de	 funcionarios	 subalternos,	 es	 decir,	 dependientes,	 y	 su
ascenso	podía	ser	beneficioso,	a	veces,	en	la	evolución	del	proceso.	¿No	eran	ellos,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 los	 que	 se	 valían	 de	 abogado	 para	 obtener	 la	 evolución	 deseada,
fatalmente	 perjudicial	 para	 él?	 Tal	 vez	 su	 proceder	 no	 era	 el	 mismo	 en	 todos	 los
procesos,	 ya	 que	 lo	 contrario	 resultaba	 inverosímil.	 Indudablemente	 debía	 haber
causas	 en	 las	 cuales	 brindaban	 alguna	 ayuda	 al	 abogado,	 a	 fin	 de	 premiar	 sus
servicios,	 pues	 con	 seguridad	 a	 ellos	 les	 convenía	 sostener	 el	 buen	 prestigio	 del
abogado;	pero,	si	eso	no	se	deslizaba	así,	entonces	¿cuál	sería	la	intervención	de	ellos
en	 el	 proceso	 de	 K.,	 tan	 complicado,	 según	 decía	 el	 Maestro	 Huid,	 y	 que	 debía
constituir	un	caso	 tan	extraordinario	que,	 indiscutiblemente,	atrajo	 la	atención	de	 la
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justicia	desde	sus	principios?	¡Oh	fatalidad!,	¡ya	no	había	duda!;	era	bien	sabido	que
el	 primer	 recurso	 aún	 no	 había	 sido	 despachado;	 sin	 embargo,	 el	 proceso	 se	 inició
hacía	ya	dos	meses	y	todo	estaba	igual	que	entonces,	de	acuerdo	con	lo	dicho	por	el
abogado.	La	táctica	era	evidentemente	magnífica,	si	se	quería	aletargar	al	inculpado	y
mantenerlo	en	la	inactividad,	con	objeto	de	sorprenderlo	a	la	hora	del	veredicto	o,	al
menos,	 ante	 el	 resultado	 del	 recurso	 cuando	 se	 enterase	 súbitamente	 que	 le	 fue
desfavorable	y	que	la	causa	pasó	a	un	tribunal	superior.

Así	 pues,	 resultaba	 del	 todo	 necesario	 que	 el	 propio	 K.	 interviniera;	 y	 era
justamente	cuando	se	sentía	desfallecido	por	la	fatiga,	en	aquella	mañana	de	invierno
en	 que	 todo	 le	 parecía	 indiferente,	 que	 este	 convencimiento	 se	 le	 hacía	 imperioso.
Aquella	 repulsión	 de	 los	 comienzos	 ya	 se	 había	 mitigado;	 de	 hallarse	 solo	 en	 el
mundo	 pudo	 haberse	 desistido	 del	 proceso,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 se	 lo	 hubieran
entablado,	 lo	 cual	 no	 hubiese	 ocurrido.	 Mas,	 ahora,	 ya	 su	 tío	 lo	 había	 puesto	 en
manos	del	abogado	y	entraban	en	juego	consideraciones	de	índole	familiar,	por	lo	que
su	 situación	 dejó	 de	 ser	 independiente	 con	 respecto	 a	 la	 evolución	 del	 proceso;
inclusive,	por	ligereza	había	hablado	de	ello	a	sus	propios	amigos,	vanagloriándose,
inexplicadamente,	del	asunto,	en	tanto	que	otros	se	habían	enterado,	sin	saberse	por
quién.	En	cuanto	a	sus	relaciones	con	la	señorita	Bürstner,	se	encontraban,	al	parecer,
en	suspenso	a	 la	par	que	su	 litigio.	En	suma,	ya	no	tenía	 la	opción	entre	acceder	al
proceso	 o	 rechazarlo;	 se	 hallaba	 completamente	 metido	 en	 él	 y	 era	 necesario
defenderse.	Si	se	cansaba,	pues,	¡pobre	de	él!

Por	el	momento,	aún	no	había	por	qué	inquietarse	demasiado.	En	el	Banco	pudo
llegar	 en	un	 tiempo	 relativamente	corto	al	puesto	que	ocupaba,	gracias	 a	 su	propio
esfuerzo,	y	 se	 sostenía	 en	 él	 rodeado	de	 la	 estimación	de	 todos.	Así	pues,	 no	 tenía
más	 que	 consagrar	 a	 su	 proceso	 una	 parte	 de	 las	 facultades	 que	 le	 permitieron
alcanzar	 tal	 posición;	 no	 podía	 haber	 ninguna	 duda	 de	 que	 todo	 saldría	 bien.	 No
obstante,	 si	 quería	 llegar	 al	 final,	 era	 necesario	 expulsar	 a	 priori	 la	 idea	 de
culpabilidad;	 no	 había	 delito.	 El	 proceso	 no	 era	 más	 que	 un	 gran	 negocio	 cuyos
riesgos,	como	de	costumbre,	estaba	a	su	cargo	sortearlos.	No	debía,	pues,	retener	en
su	mente	la	idea	de	una	culpa;	antes	bien,	aferrarse	solamente	a	su	propio	interés.	Por
esta	 razón,	 lo	 mejor	 sería	 que	 retirara	 al	 abogado,	 cuanto	 antes,	 el	 derecho	 de
representarlo.	Se	trataba,	tal	vez,	de	acuerdo	con	lo	que	ese	hombre	le	había	expuesto,
de	 algo	 por	 completo	 inusitado	 y,	 posiblemente,	 muy	 ofensivo;	 pero	 K.	 no	 podía
permitirse	 el	 tener	 que	 toparse	 con	 obstáculos	 provenientes	 de	 su	 propio	 defensor.
Tan	 pronto	 como	 el	 abogado	 fuese	 excluido,	 había	 que	 expedir	 el	 recurso	 de
inmediato	e	insistir	firmemente,	todos	los	días	si	era	posible,	para	que	fuera	tomado
en	consideración.	Claro	está	que	no	había	de	contentarse	con	permanecer	como	 los
demás,	 sentado	 en	 aquel	 corredor,	 con	 el	 sombrero	 debajo	 de	 la	 banca;	 por	 el
contrario,	 había	 de	 apremiar	 constantemente	 a	 los	 empleados,	 hacerlos	 asediar	 por
mujeres	o	por	cualquiera	que	fuese	y	persuadirlos	a	sentarse	a	su	mesa	y	examinar	el
recurso,	 en	 vez	 de	 recorrer	 la	 vista	 por	 el	 corredor	 a	 través	 de	 aquella	 especie	 de
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enrejado	de	madera.	No	escatimar	esfuerzos,	establecer	lo	requerido	y	vigilar	hasta	el
máximo.	 Era	 ya	 tiempo	 que	 la	 justicia	 se	 topara	 con	 un	 inculpado	 que	 supiera
defenderse.

Aun	cuando	K.	confiaba	en	sí	para	llevar	a	cabo	ese	programa,	se	cohibía	ante	la
dificultad	de	redactar	el	primer	recurso.	Apenas	una	semana	antes	se	sentía	turbado	al
concebir	la	idea	de	que	llegara	un	día	a	verse	forzado	a	redactar,	de	su	puño	y	letra,
un	 documento;	 sin	 embargo,	 jamás	 imaginó	 que	 pudiese	 ser	 tan	 difícil.	 Recordaba
una	mañana	en	que,	estando	colmado	de	trabajo,	dejó	todo	de	pronto,	tomó	un	lápiz	y
se	 dispuso	 a	 trazar	 en	 un	 cuaderno	 el	 borrador	 de	 un	 documento	 de	 esa	 especie
dirigido	 a	 su	 indolente	 abogado.	 En	 aquel	 instante,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el
subdirector	riendo	a	carcajadas.	Para	K.	aquella	risa	resultó	muy	penosa,	aun	cuando
nada	tenía	que	ver	con	el	recurso,	puesto	que	el	subdirector	 lo	ignoraba,	sino	a	una
ocurrencia	 que	 acababa	 de	 oír,	 relacionada	 con	 las	 finanzas.	 Para	 su	 mejor
comprensión	debía	ser	explicada	con	una	gráfica,	y	fue	por	dibujarla	que	él	se	inclinó
sobre	la	mesa,	arrebató	el	lápiz	a	K.	y	utilizó	el	cuaderno	destinado	al	memorial.

Ahora	nada	intimidaba	a	K.	aquel	documento	debía	quedar	listo.	Si	no	encontraba
tiempo	en	la	oficina,	que	era	lo	más	probable,	lo	elaboraría	por	las	noches	en	su	casa.
Si	 las	 noches	 no	 alcanzaban,	 solicitaría	 un	 permiso;	 lo	 principal	 era	 no	 emprender
nada	 a	medias,	 pues	 ese	 era	 el	 peor	 de	 los	métodos,	 no	 sólo	 en	 los	 negocios,	 sino
siempre	y	en	todas	las	circunstancias.	Ese	recurso	representaba	un	trabajo	inagotable.
De	no	ser	una	mente	ágil,	 resultaba	 fácil	 imaginar	que	nunca	se	acabaría,	y	no	por
pereza	 o	 astucia,	 razones	 que	 sólo	 eran	 válidas	 en	 el	 caso	 del	Maestro	Huid,	 sino
porque,	 sin	 saberse	 nada	 acerca	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 acusación	 y	 todas	 sus
derivaciones,	 había	 que	 recordar	 la	 propia	 existencia	 hasta	 en	 sus	 más	 ínfimos
pormenores,	 exponerla	 en	 todos	 sus	 dobleces	 y	 discutirla	 en	 todos	 sus	 aspectos.	Y,
¡cuán	triste	trabajo,	para	colmo!	Era	bueno,	tal	vez,	para	ocupar	la	mente	debilitada
de	un	retirado	y	para	ayudarlo	a	pasar	los	días	interminables.	Pero	en	esos	momentos,
en	 los	que	K.	requería	de	 toda	su	potencia	cerebral	para	el	 trabajo,	en	 los	que	cada
hora	 transcurría	 con	 demasiada	 rapidez,	 pues	 él	 se	 hallaba	 en	 pleno	 auge	 y
representaba	 un	 peligro	 para	 el	 subdirector;	 ahora	 que	 él	 quería	 disfrutar,	 en	 su
condición	 de	 varón	 todavía	 joven,	 de	 sus	 cortos	 atardeceres	 y	 breves	 noches,	 era
precisamente	cuando	 tenía	que	dedicarse	 a	 la	 redacción	de	aquel	documento.	K.	 se
consumía	en	lamentaciones.	Por	instinto,	deseando	acabar	con	sus	angustias,	oprimió
el	botón	eléctrico	correspondiente	a	la	antesala	y,	al	mismo	tiempo,	miró	el	reloj:	eran
las	once.	Durante	dos	horas,	un	tiempo	excesivo,	precioso,	no	hizo	más	que	divagar,
y	se	sentía,	lógicamente,	aun	más	extenuado	que	antes.	De	todos	modos	el	tiempo	no
estuvo	enteramente	desperdiciado,	puesto	que	le	había	permitido	tomar	resoluciones
que	podían	serle	de	gran	provecho.	Junto	con	el	correo,	los	ordenanzas	le	entregaron
unas	 tarjetas	 de	 visita	 de	 dos	 señores	 que	 hacía	 ya	 mucho	 rato	 esperaban	 ser
recibidos.	Se	trataba	de	dos	clientes	del	Banco	a	quienes,	por	su	importancia,	nunca
debió	 haberlos	 hecho	 esperar	 tanto	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 tuvieron	 que	 venir,
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precisamente,	 en	momentos	 tan	 inoportunos?	Del	 otro	 lado	de	 la	 puerta,	 le	 parecía
oírles	preguntar,	a	su	vez,	por	qué	un	hombre	tan	trabajador	como	K.	desperdiciaba
las	 mejores	 horas	 de	 labor	 ocupándose	 de	 asuntos	 privados.	 Agotado	 aún	 por	 sus
preocupaciones	anteriores	y	por	las	que	habrían	de	llegar,	se	puso	de	pie	para	recibir	a
su	primer	visitante.

Era	un	industrial,	varón	de	baja	estatura,	muy	vivaracho,	a	quien	K.,	conocía	muy
bien.	Aquel	expresó	su	pena	por	haber	interrumpido	a	K.	en	su	trabajo,	tan	valioso;	y
este	se	excusó	de	haber	hecho	esperar	tanto	rato	a	tan	distinguido	señor,	pero	lo	dijo
en	un	tono	de	indiferencia	que	bien	pudo	molestar	al	industrial,	si	no	hubiera	sido	que
estaba	 completamente	 absorto	 en	 su	 asunto.	 De	 todos	 sus	 bolsillos	 sacó	 cuentas	 y
tablas;	 las	 puso,	 desplegadas,	 ante	 K.,	 le	 dio	 explicaciones	 de	 varias	 cantidades,
corrigió	un	pequeño	error	de	cálculo	que	le	saltó	a	la	vista,	no	obstante	la	rapidez	con
que	examinaba	todo,	y	recordó	a	K.	haber	cerrado	con	él,	el	año	anterior,	un	asunto
parecido,	mencionando	de	paso	que	en	esta	ocasión	otro	Banco	estaba	interesado	en
operar	con	él	a	 toda	costa.	Finalmente,	enmudeció,	para	escuchar	 la	opinión	de	K.,
que,	en	un	principio,	había	seguido	la	explicación	del	industrial,	captando	el	alcance
del	negocio	y	concentrado	en	la	idea;	desdichadamente	fue	por	poco	rato,	pues	pronto
dejó	 de	 escuchar	 y	 sólo	 movía	 la	 cabeza	 a	 cada	 exclamación	 del	 industrial,
terminando	 por	 abstenerse	 de	 aquel	 gesto,	 limitándose	 a	 observar	 la	 calvicie	 de
aquella	 cabeza	 que	 se	 inclinaba	 sobre	 los	 papeles	 y	 preguntándose	 a	 qué	 hora	 ese
hombre	 comprendería	 que	 no	 hacía	 más	 que	 predicar	 en	 el	 desierto.	 Por	 eso,	 en
cuanto	aquel	se	hubo	callado,	K.	pensó,	realmente,	que	lo	hizo	para	darle	a	entender
que	era	incapaz	de	escuchar.	Mas,	por	la	expresión	del	industrial,	advirtió	con	tristeza
que	estaba	a	la	expectativa	de	cualquier	respuesta	y	que	era	necesario,	pues,	continuar
la	 conversación.	 Entonces	 bajó	 la	 cabeza,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 una	 orden,	 y
empezó	a	señalar	con	el	lápiz	conforme	pasaba	la	vista	sobre	los	papeles,	desviándola
una	 que	 otra	 vez	 para	 anotar	 cualquier	 cifra.	 El	 industrial	 suponía	 alguna
impugnación:	 cierta	 inexactitud	 en	 los	 números,	 o	 que	 tal	 vez	 estos	 no	 eran
convincentes…	 De	 todos	 modos,	 con	 una	 mano	 tapó	 los	 papeles	 y	 emprendió	 la
exposición	global	del	asunto,	acercándose	aún	más	a	K.

—Es	difícil	—dijo	K.,	poniendo	mala	cara.
Sin	 tener	 ya	 nada	 en	 dónde	 detenerse,	 debido	 a	 que	 los	 papeles	 estaban	 ahora

cubiertos,	se	dejó	caer,	sobre	el	brazo	del	sillón,	y	sólo	abrió	los	ojos	con	languidez	al
abrirse	la	puerta	de	la	dirección,	por	donde	apareció	el	subdirector,	al	que	vio	como	a
través	 de	 un	 velo.	 De	 momento,	 no	 pensó	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 en	 el	 resultado
inmediato	de	esa	intromisión	que	venía	en	su	auxilio,	pues	el	industrial,	habiéndose
puesto	de	pie	súbitamente,	se	apresuró	a	ir	al	encuentro	del	recién	llegado,	si	bien	K.,
temeroso	 de	 que	 el	 subdirector	 fuera	 a	 esfumarse,	 hubiese	 querido	 que	 el	 otro	 se
movilizara	 diez	 veces	más	 rápido.	Su	 temor	 era	 infundado,	 pues	 al	 encontrarse	 los
dos	señores	se	estrecharon	las	manos	y	juntos	avanzaron	hacia	el	escritorio	de	K.
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El	industrial	se	quejó	del	poco	interés	que	su	asunto	había	merecido	por	parte	del
señor	apoderado,	y	señaló	a	K.,	el	cual	volvió	a	sumergirse	en	los	papeles	al	cruzar	su
mirada	 con	 la	 del	 subdirector.	Mientras	 los	 dos	 señores	 se	 encontraban	 inclinados
sobre	el	escritorio	y	el	industrial	se	desvivía	por	demostrar	al	subdirector	el	interés	de
sus	 proposiciones,	 a	 K.	 le	 parecía	 que	 aquellos	 dos	 varones,	 cuya	 estatura	 se	 le
figuraba	extremadamente	elevada,	negociaban	por	encima	de	él	su	propio	asunto.	K.
dirigió	discretamente	la	mirada	hacia	arriba,	para	saber	lo	que	allí	ocurría,	cogió	uno
de	tantos	papeles	del	escritorio,	se	lo	puso	en	la	palma	de	la	mano,	y	lo	tendió	hacia
aquellos	 señores,	 mientras	 se	 iba	 poniendo	 de	 pie	 muy	 despacio.	 Su	 proceder	 no
respondía	 a	ninguna	necesidad;	 sólo	obedecía	 a	 la	 impresión	de	que	 así	 necesitaría
actuar	 cuando	 al	 fin	 hubiese	 terminado	 el	 extenso	 recurso	 que	 lo	 liberaría	 por
completo.	 El	 subdirector,	 enteramente	 absorto	 en	 la	 conversación,	 lanzó	 una	 ligera
mirada	 al	 papel,	 puesto	 que	 lo	 que	 para	 el	 apoderado	 era	 fundamental	 carecía	 de
importancia	para	él;	simplemente,	tomó	de	la	mano	de	K.	el	papel,	le	dijo:	«gracias,
ya	me	enteré»,	y	dejó	tranquilamente	la	hoja	sobre	la	mesa.	K.,	al	recibir	el	desaire,	lo
miró	de	medio	lado;	mas	el	subdirector	no	lo	advirtió	o,	si	se	dio	cuenta,	fue	por	ello
aún	 más	 estimulado;	 soltó	 varias	 veces	 la	 risa,	 desorientó	 al	 industrial	 con	 una
respuesta	 sutil,	 pero	 lo	 sacó	 en	 seguida	 de	 la	 duda,	 formulando	 para	 sí	 una	 nueva
objeción.	Finalmente,	lo	invitó	a	trasladarse	a	su	despacho,	con	objeto	de	finiquitar	el
asunto.

—Es	 algo	 de	 suma	 importancia	 —dijo	 el	 industrial—;	 me	 doy	 perfectamente
cuenta.	El	señor	apoderado	—añadió,	hablando	directamente	al	industrial—	se	sentirá
en	verdad	feliz	de	que	lo	liberemos	de	esta	operación,	ya	que	se	requiere	reflexionar
con	 la	 mente	 reposada,	 y	 hoy	 me	 parece	 muy	 agotado	 por	 el	 excesivo	 trabajo;
además,	hay	algunas	personas	que	lo	esperan	desde	hace	rato	en	la	antesala.

K.	 tuvo	apenas	 la	entereza	necesaria	para	apartar	 la	vista	del	 subdirector	y	 sólo
dirigir	 al	 industrial	 una	 sonrisa	 amable,	 pero	 helada.	Con	 sus	 dos	manos	 apoyadas
sobre	la	mesa,	como	un	dependiente	detrás	de	su	vitrina,	miraba	a	los	dos	señores	que
recogían	 los	 papeles	 ante	 sus	 ojos	 y,	 sin	 dejar	 la	 conversación,	 desaparecían	 en	 la
dirección.	El	industrial	se	volvió	siquiera	una	vez,	desde	la	puerta,	para	decir	que	se
iba	 sin	 despedirse,	 ya	 que	 tenía	 el	 propósito	 de	 regresar	 para	 poner	 al	 corriente	 al
señor	 apoderado	 acerca	 de	 los	 resultados	 de	 las	 negociaciones	 y,	 también,	 porque
tenía	que	darle	una	pequeña	noticia.

Al	fin,	K.	se	encontró	nuevamente	a	solas;	ni	por	un	momento	se	le	ocurrió	hacer
pasar	 a	 otros	 clientes,	 pero	 sí	 pensó	 en	 que	 la	 suerte	 le	 favorecía,	 pues	 quienes
esperaban	en	la	antesala	estaban	en	la	creencia	de	que	aún	discutía	con	el	industrial,	y
nadie,	 ni	 el	 ordenanza,	 se	 atrevía	 a	 entrar.	Avanzó	 hacia	 la	 ventana,	 se	 sentó	 en	 el
reborde,	sosteniéndose	de	la	falleba,	y	contempló	la	plaza	al	exterior.	Seguía	cayendo
la	nieve;	no	se	despejaba	la	atmósfera.

Así	permaneció	mucho	rato,	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	le	preocupaba;	por
momentos	miraba,	con	cierto	 temor,	hacia	 la	puerta	del	vestíbulo,	porque	le	parecía
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oír	un	ruido;	convencido	de	que	nadie	entraba,	se	tranquilizó,	fue	al	tocador,	se	lavó
con	 agua	 fría	 y	 regresó	 a	 sentarse	 en	 su	 ventana,	 con	 la	mente	más	 despejada.	 La
determinación	 que	 había	 tomado	 de	 defenderse	 por	 sí	 solo	 le	 parecía,	 ahora,	 más
difícil	de	lo	que,	en	un	principio	calculó,	que	le	costaría	llevar	a	cabo.	En	tanto	que	el
cuidado	 de	 su	 defensa	 estuvo	 a	 cargo	 del	 abogado,	 apenas	 se	 había	 sentido	 en	 el
fondo	 un	 poco	 inquieto	 por	 el	 proceso;	 lo	 estuvo	 observando	 siempre	 desde	 lejos,
como	 si	 no	 le	 tocara	 directamente;	 había	 dispuesto	 de	 tiempo	 para	 examinar	 a	 su
antojo	el	curso	del	asunto	o	para	desligarse	de	él.	Ahora,	si	asumía	aisladamente	 la
función	de	defenderse,	quedaba	expuesto	solo	a	los	golpes	de	la	justicia,	al	menos	por
el	momento;	el	resultado	sería,	al	final,	la	libertad	definitiva.	En	la	espera	habría	de
hacer	 frente	 a	muchos	mayores	 peligros	 que	 los	 que	 surgieron	 hasta	 entonces.	 De
quedarle	alguna	duda,	acaecido	en	este	día	con	el	industrial	y	el	subdirector	le	estaba
demostrando	ampliamente	lo	contrario.	¡Qué	actitud	la	suya	en	la	confusión	en	que	se
precipitó	por	el	hecho	de	haberse	decidido	a	tomar	su	propia	defensa!	¿Qué	ocurriría
en	lo	sucesivo?,	¿cuál	era	el	futuro	en	gestación?,	¿encontraría	la	buena	senda	que	lo
condujera,	salvando	los	obstáculos,	hasta	un	feliz	término?	Una	defensa	llevada	con
toda	 minuciosidad,	 porque	 de	 otro	 modo	 no	 tenía	 sentido,	 ¿acaso	 no	 le	 exigiría,
forzosamente,	renunciar	a	todo	lo	demás?,	¿lo	lograría	sin	perjuicio?	Y	con	el	Banco,
¿qué	haría?	Si	se	tratara	sólo	del	recurso,	para	eso	quizá	un	permiso	sería	suficiente,
aun	 cuando	 una	 petición	 de	 vacaciones	 pudiera	 significar	 un	 grave	 riesgo	 en	 estos
momentos;	se	trataba	de	todo	un	proceso	cuya	duración	no	podía	ser	prevista.	¡Cuán
grande	era	el	obstáculo,	de	un	solo	golpe,	en	la	carrera	de	K.!	¡No	tenía	más	remedio
que	trabajar	para	el	Banco!

K.	miró	hacia	su	escritorio.	¿Debía	pedir	que	introdujeran	a	los	clientes	del	Banco
y	tratar,	ahora,	con	ellos?	En	tanto	que	el	proceso	seguía	su	curso	y	que	allí	arriba,	en
el	granero,	los	funcionarios	de	la	justicia	quedaban	pendientes	de	los	archivos	de	este
proceso,	 ¿debía	 él	 resolver	 los	 asuntos	 del	 día?,	 ¿no	 era	 eso	 algo	 semejante	 a	 un
suplicio	 aprobado	 por	 el	 tribunal	 como	 complemento	 del	 proceso?,	 ¿y	 el	 Banco
tomaría	 en	 cuenta	 al	 valorar	 su	 trabajo?	 ¡Jamás!	 Allí	 no	 era	 del	 todo	 ignorado	 su
proceso;	pero	¿de	quién	era	conocido	y	en	qué	medida?	El	subdirector	no	sabía	nada;
de	 lo	 contrario,	 sería	 de	 ver	 cómo	 ya	 se	 hubiera	 valido	 de	 ello.	 No	 hubiese
demostrado	 ningún	 sentimiento	 humano	 ni	 de	 solidaridad.	 Y	 ¿el	 director?	 Por
supuesto	que	era	favorable	a	K.	De	haber	llegado	a	sus	oídos,	la	noticia	del	proceso,
ya	 hubiera	 buscado	 la	 manera	 de	 aligerar	 el	 trabajo	 de	 K.	 hasta	 donde	 le	 fuese
posible,	 sin	 éxito	 probablemente,	 pues	 ahora	 que	 el	 equilibrio	 establecido	 hasta
entonces	 por	 K.	 empezaba	 a	 debilitarse,	 aumentaba	 más	 y	 más	 la	 influencia	 del
subdirector,	el	cuál	explotaba	en	beneficio	propio	el	deplorable	estado	de	salud	de	su
jefe.	Ante	esta	situación,	¿qué	podía	esperar	K.?	Tal	vez	con	tanto	discurrir	no	hacía
sino	gastar	su	resistencia;	sin	embargo,	prefería	no	engañarse	y	ver	todo	lo	más	claro
posible.

Página	99



Sin	más	motivo	que	el	de	retardar	el	momento	de	entregarse	al	trabajo,	probó	de
abrir	la	ventana;	estaba	tan	dura	que	tuvo	que	valerse	de	las	dos	manos.	Una	mezcla
de	niebla	y	humo	invadió	la	estancia	y	la	llenó	de	un	ligero	olor	a	quemado.	Uno	que
otro	copo	de	nieve	penetró,	también,	llevado	por	el	viento.

—¡Qué	 horrible	 otoño!	—dijo	 detrás	 suyo	 el	 industrial,	 que,	 sin	 ser	 advertido,
regresaba	de	la	oficina	del	subdirector.

K.	movió	 la	cabeza	en	 señal	afirmativa	y	miró	con	 intranquilidad	 la	cartera	del
industrial,	quien	se	apresuraba	a	sacar	sus	papeles	para	comunicarle	el	 resultado	de
sus	 negociaciones	 con	 el	 subdirector.	 Pero	 el	 industrial,	 que	 había	 observado	 la
mirada	de	K.,	en	vez	de	abrir	la	cartera	dio	a	esta	un	golpecito,	y	dijo:

—¿Quiere	 saber	 el	 resultado?	 Me	 lo	 he	 metido	 en	 el	 bolsillo,	 o	 casi;	 este
subdirector	suyo	es	un	hombre	muy	agradable…	pero	¡no	es	de	fiar!

El	industrial	soltó	la	risa	y	estrechó	la	mano	de	K.,	en	la	creencia	de	que	también
él	 iba	a	 reírse.	K.	estaba	pasmado	de	que	no	quisiera,	ahora,	enseñarle	 los	papeles;
además	no	encontró	nada	de	gracioso	en	la	observación	del	industrial.

—Señor	apoderado	—dijo	entonces	aquel	señor—.	Sin	duda	le	hace	daño	el	mal
tiempo;	tiene	usted	aspecto	de	preocupado.

—Sí	 —respondió	 K.,	 llevando	 sus	 manos	 a	 las	 sienes—:	 Dolores	 de	 cabeza,
problemas	familiares…

—Comprendo	—dijo	el	industrial,	que	siempre	se	impacientaba	y	no	era	capaz	de
escuchar	hasta	el	final—.	Todo	el	mundo	tiene	una	cruz	que	llevar	a	cuestas.

Instintivamente,	K.	 había	 dado	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta	 para	 acompañarlo,	 pero
aquel	añadió:

—Quisiera	 todavía	 decirle	 unas	 palabras,	 señor	 apoderado.	 Me	 apena	 mucho
importunarle	 al	 referirme	 a	 eso	 precisamente	 hoy,	 pero	 ya	 he	 venido	 dos	 veces	 en
estos	últimos	días,	y	cada	vez	lo	he	olvidado.	Si	ahora	lo	dejo	para	más	tarde,	quizá
ya	no	tendría	objeto	y	sería	a	lo	mejor	una	lástima,	ya	que,	después	de	todo,	lo	que
quiero	decirle	puede	tener	cierto	valor.

Antes	de	que	K.	tuviera	tiempo	de	responder,	ya	el	industrial	se	había	acercado	a
él	y,	golpeándole	ligeramente	el	pecho	con	el	reverso	del	dedo,	le	preguntaba	en	voz
baja:

—Usted	tiene	un	proceso,	¿verdad?
K.,	retrocediendo,	exclamó:
—¡Ha	sido	el	subdirector	quien	se	lo	ha	dicho!
—¡Nunca	jamás!	—aseguró	el	industrial—	¿cómo	podría	saberlo?
—Y,	¿usted?	—preguntó	K.,	con	más	dominio	de	sí.
—De	por	aquí	y	de	por	allá	me	llegan	pequeñas	noticias	del	tribunal	—declaró	el

cliente—;	precisamente	es	con	respecto	a	eso	que	quería	decirle	unas	palabras.
—Entonces,	 ¡todo	el	mundo	está	en	contacto	con	 la	 justicia!	—dijo	K.,	dejando

caer	la	cabeza.
K.	condujo	al	industrial	hacia	su	escritorio.	Ambos	se	sentaron	como	antes.
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—Lo	 que	 puedo	 informarle	 —declaró	 el	 industrial—	 no	 es,	 quizá,	 de	 mucha
importancia;	 pero	 en	 esta	 clase	 de	 asuntos	 no	 hay	 que	 descuidar	 nada.	 Además,
deseaba	brindarle	mi	ayuda,	por	modesta	que	sea.	Siempre	nos	hemos	llevado	bien	en
las	actividades	financieras	¿no	es	así?,	¡entonces!…

K.	 hubiera	 querido	 disculparse	 de	 su	 actitud	 anterior,	 pero	 el	 industrial,
poniéndose	 la	 cartera	debajo	 el	 brazo,	demostró	que	 tenía	prisa	y	paralizó	 con	ello
cualquier	intervención.

—Me	 enteré	 de	 su	 proceso	 —continuó	 diciendo	 el	 industrial—	 por	 un	 tal
Titorelli.	 Es	 un	 pintor;	 Titorelli	 no	 es	 más	 que	 su	 seudónimo,	 desconozco	 su
verdadero	nombre.	Desde	hace	muchos	años,	una	que	otra	vez	va	a	mi	despacho	y	me
lleva	cuadritos	por	los	cuales,	¡es	un	mendicante!,	le	doy	algo	así	como	una	dádiva.
Son,	eso	sí,	cuadros	bonitos,	llanuras	silvestres,	paisajes…	en	fin	¡usted	sabe!	Ya	nos
habíamos	 acostumbrado	 a	 esas	 operaciones,	 y	 se	 realizaban	 siempre	 de	 la	 mejor
manera.	Últimamente,	ha	estado	yendo	con	demasiada	frecuencia,	y	no	pude	menos
que	 reprochárselo.	 Conversando,	 toqué	 el	 punto:	 tuve	 curiosidad	 por	 saber	 cómo
podía	 vivir	 sólo	 de	 la	 pintura;	 entonces	 supe,	 con	 gran	 asombro,	 que	 vivía
especialmente	 del	 retrato.	 Trabajaba,	me	 dijo,	 para	 el	 tribunal.	 Le	 pregunté	 «¿para
cuál?»,	y	fue	así	que	me	enteré…	Usted	mejor	que	nadie	puede	figurarse	hasta	qué
punto	sus	relatos	me	dejaron	estupefacto.	A	partir	de	entonces,	siempre	me	entero,	a
través	de	sus	visitas,	de	alguna	novedad	con	respecto	a	la	justicia	y,	poco	a	poco	voy,
adquiriendo	mucha	experiencia	en	esas	cuestiones.	La	verdad	sea	dicha,	ese	Titorelli
es	un	charlatán,	a	menudo	debo	hacerle	callar,	no	sólo	porque	no	puede	desmentir	que
sea	un	farsante,	sino	también	y	antes	que	nada	porque	un	hombre	de	negocios	como
yo,	 abismado	 en	 sus	 propias	 aflicciones,	 no	 tiene	 tiempo	 de	 preocuparse	 por	 las
historias	de	los	demás.	Pero	¡dejemos	esto!	Pensé	que	el	tal	Titorelli	pudiera	servirle;
dado	 que	 conoce	 a	 muchos	 jueces	 y	 aun	 cuando	 no	 tenga	 posiblemente	 mucha
influencia,	 puede	 indicarle	 la	 mejor	 manera	 de	 acercarse	 a	 ciertos	 magistrados.	 Y
aunque	tales	consejos	no	fueran	decisivos,	podría	usted	sacarles	gran	partido,	porque
usted	 es	 casi	 un	 abogado,	 siempre	 lo	 he	 dicho:	 «el	 señor	K.	 es	 casi	 un	 abogado».
¡Oh!,	 ¡a	 su	 proceso	 no	 le	 tengo	 ningún	miedo!	 Pero	 ¿quiere	 usted	 visitar	 ahora	 a
Titorelli?	 Con	 una	 recomendación	 mía	 hará	 seguramente	 cuanto	 le	 sea	 posible.
Pienso,	sinceramente,	que	usted	debería	ir.	No	es	necesario	que	sea	hoy;	cuando	usted
lo	quiera;	en	su	oportunidad.	Además,	por	el	hecho	de	aconsejárselo	no	está	obligado
a	ir	con	él.	Si	usted	piensa	que	puede	prescindir	de	él,	puede	dejarlo	de	lado.	Podría
ser	que	haya	usted	preparado	un	plan	concreto	y	que	con	Titorelli	corriera	el	riesgo	de
estorbarlo.	 Siendo	 así,	 no	 vaya	 a	 verlo,	 se	 lo	 ruego.	 Por	 otra	 parte,	 se	 necesita
contenerse	para	ir	a	buscar	los	consejos	de	ese	pájaro	de	cuenta.	En	fin,	usted	sabrá	lo
que	más	 le	convenga.	Aquí	van	unas	palabras	de	recomendación	y	 las	señas	de	ese
buen	hombre.

K.	tomó	la	carta	y	la	puso	en	un	bolsillo.	Se	sentía	contrariado,	pues,	en	el	mejor
de	los	casos,	la	ventaja	que	podía	sacar	de	aquella	recomendación	era	relativamente
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menor	 que	 el	 disgusto	 de	 saber	 que	 el	 industrial	 estaba	 enterado	 del	 proceso	 y	 el
peligro	 que	 había	 si	 el	 pintor	 divulgaba	 el	 enredo.	 Apenas	 pudo,	 haciendo	 un
esfuerzo,	agradecer	en	breves	palabras	al	cliente,	el	cual	alcanzaba	ya	la	puerta.

—Iré	a	verle	—dijo,	al	fin,	para	despedirse—	o,	mejor,	le	pediré	por	escrito	que
acuda	a	la	oficina,	pues	ahora	estoy	muy	ocupado.

—Ya	 sabía	 yo	—dijo	 el	 industrial—	que	usted	daría	 con	 la	mejor	 solución.	En
realidad	pensé	que	usted	hubiera	preferido	no	hacer	venir	al	Banco	a	personas	como
este	Titorelli,	evitando	hablar	con	él	acerca	de	su	proceso.	Tampoco	es	conveniente
dejar	cartas	en	poder	de	personajes	de	esa	índole.	Usted	ha	de	haber	reflexionado,	sin
duda,	en	todo	esto,	y	sabrá	lo	que	hace.

K.	asintió	con	la	cabeza	y	salió	al	vestíbulo	para	acompañar	al	industrial.	Aunque
tranquilo	en	apariencia,	comenzaba	a	sentir	miedo	de	su	proceder.	Había	dicho	que
escribiría	 a	 Titorelli	 sólo	 para	 demostrar	 al	 acaudalado	 cliente	 que	 apreciaba	 su
recomendación	 y	 que	 no	 quería	 tardar	 un	 instante	 siquiera	 en	 reflexionar	 en	 las
posibilidades	de	ir	al	encuentro	del	pintor;	pero,	si	hubiera	juzgado	útil	su	ayuda,	le
hubiese	 escrito	 de	 inmediato.	 Ahora	 bien,	 bastó	 la	 reflexión	 del	 industrial	 para
hacerle	prever	 los	peligros	que	una	carta	podía	acarrear.	Así	pues,	bien	poco	podía
confiar	 en	 su	 propio	 juicio.	 Si	 era	 capaz	 de	 invitar	 precisamente	 por	 carta	 a	 un
individuo	dudoso	para	que	acudiera	al	Banco,	y	si	planeaba	hablar	de	su	proceso	con
él	 a	 unos	 pasos	 del	 despacho	 del	 subdirector,	 ¿acaso	 no	 era	 posible,	 incluso,	 hasta
muy	probable,	que	bordeara	otros	peligros	sin	sospecharlo	y	hasta	con	la	posibilidad
de	lanzarse	sobre	nuevos	escollos	imprevistos?	No	habría	de	tener	siempre	a	alguien
cerca	 suyo	para	 prevenirle.	Y	 era	 ahora,	 ¡precisamente	 ahora,	 cuando	quería	 reunir
todas	 sus	 energías	 para	 salir	 a	 la	 palestra,	 que	 le	 asaltaban,	 acerca	 de	 su	 propio
cuidado,	dudas	que	 jamás	hubo	conocido!	¿Es	que	 sólo	 faltaba	que	 las	dificultades
con	 las	 que	 tropezaba	 en	 su	 trabajo	 profesional	 viniesen	 también	 a	 obstaculizar	 su
proceso?	No	le	cabía	en	la	cabeza	cómo	pudo	concebir	la	idea	de	invitar	a	Titorelli,
mediante	 una	 carta,	 a	 presentarse	 en	 el	 Banco.	 Pensando	 en	 ello,	 meneaba	 aún	 la
cabeza	cuando	el	ordenanza	se	le	acercó	con	objeto	de	hacerle	ver	a	tres	señores	que
estaban	sentados	en	una	banqueta	de	la	antesala.	Eran	los	que	aguardaban	desde	hacía
mucho	 tiempo	 ser	 recibidos	 en	 el	 despacho	 de	K.	 Tan	 pronto	 como	 vieron	 que	 el
ordenanza	le	hablaba,	se	habían	puesto	de	pie,	cada	uno	buscando	la	ocasión	de	ser	el
primero	 en	 introducirse.	Ya	 que	 el	Banco	 tenía	 tan	 pocas	 consideraciones,	 hasta	 el
punto	de	hacerles	perder	el	tiempo	en	esa	sala	de	espera,	ellos	no	querían	observar	la
menor	prudencia.

—Señor	apoderado	—empezó	por	decir	uno	de	ellos.
Pero	ya	K.	se	había	hecho	traer	su	abrigo	y,	mientras	se	 lo	ponía	con	ayuda	del

ordenanza,	dijo	a	los	tres:
—Perdonen,	señores,	lo	siento	mucho,	no	tengo	tiempo	de	recibirlos	ahora.	Pido	a

ustedes	mil	disculpas,	pero	tengo	que	arreglar	unes	asuntos	de	primordial	urgencia	y
estoy	obligado	a	salir	de	inmediato.	Ustedes	han	visto	cuánto	tiempo	me	han	tenido
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ocupado.	 ¿Tendrían	 la	gentileza	de	 regresar	mañana	o	cualquier	otro	día?	A	menos
que	prefieran	que	tratemos	sus	asuntos	por	teléfono.	O,	si	ustedes	lo	desean,	podrían
quizás	 informarme	de	sus	asuntos	ahora,	en	pocas	palabras,	y	por	carta	 les	daré	 las
respuestas.	Claro	que	lo	mejor	sería	que	ustedes	regresaran	en	otra	ocasión.

Aquellos	señores,	a	quienes	se	les	anunciaba,	ahora,	que	su	espera	había	sido	en
vano,	quedaron	tan	atónitos	ante	las	proposiciones	de	K.	que,	sin	pronunciar	palabras,
se	miraron	unos	a	otros.

—¿Estamos	 de	 acuerdo?	—preguntó	K.,	 volviéndose	 hacia	 el	 ordenanza	 que	 le
alcanzaba	su	sombrero.

Por	la	puerta	abierta	del	despacho	se	veía	cómo	la	nieve	caía	cada	vez	con	más
intensidad.	K.	 levantó	el	cuello	de	su	abrigo	y	 lo	abrochó	debajo	de	su	barbilla.	En
aquel	preciso	instante	salió	el	subdirector	de	la	pieza	contigua;	sonriendo,	miró	a	K.,
quien,	 con	 su	 abrigo	 de	 pieles	 puesto,	 hablaba	 aún	 con	 aquellos	 señores	 de	 la
antesala,	y	preguntó;

—¿Se	va	usted,	señor	apoderado?
—Sí	—respondió	K.,	enderezándose;	algunos	asuntos	me	reclaman	en	la	ciudad.
El	subdirector,	que	se	había	ya	vuelto	hacia	los	señores,	interrogó:
—¿Y	estos	caballeros?…	Me	parece	que	esperan	desde	hace	mucho…
—Ya	nos	arreglamos	—dijo	K.
Sin	embargo,	ya	no	había	manera	de	contener	a	los	tres	señores;	rodearon	a	K.	y

declararon	 que	 no	 hubieran	 esperado	 tantas	 horas	 si	 sus	 asuntos	 no	 hubiesen	 sido
urgentes	y	si	no	hubiesen	pensado	ser	atendidos	de	inmediato,	a	fondo	y	en	particular.
El	 subdirector	 los	escuchó	un	 instante;	 luego	observó	a	K.,	el	cual	permanecía	allí,
sombrero	en	mano,	sacudiendo	el	supuesto	polvo	una	y	otra	vez	por	diferentes	partes,
y	dijo	al	fin:

—Señores,	 hay	 una	 solución	 muy	 sencilla:	 si	 ustedes	 quieren	 conformarse
conmigo,	con	mucho	gusto	me	encargaré	de	recibirlos	en	lugar	del	señor	apoderado.
Naturalmente,	debemos	arreglar	esto	en	seguida.	Somos	gente	de	negocios,	igual	que
ustedes,	 y	 sabemos	 lo	 que	 vale	 el	 tiempo.	 ¿Quieren	 pasar	 por	 aquí?	—y	 abrió	 la
puerta	que	conducía	a	la	antesala	de	su	oficina.

¡De	qué	modo	el	subdirector	se	las	entendía	para	apropiarse	de	lo	que	K.	estaba
obligado	 a	 sacrificar!	 Pero	 K.,	 ¿no	 sacrificaba	 más	 de	 lo	 que	 era	 absolutamente
necesario?	Durante	el	 tiempo	en	que	él	se	apresuraba	a	ir	al	encuentro	de	un	pintor
desconocido,	 para	 satisfacer	 las	 exigencias	 de	 una	 esperanza	 muy	 vaga	 e	 ínfima,
como	 debía	 confesárselo,	 su	 reputación	 sufría	 un	 perjuicio	 irreparable.	 Sin	 duda	 le
hubiese	valido	más	despojarse	de	 su	abrigo	de	pieles	y	 rescatar	al	menos	a	 los	dos
clientes	que,	sin	duda,	esperaban	aún	en	la	estancia	de	al	lado.	K.	lo	habría	intentado
si	 no	hubiese	visto	 entonces	 en	 su	despacho	al	 subdirector,	 que	buscaba	 algo	 en	 el
archivo	 como	 si	 fuera	 el	 suyo.	 Cuando	 K.,	 alterado,	 se	 aproximó	 a	 la	 puerta,	 el
subdirector	le	dijo	a	voces:
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—¡Oh!	¿Todavía	está	usted	aquí?	—y	se	volvió	hacia	K.;	los	rígidos	pliegues	de
su	rostro	indicaban	no	el	paso	de	los	años,	sino	la	energía.

El	subdirector	comenzó	de	nuevo	a	ojear.
—Busco	 —explicó—	 la	 copia	 de	 un	 contrato	 que	 debe	 encontrarse	 aquí,	 de

acuerdo	con	lo	que	dice	el	representante	de	la	firma.	¿Quiere	darme	una	mano?
K.	avanzó,	pero	el	subdirector	le	dijo:
—Gracias,	ya	lo	encontré.	—Y	se	retiró	a	su	oficina	con	un	voluminoso	paquete

de	escritos,	que	incluía	el	contrato.
«No	soy	capaz	ahora	—se	decía	K.—,	pero,	tan	pronto	como	haya	terminado	con

mis	dificultades	personales,	será	el	primero	en	sentirlo,	¡y	lo	sentirá	amargamente!».
Algo	tranquilizado	con	aquella	idea,	encargó	al	ordenanza,	que	sostenía	la	puerta

abierta	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato,	 informar	 en	 su	 oportunidad	 al	 director	 que	 unos
asuntos	le	habían	hecho	ir	a	la	ciudad.	Acto	seguido,	abandonó	el	Banco,	casi	feliz	de
poder	entregarse	por	unos	momentos	a	su	asunto.

Tomó	un	auto	y	se	trasladó	inmediatamente	al	domicilio	del	pintor,	ubicado	en	un
suburbio	del	extremo	opuesto	al	de	 las	oficinas	del	 tribunal.	Era	un	 lugar	apartado,
mucho	más	pobre	que	aquel	de	 la	 justicia,	con	casas	 todavía	más	obscuras	y	calles
llenas	 de	 un	 lodo	 que	 ennegrecía	 la	 nieve	 derretida.	 En	 el	 edificio	 donde	 vivía	 el
pintor	 se	 encontraba	 sólo	 abierta	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 puerta;	 de	 un	 agujero
perforado	en	el	muro	K.	vio,	al	acercarse,	que	brotaba	de	golpe	un	asqueroso	líquido
amarillo	y	humeante,	que	hizo	huir	a	más	de	una	rata.	Al	pie	de	la	escalera	había	un
chiquillo	haraposo,	echado	boca	abajo	en	el	suelo,	que	lloraba,	pero	apenas	se	le	oía
en	medio	del	estruendo	procedente	de	un	táller	de	hojalatería	situado	en	la	otra	banda
del	corredor.	La	puerta	del	taller	estaba	abierta;	tres	obreros	formaban	un	semicírculo
alrededor	de	quién	 sabe	qué	pieza	contra	 la	 cual	 asestaban	golpes	de	martillo.	Una
gran	lámina	de	hojalata	colgada	en	la	pared	despedía	una	luz	macilenta	entre	dos	de
aquellos	obreros	e	iluminaba	sus	rostros	y	sus	delantales	de	trabajo.	K.	no	lanzó	sino
una	 mirada	 distraída	 sobre	 aquel	 cuadro;	 quería	 terminar	 cuanto	 antes,	 sondear	 al
pintor	 en	pocas	palabras	y	 regresar	 lo	más	pronto	posible	 al	Banco.	Por	pobre	que
fuera	 el	 resultado	 obtenido,	 este	 pequeño	 triunfo	 tendría	 la	mayor	 influencia	 en	 su
trabajo	de	la	jornada.

Al	 llegar	 al	 tercer	 piso,	 falto	 de	 aliento,	 tuvo	 que	 moderar	 su	 paso;	 tanto	 la
escalera	 como	 los	 pisos	 eran	 desmesuradamente	 altos,	 y	 el	 pintor	 vivía	 en	 una
buhardilla.	La	atmósfera	estaba	viciada,	ningún	conducto	de	ventilación	daba	sobre	el
hueco	 de	 la	 escalera,	 limitada	 entre	 grandes	 paredes	 horadadas	 sólo	 de	 trecho	 en
trecho,	en	su	parte	más	alta,	por	tragaluces	minúsculos.	En	el	momento	en	que	K.	se
detuvo,	salieron	de	una	puerta	unas	niñas	a	todo	correr	y,	riendo,	se	lanzaron	a	subir
la	escalera;	K.	las	siguió	despacio,	y	atrapó	a	una	de	ellas	que,	habiendo	tropezado,
quedó	rezagada,	en	tanto	que	las	demás	continuaban	hacia	arriba.

—¿Vive	en	esta	casa	un	pintor	Titorelli?
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La	niña,	una	chiquilla	jorobada	de	apenas	trece	años,	le	dio	un	ligero	codazo	y	lo
miró	de	reojo.	Ni	los	pocos	años	ni	su	defecto	físico	habían	podido	preservarla	de	la
más	completa	 corrupción.	No	 sonrió	 siquiera,	observó	a	K.	 con	 severidad,	 con	una
mirada	fija	y	provocativa.	K.	se	hizo	el	desentendido	y	le	preguntó:

—¿Conoces	al	pintor	Titorelli?
Ella	afirmó	con	la	cabeza,	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Para	qué	lo	quiere?
K.	pensó	que	lo	más	importante	era	informarse	cuanto	antes	acerca	de	Titorelli.
—Quiero	que	pinte	mi	retrato	—le	dijo
—¿Su	 retrato?	—preguntó,	 con	 la	 boca	 sumamente	 abierta	 y	 dando	 un	 ligero

golpe	 en	 el	 brazo	de	K.,	 como	 si	 él	 hubiera	 dicho	 algo	 en	 extremo	 sorprendente	 o
disparatado;	luego,	con	sus	dos	manos	se	levantó	el	vestido,	que	ya	era	muy	corto,	y
corrió	lo	más	aprisa	que	pudo	tras	 las	muchachitas,	cuyo	griterío	se	perdía	ya	en	lo
alto	de	la	escalera.

A	la	siguiente	vuelta	K.	las	volvió	a	encontrar	a	todas.	Sin	duda,	la	jorobadita	les
había	informado	acerca	de	las	intenciones	de	K.,	por	lo	que	ellas	lo	aguardaban	allí,	a
cada	 lado	 de	 la	 escalera,	 apretándose	 contra	 las	 paredes	 para	 facilitarle	 con	 más
comodidad	 el	 paso,	 y	 se	 alisaban	 con	 la	 mano	 los	 pliegues	 de	 sus	 respectivos
delantales.	En	sus	 rostros	y	 sus	posturas	 se	dejaba	ver	una	mezcla	de	 ingenuidad	y
corrupción.	Sin	dejar	de	reír,	se	alinearon	detrás	de	K.	y,	precedidas	de	la	jorobadita,
que	 asumió	 el	 mando,	 fueron	 detrás	 suyo.	 A	 la	 jorobadita	 le	 debió	 K.	 el	 haber
encontrado	el	buen	camino,	de	lo	contrario	hubiese	escalado	todo	seguido;	pero	ella
le	indicó	que	había	que	torcer	para	llegar	a	la	vivienda	de	Titorelli.	La	escalera	que
conducía	 hasta	 allí	 era	 aún	 más	 angosta,	 muy	 larga,	 toda	 derecha,	 visible	 en	 su
integridad;	se	detuvo	justo	ante	la	puerta.	Esa	puerta,	relativamente	iluminada,	pues
recibía	 la	 luz	 del	 día	 desde	 arriba	mediante	 una	 pequeña	 claraboya	 oblicua,	 estaba
hecha	de	 tablas	 de	madera	 en	blanco,	 con	 el	 nombre	de	Titorelli	 pintado	de	 rojo	 a
grandes	pinceladas.	No	bien	K.	hubo	 subido	 la	mitad	de	 la	 escalera,	 seguido	de	 su
cortejo,	 cuando	 la	 puerta	 se	 entreabrió	 y	 pudo	 verse	 por	 la	 rendija	 a	 un	 hombre
vestido	 sólo	 con	 un	 camisón,	 que	 curioseaba,	 atraído	 seguramente	 por	 el	 ruido	 de
tantas	pisadas.

—¡Oh!	—exclamó	al	ver	aquel	tropel,	y	se	retiró	de	inmediato.
La	jorobadita	aplaudió	de	gusto,	y	las	demás	chiquillas	se	apretujaron	detrás	de	K.

para	forzarlo	a	ir	más	aprisa.
Antes	de	que	estuvieran	ellas	arriba,	el	pintor	abrió	del	todo	la	puerta	e	invitó	a

K.,	inclinándose	profundamente,	a	que	entrara.	Con	una	seña	rechazó	a	las	niñas,	sin
permitir	que	ninguna	entrase,	no	obstante	sus	ruegos	y	las	tentativas	que	hicieron	para
pasar	contra	su	voluntad.	La	jorobadita	fue	la	única	que	logró	introducirse	en	la	pieza,
escurriéndose	por	debajo	del	brazo	que	él	 tendía	a	 través	del	hueco	de	la	puerta.	El
pintor	corrió	en	su	persecución,	la	cogió	por	la	falda,	le	hizo	dar	vueltas	a	su	derredor
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y	 la	 puso	 afuera	 con	 las	 otras,	 que	 no	 se	 atrevieron	 a	 cruzar	 el	 umbral	 durante
aquellos	momentos.

K.	no	podía	sino	pensar	que	aquella	escena	se	deslizaba	del	modo	más	amigable
del	mundo.	Todas	y	 cada	una	de	 las	muchachitas	 se	mantenían	 al	 pie	de	 la	puerta;
tenían	 la	 barbilla	 levantada	 y	 dirigían	 al	 pintor	 bromas	 incomprensibles	 para	 K.;
Titorelli	se	reía,	mientras	zarandeaba	a	la	jorobadita.	Al	fin,	el	pintor	cerró	la	puerta,
hizo	otra	reverencia	a	K.,	y	se	presentó:

—Titorelli,	artista	pintor.
K.	respondió,	señalándole	la	puerta	tras	la	cual	cuchicheaban	las	niñas.
—Parece	que	se	les	recibe	muy	bien	en	esta	casa…
—¡Ah,	las	bribonzuelas!	—exclamó	el	pintor,	procurando	abrochar	el	cuello	de	su

camisón,	sin	conseguirlo.
Además,	iba	descalzo;	no	alcanzó	a	ponerse	más	que	unos	calzoncillos	largos,	de

tela	amarilla,	sujetos	en	la	cintura	por	un	cordón	cuyas	puntas	le	flotaban	alrededor	de
los	tobillos.

—Estos	pequeños	monstruos	 se	 exceden	—prosiguió,	mientras	 se	 empeñaba	 en
abrochar	su	camisa	de	noche,	pero	el	botón	había	ya	brincado.

El	pintor	fue	en	busca	de	una	silla	y	la	ofreció	a	K.
—Una	vez	—continuó	el	pintor—	hice	el	retrato	de	una	de	ellas;	no	estaba	hoy

aquí.	 Desde	 entonces,	 todas	 están	 sobre	 mí.	 Cuando	 me	 encuentro	 en	 casa,	 sólo
entran	con	mi	permiso;	pero	cuando	no	estoy,	siempre	hay	aquí	por	lo	menos	una.	Se
han	mandado	hacer	una	llave	de	mi	puerta	y	se	la	prestan	una	a	la	otra.	No	tiene	usted
idea	 de	 tal	 trastorno.	 Por	 ejemplo,	 entro	 con	 una	 dama	 cuyo	 retrato	 debo	 ejecutar;
abro	la	puerta	con	mi	llave,	y	aquí	está	la	jorobadita,	cerca	de	la	mesa,	pintándose	de
rojo	los	labios	con	el	pincel,	mientras	sus	hermanos	y	hermanas,	que	tienen	a	su	cargo
la	vigilancia,	se	desencadenan	por	toda	la	habitación	y	me	hacen	destrozos	por	todos
los	rincones.	Asimismo,	como	ayer	por	la	noche,	llego	a	casa	tarde	(razón	por	la	cual,
aparte	mi	salud,	está	 todo	en	desorden,	 ruego	me	disculpe),	 llego,	como	dije,	 tarde,
trepo	a	mi	cama	y,	cuando	estoy	entre	las	sábanas,	siento	un	pellizco	en	las	piernas;
miro	debajo	de	la	cama,	y	saco	a	tirones	a	una	de	esas	imprudentes.	El	por	qué	vienen
aquí,	a	hostigarme	en	mi	casa,	no	lo	sé;	usted	ha	podido	observar	que	no	hago	nada
para	 atraerlas.	 También	 en	mi	 trabajo,	 naturalmente,	me	 estorban.	 Si	 no	 fuera	 que
pusieron	gratuitamente	a	mi	disposición	este	estudio,	hace	ya	tiempo	que	me	hubiera
mudado.

Justo	 en	 ese	 momento,	 preguntaron	 detrás	 de	 la	 puerta,	 con	 vocecita	 aguda	 y
temerosa:

—Titorelli,	¿podemos	entrar?
—No	—respondió	el	pintor.
—Y	yo	sola,	¿no	puedo	tampoco?	—preguntó	la	misma	voz.
—Tampoco	—afirmó	el	pintor,	acudiendo	a	cerrar	con	llave	la	puerta.
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Entretanto,	 K.	 daba	 una	mirada	 a	 la	 estancia;	 no	 se	 hubiera	 imaginado	 que	 se
pudiese	llamar	estudio	a	ese	miserable	cuartucho.	Resultaba	difícil	dar	en	él	más	de
dos	pasos	a	lo	largo	ni	a	lo	ancho.	Todo,	paredes,	techo	y	suelo,	era	de	madera;	finas
estrías	 de	 luz	 corrían	 entre	 las	 tablas.	Contra	 la	 pared,	 frente	 a	K.,	 estaba	 la	 cama,
sobrecargada	de	cobertores,	almohadas	y	edredones	de	diversos	colores.	En	el	centro
de	 la	 pieza	 había	 un	 caballete	 y	 en	 él	 un	 cuadro,	 cubierto	 con	 una	 camisa	 cuyas
mangas	 se	 balanceaban	 hasta	 el	 suelo.	A	 espaldas	 de	K.	 estaba	 la	 ventana,	 pero	 la
niebla	 no	 permitía	 ver	 a	más	 distancia	 que	 el	 techo	 de	 la	 casa	 vecina	 cubierto	 de
nieve.

El	chirrido	de	 la	 llave	en	la	cerradura	recordó	a	K.	su	propósito	de	no	quedarse
demasiado	rato.	Sacó,	pues,	de	su	bolsillo	la	carta	del	industrial,	la	puso	al	alcance	del
pintor	y	le	dijo:

—Por	este	 señor	a	quien	usted	conoce,	he	 sabido	su	dirección	y	es	por	consejo
suyo	que	he	venido	a	verle.

Con	 sólo	 una	 mirada	 leyó	 la	 carta,	 y	 la	 echó	 sobre	 la	 cama.	 De	 no	 haber
asegurado	el	industrial	tan	firmemente	que	conocía	a	Titorelli	y	si	no	hubiera	hablado
de	él	como	de	un	pobre	hombre	que	recibía	sus	dádivas,	se	podría	creer	en	verdad	que
Titorelli	no	conocía	al	industrial,	o	que,	por	lo	menos,	no	se	acordaba	de	él.

—¿Quiere	usted	comprar	cuadros	o	que	le	haga	un	retrato?
K.	miró	al	pintor	con	asombro.	¿Qué	decía	aquella	carta?	Naturalmente,	K.	había

supuesto	 que	 el	 industrial	 informaba	 que	 el	motivo	 de	 la	 visita	 era	 el	 proceso.	 Sin
duda	 se	 había	 precipitado	 demasiado	 en	 venir,	 sin	 reflexionar	 en	 nada.	 Ahora	 no
había	más	que	dar	alguna	respuesta	al	artista	y,	dirigiendo	la	vista	hacia	el	caballete,
preguntó:

—¿Está	pintando	un	cuadro?
—Sí	—afirmó	 el	 pintor	 y	 tiró	 de	 la	 camisa	 que	 cubría	 el	 caballete	 haciéndole

seguir	 la	misma	suerte	que	 la	carta—;	es	un	retrato.	Buen	 trabajo,	pero	aún	no	está
terminado.

La	casualidad	era	 favorable	a	K.,	no	se	 le	podía	brindar	una	mejor	oportunidad
para	hablar	de	la	justicia:	el	retrato	era	de	un	juez,	Tenía	un	gran	parecido	al	cuadro
que	K.	había	visto	en	el	despacho	del	Maestro	Huid.	Se	 trataba	aquí,	claro	está,	de
otro	 juez	 (era	 un	 hombre	 robusto,	 con	 abundante	 barba	 negra	 que	 le	 invadía	 las
mejillas);	 además,	 aquel	 era,	 sin	 duda,	 un	 cuadro	 al	 óleo,	mientras	 que	 este	 estaba
realizado	con	ligeros	tintes	al	pastel.	Por	lo	demás,	había	una	gran	semejanza:	aquí,
también,	parecía	que	el	juez,	con	aire	amenazador,	estaba	a	punto	de	alzarse	del	trono
de	cuyo	brazo	se	había	ya	asido	para	enderezarse.	K.	iba	a	exclamar	«¡es	un	juez!»,
pero	 se	 contuvo	 por	 un	 momento	 y	 fue	 apromixándose	 al	 cuadro	 como	 para
examinarlo	en	detalle.	En	el	respaldo	del	sillón	se	destacaba	un	personaje	alegórico,
cuyo	sentido	no	acertó	a	descifrar	K.;	lo	preguntó	al	pintor;	este	respondió	que	aún	no
estaba	terminado,	y,	con	las	puntas	de	lápiz	que	tomó	de	una	mesita,	recalcó	al	pastel
la	silueta,	sin	aclarar	nada	a	los	ojos	de	K.
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—Es	la	justicia	—dijo,	al	cabo.
—¡Oh,	sí!,	empiezo	a	reconocerla	—respondió	K.	Ahí	está	la	venda	que	le	cubre

los	ojos	y	aquí	 la	balanza.	Se	diría	que	 tiene	alas	en	 los	 talones	o	que	se	dispone	a
correr,	¿no	es	así?

—Sí	—afirmó	 el	 pintor—.	 Es	 por	 encargo	 que	 he	 debido	 realizarlo	 así;	 debe
representar	al	mismo	tiempo	la	Justicia	y	la	Victoria.

—Resulta	una	alianza	difícil	—declaró	K.,	esbozando	una	sonrisa—.	La	justicia
no	debe	moverse,	de	lo	contrario	la	balanza	oscila	y	ya	no	puede	pesar	con	exactitud.

—Lo	hice	como	lo	quiere	el	cliente	—dijo	el	pintor.
—¡Claro!	—exclamó	K.,	que	no	tuvo	la	intención	de	herir	a	nadie—.	Ha	pintado

usted	la	alegoría	tal	como	está	representada	en	el	verdadero	trono.
—No	—rectificó	 el	 pintor—;	 nunca	 he	 visto	 la	 alegoría	 ni	 el	 trono;	 lo	 hice	 de

improviso,	tal	como	me	lo	han	ordenado…
—¡Cómo!	 —exclamó	 K.,	 fingiendo—.	 No	 obstante,	 ¡es	 un	 juez	 quien	 está

sentado	en	este	sillón!	Y,	¿se	ha	hecho	pintar,	sin	embargo,	en	una	pose	tan	solemne?
Está	en	el	trono	como	un	presidente	de	Corte.

—Sí,	 esos	 señores	 son	bastante	vanidosos	—explicó	 el	 pintor—,	y	 la	 autoridad
superior	autoriza	a	que	se	hagan	representar	así;	a	cada	uno	se	le	indica	con	precisión
cómo	 tiene	 el	 derecho	 de	 hacerse	 representar.	 Desafortunadamente,	 la	 pintura	 al
pastel	no	se	presta	al	género;	en	el	cuadro	no	se	destacan,	los	detalles	de	la	vestimenta
ni	las	florituras	del	trono.

—Efectivamente	—dijo	K—;	es	raro	que	usted	se	haya	decidido	por	la	pintura	al
pastel.

—Es	 el	 juez	 quien	 lo	 ha	 querido	 así	—dijo	 el	 pintor—.	 Está	 destinado	 a	 una
dama.

La	vista	del	cuadro	parecía	haberle	inflamado	el	ánimo	para	el	 trabajo:	se	subió
las	mangas	del	camisón,	tomó	algunos	lápices	y	los	retuvo	en	una	mano.	K.	vio	cómo
se	 iba	 formando	 en	derredor	de	 la	 cabeza	del	 juez,	 bajo	 las	 trémulas	puntas	de	 los
pasteles,	 una	 sombra	 rojiza	 cuya	 aureola	 iba	 a	 esfumarse	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 tela.
Poco	a	poco	ese	juego	de	sombras	acabó	por	rodear	la	cabeza	de	algo	semejante	a	una
corona	 o	 a	 un	 ornamento	 mobiliario.	 En	 contraste,	 por	 un	 débil	 matiz	 a	 poca
distancia,	todo	quedaba	claro	alrededor	de	la	figura	alegórica,	que	adquiría	un	relieve
sorprendente,	pero	no	tenía	gran	parecido	con	la	diosa	de	 la	Justicia	ni	con	la	de	 la
Victoria,	 antes	 bien	 le	 daba	 un	 extraordinario	 aire	 a	 la	 diosa	 de	 la	 Caza.	 A	 K.	 le
interesó	el	trabajo	del	pintor	más	de	lo	que	hubiera	imaginado;	sin	embargo,	se	estaba
reprochando	haber	permanecido	allí	 tanto	rato	sin	empezar	aún	nada	con	respecto	a
su	asunto.

—Y,	¿cómo	se	llama	este	juez?	—preguntó,	de	pronto.
—No	 me	 asiste	 el	 derecho	 a	 decirlo	—respondió	 el	 pintor,	 inclinado	 sobre	 el

cuadro,	 sin	prestar	 la	menor	 atención	 al	 visitante,	 pese	 a	que	 lo	había	 recibido	 con
tantos	miramientos.
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K.	tomó	a	capricho	la	actitud	del	pintor,	y	se	molestó	por	el	tiempo	que	perdía	con
él.

—Es	 usted,	 sin	 duda	 un	 hombre	 de	 confianza	 de	 la	 justicia,	 ¿no	 es	 así?	 —
preguntó	K.

Al	 instante,	 Titorelli	 dejó	 de	 lado	 sus	 lápices,	 se	 puso	 de	 pie	 y,	 frotándose	 las
manos,	miró	a	K.	sonriente.

—Siempre	 hay	 que	 comenzar	 por	 la	 verdad	 —declaró—.	 Usted	 ha	 venido	 a
verme	para	 que	 le	 hable	 de	 la	 justicia,	 conforme	 se	me	dice	 en	 la	 nota,	 y	 empieza
usted	 por	 ablandarme	 al	 comentar	 mis	 cuadros.	 No	 estoy	 resentido	 con	 usted,	 no
podía	 saber	 lo	 que	 no	marcha	 conmigo.	 ¡No!,	 ¡se	 lo	 ruego!	—añadió,	 presintiendo
que	K.	se	preparaba	a	una	objeción,	para	eludirla	rotundamente,	y	continuó—:	Aparte
de	todo,	su	reflexión	es	totalmente	exacta:	soy	un	hombre	de	confianza	de	la	justicia.

El	pintor	guardó	silencio	como	para	dar	tiempo	a	que	su	interlocutor	asimilara	el
hecho.	 Nuevamente	 se	 oía	 a	 las	 chiquillas	 detrás	 de	 la	 puerta.	 Con	 seguridad	 se
atropellaban	 para	 mirar	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura;	 tal	 vez	 también	 podrían	 ver	 el
interior	 por	 las	 rendijas	 de	 la	 puerta.	 K.	 se	 abstuvo	 de	 dar	 disculpas,	 porque	 no
deseaba	desviar	al	pintor	del	tema	de	la	conversación;	pero	tampoco	podía	permitirle
que	 exagerara	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 volviera	 inaccesible	 para	 él.	 Asi,	 optó	 por
preguntarle	simplemente:

—Su	puesto,	¿está	oficialmente	reconocido?
—No	—respondió	 el	 pintor,	 de	 un	 modo	 escueto,	 como	 si	 esta	 comprobación

fuese	a	impedirle	continuar.
—A	menudo,	esas	situaciones	oficiosas	—afirmó	K.,	dispuesto	a	no	dejarle	callar

—	tienen	más	influencia	que	las	oficiales.
—Es	 lo	 que	 ocurre	 en	 mi	 caso	 —dijo	 el	 pintor,	 balanceando	 la	 cabeza	 y

frunciendo	 el	 ceño—.	Cuando	 ayer	 comenté	 de	 su	 causa	 con	 ese	 industrial,	 él	me
preguntó	si	yo	podría	ayudarlo	a	usted;	le	respondí:	«le	basta	sólo	con	que	pase	por
mi	casa»,	y	me	complace	mucho	que	haya	venido	usted	tan	pronto.	El	asunto	parece
interesarle	 bastante,	 lo	 cual,	 claro	 está,	 no	 me	 sorprende.	 Pero,	 antes	 que	 nada,
¿quiere	usted	quitarse	el	abrigo?

A	 pesar	 de	 que	K.	 tuvo	 el	 propósito	 de	 no	 tardarse,	 la	 invitación	 del	 pintor	 le
proporcionó	gran	alegría.	La	atmósfera	se	le	había	hecho	ya	pesada.	Por	varías	veces
se	había	fijado,	con	asombro,	en	la	pequeña	estufa	de	hierro	instalada	en	una	esquina
de	 la	 pieza.	 Dicha	 estufa	 no	 estaba	 encendida;	 así	 pues,	 el	 calor	 del	 ambiente	 era
inexplicable.	Mientras	se	despojaba	del	abrigo	de	pieles	e,	incluso,	se	desabrochaba	la
chaqueta,	el	pintor	se	excusó	diciendo:

—Necesito	calor;	aquí	hay	muy	buena	 temperatura,	¿verdad?	En	este	sentido	 la
habitación	está	muy	bien	situada.

K.	nada	dijo;	no	era	precisamente	el	calor	 lo	que	 lo	atosigaba,	sino	más	bien	 la
pesadez	del	aire	lo	que	le	entorpecía	la	respiración.	La	estancia	no	debió	haber	sido
ventilada	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Esa	 angustia	 se	 acentuó	 en	 K.	 a	 partir	 del
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momento	en	que,	accediendo	el	ruego	del	pintor,	se	sentó	sobre	la	cama,	para	ocupar
el	artista	 la	única	silla,	en	 la	que	se	 instaló	ante	el	caballete.	A	Titorelli	 se	 le	hacía
incomprensible	que	K.	permaneciera	en	el	borde;	le	dijo	que	no	se	preocupara,	que	se
sentase	 cómodamente	 y,	 al	 verlo	 indeciso,	 fue	 a	 hundirlo	 en	 las	 almohadas	 y	 los
edredones.	 Luego	 regresó	 a	 su	 asiento	 y	 formuló,	 por	 primera	 vez,	 una	 pregunta
positiva,	que	hizo	olvidar	a	K.	todo	lo	demás:

—¿Es	usted	inocente?
—Si	—respondió	K.
Sentíase	 dichoso	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 tanto	 más	 por	 cuanto	 no	 se	 la

hacían	a	 título	oficial	y,	por	 lo	 tanto,	no	 implicaba	ninguna	 responsabilidad.	Nadie,
hasta	 ahora,	 le	 había	 interrogado	 tan	 abiertamente.	 Y	 para	 saborear	 aún	 más	 su
regocijo,	repitió:

—Soy	completamente	inocente.
—¡Ah,	ah!	—acentuó	el	pintor,	inclinando	la	cabeza	con	actitud	de	reflexión.	Tras

breves	segundos,	se	puso	de	pie	y	comentó—:	Si	usted	es	inocente,	el	asunto	es	muy
sencillo.

La	mirada	de	K.	se	enturbió;	aquel	hombre	que	se	decía	confidente	de	la	justicia,
hablaba	con	la	candidez	de	un	niño.

—Mi	inocencia	—afirmó	K.—	no	simplifica	el	asunto	en	nada	—y,	no	pudiendo
reprimir	una	sonrisa,	la	acompañó	de	un	lento	movimiento	de	cabeza—.	¡Hay	tantas
sutilezas	en	las	que	la	justicia	se	pierde!	Llega	a	descubrir	un	crimen	allí	donde	nunca
lo	hubo.

—Claro,	claro	—dijo	el	pintor,	como	si	K.	le	hubiera	apartado	inútilmente	de	sus
pensamientos—.	De	todos	modos:	¿usted	es	inocente?

—Sí	—afirmó	de	nuevo	K.
—Es	lo	esencial	—asentó	el	pintor.
Las	objeciones	no	ejercían	en	él	ningún	influjo;	sin	embargo,	con	todo	y	su	tono

decidido,	no	llegaba	a	saberse	si	lo	decía	por	convicción	o	por	simple	indiferencia.
K.,	con	el	fin	de	dilucidar	antes	que	nada	ese	punto,	dijo:
—Ciertamente,	usted	es	mejor	conocedor	de	la	justicia	que	yo;	sólo	sé	lo	que	han

querido	decirme.	Pero	me	he	dado	cuenta	de	que	todo	el	mundo	coincide	en	afirmar
que	ninguna	 acusación	 es	 formulada	 a	 la	 ligera	 y	 que,	 una	vez	 cursada,	 el	 tribunal
está	 totalmente	 convencido	 de	 la	 culpabilidad	 del	 acusado;	 asimismo,	 que
difícilmente	puede	quebrantarse	esa	convicción.

—¿Dice	 usted	 «difícilmente»?	—dijo	 el	 pintor	 en	 tono	 de	 pregunta	 y	 lanzó	 la
mano	 al	 aire—.	 Diga	 usted	 que	 la	 justicia	 no	 permite	 nunca	 que	 le	 arrebaten	 esa
convicción.	 Si	 yo	 pintara	 aquí,	 en	 un	 cuadro,	 a	 todos	 los	 jueces	 juntos,	 y	 usted	 se
defendiese	ante	él,	tendría	mejor	suerte	que	ante	el	verdadero	tribunal.

—Sí	—dijo	K.	para	sí,	olvidando	que	su	intención	había	sido	únicamente	sondear
al	pintor.

Detrás	de	la	puerta,	una	de	las	muchachitas	comenzó	a	preguntar:
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—¡Titorelli!,	¿no	se	marchará	pronto?
—¡Cállense!	 —dijo	 el	 pintor,	 alzando	 la	 voz	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 ¿No

comprenden	que	estoy	conversando	con	este	señor?
—¿Vas	a	pintar	su	retrato?	—volvió	a	preguntar,	sin	darse	por	satisfecha.
Al	no	responder	el	pintor,	tornó	a	hablar:
—¡No	vayas	a	pintarlo!	Es	un	hombre	feo.
En	 seguida	 brotó	 en	 la	 escalera	 un	 incomprensible	 vocerío	 de	 exclamaciones

aprobatorias.	De	un	salto	el	pintor	llegó	a	la	puerta	y	la	entreabrió.	Alcanzó	a	ver	las
manos	tendidas	de	muchas	chiquillas	en	actitud	de	súplica.	El	pintor	les	dijo:

—Si	no	se	quedan	tranquilas,	las	arrojaré	a	todas	por	la	escalera.	Siéntense	ahí,	en
los	escalones,	y	no	se	muevan.

Evidentemente,	 no	 obedecieron	 de	 inmediato,	 pues	 él	 se	 vio	 aún	 forzado	 a
ordenar:

—¡Vamos!	¡Allí,	siéntense!
Sólo	entonces	volvió	la	calma.
—Tenga	a	bien	disculparme	—dijo	el	pintor,	al	volver	al	lado	de	K.
Este	casi	no	se	había	vuelto	hacia	la	puerta;	había	dejado	en	completa	libertad	al

artista,	para	hacerse	cargo	o	no	de	su	propia	defensa,	así	como,	en	caso	afirmativo,	de
elegir	 los	 medios	 que	 quisiera.	 También	 se	 quedó	 impasible	 cuando	 Titorelli	 se
inclinó	hacia	él	para	hablarle	al	oído,	a	fin	de	que	desde	afuera	no	pudiesen	enterarse.

—Estas	muchachas	también	pertenecen	a	la	justicia.
—¿Cómo?	—preguntó	K.,	volviéndose	hacia	el	pintor	y	mirándole	asombrado.
Titorelli	ocupó	su	asiento	y,	en	cierto	modo	bromeando,	explicó:
—No	hay	nada	que	no	dependa	de	la	justicia.
—Es	la	primera	noticia	—dijo	K.	secamente.
El	tono	general	que	el	pintor	dio	a	su	reflexión	borraba	el	carácter	alarmante	de	su

advertencia	en	relación	a	las	niñas.	Pese	a	todo,	K.	no	pudo	menos	que	mirar	por	un
momento	 detrás	 de	 la	 puerta,	 cerciorándose	 de	 que	 las	 muchachitas	 se	 mantenían
tranquilamente	 sentadas.	 Sólo	 una	 entre	 todas	 había	 deslizado	 una	 pajita	 por	 una
rendija	de	la	puerta,	haciéndola	subir	y	bajar	pausadamente.

—No	da	usted	la	impresión	de	conocer	aún	lo	bastante	la	justicia	—dijo	el	pintor,
que	había	separado	en	exceso	las	piernas	y	daba	golpecitos	en	el	suelo	con	la	punta
del	 pie—.	 Pero	 no	 tendrá	 necesidad,	 puesto	 que	 es	 usted	 inocente:	 puede	 usted
manejarse	solo.

—¿Cómo	lo	haría	usted?	—preguntó	K.—.	¿No	me	decía,	hace	un	momento,	que
la	justicia	no	admite	ninguna	clase	de	prueba?

—Ante	el	tribunal,	no;	pero…	—afirmó	el	pintor,	moviendo	el	índice	en	el	aire,
como	 para	 hacerle	 notar	 que	 existía	 una	 sutil	 diferencia—	 es	 algo	 distinto	 con	 las
pruebas	que	se	producen	oficiosamente	en	la	sala	de	deliberaciones,	en	los	corredores
o	en	este	taller.
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Cuanto	 expresaba	 ahora	 le	 parecía	más	verosímil	 a	K.;	 era	muy	 semejante	 a	 lo
que	había	oído	decir	a	los	demás.	Era	hasta	más	esperanzador.	Si	en	verdad	resultaba
tan	sencillo	como	el	Maestro	Huid	lo	había	afirmado	a	K.,	con	respecto	a	hacer	que
amigos	 del	 juez	 ejercieran	 en	 él	 su	 influjo,	 las	 relaciones	 del	 pintor	 con	 los
magistrados	 podían	 ser	 muy	 importantes.	 ¡No	 había	 que	 desperdiciarlas!	 Titorelli
podría	 llegar	a	ocupar	un	buen	lugar	entre	quienes	K.	 iba	reuniendo	a	su	alrededor,
poco	a	poco,	en	calidad	de	auxiliares.	¿Acaso	en	el	Banco	no	se	elogiaban	las	dotes
del	 señor	 apoderado	 como	 organizador?	Era	 el	momento	 de	 demostrarlo.	 El	 pintor
observaba	 el	 efecto	 que	 había	 producido	 su	 explicación;	 luego,	 con	 cierta
impaciencia,	preguntó:

—¿No	está	usted	asombrado	de	que	hablo	casi	como	un	jurista?	Es	el	resultado	de
mi	trato	asiduo	con	esos	señores	de	la	justicia.	Eso	me	reporta,	naturalmente,	grandes
beneficios,	pero	la	inspiración	artística	se	resiente	mucho.

—¿Cómo	 fue	 que	 usted	 entabló	 relaciones	 con	 los	 jueces?	 —preguntó	 K.,
queriendo	captarse	la	confianza	de	Titorelli	antes	de	hacerla	suya	definitivamente.

—Del	modo	más	sencillo	—respondió	el	pintor—:	Heredé	esas	relaciones.	Ya	mi
padre	fue	pintor	del	 tribunal.	Es	una	situación	que	siempre	se	obtiene	por	herencia.
No	 hay	más	 que	 entrenar	 en	 este	 oficio	 a	 los	 recién	 venidos.	 De	 acuerdo	 con	 los
grados	 de	 los	 funcionarios,	 uno	 se	 encuentra,	 de	 hecho,	 frente	 a	 prescripciones	 tan
distintas,	 tan	 variadas	 y,	 en	 especial,	 tan	 secretas	 que	 nadie	 las	 conoce,	 salvo
determinadas	 familias.	 Yo	 guardo	 en	 aquel	 cajón,	 que	 usted	 puede	 ver	 allí	 abajo,
normas	 usadas	 por	 mi	 padre,	 las	 cuales	 no	 enseño	 a	 nadie.	 Así	 pues,	 hay	 que
dominarlas	 a	 fondo	 para	 estar	 autorizado	 a	 realizar	 el	 retrato	 de	 los	 jueces.	 Aun
cuando	 yo	 las	 perdiera,	 conozco	 de	 memoria	 tantos	 secretos	 que	 nadie	 podría
arrebatarme	 el	 puesto.	 Cada	 juez,	 usted	 comprende,	 quiere	 ser	 plasmado	 como	 los
grandes	jueces	de	otros	tiempos,	y	no	hay	excepto	yo,	quién	sepa	hacerlo.

—Eso	es	aun	más	envidiable.	Así,	su	posición	es	firme	—dijo	K.,	el	cual	pensaba
en	su	propia	posición	en	el	Banco.

—Sí,	firme	—aseguró	el	pintor,	poniéndose	derecho,	ensoberbecido—,	y	también
me	permite	ayudar	de	tiempo	en	tiempo	a	uno	que	otro	pobre	diablo	inculpado.

—Y,	¿cómo	lo	hace?	—preguntó	K.,	pasando	por	alto	el	trato	de	pobre	diablo	que
el	pintor	acababa	de	darle.

Titorelli,	por	su	parte,	no	dejó	que	la	conversación	se	desviara,	y	declaró:
—En	 el	 caso	 de	 usted,	 siendo	 inocente	 por	 completo,	 veamos	 lo	 que	 voy	 a

emprender…
K.	consideraba	ya	impertinente	que	se	le	hablara	una	y	otra	vez	de	su	inocencia.

En	ocasiones,	se	le	figuraba	que	el	pintor	hacía	de	su	exoneración	el	requisito	de	una
ayuda	 que	 por	 lo	 mismo	 se	 volvía	 inútil.	 Sin	 embargo,	 K.	 se	 contuvo	 y	 no	 le
interrumpió.	En	modo	alguno	quería	renunciar	a	esa	ayuda:	así	lo	había	decidido.	No
le	 parecía	 problemática	 como	 la	 del	 abogado;	 inclusive,	 la	 prefería	 con	 gran
diferencia	a	la	de	este,	pues	le	era	ofrecida	con	más	ingenuidad	y	mayor	franqueza.

Página	112



El	pintor	había	acercado	su	silla	a	la	cama	y	continuaba,	ahora	en	voz	muy	baja:
—He	 olvidado	 preguntarle	 qué	 clase	 de	 absolución	 prefiere.	 Existen	 tres

posibilidades:	 la	 absolución	 real,	 la	 absolución	 aparente	 y	 el	 plazo	 ilimitado.	 La
absolución	real	es,	naturalmente,	la	mejor,	pero	no	tengo	la	mínima	influencia	en	lo
que	concierne	a	esta	absolución.	A	mi	 juicio,	no	existe	quién	pueda	hacer	 tomar	el
acuerdo	de	una	absolución	real.	En	este	sentido,	sólo	la	inocencia	del	acusado	puede
suscitarla.	 Siendo	 usted	 inocente	 le	 sería	 posible,	 de	 hecho,	 confiarse	 solo	 a	 su
inocencia.	En	este	caso,	no	le	hace	falta	mi	ayuda	ni	la	de	nadie.

En	 principio,	 K.	 quedó	 atolondrado	 por	 aquella	 esmerada	 exposición;	 mas,
recobrando	su	propio	dominio,	respondió	en	voz	igualmente	baja,	tal	como	él	le	había
hablado:

—Creo	que	usted	se	contradice.
—¿En	qué?	—preguntó	el	pintor,	con	toda	calma,	prodigándole	una	sonrisa.
Esa	 sonrisa	 despertó	 en	 K.	 la	 sensación	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 descubrir

contradicciones	 en	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 pintor,	 sino	 en	 los	 procedimientos	 de	 la
propia	justicia.	Por	lo	tanto,	no	retrocedió,	y	dijo:

—Usted	 acaba	 de	 hacer	 hincapié	 en	 que	 la	 justicia	 no	 admite	 pruebas;	 luego,
usted	ha	restringido	el	alcance	de	sus	palabras,	diciendo	que	no	se	trataba	sino	de	la
justicia	oficial;	ahora	asegura,	incluso,	que	el	inocente	puede	prescindir	de	ayuda.	He
aquí	la	primera	contradicción.	Más	aún:	usted	me	había	declarado	que	se	podía	influir
personalmente	en	los	jueces,	en	tanto	que,	ahora,	niega	que	la	absolución	real,	como
usted	 la	 llama	 pueda	 lograrse	 mediante	 las	 relaciones.	 Esta	 es	 su	 segunda
contradicción.

—Las	 dos	 son	 fáciles	 de	 explicar	 —respondió	 el	 pintor—.	 Se	 trata	 de	 dos
conceptos	 diferentes:	 por	 un	 lado,	 lo	 que	 dice	 la	 ley;	 por	 otro,	 mis	 experiencias
personales.	Tenga	mucho	cuidado	de	no	confundirlos.	Por	lo	que	respecta	a	la	ley,	si
bien	 no	 la	 he	 leído,	 se	 habla	 en	 ella,	 naturalmente,	 de	 que	 el	 inocente	 es	 absuelto,
pero	eso	no	 indica	que	 se	pueda	 influir	en	 los	 jueces.	Ahora	bien,	pude	comprobar
todo	lo	contrario;	nunca	ha	llegado	a	mis	oídos	la	noticia	de	ninguna	absolución	real;
pero,	 en	 cambio,	 he	 visto	 intervenir	 muchas	 influencias.	 Es	 posible,	 naturalmente,
que	 en	 ninguno	 de	 los	 casos	 por	 mí	 conocidos	 haya	 estado	 de	 por	 medio	 algún
inocente,	 pero	 ¿acaso	 no	 le	 parece	 inverosímil?	 En	 tantos	 casos,	 ¿ni	 tan	 sólo	 uno
inocente?	 Era	 yo	 todavía	 un	 niño,	 cuando	 en	 casa	 ya	 oía	 a	 mi	 padre	 hablar	 de
procesos;	los	jueces	que	acudían	al	taller	propagaban	las	noticias	de	la	justicia;	aparte
de	eso,	no	se	hablaba	de	nada	más	en	nuestro	medio.	En	cuanto	a	mí,	desde	que	tuve
la	 oportunidad	 de	 introducirme	 en	 el	 tribunal	 supe	 aprovecharme	 de	 él;	 he
presenciado	todas	las	sesiones	importantes;	he	seguido	de	cerca,	tanto	como	se	puede,
un	 número	 infinito	 de	 procesos	 y	 nunca,	 debo	 confesarlo,	 nunca	 he	 visto	 una
absolución	real.

—De	manera	que	 ¡ni	 tan	 sólo	una	absolución	 real!	—exclamó	K.,	dándose	una
respuesta	a	sus	esperanzas—.	Eso	confirma	la	opinión	que	ya	tenía	de	la	justicia.	Por
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este	lado	tampoco	existe	ninguna	probabilidad.	Un	solo	verdugo	podría	reemplazar	a
todo	el	tribunal.

—No	 hay	 que	 generalizar	 —dijo	 el	 pintor,	 mostrándose	 descontento—.
Únicamente	he	hablado	de	mi	experiencia	personal.

—Y,	pues,	¿no	es	suficiente?	—dijo	K.—.	¿Acaso	habrá	usted	oído	hablar	acerca
de	absoluciones	reales	que	se	hubieran	pronunciado	en	otro	tiempo?

—Se	 dice	 que	 sí	 las	 hubo	—comentó	 el	 pintor—;	 pero	 es	 difícil	 saberlo:	 las
sentencias	del	tribunal	no	se	publican	nunca.	Los	propios	jueces	no	tienen	derecho	a
examinarlas.	Por	eso	no	se	han	conservado	más	que	leyendas	sobre	la	justicia	de	lo
pasado.	Ellas	hablan	de	verdaderas	absoluciones	y	hasta	en	la	mayoría	de	los	casos,	y
nada	 nos	 impide	 creerlo,	 pero	 también	 nada	 nos	 puede	 probar	 su	 autenticidad.	 Sin
embargo,	no	hay	que	desecharlas	del	todo,	ciertamente	deben	contener	algo	de	verdad
y,	por	otra	parte,	son	muy	bellas;	me	he	valido	de	muchas	para	temas	de	mis	propios
cuadros.

—Unas	 simples	 leyendas	no	 cambian	 en	nada	mi	opinión	—dijo	K.—.	Ante	 el
tribunal	uno	no	puede	apoyarse	en	esas	leyendas,	¿verdad?

—Es	cierto:	no	se	puede	—contestó	el	pintor.
—Entonces,	está	de	más	hablar	de	ellas	—declaró	K.
De	manera	provisional,	K.	admitía	todas	las	opiniones	del	pintor,	hasta	cuando	le

parecían	 inverosímiles	y	que	 se	contradecían	entre	ellas;	por	el	momento,	no	había
tiempo	 de	 inquirir	 ni	 rechazar	 lo	 que	 le	 decían.	 Daría	 por	 logrado	 lo	 máximo	 si
llegaba	a	convencer	al	pintor	de	que	lo	ayudase	en	alguna	forma,	aun	cuando	con	la
intervención	quedara	dudoso	el	triunfo.	Por	eso	dijo:

—Dejemos,	pues	de	lado	la	absolución	real.	Usted	mencionó	dos	soluciones	más.
—Sí,	la	absolución	aparente	y	el	plazo	ilimitado.	Son	las	dos	que	resta	discutir	—

dijo	el	pintor—.	Pero,	antes	de	abordar	este	tema,	¿no	quiere	quitarse	la	chaqueta?
—Es	 verdad	 —dijo	 K.,	 sintiendo	 que	 sudaba	 copiosamente	 en	 cuanto	 se	 le

recordó	el	calor—.	Es	casi	insoportable.
El	pintor	afirmó	con	la	cabeza,	como	si	comprendiera	muy	bien	el	malestar	de	K.
—¿No	podríamos	abrir	la	ventana?	—preguntó	K.
—No	—contestó	 el	 pintor—,	 sólo	 es	 un	 cristal	 encajado	 en	 el	marco;	 no	 se	 le

puede	separar.
K.	se	percató,	entonces,	de	que	había	estado	esperando	desde	los	comienzos	que

el	pintor	fuera	a	dejar	el	asiento	para	ir	hacia	la	supuesta	ventana	y	que	la	abriera	de
golpe;	o	quizá	pensó	que	era	necesario	que	él	lo	hiciese.	Estaba	dispuesto	a	respirar	a
pleno	 pulmón	 la	 peor	 de	 las	 neblinas.	 La	 sensación	 de	 encontrarse	 allí,
completamente	 privado	 de	 aire,	 le	 ocasionaba	 mareo.	 Con	 una	 mano	 golpeó	 el
edredón	que	se	encontraba	junto	a	él	y,	con	voz	débil,	dijo:

—Pero	¡es	desagradable!,	¡dañino!
—¡Oh,	 no!	—replicó	 el	 pintor,	 en	 defensa	 de	 su	 ventana—.	Así	 sea	 un	 simple

cristal,	como	nunca	se	puede	abrir,	el	calor	se	conserva	mucho	más	que	con	una	doble
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ventana.	Y	si	quiero	ventilar	 la	habitación,	 lo	que	no	es	del	 todo	necesario,	pues	el
aire	pasa	por	todas	las	rendijas,	no	tengo	más	que	abrir	una	de	las	puertas	o	hasta	las
dos.

K.,	 algo	 esperanzado	por	 esta	 explicación,	 paseó	 la	mirada	 alrededor	 suyo	para
descubrir	la	segunda	puerta.	El	pintor	lo	advirtió,	y	dijo:

—Está	detrás	de	usted;	me	vi	forzado	a	poner	la	cama	de	través.
Fue	entonces	cuando	K.	vio	la	puertecilla.
—Sí,	 aquí	 todo	 es	 demasiado	 pequeño	 —continuó	 diciendo	 el	 pintor,

adelantándose	 a	 cualquier	 crítica	 por	 parte	 de	 K.—.	 Debí	 arreglármelas	 lo	 mejor
posible.	Claro	que	la	cama	está	muy	mal	colocada	delante	de	la	puerta.	Cada	vez	que
viene	el	juez,	cuyo	retrato	estoy	haciendo,	se	topa	con	esa	puerta.	Le	he	dado	la	llave
para	 que	pueda	 esperarme	 aquí	mientras	 no	 estoy;	 pero	 suele	 venir,	 por	 lo	 regular,
muy	temprano,	cuando	aún	estoy	dormido	y,	naturalmente,	me	arranca	siempre	de	mi
sueño	al	abrir	la	puerta	justo	a	mi	cabecera.	Perdería	usted	el	respeto	o	algo	semejante
por	 los	 jueces,	 si	 oyera	 las	 imprecaciones	 con	 las	 que	 lo	 recibo	 en	 cuanto,	 por	 la
mañana,	pasa	por	encima	de	mi	cama.	Podría	pedirle	la	llave,	pero	la	situación	sería
peor:	de	un	simple	golpe	con	el	codo	se	puede	arrancar	de	sus	goznes	cualquiera	de
las	puertas	que	hay	aquí.

Desde	que	el	pintor	inició	su	discurso,	K.	se	preguntaba	si	debía	despojarse	de	su
chaqueta;	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	resistiría	por	mucho	tiempo	si	no	lo	hacía
en	 seguida.	Se	 la	quitó,	pues;	pero,	 eso	 sí,	 la	 conservó	 sobre	 su	 rodilla,	para	poder
ponérsela	 tan	pronto	como	se	agotara	 la	conversación.	Apenas	quedó	en	mangas	de
camisa,	cuando	una	de	las	chiquillas	dijo	a	voces:

—¡Ya	se	quitó	la	chaqueta!
Al	punto	se	oyó	cómo	todas	se	apiñaban	contra	las	rendijas	para	presenciar	cada

una	el	espectáculo.
—Las	niñas	creen	—trató	de	explicar—	que	voy	a	pintar	un	retrato	de	usted	y	que

por	eso	se	desviste.
—¡Ah,	vaya!	—dijo	K.,	sin	mostrar	mucho	humor,	pues	no	se	sentía	del	todo	bien

a	 pesar	 de	 haberse	 aligerado	 la	 vestimenta;	 y,	 habiendo	 olvidado	 los	 términos	 que
usaba	el	pintor,	preguntó	en	un	tono	de	disgusto—:	¿Cómo	llamaba	usted	a	las	otras
dos	soluciones?

—La	 absolución	 aparente	 y	 el	 aplazamiento	 o	 prórroga	 ilimitada	 —respondió
Titorelli—.	A	usted	le	toca	escoger.	Puedo	ayudarlo	en	las	dos,	con	mucha	dificultad,
naturalmente:	 la	única	diferencia	 es	que	para	 la	 absolución	 aparente	 se	 requiere	un
esfuerzo	 enérgico	 y	 transitorio,	 y	 para	 la	 prórroga	 ilimitada	 un	 pequeño	 esfuerzo
constante.	 Hablemos,	 primero,	 si	 usted	 lo	 desea,	 de	 la	 absolución	 aparente.	 Yo
escribo	en	un	papel	una	atestación	de	inocencia.	La	fórmula	de	esta	declaración	me	la
transmitió	 mi	 padre;	 ella	 es	 por	 entero	 intocable.	 Tan	 pronto	 como	 esté	 escrita	 la
atestación,	 habré	 de	 visitar	 a	 los	 jueces	 que	 conozco.	 Esta	 misma	 tarde	 puedo
comenzar	por	darla	a	conocer	al	juez	cuyo	retrato	estoy	haciendo,	y	que	debe	venir	a
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posar.	 Y,	 ¡ya	 está!,	 le	 presento	 mi	 papel,	 le	 explico	 que	 usted	 es	 inocente	 y	 me
ofrezco,	 voluntariamente,	 en	 calidad	de	 caución	de	 esa	 inocencia.	No	 es	 un	 simple
compromiso	de	forma,	sino	una	verdadera	caución	de	algo	que	me	compromete.

En	la	mirada	del	pintor	se	traslucía	algo	así	como	una	especie	de	reproche	por	el
hecho	de	que	K.	lo	colocara	en	su	lugar,	cargándole	el	peso	de	semejante	fianza.

—Sería	 enteramente	 amable…	 —dijo	 K.—	 pero	 ¿le	 creería	 el	 juez?,	 y	 su
absolución	para	mí	¿sería	real?

—Es	aquello	que	yo	le	decía.	Por	otra	parte,	no	es	del	todo	seguro	que	todos	me
crean	enteramente.	Es	posible	que	muchos	jueces	me	pidan	que,	primero,	lo	presente
a	usted,	personalmente,	a	ellos.	Será	necesario,	entonces,	que	usted	vaya	conmigo.	En
este	caso,	hablando	sinceramente,	la	mitad	de	la	causa	está	ganada,	sobre	todo,	si	yo
lo	 pongo	 sobre	 aviso	 acerca	 de	 la	manera	 como	debe	usted	 comportarse	 con	 ellos.
Ahora	bien:	con	aquellos	que	me	eliminen	por	principio,	no	será	tan	fácil;	y	el	caso
habrá	de	presentarse.	Si	bien	estoy	decidido	a	intentar	todo,	habremos	de	renunciar	a
ellos.	Sin	embargo,	no	será	demasiado	grave,	pues	algunos	jueces	no	son	suficientes
para	decidir	en	semejante	cuestión.	Una	vez	haya	reunido	el	número	conveniente	de
firmas	en	mi	atestación,	iré	al	encuentro	del	propio	juez	que	instruye	el	proceso.	Es
posible	 que	 tenga	 ya	 su	 firma	 en	mi	 papel;	 entonces,	 todo	 se	 desarrollará	 con	más
rapidez.	Pero,	en	general,	 al	 llegar	a	esta	 fase	de	operaciones,	uno	ya	no	encuentra
más	impedimentos;	es	el	periodo	en	que	el	inculpado	abriga	las	mayores	esperanzas,
porque,	y	es	curioso	comprobar	que	se	trata	de	un	hecho	irrefutable,	la	gente	se	siente
mucho	más	 segura	 en	 ese	momento	 que	 después	 de	 la	 absolución.	Ya	 no	 hay	 casi
nada	por	hacer	cuando	se	ha	llegado	ahí.	El	juez	tiene,	con	la	atestación,	la	garantía
de	 cierto	 número	 de	 jueces;	 puede	 absolver	 a	 usted	 sin	 temer,	 y	 es	 lo	 que	 hará,
seguramente,	por	darme	gusto	y,	obligatoriamente,	a	algunos	amigos	más,	después	de
haber	cumplimentado	ciertas	formalidades.	Por	lo	que	a	usted	respecta	se	despide	del
tribunal	y	queda	en	libertad.

—Y,	entonces,	¿quedo	libre?	—preguntó	K.,	con	cierta	indecisión.
—Sí	—respondió	el	pintor—,	pero	sólo	en	apariencia	o,	mejor	dicho,	de	manera

provisional.	 De	 hecho,	 los	 jueces	 subalternos,	 tales	 como	 aquellos	 que	 tengo	 por
amigos,	no	tienen	derecho	de	pronunciar	la	absolución	definitiva.	El	único	que	tiene
ese	derecho	es	el	Tribunal	Superior,	con	el	cual	no	podemos	tomar	contacto	ni	usted,
ni	yo,	ni	nadie.	De	lo	que	allí	ocurra,	nosotros	no	sabremos	nada;	por	otra	parte,	dicho
sea	 entre	 paréntesis,	 no	 queremos	 saberlo.	 Aquellos	 jueces	 a	 quienes	 tratamos	 de
introducir	en	nuestro	juego	no	tienen	ningún	derecho	de	dejar	limpio	de	acusación	al
inculpado;	lo	tienen,	únicamente,	para	liberarlo.	Dicho	en	otras	palabras,	esta	clase	de
absolución	 lo	 substrae	 provisionalmente	 de	 la	 acusación,	 pero	 ello	 no	 implica	 que
permanezca	colgada	sobre	usted,	con	todas	las	consecuencias	que	ello	pueda	acarrear
si	llega	a	intervenir	una	orden	superior.	Debido	a	las	relaciones	que	mantengo	con	la
justicia,	puedo	explicar	a	usted	la	diferencia	que	prácticamente	existe	entre	una	y	otra
absolución.	 Para	 la	 real,	 todos	 los	 justificantes	 del	 proceso	 deben	 ser	 extinguidos;
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desaparecen	íntegramente;	 todo	queda	destruido,	no	sólo	la	acusación,	sino	también
los	documentos	del	proceso	y	hasta	el	cuerpo	de	la	absolución.	Nada	perdura.	En	el
caso	de	la	absolución	aparente	ocurre	de	distinta	manera.	El	acta	que	la	establece	no
implica	en	el	proceso	ninguna	otra	modificación	que	la	de	enriquecer	los	expedientes
con	el	certificado	de	 inocencia,	el	cuerpo	de	 la	absolución	y	sus	considerandos.	En
todos	 los	 demás	 aspectos,	 el	 proceso	 sigue	 su	 curso.	 Se	 procede	 a	 conducirlo	 a
instancias	superiores	y	a	 llevarlo	a	 los	secretariados	 inferiores,	 tal	como	lo	exige	el
trámite	de	 los	documentos	a	 través	de	 las	oficinas;	 es	 así	que	no	deja	de	pasar	por
toda	índole	de	vicisitudes,	con	sus	altibajos	más	o	menos	importantes	e	interrupciones
de	mucha	 o	 poca	 duración.	 Resulta	 imposible	 saber	 el	 curso	 que	 tomará.	 Vista	 la
situación	desde	 afuera,	 uno	puede,	 en	 ocasiones,	 imaginarse	 que	 todo	 fue	 olvidado
mucho	tiempo	atrás,	que	los	documentos	se	extraviaron	y	que	la	absolución	es	total.
Sin	embargo,	los	iniciados	saben	muy	bien	que	no.	Ningún	papel	puede	extraviarse;
la	justicia	nunca	olvida.	Un	día	cualquiera,	cuando	nadie	se	lo	espera,	uno	de	tantos
jueces	revisa	el	acta	de	acusación,	se	da	cuenta	que	no	deja	de	estar	vigente,	y	ordena
de	 inmediato	 la	 detención.	He	 dado	 por	 hecho	 que	 entre	 la	 absolución	 y	 el	 nuevo
arresto	haya	transcurrido	cierto	tiempo,	lo	cual	es	factible,	y	puedo	citar	casos;	pero
es	muy	probable	que	 la	 persona	 absuelta,	 al	 regresar	 del	 tribunal,	 encuentre	que	 lo
aguardan	 frente	 a	 su	 casa	 para	 detenerlo	 por	 segunda	 vez.	 Entonces,	 naturalmente,
adiós	libertad.

—Y,	 entonces,	 ¿se	 inicia	 de	 nuevo	 el	 proceso?	—preguntó	 K.,	 poniéndolo	 en
duda.

—Por	supuesto	—respondió	el	pintor—.	Se	reanuda	el	proceso;	pero,	siempre	hay
la	 posibilidad	 de	 promover	 una	 nueva	 absolución	 aparente.	Es	 necesario,	 entonces,
concentrar	una	vez	más	todas	las	fuerzas	y	nunca	rendirse.

Posiblemente	el	pintor	agregó	estas	últimas	palabras	debido	a	que	K.	empezaba	a
traslucir	cierto	desaliento.

—Pero,	 la	segunda	absolución	¿no	es	más	difícil	de	obtener	que	 la	primera?	—
preguntó	K.	como	anticipándose	a	posibles	revelaciones	del	pintor.

—No	se	puede	precisar	nada	al	respecto	—respondió	el	artista—.	¿Cree	usted	que
el	segundo	arresto	pueda	influir	con	los	jueces	en	favor	del	inculpado?	No	hay	nada
de	 eso.	 En	 el	momento	 de	 la	 absolución,	 los	 jueces	 habían	 ya	 previsto	 el	 segundo
arresto;	de	ahí	que	no	es	concebible	que	pudiese	influir	en	nada.	Pero	si	es	fácil	que	el
humor	 se	 hubiese	 transformado	 y	 que	 un	 sinfín	 de	 otros	 motivos	 pudieran	 influir
modificando	las	opiniones	acerca	del	caso.	Así	pues,	hay	que	adaptarse	a	las	nuevas
circunstancias	para	perseguir	la	segunda	absolución,	la	cual	requiere,	por	lo	regular,
tanto	trabajo	como	la	primera.

—Y,	pese	a	todo,	¿tampoco	es	definitiva?	—dijo	K.	en	una	pregunta	cuyo	tono	y
movimiento	de	cabeza	daban	la	consabida	respuesta.

—Naturalmente	—dijo	el	pintor—,	y	tras	la	segunda	viene	el	tercer	arresto,	como
el	 cuarto,	 después	 de	 la	 tercera,	 y	 así	 sucesivamente.	 Es	 lo	 que	 corresponde	 a	 la

Página	117



naturaleza	de	la	absolución	aparente.
K.	guardó	silencio.
—Diríase	 que	 no	 encuentra	 ventajosa	 la	 absolución	 aparente.	 Tal	 vez	 prefiera

usted	 la	 prórroga	 ilimitada.	 ¿Debo	 explicarle	 el	 sentido	 del	 también	 llamado
aplazamiento	ilimitado?	—dijo	el	pintor.

—Sí	—asintió	K.
El	 pintor	 se	 había	 respaldado	 cómodamente	 en	 su	 asiento,	 con	 la	 camisa

desabrochada	en	el	pecho,	y	una	mano	por	debajo	de	ella	acariciándose	el	costado.
—La	 prórroga	 ilimitada…	—dijo,	 enmudeciendo	 un	 instante,	 mientras	 miraba

ante	 él,	 como	 si	 tratase	 de	 encontrar	 una	 explicación	 perfectamente	 adecuada—
mantiene	el	proceso,	de	un	modo	 indefinido,	en	su	primera	 fase.	Para	alcanzarla	es
preciso	que	el	inculpado	y	la	persona	que	lo	auxilia,	sobre	todo	dicho	auxiliar,	estén
siempre	 en	 contacto	 con	 la	 justicia.	 Insisto	 en	 que	 ello	 no	 significa	 tanto	 gasto	 de
energías	como	para	el	logro	de	la	absolución	aparente;	sin	embargo,	es	necesaria	una
atención	mucho	mayor.	No	debe	perderse	de	vista	el	proceso:	a	intervalos	regulares
hay	 que	 ir	 al	 encuentro	 del	 juez	 interesado,	 así	 como	 en	 las	 ocasiones	 especiales,
procurando	de	 todos	modos	 conservar	 sus	 favores.	De	no	 conocer	personalmente	 a
ese	juez,	hay	que	instar	sobre	él	mediante	jueces	que	lo	conozcan,	sin	renunciar	por
eso	 a	 tratar	 con	 él	 de	 un	modo	 directo.	 Si	 todo	 se	 hace	 cuidadosamente,	 podemos
decir	con	certidumbre	que	el	proceso	no	pasará	de	su	primera	fase.	Es	indudable	que
no	 termina,	 pero	 el	 acusado	puede	 estar	 casi	 seguro	 de	 no	 ser	 condenado,	 como	 si
estuviera	en	libertad.	La	prórroga	indefinida	ofrece,	frente	a	la	absolución	aparente,	la
ventaja	de	asegurar	al	 inculpado	un	 futuro	menos	 inseguro;	 lo	pone	a	 salvo	de	una
súbita	y	terrorífica	detención;	no	tiene	que	verse	en	la	penosa	necesidad	de	lanzarse
tras	 la	 búsqueda	 de	 la	 absolución,	 cuando	 las	 circunstancias	 le	 ofrecen	 menos
posibilidades.	Infaliblemente,	la	prórroga	ilimitada	trae	consigo	muchas	amarguras,	y
es	 preciso	 pensar	 en	 ello.	 Me	 refiero	 expresamente	 al	 hecho	 de	 que	 el	 inculpado
nunca	se	encuentra	libre,	como	tampoco	lo	estaría,	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra,
con	la	absolución	aparente.	Se	trata	de	otra	desventaja.	El	proceso,	naturalmente,	no
puede	 detenerse	 sin	 que	 haya	 al	 menos	 una	 apariencia	 de	 causa.	 Asimismo,	 es
necesario	 que	 ella	 se	 persiga	 teóricamente,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 tomen	 ciertas
disposiciones:	organizar	 interrogatorios,	ordenar	pesquisas,	etc.	En	una	palabra,	que
el	 proceso	 gire	 de	 continuo	 en	 el	 pequeño	 círculo	 dentro	 del	 cual	 se	 halla
artificialmente	 limitada	 su	 acción.	 Claro	 está	 que	 todo	 eso	 ocasiona	 al	 inculpado
muchos	sinsabores,	acerca	de	los	cuales	no	hay	que	exagerar	 tampoco.	En	realidad,
todo	queda	en	apariencia;	los	interrogatorios,	por	ejemplo,	son	muy	breves;	algunas
veces,	si	no	se	dispone	de	tiempo	o	no	se	tiene	deseo	de	acudir,	uno	puede	excusarse;
asimismo,	se	puede	convenir	con	ciertos	jueces	la	distribución	del	tiempo	por	todo	un
periodo	en	adelante;	en	el	fondo	sólo	se	trata	de	presentarse	una	que	otra	vez	ante	el
magistrado	para	cumplir	con	el	deber	de	un	inculpado.
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Antes	de	que	el	pintor	hubiese	concluido	de	hablar,	ya	K.	se	había	puesto	de	pie	y,
con	la	chaqueta	bajo	el	brazo,	se	disponía	a	irse.

—¡Ya	está	de	pie!	—vociferaron	detrás	de	la	puerta.
—¿Quiere	 ya	 partir?	 —preguntó	 el	 pintor,	 dejando	 también	 su	 asiento—.

Seguramente	es	la	atmósfera	la	que	lo	ahuyenta	de	aquí;	es	muy	enojoso.	Aún	faltaría
mucho	por	 decir.	Tuve	que	hablar	 demasiado	 concisamente;	 espero	haberme	hecho
comprender.

—¡Oh,	 sí!	 —exclamó	 K.	 a	 quien	 le	 dolía	 la	 cabeza	 debido	 al	 esfuerzo	 por
concentrarse.

No	 obstante	 tal	 afirmación,	 y	 con	 el	 propósito	 de	 confortar	 el	 ánimo	 de	K.,	 el
pintor	dijo	una	vez	más,	resumiendo:	ambos	métodos	tienen	esto	en	común:	impiden
la	condena	del	inculpado.

—Pero	 también	 impiden	 su	 absolución	 real	—dijo	K.,	 en	 voz	 baja,	 como	 si	 se
avergonzara	de	haberlo	comprendido.

—Ha	captado	usted	la	palabra	—dijo	el	pintor	apresuradamente.
K.	alargó	el	brazo	y	puso	la	mano	sobre	su	abrigo,	mas	no	se	resolvió	a	ponerse	la

chaqueta.	De	haberse	dejado	 llevar	de	 su	 impulso,	habría	 cogido	 todo	y	 se	hubiese
ido	a	la	calle	en	mangas	de	camisa;	las	propias	chiquillas	no	lograron	que	se	decidiera
a	ponerse	 todo,	pese	a	que	se	anticipaban,	diciéndose	unas	a	otras	que	ya	se	estaba
vistiendo.	El	pintor,	teniendo	empeño	en	interpretar	la	actitud	de	K.,	dijo:

—Usted	 no	 se	 ha	 decidido	 todavía	 por	 ninguna	 de	 mis	 proposiciones.	 Se	 lo
apruebo.	Mi	propio	consejo	hubiese	sido	que	no	se	decidiera	de	inmediato.	Entre	las
ventajas	 y	 los	 inconvenientes	 hay	 equivalencia.	 Es	 necesario	 pesar	 todo
minuciosamente.	Pero,	por	otra	parte,	no	debe	perderse	demasiado	tiempo.

—Volveré	pronto	—dijo	K.,	 el	 cual,	presa	de	una	 súbita	decisión,	 se	deslizó	 su
chaqueta,	se	puso	el	abrigo	en	los	hombros	y,	con	apresuramiento,	se	dirigió	hacia	la
puerta,	del	otro	lado	de	la	cual	las	niñas	comenzaron	a	dar	de	gritos,	en	tanto	que	él	se
imaginaba	que	las	veía	a	través	de	la	madera.

—Sosténgame	 su	 palabra	—dijo	 el	 pintor,	 sin	 acompañarle—.	De	 lo	 contrario,
seré	yo	quien	vaya	al	Banco	para	interrogarle.

—¡Ábrame,	 pues!	 —dijo	 K.,	 tirando	 de	 la	 manija	 que,	 sin	 duda,	 debía	 estar
retenida	 por	 las	 chiquillas	 desde	 el	 lado	 opuesto,	 pues	 la	 puerta	 se	 resistía
fuertemente.

—¿Quiere	usted	—le	preguntó	Titorelli—	que	las	niñas	vayan	molestándolo	por
toda	la	escalera?	Pase	mejor	por	allí	—y	le	señaló	la	puerta	que	se	encontraba	detrás
de	la	cama.

No	aspirando	K.	a	nada	mejor,	 regresó	hacia	 la	cama.	Pero	el	pintor,	en	vez	de
abrir,	se	metió	debajo	de	aquella,	y	preguntó	desde	el	fondo	donde	se	hallaba	tendido:

—¡Un	momento!:	¿No	quisiera	ver	una	tela	de	las	que	puedo	venderle?
K.	no	quiso	ser	descortés,	puesto	que	el	artista	se	había	interesado	en	él	y	hasta	se

había	ofrecido	a	seguir	prestándole	su	ayuda,	sin	que	se	hubiera	hablado	todavía	de
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algo	así	como	de	una	compensación,	por	un	olvido	del	propio	K.
En	realidad,	K.	no	podía	eludir	la	oferta:	aunque	trémulo	de	impaciencia,	se	dejó

mostrar	el	cuadro.	El	pintor	sacó	de	debajo	de	la	cama	un	montón	de	telas,	todavía	sin
enmarcar,	cubiertas	de	 tanto	polvo	que,	en	cuanto	sopló	sobre	 la	primera,	K.	se	vio
envuelto	por	largo	rato	en	una	nube,	con	la	respiración	cortada.

—Es	una	llanura	silvestre	—dijo	a	K.,	poniendo	la	tela	a	su	alcance.
La	pintura	 representaba	dos	macilentos	 árboles	 que	 se	 erguían	 entre	 una	hierba

sombría,	a	gran	distancia	uno	del	otro.	Al	fondo,	el	sol	se	ocultaba	en	medio	de	una
gran	profusión	de	colores.

—¡Bien!	—dijo	K.—.	Le	compro	este.
Lo	dijo	en	tono	demasiado	cortante;	por	eso	le	dio	gusto	cuando	vio	que	el	pintor,

lejos	de	molestarse,	le	ofrecía	un	segundo	cuadro:
—Aquí	está	—dijo—	la	pareja	del	primero.
Posiblemente	estaba	bien	concebido	como	pareja	del	primero,	pero	no	se	advertía

la	menor	diferencia:	árboles,	hierba	y	puesta	de	sol.	A	K.	esta	similitud	 le	 tenía	sin
cuidado.

—Son	 bellos	 paisajes	—expresó	K.—;	 le	 compro	 los	 dos,	 y	 los	 colgaré	 en	mi
oficina.

—¡El	 motivo	 parece	 gustarle!	 —dijo	 el	 pintor,	 tomando	 un	 tercer	 cuadro—.
¡Vamos	bien!,	pues	aquí	hay	otra	obra	del	mismo	estilo.

La	obra	no	era	del	mismo	estilo,	era	exactamente	igual.	Titorelli	aprovechaba	a	la
perfección	la	oportunidad	de	vender	sus	viejas	telas.

—Me	llevo	también	este	—dijo	K.—.	¿Cuál	es	el	precio	de	los	tres?
—Hablaremos	de	ello	en	otra	ocasión	—dijo	el	pintor—.	Ahora	tiene	usted	prisa

y,	 de	 todos	 modos,	 quedamos	 en	 contacto.	 Me	 siento	 feliz	 de	 que	 los	 cuadros	 le
gusten.	Le	daré	todos	los	que	tengo	aquí.	Todos	representan	llanuras	selváticas,	ya	he
pintado	 varias	 llanuras.	A	muchas	 personas	 no	 les	 gustan,	 porque	 esos	 paisajes	 les
parecen	un	poco	tristes;	pero	hay	otras,	como	usted,	que	aprecian	precisamente	esta
melancolía.

K.	 no	 estaba	 en	 disposición	 de	 ánimo	 como	 para	 fijarse	 en	 las	 experiencias
profesionales	de	un	artista	mendicante.

—Envuélvalas	—dijo,	cortándolo	en	lo	mejor	de	su	alocución—;	mañana	vendrá
mi	mozo	a	llevarlas.

—No	 es	 necesario	 —dijo	 el	 pintor—.	 Espero	 que	 podré	 encontrar	 quien	 los
cargue	y	le	acompañe	en	seguida	—y	abrió	la	puerta,	inclinándose	por	encima	de	la
cama.

—No	vacile	—dijo—	en	 subirse	 sobre	 el	 colchón;	 todos	 los	que	 entran	 aquí	 lo
hacen	así.

K.	 no	 necesitaba	 de	 aquel	 estímulo,	 pues	 podía	 pasarse	 sin	 él	 sin	 ningún
miramiento;	inclusive	ya	había	puesto	el	pie	en	medio	del	edredón,	pero	al	mirar	por
la	puerta	abierta	tuvo	un	sobresalto	que	le	hizo	retroceder.
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—¿Qué	es	esto?	—preguntó	al	pintor.
—¿De	qué	 se	 asombra?	—interrogó	 a	 su	vez	 el	 artista,	 también	 sorprendido—.

Son	 las	 oficinas	 de	 la	 justicia.	 ¿No	 sabía	 usted	 que	 aquí	 estaban?	Las	 hay	 en	 casi
todos	 los	 graneros.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 haberlas	 aquí?	 Mi	 propio	 taller	 forma
asimismo	parte	de	sus	locales,	pero	la	justicia	lo	ha	puesto	a	mi	disposición.

K.	 no	 se	 asustó	 tanto	 por	 haber	 encontrado	 en	 este	 lugar	 los	 archivos	 de	 la
justicia,	sino	por	el	hecho	de	comprobar	su	ignorancia	en	todo	lo	relacionado	con	el
tribunal.	 Le	 parecía	 que	 la	 principal	 norma	 para	 un	 inculpado	 debía	 ser	 la	 de
encontrarse	 siempre	 preparado	 a	 todo,	 no	 dejarse	 nunca	 sorprender,	 no	 mirar	 a	 la
derecha	cuando	su	juez	se	encuentra	a	la	izquierda;	y	era	precisamente	contra	aquella
norma	que	volvía	siempre	a	faltar.

Ante	 él	 se	 extendía	 un	 largo	 corredor	 del	 que	 venía	 un	 aire	 tal	 que,	 en
comparación,	el	del	taller	resultaba	refrescante.	En	ambos	lados	había	bancas,	al	igual
que	en	la	antesala	del	secretariado	en	donde	se	llevaba	el	asunto	de	K.	La	instalación
de	esas	oficinas	parecía	regirse,	en	todas	partes,	por	prescripciones	rigurosas.	Por	el
momento,	en	ellas	no	había	gran	afluencia	de	personas.	Un	hombre,	sentado,	o	más
bien	 medio	 recostado	 sobre	 una	 de	 las	 bancas,	 tenía	 el	 rostro	 escondido	 entre	 los
brazos,	 contra	 la	 madera,	 y	 parecía	 estar	 durmiendo;	 otro	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 la
semiobscuridad,	en	el	extremo	opuesto	del	corredor.	K.	se	decidió	a	 trepar	sobre	 la
cama;	el	pintor	hizo	lo	mismo,	con	las	telas	bajo	el	brazo.

Pronto	dieron	con	un	ujier.	K.	los	reconocía	por	el	botón	dorado,	que	resaltaba	en
sus	trajes	de	civil.	El	pintor	encomendó	a	ese	hombre	llevar	los	cuadros	de	K.	Este,
más	que	andar,	se	tambaleaba,	y	sostenía	un	pañuelo	apretado	contra	su	boca.	Cuando
se	encontraba	cerca	de	la	salida,	las	chiquillas	se	abalanzaron	delante	de	ellos;	con	el
paso	por	el	granero	K.	no	pudo,	pues,	esquivar	el	encuentro.	Sin	duda,	ellas	habían
visto	que	se	abría	aquella	puerta	del	taller	y	dieron	la	vuelta	para	llegar	por	ese	lado.

—¡Ya	 no	 es	 posible	 acompañarlo	 más!	 —exclamó	 el	 pintor,	 soltando	 la	 risa,
debido	 al	 asalto	 de	 las	 bribonzuelas—.	 ¡Hasta	 pronto!,	 ¡no	 pierda	 demasiado	 el
tiempo	en	reflexiones!

K.	no	le	dirigió	una	mirada	siquiera.	Tan	pronto	como	se	vio	en	la	calle,	paró	el
primer	 coche	 de	 punto	 que	 pudo	 encontrar.	 Le	 faltaba	 tiempo	 para	 deshacerse	 del
ujier,	 cuyo	 botón	 dorado	 le	 hacía	 daño	 a	 la	 vista,	 si	 bien	 nadie	 más	 que	 él,
probablemente,	lo	advertía.

El	servidor	de	la	justicia	quiso	subir	al	asiento	del	cochero,	pero	K.	lo	despachó
de	inmediato.

Habían	dado	ya	las	doce	del	día	cuando	el	coche	se	detuvo	frente	al	Banco.	A	K.
le	 hubiese	 gustado	 dejar	 allí	 los	 cuadros,	 pero	 le	 asaltó	 el	 temor	 de	 que	 en	 alguna
ocasión	pudiera	verse	obligado	a	demostrar	al	pintor	que	 los	conservaba.	Así	pues,
pidió	que	los	subieran	a	su	despacho,	en	donde	los	guardó	en	el	cajón	más	bajo	de	su
escritorio,	para	esconderlos	a	los	ojos	del	subdirector.
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CAPÍTULO	VIII

EL	SEÑOR	BLOCK,	NEGOCIANTE	-	K.	SE	DESLIGA	DE
SU	ABOGADO

Al	fin,	K.	tomó	la	decisión	de	dar	las	gracias	a	su	abogado	y	retirarle	la	defensa.
En	el	fondo	no	dejaba	de	preguntarse	si	con	ello	procedía	bien,	pero	la	convicción	de
que	 su	 actitud	 era	 necesaria	 pudo	más	 que	 sus	 titubeos.	 El	 esfuerzo	 que	 tuvo	 que
hacer	para	decidirse	 lo	había	rendido	de	 tal	modo,	que	aquel	día	en	que	se	propuso
emprender	la	acción	no	pudo	sino	trabajar	con	mucha	lentitud	en	la	oficina;	y	apenas
dieron	 las	 diez	 ya	 se	 encontraba	 ante	 la	 puerta	 del	 abogado.	Antes	 de	 llamar,	 aún
estuvo	reflexionando	si	no	sería	preferible	resolver	la	cuestión	por	escrito	o	mediante
la	 vía	 telefónica,	 pues	 pensaba	 que	 la	 entrevista	 resultaría	 seguramente	 muy
embarazosa.	Todo	bien	meditado,	optó	por	la	conversación	personal.	De	lo	contrario
el	abogado	respondería	con	el	silencio	o	con	una	fórmula	previamente	elaborada,	y,	a
menos	 que	 Leni	 lograse	 descubrir	 algo,	 K.	 no	 llegaría	 a	 saber	 nunca	 cómo	 había
reaccionado	el	Maestro	Huid	con	la	noticia	de	su	exclusión,	ni	las	consecuencias	que
ello	podría	acarrear	 según	 las	doctas	conjeturas	de	ese	experto.	Mientras	que,	 si	K.
estaba	 ante	 él	 y	 le	 sorprendía	 súbitamente	 con	 su	 decisión,	 vería	 fácilmente	 en	 su
rostro	 y	 en	 sus	 reacciones	 cuanto	 le	 interesaba	 saber,	 aun	 cuando	 el	 abogado
escatimara	las	palabras.	Así,	K.	no	desechaba	la	posibilidad	de	rectificar	su	decisión.

Como	de	costumbre,	la	primera	llamada	no	surtió	efecto.	«Leni	podría	andar	un
poco	más	 aprisa»,	 pensó.	Por	 lo	menos	 era	 satisfactorio	 que	nadie	 se	 entrometiera,
pues	 en	 esas	 ocasiones	 solía	 haber	 algún	 vecino	 que	 se	 ponía	 a	 protestar,	 como	 el
primer	día	aquel	señor	en	bata.	Al	oprimir	el	botón	por	segunda	vez,	K.	se	volvió	para
ver	 la	 puerta	 detrás	 suyo,	 pero	 ahora	 permanecía	 cerrada.	 Por	 fin,	 dos	 ojos
aparecieron	 en	 la	 mirilla.	 Esos	 ojos	 no	 eran	 los	 de	 Leni.	 Alguien	 dio	 vuelta	 a	 la
aldabilla,	pero,	aún	apoyado	contra	la	puerta,	exclamó:	«¡es	él!»,	y	sólo	entonces	la
puerta	 se	 abrió	 enteramente,	 cuando	K.	 iba	 ya	 a	 empujarla,	 en	 el	momento	 en	 que
había	oído	girar	la	llave	en	la	cerradura	de	la	puerta	del	vecino;	por	eso	K.	entró	con
la	rapidez	del	rayo	en	el	vestíbulo,	y	pudo	ver	a	Leni,	pues	era	precisamente	a	ella	a
quien	 se	 había	 dirigido,	 la	 cual	 huía	 en	 camisón	 por	 el	 pasillo	 al	 que	 daban	 las
habitaciones.	K.	 la	 siguió	un	momento	con	 la	mirada;	 luego	se	 fijó	en	el	 individuo
que	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 un	 hombrecillo	 enjuto,	 barbudo,	 y	 sostenía	 una	 vela	 en	 la
mano.

—¿Es	usted	un	empleado	de	aquí?	—preguntó	K.
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—No,	señor	—respondió	el	hombre—;	no	soy	de	la	casa.	El	abogado	es	sólo	mi
representante;	he	venido	por	un	asunto	judicial.

—Así,	sin	chaqueta,	¿eh?	—preguntó	K.,	señalándole	su	escasa	indumentaria.
—¡Oh!,	ruego	me	disculpe	—dijo	el	hombre,	alumbrándose	con	la	vela,	como	si

comprobara	su	real	estado.
—Leni,	¿es	la	querida	de	usted?	—preguntó	K.	secamente.
Estaba	plantado	con	las	piernas	separadas,	y	sostenía	su	sombrero	con	las	manos

tras	la	espalda.	El	hecho	de	llevar	aquel	abrigo	de	pieles	le	hacía	sentirse	superior	a
ese	hombrecillo	raquítico.

—¡Oh,	 por	 Dios!	 —exclamó	 aquel,	 levantando	 una	 mano	 delante	 del	 rostro,
aterrorizado	y	como	defendiéndose—.	No,	no	—añadió—.	¿Cómo	pudo	pensar	eso?

—Parece	que	es	usted	digno	de	crédito	—dijo	K.—;	de	todas	maneras,	¡sígame!
—si	 bien	 con	 el	 sombrero	 le	 hizo	 la	 seña	 de	 que	 pasara	 adelante,	 preguntándole,
mientras	caminaba—:	¿Cómo	se	llama	usted?

—Block,	soy	el	negociante	Block	—respondió	el	hombrecillo,	volviéndose	hacia
K.	para	presentarse,	sin	que	este	le	permitiera	detenerse.

—¿De	verdad	es	su	nombre?	—preguntó	K.
—Así	es	—le	respondió—.	¿Por	qué	lo	duda?
—Creí	 —le	 respondió	 K.—	 que	 usted	 podía	 tener	 razones	 para	 ocultar	 su

verdadero	nombre.
K.	se	sentía	con	tanta	libertad	como	cuando,	lejos	del	hogar,	se	charla	con	gente

del	 pueblo,	 guardándose	 lo	 que	 sólo	 a	 uno	 mismo	 le	 concierne	 y	 hablando	 con
seriedad	únicamente	acerca	de	los	intereses	de	aquel	que	toma	parte	en	el	diálogo,	lo
cual	 parece	 elevarlo	 ante	 nuestros	 ojos,	 si	 bien	 autoriza,	 en	 compensación,	 a
desentenderse	cuando	uno	así	lo	quiere.

Al	llegar	frente	a	la	puerta	del	despacho	del	Maestro	Huid,	K.	se	detuvo,	abrió	y,
en	tono	imperativo,	dijo	al	negociante,	que	dócilmente	se	había	pasado	de	largo.

—¡Eh,	no	tan	aprisa!,	¡alumbre	aquí!
En	la	creencia	de	que	Leni	pudo	haberse	escondido	allí,	hizo	que	acercara	la	luz

por	 todos	 los	 rincones,	pero	 la	pieza	estaba	vacía.	Ante	el	gran	 retrato	del	 juez,	K.
detuvo	por	los	tirantes	a	su	compañero.

—A	este,	¿lo	conoce?	—preguntó,	levantando	el	índice	para	señalarlo.
El	negociante,	a	su	vez	alzó	la	vela,	miró	hacia	arriba	y,	parpadeando,	dijo:
—Es	un	juez.
—¿Un	 juez	 importante?	 —preguntó	 K.,	 situándose	 al	 lado	 de	 Block,	 para

observar	la	impresión	que	le	causaba	el	cuadro.
—Es	un	juez	importante	—afirmó,	con	la	mirada	plena	de	admiración	fija	en	el

cuadro.
—Poco	 entiende	 usted	 de	 eso	—dijo	 K.—.	 De	 entre	 todos	 los	 jueces	 de	 baja

categoría,	este	es	el	más	insignificante	que	puede	haber.
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—¡Oh!,	 ¡ya	 me	 acuerdo	 ahora!	—dijo	 el	 negociante,	 bajando	 la	 vela—,	 ya	 lo
había	oído	decir	también.

—¡Pues,	claro!	—exclamó	K.—.	No	pensaba	en	ello.	Naturalmente,	usted	ya	 lo
sabía.

—Y,	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué,	 pues?	—preguntó	 el	 negociante,	 mientras	 caminaba
hacia	la	puerta,	en	cuya	dirección	K.	lo	iba	empujando.

En	cuanto	estuvieron	de	nuevo	en	el	pasillo,	K.	le	preguntó:
—¿Usted	sabe	en	dónde	se	ha	escondido	Leni?
—¿Escondido?,	¡oh,	no!	—dijo	el	negociante—;	podría	muy	bien	encontrarse	en

la	cocina,	preparando	un	caldo	para	el	abogado.
—¡Haberlo	dicho	antes!	—exclamó	K.
—Quería	 conducirlo	 allí,	 pero	 usted	 me	 llamó…	 —respondió	 el	 negociante,

desconcertado	por	las	órdenes	contradictorias	de	K.
—Se	cree	usted	muy	astuto,	¿verdad?	Pues	bien,	condúzcame.
K.	no	había	estado	nunca	en	la	cocina;	era	muy	espaciosa,	con	una	extraordinaria

cantidad	 de	 utensilios;	 la	 hornilla,	 por	 ejemplo,	 era	 tres	 veces	más	 grande	 que	 una
cocina	 común;	 pero	 no	 se	 llegaba	 a	 distinguir	 pormenores	 de	 lo	 demás,	 pues	 la
estancia	no	estaba	alumbrada	más	que	por	una	lucecita	suspendida	a	la	entrada.	Leni
se	 encontraba	 con	 su	 delantal	 blanco,	 como	 de	 costumbre;	 vaciaba	 huevos	 en	 una
cacerola	puesta	sobre	un	anafe.

—Buenas	noches,	Joseph	—dijo	ella,	dirigiéndole	una	mirada.
—Buenas	 noches	—dijo	 K.,	 señalando	 a	 un	 tiempo,	 con	 el	 dedo,	 una	 silla	 al

negociante,	el	cual	se	sentó	en	ella.
K.	 se	 acercó	 a	 Leni	 por	 la	 espalda	 y,	 bajando	 la	 cabeza	 hasta	 su	 hombro,	 le

preguntó:
—¿Quién	es	este	hombre?
Leni	 rodeó	 con	 una	 mano	 la	 cintura	 de	 K.,	 mientras	 con	 la	 otra	 continuaba

revolviendo	los	huevos	en	la	cacerola;	en	seguida,	 le	hizo	ponerse	frente	a	ella	y	le
dijo:

—Es	un	pobre	hombre,	un	pobre	negociante;	se	llama	Block.	¡Basta	con	verlo!
Se	volvieron	los	dos	para	mirarlo.	El	negociante	seguía	sentado	en	el	lugar	que	K.

le	había	señalado	y,	como	fuese	que	de	un	soplo	apagó	la	vela	porque	la	luz	ya	no	era
necesaria,	apretaba	la	mecha	para	que	no	humeara.

—Cuando	 llegué	 estabas	 en	 camisón	 —dijo	 K.,	 tomándole	 la	 cabeza	 para
obligarla	a	volverla	hacia	la	hornilla.

Leni	se	quedó	callada.
—¿Es	tu	amante?	—preguntó	K.
Ella	quiso	coger	la	cacerola,	pero	K.	le	tomó	las	dos	manos	y	le	dijo:
—¡Vamos,	responde!
—Ven	conmigo	al	despacho;	te	explicaré	todo	—dijo	ella.
—No	—dijo	K.—,	dímelo	aquí.
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Leni	se	prendió	del	cuello	de	K.	y	quiso	besarlo.
—No	quiero	que	me	beses	ahora	—le	dijo	él,	rechazándola.
—Pero,	Joseph	—le	dijo	Leni,	con	tono	suplicante	y	la	mirada	puesta	en	sus	ojos

—;	¿no	estarás	celoso	del	señor	Block,	verdad?	—y	volviéndose	hacia	este,	añadió—:
Rudi,	ayúdame,	¿no	ves	que	desconfía	de	mí?,	¡deja	ya	tu	vela!

Podría	 haberse	 pensado	 que	 él	 no	 prestó	 atención	 a	 lo	 que	 Leni	 acababa	 de
decirle;	 sin	 embargo,	 demostró	 que	 estaba	 al	 corriente	 al	 responder,	 si	 bien	 con
lentitud	mental:

—No	comprendo	por	qué	tendría	que	estar	celoso.
—Tampoco	yo	lo	entiendo	—contestó	K.,	y	lo	miró	sonriente.
Leni	soltó	la	risa	y	aprovechó	la	distracción	de	K.	para	asirse	de	su	brazo	y	decirle

al	oído:
—Déjalo	 ya,	 ¿no	 ves	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 es?	Me	 he	 interesado	 algo	 en	 él,

porque	es	uno	de	los	clientes	más	importantes	del	abogado;	no	por	otra	razón.	Y	tú
¿qué?,	¿quieres	hablar	hoy	con	él?	Está	muy	enfermo,	pero,	si	lo	deseas,	te	anuncio
en	seguida.	Eso	sí,	tendrás	que	pasar	la	noche	conmigo.	¡Hace	tanto	que	no	venías	a
visitarnos!	El	propio	abogado	preguntaba	por	ti.	Está	pendiente	de	tu	proceso.	Por	mi
parte,	 tengo	mucho	 que	 decirte	 de	 todo	 lo	 que	 he	 sabido.	 Empieza	 por	 quitarte	 el
abrigo,	 ¿no?	—y	 le	 ayudó	 a	 quitárselo,	 recogió	 el	 sombrero	 y	 fue	 de	 inmediato	 al
vestíbulo	para	colgarlos,	regresando	a	toda	prisa	con	objeto	de	ver	cómo	estaban	sus
yemas	revueltas.

—¿Te	anuncio	primero	o	le	llevo	su	caldo?
—Primero	anúnciame	—dijo	K.
Se	sentía	contrariado:	antes	que	nada,	él	habría	querido	discutir	a	fondo	con	Leni

su	 propósito;	 pero	 la	 presencia	 del	 negociante	 estorbó	 sus	 planes.	 Ahora	 que	 su
asunto	 empezaba	 a	 parecerle	 de	 suma	 importancia,	 no	 podía	 permitir	 que	 ese
insignificante	Block	fuera	a	entrometerse,	 jugando	un	papel	que	podía	ser	decisivo.
Así	pues,	llamó	a	Leni,	que	ya	avanzaba	por	el	pasillo.

—Llévale	de	una	vez	el	caldo	—le	ordenó—;	es	necesario	que	recupere	energías
para	la	conversación	que	vamos	a	sostener:	¡le	harán	falta!

—¿También	usted	es	cliente	del	abogado?	—dijo	el	negociante,	con	voz	apagada,
queriendo	comprobarlo;	sin	embargo,	se	llevó	una	decepción.

—¡A	usted	qué	le	importa!	—exclamó	K.
—¡Tú	cállate!	—añadió	Leni,	y,	dirigiéndose	a	K.	dijo—:	Le	llevaré	el	caldo	—y

vertió	 el	 caldo	 con	 las	 yemas	 en	 una	 taza—.	 Sólo	 hay	 que	 temer	 que	 después	 se
duerma	demasiado	pronto,	pues	lo	hace	en	cuanto	ha	comido.

—Lo	que	tengo	que	decirle	ya	lo	despertará	—declaró	K.,	con	el	ansia	constante
de	hacer	que	Leni	comprendiera	su	propósito	de	hablar	con	el	abogado	acerca	de	algo
muy	 importante.	Antes	de	 abordar	 el	 tema,	quería	que	Leni	 tomase	 la	 iniciativa	de
preguntarle;	 pero	 ella	 se	 limitaba	 a	 cumplir	 exactamente	 sus	órdenes.	Cuando	pasó
junto	a	él	lo	rozó,	con	toda	intención,	diciéndole	por	lo	bajo:
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—Apenas	lo	haya	tomado	te	anunciaré,	para	que	podamos	encontrarnos	lo	antes
posible.

—¡Ve!	—dijo	K.
—Sé	más	amable,	¿no?	—dijo	ella,	volviéndose	una	última	vez	desde	el	arco	de

la	puerta.
K.	 la	 siguió	 con	 la	mirada.	Estaba	ya	definitivamente	 resuelto	 a	 deshacerse	 del

abogado.	Valía	más	no	decir	nada	del	asunto	a	Leni;	ella	no	conocía	bien	el	curso	de
los	 acontecimientos	 y,	 probablemente,	 lo	 haría	 desistir.	Además,	 si	 en	 esta	 ocasión
aún	dudaba,	en	adelante	continuaría	en	la	incertidumbre	y	no	habría	más	remedio	que
volver	 a	 empezar;	 porque	 ahora	 sí	 su	 resolución	 estaba	 perfectamente	 bien	 fijada.
Cuanto	 más	 pronto	 la	 llevara	 a	 efecto,	 menos	 serían	 los	 perjuicios.	 Tal	 vez	 el
negociante	podría,	 por	 lo	demás,	 informarle	 al	 respecto.	K.	 le	dirigió	 la	mirada.	El
negociante	lo	advirtió	y,	en	seguida,	hizo	el	intento	de	ponerse	de	pie.

—Siga,	siga	sentado	—dijo	K.,	y	 tomó	una	silla	para	sentarse	 junto	a	él—.	¿Es
usted	un	antiguo	cliente	del	abogado?

—Sí	—afirmó	el	negociante—,	un	cliente	muy	antiguo.
—¿Cuántos	años	hace	que	él	lo	defiende?
—No	 sé	 de	 qué	 modo	 lo	 interpretará	 usted	 —respondió	 aquel—.	 En	 los

problemas	que	mi	negocio	suscita	(se	trata	de	un	comercio	de	granos),	él	me	aconseja
desde	 que	 lo	 emprendí,	 esto	 es,	 hace	 cerca	 de	 veinte	 años;	 y	 en	 mi	 proceso,
seguramente	de	este	quiere	usted	hablar,	me	representa	desde	que	se	inició,	hace	más
de	cinco	años…	Sí,	más	 aún	—añadió,	 abriendo	una	vieja	 cartera—;	aquí	 lo	 tengo
todo	 anotado.	 Si	 usted	 lo	 desea,	 puedo	 informarle	 la	 fecha	 exacta;	 uno	 no	 llega	 a
retener	 todo.	 El	 proceso	 se	 sigue	 desde	 hace	 mucho	 más	 tiempo;	 se	 inició	 poco
después	de	la	muerte	de	mi	mujer,	que	acaeció	hace	más	de	cinco	años	y	medio.

K.	se	aproximó	aún	más	a	él,	y	preguntó:
—Así	pues,	¿él	también	lleva	cuestiones	de	derecho	común?
Aquella	 combinación	 de	 los	 negocios	 y	 el	 derecho	 le	 parecía	 sumamente

tranquilizadora.
—¡Claro	 que	 sí!	 —reafirmó	 el	 negociante,	 y	 añadió	 al	 oído	 de	 K.—:	 Dicen,

también,	que	es	aún	más	hábil	en	esta	clase	de	asuntos	que	en	los	otros.
Se	diría	que	el	negociante	lamentó	haberse	excedido,	pues	poniendo	su	mano	en

el	hombro	de	K.,	añadió:
—Le	ruego	que	no	vaya	a	traicionarme.
—No,	no	soy	un	traidor	—le	dijo	K.,	dándole	unas	palmaditas	en	la	rodilla.
—¡Oh!,	es	muy	vengativo	—dijo	por	lo	bajo	el	negociante.
—Tratándose	de	un	cliente	tan	leal	como	usted	—dijo	K.—	seguramente	no	hará

nada.
—¡Oh!,	 verá	 usted	 —dijo	 el	 negociante—,	 cuando	 está	 furioso	 no	 hace

distinciones;	por	otra	parte,	no	se	puede	asegurar	que	yo	le	sea	leal.
—¿Cómo?,	¿por	qué?	—preguntó	K.
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—¿Puedo	confiar	en	usted?	—preguntó	a	su	vez	el	negociante,	algo	dudoso.
—¡Creo	que	puede	usted	hacerlo!	—dijo	K.
—¡Muy	 bien!	 —declaró	 el	 negociante—,	 le	 revelaré	 parte	 de	 mi	 secreto;	 a

cambio	de	que	usted,	por	su	lado,	me	dé	a	conocer	algo	suyo,	a	fin	de	que	estemos
unidos	ante	el	abogado.

—¡Muy	 precavido!	—exclamó	K.—	 Pero	 ¡sea!	 Le	 confiaré	mi	 secreto,	 que	 lo
tranquilizará	a	usted	absolutamente.	A	ver,	¿en	qué	consiste	su	deslealtad?

—Tengo…	 —empezó	 por	 decir	 el	 negociante,	 titubeando	 como	 si	 fuera	 a
confesar	algo	deshonroso—	tengo	otros	abogados	además	de	él.

—No	es	tan	grave…	—dijo	K.,	algo	decepcionado.
—En	eso	no	—dijo	el	negociante,	 el	 cual	desde	que	había	declarado	su	 secreto

respiraba	con	dificultad,	si	bien	iba	adquiriendo	un	poco	de	confianza,	impresionado
por	la	reflexión	de	K.—,	sólo	que	ello	no	se	permite,	y	menos	todavía	tratándose	de
abogados	clandestinos.	Y	este	es	el	caso:	tengo	cinco	abogados	falsos.

—¡Cinco!	—exclamó	K.	asombrado	por	el	número—.	¿Cinco	abogados,	aparte	de
este?	—preguntó.

El	negociante	afirmó	con	la	cabeza	y	dijo:
—Estoy	en	tratos	con	el	sexto.
—Pero	¿por	qué	tantos?	—preguntó	K.
—Los	necesito	a	todos.
—¿Quiere	usted	explicarse?
—Es	muy	 fácil.	 Ante	 todo	—explicó	 el	 negociante—,	 naturalmente,	 no	 quiero

perder	mi	proceso.	Por	eso	no	debo	arriesgar	nada	que	pueda	favorecerlo;	hasta	en	el
caso	de	que	esta	esperanza	sea	endeble,	no	tengo	el	derecho	de	tentar	la	suerte.	De	ahí
que	haya	invertido	en	mi	proceso	todo	lo	que	poseo.	He	sacado	todo	el	dinero	de	mi
negocio.	En	otras	 épocas	mis	oficinas	 abarcaban	 todo	un	piso;	 en	 la	 actualidad	me
conformo	 con	 una	 reducida	 pieza	 y	 un	 simple	 aprendiz.	 No	 es	 sólo	 la	 salida	 del
dinero	lo	que	ha	ocasionado	este	retroceso,	sino,	especialmente,	la	disminución	de	mi
capacidad	 de	 trabajo.	 Cuando	 uno	 quiere	 hacer	 algo	 por	 su	 proceso,	 ya	 no	 puede
dedicarse	a	nada	más.

—Usted,	personalmente,	¿maneja	a	la	justicia?	—preguntó	K.—.	Precisamente	es
acerca	de	eso	que	quería	oírle	hablar.

—No	es	mucho	lo	que	puedo	darle	a	saber	en	ese	sentido	—dijo	el	negociante—.
Intenté	 hacerlo	 en	 los	 comienzos,	 pero	 tuve	 que	 desistir	 cuanto	 antes.	 Es	 algo
sumamente	 agotador,	 de	 lo	 cual	 no	 se	 obtienen	 grandes	 ventajas.	 En	 seguida	 me
resultó	 imposible	 gestionar	 y	 hacer	 tratos	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 justicia.	 El	 simple
hecho	de	que	uno	deba	estar	allí	sentado,	en	espera	de	que	llegue	su	turno,	requiere
un	gran	esfuerzo.	Usted	ya	supo	lo	que	es	la	atmósfera	de	esas	oficinas.

—Y	¿cómo	sabe	usted	que	estuve	allí?	—preguntó	K.
—Hacía	yo	antesala	cuando	usted	pasó	por	allí.
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—¡Qué	curiosa	coincidencia!	—exclamó	K.,	olvidando	completamente	el	aspecto
ridículo	del	negociante,	dado	su	interés	por	aquel	hecho—.	Así	pues,	¿usted	me	vio
cruzar?	¿Estaba	usted	en	 la	 sala	de	espera	cuando	pasé	por	allí?	Efectivamente,	 fui
una	vez.

—¡No	es	una	gran	coincidencia!	—expresó	el	negociante—	estoy	allí	casi	todos
los	días.

—En	 lo	 sucesivo	 —dijo	 K.—	 es	 muy	 posible	 que	 yo	 también	 vaya	 muy	 a
menudo,	y	es	probable	que	sea	recibido	con	mucho	menos	respeto	que	aquella	vez.
Entonces,	todos	se	pusieron	de	pie;	seguramente	me	tomaron	por	un	juez

—No	—dijo	el	negociante—;	nos	pusimos	de	pie	por	el	ujier;	ya	sabíamos	que
usted	era	un	inculpado;	noticias	como	esas	se	propagan	con	mucha	rapidez.

—Entonces,	¿ustedes	ya	 lo	sabían?	—insistió	K.—.	Siendo	así,	seguramente	 les
habrá	parecido	orgullosa	mi	postura.	¿Nadie	comentó	al	respecto?

—No,	al	contrario	—expresó	el	negociante—.	Pero	dejemos	eso:	¡no	son	más	que
tonterías!

—¿Cuáles	tonterías?	—preguntó	K.
—¿Por	 qué	 me	 pregunta	 eso?	 —reclamó	 a	 su	 vez	 el	 negociante,	 con	 cierta

impaciencia—.	Usted	 da	 la	 impresión	 de	 no	 conocer	 aún	 a	 esa	 clase	 de	 personas.
Debe	siempre	tener	presente	que	es	tanto	lo	que	se	oye	decir	entre	ellas,	que	la	razón
no	siempre	llega	a	explicárselo	todo;	uno	acaba	excesivamente	agotado,	hay	muchos
temas	 que	 dejan	 frío,	 y	 uno	 se	 desvía	 hacia	 las	 supersticiones.	Hablo	 de	 los	 otros,
pero	 en	 el	 fondo	 no	 valgo	más	 que	 ellos.	Una	 de	 tales	 supersticiones	 estriba	 en	 la
creencia	de	que	 se	puede	 leer	 el	desenlace	del	proceso	en	 la	 cabeza	del	 acusado	y,
sobre	todo,	en	el	contorno	de	sus	labios.	Quienes	creen	en	esos	presagios	han	dicho
que,	de	acuerdo	con	los	labios	de	usted,	no	transcurrirá	mucho	tiempo	para	que	sea
condenado.	 Es	 una	 creencia,	 lo	 repito,	 una	 creencia	 ridicula,	 desmentida	 en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 por	 la	 experiencia;	 sin	 embargo,	 cuando	 uno	 vive	 en	 ese
ambiente,	 es	 difícil	 sustraerse	 a	 tales	 pensamientos.	 Usted	 no	 puede	 imaginarse	 la
fuerza	 que	 tiene	 esa	 superstición.	Mientras	 usted	 estuvo	 allí	 habló	 con	 un	 hombre,
¿verdad?,	y	ese	hombre	casi	no	acertó	a	 responderle.	Puede	haber	muchas	 razones,
naturalmente,	 para	 turbarse;	 en	 esa	 ocasión,	 el	 desconcierto	 suyo	 se	 debió,
ciertamente,	al	aspecto	de	la	boca	de	usted.	Después	nos	explicó	que	él	creyó	ver	en
sus	labios	la	señal	de	su	propia	condena.

—¿En	 mis	 labios?	 —preguntó	 K.,	 buscando	 en	 su	 bolsillo	 un	 espejito	 para
mirarse	en	él—.	No	veo	nada	de	extraño	en	mis	labios;	¿y	usted?

—Tampoco	—respondió	el	negociante—.	Absolutamente	nada.
—¡Sí	que	es	supersticiosa	esa	gente!	—exclamó	K.
—¿No	se	lo	dije?	—comentó	el	negociante.
—¿Tanto	se	frecuentan?,	¿intercambian	impresiones?	—preguntó	K.,	y	añadió	en

seguida—:	Hasta	este	momento	siempre	estuve	al	margen.
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—Por	lo	regular	—aclaró	el	negociante—	no	se	frecuentan.	Son	tantas	personas
que	 resulta	 imposible.	 Además,	 no	 son	 muchos	 los	 intereses	 en	 común.	 Si	 en
ocasiones	creen	fortalecerse	en	grupo,	no	 tardan	en	reconocer	que	ha	sido	un	error.
Nada	se	puede	realizar	en	común	contra	la	justicia.	Todos	los	casos	son	examinados
aisladamente;	no	hay	tribunal	más	puntilloso.	Nada	es	posible	conseguir	uniéndose.
Algunas	veces	alguien,	por	su	lado,	logra	saber	algo	en	secreto;	pero	los	demás	no	se
enteran	 sino	 después,	 y	 nadie	 acierta	 a	 comprender	 cómo	 ocurrió	 el	 caso.	 No	 hay
compañerismo;	unos	y	otros	coinciden	en	las	antesalas,	pero	ahí	se	habla	poco.	Las
conjeturas	supersticiosas	existen	desde	tiempos	remotos	y	se	propagan	por	sí	solas.

—Observé	—dijo	K.—	a	esos	señores	hacer	allí	antesala,	y	su	espera	me	pareció
totalmente	inútil.

—La	 espera	 no	 es	 inútil	 —afirmó	 el	 negociante—.	 Lo	 que	 resulta	 inútil	 es
intervenir	 personalmente	 en	 el	 propio	proceso.	Ya	 le	 confesé	que	 cuento	 con	 cinco
abogados,	aparte	del	Maestro	Huid.	Podría	creerse,	yo	lo	creí	en	un	principio,	que	no
había	inconveniente	en	dejarles	todo	el	cuidado	de	mi	proceso.	Sería	un	grave	error;
de	igual	modo	que	si	lo	confiara	todo	a	uno	solo.	Usted	no	me	entiende,	¿verdad?

—No	—confesó	K.,	poniendo	su	mano	en	la	del	negociante	para	frenar	la	marcha
acelerada	de	sus	revelaciones—.	He	de	suplicarle	que	no	hable	tan	aprisa,	pues	todo
esto	es	muy	importante	para	mí,	y	no	alcanzo	a	captar	todo	cuanto	dice.

—Hizo	bien	en	avisármelo	—declaró	el	negociante—;	usted	es	un	recién	venido,
un	novato;	su	proceso	data	de	sólo	seis	meses,	¿no	es	así?

—Exacto.
—Ya	 oí	 hablar	 de	 él;	 ¡qué	 proceso	 tan	 reciente!	 Infinidad	 de	 veces	 he	 podido

reflexionar	acerca	de	todo	eso,	¡y	me	parece	tan	natural!
—Ha	 de	 estar	 usted	 muy	 complacido	 de	 que	 su	 proceso	 se	 encuentre	 tan

adelantado	—dijo	K.,	disimulando	su	interés	por	saber	en	qué	estado	se	hallaban	sus
asuntos.

Pero	la	respuesta	del	negociante	no	fue	más	precisa	que	la	afirmación	de	K.:
—Sí	—y	bajó	 la	 cabeza—,	ya	van	cinco	años	que	procuro	hacer	presión	en	mi

proceso.
Ambos	guardaron	silencio.	K.	estaba	al	acecho	del	regreso	de	Leni.	En	parte,	no

deseaba	que	volviera	demasiado	pronto,	ya	que	le	quedaban	muchas	cuestiones	que
plantear,	 y	 no	 deseaba	 ser	 sorprendido	 en	 su	 conversación	 confidencial	 con	 el
negociante;	 sin	 embargo,	 estaba	molesto	 de	 que	 ella	 permaneciese,	 no	 obstante	 su
presencia,	 tanto	 rato	con	el	abogado;	el	caldo	con	 las	yemas	no	era	 razón	para	una
ausencia	tan	prolongada.

—No	 se	 me	 olvida	 —comentó	 el	 negociante,	 con	 lo	 cual	 K.	 fue	 atraído	 en
seguida—	 la	 época	 en	 que	mi	 proceso	 tenía	 aproximadamente	 el	 tiempo	 del	 suyo.
Entonces	sólo	contaba	con	el	Maestro	Huid,	pero	no	me	satisfacía	mucho…

K.	 pensó:	 «lo	 sabré	 todo»,	 y	movía	 la	 cabeza,	 confiado	 en	 que	 así	 alentaba	 al
negociante	a	que	dijera	lo	que	era	digno	de	saberse.
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—Mi	proceso	—continuó	 el	 señor	Block—	no	 progresaba.	Me	 citaron	 para	 los
interrogatorios,	y	nunca	dejé	de	acudir;	presentaba	documentos;	exhibía	mis	libros	de
contabilidad,	lo	cual	no	era	necesario,	según	supe	más	tarde,	y	no	dejaba	de	ver	a	mi
abogado,	que	ya	había	hecho	entrega	de	varios	recursos	a	la	justicia…

—¿Varios	recursos?	—interrumpió	K.
—Sí,	¡naturalmente!	—confirmó	el	negociante.
—Eso,	 eso	 es,	 precisamente,	 algo	 que	 me	 interesa	 mucho	—dijo	 K.—.	 En	mi

proceso,	 todavía	 está	 trabajando	 en	 el	 primero.	 Me	 doy	 cuenta	 que	 me	 tiene
abandonado;	¡es	una	vergüenza!

—Es	posible	que	tenga	sus	razones	—dijo	el	negociante—	para	que	el	recurso	no
esté	terminado.	En	lo	que	concierne	a	los	míos,	pudimos	comprobar	que	no	sirvieron
de	nada.	Gracias	a	un	funcionario	pude	leer	uno	de	ellos:	era	un	alarde	de	erudición,
lo	 admito,	 pero	 no	 contenía	 nada	 substancioso.	 Abusaba	 mucho	 del	 latín,	 que
desconozco,	 y	 había	 un	 sinfín	 de	 hojas	 con	 apelaciones	 a	 la	 justicia,	 y	 elogios
dirigidos	a	ciertos	funcionarios,	sin	que	se	les	nombrara,	a	quienes,	seguramente,	los
iniciados	reconocían;	en	seguida,	la	propia	adulación,	la	autoadulación	del	abogado,
una	adulación	mediante	la	cual	él	se	arrastraba	con	un	servilismo	como	de	perro	a	los
pies	de	la	justicia;	finalmente,	el	análisis	de	antiguos	casos	judiciales	que	debían	tener
alguna	similitud	con	el	mío.	Ese	análisis,	en	mi	opinión,	estaba	elaborado	con	sumo
cuidado.	Al	exponerle	todo	esto,	tómelo	usted	en	consideración,	no	pretendo	juzgar	la
labor	del	abogado;	al	fin	y	al	cabo	aquel	recurso	que	conocí	era	sólo	uno	de	tantos.

De	 cualquier	 manera,	 y	 eso	 sí	 que	 quede	 muy	 claro,	 jamás	 pude	 comprobar
ningún	progreso	en	mi	causa.

—¿Qué	clase	de	progreso	quería	usted	comprobar?	—preguntó	K.
—Su	 curiosidad	 es	 muy	 comprensible	 —dijo	 el	 negociante,	 sonriendo—.	 En

asuntos	de	esta	índole	es	muy	insólito	que	se	pueda	observar	un	progreso;	antes	yo	lo
ignoraba.	Soy	negociante,	y	en	aquel	tiempo	lo	era	mucho	más	que	en	la	actualidad.
Entonces,	quería	ver	progresos	palpables;	consideraba	que	era	necesario	que	todo	se
organizara	 para	 llegar	 a	 una	 conclusión	 o,	 por	 lo	 menos,	 que	 estuviese	 bien
encaminado.	 Sin	 embargo,	 los	 interrogatorios	 se	 sucedían	 y	 casi	 siempre	 eran
semejantes	 entre	 sí;	 de	 antemano	 sabía	 las	 respuestas;	 las	 repetía	 en	 serie,	 como
letanías.	 En	 el	 curso	 de	 la	 semana	 se	me	 presentaban	 empleados	 de	 la	 justicia,	 ya
fuera	 en	 el	 almacén,	 ya	 en	mi	 casa	 o	 en	 cualquier	 parte,	 lo	 cual,	 naturalmente,	 era
fastidioso;	en	ese	aspecto,	hoy	en	día	eso	ha	mejorado,	porque	el	teléfono	evita	tantas
molestias.	 Además,	 los	 rumores	 de	 mi	 proceso	 ya	 empezaban	 a	 infiltrarse:	 los
comerciantes	amigos	 lo	conocían,	mis	parientes	no	 lo	 ignoraban	 tampoco.	Causaba
lástima	por	todas	partes,	pero	no	había	el	menor	síntoma	de	que	los	primeros	debates
fuesen	 a	 producirse	 pronto.	 En	 esas	 condiciones,	 fui	 a	 quejarme	 a	 mi	 abogado.
Escuché	 de	 él	 largas	 explicaciones,	 pero	 rechazó	 abiertamente	 hacer	 algo.	 Por
mínimo	que	 fuese,	de	acuerdo	a	mis	deseos,	alegando	que	nadie	podía	 influir	en	 la
fecha	de	los	debates	y	que	era	inverosímil	pedir	acelerarla	en	un	requerimiento,	como
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yo	 lo	 hubiera	 querido;	 que	 nunca	 se	 había	 visto,	 y	 que	 aquello	 no	 podría	 sino
hundirnos	tanto	a	mí	como	a	él.	Discurrí,	entonces:	«lo	que	este	abogado	no	quiere	o
no	 puede	 hacer,	 otro	 habrá	 de	 quererlo	 y	 de	 poderlo».	Así	 pues,	me	 procuré	 otros
abogados.	No	obstante,	y	prefiero	decírselo	de	una	vez:	ninguno	de	ellos	ha	pedido	ni
ha	 logrado	 jamás	 que	 sea	 fijada	 una	 fecha;	 con	 una	 salvedad	 de	 la	 cual	 le	 hablaré
después,	es	algo	verdaderamente	imposible.	En	ese	sentido,	el	Maestro	Huid	no	me
había	engañado;	pero	no	estoy	arrepentido	de	hacerme	auxiliar	por	otros	abogados.
Es	 probable	 que	 el	Maestro	 Huid	 le	 haya	 hecho	mención	 a	 menudo	 de	 los	 falsos
abogados;	 y	 seguramente	 los	 habrá	 tildado	 de	 indignos,	 lo	 cual	 es	muy	 cierto.	 Sin
embargo,	cuando	entabla	comparaciones	entre	sus	colegas	y	él,	infaliblemente	incurre
en	un	pequeño	error,	acerca	de	lo	cual,	dicho	sea	de	paso,	quisiera	llamar	la	atención
de	 usted.	 Para	 distinguir	 entre	 esa	 gente	 a	 los	 abogados	 de	 su	 amistad,	 a	 estos	 les
llama	 siempre	 «los	 grandes	 abogados».	 El	 término	 es	 erróneo.	 Claro	 está	 que
cualquiera	 puede	 llamarse	 «grande»,	 si	 le	 viene	 en	 gana,	 pero,	 en	 este	 caso,	 es	 el
hábito	judicial	lo	que	establece	la	autoridad.	Por	tal	costumbre	es	que	distinguen	los
falsos	 abogados,	 entre	 aquellos	 que	 son	 o	 grandes	 o	 pequeños	 abogados.	 Tanto	 el
Maestro	Huid	como	sus	colegas	no	son	sino	pequeños	abogados;	los	grandes,	de	los
cuales	únicamente	he	oído	hablar	y	a	quienes	jamás	he	logrado	ver,	pertenecen	a	una
categoría	muy	 superior	 frente	 a	 la	 de	 los	 pequeños	 abogados,	 de	 igual	manera	 que
estos	están	muy	por	encima	de	los	falsos	abogados,	tan	menospreciados	por	ellos.

—¿Ha	 dicho	 los	 grandes	 abogados?,	 ¿quiénes	 son?,	 ¿cómo	 puede	 uno	 llegar	 a
ellos?	—preguntó	K.

—¿Es	posible	que	nadie	le	haya	hablado	de	ellos?	—se	preguntó	el	negociante—.
No	creo	que	haya	un	solo	acusado	que,	habiendo	oído	mencionarlos,	no	haya	soñado
con	ellos	alguna	vez.	No	vaya	a	dejarse	seducir	por	semejante	 idea.	Pregunta	usted
quiénes	son.	No	lo	sé.	Por	lo	que	se	refiere	a	llegar	a	ellos:	es	imposible.	No	conozco
ningún	caso	del	cual	pueda	asegurarse	que	ellos	hayan	tomado	parte.	Defienden,	eso
sí,	 a	 algunos	 clientes;	 pero	 eso	no	depende	del	deseo	del	 inculpado;	únicamente	 lo
hacen	 con	 quien	 quieren.	 Si	 se	 hacen	 cargo	 de	 alguno,	 de	 hecho	 tiene	 que	 haber
salido	de	la	incumbencia	de	los	pequeños	tribunales.	Por	eso	es	preferible	no	pensar
en	 ellos;	 de	 lo	 contrario,	 lo	 sé	 por	 propia	 experiencia,	 uno	 acaba	 por	 encontrar	 las
consultas,	los	consejos	y	el	auxilio	de	los	demás	tan	insignificantes,	tan	inútiles,	que
quisiera	uno	enviarlo	todo	a	paseo,	irse	a	dormir	y	nunca	más	saber	nada.	Pero,	claro
está,	 esto	 sería	 una	 mayor	 estupidez;	 además,	 no	 podría	 uno	 quedarse	 por	 mucho
tiempo	acostado	tranquilamente.

—Usted,	¿no	ha	soñado	nunca	en	los	grandes	abogados?	—preguntó	K.
—No	 me	 duró	 mucho	—confesó	 el	 negociante,	 comenzando	 a	 sonreír—.	 Por

desdicha,	uno	no	los	olvida	tan	fácilmente;	es	algo	que	persiste	en	el	pensamiento	y
atormenta,	 sobre	 todo	 durante	 la	 noche.	 En	 aquel	 entonces	 yo	 quería	 el	 triunfo
inmediato;	por	eso	fui	al	encuentro	de	falsos	abogados.
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—Y,	 ¡cómo	 están	 tan	 juntos	 uno	 del	 otro!	 —exclamó	 Leni,	 la	 cual	 había
regresado	con	la	taza	y	estaba	plantada	en	el	umbral	de	la	puerta.

Verdaderamente,	se	les	veía	pegados	uno	al	otro;	con	el	menor	meneo	sus	cabezas
se	habrían	golpeado.	Debido	a	que	el	negociante	no	sólo	era	de	baja	estatura	sino	algo
encorvado,	 resultaba	 forzoso	 que	 K.	 se	 mantuviera	 sumamente	 inclinado	 para	 no
perder	lo	que	el	otro	decía.

—¡Un	 momento!	 —exclamó	 K.,	 para	 detener	 a	 Leni,	 moviendo,	 en	 señal	 de
impaciencia,	la	mano	que	aún	tenía	puesta	sobre	la	del	negociante.

—Quería	que	le	hablase	de	mi	proceso	—dijo	el	negociante	a	Leni.
—Cuenta,	cuenta	—dijo	ella.
Leni	 se	 dirigió	 al	 negociante	 en	 un	 tono	 afectuoso,	 pero	 como	 de

condescendencia,	lo	cual	no	fue	del	agrado	de	K.	Ahora	se	daba	cuenta	de	que	aquel
hombre	poseía,	aparte	todo,	cierto	valor	y,	principalmente,	una	experiencia	acerca	de
la	cual	sabía	expresarse	muy	bien.	No	había	duda	que	Leni	lo	juzgaba	mal.	A	K.	le
molestó,	también,	que	retirara	de	la	mano	del	señor	Block	la	vela	que	retuvo	durante
todo	 el	 tiempo;	 asimismo,	 el	 ver	 que	 le	 limpiaba	 los	 dedos	 con	 la	 punta	 de	 su
delantal;	luego,	que	se	arrodillase	junto	a	él,	para	levantar	una	gota	de	cera	derramada
en	su	pantalón.

—Usted	se	disponía	a	explicarme	con	respecto	a	 los	falsos	abogados	—dijo	K.,
apartando	la	mano	de	Leni,	sin	decirle	nada.

—Tú,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	Leni,	y	dio	una	palmadita	a	K.,	antes	de
continuar	su	quehacer.

—Perfecto,	de	los	falsos	abogados	—dijo	el	señor	Block,	apoyando	su	mano	libre
sobre	la	frente,	como	esforzándose	a	recordar.

K.,	queriendo	ayudarle,	reconstruyó	la	idea:
—Quería	usted,	entonces,	lograr	un	triunfo	inmediato;	por	eso	fue	al	encuentro	de

falsos	abogados.
—Exactamente	—dijo	el	negociante,	pero	no	continuó.
K.	 pensó:	 «Es	 indudable	 que	 no	 quiere	 hablar	 en	 presencia	 de	 Leni»,	 y,

dominando	su	impaciencia	por	enterarse	de	la	continuación,	no	insistió	más.
—¿Me	anunciaste?	—le	preguntó	a	Leni.
—Naturalmente	—respondió	 ella—.	Está	 esperándote.	Ya	 deja	 a	Block;	 podrás

hablar	con	él	más	tarde:	Block	se	queda.
K.	estaba	en	la	duda:
—¿Se	queda	usted	aquí?	—preguntó	K.,	dirigiéndose	al	negociante,	pues	quería

oír	de	él	la	respuesta.
K.	no	aceptaba	que	Leni	hablara	de	Block	como	de	un	ausente.	Ese	día,	todo	lo

que	se	refería	a	ella	le	contrariaba,	movido	de	una	oculta	indignación;	para	colmo,	la
respuesta	fue	de	Leni:

—Muy	a	menudo	duerme	aquí.
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—¿Aquí	duerme?	—preguntó	desconcertado,	pues	aún	creía	que	el	negociante	no
iba	a	esperar	más	que	el	tiempo	justo	para	tratar	su	asunto	con	el	abogado	y	que	se
irían	 al	mismo	 tiempo	 para	 cambiar	 impresiones,	 tranquilamente,	 sobre	 los	 puntos
que	le	interesaban.

—Sí,	 ¡claro!	 —exclamó	 Leni—.	 No	 toda	 la	 gente	 tiene	 el	 privilegio	 de	 ser
recibida	 por	 el	 abogado	 a	 la	 hora	 que	 sea,	 como	 tú,	 querido	 Joseph.	 ¿Acaso	 no	 te
asombra	que	el	abogado,	estando	enfermo,	te	atienda	a	las	once	de	la	noche?	Para	ti
es	muy	natural	que	tus	amigos	hagan	algo	a	tu	favor,	por	encima	de	todo.	Claro…	es
por	su	gusto,	y	en	especial	el	mío:	me	basta	con	saber	que	me	quieres.

Al	 instante	K.	 se	 preguntó:	 «¿que	yo	 la	 quiero?»;	 sin	 embargo,	 también	pensó:
«sí,	es	cierto».

—Me	recibe	porque	soy	su	cliente	—dijo	K.,	olvidándose	de	todo	lo	demás—.	Si
para	 que	 a	 uno	 lo	 recibieran	 en	 esas	 circunstancias	 se	 necesitase	 la	 ayuda	 de	 un
tercero,	se	tendría	que	estar	mendigando	y	dando	las	gracias	a	cada	paso.

—¡Qué	malicioso	está	hoy!,	¿verdad?	—dijo	Leni,	dirigiéndose	al	negociante.
«Ahora	soy	yo	el	ausente»,	reflexionó	K.,	y	casi	sintió	rencor	hacia	Block	cuando

vio	que	este	cometía	la	misma	descortesía	de	Leni	al	dirigirse	a	ella:
—Hay	otras	razones	por	las	cuales	el	abogado	lo	recibe	en	seguida:	su	proceso	es

más	 interesante	 que	 el	 mío	 y,	 además,	 estando	 en	 los	 comienzos	 no	 se	 encuentra
malogrado;	de	ahí	que	le	guste	todavía	intervenir;	más	adelante	ya	será	distinto.

—¡Cuántas	 argucias!	 —dijo	 Leni,	 mirando	 a	 Block	 y	 esbozando	 una	 sonrisa
burlona—.	¡Vean	si	es	hablador!	No	se	puede	creer	nada	de	 lo	que	dice,	¿oyes?	—
añadió	ella,	 llamando	la	atención	de	K.—.	Es	gentil,	pero	es	más	hablador	que	eso.
Tal	vez	sea	este	uno	de	los	motivos	por	el	cual	no	lo	resiste	el	abogado.	En	cualquier
caso,	 no	 lo	 recibe	 si	 no	 le	 cuadra.	 Hice	 todo	 lo	 posible	 porque	 esta	 situación
cambiara,	pero	ha	 sido	 inútil.	Fíjate:	 llega	a	ocurrir	que	voy	y	anuncio	a	Block;	 sí,
está	 conforme	 en	 recibirlo,	 pero	 al	 cabo	 de	 tres	 días.	Y	 resulta	 que	 si	Block	 no	 se
encuentra	aquí	cuando	él	dice	que	pase,	todo	se	perdió	y	es	el	cuento	de	nunca	acabar.
Por	 eso	 le	 he	 permitido	 que	 duerma	 aquí,	 pues	más	 de	 una	 vez	 el	 abogado	me	 ha
llamado	durante	la	noche	para	que	lo	haga	venir.	De	ese	modo,	está	preparado.	Pero
hay	que	decir	también	que	si	el	abogado	sospecha	que	estaba	aquí,	revoca	la	orden.

K.	 lanzó	una	mirada	 interrogadora	 al	 negociante.	El	 señor	Block	 afirmó	 con	 la
cabeza.	K.	pensó	que	tal	vez	la	humillación	le	hizo	substraerse,	pues,	con	la	misma
franqueza	que	antes,	declaró:

—Sí,	a	medida	que	pasa	el	tiempo,	uno	se	convierte	en	esclavo	de	su	abogado.
—Se	queja	para	fingir.	 ¡Bien	que	 le	gusta	dormir	aquí!,	muchas	veces	me	lo	ha

dicho	—dijo	Leni,	y	avanzó	unos	pasos	para	abrir	una	puertecita—.	¿Quieres	ver	el
cuarto	donde	duerme?	—preguntó.

K.	 se	acercó	y	miró	hacia	el	 interior:	 era	una	diminuta	pieza	de	 techo	bajo,	 sin
ventana;	una	cama	estrecha	llenaba	todo	el	espacio.	Para	acostarse	en	ella	había	que
dar	 un	 salto.	 A	 la	 altura	 de	 la	 cabecera,	 se	 veía	 en	 la	 pared	 un	 hoyo	 a	 guisa	 de
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tragaluz,	 en	 cuyo	 borde	 había	 una	 vela,	 un	 tintero	 y	 un	 portaplumas,	 todo
minuciosamente	 alineado,	 así	 como	 un	 fajo	 de	 papeles;	 sin	 duda	 eran	 documentos
relativos	al	proceso.

—¿Duerme	 usted	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 sirvienta?	 —preguntó	 K.	 al	 negociante,
volviéndose	hacia	él.

—Leni	me	lo	ha	brindado	—respondió	Block—;	ofrece	muchas	ventajas.
K.	le	miró	fijamente.	La	primera	impresión	que	le	produjo	el	negociante	tal	vez

fue	buena;	 era	 indudable	que	Block	poseía	 experiencia	debido	 a	que	 su	proceso	 se
había	prolongado	tantos	años,	¡y	pagaba	bien	caras	sus	experiencias!	De	repente,	a	K.
se	le	hizo	insoportable	su	presencia.

—¡Vamos!,	 ¡acuéstalo!	 —vociferó	 K.,	 dirigiéndose	 a	 Leni,	 que	 parecía	 no
entender	nada.

K.	estaba	ansioso	de	ver	al	abogado,	no	sólo	para	despedirlo,	sino,	también,	para
deshacerse	 de	 Leni	 y	 del	 negociante.	Apenas	 llegaba	 a	 la	 puerta,	 cuando	Block	 le
llamó	en	voz	baja:

—Señor	apoderado…
K.	se	detuvo	y	volvió	la	cabeza	hacia	él.
—…	usted	ha	olvidado	la	promesa	que	me	hizo	—dijo	Block,	con	una	expresión

de	súplica—.	Usted	iba	a	confiarme,	también,	un	secreto.
—Es	cierto	—dijo	K.,	lanzando	una	mirada	a	Leni,	en	tanto	que	ella	tenía	la	suya

puesta	 en	 él—.	 Está	 bien,	 escúcheme,	 aunque	 en	 realidad	 no	 es	 un	 secreto:	 voy	 a
despedir	al	abogado.

—¡A	despedirle!	—exclamó	el	negociante,	el	cual	de	golpe	se	había	puesto	de	pie
y	recorría	la	cocina,	con	los	brazos	tendidos	hacia	el	cielo—.	¡Despedir	a	su	abogado!
—repetía	una	y	otra	vez.

Leni	sintió	el	impulso	de	lanzarse	sobre	K.,	pero	el	negociante	se	interpuso	y	lo
apartó	de	un	empujón.	Con	los	puños	levantados,	Leni	fue	tras	de	K.,	que	ya	iba	más
adelante.	 Él	 había	 puesto	 ya	 el	 pie	 en	 la	 habitación	 del	 abogado	 cuando	 Leni	 lo
alcanzó.	K.	 empujó	 la	puerta	detrás	 suyo,	pero	Leni	puso	el	pie	de	por	medio	y	 la
mantuvo	abierta;	se	asió	del	brazo	de	K.	e	intentó	hacerlo	retroceder;	sin	embargo,	K.
le	apretó	con	tanta	fuerza	la	muñeca	que	ella	se	vio	obligada	a	soltarlo,	lanzando	un
gemido	de	dolor,	y	no	se	atrevió	a	entrar	de	inmediato,	en	la	habitación;	K.	aprovechó
el	momento	para	cerrar	con	llave	la	puerta.

—Hace	 rato	 que	 lo	 espero	—dijo	 el	 abogado	 desde	 la	 cama,	 dejando	 sobre	 la
mesita	 de	 noche	 un	 pliego	 cuyo	 contenido	 había	 leído	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela;	 y,
poniéndose	los	lentes,	miró	a	K.	con	severidad.

—No	tardaré	en	irme	—dijo	K.	en	vez	de	disculparse.
Y	como	no	era	precisamente	una	disculpa,	el	abogado	pasó	por	alto	la	frase	y	se

limitó	a	declarar:
—En	lo	futuro,	no	lo	recibiré	a	horas	tan	avanzadas	de	la	noche.
—Se	anticipa	usted	a	mis	decisiones	—dijo	K.
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El	abogado	lo	interrogó	con	la	mirada,	y	dijo:
—Tome	asiento.
—Si	así	lo	quiere	—accedió	K.,	acercando	a	la	mesita	de	noche	una	silla	en	la	que

se	sentó.
—Me	pareció	ver	que	usted	cerraba	la	puerta	con	llave	—dijo	el	abogado.
—Sí	—afirmó	K.—,	lo	hice	por	Leni.
K.	tenía	el	propósito	de	no	perdonar	a	nadie.
—¿Se	ha	portado	de	nuevo	inoportunamente?	—preguntó	el	abogado.
—¿Inoportunamente?	—repitió	K.
—Sí	—confirmó	el	abogado,	dejando	escapar	la	risa,	por	lo	que	le	vino	un	acceso

de	tos;	y	luego	volvió	a	reírse—.	Ya	a	estas	alturas	se	habrá	dado	usted	cuenta	de	lo
inoportuna	que	es	—añadió,	dando	una	palmadita	en	la	mano	que	K.	 tenía	apoyada
sin	preocupación	sobre	la	mesita,	con	lo	cual	se	la	hizo	retirar	impulsivamente.

—Creo	que	usted	no	le	concede	demasiada	importancia	—dijo	el	Maestro	Huid	al
observar	 el	 silencio	 de	 K.—.	Mejor	 así;	 de	 lo	 contrario,	 debería	 pedir	 disculpas	 a
usted.	Es	una	obsesión	de	Leni,	hace	ya	tiempo	que	se	lo	he	perdonado.	De	no	haber
cerrado	usted	la	puerta,	me	abstendría	de	hablarle	de	eso.	Tal	obsesión,	aunque	usted
debiera	 ser	 el	 último	 a	 quien	 se	 lo	 dijera,	 pero	 lo	 hago,	 pese	 a	 todo,	 debido	 a	 su
evidente	 desconcierto,	 esa	 obsesión,	 repito,	 consiste	 en	 que	 Leni	 encuentra	 muy
bellos	a	todos	los	inculpados;	se	acerca	a	todos	y	los	ama	por	igual;	además,	creo	que
se	ve	retribuida.	En	ocasiones,	para	distraerme,	ella	me	lo	cuenta,	si	le	doy	permiso.
Yo	no	me	asombro	tanto	de	todo	eso	como	parece	sorprenderse	usted.	Cuando	se	les
mira	 bien,	 realmente	 los	 acusados	 poseen	 cierta	 belleza.	Es	 indiscutible	 que	 si	 oso
decirlo	es	porque	se	trata	de	un	curioso	fenómeno	relacionado	con	la	historia	natural.
Claro	está	que	la	acusación	no	produce	un	evidente	cambio	exterior	del	inculpado.	En
otros	 asuntos	 de	 la	 justicia	 no	 ocurre	 igual;	 nuestros	 clientes,	 en	 su	 mayoría,
continúan	 llevando	 la	 misma	 vida	 de	 siempre;	 además,	 si	 cuentan	 con	 un	 buen
abogado	que	se	ocupe	bien	de	ellos,	el	proceso	apenas	les	ocasiona	molestias.	Por	lo
tanto,	 cuando	 se	 adquiere	 experiencia	 en	 casos	 semejantes,	 se	 reconoce	 a	 un
inculpado	 entre	 la	 muchedumbre.	 Y	 usted	 se	 preguntará	 en	 qué.	 Presiento	 que	mi
respuesta	no	le	dejará	satisfecho:	porque	los	acusados	son	siempre	los	más	bellos.	No
es	precisamente	que	el	delito	 les	haga	ser	bellos,	ya	que	no	 todos	son	culpables;	al
menos,	puedo	decirlo	en	mi	calidad	de	abogado;	tampoco	se	debe	a	que	la	condena
los	 embellezca	 con	 una	 aureola	 previa,	 pues	 no	 todos	 están	 predestinados	 a	 la
condena.	La	única	razón	estriba	en	el	proceso	entablado	en	contra	de	ellos,	y	del	cual
llevan,	 en	 cierto	modo,	 el	 reflejo.	 Entre	 los	 que	 ostentan	 esa	 belleza,	 los	 hay	más
bellos	unos	que	otros;	pero	todos	lo	son,	hasta	el	propio	Block,	ese	pobre	infeliz.

Cuando	 el	 abogado	 se	 agotó,	 K.	 se	 había	 recuperado	 por	 completo;	 incluso,
movió	la	cabeza	al	oír	las	últimas	palabras	del	Maestro	Huid,	para	reafirmarse	en	la
idea	que	tenía	desde	mucho	antes	acerca	de	que	el	abogado	recurría	a	generalidades
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para	desviar	 su	atención	del	verdadero	 tema,	esto	es;	 saber	 lo	que	el	Maestro	Huid
había	realizado	en	favor	suyo.

El	 Maestro	 Huid	 debió	 comprender	 muy	 bien	 que	 K.	 le	 oponía,	 ahora,	 más
resistencia	que	otras	veces,	y	por	eso	quedó	callado	para	darle	la	oportunidad	de	decir
algo.	Mas,	ante	su	prolongado	silencio,	preguntó:

—¿Hoy	vino	a	verme	por	algo	en	particular?
—Sí,	 —respondió	 K.,	 poniendo	 su	 mano	 frente	 a	 la	 vela,	 pues	 la	 luz	 le

deslumbraba	y	quiso	ver	mejor	al	abogado—;	he	venido	a	decirle	que	a	partir	de	hoy
le	retiro	el	cuidado	de	mi	defensa.

—¿Le	oí	bien?	—preguntó	el	abogado,	 incorporándose	a	medias,	con	una	mano
apoyada	sobre	las	almohadas	para	sostener	el	peso	de	su	cuerpo.

—Supongo	 que	 sí	 —respondió	 K.,	 erguido	 en	 su	 silla,	 como	 un	 cazador	 al
acecho.

—Muy	bien.	Es	un	proyecto	a	discutir	—dijo	el	abogado,	tras	una	pausa.
—No	es	un	proyecto	—afirmó	K.
—Es	posible…	—dijo	el	abogado—.	Sin	embargo,	nosotros	no	vamos	a	precipitar

nada.
El	abogado	se	valió	de	la	palabra	«nosotros»,	con	la	intención	tal	vez	de	privar	a

K.	de	su	libre	albedrío;	y,	asimismo,	de	convencerle	que	podía	fungir	como	consejero
en	caso	de	no	ser	ya	su	representante.

—No	 hay	 nada	 precipitado	—aseguró	 K.,	 el	 cual	 dejó	 lentamente	 el	 asiento	 y
pasó	 detrás	 de	 su	 silla—;	 he	 dejado	 madurar	 mi	 razonamiento;	 y	 quizás	 hasta
demasiado.	Mi	decisión	es	irrevocable.

—Entonces,	 permítame	 que	 aún	 le	 diga	 unas	 palabras	 —dijo	 el	 abogado,
apartando	el	edredón,	a	fin	de	sentarse	en	la	orilla	de	su	cama.

Sus	piernas,	cubiertas	de	abundante	vello	blanco,	erizado,	tiritaban.	Suplicó	a	K.
le	acercara	una	manta	del	sofá.	K.	fue	a	buscarla	y,	entregándosela,	dijo:

—Se	expone	usted	inútilmente	a	enfriarse.
—El	motivo	lo	vale	—dijo	el	abogado,	cubriéndose	la	espalda	con	el	edredón	y

enrollándose	las	piernas	con	la	manta—.	Su	tío	es	mi	amigo,	y	usted,	en	el	curso	de
los	días,	 se	ha	ganado	mi	afecto;	 lo	declaro	enfáticamente	y	no	me	avergüenzo	por
ello.

Aquellas	 enternecedoras	 palabras	 molestaron	 excesivamente	 a	 K.,	 ya	 que	 le
obligaban	a	 extenderse	 en	 explicaciones,	 lo	 cual	hubiera	preferido	evitar,	 al	mismo
tiempo	que	lo	confundían	acerca	de	la	forma	cómo	decírselo	con	toda	sinceridad,	aun
cuando	su	decisión	no	se	había	debilitado	en	absoluto.

—Le	agradezco	mucho	su	buena	amistad	—empezó	por	decir—.	Mis	respetos	por
su	esfuerzo.	Usted	 se	ha	dedicado	a	mi	asunto	 tanto	como	 le	ha	 sido	posible	y	del
modo	 que	 usted	 creyó	 más	 favorable	 para	 mí;	 sin	 embargo,	 últimamente	 me	 he
convencido	de	que	su	empeño	no	es	suficiente.	Claro	está	que	no	pretendo	convencer
a	un	hombre	como	usted,	de	más	edad	y	experiencia	que	yo,	a	que	haga	suyas	mis
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opiniones.	Si	lo	intenté	alguna	vez	fue	involuntariamente;	le	ruego	me	disculpe.	Pero
el	asunto	es	de	suma	 importancia.	Tengo	 la	convicción	de	que	necesita	mucha	más
energía	que	hasta	ahora.

—Es	comprensible…	está	usted	impaciente	—dijo	el	abogado.
—No	estoy	impaciente	—dijo	K.,	algo	contrariado	y	cuidando	menos	sus	palabras

—.	Usted	debe	haberse	dado	cuenta,	la	primera	vez	que	lo	visité	acompañando	a	mi
tío,	 que	 me	 preocupaba	 muy	 poco	 mi	 proceso.	 Cuando	 no	 me	 lo	 recordaban
expresamente,	me	olvidaba	de	él	por	completo.	Pero	mi	tío	se	obstinó	a	que	yo	diera
a	usted	mi	representación	y	accedí	por	complacerlo.	Era	de	esperarse	que	a	partir	de
entonces	 el	 proceso	 anduviera	 más	 ligero	 que	 nunca,	 ya	 que	 si	 uno	 se	 hace
representar	 es	 para	 substraerse	 a	 las	 propias	 obligaciones.	Y	 ha	 resultado	 al	 revés:
nunca	me	había	causado	tantas	preocupaciones	mi	proceso,	como	desde	que	usted	se
hizo	cargo	de	él.	Mientras	estuve	solo	no	me	ocupaba	del	asunto,	y	casi	no	sentía	su
opresión;	al	contar	con	un	defensor	consideré	que	todo	estaba	dispuesto	para	que	se
empezara	a	mover;	cada	vez	con	más	ansia	esperaba	su	intervención,	pero	jamás	se
ha	producido	nada.	Es	cierto	que	usted	me	ha	dado	varias	informaciones	acerca	de	la
justicia,	 y	 que	 seguramente	 nadie	más	 hubiera	 podido	 proporcionármelas.	 Pero	 no
podría	 conformarme	 con	 eso,	 cuando	 advierto	 que	 el	 proceso	 permanece	 en	 la
obscuridad,	en	momentos	en	que	se	vuelve	más	y	más	amenazador.

K.	 había	 puesto	 de	 lado	 su	 silla,	 y	 se	 mantenía	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	cara	a	cara	con	su	abogado.

—En	tantos	años	de	ejercer	el	oficio	—dijo	el	abogado,	con	mucha	calma,	la	voz
baja	 y	 a	 la	 expectativa—,	 al	 final	 ya	 nada	 nuevo	 se	 descubre.	 ¡Cuántos	 clientes,
encontrándose	 su	 proceso	 en	 la	misma	 fase	 que	 el	 suyo,	 han	 permanecido	 ante	mí
igual	que	usted	y	me	han	hablado	en	los	mismos	términos!

—¡Bien!	 —exclamó	 K.—.	 Esto	 significa	 que	 a	 dichos	 clientes	 no	 les	 asistía
menos	razón	que	a	mí.	Esto	no	impugna	lo	que	dije.

—No	 era	 mi	 intención	 impugnar	 lo	 dicho	 por	 usted	 —aclaró	 el	 abogado—;
simplemente	quería	añadir	que	esperaba	por	su	parte	mayores	 razonamientos	por	el
hecho,	 en	 especial,	 de	 haber	 transmitido	 a	 usted,	 en	 comparación	 con	 los	 otros
clientes,	muchos	más	 conocimientos	 acerca	 de	 la	 justicia	 y	 de	mi	 papel	 en	 ella.	Y
ahora	debo	comprobar	que,	pese	a	todo,	¡usted	no	confía	en	mí!,	¡usted	no	facilita	mi
labor!

¡Qué	manera	de	humillarse	ante	K.!	Ya	no	tenía	ningún	miramiento	al	honor	de	su
profesión,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 susceptible	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 dignidad.	 Y,	 ¿por	 qué
actuaba	así?	Se	diría	que	era	un	hombre	muy	ocupado	en	el	ejercicio	de	su	carrera;
siendo	 rico,	 por	 añadidura,	 no	 podía	 dar	 demasiada	 importancia	 a	 la	 falta	 ni	 a	 la
pérdida	de	un	cliente.	Además,	era	enfermizo,	y	hubiera	debido	pensar	en	aligerarse
un	poco	el	 trabajo.	No	obstante,	 ¡se	 aferraba	a	K.!,	 ¿por	qué	 razón?,	 ¿por	 simpatía
personal	 para	 con	 el	 tío?,	 o	 bien,	 ¿consideraba	 el	 proceso	 de	 K.	 como	 algo
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extraordinario	que	le	permitiría	destacar	ora	ante	K.	ora	(posibilidad	que	nunca	habría
que	excluir)	ante	sus	amigos	y	la	justicia?

A	K.	la	actitud	del	abogado	no	le	decía	nada,	por	más	que	lo	escudriñaba	a	fondo.
Podía	 pensarse	 que	 el	 Maestro	 Huid	 disfrazaba	 sus	 sentimientos	 con	 la	 expresa
intención	 de	 observar	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras.	 Sin	 duda,	 el	 abogado	 interpretó	 el
silencio	de	K.	mucho	más	a	favor	suyo,	pues	prosiguió	en	estos	términos:

—Habrá	observado,	seguramente,	que,	no	obstante	 la	 importancia	de	mi	bufete,
carezco	 de	 secretario.	 En	 otras	 épocas	 era	 diferente;	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 hacía
trabajar	a	varios	juristas	jóvenes;	hoy	en	día	trabajo	solo.	Por	un	lado,	se	debe	a	un
nuevo	giro	de	mi	clientela,	puesto	que	me	dedico	más	y	más	a	casos	semejantes	al
suyo;	por	otro,	a	la	experiencia	que	he	ido	acumulando	en	tales	asuntos.	Me	convencí
que	no	podía	confiar	a	nadie	el	cuidado	de	estos	trabajos	sin	correr	el	riesgo	de	faltar
contra	mi	clientela	y	contra	los	deberes	que	me	había	impuesto.	Pero,	para	hacer	todo
por	 mí	 solo,	 conforme	 había	 resuelto,	 estuve	 obligado	 a	 rechazar	 casi	 todas	 las
peticiones	de	quienes	venían	a	mi	encuentro,	y	sólo	pude	ya	acceder	a	los	deseos	de
quienes	me	inspiraban	un	gran	interés.	Bien,	continuemos:	sin	ir	más	lejos,	se	podría
encontrar	muchos	 individuos	 que	 se	 precipiten	 tras	 las	mínimas	migajas	mías.	 Por
exceso	de	trabajo	he	caído	enfermo.	Pese	a	todo,	no	me	arrepiento	de	mi	decisión.	Tal
vez	 debiera	 haber	 rehusado	 aceptar	 tantas	 causas,	 contrariamente	 a	 como	 lo	 hice,
pero,	 en	cualquiera	de	 los	casos	he	 tenido	 la	 satisfacción	de	comprobar	que	 fue	un
gran	 acierto	 el	 hecho	 de	 darme	 completamente	 a	 aquellas	 de	 las	 cuales	 acepté
hacerme	cargo:	el	triunfo	corona	mis	esfuerzos.	Cierto	día	leí	una	bella	fórmula	que
marca	perfectamente	la	diferencia	que	hay	entre	el	abogado	de	las	causas	comunes	y
el	de	las	causas	a	las	que	me	dedico	ahora.	Aquel	conduce	a	su	cliente	hasta	su	juicio
mediante	un	hilo;	el	otro,	lo	toma	a	cuestas	desde	un	principio,	y	lo	lleva	sin	soltarlo
hasta	 el	 juicio	 y	 aun	 más	 lejos.	 Y	 es	 así.	 Pero,	 probablemente	 he	 de	 haberme
equivocado	un	poco	al	decir	que	jamás	me	arrepiento	de	esta	enorme	tarea.	Cuando
uno	se	percata	de	que	su	labor	no	es	apreciada	en	todo	su	valor,	como	en	el	caso	de
usted,	entonces,	claro,	se	me	ocurre	lamentarlo.

Tales	explicaciones,	lejos	de	convencer	a	K.,	le	impacientaron	más.	Presentía,	en
el	tono	del	abogado,	lo	que	le	esperaba	si	accedía;	de	nuevo	comenzarían	los	intentos
de	darle	ánimos;	se	le	seguiría	diciendo	que	el	recurso	avanzaba,	que	los	funcionarios
de	 la	 justicia	parecían	bien	dispuestos,	pero	que	 surgían	enormes	dificultades…	En
suma,	saldría	a	relucir	por	centésima	vez	lo	que	sabía	hasta	la	saciedad;	se	le	volvería
a	 ilusionar	 con	 falsas	 esperanzas	 y	 se	 le	 atormentaría	 nuevamente	 con	 amenazas
imprecisas.	Había	que	terminar	de	golpe.	Por	eso	reclamó:

—De	 continuar	 usted	 haciéndose	 cargo	 de	 mi	 proceso,	 ¿qué	 se	 propone
emprender	en	defensa	mía?

El	abogado	se	resignó	a	esta	pregunta	hiriente	y	respondió:
—Continuaré	las	gestiones	que	ya	emprendí	en	favor	de	usted.
—¡Exactamente	lo	que	suponía!	—exclamó	K.—.	Está	demás	insistir.
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—Intentaré	 aún	 algo	 más	—dijo	 el	 abogado,	 como	 si	 él	 fuese	 quien	 debía	 de
soportar	las	molestias	de	las	cuales	se	quejaba	K.—.	Creo	que,	de	hecho,	si	usted	ha
llegado	 a	 juzgar	 mal	 el	 valor	 de	 mi	 auxilio	 jurídico,	 y,	 aún	 más	 en	 general,	 a
conducirse	de	la	manera	como	lo	hace	en	este	asunto,	es	porque	se	le	han	prodigado
demasiadas	 atenciones,	 siendo	 como	 es	 un	 inculpado;	 o	 de	 pronto	 porque	 se	 le	 ha
tratado	con	negligencia.	No	faltaron	razones;	mas,	por	lo	regular,	es	preferible	estar
encadenado	que	libre.	Si	usted	presenciara	la	forma	en	que	se	procede	con	los	demás
acusados,	ello	le	serviría,	quizá	de	lección.	Va	usted	a	comprobarlo;	llamaré	a	Block.
Abra	la	puerta	y	ocupe	un	lugar	aquí,	junto	a	la	mesita	de	noche.

—Con	mucho	gusto	—dijo	K.,	e	hizo	lo	que	el	abogado	le	pedía.
Cuando	se	trataba	de	aprender	algo,	siempre	estaba	dispuesto.	Pero,	no	queriendo

dejar	nada	en	el	aire,	preguntó	aún	al	Maestro	Huid:
—Ya	sabe	usted	que	le	retiro	el	cargo	de	representarme.	¿Verdad?
—Sí	—respondió	el	abogado—;	pero	es	una	decisión	que	puede	usted	rectificar

hoy	mismo.
El	abogado	se	metió	de	nuevo	en	la	cama;	extendió	el	edredón	hasta	la	altura	de

sus	rodillas,	y	se	volvió	hacia	la	pared.	Luego,	tocó	el	timbre.
Leni	acudió	al	momento;	lanzó	un	golpe	de	vista	rápido,	tratando	de	averiguar	lo

que	 había	 ocurrido:	 el	 hecho	 de	 que	 K.	 estuviese,	 dueño	 de	 sí,	 a	 la	 cabecera	 del
Maestro	Huid,	le	pareció	bastante	tranquilizador.	K.	la	miró	fijamente.	Ella	le	prodigó
una	sonrisa.

La	joven,	en	vez	de	ir	al	encuentro	de	Block,	le	llamó	a	voces	desde	la	puerta:
—¡Block!,	¡el	abogado!,	¡pronto!
En	seguida,	aprovechándose	de	que	el	Maestro	Huid	estaba	de	cara	a	la	pared,	sin

poner	atención	en	lo	que	ocurría	a	su	derredor,	ella	se	deslizó	detrás	de	la	silla	de	K.
A	 partir	 de	 aquel	 momento	 no	 dejó	 de	 importunarlo,	 ora	 inclinándose	 sobre	 el
espaldar	 de	 la	 silla,	 ora	 acariciándole	 el	 cabello	 y	 las	mejillas,	 con	mucha	 ternura,
realmente,	 y	 precaución.	 K.,	 habiendo	 agotado	 la	 paciencia,	 trató	 de	 impedírselo
atrapándola	 de	 una	 mano	 hasta	 que,	 después	 de	 cierta	 resistencia,	 ella	 optó	 por
abandonarlo.

Block	había	acudido	en	cuanto	se	le	hubo	llamado,	pero	se	quedó	en	el	umbral,
indeciso	 sobre	 si	 debía	 entrar.	Mantenía	 las	 cejas	 alzadas	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 en
actitud	de	espera,	aguardando,	seguramente,	que	la	orden	fuese	repetida.

K.	 hubiera	 querido	 darle	 valor	 para	 que	 se	 acercase;	 pero	 se	 había	 propuesto
romper	 definitivamente,	 no	 sólo	 con	 el	 abogado,	 sino	 con	 toda	 la	 casa;	 de	 ahí	 que
permaneciera	inmóvil.	Leni,	por	su	parte,	estaba	callada.	Block,	al	ver	que	después	de
todo	 no	 se	 le	 echaba,	 entró	 de	 puntitas,	 ansioso,	 con	 las	manos,	 crispadas,	 puestas
detrás	de	 la	espalda.	Había	dejado	la	puerta	entreabierta,	para	salir	con	rapidez	a	 la
primera	 voz	 de	 alerta.	No	 vio	 a	K.	 Su	 vista	 estaba	 fija	 en	 lo	 alto	 del	 edredón,	 por
encima	 del	 cual	 tampoco	 podía	 percibir	 al	 Maestro	 Huid,	 pues	 este	 se	 hallaba
arrinconado	contra	la	pared.	De	pronto,	el	abogado	hizo	oír	su	voz:
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—Block,	¿está	aquí?
La	 pregunta	 alcanzó	 a	 Block,	 que	 ya	 había	 avanzado,	 a	 mitad	 de	 su	 pecho	 y,

también,	de	su	espalda;	se	tambaleó	y,	deteniéndose,	con	la	espina	dorsal	encorvada,
dijo:

—Para	servir	a	usted.
—¿Qué	quieres?	—le	preguntó	el	abogado—.	Vienes	en	mal	momento.
—Y,	pues,	¿no	me	han	llamado?	—preguntó	Block,	interrogándose	más	bien	que

interrogando	al	abogado.
Ahora	 tenía	 las	manos	hacia	arriba,	como	para	protegerse,	y	se	mantenía	alerta,

para	levantar	el	vuelo.
—¡Se	 te	 ha	 llamado,	 sí,	 pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 hayas	 venido	 en	mal

momento!	—vociferó	el	abogado	y,	tras	una	pausa,	añadió—:	Siempre	vienes	en	mal
momento.

Desde	que	el	abogado	empezó	a	hablar,	Block	ya	no	miraba	hacia	 la	cama;	sus
ojos	se	perdían	contemplando	un	rincón	cualquiera	de	la	estancia;	sólo	una	que	otra
vez	paseaba	 la	 vista	 por	 encima	del	 edredón,	 como	 si	 la	mirada	que	 el	 abogado	 le
lanzaba	de	 reojo	a	 intervalos	 le	deslumbrara	demasiado.	También,	porque	no	 le	era
menos	 difícil	 oír,	 pues	 el	 Maestro	 Huid	 hablaba	 contra	 la	 pared,	 en	 voz	 baja	 y
aceleradamente.

—¿Desea	que	me	retire?	—preguntó	Block.
—Ya	que	estás	aquí	—dijo	el	abogado—,	puedes	quedarte.
Cualquiera	 se	 hubiese	 figurado	 que	 con	 esas	 palabras	 el	 abogado	 había

complacido	a	su	cliente;	sin	embargo,	la	reacción	de	Block	fue	a	la	inversa,	pues	se
puso	a	temblar	como	si	le	hubiera	amenazado	con	apalearlo.

—Ayer	me	entrevisté	—dijo	el	abogado—	con	el	tercer	juez,	amigo	mío,	y	poco	a
poco	fui	llevando	la	conversación	hacia	tu	asunto.	¿Quieres	saber	lo	que	me	dijo?

—¡Oh,	sí,	se	lo	suplico!	—exclamó	Block.
Y	 como	 el	 abogado	 no	 se	 decidió	 a	 seguir	 hablando,	 él	 insistió	 en	 su	 ruego,

doblándose	como	si	fuera	a	ponerse	de	rodillas.
Entonces,	K.	lo	reprendió	secamente:
—¿Qué	haces,	eh?
Y	como	Leni	había	tratado	de	no	dejarle	hablar	más,	K.	le	tomó	la	otra	mano,	no

precisamente	por	una	demostración	amistosa,	sino	con	fuerza,	hasta	que	ella	se	puso	a
lloriquear,	buscando	la	manera	de	escapársele.

Block	fue	quien	pagó	las	consecuencias	por	la	intervención	de	K.
—¿Quién	es	tu	abogado?	—le	preguntó	el	Maestro	Huid.
—Usted	—respondió	Block.
—Y	aparte	de	mí,	¿quién	más?	—volvió	a	preguntar	el	abogado.
—Nadie	—afirmó	Block.
—No	obedezcas,	pues,	a	nadie	más	que	a	mí	—le	ordenó	el	Maestro	Huid.
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Block	 aceptaba	 todo;	 barrió	 con	 la	 mirada	 a	 K.,	 maliciosamente,	 y	 sacudió	 la
cabeza.

De	haber	analizado	con	palabras	aquella	actitud,	 se	habría	 tenido	que	 recurrir	a
soeces	insultos.	¡Y	pensar	que	fue	precisamente	con	ese	hombre	con	quien	K.	había
querido	hablar	de	su	propio	asunto!

—No	te	molestaré	más	—dijo	K.,	apoyado	en	el	respaldo	de	su	silla—.	Híncate,
arrástrate	a	cuatro	patas,	haz	cuanto	quieras;	me	tiene	sin	cuidado.

No	obstante,	Block	tenía	sentido	del	honor,	al	menos	ante	K.,	pues	avanzó	hacia
él,	agitando	los	puños,	y	 le	alzó	 la	voz	lo	más	que	podía	atreverse	en	presencia	del
abogado:

—A	usted	no	 le	 asiste	 el	 derecho	de	hablarme	de	 este	modo;	 no	 se	 lo	permito.
¿Por	qué	me	ofende	de	 tal	 forma,	aquí,	para	colmo,	delante	del	 señor	abogado	que
sólo	nos	tolera,	a	usted	y	a	mí,	por	lástima?	¡Usted	no	es	ningún	superior	mío!,	¡usted
también	 es	 un	 acusado,	 tiene	 igualmente	 un	 proceso!	 Pero,	 si	 a	 pesar	 de	 eso	 se
considera	 todavía	 un	 señor,	 también	 yo	 soy	 un	 señor	 y	 tan	 importante	 o	 más	 que
usted.	 Y	 quiero	 que	 se	 me	 trate	 como	 tal,	 especialmente	 usted.	 Asimismo,	 si	 se
considera	 el	 preferido,	 porque	 tiene	 el	 privilegio	de	permanecer	 sentado	 aquí,	 y	 de
escuchar	tranquilamente,	dispuesto	a	que	me	arrastre	a	gatas,	como	usted	ha	querido
decir,	 le	 recordaré	 el	 antiguo	 dicho:	 «para	 el	 hombre	 sospechoso,	 es	 mejor	 la
actividad	 que	 el	 descanso,	 pues	 aquel	 que	 descansa	 siempre	 corre	 el	 riesgo,	 sin
sospecharlo,	de	encontrarse	en	la	balanza	con	el	peso	de	todos	sus	pecados».

K.	 no	 dijo	 nada	 más;	 se	 hallaba	 asombrado	 ante	 la	 turbulencia	 del	 cliente.
¡Cuántas	 veces	 aquel	 hombre	 había	 cambiado	 de	 actitud	 en	 sólo	 la	 última	 hora!
¿Sería	el	proceso	lo	que	le	hacía	tambalearse	de	un	lado	al	otro,	sin	que	le	permitiese
distinguir	un	amigo	de	un	enemigo?,	¿no	se	daba	cuenta	que	el	abogado	lo	humillaba
con	 el	 único	 fin	 de	 hacer	 alarde	 de	 su	 autoridad	 frente	 a	 K.?	 O,	 quizá,	 pretendía
someterle.	 Pero	 si	 acaso	 Block	 no	 era	 capaz	 de	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 una	 u	 otra
intención,	 o	 si	 el	 abogado	 le	 atemorizaba	 tanto	 que	 de	 nada	 le	 servía	 percibirlo,
¿cómo	 podía	 conservarse,	 pese	 a	 todo,	 tan	 maligno	 y	 tan	 astuto	 para	 engañar	 al
abogado,	sin	descubrirle	a	 todos	los	demás,	aparte	de	él,	a	quienes	había	encargado
que	 le	 auxiliaran?	Y,	 ¿cómo	 se	 atrevía	 a	 lanzarse	 contra	 K.,	 el	 cual	 podía,	 a	 cada
momento,	 revelar	 su	 peligroso	 secreto?	 Mas	 su	 osadía	 fue	 aún	 peor:	 acercándose
hacia	la	cama	del	Maestro	Huid,	elevó	hasta	él	su	queja	contra	K.:

—Señor	 abogado	—empezó	 por	 decir—:	 ¿Ha	 oído	 usted	 en	 qué	 forma	me	 ha
hablado	este	hombre?	Pueden	contarse	las	horas	que	ha	durado	su	proceso	y	pretende
ya	darme	consejos,	a	mí,	que	tengo	el	mío	desde	hace	cinco	años.	Incluso,	se	atreve	a
ofenderme.	 No	 tiene	 idea	 de	 nada	 y	 me	 insulta,	 a	 mí	 que	 he	 estudiado
minuciosamente,	 tanto	 como	 mis	 débiles	 fuerzas	 me	 lo	 permiten,	 todo	 cuanto
demandan	las	conveniencias,	así	como	los	deberes	y	las	tradiciones	judiciales.

—No	te	preocupes	por	nadie	—le	dijo	el	abogado—.	Tú	haz	lo	que	creas	justo.
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—¡Naturalmente!	 —exclamó	 Block,	 dándose	 ánimos	 y	 lanzando	 una	 veloz
mirada	burlona	hacia	K.,	después	de	lo	cual	se	arrodilló	cerca	de	la	cama	y	añadió—:
¡Estoy	de	rodillas,	mi	abogado!

El	Maestro	Huid	enmudeció.	Block	acariciaba	discretamente	el	edredón	con	una
mano.	 En	 medio	 del	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 estancia,	 Leni,	 liberándose	 de	 las
manos	de	K.,	exclamó:

—¡Me	 haces	 daño!,	 ¡déjame!	 Me	 voy	 con	 Block.	 Leni	 fue	 junto	 a	 Block,
sentándose	en	la	orilla	de	la	cama.	Él	se	mostró	muy	satisfecho	al	verla	allí,	y	le	rogó,
mediante	gestos	y	zarandeos,	mediar	por	él	cerca	del	abogado.	Se	hacía	evidente	que
necesitaba	oír	 las	declaraciones	del	Maestro	Huid,	si	bien	su	interés	era	únicamente
para	 que	 las	 aprovecharan	 los	 demás	 defensores.	 Leni	 debía	 saber	 de	 qué	 manera
atraerse	al	abogado.	Ella	señaló	la	mano	del	Maestro	Huid,	y	le	acercó	los	labios	para
inducir	al	otro	a	que	depositara	en	ella	su	beso.	De	inmediato	Block	besó	la	mano	del
abogado,	y	aun	lo	repitió	por	segunda	vez	a	indicación	de	Leni.

El	 abogado	 continuaba	 silencioso.	 Entonces,	 Leni	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 y	 con	 el
movimiento	se	marcaron	las	magníficas	formas	de	su	cuerpo:	al	quedar	casi	rozando
el	rostro	del	Maestro	Huid,	ella	acarició	su	larga	cabellera	blanca.	El	gesto	logró	sacar
de	su	mudez	al	anciano.

—Temo	decírselo	—y	dejó	ver	su	cabeza	con	un	ligero	movimiento,	quizá	para
solazarse	con	la	presión	de	la	mano	de	Leni.

Block	escuchaba	con	la	cabeza	baja,	como	si	estuviera	haciendo	algo	prohibido.
—¿Por	qué	tiemblas?	—preguntó	Leni.
K.	tenía	la	sensación	de	oír	un	diálogo	previamente	ensayado,	que	debió	haberse

repetido	y	se	repetiría	aún	a	menudo,	y	que	no	podía	ofrecer	interés	más	que	a	Block.
—¿Cómo	se	ha	portado	hoy?	—preguntó	el	abogado,	en	vez	de	responder.
Antes	 de	 hablar,	 Leni	 fijó	 la	 mirada	 en	 Block	 y	 observó	 cómo	 este	 tendía	 los

brazos	hacia	ella	y	retorcía	las	manos	en	un	ademán	de	súplica.	Al	cabo,	ella	meneó
la	cabeza	con	suma	seriedad	y,	volviéndose	de	nuevo	de	cara	al	abogado,	aseguró:

—Ha	estado	tranquilo;	ha	trabajado	mucho.
¡Era	un	viejo	negociante	 el	 que	estaba	 allí,	 un	hombre	 con	 luengas	barbas,	 que

suplicaba	 a	 una	 joven	 le	 acordara	 una	 buena	 calificación!	Cualesquiera	 que	 fuesen
sus	reservas	mentales,	nada	podía	justificarlo	a	los	ojos	de	quien	presenciase	aquella
escena,	que	también	a	él	envilecía.	Tal	era	el	resultado	que	el	Maestro	Huid	perseguía
con	su	método,	al	cual	K.,	por	fortuna,	no	había	estado	expuesto	sino	poco	tiempo;	el
cliente	 terminaba	 por	 olvidar	 al	 mundo	 entero,	 arrastrándose	 constantemente	 por
aquel	camino	tortuoso,	con	 la	esperanza	de	 llegar	al	 final	de	su	proceso.	De	cliente
había	pasado	allí	a	ser	el	perro	del	abogado.	Si	este	le	hubiera	pedido	meterse	debajo
de	la	cama	y	ladrar	como	desde	el	fondo	de	una	perrera,	lo	hubiese	hecho	con	gusto.

K.,	al	escuchar,	pesaba	las	palabras	y	se	mantenía	por	encima	de	la	escena,	como
si	estuviera	encargado	de	captar	 todo	cuanto	allí	se	hablase	para	darlo	a	conocer	en
esferas	superiores.
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—¿Qué	ha	hecho	durante	todo	el	día?	—preguntó	el	abogado.
—Con	objeto	de	que	no	me	estorbase	—respondió	Leni—,	lo	he	encerrado	en	el

cuarto	de	 servicio	donde	 suele	 estar	de	 costumbre.	De	vez	en	cuando	 lo	he	podido
observar	por	el	 tragaluz.	Se	encontraba	siempre	hincado	de	 rodillas	 sobre	su	cama;
había	puesto	en	el	borde	del	 tragaluz	los	escritos	que	le	prestaste,	 los	cuales	estuvo
leyendo.	Esto	me	dio	buena	impresión,	pues	el	cristal	no	da	sino	a	un	patio	sombrío
en	el	que	casi	no	hay	luz.	Como	sea	que,	pese	a	ello,	Block	leía,	considero	esto	una
gran	prueba	de	docilidad.

—Me	complace	esta	noticia	—dijo	el	abogado.	Pero	¿ha	leído	con	inteligencia?
Durante	 todo	 este	 diálogo,	 Block	 movía	 los	 labios	 de	 continuo;	 sin	 duda,	 iba

pronunciando	las	respuestas	que	esperaba	de	Leni.
—No	 puedo	 responder	 con	 precisión	—declaró	 Leni—.	 En	 todo	 caso,	 observé

que	 leía	 seriamente.	Una	y	otra	vez	 repetía	 la	misma	página	siguiendo	con	el	dedo
linea	por	 línea.	Siempre	que	 lo	miré,	 lanzaba	suspiros	como	si	 la	 lectura	 le	causara
gran	esfuerzo.	Los	escritos	que	le	has	prestado	deben	ser	de	muy	difícil	comprensión.

—Sí	 —confirmó	 el	 abogado—,	 lo	 son.	 Tampoco	 creo	 que	 él	 comprenda	 una
palabra	de	ellos.	Sólo	están	destinados	a	darle	una	idea	de	lo	difícil	que	es	la	lucha	en
la	que	me	bato	para	su	defensa.	Y,	¿para	quién	me	he	lanzado	en	ese	duro	combate?
Para,	es	casi	ridículo	de	decir,	para	un	tal	Block.	Es	necesario	que	él	se	dé	cuenta	de
lo	que	significa	eso.	¿Ha	estudiado	sin	detenerse?

—Casi	sin	detenerse	—respondió	Leni—.	Una	sola	vez	me	ha	pedido	agua	para
beber.	 Le	 pasé	 el	 vaso	 por	 el	 intersticio.	 Luego,	 a	 las	 ocho,	 lo	 dejé	 salir	 y	 le	 di	 a
comer	un	bocado.

Block	examinó	a	K.	 ligeramente	con	 la	mirada,	 envanecido	de	que	aquello	que
acababa	de	referir	de	él	fuese	algo	así	como	grandes	proezas	que	debían	impresionar
mucho	a	 los	oyentes.	Parecía	pleno	de	 esperanzas;	 recuperó	un	poco	de	 soltura;	 se
movía	una	y	otra	vez	sobre	sus	rodillas.	Y	fue	aún	más	sorprendente	el	ver	cómo	las
próximas	palabras	del	Maestro	Huid	le	dejaban	pasmado.

—Tú	 lo	alabas	—dijo	efectivamente	el	abogado—;	pero	es	precisamente	eso	 lo
que	me	dificulta	expresarme.	El	juez	no	se	ha	pronunciado	de	un	modo	favorable	con
respecto	a	Block	ni	a	su	proceso.

—¿No	se	ha	pronunciado	a	favor?,	¿cómo	es	posible?	—preguntó	Leni.
Block	la	miró	con	tanta	intensidad,	que	se	hubiera	dicho	que	le	atribuía	la	virtud

de	convertir	a	su	favor	las	palabras	que,	no	obstante,	el	juez	había	soltado	después	de
tanto	tiempo.

—No	—volvió	a	decir	el	Maestro	Huid—;	no	se	ha	pronunciado	a	su	favor.	En	su
semblante	 se	 traslucía	 la	 sorpresa	desagradable	 cuando	me	 referí	 a	Block:	 «No	me
hable	de	Block»,	me	dijo.	«Es	mi	cliente»,	le	respondí.	Y	él	me	dijo	aún:	«Deja	que
abuse	de	usted».	«No	 lo	 creo	—repliqué—,	Block	 trabaja	 con	mucho	ahínco	en	 su
proceso,	 no	 deja	 de	 ocuparse	 de	 su	 asunto;	 vive	 prácticamente	 en	 mi	 casa,	 para
mantenerse	 al	 tanto.	 No	 se	 suele	 encontrar	 tanto	 interés.	 Es	 indiscutible	 que,
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personalmente,	 es	 más	 bien	 desagradable:	 tiene	 feos	 modales	 y	 es	 sucio,	 por
añadidura;	 pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 pleitista	 es	 irreprochable».	 Al	 decir
«irreprochable»,	exageré	intencionalmente.	Él	me	respondió:	«Block	es	simplemente
astuto.	Ha	ido	acumulando	mucha	experiencia	y	sabe	cómo	dar	largas	a	su	proceso.
Pero	su	 ignorancia	es	mucho	mayor	que	su	astucia.	 ¿Qué	diría	 si	 él	 supiera	que	su
proceso	no	ha	comenzado	todavía,	que	la	campanilla	para	abrir	la	causa	no	ha	sonado
siquiera?».	 ¡Quieto,	 Block!	 —exclamó,	 pues	 este	 hacía	 el	 intento	 de	 enderezarse
sobre	 sus	 rodillas	 temblorosas	 para	 dejar	 oír,	 seguramente,	 la	 súplica	 de	 una
explicación.

Por	 primera	 vez	 el	 abogado	 se	 refería	 a	 Block	 con	 claridad.	 El	Maestro	 Huid
miraba	con	una	expresión	de	cansancio,	tan	pronto	al	vacío	como	a	Block,	el	cual	se
desplomó	lentamente	sobre	sus	rodillas,	abatido	por	aquella	mirada.

—Lo	 que	 el	 juez	 haya	 dicho	 —continuó	 el	 abogado—	 no	 tiene	 importancia
alguna	para	ti.	No	te	asustes	por	la	mínima	expresión.	Si	ello	vuelve	a	ocurrir,	no	te
diré	nada	más.	No	puede	uno	soltar	una	frase	sin	que	en	seguida	nos	mires	como	si	se
pronunciara	 tu	 sentencia.	 ¡Hace	enrojecer,	 la	conducta	de	mi	cliente!,	 ¡quebranta	 la
confianza	 que	 había	 puesto	 en	mí!	 ¿Qué	 quieres?,	 ¿no	 estás	 aún	 con	 vida?,	 ¿no	 te
encuentras	todavía	bajo	mi	protección?	¡Estúpido	miedo!	Has	sacado	no	sé	de	dónde,
que,	en	muchos	casos,	la	sentencia	viene	de	improviso,	pronunciada	por	no	importa
quién;	 con	 las	 debidas	 reservas,	 tampoco	 deja	 de	 ser	 cierto,	 naturalmente;	 sin
embargo;	es	del	todo	exacto	que	tu	preocupación	me	repugna,	y	que	veo	en	ello	una
deplorable	falta	de	confianza.	¿Qué	fue,	pues,	lo	que	dije?	He	repetido	las	palabras	de
un	 magistrado.	 Sabes	 bien	 que	 son	 muchas	 y	 muy	 diversas	 las	 opiniones	 que	 se
acumulan	en	derredor	de	un	litigio.	Dicho	juez,	por	ejemplo,	inicia	el	proceso	en	un
momento	 distinto	 al	 mío.	 Hay	 diferencias	 en	 los	 puntos	 de	 vista:	 eso	 es	 todo.
Conforme	 a	 la	 antigua	 costumbre,	 en	 un	 momento	 dado	 del	 proceso	 suena	 la
campana.	 Entonces,	 en	 opinión	 de	 aquel	 juez,	 es	 cuando	 se	 inicia	 el	 proceso.	 No
puedo	decirte	ahora	todas	las	razones	que	impugnan	esta	opinión;	por	otra	parte,	no
las	 entenderías.	 ¡Basta	 con	 que	 sepas	 que	 son	 muchos	 los	 argumentos	 que	 la
invalidan!

En	plena	turbación,	Block	empezó	a	rascar	la	piel	de	la	alfombrilla	de	cama.	Su
temor	ante	las	declaraciones	del	juez	le	hacía	olvidar,	de	repente,	la	esclavitud	en	que
se	encontraba	con	respecto	al	abogado;	 imbuido	de	sus	propios	pensamientos,	daba
vueltas	en	torno	a	las	palabras	del	juez.

—¡Block!	—exclamó	Leni,	 en	 tono	 de	 reprimenda,	 tirándolo	 ligeramente	 hacia
arriba	por	el	cuello	de	su	chaqueta—,	¡deja	esa	piel	de	animal	y	pon	atención	a	lo	que
dice	el	abogado!

K.	no	podía	comprender	cómo	su	defensor	pudo	imaginar	que	le	atraería	con	toda
aquella	 representación	 teatral.	 Ello	 hubiese	 sido	 suficiente,	 si	 no	 hubiera	 tenido	 la
intención	desde	antes,	para	no	regresar.
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CAPÍTULO	IX

EN	LA	CATEDRAL

K.	tuvo	que	hacerse	cargo	de	mostrar	algunos	monumentos	artísticos	a	un	cliente
muy	 fructuoso	 para	 el	 Banco,	 el	 cual	 venía	 por	 primera	 vez	 a	 la	 ciudad.	 En	 otras
épocas	 le	 habría	 realmente	 honrado	 aquella	 misión;	 actualmente,	 la	 aceptó
contrariado.	De	hecho,	no	lograba	conservar	su	prestigio	en	el	Banco	sino	a	costa	de
los	más	grandes	esfuerzos.	Cada	hora	que	 transcurría	estando	 fuera	de	 la	oficina	 le
ocasionaba	enormes	conflictos.	Tampoco	le	era	posible,	como	antes,	sacar	provecho
de	 las	 horas	 de	 trabajo,	 pues	 dejaba	 correr	 el	 tiempo	 simulando	 estar	 ocupado.	 Su
preocupación	era	mucho	más	intensa	cuando	no	estaba	en	el	Banco.	Se	le	figuraba,
entonces,	ver	al	subdirector,	que	siempre	estaba	al	acecho,	introducirse	en	la	oficina
por	breves	momentos,	 sentarse	 frente	 a	 su	 escritorio,	 hurgar	 en	 sus	papeles,	 recibir
uno	u	otro	cliente	con	el	cual	K.	mantenía	relaciones	casi	amistosas	a	 través	de	 los
años,	 desviándolo	 de	 su	 consejero	 habitual	 y	 descubriendo	 en	 el	 trabajo	 del
apoderado	esos	errores	de	los	cuales	K.	se	sentía,	ahora,	amenazado	por	todas	partes,
y	que	ya	no	podía	eludir.	Por	eso	siempre	que	le	encargaban	salir	con	el	fin	de	visitar
a	un	cliente	o	para	emprender	un	corto	viaje,	 lo	que	últimamente	 se	había	 repetido
por	una	mera	coincidencia,	 él	pensaba,	así	 fuera	muy	honrosa	 la	misión,	que	no	se
buscaba	sino	alejarlo	para	controlar	su	trabajo	o	que	se	pensaba	prescindir	de	él	con
facilidad.	Por	otra	parte,	habría	podido,	sin	problemas,	rehuir	esas	comisiones,	pero
no	 se	 atrevía,	 ya	que,	 por	 leve	que	 fuera	 el	 fundamento	de	 sus	 temores,	 lo	hubiera
delatado	 al	 rehusar.	De	 ahí	 que	 en	 cada	 ocasión	 aparentaba	 aceptar	 de	 buen	 grado
estas	salidas.	En	la	víspera	de	un	pesado	viaje	de	dos	días,	había	disimulado	un	fuerte
resfriado,	a	fin	de	evitar	que	fueran	a	reemplazarlo,	 tanto	más	por	cuanto	hacía	mal
tiempo.	 Fue	 a	 su	 regreso,	 desesperado	 por	 la	 neuralgia,	 que	 se	 enteró	 que	 lo
destinaban	a	acompañar	a	un	poderoso	cliente	italiano.	Esta	vez	sintió	la	tentación	de
negarse	 rotundamente,	 con	 tanta	más	 razón	 puesto	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un	 trabajo
puramente	profesional;	sin	embargo,	el	deber	de	cumplir	con	la	relación	social	tenía,
claro	 está,	 gran	 importancia,	 pero	 no	 precisamente	 para	 él,	 pues,	muy	 aparte	 de	 la
satisfacción	mundana,	sabía	muy	bien	que	no	podía	sostenerse	gracias	al	éxito	en	los
negocios	y	que,	si	no	lograba	obtenerlo,	nadie	le	tomaría	en	cuenta	el	hecho	de	haber
proporcionado	 momentos	 de	 arrobamiento	 a	 ese	 señor	 venido	 de	 Italia;	 lo	 que	 él
deseaba	era	no	alejarse	un	solo	día	del	escenario	de	su	trabajo,	temiendo	demasiado
que	no	pudiera	volver	a	entrar;	temor	que	consideraba	en	extremo	exagerado	pero	que
le	 atormentaba	 a	 pesar	 de	 todo.	 Sin	 embargo,	 no	 halló	 ningún	 pretexto	 que	 fuera
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acertado.	 Sus	 nociones	 de	 italiano	 no	 eran	 suficientes	 para	 guiar	 a	 un	 turista;	 su
mayor	 desdicha	 era	 que	 en	 el	 Banco	 sabían	 de	 sus	 conocimientos	 artísticos,	 cuya
importancia	habían	exagerado	al	enterarse	que	en	una	época	fue	miembro	del	comité
de	 protección	 de	 monumentos	 artísticos	 de	 la	 ciudad,	 por	 razones	 de	 negocio.	 Se
supo,	 también,	 que	 el	 italiano	 visitante	 era	 un	 gran	 aficionado	 al	 arte.	 Así	 pues,
encontraron	muy	natural	escoger	a	K.	para	que	lo	acompañase.

Aquella	mañana	el	tiempo	estaba	cargado	y	lluvioso	cuando	K.	llegó	a	la	oficina,
molesto	ya	por	el	día	que	le	esperaba.	Había	ido	a	las	siete	de	la	mañana,	para	tener
tiempo	de	despachar	siquiera	algo	mientras	aguardaba	a	su	visitante.	Se	sentía	muy
agotado,	por	haber	pasado	la	mitad	de	la	noche	repasando	una	gramática	italiana	para
ponerse	al	corriente,	y	la	ventana	en	cuyo	reborde	solía	sentarse	desde	algún	tiempo
le	 atraía	 mucho	 más	 que	 el	 escritorio;	 mas	 no	 se	 dejó	 vencer	 por	 la	 tentación	 y
decidió	 poner	 manos	 a	 la	 obra.	 Desafortunadamente,	 el	 ordenanza	 se	 presentó	 en
aquel	momento	para	anunciar	que	el	director	lo	enviaba	a	ver	si	el	señor	apoderado
estaba	ya	allí,	y	le	pedía	que	tuviera	la	gentileza	de	acudir	al	salón	de	recepciones,	en
donde	lo	esperaba	el	señor	de	Italia.

—Voy	en	seguida	—dijo	K.
Introdujo	en	su	bolsillo	un	pequeño	diccionario,	se	colocó	bajo	el	brazo	un	álbum

de	 curiosidades	 de	 la	 ciudad,	 que	 había	 preparado	 en	 honor	 del	 extranjero,	 y	 se
encaminó	 hacia	 la	 oficina	 del	 director,	 pasando	 por	 la	 del	 subdirector.	 Se	 sentía
satisfecho	de	haber	venido	tan	temprano	y	poder	encontrarse	en	el	acto	a	disposición
del	 Banco,	 pues	 no	 era	 totalmente	 de	 esperarse	 encontrarlo	 allí	 tan	 de	 mañana.
Naturalmente,	 el	 despacho	 del	 subdirector	 estaba	 aún	 tan	 desierto	 como	 a	 media
noche.	 El	 ordenanza	 debió	 haber	 ido	 allí	 seguramente,	 a	 buscar	 a	 su	 jefe,	 sin
encontrar	ningún	mortal.

Al	entrar	K.	en	el	salón,	los	dos	señores	abandonaron	los	confortables	sillones	en
los	 que	 estaban	 sentados;	 el	 director	 sonrió	 con	 toda	 amabilidad,	 mostrándose
sumamente	complacido	de	la	 llegada	de	K.,	e	hizo	de	inmediato	las	presentaciones.
El	 italiano	 apretó	 con	 fuerza	 la	 mano	 de	 K.,	 y	 comentó	 acerca	 de	 alguien	 que	 se
levantaba	 al	 canto	 del	 gallo.	 K.	 no	 entendió	 con	 quién	 estaba	 relacionada	 aquella
alusión;	 el	 italiano	 empleó	 un	 vocablo	 raro	 cuyo	 sentido	 no	 captó	 hasta	 un	 rato
después.	 K.	 respondió	 con	 algunas	 frases	 de	 cortesía;	 el	 extranjero	 las	 escuchó
riéndose	aún,	mientras	acariciaba	con	nerviosismo	su	gran	bigote	de	un	gris	azulino.
Ese	bigote,	 sin	duda,	 estaba	perfumado;	casi	 incitaba	a	uno	a	 tocarlo	y	olerlo.	Una
vez	 estuvieron	 sentados	 y	 se	 inició	 la	 conversación	 K.	 se	 dio	 cuenta	 con	 gran
desaliento	que	sólo	entendía	al	 italiano	por	momentos.	Cuando	aquel	señor	hablaba
despacio,	 le	 entendía	 casi	 todo,	 pero	 sólo	 era	 algo	 excepcional;	 la	mayor	 parte	 del
tiempo	las	frases	brotaban	de	sus	labios	como	un	torrente;	simultáneamente,	meneaba
la	cabeza	como	si	estuviera	maravillado.	Otras	veces	cuando	hablaba	con	rapidez,	se
embrollaba	 por	 lo	 regular	 en	 un	 dialecto	 que,	 en	 opinión	 de	 K.,	 no	 tenía	 nada	 de
italiano.	Era	sorprendente	que	el	director	lo	entendiera	y	hablase	hasta	con	soltura,	lo
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cual	K.	 pudo	haber	 previsto,	 pues	 el	 cliente	 era	 del	 sur	 de	 Italia,	 donde	 el	 director
había	vivido	algunos	años.	K.	se	dio	cuenta	que	le	sería	muy	difícil	entenderse	con	el
extranjero,	pues	el	francés	que	este	hablaba	era	aún	menos	inteligible	que	su	italiano;
además,	 aquel	 bigote	 no	 permitía	 ver	 el	 movimiento	 de	 los	 labios,	 lo	 que	 hubiera
ayudado	 a	 quien	 lo	 oía.	 K.	 comenzó	 a	 presentir	 una	 serie	 de	 dificultades;	 sin
embargo,	 renunció,	 por	 el	momento,	 a	 tratar	 de	 comprender,	 pues	 en	 presencia	 del
director,	 que	 con	 tanta	 facilidad	 lo	 entendía,	 su	 esfuerzo	 habría	 sido	 inútil,	 y	 se
conformó	con	observar	con	un	aire	triste	la	postura	del	italiano,	hundido	en	su	sillón;
de	 cuando	 en	 cuando	 daba	 tirones	 a	 su	 chaqueta	 corta	 y	 ajustada;	 algunas	 veces,
levantando	 los	 brazos	 y	 agitando	 las	 manos,	 describía	 algo.	 K.	 que	 no	 llegaba	 a
interpretar	 aunque	 se	 inclinaba	 hacia	 adelante	 para	 observar	 con	más	 atención.	 Al
cabo,	 K.	 se	 sintió	 de	 nuevo	 fatigado	 y	 optó	 por	 seguir	 sólo	 con	 la	 mirada	 los
movimientos	 en	 los	 cambios	 de	 turno	 de	 la	 conversación	 y,	 con	 gran	 terror	 por	 su
parte,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 distraídamente	 estuvo	 a	 punto	 de	 ponerse	 de	 pie,	 dar
media	 vuelta	 y	 partir,	 de	 tan	 fastidiado	 que	 estaba.	 Mas	 el	 italiano,	 habiendo
consultado	 su	 reloj,	 abandonó	 su	 asiento	 con	 increíble	 rapidez,	 se	 despidió	 del
director	 y	 se	 acercó	 tanto	 a	 K.	 que	 este	 tuvo	 que	 retroceder	 su	 sillón	 para	 poder
moverse	con	libertad.	El	director,	adivinando	en	la	expresión	de	K.	la	gran	angustia
que	 sentía	 frente	 al	 italiano,	 se	mezcló	 en	 la	 conversación	 y,	 con	 toda	 delicadeza,
daba	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 añadía	 algunos	 consejos,	 siendo	 que	 en	 realidad
explicaba	a	K.,	en	pocas	palabras,	 todo	lo	que	decía	el	cliente,	el	cual	no	dejaba	de
interrumpirlo.

Entonces,	K.	se	enteró	que	el	italiano	tenía	aún	algunos	asuntos	pendientes	y	que,
por	falta	de	tiempo,	sacrificaba	la	intención	de	visitar	todas	las	curiosidades;	prefería,
si	K.	opinaba	lo	mismo,	pues	a	él	correspondía	la	última	palabra,	limitarse	a	visitar	la
catedral,	pero	enteramente.	Expresaba	su	gran	satisfacción	al	tener	la	oportunidad	de
realizar	 esa	 visita	 en	 compañía	 de	 una	 persona	 tan	 amable	 como	 instruida,
refiriéndose	 a	 K.	 Desafortunadamente,	 K.	 no	 trataba	 de	 escucharle,	 sino	 sólo	 de
captar	al	vuelo	las	palabras	del	director.	El	italiano	rogaba	que	tuviese	la	gentileza	de
acudir	 a	 la	 catedral	dos	horas	más	 tarde,	 esto	es,	 a	 las	diez	aproximadamente,	 si	 le
convenía	esa	hora.	Él	esperaba	que	podría	llegar	con	seguridad	a	tiempo.

K.	respondió	en	sentido	afirmativo,	como	era	de	esperarse;	el	italiano	estrechó	la
mano	del	director;	después	la	de	K.,	una	vez	más	al	director,	y	partió	escoltado	por
los	dos	señores;	no	se	volvió	hacia	ellos	sino	a	medias,	pero	no	dejaba	de	hablar.	Al
llegar	a	la	puerta,	K.	permaneció	aún	unos	minutos	a	solas	con	el	director,	que	tenía
aspecto	 más	 enfermizo	 ese	 día	 y	 que	 se	 sintió	 obligado	 a	 pedir	 disculpas	 a	 K.
Manteniéndose	muy	cerca	suyo,	le	dijo	que	al	principio	tuvo	intención	de	acompañar
personalmente	 al	 italiano,	 pero	 que	 consideró	 preferible,	 sin	 exponer	 razones	 más
precisas,	 enviar	 a	K.	También	 le	dijo	que	 si	K.	no	entendía	bien	al	visitante	 en	 los
primeros	momentos,	no	fuera	a	desconcertarse,	pues	no	tardaría	en	lograrlo,	y	que	si
no	podía	captar	todas	las	palabras	tampoco	sería	una	gran	desgracia,	pues	el	italiano
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no	 concedía	 mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 ser	 comprendido.	 Por	 otra	 parte,	 K.
hablaba	un	magnífico	italiano	y	saldría	maravillosamente	adelante	en	el	asunto.	Fue
después	de	estas	palabras	cuando	K.	se	retiró.

El	tiempo	que	le	quedaba	lo	empleó	en	buscar	en	el	diccionario	y	anotar	en	una
libreta	de	apuntes	las	palabras	raras	que	le	eran	necesarias	para	la	descripción	de	la
catedral.	 Aquel	 trabajo	 resultaba	 muy	 molesto:	 ordenanzas	 que	 traían
correspondencia;	 empleados	 que	 venían	 para	 hacerle	 preguntas	 y	 que,	 al	 ver	 a	 K.
sumido	en	su	tarea,	se	quedaban	en	un	umbral	de	la	puerta,	sin	retirarse	antes	de	que
se	les	hubiera	escuchado;	con	respecto	al	subdirector,	no	queriendo	este	desperdiciar
la	ocasión	de	estorbar	a	K.,	se	introducía	a	cada	momento,	le	arrebataba	el	diccionario
y	 lo	hojeaba	 sin	motivo	 alguno;	había	 clientes	que	 aparecían	 en	 la	penumbra	de	 la
antesala,	 cada	 vez	 que	 la	 puerta	 se	 abría,	 y	 se	 inclinaban	 indecisos,	 pues	 querían
llamar	 la	 atención	 pero	 no	 estaban	 seguros	 de	 que	 se	 les	 viese.	 En	 ese	 diminuto
mundo	del	cual	K.	era	el	centro,	 todo	se	 transformaba	en	derredor	suyo	mientras	él
reunía	los	vocablos	que	iba	a	necesitar,	localizándolos	en	el	diccionario,	ejercitándose
en	 la	pronunciación	y,	por	último,	haciendo	el	 intento	de	 retenerlos	en	 la	memoria;
pero	esta,	tan	buena	en	otros	tiempos,	parecía	haberlo	abandonado.	Por	momentos	se
apoderaba	de	él	una	furia	tal	en	contra	de	aquel	italiano	que	le	ocasionaba	semejante
trabajo,	 que	 enterraba	 su	 diccionario	 bajo	 los	 papeles,	 con	 la	 firme	 resolución	 de
terminar	con	el	entrenamiento;	sin	embargo,	no	tardaba	en	reconocer	que	no	podría
quedarse	ante	las	obras	de	arte	de	la	catedral	dando	vueltas,	sin	decir	nada,	al	lado	del
extranjero.	Entonces	volvía	al	diccionario,	aún	con	más	ímpetu.	A	eso	de	las	nueve	y
media,	 justo	en	el	momento	en	que	iba	a	irse,	sonó	el	 teléfono:	era	Leni	que	quería
saludarlo	y	saber	noticias	suyas;	K.	le	dio	las	gracias	rápidamente	y,	asimismo,	le	dijo
que	no	podía	seguir	hablando	porque	debía	ir	a	la	catedral.

—¿A	la	catedral?	—preguntó	Leni.
—Sí,	a	la	catedral	—aseguró	K.
—¿Por	qué	a	la	catedral?
K.	se	esforzó	en	explicárselo	con	suma	rapidez,	pero,	de	buenas	a	primeras,	Leni

le	interrumpió,	exclamando:
—¡Te	hostigan!
Esta	compasión,	sin	que	él	la	pidiera	ni	la	esperase,	no	le	gustó;	se	despidió,	pues,

en	dos	palabras	y	al	colgar	el	 receptor	dijo	por	 lo	bajo,	mitad	para	consigo	y	mitad
para	la	joven,	a	pesar	de	que	ya	no	le	oía:	«¡sí,	es	verdad,	me	hostigan!».

Sin	embargo,	los	minutos	transcurrían	y	ahora	casi	corría	el	riesgo	de	llegar	tarde.
Se	metió	en	un	coche;	a	tiempo	se	acordó	de	la	colección	de	fotografías,	que	por	la
mañana	no	había	tenido	tiempo	de	entregar	al	italiano,	y	fue	por	ellas.	Las	conservó
sobre	sus	rodillas	y	durante	todo	el	trayecto	no	dejó	de	repiquetear	con	nerviosismo
sobre	 el	 álbum.	Aun	 cuando	 la	 lluvia	 aminoró	 un	 poco,	 el	 día	 era	 frío,	 húmedo,	 y
sombrío.	En	la	catedral	habría	poca	luz,	y	con	la	prolongada	permanencia	sobre	 las
glaciales	losas,	el	resfrío	de	K.	empeoraría	mucho.
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La	 plaza	 de	 la	 catedral	 se	 hallaba	 desierta.	K.	 recordó	 que	 cuando	 era	 niño	 ya
había	notado	que	todas	las	ventanas	de	las	casas	de	esa	angosta	plaza	tenían	siempre
las	persianas	bajas.	Con	el	mal	tiempo	que	hacía	aquel	día	eso	era	más	comprensible.
La	catedral	parecía	tan	desierta	como	la	plaza;	a	nadie	se	le	ocurría	ir	ahí	a	esa	hora.
Recorrió	las	naves	laterales	y	sólo	encontró	a	una	anciana	que,	abrigada	con	su	chal,
estaba	de	rodillas	ante	la	imagen	de	la	Virgen.	A	lo	lejos	avistó	un	sacristán	cojo,	que
desapareció	 tras	 una	 puerta	 en	 la	 pared.	 K.	 había	 llegado	 puntual,	 justo	 cuando	 el
reloj	daba	las	diez;	el	italiano	todavía	no	estaba	ahí.	Así	pues,	regresó	hasta	la	entrada
principal;	 pasmado,	 esperó	 unos	 instantes;	 luego,	 bajo	 la	 lluvia,	 dio	 una	 vuelta	 en
torno	a	la	catedral	para	comprobar	si	el	cliente	del	Banco	le	esperaba	por	casualidad
en	alguna	de	las	otras	puertas.	No	estaba	en	ninguna	parte.	¿Se	habría	confundido	en
la	hora	el	director?,	¡quién	iba	a	entender	a	ese	italiano!	Como	quiera	que	fuese,	 lo
primero	 que	 debía	 hacer,	 por	 lo	 pronto,	 era	 esperar	 al	 menos	 una	 media	 hora.	 Se
sentía	cansado	y	deseaba	sentarse;	entró	en	la	catedral;	allí	encontró,	en	un	peldaño,
un	pedazo	de	alfombra,	el	cual	fue	empujando	con	la	punta	del	zapato	hasta	el	pie	de
la	banca	inmediata;	se	ajustó	más	al	cuerpo	su	abrigo,	alzándole	el	cuello,	y	se	sentó.
Para	distraerse,	abrió	el	álbum	y	se	puso	a	hojearlo;	bien	pronto	tuvo	que	renunciar	a
ello,	pues	era	tanta	la	obscuridad	que	no	se	podía	distinguir	el	menor	detalle	ni	de	la
nave	lateral	más	cercana.	En	la	lejanía	resplandecía	sobre	el	altar	mayor	un	enorme
triángulo	de	llamas	de	cirio.	K.	no	habría	podido	decir	si	las	había	visto	antes.	Tal	vez
acababan	de	encenderlas.	Los	sacristanes	suelen	ser	silenciosos	por	oficio,	no	se	les
advierte.	Al	volverse,	casualmente,	percibió	a	corta	distancia	detrás	suyo,	contra	una
columna,	un	gran	cirio	que	también	ardía.	Por	mucha	luz	que	dieran	no	alcanzaban	a
iluminar	 las	 esculturas,	 pues	 la	mayoría	 de	 ellas	 se	 encontraba	 a	 la	 sombra	 de	 las
naves	 laterales;	 aquellas	 luces	 no	 hacían	 sino	 acrecentar	 la	 obscuridad.	 El	 italiano
tuvo	tan	buen	juicio	como	falta	de	cortesía	al	actuar	de	aquel	modo,	no	acudiendo:	no
habrían	 podido	 ver	 nada.	 Hubieran	 estado	 forzados	 a	 examinar	 algunas	 estatuas,
palmo	a	palmo,	con	la	lámpara	de	bolsillo	que	K.	llevaba	consigo.

A	 fin	 de	 cerciorarse	 cómo	 resultaba	 aquel	 sistema,	 K.	 se	 dirigió	 hacia	 una
pequeña	 capilla	 lateral	 y	 subió	 unas	 gradas;	 inclinándose	 sobre	 la	 balaustrada	 de
mármol,	 iluminó	 las	 figuras	 que	 resaltaban	 en	 bajo	 relieve.	 Se	 había	 formado	 un
contraste	entre	las	luces	del	tabernáculo	y	de	la	lamparilla.	Lo	primero	que	vio	y	que
en	 parte	 adivinó	 fue	 un	 caballero	 revestido	 de	 armadura,	 esculpido	 en	 bajorrelieve
sobre	uno	de	 los	bordes.	Estaba	 apoyado	en	 su	 espada,	 clavada	delante	de	 él	 en	 la
tierra	casi	yerma,	pues	no	brotaba	en	ella	más	que	una	que	otra	hierba	a	la	distancia,
de	trecho	en	trecho,	y	parecía	observar	fijamente	una	escena	que	debía	deslizarse	ante
sus	 ojos.	 Tal	 vez	 hacía	 guardia.	 Siendo	 que	 K.	 no	 había	 visto	 en	 mucho	 tiempo
figuras	 en	 bajorrelieve,	 tardó	 en	 examinar	 al	 caballero,	 si	 bien	 tenía	 que	 parpadear
constantemente,	 pues	 no	 podía	 soportar	 el	 verde	 fulgor	 de	 su	 lámpara.	 Luego,
paseando	 el	 rayo	 de	 luz	 por	 las	 otras	 partes	 del	 retablo,	 descubrió	 una	 sepultura,
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conforme	al	modelo	usual	y	que,	por	otra	parte,	era	de	ejecución	reciente.	En	seguida,
guardó	su	lámpara	y	regresó	a	su	anterior	ubicación.

Parecía	 inútil	 esperar	 aún	 al	 italiano;	 afuera	 llovía,	 sin	 duda	 intensamente,	 y,
como	 fuera	 que	 para	 K.	 hacía	 menos	 frío,	 dentro	 del	 templo,	 de	 lo	 que	 había
supuesto,	 resolvió	 quedarse	 en	 él	 por	 el	 momento.	 Cerca	 suyo	 se	 elevaba	 el	 gran
púlpito.	Sobre	su	diminuto	techo	redondo	estaban	dispuestas	oblicuamente	dos	cruces
de	oro,	 llanas,	que	se	 rozaban	en	 la	punta.	El	 revestimiento	exterior	del	apoyo	y	 la
sección	 que	 separaba	 la	 plataforma	de	 la	 columna	 estaban	 adornados	 de	 pámpanos
tiernos	entre	los	cuales	campeaban	unos	angelitos	retozones.	K.	se	acercó	al	púlpito	y
lo	observó	por	todos	sus	lados.	La	escultura	de	la	piedra	estaba	sumamente	trabajada;
la	sombra	entre	el	follaje	y	la	que	este	proyectaba	hasta	el	fondo	daban	la	impresión
de	estar	incrustadas	en	el	relieve;	K.	introdujo	su	mano	en	uno	de	aquellos	hoyos	y
palpó	 la	piedra	con	 suma	suavidad;	nunca	había	 reparado	en	 la	 existencia	de	aquel
púlpito.

De	súbito,	le	llamó	la	atención,	detrás	de	la	primera	fila	de	bancas,	un	pertiguero
que	se	hallaba	de	pie,	con	su	larga	túnica	negra	flotante,	y	observaba	una	tabaquera
que	sostenía	en	su	mano	izquierda.	K.	se	preguntaba:	«¿qué	querrá	este	hombre?,	¿le
pareceré	sospechoso?,	¿esperará	una	propina?».	El	pertiguero	advirtió	que	K.	lo	había
visto	y,	con	el	índice,	que	contra	el	pulgar	aprisionaba	una	brizna	de	tabaco,	le	señaló
un	 lugar,	 sin	 que	 K.	 acertase	 a	 ver.	 La	 actitud	 de	 aquel	 hombre	 se	 le	 hacía
incomprensible;	 dejó	 transcurrir	 unos	 momentos,	 pero	 el	 pertiguero	 insistía	 en	 su
ademán,	reforzándolo	con	enérgicos	movimientos	de	cabeza.

—Y,	pues,	¿qué	quiere?	—dijo	por	lo	bajo,	como	para	sí.
No	 atreviéndose	 a	 levantar	 la	 voz	 en	 aquel	 lugar,	 sacó	 del	 bolsillo	 su

portamonedas	y	cruzó	la	primera	hilera	de	bancas	para	acercarse	al	hombre.	Este	hizo
con	la	mano	un	ademán	negativo,	alzó	los	hombros	y	se	fue,	cojeando.	Iba	caminando
de	una	manera	parecida	a	 la	de	K.	cuando,	siendo	niño,	 trataba	de	 imitar,	cojeando
rápido,	el	movimiento	de	un	jinete	montado	en	su	caballo.	«¡Qué	ingenuo	—pensó—,
tiene	apenas	la	inteligencia	necesaria	para	el	servicio	de	la	iglesia!	¡Cómo	se	detiene
cuando	yo	lo	hago!,	¡cómo	me	espía	cuando	me	adelanto!».	Fue	tras	él,	sonriendo,	a
lo	largo	de	toda	la	nave	lateral	hasta	casi	a	altura	del	altar	mayor.	El	viejo	no	dejaba
de	mostrarle	algo,	pero	K.	se	resistía	a	mirar,	pensando	que	el	gesto	del	pertiguero	no
tenía	 otro	 fin	 que	 el	 de	 evitar	 que	 lo	 siguiera.	 Por	 último,	 acabó	 por	 dejarlo,	 no
queriendo	 turbar	 demasiado	 su	 quietud;	 no	 había	 que	 alarmarlo,	 por	 si	 acaso	 el
italiano	fuese	aún	a	llegar.

Al	pasar	de	nuevo	por	la	nave	central	para	volver	al	lugar	donde	había	dejado	su
álbum,	 vio	 contra	 una	 columna,	 que	 casi	 rozaba	 las	 bancas	 del	 coro,	 un	 pequeño
púlpito	suplementario,	muy	sencillo,	de	piedra	blanca	y	lisa.	Era	tan	pequeño	que,	de
lejos,	 parecía	 un	 nicho	 todavía	 vacío,	 destinado	 a	 una	 estatua.	 Un	 predicador	 no
podría,	seguramente,	retroceder	un	solo	paso	del	antepecho.	Además,	el	tornavoz	de
piedra	 del	 púlpito	 se	 iniciaba	 muy	 por	 debajo	 y	 se	 elevaba,	 sin	 ningún	 adorno,
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siguiendo	una	curva	 tan	pronunciada	que	un	hombre	de	mediana	estatura	no	podría
mantenerse	 derecho	 en	 la	 tribuna	 y	 se	 vería	 forzado	 a	 permanecer	 constantemente
inclinado	hacia	afuera	del	apoyo.	El	conjunto	parecía	organizado	para	 tormento	del
predicador;	 era	 incomprensible	para	qué	podía	 servir	 aquel	púlpito,	 disponiendo	de
otro	tan	grande	y	ornado	con	tanto	arte.

Aquel	diminuto	púlpito	no	habría	sorprendido	de	tal	forma	a	K.	si	no	lo	hubiese
visto	 iluminado	por	una	 lámpara	como	las	que	suelen	encenderse	antes	del	sermón.
¿Habría	sermón?,	¿en	aquella	iglesia	deshabitada?	K.	miró	la	escalera	del	púlpito,	la
cual	 ascendía	 en	 espiral	 alrededor	 de	 la	 columna,	 y	 que	 era	 tan	 estrecha	 que	 se
hubiera	dicho	que	no	fue	construida	para	uso	humano	sino	simplemente	como	motivo
ornamental.	K.	 sonriendo	 lleno	de	 asombro,	 vio	 a	 un	 sacerdote	 que	 se	 hallaba	 allí,
con	la	mano	puesta	en	la	barandilla	y	disponiéndose	a	subir	la	escalera,	con	los	ojos
fijos	 en	 K.	 y	 que	 incluso,	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza.	 K.,	 al	 advertirla,	 se
persignó,	inclinándose,	lo	cual	debió	haber	hecho	desde	antes.	El	sacerdote	tomó	algo
de	 impulso	 y	 se	 puso	 a	 subir	 a	 pasos	 cortos	 y	 rápidos.	 ¿En	 verdad	 iba,	 pues,	 a
empezar	 un	 sermón?,	 ¡el	 sacristán	 de	 hacía	 un	 momento	 no	 era	 tan	 falto	 de
inteligencia	como	parecía!,	¿acaso	había	querido	conducir	a	K.	hacia	el	predicador,	lo
que	 tenía,	 de	 hecho,	 una	 explicación,	 dado	 que	 la	 iglesia	 estaba	 tan	 desierta?	 Pero
¿acaso	no	había	en	otra	parte,	delante	de	una	imagen	de	la	Virgen,	una	anciana	a	la
que	debieron	haber	atraído	hacia	allí?,	y,	 si	 se	había	de	pronunciar	un	sermón	¿por
qué	no	lo	precedían	con	el	órgano?	Pero	el	órgano	estaba	callado	y	sólo	centelleaba
débilmente	en	lo	alto	de	las	tinieblas	donde	anidaba	bajo	la	bóveda.

K.	 se	 preguntaba	 si	 no	 debía	 darse	 prisa	 para	marcharse;	 si	 no	 lo	 hacia	 en	 ese
momento	habría	de	abstenerse	en	ello	mientras	durara	el	sermón;	estaría	obligado	a
quedarse	 y	 ¡sería	 tanto	 tiempo	 perdido!	 Hacía	 ya	 mucho	 rato	 que	 debió	 haberse
considerado	sin	obligación	de	esperar	al	italiano;	consultó	el	reloj:	marcaba	las	once.
Mas	¿podrían,	verdaderamente,	predicar	en	este	desierto?,	¿podía	K.	representar	por
sí	solo	a	todo	el	rebaño	de	fieles?	¿Y	si	sólo	fuese	un	turista	de	paso?	En	el	fondo	¿no
lo	 era?	 No	 tenía	 sentido	 que	 fueran	 a	 predicar	 ahora,	 en	 un	 día	 cualquiera	 de	 la
semana,	a	las	once,	con	el	más	horroroso	de	los	tiempos.	El	abate,	ese	joven	moreno,
del	 rostro	 rasurado,	 no	 podía	 ser	 sino	 un	 abate,	 seguramente	 sólo	 subía	 allí	 para
apagar	la	lámpara	encendida	por	error.

Pero	no	fue	así.	Por	el	contrario,	después	de	examinar	la	lámpara,	subió	la	mecha;
luego	se	volvió	lentamente	hacia	el	apoyo	y	se	salió	de	su	reborde	con	las	dos	manos.
Por	 unos	 momentos	 permaneció	 en	 aquella	 posición,	 mirando	 a	 su	 derredor,	 sin
mover	 la	 cabeza.	 K.	 había	 retrocedido;	 ahora	 se	 encontraba	 delante	 de	 la	 primera
banca,	con	los	brazos	apoyados	en	el	reclinatorio.	De	modo	horroroso	vio,	en	alguna
parte,	al	cuidador,	que	se	acurrucaba	tranquilamente,	con	la	espalda	encorvada,	como
alguien	 que	 da	 por	 terminado	 su	 trabajo.	 ¡Qué	 silencio	 el	 de	 esa	 catedral!	 Sin
embargo,	K.	había	de	perturbarlo;	no	tenía	la	intención	de	quedarse;	si	la	obligación
del	 abate	 era	venir	 a	predicar	 en	este	 templo	a	una	hora	determinada,	 sin	 tomar	en
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cuenta	 el	 público,	 no	 tenía	 más	 que	 hacerlo.	 Lo	 conseguiría	 de	 igual	 modo	 aun
cuando	 K.	 no	 estuviera	 allí,	 pues,	 la	 presencia	 de	 este	 único	 oyente	 no	 había	 de
acrecentar	 en	mucho	 el	 efecto	 del	 sermón.	Así	 pues,	 K.	 se	 puso	muy	 despacio	 en
movimiento,	atravesó	la	nave	a	lo	largo	de	la	banca,	caminando	de	puntillas,	llegó	al
pasillo	central	y	avanzó	hacia	 la	salida,	sin	dificultad,	salvo	que	 las	 losas	de	piedra
resonaban	a	la	menor	pisada,	y	que,	además,	las	bóvedas	repetían	sordamente	el	ruido
de	sus	pasos,	según	las	leyes	de	una	incansable	progresión,	con	ecos	variados.

Sentíase	algo	confundido	al	 cruzar,	bajo	 la	mirada	del	 cura,	 esas	 largas	 filas	de
bancas	 vacías;	 la	magnitud	 de	 la	 catedral	 le	 parecía	 justo	 en	 el	 límite	 de	 lo	 que	 el
hombre	puede	soportar.	Al	pasar	junto	a	su	anterior	asiento,	sin	detenerse	un	instante
siquiera	tomó	al	vuelo	su	álbum.	Estaba	a	punto	de	dejar	la	zona	de	las	bancas	y	se
iba	acercando	hacia	el	espacio	libre	que	le	separaba	de	la	salida,	cuando	oyó	por	vez
primera	la	voz	del	sacerdote.	Era	una	voz	potente	y	educada.	¡Cómo	resonaba	en	el
templo,	 tan	 dispuesto	 a	 recibirla!	 Pero	 no	 era	 a	 los	 fieles	 a	 quienes	 el	 eclesiástico
llamaba,	 no	 había	 porqué	 engañarse	 con	 ello	 ni	 buscar	 evasivas;	 acababa	 de
nombrarlo:	«¡Joseph	K!».

K.	se	detuvo	al	punto,	con	los	ojos	bajos.	Todavía	estaba	libre.	Podía	avanzar	y
escaparse	por	una	de	las	tres	puertecitas	tenebrosas	que	veía	a	pocos	pasos	de	él.	Eso
significaría	 que	 él	 no	 había	 entendido	 o	 que,	 al	 menos,	 de	 haber	 entendido,	 no	 le
preocupaba	 lo	 que	 pudieran	 decirle.	 En	 cambio,	 si	 se	 volvía	 sería	 el	 fin:	 estaría
atrapado,	admitiría	haber	comprendido	tener	conciencia	de	ser	a	él	a	quién	se	llamaba
y	estar	dispuesto	a	obedecer.

Si	el	sacerdote	hubiera	insistido,	K.	se	habría	marchado,	seguramente;	mas,	como
fuese	 que	 el	 silencio	 se	 prolongó	 tanto	 tiempo	 como	 él	 hubo	 callado,	 volvió
ligeramente	 la	 cabeza	 para	 ver	 lo	 que	 hacía	 el	 abate.	 Este	 se	 había	 quedado	 en	 el
púlpito	tan	tranquilo	como	antes,	pero	se	notaba	claramente	que	advirtió	el	gesto	de
K.	Hubiera	 sido	 infantil,	 en	 tal	 situación,	no	volverse	por	completo.	K.	 realizó	una
media	 vuelta	 y	 vio	 que	 el	 sacerdote	 le	 hacía	 una	 seña	para	 que	 se	 acercase.	Como
todo	ya	se	había	aclarado,	se	dirigió	hacia	el	púlpito	a	grandes	pasos,	a	la	vez	que	por
curiosidad	por	acelerar	el	fin	del	asunto.	Se	detuvo	a	la	altura	de	las	primeras	bancas,
pero	la	distancia	era	aún	demasiado	grande,	en	opinión	del	sacerdote,	ya	que	extendió
el	 brazo	 y,	 con	 el	 índice,	 señaló	 un	 lugar	 cerca	 del	 púlpito.	K.	 obedeció;	 desde	 el
lugar	indicado	no	tenía	más	remedio	que	estirar	la	cabeza	para	ver	a	su	interlocutor.

—Tú	eres	Joseph	K.	—dijo	el	abate.
—Sí	—respondió	K.,	reflexionando	en	la	facilidad	con	que	en	otras	épocas	decía

su	nombre.
Eso	 era,	 por	 el	 contrario,	 desde	 algún	 tiempo,	 algo	 que	 para	 K.	 constituía	 un

suplicio;	en	la	actualidad,	todo	el	mundo	sabía	su	nombre.	¡Qué	agradable	era	no	ser
conocido	antes	de	que	uno	hubiese	sido	presentado!

—Estás	acusado	—dijo	el	abate,	en	voz	sumamente	baja.
—Sí	—dijo	K.—;	estoy	advertido.
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—Entonces,	eres	el	que	busco	—dijo	el	abate—.	Soy	el	capellán	de	la	cárcel	—
añadió.

—¡Ah,	vaya!	—dijo	K.
—Te	hice	venir	aquí	para	hablarte	—dijo	el	cura.
—No	lo	sabía	—dijo	K.—.	Vine	para	mostrar	la	catedral	a	un	italiano	—explicó

K.
—Olvida	 lo	 secundario	 —dijo	 el	 abate—.	 ¿Qué	 llevas	 en	 la	 mano?,	 ¿es	 un

devocionario?
—No	—respondió	K.—;	es	un	álbum	de	curiosidades	de	la	ciudad.
—¡Suéltalo!	—dijo	el	abate.
K.	arrojó	el	álbum	con	tanta	violencia	que	se	destrozó	al	caer,	con	un	ruido	seco,

y	rodó	por	el	suelo.
—¿Ya	sabes	que	tu	proceso	va	mal?	—preguntó	el	abate.
—Así	me	parece	—dijo	K.—.	Me	he	preocupado	mucho	por	él	hasta	ahora,	sin

resultado;	a	decir	verdad,	mi	recurso	aún	no	está	listo.
—¿Cómo	crees	que	habrá	de	terminar	eso?	—dijo	el	abate.
—Antes	—respondió	K.—	yo	creía	que	mi	proceso	terminaría	bien;	actualmente,

a	veces	lo	dudo.	¡No	sé	qué	final	pueda	tener!	¿Tú	lo	sabes?
—No	—dijo	el	abate—;	pero	temo	que	termine	mal.	Te	consideran	culpable.	Tu

proceso	 no	 saldrá	 posiblemente	 de	 la	 competencia	 de	 un	 tribunal	 inferior.	 Por	 el
momento,	por	lo	menos,	se	considera	tu	falta	como	probada.

—Pero	¡yo	no	soy	culpable!	—dijo	K.—;	es	un	error.	Por	otra	parte,	¿cómo	puede
prejuzgarse	a	un	ser	humano	culpable?	Todos	somos	aquí	seres	humanos,	tanto	unos
como	otros.

—Exacto	—respondió	el	abate—;	es	así	como	hablan	los	culpables.
—¿Tú	también	estás	predispuesto	contra	mí?	—preguntó	K.
—No	tengo	ningún	prejuicio	contra	ti	—respondió	el	abate.
—Te	lo	agradezco	—dijo	K.—,	porque	todos	los	que	se	ocupan	de	mi	proceso	se

forman	un	prejuicio	en	contra	mía,	y	hacen	que	quienes	nada	tienen	que	ver	con	él	lo
compartan	con	ellos,	y	mi	situación	se	vuelve	cada	vez	más	difícil.

—Te	confundes	con	los	hechos	—dijo	el	abate—.	La	sentencia	no	viene	de	golpe;
el	procedimiento	conduce	a	ella	poco	a	poco.

—Precisamente	en	eso	estoy	—dijo	K.,	bajando	la	cabeza.
—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	por	tu	proceso?	—preguntó	el	abate.
—Voy	 a	 buscar	 ayuda	 todavía	 —dijo	 K.,	 levantando	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de

captar	lo	que	pensaba	el	eclesiástico—.	Hay	ciertas	posibilidades	a	las	cuales	no	he
recurrido.

—Buscas	demasiado	la	ayuda	de	los	demás,	sobre	todo	de	mujeres	—le	respondió
el	abate,	en	un	tono	de	reprobación—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta	que	ellas	no	son	de
verdadera	ayuda?

Página	153



—En	ocasiones	—dijo	K.—,	y	hasta	con	frecuencia,	podría	concederte	la	razón,
pero	no	siempre.	Las	mujeres	tienen	una	gran	preponderancia.	Si	lograra	convencer	a
ciertas	mujeres	a	las	que	conozco	para	que,	unidas,	trabajasen	a	favor	mío,	acabaría
por	obtener	el	triunfo.	Sobre	todo	con	esta	justicia	en	la	que	únicamente	se	encuentra
perseguidores	 de	 faldas.	No	 hay	más	 que	mostrar	 de	 lejos	 una	mujer	 a	 un	 juez	 de
instrucción,	 y	 este	 será	 capaz	de	brincar	por	 encima	de	 su	 escritorio	y	del	 acusado
para	alcanzarla	a	tiempo.

El	 abate	 bajó	 la	 cabeza	 hacia	 el	 antepecho;	 era	 la	 primera	 vez	 que	 parecía
oprimido	por	el	techo	del	púlpito.	¿Qué	tiempo	haría	allá,	afuera?	Ya	no	se	trataba	de
un	día	gris:	ya	era	plena	noche.	Ningún	color	de	los	grandes	vitrales	se	reflejaba	en	la
sombra	 de	 las	 paredes.	 Sin	 embargo,	 precisamente	 ahora	 el	 pertiguero	 aquel	 se
dedicaba	a	apagar	uno	tras	otro	todos	los	cirios	del	altar	mayor.

—¿Me	guardas	rencor?	—preguntó	K.	al	abate—.	¿Tal	vez	no	sabes	a	qué	justicia
sirves?

No	obtuvo	respuesta,	y	añadió:
—Únicamente	he	hablado	de	mis	experiencias.
Pero	tampoco	hubo	respuesta	de	allí	arriba.
—No	tuve	la	intención	de	ofenderte	—dijo	K.
Ahora,	el	abate	vociferó	desde	el	púlpito:
—Y,	pues,	¿no	ves	a	dos	pasos	de	distancia?
Lo	 había	 dicho	 enfurecido,	 aun	 cuando,	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 quien	 ve	 que

alguien	cae	y	se	altera	involuntariamente	porque	es	presa	del	temor.
Ambos	 guardaron	 silencio.	 Al	 abate	 se	 le	 dificultaba	 ver	 a	 K.,	 debido	 a	 la

obscuridad	 que	 reinaba	 bajo	 el	 púlpito,	 en	 tanto	 que	 K.	 lo	 veía	 a	 la	 luz	 de	 la
lamparita.	 ¿Por	 qué	 no	 bajaba	 el	 abate?	 No	 había	 pronunciado	 el	 sermón;
simplemente	 se	 limitó	 a	 dar	 unas	 indicaciones	 a	 K.;	 y	 era	 probable	 que	 ellas	 le
hicieran	más	daño	que	bien	si	las	tomaba	en	cuenta	con	toda	exactitud.	Pese	a	todo,
no	había	duda	de	 la	buena	 intención	del	 sacerdote.	Si	bajara	del	púlpito,	K.	podría
llegar	a	una	inteligencia	con	él;	recibir	un	consejo	del	sacerdote	no	era	un	imposible;
si	así	fuera,	seguramente	resultaría	aceptable	y	decisivo;	por	ejemplo,	aun	cuando	no
mostrase	cómo	influir	en	el	procedimiento,	podría	sí	aconsejarle	cómo	salir	del	cerco
del	proceso,	cómo	poderlo	soslayar	y	vivir	fuera	de	él.	Tal	posibilidad	debía	existir;
últimamente,	K.	había	pensado	en	ella	a	menudo.	De	conocerla	el	abate,	¿la	revelaría
cuando	se	lo	pidiera?	Le	asaltaba	la	duda,	pues,	¿no	pertenecía	a	la	justicia	el	propio
sacerdote?,	 ¿no	 había	 reprimido	 con	 furia	 su	 natural	 dulzura	 para	 recriminar
severamente	a	K.	cuando	atacó	al	tribunal?

—¿No	 quieres	 bajar?	—preguntó	 K.—.	 No	 hay	 que	 predicar…	 Ven	 conmigo,
¿no?

—Sí,	ahora	ya	puedo	hacerlo	—dijo	el	abate,	arrepentido	seguramente	de	haberse
exaltado,	mientras	descolgaba	la	 lámpara—.	Era	necesario	que	empezara	por	hablar
desde	lejos.	De	lo	contrario,	me	es	fácil	dejarme	influir	y,	se	me	olvida	mi	ministerio.
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K.	lo	esperó	al	pie	de	la	escalera.	El	abate	le	tendió	la	mano	al	bajar,	aún	antes	de
pisar	el	suelo.

—¿Puedes	concederme	un	poco	de	tiempo?	—pidió	K.
—Tanto	 como	quieras	—dijo	 el	 abate,	 poniendo	 a	 su	 alcance	 la	 lamparita	 para

hacérsela	llevar.
Hasta	de	cerca	conservaba	en	toda	su	persona	cierto	porte	de	solemnidad.
—Eres	muy	amable	conmigo,	—dijo	K.
Iban	y	venían	uno	junto	al	otro	por	la	nave	lateral,	en	medio	de	las	tinieblas.
—Eres	una	excepción	entre	todos	los	que	sirven	a	la	justicia	—agregó—,	inspiras

más	confianza	que	cualquier	otro	de	 ellos,	 y	 conozco	ya	 a	muchos.	Contigo	puedo
hablar	abiertamente.

—No	te	engañes	—dijo	el	abate.
—¿En	qué	podría	engañarme?	—preguntó	K.
—Es	acerca	de	la	justicia	que	te	engañas	—le	dijo	el	abate—,	y	de	este	error	se

habla	 en	 las	 Escrituras,	 por	 lo	 que	 precede	 a	 la	 Ley.	 Escucha:	 «Un	 centinela	 se
encuentra	apostado	ante	la	Ley;	cierto	día,	llega	un	hombre	hasta	él	y	le	pide	permiso
para	 entrar.	 El	 centinela	 le	 dice	 que	 no	 puede	 dejarlo	 entrar	 en	 ese	 momento.	 El
hombre	reflexiona	y	pregunta,	entonces,	si	podrá	entrar	más	tarde.	“Es	posible	—dice
el	 centinela—,	 pero	 no	 ahora”.	El	 centinela	 se	 retira	 de	 la	 puerta,	 abierta	 como	 de
costumbre,	 y	 el	 hombre	 se	 asoma	 para	 observar	 el	 interior.	 El	 centinela,	 viéndolo
hacer,	 ríe	 y	 dice:	 “Si	 tanto	 lo	 deseas,	 prueba	 de	 entrar	 no	 obstante	mi	 prohibición;
pero	 ten	 en	 cuenta	 que	 soy	 poderoso,	 y	 no	 soy	 sino	 el	 último	 de	 los	 centinelas.
Encontrarás	centinelas	cada	vez	más	poderosos	a	la	entrada	de	cada	sala;	a	partir	de	la
tercera	ni	yo	puedo	soportar	la	presencia	de	ellos”.	El	hombre	no	se	esperaba	tantas
dificultades,	pensaba	que	la	Ley	debía	ser	accesible	a	todo	el	mundo	y	en	cualquier
momento;	ahora,	al	examinar	más	detenidamente	el	abrigo	de	pieles,	del	guardián,	su
nariz	 grande	 y	 picuda,	 su	 larga	 barba	 rala	 y	 negra,	 al	 estilo	 tártaro,	 se	 decide	 a
esperar,	sin	embargo,	hasta	que	se	le	permita	entrar.	El	centinela	le	da	un	banquillo	y
lo	hace	sentar	al	lado	de	la	puerta.	Allí	permanece	durante	largos	años.	Una	y	otra	vez
repite	los	intentos,	a	fin	de	que	le	dejen	pasar,	y	colma	al	centinela	con	sus	ruegos.	En
ocasiones,	 el	 centinela	 lo	 somete	 a	 breves	 interrogatorios,	 le	 pregunta	 acerca	de	 su
pueblo	y	de	otros	temas,	pero	no	son	más	que	cuestiones	indiferentes,	como	las	que
plantean	los	señores	importantes;	para	terminar,	siempre	le	dice	que	no	puede	dejarlo
entrar.	El	hombre,	que	para	su	viaje	 se	ha	procurado	de	 toda	suerte	de	provisiones,
emplea	todo,	por	muy	apreciado	que	le	sea,	para	sobornar	al	centinela;	y	este	lo	toma
todo,	 pero	 le	 dice:	 “Si	 lo	 acepto	 es	 sólo	 para	 que	 no	 puedas	 pensar	 que	 has
descuidado	algo”.	En	el	curso	de	 los	 largos	años	de	espera,	el	hombre	no	deja	casi
nunca	de	observar	al	centinela.	Pasa	por	alto	a	los	demás	centinelas,	salvo	al	primero,
de	quien	sospecha	que	es	el	único	que	le	impide	entrar	en	la	Ley,	y	maldice	a	voces	la
crueldad	del	destino	durante	los	primeros	años;	más	tarde,	al	envejecer,	no	hace	sino
rezongar:	vuelve	a	 la	 infancia.	Y	como	son	 tantos	 los	años	durante	 los	cuales	se	ha
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dedicado	a	observar	al	centinela,	acaba	por	conocer	hasta	las	pulgas	de	su	cuello	de
piel,	a	las	cuales	pide	que	lo	ayuden	a	doblegar	al	guardián.	Por	último,	su	vista	se	ha
debilitado;	no	acierta	a	saber	si	en	verdad	se	hizo	de	noche	en	derredor	suyo,	o	si	sus
ojos	 lo	 engañan.	Mas,	 en	 ese	momento,	 en	medio	 de	 la	 obscuridad,	 vislumbra	 un
resplandor	 a	 través	de	 las	puertas	de	 la	Ley.	Desde	ahora,	ya	no	 le	queda	vida	por
mucho	tiempo.	Antes	de	morir,	todos	los	recuerdos	acuden	a	su	mente	para	imponerle
una	 pregunta	 que	 él	 todavía	 no	 ha	 formulado.	Y	 no	 pudiendo	 ya	 erguir	 su	 cuerpo
rígido,	hace	una	señal	al	guardián	para	que	se	aproxime.	El	guardián	se	ve	obligado	a
inclinarse	 mucho	 hacia	 él,	 ya	 que	 la	 diferencia	 de	 sus	 estaturas	 se	 ha	 modificado
excesivamente.	“¿Qué	quieres	saber	aún?	—le	pregunta—	¡eres	insaciable!”.	“Si	todo
el	mundo	quiere	conocer	la	Ley	—le	dice	el	hombre—	¿cómo	es	posible	que,	desde
hace	tanto	tiempo,	nadie	te	haya	pedido,	salvo	yo,	que	le	dejes	entrar?”.	El	guardián
se	 da	 cuenta	 que	 para	 el	 hombre	 es	 el	 fin,	 e,	 intentando	 llegar	 hasta	 el	 tímpano
aniquilado,	le	dice	a	voces,	junto	al	oído:	“Sólo	tú	tenías	derecho	de	entrar	aquí,	pues
esta	entrada	únicamente	estaba	hecha	para	ti;	ahora	me	voy,	y	cierro”.»,

—O	 sea,	 que	 el	 centinela	 engañó	 al	 hombre	—dijo	 K.,	 de	 inmediato,	 pues	 se
había	interesado	vivamente	por	la	historia.

—No	te	precipites	al	 juzgar	—dijo	el	abate—;	no	hagas	tuyas,	sin	reflexión,	 las
opiniones	 de	 los	 extraños.	 Te	 acabo	 de	 referir	 la	 historia	 según	 el	 texto	 de	 las
Escrituras.	Ahí	no	se	dice	que	el	hombre	haya	sido	engañado.

—De	todos	modos,	está	bien	claro	—opinó	K.—;	el	centinela	habló	cuando	ya	era
demasiado	tarde.

—Aún	no	había	sido	interrogado	—dijo	el	abate—;	piensa,	 también,	que	no	era
sino	un	simple	centinela;	y,	como	tal,	había	cumplido	con	su	deber	a	la	perfección.

—¿Por	qué	aseguras	que	había	cumplido	su	deber	a	la	perfección?	—preguntó	K.,
y	se	adelantó	a	la	respuesta—:	No	lo	cumplió.	Su	deber	era,	posiblemente,	vedar	el
paso	a	los	extraños;	mas	debió	haber	dejado	pasar	a	ese	hombre	a	quien	se	le	destinó
la	entrada.

—No	respetas	 lo	 suficiente	 las	Escrituras;	 tergiversas	 la	historia	—dijo	el	abate
—.	La	historia	contiene,	 en	 relación	a	 la	entrada,	dos	declaraciones	de	 importancia
hechas	 por	 el	 guardián:	 una,	 al	 principio;	 otra,	 al	 final.	 La	 primera	 dice	 que	 él	 no
podía	 permitir,	 en	 aquel	 momento,	 la	 entrada	 al	 hombre;	 la	 segunda	 dice;	 «Esta
entrada	únicamente	estaba	hecha	para	 ti».	Si	existiera	una	contradicción	entre	estas
dos	declaraciones,	podrías	tener	razón:	el	centinela	habría	engañado	al	hombre.	Pero
no	existe	contradicción.	Volviendo	a	las	declaraciones,	la	primera	anuncia	la	segunda.
Podríamos	 casi	 decir	 que	 el	 centinela	 se	 excede	 en	 el	 cumplimiento	de	 su	deber	 al
permitir	 al	 hombre	 que	 considere	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 más	 tarde.	 En	 aquel
momento,	 es	 posible	 que	 su	 deber	 haya	 sido,	 simplemente,	 negar	 la	 entrada	 al
hombre.	 En	 efecto,	muchos	 exegetas	 se	 asombran	 de	 que	 el	 guardián	 haya	 podido
permitirse	 tal	 insinuación,	 pues	 parece	 ser	 un	 amante	 de	 la	 exactitud	 y	 riguroso
cumplidor	de	su	deber.	Por	largos	años	vela,	sin	abandonar	su	puesto,	y	no	cierra	la
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puerta	sino	hasta	el	final;	tiene	conciencia	del	alcance	de	su	misión,	pues	dice:	«Soy
poderoso»,	y	respeta	a	sus	superiores	puesto	que	declara:	«yo	no	soy	sino	el	último	de
los	 centinelas».	 No	 es	 hablador,	 ya	 que	 deja	 pasar	 mucho	 tiempo	 ante	 de	 hacer
preguntas	indiferentes,	conforme	el	texto	de	las	escritoras;	tampoco	es	venal,	ya	que,
cuando	acepta	 los	obsequios,	dice:	«Si	 lo	acepto	es	sólo	para	que	no	puedas	pensar
que	 has	 descuidado	 algo».	 No	 se	 deja	 conmover	 ni	 exasperar	 por	 cuanto	 atañe	 al
cumplimiento	 de	 su	 deber,	 pues	 se	 dice	 del	 hombre:	 «colma	 al	 centinela	 con	 sus
ruegos».	En	suma,	su	propio	físico	delata	un	carácter	cargante,	puesto	que	es	de	nariz
grande	 y	 picuda,	 de	 larga	 barba	 rala	 y	 negra,	 al	 estilo	 de	 los	 tártaros.	 ¿Puede
encontrarse	 un	 portero	 más	 fiel?	 Pero	 en	 su	 carácter	 hay	 otros	 rasgos	 que	 son
sumamente	 favorables	para	quien	 solicita	 la	 entrada,	 los	 cuales	nos	demuestran,	 en
cualquier	 caso,	 que	 el	 guardián	 haya	 podido	 excederse	 en	 el	 cumplimiento	 de	 su
deber,	 al	 dejar	 traslucirse	 la	 insinuación	 a	 la	 cual	 me	 referí	 con	 respecto	 a	 las
posibilidades	que	el	hombre	de	nuestra	historia	pudiera	tener,	más	tarde,	de	penetrar
en	el	seno	de	la	Ley.	Nadie	se	atrevería	a	negar,	de	hecho,	que	ese	portero	no	hubiese
sido	algo	simple	y	engreído,	lo	cual	en	parte	se	derivaría	de	cierta	ingenuidad	suya.
Por	más	precisas	que	sean	sus	declaraciones	en	relación	a	su	poder	y	al	de	los	demás
guardianes,	de	los	cuales	dice	que	ni	él	puede	soportar	la	presencia	de	ellos,	el	tono
que	usa	al	hacerlas	demuestra	que	su	punto	de	vista	 se	encuentra	enturbiado	por	 la
puerilidad	 y	 el	 orgullo.	 Los	 historiadores	 afirman	 al	 respecto	 que	 es	 posible
comprender	algo	y	engañarse	a	un	 tiempo	acerca	de	 lo	mismo.	De	cualquier	modo,
uno	está	 forzado	a	 admitir	 que	así	 se	manifiesten	muy	 ligeramente	 tanto	 el	 orgullo
como	la	ingenuidad,	no	dejan	de	menoscabar	la	firmeza	del	cuidado	de	la	entrada;	lo
cual	 quiere	 decir	 que	 existen	 fallas	 en	 el	 carácter	 del	 guardián.	 Hay	 que	 agregar,
además,	que	el	portero	parece	ser	amable	de	por	sí.	No	siempre	persiste	en	la	actitud
a	 que	 le	 obliga	 su	 cargo.	 Desde	 los	 comienzos	 bromea	 con	 el	 hombre,	 cuando	 lo
invita	 a	 pasar,	 no	 obstante	 su	 prohibición;	 luego,	 no	 lo	 echa,	 antes	 bien	 le	 da
personalmente	un	banquito	y	deja	que	tome	asiento	al	lado	de	la	puerta.	La	paciencia
con	la	que,	durante	tantos	años,	sobrelleva	el	apremio	del	hombre,	nos	lo	hacen	ver
propenso	 a	 la	 compasión;	 asimismo	 las	 breves	 conversaciones	 que	 entabla,	 los
obsequios	que	acepta	y	su	condescendencia	al	soportar	que	el	hombre	maldiga	ante	él
la	crueldad	del	destino,	siendo	que	en	su	condición	de	portero	es,	pese	a	todo,	quien
lo	representa.	No	todos	se	hubieran	comportado	así.	Por	último,	¿acaso	no	acude	y	se
inclina	hacia	el	hombre	a	una	simple	señal	suya	para	facilitarle	la	postrer	pregunta?
No	se	le	pueden	advertir	huellas	de	impaciencia,	como	no	sea	en	estas	palabras:	«eres
insaciable»;	el	centinela	sabe	que	en	ese	instante	todo	ha	terminado;	hay	quienes	van
más	 lejos	 y	 sostienen	 que	 esa	 exclamación	 expresa	 cierta	 admiración	 amistosa,	 si
bien,	 a	 decir	 verdad,	 encierra	 una	 ligera	 condescendencia.	 De	 todas	 maneras,	 el
centinela	es	un	personaje	presentado	en	forma	muy	distinta	a	como	tú	lo	pensaste.

—Sí,	conoces	mejor	la	historia	que	yo	y	desde	hace	más	tiempo	—dijo	K.
Ambos	guardaron	silencio	por	unos	instantes;	luego,	K.	declaró:
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—Así,	piensas	que	el	hombre	no	fue	engañado.
—No	 te	 confundas	 respecto	 a	 mis	 palabras	 —respondió	 el	 abate—.	 Yo	 sólo

expongo	 las	 diversas	 tesis	 planteadas	 ante	 una	misma	 situación.	No	des	 demasiada
importancia	 a	 las	 glosas.	 Las	 Escrituras	 son	 inmutables	 y	 las	 glosas	 no	 son,	 a
menudo,	sino	la	expresión	de	la	desesperanza	que	experimentan	los	glosadores.	En	el
caso	 que	 nos	 ocupa,	 hay	 comentaristas	 que	 pretenden	 que	 el	 guardián	 fue	 el
engañado.

—Pues,	¡si	que	van	lejos!	—exclamó	K.—.	Y,	¿cómo	lo	prueban?
—Tal	afirmación	—dijo	el	abate—	se	funda	en	la	ingenuidad	del	portero.	Se	dice

que	no	conoce	el	interior	de	la	Ley,	sino	tan	sólo	el	camino	que	él	recorre	delante	de
la	puerta.	Los	glosadores	consideran	pueril	la	idea	que	él	tiene	del	interior	y	piensan
que	es	con	su	propio	temor	con	el	que	quiere	atemorizar	al	hombre;	inclusive	que	su
temor	es	más	fuerte	que	el	del	hombre,	pues	este	no	pide	más	que	entrar,	pese	a	que	le
han	hablado	de	horrendos	centinelas,	en	tanto	que	el	propio	guardia	no	quiere	entrar,
o	 al	 menos	 no	 es	 esa	 su	 preocupación.	 Otros	 opinan	 que	 es	 de	 suponer	 que	 haya
entrado,	puesto	que	ha	sido	elegido	para	el	servicio	de	la	Ley	y	que	la	contrata	sólo
pudo	 efectuarse	 en	 el	 interior.	 Pero	 a	 uno	 le	 asiste	 el	 derecho	 de	 responderles	 que
pudo	muy	bien	haber	sido	designado	desde	adentro	sin	que	se	requiriera	entrar,	y	que,
de	todos	modos,	no	habría	ido	muy	lejos,	puesto	que	a	partir	del	tercer	centinela	no
soporta	la	presencia	de	ninguno.	Además,	en	ninguna	parte	queda	dicho	que	durante
tantos	años	en	los	que	el	hombre	espera,	haya	el	centinela	referido	jamás	algo,	sea	lo
que	 fuere,	 del	 interior,	 exceptuando	 su	 reflexión	 a	 propósito	 de	 los	 centinelas.
Naturalmente,	 podría	 ser	 que	 le	 estuviera	 prohibido	 hablar	 de	 ello,	 pero	 no	 lo
menciona	 siquiera.	 Se	 saca	 en	 conclusión	 que	 él	 nada	 sabe	 del	 aspecto	 ni	 de	 la
importancia	 del	 interior,	 y	 que	 se	 engaña	 acerca	 de	 ello.	 Y	 se	 equivoca,	 también,
acerca	del	aldeano,	pues	él	es	inferior	a	ese	hombre	y	lo	ignora.	Que	es	un	hecho	el
trato	que	le	da	como	a	inferior,	se	pone	de	manifiesto	en	varios	pasajes,	los	cuales,	sin
duda,	 recuerdas	 todavía.	Aparte	 todo	esto,	 la	 realidad	de	que	es	 inferior	queda	muy
clara	 en	 la	 tesis	que	aquí	 expongo:	Primero,	 el	hombre	 libre	 es	 superior	 al	hombre
sujeto.	Ahora	bien,	el	hombre	que	ha	llegado	es	libre,	puede	ir	a	donde	guste;	lo	único
que	le	está	vedado	es	el	acceso	a	la	Ley,	y	sólo	hay	una	persona	que	se	lo	impida:	el
guardián.	Si	se	sienta	al	lado	de	la	puerta	y	ahí	pasa	el	resto	de	su	vida,	lo	hace	por	su
propia	voluntad;	la	historia	no	menciona	que	se	le	obligara	a	ello	nunca.	En	cambio,
el	 guardián	 está	 sujeto	 a	 su	 puesto	 porque	 su	 deber	 lo	 exige;	 no	 puede	 alejarse	 ni,
tampoco,	por	ningún	concepto	aparente,	introducirse,	así	lo	desee.	Más	aún:	si	está	al
servicio	de	la	Ley,	sólo	la	sirve	en	lo	concerniente	a	esa	entrada.	En	consecuencia,	de
hecho	sólo	la	sirve	por	ese	hombre	al	cual	ha	sido	destinada	la	entrada.	Ahí	podemos
hallar	 una	 razón	 más	 para	 considerarlo	 como	 un	 subordinado.	 Cabe	 admitir	 que
durante	muchos	 años	 ha	 debido	 realizar	 su	 trabajo	 inútilmente;	 toda	 la	 vida	 de	 un
hombre,	por	así	decir,	pues	se	habla	de	que	llega	un	hombre,	y	se	sobreentiende,	por
lo	 tanto,	que	está	en	edad	madura,	 lo	cual	hace	 suponer	que	el	centinela	ha	debido
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esperar	mucho	 tiempo	 antes	 de	 ejercer	 su	 función;	 esperar,	 para	 ser	 exactos,	 tanto
como	le	plugo	al	hombre,	el	cual	llegó	cuando	quiso.	Y	es	hasta	el	fin	de	esa	espera
prolongada	 que	 él	 depende	 de	 ese	 hombre,	 puesto	 que	 no	 termina	 sino	 con	 la
inminente	muerte	 del	 visitante;	 así	 pues,	 permanece	 subordinado	 a	 él	 hasta	 el	 fin.
Además,	el	texto	demuestra	a	cada	instante	que	el	guardián	da	la	impresión	de	ignorar
todo	eso.	Por	otra	parte	los	glosadores	no	ven	ahí	nada	de	sorprendente,	pues,	en	su
opinión,	el	guardián	se	engaña	aún	más	burdamente	acerca	de	otro	punto:	conocer	a
fondo	 su	 función.	 ¿Acaso	 al	 final	 no	 dice:	 «ahora	me	 voy,	 y	 cierro»?	 Pero	 queda
dicho	al	principio	que	la	puerta	de	la	Ley	está	abierta	como	de	costumbre	y,	siendo
así,	 esto	 es,	 independientemente	de	 la	duración	de	 la	 existencia	del	hombre	 al	 cual
está	 destinada,	 el	 propio	 centinela	 no	 debería	 cerrarla.	 Aquí	 las	 opiniones	 se
contradicen.	 Unos	 opinan	 que	 el	 centinela,	 al	 declarar	 que	 cerrará	 la	 puerta,	 da
simplemente	una	 respuesta;	otros	opinan	que	quiere	destacar	 su	deber;	hay	quienes
aseguran	que	busca	hundir	al	hombre	en	sus	remordimientos,	hasta	su	último	pesar.
Sin	 embargo,	 un	 considerable	 número	 de	 comentaristas	 está	 de	 acuerdo	 en	 afirmar
que	él	no	podrá	cerrar	la	puerta;	inclusive,	piensan	que	al	final	por	lo	menos,	queda
inferior	al	hombre	en	conocimientos,	pues	este	vislumbra	un	resplandor	a	través	de	la
puerta	de	la	Ley,	en	tanto	que	el	centinela	siempre	da	la	espalda	a	la	entrada,	en	su
calidad	 de	 guardián,	 y	 no	 testimonia,	 con	 ninguna	 declaración,	 que	 haya	 advertido
algún	cambio.

—Eso	 sí	 está	 bien	 fundado	 —dijo	 K.,	 que	 se	 había	 mantenido	 atento	 a	 la
explicación	del	abate	e,	incluso,	había	repetido	a	media	voz	ciertos	pasajes—.	¡Muy
bien	fundado!	Ahora	hasta	yo	creo	que	el	guardián	se	engaña.	Mas	ello	no	borra	 la
primera	impresión	que	me	produjo	la	historia,	la	cual	coincide	que	con	la	que	acabo
de	experimentar.	No	tiene	gran	importancia	el	hecho	de	que	el	guardián	vea	o	no	con
claridad,	podría	dudarse	de	ello;	pero,	si	él	está	engañado,	con	mucha	más	razón	lo
está	el	hombre.	El	centinela	deja,	en	tal	caso,	de	ser	engañoso.	Mas	eso	sí,	aparece	tan
ingenuo	que	merece	ser	despedido	de	inmediato.	Imagina,	en	efecto,	que	si	el	error	en
el	que	se	encuentra	no	le	perjudica,	es,	en	cambio,	muchísimo	más	peligroso	para	el
hombre.

—Estás	tocando	aquí	la	tesis	divergente	—le	dijo	el	abate—.	Ha	habido	quienes
han	dicho	que	 la	 historia	 no	 concede	 a	nadie	 el	 derecho	de	 juzgar	 al	 centinela.	De
cualquier	modo	que	se	nos	presente	no	deja	de	ser	un	servidor	de	 la	Ley,	y	escapa,
pues,	al	juicio	humano.	Desde	este	punto	de	vista,	no	se	le	debe	considerar	ya	inferior
al	hombre,	pues,	el	solo	hecho	de	que	esté	sujeto	por	su	servicio	a	una	entrada,	así	sea
una	sola,	de	 la	Ley,	 lo	sitúa	 incomparablemente	en	un	nivel	superior	al	del	hombre
que	vive	en	el	mundo,	aun	cuando	viva	con	libertad.	El	hombre	se	acerca	a	la	ley	por
primera	vez,	en	tanto	que	el	centinela	ya	se	encuentra	en	ella.	Este	fue	elegido	por	la
Ley	para	que	le	sirviera;	poner	en	duda	la	dignidad	del	guardián	equivaldría	a	dudar
de	la	Ley.
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—No	 comparto	 esa	 opinión	 —dijo	 K.,	 meneando	 la	 cabeza—.	 De	 aceptarse,
habría	que	creer	 todo	lo	que	dice	el	guardián,	y	eso	no	es	posible.	 Inclusive,	 tú	has
expuesto	claramente	las	razones.

—No	—dijo	el	abate—;	no	está	uno	obligado	a	dar	por	cierto	todo	lo	que	él	dice;
es	suficiente	con	que	todo	se	considere	necesario.

—Triste	opinión	—dijo	K.;	por	ella	la	mentira	estaría	a	la	altura	de	una	norma	en
el	universo.

K.	 emitió	 esa	 observación,	 pero	 su	 juicio	 no	 era	 definitivo.	 Se	 sentía
excesivamente	fatigado	para	poder	profundizar	todo	el	alcance	de	la	historia	hasta	sus
últimas	consecuencias.	Además,	ella	conducía	su	pensamiento	por	sendas	con	las	que
no	estaba	familiarizado;	lo	instigaba	a	preocupaciones	quiméricas,	que	merecían	ser
más	 bien	 discutidas	 por	 gente	 de	 la	 justicia	 que	 por	 él.	La	 historia	 inicial	 se	 había
vuelto	irreconocible;	no	deseaba	sino	olvidarla.	El	abate	lo	toleró	con	mucho	tacto	y
aceptó	su	reflexión	sin	pronunciar	una	palabra,	si	bien	no	estaba	de	acuerdo	con	sus
propios	sentimientos.

Siguieron	caminando	un	rato	más	en	silencio.	K.	no	se	separaba	del	abate	un	paso
siquiera,	pues	era	tal	la	obscuridad	que	no	acertaba	adonde	dirigirse.	La	lámpara	que
sostenía	en	la	mano	se	había	apagado	desde	hacía	mucho	tiempo.	Justo	delante	suyo
vio	el	centelleo	de	la	imagen	de	plata	de	un	gran	santo,	que	en	seguida	pasó	de	nuevo
a	la	sombra.	Con	el	fin	de	no	seguir	enteramente	a	merced	del	abate,	le	preguntó:

—¿No	estamos	ya	cerca	de	la	entrada	principal?
—No	—respondió	el	abate—;	nos	encontramos	a	mucha	distancia.	¿Quieres	irte

ya?
Aun	cuando	K.	no	lo	había	pensado	por	el	momento,	dijo	al	punto:
—Naturalmente;	debo	 irme.	Soy	el	 apoderado	de	un	Banco,	donde	me	esperan.

Vine	únicamente	para	mostrar	la	catedral	a	uno	de	nuestros	clientes	extranjeros.
—Muy	bien,	pues,	¡vete!	—dijo	el	abate,	y	le	tendió	la	mano.
—Pero	es	que	me	siento	perdido,	yo	solo,	en	esta	obscuridad	—dijo	K.
—Alcanza	la	pared	de	la	izquierda,	síguela	sin	dejarla	nunca	y	así	darás	con	una

salida.
El	abate	se	había	alejado	unos	pasos	cuando	K.	exclamó	con	voz	muy	alta:
—¡Espera	aún,	por	favor!
—Espero	—dijo	el	abate.
—¿No	tienes	algo	más	que	preguntarme?	—pidió	K.
—No	—dijo	el	abate.
—Hace	 poco	 eras	 tan	 gentil	 conmigo…	—dijo	 K.—.	 Me	 explicabas	 todo;	 y,

ahora,	me	dejas	como	si	no	quisieras	saber	nada	de	mí.
—Me	dijiste	que	debías	irte	—respondió	el	abate.
—Sí,	claro,	compréndelo	—dijo	K.
—Antes,	comprende	quién	soy	—dijo	el	abate.
—Eres	capellán	de	prisiones	—dijo	K.,	acercándose	hacia	él.
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No	necesitaba	regresar	al	Banco	tan	pronto	como	dijo;	podía	muy	bien	quedarse
aún.

—Ello	significa	que	pertenezco	a	 la	 justicia	—dijo	el	abate—.	Siendo	así,	 ¿qué
podrías	importarme?	La	justicia	no	quiere	saber	nada	de	ti.	Te	recibe	cuando	vienes;
te	deja	cuando	te	vas.
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CAPÍTULO	X

La	antevíspera	del	trigésimo	primer	aniversario	del	nacimiento	de	K.,	a	eso	de	las
nueve	de	la	noche,	hora	de	tranquilidad	en	las	calles,	dos	señores	se	presentaron	en	su
domicilio.	Vestían	 de	 levita;	 pálidos,	 gordos	 y	 rematados	 con	 sendos	 sombreros	 de
copa	 que	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 atornillados	 en	 sus	 cabezas.	Mutuamente	 se
cedían	 el	 paso	para	que	 el	 uno	entrara	primero	que	 el	 otro;	 en	 la	puerta	de	 la	 casa
intercambiaron	algunas	pequeñas	cortesías,	 las	cuales	 repitieron,	ampliándolas,	ante
la	habitación	de	K.

Aun	cuando	la	visita	no	le	había	sido	anunciada,	K.,	él	también	vestido	de	negro,
se	encontraba	sentado	cerca	de	 la	puerta,	en	 la	actitud	de	un	caballero	que	espera	a
alguien,	y	se	estaba	poniendo	unos	guantes	nuevos,	cuyos	dedos	se	iban	amoldando
poco	a	poco	a	los	suyos.	De	inmediato	se	puso	de	pie	y	miró	con	curiosidad	a	los	dos
señores.

—¿Ustedes	son	quienes	me	han	sido	destinados?	—preguntó	K.
Aquellos	 señores	 afirmaron	 con	 la	 cabeza,	 señalándose	 recíprocamente	 y

sosteniendo	cada	quien	su	clac	en	la	mano.	K.	se	decía,	en	su	fuero	interno,	que	no
era	aquella	visita	la	que	él	esperaba.	Se	dirigió	hacia	la	ventana	y	miró	una	vez	más
hacia	 la	 ensombrecida	 calle.	 Del	 otro	 lado	 casi	 todas	 las	 ventanas	 quedaban	 a
obscuras,	como	la	suya;	muchas	tenían	las	persianas	caídas.	En	una	ventana	con	luz,
en	el	mismo	piso,	dos	criaturas	jugaban	juntas	detrás	de	una	rejilla,	todavía	incapaces
de	cambiar	de	sitio,	y	 tendían	sus	manecitas	una	hacia	 la	otra.	«Son	dos	actores	de
segundo	 plano	 estos	 que	 me	 envían»,	 pensó	 K.,	 volviéndose	 hacia	 ellos	 para
convencerse	del	todo.	«Quieren	acabar	conmigo	al	menor	precio».

Después,	con	movimiento	brusco,	se	plantó	delante	de	ellos	y	les	preguntó:
—¿En	qué	teatro	actúan	ustedes?
—¿Teatro?	—dijo	uno	de	aquellos	señores,	consultando	con	la	mirada	al	otro.
Este	se	comportó	como	un	mudo,	luchando	contra	su	organismo	rebelde.
K.	 reflexionó	 para	 sí:	 «no	 tienen	 preparación	 para	 ser	 interrogados»,	 y	 fue	 en

busca	de	su	sombrero.
Apenas	en	la	escalera,	los	dos	señores	intentaron	tomarle	por	los	brazos,	pero	él

les	dijo:
—A	la	calle,	a	la	calle;	no	estoy	enfermo.
En	cuanto	hubieron	franqueado	la	puerta,	le	agarraron	los	brazos	de	un	modo	tan

raro	como	nunca	había	sido	conducido	K.	Iban	con	los	hombros	pegados	por	detrás
contra	 los	 suyos	 y,	 en	 vez	 de	 darle	 respectivamente	 el	 brazo,	 tenían	 enlazados	 los
brazos	de	K.,	 todo	a	 lo	 largo,	con	 las	manos	hacia	abajo,	cogiéndolo	en	una	 forma
irresistible,	fruto	de	un	largo	ejercicio.	K.	iba	rígido	caminando	entre	ellos;	formaban,
ahora,	un	bloque	tal	que	no	se	hubiera	podido	atropellar	a	uno	de	ellos	sin	aniquilar	a
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los	 demás.	 Constituían	 una	 cohesión	 difícil	 de	 lograrse	 generalmente	 de	 no	 ser
materia	inerte.	Al	pasar	bajo	las	farolas	de	gas,	K.	intentó	repetidas	veces,	aun	cuando
resultaba	difícil	por	la	forma	en	que	lo	apretaban,	observar	a	sus	acompañantes	mejor
que	 como	 pudo	 hacerlo	 en	 la	 penumbra	 de	 su	 habitación.	 «Tal	 vez	 son	 tenores»,
pensó,	 al	 ver	 sus	 dobles	 barbillas	 gruesas.	 La	 esmerada	 pulcritud	 de	 sus	 caras	 le
repugnaba.	 En	 ellas	 imaginaba	 las	manos	 aún	 jabonosas,	 frotándose	 uno	 y	 otro	 el
labio	superior	y	aun	las	hendiduras	de	sus	barbillas.

Ante	tales	apariencias,	K.	se	detuvo;	los	otros	hicieron	lo	mismo.	Se	encontraban
a	la	orilla	de	una	plaza	sin	gente,	ornada	de	césped	y	de	flores.

—¿Por	qué	ha	sido	a	ustedes,	precisamente,	a	quienes	enviaron?	—exclamó	más
bien	que	preguntar.

Con	seguridad	aquellos	señores	no	acertaban	qué	responderle;	esperaron,	dejando
colgar	 cada	 uno	 su	 brazo	 libre,	 como	 los	 enfermeros	 cuando	 el	 paciente	 a	 quien
pasean	quiere	descansar.

—No	seguiré	adelante	—dijo	K.,	probando	suerte.
Ahora	los	señores	no	tenían	por	qué	responder;	era	suficiente	con	que	no	soltaran

su	presa,	procurando	llevar	a	K.	en	vilo	para	trasladarlo;	pero	K.	se	resistió.	«No	me
harán	ya	falta	muchas	más	fuerzas;	las	emplearé	aquí	todas»,	pensó.	Recordaba	a	esas
moscas	 que,	 queriendo	 escapar	 de	 lo	 pegajoso,	 se	 arrancan	 las	 patas.	 «¡Ya	 tendrán
trabajo	conmigo	estos	señores!»,	decía	para	sí.

En	 aquel	 preciso	 momento,	 la	 señorita	 Bürstner	 surgió	 por	 una	 escalerilla	 del
fondo	de	la	calle	encajonada.	Después	de	todo,	tal	vez	no	se	trataba	de	ella;	pero	el
parecido	 era	 en	 verdad	 asombroso.	 ¡Qué	 más	 le	 daba	 que	 fuese	 o	 no	 la	 señorita
Bürstner!	K.	sólo	pensaba	en	lo	inútil	de	su	resistencia.	No	había	ninguna	heroicidad
en	 resistirse,	 en	 ocasionar	 dificultades	 a	 los	 dos	 señores	 ni	 en	 buscar,	 con	 todo	 y
defendiéndose,	el	goce	de	un	último	destello	de	vida.	Reinició	la	marcha,	y	la	alegría
que	experimentaron	los	dos	señores	se	reflejó	en	su	propio	rostro.	Ahora	le	dejaban
escoger	la	dirección;	K.	los	condujo	tras	las	huellas	de	la	joven,	no	para	alcanzarla,
tampoco	para	verla	el	máximo	 tiempo	posible,	 sino	simplemente	para	no	olvidar	el
aviso	 que	 ella	 representaba	 para	 él.	 «Ahora	—se	 decía,	 y	 la	 simultaneidad	 de	 los
pasos	suyos	con	 los	de	aquellos	dos	señores	confirmaba	sus	pensamientos—,	ahora
no	 tengo	 más	 que	 conservar	 hasta	 el	 final	 la	 lucidez	 de	 mi	 raciocinio.
Invariablemente,	 he	 pretendido	 en	 este	 mundo	 llevar	 adelante	 veinte	 ideas	 a	 un
mismo	 tiempo	 y,	 por	 añadidura,	 con	 un	 propósito	 no	 siempre	 encomiable.	 Fue	 un
error;	y,	 ahora,	 ¿voy	a	demostrar	que	nada	aprendí	 en	un	año	de	proceso?,	 ¿partiré
como	si	fuera	un	ser	torpe,	el	cual	nunca	fue	capaz	de	aprender	nada?,	¿he	de	permitir
que	digan	de	mí	que	al	iniciarse	el	proceso	pretendía	terminarlo,	y	que	al	acercarse	la
consumación	no	quería	 sino	volverlo	a	 empezar?	No,	no	quiero	que	digan	eso.	Me
siento	dichoso	de	que	me	hayan	sido	destinados	estos	dos	señores	casi	mudos,	que	no
entienden	nada	y	dejan	para	mí	solo	el	que	yo	me	diga	lo	que	es	necesario	hacer».
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La	joven	acababa	de	meterse	por	un	callejón	lateral,	pero	K.	pedía	ya	abstenerse
de	ella,	y	se	abandonó	a	sus	compañeros.	Plenamente	de	acuerdo	en	lo	sucesivo,	los
tres	 la	 emprendieron	 a	 lo	 largo	 de	 un	 puente	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 los
señores	cedían	con	facilidad	a	sus	menores	movimientos;	cuando	él	se	dirigió	hacia	la
baranda,	ellos	siguieron	su	dirección,	y	quedaron	frente	al	río.	A	la	luz	de	la	luna	el
agua	resplandecía,	y	se	agitaba	al	bifurcarse	alrededor	de	una	pequeña	 isla	sobre	 la
que	se	apiñaba	un	frondoso	follaje.	Bajo	los	árboles	corrían	senderos	de	grava;	pero
no	se	les	podía	ver:	estaban	bordeados	de	confortables	bancas;	los	veranos,	K.	había
encontrado	en	ellas	un	placentero	descanso.

—No	 quería	 detenerme	 —dijo	 K.	 a	 sus	 compañeros,	 algo	 apenado	 por	 la
sumisión	que	demostraban.

Uno	de	los	dos	hizo	una	seña	al	otro,	detrás	suyo,	que	parecía	ser	un	reproche	por
aquella	permanencia	allí,	 la	cual	se	prestaba	a	malentendidos;	 luego	continuaron	su
camino.

Llegaron	a	unas	calles	por	las	que	iban	de	subida	y	en	ellas	descubrían,	tan	pronto
cerca,	tan	pronto	lejos,	agentes	de	policía	parados	o	haciendo	ronda.	Uno	de	tantos,
con	gran	bigote	y	que	tenía	la	mano	sobre	la	empuñadura	de	su	sable,	se	acercó	con
toda	intención	hacia	el	grupo,	que	se	le	hacía	sospechoso.	Los	señores	se	detuvieron;
el	 agente	 ya	 iba	 a	 decir	 algo,	 cuando	K.	 atrajo	 con	 fuerza	 a	 sus	 compañeros	 para
seguir	 adelante;	 por	 varias	 veces	 se	 volvió,	 discretamente,	 observando	 si	 el	 policía
continuaba	tras	ellos;	pero,	tan	pronto	como	hubieron	doblado	una	esquina,	quedando
ocultos,	K.	echó	a	correr,	y	los	señores	se	vieron	forzados	a	hacer	lo	mismo,	a	costa
de	una	gran	sofocación.

Así	llegaron	rápidamente	a	las	afueras	de	la	ciudad,	que	por	ese	lado,	apenas	sin
transición,	terminaba	en	el	campo.

En	 una	 pequeña	 cantera,	 abandonada	 en	 las	 proximidades	 de	 una	 casa	 de
exteriores	aún	urbanos,	fue	donde	los	señores	se	detuvieron,	ya	sea	porque	hubiesen
determinado	 previamente	 ese	 lugar	 como	 meta,	 ya	 porque	 estuvieran	 demasiado
fatigados	 para	 seguir	 avanzando.	 Soltaron	 a	 K.,	 el	 cual	 esperaba	 en	 silencio;	 se
quitaren	los	sombreros	de	copa	y	enjugaron	con	sus	pañuelos	el	sudor	de	sus	frentes,
en	tanto	que	observaban	la	cantera.	El	esplendor	de	la	luna	lo	inundaba	todo,	con	esa
calma	y	esa	naturalidad	que	no	es	propia	de	ninguna	otra	luz.

Después	 de	 intercambiar	 algunas	 demostraciones	 de	 cortesía	 para	 resolver	 la
cuestión	 de	 quién	 tenía	 la	 precedencia,	 pues	 era	 el	 caso	 que	 ambos	 señores	 debían
haber	 recibido	 la	 misión	 entre	 los	 dos,	 uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 a	 K.	 y	 le	 quitó	 la
chaqueta	y	el	chaleco,	así	como	la	camisa.	K.	se	estremeció	sin	poder	contenerse;	el
señor	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda,	 para	 infundirle	 valor;	 después,	 dobló
cuidadosamente	aquellas	prendas,	como	si	se	tratara	de	algo	que	habría	de	usarse	en
un	tiempo	no	previsto.	Con	el	fin	de	no	tener	a	K.	inmóvil,	expuesto	al	fresco	del	aire
nocturno,	 lo	 tomó	por	el	brazo	y	 lo	hizo	pasear	yendo	y	viniendo,	mientras	el	otro
localizaba	 dentro	 de	 la	 cantera	 un	 lugar	 apropiado.	 En	 cuanto	 aquel	 señor	 halló	 el
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lugar	hizo	una	seña	al	otro	y	este	condujo	a	K.	hasta	allí;	estaba	frente	al	muro,	cerca
del	 cual	 aún	 había	 una	 piedra	 arrancada.	Los	 señores	 hicieron	 sentar	 a	K.	 sobre	 el
suelo	e	inclinarse	contra	la	piedra,	con	la	cabeza	sobre	ella.	Como	sea	que,	a	pesar	de
todo	 el	 trabajo	 que	 se	 tomaban	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 K.,	 su	 posición	 resultaba
sumamente	 embarazosa	 e	 inverosímil,	 uno	 de	 los	 señores	 rogó	 al	 otro	 que	 le
permitiera,	 por	 un	momento,	 acomodar	 él	 solo	 a	 K.;	 sin	 embargo,	 la	 situación	 no
mejoró,	 terminando	 por	 dejarlo	 en	 una	 postura	 que	 no	 aventajaba	 a	 las	 que	 antes
habían	 logrado.	Uno	 de	 los	 señores	 desabrochó,	 entonces,	 su	 levita,	 y	 sacó	 de	 una
funda,	colgada	de	un	ceñidor	que	llevaba	alrededor	del	chaleco,	un	largo	y	delgado
cuchillo	de	carnicería,	de	doble	filo;	lo	sostuvo	hacia	arriba	y	comprobó	los	dos	filos
a	 la	 luz.	 En	 aquel	 momento	 volvieron	 a	 empezar	 los	 mismos	 horrendos
comedimientos	anteriores.	El	que	tenía	el	cuchillo,	alargando	la	mano	por	encima	de
K.,	 lo	 tendió	 al	 otro,	 y	 este	 se	 lo	 devolvió	 de	 la	 misma	 manera.	 Ahora	 K.	 sabía
perfectamente	que	su	deber	hubiera	sido	tomar	por	su	cuenta	el	instrumento,	mientras
pasaba	de	mano	en	mano	por	encima	de	él,	y	hundirlo	en	su	propio	cuerpo.	Pero	no	lo
hizo;	por	el	contrario,	movió	aún	con	libertad	su	cuello,	a	uno	y	otro	lado,	y	miró	en
torno	suyo.	No	podía	representar	su	papel	hasta	el	final;	no	podía	descargar	de	todo	el
trabajo	a	las	autoridades;	la	responsabilidad	de	ese	último	error	recaía	en	aquel	que	le
había	negado	las	fuerzas	que	le	restaban	y	que	habrían	de	hacerle	falta	para	ello.	Su
mirada	fue	a	dar	en	el	último	piso	de	la	casa	contigua	a	la	cantera.	Como	si	una	luz
desprendiera	las	dos	hojas	de	una	ventana,	esta	se	abrió	de	par	en	par	allá	arriba;	un
hombre,	 delgado	 confuso	 a	 esa	 distancia	 y	 a	 esa	 altura,	 se	 asomó	 súbitamente	 al
exterior,	 lanzando	 los	 brazos	 hacia	 adelante.	 ¿Quién	 era?,	 ¿un	 amigo?,	 ¿un	 alma
bondadosa?,	 ¿alguien	 que	 compartía	 su	 desgracia?,	 ¿alguien	 que	 quería	 ayudarle?,
¿era	uno	solo?,	¿eran	todos?;	¿había	aún	un	recurso?;	¿existían	objeciones	todavía	sin
promover?	Ciertamente.	La	 lógica,	por	muy	inquebrantable	que	sea,	no	resiste	a	un
hombre	con	ansias	vivir.	¿Dónde	estaba	el	juez,	al	que	nunca	vio?,	¿dónde	estaba	la
Suprema	Corte,	a	la	cual	nunca	había	llegado?	Levantó	las	manos	y	separó	mucho	los
dedos.

Pero	uno	de	los	dos	señores	lo	había	ya	agarrado	por	la	garganta;	el	otro	le	hundía
el	cuchillo	en	el	corazón,	y	aún	lo	hizo	girar	dos	veces.	Con	los	ojos	mortecinos	vio
aún	 a	 los	 dos	 señores,	 quienes,	 inclinados	 muy	 cerca	 de	 su	 rostro,	 mejilla	 contra
mejilla,	observaban	el	desenlace.

—¡Como	perro!	—dijo.
Y	era	como	si	la	vergüenza	hubiese	de	sobrevivirle.
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FRANZ	KAFKA	(Praga,	1883	 -	Kierling,	Austria,	 1924).	Escritor	 checo	en	 lengua
alemana.	Nacido	en	el	 seno	de	una	 familia	de	comerciantes	 judíos,	Franz	Kafka	 se
formó	 en	 un	 ambiente	 cultural	 alemán,	 y	 se	 doctoró	 en	 derecho.	 Pronto	 empezó	 a
interesarse	 por	 la	 mística	 y	 la	 religión	 judías,	 que	 ejercieron	 sobre	 él	 una	 notable
influencia	y	favorecieron	su	adhesión	al	sionismo.

Su	proyecto	de	emigrar	a	Palestina	se	vio	frustrado	en	1917	al	padecer	los	primeros
síntomas	 de	 tuberculosis,	 que	 sería	 la	 causante	 de	 su	 muerte.	 A	 pesar	 de	 la
enfermedad,	de	la	hostilidad	manifiesta	de	su	familia	hacia	su	vocación	literaria,	de
sus	 cinco	 tentativas	 matrimoniales	 frustradas	 y	 de	 su	 empleo	 de	 burócrata	 en	 una
compañía	de	seguros	de	Praga,	Franz	Kafka	se	dedicó	intensamente	a	la	literatura.

Su	 obra,	 que	 nos	 ha	 llegado	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 expresa,	 pues	 ordenó	 a	 su
íntimo	 amigo	 y	 consejero	 literario	Max	Brod	 que,	 a	 su	muerte,	 quemara	 todos	 sus
manuscritos,	constituye	una	de	las	cumbres	de	la	literatura	alemana	y	se	cuenta	entre
las	más	influyentes	e	innovadoras	del	siglo	XX.

En	 la	 línea	 de	 la	 Escuela	 de	 Praga,	 de	 la	 que	 es	 el	 miembro	 más	 destacado,	 la
escritura	de	Kafka	se	caracteriza	por	una	marcada	vocación	metafísica	y	una	síntesis
de	absurdo,	ironía	y	lucidez.	Ese	mundo	de	sueños,	que	describe	paradójicamente	con
un	realismo	minucioso,	ya	se	halla	presente	en	su	primera	novela	corta,	Descripción
de	 una	 lucha,	 que	 apareció	 parcialmente	 en	 la	 revista	Hyperion,	 que	 dirigía	 Franz
Blei.
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En	 1913,	 el	 editor	 Rowohlt	 accedió	 a	 publicar	 su	 primer	 libro,	Meditaciones,	 que
reunía	 extractos	 de	 su	 diario	 personal,	 pequeños	 fragmentos	 en	 prosa	 de	 una
inquietud	espiritual	penetrante	y	un	estilo	profundamente	 innovador,	a	 la	vez	 lírico,
dramático	 y	 melodioso.	 Sin	 embargo,	 el	 libro	 pasó	 desapercibido;	 los	 siguientes
tampoco	obtendrían	ningún	éxito,	fuera	de	un	círculo	íntimo	de	amigos	y	admiradores
incondicionales.

El	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	fracaso	de	un	noviazgo	en	el	que	había
depositado	 todas	 sus	 esperanzas	 señalaron	 el	 inicio	 de	 una	 etapa	 creativa	 prolífica.
Entre	1913	y	1919	Franz	Kafka	escribió	El	proceso,	La	metamorfosis	y	La	condena	y
publicó	El	chófer,	que	incorporaría	más	adelante	a	su	novela	América,	En	la	colonia
penitenciaria	y	el	volumen	de	relatos	Un	médico	rural.	En	1920	abandonó	su	empleo,
ingresó	en	un	sanatorio	y,	poco	tiempo	después,	se	estableció	en	una	casa	de	campo
en	 la	 que	 escribió	 El	 castillo;	 al	 año	 siguiente	 Kafka	 conoció	 a	 la	 escritora	 checa
Milena	 Jesenska-Pollak,	 con	 la	 que	 mantuvo	 un	 breve	 romance	 y	 una	 abundante
correspondencia,	no	publicada	hasta	1952.	El	último	año	de	su	vida	encontró	en	otra
mujer,	Dora	Dymant,	 el	 gran	 amor	 que	 había	 anhelado	 siempre,	 y	 que	 le	 devolvió
brevemente	la	esperanza.

La	existencia	atribulada	y	angustiosa	de	Kafka	se	refleja	en	el	pesimismo	irónico	que
impregna	su	obra,	que	describe,	en	un	estilo	que	va	desde	lo	fantástico	de	sus	obras
juveniles	al	realismo	más	estricto,	trayectorias	de	las	que	no	se	consigue	captar	ni	el
principio	ni	el	fin.	Sus	personajes,	designados	frecuentemente	con	una	inicial	(Joseph
K	o	simplemente	K),	 son	zarandeados	y	amenazados	por	 instancias	ocultas.	Así,	 el
protagonista	de	El	proceso	no	llegará	a	conocer	el	motivo	de	su	condena	a	muerte,	y
el	agrimensor	de	El	castillo	buscará	en	vano	el	 rostro	del	aparato	burocrático	en	el
que	pretende	integrarse.

Los	 elementos	 fantásticos	 o	 absurdos,	 como	 la	 transformación	 en	 escarabajo	 del
viajante	 de	 comercio	Gregor	 Samsa	 en	La	metamorfosis,	 introducen	 en	 la	 realidad
más	 cotidiana	 aquella	 distorsión	 que	 permite	 desvelar	 su	 propia	 y	 más	 profunda
inconsistencia,	 un	 método	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 considerar	 como	 una	 especial	 y
literaria	reducción	al	absurdo.	Su	originalidad	irreductible	y	el	inmenso	valor	literario
de	 su	 obra	 le	 han	 valido	 a	 posteriori	 una	 posición	 privilegiada,	 casi	 mítica,	 en	 la
literatura	contemporánea
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