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Una mafiana cualquiera, Josef K., joven empleado de un banco, se despierta en la
pension donde reside con la extrafia visita de unos hombres que le comunican que
esta detenido —aunque por el momento seguira libre—. Le informan de que se ha
iniciado un proceso contra €él, y le aseguran que conocera los cargos a su debido
tiempo. Asi comienza una de las mas memorables y enigmaticas pesadillas jamas
escritas. Para el protagonista, Josef K., el proceso laberintico en el que
inesperadamente se ve inmerso supone una toma de conciencia de si mismo, un
despertar que le obliga a reflexionar sobre su propia existencia, sobre la pérdida de la
inocencia y la aparicion de la muerte. La lectura de EI proceso produce cierto «horror
vacui» pues nos sumerge en una existencia absurda, en el filo de la navaja entre la
vida y la nada.
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Prologo

Toda esta escritura no es otra
cosa que la bandera de Robinson
en el punto mas alto de la isla.

Franz KAFKA

Mijail Bajtin escribio en su Estética y Teoria de la Novela: «EIl objeto principal
del género novelistico, ese que lo especifica, ese que crea su originalidad estilistica,
es el hombre que habla y su palabra». Dificilmente una asercion de ambito general
como es esta podria encontrar una expresion tan exacta como la que se aprecia en el
caso humano y literario de Franz Kafka. Contrariando a ciertos tedricos que, no
exentos de razon, se sublevan contra la tendencia «romdntica» de buscar en la
existencia de un escritor las sefiales de paso de lo vivido sobre lo escrito, lo que,
supuestamente, seria la explicacion definitiva de la obra, Kafka no esconde en
ningun momento (y parece empefarse en que se note) el cuadro de factores que
determinaron su dramdtica vida de hombre Yy, consecuentemente, su trabajo de
escritor: el conflicto con el padre, la falta de entendimiento con la comunidad
judaica, la imposibilidad de dejar la vida de celibato por el matrimonio, la
enfermedad. La obligada brevedad de este prélogo no me permite el andlisis (que, ay
de mi, seria siempre menos que sumario) de los tres ultimos elementos y de su
relacion directa o indirecta con El proceso. Pienso, con todo, que el primer factor, es
decir, el antagonismo nunca superado que opuso padre a hijo e hijo a padre, es lo
que constituye la viga maestra de toda la obra kafkiana, derivando de ella como las
ramas de un drbol derivan del tronco principal, el profundo desasosiego intimo que
lo condujo a la deriva metdfisica, la vision de un mundo agonizando por el absurdo,
la mistificacion de la conciencia.

La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios, fue escrita el 29
de junio de 1914 (el dia anterior se desencadend la guerra) y comienza con las
siguientes palabras: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después de
una gran pelea que habia mantenido con su padre...». Sabemos que no es asi como
comenzard la novela, pero el nombre del personaje principal —Josef K.— ya quedo
anunciado, asi como en tres rdpidas lineas del cuento La metamorfosis, escrito casi
dos anios antes, ya se anunciaba lo que vendria a ser el ntcleo temdtico central de El
proceso. Cuando, transformado de la noche a la mafiana, sin ninguna explicacion del
narrador, en un bicharraco repugnante, mezcla de escarabajo y cucaracha, se queja
de los sufrimientos inmerecidos que recaen sobre el viajante de comercio en general
y sobre él mismo en particular, Gregorio Samsa se expresa de una manera que no
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deja margen a la duda: «... muchas veces es victima de una simple murmuracion, de
una casualidad, de una reclamacion gratuita, y le es absolutamente imposible
defenderse, puesto que ni siquiera sabe de qué le acusan». Todo EIl proceso estd
contenido en estas palabras. Es cierto que el «padre, rico comerciante», desaparecio
de la historia, que la madre sélo es mencionada en dos de los capitulos inacabados, y
aun asi fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso temerario, salvo
si estoy demasiado equivocado sobre las intenciones del autor Kafka, imaginar que
la omnipotente y amenazadora autoridad paterna habra sido, en la estrategia de la
ficcion, transferida hacia las alturas inaccesibles de la Ley Ultima, esa que, sin
necesidad de enunciar una culpa concreta y tipificada en los cédigos, serd siempre
implacable en la aplicacion del castigo. El angustiante y al mismo tiempo grotesco
episodio de la agresion ejecutada por el padre de Gregorio Samsa para expulsar al
hijo de la sala familiar, tirandole manzanas hasta que una se le incrusta en el
caparazon, describe una agonia sin nombre, la muerte de cualquier esperanza de
comunicacion. Pocas paginas antes, el escarabajo Gregorio Samsa habia articulado
penosamente las ultimas palabras que su boca de insecto todavia fue capaz de
pronunciar: «Madre, madre». Después, como una primera muerte, entro en la mudez
de un silencio voluntario si no obligado por su irremediable animalidad, como quien
ha tenido que resignarse definitivamente a no tener padre, madre y hermana en el
mundo de las cucarachas. Cuando por fin la sirvienta barre la carcasa reseca a que
Gregorio Samsa acabarda reducido, su ausencia, de ahi en adelante, solo servirad para
confirmar el olvido a que los suyos ya lo habian relegado. En una carta del 28 de
agosto de 1913, Kafka escribird: «Vivo en medio de mi familia, entre las mejores y
amorosas personas que se puede imaginar, como alguien mds extrafio que un
extrario. Con mi madre, en los ultimos afios, no he hablado, de media, mds que veinte
palabras por dia, con mi padre jamds intercambié otras palabras que las de saludo».
Serd necesario estar muy desatento a la lectura para no percibir la dolorosa y
amarga ironia contenida en las propias palabras («entre las mejores y mds amorosas
personas que se puede imaginar»), que parecen estar negandola. Desatencion igual,
creo, seria no atribuir importancia especial al hecho de que Kafka propusiera a su
editor, el 4 de abril de 1913, que los relatos El fogonero (primer capitulo de la novela
América), La metamorfosis y La condena fuesen reunidos en tinico volumen con el
titulo de Los hijos (lo que solo muy recientemente, en 1989, vendria a suceder). En El
fogonero «el hijo» es expulsado por los padres por haber ofendido la honra de la
familia al dejar embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es sentenciado
por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el hijo» dejo simplemente de
existir, su lugar fue ocupado por un insecto.

Mas que la Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, que nunca seria
entregada al destinatario, son estos relatos, segun entiendo, y en particular La
condena y La metamorfosis, que precisamente por ser transposiciones literarias
donde el juego de mostrar y de esconder funciona como un espejo de ambigiiedades y
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reversos, lo que nos ofrecen con mds precision la dimension de la herida incurable
que el conflicto con el padre abrio en el espiritu de Franz Kafka. La Carta asume,
por decirlo asi, la forma y el tono de un libelo acusatorio, se propone como un ajuste
de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber de dos existencias
enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede rechazar la
posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones y deformaciones de los
hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al final de la carta, pasa stubitamente a usar
la voz del padre para acusarse a si mismo... En El proceso, Kafka pudo deshacerse
por fin de la figura paterna, objetivamente considerada, pero no de su ley. Y tal como
en La condena el hijo se suicida porque asi lo habia determinado la ley del padre, en
El proceso es el propio acusado Josef K. quien acabard conduciendo a sus verdugos
al lugar donde sera asesinado y quien, en los ultimos instantes, cuando la sombra de
la muerte se aproxima, todavia tendrd tiempo para pensar, como un ultimo
remordimiento, que no habia sabido desempefiar su papel hasta el fin, que no habia
conseguido ahorrar trabajo a las autoridades... Es decir, al Padre.

José Saramago
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CAPITULO1

ELL ARRESTO DE K.- CONVERSACION CON LA
SENORA GRUBACH; MAS TARDE, CON LA SENORITA
BURSTNER

Seguramente habian calumniado a Joseph K., pues, sin que nada malo hubiera
hecho, fue detenido una mafiana. La cocinera de su patrona, sefiora Grubach, que
todos los dias a las ocho le llevaba el desayuno, no se presentd aquella mafiana.
Nunca habia ocurrido eso. K. aguardo todavia un rato; recostado, desde la almohada
fijo su atencion en la anciana que vivia enfrente de su casa y que lo observaba con
una curiosidad nada habitual; después, sorprendido y a un tiempo hambriento, hizo
sonar la campanilla. En ese instante llamaron a la puerta y entr6é en el dormitorio un
hombre al que nunca habia visto en la casa. Era un personaje esbelto, de constitucion
robusta; llevaba un traje negro, ajustado al cuerpo, con cinturén y con acopio de toda
clase de pliegues, bolsillos, hebillas y botones, todo lo cual daba a su vestimenta una
apariencia particularmente practica, sin que se pudiese comprender con exactitud, sin
embargo, para qué serviria todo aquello.

—¢Quién es usted? —pregunt6 K., incorporandose en su cama.

El hombre hizo caso omiso de la pregunta, como si fuese completamente natural
que se le utilizase al venir, y se content6 con preguntar por su lado:

—:Ha llamado usted?

—Anna debe traerme el desayuno —dijo K., tanteando con disimulo, para ver
quién podia ser aquel hombre. El otro no se detuvo a dejarse observar, sino que
volvio hacia la puerta para decir a alguien que parecia encontrarse justo detras;

—iQuiere que Anna le traiga el desayuno!

En la pieza vecina dejaron oir una leve risa. De acuerdo con el ruido, podia
presumirse que estaban alli varias personas. Aunque el extrafio no hubiera podido
interpretar por esa risa lo que no sabia de antemano, dijo a K. en tono de orden:

—No es posible.

—iQué raro! —exclamo K., abandonando la cama para ponerse el pantalon—.
Vamos a ver qué clase de gente es la que esta en la pieza de al lado y como me
explicara la sefiora Grubach el haber tolerado que se me venga a importunar de esta
manera.

De inmediato pens6 que no debié haber dicho aquello en voz alta, porque al
hacerlo daba la impresion de reconocer, en cierto modo, el derecho del extrafio a
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fiscalizarlo, pero no le dio mas importancia por el momento. El otro, sin embargo, no
podia dejar de entenderlo; asi pues, le dijo:

—¢No preferiria quedarse aqui?

—No, no quiero quedarme aqui ni que usted me dirija la palabra sin antes haberse
presentado.

—Lo hacia con buena intencion —dijo el extrafio, y abri6 la puerta
espontaneamente.

La habitacion contigua, en la que K. entr6 no con tanta rapidez como hubiese
querido, presentaba por lo pronto el mismo aspecto que el dia anterior. Se trataba del
salébn de la sefiora Grubach. Tal vez ahora, colmado de los mismos muebles,
alfombras, encajes, porcelanas y fotografias, daba la sensacion de que gozaba de algo
mas de espacio, pero uno no lo advertia al entrar; mucho menos debido a que la mas
notoria diferencia consistia en que, junto a la ventana abierta, habia un hombre
hojeando un libro, del cual levant6 la mirada al notar la presencia de Joseph K.

—Debi6 usted haberse quedado en su habitacion. Y, pues, ¢no se lo ha dicho
Franz?

—Digame, quisiera saber claramente qué desean ustedes —dijo K., desviando la
vista puesta en el recién conocido, para mirar, hacia la entrada, al que acababa de
nombrar Franz, y volver a mirar, luego en direccion al otro.

Por la ventana abierta se alcanzaba a ver a la anciana que permanecia instalada en
la suya, justo enfrente, con verdadera curiosidad senil, dispuesta a no perderse nada
de lo que iba a suceder.

—A pesar de todo es necesario que venga la sefiora Grubach —afadié K., e hizo
un movimiento para esquivar a los dos hombres que, sin embargo, se encontraban
lejos de él, e intento seguir adelante

—No —dijo el que estaba junto a la ventana, mientras que tiraba el libro sobre
una mesita y se ponia de pie—; no le asiste el derecho de salir: esta detenido.

—Todo me dice que asi es —dijo K., y afiadio enseguida—, y ¢por qué?

—No estamos aqui para decirselo. Regrese a su habitacion y espere. El proceso
ya esta en curso; usted se enterara de todo en su oportunidad. Estoy excediéndome en
mis funciones al hablarle con tantos miramientos. Espero que nadie me haya oido a
excepcion de Franz, que también trata a usted con cierta amistad, transgrediendo
todas las reglas. Si continua usted teniendo en lo sucesivo tanta suerte como con sus
guardianes puede abrigar buenas esperanzas.

K. deseaba sentarse, pero se dio cuenta de que en toda la habitacion no habia otro
asiento, excepto aquella silla colocada junto a la ventana.

—Ya comprobara usted mas tarde que todo cuanto le decimos es la pura verdad
—dijo Franz, al tiempo que avanzaba hacia él seguido de su compafiero.

K. se sinti6 muy sorprendido, especialmente por la actitud de este ultimo, el cual
le dio varias palmaditas en la espalda. Los dos observaron su camisa de noche,
declarando que haria bien en ponerse otra mas corriente, pero que ellos habrian de
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velar con sumo cuidado acerca de aquella camisa asi como de la demas ropa interior,
devolviéndosela si su caso terminaba bien.

—Vale mas —Ile dijeron— que nos confie sus efectos a fin de guardarselos, pues
en el depdsito a menudo se cometen fraudes y, aparte de eso, venden todo después de
un plazo determinado, sin que nadie se preocupe de si el proceso termind. Asi es
pues; no se sabe nunca lo que pueden durar casos de esta indole, sobre todo en estos
ultimos tiempos. En resumidas cuentas, en el deposito le reintegrarian el dinero
obtenido por la venta, que no seria mucho ya que no es el monto de la oferta lo que
decide; sino que esta de por medio la gratificacion; y, luego, la experiencia demuestra
ampliamente que, con los afios, dichas sumas se reducen siempre al pasar de una a
otra mano.

K. presté poca atencion a esas razones; no daba mucha importancia al derecho
que aun podia tener sobre su ropa interior. Para él era de mas urgencia esclarecer su
situacion; pero, delante de aquellos individuos, no se sentia capaz ni siquiera de
reflexionar. El vientre del segundo agente —indudablemente, no podian ser sino
agentes— se apretaba cada vez con mas familiaridad contra él; sin embargo, cuando
levantaba los ojos hacia ese hombre descubria una cabeza enjuta y huesuda, con una
nariz al frente, grande y torcida que no concordaba con ese cuerpo grueso, sino mas
bien con la figura del otro agente. ;Qué clase de hombres eran estos?, ;de qué
hablaban?, sa qué seccion pertenecian? Con todo, K. vivia en un Estado
constitucional! La paz reinaba en todas partes. Se respetaban las leyes. ;Quién osaba
caerle encima en su propia casa? Siempre solia aceptar todo de la mejor manera
posible, nunca prejuzgaba lo peor, ni tomaba precauciones para lo futuro, incluso
cuando todo se tornaba amenazante. Tal actitud no le parecia razonable en este caso;
sin duda se trataba de una broma, una broma burda, que intencionalmente habia sido
organizada por sus colegas del Banco, por razones que €l ignoraba; pudiera ser
porque en esa fecha cumplia treinta afios de nacido. Era posible, evidentemente.
Quiza no tendria mas que estallar de risa para que sus presuntos guardianes también
lo hicieran; quizas estos célebres guardianes no eran otros que los comisionistas de la
esquina; de todos modos, se les parecian. Y, sin embargo, a partir del momento en
que vio a Franz, decidio no ceder en la mas minima ventaja que pudiese tener sobre
esa gente. Si luego se llegaba a decir que no habia entendido la broma, qué mas daba,
no veia en ello ningun riesgo; sin ser una de esas personas que siempre sacan partido
de la experiencia, recordaba algunos casos en los que, habiéndose comportado de
manera imprudente, a diferencia de sus amigos, y sin preocuparse de las posibles
consecuencias, se habia visto castigado por los acontecimientos. Eso no se repetiria,
por lo menos en esta ocasion. Si se trataba de una comedia, él también iba a
representarla.

Por ahora, atn estaba libre.

—Permitanme —dijo, deslizandose entre sus guardianes, y entr6 rapidamente en
su aposento.
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—Parece razonable —oy6 que decian detras suyo.

En cuanto estuvo en su habitacion, abri6 con muchos brios los cajones de su
escritorio; todo se hallaba en perfecto orden; mas, la alteracién le impedia dar con los
documentos personales que buscaba. Al fin encontr6 su licencia de ciclista. Se
preparaba a presentarla al agente cuando cambi6é de parecer por considerarla
insuficiente; sigui6 buscando hasta que atiné con su partida de nacimiento. Al
regresar a la habitacién contigua, precisamente, se abri6 la puerta de enfrente, por la
que se disponia a entrar la sefiora Grubach, a la que sélo pudo ver un instante, pues,
en cuanto ella lo hubo reconocido, se excuso, notoriamente turbada, y desaparecio
cerrando tras si la puerta con las mayores precauciones.

—Pase usted... —fue todo lo que K. alcanz6 a decirle.

Sin apartar la vista de la puerta, que ya no volvié a abrirse, K. permanecia
inmoévil en medio de la habitacién, con sus papeles en la mano. La voz de los
guardianes, llamandole, lo hizo sobresaltar. Se hallaban, ahora, sentados a una mesa
junto a la ventana, dispuestos a tomarse el desayuno que le pertenecia.

—Flla, ¢por qué no ha entrado? —pregunto K.

—No tiene el derecho —dijo el mas corpulento de los agentes—. Ya sabe usted
que esta detenido.

—Luego, ¢por qué habria de estar detenido?, y, para colmo, ;de esta manera?

—iToma! Ya vuelve usted a empezar —dijo el inspector, introduciendo un
panecillo en el jarrito de la miel—. No hemos de responder a tales preguntas.

—Ya se vera si no estan obligados a responder a ellas —replico K.— Aqui estan
mis documentos de identidad; ahora, muéstrenme los suyos, en especial la orden de
detencion.

—iOh, Dios; oh, Dios! —exclamo el agente—. Como es de testarudo para entrar
en razon! Se diria que se empefa en irritarnos indtilmente, si, a nosotros, que sin
duda ahora somos quienes mas le quieren bien.

—Ya que se le dice... —trato de explicar Franz, y en vez de llevarse a los labios
la taza de café que sostenia en la mano, lanzé una larga mirada hacia K., tal vez muy
significativa, pero en absoluto comprensible para él.

A ello siguié un prolongado didlogo de miradas, pese a lo cual K. se decidi6 a
exhibir sus papeles, diciendo:

—Aqui tienen mis documentos de identidad.

—:Qué quiere usted que hagamos de ellos? —dijo, alzando la voz, el agente
corpulento—. Se comporta usted peor que un nifio. (Qué es lo que quiere?, ;se
imagina que ha de acelerar el curso de este dichoso proceso discutiendo con nosotros,
sus guardianes, acerca de su orden de detencion y de sus papeles de identidad?
Unicamente somos empleados subalternos; casi nada entendemos de papeles de
identidad y no tenemos nada mas que hacer sino permanecer en guardia junto a usted
las diez horas del dia y, luego, percibir nuestro sueldo. Es todo; sin embargo, ello no
es obstaculo para saber que las autoridades que nos utilizan se informan con mucha
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minuciosidad sobre las causas de la detencion antes de extender la orden. Ahi no se
encierra ningun error. Las autoridades, a las cuales representamos y a las que alin no
conozco mas que en los grados inferiores, no son de aquellas que van tras los delitos
de las masas, pero si de la que, conforme la ley lo dice, son «atraidas», puestas en
obra, por el delito; entonces es cuando nos envian, en calidad de guardianes. He ahi la
ley. ¢Hay en ello error?

—No conozco en absoluto esa ley —dijo K.

—Le pesara —afirmo el agente.

—No hay duda de que esa ley sélo existe en la mente de ustedes —respondio K.

Se empefiaba en descubrir la manera de sondear el pensamiento de sus guardianes
e inclinarlo a su favor o manejarlo por completo.

El guardian se escapé por la tangente, conminando:

—Cuando vea de cerca esta ley sentira su rigor...

Franz se inmiscuyo:

—Lo ves, Willem —dijo—: Acepta que ignora la ley y, a un tiempo, asegura que
él no tiene culpa.

—Tienes toda la razon; no hay nada qué hacer para que comprenda —dijo el otro.

K. no respondio. Pensaba: «;Me dejaré inquietar por las habladurias de estos
subalternos, ya que ellos mismos reconocen que no son mas que eso? En todo caso,
hablan de temas que desconocen enteramente. Su seguridad no tiene otra explicacion
que su estupidez. Un cambio de palabras con un representante de la ley, de una
categoria semejante a la mia, sera suficiente para esclarecer la situacion, mucho mas
que si escucho los interminables discursos de esta pobre gente».

En pocos momentos pased por el espacio disponible de la pieza, y vio a la anciana
de enfrente, que habia atraido hasta la ventana a un hombre, todavia mas viejo que
ella, al cual sostenia asido por la cintura.

K. sinti6 que era ya necesario poner fin a esa farsa; y dijo:

—Conduzcanme a su superior.

—Cuando €l lo solicite; antes, no —contesto el agente, al cual el otro habia
nombrado Willem—. Y le aconsejo, ahora —afiadio—, regresar a su habitacion y
esperar alli, tranquilamente, lo que decidan hacer con usted. No se deje consumir,
atormentandose inudtilmente; tomelo como una sugerencia; conserve mas bien sus
energias, porque necesitara mucho de ellas. No nos ha dado usted el trato que merecia
nuestra presencia; olvidé que, no importa quiénes seamos, al menos ahora somos
representantes de los hombres libres, y no es tan despreciable esta superioridad
nuestra. A pesar de todo, estamos prontos, si es que usted tiene dinero, a ordenar que
le traigan un desayuno del café de enfrente.

K. no respondi6 al ofrecimiento. Por unos instantes permanecié inmovil, en
silencio. ¢Y si intentase abrir la puerta de la pieza de al lado o la del vestibulo?,
cacaso se lo impedirian los guardianes?, ¢valdria mas, tal vez, empeorar todo al
maximo? Eso pudiera ser la piedra angular del caso. Pero, de hacerlo, tal vez los
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agentes se le echasen encima, y entonces la superioridad que de alguna manera
conservaba sobre ellos podria irse a pique. Asi pues, prefirio esperar la solucion
menos incierta, en la que desembocaria el curso natural de los acontecimientos.
Regresé entonces a su habitacion, sin pronunciar una sola palabra mas.

Tendiose a lo largo de la cama y tomo6 del tocador una apetitosa manzana que
habia dejado alli la vispera, para la hora del desayuno. Era lo tnico que le quedaba; al
primer mordisco que le hubo dado, se convencié de que era preferible a la p6cima
que aquellos agentes, como de favor, pudieran hacerle traer de cualquier asqueroso
cafetucho noctdmbulo. Se sentia bien dispuesto y confiado. Esta mafiana fallaria,
claro esta, en su Banco; pero, dado el puesto relativamente elevado que ocupaba era
seguro que le excusarian sin dificultad. ;Deberia apoyarse en la verdadera causa? Asi
pensaba hacerlo. Si no quisieran creerle, lo cual seria muy natural, tomaria como
testigo a la sefiora Grubach o bien a los dos ancianos que estaban apostados en la
ventana que daba frente a su habitacion.

A K. le sorprendio mucho que, dada la posicion de sus guardianes, lo hubieran
despachado y lo dejasen solo en su cuarto, donde tanta facilidad tenia para suicidarse.
Pero, al mismo tiempo, se preguntaba si, desde su propio angulo de vision le asistia
alguna razén para hacerlo. En absoluto podia ser asi por el s6lo hecho de que dos
desconocidos estuvieran consumiendo su desayuno en la pieza vecina. Si matarse
resultaba insensato, hubiera considerado igualmente estupido intentarlo siquiera,
tanto que jamas se hubiese decidido. De no ser sus guardianes personas tan
notoriamente cortas de alcances, bien habria podido suponerse que, por esa misma
razon, ellos no veian ningun riesgo al dejarlo solo. Podian observarlo, si asi lo
deseaban. Lo verian ir en busca de una botella de aguardiente afiejo, que guardaba en
lo mas recondito del armario de pared; asimismo, servirse un vaso para suplir el
desayuno, y otro mas para infundirse valor; pero sélo en prevision del improbable
caso de que requiera de ese valor.

En ese preciso instante, al oirse llamar desde la habitacion vecina, se sobresaltd
de tal manera que el vaso choc6 contra sus dientes.

—Fl inspector lo llama —oy0 que le decian.

Si se atemorizo tanto fue sélo por el grito, ese grito breve, seco, como una orden
militar, del cual nunca hubiera creido que fuese capaz el agente Franz. Por lo que
respecta a la orden en si, le complacié mucho.

—iPor fin! —exclamé, con tono de alivio, cerrando rapidamente con llave la
pequefia alacena y apresurandose a entrar en la pieza vecina. Alli se encontraban los
dos agentes, los mismos que lo volvieron a despachar de inmediato a su habitacion,
como si fuese muy natural.

—Pero jqué ideas! —decian a voz en cuello—. ;Pretende presentarse en camisa
ante el inspector? Le daria a usted una paliza y a nosotros otra por lo mismo.

—iAl diablo!, jdéjenme tranquilo! —exclam¢ K. dirigiéndose de nuevo a su
armario—; jcuando se me viene a sorprender estando en la cama, nadie puede esperar
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encontrarme en traje de baile!

—Ahi, si, nada podemos hacer —dijeron aquellos agentes, los cuales se
entristecian cada vez que K. levantaba la voz, en tanto que él quedaba confundido o
entraba en razon.

—iRidiculas ceremonias! —murmuro entre dientes.

Sin embargo, ya habia cogido una chaqueta del respaldo de una silla, y la
mantuvo un momento suspendida sometiéndola al juicio de los guardianes. Estos
desaprobaron, moviendo la cabeza.

—Es necesario un traje negro —dijeron.

Al oir eso, K. tiro al suelo la chaqueta y, a lo tonto, dijo:

—iVayal, jtampoco es el gran debate!

Los inspectores, a pesar de ponerse a sonreir, sostuvieron:

—FEs necesario un traje negro.

—Si eso ha de servir para acelerar los acontecimientos, acepto —declaro K.,
poniéndose a buscar en el armario, por largo rato, entre sus numerosos trajes.

Eligio uno negro: el mejor de todos: un chaqué cuyo excelente corte habia sido
sensacional para sus conocidos; asimismo, escogio una impecable camisa, y comenzo
a vestirse cuidadosamente. Para sus adentros, se decia que al propiciar el olvido de
los agentes a obligarle a tomar un bafio, habia acelerado la marcha. Los observo, para
ver si no iban ya a recordarle que era menester hacerlo; pero, por supuesto, a esa
gente no se le podia ocurrir aquello; en cambio, a Willem no se le pasé por alto el
enviar a Franz donde el inspector para anunciarle que K. se vestia.

Cuando estuvo del todo vestido, hubo de cruzar la pieza vecina seguido de cerca
por Willem. La puerta se encontraba abierta de par en par. Dicha habitacion estaba
ocupada, K. lo sabia, por la sefiorita Biirstner, taquimecanografa, la cual se marchaba
muy temprano a su trabajo para no regresar sino hasta muy tarde. K. sélo habia
intercambiado con ella algunas palabras de saludo al pasar. La mesita de noche, que
habitualmente figuraba junto a la cama, habia sido empujada hasta el centro de la
habitacion, para que sirviera de escritorio al inspector, quien se mantenia sentado
detras de ella. Habia cruzado las piernas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla.

En un angulo de la habitacion, tres jovenes miraban fotografias de la sefiorita
Biirstner, sujetas a una esterilla colgada de la pared. De la manija de la ventana
abierta pendia una blusa blanca. Enfrente, los dos ancianos habian acudido a
observar; permanecian inclinados en el pretil, pero su grupo habia aumentado, pues
detras de ellos se encontraba ahora un hombre que les llevaba medio cuerpo de altura,
con la camisa abierta, dejando ver el pecho, y que retorcia su rojizo bigote.

—iJoseph K.! —Ilamo el inspector, seguramente con la simple intencion de atraer
hacia €l la mirada entretenida del inculpado.

K. hizo una inclinacion de cabeza.

— ¢ Esta usted, sin duda, sorprendido por los acontecimientos de esta mafiana? —
interrogo el inspector, cambiando de lugar con ambas manos algunos de los objetos
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que estaban en la mesita de noche, esto es: una vela, una caja de cerillas, un libro y un
costurero, como si fueran objetos de los cuales tuviera necesidad para el debate.

—1Indudablemente —afirmoé K., alegrandose de estar ante un hombre razonable y
de poder tratar su asunto con él—; sorprendido sin duda, pero no diria que muy
sorprendido.

—:No muy sorprendido? —pregunt6 el inspector, desplazando la vela al centro
de la mesita y juntando las demas cosas en derredor.

—Usted se confunde en lo tocante al sentido de mis palabras —se apresur6 K. a
explicar—. Quiero decir... —pero aqui se detuvo para buscar dénde sentarse—. ;Me
puedo sentar, verdad? —pregunto.

—No es la costumbre —contesto el inspector.

—Quiero decir —repiti6 K., ya sin interrumpirse— que, a pesar de estar
sorprendido, como sea que desde hace treinta afios voy por el mundo, habiendo
tenido que abrirme camino yo solo, estoy algo inmunizado contra las sorpresas, y ya
no las tomo a lo tragico, especialmente la de hoy.

—¢Por qué especialmente la de hoy?

—No quiero decir que considero este embrollo como una broma; creo que todo el
aparato desplegado es demasiado importante para ello. Si se tratase de una farsa, seria
necesario que cuantos habitan en esta pension estuviesen comprometidos en ella,
incluso usted. Eso iria mas alla de los limites de una broma. Asi pues, no quiero decir
que lo sea.

—iExactamente! —dijo el inspector, mientras contaba las cerillas de la caja.

—Pero, por otra parte —continué K., dirigiéndose a todos los que alli estaban
inclusive le hubiera gustado mucho que los tres apasionados por la fotografia se
volvieran hacia él para escuchar también, por otra parte, el caso no ha de ser de gran
importancia—. Lo deduzco por el hecho de que soy el acusado, sin que llegue a
encontrar la menor falta que me pueda ser reprochada. Pero eso es secundario. La
cuestion principal es saber por quién estoy acusado, cual es la autoridad que encabeza
el proceso, si son ustedes funcionarios. Ninguno de ustedes va de uniforme, como no
sea que pretendan llamar uniforme a esta vestimenta... —dijo, sefialando la de Franz
— que mas bien es un simple vestido de viaje. Estos son los puntos que le ruego
aclararme. Estoy convencido de que, tan pronto me haya dado la explicacion,
podremos despedirnos del modo mas amistoso.

El inspector dejo la caja de cerillas sobre la mesa y dijo:

—Esta usted en un grave error. Estos sefiores que estan aqui y yo unicamente
jugamos un papel muy secundario en su asunto. Es muy poco o casi nada lo que
sabemos de él. Podriamos usar el uniforme lo mas correctamente posible y su asunto
no cambiaria ni un apice. No puedo decir, tampoco, que esté usted acusado: o, mas
bien, ignoro si lo estd. Que esta usted detenido es exacto, y no sé nada mas. Si los
guardianes le han dicho algo diferente, no fue mas que palabreria. Ahora bien, si no
contesto a sus preguntas, puedo, pese a todo, aconsejarle que piense un poco menos
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en nosotros y se cuide mas de usted. Y, luego, menos monsergas sobre su inocencia,
ello estropea la impresion, mas bien buena, que da por otro lado. Sea mas cauto en
sus expresiones; si usted se hubiera limitado a unas cuantas palabras, habria sido
suficiente para dar a entender casi todo lo que nos ha contado hace un rato... y que,
por lo demas, no le favorece en absoluto.

K. mir6 al inspector con los ojos muy abiertos. Este hombre, que podia ser su
hermano menor, le daba lecciones como a un colegial. ;Se le castigaba con una
reprimenda por su sinceridad? Y no se enteraba de nada, ni del motivo ni de la
autoridad que determiné su detencion.

Encolerizado, se puso a dar pasos de un lado a otro con impaciencia, sin que
nadie se lo impidiese; se arregld los pufios de la camisa, desliz6 su mano por la
pechera, alis6 sus cabellos y, al pasar ante los tres sefiores, dijo: «esto no tiene ningtin
sentido», lo cual les hizo volver la cabeza, incitandolos, por su parte, a una mirada
plena de deferencia pero también de seriedad. Acabo por detenerse delante de la mesa
del inspector.

—EIl sefior Hasterer, el fiscal, es un buen amigo mio —dijo—. ;Puedo llamarlo
por teléfono?

—Naturalmente —dijo el inspector—; pero no veo a qué viene eso, a no ser que
quiera usted tratar algun asunto particular.

—¢ A qué viene? —prorrumpio K., mas desorientado que iracundo—. ;Quién es
usted? Usted quisiera que mi conversacion telefénica concordara con algo, y usted
actda sin ton ni son. ;No es para quedar atonito? Para empezar, me caen encima,
forman un circulo alrededor mio y me hacen hacer piruetas. ;A qué viene hablar por
teléfono a un fiscal, cuando se presume que estoy detenido? Estd bien; no le llamaré
por teléfono.

—Si, si —dijo—, el fiscal, —sefialando, con la mano tendida, hacia el vestibulo
donde se encontraba el aparato telefénico—; llame, llame, por favor.

—No, ya no lo deseo —declar6 K., encaminandose hacia la ventana.

Del otro lado, los tres curiosos permanecian en su ventana; no daban la impresion
de estar azorados en su contemplacion hasta que K. se acerco a mirarlos. Los dos
ancianos querian irse, pero el hombre que se mantenia detras suyo los contuvo.

—iTenemos ilustres espectadores! —vocifer6 K., volviéndose de cara al inspector
y sefialandolos con el indice—. jLargo de ahi! —dijo, con la voz sumamente alterada.

De inmediato retrocedieron unos pasos; incluso, los dos ancianos fueron a
esconderse, detras del hombre alto, el cual los cubrié con su voluminoso cuerpo; y
algo debio decirles, a juzgar por el movimiento de sus labios, lo que, debido a la
distancia, result6 imposible de captar. No se retiraron enteramente; se diria que
esperaban el momento en que pudiesen volver a la ventana sin ser vistos.

—iQué impertinentes! —dijo K., dandoles la espalda.

Al fijar la vista en el inspector, sospechd que ese policia lo aprobaba. Pero
también era factible que el inspector no lo hubiera oido, pues tenia su mano extendida
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sobre la mesa y, al parecer, estaba comparando el tamafio de sus dedos. Los dos
guardianes estaban sentados sobre un arcon cubierto con un tapiz y se frotaban las
rodillas. Los tres jovenes habian puesto los brazos en jarras y miraban un poco por
todas partes, con aire ocioso. Reinaba una gran calma, como en una oficina desierta.

—Y bien, sefiores —dijo K., imaginando por un momento que llevaba a cuestas a
toda esa gente—, a juzgar por su actitud, mi caso parece estar terminado. Opino que
lo mejor sera no reflexionar acerca de lo bien o mal fundado del proceder de ustedes,
y dar por concluida esta historia, estrechandonos mutuamente las manos. Si son
ustedes del mismo parecer, hela aqui —y avanzo hacia la mesa del inspector, con la
mano tendida.

El inspector levant6 las cejas, se mordio los labios y mir6 la mano de K., el cual
continuaba en la creencia de que el otro la iba a tomar. Sin embargo, el inspector se
puso de pie, cogié el sombrero bombin, que estaba sobre la cama de la sefiorita
Biirstner, y se lo puso valiéndose de las dos manos, muy mesuradamente, como suele
hacerse para probar un nuevo peinado.

—Se imagina que todo es muy sencillo —iba diciendo a K.—. Segun su parecer,
;deberiamos dar por terminado este asunto? jVamos!, jno, no es posible! Tampoco
quiere decir que usted haya de desesperarse. ;Por qué habria de desesperarse? Usted
esta solo detenido, nada mas. Esto es, precisamente, lo que debia informar a usted. Ya
me di cuenta de como lo tomaba. Es suficiente por hoy; ya podemos separarnos. Se
entiende, de un modo provisional. Bien, a usted le gustaria, sin duda, ir al Banco, ¢no
es asi?

—: Al Banco? —pregunté K.—. Crei que estaba detenido.

K. se expresaba en un tono bastante altivo, pues, aun cuando su apretén de manos
habia sido rechazado, se sentia con absoluta independencia en relacion a esa gente,
sobre todo desde que el inspector se puso de pie. Les hacia el juego. Tenia la
intencion de ir tras ellos hasta la puerta de la casa, si se iban, y proponerles que lo
aprehendieran. De ahi que repitiese:

—¢:Como se entiende que vaya al Banco, puesto que estoy detenido?

—iCaramba!, jcaramba! —exclamé el inspector, el cual se encontraba ya cerca
de la puerta de salida—. Usted no me ha comprendido bien. Esta detenido, si, pero
eso no impide que cumpla con sus obligaciones. Nadie le prohibira llevar su vida
normal.

—Entonces, esta detencién no tiene nada de terrible —dijo K., acercandose al
inspector.

—Siempre fue este mi parecer —respondio6 el inspector.

—En tales condiciones, la notificacion para detenerme no era, pues, necesaria —
afladio, aproximandose aun mas a él.

Los demas iban llegando a su vez. Ahora formaban un grupo, estrechamente
cerrado, cerca de la puerta.

—FEra mi deber —dijo el inspector.
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—Si, jun deber estupido! —afirmé K. despiadadamente.

—Es posible —respondi6 el inspector—; pero no disponemos de tiempo para
perderlo en estas discusiones. Crei que su deseo hubiera sido ir a su Banco. Y, puesto
que usted se fija en las mas minimas expresiones, he de afiadir que no lo obligo a
ello; habia s6lo pensado que a usted le gustaria; y, con el fin de que su entrada pasara
lo mas inadvertida posible, hice venir a estos sefiores, que son sus colegas, a quienes
les he rogado mantenerse a su diposicion.

—¢Como? —exclamo K., y miro, uno después de otro, a los tres acompafiantes
en cuestion.

Esos tres jovenes insignificantes y con el semblante anémico, a quienes K. no los
fijaba en su recuerdo sino agrupados enfrente de las fotografias de la sefiorita
Biirstner, eran, en efecto, empleados de su Banco, mas no colegas; eso era demasiado
decir; denotaba que habia ahi, en la omnisciencia del inspector, una laguna. Pero, eso
si, en verdad eran empleados subalternos del Banco. ;Como pudo escaparsele
aquello?, ;por qué habia tenido que ocurrir, precisamente, que su atencion fuese
acaparada por el inspector y los guardianes, de modo que €l no reconociera a esos tres
jovenes? Si, ahi estaban: Rabensteiner, el hombre rigido, aquel que siempre agitaba
las manos; el rubio Kullisch, con las cuencas de los ojos hundidas; y Kaminer, el
cual, debido a un tic nervioso, sonreia de continuo, de un modo insoportable.

—Buenos dias, sefiores —dijo K., transcurrido un momento, al tender la mano a
los tres jovenes, los cuales se inclinaron con toda correccion—. No los habia
reconocido. jVamonos, pues, al trabajo!, ;no?

Los jovenes dieron su aprobacion con un movimiento de cabeza, sonrientes y
plenos de celo, como si s6lo aquello hubieran esperado desde un principio; tanto que,
en cuanto K. advirti6 que su sombrero habia quedado en su habitacion, se
apresuraron, uno tras otro, a ir en su busca; lo cual era prueba, no obstante, de cierta
turbacion. K. se quedd ahi, viéndolos irse por las dos puertas abiertas. El ultimo en
partir habia sido, claro est4, el indiferente Rabensteiner, que habia adoptado un ligero
trotecito elegante, de mero compromiso. Kaminer fue el que trajo el sombrero, y, en
tanto que lo entregaban a K., este no pudo menos que decirse, como hacia en el
Banco para llegar a dominarse, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada y que,
inclusive, Kaminer jamas podria sonreir intencionalmente. En el vestibulo, la sefiora
Grubach abrio la puerta a toda aquella gente. La sefiora Grubach aparentaba no estar
consciente de su error. La mirada de K. se sintio atraida, como de costumbre, por el
lazo de su delantal, que le seccionaba el vientre extremadamente rollizo, hasta una
profundidad excesiva. Una vez abajo, habiendo K. consultado su reloj, decidié coger
un auto a fin de no aumentar con demasiado descaro su retraso. Kaminer corrié hasta
la esquina en busca de un vehiculo; los demas, se desvivian atropelladamente por
distraer a K., cuando Kullisch sefial6, de subito, el portal de la casa de enfrente, por el
que acababa de aparecer el descomunal hombre del bigote rojizo. Algo intimidado, en
el primer instante, de que lo viera en todo su tamafio, el hombre retrocedio
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bruscamente, apoyandose contra la pared. Los ancianos debian encontrarse aun en la
escalera. K. se molestd con Kullisch por llamarle de este modo la atencion hacia
aquel individuo del que ya se habia dado cuenta y cuya aparicion, incluso ya se la
esperaba.

—No miren —dijo, sin perder la calma por lo que de sorprendente pudiera tener
semejante observacion para libres ciudadanos.

No hubo ya necesidad de explicarse: el automovil acababa de llegar. Cada uno
ocupo su lugar, y aquel se puso en marcha. K. cay6 en la cuenta, entonces, de que no
habia advertido la partida del inspector y de los guardianes; el inspector le habia
ocultado a los empleados; estos, a su vez, le ocultaron al inspector. Le habia fallado la
presencia de animo, y se propuso cuidarse mas al respecto. No obstante, no pudo
abstenerse de volver la cabeza una vez mas y acabo6 por inclinarse en la parte de atras
del auto para tratar de ver la ida de sus visitantes. Pero, en el acto volvio a sentarse,
sin hacer el intento siquiera de buscarlos con la mirada, y se acurrucé comodamente
en el coche. No obstante las apariencias, le hacia falta ser alentado en tal momento,
pero los jévenes parecian fatigados: Rabensteiner miraba hacia la derecha; Kullisch, a
la izquierda; el unico que estaba disponible era Kaminer, con esa inextinguible risa
burlona, a proposito de la cual no era posible que la compasion permitiera,
desdichadamente, cualquier broma.

Al principio de ese afio, K., que solia quedarse en la oficina hasta las nueve de la
noche, tenia por costumbre al salir, dar primero un corto paseo, solo o en compafiia
de sus colegas; luego, acababa la jornada en el café, permaneciendo alli por lo regular
hasta las once, sentado a una mesa entre sefiores entrados en afios. Sin embargo,
habia ciertas excepciones a ese programa: el director del Banco apreciaba mucho su
trabajo y su formalidad, y lo invitaba una que otra vez a pasear con €él en automévil o
a comer en su residencia. Asimismo, era habitual en él, una vez por semana, acudir a
la casa de una joven llamada Elsa, que trabajaba en un café sirviendo las mesas toda
la noche y recibia a sus visitas de dia y unicamente en la cama.

Aquella tarde —el tiempo se habia ido con suma rapidez debido al trabajo
continuo y a una infinidad de felicitaciones de cumpleafios, tan halagadoras como
amigables—, K. decidi6 regresar de inmediato a su casa.

Durante las cortas pausas en su trabajo no habia cesado de pensar en todo aquello;
le parecia, sin suficiente razén, que los acontecimientos de la mafiana debieron haber
ocasionado gran desconcierto en toda la casa de la sefiora Grubach, y que su
presencia haria falta para restituir el orden. Tan pronto como este orden fuese
restituido, cualquier huella de los sucesos de la mafiana desapareceria, y la vida
reemprenderia su curso normal. De los tres empleados del Banco nada habia que
recelar: se sumergieron de nuevo en el mar de gente y nada indicaba en ellos que
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hubiera cambiado su actitud. K. les habia llamado a solas o simultaneamente, con
objeto de observarlos. En cada ocasion pudo dejarlos ir satisfecho.

Cuando, a las nueve y media de la noche, se encontré de nuevo en casa, descubrio
bajo el arco de la puerta cochera a un muchacho que estaba alli, con las piernas
separadas, fumando tranquilamente en pipa.

—:Quién es usted? —preguntd K. al punto, mirando de cerca el rostro del
muchacho, pues no podia ver claro en la penumbra del corredor.

—Soy hijo del portero, sefior —respondié el muchacho, apartandose a un lado y
retirandose la pipa de la boca.

—¢Hijo del portero, eh? —interrogd K., golpeando el suelo con la punta del
bastoén, en prueba de cierta inquietud.

—El sefor desea algo?, ;debo ir en busca de mi padre?

—No, no —afirmo K., con un tono de tolerancia, como si el muchacho acabara
de hacer algo malo y él se dignara perdonarlo—. Esta bien —afadio al irse; pero al
pie de la escalera, se volvio otra vez.

Aun cuando hubiera podido dirigirse directamente a su habitacion, como fuese
que queria hablar con la sefiora Grubach, primero llam6 a su puerta. La sefiora
Grubach se encontraba remendando una media, sentada frente a una mesa sobre la
cual se amontonaban muchas medias mas, todas viejas, K., despreocupadamente se
disculp6 de llegar tan tarde, pero la sefiora Grubach se mostré tan gentil que no quiso
escuchar sus disculpas; bien sabia él —declar6 ella— que estaba siempre ahi,
dispuesta a dedicarle su atencion, y que era el preferido de sus huéspedes. K. miré a
su derredor, comprobando que la habitacion volvia a tener el aspecto de antes: el
servicio de desayuno, que qued6 abandonado aquella mafiana sobre la mesita frente a
la ventana, ya habia sido retirado. «Las manos femeninas —pens6— se mueven
presurosas sin hacer ruido»; él hubiera sido capaz de romper aquella vajilla con sélo
intentar transportarla. Mir6 a la sefiora Grubach con especial reconocimiento.

—¢Por qué esta usted trabajando todavia tan tarde? —le pregunto.

Ahora se encontraban los dos sentados junto a la mesa. De cuando en cuando, él
hundia sus manos en el cumulo de medias.

—iEs tanto el trabajo! —dijo ella—. En el curso del dia me debo a mis
pensionistas; si quiero ocuparme de mis quehaceres personales, no me resta sino la
noche.

—Hoy debo haberle dado trabajo de mas —dijo él.

—:En qué? —pregunté ella, animandose, en tanto que dejaba en su falda la
media que estaba remendando.

—Quisiera hablarle acerca de los hombres que vinieron esta mafiana —aclar6 K.

—iAh!, jlos hombres de esta mafiana! —dijo ella, volviendo a su actitud
sosegada—, no, no me ha costado ningun trabajo.

K. mir6 en silencio como volvia a tomar su media para ponerse de nuevo a
remendarla. «Da la sensacion de estar asombrada porque he tocado el tema; se diria,
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incluso, que me lo censura. Es ain mas apremiante que hable de ello. No hay nadie
mas que esta anciana con quien pueda hacerlo».

—Seguro —dijo él, al cabo de un momento—, es indudable que este embrollo le
ha dado trabajo; pero ya no se repetira.

—Claro que no; eso no puede repetirse —aseguro ella a su vez, prodigando una
sonrisa a K., con aire poco menos que melancolico.

—¢Lo cree sinceramente? —pregunt6 K.

—Si —dijo ella, bajando la voz—, pero no debe usted tomar el asunto demasiado
a lo tragico. iOcurre tantas veces por el mundo! Ya que usted me habla con esa
confianza, sefior K., debo confesarle que he escuchado un poco detras de la puerta.
Asimismo, que los dos guardianes me han hecho algunas confidencias. Esta de por
medio la felicidad de usted, y ello es algo que me llega verdaderamente hasta lo mas
profundo, mas de lo conveniente, pues tan s6lo soy su patrona. Me he enterado, pues,
de una que otra nimiedad, pero no puede decirse que se trate de nada demasiado
grave. Sé muy bien que esta usted detenido, pero no en calidad de ladron. Estar
detenido como un ladron es algo serio... mientras que esta detencion de usted... me
da la impresion de ser algo muy especial; disculpe si digo tonterias; me da la
impresion, decia, de algo muy delicado que no alcanzo a comprender, ciertamente,
pero que tampoco esta una obligada a comprender.

—En absoluto es una tonteria, sefiora Grubach —respondi6 K.— Estoy de
acuerdo con usted, por lo menos en parte, pero veo algo mas que usted; no es solo
algo extrafio; es una minucia ridicula. He sido victima de una agresion. He ahi el
hecho. Si al despertar me hubiera levantado sin dejarme confundir por la ausencia de
Anna; si hubiera ido al encuentro de usted, haciendo caso omiso de quien pudiese
estorbarme el paso; de haberme desayunado por una vez en la cocina y haberme
hecho llevar por usted mi ropa a la habitacion; por ultimo, si me hubiese comportado
razonablemente, no habria ocurrido nada, todo hubiera sido cortado de raiz. Pero
jestamos tan poco preparados! En el Banco, por ejemplo, siempre estaria listo, nada
de esta indole podria acontecerme: dispongo de un ordenanza para mi, siempre a la
mano; dispongo de teléfono para la ciudad, teléfono para dentro del Banco; la gente
va y viene de continuo: clientes y empleados. Pero, en especial, me encuentro
siempre en plena actividad. Asi, nunca me falta la presencia de &nimo; me
complaceria mucho encontrarme alli ante una historia semejante. En fin, jdejemos
esto!, ha concluido. No queria hablar de ello siquiera; solo deseaba conocer su
opinion, el parecer de una mujer razonable, y me siento dichoso al comprobar que
coincidimos. Ahora, deme usted su mano; me es necesario este apreton de manos
para confirmar nuestra afinidad de pensamiento.

«Me dara la mano —pens6—; el inspector no lo hizo». Quiso escudrifiar a la
sefiora Grubach con la mirada. Al ponerse él de pie, ella también se levanto, algo
intimada por no haber comprendido del todo cuanto K. le hubo explicado. Y esta
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timidez le hizo decir lo que no habria querido y que caia, precisamente, en mal
momento:

—No lo tome con tanta exageracion, sefior K.

Las lagrimas asomaban a sus ojos y por eso olvidé aquello del apreton de manos.

—No lo tomo con exageracion —dijo K., subitamente agotado, al darse cuenta de
que los impulsos de aquella mujer eran en vano.

A punto de salir, pregunto:

—Esta alla la seforita Biirstner?

—No —respondio la sefiora Grubach, esbozando una tardia sonrisa de simpatia,
mientras daba esta informacion escueta—: Se encuentra en el teatro. ;Desea usted
algo de ella?, ;debo transmitirle un recado?

—Solo queria decirle unas palabras.

—Desafortunadamente no sé a qué hora vendra; cuando estd en el teatro
acostumbra regresar bastante tarde.

—No tiene importancia —dijo K., quien se dirigia ya hacia la puerta, cabizbajo,
dispuesto a irse—. Simplemente queria pedirle disculpas por haberme valido de su
habitacion esta mafiana.

—No hay necesidad de eso sefior K., tiene usted demasiado miramientos; la
sefiorita no sabe nada, habia salido de casa muy temprano y todo vuelve a estar en su
sitio. Usted puede comprobarlo —y se dirigio hacia la puerta de la habitacion de la
sefiorita Biirstner, abriéndola.

—Gracias, creo lo que dice —dijo K., avanzando para ver, pese a todo.

La luna se filtraba silenciosa, iluminando la estancia. Tanto como se podia
distinguir, todo se encontraba en su lugar: la blusa ya no pendia de la manija de la
ventana; las almohadas de la cama, las cuales estaban en parte bafiadas por la luna,
parecian extremadamente altas.

—La seforita vuelve a menudo muy tarde —dijo K., echando una mirada a la
sefiora Grubach, como si la responsabilidad fuera de ella.

—Asi es la juventud —dijo la sefiora Grubach, en un tono de disculpa.

—~Ciertamente, ciertamente —dijo K.—; pero ello puede pasar de castafio a
oscuro.

—iClaro que si! —dijo la sefiora Grubach—. jCuanta razon tiene usted, sefior K.!
Tal vez este sea el momento. No quiero hablar mal de la sefiorita Biirstner, es una
buena muchacha, muy amable, muy decente, cumplida y laboriosa. Estimo todo eso,
pero hay algo en verdad: deberia ser mas digna, deberia tener mas moderacion. Ya
van dos o tres veces en este mismo mes que la veo por algunas callejuelas y en cada
ocasion con alguien diferente. Pero no podré abstenerme de comentarlo con ella. Y
no es, por otro lado, tinicamente esto lo que me hace sospechar de ella.

—Va usted totalmente desencaminada —dijo K., enfurecido e impotente para
disimular la ira—; ademas, esta usted evidentemente engafiada acerca de mi reflexion
a proposito de esta sefiorita. No quise decir lo que usted penso. Le aconsejo, incluso,
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con toda franqueza, no comentarle nada; la conozco perfectamente: no existe ninguna
verdad en lo que usted dijo. Pero tal vez exagero; no seré yo quien le impida a usted
hacer lo que sea. Digale lo que quiera.

—Pero, sefior K. —dijo la sefiora Grubach, siguiéndole los pasos hasta la puerta
que ya €l habia abierto—, en absoluto tengo la intencion de hablar ahora con la
sefiorita; antes es preciso, naturalmente, que la observe mas. Solo a usted he confiado
lo que sabia. Al fin y al cabo, es por el bien de todos los pensionistas si se quiere
tener la pension limpia. ¢(No es esto lo que busco?

—iLimpia! —Ile solt6 K. desde el resquicio de la puerta—. Si usted quiere tener
la pension limpia, necesita empezar por despedirme...

Luego cerr6 con furia. Al poco rato llamaron suavemente, pero él no se preocupo.

Con todo, sin el menor deseo de dormir, decidié no acostarse; eso le procuraria a
la vez la oportunidad de comprobar la hora en que volvia la sefiorita Biirstner. Tal vez
le seria posible, entonces, cruzar unas palabras con ella, por mas importuno que ello
pudiera resultar. Mientras miraba a través de la ventana, llegd a tramar, por un
momento, no obstante el cansancio, un castigo para la sefiora Grubach, convenciendo
a la seforita Biirstner de rescindir el contrato de alquiler junto con él; pero le asalto
de pronto la idea de que este proceder fuese excesivo y le hizo juzgarse sospechoso
de desear abandonar la casa debido a los acontecimientos de la mafiana.

Cuando se hubo cansado de contemplar la calle vacia se recosto en el canapé, no
sin antes dejar entreabierta la puerta del vestibulo, a fin de que pudiera identificar, a
primera vista, a quienes entraran. Alli permanecié, fumando un cigarro, hasta cerca
de las once. Después, sin poder dominarse mas, se dirigié al vestibulo a pasear un
poco, como si con ello pudiese acelerar el regreso de la sefiorita Biirstner. No le era
muy necesaria, apenas la recordaba; pero habia decidido hablar con ella y se
impacientaba de ver que con su retraso entorpecia el orden de su jornada. Culpaba,
también, a la sefiorita Biirstner de no haber cenado esa noche y de que no hubiera ido
a ver a Elsa durante el dia, conforme se lo habia prometido. En realidad, para
recuperar la cena y la visita no tenia mas que acudir al café en el que Elsa trabajaba.
Esto seria lo que haria en cuanto hubiera hablado con la sefiorita Biirstner.

Eran ya las once y media pasadas cuando oy6 una pisada en la escalera, Tan
ensimismado estaba en sus pensamientos, con sus idas y venidas en el vestibulo,
haciendo tanto ruido como si estuviera en su propia habitacion, que, al oir que subian
la escalera, se encontro sorprendido, refugiandose detras de la puerta.

Era, precisamente, la sefiorita Biirstner que llegaba. Mientras cerraba la puerta,
extendio, presa de escalofrios, un chal de seda sobre sus delicados hombros. Era de
esperarse que, de un momento a otro, ella se introdujese en su habitacion, con lo que
K. no podria verla mas, naturalmente, pasada de la medianoche; era, pues, necesario
que le hablara de inmediato. Desdichadamente, habia olvidado encender la luz en su
habitacion. De salir de esta estancia tenebrosa daria la impresion de saltar como un
bandido sobre la joven, y le produciria un miedo terrible. No acertando como hacer y
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siendo que no debia desperdiciar el tiempo, llamé en voz queda, por el entrequicio de
la puerta:

—Seifiorita Biirstner.

Se hubiera dicho que mas que un llamado era una plegaria.

—c:Hay alguien ahi? —pregunto la sefiorita Biirstner, echando una mirada en su
derredor, con los ojos muy abiertos debido a la sorpresa.

—Soy yo —dijo K., adelantandose.

—iAh!, sefior K. —dijo, sonriendo, la sefiorita Biirstner—; buenas noches, sefior
—v le tendi6 la mano.

—Tengo algo que decirle, ;me permite usted hacerlo ahora?

—¢Ahora? —pregunto la sefiorita Biirstner—. ¢Es absolutamente necesario que
sea ahora?, ;no es un poco extrafio?, digame.

—ILa espero desde hace dos horas.

—iValgame Dios!, estando en el teatro no podia saberlo.

—ILas razones que me mueven a hablar con usted han surgido precisamente hoy.

—Si, comprendo; y no hay inconveniente para que lo haga; pero jestoy tan
cansada! Pase, pase a mi habitacion. No debemos hablar aqui porque despertariamos
a todo el mundo, y esto seria aun mas desagradable para mi que para los demas.
Espere ahi mientras enciendo la luz de mi cuarto; entonces, apague la del vestibulo.

K. hizo tal como se le habia indicado y aun espero algo mas, hasta que la sefiorita
Biirstner lo llamd, en voz baja, desde su habitacion.

—Siéntese, por favor —le dijo, sefialdandole un sofa.

Por su parte, no obstante el agotamiento del cual habld, se mantuvo de pie,
adosada contra el borde de la cama, sin quitarse siquiera el sombrerito profusamente
guarnecido de flores.

—:Qué desea usted de mi? —dijo ella—. Me siento en verdad curiosa por saberlo
—vy cruzo ligeramente las piernas.

—Usted pensara, tal vez —comenzo6 por decir K.— que el asunto no apremiaba
tanto como para comentarselo ahora, pero...

—Nunca escucho los rodeos —dijo la sefiorita Biirstner.

—Asi facilita mi empefio —declar6 K.—. Esta mafiana el orden en su habitacién
se ha visto algo alterado, en cierto modo, por culpa mia; fueron unos desconocidos
que lo hicieron, muy a mi pesar, y, sin embargo, por mi causa, como ya le dije. Por
eso queria rogarle que me disculpara.

—¢Mi habitacion? —pregunto la sefiorita Biirstner, ahondando en el rostro de K.,
en vez de pasar revista a la pieza.

—No pude evitarlo —dijo K.

Por primera vez, se miraron a los ojos.

—La forma como se han sucedido los hechos —continu6 K.—, no merece una
palabra en si.

—Y, sin embargo es el punto mas interesante —dijo la sefiorita Biirstner.
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—No —dijo K.

—De no ser asi —respondi6 la sefiorita Biirstner— no quiero forzar sus
confidencias; admitamos que el caso no ofrece interés; yo no le reprocho nada. Por lo
que se refiere a la disculpa que usted me pide, se la concedo con gusto, mas ain
puesto que no encuentro ninguna huella de desorden.

Apoy6 sus manos en las caderas y recorrio la pieza. Al llegar frente a la esterilla
en donde estaban colgadas las fotografias, se detuvo.

—Aparte todo, jvea!l —exclam6—. Mis fotografias han sido en verdad
desordenadas. jQué poco amables!, asi, ;alguien se ha introducido verdaderamente en
mi cuarto?

K. afirm6 con un movimiento de cabeza, maldiciendo en su fuero interno al
empleado Kaminer, que jamas podia reprimir su estiipida mania de moverse.

—FEs raro —dijo la sefiorita Biirstner— que me sienta obligada a prohibirle algo
de lo cual usted debiera abstenerse y que me fuerza a decirle que no vuelva a
introducirse en mi habitacion durante mi ausencia.

—Ya le he explicado, sefiorita... —dijo K. avanzando para ver también—, que no
fui yo quien tocé sus fotos; pero como sea que usted no lo cree, debo confesarle que
la comision investigadora ha traido con ella a tres empleados del Banco y uno de
ellos ha debido tomarse la libertad de cambiar de lugar esos retratos. Ya vera, en la
primera oportunidad haré que lo despidan. Si, sefiorita, ha estado aqui una comisiéon
investigadora —afiadio al ver que la joven le miraba con ojos interrogadores.

—Por causa de usted? —pregunto ella.

—Naturalmente —contest6 K.

—iNo! —exclamo la sefiorita, soltando la risa.

—También... asi, ;me cree inocente?

—Inocente? —dijo la sefiorita—. No quisiera emitir un juicio que puede, tal vez
acarrear consecuencias; ademas, no lo conozco a usted. Con todo, me figuro que para
ordenar asi, de repente, que una comision investigadora vaya tras alguien seria
preciso que estuviese de por medio un gran crimen, y como usted esta en libertad,
pues su calma me permite creer que no acaba de huir de la carcel, usted no ha de
haber cometido, naturalmente, un gran delito.

—La comisién investigadora —dijo K.—, puede haber reconocido perfectamente
que soy inocente o, por lo menos, no tan culpable como lo pensaron.

—Cierto, es posible —dijo la sefiorita Biirstner, con repentina atencion.

—Lo ve —dijo K.—: Usted no tiene gran experiencia en lo tocante a la justicia.

—No, en efecto —dijo la sefiorita Biirstner—; y a menudo lo he lamentado, pues
quisiera saberlo todo; y lo que se cuenta acerca de la justicia me interesa
enormemente. La justicia posee un raro poder de seduccion, ¢no lo cree usted asi?
Por lo demas, aprenderé mucho mas a propoésito de este tema, pues a partir del mes
que viene trabajaré en un despacho de abogado.

—iMagnifico! —dijo K.—. Tal vez podra usted ayudarme algo en mi proceso.
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—¢:Por qué no? —dijo la sefiorita Biirstner—. Me gusta valerme de lo que sé.

—Lo digo con toda seriedad —dijo K.—; o, por lo menos, con esta semiseriedad
que usted pone. El caso es de poca importancia para que recurra a un abogado, pero
un consejo no me perjudicaria.

—Si debo jugar ese papel de consejera —declard la sefiorita Biirstner—, es
necesario, no obstante, que yo sepa de qué se trata.

—Ahi esta el impedimento —dijo K.—; ni yo lo sé

—Asi, ¢se ha burlado de mi? —dijo la sefiorita Biirstner, extremadamente
decepcionada—. Entonces, pudo usted escoger otro momento.

Y se alejo de las fotografias, después de haber permanecido tanto rato ante ellas,
uno cerca del otro.

—Pero, sefiorita —dijo K.—, no bromeo; en absoluto. Al pensar que usted no
quiere creerme... Ya le dije lo que sé, y hasta mas de lo que sé, pues tal vez no se
trataba siquiera de una comision investigadora; si la llamé asi se debié a que no
encuentro otro nombre para darselo. No se ha investigado nada; he sido detenido,
simplemente, bien que por toda una comision.

La sefiorita Biirstner, la cual se encontraba ahora sentada en el sofa, soltd6 de
nuevo la risa.

—¢:Como ocurrio todo eso? —pregunto ella.

—iFue algo horroroso! —exclamé K.

Pero habia dejado completamente de pensar en ello. Se sentia emocionado ante el
cuadro que ofrecia la sefiorita Biirstner, uno de cuyos codos estaba apoyado en un
almohadon, sosteniendo la cabeza con una mano en tanto que paseaba lentamente la
otra por su cadera.

—No ha dicho sino vaguedades —dijo ella.

—¢ Vaguedades?, ;sobre qué? —pregunté K. pero luego recordo, y volvio a
preguntar—: ;Debo mostrarle como se sucedieron los acontecimientos?

K. deseaba moverse un poco, pero sin irse.

—FEstoy muy cansada —dijo la sefiorita Biirstner.

—iVino usted tan tarde! —respondi6 K.

—iVamos!, ahora me hace usted reproches —replico la sefiorita Biirstner—; pero,
después de todo, tiene usted razén; no debiera haberle dejado entrar.

Por otra parte, no habia necesidad: el resultado lo demuestra.

—FEra necesario —afirmé K.—; usted lo comprendera con su propia observacion.
¢Me permite desplazar la mesita de noche?

—iQué mosca le ha picado! —exclamo la sefiorita Biirstner—. jJamas en la vida!

—En este caso, no puedo demostrarle nada —dijo K. con un sobresalto, como si
le hubieran ocasionado un perjuicio irreparable.

—Si lo requiere su explicacion, a pesar de todo, pues empuje usted la mesa de
noche... —dijo la sefiorita Biirstner, con la voz apagada; y, después de una pausa,
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afladi6—: Me siento tan agotada esta noche; creo que lo consiento mas de lo que
puedo soportar.

K. arrastro hasta el centro del cuarto el mueblecito y se sentd detras.

—Es necesario que usted se dé cuenta con exactitud de la posicion de los actores.
Es algo muy interesante. Yo represento al inspector; alli lejos, los guardianes estan
sentados sobre el arcon, y los tres jovenes permanecen de pie delante de las
fotografias. De la manilla de la ventana pende una blusa blanca, lo cual sélo
menciono a titulo de precision y entonces, digo, ahora, va a empezar. jAh!, olvidaba
de mi, que represento, después de todo, el mas importante personaje. Yo estoy de pie,
aqui, delante de la mesita de noche. El inspector esta sentado de la manera mas
confortable del mundo, las piernas cruzadas, el brazo colgando de este modo, detras
del respaldo de la silla: un perfecto patan, porque no merece otro nombre. Y jbueno!,
esto empieza realmente. El inspector me nombra, como si tuviera que despertarme:
lanza un verdadero alarido. Es necesario, desafortunadamente, para que usted pueda
comprender, que yo me ponga a dar de gritos también; no es mas, después de todo,
que mi nombre lo que €l grita de tal manera.

La seforita Biirstner, que escuchaba sin poder contener la risa, puso en seguida su
indice sobre los labios para advertir a K. que no gritase, pero ya era demasiado tarde.
K., en extremo compenetrado con el personaje, lanzo el grito: «jJoseph K.!», si bien
no lo hizo tan fuerte como habia amenazado, mas lo bastante, sin embargo, para que
el grito, una vez en el aire, pareciera extenderse poco a poco por todo el ambito.

En aquellos momentos se oyeron unos golpecitos secos y seguidos, dados en la
puerta de la pieza vecina. La sefiorita Biirstner palidecid, llevandose la mano al
corazon.

El susto de K. fue tanto mas fuerte que aun qued6 por un momento incapaz de
pensar en algo mas que no fuera en los acontecimientos de la mafiana y en la joven a
la cual estos acontecimientos lo habian llevado. Apenas empezaba a serenarse cuando
la sefiorita Biirstner se abalanzé hacia él y lo tomo de la mano.

—No tema —Ile dijo K. en voz baja—, no tema nada; yo lo arreglaré todo. Pero
¢quién puede ser? Aqui no hay mas que el salon y nadie duerme en él.

—iOh, si! —susurr6 la sefiorita Biirstner, al oido de K.—; desde ayer esta aqui el
sobrino de la sefiora Grubach, un capitan, que duerme ahi porque no hay una sola
pieza libre. También yo lo habia olvidado. ;Qué necesidad habia de que usted diera
semejante grito? jOh, Dios mio!, jqué desdichada soy!

—No tiene usted ningtin motivo —dijo K., besandola en la frente, mientras ella se
dejaba caer sobre los almohadones.

Pero ella se incorpord6 de golpe:

—iLarguese, larguese!, jvayase, pues! ;Qué quiere usted? El escucha detras de la
puerta, lo oye todo. Como me martiriza usted!

—No me iré —dijo K.— sin antes verla un poco tranquilizada. Vayamos hacia la
otra esquina, alli no podra oirnos.
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Ella se dejé conducir.

—Posiblemente es un incidente molesto para usted, pero no corre ningun peligro.
Sabe bien que la sefiora Grubach, de la cual depende todo en este lio, principalmente
porque se trata del capitan, que es su sobrino, me tiene una verdadera devocion y
cuanto digo lo cree como palabra del evangelio. Por otra parte, ella esta en mis
manos, pues me ha pedido prestada una suma bastante considerable. Corre de mi
cuenta darle la explicaciéon que usted quiera por poco que se ajuste a la ocasion; y yo
me obligo a inducir a la sefiora Grubach a que simule no sélo darle crédito ante la
gente, sino a que ella lo crea verdaderamente. Nada obliga a usted a tratarme de
manera indulgente; si usted quiere que se diga que la asalté, eso sera lo que diré a la
sefiora Grubach, y ella lo creera sin negarme su confianza jtanto me es adicta esta
mujer!

La sefiorita Biirstner, ligeramente postrada en su asiento, tenia la mirada baja y
guardaba silencio.

—¢Por qué no habria de creer la sefiora Grubach que la asalté a usted? —anadio
K.

Veia delante suyo el cabello de la joven, cabello corto, esponjado, con reflejos
rojizos, partido por una raya. Esperaba que la sefiorita Biirstner iba a volver la mirada
hacia él; pero, sin cambiar de posicion, le dijo:

—Perdoneme, me senti asustada por lo inesperado del ruido, mucho mas que por
las consecuencias que podria tener la presencia del capitan. jHubo un silencio tal
después del grito! Y fue durante este silencio que, de pronto, se pusieron a llamar a la
puerta; ha sido esto lo que me ha dado tanto miedo, mas aun porque me encontraba
muy cerca. Agradezco sus proposiciones, pero no las acepto. Es a mi a quien
corresponde responder por lo que ocurre en mi habitacion, y no existe nadie que
pueda pedirme cuentas. Estoy sorprendida de que usted no advierta lo que hay de
hiriente en sus proposiciones, pese a lo inmejorable de su intencion, lo cual me
satisface mucho reconocer; pero ahora vayase; déjeme sola, lo necesito mas que
nunca. Los tres minutos que usted me habia pedido se han transformado quizas hasta
en mas de media hora.

K. le tomé primero la mano; después, la mufieca.

—:No esta usted resentida conmigo, verdad? —dijo él.

Ella retiré despacio su mano, y respondio:

—No, no, nunca estoy resentida con nadie.

Fl le tomé nuevamente la mufieca. Esta vez, ella le dejé hacer y le fue
conduciendo hacia la salida. El estaba resuelto a irse, pero al llegar frente a la puerta
retrocedio como si no se esperara encontrarla alli. La sefiorita Biirstner se aprovecho
de este momento para liberarse, abrir y deslizarse en el vestibulo, desde donde le
hablé en voz baja:

—Vamos, venga, se lo ruego. Vea —y le sefialaba la puerta del cuarto del capitan,
por cuya parte baja se filtraba un rayo de luz—, ha encendido la lampara, y se
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divierte en escuchar lo que decimos.

—Ya voy —dijo K., saliendo rapidamente.

La alcanzo y la beso6 en la boca; luego, en todo el rostro, como un animal sediento
que al fin descubre el arroyo y se lanza para beber a golpe de lengua repetidas veces.
Por ultimo, la bes6 ademas en el cuello y a la altura de la garganta, en donde detuvo
mas tiempo sus labios. Un ruido que venia de la habitacion del capitan lo hizo
interrumpirse.

—Ahora ya me voy —dijo K.

Hubiera querido atin llamar a la sefiorita Biirstner por su nombre, pero lo
ignoraba. Ella le dio a entender su cansancio con un gesto y le tendié la mano para
que la besara; y volviéndose, como si ignorase todo aquello, alcanz6 su habitacion
con la cabeza baja.

K. no tardé en acostarse. El suefio ya casi lo vencia. Antes de dormirse,
reflexion6 un poco acerca de su conducta; estaba satisfecho, si bien asombrado de no
estarlo mas aun; recelaba muy de veras del capitan con respecto a la seforita
Biirstner.
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CAPITULO II

PRIMER INTERROGATORIO

K. habia sido notificado de que el domingo siguiente se llevaria a efecto un breve
interrogatorio relativo a su caso. Fue enterado de que, en lo sucesivo, la instruccion
habria de ser seguida con regularidad y que las entrevistas se celebrarian, si no todas
las semanas, al menos con mucha frecuencia; era necesario, le dijeron, terminar
rapidamente el proceso en interés de todo el mundo. No por eso resultarian menos
minuciosos los interrogatorios; por el contrario, habrian de serlo al maximo, aun
cuando lo bastante cortos, sin embargo, como para evitar un cansancio excesivo: de
ahi las razones que condujeron a escoger ese sistema de breves interrogatorios
frecuentes. Por lo que respecta al domingo, si ese dia resulté el preferido fue para no
perjudicar a K. en su trabajo profesional. Era de suponer que él estaba de acuerdo; en
todo caso, si preferia otro dia, procurarian complacerle en la medida de lo posible,
interrogandolo de noche, por ejemplo; si bien este no era un buen sistema, ya que K.
no estaria en condiciones de soportar suficientemente la fatiga, de suerte que se
atendrian al domingo, si no veia en ello objecion. Naturalmente, estaba obligado a
presentarse y estaba de mas insistir en ello. Le fue informado el nimero de la casa a
la cual debia acudir; se trataba de un edificio alejado, que se encontraba en una calle
de suburbios, adonde K. nunca habia ido.

K. colgé el receptor sin responder nada a la informaciéon que le comunicaban. El
proceso estaba urdiéndose y habia que hacer frente a la situacion. Era preciso que ese
primer interrogatorio fuese también el tltimo. Pensativo, permanecia alli, cerca del
aparato, cuando oy6 detras suyo la voz del subdirector, que deseaba telefonear pero
K. le cerraba el camino.

—¢Malas noticias? —pregunto el subdirector, sin ninguna intencién de enterarse
de algo sino con la de apartar a K. del aparato.

—No, no —dijo K., retirandose, pero sin irse.

El subdirector descolgo el receptor y, sin soltarlo, dijo a K. mientras esperaba la
comunicacion:

—Una pregunta, sefior K.: ;me complaceria viniendo el proximo domingo por la
mafiana a un paseo en mi velero? Se reunird mucha gente; sin duda habra de
encontrar amigos. El procurador Hasterer, entre otros. ;Quiere usted venir? Vamos,
diga que si.

K. procuraba poner atencion en lo que le decia el subdirector. Era casi un
acontecimiento, ya que esta invitacion del subdirector, con el cual nunca se habia
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llevado muy bien, significaba por parte de su jefe un intento de reconciliacién, asi
como el reconocimiento de la importancia del lugar que K. llegaba a tener en el
Banco; revelaba el valor que el segundo jefe de la Institucion daba a la amistad de K.
o, en todo caso, su neutralidad. Aun cuando el subdirector no habia hecho esta
invitacion sino en tanto esperaba que lo comunicaran, sin dejar el receptor, constituia,
no obstante, una humillacién por parte suya. K. se la hizo sufrir por segunda vez al
contestar:

—Se lo agradezco infinitamente, pero ya he comprometido mi mafiana del
domingo.

—iQué lastima! —exclamo el subdirector en tanto que se volvia hacia el teléfono,
pues acababa de entablarse la conversacion.

La comunicacion se prolong6 bastante; habiendo permanecido K. distraido y sin
alejarse del teléfono, se sobresalté al advertir que el subdirector colgaba el receptor y,
para disculpar algo su presencia intitil, dijo:

—Me acababan de telefonear para ir a cierto lugar, pero han olvidado decirme a
qué hora.

—ILlame de nuevo —dijo el subdirector.

—iOh, no tiene tanta importancia! —dijo K., si bien restaba valor a su precedente
excusa.

El subdirector traté ain con él diferentes asuntos mientras se iba. K. se limitaba a
responderle, pero su mente estaba en otra parte. Reflexionaba que lo mejor seria
presentarse el domingo a las nueve, ya que era esa la hora en que la justicia empezaba
a funcionar semanalmente.

El domingo hizo un tiempo gris. K. se sentia muy cansado debido a que paso la
mitad de la noche en el restaurante, con motivo de una fiestecita en torno a la mesa de
costumbre, y poco le falt6 para olvidarse de la hora. No tuvo casi tiempo de
reflexionar y coordinar los distintos proyectos que habia elaborado en el curso de la
semana; tuvo que vestirse con la maxima rapidez y, sin desayunarse, dirigir sus pasos
hacia el suburbio que le habia sido indicado. No obstante que casi no tenia tiempo de
fijarse en las calles, vio en la ruta, hecho extrafio, a Rabensteiner, Kullisch y
Kaminer, los tres empleados del Banco que estaban de por medio en su caso. Los dos
primeros se cruzaron con €l en tranvia; Kaminer se encontraba sentado en la terraza
de un café, rodeado de una balaustrada sobre la que se inclind, con curiosidad, en el
momento en que K. pasaba por delante. Los tres le habian seguido con la mirada,
asombrados de sorprender a su superior corriendo de tal modo; algo semejante a una
jactancia lo habia hecho desistir de tomar el tranvia; sentia cierta aversion a utilizar
en su caso la ayuda de quienquiera que fuese; no queria recurrir a nadie, a fin de tener
la certeza de no mezclar a nadie en el secreto. En fin, no tenia el menor deseo de
humillarse ante la comision investigadora con una puntualidad excesixa; pero,
entretanto, se apresuraba para tener la seguridad de que llegaria a las nueve, si bien
no habia sido citado a una hora exacta.
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Se habia figurado que reconoceria de lejos el edificio, por alguna sefial de la que
no tenia idea alguna, o por cierta agitacion delante de sus puertas. Sin embargo, la
calle de San Julio, en donde debia hallarse el edificio y a la entrada de la cual se
detuvo un instante, solo ofrecia de cada lado una larga hilera de elevadas casas, grises
y uniformes, enormes caserones de alquiler destinados a gente pobre. En aquella
mafiana de domingo las ventanas, en su mayor parte, estaban ocupadas por hombres
en mangas de camisa apoyados en el borde del pretil y sosteniendo, con prudencia y
ternura, nifios del brazo. En otras ventanas se amontonaban sabanas, mantas y
edredones, por entre los cuales aparecia, una que otra vez, la cabeza desgrefiada de
una mujer. Unos a otros se llamaban, dirigiéndose bromas, de lado a lado de la calle.
Una de aquellas bromas hizo reir mucho a costa de K. a lo largo de las casas, por
intervalos regulares, habia pequefios puestos de fruta, carne o legumbres, a nivel mas
bajo del suelo de la calle, siendo necesario bajar algunos peldafios para llegar alli; era
un ir y venir de mujeres, y las habia conversando, estacionadas en la escalera. Un
verdulero ambulante, que pregonaba su mercancia, por poco atropella con su carrito a
K. Al mismo tiempo, un graméfono, cuyo primer vigor fue empleado en barrios mas
lujosos, entoné un himno triunfal.

K. se deslizo despacio por la calle; parecia como si le sobrara tiempo o como si el
juez de instruccion le hubiese visto desde alguna ventana y se diera por enterado de
su presencia. Eran las nueve pasadas. A lo lejos se veia el edificio: tenia una fachada
sumamente larga y una puerta de grandes dimensiones, la cual debia abrirse para el
acarreo de las mercaderias de diversos almacenes. Sus puertas permanecian cerradas,
y por los nombres que ostentaban, K. fue reconociendo algunas firmas relacionadas
con el Banco. Contrariamente a su costumbre, se fij6 minuciosamente en esos
pormenores, deteniéndose un rato a la entrada del patio. Cerca suyo, un hombre,
descalzo, leia el periddico. Dos muchachos se balanceaban en los varales de un carro.
Frente a la bomba del agua, una nifia delgaducha, vestida con una camisola, se
mantenia de pie, observando a K., mientras se llenaba su deposito. En una esquina,
entre dos ventanas, tendian ropa en una cuerda, maniobra dirigida desde abajo por un
hombre.

Cuando K. avanzaba ya en direccién a la escalera se par0 subitamente, al darse
cuenta de que habia tres mas, aparte un pequefio corredor que sin duda conducia a un
segundo patio. Se exasperd al comprobar que no le habian precisado la ubicacion de
la oficina en la que debia presentarse. Lo habian tratado con un raro descuido o una
indiferencia indignante. Tenia la intencion de hacerlo destacar, lisa y firmemente.
Pese a todo, optd por escalar la primera, poniendo en juego mentalmente aquella
expresion del inspector Willem, con respecto a la justicia cuando «es atraida por el
delito», de ahi que el recinto que buscaba debia hallarse, seguramente, al final de la
escalera escogida al azar por K.

En tanto que subia, hizo enfadar a unos nifios que jugaban en un descansillo, los
cuales le miraron de mala manera cuando cruzé sus dominios. «Si regreso por aca —
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se decia— sera necesario que les traiga bombones, para asi granjearme sus simpatias;
o un baston para azotarlos». Debi6 esperar a que el tiro en el juego de bolos terminara
su curso; dos golfillos, que ya tenian malas trazas de vagabundos adultos, le
obligaron a ello, asidos a su pantalon. De haberlos zarandeado les hubiese hecho
dafio, y temia a sus gritos.

Sus verdaderas pesquisas comenzaron en el primer piso.

Como sea que no podia preguntar por el juez de instruccién, invent6 un carpintero
de nombre Lanz, nombre que le vino en mente porque era el del sobrino de la sefiora
Grubach, y decidi6 llamar a todas las puertas preguntando si alli vivia el carpintero
Lanz, a fin de tener un pretexto para mirar al interior. Pero pronto se percat6 de que, a
menudo, esto podia lograrse con mas facilidad debido a que casi todas las puertas
estaban abiertas para permitir la entrada y salida de los nifios. El hecho dejaba ver,
por lo regular pequefios aposentos con una sola ventana, que servian de cocina y de
dormitorio. Mujeres cargando al menor de sus nifios, ain de pecho, removian las
cazuelas en el fogon valiéndose de la mano libre. Chiquillas cubiertas con un simple
delantal realizaban al parecer todos los quehaceres. En algunos cuartos, las camas
estaban aun ocupadas, ora por enfermos, ora por dormilones o personas que
reposaban enteramente vestidas. Si una puerta estaba cerrada, K. llamaba y
preguntaba si el carpintero Lanz vivia alli. Con frecuencia abria una mujer, escuchaba
la pregunta y se volvia hacia alguien que, por lo regular, se incorporaba en la cama.

—Hay un sefior que pregunta si vive aqui un carpintero Lanz.

—¢Un carpintero Lanz? —solian repetir desde la cama.

—Si—decia K., si bien el juez de instruccién no estaba alli y sin que tuviera nada
mas que averiguar.

Muchas personas creian que debia ser de sumo interés para €l dar con ese
carpintero Lanz; reflexionaban largo rato y terminaban por nombrar a un carpintero,
pero que no se llamaba Lanz, y mencionaban un nombre que ofrecia algtin remoto
parecido con aquel de Lanz; es mas, habia quienes iban a interrogar al vecino o,
también, que conducian a K. hasta la puerta de algunos aposentos, por si acaso
pudiera haber alli, a su parecer, alguien que respondiera al nombre que se les decia o
alguna persona que supiese informar mejor a K.

Al fin, K. ya no tenia de por si que preguntar; lo habian hecho ir de un lado a otro.
Poco le falt6 para arrepentirse del sistema que, en un principio, le parecié tan
practico. Al llegar al quinto piso resolvio renunciar a sus pesquisas; se despidio de un
joven obrero que muy gentilmente se empefiaba en conducirlo algo mas arriba, y bajo
la escalera. No obstante, chasqueado por lo infructuoso de su tentativa, se resolvio
después de todo a subir nuevamente y llamar a una puerta del quinto piso. Lo primero
que vio en el interior del reducido espacio fue un gran reloj que marcaba ya las diez.

—¢Es esta la casa del carpintero Lanz? —pregunto.

—Pase usted —dijo una mujer joven, de ojos negros, que lavaba en un cubo ropa
de nifios, indicandole con la mano jabonosa la puerta de la pieza vecina.
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K. se imagin6 que habia puesto los pies en una reunion publica. Una multitud de
la mas diversa gente llenaba un recinto con dos ventanas, a cuyo alrededor habia, a
poca distancia del techo, una galeria repleta de espectadores, los cuales no podian
tenerse sino encorvados, con la cabeza y la espalda topando arriba. Nadie advirtié su
entrada.

K., sintiendo el aire cargado, retrocedié y dijo a la joven que indudablemente
habia entendido mal:

—Pregunté a usted por un tal Lanz, carpintero de oficio.

—Si, claro —dijo la mujer—; no tiene mas que entrar.

Sin duda, K. no lo hubiera hecho de no ser que en aquel momento ella se asi6 a la
manija de la puerta, diciendo:

—Después de entrar, es necesario que cierre; nadie mas tiene derecho a entrar.

—Es muy razonable —dijo K.—, pero el espacio esta ya demasiado lleno...

No obstante, se introdujo. Entre dos hombres apostados contra la puerta, de los
cuales uno hacia, con las dos manos, el ademan de dar dinero, y el otro le miraba a
los ojos, surgié una mano que asio a K. Era la de un jovencito de mejillas coloradas.

—Venga, venga —le decia.

K. se dejo conducir. Advirti6 que la muchedumbre dejaba un reducido paso, el
cual separaba seguramente dos partidos; esto se hacia ain mas evidente por cuanto a
lo largo de las dos primeras filas, tanto a la derecha como a la izquierda, no vio un
rostro siquiera vuelto hacia él, sino solo las espaldas de la gente que dirigia sus
parlamentos y sus gestos a cada mitad de la asamblea. L.a mayoria, vestia de negro,
con grandes levitas de ceremonia que pendian holgadamente de sus cuerpos. K. se
siti6 confundido precisamente por estas vestimentas; de no ser por ellas, hubiera
reafirmado su creencia de que se encontraba en plena reunion politica.

En el extremo opuesto de la sala, hacia donde era conducido, se hallaba una mesa,
colocada a lo ancho sobre un estrado bajo, repleto de gente al igual que el resto de la
sala. Sentado detras de la mesa, a la orilla del estrado, un hombrecillo grasiento y
sofocado hablaba, en medio de una batahola de risas, con un hombre que se hallaba
de pie a sus espaldas, las piernas cruzadas y los codos apoyados en el respaldo de la
silla de su interlocutor. En ocasiones, levantaba los brazos al aire para hacer burla de
alguien. Al joven que conducia a K. se le hacia dificil cumplir con su cometido. Por
dos veces intent6 anunciar al visitante, estirandose sobre la punta de los pies sin que
lograra hacerse ver por el hombrecillo. No fue sino hasta que uno de los individuos
del estrado fijo su atencion en el muchacho y cuando el hombrecillo se volvié para
escuchar lo que aquel le comunicaba al oido, mientras consultaba su reloj y echaba un
vistazo a K.

—Hace una hora y cinco minutos que debid usted haberse presentado.

K. iba a responder algo, pero no tuvo tiempo, pues apenas el hombrecillo termin6
de hablar se levant6 un murmullo general en la mitad derecha de la sala.
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—Hace una hora y cinco minutos que debio usted haberse presentado —repitio el
hombrecillo, con la voz mas alta, lanzando la mirada sobre el publico.

El murmullo se intensificé de subito; después, al enmudecer el hombrecillo fue
aplacandose paulatinamente. Ahora el silencio era mas profundo que cuando K. habia
entrado. Tan sélo aquellos que ocupaban la galeria hacian notar su presencia. Por lo
que podia vislumbrarse en la penumbra, a pesar del polvo y el humo, se diria que
estaban peor vestidos que los de abajo. Varios de entre ellos habian llevado cojines
para ponerlos entre el techo y la cabeza, y, asi, no golpearse el craneo.

Habiendo K. decidido observar mas que hablar, se abstuvo de disculparse con
respecto al supuesto retraso suyo y se concreto a declarar:

—Tarde o temprano, ya estoy aqui.

Los aplausos resonaron una vez mas en la mitad derecha de la sala.

«Es facil ganarse la voluntad de esa gente» penso6 K., preocupado inicamente por
el silencio de la mitad de la izquierda ante la cual se encontraba y de donde no se
alzaron sino algunas aprobaciones aisladas. Para sus adentros, K. se preguntaba qué
podria decir para ganarse a todo el mundo de una sola vez o, de no ser posible,
captarse siquiera por un tiempo la simpatia de quienes permanecian callados hasta
entonces.

—Si —Ile respondié el hombrecillo—, pero ahora ya no estoy obligado a
escucharlo.

El murmullo comenzé de nuevo; esta vez, se presentaba a equivocas
interpretaciones, pues el hombre seguia hablando al mismo tiempo que hacia sefias a
la gente para que se callara.

El hombrecillo afiadio:

—Sin embargo, lo haré hoy, una vez mas, excepcionalmente. Y ahora, acérquese.

Alguien brinco al pie del estrado, dejando un espacio libre. K. lo ocupd. Se
encontraba pegado contra la orilla de la mesa, y era tanta la presion detras suyo, que
estaba obligado a resistir el embate de la gente so pena de correr el riesgo de voltear
la mesa del juez de instruccion y, tal vez, arrastrarlo con ella.

El juez de instruccion, sin embargo, no se intranquilizaba en absoluto; estaba
confortablemente sentado en su silla. Después de decir algo al hombre que se
encontraba detras suyo, tomo un registro de escaso tamafio, el unico objeto que alli
figuraba, el cual parecia mas bien un cuaderno escolar deformado de tanto haber sido
hojeado.

—Veamos, pues —dijo el juez de instruccion, dando vuelta a las hojas del
registro, y dirigiéndose a K. en un tono de verificacibn—: ¢Es usted pintor de brocha
gorda?

—iNo! —respondié K.— Soy apoderado de un gran Banco.

Esta respuesta fue vitoreada por el bando de la derecha, con una risa tan amistosa
que K. no pudo menos que hacerle coro. Aquellas personas tenian puestas sus manos
en las rodillas y sus cuerpos se sacudian como si fueran presa de un tremendo acceso
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de tos; el juez de instruccion, hecho una furia, no pudiendo, sin duda, hacer nada
frente a los espectadores de abajo, busco resarcirse con los de galeria y los amenaz6
frunciendo el cefio, con lo cual destacabanse sus cejas, que no se advertian de
ordinario, erizadas, negras y terribles en ese momento de arrebato.

La mitad del bando izquierdo de la sala habia conservado su calma; las personas
se mantenian bien alineadas, de cara hacia el estrado, escuchando sosegadamente
tanto la algarabia de arriba como la del otro lado, sin que pusieran resistencia a que
algunas de entre ellas salieran de las filas y se mezclaran, una que otra vez, con las
del otro bando. Esa gente de la izquierda, menos numerosa, no tenia en el fondo mas
fuerza que aquella de la derecha, pero, eso si, la serenidad con que se conducia le
daba mas autoridad. Cuando K. se lanzé a hablar tenia la seguridad de que esas
personas eran de su parecer.

—Sefior juez de instruccion, usted me ha preguntado —dijo— si yo soy pintor de
brocha gorda, es decir, usted no me ha preguntado nada, usted ha querido asestarme
esa suposicion como una primera verdad; ello es caracteristico del modo como todo
este proceso ha sido llevado en contra mia. Por otra parte, usted puede objetarme que
no se trata de un proceso. Siendo asi, yo le concedo cien veces la razon; sus
procedimientos no configuran una actuacién, salvo en el caso de que yo la admita. Es
lo que me dispongo a hacer por el momento. Sdlo a este precio puede uno decidirse a
concederle alguna atencién. No digo que tales procedimientos representen un
sabotaje a la justicia; pero quisiera haberle suministrado esta expresion a fin de que
ella le venga en mente al considerarlos.

K. guard6 silencio para observar el efecto en el publico. Sus palabras fueron
rigurosas, mucho mas de lo que hubo planeado, pero se habian mantenido justas.
Debieron merecer el aplauso de uno u otro bando; no obstante, todos callaron.
Esperaban, evidentemente, la continuacion, avidamente curiosos; tal vez se
preparaban en secreto para un estallido unanime que pusiera fin a todo. K. se
contrario también al ver que en aquel momento entraba la joven lavandera, la cual,
habiendo indudablemente terminado su trabajo, acudia a tomar parte en el
espectaculo, sin que pudiese evitar, pese a todas sus precauciones, que el publico
volviera por un instante la mirada. En realidad, solo el juez de instruccion se sintid
complacido, pues daba la impresion de estar sumamente interesado en las
observaciones de K. Sorprendido por la interpelacion en el preciso momento en que
él, levantandose, se puso a apostrofar, encarandose con los de galeria, habia
escuchado de pie hasta entonces. Aprovecho, pues, la interrupcion para sentarse
discretamente, como si hubiera sido necesario impedir que se destacara ese gesto.
Luego, para poderse contener, probablemente, volvio a tomar el registro y lo retuvo
en la mano.

—Todo esto no sirve para nada —dijo K.— Su registro, sefior juez, corrobora en
si mis palabras.
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Complacido de oir solamente su serena alocucion en el seno de aquella asamblea,
tuvo la osadia de apoderarse del cuaderno del juez de instrucciéon y enarbolarlo,
sostenido con la punta de los dedos, por una pagina del medio, como si le atemorizara
tocarlo, de suerte que las hojas quedaron al descubierto, balanceandose de cada lado,
con los garabatos a la vista, asi como sus manchas y sus sefiales amarillentas.

—Estos son los documentos del juez de instruccion —dijo K., soltando el registro
sobre la mesa—. Contintie examinandolos cuidadosamente, sefior juez de instruccion;
no recelo de esas hojas acusadoras, aun cuando estén fuera de mi alcance, pues no
puedo sino rozarlas con la punta de los dedos.

El juez de instruccion tomo el registro tal como cayé sobre la mesa, procurando
arreglarlo un poco, y lo puso al alcance de su vista. Era una sefial de profunda
humillacion; por lo menos no cabia mas que interpretarlo asi.

La gente de la primera fila tenia el rostro en direccion a K., denotando tal
curiosidad que él no pudo menos que entretenerse un instante siquiera en mirarlos.
Eran hombres de edad; varios de ellos tenian la barba blanca. Tal vez de aquellos
ancianos dependia todo; pudiera ser que ellos lograran influir, mejor que otros, en
esta asamblea a la cual la humillacion del juez de instruccion no habia alcanzado a
hacerla salir de la impasibilidad en que se sumi6 después de los razonamientos de K.

—ILo que me ha ocurrido —prosiguio K., algo mas apagado que antes, buscando
continuamente ahondar en los rostros de la primera fila, actitud que daba cierta
apariencia de distraccion a su discurso—... lo que me ha ocurrido no es mas que un
caso aislado; no tendria, pues, gran importancia, aparte de que no lo tomo a lo
tragico, si no reflejara el modo del que se valen para proceder con otros muchos al
igual que conmigo. En nombre de ellos es que hablo, y no en el mio.

Habia alzado la voz, involuntariamente. Alguien aplaudiod, desde algun lugar, con
los brazos extendidos, vociferando: «jBravo!, y ¢por qué no? jBravo y mas bravo!».

Uno que otro anciano de la primera fila deslizé6 la mano por sus barbas. La
exclamacion no habia hecho volver a ninguno la cabeza. K. no le concedié tampoco
ninguna importancia, a esto. Sin embargo, se sinti0 alentado: ya no consideraba
necesario que todo el mundo le aplaudiese; era suficiente con que la mayoria de las
personas se sintiera impelida a la reflexién y que él llegara a persuadir, una que otra
vez, a alguna.

—No persigo el éxito del orador —dijo, segun el hilo secreto de su pensamiento
—; no llegaria, por lo demas, a lograrlo. El sefior juez de instruccion habla, sin duda,
mucho mejor que yo; ello forma parte de sus atribuciones. Deseo, simplemente,
presentar al juicio de los asistentes una anomalia que es publica. Escuchen esto: Hace
aproximadamente diez dias fui detenido. El hecho en si me divierte; sin embargo, no
se trata de eso. Se me sorprendid estando acostado, una mafiana muy temprano.
Podria ser, y conforme a lo dicho por el juez de instruccién tal vez ello resulte muy
posible, podria ser que se hubiera recibido la orden de detener a algin pintor de
brocha gorda, tan inocente como yo; pero, de todos modos, a quien eligieron para
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efectuar la detencion fue a mi. La pieza contigua a la mia fue ocupada por guardianes
sin urbanidad. De haber sido yo un bandido peligroso no hubieran tomado mas
precauciones. Estos guardianes eran, por otra parte, individuos carentes de moralidad,
que me dieron la lata para dejarse sobornar, para timarme mis trajes y mi ropa
interior; me pidieron dinero para ir a buscar, dijeron, algo con qué desayunarme,
después de haberse bebido descaradamente mi propio café con leche ante mis ojos.
Pero jeso no es todo! Fui conducido a presencia del inspector, en una tercera estancia
del piso. Era la habitacion de una dama por la cual siento gran aprecio, y ha sido
necesario que yo viera ese aposento profanado, en cierto modo por mi causa, con la
presencia de los guardianes y del inspector. Se hacia dificil conservar la sangre fria.
No obstante, lo consegui y con la maxima serenidad pregunté al inspector, quien de
encontrarse aqui estaria obligado a reconocerlo, la causa por la cual me habian
detenido. ;Qué creen ustedes que me respondio aquel inspector, al que me parece ver
aun delante de mi, sentado en la silla de aquella dama, como un simbolo de la mas
estupida soberbia? Sefiores, €l no respondio nada: tal vez porque, después de todo, €l
no sabia realmente nada. Me habia detenido: era suficiente. jAtn hay mas! Hizo
comparecer en la habitacion de esa dama a tres empleados subalternos de mi Banco,
los cuales se pasaron el rato en un continuo manoseo de los fotos de ella,
desordenandolas. El hecho de disponer que comparecieran estos tres empleados
obedecia, naturalmente, a otro fin: destinarlos, de igual modo que a mi patrona y su
sirvienta, a divulgar la noticia de mi detencion, perjudicando asi mi prestigio y
comprometiendo mi puesto en el Banco. Nada de eso ha prosperado en lo mas
minimo. Mi propia patrona, dama muy sencilla (deseo nombrarla aqui con el
proposito de rendirle homenaje, su nombre es Grubach), la propia sefiora Grubach ha
sido razonable al admitir que semejante detencion no tiene mayor importancia que la
de un atraco ejecutado en la calle por individuos mal controlados. Todo eso no me ha
causado lo repito, mas que sinsabores pasajeros; pero, acaso, ;no hubiesen podido ser
peores las consecuencias?

Al detenerse para lanzar una mirada al juez de instruccién, K. se dio cuenta que
este hacia guifios a alguien entre el gentio. Entonces, sonri6 y dijo:

—Fl sefior juez de instruccién esta transmitiendo a alguno de ustedes una sefal
secreta. Hay, pues, entre ustedes personas a las que se dirige desde aqui. Ignoro si
esta sefial ha de promover, por parte de ustedes, silbidos o aplausos. Al revelar
prematuramente el hecho, de manera voluntaria renuncio a enterarme de su
significado. Me es del todo indiferente, y otorgo al sefior juez de instruccion plenos
poderes para dar ordenes en voz alta a sus empleados asalariados, en vez de valerse
de sefiales secretas. No tiene mas que decirles francamente: «jHay que silbar!», o
bien «jhay que aplaudir!».

El juez de instruccion, impaciente y contrariado, se movia en su asiento. El
hombre que estaba detras suyo y con el cual habia hablado antes se inclind una vez
mas hacia él, ya sea para alentarlo de manera general, ya para darle un consejo en
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particular. Abajo, la gente comentaba en voz queda, si bien con vivacidad. Los dos
partidos, que habian dado la impresion de ser opiniones tan opuestas, se reunieron.
Habia quienes, con el dedo, sefialaban a K., y quiénes al juez.

Los efluvios de la concurrencia formaban un vapor molesto que impedia,
inclusive, ver con nitidez a las personas que se encontraban al fondo, incomodando
sin duda a los espectadores de galeria, los cuales, para mantenerse al corriente,
precisaban preguntar a los de abajo, lo que s6lo hacian sotto voce después de haber
lanzado una mirada impaciente al juez de instruccion. Las respuestas iban también en
voz lo mas baja posible detras de la mano que el interrogado ponia a guisa de pantalla
sobre la boca.

—Voy a terminar —dijo K. golpeando la mesa con el pufio, pues no habia
campanilla.

La cabeza del juez de instruccion y la de su consejero se separaron
simultaneamente, con el sobresalto de su sorpresa.

—Este asunto no es de mi incumbencia: asi pues. Lo juzgo con sangre fria y, ante
el supuesto de que usted conceda alguna importancia a este pretendido tribunal, seria
muy provechoso para usted escucharme. Le ruego pues, dejar para mas tarde sus
reflexiones acerca de mis propésitos, ya que sélo dispongo de poco tiempo y voy a
irme pronto.

De inmediato se hizo el silencio, hasta tal punto era K. duefio de la asamblea. Ya
no se vociferaba como al principio, tampoco se aplaudia, y se diria que los asistentes
estaban convencidos o en via de estarlo.

—No lo dudemos, sefiores —prosiguio K., bajito, pues estaba feliz de gozar de la
atencion apasionada de la asamblea, en cuya calma se producia una especie de
zumbido mas excitante que los mas ruidosos bravos—; no lo dudemos, sefiores,
detras de las manifestaciones de esta justicia, detras de mi detencion, en
consecuencia, para hablar de mi, y detras del interrogatorio al que se me ha sometido
hoy, se encuentra una gran organizacion; una organizacion que no so6lo ocupa a
inspectores venales, a funcionarios y jueces de instruccion estipidos, sino que hasta
mantiene jueces de alta categoria, con su imprescindible y numeroso séquito de
lacayos, escribientes, gendarmes y demas auxiliares, tal vez hasta verdugos, y no
retrocedo ante la palabra. Y ahora, sefiores, scual es el sentido de esta gran
organizacion? Es efectuar la detencion de inocentes y entablar procesos sin razon y, la
mayor parte de las veces, como en mi caso, sin ningun resultado. ;Cémo, en medio
de lo absurdo del conjunto de un sistema tal, no habria de manifestarse la venalidad
de los funcionarios?

Tras una pausa, K. continuo:

—Es imposible, sefiores, que no se ponga de manifiesto con toda claridad. EI mas
grande juez no podria ahogarla jni para si! jPor eso los guardianes tratan de robar los
efectos personales a espaldas de los acusados; por eso los inspectores se introducen
en casa de los ciudadanos; por eso hay inocentes que se ven deshonrados ante
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asambleas enteras, en vez de que se les interrogue normalmente! Los guardianes s6lo
me han hablado de depdsitos en los cuales se ponen las pertenencias de los acusados;
jme gustaria ver esos depositos en los que un haber penosamente amasado se estanca
sin fruto, en espera de ser robado por funcionarios criminales!

K. hubo de callarse a causa de un chillido procedente del fondo de la sala; llevo
su mano hacia los ojos, a modo de visera, para ver con mas facilidad, ya que la débil
luz del dia daba un tono blanquecino a los vapores de la sala y cegaba cuando se
queria distinguir algo. El grito sali6 del lado de la lavandera, en la cual K. habia ya
presentido un grave elemento de perturbacion. ;Seria ella la culpable en esta ocasién?
...Resultaba dificil darse cuenta. K. veia inicamente que un hombre estaba con ella
en un rincén cerca de la puerta y la oprimia contra su cuerpo. Pero quien daba
aquellas grandes voces no era ella, sino el hombre, el cual tenia la boca muy abierta y
miraba al techo.

En torno a los actores de aquella escena se habia formado un pequefio circulo y la
gente de galeria se mostraba encantada con esa diversion que venia a interrumpir la
seriedad introducida por K. en la asamblea. K., a la primera impresion, quiso ir de
inmediato a restablecer el orden, pensando antes que nada que todo el mundo tendria
empeiio en apoyarlo y, por lo menos, echar de la sala a la pareja; sin embargo, ya en
las primeras filas se topd con personas que no se movian, y que no solo le entorpecian
el paso, sino que se lo impedian rotundamente y una mano, sin que le diera tiempo de
volverse, lo sujetd por el cuello. K. dejo de pensar en la pareja; le parecio que se
trataba de atentar contra su libertad y que su detencion se volvia verdaderamente
seria, por lo que pego un salto al pie del estrado. Se encontraba ahora, cara a cara con
la multitud. ;Habia juzgado mal a aquellas personas?, ;habia confiado demasiado en
su discurso?, ¢era tanto lo que se habia disimulado mientras él habld y, ahora que se
trataba de actuar, caian las mascaras? jQué rostros alrededor suyo! Diminutos ojos
negros se movian en la penumbra; mejillas que colgaban como verdaderas mejillas de
ebrios; luengas barbas hirsutas y ralas, que cuando pasaban las manos por ellas era
como si arafiasen el vacio con los dedos; pero, por debajo de las barbas... este era el
verdadero descubrimiento de K.: en los cuellos de las camisas de esa gente
resplandecian insignias de diferentes tamafios y colores. Por lo visto, todos ellos
llevaban esa clase de insignias, todos pertenecian al mismo clan, tanto los de la
derecha como aquellos de la izquierda, y, al volverse, subitamente, K. también vio
idénticas insignias en el cuello del juez de instruccion que, con sus manos cruzadas
sobre el vientre, contemplaba tranquilamente el espectaculo.

—iAh, claro! —exclamé K., extendiendo los brazos hacia lo alto, como si este
repentino descubrimiento le exigiera mas espacio para explayarse—; todos ustedes,
por lo que veo, son funcionarios de la justicia, forman esa cuadrilla de vendidos a la
cual me referia y se han reunido aqui para escuchar y asechar; han simulado estar
constituidos en dos partidos para engafiarme. Si aplaudian era para tantearme; querian
saber como arreglarselas para inducir a un inocente a la tentacion. jPues bien!, no
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merecia la pena. Ya sea que se hayan divertido al ver que alguien esperaba de ustedes
la defensa de la inocencia, ya sea que... jsuélteme o lo golpeo! —dijo, casi gritando,
a un anciano tembloroso que se habia acercado demasiado a él— ya sea que ustedes
hayan aprendido vedaderamente algo, los felicito por su bello oficio.

Con suma rapidez tomo6 su sombrero del borde de la mesa y se precipit6 hacia la
salida, en medio de un silencio general, del que sélo cabia la explicacién de haberse
producido ante la mas cabal sorpresa. Pero la evidencia demostr6 que el juez de
instruccion reaccioné con mayor rapidez que €él, puesto que estaba esperandolo frente
a la puerta.

—Un momento —le dijo.

K. se paralizo, si bien no mir6 al juez; solo le interesaba alcanzar la puerta, de
cuya manecilla ya se habia asido.

—Deseo, sencillamente —dijo el juez—, hacer resaltar que hoy usted sélo ha
frustrado, sin darse cuenta al parecer, la ventaja que un interrogatorio representa
siempre para el acusado.

K. solto la risa, sin dejar de mirar la puerta:

—iHaraganes, esto es lo que son! —exclamé K.—. jQuédense con sus
interrogatorios!, jse los regalo!

Después abrié y, a todo correr, bajo la escalera. Detras suyo oyo que iba en
aumento el murmullo de la asamblea, reanimada para discutir, sin duda, los
acontecimientos como en un aula en la que se comenta un texto.
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CAPITULO III

EN LA SALA DESIERTA. EL. ESTUDIANTE. LAS
ESCRIBANIAS

K. estuvo esperando una nueva convocatoria todos los dias de la siguiente
semana; no podia suponer que su rechazo a los interrogatorios se hubiese tomado al
pie de la letra, y, como atn no habia recibido nada el sabado por la tarde, pens6 que
estaba convocado, tacitamente, para el domingo a la misma hora y en el mismo lugar.
Con esta conviccion se dirigio alli. Esta vez tom0 de inmediato la escalera y los
corredores mas directos. Algunos arrendatarios, al acordarse de €l, le saludaron desde
los umbrales de sus casas, pero a nadie tenia que preguntar la ruta a seguir y pronto
llego a la puerta requerida, la cual se abrié en cuanto hubo llamado. Sin detenerse a
observar a la mujer que abrid, la misma de la otra vez, y que permanecio cerca de la
entrada, iba a dirigirse a la pieza vecina, cuando la oy6 decir:

—Hoy no hay sesion.

—Por qué no habria de haber sesion? —interrog6 incrédulo.

Sin embargo, la mujer lo convencié con solo abrir la puerta del recinto.
Realmente, la sala estaba vacia; y en este vacio tenia un aspecto aun mas miserable
que el domingo anterior. La mesa continuaba en el estrado y soportaba unos libros de
apariencia detestable.

—¢Puedo mirar estos libros? —preguntd K., no tanto por curiosidad sino
simplemente para que se pudiera decir que no habia ido del todo en vano.

—No —dijo la mujer, cerrando la puerta—; no esta permitido. Estos libros
pertenecen al juez de instruccion.

—iAh, claro! —exclamé K.— jCon que estos libros, que sin duda contienen los
codigos, y procedimientos de nuestra justicia, exigen, claro esta, que uno sea
condenado no soélo siendo inocente, sino aun sin conocer la ley!

—Debe ser asi... —dijo la mujer sin comprender casi nada.

—Bien, en este caso, me voy —dijo K.

—:Debo decir algo al juez de instruccion? —pregunto la mujer.

—¢Usted lo conoce? —pregunto K., a su vez.

—Naturalmente —contest6 la mujer—; mi marido es el ujier del tribunal.

Fue en aquel momento cuando K. se dio cuenta de que esa antesala, en donde el
domingo anterior s6lo habia una tina con ropa, ahora estaba completamente
acondicionada para dormitorio. La mujer advirtié su asombro, y afiadio;
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—Si, nos dan aqui alojamiento gratuito, pero estamos obligados a retirar los
muebles todos los dias de sesion. El puesto de mi marido ofrece bastantes
inconvenientes.

—Estoy menos sorprendido con el cuarto —dijo K., trasluciendo cierta ironia en
la mirada—, que de saber que usted esta casada.

—¢Lo dice usted —pregunt6 la mujer— por el incidente con el cual puse fin a su
discurso de la tltima sesion?

—Claro esta —dijo K.—. Actualmente ya paso y esta casi olvidado; pero, eso si,
en su momento me puso en verdad furioso. Y ahora, jme dice usted que es una mujer
casada!

—Si yo interrumpi su discurso, ello no podia hacerle dafio. Después que usted se
fue le juzgaron muy mal.

—Es posible —dijo K., esquivando el tltimo punto—; todo eso no la justifica.

—Estoy disculpada a los ojos de todos aquellos que me conocen —dijo la mujer
—; el hombre que me abrazé el ultimo domingo me persigue desde hace mucho. No
parezco muy seductora, que digamos, pero lo soy para este. No hay nada qué hacer
con él, mi marido ha tenido que ponerse de su parte; si quiere conservar su situacion
no tiene mas que hacerse el desentendido, pues este muchacho es estudiante y llegara
a una posicion muy elevada. Siempre me sigue de cerca; acababa de salir cuando
usted entro.

—No me sorprende —dijo K.—; esto se parece a todo lo demas.

—¢:Intenta usted introducir reformas aqui? —pregunt6 la mujer, pausadamente,
con aires de escudrifiadora, como si dijera algo que pudiese ser tan peligroso para ella
como para K.—. Eso es lo que saqué en conclusion de su discurso, que en lo personal
me ha gustado mucho, aun cuando solo oi una parte, pues al principio estaba ausente
y, al final, me encontraba tirada en el suelo con el estudiante... jEs tan asqueroso,
aqui! —exclamo, tras una pausa, cogiendo de la mano a K.— ;Cree usted que llegara
a obtener mejoras?

K. esboz6 una sonrisa, mientras hacia girar su mano entre las tibias manos de la
mujer.

—La verdad sea dicha —afiadi6—, no estoy encargado de obtener aqui mejoras,
tal como usted dice, y si hablase usted de ello a alguien, al juez de instruccion, por
ejemplo, haria que se burlaran de usted. Jamas me hubiera mezclado por mi gusto en
semejantes asuntos, y la necesidad de mejorar esta justicia nunca ha perturbado mi
suefio. Sin embargo, habiéndoseme detenido, porque estoy detenido, he sido forzado
a mezclarme en ello por cuenta mia. Si por este motivo pudiera serle ttil, sea en lo
que fuera, lo haria, naturalmente, con mucho gusto, no s6lo por amor al préjimo, sino
también porque, a su vez, usted podria hacerme un favor.

—¢Cual? —pregunto la mujer.

—Permitiéndome ver ahora, por ejemplo, los libros que estan en la mesa.

—iNaturalmente! —exclamo la mujer, dandose prisa en hacerlo entrar tras ella.
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Los libros en cuestion eran viejos, desgastados; uno de ellos tenia las cubiertas
hechas trizas, cuyos pedazos no se sostenian mas que por hilos.

—iComo esta todo tan sucio! —dijo K., meneando la cabeza.

Antes de que K. tocara los libros, la mujer los desempolv6 con la punta de su
delantal. K. tomo el primero que le vino a la mano, lo abrié y descubrié un grabado
impudico. Un hombre y una mujer, desnudos, estaban sentados en un canapé. La
intencion del grabador era evidentemente obscena, pero habia sido tan torpe que
unicamente podia verse alli un hombre y una mujer sentados, de una rigidez tan
extrema que parecian salir de la imagen y no llegaban a mirarse sino con un gran
esfuerzo, a consecuencia de la falta de perspectiva. K. no quiso ver mas; se conformo
con hojear el segundo libro, fijandose en el titulo. Se trataba de una novela:
Tormentos que Margarita tuvo que sufrir de su marido.

—iEstos son —dijo K.— los libros de ley que aqui se consultan!, jy por esta
gente debo ser juzgado!

—Yo le ayudaré, ;quiere usted, sefior? —dijo la mujer.

—¢Puede usted, verdaderamente, hacerlo sin correr un riesgo? Usted decia no
hace mucho que su marido debe servir a sus superiores.

—Le ayudaré a pesar de todo —dijo la mujer—. Vamos, es necesario que
hablemos de ello. Pero no me diga nada mas de mis riesgos: no temo el peligro sino
cuando quiero.

Ella le sefialo el estrado, rogandole que se sentara a su lado en el escalon.

—Tiene usted bellos ojos negros —dijo ella, cuando estuvieron sentados,
mirandole de cerca—. También me dicen que yo tengo bonitos ojos, pero los suyos lo
son mas. Ya me habia dado cuenta mucho antes, desde la primera vez que usted vino.
Es por ellos precisamente que luego entré en la sala de juntas, lo que no acostumbro e
incluso, en cierto modo me esta prohibido.

«Ahora se explica todo —pens6 K.—: Se me ofrece; estd tan corrompida como
todos los otros de aqui, ya tiene bastante con la gente de justicia, ello es facil de
entender, y, claro, se dirige al primero que llega elogiandole sus o0jos».

Y dejo el asiento sin decir palabra, como si hubiese pensado en voz alta y
explicado asi su conducta a la mujer.

—No creo que usted pueda ayudarme —dijo K.—; para ayudarme
verdaderamente necesitaria estar relacionada con altos funcionarios; y usted,
probablemente, no ve sino empleados subalternos que van y vienen por aqui. A estos
con seguridad los conoce usted mucho y podria obtener de ellos bastante; pero los
mas grandes favores que pudieran hacerle no adelantarian en absoluto, el fin de mi
proceso; usted no habria logrado sino enloquecerse con algunos de ellos, y eso no lo
quiero yo. Contintie frecuentando esa gente como hasta ahora; de hecho, creo que le
es indispensable. No dejo de lamentar el tener que hablarle asi. Para corresponder a
su cumplimiento, también yo le confieso que usted me gusta mucho, en especial
cuando me mira con ese semblante tan triste, para lo cual, por lo demas, no hay
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motivo. Usted forma parte del conjunto de personas a quienes debo combatir, pero es
el caso que usted se siente muy a su gusto en el medio; incluso ama al estudiante, o al
menos lo prefiere a su marido; eso se desprende facilmente de sus propias palabras.

—iNo! —exclamo ella, atin sentada, habiendo tomado la mano de K. con un
movimiento tan rapido que no le fue posible esquivarlo—. Usted no puede irse ahora;
no le asiste el derecho de irse con un juicio erréneo. ;Acaso podria irse en este
instante?, ;de veras soy tan insignificante como para que usted no quiera quedarse
conmigo tan so6lo un breve instante?

—Usted me ha entendido mal —dijo K., sentandose nuevamente—. Si usted se
empefia en que de veras me quede, lo haré con gusto. Dispongo de tiempo, puesto
que vine con la idea de un interrogatorio. Cuanto le dije no fue mas que para rogarle
no emprender ninguna gestion a favor mio. No hay nada en ello que pueda herirla, si
considera que el término de mi proceso me es del todo indiferente y que me rio de ser
condenado; siempre claro esta, que el proceso termine en realidad algun dia, lo cual
me parece muy dudoso. Mas, de pronto pienso que tanto la pereza como la
negligencia y hasta el temor de los funcionarios de la justicia les ha hecho suspender
la instruccion del proceso; de lo contrario, esto terminaria pronto. También es posible
que persigan el asunto con la esperanza de obtener algunos estipendios, pero ya
pueden esperar, lo puedo decir desde ahora, pues no he de sobornar a nadie. Tal vez
pudiera usted hacerme un favor diciéndole al juez de instruccion, o a cualquier otro
personaje de esos que gustan de propagar las noticias importantes, que todos los
esfuerzos que desplieguen esos sefiores, por mas que sin duda los hayan de
intensificar, no me llevaran nunca a sobornar a ninguno. Seria trabajo absolutamente
perdido, puede usted decirselo rotundamente. Ademas, es muy posible que ya lo
hayan presumido; y aun si no es asi, no doy tanta importancia a que se enteren ahora.
Ello no haria mas que ahorrarles esfuerzo; claro que asi me evitaria alguno que otro
contratiempo, pero no pido tanto que no sea aliviarme estas ligeras molestias con tal
de que yo sepa que los demas padecen la repercusion, y habré de procurar que asi sea.
¢Conoce usted al juez de instruccion?

—Ya le dije que si —contesté la mujer—; era en ti en quien pensaba, sobre todo
cuando ofreci ayudarle. No sabia que él sélo era un subalterno, pero, puesto que usted
lo dice probablemente debe ser asi. Creo que el informe que rinde a sus jefes debe
hacer cierta presion. jEscribe tantos reportes! Usted dice que los funcionarios son
perezosos; seguramente no se puede decir eso de este. jEscribe una enormidad! El
domingo ultimo, por ejemplo, la sesion dur6 hasta la noche. Todo el mundo se habia
ido; él continuaba alli. Hacia falta luz; yo sélo tenia una lamparita de cocina. Se
mostré muy satisfecho y, en seguida, se puso a escribir. Mi marido, que precisamente
estaba de descanso ese dia, vino antes de lo acostumbrado; entonces fuimos a buscar
los muebles y los instalamos. Luego vinieron unos vecinos y estuvimos charlando a
la luz de una vela. En resumen, nos olvidamos del juez y, al fin, nos acostamos. A eso
de la medianoche, seguramente era muy tarde, de pronto despierto y veo al juez a un

Pagina 45



lado de mi cama. Tenia su mano delante de la lampara, para evitar que la luz diera
sobre mi marido, precaucion indtil porque el suefio de mi marido es tal que no lo
habria despertado nunca. Me asusté tanto que por poco grito, pero el juez de
instruccion fue sumamente amable. Moviéndome a la prudencia, me dijo al oido que
habia estado escribiendo hasta esa hora, que me llevaba la lampara y que nunca
olvidaria el cuadro que le habia brindado mientras dormia. Todo esto es solo para
decirle que el juez de instruccion en verdad escribe muchos reportes, principalmente
acerca de usted, ya que su interrogatorio le ha suministrado el material mas
importante de la ultima sesion por dos dias. A escritos de tanta extension no se les
puede restar importancia. A través de este incidente usted puede ver también que el
juez de instruccién me requiere en amores, y que yo puedo influir mucho sobre él, de
modo particular ahora, en los comienzos ya que es recientemente que ha debido
fijarse en mi. Esta muy inclinado hacia mi, tengo de ello otras pruebas. Precisamente
ayer, por mediacion del estudiante, el cual es de su confianza y su colaborador, me ha
hecho llegar un par de medias de seda, relacionando el obsequio con la limpieza de la
sala de sesiones; pero eso no fue mas que un pretexto, pues este trabajo entra por
obligacion en lo que corresponde a mi marido y por ello recibe la paga. Se trata de
unas medias muy buenas, vea usted —y recogio hacia arriba las faldas, hasta las
rodillas, para mirarselas—: Son muy buenas medias, hasta demasiado; no estan
hechas para mi.

Enmudecio de pronto, a un tiempo que posaba su mano sobre la de K., como para
confirmar lo dicho, y dijo muy quedamente:

—Cuidado: Berthold nos esta mirando.

K. alz6 despacio la mirada. En el umbral de la entrada habia un joven; era bajo de
estatura, con las piernas torcidas, y por entre su barba, corta, y roja, entretenia sus
dedos dandose aires de importancia. K. lo mir6 con curiosidad; era la primera vez que
encontraba, por decirlo caritativamente, un estudiante que se especializaba en una
ciencia juridica, la que le era desconocida por entero; un hombre que llegaria
probablemente, a ocupar una muy elevada posicion. Por su parte el estudiante no
parecia estar inquieto, ni mucho menos, por K.; simplemente, hizo una sefia a la
mujer, con la punta de su dedo emergido por un momento de su barba, y se dirigio
hacia la ventana para esperar alli.

La mujer, inclinada hacia K., le dijo en voz baja:

—No me guarde rencor, se lo suplico y tampoco me juzgue mal; debo ir al
encuentro de ese hombre horroroso: jvea esas piernas torcidas! Regresaré enseguida y
habré de seguirlo alli donde usted quiera; iré a donde usted desee y podra hacer
conmigo lo que guste. No pido mas que estar fuera de aqui el mayor tiempo posible y
mucho mejor si ya no hubiese de regresar nunca —y después de prodigar una caricia
en la mano de K., abandono el estrado y corri6 hacia la ventana.

Irreflexiblemente, K. quiso alcanzar en el aire la mano de la lavandera, pero ella
se habia escapado ya. Esta mujer era para €l en verdad irresistible y, pese a todos sus

Pagina 46



razonamientos, no hallaba siquiera uno valido para no caer en la tentacion. Por un
momento le vino la idea de que buscaba tal vez atraparlo en sus redes para entregarlo
a la justicia. Pero la rechazé. Sin embargo. ;De qué modo podia, pues, capturarlo
ello?, ¢acaso no continuaria siendo lo suficientemente libre para anonadar a la justicia
de un solo golpe, al menos por lo que a él correspondia?, bien podia alimentar esta
minima confianza. Y, luego, esta mujer, que daba la impresion de pedir ayuda con
toda sinceridad, podria serle ttil. No hallaria posiblemente nada mejor para vengarse
del juez de instruccion y de todos sus secuaces, que no fuera sino quitarles esa mujer
y tomarla por cuenta suya. Podria ser que entonces, después de haber dedicado largo
tiempo a elaborar uno de esos mendaces reportes acerca de K., el juez de instruccion,
a eso de la medianoche, encontrase vacia la cama de esa mujer, vacia, si, porque ella
pertenecia a K., porque esa mujer que en estos momentos estaba junto a la ventana,
con ese esbelto cuerpo agil y ardiente, de traje negro, de una tela burda y corriente,
perteneceria del todo solo a él.

Después de haber desvanecido de este modo las suspicacias que alimentaba
contra ella, empez6 a notar que el dialogo en la ventana se prolongaba demasiado;
entonces se puso a golpear en el estrado; primero con la punta de los dedos y, en
seguida, con el pufio. El estudiante le lanz6 una mirada por encima del hombro de la
mujer, pero no se dio por importunado y atn la estreché con mas fuerza. Ella inclind
la cabeza muy hacia abajo, como escuchandole con gran atencion, y él aprovecho el
momento para besarla apasionadamente en el cuello y continuar hablandole. Para K.
ello fue la confirmacion de lo que la propia mujer le hubo dicho acerca de la tirania
con que la trataba el estudiante. K., se puso de pie y empezé a caminar de un lado a
otro con pasos acelerados. Cavilaba como podria echar al estudiante con la maxima
rapidez, de ahi que no le desagradara que el otro, impacientado sin duda por aquel
modo de pasear que degeneraba por momentos en pataleos, le dirigiere esta perorata:

—Si usted tiene prisa, no hay nada que le impida irse. Lo habria podido hacer
mucho antes; nadie lo hubiese lamentado; debi6 usted, incluso, haberlo hecho desde
que llegué, y jpronto!

Si alguna exacerbacién manifestaba esta ocurrencia, revelaba también toda la
soberbia del futuro funcionario de la justicia al hablar con un acusado cualquiera. K.
se detuvo muy cerca suyo Yy, sonriéndole dijo:

—FEstoy impaciente, cierto; y el mejor modo de aplacar esta impaciencia sera que
usted nos deje. Suponiendo que usted ha venido aqui para estudiar, ya que segun se
me dijo es estudiante, no deseo nada mas que dejarle libre este recinto e irme con esta
mujer. Sera necesario que usted estudie mucho tiempo todavia antes de que llegue a
juez. No conozco muy bien su justicia, pero me figuro que ella no se conforma con
los discursos desvergonzados en los que usted parece sentirse tan seguro.

—Fue un error dejarle en libertad —dijo el estudiante, tratando de hallar una
explicacion ante la mujer, por causa de las palabras tan ultrajantes de K.—. Fue una
torpeza, ya se lo he dicho al juez de instruccion. Al menos, se le debio haber hecho
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quedar en su cuarto, durante los interrogatorios. Algunas veces no acabo de
comprender al Juez.

—No tantos discursos —dijo K., ofreciendo su mano a la mujer—. jDecidase!

—iAh!, jconque esas tenemos! —exclamo el estudiante—. {No, no y no! A esta
mujer usted no la tendra! —y, levantando a su amiga con un solo brazo, con una
fuerza que jamas nadie hubiera podido suponer, se dirigi6 hacia la puerta, inclinando
el hombro y prodigando una que otra mirada tierna a su cargamento. Tal huida
manifestaba, indudablemente, temor a K.; sin embargo al acariciar la jactancia de
querer exaltarlo atin mas, al acariciar y oprimir con su mano libre el brazo de la
mujer.

K. dio unos pasos a uno y otro lado del estudiante, pronto a sujetarlo y, en caso
necesario, a estrangularlo; pero la mujer le dijo:

—No hay nada que hacer —y desliz6 su mano por la cara del estudiante—; este
pequeiio monstruo no me soltara.

—Y usted, ¢;no quiere que se le libere? —la interrogo K., dejando caer su mano
sobre el hombro del estudiante, el cual trat6 de mordérsela.

—iNo! —exclamo la mujer, apartando con sus dos manos a K.—; jno, eso no!
¢Qué se ha creido usted? Seria mi perdicion. Déjelo, se lo suplico; €]l no hace mas que
cumplir la orden del juez de instruccion de llevarme hasta él.

—iEsta bien!, jpues que se largue!, y a usted, jque no la vuelva a ver mas! —
exclam6 K., furibundo por la decepciéon y descargando un golpe en la espalda del
estudiante, hasta hacerlo tambalear.

Sin embargo, muy satisfecho de no haber sido derribado, aquel apresuré atin mas
la marcha, con su fardo bajo el brazo.

K. les siguio a paso lento, reconociendo que esta era la primera derrota irrebatible
que sufria por parte de esa gente. Pero no era el caso de preocuparse: su fracaso se
debia unicamente al hecho de haber provocado la pelea. De quedarse en casa,
llevando una vida normal, no dejaria de ser mil veces superior a ellos y podria
apartarlos de su camino a puntapiés. Se imaginaba la formidable escena ridicula que
podria representar, por ejemplo, el cuadro de este miserable estudiante, morboso y
pagado de si, de mala estampa, barbudo, hincado de rodillas junto a la cama de Elsa,
con las manos juntas, implorando perdén. Esta idea le gust6 mucho y decidio que en
la primera oportunidad habria de hacerlo ir a casa de Elsa.

Alcanzé la puerta movido por la curiosidad, para ver hacia donde conducia a la
mujer, ya que el estudiante no iba a cruzar las calles con ella bajo el brazo. No fue
necesario ir muy lejos. Justo enfrente de la puerta habia una angosta escalera de
madera, la cual debia conducir, sin duda, a las buhardillas. A causa de una vuelta no
pudo ver adonde iba. Fue por esa escalera que el estudiante la emprendio, sin dejar su
presa, con lentitud, resoplando ya, pues la marcha le habia fatigado. La mujer hizo
con la mano una sefial de despedida a K. y, alzando repetidas veces los hombros,
queria decirle que ella no era responsable de ese rapto, pero con eso no denotaba gran
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pesar. K. la mir6 sin expresion alguna, como si fuera una mujer totalmente
desconocida; no queria mostrarse decepcionado ni dar la impresion de que podia
sobrellevar con facilidad su decepcion.

Los dos transfugas se habian ya esfumado; él permanecia ain en el umbral. No
cabia mas que reconocer el engafio de la mujer, y aun doble, al pretextar que se la
llevaba al juez, pues este jno iba a esperarla en un granero! Por mucho tiempo que
durase el interrogatorio, la escalera de madera no aclaraba nada. K. advirtié que cerca
de la subida habia un cartelito y corri6 a verlo. Estaba escrito con mano torpe. La
inscripcion decia: «Escalera de los archivos judiciales». Asi pues, los archivos de la
justicia se encontraban en aquel horreo de ese cuartel de partes. Ciertamente, por su
indole, la instalacion no era para inspirar gran respeto, y nada mejor para devolver la
tranquilidad al acusado como que este se cerciorara del poco dinero con que la
justicia contaba, hasta verse forzada a colocar sus archivos en el lugar en donde los
inquilinos del edificio, de los mas pobres, arrojaban los trastos inservibles. También
cabia la posibilidad de que hubiera suficiente dinero, pero que los empleados se
apresuraran a echarle mano antes de ser aplicado para los asuntos de la justicia.
Naturalmente era muy verosimil por lo que K. habia visto hasta entonces, pero tal
corrupcion, si bien algo deshonrosa para el acusado, resultaba mas tranquilizadora
aun que la supuesta pobreza del tribunal. Ahora, K. comprendia que la justicia debia
sentir vergiienza de hacer llegar al acusado a una buhardilla para el primer
interrogatorio, y por eso preferia importunarlo en su propio domicilio. jCual no seria
la superioridad de K. sobre el juez, cuando a este lo instalaban en una buhardilla y él
disponia en el Banco, de una gran pieza precedida de una antesala, provista de un
ventanal que daba a la plaza mas animada de la ciudad! Claro esta que €él no se
beneficiaba de extras con los sobornos y no podia disponer de un ordenanza para que
le proporcionara una mujer, servida en su escritorio. Pero, al menos en esta vida,
renunciaba a ello de buen grado.

Se encontraba aun plantado delante del cartel, cuando un hombre que venia
subiendo la escalera se asomo por la puerta abierta a la habitacion, desde la cual se
veia también la sala de sesiones; finalmente, pregunt6 a K. si no habia visto alli a una
mujer, un poco antes.

—Sin duda es usted el ujier, ¢no es asi? —dijo K.

—Si —contesto el hombre—. Y usted, ¢no es el acusado K.? Lo he reconocido
ahora. Sea usted bienvenido.

Y ofreci6 su mano a K., el cual no se lo esperaba en absoluto.

—Hoy no hay sesion —afadio el ujier, desconcertado por el silencio de K.

—Lo sé —dijo K., revisando con la mirada el traje de civil que llevaba el ujier,
sin mas insignias oficiales que dos botones dorados que parecian haber sido
arrancados de un viejo capote militar—. Hablé con su mujer hace apenas unos
momentos; pero ya no esta aqui, el estudiante la ha llevado al juez de instruccion.
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—Eso es —dijo el ujier—, se me la llevan de continuo. jNo obstante, hoy es
domingo!, no estoy sujeto a ningun trabajo y, pese a ello, me mandan a comisiones
inttiles, s6lo para alejarme de aqui, y se cuidan, para colmo, de que no sea en
extremo lejos a fin de que pueda imaginarme que estaré de regreso a tiempo. Me doy
tanta prisa como puedo, desde la puerta vocifero con tal jadeo mi mensaje al
interesado, que apenas si se me puede entender; luego, regreso corriendo; pese a todo
el estudiante lo ha hecho ain mas aprisa que yo. Claro, su trayecto no es tan largo, no
tiene mas que bajar la escalera del granero. Si yo no fuese tan esclavo hace ya mucho
tiempo que lo habria estrellado contra la pared, ahi mismo, junto al cartel. Lo suefio
siempre, aqui, sobre el suelo, apabullado, clavado, los brazos en cruz, los dedos
extremadamente abiertos, las torcidas piernas en circulo y con salpicaduras de sangre
a su derredor. Pero todo esto no es mas que un suefio.

—¢No habra otro medio? —pregunt6 K., sonriente.

—No doy con ninguno —respondio el ujier—. Y atn es peor. Hasta hace poco se
contentaba con hacer ir a mi mujer a la habitacion de €él; ahora, como era de esperarse
desde hace mucho tiempo es el juez de instruccion a quien se la lleva.

—Y su mujer ;no tiene ninguna responsabilidad en eso? —pregunté K.,
conteniéndose, ya que también lo consumian los celos.

—iSi, claro! —exclamo el ujier—. Puedo asegurar que ella tiene la mayor culpa.
Es ella la que le echo los brazos al cuello. En cuanto a él, va tras de todas las mujeres.
Sin ir mas lejos, en este edificio le han corrido de cinco hogares por haberse
deslizado entre los matrimonios. Desdichadamente, mi mujer es la mas bonita de
todas las de aqui y yo soy el que menos puede defenderse.

—Siendo asi —dijo K.—, naturalmente no hay nada que hacer.

—Y ¢por qué no? —inquiri6 el ujier—. Seria cuestion, de una vez por todas, de
propinar a este estudiante, que no es mas que un cobarde, una sarta de golpes en
cuanto intentara tocar a mi mujer, para que nunca lo volviera a repetir. Pero yo no
tengo el derecho y no hay quien quiera darme este gusto, pues todo el mundo tiene
miedo a su poder. Deberia ser una persona como usted.

—¢:Como yo?, ¢por qué? —pregunto K., sorprendido.

—iPorque es usted un acusado! —respondio el ujier.

—No hay duda —dijo K.—, pero precisamente por eso debo temer su venganza,
podria valerse de la influencia que tiene; si no en el resultado del proceso, podria
serlo, por lo menos, en su instruccion.

—Naturalmente —afirmo el ujier, considerando el punto de vista de K. tan justo
como el suyo—. Pero aqui no se emprenden, por regla general, procesos que no
puedan conducir a nada.

—No comparto su opinion —declar6 K.; sin embargo, ello no podra impedir que,
en un momento dado, me ocupe del estudiante.

—Se lo agradeceré mucho —dijo el ujier algo ceremoniosamente, si bien no
parecia creer que pudiera realizarse su maximo deseo.

Pagina 50



—Tal vez hay aqui muchos otros empleados —afiadi6 K.— que merezcan un
trato igual; a lo mejor todos.

—iOh, si, claro! —exclamo el ujier, como si fuera muy natural.

El ujier mir6é a K. con mas confianza de la hasta ese momento testimoniada, a
pesar de su mucha cordialidad, y afiadio:

—Todo el mundo se rebela en estos tiempos.

De pronto, la conversacion parecia causarle cierta pena, y la interrumpio
diciendo:

—Debo presentarme en la oficina. ;Quiere usted venir conmigo?

—No tengo nada que hacer alli —dijo K.

—Podria ver los archivos; nadie se fijara en usted.

—Asi pues, ¢hay algo curioso que ver alli? —pregunté K., poniéndolo en duda,
pero ansioso por aceptar.

—Pensé —dijo el ujier— que eso le interesaria.

—Vamos, pues —dijo K. finalmente—. Le acompafio —y se dirigio a la escalera,
subiendo aun con mayor prontitud que el ujier.

Al ir a entrar por poco cae, pues faltaba un escalon detras de la puerta.

—No hay consideracion alguna con el publico —dijo.

—En absoluto —afirmo el ujier; basta con que mire esta sala de espera.

Se trataba de un largo corredor con varias puertas, burdamente construidas, que
daban acceso a las diversas secciones del granero. Aun cuando la luz del dia no daba
alli de pleno, tampoco estaba completamente a oscuras; la pared que las separaba del
corredor no era hermética sino que, de un lado, se veia varias de las oficinas a través
de una especie de enrejado de madera por el que pasaba un poco de luz y asi se podia
también vislumbrar a los empleados ante sus pupitres cuando estaban escribiendo o
de pie, contra el calado, ocupados en observar a las personas que pasaban. Ese dia,
por ser domingo, la concurrencia en la sala de espera era muy escasa. Todos daban la
impresion de ser muy modestos, estaban repartidos en tramos casi regulares, sentados
en bancas de madera colocadas en ambos lados del corredor. Todos aquellos hombres
vestian descuidadamente, si bien la mayor parte, a juzgar por el aspecto particular del
rostro, por sus modales, por el corte de la barba y por muchos otros pormenores
dificiles de definir, pertenecian evidentemente a las mas elevadas clases de la
sociedad. A falta de perchas, habian dejado sus sombreros debajo de las bancas,
seguramente debido a que cada uno seguia el ejemplo de su precedente. Cuando
vieron venir a K. y al ujier, quienes se encontraban mas cerca de la puerta se pusieron
de pie para saludarlos y los demas, a su vez, se creyeron obligados a hacer lo mismo,
de suerte que todos se fueron poniendo de pie a medida que pasaban aquellos dos
sefiores. Por lo demas, nadie se mantuvo derecho, sino con el dorso inclinado y las
piernas semidobladas; se hubiera dicho que eran pordioseros de la calle. K. espero6 al
ujier, que venia detras suyo, y le dijo:

—iQué de humillaciones han debido recibir!
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—Si —afirmo el ujier—; son acusados; todos cuantos ve usted aqui son acusados.

—Verdaderamente —dijo K.—, ;son, pues, colegas mios? —y volviéndose hacia
uno de aquellos hombres que se hallaban cerca suyo, alto y delgado, casi entrecano,
le pregunt6 con toda cortesia—: ;Qué espera usted aqui?

La insospechada pregunta dej6 turbado al hombre, circunstancia tanto mas penosa
por cuanto bien se veia que se trataba de alguien conocedor del mundo, que en todas
partes, a excepcion de aquel lugar, debia ser muy duefio de si y a quien no le era facil
olvidar la superioridad adquirida sobre los demas. Alli, no supo qué responder a una
simple pregunta, y miraba a sus compafieros como si estuvieran obligados a ir en su
ayuda, casi como que nadie pudiese exigirle una respuesta en tanto no le llegara algin
auxilio. El ujier intervino, entonces, para devolverle la tranquilidad e infundirle
animo:

—Este sefior le pregunta simplemente qué es lo que usted espera. Asi pues,
responda.

La voz del ujier, sin duda mas familiar al hombre, obtuvo mejor resultado:

—Espero... —comenzo a decir y se detuvo de pronto.

Era evidente que habia escogido la manera de empezar para responder con
precision a la pregunta formulada, pero no acertaba con la continuacion. Algunos de
los acusados se habian aproximado y rodeaban al grupo. El ujier les dijo:

—~Circulen, circulen, desembaracen el paso.

Retrocedieron un poco, pero sin que nadie regresara aun a su lugar anterior. El
hombre interrogado que habia tenido tiempo de tranquilizarse, tanto que sonri6 al
responder, dijo:

—Hace aproximadamente un mes envié algunos requerimientos a la justicia, y
espero que los atiendan.

—Se diria que usted esta muy preocupado —dijo K.

—Naturalmente —contest6 el hombre—, sacaso no se trata de un asunto que me
incumbe?

—No todo el mundo piensa como usted —dijo K.—. Fijese; yo estoy acusado,
pero, tan cierto como que quiero alcanzar el cielo, no he presentado nunca
documentos o lo que fuera. Usted, ;lo considera necesario?

—No lo sé con precision —contesté el hombre, una vez mas desconcertado por
completo.

Era evidente que él pensaba que K. queria bromear; igualmente, que hubiera
preferido, sin duda, volver a su antigua respuesta por temor a incurrir en otro error;
pero, ante la mirada impaciente de K., opto por decir:

—En lo que a mi concierne, yo si redacté los documentos.

—Se diria que usted no cree que estoy acusado —dijo K.

—iOh, si, sefior!, jnaturalmente! —exclamo el hombre, retirandose un poco hacia
un lado, evidenciando en su respuesta mas temor que fe.
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—Usted no me cree, ¢verdad? —pregunt6 K., a un tiempo que,
inconscientemente, debido a la humilde actitud de aquel hombre, le tom6 del brazo
como para obligarlo a creer.

No quiso hacerle dafio, y fue muy ligeramente que lo toco, pero el hombre lanzo
un alarido como si K., en vez de haberlo rozado con los dedos, lo hubiera apresado
con tenazas al rojo vivo. Con aquel risible alarido K. acabé por excederse. Al fin, si
no creian que él estaba acusado, qué mas daba, jtanto mejor! Tal vez el hombre lo
tomaba por un juez. Entonces, a modo de despedida, le tomo el brazo con mas fuerza,
le dio un empellén contra la banca y se fue.

—Los acusados, en su mayoria, son extremadamente sensibles —dijo el ujier.

Detras de los dos, casi todos los que esperaban se reunieron en torno al hombre,
que ya habia dejado de vociferar, y lo interrogaban, al parecer, acerca de los detalles
del incidente. K. vio, entonces, como se aproximaba un gendarme, al cual se le
reconocia sobre todo por el sable, cuya vaina, a juzgar al menos por su color, parecia
de aluminio. El asombro de K. fue tal que toco el arma para cerciorarse. El gendarme,
atraido por los alaridos del acusado, pregunté qué era lo que habia ocurrido. El ujier
procur6 tranquilizarlo en pocas palabras, pero aquel declar6 que debia investigar por
su cuenta y, saludando se marché paso a paso, pero con cierta rapidez. Era sin duda
por causa de la gota que sus pasos eran cortos.

No fue por mucho tiempo que K. se inquietd por él ni por la gente del corredor,
ya que hacia la mitad de este vio un pasadizo, sin puerta, por donde torcer a la
derecha. Al preguntar al ujier si era ese el camino correcto, respondi6 aquel
afirmativamente con la cabeza y K. se introdujo en el pasadizo. El hecho de ir uno o
dos pasos delante de su acompafante se le hacia molesto, ya que esta manera de
andar podia inducir a confundirsele al menos en aquel sitio, con un criminal al que se
le conduce ante el juez. Por eso solia esperar a su guia, pero este se retrasaba siempre
un poco. Con la intencion de terminar pronto con aquel hecho penoso, K. declaré
finalmente:

—Me basta con lo que vi; ya quisiera irme.

—Usted no ha visto ain todo —afirmo el ujier, con una candidez intolerable.

—FEs que no quiero ver todo —dijo K., que ademas se sentia en verdad muy
fatigado—; me quiero ir; digame ¢por donde salimos?

—¢Acaso esta usted perdido? —pregunto el ujier muy asombrado—. No tiene
mas que doblar la esquina y continuar por el pasadizo hasta encontrar la salida.

—S], pero usted venga conmigo —le suplic6 K.—; enséfieme el camino a seguir,
podria equivocarme, jhay tantos!

—iEste es el unico! —exclamé el ujier, en un tono de reproche—. No me es
posible regresar con usted: debo llevar mi mensaje; ya es mucho el tiempo que he
perdido con usted.

—iVenga, sigame! —repetia K: con impetu, como si acabara de coger en mentira
al ujier.
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—iNo hable tan recio! —dijo por lo bajo el ujier—. Esto esta lleno de oficinas; si
usted prefiere no regresarse solo, acompafieme todavia un momento, o espere aqui
mientras termino mi comision.

—iNo, no! —dijo K.—. No espero mas; es necesario que me siga de inmediato.

No habia tenido tiempo todavia de examinar en donde se encontraba; fue al ver
abrirse una de las muchas puertas de madera que habia alrededor, cuando observo el
lugar. Una jovencita, atraida seguramente por sus voces, les sali6 al encuentro.

—¢Qué desea, sefior? —le dijo.

Tras ella se vislumbraba en la penumbra un hombre que iba aproximandose. K.
lanz6 una mirada al ujier: este individuo era quien le habia dicho, no obstante, que
nadie se fijaria en él. Y ahora ya tenia dos burdcratas encima suyo. Al rato, todos los
empleados se le plantarian delante para preguntarle qué hacia alli. La tnica
explicacion admisible que podia dar acerca de su presencia descubriria su condicion
de acusado. Seria necesario decirles la fecha del proximo interrogatorio y
precisamente eso era lo que no queria, ya que no habia ido sino por curiosidad; y si se
valia de la otra explicacion, esto es, que lo llevaba un afan de cerciorarse de que esa
justicia era tan repulsiva en su interior como por fuera, resultaba aiin menos posible
de argumentar. Y en verdad no creia haberse equivocado. No pretendia ir mas lejos,
estaba harto; se sentia demasiado oprimido por cuanto habia visto hasta alli; no seria
ya capaz de hacer frente a la situacién si se topaba con uno de los altos funcionarios
que podian presentarse en todo momento por cualquiera de aquellas puertas. Queria
irse con el ujier o, si era necesario, partir solo.

Pero su silencio debia ser impresionante: la joven y el ujier se habian quedado
mirandole como si de un momento a otro esperaran que fuese a operarse en él una
transformacion, espectdculo que no quisieran perderse. El hombre al cual K. habia
visto venir desde lejos ya estaba ahi, con las dos manos apoyadas en la puerta,
manteniendo el equilibrio sobre la punta de los pies, semejante a un espectador
inquieto. La joven fue la primera en advertir la actitud de K., debida a un malestar, y
fue en busca de un sillon.

—Quiere usted sentarse, ;verdad? —le dijo.

K. se sent6 de inmediato y se apoy0 en los dos brazos del mueble, para sostenerse
mejor.

—FEsta usted un poco mareado, ¢no es cierto? —dijo la joven.

Ahora veia su rostro muy cerca del suyo; tenia esa expresion severa propia de
muchas mujeres en su mas bella juventud.

—No se inquiete —afiadi6 la joven—, este malestar no tiene nada de
extraordinario aqui; casi siempre se experimenta una crisis de esta indole cuando se
llega aqui por primera vez. Es la primera vez que usted viene, ;verdad? En este caso,
como le dije, es algo muy comun lo que le ocurre. jEs tanto lo que el sol calienta el
techo!; de ahi que las vigas se calienten y, en consecuencia, el aire se vuelve pesado y
opresivo. No es un lugar muy adecuado para haber establecido en él las oficinas, que
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digamos, no obstante las ventajas que por otra parte ofrece. Ciertos dias, aquellos de
las grandes sesiones, y son frecuentes, apenas se puede respirar. Y si considera usted
que toda la gente trae aqui su ropa a secar, lo cual no se les puede prohibir por
completo a los inquilinos, no le causara extrafieza su ligero malestar. Uno acaba por
habituarse del todo a la atmosfera del lugar. Cuando usted haya vuelto por segunda o
tercera vez, casi no sentira ya esta opresion. ;Se encuentra usted mejor?

K. no contest6 nada; se sentia doblemente incomodo por estar atenido a esas
personas y por culpa de su repentina indisposicion. Ademas, desde que supo la causa
de su estado, en vez de hallar un alivio, sentia mayor decaimiento. A la joven no le
paso eso inadvertido e inmediatamente, para remediar en algo al enfermo, tomo una
vara que estaba contra la pared y empujé con ella el borde de un tragaluz que daba a
cielo abierto, justo encima de la cabeza de K. Fue tanto el hollin que de él cay6 que la
joven se decidio a cerrarlo en seguida y tuvo que limpiar con su pafiuelo las manos de
K., en exceso extenuado para hacerlo él. Habria preferido permanecer alli
tranquilamente sentado hasta recuperar sus fuerzas para irse, pero no podria lograrlo
si no dejaban de inquietarse por €l.

Y resulto que, para colmo, la joven anuncio:

—No es posible que usted permanezca aqui; esta estorbando la circulacion.

K. alzo los parpados como preguntando de qué circulacién hablaba, a riesgo de
que €l la interrumpiera.

—Si usted quiere, lo conduciré a la enfermeria. Ayideme, si me hace el favor —
pidio ella al hombre apoyado en la puerta, el cual se acerco de inmediato.

Pero K. no queria que lo llevaran a la enfermeria; no deseaba ir mas lejos, era
necesario evitarlo, pues de hundirse mas en estos lugares se agravaria su mal.

—Ya puedo andar —dijo, tratando de ponerse de pie, aun cuando estaba
anquilosado por haber permanecido mucho rato inmévil, por lo que le fue imposible
sostenerse.

—No, no puedo —afiadié meneando la cabeza.

K. se sentd6 de nuevo, lanzando suspiros. Pensé que el ujier hubiera podido
conducirlo con facilidad; pero, sin duda, el ujier debié haberse ido hacia mucho
tiempo, pues por mas que lo buscaba entre el hombre y la joven, los cuales se
mantenian delante suyo, no alcanzo a verlo.

—Creo —dijo el hombre, el cual vestia con elegancia, destacandose en €l su
chaleco gris, cuya forma de corte, en puntas semejaba una cola de golondrina—, creo
que el mal de este sefior es por causa de la atmésfera del lugar; lo mas conveniente
para él y para nosotros sera que, en vez de llevarlo a la enfermeria, lo saquemos de
las oficinas.

—iExacto! —exclamo6 K., que de tanto regocijo interrumpié al hombre—. Al
salir, me sentiré bien en seguida. Por lo demas, ya no me siento tan decaido; solo
necesito que me sostengan un poco por debajo de los brazos; no habré de darles
mucho trabajo y tampoco el camino es largo, sera suficiente con que me conduzcan
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hasta la puerta; me sentaré un rato en los escalones y al primer intento ya me sentiré
como antes, porque nunca he padecido de estos mareos; en verdad, este me sorprende
mucho. También yo estoy acostumbrado al ambiente de las oficinas; claro que este,
como ustedes lo han dicho, es realmente excesivo. ;Serian tan bondadosos de
acompafiarme un poco? Tengo vértigo y me siento mal si trato de ponerme de pie yo
solo —y alz6 los hombros para facilitar que lo tomaran por debajo de los brazos.

No obstante, el hombre no hizo caso; se quedé muy tranquilo, con las manos en
los bolsillos, y solté la risa.

—Lo ve usted —dijo a la joven— ¢no lo adivina exactamente? Este sefior solo se
siente mal aqui; en otra parte no le ocurre esto.

La joven sonri6 levemente a un tiempo que daba un golpecito en el brazo del
hombre, haciéndole comprender que se habia excedido.

—iQué se imagina usted! —exclamoé el hombre sin dejar de reir—. jNo espere
nada mejor que acompanar a este sefior!

—iVayal, esta bien —dijo la joven, aprobando a un tiempo con su hermosa
cabeza—. No le dé demasiada importancia a esa risa —afadio, dirigiéndose a K.

Una vez mas K. se habia entristecido; miraba fijamente delante suyo y parecia no
tener necesidad de explicaciones.

—Este sefior... permitame que se lo presente —y al sefialar al hombre, este dio su
anuencia con un movimiento de la mano—: Este sefior es nuestro encargado de
informacion. Se dedica a proporcionar a los inculpados todas las informaciones que
les hagan falta; y, como nuestros sistemas de tramites no son muy conocidos en la
poblacién, hay mucha solicitud de informes. Para todo tiene una respuesta. No tiene
mas que ponerlo a prueba, si lo desea. Pero no consiste en eso su unico mérito: jgoza
del privilegio de la elegancia! Nosotros creiamos, al decir nosotros se entiende todos
los funcionarios, que era conveniente vestir con elegancia al encargado de
informacién, a fin de que impresionara favorablemente al ptblico, ya que es con él
con quien los inculpados deben entenderse antes que con nadie. Los demas,
desafortunadamente, vamos muy mal vestidos, no tiene mas que observarme: no nos
preocupamos por la moda, no tendria gran interés para nosotros embarcarnos en
gastos extraordinarios, dado que pasamos casi todo el tiempo en las oficinas; aqui
también dormimos. Pero, eso si, como le decia, para nuestro encargado de
informacion juzgamos que era necesario un buen traje. Siendo que nuestra
administracion es algo insdlita al respecto y como desdichadamente, no quiso
proporcionarselo por su cuenta, hicimos una colecta, a la cual contribuyeron también
los inculpados. Asi fue como le pudimos comprar a nuestro colega el bonito traje que
usted ve, y otros mas. Ahora, todo habria de marchar bien para la buena impresion, si
€l no echara a perder nuestra obra con esa risa que espanta a todos los acusados.

—Eso es —dijo con ironia el encargado de informacién—; no comprendo,
sefiorita, qué necesidad tenia de referir todos nuestros secretos a este sefior, 0 mas
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bien de imponérselos, porque ni por asomo se empefla en saberlos. Fijese: esta por
completo ensimismado en sus propios asuntos.

K. no tenia ganas de contradecirle. Posiblemente la intencion de la joven era
buena; tal vez no buscaba mas que entretenerlo o darle tiempo para que se
restableciera, pero habia fracasado en su objetivo.

—Hizo falta que le explicara su risa; era ofensiva, —dijo la joven.

—~Creo que este sefior —respondi6 el empleado— habria de perdonarme peores
ofensas con tal de que lo acompafiase hasta la salida.

K. no dijo nada, no levanto la vista siquiera; soportaba que se hablase de él como
de un objeto y consideraba que era mejor asi. De pronto sinti6 la mano del
informador encima de uno de sus brazos y la de la joven encima del otro.

—iVamos!, jde pie, hombre quebradizo! —dijo el encargado de la informacion.

—A los dos se los agradezco muchisimo —dijo K., con la voz apagada,
poniéndose de pie poco a poco y, con sus propias manos, deslizando las de sus
ayudantes hacia donde su cuerpo necesitaba mas sostenimiento.

—Podria decirse —dijo la joven a media voz, cerni del oido de K., mientras
avanzaban por el corredor— que pretendo halagar a nuestro encargado de
Informacion; sea lo que fuere, no busco mas que decir la verdad: este hombre no
tiene el corazon duro; nadie le ha encomendado que acompafie hasta la puerta a los
inculpados que se sienten mal; lo hace, sin embargo, con buena voluntad. Es muy
posible que ninguno de nosotros sea de corazon duro, inclusive estariamos dispuestos
a brindar un favor a quien lo necesitara; pero, en calidad de empleados de la justicia,
aparentamos a menudo que somos de mal corazon y que no queremos ayudar a nadie.
Eso es algo que me hace sufrir mucho.

—¢Quiere usted sentarse un momento aqui? —preguntd el encargado de
informacién.

Se hallaba en pleno corredor, precisamente enfrente del acusado al cual K. se
habia dirigido apenas lleg6. Poco faltdé para que K. enrojeciera al no tener mas
remedio que exhibirse en aquel estado lamentable delante de ese hombre ante el cual
se mantuvo tan erguido tan sélo unos momentos antes. Ahora estaba sostenido por
dos personas, y el encargado de informacién hacia girar su sombrero con la yema de
los dedos; tenia enmarafiado el pelo y se le venia a la frente sudorosa. Sin embargo,
de nada de todo eso parecia darse cuenta el acusado; se mantenia de pie, con
humildad, ante el encargado de informacion, que no lo veia siquiera; y no pretendia
mas que excusar su presencia.

—Sé bien —decia— que hoy no se pueden ocupar de mi asunto. A pesar de todo
vine pensando que podria esperar aqui; siendo domingo, dispongo de tiempo y no
creo molestar a nadie.

—No es necesario que se excuse tanto —dijo el encargado de informacion—; esta
inquietud lo honra a usted. Claro esta que usted ocupa un lugar de mas en la sala de
espera; puesto que eso no me molesta en absoluto, no quiero abstenerme de ponerlo
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al corriente de su asunto. Cuando uno ha visto como yo que tantos inculpados se
desentienden vergonzosamente de todos sus deberes, se sabe ser comprensivo con las
personas como usted. Tome usted asiento.

—iEh, eh!, ;sabe dirigirse al publico, verdad? —dijo por lo bajo la joven a K.

K. movié la cabeza en sefial afirmativa, pero se sobresalto al oir que el encargado
de informacion le preguntaba de pronto:

—Tal vez quisiera usted sentarse?

—iOh, no! —respondi6 K.—. No quiero terminar de descansar aqui.

Lo habia dicho con la maxima decision posible, pero le hubiera gustado realmente
sentarse. Sentia algo asi como un mareo. Tenia la sensacion de que iba en un barco
con mal tiempo; le parecia que el agua impetuosa golpeaba contra los mamparos de
madera y asimismo que oia desde el fondo del pasadizo un bramido semejante al de
una ola que debiera pasar encima de su cabeza; se hubiese dicho que el pasadizo se
bamboleaba y que los inculpados de cada banda subian y bajaban acompasadamente.
La tranquilidad del hombre y de la joven que lo acompafiaban no podia ser mas
incomprensibe. La suerte de K. dependia de ellos. Si lo soltaban caeria como un
plomo. Percibia sus pasos regulares, sin que pudiera marcar el suyo, pues estaba
forzado a llevarlo casi a rastras. Al cabo not6 que le hablaban, pero no distinguia las
palabras; unicamente oia un zumbido que le parecio que llenaba todo el espacio, y
que calaba persistentemente una especie de sonido agudo semejante al de una sirena.

—Hablen mas alto —balbucid, manteniendo la cabeza baja, avergonzado por lo
que decia, pues no dudaba que habian hablado fuerte.

Por fin, como si el muro se hubiera quebrado bruscamente, una rafaga de aire le
soplo el rostro y oy6 que decian junto a él:

—Se empefia en irse a toda costa, y al decirle que aqui esta la salida hay que
repetirselo una y otra vez sin que se mueva ni mas ni menos que un tronco.

K. se dio cuenta, en aquel momento, que estaba frente a la salida; la joven abrio la
puerta. Tuvo la sensacion de que recuperaba todas las fuerzas de una vez y, para
disfrutar el anticipo de la libertad, se precipit6 a bajar el primer escal6n, desde donde
se despidio del hombre y de la joven, que se mantenian pendientes de él.

—~Gracias, muchas gracias —Iles repetia.

Por varias veces les estrechd la mano hasta que se convencié de que aquellas
personas, acostumbradas a la atmosfera de las oficinas, toleraban con dificultad el
aire fresco que soplaba en la escalera. A duras penas pudieron contestar; incluso, si €l
no hubiera cerrado la puerta de inmediato, la joven se hubiese desplomado. Aun
permanecio alli un momento. Gracias a un espejo de bolsillo acerté a peinarse;
recogio el sombrero en el escalon siguiente, en donde lo debia haber abandonado el
encargado de la informacién, y bajé la escalera con tantos impetus que hasta se
espant6 de su transformacion. Su buena salud jamas le habia causado una sorpresa
semejante. ;Acaso su cuerpo queria sublevarse y se disponia a desconcertarlo con una
nueva indole de molestias, ahora que él sobrellevaba tan bien las del proceso?, ¢seria
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conveniente, quiza, ir a ver un médico en la proxima ocasion? De todos modos,
estaba decidido a emplear los domingos en lo sucesivo.
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CAPITULO 1V

LA AMIGA DE LA SENORITA BURSTNER

En los dias subsiguientes K. no encontr6 el momento oportuno de intercambiar
palabras con la sefiorita Biirstner; procur6 acercarsele de muy distintas maneras, pero
ella se propuso a toda hora impedir que lo lograra; probé de regresar a casa tan pronto
como salia de la oficina y de permanecer a obscuras en su habitacién, con el fin de
observar el vestibulo a lo lejos, desde su canapé. Si la sirvienta, creyendo que en la
pieza no habia nadie, cerraba la puerta, €l la abria de nuevo. Por la mafiana se
levantaba una hora antes de lo habitual, con la intencién de encontrarse a solas con la
sefiorita Biirstner antes de que partiese para su trabajo. Ninguno de sus propositos dio
buen resultado. Resolvié escribir dos cartas dirigidas a la joven; una a su oficina y la
otra a su domicilio. En ambas misivas pretendia, una vez mas, justificar su conducta;
se brindaba a darle todas las satisfacciones, prometiéndole no sobrepasar jamas los
limites que la propia sefiorita Biirstner le impusiera, y le pedia unicamente que le
brindara una entrevista; agregaba que, en tanto no se vieran, no podia hablar con la
sefiora Grubach; finalmente, le decia que permaneceria en casa durante todo el
domingo proximo, pendiente de una sefial suya que le permitiera aspirar al logro de
su peticion o al menos le diera a conocer las razones de su negativa, razones por
demas inimaginables, puesto que él prometia hacer todo lo que ella quisiera. Las
cartas no le fueron devueltas, pero tampoco tuvo respuesta. En cambio, el domingo
siguiente pudo comprobar que se producia una sefial bastante significativa. Desde
temprano, por el ojo de la cerradura vio un singular movimiento del cual pronto tuvo
la explicacion. Se trataba de una joven de origen aleman que daba clases de francés,
cuyo apellido era Montag; un ser débil, palido y que cojeaba un poco. Habia ocupado
una habitacion aparte y ahora se mudaba a la de la sefiorita Biirstner, para compartir
con ella. Durante horas se le veia ir y venir por el vestibulo; siempre se le olvidaba
algo, algun libro que iba a buscar a su antigua habitacion y lo llevaba a su nueva
morada.

Cuando la sefiora Grubach se presento llevandole el desayuno, pues desde que lo
habia exasperado ella se adjudicaba todo su servicio, no pudo abstenerse de dirigirle
la palabra por la primera vez después de aquella famosa noche.

—Por qué hacen tanto ruido en el vestibulo? —pregunto, sirviéndose el café—,
¢no podria ordenar que dejaran de hacerlo?, ¢no hay otro dia mas que el domingo
para dedicarse a la limpieza?
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Aun cuando él no mir6 a la sefiora Grubach, not6 que esta lanzaba un suspiro de
alivio. Seguramente en las preguntas de K. interpretaba un perdén o por lo menos
algo asi como un principio de perdén.

—No es por la limpieza, sefior K. —dijo ella—; es simplemente que la sefiorita
Montag se traslada donde la sefiorita Biirstner y esta llevando sus cosas.

No dijo nada mas, esperando ver como se lo tomaba K. y si le permitia decir algo
mas. Por su parte, K. la dejo primero en libertad mientras, absorto, removia el café
con la cucharilla; después la mir9, y dijo:

—¢Ya renuncio usted a sus antiguas sospechas a propoésito de la sefiorita
Biirstner?

—iOh, sefior K.! —exclamé la sefiora Grubach, que desde un principio sélo
esperaba que tocase el tema, mientras entrelazaba sus manos tendidas hacia él—.
Usted ha tomado ultimamente tan a lo tragico un comentario de una naderia. Ni por
asomo pensaba en herirlo, a usted ni a quienquiera que fuese; hace mucho tiempo que
usted, sefior K., me conoce, para que pueda estar convencido de ello. No tiene usted
idea de lo que he sufrido esos ultimos dias. jVaya!, ;como iba yo a calumniar a mis
huéspedes?, jy que usted sefior K., lo haya creido y dijera que debia despedirlo!, ;a
usted?, ;despedirlo?

Sus ultimas palabras fueron ahogadas por las lagrimas; la sefiora Grubach se llevo
el delantal a los ojos y solto el llanto.

—No llore —dijo K. mirando por la ventana, pues su pensamiento sélo estaba
puesto en la sefiorita Biirstner y en que albergaria a una muchacha en su habitacion
—. iNo llore! —volvio a decir, dirigiéndose ahora a la duefia y, al ver que continuaba
llorando, afiadio—: Yo tampoco hablé tan seriamente como usted lo piensa; hubo un
error entre los dos, esto ocurre a veces aun entre dos viejos amigos.

La sefiora Grubach retir6 de sus ojos parcialmente el delantal, para ver el
semblante de K.

—iClaro!, jasi es! —afirmo K., mientras, la actitud de la sefiora Grubach le hacia
presumir que el capitan no habia dicho nada, y afiadio—: ¢Cree usted,
verdaderamente, que yo podria refiir con usted por una persona extrafia?

—Precisamente eso, sefior K. —dijo la sefiora Grubach, que tenia la desdicha de
decir siempre lo que debia callar, cuando se sentia a sus anchas—; no dejaba de
preguntarme ;por qué el sefior K. se ocupa tanto de la sefiorita Biirstner?, ¢por qué
rifie conmigo, si sabe que la mas insignificante palabra venida de él es capaz de
quitarme el suefio? No dije nada con respecto a la sefiorita que yo no hubiese visto
con mis propios 0jos.

K. guard¢ silencio, pues no hubiera sido capaz de abstenerse de despachar a la
sefiora Grubach si llegaba a decir una palabra mas, y no queria hacerlo. Se limito a
tomar su café y a dar a entender a la sefiora Grubach que su presencia era innecesaria.

De nuevo volvio a oirse que la sefiorita Montag arrastraba los pies al cruzar el
vestibulo.
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—¢Oye usted eso? —dijo K., sefialando con el indice hacia el pasillo.

—Pues si —dijo la sefiora Grubach en un suspiro—; le ofreci ayudarla y hasta
prestarle la sirvienta, pero es muy testaruda, se ha empefiado en hacerlo sola. El
proceder de la sefiorita Biirstner me sorprende; a menudo estoy cansada de tener a la
sefiorita Montag, y vea usted: jla sefiorita Biirstner se la lleva a su habitacion!

—Y usted ¢por qué se preocupa? —dijo K., removiendo el residuo de aztcar en la
taza—, ¢le causa alguna complicacion?

—No —respondi6 la sefiora Grubach—; de hecho, el cambio me da gusto, ya que
me queda desocupada una habitacién que puedo destinar a mi sobrino el capitan.
Temia desde hace mucho que le causara a usted molestias al quedarse €l en la sala, en
donde me vi obligada a instalarlo, pues €él no tiene miramientos.

—ijQué ocurrencia! —dijo K., poniéndose de pie—. No es el caso; usted da la
impresion de creerme muy nervioso, debido a que no soporto esas idas y venidas de
la sefiorita Montag. jVaya!, jya vuelve a empezar!

La sefiora Grubach se sinti6 del todo impotente.

—¢Debo decirle, sefior K., que deje para después lo que le falta para el cambio?
Si usted quiere, lo haré en seguida.

—A pesar de todo, ella tiene que mudarse con la sefiorita Biirstner, ;no es asi? —
pregunto K.

—Si —respondio la sefiora Grubach, sin captar demasiado la intencion de K.

—En este caso —dijo K.—, es necesario que lleve alli lo suyo.

La sefiora Grubach movio la cabeza en sefial de conformidad. Esta muda
resignacion, que encerraba una amenaza de intimidacion para K. aumenté mas su
enojo; comenzo a dar pasos entre la puerta y la ventana, entorpeciendo asi la salida de
la dueiia, cuya intencion era ya la de irse.

K. pasaba de nuevo delante de la puerta cuando llamaron. Era la sirvienta que
venia a decir que la sefiorita Montag deseaba hablar un momento con el sefior K., y
que le suplicaba que acudiera al comedor, en donde ella lo esperaba. K. la escucho
pensativo; luego, se volvié bruscamente hacia la sefiora Grubach, mirandola con
ironia, por lo que ella se espant6. Tal actitud de K. significaba que lejos de estar
sorprendido esperaba desde antes la invitacion de la sefiorita Montag, lo cual no tenia
nada de extraordinario después de haber tenido que tolerar toda la mafana las
molestias por parte de los huéspedes de la sefiora Grubach.

K. dio a la sirvienta el encargo de anunciar a la sefiorita Montag que €l iria de
inmediato, y se dirigio al armario con objeto de cambiarse de chaqueta. Entretanto, la
duefia se lamentaba en voz baja acerca de lo inoportuno de la sefiorita Montag, pero
K. solo le dijo, secamente, que se llevara el servicio del desayuno.

—iComo!, jsi no ha probado casi nada! —exclamo ella.

—iDe todos modos, ll1éveselo! —prorrumpid K. en tono furioso, posesionado de
la idea de que la sefiorita Montag tenia que ver hasta con este servicio, y que lo
fastidiaba.
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Al cruzar el vestibulo lanzé una mirada a la puerta cerrada de la sefiorita
Biirstner; no era alli en donde se le requeria, sino en el comedor, y entr6 como una
rafaga de viento, sin llamar previamente.

La estancia era muy larga, estrecha y con una sola ventana. El espacio apenas
habia permitido instalar de través un aparador a cada lado de la puerta, aparte de la
mesa, a todo lo largo desde la entrada hasta la ventana, muy grande pero casi
inabordable. L.a mesa estaba puesta para un numero considerable de comensales, pues
la mayoria de los huéspedes comian alli los domingos.

Al entrar K., la sefiorita Montag se alejo de la ventana y avanz6 hacia él,
siguiendo el borde de la mesa; luego, con la cabeza demasiado erguida, como de
costumbre, le dijo:

—No sé si usted me conoce.

K. la miro, frunciendo el cefio.

—iNaturalmente! —dijo él—; hace ya mucho tiempo que usted vive en casa de la
sefiora Grubach.

—Si —respondio la sefiorita Montag—, pero no creo que a usted le preocupe
mucho la pension.

—No —dijo K.

—Quiere usted sentarse? —propuso la sefiorita Montag.

Ambos acercaron sendas sillas al extremo de la mesa y se sentaron frente a frente.
Pero la sefiorita Montag abandon6 por un instante su asiento, para ir en busca de su
ridicula bolsa, olvidada en el borde saliente de la ventana, y regreso balanceandola en
la punta de los dedos. Luego, empez06 a hablar:

—Debo decirle unicamente unas palabras por encargo de mi amiga. Ella hubiera
querido venir para hablarle personalmente, pero hoy se siente un poco cansada; ruega
a usted disculparla, y que sea a mi a quien escuche, en lugar de a ella. Por lo demas,
no podria decirle nada que no sea lo que debo anunciarle. Creo, incluso, que puedo
decirle mas que ella, puesto que estoy relativamente menos interesada en este asunto.
¢No lo cree usted?

—:Qué se puede decir? —respondié K., molesto al advertir que la sefiorita
Montag tenia la mirada clavada en sus labios.

Con su actitud parecia atribuirse un derecho de dominio hasta en las palabras atin
no pronunciadas.

—A no dudar, ¢la sefiorita Biirstner no quiere concederme la entrevista personal
que le he solicitado?

—Si, eso es —contestod la sefiorita Montag—, o mas bien, no es asi exactamente;
usted se expresa con rudeza. Generalmente una entrevista no se concede ni se
rechaza. Puede ocurrir que se considere innecesaria, y este es el caso. Ahora, después
de su razonamiento, puedo hablar con toda libertad. Usted ha pedido, de palabra o por
escrito, una entrevista a mi amiga. Asi pues, ella sabe, o por lo menos es lo que saco
en conclusion, ella sabe ya cual es el motivo de la entrevista, y esta persuadida, por
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razones que desconozco, que no serviria de nada hablar. Por otra parte, apenas ayer
me habl6 de esto y muy superficialmente; me dijo que a esta entrevista usted tampoco
debia darle mucha importancia, ya que la idea surgi6 sélo por azar, y que muy pronto,
por propia conviccion, si es que usted no se ha convencido ya, habra de reconocer la
inutilidad de todo esto sin mas explicacion. Le he respondido que tal vez era cierto,
pero, pensandolo bien, para una mayor claridad de la situacion, era preferible que ella
le respondiese con toda franqueza. Me ofreci a hacerlo en su lugar, y mi amiga,
después de alguna indecision, aceptd. Espero haber actuado en el sentido que ella
deseaba, pues la menor duda es siempre molesta hasta en las nimiedades; y cuando
puede despejarse con facilidad, como en este caso, es mejor hacerlo de inmediato.

—Se lo agradezco —respondio K.

Con movimiento pausado, K. se puso de pie y miro a la sefiorita Montag; luego,
pased la mirada por la mesa y la ventana: el sol daba de pleno en la casa de enfrente;
y, seguido de la sefiorita Montag, que parecia recelar un poco, encaming sus pasos
hacia la puerta, pero al llegar a ella ambos tuvieron que retroceder, porque se abrio de
pronto y entrd el capitan Lanz, a quien K. nunca habia visto tan de cerca. Era un
hombre alto, de unos cuarenta afios de edad, con los carrillos abultados y la piel
curtida; saludo con una inclinacion a los dos, avanzé hacia la sefiorita Montag y le
besd ceremoniosamente la mano; sus atenciones para con ella contrastaban con la
postura de K.; sin embargo, la sefiorita Montag no daba la impresion de guardarle
rencor, y le parecio que hasta lo queria presentar al capitan. A K. no le interesaba en
absoluto; no podia ser amable con ninguno de los dos; aquel modo de saludar,
llevando la mano a los labios, le habia hecho asociar la idea de la joven con un grupo
de conjurados que, dandose aires de inofensivos y desinteresados, se confabularan
secretamente para mantenerlo alejado de la sefiorita Biirstner. Eso no fue todo lo que
le hizo sospechar: también cayo en la cuenta de que la sefiorita Montag se valia de
algo asi como de un arma de dos filos. Por un lado, ella se las arreglaba para dar la
mayor importancia a las relaciones entre K. y la sefiorita Biirstner, en especial a la
entrevista solicitada; por otro, volteaba el asunto de suerte que, aparentemente, era K.
el que exageraba todo. Era necesario demostrarle que ella iba desencaminada, a K. no
le animaba ningtin deseo de exagerar nada; sabia que ella era simplemente una
mecanografa, y que no tardaria en ceder. Incluso no tomaba en consideracion,
deliberadamente, cuanto le habia dicho de ella la sefiora Grubach. Imbuido de estas
reflexiones fue que abandon6 el comedor, con un ligero saludo. Ansiaba volver a su
habitacion; una risilla de la sefiorita Montag le hizo pensar que tanto a ella como al
capitan tal vez podria €l reservarles una sorpresa. Mir6 en derredor suyo, como al
acecho, observando si algtn ruido podia presagiar un estorbo. Por todos lados reinaba
la calma; so6lo se oia la conversacion procedente del comedor y la voz de la sefiora
Grubach desde el pasillo de la cocina. El momento era propicio; K. se decidio por
llamar a la puerta de la sefiorita Biirstner; al no obtener respuesta lo hizo una vez mas,
pero tampoco contesto nadie. ¢Estaria dormida?, ;se sentia de veras tan cansada?,
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¢disimulaba su presencia porque presentia que nadie mas sino K. era capaz de tocar
con tanta suavidad? K. pens6 que ella simulaba estar ausente, y empez6 de nuevo,
haciéndolo ahora con mas fuerza; al comprobar que su llamada no daba ningtn
resultado, abrio la puerta, con prudencia, no sin que le asaltara un sentimiento de
culpa, si bien fue en vano porque no habia nadie en la habitacién que, por lo demas,
no se parecia, en absoluto, a la que él conocio en otra ocasion: a lo largo de la pared
habia dos camas; sobre tres sillas cerca de la puerta se veia un monton de ropa intima
y vestidos; un gran armario estaba abierto. Seguramente la sefiorita Biirstner habia
salido mientras la sefiorita Montag estuvo hablando con él en el comedor. No fue
mucha la decepcion para K., pues no contaba con encontrar a la joven; su intento fue
por desquite: un desafio a la sefiorita Montag; sin embargo, una vez cerrada la puerta,
le resulté muy doloroso reparar que por la parte del comedor la sefiorita Montag
hablaba con el capitan Lanz, lo que le hizo suponer que estaban alli desde que él
abrio la puerta... Daban la apariencia de no estar observando; hablaban en voz baja y
seguian sus movimientos despreocupadamente, como suele hacerse en una
conversacion cuando se mira algo sin darse uno cuenta cabal de lo que ocurre
alrededor. A K., no obstante, estas miradas le caian encima como un terrible peso, y
alcanzo su habitacion con apresuramiento, andando por la orilla del pasillo.
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CAPITULOV

EL VERDUGO

Una de esas tardes en que K. iba por el pasillo entre su oficina y la escalera
principal, siendo uno de los ultimos en salir, pues no quedaban mas que dos mozos
ocupados en despachar unas expediciones en un reducido circulo iluminado por una
lampara eléctrica, oy6 gemidos detras de una puerta que siempre tomo por la de un
simple cuarto a guisa de bodega. K. detuvo el paso, muy asombrado, y prestd
atencion para comprobar que no se equivocaba: tras un momento de silencio,
comenzaron nuevamente las lamentaciones. Su primera idea fue la de ir a buscar un
mozo por si fuera a necesitarse un testigo; mas, preso de una gran curiosidad, abrio
completamente la puerta de un golpe dado con la mano. Como lo habia supuesto, se
encontraba ante un desvan. El suelo estaba cubierto de impresos desechados y viejos
tinteros de barro; tres hombres se hallaban en el centro, algo encorvados debido a que
el techo era muy bajo. Les alumbraba una vela puesta en una tabla.

—:Qué es lo que hacen aqui? —preguntd K., cuya emocion le hizo acelerar las
palabras, pero con un tono apagado.

Uno de aquellos hombres, del cual se diria que dependian los otros dos, y que
figuraba en primer plano, iba vestido de un raro conjunto de cuero obscuro, muy
escotado, totalmente sin mangas. Este hombre no respondi6 nada, pero los otros dos
exclamaron a un tiempo:

—iJefe!, jdebemos ser apaleados porque tu te has quejado de nosotros al juez de
instruccion!

En aquel momento K. reconoci6 a los dos agentes, Franz y Willem, y vio que, en
efecto, el tercero sostenia una vara para pegarles.

—ijCdémo! —exclamé K., con la mirada puesta en ellos—. No, no me quejé;
simplemente expuse lo que ocurrié en casa, en donde ustedes no se comportaron,
claro esta, de un modo irreprochable.

—Sefior —dijo Willem, en tanto que Franz se escondia detras suyo para esquivar
al tercero—, si usted supiera lo poco que nos pagan, no nos juzgaria asi. Por mi parte,
tengo una familia a la cual alimentar; en cuanto a Franz, él queria casarse. Uno
procura prosperar como sea, y no es solo con el trabajo que se puede lograr, asi sea
rompiéndonos el espinazo como un buey. La buena calidad de su ropa interior me
tentd; naturalmente, a los agentes nos esta prohibido actuar asi; fue mi culpa, pero es
tradicional que la ropa nos corresponda, siempre ha sido asi, créame. Ademas, eso es
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muy natural, pues a quienes han tenido la desgracia de ser detenidos ¢de qué les
puede servir todo eso? Claro que, al enterarse el publico, hay que castigar el delito.

—No sabia nada de lo que usted me dice; por lo demas, no he pedido, en
absoluto, el castigo para ustedes; s6lo era una cuestion, para mi, de principios.

Al oir esto, Willem dijo a su colega:

—¢Te enteras, Franz?, ;no te dije que este sefior no habia pedido nuestro castigo?
Ya ves, ahora, que no sabia siquiera que nos tenian que castigar.

—No te conmuevas por tales discursos —dijo el tercero a K.—; el castigo es tan
justo como inevitable.

—No lo escuche... —dijo Willem, enmudeciendo s6lo por llevar su mano a la
boca sobre la que el verdugo acababa de darle un golpe con la vara.

—Somos castigados sé6lo porque ti nos has denunciado, de lo contrario nada nos
hubiera ocurrido, aun cuando se hubiese sabido lo que hicimos. Siempre habiamos
demostrado, los dos, principalmente yo, que éramos buenos guardianes. Tu puedes
confesar que hicimos bien la guardia, visto en el plano de autoridad. Podriamos
aspirar a una mejora en el trabajo y seguramente, hubiéramos llegado a ser, nosotros
también, los que fustigdramos, como este inspector que esta aqui y que ha tenido la
fortuna de que jamas lo hayan denunciado, aunque eso no ocurra sino rara vez.
Ahora, jefe, todo esta perdido; nuestra carrera ha terminado; no se nos empleara mas
que en trabajos muy inferiores al de custodiar a los detenidos y, para colmo, tenemos
que soportar esta tunda de palos.

—ILa vara esta ;hace mucho dafio? —preguntd K., examinando el instrumento
que blandia el verdugo.

—Y sera necesario quitarnos la ropa... —dijo Willem.

—iOh!, en estas condiciones... —dijo K., y mir6 al verdugo.

Este era un hombre bronceado como un marinero, con una cabeza feroz, firme.

K. le pregunto:

—:Hay algun modo de evitarles esos golpes?

—No —respondi6 el fustigador, meneando la cabeza, al mismo tiempo que
esbozaba una sonrisa—. jQuitense la ropa! —orden6 a los agentes, y volvio a
dirigirse a K.—: No es para creerse todo lo que dicen; el miedo a los golpes los
entorpece bastante. Eso que cuenta este —y sefial6 a Willem— acerca de su carrera
es una ridiculez. Ves como esta de gordo; a los primeros golpes la vara se hundira en
su grasa. ¢Sabes como ha engordado tanto? Tomandose el desayuno de todas las
personas a quienes ha detenido. ;No se tomo el tuyo también? Si, ya te lo decia: un
hombre que tiene una barriga como esta, no podra jamas ser un fustigador; no,
absolutamente imposible.

—Los hay, sin embargo, que se parecen a mi —afirmé Willem, soltando la correa
de su pantalon.

—No —repitié el verdugo, deslizandole la vara por el cuello hasta hacerlo
estremecer—. jEn lugar de escuchar, lo que tienes que hacer es desvestirte!
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—Te pagaré largamente si los dejas ir —dijo K., sacando su cartera, sin mirar al
verdugo, pues vale mas, se dijo, tratar ciertos asuntos con la vista baja.

—Lo que tu quisieras es denunciarme también —dijo el verdugo— y hacerme
fustigar con los demas, ;verdad?; pues jno!, jno!

—Debes ser razonable —dijo K.—; si hubiera intentado algo para que los
castigaran, no procuraria comprar ahora su libertad; no tendria mas que cerrar la
puerta, no ver ni oir nada, y regresarme a casa; pero ya ves que no lo hago; tengo
mucho empefio en liberarlos. De haber previsto que serian castigados no habria jamas
dicho ni sus nombres, pues no los considero culpables. La organizacion, esta si lo es;
lo son los altos funcionarios.

—iEso!, jeso es! —exclamaron los agentes y, de inmediato, recibié cada uno un
buen golpe en sus espaldas desnudas.

—Si aqui, bajo tu latigo, tuvieras a uno de los magistrados —le dijo K.,
paralizando la vara que el otro alzaba—, no te impediria a buen seguro que lo
golpearas; por el contrario te pagaria para que tomaras mas impetu en favor de la
causa justa.

—Eso que acabas de decir no es nada absurdo —afirmé el verdugo—; pero no
creas que he de ceder al soborno. Me han empleado para fustigar, y fustigo.

El agente Franz, quien pendiente del éxito que indudablemente habia de tener la
intervencion de K., se habia mantenido a la expectativa, avanzo hacia la puerta,
llevando puesto sélo el pantalon, se hinco de rodillas a los pies de K., colgandose de
su brazo, y le dijo:

—Si no puedes conseguir que a los dos nos traten con indulgencia, procura al
menos que sea yo el liberado. Willem tiene mas edad que yo, su piel es mas dura en
todos conceptos, ya sufri6 una vez, hace algunos afios, esta clase de tormento; pero
yo no he perdido nunca el honor, y si actué como lo hice fue inducido por él, pues
Willem es mi maestro de lo bueno y de lo malo. La infeliz de mi prometida esta
esperando el resultado enfrente del Banco, y yo no sé dénde meterme —y con la
orilla de la chaqueta de K. enjugo6 su rostro bafiado en lagrimas.

—No espero mas —dijo el verdugo, alzando la vara con las dos manos y
asestando un golpe sobre Franz.

Willem, en un rincén, puesto en cuclillas, miraba furtivamente sin arriesgar un
solo movimiento de cabeza. Al recibir el golpe Franz dio un grito, un grito
prolongado y en un solo tono; no parecia provenir de un hombre, antes bien de una
maquina de tortura; resono por todo el pasillo y aun debi6 oirse por todo el edificio.

—iNo gritel —exclamo6 K., sin poderse contener y, después de mirar con gran
afan en direccién por donde debia venir el personal rezagado, le propin6 un empellén
que, aun cuando no fue dado con gran violencia, si basté para hacerle caer con las
manos tendidas hasta encontrar el suelo; sin embargo, no escapo6 al verdugo: la vara
dio con €l en tierra repetidas veces. Alli se le veia subir y bajar en un movimiento
regular, medido, retorciéndose de dolor.
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A lo lejos aparecia ya uno de los mozos, seguido de otro a pocos pasos de
distancia. K. se apresur6 a cerrar la puerta, acercandose a una ventana que daba al
patio, y la abri6. El grito se habia ahogado completamente. Con objeto de que los
mozos no avanzaran, K. les dijo, alzando la voz:

—iSoy yo!
—Buenas tardes, sefior apoderado —respondieron al unisono. ;Ha ocurrido algo?
—iNo, no! —contestd6 K.—; jes un perro que ladro en el patio! —y como fuera

que los mozos estaban paralizados, afiadi6—: No tienen por qué dejar su trabajo.

Con el fin de no tener que entrar en conversacion con ellos, K. se asomo a la
ventana; tras un momento, al mirar de nuevo hacia el pasillo, comprob6 que ya se
habian ido. Sin embargo, permanecio a la expectativa; no se atrevia a regresar al
cuarto de los trastos viejos, asi como tampoco queria ir a su casa. El patio al cual
miraba era pequefio, cuadrado y con muchas oficinas a su derredor; tras las ventanas
todo era obscuridad; tinicamente las de mas arriba alcanzaban, sin embargo, el reflejo
de la luna. K. se esforzaba por distinguir, en un angulo sombrio, las carretillas que
debian encontrarse alli enzarzadas unas con otras. Se sentia atormentado por no haber
podido evitar el castigo corporal de los dos agentes, pero no era su culpa; jsi Franz no
hubiera dado aquel grito!, (claro que el dolor debié haber sido muy intenso; pese a
todo, en un momento dado es necesario saber dominarse); de lo contrario, él habria
encontrado alguna manera de convencer al verdugo. Si todos los servidores de
aquella justicia eran unos canallas, ;por qué el verdugo, que desempeifiaba el trabajo
mas inhumano de todos, no hubiera sido la excepcién de la regla? A K. no le paso
inadvertida la chispa codiciosa que cruzoé por los ojos del verdugo ante los billetes de
banco. Ese hombre, evidentemente, habia golpetado con la intencion de hacer subir el
precio del soborno, y K. no lo hubiese regateado, porque tenia verdadero empefio en
liberar a los agentes. Y era muy natural que asi lo hiciera en este caso, puesto que ya
habia empezado a luchar contra la corrupcion de la justicia.

Naturalmente que a partir del momento en que Franz lanzo aquel grito, a K. no le
quedaba nada que intentar; no era prudente correr el riesgo de que los mozos llegaran
hasta alli y, tras ellos, tal vez un tropel de gente; entre todos lo hubieran sorprendido
negociando con los hombres en aquel cuarto. A menos que se sacrificase, pero nadie
podia exigirselo. De haber tenido la intencion de hacerlo, hubiera resultado mas facil:
con sOlo quitarse la ropa y brindarse al castigo en lugar de los agentes. Pero no, el
verdugo no habria aceptado la proposicion de un substituto; hubiese sido faltar
gravemente a su deber, sin conseguir provecho alguno. Es mas, habria sido faltar
doblemente, ya que la persona de K. debia ser sagrada para todos los empleados de la
justicia durante todo el tiempo que se prolongara el proceso, de no mediar, claro esta,
ciertas disposiciones que previesen algo excepcional. Sea lo que fuere, K. no pudo
menos que cerrar la puerta y no por ello dejo de exponerse a algun peligro. Era de
lamentar el hecho de haber dado un golpe a Franz, pudiendo sélo justificar su
conducta debido a la excitacion.
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De nuevo se oyeron a lo lejos las pisadas de los trabajadores. Con el fin de no
hacerse ver, K. cerr6 la ventana y se encaminé hacia la escalera principal. Cerca del
cuarto de desechos se detuvo y escuchd un momento; no se oia ningun ruido; aquel
hombre podia, con sus golpes, haber matado a los agentes, jacaso no estaban
enteramente a merced suya? K. alarg6é la mano hacia el tirador de la puerta, pero la
retir6 en seguida. Ya no podia ayudar a nadie; todos los empleados estaban por llegar.
En desquite, tomé la decision de hablar del caso y pedir, por todos los medios que
estuvieran a su alcance, el castigo al que eran merecedores los verdaderos culpables,
naturalmente los altos funcionarios, de los cuales ninguno habia osado presentarse
aun ante él. Al bajar la escalinata del Banco, observo a todo el que pasaba por delante
y, hasta donde la vista le alcanzd, no pudo ver ninguna joven que esperara a nadie.
Todo cuanto habia dicho Franz al anunciar que su prometida esperaba alli era una
mentira, disculpable hasta cierto punto, pues no tuvo otro fin que acrecentar la
compasion de K.

Al otro dia, el recuerdo de los agentes no se apartaba de la mente de K.; estuvo
tan distraido durante su trabajo que, para terminarlo, se vio obligado a permanecer en
la oficina aun mas tiempo que en el dia anterior. Al irse, como quiera que tenia que
pasar por delante del cuarto aquel, su obsesion lo impuls6 a abrirlo. Lo que vio, en
vez de la obscuridad que esperaba, le hizo casi perder la cabeza. Todo se encontraba
exactamente igual como lo vio en la vispera, al abrir la puerta: los impresos
desechados, los tinteros, el verdugo con la vara, los agentes, aun vestidos
completamente, y la vela sobre la tabla. Y los agentes comenzaron a lamentarse como
en el dia anterior:

—iJefe!, jjefe!

K. cerrd al punto la puerta e, incluso, le dio de golpes con los pufios como si de
este modo quedara mejor cerrada. Casi llorando, acudi6 a la pieza en la que los
mozos trabajaban tranquilamente en la multicopiadora, quienes, asombrados,
paralizaron su tarea.

—iA ver si limpian de una vez ese cuarto de los trastos! —les reclaméd
vociferando—, jalli se nada en la inmundicia!

Los mozos aseguraron que lo harian al otro dia. K. estuvo de acuerdo, pues en
verdad era muy tarde para obligarles a que lo hicieran de inmediato, como fue su
primera intencion. Entonces, se sentd entre ellos, por breves momentos, a fin de
verlos de cerca: oje6 el monton de copias, aparentando examinar el trabajo, y partid
con el cerebro vacio, cansado, comprendiendo que los mozos no osarian retirarse sino
después que lo hubiese hecho él.
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CAPITULO VI

EL TiO. LENI

Una tarde, a la hora del correo, cuando K. estaba precisamente muy ocupado, se
presento ante €l un tio suyo, pequefio hacendado recién llegado del campo, el cual se
introdujo en la oficina en momentos en que dos empleados transportaban unos
papeles. De hecho, K. no se sorprendio6 tanto como cuando, no hacia mucho, le habia
asaltado la idea de su llegada. El tio no podia dejar de venir, K. lo sospechaba desde
hacia un mes. Al verlo, le pareciéo un poco encorvado. Estrujando el panama en su
mano izquierda, tendi6 la derecha, hacia su sobrino, por sobre el escritorio, con una
rudeza tan precipitada que tiro todo a su paso. El tio lo hacia todo con prisa, pues le
perseguia la infeliz idea de que en un solo dia de permanencia en la capital debia
solucionar todo lo que se habia propuesto, sin desperdiciar, para colmo, ninguna
conversacion, negocio o placer que surgiera ocasionalmente. K. estaba muy obligado
para con él, ya que era su antiguo pupilo; debia ayudarlo en todo y ofrecerle albergue
para pasar la noche, razon por la cual le llamaba «el fantasma rustico».

Tras las primeras vehementes expresiones, sin aceptar, por falta de tiempo, el
sillén ofrecido por su sobrino, pidié a este que le concediese una breve entrevista
confidencial.

—FEs algo necesario —Ile dijo, pasando con dificultades la saliva—; algo
necesario para mi tranquilidad.

K. despacho a todos los mozos, prohibiéndoles dejar pasar a quienquiera que
fuese.

—iAy, Joseph!, jde lo que me he enterado! —exclamo el tio, tan pronto como
estuvieron solos, juntando todos los papeles que encontrd, sin mirarlos siquiera, para
sentarse con mayor comodidad sobre ellos, encima del escritorio.

K. estaba callado. Presentia lo que iba a venir, pero, de subito, aligerado de un
trabajo agotante, comenz0 por instinto a entregarse a una grata laxitud, con la mirada
perdida mas alla de la ventana, al otro lado de la calle, sin mas vista, desde su asiento,
que un pedazo del muro, una porcién en forma de tridngulo vacio entre dos
escaparates.

—Y, jte callas mirando por la ventana! —exclam6 el tio, con los brazos
extendidos—. jPor el amor de Dios, Joseph, contéstame!, jdime, por favor!: ;eso es
verdad?, ;puede ser verdad?

—AQuerido tio —dijo K., volviendo de su abstraccion—: No entiendo a qué te
refieres.
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—Joseph —dijo el tio, en tono de amonestacion—, estoy en la creencia de que
siempre has dicho la verdad. ;Acaso tus ultimas palabras me hacen entrever un
cambio?

—Creo adivinar, en parte, lo que piensas —respondi6 K., de un modo sumiso—:
Sin duda te has enterado de mi proceso, pero ;por quién?

—FEra me lo ha dicho por escrito —explico el tio—. Ya sé que no la ves; que
nunca te ocupas de ella, desdichadamente; no obstante, lo ha sabido; hoy recibi carta
suya y, naturalmente, de inmediato vine, sin otro motivo que este, considerandolo
mas que suficiente. Puedo mostrarte el parrafo... —dijo, buscando la carta en su
bolsillo—. Este es; dice asi: «Hace mucho que no veo a Joseph; la semana anterior
acudi al Banco para hablar con él, pero se hallaba tan ocupado que no me dejaron
pasar. Al cabo de una hora de estar esperando, tuve que irme a casa debido a la
leccién de piano. Me habria gustado hablar con él; tal vez la ocasion de hacerlo me
sera pronto propicia. El dia de mi aniversario me envié una gran caja de bombones;
muy gentil de su parte. La ultima vez que escribi olvidé decirlo; ahora recuerdo que
ustedes me lo preguntaban. El caso es que, en la pension, los bombones desaparecen
tan pronto como llegan. En lo que concierne a Joseph, quisiera informarte algo mas.
Como decia antes, no pude verle en el Banco, porque estaba al habla con un sefior.
Después de haber esperado pacientemente, interrogué a un mozo acerca de si la
entrevista iba a durar ain mucho rato. Me respondio que eso era muy probable, pues,
sin duda, se trataba del proceso que se habia entablado contra el sefior apoderado. Le
pregunté a qué se referia ese proceso y si no estaba en un error, pero me aseguré que
no estaba errado; es mas, que no solo era un proceso, sino hasta grave, pero que no
sabia nada mas. Dijo, también, que hubiera querido, por su parte, ayudar al sefior
apoderado, un hombre bueno y justo, pero que no acertaba cémo hacerlo, formulando
votos porque intervinieran personas influyentes lo que, por otro lado, era de
esperarse, naturalmente, y que todo habria de terminar bien, aun cuando, por el
momento, la situacion no parecia muy buena que digamos, de acuerdo con el humor
del sefior apoderado. Claro esta que no di demasiada importancia, a tales historias y
procuré calmar a este hombre candoroso, prohibiéndole hablar de este asunto, acerca
del cual considero que sdlo son habladurias. A pesar de todo, tal vez seria
conveniente, querido papa, que te ocupes de ello en tu proxima venida. A ti habra de
resultarte facil averiguar los pormenores e intervenir si es conveniente, puesto que
cuentas con amigos influyentes. De no ser necesario, como es de suponer, darias al
menos a tu hija la oportunidad de abrazarte, proporcionandole el mas grande de los
gustos». jMi bondadosa hija! —exclam¢ el tio, al terminar la lectura, enjugandose
unas lagrimas.

K., pensativo, movio la cabeza. Debido a sus ultimas preocupaciones, se habia
olvidado por completo de Erna; se habia descuidado, incluso de felicitarle en el dia de
su aniversario. La historia de los bombones fue un invento de ella pero para
resguardarlo, seguramente, de las recriminaciones de su tio y hasta de su tia. Era un
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detalle muy conmovedor y que, por lo valioso, nunca podria ciertamente
recompensarlo bastantemente, ni con esos pases para el teatro que pensaba enviar a
Erna en adelante y con regularidad. Claro que en su actual estado no se sentia capaz
de ir a ver, en su pension, a una joven de dieciocho afios y conversar con ella.

—¢Qué me dices ahora? —pregunt6 el tio, que con la lectura de la carta habia
olvidado su prisa y todas sus inquietudes, dando la impresion de estar leyéndola
todavia.

—A fe mia, querido tio, es verdad.

—¢ Verdad? —exclamo el tio—. ;Qué quieres decir con eso?, ;como es posible
que sea verdad?, ;qué significa este proceso?, ;no sera, pese a todo, un proceso
criminal?

—Si, loes...

—¢Y te quedas sentado aqui, tan tranquilo, cuando tienes a cuestas un proceso
criminal? —vocifero el tio, cada vez mas exaltado.

—Cuanto mas tranquilo esté, sera mejor —dijo K., con el animo mas sosegado—.
No temas nada.

—iEsto no podria tranquilizarme! —exclamo el tio—. Debes pensar en ti, en tus
parientes, en nuestra reputacion. Hasta ahora has sido el orgullo nuestro; no puedes
convertirte en nuestra deshonra. Tu actitud —y observaba a K., con la cabeza ladeada
— no me satisface; no es asi como procede un condenado que es inocente, cuando
goza aun de la plenitud de su vigor. Dime, pronto, de qué se trata, a fin de que pueda
ayudarte. Naturalmente, se trata del Banco, ;verdad?

—No —respondio K., poniéndose de pie—; pero estas hablando demasiado alto;
el mozo debe escuchar seguramente detras de la puerta, esto es para mi muy
desagradable; sera mejor que nos vayamos, asi contestaré, después, todas tus
preguntas. Comprendo que debo dar una explicacién a la familia.

—iCorrecto! —asegurd el tio—. Date prisa, Joseph, date prisa.

—NMe quedan s6lo unas érdenes que dar —y llamo por teléfono a su suplente.

Este no tardo en presentarse; al verlo, el tio le indicé con la mano que era K. el
que le hizo venir, lo cual nadie hubiera pensado poner en duda.

K., de pie ante su escritorio, mostrandole diferentes papeles, instruyé en voz baja
al joven, que escuchaba friamente, si bien con atencion, aquello que faltaba por hacer
en su ausencia. La presencia del tio era molesta, porque se quedo alli plantado, la
mirada estupefacta, mordiéndose los labios con visible nerviosidad, sin escuchar pero
aparentando que lo hacia. Luego, deteniéndose ora frente a la ventana, ora para
contemplar un grabado, iba soltando diversas exclamaciones: «jes del todo
incomprensible!, me pregunto como acabara todo esto».

El joven simulaba no darse cuenta; escuché tranquilamente hasta el fin las
ordenes de K., tomd una que otra nota y se retiro, no sin prodigar un ligero saludo
hacia su superior, asi como en direccion al tio, el cual se encontraba,
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desafortunadamente, justo de espaldas, dedicado a mirar por la ventana, estrujando
con sus manos las cortinas. Cuando apenas se 0yo6 cerrar la puerta, el tio exclamo:

—iVayal!, jpor fin se fue ese payaso!, jya podemos hacer como él!

No hubo manera, por desgracia, de contener sus preguntas acerca del proceso
mientras pasaban entre las columnas del vestibulo, por donde iban y venian
empleados y mozos y, entre ellos, precisamente, el subdirector.

—Pues bien, Joseph —comenz6 por decir el tio, correspondiendo con ligeras
inclinaciones a las reverencias de quienes se cruzaban con ellos—, ahora dime con
toda franqueza en qué consiste ese proceso.

K. soltaba algunas frases sin importancia hasta que llegaron a la escalinata;
entonces, explico a su tio que no habia querido decir nada delante de la gente.

—Esta bien —dijo el tio—; pero, ahora, jhabla! —Y se dispuso a escuchar con la
cabeza inclinada, fumando su puro a pequefias pero rapidas bocanadas.

—Antes que nada, querido tio —dijo K.—, no se trata de un juicio ante la justicia
ordinaria.

—Pues esto es algo malo —dijo el tio.

—:Como? —dijo K., lanzandole su mirada.

Encontrabanse en aquel momento en un peldafio de la escalinata; el portero
parecia estar pendiente de lo que podia oir, y K. condujo con rapidez a su tio hacia
abajo. Ambos salieron a la calle, en medio de la animada circulacion. El tio iba
apoyado del brazo de K. y no apremio6 ya con tantos impetus las respuestas de su
sobrino; inclusive, por momentos caminaban en silencio.

—Pero, dime, ;como pudo ocurrir eso? —preguntd de pronto, deteniéndose
inesperadamente, por lo cual la gente, que les seguia hubo de desviar su camino,
sobresaltada. El prosigui6—: Todo eso no suele presentarse de repente, sino que se
viene preparando desde antes; tu has de haberlo visto venir, jpor qué no me
escribiste? De sobra sabes que siempre estuve dispuesto a todo por ti; aun soy un
poco tutor tuyo y hasta ahora siempre me he sentido orgulloso de serlo. Naturalmente
sigo dispuesto a brindarte mi ayuda, si bien ahora resulta muy dificil dado que ya se
encuentra iniciado el proceso. Lo mejor seria que te tomaras unas cortas vacaciones y
las vinieras a pasar con nosotros en el campo. Veo que estas algo mas delgado; en el
campo te recuperaras y eso te hara bien, pues muchas son las penalidades que te
esperan; ademas, la estancia alli te aislara en cierto modo de la justicia. Aqui cuentan
con todos los medios posibles; forzosamente, ti eres su victima, todo eso ocurre de
un modo magquinal. Estando en el campo, por el contrario, se veran obligados,
primero, a enviar a alguien o a reclamarte por correo, telégrafo o teléfono.
Naturalmente eso es de un efecto menos violento, y si ello no ha de liberarte tendras
pese a todo, tiempo de respirar.

—Sin embargo, podrian ponerme trabas para irme —dijo K., sugestionado por
cuanto dijo su tio.

Pagina 74



—No creo que lleguen a eso —replico el tio, pensativo—; se reservan bastante
poder aun dejandote ir.

—Pensé —dijo K., conduciendo a su tio por el brazo, con objeto de que no se
detuviera— que darias a esta historia menos importancia que yo; pero me doy cuenta
de que la tomas aun mas a pecho.

—iJoseph! —exclamé el tio, procurando desprenderse del brazo de su sobrino
para detener el paso, sin que él se lo permitiera— Joseph: te han cambiado; te
conocia firme en tus juicios; ahora, no sabes lo que dices. ;Te empefias en perder el
proceso?, ;sabes lo que eso significaria? Sencillamente, que serias excluido de la
sociedad y contigo toda tu parentela; ademas de todo, esta seria la peor de las
humillaciones. Joseph, rehazte, por favor, tu indiferencia me saca de quicio.
Viéndote, parece cumplirse el proverbio: «Estar en un proceso es lo mismo que
perderlo».

—Querido tio —dijo K.—, te exaltas; de nada sirve exaltarse, y es menos
conveniente para mi que para ti. Deja que me valga un poco de mi propia
experiencia; bien sabes que siempre sigo la tuya, hasta cuando me asombra. Y puesto
que dices que toda la familia habria de sufrir con el proceso, lo que por mi parte es
incomprensible, pero eso es secundario, quiero hacer de buen grado todo cuanto me
indiquen; sin embargo, esa estancia en el campo no creo que pudiera ser provechosa
en el sentido que td le das, pues una huida seria igual a una confesion. Por otro lado,
si bien me expongo a las persecuciones quedandome aqui, también estoy mejor
situado para defenderme.

—Muy bien —dijo el tio, en un tono que indicaba un acercamiento—; si te hacia
tal proposiciéon era unicamente porque veia que con tu indiferencia arruinabas tu
causa, y me hubiera parecido mejor ocuparme de ella en tu lugar. Ahora bien, si tu
quieres dedicarte a ella con todas tus fuerzas, naturalmente es mucho mejor.

—Henos, pues, de acuerdo en eso —declar6 K.—. ;Quieres decirme qué debo
hacer para empezar?

—Hay que darme tiempo para reflexionar —contest6 el tio—. Ten en cuenta que
han transcurrido veinte afios desde que dejé la ciudad: el olfato se vuelve menos fino
y uno no sabe a qué puerta llamar. Las relaciones que sostenia con personalidades que
hubiesen podido serte favorables en este asunto se han relajado de suyo. Estoy algo
aislado en el campo, tu lo sabes, y, en ocasiones como esta, uno lo nota. Tu caso me
llega de un modo inesperado, aun cuando la carta de Erna me haya puesto en algo
sobre aviso: y tu actitud actual confirma casi mis presentimientos. Pero eso poco
importa; lo principal, ahora, es no perder un minuto siquiera —y aun antes de
terminar lo dicho ya se estaba estirando, apoyado en las puntas de los pies, haciendo
seflas para que se parara un auto, a cuyo conductor le indicé una direccion, mientras
empujaba a K. hacia el interior del vehiculo.

Ya instalados, el tio explico:
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—Ahora mismo vamos a ver al maestro Huid, abogado, que fue condiscipulo
mio; seguramente lo conoces de nombre. Coémo!, ;estas diciendo que no?, jesto si es
raro!: tiene, sin embargo, un gran prestigio como defensor y abogado de los pobres;
pero, sobre todo, es el hombre en si el que me inspira confianza.

—Estoy de acuerdo en todo lo que emprendas —dijo K., pasando por alto las
prisas y la rudeza con que su tio hablaba del asunto, aparte de que no le resultaba
muy gracioso, en su calidad de acusado, recurrir al abogado de los pobres—. No
sabia —afiadio— que era necesario contar con un abogado en casos como este.

—iVamos, hombre! —exclamo el tio—, jes muy natural!, ;por qué no habriamos
de tenerlo? Y, ahora, cuéntame todo cuanto ha ocurrido hasta aqui, con objeto de que
esté al tanto del asunto.

K. empez6 a desenmarafiar en seguida su historia sin omitir nada, ya que
unicamente con entera franqueza podia refutar el parecer de su tio en relacién a que
veia una gran deshonra en este proceso. Por una sola vez aludid, de un modo muy
superficial, al nombre de la sefiorita Biirstner, pero ello no mermaba su lealtad, puesto
que la joven nada tenia que ver con el proceso. En tanto que hablaba, iba mirando por
la ventanilla; de pronto, se fij6 que se aproximaban al rumbo en el que tenia sus
oficinas la justicia, y se lo hizo observar a su tio, pero este no dio ninguna
importancia a la coincidencia.

El automévil se detuvo ante una sombria casa. El tio llam¢ a la primera puerta del
piso bajo. Mientras esperaban la respuesta, el tio sonreia, dejando ver sus grandes
dientes, diciendo en voz baja a su sobrino:

—ILas ocho... en verdad no es una hora para los clientes, pero Huid no lo tomara
a mal.

Por el otro lado de la mirilla de la puerta, se vislumbraron dos grandes ojos
negros que examinaban a los visitantes, desapareciendo en seguida. Sin embargo, la
puerta no se abri6. El tio y K. se confirmaron uno al otro el hecho de haber visto
aquellos ojos.

—Es una nueva sirvienta a la que los extrafios le dan miedo —dijo el tio,
volviendo a llamar.

Aquellos dos ojos aparecieron una vez mas; se diria que estaban entristecidos, si
bien quiza era una ilusién Optica suscitada por la flama del gas que ardia tremolante
por encima de sus cabezas, dando una luz muy débil.

—iAbra! —vocifero¢ el tio, golpeando con el pufio—, se trata de amigos del sefior
abogado.

—El sefior abogado esta enfermo —coment6 alguien detras suyo.

Quien asi habia informado, en voz excesivamente baja, era un sefior en salto de
cama, de pie en el umbral de una puerta, en el extremo del pasillo. El tio, hecho una
furia por la prolongada espera, se volvio de stibito para interrogar a voces:

—Enfermo?, ;usted dice que esta enfermo? —y avanz6 con aires amenazantes,
como si aquel sefior representara en si la propia enfermedad.
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—Les estan abriendo —dijo el sefior, sefialando la puerta del abogado vy,
ajustandose la bata, desaparecio.

La puerta, verdaderamente, habia sido abierta; alli, en el vestibulo, se encontraba
una joven. K. reconocié en ella los ojos negros que miraron por el ventanillo; eran
unos o0jos un poco saltones; ella iba envuelta con un amplio delantal blanco y sostenia
una vela.

—En otra ocasion, abrira usted un poco mas aprisa, ;eh? —dijo el tio por todo
saludo, en tanto que la joven se inclinaba ligeramente—. Anda, pasa, Joseph —dijo a
K.

—El sefior abogado se encuentra enfermo —dijo ella, como queriendo detener al
tio, el cual ya avanzaba directamente hacia una de las puertas.

K. no salia de su asombro mirando a la joven, aun cuando se encontraba de
espaldas para cerrar. Tenia un cuerpo saludable, rollizo, y no sélo eran redondas sus
palidas mejillas y su menton, sino también sus sienes y su frente.

—iJoseph! —llamo otra vez el tio; y, luego pregunto a la joven—: El corazon,
;verdad?

—Creo que si —contesté la joven, que ya estaba de regreso con su luz, para
mostrarles el camino, y abria una puerta, introduciéndolos en la habitacion.

A un lado del dormitorio, a donde no llegaba aun la luz de la vela, un rostro de
luenga barba se elevo por encima de la cama.

—¢Quién es, Leni? —pregunto el abogado deslumbrado por la luz.

—Soy Albert, tu viejo amigo —respondio el tio.

—iAy, Albert! —dijo el abogado en tono lastimero, dejando descansar la cabeza
sobre la almohada, como si a su visitante no tuviera que ocultarle nada.

—Qué, ;tan mal estas? —pregunto el tio, sentandose en el borde de la cama—.
No lo creo, es un trastorno de debilidad cardiaca semejante a otros que tuviste y que
pasara igualmente.

—FEs posible —dijo el abogado, a media voz—; pero es el peor de todos: casi no
puedo respirar, no duermo y voy perdiendo las fuerzas de un dia a otro.

—iOh, que pena! —dijo el tio, poniendo con su descomunal mano el panama
sobre sus rodillas—. Pues, jsi que son malas estas noticias!, al menos ;estas bien
atendido? Aqui veo esto muy triste, demasiado obscuro. Hace mucho que no venia,
me parece recordar que tu casa era mas alegre; tu jovencita da la impresion de estar
muy compungida, a menos que sea un disfraz...

La joven se habia quedado con la vela cerca de la puerta. Tanto como la vaguedad
de su mirada lo permitia, se adivinaba su interés puesto en K. mas que en el tio,
incluso cuando este se refirio a ella. K. se apoyaba en un asiento que empujé cerca de

la joven.
—Estando enfermo como yo —dijo el abogado— se requiere reposo, y esta
quietud no me resulta triste... —y tras breves segundos afiadio—: Y ademas, Leni me

atiende bien, es muy gentil.
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A pesar de todo el tio no se convencio; evidentemente estaba predispuesto contra
la joven enfermera; si por una parte consider6 mejor no responder al abogado, por
otra, no dejo de seguir a la joven con una severa mirada mientras se acercaba a la
cama para depositar la vela en la mesita de noche e, inclinandose hacia el sefior Huid,
le dijo algo al oido.

El tio, pasando por alto cualquier miramiento con el enfermo, se puso de pie y fue
tras ella de un modo que a K. no le hubiese parecido raro ver que asiese de las faldas
a aquella mujer y la lanzase lejos de la cama. Por lo que a K. se referia, observaba
tranquilamente. La enfermedad del abogado no le resultaba inoportuna, ya que, si no
se habia opuesto al celo con el cual el tio se empefiaba por luchar en favor de su
causa, aceptaba de buen grado que la direccién de este celo fuese desviada de su
curso sin que, por su parte, mediara ninguna intervencion.

El tio ordeno, tal vez sélo para mortificar a la enfermera:

—Sefiorita, déjenos solos un momento, por favor; tengo un asunto personal que
discutir con mi amigo.

La enfermera, que se hallaba todavia inclinada enteramente sobre el abogado,
dedicada en arroparlo por el lado de la pared, volvio la cabeza y, en tono sosegado, en
curioso contraste con las expresiones del tio, dichas con intermitencias, debido ora a
la ira exaltada, ora a las palabras desbordadas, dijo:

—Ya ve usted que el sefior esta tan enfermo que no puede ahora discutir ningin
asunto.

Sin duda, si ella repitié la expresion del tio s6lo fue por comodidad; sin embargo,
para cualquier persona que no fuese indiferente, la intencién podia tener un cariz
ironico. Por eso el tio brincé como si le hubiesen pinchado.

—iDemonios!, jqué muchacha! —exclamo en un tono inconcebible, salido en el
primer gorjeo de la exaltacion.

K., atemorizandose, aun cuando ya presentia algo parecido, se abalanzé hacia su
tio, dispuesto a taparle la boca con ambas manos. El enfermo se incorpord, por
fortuna, en ese instante, y su torso surgié detras de la joven. El tio hizo una mueca
como alguien que tiene que comer algo repulsivo; luego declar6, mas calmado:

—Aun no he perdido la cabeza, sefiorita. Si eso que pido no fuese posible, no lo
pediria. Ahora, déjenos, por favor.

La enfermera se mantenia de pie a la cabecera de la cama, de cara al tio. A K. le
pareci6 que ella acariciaba la mano del abogado.

—En presencia de Leni puedes decir todo —afirmé el enfermo, en tono de
suplica.

—No es a mi a quien concierne el caso. El secreto nada tiene que ver conmigo —
dijo el tio, volviéndose de espaldas, como dando a entender que no queria discutir
mas; sin embargo, dejaba a su interlocutor tiempo para la reflexién.

—¢A quién, pues? —pregunté el abogado, con voz apagada, acostandose de
nuevo.
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—A mi sobrino; lo hice venir conmigo —y lo present6—: Joseph K., el
apoderado de...

—iOh, disculpe!, jno lo habia visto! —exclamd, con mas vigor, el enfermo,
tendiendo la mano hacia K. y, dirigiéndose a la enfermera, dijo:

—Vete, Leni —y, ahora fue a ella a quien tendié la mano, como si se despidiera
para mucho tiempo, a lo cual la joven no opuso resistencia.

—Tu no has venido, pues, a ver al enfermo —dijo al tio, el cual se le habia
aproximado mas amistosamente—, sino por el asunto.

La idea de que vinieron a verlo debido a su enfermedad parecia como si lo
hubiera tenido aplastado hasta ahora, de tanto que se mostré reanimado a partir de
entonces. Se sostenia apoyado en un codo, lo cual, con seguridad, resultaba fatigante,
y no dejaba de dar tirones a un mechon de su tupida barba.

—iUno diria que te sientes mejor —opiné el tio— desde que se fue esa bruja! —y
se callo, para afadir en voz baja—: Apostaria a que esta escuchando.

El tio se precipito hacia la puerta, pero no habia nadie detras de ella. Al regresar
no estaba decepcionado, sino irascible, ya que la ausencia de la enfermera le parecia
aun peor. El abogado dijo:

—Te confundes acerca de ella... —y sin defenderla mas, tal vez para demostrar
que la joven no lo necesitaba, afiadi6 en un tono mas amistoso—: Por lo que se
refiere al caso del sefior, tu sobrino, habria de considerarme muy afortunado si las
fuerzas me alcanzaran para una tarea tan penosa. Temo que ellas no estén a la altura
de las circunstancias, pero no habré de escatimar nada y si no fuera posible que me
enfrentase a todo, siempre se estara a tiempo de designar un colega que me auxilie. A
decir verdad, esta causa me interesa sobremanera para que yo renuncie por
adelantado a hacerme cargo personalmente. Si mi corazén me falla antes de tiempo,
al menos habré aprovechado una ocasion digna de hacerlo.

Lo dicho era incomprensible para K. No dejaba de mirar a su tio en la creencia de
encontrar la razén en él, pero este, que permanecia sentado, sosteniendo la vela en
una mano, pues de la mesita de noche habia rodado al suelo un frasco de alguna
medicina, aprobaba con movimientos de cabeza cuanto iba diciendo el abogado,
punto por punto, dirigiendo una que otra mirada a su sobrino como para dar animos a
su aquiescencia. Entonces, el tio le habia ya hablado acerca de este proceso? No, no
era posible. Todo lo que precedio a esta escena eliminaba dicha suposicion. De ahi
que K. dijera:

—No comprendo.

—cEstaré en un error? —pregunt6 el abogado, tan estupefacto y confundido
como K.—. ;Mi apresuramiento me ha colocado tras una pista erronea?, ;de qué
asunto querian ustedes hablarme? Crei que se referian a su proceso.

—iNaturalmente! —intervino el tio y, dirigiéndose a K. le increpo—: Y td qué
es lo que no entiendes?
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—Pues... —contest6 K.—. scomo supo usted, sea, lo que fuere, de mi y de mi
proceso?

—iAh, vamos!, jera esto! —exclamé el abogado, con sonrisa de alivio—. No
obstante usted sabe bien que soy abogado: estoy en contacto con las personas de la
justicia; entre nosotros siempre se comentan los procesos, y la mente retiene aquellos
que mas impresionaron, en especial si se trata del sobrino de un amigo. Creo que en
eso no hay nada de sorprendente.

—¢Aun quieres mas? —dijo el tio a K.—; se diria que algo mas te inquieta.

—¢Dice usted que tiene trato con personas de la justicia? —pregunté K.

—Claro que si —confirmé el abogado.

—iHaces unas preguntas tan pueriles! —reclamo el tio a K.

—Veamos: ;con quiénes trataria si no con gente de mi radio de accion? —dijo el
abogado, con un tono tan irrefutable que dej6 a K. pasmado.

—No obstante —K. termin0 por decir en voz alta lo que meditaba—, usted
trabaja para la justicia del Palacio de Justicia, mas no para la del granero.

Entonces, adquiriendo el abogado un tono como de alguien que explica al margen
algo muy natural, dijo a K.:

—Usted ha de saber que estas relaciones son de gran utilidad en favor de mi
clientela, y en muchos aspectos. No debiera ser yo quien lo diga. Mi enfermedad,
naturalmente, me entorpece mucho por ahora, pero siempre cuento con buenos
amigos de la justicia que vienen a verme y sigo enterandome, a pesar de todo, de las
novedades: tal vez con mas rapidez que otros muchos que se pasan el tiempo en el
tribunal. Y tan es asi, de hecho, que en estos momentos esta aqui una persona a la que
estimo mucho —y sefial6 un rincén sombrio.

—¢En donde? —pregunt6 K., de un modo casi impertinente, debido al efecto de
lo imprevisto.

K. recorrio con perpleja mirada en derredor suyo. La luz de la simple vela no
alcanzaba a iluminar la pared de enfrente. Sin embargo, era un hecho que algo
empezaba a moverse en el angulo opuesto. A la luz de la vela, que ahora el tio
levantaba, se podia ver a un sefior ya mayor sentado junto a una mesita. Debi6 haber
retenido la respiracion para no hacerse notar. Dejd el asiento y, con parsimonia, mal
disimulando su descontento porque se habia llamado la atencion sobre él, agité sus
manos, cual dos alitas, para expresar que rechazaba toda presentacion y carantofias y
que no deseaba de ningiin modo importunar a los demas, suplicando que se le dejase
en la obscuridad y que se olvidaran de su presencia. Mas aquello ya no era posible.

—Ha sido una sorpresa —dijo el abogado a manera de explicacion animandolo
con gestos a que se aproximara.

Aquel lo hizo con lentitud, mirando a su alrededor, vacilando mucho, pero sin
perder la dignidad.

—Sefior jefe de oficina... jOh, perdon!, no los he presentado atin... Mi amigo
Albert K. y su sobrino, el sefior apoderado Joseph K.; y aqui tenemos el sefior jefe de
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oficina... El sefior jefe de oficina ha tenido la gentileza de visitarme. Un profano no
puede sospechar todo el valor de esta visita; para aquilatarlo hay que estar iniciado,
hay que conocer el trabajo que abruma a este apreciado sefior. Y €l ha venido a pesar
de todo y estabamos conversando apaciblemente, en la medida que mi decaimiento
me lo permitia. A Leni no le habiamos prohibido que dejara pasar a las visitas, porque
no esperabamos a nadie; pensabamos permanecer solos. Fue entonces, mi querido
Albert, cuando se oyeron los golpes dados con el pufio contra la puerta, que el sefior
jefe de oficina se ha retirado en un rincoén, con la silla y la mesa; mas, de pronto,
entiendo que, si estamos de acuerdo, tenemos un tema comun de conversacion, con
que jreunamonos de nuevo... Sefior jefe de oficina! —afiadi6 con una inclinacion de
cabeza y una sonrisa complaciente, sefialando un sillon cerca de la cama.

—So6lo puedo quedarme, lamentablemente, unos minutos —dijo con toda
amabilidad el jefe de oficina, hundiéndose en el sillon y mirando su reloj—. Los
negocios me requieren; pero, no quiero desperdiciar la ocasion de conocer a un amigo
de mi amigo.

Y brind6 una obsequiosa reverencia al tio, que se mostraba muy complacido con
este nuevo amigo; su temperamento le impedia manifestar sus sentimientos, pero
correspondi6 a las palabras del jefe de oficina con una risa tan sonora como
agradable. jHorrible cuadro! K. podia contemplar todo a sus anchas, pues nadie se
ocupaba de él. El jefe de oficina, a partir del momento en que fue llamado para tomar
parte en la conversacion, tomoé el mando de esta, segun era su costumbre. El abogado,
cuyo decaimiento anterior seguramente solo lo habia hecho valer para ahuyentar a los
nuevos visitantes, se dedicé a escuchar atentamente, con la mano resguardando el
oido, en tanto que el tio, que no habia soltado la vela y la balanceaba sobre su muslo,
movimiento que era visto con inquietud por el abogado, muy pronto olvido toda
preocupacion para entregarse al arrobamiento en el que la elocuencia del jefe de
oficina lo habia sumergido, asi como los ademanes ondulantes con los que
acompafiaba sus palabras. En cuanto a K., que se apoyaba en la parte ascendente de la
cama, no presto atencion, tal vez con toda intencién, al jefe de oficina, y no era mas
que oyente de aquellos ancianos sefiores. Por otra parte, apenas entendia cual era el
tema de la conversacion; él dejaba divagar sus pensamientos, reflexionando tan
pronto acerca de la enfermera y de la brusquedad con que la trat6 su tio, como
preguntandose si no habria ya visto el rostro del jefe de oficina. ¢Era posible que se
encontrara en medio de la gente de su primer interrogatorio? Podria ser también que
se equivocase; sea lo que fuere, el jefe de oficina pudo figurar, perfectamente, entre
los ancianos de barba rala de la primera fila del auditorio.

Al llegar K. a ese punto de sus reflexiones, un ruido de porcelana rota puso los
oidos tensos a todo el mundo.

—Voy a ver lo que ha ocurrido —dijo K., y se encamin6 despacio hacia la salida
como si quisiera dar tiempo a que los demas lo retuvieran.
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En cuanto estuvo en el vestibulo, tratando de poder moverse en la obscuridad,
sintié que una mano pequefia se posaba sobre la suya, que todavia estaba asida de la
manija de la puerta. Aquella mano cerr6 con cuidado la puerta. Era la mano de la
enfermera, que lo habia oido llegar.

—No ha ocurrido nada —dijo ella—; estrellé, simplemente, un plato contra la
pared, con el fin de que usted saliera.

—Yo también pensaba en usted —declaré K., turbado.

—Tanto mejor. Venga.

Dieron unos pasos hasta una puerta de cristales esmerilados, la cual fue abierta
por la joven.

—Pase —dijo ella.

Era el despacho, sin duda, del abogado. Tanto como uno podia ver a la luz de la
luna, que en aquellos momentos iluminaba un pequefio rectangulo del suelo a través
de dos ventanales, la pieza estaba provista de viejos y pesados muebles.

—Aqui —dijo la enfermera, mostrando un arcon obscuro con respaldo de madera
tallada.

Una vez sentados, K. continu6 observando; se encontraba en una gran sala en la
que la clientela del abogado de los pobres debia sentirse totalmente perdida. Se
imagino ver a los clientes avanzar, con pasos cortos, hacia aquel inmenso escritorio.
Pero pronto olvido esta impresion; no tuvo mas 0jos que para la joven sentada muy
cerca suyo, que casi lo apresaba contra el brazo del sillon.

—Pensé —Ile dijo— que a usted se le ocurriria venir por propia iniciativa, sin
necesidad de llamarlo. A pesar de todo, es curioso: primero, desde que llegaron, usted
no dejaba de mirarme; y ahora me hace esperar. Llameme Leni —afadio,
aceleradamente, como si este apelativo no debiera descuidarse un solo momento.

—Con gusto —respondi6 K.— pero, lo sorprendente a lo cual se refiere usted,
Leni, es de facil explicacién: yo debia escuchar, antes que nada, la charla de esos
sefiores, no podia alejarme sin motivo; ademas, no soy un descarado, tengo mas bien
un caracter timido, y usted no aparenta, tampoco, entusiasmarse a primera vista.

—No es eso —dijo Leni, apoyando un brazo en el del sillon—; no es eso —
repitid, mirandole a los ojos—; ocurre que yo no le gusté y, sin duda, aun no le gusto.

—Gustar... —dijo K., eludiendo—. Gustar seria decir poco.

—iOh! —dijo ella, sonriente.

El razonamiento de K., seguido de esta breve exclamacion, proporciono a Leni
cierta superioridad; K. también enmudeci6 por un momento. Habiéndose ya
acostumbrado a la obscuridad de la estancia, podia distinguir, ahora, diversos
pormenores de la instalacion. Observaba, en especial, una gran pintura colgada a la
derecha de la puerta, y se inclind hacia adelante para verla mejor. La figura central
representaba a un hombre con toga de juez, sentado en un elevado trono, cuyo color
semejante del oro deslumbraba todo el cuadro. Lo curioso en ese retrato era la postura
del magistrado: en lugar de estar sentado con majestuosa calma, apoyaba fuertemente
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su brazo izquierdo contra el espaldar y el brazo del sillon, en tanto que su brazo
derecho quedaba enteramente separado, con s6lo la mano apoyada en el sillon, como
si el juez fuera a estallar en un impetuoso movimiento de indignacion para decir algo
decisivo, quiza para pronunciar el implacable veredicto. El acusado debia hallarse
supuestamente al pie de la escalera, cuyos peldafios superiores se percibian cubiertos
con una alfombra amarilla.

—¢Acaso es mi juez? —dijo K., sefialando con el dedo el cuadro.

—Lo conozco —dijo Leni, mirandolo también ella—; viene con bastante
frecuencia; el retrato corresponde a su juventud; pero no es posible que nunca se le
haya parecido, pues el verdadero juez es sumamente bajo. Eso no le impediria
haberse hecho representar inmenso, pues es enormemente vanidoso como, por otro
lado, lo son todos aqui. Yo también soy vanidosa; estoy francamente molesta porque
a usted no le gusto.

Por toda respuesta K. paso el brazo alrededor de Leni, atrayéndola hacia él. Leni
apoyo silenciosamente la cabeza en su hombro. Mas, con el pensamiento puesto
siempre en el juez, le pregunto:

—¢Cual es su categoria?

—Es juez de instruccion —respondio ella, tomando la mano que K. habia pasado
en torno de su cintura y jugando con sus dedos.

—iOtra vez un simple juez de instruccion! —exclamo6 K. decepcionado—. Los
altos funcionarios se ocultan. jEl estd, sin embargo, sentado en un trono!

—Todo eso no es mas que una invencion —dijo Leni, con el rostro casi rozando
la mano de K.—. La verdad es que se sienta en una vieja silla de cocina sobre la que
le ponen un pafio de caballo, doblado en cuatro. Pero ¢no puede usted pensar mas que
en su proceso? —afadio, con lentitud.

—No, en absoluto —dijo K.—. Quizas es poco atn lo que pienso en él.

—No es ahi precisamente donde esta su error —dijo Leni—. He oido decir que
esta usted en exceso obcecado.

—¢Quién dijo eso? —pregunto K., sintiendo sobre su pecho el cuerpo de Leni y
mirando el tupido y firme trenzado de su pelo obscuro.

—No puedo decir demasiado —respondi6 Leni—; no me pida nombres; corrija su
defecto: no sea tan obcecado. No hay armas contra esta justicia; es obligado confesar.
En la primera ocasién, confiese; sélo podra zafarse después de haberlo intentado vy,
aun entonces, unicamente lo lograra si alguien acude en su ayuda; pero, no se
inquiete, yo seré quien se ocupe de eso.

—Usted parece conocer bien esta justicia y las mentiras que en ella se requieren
—dijo K. sentandola sobre sus rodillas, pues se apretaba demasiado fuerte contra él.

—FEsta bien asi —dijo ella, acomodandose a gusto, después de allanar los
pliegues de su blusa y de su falda; y, luego entrelazd sus brazos en el cuello de K.,
echo la cabeza hacia atras y se qued6 mirandolo.

—Y si no confieso ;usted no podra ayudarme? —pregunto €l, para probarla.
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Entretanto, él pensaba, sorprendido: «Estoy tras quien me ayude: primero, la
sefiorita Biirstner; luego, la mujer del ujier y, por ultimo, esta menuda enfermera que
me da la impresion de tener una inexplicable necesidad de mi. Hela aqui, sentada
sobre mis rodillas, como si este fuera su verdadero lugar».

—No —respondié Leni, balanceando lentamente la cabeza—, de no confesar
usted, sera imposible ayudarle; se burla de mi, es testarudo, no se deja convencer...
¢ Tiene usted una amiguita? —preguntd después de una pausa.

—No —dijo K.

—iA que si! —pregunto ella, afirmando.

—Si, es verdad —respondi6 K.—; lo negaba y, sin embargo, traigo conmigo su
fotografia.

Y, a fuerza de ruegos, K. le mostré el retrato de Elsa. Acurrucada en las rodillas
de K., Leni estudi6 la imagen; era una instantanea, fue tomada al final de una de
aquellas danzas remolinantes que a ella le complacia ejecutar en el cabaret donde
trabajaba; su vestido revoloteaba atin en espirales alrededor de ella; sus manos
descansaban en sus firmes caderas, y miraba a un lado, riéndose; no se alcanzaba a
ver en la toma con quién se reia de aquel modo.

—Tiene el talle ajustado —comentd Leni, sefialando el lugar en donde se
advertia, segun ella—; no me gusta; ella es brutal y torpe. Claro que con usted tal vez
es dulce y amable. En la foto se nota. Estas muchachas altas y robustas no saben ser,
con frecuencia, mas que dulces y amables. Pero ;estaria dispuesta a sacrificarse por
usted?

—No —dijo K.—; ella no es dulce ni amable, y no seria capaz de sacrificarse por
mi. Por otra parte, nunca le he pedido nada de eso y tampoco he observado nunca esta
foto con tanta minuciosidad como usted.

—FEs que a usted no le interesa mucho esta joven —dijo Leni—; y, pues, ¢no es
su querida?

—Si —afirm6 K.—; no lo niego.

—Es posible que ahora —dijo Leni— ella sea su querida, pero no habria de
dolerle mucho si usted la perdiera o si la cambiase por otra; por mi, por ejemplo.

—Claro, es una idea que puede acudir —dijo K. sonriente—; pero, Elsa le lleva
una gran ventaja: no sabe nada de mi proceso y aun si supiera algo acerca de €l no
pensaria nunca en ello. Nunca haria nada por convencerme para que cediese.

—No hay en eso ninguna ventaja —dijo Leni—; si ella no tiene otra, no pierdo la
esperanza. ¢ Tiene algtn defecto fisico?

—¢Un defecto fisico? —pregunto K., a su vez.

—Si —dijo Leni—; yo tengo uno pequefio. Vea:

Ella separ6 los dedos cordial y anular de su mano derecha, entre los cuales la piel
habia crecido hasta el extremo de la segunda falange. De inmediato, debido a la
obscuridad, K. no vio lo que Leni queria mostrarle; entonces ella condujo la mano de
él a ciegas y le hizo palpar el pedacito de piel.
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—iQué fenomeno! —exclamo6 K., y, mirando en conjunto la mano, afiadié—:
i Vean qué bonita garra!

Leni, con cierto orgullo, observaba el asombro de K., el cual no cesaba de separar
y juntar los dos dedos, hasta que, al fin, los bes6 antes de dejarlos.

—ijOh! —exclam6 ella, al punto—; me ha besado.

Repentinamente, boquiabierta, trepd sobre sus rodillas. K. la miraba estupefacto.
Ahora que la tenia mucho mas cerca de él, percibié que despedia un perfume amargo
y ardiente, algo asi como un olor a pimienta. Leni llevo la cabeza de K. hacia su
pecho, se inclind sobre ella, mordi6 y besé su cuello y hasta dio mordiscos en los
cabellos de K.

—iMe ha tomado a cambio! —exclamaba una y otra vez—. Ya lo ve, jahora me
ha tomado a cambio!

En aquel instante, una de sus rodillas resbalo, y ella lanzé un pequefio grito, y casi
cay6 sobre la alfombra. K. la tom6 por la cintura para retenerla, pero fue arrastrado
en la caida.

—Ya me perteneces. Aqui tienes la llave de la casa; ven cuando quieras —le dijo
a oldo, al despedirse.

Ella le lanz6 aun un beso al aire, mientras €l se iba. Al salir de la casa estaba
lloviznando; pretendia llegar hasta el centro de la calle para ver por ultima vez a Leni
en su ventana, cuando, de un automoévil estacionado enfrente, surgié el tio; K. estaba
demasiado distraido para darse cuenta; el tio tomo6 por el brazo a su sobrino y lo
empujo contra la puerta del edificio como si quisiera aplastarlo en ella.

—¢;Como has podido hacer eso? —Ile grit6 a voz en cuello—. jHas hecho el peor
servicio a tu causa, que iba por buen camino! Vas y te arrinconas con una basura que,
para colmo, evidentemente es la querida del abogado, y pasas las horas con ella, sin
acercarte a nosotros; no buscas un pretexto, no disimulas nada, lo haces a la vista;
luego, corres a reunirte con ella, te quedas a su lado y nos plantas a los tres: a tu tio,
que se parte el alma por ti; al abogado, a quien es necesario que conquistes, y al jefe
de oficina, en especial, jeste personaje tan poderoso, que con respecto a tu asunto, en
la fase en que se halla, todo lo puede! Nosotros procuramos encontrar un modo de
ayudarte; es necesario que yo trate al abogado con suma prudencia, es necesario que
el abogado, a su vez, trate con miramientos al jefe de oficina, y, ante tantas
dificultades, tu deber seria, por lo menos, sostenerme lo mas posible; pero no, jte
quedas afuera! Y llega, forzosamente, un momento en el que nada se puede ocultar.
Claro que estos hombres son educados, no hablan de ello, me evitan la pena, pero,
finalmente, al no poder reprimirse y no pudiendo hablar del asunto, no han
pronunciado una palabra mas. Hemos permanecido un buen rato callados, pendientes
de tu retorno. Todo fue en vano. Al cabo, el jefe de oficina que permaneci6 mucho
mas tiempo de lo que deseaba, se puso de pie, para retirarse; se echaba de ver que me
compadecia, sin poderme ayudar; esperd todavia junto a la puerta un buen rato,
mostrandose de una amabilidad inconcebible; y, luego, se ha marchado. Imagina el
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alivio que he sentido al ver que se iba; ya no podia respirar. El abogado, enfermo
como esta, ha sufrido ain mas; este hombre tan excelente ya no podia hablar cuando
le he dicho adi6s. Tu has contribuido, probablemente, a su entero hundimiento; has
acelerado la muerte de un hombre que era el tinico a quien recurrir. Y a mi, tu tio, me
dejas aqui, esperandote por horas, bajo la lluvia. Toca, estoy totalmente empapado.
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CAPITULO VII

EL ABOGADO, EL INDUSTRIAL Y EL PINTOR

Era un dia de invierno. La nieve caia a través de una atmésfera grisacea. K. se
encontraba en su oficina, sumamente fatigado, no obstante ser apenas las primeras
horas de la mafiana. Tomando como pretexto el mucho trabajo y a fin de liberarse de
los empleados subalternos, habia dicho al ordenanza que no dejara pasar a nadie.
Mas, en vez de trabajar, se movia en su asiento y cambiaba de lugar los objetos de su
mesa; por ultimo, extendi6 maquinalmente su brazo sobre el escritorio, quedandose
inmovil, con la cabeza baja.

Ya no podia apartar de su mente la idea de su proceso. A menudo se habia
preguntado si no seria conveniente preparar un informe por escrito, para su defensa, y
remitirlo al tribunal. Podria exponer en él, brevemente, su vida, explicando, a
proposito de aquellos hechos de cierta importancia que le habian acontecido, los
motivos que €l tuvo para obrar como lo hizo, y juzgandolos, a continuacién, de
acuerdo con su actual modo de pensar; para concluir, hubiera dado las razones de ese
ultimo juicio. Le parecia que un informe asi resultaba muy superior al método de
defensa seguido por los abogados, los cuales no eran, por otra parte, personas
irreprochables. K. no sabia, de hecho, lo que el abogado habia emprendido;
seguramente no seria de gran importancia. Habia transcurrido mas de un mes sin que
su defensor lo hubiera citado de nuevo; por lo demas, en ninguna de las juntas
anteriores tuvo la impresion de que aquel hombre pudiese hacer mucho en su favor.
Era muy poco, casi nada, lo que el Maestro Huid le habia preguntado; sin embargo,
jeran tantas las preguntas por hacer! En ellas consistia lo esencial. El propio K. estaba
consciente de todo lo que era necesario preguntar. No obstante, el abogado, lejos de
interrogarlo, la emprendia en largos discursos o bien se quedaba callado ante K.,
inclinandose ligeramente sobre su mesa, debido, sin duda, a cierta sordera que
padecia; daba tirones a un mechén de su barba y miraba los dibujos de la alfombra en
el lugar posiblemente, donde K. habia rodado con Leni. Una que otra vez le hacia
advertencias huecas, como las que se hace a los nifios. Se trataba de discursos
indtiles, ademas de fastidiosos, por los cuales K. no pensaba darle ni un céntimo a la
hora de la cuenta. Ahora bien, cuando el abogado creia haberlo humillado lo
suficiente, por lo regular procuraba levantarle un poco el animo. Llevaba ganados,
segun decia, totalmente o en parte, muchos procesos de esa indole, los cuales, si bien
mas claros, no dejaban de parecer menos desesperados. Tenia la lista alli, en su cajon;
y golpeaba en cualquier parte de la mesa. Claro que el secreto profesional no le
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permitia, desafortunadamente, mostrar los archivos. De la gran experiencia que él
habia adquirido a lo largo de todos sus litigios, K. no podria menos que beneficiarse:
naturalmente, él se habia puesto a trabajar en el acto, y hasta habia esbozado ya el
primer recurso. Este recurso era de suma importancia, puesto que todo el proceso
dependia, a menudo, de la primera impresion producida por la defensa.
Desgraciadamente, y era necesario, claro esta, que lo advirtiera a K. desde un
principio, ocurria con frecuencia que estos primeros recursos no fuesen leidos por el
tribunal. Simplemente se les clasificaba, declarando que el interrogatorio del acusado
era, de manera provisional, mas importante que todos los escritos posibles. Afiadiase
que, si el recurrente insistia mucho, su peticion seria leida al mismo tiempo que los
demas documentos, antes del juicio definitivo, en cuanto estuviera completo el
expediente. Mas joh, fatalidad!, no siempre eso era real, agregaba el abogado; el
primer recurso permanecia, por lo regular, en algin cajon en donde acababan por
olvidarlo e, incluso, en el caso de que los conservaran hasta el final, por lo comin no
procedian a su lectura, tal como era del conocimiento del abogado, bien que, a decir
verdad, lo sabia por rumores mas o menos autorizados. Tal situacion resultaba
deplorable, pero no sin que mediara algun motivo. K. no debia olvidar que los
debates no se llevaban a cabo en publico, que podian efectuarse asi en el caso de que
el tribunal lo considerase necesario, pero que la ley no ordenaba esta publicidad.
Asimismo, que los expedientes de la justicia, y en especial, el acta de la acusacion,
permanecian secretos para el acusado y su defensor, lo cual constituia un obstaculo,
generalmente, para saber a quién dirigir el primer recurso y solo permitia, en el
fondo, que este recurso suministrara elementos utiles en el caso de un feliz acierto.
Los recursos verdaderamente tutiles no podian formularse, dijo ademas el Maestro
Huid, sino después, cuando tuvieran efecto los interrogatorios, siempre y cuando las
preguntas hechas al inculpado permitieran distinguir o adivinar los diversos objetos
de acusacion y los motivos en los cuales se basaban. Naturalmente, en tales
circunstancias la defensa se hallaba en una situacién muy desfavorable y sumamente
penosa, pero era intencionada por parte del tribunal. De hecho, la defensa, seguia
diciendo el abogado Huid, no esta expresamente autorizada por la ley, esta sélo la
tolera, y uno se pregunta si el apartado del articulo del Codigo que parece tolerarla lo
expresa asi en realidad. Tampoco hay, en sentido estricto, abogados a los que el
tribunal acusador reconozca como tales, pues todos aquellos que fungen en calidad de
defensores no son mas que leguleyos. Este hecho, naturalmente, es muy deshonroso
para el gremio. La proxima vez que K. tuviera que ir a las oficinas de la justicia, con
solo mirar la sala especialmente destinada a los abogados quedaria seguramente
horrorizado al ver la clase de gente que alli se congregaba. El simple aspecto del
cuartucho asignado para ellos en el edificio era prueba del menosprecio que le
merecian a la Corte. La luz del dia sélo entraba alli a través de una diminuta
claraboya, a tanta altura que, de querer uno asomarse a ella, so pena de respirar el
humo de la chimenea vecina y embadurnarse de hollin la cara, se necesitaba, primero,
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encontrar algin colega que se prestara a servir de escalera; también, para dar siquiera
una idea de la ruina en que se encontraba esa pieza, desde hacia mas de un afio habia
en el suelo un agujero por el cual, aun cuando no pasaria una persona, si podria
hundirse una pierna enteramente; si eso llegase a ocurrir, como quiera que esa sala de
abogados se encontraba en el segundo piso, la pierna colgaria desde el techo del piso
de abajo, justo en el centro de aquel corredor donde esperaban los acusados. Asi pues,
el gremio no exageraba al declarar que tales condiciones resultaban muy
ignominosas. Cualquier reclamacion era inutil. Ademas, les estaba estrictamente
prohibido modificar algo por sus propios medios. Claro que la justicia tenia sus
razones para hacerles sufrir ese tratamiento. L.o que ella perseguia era eliminar lo mas
posible la defensa, a fin de que el acusado respondiera por si en todo. Su criterio al
respecto no estaba tan desatinado, pero de eso a que pudiera sacarse en conclusion
que los abogados fuesen inttiles para el acusado ante el tribunal habia un verdadero
abismo. Por el contrario, en ninguna otra parte podrian serle de tanta utilidad, ya que
los debates no solo eran secretos para el publico, sino también para el acusado, en la
medida, claro esta, en que era posible mantener el secreto, pero no dejaba de serlo en
gran escala. Al acusado no le asistia el derecho a examinar los expedientes, y
resultaba muy dificil saber, a través de los interrogatorios, lo que podian contener
aquellos legajos, especialmente para el acusado, el cual se encontraba atemorizado y
cuya atencion estaba absorbida por un sinfin de penalidades. Es ahi donde intervenia
la defensa. Por lo regular, a los abogados no les permitian estar presentes en las
entrevistas con el juez de instruccion; por eso los abogados debian dialogar con el
acusado lo antes posible después de los interrogatorios, procurando entresacar lo que
pudiera ser util para la defensa en esos informes a menudo confusos. Pero en eso no
estaba lo mas importante, pues poco se podia averiguar de este modo; claro que un
hombre capacitado, hablando con la verdad, sacaba mas ventaja que otro. El triunfo
mayor estribaba en las relaciones personales del abogado, en ellas residia el valor de
la defensa. K. debia saber, naturalmente, en relacion a sus propias experiencias, que
la organizacion de la justicia distaba mucho de ser perfecta en los grados inferiores,
donde predominaban los empleados interesados e infidentes. El muro ofrecia grietas
por ese lado. Era por esas grietas por donde la mayoria de los abogados se
precipitaba; era por ahi que sobornaban, perseguian, espiaban. Habia habido casos, al
menos en otros tiempos, en que se cometio el robo de documentos. No se podia negar
que ciertos abogados de la defensa lograban, por ese medio, sorprendentes resultados
momentaneos favorables al inculpado; era de lo que solian también aprovecharse
aquellos leguleyos para atraerse nuevos clientes; pero de tales resultados no se
desprendia ninguna influencia o casi ninguna que propiciara la buena evolucién de
los debates. Solo podian, en realidad, pesar para bien las honestas relaciones
personales con importantes funcionarios, ganadas, naturalmente, en los grados
inferiores; eran las tnicas que tenian vara alta en el desarrollo del proceso, de un
modo imperceptible al principio, pero mas y mas claramente en lo sucesivo. Por esa
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via eran pocos los abogados que lograban el éxito; de ahi que la eleccion de K. podia
considerarse feliz. No habia, aseguraba el doctor Huid, mas que uno o dos abogados
defensores que pudieran vanagloriarse de contar con relaciones como las suyas.
Naturalmente, a estos les tenia sin cuidado las relaciones que se pudieran hacer en la
sala de abogados; no existia nada en comun con esa gente. Sus relaciones eran mas
completas con los funcionarios de la justicia. El doctor Huid no necesitaba siquiera,
muchas veces, hacer antesala para esperar la hipotética llegada de los jueces de
instruccion, con el proposito de obtener de ellos, con mas o menos fortuna, un
resultado casi siempre equivoco y sometido a su antojo. En absoluto. El propio K.
habia podido cerciorarse de que los funcionarios, incluso los de categoria, venian a
informarle personalmente, a las claras o por lo menos de un modo facil de interpretar,
y a discutir con él acerca de la continuidad en perspectiva de los debates. En ciertos
casos, ellos acababan por convencerse y hacian suyo el parecer que se les insinuaba.
Pero no se debia confiar demasiado; por mas que hubieran expresado,
categoricamente, su rotundo cambio de direccién y su actitud favorable a la defensa,
podria ser que se dirigieran de inmediato a su despacho y proyectaran, para los
debates del dia siguiente, un rumbo muy distinto y aun mas riguroso para el
inculpado, de aquel adoptado inicialmente segtin su propio punto de vista y del cual
se suponia que se habian desviado enteramente. Contra ello nada podia hacerse, pues
lo dicho a uno en privado quedaba, precisamente, sin testigo, y no era posible
reclamar ninguna obligacién, aun cuando la defensa no tuviese que esforzarse por
conservar sus favores. Era necesario afiadir que, en cuanto esos sefiores se ponian en
contacto con los abogados de la defensa, cuando se enfrentaban con gente
competente, no era s6lo por lazos de amistad o por simple humanitarismo, sino
porque en ciertos aspectos dependian de ellos.

Era ahi, precisamente, donde se ponian de manifiesto las fallas de la organizacién,
que establecia desde un principio el secreto de la documentacion. Entre los
funcionarios y la sociedad no habia contacto: por lo que se refiere a los procesos
usuales, estaban bien apercibidos; dichos procesos seguian su curso, digamos, por si
solos, y no se requeria intervenir mas que de tarde en tarde y muy de paso; por el
contrario, frente a casos de suma sencillez o singularmente dificiles, con frecuencia
se quedaban confusos. El hecho de que estuvieran sumergidos a todas horas en sus
Cadigos les hacia perder el verdadero sentido de las relaciones humanas, y en esos
ultimos casos era cuando advertian su necesidad; recurrian entonces a los abogados
para pedir consejo, y se hacian acompafiar de un ordenanza que cargaba los
documentos, tan secretos por lo regular. En aquella ventana que estaba ahi, podia
verse con frecuencia a muchos de esos sefiores, inclusive algunos de los cuales nunca
hubiera uno supuesto, contemplando la calle, con el mas decaido de los animos,
mientras el abogado examinaba los expedientes, a fin de poder aconsejar. Ademas, en
esas ocasiones se advertia la seriedad con la que dichos sefiores tomaban su oficio y
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como se dejaban llevar de la desesperacion cuando tropezaban con obstaculos, sin
poderlos superar por culpa de su propia deformacion profesional.

Su situacion, declaraba el abogado, nunca era demasiado facil, pero no se les
debia perjudicar haciéndoselo ver. La jerarquia de la justicia alcanzaba grados al
infinito, en medio de los cuales, aun a los propios iniciadores se les dificultaba
ubicarse. Ahora bien, como sea que los debates ante los tribunales solian permanecer
secretos tanto para los bajos funcionarios como para el publico, ellos no podian nunca
seguirlos hasta el fin; las causas entraban, a menudo, en el ambito de su jurisdiccion,
sin que ellos supieran de donde venian ni por donde se volvian a ir. También
ignoraban las ensefianzas que se pueden obtener del estudio de las diversas fases de
un proceso, del veredicto, de sus considerandos. No les asistia mas derecho que el de
consagrarse en la parte del proceso que la ley les destinaba, y era usual que supieran
menos acerca de la continuidad, es decir, acerca de los resultados de su propio
trabajo, que los abogados de la defensa, los cuales, por lo regular, se mantenian en
contacto con los acusados hasta el final del debate. Por ahi, también, los funcionarios
de la justicia tenian mucho que aprender de los abogados. Asi pues, conociendo K.
las circunstancias que prevalecian, no era para que se asombrara de esta propension
de los funcionarios a irritarse, lo cual se evidenciaba del modo mas hiriente con
respecto a los acusados. Cada quién adquiria su experiencia. De continuo, todos los
funcionarios se hallaban irascibles, aun cuando aparentaban serenidad. Naturalmente,
los abogadillos estaban expuestos a padecer mucho por eso. Contaban al respecto una
historia que contenia mucha veracidad: érase un viejo funcionario, sosegado y buen
hombre como el que mas, que estuvo examinando un caso durante un dia y una noche
sin reposo, pues habia que tener presente que estos servidores eran sumamente
laboriosos; se trataba de una causa ardua, complicada al maximo por los
requerimientos de los abogados. La mafiana siguiente, después de veinticuatro horas
de una labor tan ingrata, se oculté detras de la puerta y echo escaleras abajo a todos
los abogados que pretendian entrar. Los abogados se juntaron en uno de los llanos
inferiores, a fin de ponerse de acuerdo en las medidas a tomar: por un lado, no tenian
un derecho establecido para entrar; por consiguiente, estaban imposibilitados de
cursar cualquier accion legal contra el funcionario en cuestion, aparte de que debian
tratarlo con los debidos miramientos, conforme a lo que ya habia quedado expuesto.
Por otro lado, siendo que toda jornada sin pasar por el tribunal podia considerarse
perdida, era mucho el empefio que tenian por entrar en la sala. Por ultimo acordaron
que debian cansar al anciano sefior. Para lograrlo subirian de uno en uno. El que
estaba de turno se dejaba echar desde arriba, no sin haberse resistido pacificamente
un buen rato; el accidentado era recogido por sus colegas, al pie de la escalera. Eso se
repitio durante una hora, aproximadamente, hasta que el anciano sefior, agotado por
la noche de trabajo que habia precedido, se sinti6 en extremo fatigado y se reintegro a
su despacho. A los de abajo se les hacia dificil creerlo, y decidieron que uno de ellos
irla a cerciorarse si el paso estaba libre. Fue solo a su regreso que optaron por entrar,
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y no osaron decir nada, ya que los abogados no tenian la menor intencién de
introducir en el sistema judicial alguna mejora, sea la que fuera, en tanto que
cualquier inculpado, asi fuese el mas pobre de espiritu, y eso era algo muy peculiar,
tras el primer contacto con la justicia siempre empezaba por tramar planes de
reforma, desperdiciando tiempo y energias que bien pudieran ser utilizadas con mas
provecho. En opinidn del Maestro Huid, lo mas razonable era adaptarse al sistema ya
establecido. Aun cuando habrian podido mejorarse algunos pormenores, lo cual era
una tonteria, se hubieran logrado, en el supuesto mas ventajoso, solo resultados
favorables para casos futuros; pero uno saldria sumamente perjudicado al atraerse la
atencion de funcionarios sedientos de venganza. Era necesario, a toda costa, no hacer
nada que pudiera atraer la atencion; habia que permanecer tranquilo, aunque la
repulsion fuera mucha; hacer lo posible por comprender que tan inmenso organismo
judicial se mantenia siempre en cierto modo en el aire, y que intentar cualquier
modificacion por propia voluntad seria como no hallar suelo para los pies, corriendo
el riesgo de hundirse; en tanto que la enorme corporacion, apoyada siempre en su
sistema, podia facilmente encontrar una pieza de recambio y quedar como antes, a
menos, y eso era lo mas probable, que no se volviera ain mas enérgica, mas al
acecho, mas severa y hasta mas maligna. Asi pues, lo mejor era dejar en libertad al
abogado, en vez de ponerle trabas. De nada servian, indudablemente, los reproches,
tanto mas por cuanto era inutil hacer comprender a la gente la importancia de sus
motivos; pero era necesario, pese a todo, que K. supiera el gran perjuicio que habia
ocasionado a su propia causa, comportandose como lo hubo hecho con el jefe de
oficina. En lo sucesivo, el nombre de este influyente funcionario deberia casi ser
borrado de la lista de personajes a quienes dirigirse para obtener algo en favor de K.;
tal parecia que aquel, intencionalmente, no daba oidos a ninguna alusion al proceso,
por insignificante que fuera: era muy claro. Esos funcionarios se comportaban mas de
una vez de un modo pueril. Por el detalle mas inocente, y por desgracia la actitud de
K. no lo era, podian sentirse heridos hasta el extremo de abstenerse de hablar a sus
mejores amigos y darles la espalda cuando se topaban con ellos; y en todo
reaccionaban en contra suya. También ocurria el caso de que la mas pequefia broma
que uno arriesgara, al estar desesperado por la causa, les provocara la risa sin gran
motivo y, de subito, se les habia atraido del modo mas sorprendente. La relacion con
ellos era, a un tiempo, muy complicada o muy facil. No existia una norma que
pudiera regularla.

Algunas veces, en tales circunstancias, causaba asombro que una vida fuera
suficiente para que se llegara a admitir que se pudiese triunfar algin dia.
Evidentemente, habia muchos de esos momentos melancolicos, conocidos de todo el
mundo, en los que uno cree no haber logrado nada, en los que parece que nunca se ha
triunfado mas que en procesos destinados desde siempre al triunfo, los cuales se
hubieran igualmente ganado sin la intervencion de uno, aun cuando se hubiesen
perdido todos los demas a pesar de los muchos desvelos, los sufrimientos y los
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pequefios resultados aparentes, que tanto gusto nos habian proporcionado; y en tales
momentos, era de suponer que ya no habia nadie de quien fiarse, y si se tuviera que
contestar a preguntas concretas, no se atreveria uno a negar el hecho de haber lanzado
por el mal camino, con la mejor intencion del mundo, procesos que hubiesen llegado
por si solos a un feliz término. Incluso en este sentimiento habia, claro esta, un fondo
de verdad; pero era lo Unico que quedaba. Todo eso era un estado de incredulidad,
que afectaba en especial a los abogados cuando se les retiraba de las manos un
proceso en el que habian avanzado bastante y que les satisfacia mucho. A un abogado
defensor eso era lo peor que podia ocurrirle. De semejante desdicha nunca tenia la
culpa el acusado, ya que este habia elegido a su abogado y debia retenerlo pasara lo
que pasare... Aparte todo, ;como podria arreglarselas después de haberse hecho
ayudar? Asi pues, eso no llegaba nunca a ocurrir, pero si era posible, alguna vez, que
el proceso tomara una direccion en la cual el abogado no le asistia el derecho de
continuar. Entonces, le era retirado, al mismo tiempo, el proceso, el inculpado y todo;
de nada servian ya las mejores relaciones, pues los propios funcionarios se quedaban
en la total ignorancia. El proceso entraba en una fase en que ya no se tenia el derecho
de ayudar; quedaba atenido a las inaccesibles cortes de justicia en donde el abogado
no podia ver mas al inculpado. El dia menos pensado, llegaba uno a su casa y
descubria sobre el escritorio todos los requerimientos que habia elaborado con tanto
celo y esperanza.

Todo le era devuelto a uno sin derecho a figurar en la nueva fase del proceso;
todo aquello no era mas que papel mojado. No por eso podia decirse que el proceso
estuviese perdido. Al menos no habia ninguna razén imperiosa para admitir esa
hipotesis. El caso era que no se podia saber, simplemente, nada del proceso, y que
jamas se sabria. Ahora bien, tales casos so6lo representaban, por fortuna, una
excepcion, y aun si el proceso de K. llegase a tomar algun dia aquel camino, por
ahora estaba lejos de entrar en semejante fase y era mucho lo que el abogado tenia
por hacer. K. podia tener la seguridad de que la ocasion no estaba perdida. El recurso,
segun ya le habia dicho, no estaba atin remitido; eso no apremiaba. Por el momento,
era mucho mas importante entablar los primeros contactos con los funcionarios que
podian ser de utilidad, lo cual ya habia sido hecho, y en cuyo éxito, habia que
confesarlo, sinceramente, existian algunas diferencias. Mas era preferible, de manera
provisional, no revelar pormenores que s6lo habrian de influenciar
desfavorablemente a K., haciéndole abrigar demasiadas esperanzas o infundandose
excesivos temores; debia bastarle con saber que algunos funcionarios se mostraron
muy bien dispuestos y otros en un sentido no tan benévolo, pero sin negar su ayuda.
En suma, el resultado era muy satisfactorio. Naturalmente, no se podia sacar ain
ninguna conclusion, porque todas las gestiones previas empezaban igual, y so6lo en la
continuidad de los debates se lograria saber si habian sido de alguna utilidad. De
cualquier modo, nada estaba perdido, y si a pesar de todo fuera posible atraerse al jefe
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de oficina, para cuyo fin ya se habian dado algunos pasos, «la herida quedaria
limpia», al decir de los cirujanos, y podria esperarse confiadamente los efectos.

Cuando el abogado la emprendia con esta clase de discursos, no acababa nunca;
en cada visita ocurria lo mismo. Siempre hablaba de progresos, pero nunca le asistia
el derecho de decir en qué consistian. Constantemente trabajaba en el primer recurso;
nunca lo daba por terminado, lo cual era tanto como decir excelente, en la siguiente
entrevista, pues el momento no hubiera sido oportuno, algo dificil de prever, para
despachar el documento. Si K., agobiado por los discursos, indicaba que el asunto no
adelantaba nada, si bien tomaba en consideracion las dificultades, respondiale que
marchaba muy bien, paso a paso; claro que, de haberse dirigido a tiempo el abogado,
naturalmente se habria podido avanzar mas. Desgraciadamente no lo habia hecho asi;
ese descuido acarrearia molestias peores que la pérdida de tiempo.

Lo unico agradable a lo largo de aquellas conferencias era la presencia de Leni,
que nunca dejaba de llevar el té al Maestro Huid cuando K. se encontraba con él.
Leni permanecia detras suyo aparentando que miraba al abogado, el cual se inclinaba
mucho sobre la taza para verter el té con cierta avidez y sorberlo velozmente; ella se
hacia tomar la mano por K. en secreto. Reinaba un silencio absoluto. El abogado
seguia tomando el té; K. oprimia la mano de Leni y este se permitia, a veces,
acariciarle suavemente los cabellos.

—¢ Aun estas aqui? —preguntaba el abogado, al terminar.

—Queria llevarme de una vez la taza —contestaba Leni.

Habia entre ellos un ultimo apretén de manos; el abogado se secaba los labios, y
exhortaba a K. con nuevo vigor.

¢Qué es lo que pretendia?, ;darle valor?, o bien, ;desesperarlo? K. no podia
discernir entre lo uno y lo otro, pero pronto tuvo la certeza de que su defensa no
estaba en buenas manos.

Pudiera ser que el abogado dijera la verdad, aunque hacia presumir que se
empeflaba en atribuirse el primer papel y que nunca tuvo la oportunidad de defender
un proceso de tanta importancia, segun €l, como el de K. Pero, esas relaciones que
siempre sacaba a relucir, indudablemente tenian un cariz sospechoso. Al respecto
cabia preguntarse si de verdad las utilizaba en favor de K. El abogado nunca dejaba
de destacar que se trataba de funcionarios subalternos, es decir, dependientes, y su
ascenso podia ser beneficioso, a veces, en la evolucion del proceso. ¢No eran ellos, al
fin y al cabo, los que se valian de abogado para obtener la evolucién deseada,
fatalmente perjudicial para él? Tal vez su proceder no era el mismo en todos los
procesos, ya que lo contrario resultaba inverosimil. Indudablemente debia haber
causas en las cuales brindaban alguna ayuda al abogado, a fin de premiar sus
servicios, pues con seguridad a ellos les convenia sostener el buen prestigio del
abogado; pero, si eso no se deslizaba asi, entonces ¢cual seria la intervencion de ellos
en el proceso de K., tan complicado, segun decia el Maestro Huid, y que debia
constituir un caso tan extraordinario que, indiscutiblemente, atrajo la atencion de la
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justicia desde sus principios? jOh fatalidad!, jya no habia duda!; era bien sabido que
el primer recurso ain no habia sido despachado; sin embargo, el proceso se inici6
hacia ya dos meses y todo estaba igual que entonces, de acuerdo con lo dicho por el
abogado. La tactica era evidentemente magnifica, si se queria aletargar al inculpado y
mantenerlo en la inactividad, con objeto de sorprenderlo a la hora del veredicto o, al
menos, ante el resultado del recurso cuando se enterase subitamente que le fue
desfavorable y que la causa pasé a un tribunal superior.

Asi pues, resultaba del todo necesario que el propio K. interviniera; y era
justamente cuando se sentia desfallecido por la fatiga, en aquella mafiana de invierno
en que todo le parecia indiferente, que este convencimiento se le hacia imperioso.
Aquella repulsion de los comienzos ya se habia mitigado; de hallarse solo en el
mundo pudo haberse desistido del proceso, en el supuesto de que se lo hubieran
entablado, lo cual no hubiese ocurrido. Mas, ahora, ya su tio lo habia puesto en
manos del abogado y entraban en juego consideraciones de indole familiar, por lo que
su situacion dejo de ser independiente con respecto a la evolucion del proceso;
inclusive, por ligereza habia hablado de ello a sus propios amigos, vanagloriandose,
inexplicadamente, del asunto, en tanto que otros se habian enterado, sin saberse por
quién. En cuanto a sus relaciones con la sefiorita Biirstner, se encontraban, al parecer,
en suspenso a la par que su litigio. En suma, ya no tenia la opcion entre acceder al
proceso o rechazarlo; se hallaba completamente metido en él y era necesario
defenderse. Si se cansaba, pues, jpobre de él!

Por el momento, aun no habia por qué inquietarse demasiado. En el Banco pudo
llegar en un tiempo relativamente corto al puesto que ocupaba, gracias a su propio
esfuerzo, y se sostenia en él rodeado de la estimacion de todos. Asi pues, no tenia
mas que consagrar a su proceso una parte de las facultades que le permitieron
alcanzar tal posicion; no podia haber ninguna duda de que todo saldria bien. No
obstante, si queria llegar al final, era necesario expulsar a priori la idea de
culpabilidad; no habia delito. El proceso no era mas que un gran negocio cuyos
riesgos, como de costumbre, estaba a su cargo sortearlos. No debia, pues, retener en
su mente la idea de una culpa; antes bien, aferrarse solamente a su propio interés. Por
esta razon, lo mejor seria que retirara al abogado, cuanto antes, el derecho de
representarlo. Se trataba, tal vez, de acuerdo con lo que ese hombre le habia expuesto,
de algo por completo inusitado y, posiblemente, muy ofensivo; pero K. no podia
permitirse el tener que toparse con obstaculos provenientes de su propio defensor.
Tan pronto como el abogado fuese excluido, habia que expedir el recurso de
inmediato e insistir firmemente, todos los dias si era posible, para que fuera tomado
en consideracion. Claro esta que no habia de contentarse con permanecer como los
demas, sentado en aquel corredor, con el sombrero debajo de la banca; por el
contrario, habia de apremiar constantemente a los empleados, hacerlos asediar por
mujeres o por cualquiera que fuese y persuadirlos a sentarse a su mesa y examinar el
recurso, en vez de recorrer la vista por el corredor a través de aquella especie de
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enrejado de madera. No escatimar esfuerzos, establecer lo requerido y vigilar hasta el
maximo. Era ya tiempo que la justicia se topara con un inculpado que supiera
defenderse.

Aun cuando K. confiaba en si para llevar a cabo ese programa, se cohibia ante la
dificultad de redactar el primer recurso. Apenas una semana antes se sentia turbado al
concebir la idea de que llegara un dia a verse forzado a redactar, de su pufio y letra,
un documento; sin embargo, jamas imagind que pudiese ser tan dificil. Recordaba
una mafiana en que, estando colmado de trabajo, dejé todo de pronto, tomo un lapiz y
se dispuso a trazar en un cuaderno el borrador de un documento de esa especie
dirigido a su indolente abogado. En aquel instante, se abri6 la puerta y entrd el
subdirector riendo a carcajadas. Para K. aquella risa result6 muy penosa, aun cuando
nada tenia que ver con el recurso, puesto que el subdirector lo ignoraba, sino a una
ocurrencia que acababa de oir, relacionada con las finanzas. Para su mejor
comprension debia ser explicada con una grafica, y fue por dibujarla que él se inclind
sobre la mesa, arrebato el lapiz a K. y utiliz6 el cuaderno destinado al memorial.

Ahora nada intimidaba a K. aquel documento debia quedar listo. Si no encontraba
tiempo en la oficina, que era lo mas probable, lo elaboraria por las noches en su casa.
Si las noches no alcanzaban, solicitaria un permiso; lo principal era no emprender
nada a medias, pues ese era el peor de los métodos, no sélo en los negocios, sino
siempre y en todas las circunstancias. Ese recurso representaba un trabajo inagotable.
De no ser una mente agil, resultaba facil imaginar que nunca se acabaria, y no por
pereza o astucia, razones que sélo eran validas en el caso del Maestro Huid, sino
porque, sin saberse nada acerca de la naturaleza de la acusacién y todas sus
derivaciones, habia que recordar la propia existencia hasta en sus mads infimos
pormenores, exponerla en todos sus dobleces y discutirla en todos sus aspectos. Y,
jcuan triste trabajo, para colmo! Era bueno, tal vez, para ocupar la mente debilitada
de un retirado y para ayudarlo a pasar los dias interminables. Pero en esos momentos,
en los que K. requeria de toda su potencia cerebral para el trabajo, en los que cada
hora transcurria con demasiada rapidez, pues él se hallaba en pleno auge y
representaba un peligro para el subdirector; ahora que él queria disfrutar, en su
condicion de varon todavia joven, de sus cortos atardeceres y breves noches, era
precisamente cuando tenia que dedicarse a la redaccion de aquel documento. K. se
consumia en lamentaciones. Por instinto, deseando acabar con sus angustias, oprimio
el boton eléctrico correspondiente a la antesala y, al mismo tiempo, miro el reloj: eran
las once. Durante dos horas, un tiempo excesivo, precioso, no hizo mas que divagar,
y se sentia, l6gicamente, aun mas extenuado que antes. De todos modos el tiempo no
estuvo enteramente desperdiciado, puesto que le habia permitido tomar resoluciones
que podian serle de gran provecho. Junto con el correo, los ordenanzas le entregaron
unas tarjetas de visita de dos sefiores que hacia ya mucho rato esperaban ser
recibidos. Se trataba de dos clientes del Banco a quienes, por su importancia, nunca
debi6o haberlos hecho esperar tanto tiempo. ¢Por qué tuvieron que venir,
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precisamente, en momentos tan inoportunos? Del otro lado de la puerta, le parecia
oirles preguntar, a su vez, por qué un hombre tan trabajador como K. desperdiciaba
las mejores horas de labor ocupandose de asuntos privados. Agotado aun por sus
preocupaciones anteriores y por las que habrian de llegar, se puso de pie para recibir a
su primer visitante.

Era un industrial, varén de baja estatura, muy vivaracho, a quien K., conocia muy
bien. Aquel expresé su pena por haber interrumpido a K. en su trabajo, tan valioso; y
este se excusO de haber hecho esperar tanto rato a tan distinguido sefior, pero lo dijo
en un tono de indiferencia que bien pudo molestar al industrial, si no hubiera sido que
estaba completamente absorto en su asunto. De todos sus bolsillos sacé cuentas y
tablas; las puso, desplegadas, ante K., le dio explicaciones de varias cantidades,
corrigié un pequefio error de calculo que le salt6 a la vista, no obstante la rapidez con
que examinaba todo, y recordé a K. haber cerrado con él, el afio anterior, un asunto
parecido, mencionando de paso que en esta ocasion otro Banco estaba interesado en
operar con €l a toda costa. Finalmente, enmudecio, para escuchar la opinion de K.,
que, en un principio, habia seguido la explicacion del industrial, captando el alcance
del negocio y concentrado en la idea; desdichadamente fue por poco rato, pues pronto
dejo de escuchar y sO0lo movia la cabeza a cada exclamacion del industrial,
terminando por abstenerse de aquel gesto, limitandose a observar la calvicie de
aquella cabeza que se inclinaba sobre los papeles y preguntandose a qué hora ese
hombre comprenderia que no hacia mas que predicar en el desierto. Por eso, en
cuanto aquel se hubo callado, K. penso, realmente, que lo hizo para darle a entender
que era incapaz de escuchar. Mas, por la expresion del industrial, advirtio con tristeza
que estaba a la expectativa de cualquier respuesta y que era necesario, pues, continuar
la conversacion. Entonces bajo la cabeza, como si hubiera recibido una orden, y
empez6 a sefialar con el 1apiz conforme pasaba la vista sobre los papeles, desviandola
una que otra vez para anotar cualquier cifra. El industrial suponia alguna
impugnacion: cierta inexactitud en los numeros, o que tal vez estos no eran
convincentes... De todos modos, con una mano tapé los papeles y emprendio la
exposicion global del asunto, acercandose atin mas a K.

—Es dificil —dijo K., poniendo mala cara.

Sin tener ya nada en donde detenerse, debido a que los papeles estaban ahora
cubiertos, se dejo caer, sobre el brazo del sillon, y sélo abri6 los ojos con languidez al
abrirse la puerta de la direccién, por donde aparecio el subdirector, al que vio como a
través de un velo. De momento, no pensé en nada que no fuera en el resultado
inmediato de esa intromision que venia en su auxilio, pues el industrial, habiéndose
puesto de pie subitamente, se apresuro a ir al encuentro del recién llegado, si bien K.,
temeroso de que el subdirector fuera a esfumarse, hubiese querido que el otro se
movilizara diez veces mas rapido. Su temor era infundado, pues al encontrarse los
dos sefiores se estrecharon las manos y juntos avanzaron hacia el escritorio de K.
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El industrial se quejo del poco interés que su asunto habia merecido por parte del
sefior apoderado, y sefial6 a K., el cual volvio a sumergirse en los papeles al cruzar su
mirada con la del subdirector. Mientras los dos sefiores se encontraban inclinados
sobre el escritorio y el industrial se desvivia por demostrar al subdirector el interés de
sus proposiciones, a K. le parecia que aquellos dos varones, cuya estatura se le
figuraba extremadamente elevada, negociaban por encima de €l su propio asunto. K.
dirigi6 discretamente la mirada hacia arriba, para saber lo que alli ocurria, cogié uno
de tantos papeles del escritorio, se lo puso en la palma de la mano, y lo tendi6 hacia
aquellos sefiores, mientras se iba poniendo de pie muy despacio. Su proceder no
respondia a ninguna necesidad; s6lo obedecia a la impresion de que asi necesitaria
actuar cuando al fin hubiese terminado el extenso recurso que lo liberaria por
completo. El subdirector, enteramente absorto en la conversacion, lanz6 una ligera
mirada al papel, puesto que lo que para el apoderado era fundamental carecia de
importancia para €l; simplemente, tom6 de la mano de K. el papel, le dijo: «gracias,
ya me enteré», y dejo tranquilamente la hoja sobre la mesa. K., al recibir el desaire, lo
mir6 de medio lado; mas el subdirector no lo advirti6 o, si se dio cuenta, fue por ello
aun mas estimulado; soltd varias veces la risa, desorient6 al industrial con una
respuesta sutil, pero lo saco en seguida de la duda, formulando para si una nueva
objecion. Finalmente, lo invit6 a trasladarse a su despacho, con objeto de finiquitar el
asunto.

—Es algo de suma importancia —dijo el industrial—; me doy perfectamente
cuenta. El sefior apoderado —afiadid, hablando directamente al industrial— se sentira
en verdad feliz de que lo liberemos de esta operacién, ya que se requiere reflexionar
con la mente reposada, y hoy me parece muy agotado por el excesivo trabajo;
ademas, hay algunas personas que lo esperan desde hace rato en la antesala.

K. tuvo apenas la entereza necesaria para apartar la vista del subdirector y solo
dirigir al industrial una sonrisa amable, pero helada. Con sus dos manos apoyadas
sobre la mesa, como un dependiente detras de su vitrina, miraba a los dos sefiores que
recogian los papeles ante sus ojos y, sin dejar la conversacion, desaparecian en la
direccion. El industrial se volvio siquiera una vez, desde la puerta, para decir que se
iba sin despedirse, ya que tenia el propoésito de regresar para poner al corriente al
sefior apoderado acerca de los resultados de las negociaciones y, también, porque
tenia que darle una pequefia noticia.

Al fin, K. se encontr6 nuevamente a solas; ni por un momento se le ocurrié hacer
pasar a otros clientes, pero si pensé en que la suerte le favorecia, pues quienes
esperaban en la antesala estaban en la creencia de que aun discutia con el industrial, y
nadie, ni el ordenanza, se atrevia a entrar. Avanzé hacia la ventana, se sent6 en el
reborde, sosteniéndose de la falleba, y contemplo la plaza al exterior. Seguia cayendo
la nieve; no se despejaba la atmosfera.

Asi permanecié mucho rato, sin saber a ciencia cierta lo que le preocupaba; por
momentos miraba, con cierto temor, hacia la puerta del vestibulo, porque le parecia
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oir un ruido; convencido de que nadie entraba, se tranquilizé, fue al tocador, se lavo
con agua fria y regresé a sentarse en su ventana, con la mente mas despejada. La
determinacion que habia tomado de defenderse por si solo le parecia, ahora, mas
dificil de lo que, en un principio calcul6, que le costaria llevar a cabo. En tanto que el
cuidado de su defensa estuvo a cargo del abogado, apenas se habia sentido en el
fondo un poco inquieto por el proceso; lo estuvo observando siempre desde lejos,
como si no le tocara directamente; habia dispuesto de tiempo para examinar a su
antojo el curso del asunto o para desligarse de él. Ahora, si asumia aisladamente la
funcion de defenderse, quedaba expuesto solo a los golpes de la justicia, al menos por
el momento; el resultado seria, al final, la libertad definitiva. En la espera habria de
hacer frente a muchos mayores peligros que los que surgieron hasta entonces. De
quedarle alguna duda, acaecido en este dia con el industrial y el subdirector le estaba
demostrando ampliamente lo contrario. jQué actitud la suya en la confusion en que se
precipito por el hecho de haberse decidido a tomar su propia defensa! ;Qué ocurriria
en lo sucesivo?, ¢cual era el futuro en gestacion?, ;encontraria la buena senda que lo
condujera, salvando los obstaculos, hasta un feliz término? Una defensa llevada con
toda minuciosidad, porque de otro modo no tenia sentido, sacaso no le exigiria,
forzosamente, renunciar a todo lo demas?, ;lo lograria sin perjuicio? Y con el Banco,
¢qué haria? Si se tratara solo del recurso, para eso quiza un permiso seria suficiente,
aun cuando una peticién de vacaciones pudiera significar un grave riesgo en estos
momentos; se trataba de todo un proceso cuya duracion no podia ser prevista. jCuan
grande era el obstaculo, de un solo golpe, en la carrera de K.! jNo tenia mas remedio
que trabajar para el Banco!

K. mir6 hacia su escritorio. ¢ Debia pedir que introdujeran a los clientes del Banco
y tratar, ahora, con ellos? En tanto que el proceso seguia su curso y que alli arriba, en
el granero, los funcionarios de la justicia quedaban pendientes de los archivos de este
proceso, ;debia él resolver los asuntos del dia?, ;no era eso algo semejante a un
suplicio aprobado por el tribunal como complemento del proceso?, ¢y el Banco
tomaria en cuenta al valorar su trabajo? jJamas! Alli no era del todo ignorado su
proceso; pero ¢de quién era conocido y en qué medida? El subdirector no sabia nada;
de lo contrario, seria de ver como ya se hubiera valido de ello. No hubiese
demostrado ningun sentimiento humano ni de solidaridad. Y ¢el director? Por
supuesto que era favorable a K. De haber llegado a sus oidos, la noticia del proceso,
ya hubiera buscado la manera de aligerar el trabajo de K. hasta donde le fuese
posible, sin éxito probablemente, pues ahora que el equilibrio establecido hasta
entonces por K. empezaba a debilitarse, aumentaba mas y mas la influencia del
subdirector, el cual explotaba en beneficio propio el deplorable estado de salud de su
jefe. Ante esta situacion, ¢qué podia esperar K.? Tal vez con tanto discurrir no hacia
sino gastar su resistencia; sin embargo, preferia no engafiarse y ver todo lo mas claro
posible.
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Sin mas motivo que el de retardar el momento de entregarse al trabajo, probo de
abrir la ventana; estaba tan dura que tuvo que valerse de las dos manos. Una mezcla
de niebla y humo invadio la estancia y la llen6 de un ligero olor a quemado. Uno que
otro copo de nieve penetro, también, llevado por el viento.

—iQué horrible otofio! —dijo detras suyo el industrial, que, sin ser advertido,
regresaba de la oficina del subdirector.

K. movié la cabeza en sefial afirmativa y miré con intranquilidad la cartera del
industrial, quien se apresuraba a sacar sus papeles para comunicarle el resultado de
sus negociaciones con el subdirector. Pero el industrial, que habia observado la
mirada de K., en vez de abrir la cartera dio a esta un golpecito, y dijo:

—:Quiere saber el resultado? Me lo he metido en el bolsillo, o casi; este
subdirector suyo es un hombre muy agradable... pero jno es de fiar!

El industrial solt6 la risa y estrech6 la mano de K., en la creencia de que también
él iba a reirse. K. estaba pasmado de que no quisiera, ahora, ensefarle los papeles;
ademas no encontro nada de gracioso en la observacion del industrial.

—Sefior apoderado —dijo entonces aquel sefior—. Sin duda le hace dafio el mal
tiempo; tiene usted aspecto de preocupado.

—Si —respondié K., llevando sus manos a las sienes—: Dolores de cabeza,
problemas familiares...

—Comprendo —dijo el industrial, que siempre se impacientaba y no era capaz de
escuchar hasta el final—. Todo el mundo tiene una cruz que llevar a cuestas.

Instintivamente, K. habia dado un paso hacia la puerta para acompanarlo, pero
aquel afadio:

—Quisiera todavia decirle unas palabras, sefior apoderado. Me apena mucho
importunarle al referirme a eso precisamente hoy, pero ya he venido dos veces en
estos ultimos dias, y cada vez lo he olvidado. Si ahora lo dejo para mas tarde, quiza
ya no tendria objeto y seria a lo mejor una lastima, ya que, después de todo, lo que
quiero decirle puede tener cierto valor.

Antes de que K. tuviera tiempo de responder, ya el industrial se habia acercado a
él y, golpeandole ligeramente el pecho con el reverso del dedo, le preguntaba en voz
baja:

—Usted tiene un proceso, ¢verdad?

K., retrocediendo, exclamo:

—iHa sido el subdirector quien se lo ha dicho!

—iNunca jamas! —aseguro el industrial— ¢como podria saberlo?

—Y, ¢usted? —pregunto K., con mas dominio de si.

—De por aqui y de por alla me llegan pequefias noticias del tribunal —declaro6 el
cliente—; precisamente es con respecto a eso que queria decirle unas palabras.

—Entonces, jtodo el mundo esta en contacto con la justicia! —dijo K., dejando
caer la cabeza.

K. condujo al industrial hacia su escritorio. Ambos se sentaron como antes.
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—Lo que puedo informarle —declaré el industrial— no es, quiza, de mucha
importancia; pero en esta clase de asuntos no hay que descuidar nada. Ademas,
deseaba brindarle mi ayuda, por modesta que sea. Siempre nos hemos llevado bien en
las actividades financieras ¢no es asi?, jentonces!...

K. hubiera querido disculparse de su actitud anterior, pero el industrial,
poniéndose la cartera debajo el brazo, demostr6 que tenia prisa y paralizé con ello
cualquier intervencion.

—Me enteré de su proceso —continué diciendo el industrial— por un tal
Titorelli. Es un pintor; Titorelli no es mas que su seudonimo, desconozco su
verdadero nombre. Desde hace muchos afios, una que otra vez va a mi despacho y me
lleva cuadritos por los cuales, jes un mendicante!, le doy algo asi como una dadiva.
Son, eso si, cuadros bonitos, llanuras silvestres, paisajes... en fin justed sabe! Ya nos
habiamos acostumbrado a esas operaciones, y se realizaban siempre de la mejor
manera. Ultimamente, ha estado yendo con demasiada frecuencia, y no pude menos
que reprocharselo. Conversando, toqué el punto: tuve curiosidad por saber como
podia vivir s6lo de la pintura; entonces supe, con gran asombro, que vivia
especialmente del retrato. Trabajaba, me dijo, para el tribunal. Le pregunté «;para
cual?», y fue asi que me enteré... Usted mejor que nadie puede figurarse hasta qué
punto sus relatos me dejaron estupefacto. A partir de entonces, siempre me entero, a
traves de sus visitas, de alguna novedad con respecto a la justicia y, poco a poco voy,
adquiriendo mucha experiencia en esas cuestiones. L.a verdad sea dicha, ese Titorelli
es un charlatan, a menudo debo hacerle callar, no sélo porque no puede desmentir que
sea un farsante, sino también y antes que nada porque un hombre de negocios como
yo, abismado en sus propias aflicciones, no tiene tiempo de preocuparse por las
historias de los demas. Pero jdejemos esto! Pensé que el tal Titorelli pudiera servirle;
dado que conoce a muchos jueces y aun cuando no tenga posiblemente mucha
influencia, puede indicarle la mejor manera de acercarse a ciertos magistrados. Y
aunque tales consejos no fueran decisivos, podria usted sacarles gran partido, porque
usted es casi un abogado, siempre lo he dicho: «el sefior K. es casi un abogado».
iOh!, ja su proceso no le tengo ningun miedo! Pero ;quiere usted visitar ahora a
Titorelli? Con una recomendacion mia hara seguramente cuanto le sea posible.
Pienso, sinceramente, que usted deberia ir. No es necesario que sea hoy; cuando usted
lo quiera; en su oportunidad. Ademas, por el hecho de aconsejarselo no esta obligado
a ir con él. Si usted piensa que puede prescindir de él, puede dejarlo de lado. Podria
ser que haya usted preparado un plan concreto y que con Titorelli corriera el riesgo de
estorbarlo. Siendo asi, no vaya a verlo, se lo ruego. Por otra parte, se necesita
contenerse para ir a buscar los consejos de ese pajaro de cuenta. En fin, usted sabra lo
que mas le convenga. Aqui van unas palabras de recomendacion y las sefias de ese
buen hombre.

K. tomo la carta y la puso en un bolsillo. Se sentia contrariado, pues, en el mejor
de los casos, la ventaja que podia sacar de aquella recomendacion era relativamente
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menor que el disgusto de saber que el industrial estaba enterado del proceso y el
peligro que habia si el pintor divulgaba el enredo. Apenas pudo, haciendo un
esfuerzo, agradecer en breves palabras al cliente, el cual alcanzaba ya la puerta.

—1Iré a verle —dijo, al fin, para despedirse— o, mejor, le pediré por escrito que
acuda a la oficina, pues ahora estoy muy ocupado.

—Ya sabia yo —dijo el industrial— que usted daria con la mejor solucién. En
realidad pensé que usted hubiera preferido no hacer venir al Banco a personas como
este Titorelli, evitando hablar con él acerca de su proceso. Tampoco es conveniente
dejar cartas en poder de personajes de esa indole. Usted ha de haber reflexionado, sin
duda, en todo esto, y sabra lo que hace.

K. asinti6 con la cabeza y sali6 al vestibulo para acompafiar al industrial. Aunque
tranquilo en apariencia, comenzaba a sentir miedo de su proceder. Habia dicho que
escribiria a Titorelli s6lo para demostrar al acaudalado cliente que apreciaba su
recomendacion y que no queria tardar un instante siquiera en reflexionar en las
posibilidades de ir al encuentro del pintor; pero, si hubiera juzgado util su ayuda, le
hubiese escrito de inmediato. Ahora bien, bastd la reflexion del industrial para
hacerle prever los peligros que una carta podia acarrear. Asi pues, bien poco podia
confiar en su propio juicio. Si era capaz de invitar precisamente por carta a un
individuo dudoso para que acudiera al Banco, y si planeaba hablar de su proceso con
él a unos pasos del despacho del subdirector, sacaso no era posible, incluso, hasta
muy probable, que bordeara otros peligros sin sospecharlo y hasta con la posibilidad
de lanzarse sobre nuevos escollos imprevistos? No habria de tener siempre a alguien
cerca suyo para prevenirle. Y era ahora, jprecisamente ahora, cuando queria reunir
todas sus energias para salir a la palestra, que le asaltaban, acerca de su propio
cuidado, dudas que jamas hubo conocido! ;Es que sélo faltaba que las dificultades
con las que tropezaba en su trabajo profesional viniesen también a obstaculizar su
proceso? No le cabia en la cabeza como pudo concebir la idea de invitar a Titorelli,
mediante una carta, a presentarse en el Banco. Pensando en ello, meneaba aun la
cabeza cuando el ordenanza se le acerco con objeto de hacerle ver a tres sefiores que
estaban sentados en una banqueta de la antesala. Eran los que aguardaban desde hacia
mucho tiempo ser recibidos en el despacho de K. Tan pronto como vieron que el
ordenanza le hablaba, se habian puesto de pie, cada uno buscando la ocasion de ser el
primero en introducirse. Ya que el Banco tenia tan pocas consideraciones, hasta el
punto de hacerles perder el tiempo en esa sala de espera, ellos no querian observar la
menor prudencia.

—Sefior apoderado —empez06 por decir uno de ellos.

Pero ya K. se habia hecho traer su abrigo y, mientras se lo ponia con ayuda del
ordenanza, dijo a los tres:

—Perdonen, sefiores, lo siento mucho, no tengo tiempo de recibirlos ahora. Pido a
ustedes mil disculpas, pero tengo que arreglar unes asuntos de primordial urgencia y
estoy obligado a salir de inmediato. Ustedes han visto cuanto tiempo me han tenido
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ocupado. ¢Tendrian la gentileza de regresar mafiana o cualquier otro dia? A menos
que prefieran que tratemos sus asuntos por teléfono. O, si ustedes lo desean, podrian
quizas informarme de sus asuntos ahora, en pocas palabras, y por carta les daré las
respuestas. Claro que lo mejor seria que ustedes regresaran en otra ocasion.

Aquellos sefiores, a quienes se les anunciaba, ahora, que su espera habia sido en
vano, quedaron tan atonitos ante las proposiciones de K. que, sin pronunciar palabras,
se miraron unos a otros.

—¢Estamos de acuerdo? —pregunt6 K., volviéndose hacia el ordenanza que le
alcanzaba su sombrero.

Por la puerta abierta del despacho se veia cémo la nieve caia cada vez con mas
intensidad. K. levanté el cuello de su abrigo y lo abroché debajo de su barbilla. En
aquel preciso instante salio el subdirector de la pieza contigua; sonriendo, mir6 a K.,
quien, con su abrigo de pieles puesto, hablaba ain con aquellos sefiores de la
antesala, y pregunto;

— Se va usted, sefior apoderado?

—Si —respondio K., enderezandose; algunos asuntos me reclaman en la ciudad.

El subdirector, que se habia ya vuelto hacia los sefiores, interrogo:

—:Y estos caballeros?... Me parece que esperan desde hace mucho...

—Ya nos arreglamos —dijo K.

Sin embargo, ya no habia manera de contener a los tres sefiores; rodearon a K. y
declararon que no hubieran esperado tantas horas si sus asuntos no hubiesen sido
urgentes y si no hubiesen pensado ser atendidos de inmediato, a fondo y en particular.
El subdirector los escucho6 un instante; luego observo a K., el cual permanecia alli,
sombrero en mano, sacudiendo el supuesto polvo una y otra vez por diferentes partes,
y dijo al fin:

—Sefiores, hay una solucion muy sencilla: si ustedes quieren conformarse
conmigo, con mucho gusto me encargaré de recibirlos en lugar del sefior apoderado.
Naturalmente, debemos arreglar esto en seguida. Somos gente de negocios, igual que
ustedes, y sabemos lo que vale el tiempo. ;Quieren pasar por aqui? —y abrio la
puerta que conducia a la antesala de su oficina.

iDe qué modo el subdirector se las entendia para apropiarse de lo que K. estaba
obligado a sacrificar! Pero K., ;no sacrificaba mas de lo que era absolutamente
necesario? Durante el tiempo en que €l se apresuraba a ir al encuentro de un pintor
desconocido, para satisfacer las exigencias de una esperanza muy vaga e infima,
como debia confesarselo, su reputacion sufria un perjuicio irreparable. Sin duda le
hubiese valido mas despojarse de su abrigo de pieles y rescatar al menos a los dos
clientes que, sin duda, esperaban aun en la estancia de al lado. K. lo habria intentado
si no hubiese visto entonces en su despacho al subdirector, que buscaba algo en el
archivo como si fuera el suyo. Cuando K., alterado, se aproximo6 a la puerta, el
subdirector le dijo a voces:
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—iOh! ;Todavia esta usted aqui? —y se volvié hacia K.; los rigidos pliegues de
su rostro indicaban no el paso de los afios, sino la energia.

El subdirector comenzé de nuevo a ojear.

—Busco —explico— la copia de un contrato que debe encontrarse aqui, de
acuerdo con lo que dice el representante de la firma. ;Quiere darme una mano?

K. avanzé, pero el subdirector le dijo:

—~Gracias, ya lo encontré. —Y se retir6 a su oficina con un voluminoso paquete
de escritos, que incluia el contrato.

«No soy capaz ahora —se decia K.—, pero, tan pronto como haya terminado con
mis dificultades personales, sera el primero en sentirlo, jy lo sentira amargamente!».

Algo tranquilizado con aquella idea, encarg6 al ordenanza, que sostenia la puerta
abierta desde hacia un buen rato, informar en su oportunidad al director que unos
asuntos le habian hecho ir a la ciudad. Acto seguido, abandon6 el Banco, casi feliz de
poder entregarse por unos momentos a su asunto.

Tomo un auto y se traslado inmediatamente al domicilio del pintor, ubicado en un
suburbio del extremo opuesto al de las oficinas del tribunal. Era un lugar apartado,
mucho mas pobre que aquel de la justicia, con casas todavia mas obscuras y calles
llenas de un lodo que ennegrecia la nieve derretida. En el edificio donde vivia el
pintor se encontraba solo abierta una de las hojas de la puerta; de un agujero
perforado en el muro K. vio, al acercarse, que brotaba de golpe un asqueroso liquido
amarillo y humeante, que hizo huir a mas de una rata. Al pie de la escalera habia un
chiquillo haraposo, echado boca abajo en el suelo, que lloraba, pero apenas se le oia
en medio del estruendo procedente de un taller de hojalateria situado en la otra banda
del corredor. La puerta del taller estaba abierta; tres obreros formaban un semicirculo
alrededor de quién sabe qué pieza contra la cual asestaban golpes de martillo. Una
gran lamina de hojalata colgada en la pared despedia una luz macilenta entre dos de
aquellos obreros e iluminaba sus rostros y sus delantales de trabajo. K. no lanzé sino
una mirada distraida sobre aquel cuadro; queria terminar cuanto antes, sondear al
pintor en pocas palabras y regresar lo mas pronto posible al Banco. Por pobre que
fuera el resultado obtenido, este pequefio triunfo tendria la mayor influencia en su
trabajo de la jornada.

Al llegar al tercer piso, falto de aliento, tuvo que moderar su paso; tanto la
escalera como los pisos eran desmesuradamente altos, y el pintor vivia en una
buhardilla. La atmosfera estaba viciada, ningtin conducto de ventilacion daba sobre el
hueco de la escalera, limitada entre grandes paredes horadadas solo de trecho en
trecho, en su parte mas alta, por tragaluces mindsculos. En el momento en que K. se
detuvo, salieron de una puerta unas nifias a todo correr y, riendo, se lanzaron a subir
la escalera; K. las siguio despacio, y atrapo a una de ellas que, habiendo tropezado,
quedo rezagada, en tanto que las demas continuaban hacia arriba.

—¢Vive en esta casa un pintor Titorelli?
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La nifia, una chiquilla jorobada de apenas trece afios, le dio un ligero codazo y lo
mir6 de reojo. Ni los pocos afios ni su defecto fisico habian podido preservarla de la
mas completa corrupcién. No sonri6 siquiera, observd a K. con severidad, con una
mirada fija y provocativa. K. se hizo el desentendido y le pregunto:

—¢Conoces al pintor Titorelli?

Ella afirmo6 con la cabeza, y pregunto a su vez:

—¢Para qué lo quiere?

K. penso que lo mas importante era informarse cuanto antes acerca de Titorelli.

—Quiero que pinte mi retrato —le dijo

—¢Su retrato? —preguntd, con la boca sumamente abierta y dando un ligero
golpe en el brazo de K., como si él hubiera dicho algo en extremo sorprendente o
disparatado; luego, con sus dos manos se levanto el vestido, que ya era muy corto, y
corrié lo mas aprisa que pudo tras las muchachitas, cuyo griterio se perdia ya en lo
alto de la escalera.

A la siguiente vuelta K. las volvio a encontrar a todas. Sin duda, la jorobadita les
habia informado acerca de las intenciones de K., por lo que ellas lo aguardaban alli, a
cada lado de la escalera, apretandose contra las paredes para facilitarle con mas
comodidad el paso, y se alisaban con la mano los pliegues de sus respectivos
delantales. En sus rostros y sus posturas se dejaba ver una mezcla de ingenuidad y
corrupcion. Sin dejar de reir, se alinearon detras de K. y, precedidas de la jorobadita,
que asumi6 el mando, fueron detras suyo. A la jorobadita le debi6 K. el haber
encontrado el buen camino, de lo contrario hubiese escalado todo seguido; pero ella
le indic6 que habia que torcer para llegar a la vivienda de Titorelli. La escalera que
conducia hasta alli era aun mas angosta, muy larga, toda derecha, visible en su
integridad; se detuvo justo ante la puerta. Esa puerta, relativamente iluminada, pues
recibia la luz del dia desde arriba mediante una pequefia claraboya oblicua, estaba
hecha de tablas de madera en blanco, con el nombre de Titorelli pintado de rojo a
grandes pinceladas. No bien K. hubo subido la mitad de la escalera, seguido de su
cortejo, cuando la puerta se entreabrio y pudo verse por la rendija a un hombre
vestido s6lo con un camisén, que curioseaba, atraido seguramente por el ruido de
tantas pisadas.

—iOh! —exclam¢ al ver aquel tropel, y se retiré de inmediato.

La jorobadita aplaudio de gusto, y las demas chiquillas se apretujaron detras de K.
para forzarlo a ir mas aprisa.

Antes de que estuvieran ellas arriba, el pintor abrié del todo la puerta e invit6 a
K., inclinandose profundamente, a que entrara. Con una sefia rechazé a las nifias, sin
permitir que ninguna entrase, no obstante sus ruegos y las tentativas que hicieron para
pasar contra su voluntad. La jorobadita fue la inica que logré introducirse en la pieza,
escurriéndose por debajo del brazo que €l tendia a través del hueco de la puerta. El
pintor corrio en su persecucion, la cogio por la falda, le hizo dar vueltas a su derredor
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y la puso afuera con las otras, que no se atrevieron a cruzar el umbral durante
aquellos momentos.

K. no podia sino pensar que aquella escena se deslizaba del modo mas amigable
del mundo. Todas y cada una de las muchachitas se mantenian al pie de la puerta;
tenian la barbilla levantada y dirigian al pintor bromas incomprensibles para K.;
Titorelli se reia, mientras zarandeaba a la jorobadita. Al fin, el pintor cerré la puerta,
hizo otra reverencia a K., y se presento:

—Titorelli, artista pintor.

K. respondio, sefialandole la puerta tras la cual cuchicheaban las nifias.

—Parece que se les recibe muy bien en esta casa...

—iAbh, las bribonzuelas! —exclamo el pintor, procurando abrochar el cuello de su
camison, sin conseguirlo.

Ademas, iba descalzo; no alcanzé a ponerse mas que unos calzoncillos largos, de
tela amarilla, sujetos en la cintura por un cordén cuyas puntas le flotaban alrededor de
los tobillos.

—Estos pequefios monstruos se exceden —prosiguio, mientras se empefnaba en
abrochar su camisa de noche, pero el boton habia ya brincado.

El pintor fue en busca de una silla y la ofreci6 a K.

—Una vez —continuo el pintor— hice el retrato de una de ellas; no estaba hoy
aqui. Desde entonces, todas estan sobre mi. Cuando me encuentro en casa, sOlo
entran con mi permiso; pero cuando no estoy, siempre hay aqui por lo menos una. Se
han mandado hacer una llave de mi puerta y se la prestan una a la otra. No tiene usted
idea de tal trastorno. Por ejemplo, entro con una dama cuyo retrato debo ejecutar;
abro la puerta con mi llave, y aqui esta la jorobadita, cerca de la mesa, pintandose de
rojo los labios con el pincel, mientras sus hermanos y hermanas, que tienen a su cargo
la vigilancia, se desencadenan por toda la habitacion y me hacen destrozos por todos
los rincones. Asimismo, como ayer por la noche, llego a casa tarde (razon por la cual,
aparte mi salud, esta todo en desorden, ruego me disculpe), llego, como dije, tarde,
trepo a mi cama y, cuando estoy entre las sabanas, siento un pellizco en las piernas;
miro debajo de la cama, y saco a tirones a una de esas imprudentes. El por qué vienen
aqui, a hostigarme en mi casa, no lo sé; usted ha podido observar que no hago nada
para atraerlas. También en mi trabajo, naturalmente, me estorban. Si no fuera que
pusieron gratuitamente a mi disposicion este estudio, hace ya tiempo que me hubiera
mudado.

Justo en ese momento, preguntaron detras de la puerta, con vocecita aguda y
temerosa:

—Titorelli, ;podemos entrar?

—No —respondio el pintor.

—Y yo sola, ¢no puedo tampoco? —pregunto6 la misma voz.

—Tampoco —afirmoé el pintor, acudiendo a cerrar con llave la puerta.
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Entretanto, K. daba una mirada a la estancia; no se hubiera imaginado que se
pudiese llamar estudio a ese miserable cuartucho. Resultaba dificil dar en él mas de
dos pasos a lo largo ni a lo ancho. Todo, paredes, techo y suelo, era de madera; finas
estrias de luz corrian entre las tablas. Contra la pared, frente a K., estaba la cama,
sobrecargada de cobertores, almohadas y edredones de diversos colores. En el centro
de la pieza habia un caballete y en él un cuadro, cubierto con una camisa cuyas
mangas se balanceaban hasta el suelo. A espaldas de K. estaba la ventana, pero la
niebla no permitia ver a mas distancia que el techo de la casa vecina cubierto de
nieve.

El chirrido de la llave en la cerradura record6 a K. su proposito de no quedarse
demasiado rato. Sacé, pues, de su bolsillo la carta del industrial, la puso al alcance del
pintor y le dijo:

—Por este sefior a quien usted conoce, he sabido su direccion y es por consejo
suyo que he venido a verle.

Con so6lo una mirada leyo la carta, y la echo sobre la cama. De no haber
asegurado el industrial tan firmemente que conocia a Titorelli y si no hubiera hablado
de él como de un pobre hombre que recibia sus dadivas, se podria creer en verdad que
Titorelli no conocia al industrial, o que, por lo menos, no se acordaba de é€l.

—¢Quiere usted comprar cuadros o que le haga un retrato?

K. mir¢ al pintor con asombro. ;Qué decia aquella carta? Naturalmente, K. habia
supuesto que el industrial informaba que el motivo de la visita era el proceso. Sin
duda se habia precipitado demasiado en venir, sin reflexionar en nada. Ahora no
habia mas que dar alguna respuesta al artista y, dirigiendo la vista hacia el caballete,
pregunto:

—Esta pintando un cuadro?

—Si —afirm6 el pintor y tir6 de la camisa que cubria el caballete haciéndole
seguir la misma suerte que la carta—; es un retrato. Buen trabajo, pero ain no esta
terminado.

La casualidad era favorable a K., no se le podia brindar una mejor oportunidad
para hablar de la justicia: el retrato era de un juez, Tenia un gran parecido al cuadro
que K. habia visto en el despacho del Maestro Huid. Se trataba aqui, claro esta, de
otro juez (era un hombre robusto, con abundante barba negra que le invadia las
mejillas); ademas, aquel era, sin duda, un cuadro al 6leo, mientras que este estaba
realizado con ligeros tintes al pastel. Por lo demas, habia una gran semejanza: aqui,
también, parecia que el juez, con aire amenazador, estaba a punto de alzarse del trono
de cuyo brazo se habia ya asido para enderezarse. K. iba a exclamar «jes un juez!»,
pero se contuvo por un momento y fue apromixandose al cuadro como para
examinarlo en detalle. En el respaldo del sillon se destacaba un personaje alegdrico,
cuyo sentido no acerto a descifrar K.; lo pregunt¢ al pintor; este respondié que ain no
estaba terminado, y, con las puntas de lapiz que tomo de una mesita, recalcé al pastel
la silueta, sin aclarar nada a los ojos de K.
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—Es la justicia —dijo, al cabo.

—iOh, si!, empiezo a reconocerla —respondié K. Ahi esta la venda que le cubre
los ojos y aqui la balanza. Se diria que tiene alas en los talones o que se dispone a
correr, ¢no es asi?

—Si —afirmé el pintor—. Es por encargo que he debido realizarlo asi; debe
representar al mismo tiempo la Justicia y la Victoria.

—Resulta una alianza dificil —declaré K., esbozando una sonrisa—. La justicia
no debe moverse, de lo contrario la balanza oscila y ya no puede pesar con exactitud.

—ILo hice como lo quiere el cliente —dijo el pintor.

—iClaro! —exclamé K., que no tuvo la intencion de herir a nadie—. Ha pintado
usted la alegoria tal como esta representada en el verdadero trono.

—No —rectifico el pintor—; nunca he visto la alegoria ni el trono; lo hice de
improviso, tal como me lo han ordenado...

—iCoémo! —exclamé K., fingiendo—. No obstante, jes un juez quien esta
sentado en este sillon! Y, ¢se ha hecho pintar, sin embargo, en una pose tan solemne?
Esta en el trono como un presidente de Corte.

—Si, esos sefiores son bastante vanidosos —explico el pintor—, y la autoridad
superior autoriza a que se hagan representar asi; a cada uno se le indica con precision
como tiene el derecho de hacerse representar. Desafortunadamente, la pintura al
pastel no se presta al género; en el cuadro no se destacan, los detalles de la vestimenta
ni las florituras del trono.

—Efectivamente —dijo K—; es raro que usted se haya decidido por la pintura al
pastel.

—Es el juez quien lo ha querido asi —dijo el pintor—. Esta destinado a una
dama.

La vista del cuadro parecia haberle inflamado el animo para el trabajo: se subio
las mangas del camison, tomo algunos lapices y los retuvo en una mano. K. vio como
se iba formando en derredor de la cabeza del juez, bajo las trémulas puntas de los
pasteles, una sombra rojiza cuya aureola iba a esfumarse hacia el borde de Ia tela.
Poco a poco ese juego de sombras acab6 por rodear la cabeza de algo semejante a una
corona 0 a un ornamento mobiliario. En contraste, por un débil matiz a poca
distancia, todo quedaba claro alrededor de la figura alegérica, que adquiria un relieve
sorprendente, pero no tenia gran parecido con la diosa de la Justicia ni con la de la
Victoria, antes bien le daba un extraordinario aire a la diosa de la Caza. A K. le
intereso el trabajo del pintor mas de lo que hubiera imaginado; sin embargo, se estaba
reprochando haber permanecido alli tanto rato sin empezar atin nada con respecto a
su asunto.

—Y, ¢como se llama este juez? —pregunto, de pronto.

—No me asiste el derecho a decirlo —respondio el pintor, inclinado sobre el
cuadro, sin prestar la menor atencion al visitante, pese a que lo habia recibido con
tantos miramientos.
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K. tom¢ a capricho la actitud del pintor, y se molesto por el tiempo que perdia con
él.

—Es usted, sin duda un hombre de confianza de la justicia, ;no es asi? —
pregunto K.

Al instante, Titorelli dej6 de lado sus lapices, se puso de pie y, frotandose las
manos, mir6 a K. sonriente.

—Siempre hay que comenzar por la verdad —declar6—. Usted ha venido a
verme para que le hable de la justicia, conforme se me dice en la nota, y empieza
usted por ablandarme al comentar mis cuadros. No estoy resentido con usted, no
podia saber lo que no marcha conmigo. jNo!, jse lo ruego! —afadi6, presintiendo
que K. se preparaba a una objecion, para eludirla rotundamente, y continu6—: Aparte
de todo, su reflexion es totalmente exacta: soy un hombre de confianza de la justicia.

El pintor guardo silencio como para dar tiempo a que su interlocutor asimilara el
hecho. Nuevamente se oia a las chiquillas detras de la puerta. Con seguridad se
atropellaban para mirar por el ojo de la cerradura; tal vez también podrian ver el
interior por las rendijas de la puerta. K. se abstuvo de dar disculpas, porque no
deseaba desviar al pintor del tema de la conversacion; pero tampoco podia permitirle
que exagerara hasta el punto de que se volviera inaccesible para €él. Asi, opto por
preguntarle simplemente:

—Su puesto, ;esta oficialmente reconocido?

—No —respondio el pintor, de un modo escueto, como si esta comprobacion
fuese a impedirle continuar.

—A menudo, esas situaciones oficiosas —afirmé K., dispuesto a no dejarle callar
— tienen mas influencia que las oficiales.

—FEs lo que ocurre en mi caso —dijo el pintor, balanceando la cabeza y
frunciendo el cefio—. Cuando ayer comenté de su causa con ese industrial, él me
pregunto si yo podria ayudarlo a usted; le respondi: «le basta s6lo con que pase por
mi casa», y me complace mucho que haya venido usted tan pronto. El asunto parece
interesarle bastante, lo cual, claro esta, no me sorprende. Pero, antes que nada,
¢quiere usted quitarse el abrigo?

A pesar de que K. tuvo el proposito de no tardarse, la invitacion del pintor le
proporcioné gran alegria. La atmodsfera se le habia hecho ya pesada. Por varias veces
se habia fijado, con asombro, en la pequefia estufa de hierro instalada en una esquina
de la pieza. Dicha estufa no estaba encendida; asi pues, el calor del ambiente era
inexplicable. Mientras se despojaba del abrigo de pieles e, incluso, se desabrochaba la
chaqueta, el pintor se excusoé diciendo:

—Necesito calor; aqui hay muy buena temperatura, ¢verdad? En este sentido la
habitacion esta muy bien situada.

K. nada dijo; no era precisamente el calor lo que lo atosigaba, sino mas bien la
pesadez del aire lo que le entorpecia la respiracion. La estancia no debio haber sido
ventilada desde hacia mucho tiempo. Esa angustia se acentu6 en K. a partir del
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momento en que, accediendo el ruego del pintor, se sentd sobre la cama, para ocupar
el artista la Unica silla, en la que se instalo ante el caballete. A Titorelli se le hacia
incomprensible que K. permaneciera en el borde; le dijo que no se preocupara, que se
sentase comodamente y, al verlo indeciso, fue a hundirlo en las almohadas y los
edredones. Luego regres6 a su asiento y formulo, por primera vez, una pregunta
positiva, que hizo olvidar a K. todo lo demas:

—¢Es usted inocente?

—Si —respondio K.

Sentiase dichoso de responder a esta pregunta, tanto mas por cuanto no se la
hacian a titulo oficial y, por lo tanto, no implicaba ninguna responsabilidad. Nadie,
hasta ahora, le habia interrogado tan abiertamente. Y para saborear ain mas su
regocijo, repitio:

—Soy completamente inocente.

—iAh, ah! —acentu¢ el pintor, inclinando la cabeza con actitud de reflexion. Tras
breves segundos, se puso de pie y comento—: Si usted es inocente, el asunto es muy
sencillo.

La mirada de K. se enturbio; aquel hombre que se decia confidente de la justicia,
hablaba con la candidez de un nifio.

—Mi inocencia —afirm6 K.— no simplifica el asunto en nada —y, no pudiendo
reprimir una sonrisa, la acompafo de un lento movimiento de cabeza—. jHay tantas
sutilezas en las que la justicia se pierde! Llega a descubrir un crimen alli donde nunca
lo hubo.

—~Claro, claro —dijo el pintor, como si K. le hubiera apartado inutilmente de sus
pensamientos—. De todos modos: ;usted es inocente?

—Si —afirmo de nuevo K.

—Es lo esencial —asento el pintor.

Las objeciones no ejercian en él ningtn influjo; sin embargo, con todo y su tono
decidido, no llegaba a saberse si lo decia por conviccién o por simple indiferencia.

K., con el fin de dilucidar antes que nada ese punto, dijo:

—Ciertamente, usted es mejor conocedor de la justicia que yo; s6lo sé lo que han
querido decirme. Pero me he dado cuenta de que todo el mundo coincide en afirmar
que ninguna acusacion es formulada a la ligera y que, una vez cursada, el tribunal
esta totalmente convencido de la culpabilidad del acusado; asimismo, que
dificilmente puede quebrantarse esa conviccion.

—¢Dice usted «dificilmente»? —dijo el pintor en tono de pregunta y lanzé la
mano al aire—. Diga usted que la justicia no permite nunca que le arrebaten esa
conviccion. Si yo pintara aqui, en un cuadro, a todos los jueces juntos, y usted se
defendiese ante él, tendria mejor suerte que ante el verdadero tribunal.

—Si —dijo K. para si, olvidando que su intencion habia sido unicamente sondear
al pintor.

Detras de la puerta, una de las muchachitas comenzo6 a preguntar:
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—iTitorelli!, ;no se marchara pronto?

—iCallense! —dijo el pintor, alzando la voz en direcciéon a la puerta. ;No
comprenden que estoy conversando con este sefior?

—¢ Vas a pintar su retrato? —volvio a preguntar, sin darse por satisfecha.

Al no responder el pintor, tornd a hablar:

—iNo vayas a pintarlo! Es un hombre feo.

En seguida broté en la escalera un incomprensible vocerio de exclamaciones
aprobatorias. De un salto el pintor lleg6 a la puerta y la entreabrié. Alcanz6 a ver las
manos tendidas de muchas chiquillas en actitud de stplica. El pintor les dijo:

—Si no se quedan tranquilas, las arrojaré a todas por la escalera. Siéntense ahi, en
los escalones, y no se muevan.

Evidentemente, no obedecieron de inmediato, pues él se vio atn forzado a
ordenar:

—iVamos! jAlli, siéntense!

Solo entonces volvio la calma.

—Tenga a bien disculparme —dijo el pintor, al volver al lado de K.

Este casi no se habia vuelto hacia la puerta; habia dejado en completa libertad al
artista, para hacerse cargo o no de su propia defensa, asi como, en caso afirmativo, de
elegir los medios que quisiera. También se quedd impasible cuando Titorelli se
inclino hacia él para hablarle al oido, a fin de que desde afuera no pudiesen enterarse.

—Estas muchachas también pertenecen a la justicia.

—¢:Como? —pregunto K., volviéndose hacia el pintor y mirandole asombrado.

Titorelli ocupo6 su asiento y, en cierto modo bromeando, explico:

—No hay nada que no dependa de la justicia.

—Es la primera noticia —dijo K. secamente.

El tono general que el pintor dio a su reflexién borraba el caracter alarmante de su
advertencia en relacion a las nifias. Pese a todo, K. no pudo menos que mirar por un
momento detras de la puerta, cerciorandose de que las muchachitas se mantenian
tranquilamente sentadas. Solo una entre todas habia deslizado una pajita por una
rendija de la puerta, haciéndola subir y bajar pausadamente.

—No da usted la impresion de conocer aun lo bastante la justicia —dijo el pintor,
que habia separado en exceso las piernas y daba golpecitos en el suelo con la punta
del pie—. Pero no tendra necesidad, puesto que es usted inocente: puede usted
manejarse solo.

—:Como lo haria usted? —pregunté K.—. ;No me decia, hace un momento, que
la justicia no admite ninguna clase de prueba?

—Ante el tribunal, no; pero... —afirmo el pintor, moviendo el indice en el aire,
como para hacerle notar que existia una sutil diferencia— es algo distinto con las
pruebas que se producen oficiosamente en la sala de deliberaciones, en los corredores
o en este taller.
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Cuanto expresaba ahora le parecia mas verosimil a K.; era muy semejante a lo
que habia oido decir a los demas. Era hasta mas esperanzador. Si en verdad resultaba
tan sencillo como el Maestro Huid lo habia afirmado a K., con respecto a hacer que
amigos del juez ejercieran en él su influjo, las relaciones del pintor con los
magistrados podian ser muy importantes. jNo habia que desperdiciarlas! Titorelli
podria llegar a ocupar un buen lugar entre quienes K. iba reuniendo a su alrededor,
poco a poco, en calidad de auxiliares. ; Acaso en el Banco no se elogiaban las dotes
del sefior apoderado como organizador? Era el momento de demostrarlo. El pintor
observaba el efecto que habia producido su explicacion; luego, con cierta
impaciencia, pregunto:

—¢No esta usted asombrado de que hablo casi como un jurista? Es el resultado de
mi trato asiduo con esos sefiores de la justicia. Eso me reporta, naturalmente, grandes
beneficios, pero la inspiracion artistica se resiente mucho.

—¢:Como fue que usted entablé relaciones con los jueces? —preguntd K.,
queriendo captarse la confianza de Titorelli antes de hacerla suya definitivamente.

—Del modo mas sencillo —respondio el pintor—: Heredé esas relaciones. Ya mi
padre fue pintor del tribunal. Es una situacion que siempre se obtiene por herencia.
No hay mas que entrenar en este oficio a los recién venidos. De acuerdo con los
grados de los funcionarios, uno se encuentra, de hecho, frente a prescripciones tan
distintas, tan variadas y, en especial, tan secretas que nadie las conoce, salvo
determinadas familias. Yo guardo en aquel cajon, que usted puede ver alli abajo,
normas usadas por mi padre, las cuales no ensefio a nadie. Asi pues, hay que
dominarlas a fondo para estar autorizado a realizar el retrato de los jueces. Aun
cuando yo las perdiera, conozco de memoria tantos secretos que nadie podria
arrebatarme el puesto. Cada juez, usted comprende, quiere ser plasmado como los
grandes jueces de otros tiempos, y no hay excepto yo, quién sepa hacerlo.

—Eso es aun mas envidiable. Asi, su posicién es firme —dijo K., el cual pensaba
en su propia posicion en el Banco.

—Si, firme —aseguro el pintor, poniéndose derecho, ensoberbecido—, y también
me permite ayudar de tiempo en tiempo a uno que otro pobre diablo inculpado.

—Y, ¢cémo lo hace? —pregunto K., pasando por alto el trato de pobre diablo que
el pintor acababa de darle.

Titorelli, por su parte, no dejé que la conversacion se desviara, y declaro:

—FEn el caso de usted, siendo inocente por completo, veamos lo que voy a
emprender...

K. consideraba ya impertinente que se le hablara una y otra vez de su inocencia.
En ocasiones, se le figuraba que el pintor hacia de su exoneracion el requisito de una
ayuda que por lo mismo se volvia inutil. Sin embargo, K. se contuvo y no le
interrumpid. En modo alguno queria renunciar a esa ayuda: asi lo habia decidido. No
le parecia problematica como la del abogado; inclusive, la preferia con gran
diferencia a la de este, pues le era ofrecida con mas ingenuidad y mayor franqueza.
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El pintor habia acercado su silla a la cama y continuaba, ahora en voz muy baja:

—He olvidado preguntarle qué clase de absolucion prefiere. Existen tres
posibilidades: la absolucion real, la absolucion aparente y el plazo ilimitado. La
absolucion real es, naturalmente, la mejor, pero no tengo la minima influencia en lo
que concierne a esta absolucion. A mi juicio, no existe quién pueda hacer tomar el
acuerdo de una absolucion real. En este sentido, solo la inocencia del acusado puede
suscitarla. Siendo usted inocente le seria posible, de hecho, confiarse solo a su
inocencia. En este caso, no le hace falta mi ayuda ni la de nadie.

En principio, K. qued6 atolondrado por aquella esmerada exposicion; mas,
recobrando su propio dominio, respondi6 en voz igualmente baja, tal como él le habia
hablado:

—Creo que usted se contradice.

—¢En qué? —pregunto el pintor, con toda calma, prodigandole una sonrisa.

Esa sonrisa despertdo en K. la sensacion de que no se trataba de descubrir
contradicciones en lo que habia dicho el pintor, sino en los procedimientos de la
propia justicia. Por lo tanto, no retrocedio, y dijo:

—Usted acaba de hacer hincapié en que la justicia no admite pruebas; luego,
usted ha restringido el alcance de sus palabras, diciendo que no se trataba sino de la
justicia oficial; ahora asegura, incluso, que el inocente puede prescindir de ayuda. He
aqui la primera contradiccion. Mas aun: usted me habia declarado que se podia influir
personalmente en los jueces, en tanto que, ahora, niega que la absolucion real, como
usted la llama pueda lograrse mediante las relaciones. Esta es su segunda
contradiccion.

—Las dos son faciles de explicar —respondi6 el pintor—. Se trata de dos
conceptos diferentes: por un lado, lo que dice la ley; por otro, mis experiencias
personales. Tenga mucho cuidado de no confundirlos. Por lo que respecta a la ley, si
bien no la he leido, se habla en ella, naturalmente, de que el inocente es absuelto,
pero eso no indica que se pueda influir en los jueces. Ahora bien, pude comprobar
todo lo contrario; nunca ha llegado a mis oidos la noticia de ninguna absolucion real;
pero, en cambio, he visto intervenir muchas influencias. Es posible, naturalmente,
que en ninguno de los casos por mi conocidos haya estado de por medio algun
inocente, pero jacaso no le parece inverosimil? En tantos casos, ¢ni tan s6lo uno
inocente? Era yo todavia un nifio, cuando en casa ya oia a mi padre hablar de
procesos; los jueces que acudian al taller propagaban las noticias de la justicia; aparte
de eso, no se hablaba de nada mas en nuestro medio. En cuanto a mi, desde que tuve
la oportunidad de introducirme en el tribunal supe aprovecharme de él; he
presenciado todas las sesiones importantes; he seguido de cerca, tanto como se puede,
un numero infinito de procesos y nunca, debo confesarlo, nunca he visto una
absolucion real.

—De manera que jni tan solo una absolucién real! —exclamé K., dandose una
respuesta a sus esperanzas—. Eso confirma la opinion que ya tenia de la justicia. Por

Pagina 113



este lado tampoco existe ninguna probabilidad. Un solo verdugo podria reemplazar a
todo el tribunal.

—No hay que generalizar —dijo el pintor, mostrandose descontento—.
Unicamente he hablado de mi experiencia personal.

—Y, pues, ¢no es suficiente? —dijo K.—. ; Acaso habra usted oido hablar acerca
de absoluciones reales que se hubieran pronunciado en otro tiempo?

—Se dice que si las hubo —coment6 el pintor—; pero es dificil saberlo: las
sentencias del tribunal no se publican nunca. Los propios jueces no tienen derecho a
examinarlas. Por eso no se han conservado mas que leyendas sobre la justicia de lo
pasado. Ellas hablan de verdaderas absoluciones y hasta en la mayoria de los casos, y
nada nos impide creerlo, pero también nada nos puede probar su autenticidad. Sin
embargo, no hay que desecharlas del todo, ciertamente deben contener algo de verdad
y, por otra parte, son muy bellas; me he valido de muchas para temas de mis propios
cuadros.

—Unas simples leyendas no cambian en nada mi opinion —dijo K.—. Ante el
tribunal uno no puede apoyarse en esas leyendas, ;verdad?

—Es cierto: no se puede —contesto el pintor.

—FEntonces, esta de mas hablar de ellas —declar6 K.

De manera provisional, K. admitia todas las opiniones del pintor, hasta cuando le
parecian inverosimiles y que se contradecian entre ellas; por el momento, no habia
tiempo de inquirir ni rechazar lo que le decian. Daria por logrado lo maximo si
llegaba a convencer al pintor de que lo ayudase en alguna forma, aun cuando con la
intervencién quedara dudoso el triunfo. Por eso dijo:

—Dejemos, pues de lado la absolucion real. Usted mencioné dos soluciones mas.

—Si, la absolucién aparente y el plazo ilimitado. Son las dos que resta discutir —
dijo el pintor—. Pero, antes de abordar este tema, ¢no quiere quitarse la chaqueta?

—FEs verdad —dijo K., sintiendo que sudaba copiosamente en cuanto se le
recordo el calor—. Es casi insoportable.

El pintor afirmé con la cabeza, como si comprendiera muy bien el malestar de K.

—¢No podriamos abrir la ventana? —pregunto K.

—No —contesto el pintor—, s6lo es un cristal encajado en el marco; no se le
puede separar.

K. se percato, entonces, de que habia estado esperando desde los comienzos que
el pintor fuera a dejar el asiento para ir hacia la supuesta ventana y que la abriera de
golpe; o quiza penso que era necesario que €l lo hiciese. Estaba dispuesto a respirar a
pleno pulmén la peor de las neblinas. La sensacion de encontrarse alli,
completamente privado de aire, le ocasionaba mareo. Con una mano golpeo el
edredon que se encontraba junto a él y, con voz débil, dijo:

—Pero jes desagradable!, jdafiino!

—iOh, no! —replico el pintor, en defensa de su ventana—. Asi sea un simple
cristal, como nunca se puede abrir, el calor se conserva mucho mas que con una doble
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ventana. Y si quiero ventilar la habitacion, lo que no es del todo necesario, pues el
aire pasa por todas las rendijas, no tengo mas que abrir una de las puertas o hasta las
dos.

K., algo esperanzado por esta explicacion, pase6 la mirada alrededor suyo para
descubrir la segunda puerta. El pintor lo advirtié, y dijo:

—Esta detras de usted; me vi forzado a poner la cama de través.

Fue entonces cuando K. vio la puertecilla.

—Si, aqui todo es demasiado pequefio —continu6é diciendo el pintor,
adelantandose a cualquier critica por parte de K.—. Debi arreglarmelas lo mejor
posible. Claro que la cama esta muy mal colocada delante de la puerta. Cada vez que
viene el juez, cuyo retrato estoy haciendo, se topa con esa puerta. Le he dado la llave
para que pueda esperarme aqui mientras no estoy; pero suele venir, por lo regular,
muy temprano, cuando atn estoy dormido y, naturalmente, me arranca siempre de mi
suefio al abrir la puerta justo a mi cabecera. Perderia usted el respeto o algo semejante
por los jueces, si oyera las imprecaciones con las que lo recibo en cuanto, por la
mafiana, pasa por encima de mi cama. Podria pedirle la llave, pero la situacion seria
peor: de un simple golpe con el codo se puede arrancar de sus goznes cualquiera de
las puertas que hay aqui.

Desde que el pintor inici6 su discurso, K. se preguntaba si debia despojarse de su
chaqueta; lleg6 a la conclusion de que no resistiria por mucho tiempo si no lo hacia
en seguida. Se la quito, pues; pero, eso si, la conservo sobre su rodilla, para poder
ponérsela tan pronto como se agotara la conversacion. Apenas quedo en mangas de
camisa, cuando una de las chiquillas dijo a voces:

—iYa se quit6 la chaqueta!

Al punto se oy6 cémo todas se apifiaban contra las rendijas para presenciar cada
una el espectaculo.

—Las nifias creen —traté de explicar— que voy a pintar un retrato de usted y que
por eso se desviste.

—iAh, vaya! —dijo K., sin mostrar mucho humor, pues no se sentia del todo bien
a pesar de haberse aligerado la vestimenta; y, habiendo olvidado los términos que
usaba el pintor, pregunté en un tono de disgusto—: ;Como llamaba usted a las otras
dos soluciones?

—La absolucion aparente y el aplazamiento o prérroga ilimitada —respondio
Titorelli—. A usted le toca escoger. Puedo ayudarlo en las dos, con mucha dificultad,
naturalmente: la tnica diferencia es que para la absolucion aparente se requiere un
esfuerzo enérgico y transitorio, y para la prorroga ilimitada un pequefio esfuerzo
constante. Hablemos, primero, si usted lo desea, de la absolucién aparente. Yo
escribo en un papel una atestacion de inocencia. La formula de esta declaracion me la
transmiti0 mi padre; ella es por entero intocable. Tan pronto como esté escrita la
atestacion, habré de visitar a los jueces que conozco. Esta misma tarde puedo
comenzar por darla a conocer al juez cuyo retrato estoy haciendo, y que debe venir a
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posar. Y, jya estd!, le presento mi papel, le explico que usted es inocente y me
ofrezco, voluntariamente, en calidad de caucion de esa inocencia. No es un simple
compromiso de forma, sino una verdadera caucién de algo que me compromete.

En la mirada del pintor se traslucia algo asi como una especie de reproche por el
hecho de que K. lo colocara en su lugar, cargandole el peso de semejante fianza.

—Seria enteramente amable... —dijo K.— pero ¢le creeria el juez?, y su
absolucion para mi ;seria real?

—Es aquello que yo le decia. Por otra parte, no es del todo seguro que todos me
crean enteramente. Es posible que muchos jueces me pidan que, primero, lo presente
a usted, personalmente, a ellos. Sera necesario, entonces, que usted vaya conmigo. En
este caso, hablando sinceramente, la mitad de la causa esta ganada, sobre todo, si yo
lo pongo sobre aviso acerca de la manera como debe usted comportarse con ellos.
Ahora bien: con aquellos que me eliminen por principio, no sera tan facil; y el caso
habra de presentarse. Si bien estoy decidido a intentar todo, habremos de renunciar a
ellos. Sin embargo, no sera demasiado grave, pues algunos jueces no son suficientes
para decidir en semejante cuestion. Una vez haya reunido el nimero conveniente de
firmas en mi atestacion, iré al encuentro del propio juez que instruye el proceso. Es
posible que tenga ya su firma en mi papel; entonces, todo se desarrollard con mas
rapidez. Pero, en general, al llegar a esta fase de operaciones, uno ya no encuentra
mas impedimentos; es el periodo en que el inculpado abriga las mayores esperanzas,
porque, y es curioso comprobar que se trata de un hecho irrefutable, la gente se siente
mucho mas segura en ese momento que después de la absolucion. Ya no hay casi
nada por hacer cuando se ha llegado ahi. El juez tiene, con la atestacion, la garantia
de cierto numero de jueces; puede absolver a usted sin temer, y es lo que hara,
seguramente, por darme gusto y, obligatoriamente, a algunos amigos mas, después de
haber cumplimentado ciertas formalidades. Por lo que a usted respecta se despide del
tribunal y queda en libertad.

—Y, entonces, ;quedo libre? —pregunto K., con cierta indecision.

—Si —respondio el pintor—, pero solo en apariencia o, mejor dicho, de manera
provisional. De hecho, los jueces subalternos, tales como aquellos que tengo por
amigos, no tienen derecho de pronunciar la absolucion definitiva. El tnico que tiene
ese derecho es el Tribunal Superior, con el cual no podemos tomar contacto ni usted,
ni yo, ni nadie. De lo que alli ocurra, nosotros no sabremos nada; por otra parte, dicho
sea entre paréntesis, no queremos saberlo. Aquellos jueces a quienes tratamos de
introducir en nuestro juego no tienen ningun derecho de dejar limpio de acusacion al
inculpado; lo tienen, unicamente, para liberarlo. Dicho en otras palabras, esta clase de
absolucion lo substrae provisionalmente de la acusacion, pero ello no implica que
permanezca colgada sobre usted, con todas las consecuencias que ello pueda acarrear
si llega a intervenir una orden superior. Debido a las relaciones que mantengo con la
justicia, puedo explicar a usted la diferencia que practicamente existe entre una y otra
absolucion. Para la real, todos los justificantes del proceso deben ser extinguidos;
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desaparecen integramente; todo queda destruido, no sélo la acusacion, sino también
los documentos del proceso y hasta el cuerpo de la absolucién. Nada perdura. En el
caso de la absolucion aparente ocurre de distinta manera. El acta que la establece no
implica en el proceso ninguna otra modificacion que la de enriquecer los expedientes
con el certificado de inocencia, el cuerpo de la absolucién y sus considerandos. En
todos los demas aspectos, el proceso sigue su curso. Se procede a conducirlo a
instancias superiores y a llevarlo a los secretariados inferiores, tal como lo exige el
tramite de los documentos a través de las oficinas; es asi que no deja de pasar por
toda indole de vicisitudes, con sus altibajos mas o menos importantes e interrupciones
de mucha o poca duracion. Resulta imposible saber el curso que tomara. Vista la
situacién desde afuera, uno puede, en ocasiones, imaginarse que todo fue olvidado
mucho tiempo atras, que los documentos se extraviaron y que la absolucion es total.
Sin embargo, los iniciados saben muy bien que no. Ningtn papel puede extraviarse;
la justicia nunca olvida. Un dia cualquiera, cuando nadie se lo espera, uno de tantos
jueces revisa el acta de acusacion, se da cuenta que no deja de estar vigente, y ordena
de inmediato la detencion. He dado por hecho que entre la absolucion y el nuevo
arresto haya transcurrido cierto tiempo, lo cual es factible, y puedo citar casos; pero
es muy probable que la persona absuelta, al regresar del tribunal, encuentre que lo
aguardan frente a su casa para detenerlo por segunda vez. Entonces, naturalmente,
adios libertad.

—Y, entonces, ;se inicia de nuevo el proceso? —pregunté K., poniéndolo en
duda.

—Por supuesto —respondio el pintor—. Se reanuda el proceso; pero, siempre hay
la posibilidad de promover una nueva absolucién aparente. Es necesario, entonces,
concentrar una vez mas todas las fuerzas y nunca rendirse.

Posiblemente el pintor agrego estas ultimas palabras debido a que K. empezaba a
traslucir cierto desaliento.

—Pero, la segunda absolucion ;no es mas dificil de obtener que la primera? —
pregunto K. como anticipandose a posibles revelaciones del pintor.

—No se puede precisar nada al respecto —respondio el artista—. ;Cree usted que
el segundo arresto pueda influir con los jueces en favor del inculpado? No hay nada
de eso. En el momento de la absolucion, los jueces habian ya previsto el segundo
arresto; de ahi que no es concebible que pudiese influir en nada. Pero si es facil que el
humor se hubiese transformado y que un sinfin de otros motivos pudieran influir
modificando las opiniones acerca del caso. Asi pues, hay que adaptarse a las nuevas
circunstancias para perseguir la segunda absolucion, la cual requiere, por lo regular,
tanto trabajo como la primera.

—Y, pese a todo, ¢tampoco es definitiva? —dijo K. en una pregunta cuyo tono y
movimiento de cabeza daban la consabida respuesta.

—Naturalmente —dijo el pintor—, y tras la segunda viene el tercer arresto, como
el cuarto, después de la tercera, y asi sucesivamente. Es lo que corresponde a la
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naturaleza de la absolucién aparente.

K. guardo silencio.

—Diriase que no encuentra ventajosa la absolucion aparente. Tal vez prefiera
usted la prorroga ilimitada. ¢Debo explicarle el sentido del también Illamado
aplazamiento ilimitado? —dijo el pintor.

—Si —asintio K.

El pintor se habia respaldado comodamente en su asiento, con la camisa
desabrochada en el pecho, y una mano por debajo de ella acariciandose el costado.

—La prorroga ilimitada... —dijo, enmudeciendo un instante, mientras miraba
ante él, como si tratase de encontrar una explicacion perfectamente adecuada—
mantiene el proceso, de un modo indefinido, en su primera fase. Para alcanzarla es
preciso que el inculpado y la persona que lo auxilia, sobre todo dicho auxiliar, estén
siempre en contacto con la justicia. Insisto en que ello no significa tanto gasto de
energias como para el logro de la absolucion aparente; sin embargo, es necesaria una
atencion mucho mayor. No debe perderse de vista el proceso: a intervalos regulares
hay que ir al encuentro del juez interesado, asi como en las ocasiones especiales,
procurando de todos modos conservar sus favores. De no conocer personalmente a
ese juez, hay que instar sobre él mediante jueces que lo conozcan, sin renunciar por
eso a tratar con él de un modo directo. Si todo se hace cuidadosamente, podemos
decir con certidumbre que el proceso no pasara de su primera fase. Es indudable que
no termina, pero el acusado puede estar casi seguro de no ser condenado, como si
estuviera en libertad. La prérroga indefinida ofrece, frente a la absolucién aparente, la
ventaja de asegurar al inculpado un futuro menos inseguro; lo pone a salvo de una
subita y terrorifica detencién; no tiene que verse en la penosa necesidad de lanzarse
tras la busqueda de la absolucién, cuando las circunstancias le ofrecen menos
posibilidades. Infaliblemente, la prérroga ilimitada trae consigo muchas amarguras, y
es preciso pensar en ello. Me refiero expresamente al hecho de que el inculpado
nunca se encuentra libre, como tampoco lo estaria, en el sentido estricto de la palabra,
con la absolucion aparente. Se trata de otra desventaja. El proceso, naturalmente, no
puede detenerse sin que haya al menos una apariencia de causa. Asimismo, es
necesario que ella se persiga tedricamente, que de vez en cuando se tomen ciertas
disposiciones: organizar interrogatorios, ordenar pesquisas, etc. En una palabra, que
el proceso gire de continuo en el pequefio circulo dentro del cual se halla
artificialmente limitada su accién. Claro esta que todo eso ocasiona al inculpado
muchos sinsabores, acerca de los cuales no hay que exagerar tampoco. En realidad,
todo queda en apariencia; los interrogatorios, por ejemplo, son muy breves; algunas
veces, si no se dispone de tiempo o no se tiene deseo de acudir, uno puede excusarse;
asimismo, se puede convenir con ciertos jueces la distribucion del tiempo por todo un
periodo en adelante; en el fondo sélo se trata de presentarse una que otra vez ante el
magistrado para cumplir con el deber de un inculpado.
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Antes de que el pintor hubiese concluido de hablar, ya K. se habia puesto de pie y,
con la chaqueta bajo el brazo, se disponia a irse.

—iYa esta de pie! —vociferaron detras de la puerta.

—:Quiere ya partir? —pregunt6 el pintor, dejando también su asiento—.
Seguramente es la atmosfera la que lo ahuyenta de aqui; es muy enojoso. Atn faltaria
mucho por decir. Tuve que hablar demasiado concisamente; espero haberme hecho
comprender.

—iOh, si! —exclam6 K. a quien le dolia la cabeza debido al esfuerzo por
concentrarse.

No obstante tal afirmacion, y con el proposito de confortar el animo de K., el
pintor dijo una vez mas, resumiendo: ambos métodos tienen esto en comun: impiden
la condena del inculpado.

—Pero también impiden su absolucion real —dijo K., en voz baja, como si se
avergonzara de haberlo comprendido.

—Ha captado usted la palabra —dijo el pintor apresuradamente.

K. alarg¢ el brazo y puso la mano sobre su abrigo, mas no se resolvio a ponerse la
chaqueta. De haberse dejado llevar de su impulso, habria cogido todo y se hubiese
ido a la calle en mangas de camisa; las propias chiquillas no lograron que se decidiera
a ponerse todo, pese a que se anticipaban, diciéndose unas a otras que ya se estaba
vistiendo. El pintor, teniendo empefio en interpretar la actitud de K., dijo:

—Usted no se ha decidido todavia por ninguna de mis proposiciones. Se lo
apruebo. Mi propio consejo hubiese sido que no se decidiera de inmediato. Entre las
ventajas y los inconvenientes hay equivalencia. Es necesario pesar todo
minuciosamente. Pero, por otra parte, no debe perderse demasiado tiempo.

—Volveré pronto —dijo K., el cual, presa de una subita decision, se deslizo su
chaqueta, se puso el abrigo en los hombros y, con apresuramiento, se dirigio hacia la
puerta, del otro lado de la cual las nifias comenzaron a dar de gritos, en tanto que él se
imaginaba que las veia a través de la madera.

—Sosténgame su palabra —dijo el pintor, sin acompanarle—. De lo contrario,
seré yo quien vaya al Banco para interrogarle.

—jAbrame, pues! —dijo K., tirando de la manija que, sin duda, debia estar
retenida por las chiquillas desde el lado opuesto, pues la puerta se resistia
fuertemente.

—¢Quiere usted —le pregunto Titorelli— que las nifias vayan molestandolo por
toda la escalera? Pase mejor por alli —y le sefialo la puerta que se encontraba detras
de la cama.

No aspirando K. a nada mejor, regreso hacia la cama. Pero el pintor, en vez de
abrir, se metié debajo de aquella, y pregunt6 desde el fondo donde se hallaba tendido:

—iUn momento!: ;| No quisiera ver una tela de las que puedo venderle?

K. no quiso ser descortés, puesto que el artista se habia interesado en €l y hasta se
habia ofrecido a seguir prestandole su ayuda, sin que se hubiera hablado todavia de
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algo asi como de una compensacion, por un olvido del propio K.

En realidad, K. no podia eludir la oferta: aunque trémulo de impaciencia, se dejo
mostrar el cuadro. El pintor sac6 de debajo de la cama un monto6n de telas, todavia sin
enmarcar, cubiertas de tanto polvo que, en cuanto sopld sobre la primera, K. se vio
envuelto por largo rato en una nube, con la respiracion cortada.

—Es una llanura silvestre —dijo a K., poniendo la tela a su alcance.

La pintura representaba dos macilentos arboles que se erguian entre una hierba
sombria, a gran distancia uno del otro. Al fondo, el sol se ocultaba en medio de una
gran profusion de colores.

—iBien! —dijo K.—. Le compro este.

Lo dijo en tono demasiado cortante; por eso le dio gusto cuando vio que el pintor,
lejos de molestarse, le ofrecia un segundo cuadro:

—Aqui estd —dijo— la pareja del primero.

Posiblemente estaba bien concebido como pareja del primero, pero no se advertia
la menor diferencia: arboles, hierba y puesta de sol. A K. esta similitud le tenia sin
cuidado.

—Son bellos paisajes —expres6 K.—; le compro los dos, y los colgaré en mi
oficina.

—iEl motivo parece gustarle! —dijo el pintor, tomando un tercer cuadro—.
i Vamos bien!, pues aqui hay otra obra del mismo estilo.

La obra no era del mismo estilo, era exactamente igual. Titorelli aprovechaba a la
perfeccion la oportunidad de vender sus viejas telas.

—Me llevo también este —dijo K.—. ;Cual es el precio de los tres?

—Hablaremos de ello en otra ocasion —dijo el pintor—. Ahora tiene usted prisa
y, de todos modos, quedamos en contacto. Me siento feliz de que los cuadros le
gusten. Le daré todos los que tengo aqui. Todos representan llanuras selvaticas, ya he
pintado varias llanuras. A muchas personas no les gustan, porque esos paisajes les
parecen un poco tristes; pero hay otras, como usted, que aprecian precisamente esta
melancolia.

K. no estaba en disposicion de animo como para fijarse en las experiencias
profesionales de un artista mendicante.

—Envuélvalas —dijo, cortandolo en lo mejor de su alocucion—; mafiana vendra
mi mozo a llevarlas.

—No es necesario —dijo el pintor—. Espero que podré encontrar quien los
cargue y le acompafie en seguida —y abri6 la puerta, inclinandose por encima de la
cama.

—No vacile —dijo— en subirse sobre el colchdn; todos los que entran aqui lo
hacen asi.

K. no necesitaba de aquel estimulo, pues podia pasarse sin €l sin ningun
miramiento; inclusive ya habia puesto el pie en medio del edredon, pero al mirar por
la puerta abierta tuvo un sobresalto que le hizo retroceder.
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—¢Qué es esto? —pregunto al pintor.

—¢De qué se asombra? —interrogd a su vez el artista, también sorprendido—.
Son las oficinas de la justicia. ;No sabia usted que aqui estaban? Las hay en casi
todos los graneros. ;Por qué no habria de haberlas aqui? Mi propio taller forma
asimismo parte de sus locales, pero la justicia lo ha puesto a mi disposicion.

K. no se asusté tanto por haber encontrado en este lugar los archivos de la
justicia, sino por el hecho de comprobar su ignorancia en todo lo relacionado con el
tribunal. Le parecia que la principal norma para un inculpado debia ser la de
encontrarse siempre preparado a todo, no dejarse nunca sorprender, no mirar a la
derecha cuando su juez se encuentra a la izquierda; y era precisamente contra aquella
norma que volvia siempre a faltar.

Ante él se extendia un largo corredor del que venia un aire tal que, en
comparacion, el del taller resultaba refrescante. En ambos lados habia bancas, al igual
que en la antesala del secretariado en donde se llevaba el asunto de K. La instalacion
de esas oficinas parecia regirse, en todas partes, por prescripciones rigurosas. Por el
momento, en ellas no habia gran afluencia de personas. Un hombre, sentado, o mas
bien medio recostado sobre una de las bancas, tenia el rostro escondido entre los
brazos, contra la madera, y parecia estar durmiendo; otro se hallaba de pie en la
semiobscuridad, en el extremo opuesto del corredor. K. se decidio a trepar sobre la
cama; el pintor hizo lo mismo, con las telas bajo el brazo.

Pronto dieron con un ujier. K. los reconocia por el boton dorado, que resaltaba en
sus trajes de civil. El pintor encomend6 a ese hombre llevar los cuadros de K. Este,
mas que andar, se tambaleaba, y sostenia un pafiuelo apretado contra su boca. Cuando
se encontraba cerca de la salida, las chiquillas se abalanzaron delante de ellos; con el
paso por el granero K. no pudo, pues, esquivar el encuentro. Sin duda, ellas habian
visto que se abria aquella puerta del taller y dieron la vuelta para llegar por ese lado.

—iYa no es posible acompafiarlo mas! —exclamo el pintor, soltando la risa,
debido al asalto de las bribonzuelas—. jHasta pronto!, jno pierda demasiado el
tiempo en reflexiones!

K. no le dirigié una mirada siquiera. Tan pronto como se vio en la calle, paro el
primer coche de punto que pudo encontrar. Le faltaba tiempo para deshacerse del
ujier, cuyo botén dorado le hacia dafio a la vista, si bien nadie mas que él,
probablemente, lo advertia.

El servidor de la justicia quiso subir al asiento del cochero, pero K. lo despacho
de inmediato.

Habian dado ya las doce del dia cuando el coche se detuvo frente al Banco. A K.
le hubiese gustado dejar alli los cuadros, pero le asalto el temor de que en alguna
ocasion pudiera verse obligado a demostrar al pintor que los conservaba. Asi pues,
pidio que los subieran a su despacho, en donde los guardo en el cajon mas bajo de su
escritorio, para esconderlos a los ojos del subdirector.
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CAPITULO VIII

EL SENOR BLOCK, NEGOCIANTE - K. SE DESLIGA DE
SU ABOGADO

Al fin, K. tom0 la decision de dar las gracias a su abogado y retirarle la defensa.
En el fondo no dejaba de preguntarse si con ello procedia bien, pero la conviccion de
que su actitud era necesaria pudo mas que sus titubeos. El esfuerzo que tuvo que
hacer para decidirse lo habia rendido de tal modo, que aquel dia en que se propuso
emprender la accién no pudo sino trabajar con mucha lentitud en la oficina; y apenas
dieron las diez ya se encontraba ante la puerta del abogado. Antes de llamar, aun
estuvo reflexionando si no seria preferible resolver la cuestion por escrito o mediante
la via telefénica, pues pensaba que la entrevista resultaria seguramente muy
embarazosa. Todo bien meditado, opté por la conversacion personal. De lo contrario
el abogado responderia con el silencio o con una férmula previamente elaborada, y, a
menos que Leni lograse descubrir algo, K. no llegaria a saber nunca cémo habia
reaccionado el Maestro Huid con la noticia de su exclusion, ni las consecuencias que
ello podria acarrear segun las doctas conjeturas de ese experto. Mientras que, si K.
estaba ante él y le sorprendia subitamente con su decision, veria facilmente en su
rostro y en sus reacciones cuanto le interesaba saber, aun cuando el abogado
escatimara las palabras. Asi, K. no desechaba la posibilidad de rectificar su decisién.

Como de costumbre, la primera llamada no surti6 efecto. «Leni podria andar un
poco mas aprisa», pensd. Por lo menos era satisfactorio que nadie se entrometiera,
pues en esas ocasiones solia haber algun vecino que se ponia a protestar, como el
primer dia aquel sefior en bata. Al oprimir el boton por segunda vez, K. se volvio para
ver la puerta detrds suyo, pero ahora permanecia cerrada. Por fin, dos ojos
aparecieron en la mirilla. Esos ojos no eran los de Leni. Alguien dio vuelta a la
aldabilla, pero, aun apoyado contra la puerta, exclamé: «jes él!», y sélo entonces la
puerta se abrié enteramente, cuando K. iba ya a empujarla, en el momento en que
habia oido girar la llave en la cerradura de la puerta del vecino; por eso K. entr6 con
la rapidez del rayo en el vestibulo, y pudo ver a Leni, pues era precisamente a ella a
quien se habia dirigido, la cual huia en camisén por el pasillo al que daban las
habitaciones. K. la siguié un momento con la mirada; luego se fijo en el individuo
que abrio la puerta. Era un hombrecillo enjuto, barbudo, y sostenia una vela en la
mano.

—¢Es usted un empleado de aqui? —pregunto K.
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—No, sefior —respondi6 el hombre—; no soy de la casa. El abogado es s6lo mi
representante; he venido por un asunto judicial.

—Asi, sin chaqueta, ¢eh? —pregunto K., sefialandole su escasa indumentaria.

—iOh!, ruego me disculpe —dijo el hombre, alumbrandose con la vela, como si
comprobara su real estado.

—Leni, ¢es la querida de usted? —pregunto K. secamente.

Estaba plantado con las piernas separadas, y sostenia su sombrero con las manos
tras la espalda. El hecho de llevar aquel abrigo de pieles le hacia sentirse superior a
ese hombrecillo raquitico.

—iOh, por Dios! —exclamé aquel, levantando una mano delante del rostro,
aterrorizado y como defendiéndose—. No, no —afiadio—. ; Cémo pudo pensar eso?

—Parece que es usted digno de crédito —dijo K.—; de todas maneras, jsigame!
—si bien con el sombrero le hizo la sefia de que pasara adelante, preguntandole,
mientras caminaba—: ;Como se llama usted?

—Block, soy el negociante Block —respondio el hombrecillo, volviéndose hacia
K. para presentarse, sin que este le permitiera detenerse.

—:De verdad es su nombre? —pregunt6 K.

—Asi es —le respondio—. ¢Por qué lo duda?

—Crel —le respondio K.— que usted podia tener razones para ocultar su
verdadero nombre.

K. se sentia con tanta libertad como cuando, lejos del hogar, se charla con gente
del pueblo, guardandose lo que solo a uno mismo le concierne y hablando con
seriedad unicamente acerca de los intereses de aquel que toma parte en el dialogo, lo
cual parece elevarlo ante nuestros o0jos, si bien autoriza, en compensacion, a
desentenderse cuando uno asi lo quiere.

Al llegar frente a la puerta del despacho del Maestro Huid, K. se detuvo, abrio6 vy,
en tono imperativo, dijo al negociante, que décilmente se habia pasado de largo.

—iEh, no tan aprisa!, jalumbre aqui!

En la creencia de que Leni pudo haberse escondido alli, hizo que acercara la luz
por todos los rincones, pero la pieza estaba vacia. Ante el gran retrato del juez, K.
detuvo por los tirantes a su compaifiero.

—A este, ¢lo conoce? —pregunto, levantando el indice para sefialarlo.

El negociante, a su vez alzo la vela, mird hacia arriba y, parpadeando, dijo:

—FEs un juez.

—:Un juez importante? —preguntd K., situdndose al lado de Block, para
observar la impresion que le causaba el cuadro.

—Es un juez importante —afirmd, con la mirada plena de admiracién fija en el
cuadro.

—Poco entiende usted de eso —dijo K.—. De entre todos los jueces de baja
categoria, este es el mas insignificante que puede haber.
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—iOh!, jya me acuerdo ahora! —dijo el negociante, bajando la vela—, ya lo
habia oido decir también.

—iPues, claro! —exclam6 K.—. No pensaba en ello. Naturalmente, usted ya lo
sabia.

—Y, ¢por qué?, ;por qué, pues? —preguntd el negociante, mientras caminaba
hacia la puerta, en cuya direccién K. lo iba empujando.

En cuanto estuvieron de nuevo en el pasillo, K. le pregunto:

—¢ Usted sabe en donde se ha escondido Leni?

—¢Escondido?, joh, no! —dijo el negociante—; podria muy bien encontrarse en
la cocina, preparando un caldo para el abogado.

—iHaberlo dicho antes! —exclamo K.

—Queria conducirlo alli, pero usted me llamo6... —respondié el negociante,
desconcertado por las 6rdenes contradictorias de K.

—Se cree usted muy astuto, ;verdad? Pues bien, conduzcame.

K. no habia estado nunca en la cocina; era muy espaciosa, con una extraordinaria
cantidad de utensilios; la hornilla, por ejemplo, era tres veces mas grande que una
cocina comun; pero no se llegaba a distinguir pormenores de lo demas, pues la
estancia no estaba alumbrada mas que por una lucecita suspendida a la entrada. Leni
se encontraba con su delantal blanco, como de costumbre; vaciaba huevos en una
cacerola puesta sobre un anafe.

—Buenas noches, Joseph —dijo ella, dirigiéndole una mirada.

—Buenas noches —dijo K., sefialando a un tiempo, con el dedo, una silla al
negociante, el cual se sento en ella.

K. se acerco a Leni por la espalda y, bajando la cabeza hasta su hombro, le
pregunto:

—¢Quién es este hombre?

Leni rode6 con una mano la cintura de K., mientras con la otra continuaba
revolviendo los huevos en la cacerola; en seguida, le hizo ponerse frente a ella y le
dijo:

—FEs un pobre hombre, un pobre negociante; se llama Block. jBasta con verlo!

Se volvieron los dos para mirarlo. El negociante seguia sentado en el lugar que K.
le habia sefialado y, como fuese que de un soplo apagé la vela porque la luz ya no era
necesaria, apretaba la mecha para que no humeara.

—~Cuando llegué estabas en camison —dijo K., tomandole la cabeza para
obligarla a volverla hacia la hornilla.

Leni se quedo callada.

—¢Es tu amante? —pregunto K.

Ella quiso coger la cacerola, pero K. le tomo las dos manos y le dijo:

—iVamos, responde!

—Ven conmigo al despacho; te explicaré todo —dijo ella.

—No —dijo K.—, dimelo aqui.
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Leni se prendio del cuello de K. y quiso besarlo.

—No quiero que me beses ahora —Ile dijo €l, rechazandola.

—Pero, Joseph —Ile dijo Leni, con tono suplicante y la mirada puesta en sus ojos
—; ¢no estaras celoso del sefior Block, verdad? —y volviéndose hacia este, afiadio—:
Rudi, ayadame, ¢no ves que desconfia de mi?, jdeja ya tu vela!

Podria haberse pensado que él no prest6 atencion a lo que Leni acababa de
decirle; sin embargo, demostr6 que estaba al corriente al responder, si bien con
lentitud mental:

—No comprendo por qué tendria que estar celoso.

—Tampoco yo lo entiendo —contest6 K., y lo mir6 sonriente.

Leni solt6 la risa y aproveché la distraccion de K. para asirse de su brazo y decirle
al oido:

—Déjalo ya, ¢no ves la clase de hombre que es? Me he interesado algo en él,
porque es uno de los clientes mas importantes del abogado; no por otra razon. Y tu
¢qué?, ;quieres hablar hoy con él? Esta muy enfermo, pero, si lo deseas, te anuncio
en seguida. Eso si, tendras que pasar la noche conmigo. jHace tanto que no venias a
visitarnos! El propio abogado preguntaba por ti. Esta pendiente de tu proceso. Por mi
parte, tengo mucho que decirte de todo lo que he sabido. Empieza por quitarte el
abrigo, ¢no? —y le ayudo a quitarselo, recogio el sombrero y fue de inmediato al
vestibulo para colgarlos, regresando a toda prisa con objeto de ver como estaban sus
yemas revueltas.

—Te anuncio primero o le llevo su caldo?

—Primero anunciame —dijo K.

Se sentia contrariado: antes que nada, él habria querido discutir a fondo con Leni
su proposito; pero la presencia del negociante estorbd sus planes. Ahora que su
asunto empezaba a parecerle de suma importancia, no podia permitir que ese
insignificante Block fuera a entrometerse, jugando un papel que podia ser decisivo.
Asi pues, llamo a Leni, que ya avanzaba por el pasillo.

—Llévale de una vez el caldo —le orden6—; es necesario que recupere energias
para la conversacién que vamos a sostener: ijle haran falta!

—:También usted es cliente del abogado? —dijo el negociante, con voz apagada,
queriendo comprobarlo; sin embargo, se llevo una decepcion.

—iA usted qué le importa! —exclamo K.

—iTu callate! —afiadio Leni, y, dirigiéndose a K. dijo—: Le llevaré el caldo —y
vertio el caldo con las yemas en una taza—. Sélo hay que temer que después se
duerma demasiado pronto, pues lo hace en cuanto ha comido.

—Lo que tengo que decirle ya lo despertara —declaré K., con el ansia constante
de hacer que Leni comprendiera su propdsito de hablar con el abogado acerca de algo
muy importante. Antes de abordar el tema, queria que Leni tomase la iniciativa de
preguntarle; pero ella se limitaba a cumplir exactamente sus ordenes. Cuando paso
junto a él lo rozo, con toda intencion, diciéndole por lo bajo:
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—Apenas lo haya tomado te anunciaré, para que podamos encontrarnos lo antes

posible.

—iVe! —dijo K.

—Sé mas amable, ;no? —dijo ella, volviéndose una ultima vez desde el arco de
la puerta.

K. la sigui6 con la mirada. Estaba ya definitivamente resuelto a deshacerse del
abogado. Valia mas no decir nada del asunto a Leni; ella no conocia bien el curso de
los acontecimientos y, probablemente, lo haria desistir. Ademas, si en esta ocasion
aun dudaba, en adelante continuaria en la incertidumbre y no habria mas remedio que
volver a empezar; porque ahora si su resolucion estaba perfectamente bien fijada.
Cuanto mas pronto la llevara a efecto, menos serian los perjuicios. Tal vez el
negociante podria, por lo demas, informarle al respecto. K. le dirigié la mirada. El
negociante lo advirtio y, en seguida, hizo el intento de ponerse de pie.

—Siga, siga sentado —dijo K., y tomo6 una silla para sentarse junto a él—. ;Es
usted un antiguo cliente del abogado?

—Si —afirmo6 el negociante—, un cliente muy antiguo.

—¢Cuantos afios hace que él lo defiende?

—No sé de qué modo lo interpretara usted —respondio aquel—. En los
problemas que mi negocio suscita (se trata de un comercio de granos), él me aconseja
desde que lo emprendi, esto es, hace cerca de veinte afios; y en mi proceso,
seguramente de este quiere usted hablar, me representa desde que se inici6, hace mas
de cinco afos... Si, mas aun —afiadid, abriendo una vieja cartera—; aqui lo tengo
todo anotado. Si usted lo desea, puedo informarle la fecha exacta; uno no llega a
retener todo. El proceso se sigue desde hace mucho mas tiempo; se inicié poco
después de la muerte de mi mujer, que acaecio hace mas de cinco afios y medio.

K. se aproxim0 aun mas a €l, y pregunto:

—Asi pues, €l también lleva cuestiones de derecho comun?

Aquella combinacion de los negocios y el derecho le parecia sumamente
tranquilizadora.

—iClaro que si! —reafirm6 el negociante, y afiadié al oido de K.—: Dicen,
también, que es atin mas habil en esta clase de asuntos que en los otros.

Se diria que el negociante lament6 haberse excedido, pues poniendo su mano en
el hombro de K., afiadi6:

—Le ruego que no vaya a traicionarme.

—No, no soy un traidor —le dijo K., dandole unas palmaditas en la rodilla.

—iOh!, es muy vengativo —dijo por lo bajo el negociante.

—Tratandose de un cliente tan leal como usted —dijo K.— seguramente no hara
nada.

—iOh!, vera usted —dijo el negociante—, cuando esta furioso no hace
distinciones; por otra parte, no se puede asegurar que yo le sea leal.

—:Como?, ;por qué? —pregunto K.
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—¢Puedo confiar en usted? —pregunto a su vez el negociante, algo dudoso.

—iCreo que puede usted hacerlo! —dijo K.

—iMuy bien! —declar6 el negociante—, le revelaré parte de mi secreto; a
cambio de que usted, por su lado, me dé a conocer algo suyo, a fin de que estemos
unidos ante el abogado.

—iMuy precavido! —exclamé K.— Pero jsea! Le confiaré mi secreto, que lo
tranquilizara a usted absolutamente. A ver, ;en qué consiste su deslealtad?

—Tengo... —empezd por decir el negociante, titubeando como si fuera a
confesar algo deshonroso— tengo otros abogados ademas de él.
—No es tan grave... —dijo K., algo decepcionado.

—En eso no —dijo el negociante, el cual desde que habia declarado su secreto
respiraba con dificultad, si bien iba adquiriendo un poco de confianza, impresionado
por la reflexién de K.—, sdlo que ello no se permite, y menos todavia tratandose de
abogados clandestinos. Y este es el caso: tengo cinco abogados falsos.

—iCinco! —exclamé K. asombrado por el nuimero—. ¢ Cinco abogados, aparte de
este? —pregunto.

El negociante afirmo con la cabeza y dijo:

—Estoy en tratos con el sexto.

—Pero ;por qué tantos? —pregunto K.

—Los necesito a todos.

—¢Quiere usted explicarse?

—Es muy facil. Ante todo —explico el negociante—, naturalmente, no quiero
perder mi proceso. Por eso no debo arriesgar nada que pueda favorecerlo; hasta en el
caso de que esta esperanza sea endeble, no tengo el derecho de tentar la suerte. De ahi
que haya invertido en mi proceso todo lo que poseo. He sacado todo el dinero de mi
negocio. En otras épocas mis oficinas abarcaban todo un piso; en la actualidad me
conformo con una reducida pieza y un simple aprendiz. No es so6lo la salida del
dinero lo que ha ocasionado este retroceso, sino, especialmente, la disminucion de mi
capacidad de trabajo. Cuando uno quiere hacer algo por su proceso, ya no puede
dedicarse a nada mas.

—Usted, personalmente, ;maneja a la justicia? —pregunto K.—. Precisamente es
acerca de eso que queria oirle hablar.

—No es mucho lo que puedo darle a saber en ese sentido —dijo el negociante—.
Intenté hacerlo en los comienzos, pero tuve que desistir cuanto antes. Es algo
sumamente agotador, de lo cual no se obtienen grandes ventajas. En seguida me
resulté imposible gestionar y hacer tratos en las oficinas de la justicia. El simple
hecho de que uno deba estar alli sentado, en espera de que llegue su turno, requiere
un gran esfuerzo. Usted ya supo lo que es la atmdsfera de esas oficinas.

—Y ¢como sabe usted que estuve alli? —pregunto K.

—Hacia yo antesala cuando usted paso por alli.

Pagina 127



—iQué curiosa coincidencia! —exclamo K., olvidando completamente el aspecto
ridiculo del negociante, dado su interés por aquel hecho—. Asi pues, usted me vio
cruzar? ;Estaba usted en la sala de espera cuando pasé por alli? Efectivamente, fui
una vez.

—iNo es una gran coincidencia! —expreso el negociante— estoy alli casi todos
los dias.

—En lo sucesivo —dijo K.— es muy posible que yo también vaya muy a
menudo, y es probable que sea recibido con mucho menos respeto que aquella vez.
Entonces, todos se pusieron de pie; seguramente me tomaron por un juez

—No —dijo el negociante—; nos pusimos de pie por el ujier; ya sabiamos que
usted era un inculpado; noticias como esas se propagan con mucha rapidez.

—Entonces, ;ustedes ya lo sabian? —insistio6 K.—. Siendo asi, seguramente les
habra parecido orgullosa mi postura. ; Nadie comento al respecto?

—No, al contrario —expreso el negociante—. Pero dejemos eso: jno son mas que
tonterias!

—¢Cuales tonterias? —pregunto K.

—¢Por qué me pregunta eso? —reclamd a su vez el negociante, con cierta
impaciencia—. Usted da la impresion de no conocer aun a esa clase de personas.
Debe siempre tener presente que es tanto lo que se oye decir entre ellas, que la razon
no siempre llega a explicarselo todo; uno acaba excesivamente agotado, hay muchos
temas que dejan frio, y uno se desvia hacia las supersticiones. Hablo de los otros,
pero en el fondo no valgo mas que ellos. Una de tales supersticiones estriba en la
creencia de que se puede leer el desenlace del proceso en la cabeza del acusado Yy,
sobre todo, en el contorno de sus labios. Quienes creen en esos presagios han dicho
que, de acuerdo con los labios de usted, no transcurrira mucho tiempo para que sea
condenado. Es una creencia, lo repito, una creencia ridicula, desmentida en la
mayoria de los casos por la experiencia; sin embargo, cuando uno vive en ese
ambiente, es dificil sustraerse a tales pensamientos. Usted no puede imaginarse la
fuerza que tiene esa supersticion. Mientras usted estuvo alli hablé con un hombre,
¢verdad?, y ese hombre casi no acerto a responderle. Puede haber muchas razones,
naturalmente, para turbarse; en esa ocasion, el desconcierto suyo se debio,
ciertamente, al aspecto de la boca de usted. Después nos explico que él crey6 ver en
sus labios la sefial de su propia condena.

—:En mis labios? —pregunté K., buscando en su bolsillo un espejito para
mirarse en él—. No veo nada de extrafio en mis labios; ¢y usted?

—Tampoco —respondio el negociante—. Absolutamente nada.

—iS1 que es supersticiosa esa gente! —exclamé K.

—¢No se lo dije? —coment0 el negociante.

—Tanto se frecuentan?, ;intercambian impresiones? —pregunt6 K., y afiadi6 en
seguida—: Hasta este momento siempre estuve al margen.

Pagina 128



—Por lo regular —aclar6 el negociante— no se frecuentan. Son tantas personas
que resulta imposible. Ademas, no son muchos los intereses en comun. Si en
ocasiones creen fortalecerse en grupo, no tardan en reconocer que ha sido un error.
Nada se puede realizar en comun contra la justicia. Todos los casos son examinados
aisladamente; no hay tribunal mas puntilloso. Nada es posible conseguir uniéndose.
Algunas veces alguien, por su lado, logra saber algo en secreto; pero los demas no se
enteran sino después, y nadie acierta a comprender como ocurrié el caso. No hay
compafierismo; unos y otros coinciden en las antesalas, pero ahi se habla poco. Las
conjeturas supersticiosas existen desde tiempos remotos y se propagan por si solas.

—Observé —dijo K.— a esos sefiores hacer alli antesala, y su espera me parecio
totalmente inutil.

—La espera no es indtil —afirmé el negociante—. Lo que resulta inutil es
intervenir personalmente en el propio proceso. Ya le confesé que cuento con cinco
abogados, aparte del Maestro Huid. Podria creerse, yo lo crei en un principio, que no
habia inconveniente en dejarles todo el cuidado de mi proceso. Seria un grave error;
de igual modo que si lo confiara todo a uno solo. Usted no me entiende, ;verdad?

—No —confeso6 K., poniendo su mano en la del negociante para frenar la marcha
acelerada de sus revelaciones—. He de suplicarle que no hable tan aprisa, pues todo
esto es muy importante para mi, y no alcanzo a captar todo cuanto dice.

—Hizo bien en avisarmelo —declaro el negociante—; usted es un recién venido,
un novato; su proceso data de solo seis meses, ;no es asi?

—Exacto.

—Ya oi hablar de él; jqué proceso tan reciente! Infinidad de veces he podido
reflexionar acerca de todo eso, jy me parece tan natural!

—Ha de estar usted muy complacido de que su proceso se encuentre tan
adelantado —dijo K., disimulando su interés por saber en qué estado se hallaban sus
asuntos.

Pero la respuesta del negociante no fue mas precisa que la afirmacion de K.:

—Si —y baj6 la cabeza—, ya van cinco afios que procuro hacer presion en mi
proceso.

Ambos guardaron silencio. K. estaba al acecho del regreso de Leni. En parte, no
deseaba que volviera demasiado pronto, ya que le quedaban muchas cuestiones que
plantear, y no deseaba ser sorprendido en su conversacion confidencial con el
negociante; sin embargo, estaba molesto de que ella permaneciese, no obstante su
presencia, tanto rato con el abogado; el caldo con las yemas no era razon para una
ausencia tan prolongada.

—No se me olvida —coment6 el negociante, con lo cual K. fue atraido en
seguida— la época en que mi proceso tenia aproximadamente el tiempo del suyo.
Entonces sélo contaba con el Maestro Huid, pero no me satisfacia mucho...

K. penso: «lo sabré todo», y movia la cabeza, confiado en que asi alentaba al
negociante a que dijera lo que era digno de saberse.
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—Mi proceso —continu6 el sefior Block— no progresaba. Me citaron para los
interrogatorios, y nunca dejé de acudir; presentaba documentos; exhibia mis libros de
contabilidad, lo cual no era necesario, segin supe mas tarde, y no dejaba de ver a mi
abogado, que ya habia hecho entrega de varios recursos a la justicia...

—¢ Varios recursos? —interrumpio K.

—Si, jnaturalmente! —confirmé el negociante.

—Eso, eso es, precisamente, algo que me interesa mucho —dijo K.—. En mi
proceso, todavia esta trabajando en el primero. Me doy cuenta que me tiene
abandonado; jes una vergiienza!

—Es posible que tenga sus razones —dijo el negociante— para que el recurso no
esté terminado. En lo que concierne a los mios, pudimos comprobar que no sirvieron
de nada. Gracias a un funcionario pude leer uno de ellos: era un alarde de erudicion,
lo admito, pero no contenia nada substancioso. Abusaba mucho del latin, que
desconozco, y habia un sinfin de hojas con apelaciones a la justicia, y elogios
dirigidos a ciertos funcionarios, sin que se les nombrara, a quienes, seguramente, los
iniciados reconocian; en seguida, la propia adulacion, la autoadulacion del abogado,
una adulacion mediante la cual €l se arrastraba con un servilismo como de perro a los
pies de la justicia; finalmente, el analisis de antiguos casos judiciales que debian tener
alguna similitud con el mio. Ese analisis, en mi opinion, estaba elaborado con sumo
cuidado. Al exponerle todo esto, tdmelo usted en consideracion, no pretendo juzgar la
labor del abogado; al fin y al cabo aquel recurso que conoci era sélo uno de tantos.

De cualquier manera, y eso si que quede muy claro, jamas pude comprobar
ningun progreso en mi causa.

—¢Qué clase de progreso queria usted comprobar? —pregunto K.

—Su curiosidad es muy comprensible —dijo el negociante, sonriendo—. En
asuntos de esta indole es muy insolito que se pueda observar un progreso; antes yo lo
ignoraba. Soy negociante, y en aquel tiempo lo era mucho mas que en la actualidad.
Entonces, queria ver progresos palpables; consideraba que era necesario que todo se
organizara para llegar a una conclusion o, por lo menos, que estuviese bien
encaminado. Sin embargo, los interrogatorios se sucedian y casi siempre eran
semejantes entre si; de antemano sabia las respuestas; las repetia en serie, como
letanias. En el curso de la semana se me presentaban empleados de la justicia, ya
fuera en el almacén, ya en mi casa o en cualquier parte, lo cual, naturalmente, era
fastidioso; en ese aspecto, hoy en dia eso ha mejorado, porque el teléfono evita tantas
molestias. Ademas, los rumores de mi proceso ya empezaban a infiltrarse: los
comerciantes amigos lo conocian, mis parientes no lo ignoraban tampoco. Causaba
lastima por todas partes, pero no habia el menor sintoma de que los primeros debates
fuesen a producirse pronto. En esas condiciones, fui a quejarme a mi abogado.
Escuché de él largas explicaciones, pero rechazd abiertamente hacer algo. Por
minimo que fuese, de acuerdo a mis deseos, alegando que nadie podia influir en la
fecha de los debates y que era inverosimil pedir acelerarla en un requerimiento, como
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yo lo hubiera querido; que nunca se habia visto, y que aquello no podria sino
hundirnos tanto a mi como a él. Discurri, entonces: «lo que este abogado no quiere o
no puede hacer, otro habra de quererlo y de poderlo». Asi pues, me procuré otros
abogados. No obstante, y prefiero decirselo de una vez: ninguno de ellos ha pedido ni
ha logrado jamas que sea fijada una fecha; con una salvedad de la cual le hablaré
después, es algo verdaderamente imposible. En ese sentido, el Maestro Huid no me
habia engafiado; pero no estoy arrepentido de hacerme auxiliar por otros abogados.
Es probable que el Maestro Huid le haya hecho mencién a menudo de los falsos
abogados; y seguramente los habra tildado de indignos, lo cual es muy cierto. Sin
embargo, cuando entabla comparaciones entre sus colegas y €él, infaliblemente incurre
en un pequefio error, acerca de lo cual, dicho sea de paso, quisiera llamar la atencion
de usted. Para distinguir entre esa gente a los abogados de su amistad, a estos les
llama siempre «los grandes abogados». El término es erroneo. Claro esta que
cualquiera puede llamarse «grande», si le viene en gana, pero, en este caso, es el
habito judicial lo que establece la autoridad. Por tal costumbre es que distinguen los
falsos abogados, entre aquellos que son o grandes o pequefios abogados. Tanto el
Maestro Huid como sus colegas no son sino pequenos abogados; los grandes, de los
cuales unicamente he oido hablar y a quienes jamas he logrado ver, pertenecen a una
categoria muy superior frente a la de los pequefios abogados, de igual manera que
estos estdn muy por encima de los falsos abogados, tan menospreciados por ellos.

—:Ha dicho los grandes abogados?, ;quiénes son?, ;como puede uno llegar a
ellos? —pregunto K.

—:Es posible que nadie le haya hablado de ellos? —se pregunto el negociante—.
No creo que haya un solo acusado que, habiendo oido mencionarlos, no haya sofiado
con ellos alguna vez. No vaya a dejarse seducir por semejante idea. Pregunta usted
quiénes son. No lo sé. Por lo que se refiere a llegar a ellos: es imposible. No conozco
ningun caso del cual pueda asegurarse que ellos hayan tomado parte. Defienden, eso
si, a algunos clientes; pero eso no depende del deseo del inculpado; tnicamente lo
hacen con quien quieren. Si se hacen cargo de alguno, de hecho tiene que haber
salido de la incumbencia de los pequefios tribunales. Por eso es preferible no pensar
en ellos; de lo contrario, lo sé por propia experiencia, uno acaba por encontrar las
consultas, los consejos y el auxilio de los demas tan insignificantes, tan inttiles, que
quisiera uno enviarlo todo a paseo, irse a dormir y nunca mas saber nada. Pero, claro
esta, esto seria una mayor estupidez; ademas, no podria uno quedarse por mucho
tiempo acostado tranquilamente.

—Usted, ¢no ha sofiado nunca en los grandes abogados? —pregunto K.

—No me dur6 mucho —confes6 el negociante, comenzando a sonreir—. Por
desdicha, uno no los olvida tan facilmente; es algo que persiste en el pensamiento y
atormenta, sobre todo durante la noche. En aquel entonces yo queria el triunfo
inmediato; por eso fui al encuentro de falsos abogados.
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—Y, jcomo estan tan juntos uno del otro! —exclamé Leni, la cual habia
regresado con la taza y estaba plantada en el umbral de la puerta.

Verdaderamente, se les veia pegados uno al otro; con el menor meneo sus cabezas
se habrian golpeado. Debido a que el negociante no sélo era de baja estatura sino algo
encorvado, resultaba forzoso que K. se mantuviera sumamente inclinado para no
perder lo que el otro decia.

—iUn momento! —exclamé K., para detener a Leni, moviendo, en sefial de
impaciencia, la mano que atn tenia puesta sobre la del negociante.

—~Queria que le hablase de mi proceso —dijo el negociante a Leni.

—Cuenta, cuenta —dijo ella.

Leni se dirigi6 al negociante en un tono afectuoso, pero como de
condescendencia, lo cual no fue del agrado de K. Ahora se daba cuenta de que aquel
hombre poseia, aparte todo, cierto valor y, principalmente, una experiencia acerca de
la cual sabia expresarse muy bien. No habia duda que Leni lo juzgaba mal. A K. le
molesto, también, que retirara de la mano del sefior Block la vela que retuvo durante
todo el tiempo; asimismo, el ver que le limpiaba los dedos con la punta de su
delantal; luego, que se arrodillase junto a €l, para levantar una gota de cera derramada
en su pantalon.

—Usted se disponia a explicarme con respecto a los falsos abogados —dijo K.,
apartando la mano de Leni, sin decirle nada.

—T, ¢qué es lo que quieres? —pregunt6 Leni, y dio una palmadita a K., antes de
continuar su quehacer.

—Perfecto, de los falsos abogados —dijo el sefior Block, apoyando su mano libre
sobre la frente, como esforzandose a recordar.

K., queriendo ayudarle, reconstruyo la idea:

—AQueria usted, entonces, lograr un triunfo inmediato; por eso fue al encuentro de
falsos abogados.

—FExactamente —dijo el negociante, pero no continuo.

K. penso: «Es indudable que no quiere hablar en presencia de Leni», Yy,
dominando su impaciencia por enterarse de la continuacion, no insistié mas.

—¢Me anunciaste? —Ile pregunt6 a Leni.

—Naturalmente —respondio ella—. Esta esperandote. Ya deja a Block; podras
hablar con él mas tarde: Block se queda.

K. estaba en la duda:

—:Se queda usted aqui? —preguntd K., dirigiéndose al negociante, pues queria
oir de €l la respuesta.

K. no aceptaba que Leni hablara de Block como de un ausente. Ese dia, todo lo
que se referia a ella le contrariaba, movido de una oculta indignacién; para colmo, la
respuesta fue de Leni:

—Muy a menudo duerme aqui.
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—¢Aqui duerme? —pregunté desconcertado, pues aun creia que el negociante no
iba a esperar mas que el tiempo justo para tratar su asunto con el abogado y que se
irlan al mismo tiempo para cambiar impresiones, tranquilamente, sobre los puntos
que le interesaban.

—Si, jclaro! —exclamé Leni—. No toda la gente tiene el privilegio de ser
recibida por el abogado a la hora que sea, como td, querido Joseph. ;Acaso no te
asombra que el abogado, estando enfermo, te atienda a las once de la noche? Para ti
es muy natural que tus amigos hagan algo a tu favor, por encima de todo. Claro... es
por su gusto, y en especial el mio: me basta con saber que me quieres.

Al instante K. se preguntd: «;que yo la quiero?»; sin embargo, también penso:
«si, es cierto».

—NMe recibe porque soy su cliente —dijo K., olvidandose de todo lo demas—. Si
para que a uno lo recibieran en esas circunstancias se necesitase la ayuda de un
tercero, se tendria que estar mendigando y dando las gracias a cada paso.

—iQué malicioso esta hoy!, ;verdad? —dijo Leni, dirigiéndose al negociante.

«Ahora soy yo el ausente», reflexion6 K., y casi sintio rencor hacia Block cuando
vio que este cometia la misma descortesia de Leni al dirigirse a ella:

—Hay otras razones por las cuales el abogado lo recibe en seguida: su proceso es
mas interesante que el mio y, ademas, estando en los comienzos no se encuentra
malogrado; de ahi que le guste todavia intervenir; mas adelante ya sera distinto.

—ijCuantas argucias! —dijo Leni, mirando a Block y esbozando una sonrisa
burlona—. jVean si es hablador! No se puede creer nada de lo que dice, ;oyes? —
afladio ella, llamando la atencién de K.—. Es gentil, pero es mas hablador que eso.
Tal vez sea este uno de los motivos por el cual no lo resiste el abogado. En cualquier
caso, no lo recibe si no le cuadra. Hice todo lo posible porque esta situacion
cambiara, pero ha sido inutil. Fijate: llega a ocurrir que voy y anuncio a Block; si,
esta conforme en recibirlo, pero al cabo de tres dias. Y resulta que si Block no se
encuentra aqui cuando €l dice que pase, todo se perdio y es el cuento de nunca acabar.
Por eso le he permitido que duerma aqui, pues mas de una vez el abogado me ha
llamado durante la noche para que lo haga venir. De ese modo, esta preparado. Pero
hay que decir también que si el abogado sospecha que estaba aqui, revoca la orden.

K. lanz6 una mirada interrogadora al negociante. El sefior Block afirm6 con la
cabeza. K. penso que tal vez la humillacién le hizo substraerse, pues, con la misma
franqueza que antes, declaro:

—S]i, a medida que pasa el tiempo, uno se convierte en esclavo de su abogado.

—Se queja para fingir. {Bien que le gusta dormir aqui!, muchas veces me lo ha
dicho —dijo Leni, y avanz6 unos pasos para abrir una puertecita—. ¢Quieres ver el
cuarto donde duerme? —pregunto.

K. se acerco y mir0 hacia el interior: era una diminuta pieza de techo bajo, sin
ventana; una cama estrecha llenaba todo el espacio. Para acostarse en ella habia que
dar un salto. A la altura de la cabecera, se veia en la pared un hoyo a guisa de
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tragaluz, en cuyo borde habia una vela, un tintero y un portaplumas, todo
minuciosamente alineado, asi como un fajo de papeles; sin duda eran documentos
relativos al proceso.

—c:Duerme usted en el cuarto de la sirvienta? —pregunt6 K. al negociante,
volviéndose hacia él.

—Leni me lo ha brindado —respondi6 Block—; ofrece muchas ventajas.

K. le mir6 fijamente. La primera impresion que le produjo el negociante tal vez
fue buena; era indudable que Block poseia experiencia debido a que su proceso se
habia prolongado tantos afios, jy pagaba bien caras sus experiencias! De repente, a K.
se le hizo insoportable su presencia.

—iVamos!, jacuéstalo! —vocifer6 K., dirigiéndose a Leni, que parecia no
entender nada.

K. estaba ansioso de ver al abogado, no sélo para despedirlo, sino, también, para
deshacerse de Leni y del negociante. Apenas llegaba a la puerta, cuando Block le
llamé en voz baja:

—Seifior apoderado...

K. se detuvo y volvio la cabeza hacia él.

—... usted ha olvidado la promesa que me hizo —dijo Block, con una expresion
de suplica—. Usted iba a confiarme, también, un secreto.

—Es cierto —dijo K., lanzando una mirada a Leni, en tanto que ella tenia la suya
puesta en él—. Esta bien, esciicheme, aunque en realidad no es un secreto: voy a
despedir al abogado.

—iA despedirle! —exclamo el negociante, el cual de golpe se habia puesto de pie
y recorria la cocina, con los brazos tendidos hacia el cielo—. jDespedir a su abogado!
—Trepetia una y otra vez.

Leni sintio el impulso de lanzarse sobre K., pero el negociante se interpuso y lo
apart6 de un empujoén. Con los pufios levantados, Leni fue tras de K., que ya iba mas
adelante. El habia puesto ya el pie en la habitacién del abogado cuando Leni lo
alcanzo. K. empujo la puerta detras suyo, pero Leni puso el pie de por medio y la
mantuvo abierta; se asid del brazo de K. e intenté hacerlo retroceder; sin embargo, K.
le apret6 con tanta fuerza la mufieca que ella se vio obligada a soltarlo, lanzando un
gemido de dolor, y no se atrevio a entrar de inmediato, en la habitacién; K. aprovecho
el momento para cerrar con llave la puerta.

—Hace rato que lo espero —dijo el abogado desde la cama, dejando sobre la
mesita de noche un pliego cuyo contenido habia leido a la luz de la vela; vy,
poniéndose los lentes, mir6 a K. con severidad.

—No tardaré en irme —dijo K. en vez de disculparse.

Y como no era precisamente una disculpa, el abogado pasé por alto la frase y se
limit6 a declarar:

—En lo futuro, no lo recibiré a horas tan avanzadas de la noche.

—Se anticipa usted a mis decisiones —dijo K.
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El abogado lo interrog6 con la mirada, y dijo:

—Tome asiento.

—Si asi lo quiere —accedi6 K., acercando a la mesita de noche una silla en la que
se sento.

—Me pareci6 ver que usted cerraba la puerta con llave —dijo el abogado.

—Si —afirm6 K.—, lo hice por Leni.

K. tenia el proposito de no perdonar a nadie.

—¢Se ha portado de nuevo inoportunamente? —pregunté el abogado.

—Inoportunamente? —repitio K.

—Si —confirm6 el abogado, dejando escapar la risa, por lo que le vino un acceso
de tos; y luego volvio a reirse—. Ya a estas alturas se habra dado usted cuenta de lo
inoportuna que es —afiadid, dando una palmadita en la mano que K. tenia apoyada
sin preocupacion sobre la mesita, con lo cual se la hizo retirar impulsivamente.

—Creo que usted no le concede demasiada importancia —dijo el Maestro Huid al
observar el silencio de K.—. Mejor asi; de lo contrario, deberia pedir disculpas a
usted. Es una obsesion de Leni, hace ya tiempo que se lo he perdonado. De no haber
cerrado usted la puerta, me abstendria de hablarle de eso. Tal obsesion, aunque usted
debiera ser el ultimo a quien se lo dijera, pero lo hago, pese a todo, debido a su
evidente desconcierto, esa obsesion, repito, consiste en que Leni encuentra muy
bellos a todos los inculpados; se acerca a todos y los ama por igual; ademas, creo que
se ve retribuida. En ocasiones, para distraerme, ella me lo cuenta, si le doy permiso.
Yo no me asombro tanto de todo eso como parece sorprenderse usted. Cuando se les
mira bien, realmente los acusados poseen cierta belleza. Es indiscutible que si o0so
decirlo es porque se trata de un curioso fenémeno relacionado con la historia natural.
Claro esta que la acusacion no produce un evidente cambio exterior del inculpado. En
otros asuntos de la justicia no ocurre igual; nuestros clientes, en su mayoria,
continian llevando la misma vida de siempre; ademas, si cuentan con un buen
abogado que se ocupe bien de ellos, el proceso apenas les ocasiona molestias. Por lo
tanto, cuando se adquiere experiencia en casos semejantes, se reconoce a un
inculpado entre la muchedumbre. Y usted se preguntara en qué. Presiento que mi
respuesta no le dejara satisfecho: porque los acusados son siempre los mas bellos. No
es precisamente que el delito les haga ser bellos, ya que no todos son culpables; al
menos, puedo decirlo en mi calidad de abogado; tampoco se debe a que la condena
los embellezca con una aureola previa, pues no todos estan predestinados a la
condena. La unica razon estriba en el proceso entablado en contra de ellos, y del cual
llevan, en cierto modo, el reflejo. Entre los que ostentan esa belleza, los hay mas
bellos unos que otros; pero todos lo son, hasta el propio Block, ese pobre infeliz.

Cuando el abogado se agoto, K. se habia recuperado por completo; incluso,
movio la cabeza al oir las ultimas palabras del Maestro Huid, para reafirmarse en la
idea que tenia desde mucho antes acerca de que el abogado recurria a generalidades
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para desviar su atencién del verdadero tema, esto es; saber lo que el Maestro Huid
habia realizado en favor suyo.

El Maestro Huid debi6 comprender muy bien que K. le oponia, ahora, mas
resistencia que otras veces, y por eso quedo callado para darle la oportunidad de decir
algo. Mas, ante su prolongado silencio, pregunto:

—¢Hoy vino a verme por algo en particular?

—Si, —respondi6 K., poniendo su mano frente a la vela, pues la luz le
deslumbraba y quiso ver mejor al abogado—; he venido a decirle que a partir de hoy
le retiro el cuidado de mi defensa.

—¢Le oi bien? —pregunt6 el abogado, incorporandose a medias, con una mano
apoyada sobre las almohadas para sostener el peso de su cuerpo.

—Supongo que si —respondi6 K., erguido en su silla, como un cazador al
acecho.

—Muy bien. Es un proyecto a discutir —dijo el abogado, tras una pausa.

—No es un proyecto —afirmo K.

—Es posible... —dijo el abogado—. Sin embargo, nosotros no vamos a precipitar
nada.

El abogado se valio de la palabra «nosotros», con la intencion tal vez de privar a
K. de su libre albedrio; y, asimismo, de convencerle que podia fungir como consejero
en caso de no ser ya su representante.

—No hay nada precipitado —asegur6 K., el cual dejo lentamente el asiento y
pasd detras de su silla—; he dejado madurar mi razonamiento; y quizas hasta
demasiado. Mi decision es irrevocable.

—FEntonces, permitame que aun le diga unas palabras —dijo el abogado,
apartando el edredon, a fin de sentarse en la orilla de su cama.

Sus piernas, cubiertas de abundante vello blanco, erizado, tiritaban. Suplico a K.
le acercara una manta del sofa. K. fue a buscarla y, entregandosela, dijo:

—Se expone usted inttilmente a enfriarse.

—FEI] motivo lo vale —dijo el abogado, cubriéndose la espalda con el edredon y
enrollandose las piernas con la manta—. Su tio es mi amigo, y usted, en el curso de
los dias, se ha ganado mi afecto; lo declaro enfaticamente y no me avergiienzo por
ello.

Aquellas enternecedoras palabras molestaron excesivamente a K., ya que le
obligaban a extenderse en explicaciones, lo cual hubiera preferido evitar, al mismo
tiempo que lo confundian acerca de la forma como decirselo con toda sinceridad, aun
cuando su decision no se habia debilitado en absoluto.

—Le agradezco mucho su buena amistad —empez0 por decir—. Mis respetos por
su esfuerzo. Usted se ha dedicado a mi asunto tanto como le ha sido posible y del
modo que usted crey6 mas favorable para mi; sin embargo, ultimamente me he
convencido de que su empefio no es suficiente. Claro esta que no pretendo convencer
a un hombre como usted, de mas edad y experiencia que yo, a que haga suyas mis
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opiniones. Si lo intenté alguna vez fue involuntariamente; le ruego me disculpe. Pero
el asunto es de suma importancia. Tengo la conviccién de que necesita mucha mas
energia que hasta ahora.

—Es comprensible... esta usted impaciente —dijo el abogado.

—No estoy impaciente —dijo K., algo contrariado y cuidando menos sus palabras
—. Usted debe haberse dado cuenta, la primera vez que lo visité acompafiando a mi
tio, que me preocupaba muy poco mi proceso. Cuando no me lo recordaban
expresamente, me olvidaba de él por completo. Pero mi tio se obstiné a que yo diera
a usted mi representacion y accedi por complacerlo. Era de esperarse que a partir de
entonces el proceso anduviera mas ligero que nunca, ya que si uno se hace
representar es para substraerse a las propias obligaciones. Y ha resultado al revés:
nunca me habia causado tantas preocupaciones mi proceso, como desde que usted se
hizo cargo de él. Mientras estuve solo no me ocupaba del asunto, y casi no sentia su
opresion; al contar con un defensor consideré que todo estaba dispuesto para que se
empezara a mover; cada vez con mas ansia esperaba su intervencion, pero jamas se
ha producido nada. Es cierto que usted me ha dado varias informaciones acerca de la
justicia, y que seguramente nadie mas hubiera podido proporcionarmelas. Pero no
podria conformarme con eso, cuando advierto que el proceso permanece en la
obscuridad, en momentos en que se vuelve mas y mas amenazador.

K. habia puesto de lado su silla, y se mantenia de pie, con las manos en los
bolsillos, cara a cara con su abogado.

—En tantos afios de ejercer el oficio —dijo el abogado, con mucha calma, la voz
baja y a la expectativa—, al final ya nada nuevo se descubre. jCuantos clientes,
encontrandose su proceso en la misma fase que el suyo, han permanecido ante mi
igual que usted y me han hablado en los mismos términos!

—iBien! —exclamé K.—. Esto significa que a dichos clientes no les asistia
menos razon que a mi. Esto no impugna lo que dije.

—No era mi intencion impugnar lo dicho por usted —aclar6 el abogado—;
simplemente queria afiadir que esperaba por su parte mayores razonamientos por el
hecho, en especial, de haber transmitido a usted, en comparaciéon con los otros
clientes, muchos mas conocimientos acerca de la justicia y de mi papel en ella. Y
ahora debo comprobar que, pese a todo, justed no confia en mi!, justed no facilita mi
labor!

iQué manera de humillarse ante K.! Ya no tenia ningtin miramiento al honor de su
profesion, a pesar de ser tan susceptible en lo tocante a la dignidad. Y, ¢por qué
actuaba asi? Se diria que era un hombre muy ocupado en el ejercicio de su carrera;
siendo rico, por afiadidura, no podia dar demasiada importancia a la falta ni a la
pérdida de un cliente. Ademas, era enfermizo, y hubiera debido pensar en aligerarse
un poco el trabajo. No obstante, jse aferraba a K.!, ;por qué razén?, ;por simpatia
personal para con el tio?, o bien, ;consideraba el proceso de K. como algo
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extraordinario que le permitiria destacar ora ante K. ora (posibilidad que nunca habria
que excluir) ante sus amigos y la justicia?

A K. la actitud del abogado no le decia nada, por mas que lo escudrifiaba a fondo.
Podia pensarse que el Maestro Huid disfrazaba sus sentimientos con la expresa
intencion de observar el efecto de sus palabras. Sin duda, el abogado interpret6 el
silencio de K. mucho mas a favor suyo, pues prosiguio en estos términos:

—Habra observado, seguramente, que, no obstante la importancia de mi bufete,
carezco de secretario. En otras épocas era diferente; hubo un tiempo en que hacia
trabajar a varios juristas jovenes; hoy en dia trabajo solo. Por un lado, se debe a un
nuevo giro de mi clientela, puesto que me dedico mas y mas a casos semejantes al
suyo; por otro, a la experiencia que he ido acumulando en tales asuntos. Me convenci
que no podia confiar a nadie el cuidado de estos trabajos sin correr el riesgo de faltar
contra mi clientela y contra los deberes que me habia impuesto. Pero, para hacer todo
por mi solo, conforme habia resuelto, estuve obligado a rechazar casi todas las
peticiones de quienes venian a mi encuentro, y solo pude ya acceder a los deseos de
quienes me inspiraban un gran interés. Bien, continuemos: sin ir mas lejos, se podria
encontrar muchos individuos que se precipiten tras las minimas migajas mias. Por
exceso de trabajo he caido enfermo. Pese a todo, no me arrepiento de mi decision. Tal
vez debiera haber rehusado aceptar tantas causas, contrariamente a como lo hice,
pero, en cualquiera de los casos he tenido la satisfaccion de comprobar que fue un
gran acierto el hecho de darme completamente a aquellas de las cuales acepté
hacerme cargo: el triunfo corona mis esfuerzos. Cierto dia lei una bella férmula que
marca perfectamente la diferencia que hay entre el abogado de las causas comunes y
el de las causas a las que me dedico ahora. Aquel conduce a su cliente hasta su juicio
mediante un hilo; el otro, lo toma a cuestas desde un principio, y lo lleva sin soltarlo
hasta el juicio y aun mas lejos. Y es asi. Pero, probablemente he de haberme
equivocado un poco al decir que jamas me arrepiento de esta enorme tarea. Cuando
uno se percata de que su labor no es apreciada en todo su valor, como en el caso de
usted, entonces, claro, se me ocurre lamentarlo.

Tales explicaciones, lejos de convencer a K., le impacientaron mas. Presentia, en
el tono del abogado, lo que le esperaba si accedia; de nuevo comenzarian los intentos
de darle animos; se le seguiria diciendo que el recurso avanzaba, que los funcionarios
de la justicia parecian bien dispuestos, pero que surgian enormes dificultades... En
suma, saldria a relucir por centésima vez lo que sabia hasta la saciedad; se le volveria
a ilusionar con falsas esperanzas y se le atormentaria nuevamente con amenazas
imprecisas. Habia que terminar de golpe. Por eso reclamo:

—De continuar usted haciéndose cargo de mi proceso, ;qué se propone
emprender en defensa mia?

El abogado se resigno a esta pregunta hiriente y respondio:

—Continuaré las gestiones que ya emprendi en favor de usted.

—iExactamente lo que suponia! —exclamo K.—. Esta demas insistir.
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—Intentaré aun algo mas —dijo el abogado, como si él fuese quien debia de
soportar las molestias de las cuales se quejaba K.—. Creo que, de hecho, si usted ha
llegado a juzgar mal el valor de mi auxilio juridico, y, ain mas en general, a
conducirse de la manera como lo hace en este asunto, es porque se le han prodigado
demasiadas atenciones, siendo como es un inculpado; o de pronto porque se le ha
tratado con negligencia. No faltaron razones; mas, por lo regular, es preferible estar
encadenado que libre. Si usted presenciara la forma en que se procede con los demas
acusados, ello le serviria, quiza de leccion. Va usted a comprobarlo; llamaré a Block.
Abra la puerta y ocupe un lugar aqui, junto a la mesita de noche.

—Con mucho gusto —dijo K., e hizo lo que el abogado le pedia.

Cuando se trataba de aprender algo, siempre estaba dispuesto. Pero, no queriendo
dejar nada en el aire, pregunt6 aun al Maestro Huid:

—Ya sabe usted que le retiro el cargo de representarme. ; Verdad?

—Si —respondio6 el abogado—; pero es una decision que puede usted rectificar
hoy mismo.

El abogado se metio de nuevo en la cama; extendio el edredén hasta la altura de
sus rodillas, y se volvio hacia la pared. Luego, toco el timbre.

Leni acudi6 al momento; lanzé un golpe de vista rapido, tratando de averiguar lo
que habia ocurrido: el hecho de que K. estuviese, duefio de si, a la cabecera del
Maestro Huid, le parecio bastante tranquilizador. K. la mir¢6 fijamente. Ella le prodigo
una sonrisa.

La joven, en vez de ir al encuentro de Block, le llamo6 a voces desde la puerta:

—iBlock!, jel abogado!, jpronto!

En seguida, aprovechandose de que el Maestro Huid estaba de cara a la pared, sin
poner atencion en lo que ocurria a su derredor, ella se deslizo detras de la silla de K.
A partir de aquel momento no dejé de importunarlo, ora inclinandose sobre el
espaldar de la silla, ora acariciandole el cabello y las mejillas, con mucha ternura,
realmente, y precaucion. K., habiendo agotado la paciencia, trat6 de impedirselo
atrapandola de una mano hasta que, después de cierta resistencia, ella opto por
abandonarlo.

Block habia acudido en cuanto se le hubo llamado, pero se quedo6 en el umbral,
indeciso sobre si debia entrar. Mantenia las cejas alzadas e inclinaba la cabeza en
actitud de espera, aguardando, seguramente, que la orden fuese repetida.

K. hubiera querido darle valor para que se acercase; pero se habia propuesto
romper definitivamente, no s6lo con el abogado, sino con toda la casa; de ahi que
permaneciera inmovil. Leni, por su parte, estaba callada. Block, al ver que después de
todo no se le echaba, entr6 de puntitas, ansioso, con las manos, crispadas, puestas
detras de la espalda. Habia dejado la puerta entreabierta, para salir con rapidez a la
primera voz de alerta. No vio a K. Su vista estaba fija en lo alto del edredon, por
encima del cual tampoco podia percibir al Maestro Huid, pues este se hallaba
arrinconado contra la pared. De pronto, el abogado hizo oir su voz:
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—Block, ¢esta aqui?

La pregunta alcanz6 a Block, que ya habia avanzado, a mitad de su pecho Yy,
también, de su espalda; se tambale6 y, deteniéndose, con la espina dorsal encorvada,
dijo:

—Para servir a usted.

—¢Qué quieres? —le pregunto el abogado—. Vienes en mal momento.

—Y, pues, ;no me han llamado? —pregunté Block, interrogandose mas bien que
interrogando al abogado.

Ahora tenia las manos hacia arriba, como para protegerse, y se mantenia alerta,
para levantar el vuelo.

—iSe te ha llamado, si, pero esto no quiere decir que no hayas venido en mal
momento! —vocifero el abogado vy, tras una pausa, afiadio—: Siempre vienes en mal
momento.

Desde que el abogado empezo a hablar, Block ya no miraba hacia la cama; sus
ojos se perdian contemplando un rincon cualquiera de la estancia; s6lo una que otra
vez paseaba la vista por encima del edredon, como si la mirada que el abogado le
lanzaba de reojo a intervalos le deslumbrara demasiado. También, porque no le era
menos dificil oir, pues el Maestro Huid hablaba contra la pared, en voz baja y
aceleradamente.

—:Desea que me retire? —pregunto Block.

—Ya que estas aqui —dijo el abogado—, puedes quedarte.

Cualquiera se hubiese figurado que con esas palabras el abogado habia
complacido a su cliente; sin embargo, la reaccion de Block fue a la inversa, pues se
puso a temblar como si le hubiera amenazado con apalearlo.

—Ayer me entrevisté —dijo el abogado— con el tercer juez, amigo mio, y poco a
poco fui llevando la conversacion hacia tu asunto. ;Quieres saber lo que me dijo?

—iOh, si, se lo suplico! —exclamo Block.

Y como el abogado no se decidio a seguir hablando, él insistio en su ruego,
doblandose como si fuera a ponerse de rodillas.

Entonces, K. lo reprendié secamente:

—¢Qué haces, eh?

Y como Leni habia tratado de no dejarle hablar mas, K. le tomo la otra mano, no
precisamente por una demostracion amistosa, sino con fuerza, hasta que ella se puso a
lloriquear, buscando la manera de escaparsele.

Block fue quien pago las consecuencias por la intervencion de K.

—¢Quién es tu abogado? —Ile pregunto el Maestro Huid.

—Usted —respondi6 Block.

—Y aparte de mi, ;quién mas? —volvio a preguntar el abogado.

—Nadie —afirmo6 Block.

—No obedezcas, pues, a nadie mas que a mi —le ordend el Maestro Huid.
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Block aceptaba todo; barri6 con la mirada a K., maliciosamente, y sacudi6 la
cabeza.

De haber analizado con palabras aquella actitud, se habria tenido que recurrir a
soeces insultos. {Y pensar que fue precisamente con ese hombre con quien K. habia
querido hablar de su propio asunto!

—No te molestaré mas —dijo K., apoyado en el respaldo de su silla—. Hincate,
arrastrate a cuatro patas, haz cuanto quieras; me tiene sin cuidado.

No obstante, Block tenia sentido del honor, al menos ante K., pues avanzo6 hacia
él, agitando los pufios, y le alz6 la voz lo mas que podia atreverse en presencia del
abogado:

—A usted no le asiste el derecho de hablarme de este modo; no se lo permito.
¢Por qué me ofende de tal forma, aqui, para colmo, delante del sefior abogado que
solo nos tolera, a usted y a mi, por lastima? jUsted no es ningin superior mio!, justed
también es un acusado, tiene igualmente un proceso! Pero, si a pesar de eso se
considera todavia un sefior, también yo soy un sefior y tan importante o0 mas que
usted. Y quiero que se me trate como tal, especialmente usted. Asimismo, si se
considera el preferido, porque tiene el privilegio de permanecer sentado aqui, y de
escuchar tranquilamente, dispuesto a que me arrastre a gatas, como usted ha querido
decir, le recordaré el antiguo dicho: «para el hombre sospechoso, es mejor la
actividad que el descanso, pues aquel que descansa siempre corre el riesgo, sin
sospecharlo, de encontrarse en la balanza con el peso de todos sus pecados».

K. no dijo nada mas; se hallaba asombrado ante la turbulencia del cliente.
iCuantas veces aquel hombre habia cambiado de actitud en sélo la ultima hora!
¢;Seria el proceso lo que le hacia tambalearse de un lado al otro, sin que le permitiese
distinguir un amigo de un enemigo?, ;no se daba cuenta que el abogado lo humillaba
con el Unico fin de hacer alarde de su autoridad frente a K.? O, quiza, pretendia
someterle. Pero si acaso Block no era capaz de caer en la cuenta de una u otra
intencion, o si el abogado le atemorizaba tanto que de nada le servia percibirlo,
icomo podia conservarse, pese a todo, tan maligno y tan astuto para engafiar al
abogado, sin descubrirle a todos los demas, aparte de €él, a quienes habia encargado
que le auxiliaran? Y, ¢como se atrevia a lanzarse contra K., el cual podia, a cada
momento, revelar su peligroso secreto? Mas su osadia fue aun peor: acercandose
hacia la cama del Maestro Huid, elevo hasta €l su queja contra K.:

—Sefior abogado —empez6 por decir—: ;Ha oido usted en qué forma me ha
hablado este hombre? Pueden contarse las horas que ha durado su proceso y pretende
ya darme consejos, a mi, que tengo el mio desde hace cinco afios. Incluso, se atreve a
ofenderme. No tiene idea de nada y me insulta, a mi que he estudiado
minuciosamente, tanto como mis débiles fuerzas me lo permiten, todo cuanto
demandan las conveniencias, asi como los deberes y las tradiciones judiciales.

—No te preocupes por nadie —le dijo el abogado—. Tt haz lo que creas justo.
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—iNaturalmente! —exclamé Block, dandose animos y lanzando una veloz
mirada burlona hacia K., después de lo cual se arrodillé cerca de la cama y afiadio—:
iEstoy de rodillas, mi abogado!

El Maestro Huid enmudeci6. Block acariciaba discretamente el edredén con una
mano. En medio del silencio que reinaba en la estancia, Leni, liberandose de las
manos de K., exclamoé:

—iMe haces dafio!, jdéjame! Me voy con Block. Leni fue junto a Block,
sentdndose en la orilla de la cama. El se mostré muy satisfecho al verla alli, y le rogé,
mediante gestos y zarandeos, mediar por €l cerca del abogado. Se hacia evidente que
necesitaba oir las declaraciones del Maestro Huid, si bien su interés era unicamente
para que las aprovecharan los demas defensores. Leni debia saber de qué manera
atraerse al abogado. Ella sefial6 la mano del Maestro Huid, y le acerco los labios para
inducir al otro a que depositara en ella su beso. De inmediato Block bes6 la mano del
abogado, y aun lo repitio por segunda vez a indicacion de Leni.

El abogado continuaba silencioso. Entonces, Leni se inclind sobre €l, y con el
movimiento se marcaron las magnificas formas de su cuerpo: al quedar casi rozando
el rostro del Maestro Huid, ella acarici6 su larga cabellera blanca. El gesto logro sacar
de su mudez al anciano.

—Temo decirselo —y dejo ver su cabeza con un ligero movimiento, quiza para
solazarse con la presion de la mano de Leni.

Block escuchaba con la cabeza baja, como si estuviera haciendo algo prohibido.

—Por qué tiemblas? —pregunto Leni.

K. tenia la sensacion de oir un dialogo previamente ensayado, que debio haberse
repetido y se repetiria ain a menudo, y que no podia ofrecer interés mas que a Block.

—¢Como se ha portado hoy? —pregunto el abogado, en vez de responder.

Antes de hablar, Leni fij6 la mirada en Block y observé como este tendia los
brazos hacia ella y retorcia las manos en un ademan de suplica. Al cabo, ella mene6
la cabeza con suma seriedad y, volviéndose de nuevo de cara al abogado, aseguro:

—Ha estado tranquilo; ha trabajado mucho.

iEra un viejo negociante el que estaba alli, un hombre con luengas barbas, que
suplicaba a una joven le acordara una buena calificaciéon! Cualesquiera que fuesen
sus reservas mentales, nada podia justificarlo a los ojos de quien presenciase aquella
escena, que también a €l envilecia. Tal era el resultado que el Maestro Huid perseguia
con su método, al cual K., por fortuna, no habia estado expuesto sino poco tiempo; el
cliente terminaba por olvidar al mundo entero, arrastrandose constantemente por
aquel camino tortuoso, con la esperanza de llegar al final de su proceso. De cliente
habia pasado alli a ser el perro del abogado. Si este le hubiera pedido meterse debajo
de la cama y ladrar como desde el fondo de una perrera, lo hubiese hecho con gusto.

K., al escuchar, pesaba las palabras y se mantenia por encima de la escena, como
si estuviera encargado de captar todo cuanto alli se hablase para darlo a conocer en
esferas superiores.
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—¢Qué ha hecho durante todo el dia? —pregunt6 el abogado.

—Con objeto de que no me estorbase —respondio Leni—, lo he encerrado en el
cuarto de servicio donde suele estar de costumbre. De vez en cuando lo he podido
observar por el tragaluz. Se encontraba siempre hincado de rodillas sobre su cama;
habia puesto en el borde del tragaluz los escritos que le prestaste, los cuales estuvo
leyendo. Esto me dio buena impresién, pues el cristal no da sino a un patio sombrio
en el que casi no hay luz. Como sea que, pese a ello, Block leia, considero esto una
gran prueba de docilidad.

—Me complace esta noticia —dijo el abogado. Pero ;ha leido con inteligencia?

Durante todo este dialogo, Block movia los labios de continuo; sin duda, iba
pronunciando las respuestas que esperaba de Leni.

—No puedo responder con precision —declar6 Leni—. En todo caso, observé
que leia seriamente. Una y otra vez repetia la misma pagina siguiendo con el dedo
linea por linea. Siempre que lo miré, lanzaba suspiros como si la lectura le causara
gran esfuerzo. Los escritos que le has prestado deben ser de muy dificil comprension.

—Si —confirm6 el abogado—, lo son. Tampoco creo que él comprenda una
palabra de ellos. S6lo estan destinados a darle una idea de lo dificil que es la lucha en
la que me bato para su defensa. Y, ¢para quién me he lanzado en ese duro combate?
Para, es casi ridiculo de decir, para un tal Block. Es necesario que €l se dé cuenta de
lo que significa eso. ¢Ha estudiado sin detenerse?

—~Casi sin detenerse —respondio Leni—. Una sola vez me ha pedido agua para
beber. Le pasé el vaso por el intersticio. Luego, a las ocho, lo dejé salir y le di a
comer un bocado.

Block examin6 a K. ligeramente con la mirada, envanecido de que aquello que
acababa de referir de él fuese algo asi como grandes proezas que debian impresionar
mucho a los oyentes. Parecia pleno de esperanzas; recuperd un poco de soltura; se
movia una y otra vez sobre sus rodillas. Y fue ain mas sorprendente el ver como las
proximas palabras del Maestro Huid le dejaban pasmado.

—T1 lo alabas —dijo efectivamente el abogado—; pero es precisamente eso lo
que me dificulta expresarme. El juez no se ha pronunciado de un modo favorable con
respecto a Block ni a su proceso.

—¢No se ha pronunciado a favor?, ;cémo es posible? —pregunté Leni.

Block la mir6 con tanta intensidad, que se hubiera dicho que le atribuia la virtud
de convertir a su favor las palabras que, no obstante, el juez habia soltado después de
tanto tiempo.

—No —volvié a decir el Maestro Huid—; no se ha pronunciado a su favor. En su
semblante se traslucia la sorpresa desagradable cuando me referi a Block: «No me
hable de Block», me dijo. «Es mi cliente», le respondi. Y él me dijo atn: «Deja que
abuse de usted». «No lo creo —repliqué—, Block trabaja con mucho ahinco en su
proceso, no deja de ocuparse de su asunto; vive practicamente en mi casa, para
mantenerse al tanto. No se suele encontrar tanto interés. Es indiscutible que,
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personalmente, es mas bien desagradable: tiene feos modales y es sucio, por
afladidura; pero desde el punto de vista pleitista es irreprochable». Al decir
«irreprochable», exageré intencionalmente. El me respondié: «Block es simplemente
astuto. Ha ido acumulando mucha experiencia y sabe como dar largas a su proceso.
Pero su ignorancia es mucho mayor que su astucia. ;Qué diria si €l supiera que su
proceso no ha comenzado todavia, que la campanilla para abrir la causa no ha sonado
siquiera?». jQuieto, Block! —exclamo, pues este hacia el intento de enderezarse
sobre sus rodillas temblorosas para dejar oir, seguramente, la suplica de una
explicacion.

Por primera vez el abogado se referia a Block con claridad. El1 Maestro Huid
miraba con una expresion de cansancio, tan pronto al vacio como a Block, el cual se
desplomé lentamente sobre sus rodillas, abatido por aquella mirada.

—Lo que el juez haya dicho —continu6 el abogado— no tiene importancia
alguna para ti. No te asustes por la minima expresion. Si ello vuelve a ocurrir, no te
diré nada mas. No puede uno soltar una frase sin que en seguida nos mires como si se
pronunciara tu sentencia. jHace enrojecer, la conducta de mi cliente!, jquebranta la
confianza que habia puesto en mi! ;Qué quieres?, ;no estas aun con vida?, ;no te
encuentras todavia bajo mi proteccion? jEstipido miedo! Has sacado no sé de donde,
que, en muchos casos, la sentencia viene de improviso, pronunciada por no importa
quién; con las debidas reservas, tampoco deja de ser cierto, naturalmente; sin
embargo; es del todo exacto que tu preocupacion me repugna, y que veo en ello una
deplorable falta de confianza. ;Qué fue, pues, lo que dije? He repetido las palabras de
un magistrado. Sabes bien que son muchas y muy diversas las opiniones que se
acumulan en derredor de un litigio. Dicho juez, por ejemplo, inicia el proceso en un
momento distinto al mio. Hay diferencias en los puntos de vista: eso es todo.
Conforme a la antigua costumbre, en un momento dado del proceso suena la
campana. Entonces, en opinion de aquel juez, es cuando se inicia el proceso. No
puedo decirte ahora todas las razones que impugnan esta opinion; por otra parte, no
las entenderias. jBasta con que sepas que son muchos los argumentos que la
invalidan!

En plena turbacién, Block empez6 a rascar la piel de la alfombrilla de cama. Su
temor ante las declaraciones del juez le hacia olvidar, de repente, la esclavitud en que
se encontraba con respecto al abogado; imbuido de sus propios pensamientos, daba
vueltas en torno a las palabras del juez.

—iBlock! —exclamo6 Leni, en tono de reprimenda, tirdndolo ligeramente hacia
arriba por el cuello de su chaqueta—, jdeja esa piel de animal y pon atencion a lo que
dice el abogado!

K. no podia comprender como su defensor pudo imaginar que le atraeria con toda
aquella representacion teatral. Ello hubiese sido suficiente, si no hubiera tenido la
intencion desde antes, para no regresar.
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CAPITULO IX

EN LA CATEDRAL

K. tuvo que hacerse cargo de mostrar algunos monumentos artisticos a un cliente
muy fructuoso para el Banco, el cual venia por primera vez a la ciudad. En otras
épocas le habria realmente honrado aquella misién; actualmente, la acepto
contrariado. De hecho, no lograba conservar su prestigio en el Banco sino a costa de
los mas grandes esfuerzos. Cada hora que transcurria estando fuera de la oficina le
ocasionaba enormes conflictos. Tampoco le era posible, como antes, sacar provecho
de las horas de trabajo, pues dejaba correr el tiempo simulando estar ocupado. Su
preocupacion era mucho mas intensa cuando no estaba en el Banco. Se le figuraba,
entonces, ver al subdirector, que siempre estaba al acecho, introducirse en la oficina
por breves momentos, sentarse frente a su escritorio, hurgar en sus papeles, recibir
uno u otro cliente con el cual K. mantenia relaciones casi amistosas a travées de los
anos, desviandolo de su consejero habitual y descubriendo en el trabajo del
apoderado esos errores de los cuales K. se sentia, ahora, amenazado por todas partes,
y que ya no podia eludir. Por eso siempre que le encargaban salir con el fin de visitar
a un cliente o para emprender un corto viaje, lo que ultimamente se habia repetido
por una mera coincidencia, él pensaba, asi fuera muy honrosa la mision, que no se
buscaba sino alejarlo para controlar su trabajo o que se pensaba prescindir de él con
facilidad. Por otra parte, habria podido, sin problemas, rehuir esas comisiones, pero
no se atrevia, ya que, por leve que fuera el fundamento de sus temores, lo hubiera
delatado al rehusar. De ahi que en cada ocasion aparentaba aceptar de buen grado
estas salidas. En la vispera de un pesado viaje de dos dias, habia disimulado un fuerte
resfriado, a fin de evitar que fueran a reemplazarlo, tanto mas por cuanto hacia mal
tiempo. Fue a su regreso, desesperado por la neuralgia, que se enter6 que lo
destinaban a acompafiar a un poderoso cliente italiano. Esta vez sinti6 la tentacion de
negarse rotundamente, con tanta mas razon puesto que no se trataba de un trabajo
puramente profesional; sin embargo, el deber de cumplir con la relacion social tenia,
claro esta, gran importancia, pero no precisamente para él, pues, muy aparte de la
satisfacciébn mundana, sabia muy bien que no podia sostenerse gracias al éxito en los
negocios y que, si no lograba obtenerlo, nadie le tomaria en cuenta el hecho de haber
proporcionado momentos de arrobamiento a ese sefior venido de Italia; lo que él
deseaba era no alejarse un solo dia del escenario de su trabajo, temiendo demasiado
que no pudiera volver a entrar; temor que consideraba en extremo exagerado pero que
le atormentaba a pesar de todo. Sin embargo, no hall6 ningun pretexto que fuera
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acertado. Sus nociones de italiano no eran suficientes para guiar a un turista; su
mayor desdicha era que en el Banco sabian de sus conocimientos artisticos, cuya
importancia habian exagerado al enterarse que en una época fue miembro del comité
de proteccion de monumentos artisticos de la ciudad, por razones de negocio. Se
supo, también, que el italiano visitante era un gran aficionado al arte. Asi pues,
encontraron muy natural escoger a K. para que lo acompafiase.

Aquella mafiana el tiempo estaba cargado y lluvioso cuando K. llegé a la oficina,
molesto ya por el dia que le esperaba. Habia ido a las siete de la mafiana, para tener
tiempo de despachar siquiera algo mientras aguardaba a su visitante. Se sentia muy
agotado, por haber pasado la mitad de la noche repasando una gramatica italiana para
ponerse al corriente, y la ventana en cuyo reborde solia sentarse desde algin tiempo
le atraia mucho mas que el escritorio; mas no se dejé vencer por la tentacion y
decidi6 poner manos a la obra. Desafortunadamente, el ordenanza se presenté en
aquel momento para anunciar que el director lo enviaba a ver si el sefior apoderado
estaba ya alli, y le pedia que tuviera la gentileza de acudir al salon de recepciones, en
donde lo esperaba el sefior de Italia.

—Voy en seguida —dijo K.

Introdujo en su bolsillo un pequefio diccionario, se colocé bajo el brazo un album
de curiosidades de la ciudad, que habia preparado en honor del extranjero, y se
encaminé hacia la oficina del director, pasando por la del subdirector. Se sentia
satisfecho de haber venido tan temprano y poder encontrarse en el acto a disposicion
del Banco, pues no era totalmente de esperarse encontrarlo alli tan de mafana.
Naturalmente, el despacho del subdirector estaba ain tan desierto como a media
noche. El ordenanza debié haber ido alli seguramente, a buscar a su jefe, sin
encontrar ningun mortal.

Al entrar K. en el saldon, los dos sefiores abandonaron los confortables sillones en
los que estaban sentados; el director sonri6 con toda amabilidad, mostrandose
sumamente complacido de la llegada de K., e hizo de inmediato las presentaciones.
El italiano apreté con fuerza la mano de K., y comenté acerca de alguien que se
levantaba al canto del gallo. K. no entendié con quién estaba relacionada aquella
alusion; el italiano empled un vocablo raro cuyo sentido no capté hasta un rato
después. K. respondi6 con algunas frases de cortesia; el extranjero las escucho
riéndose aun, mientras acariciaba con nerviosismo su gran bigote de un gris azulino.
Ese bigote, sin duda, estaba perfumado; casi incitaba a uno a tocarlo y olerlo. Una
vez estuvieron sentados y se inicio la conversacion K. se dio cuenta con gran
desaliento que solo entendia al italiano por momentos. Cuando aquel sefior hablaba
despacio, le entendia casi todo, pero solo era algo excepcional; la mayor parte del
tiempo las frases brotaban de sus labios como un torrente; simultdneamente, meneaba
la cabeza como si estuviera maravillado. Otras veces cuando hablaba con rapidez, se
embrollaba por lo regular en un dialecto que, en opinion de K., no tenia nada de
italiano. Era sorprendente que el director lo entendiera y hablase hasta con soltura, lo
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cual K. pudo haber previsto, pues el cliente era del sur de Italia, donde el director
habia vivido algunos afios. K. se dio cuenta que le seria muy dificil entenderse con el
extranjero, pues el francés que este hablaba era aiin menos inteligible que su italiano;
ademas, aquel bigote no permitia ver el movimiento de los labios, lo que hubiera
ayudado a quien lo oia. K. comenz6 a presentir una serie de dificultades; sin
embargo, renuncio, por el momento, a tratar de comprender, pues en presencia del
director, que con tanta facilidad lo entendia, su esfuerzo habria sido indtil, y se
conformé con observar con un aire triste la postura del italiano, hundido en su sillén;
de cuando en cuando daba tirones a su chaqueta corta y ajustada; algunas veces,
levantando los brazos y agitando las manos, describia algo. K. que no llegaba a
interpretar aunque se inclinaba hacia adelante para observar con mas atencion. Al
cabo, K. se sintio6 de nuevo fatigado y opté por seguir s6lo con la mirada los
movimientos en los cambios de turno de la conversacién y, con gran terror por su
parte, se dio cuenta de que, distraidamente estuvo a punto de ponerse de pie, dar
media vuelta y partir, de tan fastidiado que estaba. Mas el italiano, habiendo
consultado su reloj, abandon6 su asiento con increible rapidez, se despidio del
director y se acercO tanto a K. que este tuvo que retroceder su sillon para poder
moverse con libertad. El director, adivinando en la expresion de K. la gran angustia
que sentia frente al italiano, se mezcl6 en la conversacion y, con toda delicadeza,
daba la impresion de que sdlo afiadia algunos consejos, siendo que en realidad
explicaba a K., en pocas palabras, todo lo que decia el cliente, el cual no dejaba de
interrumpirlo.

Entonces, K. se entero que el italiano tenia ain algunos asuntos pendientes y que,
por falta de tiempo, sacrificaba la intencion de visitar todas las curiosidades; preferia,
si K. opinaba lo mismo, pues a €l correspondia la ultima palabra, limitarse a visitar la
catedral, pero enteramente. Expresaba su gran satisfaccion al tener la oportunidad de
realizar esa visita en compafiia de una persona tan amable como instruida,
refiriéndose a K. Desafortunadamente, K. no trataba de escucharle, sino sélo de
captar al vuelo las palabras del director. El italiano rogaba que tuviese la gentileza de
acudir a la catedral dos horas mas tarde, esto es, a las diez aproximadamente, si le
convenia esa hora. El esperaba que podria llegar con seguridad a tiempo.

K. respondi6 en sentido afirmativo, como era de esperarse; el italiano estrechd la
mano del director; después la de K., una vez mas al director, y partio escoltado por
los dos sefiores; no se volvio hacia ellos sino a medias, pero no dejaba de hablar. Al
llegar a la puerta, K. permanecio aun unos minutos a solas con el director, que tenia
aspecto mas enfermizo ese dia y que se sinti6 obligado a pedir disculpas a K.
Manteniéndose muy cerca suyo, le dijo que al principio tuvo intencion de acompafiar
personalmente al italiano, pero que considerd preferible, sin exponer razones mas
precisas, enviar a K. También le dijo que si K. no entendia bien al visitante en los
primeros momentos, no fuera a desconcertarse, pues no tardaria en lograrlo, y que si
no podia captar todas las palabras tampoco seria una gran desgracia, pues el italiano
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no concedia mucha importancia al hecho de ser comprendido. Por otra parte, K.
hablaba un magnifico italiano y saldria maravillosamente adelante en el asunto. Fue
después de estas palabras cuando K. se retiro.

El tiempo que le quedaba lo emple6 en buscar en el diccionario y anotar en una
libreta de apuntes las palabras raras que le eran necesarias para la descripcion de la
catedral. Aquel trabajo resultaba muy molesto: ordenanzas que traian
correspondencia; empleados que venian para hacerle preguntas y que, al ver a K.
sumido en su tarea, se quedaban en un umbral de la puerta, sin retirarse antes de que
se les hubiera escuchado; con respecto al subdirector, no queriendo este desperdiciar
la ocasion de estorbar a K., se introducia a cada momento, le arrebataba el diccionario
y lo hojeaba sin motivo alguno; habia clientes que aparecian en la penumbra de la
antesala, cada vez que la puerta se abria, y se inclinaban indecisos, pues querian
llamar la atencion pero no estaban seguros de que se les viese. En ese diminuto
mundo del cual K. era el centro, todo se transformaba en derredor suyo mientras €l
reunia los vocablos que iba a necesitar, localizandolos en el diccionario, ejercitandose
en la pronunciacion y, por ultimo, haciendo el intento de retenerlos en la memoria;
pero esta, tan buena en otros tiempos, parecia haberlo abandonado. Por momentos se
apoderaba de €l una furia tal en contra de aquel italiano que le ocasionaba semejante
trabajo, que enterraba su diccionario bajo los papeles, con la firme resolucion de
terminar con el entrenamiento; sin embargo, no tardaba en reconocer que no podria
quedarse ante las obras de arte de la catedral dando vueltas, sin decir nada, al lado del
extranjero. Entonces volvia al diccionario, ain con mas impetu. A eso de las nueve y
media, justo en el momento en que iba a irse, sono el teléfono: era Leni que queria
saludarlo y saber noticias suyas; K. le dio las gracias rapidamente y, asimismo, le dijo
que no podia seguir hablando porque debia ir a la catedral.

—¢ A la catedral? —pregunto Leni.

—Si, a la catedral —aseguro K.

—:Por qué a la catedral?

K. se esforzo en explicarselo con suma rapidez, pero, de buenas a primeras, Leni
le interrumpio, exclamando:

—iTe hostigan!

Esta compasion, sin que €l la pidiera ni la esperase, no le gusto; se despidid, pues,
en dos palabras y al colgar el receptor dijo por lo bajo, mitad para consigo y mitad
para la joven, a pesar de que ya no le oia: «jsi, es verdad, me hostigan!».

Sin embargo, los minutos transcurrian y ahora casi corria el riesgo de llegar tarde.
Se metié en un coche; a tiempo se acordd de la coleccion de fotografias, que por la
mafiana no habia tenido tiempo de entregar al italiano, y fue por ellas. Las conservo
sobre sus rodillas y durante todo el trayecto no dejo de repiquetear con nerviosismo
sobre el album. Aun cuando la lluvia aminor6 un poco, el dia era frio, himedo, y
sombrio. En la catedral habria poca luz, y con la prolongada permanencia sobre las
glaciales losas, el resfrio de K. empeoraria mucho.
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La plaza de la catedral se hallaba desierta. K. record6 que cuando era nifio ya
habia notado que todas las ventanas de las casas de esa angosta plaza tenian siempre
las persianas bajas. Con el mal tiempo que hacia aquel dia eso era mas comprensible.
La catedral parecia tan desierta como la plaza; a nadie se le ocurria ir ahi a esa hora.
Recorrio las naves laterales y solo encontr6é a una anciana que, abrigada con su chal,
estaba de rodillas ante la imagen de la Virgen. A lo lejos avist6 un sacristan cojo, que
desaparecio tras una puerta en la pared. K. habia llegado puntual, justo cuando el
reloj daba las diez; el italiano todavia no estaba ahi. Asi pues, regreso hasta la entrada
principal; pasmado, esper6 unos instantes; luego, bajo la lluvia, dio una vuelta en
torno a la catedral para comprobar si el cliente del Banco le esperaba por casualidad
en alguna de las otras puertas. No estaba en ninguna parte. ¢Se habria confundido en
la hora el director?, jquién iba a entender a ese italiano! Como quiera que fuese, lo
primero que debia hacer, por lo pronto, era esperar al menos una media hora. Se
sentia cansado y deseaba sentarse; entro en la catedral; alli encontrd, en un peldafio,
un pedazo de alfombra, el cual fue empujando con la punta del zapato hasta el pie de
la banca inmediata; se ajusto mas al cuerpo su abrigo, alzandole el cuello, y se sento.
Para distraerse, abri6 el album y se puso a hojearlo; bien pronto tuvo que renunciar a
ello, pues era tanta la obscuridad que no se podia distinguir el menor detalle ni de la
nave lateral mas cercana. En la lejania resplandecia sobre el altar mayor un enorme
triangulo de llamas de cirio. K. no habria podido decir si las habia visto antes. Tal vez
acababan de encenderlas. Los sacristanes suelen ser silenciosos por oficio, no se les
advierte. Al volverse, casualmente, percibio a corta distancia detras suyo, contra una
columna, un gran cirio que también ardia. Por mucha luz que dieran no alcanzaban a
iluminar las esculturas, pues la mayoria de ellas se encontraba a la sombra de las
naves laterales; aquellas luces no hacian sino acrecentar la obscuridad. El italiano
tuvo tan buen juicio como falta de cortesia al actuar de aquel modo, no acudiendo: no
habrian podido ver nada. Hubieran estado forzados a examinar algunas estatuas,
palmo a palmo, con la lampara de bolsillo que K. llevaba consigo.

A fin de cerciorarse como resultaba aquel sistema, K. se dirigi6 hacia una
pequefia capilla lateral y subi6 unas gradas; inclinandose sobre la balaustrada de
marmol, ilumin6 las figuras que resaltaban en bajo relieve. Se habia formado un
contraste entre las luces del tabernaculo y de la lamparilla. Lo primero que vio y que
en parte adivind fue un caballero revestido de armadura, esculpido en bajorrelieve
sobre uno de los bordes. Estaba apoyado en su espada, clavada delante de él en la
tierra casi yerma, pues no brotaba en ella mas que una que otra hierba a la distancia,
de trecho en trecho, y parecia observar fijamente una escena que debia deslizarse ante
sus ojos. Tal vez hacla guardia. Siendo que K. no habia visto en mucho tiempo
figuras en bajorrelieve, tardé en examinar al caballero, si bien tenia que parpadear
constantemente, pues no podia soportar el verde fulgor de su lampara. Luego,
paseando el rayo de luz por las otras partes del retablo, descubri6 una sepultura,
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conforme al modelo usual y que, por otra parte, era de ejecucion reciente. En seguida,
guardo su lampara y regresoé a su anterior ubicacion.

Parecia inttil esperar atn al italiano; afuera llovia, sin duda intensamente, v,
como fuera que para K. hacia menos frio, dentro del templo, de lo que habia
supuesto, resolvié quedarse en él por el momento. Cerca suyo se elevaba el gran
pulpito. Sobre su diminuto techo redondo estaban dispuestas oblicuamente dos cruces
de oro, llanas, que se rozaban en la punta. El revestimiento exterior del apoyo y la
seccién que separaba la plataforma de la columna estaban adornados de pampanos
tiernos entre los cuales campeaban unos angelitos retozones. K. se acerco al pulpito y
lo observa por todos sus lados. La escultura de la piedra estaba sumamente trabajada;
la sombra entre el follaje y la que este proyectaba hasta el fondo daban la impresion
de estar incrustadas en el relieve; K. introdujo su mano en uno de aquellos hoyos y
palp6 la piedra con suma suavidad; nunca habia reparado en la existencia de aquel
pulpito.

De subito, le llamé la atencién, detras de la primera fila de bancas, un pertiguero
que se hallaba de pie, con su larga tinica negra flotante, y observaba una tabaquera
que sostenia en su mano izquierda. K. se preguntaba: «;qué querra este hombre?, ;le
pareceré sospechoso?, ;jesperara una propina?». El pertiguero advirtio que K. lo habia
visto y, con el indice, que contra el pulgar aprisionaba una brizna de tabaco, le sefialo
un lugar, sin que K. acertase a ver. La actitud de aquel hombre se le hacia
incomprensible; dejo transcurrir unos momentos, pero el pertiguero insistia en su
ademan, reforzandolo con enérgicos movimientos de cabeza.

—Y, pues, ¢qué quiere? —dijo por lo bajo, como para si.

No atreviéndose a levantar la voz en aquel lugar, sacé del bolsillo su
portamonedas y cruzo la primera hilera de bancas para acercarse al hombre. Este hizo
con la mano un ademan negativo, alz6 los hombros y se fue, cojeando. Iba caminando
de una manera parecida a la de K. cuando, siendo nifio, trataba de imitar, cojeando
rapido, el movimiento de un jinete montado en su caballo. «jQué ingenuo —penso—,
tiene apenas la inteligencia necesaria para el servicio de la iglesia! jComo se detiene
cuando yo lo hago!, jcomo me espia cuando me adelanto!». Fue tras él, sonriendo, a
lo largo de toda la nave lateral hasta casi a altura del altar mayor. El viejo no dejaba
de mostrarle algo, pero K. se resistia a mirar, pensando que el gesto del pertiguero no
tenia otro fin que el de evitar que lo siguiera. Por ultimo, acab6 por dejarlo, no
queriendo turbar demasiado su quietud; no habia que alarmarlo, por si acaso el
italiano fuese atin a llegar.

Al pasar de nuevo por la nave central para volver al lugar donde habia dejado su
album, vio contra una columna, que casi rozaba las bancas del coro, un pequefio
pulpito suplementario, muy sencillo, de piedra blanca y lisa. Era tan pequefio que, de
lejos, parecia un nicho todavia vacio, destinado a una estatua. Un predicador no
podria, seguramente, retroceder un solo paso del antepecho. Ademas, el tornavoz de
piedra del pulpito se iniciaba muy por debajo y se elevaba, sin ningin adorno,
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siguiendo una curva tan pronunciada que un hombre de mediana estatura no podria
mantenerse derecho en la tribuna y se veria forzado a permanecer constantemente
inclinado hacia afuera del apoyo. El conjunto parecia organizado para tormento del
predicador; era incomprensible para qué podia servir aquel pulpito, disponiendo de
otro tan grande y ornado con tanto arte.

Aquel diminuto pulpito no habria sorprendido de tal forma a K. si no lo hubiese
visto iluminado por una lampara como las que suelen encenderse antes del sermon.
¢Habria sermén?, ;en aquella iglesia deshabitada? K. mir6 la escalera del pulpito, la
cual ascendia en espiral alrededor de la columna, y que era tan estrecha que se
hubiera dicho que no fue construida para uso humano sino simplemente como motivo
ornamental. K. sonriendo lleno de asombro, vio a un sacerdote que se hallaba alli,
con la mano puesta en la barandilla y disponiéndose a subir la escalera, con los ojos
fijos en K. y que incluso, le hizo una sefial con la cabeza. K., al advertirla, se
persigno, inclinandose, lo cual debi6 haber hecho desde antes. El sacerdote tomo algo
de impulso y se puso a subir a pasos cortos y rapidos. ;En verdad iba, pues, a
empezar un sermon?, jel sacristan de hacia un momento no era tan falto de
inteligencia como parecia!, jacaso habia querido conducir a K. hacia el predicador, lo
que tenia, de hecho, una explicacion, dado que la iglesia estaba tan desierta? Pero
;acaso no habia en otra parte, delante de una imagen de la Virgen, una anciana a la
que debieron haber atraido hacia alli?, y, si se habia de pronunciar un sermén ¢por
qué no lo precedian con el 6rgano? Pero el 6rgano estaba callado y sélo centelleaba
débilmente en lo alto de las tinieblas donde anidaba bajo la béveda.

K. se preguntaba si no debia darse prisa para marcharse; si no lo hacia en ese
momento habria de abstenerse en ello mientras durara el sermon; estaria obligado a
quedarse y jseria tanto tiempo perdido! Hacia ya mucho rato que debié haberse
considerado sin obligacion de esperar al italiano; consulto el reloj: marcaba las once.
Mas ¢podrian, verdaderamente, predicar en este desierto?, ;podia K. representar por
si solo a todo el rebafio de fieles? ;Y si sé6lo fuese un turista de paso? En el fondo ¢no
lo era? No tenia sentido que fueran a predicar ahora, en un dia cualquiera de la
semana, a las once, con el mas horroroso de los tiempos. El abate, ese joven moreno,
del rostro rasurado, no podia ser sino un abate, seguramente s6lo subia alli para
apagar la lampara encendida por error.

Pero no fue asi. Por el contrario, después de examinar la ldmpara, subié la mecha;
luego se volvio lentamente hacia el apoyo y se salio de su reborde con las dos manos.
Por unos momentos permaneciéo en aquella posicion, mirando a su derredor, sin
mover la cabeza. K. habia retrocedido; ahora se encontraba delante de la primera
banca, con los brazos apoyados en el reclinatorio. De modo horroroso vio, en alguna
parte, al cuidador, que se acurrucaba tranquilamente, con la espalda encorvada, como
alguien que da por terminado su trabajo. jQué silencio el de esa catedral! Sin
embargo, K. habia de perturbarlo; no tenia la intencion de quedarse; si la obligacion
del abate era venir a predicar en este templo a una hora determinada, sin tomar en
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cuenta el publico, no tenia mas que hacerlo. Lo conseguiria de igual modo aun
cuando K. no estuviera alli, pues, la presencia de este Unico oyente no habia de
acrecentar en mucho el efecto del sermén. Asi pues, K. se puso muy despacio en
movimiento, atraveso la nave a lo largo de la banca, caminando de puntillas, llegé al
pasillo central y avanzo6 hacia la salida, sin dificultad, salvo que las losas de piedra
resonaban a la menor pisada, y que, ademas, las bovedas repetian sordamente el ruido
de sus pasos, segun las leyes de una incansable progresion, con ecos variados.

Sentiase algo confundido al cruzar, bajo la mirada del cura, esas largas filas de
bancas vacias; la magnitud de la catedral le parecia justo en el limite de lo que el
hombre puede soportar. Al pasar junto a su anterior asiento, sin detenerse un instante
siquiera tom6 al vuelo su album. Estaba a punto de dejar la zona de las bancas y se
iba acercando hacia el espacio libre que le separaba de la salida, cuando oyé por vez
primera la voz del sacerdote. Era una voz potente y educada. Cémo resonaba en el
templo, tan dispuesto a recibirla! Pero no era a los fieles a quienes el eclesiastico
llamaba, no habia porqué engafiarse con ello ni buscar evasivas; acababa de
nombrarlo: «jJoseph K!».

K. se detuvo al punto, con los ojos bajos. Todavia estaba libre. Podia avanzar y
escaparse por una de las tres puertecitas tenebrosas que veia a pocos pasos de €él. Eso
significaria que él no habia entendido o que, al menos, de haber entendido, no le
preocupaba lo que pudieran decirle. En cambio, si se volvia seria el fin: estaria
atrapado, admitiria haber comprendido tener conciencia de ser a €l a quién se llamaba
y estar dispuesto a obedecer.

Si el sacerdote hubiera insistido, K. se habria marchado, seguramente; mas, como
fuese que el silencio se prolong6 tanto tiempo como él hubo callado, volvio
ligeramente la cabeza para ver lo que hacia el abate. Este se habia quedado en el
pulpito tan tranquilo como antes, pero se notaba claramente que advirtio el gesto de
K. Hubiera sido infantil, en tal situacién, no volverse por completo. K. realizé una
media vuelta y vio que el sacerdote le hacia una sefia para que se acercase. Como
todo ya se habia aclarado, se dirigi6 hacia el pulpito a grandes pasos, a la vez que por
curiosidad por acelerar el fin del asunto. Se detuvo a la altura de las primeras bancas,
pero la distancia era aun demasiado grande, en opinion del sacerdote, ya que extendid
el brazo y, con el indice, sefial6 un lugar cerca del pulpito. K. obedecio; desde el
lugar indicado no tenia mas remedio que estirar la cabeza para ver a su interlocutor.

—Tu eres Joseph K. —dijo el abate.

—Si —respondio K., reflexionando en la facilidad con que en otras épocas decia
su nombre.

Eso era, por el contrario, desde algun tiempo, algo que para K. constituia un
suplicio; en la actualidad, todo el mundo sabia su nombre. jQué agradable era no ser
conocido antes de que uno hubiese sido presentado!

—Estas acusado —dijo el abate, en voz sumamente baja.

—Si —dijo K.—; estoy advertido.
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—Entonces, eres el que busco —dijo el abate—. Soy el capellan de la carcel —
afiadio.

—iAh, vaya! —dijo K.

—Te hice venir aqui para hablarte —dijo el cura.

—No lo sabia —dijo K.—. Vine para mostrar la catedral a un italiano —explico
K.

—~Olvida lo secundario —dijo el abate—. ;Qué llevas en la mano?, ;es un
devocionario?

—No —respondié K.—; es un album de curiosidades de la ciudad.

—iSuéltalo! —dijo el abate.

K. arrojo el album con tanta violencia que se destrozé al caer, con un ruido seco,
y rodé por el suelo.

—¢Ya sabes que tu proceso va mal? —pregunto el abate.

—Asi me parece —dijo K.—. Me he preocupado mucho por él hasta ahora, sin
resultado; a decir verdad, mi recurso atn no esta listo.

—¢:Como crees que habra de terminar eso? —dijo el abate.

—Antes —respondié K.— yo creia que mi proceso terminaria bien; actualmente,
a veces lo dudo. {No sé qué final pueda tener! ; Tt lo sabes?

—No —dijo el abate—; pero temo que termine mal. Te consideran culpable. Tu
proceso no saldra posiblemente de la competencia de un tribunal inferior. Por el
momento, por lo menos, se considera tu falta como probada.

—Pero jyo no soy culpable! —dijo K.—; es un error. Por otra parte, ;como puede
prejuzgarse a un ser humano culpable? Todos somos aqui seres humanos, tanto unos
COmo otros.

—Exacto —respondio el abate—; es asi como hablan los culpables.

—¢ Tt también estas predispuesto contra mi? —pregunto K.

—No tengo ningun prejuicio contra ti —respondio el abate.

—Te lo agradezco —dijo K.—, porque todos los que se ocupan de mi proceso se
forman un prejuicio en contra mia, y hacen que quienes nada tienen que ver con él lo
compartan con ellos, y mi situacion se vuelve cada vez mas dificil.

—Te confundes con los hechos —dijo el abate—. La sentencia no viene de golpe;
el procedimiento conduce a ella poco a poco.

—Precisamente en eso estoy —dijo K., bajando la cabeza.

—¢Qué vas a hacer ahora por tu proceso? —pregunto el abate.

—Voy a buscar ayuda todavia —dijo K., levantando la cabeza para tratar de
captar lo que pensaba el eclesiastico—. Hay ciertas posibilidades a las cuales no he
recurrido.

—Buscas demasiado la ayuda de los demas, sobre todo de mujeres —le respondi6
el abate, en un tono de reprobacion—. ¢Es que no te das cuenta que ellas no son de
verdadera ayuda?
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—En ocasiones —dijo K.—, y hasta con frecuencia, podria concederte la razon,
pero no siempre. Las mujeres tienen una gran preponderancia. Si lograra convencer a
ciertas mujeres a las que conozco para que, unidas, trabajasen a favor mio, acabaria
por obtener el triunfo. Sobre todo con esta justicia en la que inicamente se encuentra
perseguidores de faldas. No hay mas que mostrar de lejos una mujer a un juez de
instruccion, y este sera capaz de brincar por encima de su escritorio y del acusado
para alcanzarla a tiempo.

El abate bajo la cabeza hacia el antepecho; era la primera vez que parecia
oprimido por el techo del pulpito. ;Qué tiempo haria alla, afuera? Ya no se trataba de
un dia gris: ya era plena noche. Ningun color de los grandes vitrales se reflejaba en la
sombra de las paredes. Sin embargo, precisamente ahora el pertiguero aquel se
dedicaba a apagar uno tras otro todos los cirios del altar mayor.

—¢Me guardas rencor? —pregunt6 K. al abate—. ;Tal vez no sabes a qué justicia
sirves?

No obtuvo respuesta, y afiadio:

—Unicamente he hablado de mis experiencias.

Pero tampoco hubo respuesta de alli arriba.

—No tuve la intencion de ofenderte —dijo K.

Ahora, el abate vociferd desde el pulpito:

—Y, pues, ¢no ves a dos pasos de distancia?

Lo habia dicho enfurecido, aun cuando, al mismo tiempo, como quien ve que
alguien cae y se altera involuntariamente porque es presa del temor.

Ambos guardaron silencio. Al abate se le dificultaba ver a K., debido a la
obscuridad que reinaba bajo el pulpito, en tanto que K. lo veia a la luz de la
lamparita. ;Por qué no bajaba el abate? No habia pronunciado el sermon;
simplemente se limitdo a dar unas indicaciones a K.; y era probable que ellas le
hicieran mas dafio que bien si las tomaba en cuenta con toda exactitud. Pese a todo,
no habia duda de la buena intencién del sacerdote. Si bajara del pulpito, K. podria
llegar a una inteligencia con €l; recibir un consejo del sacerdote no era un imposible;
si asi fuera, seguramente resultaria aceptable y decisivo; por ejemplo, aun cuando no
mostrase como influir en el procedimiento, podria si aconsejarle como salir del cerco
del proceso, como poderlo soslayar y vivir fuera de él. Tal posibilidad debia existir;
ultimamente, K. habia pensado en ella a menudo. De conocerla el abate, ¢la revelaria
cuando se lo pidiera? Le asaltaba la duda, pues, ¢no pertenecia a la justicia el propio
sacerdote?, ¢no habia reprimido con furia su natural dulzura para recriminar
severamente a K. cuando ataco al tribunal?

—¢No quieres bajar? —preguntd6 K.—. No hay que predicar... Ven conmigo,
¢no?

—Si, ahora ya puedo hacerlo —dijo el abate, arrepentido seguramente de haberse
exaltado, mientras descolgaba la lampara—. Era necesario que empezara por hablar
desde lejos. De lo contrario, me es facil dejarme influir y, se me olvida mi ministerio.
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K. lo esperd al pie de la escalera. El abate le tendi6é la mano al bajar, atin antes de
pisar el suelo.

—¢Puedes concederme un poco de tiempo? —pidio K.

—Tanto como quieras —dijo el abate, poniendo a su alcance la lamparita para
hacérsela llevar.

Hasta de cerca conservaba en toda su persona cierto porte de solemnidad.

—FEres muy amable conmigo, —dijo K.

Iban y venian uno junto al otro por la nave lateral, en medio de las tinieblas.

—FEres una excepcioén entre todos los que sirven a la justicia —agreg6—, inspiras
mas confianza que cualquier otro de ellos, y conozco ya a muchos. Contigo puedo
hablar abiertamente.

—No te engafies —dijo el abate.

—En qué podria engafiarme? —pregunto K.

—Es acerca de la justicia que te engafias —le dijo el abate—, y de este error se
habla en las Escrituras, por lo que precede a la Ley. Escucha: «Un centinela se
encuentra apostado ante la Ley; cierto dia, llega un hombre hasta €l y le pide permiso
para entrar. El centinela le dice que no puede dejarlo entrar en ese momento. El
hombre reflexiona y pregunta, entonces, si podra entrar mas tarde. “Es posible —dice
el centinela—, pero no ahora”. El centinela se retira de la puerta, abierta como de
costumbre, y el hombre se asoma para observar el interior. El centinela, viéndolo
hacer, rie y dice: “Si tanto lo deseas, prueba de entrar no obstante mi prohibicion;
pero ten en cuenta que soy poderoso, y no soy sino el ultimo de los centinelas.
Encontraras centinelas cada vez mas poderosos a la entrada de cada sala; a partir de la
tercera ni yo puedo soportar la presencia de ellos”. El hombre no se esperaba tantas
dificultades, pensaba que la Ley debia ser accesible a todo el mundo y en cualquier
momento; ahora, al examinar mas detenidamente el abrigo de pieles, del guardian, su
nariz grande y picuda, su larga barba rala y negra, al estilo tartaro, se decide a
esperar, sin embargo, hasta que se le permita entrar. El centinela le da un banquillo y
lo hace sentar al lado de la puerta. Alli permanece durante largos afios. Una y otra vez
repite los intentos, a fin de que le dejen pasar, y colma al centinela con sus ruegos. En
ocasiones, el centinela lo somete a breves interrogatorios, le pregunta acerca de su
pueblo y de otros temas, pero no son mas que cuestiones indiferentes, como las que
plantean los sefiores importantes; para terminar, siempre le dice que no puede dejarlo
entrar. El hombre, que para su viaje se ha procurado de toda suerte de provisiones,
emplea todo, por muy apreciado que le sea, para sobornar al centinela; y este lo toma
todo, pero le dice: “Si lo acepto es sOlo para que no puedas pensar que has
descuidado algo”. En el curso de los largos afios de espera, el hombre no deja casi
nunca de observar al centinela. Pasa por alto a los demas centinelas, salvo al primero,
de quien sospecha que es el unico que le impide entrar en la Ley, y maldice a voces la
crueldad del destino durante los primeros afios; mas tarde, al envejecer, no hace sino
rezongar: vuelve a la infancia. Y como son tantos los afios durante los cuales se ha
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dedicado a observar al centinela, acaba por conocer hasta las pulgas de su cuello de
piel, a las cuales pide que lo ayuden a doblegar al guardian. Por ultimo, su vista se ha
debilitado; no acierta a saber si en verdad se hizo de noche en derredor suyo, o si sus
ojos lo engafian. Mas, en ese momento, en medio de la obscuridad, vislumbra un
resplandor a través de las puertas de la Ley. Desde ahora, ya no le queda vida por
mucho tiempo. Antes de morir, todos los recuerdos acuden a su mente para imponerle
una pregunta que él todavia no ha formulado. Y no pudiendo ya erguir su cuerpo
rigido, hace una sefial al guardian para que se aproxime. El guardian se ve obligado a
inclinarse mucho hacia él, ya que la diferencia de sus estaturas se ha modificado
excesivamente. “;Qué quieres saber aiin? —le pregunta— jeres insaciable!”. “Si todo
el mundo quiere conocer la Ley —Ile dice el hombre— ;cémo es posible que, desde
hace tanto tiempo, nadie te haya pedido, salvo yo, que le dejes entrar?”. El guardian
se da cuenta que para el hombre es el fin, e, intentando llegar hasta el timpano
aniquilado, le dice a voces, junto al oido: “Solo tu tenias derecho de entrar aqui, pues
esta entrada unicamente estaba hecha para ti; ahora me voy, y cierro”.»,

—O sea, que el centinela engand al hombre —dijo K., de inmediato, pues se
habia interesado vivamente por la historia.

—No te precipites al juzgar —dijo el abate—; no hagas tuyas, sin reflexion, las
opiniones de los extrafios. Te acabo de referir la historia segin el texto de las
Escrituras. Ahi no se dice que el hombre haya sido engafiado.

—De todos modos, esta bien claro —opind K.—; el centinela habl6 cuando ya era
demasiado tarde.

—Aun no habia sido interrogado —dijo el abate—; piensa, también, que no era
sino un simple centinela; y, como tal, habia cumplido con su deber a la perfeccién.

—¢Por qué aseguras que habia cumplido su deber a la perfeccion? —pregunto K.,
y se adelanto a la respuesta—: No lo cumpli6. Su deber era, posiblemente, vedar el
paso a los extrafios; mas debio haber dejado pasar a ese hombre a quien se le destin6
la entrada.

—No respetas lo suficiente las Escrituras; tergiversas la historia —dijo el abate
—. La historia contiene, en relacion a la entrada, dos declaraciones de importancia
hechas por el guardian: una, al principio; otra, al final. La primera dice que él no
podia permitir, en aquel momento, la entrada al hombre; la segunda dice; «Esta
entrada unicamente estaba hecha para ti». Si existiera una contradiccion entre estas
dos declaraciones, podrias tener razon: el centinela habria engafiado al hombre. Pero
no existe contradiccion. Volviendo a las declaraciones, la primera anuncia la segunda.
Podriamos casi decir que el centinela se excede en el cumplimiento de su deber al
permitir al hombre que considere la posibilidad de entrar mas tarde. En aquel
momento, es posible que su deber haya sido, simplemente, negar la entrada al
hombre. En efecto, muchos exegetas se asombran de que el guardian haya podido
permitirse tal insinuacion, pues parece ser un amante de la exactitud y riguroso
cumplidor de su deber. Por largos afios vela, sin abandonar su puesto, y no cierra la
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puerta sino hasta el final; tiene conciencia del alcance de su mision, pues dice: «Soy
poderoso», y respeta a sus superiores puesto que declara: «yo no soy sino el ultimo de
los centinelas». No es hablador, ya que deja pasar mucho tiempo ante de hacer
preguntas indiferentes, conforme el texto de las escritoras; tampoco es venal, ya que,
cuando acepta los obsequios, dice: «Si lo acepto es s6lo para que no puedas pensar
que has descuidado algo». No se deja conmover ni exasperar por cuanto atafie al
cumplimiento de su deber, pues se dice del hombre: «colma al centinela con sus
ruegos». En suma, su propio fisico delata un caracter cargante, puesto que es de nariz
grande y picuda, de larga barba rala y negra, al estilo de los tartaros. ;Puede
encontrarse un portero mas fiel? Pero en su caracter hay otros rasgos que son
sumamente favorables para quien solicita la entrada, los cuales nos demuestran, en
cualquier caso, que el guardian haya podido excederse en el cumplimiento de su
deber, al dejar traslucirse la insinuacion a la cual me referi con respecto a las
posibilidades que el hombre de nuestra historia pudiera tener, mas tarde, de penetrar
en el seno de la Ley. Nadie se atreveria a negar, de hecho, que ese portero no hubiese
sido algo simple y engreido, lo cual en parte se derivaria de cierta ingenuidad suya.
Por mas precisas que sean sus declaraciones en relacion a su poder y al de los demas
guardianes, de los cuales dice que ni él puede soportar la presencia de ellos, el tono
que usa al hacerlas demuestra que su punto de vista se encuentra enturbiado por la
puerilidad y el orgullo. Los historiadores afirman al respecto que es posible
comprender algo y engafiarse a un tiempo acerca de lo mismo. De cualquier modo,
uno esta forzado a admitir que asi se manifiesten muy ligeramente tanto el orgullo
como la ingenuidad, no dejan de menoscabar la firmeza del cuidado de la entrada; lo
cual quiere decir que existen fallas en el caracter del guardian. Hay que agregar,
ademas, que el portero parece ser amable de por si. No siempre persiste en la actitud
a que le obliga su cargo. Desde los comienzos bromea con el hombre, cuando lo
invita a pasar, no obstante su prohibicion; luego, no lo echa, antes bien le da
personalmente un banquito y deja que tome asiento al lado de la puerta. La paciencia
con la que, durante tantos afios, sobrelleva el apremio del hombre, nos lo hacen ver
propenso a la compasion; asimismo las breves conversaciones que entabla, los
obsequios que acepta y su condescendencia al soportar que el hombre maldiga ante €l
la crueldad del destino, siendo que en su condicion de portero es, pese a todo, quien
lo representa. No todos se hubieran comportado asi. Por ultimo, ¢acaso no acude y se
inclina hacia el hombre a una simple sefial suya para facilitarle la postrer pregunta?
No se le pueden advertir huellas de impaciencia, como no sea en estas palabras: «eres
insaciable»; el centinela sabe que en ese instante todo ha terminado; hay quienes van
mas lejos y sostienen que esa exclamacion expresa cierta admiracion amistosa, si
bien, a decir verdad, encierra una ligera condescendencia. De todas maneras, el
centinela es un personaje presentado en forma muy distinta a como tt lo pensaste.
—Si, conoces mejor la historia que yo y desde hace mas tiempo —dijo K.
Ambos guardaron silencio por unos instantes; luego, K. declaro:

Pagina 157



—Asi, piensas que el hombre no fue engafiado.

—No te confundas respecto a mis palabras —respondi6 el abate—. Yo sélo
expongo las diversas tesis planteadas ante una misma situacién. No des demasiada
importancia a las glosas. Las Escrituras son inmutables y las glosas no son, a
menudo, sino la expresion de la desesperanza que experimentan los glosadores. En el
caso que nos ocupa, hay comentaristas que pretenden que el guardian fue el
engafiado.

—Pues, jsi que van lejos! —exclamé K.—. Y, ;como lo prueban?

—Tal afirmacion —dijo el abate— se funda en la ingenuidad del portero. Se dice
que no conoce el interior de la Ley, sino tan solo el camino que él recorre delante de
la puerta. Los glosadores consideran pueril la idea que él tiene del interior y piensan
que es con su propio temor con el que quiere atemorizar al hombre; inclusive que su
temor es mas fuerte que el del hombre, pues este no pide mas que entrar, pese a que le
han hablado de horrendos centinelas, en tanto que el propio guardia no quiere entrar,
o al menos no es esa su preocupacion. Otros opinan que es de suponer que haya
entrado, puesto que ha sido elegido para el servicio de la Ley y que la contrata solo
pudo efectuarse en el interior. Pero a uno le asiste el derecho de responderles que
pudo muy bien haber sido designado desde adentro sin que se requiriera entrar, y que,
de todos modos, no habria ido muy lejos, puesto que a partir del tercer centinela no
soporta la presencia de ninguno. Ademas, en ninguna parte queda dicho que durante
tantos afios en los que el hombre espera, haya el centinela referido jamas algo, sea lo
que fuere, del interior, exceptuando su reflexion a proposito de los centinelas.
Naturalmente, podria ser que le estuviera prohibido hablar de ello, pero no lo
menciona siquiera. Se saca en conclusion que €él nada sabe del aspecto ni de la
importancia del interior, y que se engafia acerca de ello. Y se equivoca, también,
acerca del aldeano, pues él es inferior a ese hombre y lo ignora. Que es un hecho el
trato que le da como a inferior, se pone de manifiesto en varios pasajes, los cuales, sin
duda, recuerdas todavia. Aparte todo esto, la realidad de que es inferior queda muy
clara en la tesis que aqui expongo: Primero, el hombre libre es superior al hombre
sujeto. Ahora bien, el hombre que ha llegado es libre, puede ir a donde guste; lo tunico
que le esta vedado es el acceso a la Ley, y s6lo hay una persona que se lo impida: el
guardian. Si se sienta al lado de la puerta y ahi pasa el resto de su vida, lo hace por su
propia voluntad; la historia no menciona que se le obligara a ello nunca. En cambio,
el guardian esta sujeto a su puesto porque su deber lo exige; no puede alejarse ni,
tampoco, por ningun concepto aparente, introducirse, asi lo desee. Mas aun: si esta al
servicio de la Ley, solo la sirve en lo concerniente a esa entrada. En consecuencia, de
hecho sdlo la sirve por ese hombre al cual ha sido destinada la entrada. Ahi podemos
hallar una razén mas para considerarlo como un subordinado. Cabe admitir que
durante muchos afios ha debido realizar su trabajo inutilmente; toda la vida de un
hombre, por asi decir, pues se habla de que llega un hombre, y se sobreentiende, por
lo tanto, que esta en edad madura, lo cual hace suponer que el centinela ha debido
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esperar mucho tiempo antes de ejercer su funcion; esperar, para ser exactos, tanto
como le plugo al hombre, el cual llegd cuando quiso. Y es hasta el fin de esa espera
prolongada que él depende de ese hombre, puesto que no termina sino con la
inminente muerte del visitante; asi pues, permanece subordinado a él hasta el fin.
Ademas, el texto demuestra a cada instante que el guardian da la impresion de ignorar
todo eso. Por otra parte los glosadores no ven ahi nada de sorprendente, pues, en su
opinion, el guardian se engafia ain mas burdamente acerca de otro punto: conocer a
fondo su funcién. ¢Acaso al final no dice: «ahora me voy, y cierro»? Pero queda
dicho al principio que la puerta de la Ley esta abierta como de costumbre y, siendo
asi, esto es, independientemente de la duracion de la existencia del hombre al cual
esta destinada, el propio centinela no deberia cerrarla. Aqui las opiniones se
contradicen. Unos opinan que el centinela, al declarar que cerrara la puerta, da
simplemente una respuesta; otros opinan que quiere destacar su deber; hay quienes
aseguran que busca hundir al hombre en sus remordimientos, hasta su ultimo pesar.
Sin embargo, un considerable nimero de comentaristas esta de acuerdo en afirmar
que él no podra cerrar la puerta; inclusive, piensan que al final por lo menos, queda
inferior al hombre en conocimientos, pues este vislumbra un resplandor a través de la
puerta de la Ley, en tanto que el centinela siempre da la espalda a la entrada, en su
calidad de guardian, y no testimonia, con ninguna declaracion, que haya advertido
algun cambio.

—Eso si esta bien fundado —dijo K., que se habia mantenido atento a la
explicacion del abate e, incluso, habia repetido a media voz ciertos pasajes—. jMuy
bien fundado! Ahora hasta yo creo que el guardian se engafia. Mas ello no borra la
primera impresion que me produjo la historia, la cual coincide que con la que acabo
de experimentar. No tiene gran importancia el hecho de que el guardian vea o no con
claridad, podria dudarse de ello; pero, si él esta engafiado, con mucha mas razon lo
esta el hombre. El centinela deja, en tal caso, de ser engafioso. Mas eso si, aparece tan
ingenuo que merece ser despedido de inmediato. Imagina, en efecto, que si el error en
el que se encuentra no le perjudica, es, en cambio, muchisimo mas peligroso para el
hombre.

—Estas tocando aqui la tesis divergente —le dijo el abate—. Ha habido quienes
han dicho que la historia no concede a nadie el derecho de juzgar al centinela. De
cualquier modo que se nos presente no deja de ser un servidor de la Ley, y escapa,
pues, al juicio humano. Desde este punto de vista, no se le debe considerar ya inferior
al hombre, pues, el solo hecho de que esté sujeto por su servicio a una entrada, asi sea
una sola, de la Ley, lo sitia incomparablemente en un nivel superior al del hombre
que vive en el mundo, aun cuando viva con libertad. E1 hombre se acerca a la ley por
primera vez, en tanto que el centinela ya se encuentra en ella. Este fue elegido por la
Ley para que le sirviera; poner en duda la dignidad del guardian equivaldria a dudar
de la Ley.
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—No comparto esa opinion —dijo K., meneando la cabeza—. De aceptarse,
habria que creer todo lo que dice el guardian, y eso no es posible. Inclusive, ti has
expuesto claramente las razones.

—No —dijo el abate—; no esta uno obligado a dar por cierto todo lo que €l dice;
es suficiente con que todo se considere necesario.

—Triste opinion —dijo K.; por ella la mentira estaria a la altura de una norma en
el universo.

K. emiti6 esa observacién, pero su juicio no era definitivo. Se sentia
excesivamente fatigado para poder profundizar todo el alcance de la historia hasta sus
ultimas consecuencias. Ademas, ella conducia su pensamiento por sendas con las que
no estaba familiarizado; lo instigaba a preocupaciones quiméricas, que merecian ser
mas bien discutidas por gente de la justicia que por él. La historia inicial se habia
vuelto irreconocible; no deseaba sino olvidarla. El abate lo toler6 con mucho tacto y
acepto su reflexion sin pronunciar una palabra, si bien no estaba de acuerdo con sus
propios sentimientos.

Siguieron caminando un rato mas en silencio. K. no se separaba del abate un paso
siquiera, pues era tal la obscuridad que no acertaba adonde dirigirse. L.a lampara que
sostenia en la mano se habia apagado desde hacia mucho tiempo. Justo delante suyo
vio el centelleo de la imagen de plata de un gran santo, que en seguida paso de nuevo
a la sombra. Con el fin de no seguir enteramente a merced del abate, le pregunto:

—:No estamos ya cerca de la entrada principal?

—No —respondi6 el abate—; nos encontramos a mucha distancia. ¢Quieres irte
ya?

Aun cuando K. no lo habia pensado por el momento, dijo al punto:

—Naturalmente; debo irme. Soy el apoderado de un Banco, donde me esperan.
Vine tnicamente para mostrar la catedral a uno de nuestros clientes extranjeros.

—Muy bien, pues, jvete! —dijo el abate, y le tendi6 la mano.

—Pero es que me siento perdido, yo solo, en esta obscuridad —dijo K.

—Alcanza la pared de la izquierda, siguela sin dejarla nunca y asi daras con una
salida.

El abate se habia alejado unos pasos cuando K. exclam6 con voz muy alta:

—iEspera atin, por favor!

—Espero —dijo el abate.

—¢:No tienes algo mas que preguntarme? —pidio K.

—No —dijo el abate.

—Hace poco eras tan gentil conmigo... —dijo K.—. Me explicabas todo; vy,
ahora, me dejas como si no quisieras saber nada de mi.

—NMe dijiste que debias irte —respondio el abate.

—S], claro, compréndelo —dijo K.

—Antes, comprende quién soy —dijo el abate.

—FEres capellan de prisiones —dijo K., acercandose hacia él.
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No necesitaba regresar al Banco tan pronto como dijo; podia muy bien quedarse
aun.

—Ello significa que pertenezco a la justicia —dijo el abate—. Siendo asi, ¢qué
podrias importarme? La justicia no quiere saber nada de ti. Te recibe cuando vienes;
te deja cuando te vas.
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CAPITULO X

La antevispera del trigésimo primer aniversario del nacimiento de K., a eso de las
nueve de la noche, hora de tranquilidad en las calles, dos sefiores se presentaron en su
domicilio. Vestian de levita; palidos, gordos y rematados con sendos sombreros de
copa que daban la impresion de estar atornillados en sus cabezas. Mutuamente se
cedian el paso para que el uno entrara primero que el otro; en la puerta de la casa
intercambiaron algunas pequefias cortesias, las cuales repitieron, ampliandolas, ante
la habitacion de K.

Aun cuando la visita no le habia sido anunciada, K., él también vestido de negro,
se encontraba sentado cerca de la puerta, en la actitud de un caballero que espera a
alguien, y se estaba poniendo unos guantes nuevos, cuyos dedos se iban amoldando
poco a poco a los suyos. De inmediato se puso de pie y mir6 con curiosidad a los dos
senores.

—¢Ustedes son quienes me han sido destinados? —pregunt6 K.

Aquellos sefiores afirmaron con la cabeza, sefialandose reciprocamente y
sosteniendo cada quien su clac en la mano. K. se decia, en su fuero interno, que no
era aquella visita la que él esperaba. Se dirigio hacia la ventana y mir6 una vez mas
hacia la ensombrecida calle. Del otro lado casi todas las ventanas quedaban a
obscuras, como la suya; muchas tenian las persianas caidas. En una ventana con luz,
en el mismo piso, dos criaturas jugaban juntas detras de una rejilla, todavia incapaces
de cambiar de sitio, y tendian sus manecitas una hacia la otra. «Son dos actores de
segundo plano estos que me envian», pensO K., volviéndose hacia ellos para
convencerse del todo. «Quieren acabar conmigo al menor precio».

Después, con movimiento brusco, se planto delante de ellos y les pregunto:

—:En qué teatro actdan ustedes?

—Teatro? —dijo uno de aquellos sefiores, consultando con la mirada al otro.

Este se comport6 como un mudo, luchando contra su organismo rebelde.

K. reflexion6 para si: «no tienen preparacion para ser interrogados», y fue en
busca de su sombrero.

Apenas en la escalera, los dos sefiores intentaron tomarle por los brazos, pero él
les dijo:

—A la calle, a la calle; no estoy enfermo.

En cuanto hubieron franqueado la puerta, le agarraron los brazos de un modo tan
raro como nunca habia sido conducido K. Iban con los hombros pegados por detras
contra los suyos y, en vez de darle respectivamente el brazo, tenian enlazados los
brazos de K., todo a lo largo, con las manos hacia abajo, cogiéndolo en una forma
irresistible, fruto de un largo ejercicio. K. iba rigido caminando entre ellos; formaban,
ahora, un bloque tal que no se hubiera podido atropellar a uno de ellos sin aniquilar a
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los demas. Constituian una cohesion dificil de lograrse generalmente de no ser
materia inerte. Al pasar bajo las farolas de gas, K. intent6 repetidas veces, aun cuando
resultaba dificil por la forma en que lo apretaban, observar a sus acompafiantes mejor
que como pudo hacerlo en la penumbra de su habitacion. «Tal vez son tenores»,
penso, al ver sus dobles barbillas gruesas. La esmerada pulcritud de sus caras le
repugnaba. En ellas imaginaba las manos ain jabonosas, frotandose uno y otro el
labio superior y aun las hendiduras de sus barbillas.

Ante tales apariencias, K. se detuvo; los otros hicieron lo mismo. Se encontraban
a la orilla de una plaza sin gente, ornada de césped y de flores.

—¢Por qué ha sido a ustedes, precisamente, a quienes enviaron? —exclam6 mas
bien que preguntar.

Con seguridad aquellos sefiores no acertaban qué responderle; esperaron, dejando
colgar cada uno su brazo libre, como los enfermeros cuando el paciente a quien
pasean quiere descansar.

—No seguiré adelante —dijo K., probando suerte.

Ahora los sefiores no tenian por qué responder; era suficiente con que no soltaran
su presa, procurando llevar a K. en vilo para trasladarlo; pero K. se resistio. «No me
haran ya falta muchas mas fuerzas; las emplearé aqui todas», pens6. Recordaba a esas
moscas que, queriendo escapar de lo pegajoso, se arrancan las patas. «jYa tendran
trabajo conmigo estos sefiores!», decia para si.

En aquel preciso momento, la sefiorita Biirstner surgio por una escalerilla del
fondo de la calle encajonada. Después de todo, tal vez no se trataba de ella; pero el
parecido era en verdad asombroso. jQué mas le daba que fuese o no la sefiorita
Biirstner! K. s6lo pensaba en lo inutil de su resistencia. No habia ninguna heroicidad
en resistirse, en ocasionar dificultades a los dos sefiores ni en buscar, con todo y
defendiéndose, el goce de un tltimo destello de vida. Reinici6 la marcha, y la alegria
que experimentaron los dos sefiores se reflejo en su propio rostro. Ahora le dejaban
escoger la direccion; K. los condujo tras las huellas de la joven, no para alcanzarla,
tampoco para verla el maximo tiempo posible, sino simplemente para no olvidar el
aviso que ella representaba para él. «Ahora —se decia, y la simultaneidad de los
pasos suyos con los de aquellos dos sefiores confirmaba sus pensamientos—, ahora
no tengo mas que conservar hasta el final la lucidez de mi raciocinio.
Invariablemente, he pretendido en este mundo llevar adelante veinte ideas a un
mismo tiempo y, por afiadidura, con un proposito no siempre encomiable. Fue un
error; y, ahora, ;voy a demostrar que nada aprendi en un afio de proceso?, ;partiré
como si fuera un ser torpe, el cual nunca fue capaz de aprender nada?, ;he de permitir
que digan de mi que al iniciarse el proceso pretendia terminarlo, y que al acercarse la
consumacion no queria sino volverlo a empezar? No, no quiero que digan eso. Me
siento dichoso de que me hayan sido destinados estos dos sefiores casi mudos, que no
entienden nada y dejan para mi solo el que yo me diga lo que es necesario hacer».
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La joven acababa de meterse por un callejon lateral, pero K. pedia ya abstenerse
de ella, y se abandon6 a sus compafieros. Plenamente de acuerdo en lo sucesivo, los
tres la emprendieron a lo largo de un puente iluminado por la luz de la luna; los
sefiores cedian con facilidad a sus menores movimientos; cuando €l se dirigi6 hacia la
baranda, ellos siguieron su direccion, y quedaron frente al rio. A la luz de la luna el
agua resplandecia, y se agitaba al bifurcarse alrededor de una pequefia isla sobre la
que se apifiaba un frondoso follaje. Bajo los arboles corrian senderos de grava; pero
no se les podia ver: estaban bordeados de confortables bancas; los veranos, K. habia
encontrado en ellas un placentero descanso.

—No queria detenerme —dijo K. a sus compafieros, algo apenado por la
sumision que demostraban.

Uno de los dos hizo una sefia al otro, detras suyo, que parecia ser un reproche por
aquella permanencia alli, la cual se prestaba a malentendidos; luego continuaron su
camino.

Llegaron a unas calles por las que iban de subida y en ellas descubrian, tan pronto
cerca, tan pronto lejos, agentes de policia parados o haciendo ronda. Uno de tantos,
con gran bigote y que tenia la mano sobre la empufiadura de su sable, se acerco con
toda intencion hacia el grupo, que se le hacia sospechoso. Los sefiores se detuvieron;
el agente ya iba a decir algo, cuando K. atrajo con fuerza a sus compafieros para
seguir adelante; por varias veces se volvid, discretamente, observando si el policia
continuaba tras ellos; pero, tan pronto como hubieron doblado una esquina, quedando
ocultos, K. eché a correr, y los sefiores se vieron forzados a hacer lo mismo, a costa
de una gran sofocacion.

Asi llegaron rapidamente a las afueras de la ciudad, que por ese lado, apenas sin
transicion, terminaba en el campo.

En una pequefia cantera, abandonada en las proximidades de una casa de
exteriores aun urbanos, fue donde los sefiores se detuvieron, ya sea porque hubiesen
determinado previamente ese lugar como meta, ya porque estuvieran demasiado
fatigados para seguir avanzando. Soltaron a K., el cual esperaba en silencio; se
quitaren los sombreros de copa y enjugaron con sus pafiuelos el sudor de sus frentes,
en tanto que observaban la cantera. El esplendor de la luna lo inundaba todo, con esa
calma y esa naturalidad que no es propia de ninguna otra luz.

Después de intercambiar algunas demostraciones de cortesia para resolver la
cuestion de quién tenia la precedencia, pues era el caso que ambos sefiores debian
haber recibido la mision entre los dos, uno de ellos se acerco a K. y le quito la
chaqueta y el chaleco, asi como la camisa. K. se estremeci6 sin poder contenerse; el
sefior le dio una palmadita en la espalda, para infundirle valor; después, doblo
cuidadosamente aquellas prendas, como si se tratara de algo que habria de usarse en
un tiempo no previsto. Con el fin de no tener a K. inmoévil, expuesto al fresco del aire
nocturno, lo tomo por el brazo y lo hizo pasear yendo y viniendo, mientras el otro
localizaba dentro de la cantera un lugar apropiado. En cuanto aquel sefior hall6 el
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lugar hizo una sefia al otro y este condujo a K. hasta alli; estaba frente al muro, cerca
del cual atn habia una piedra arrancada. Los sefiores hicieron sentar a K. sobre el
suelo e inclinarse contra la piedra, con la cabeza sobre ella. Como sea que, a pesar de
todo el trabajo que se tomaban y la buena voluntad de K., su posicién resultaba
sumamente embarazosa e inverosimil, uno de los sefiores rogd al otro que le
permitiera, por un momento, acomodar €l solo a K.; sin embargo, la situacion no
mejord, terminando por dejarlo en una postura que no aventajaba a las que antes
habian logrado. Uno de los sefiores desabrocho, entonces, su levita, y sac6 de una
funda, colgada de un cefiidor que llevaba alrededor del chaleco, un largo y delgado
cuchillo de carniceria, de doble filo; lo sostuvo hacia arriba y comprobé los dos filos
a la luz. En aquel momento volvieron a empezar los mismos horrendos
comedimientos anteriores. El que tenia el cuchillo, alargando la mano por encima de
K., lo tendi6 al otro, y este se lo devolvié de la misma manera. Ahora K. sabia
perfectamente que su deber hubiera sido tomar por su cuenta el instrumento, mientras
pasaba de mano en mano por encima de €él, y hundirlo en su propio cuerpo. Pero no lo
hizo; por el contrario, movi6 aun con libertad su cuello, a uno y otro lado, y mir6 en
torno suyo. No podia representar su papel hasta el final; no podia descargar de todo el
trabajo a las autoridades; la responsabilidad de ese ultimo error recaia en aquel que le
habia negado las fuerzas que le restaban y que habrian de hacerle falta para ello. Su
mirada fue a dar en el ultimo piso de la casa contigua a la cantera. Como si una luz
desprendiera las dos hojas de una ventana, esta se abrio de par en par alla arriba; un
hombre, delgado confuso a esa distancia y a esa altura, se asom¢ subitamente al
exterior, lanzando los brazos hacia adelante. ;Quién era?, ;un amigo?, ;un alma
bondadosa?, ;alguien que compartia su desgracia?, salguien que queria ayudarle?,
jera uno solo?, ;eran todos?; shabia aun un recurso?; ;existian objeciones todavia sin
promover? Ciertamente. La l6gica, por muy inquebrantable que sea, no resiste a un
hombre con ansias vivir. ;Donde estaba el juez, al que nunca vio?, ;donde estaba la
Suprema Corte, a la cual nunca habia llegado? Levant6 las manos y separé mucho los
dedos.

Pero uno de los dos sefiores lo habia ya agarrado por la garganta; el otro le hundia
el cuchillo en el corazén, y atun lo hizo girar dos veces. Con los ojos mortecinos vio
aun a los dos sefiores, quienes, inclinados muy cerca de su rostro, mejilla contra
mejilla, observaban el desenlace.

—iComo perro! —djijo.

Y era como si la vergilienza hubiese de sobrevivirle.
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FRANZ KAFKA (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924). Escritor checo en lengua
alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judios, Franz Kafka se
form6 en un ambiente cultural aleman, y se doctor6 en derecho. Pronto empez6 a
interesarse por la mistica y la religion judias, que ejercieron sobre €l una notable
influencia y favorecieron su adhesion al sionismo.

Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer los primeros
sintomas de tuberculosis, que seria la causante de su muerte. A pesar de la
enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su vocacion literaria, de
sus cinco tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de burdcrata en una
compafiia de seguros de Praga, Franz Kafka se dedicé intensamente a la literatura.

Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordend a su
intimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos sus
manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre
las mas influyentes e innovadoras del siglo xx.

En la linea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro mas destacado, la
escritura de Kafka se caracteriza por una marcada vocacién metafisica y una sintesis
de absurdo, ironia y lucidez. Ese mundo de suefios, que describe paraddjicamente con
un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera novela corta, Descripcién
de una lucha, que aparecié parcialmente en la revista Hyperion, que dirigia Franz
Blei.
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En 1913, el editor Rowohlt accedié a publicar su primer libro, Meditaciones, que
reunia extractos de su diario personal, pequefios fragmentos en prosa de una
inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lirico,
dramatico y melodioso. Sin embargo, el libro pas6 desapercibido; los siguientes
tampoco obtendrian ningtin éxito, fuera de un circulo intimo de amigos y admiradores
incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo en el que habia
depositado todas sus esperanzas sefialaron el inicio de una etapa creativa prolifica.
Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribié El proceso, L.a metamorfosis y La condena y
publicé El chofer, que incorporaria mas adelante a su novela América, En la colonia
penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural. En 1920 abandon6 su empleo,
ingres6 en un sanatorio y, poco tiempo después, se establecié en una casa de campo
en la que escribié El castillo; al afio siguiente Kafka conoci6 a la escritora checa
Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo un breve romance y una abundante
correspondencia, no publicada hasta 1952. El ultimo afio de su vida encontrd en otra
mujer, Dora Dymant, el gran amor que habia anhelado siempre, y que le devolvio
brevemente la esperanza.

La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se refleja en el pesimismo irénico que
impregna su obra, que describe, en un estilo que va desde lo fantastico de sus obras
juveniles al realismo mas estricto, trayectorias de las que no se consigue captar ni el
principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con una inicial (Joseph
K o simplemente K), son zarandeados y amenazados por instancias ocultas. Asi, el
protagonista de El proceso no llegara a conocer el motivo de su condena a muerte, y
el agrimensor de El castillo buscara en vano el rostro del aparato burocratico en el
que pretende integrarse.

Los elementos fantasticos o absurdos, como la transformacién en escarabajo del
viajante de comercio Gregor Samsa en La metamorfosis, introducen en la realidad
mas cotidiana aquella distorsion que permite desvelar su propia y mas profunda
inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como una especial y
literaria reduccion al absurdo. Su originalidad irreductible y el inmenso valor literario
de su obra le han valido a posteriori una posicion privilegiada, casi mitica, en la
literatura contemporanea
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