


El	 castillo	 es	 considerada	 por	 muchos	 especialistas	 de	 la	 obra	 kafkiana	 como	 la
cúspide	literaria	del	escritor	praguense,	debido	tanto	a	su	complejidad	estructural	y	a
su	madurez	simbólica	y	metafórica,	como	a	la	densidad	intelectual	de	los	motivos	que
la	forman.	Efectivamente,	en	El	castillo,	escrito	en	la	última	fase	de	la	vida	del	autor,
cuando	la	enfermedad	progresaba	con	una	desesperante	tenacidad,	la	fuerza	expresiva
de	 Kafka	 alcanza	 una	 intensidad	 inusual,	 siendo	 testimonio	 de	 la	 falta	 de
compromisos	 del	 autor,	 de	 su	 firme	 voluntad	 de	 enfrentarse	 a	 un	 terrible	 reto
existencial:	 el	 «asalto	 contra	 la	 última	 frontera	 terrenal»,	 su	 deseo	 de	 ser	 «final	 o
principio».	 Esta	 madurez	 e	 intensidad,	 su	 extraordinario	 estilo,	 el	 cual,	 como	 dijo
Hermann	Hesse,	convierte	a	Kafka	en	un	rey	secreto	de	la	prosa	alemana,	hacen	de	la
novela	El	castillo	un	joven	clásico	de	la	literatura	universal,	un	clásico	que,	como	El
proceso,	 ha	 desencadenado	 un	 alud	 de	 interpretaciones	 y	 comentarios,	 no	 sólo
literarios,	 sino	 filosóficos,	 teológicos,	 psicológicos,	 políticos	 y	 sociológicos,
demostrando	así	que	ha	tocado	el	nervio	de	nuestra	época.
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Nota	del	editor	digital

Si	bien,	como	todas	las	obras	de	Kafka,	El	castillo	fue	publicada	por	Max	Brod	tras	la
muerte	de	su	amigo,	esta	obra	es	una	novela	inconclusa.	Kafka	comenzó	a	escribirla
en	enero	de	1922	y	el	11	septiembre	de	ese	mismo	año,	escribió	a	su	amigo	una	carta
en	la	cual	declaró	que	renunciaba	al	libro	y	que	nunca	volvería	a	él.	De	hecho,	el	libro
termina	con	una	oración	inconclusa.

Brod	 debió	 editar	 drásticamente	 la	 obra	 para	 su	 publicación.	 Su	 idea	 fue	 ganar
aceptación	del	trabajo	y	del	autor,	no	mantener	la	estructura	de	las	obras	de	Kafka.	Lo
que	sería	de	vital	 importancia	en	el	 futuro	de	 las	 traducciones	y	continúa	 siendo	el
centro	de	discusión	sobre	el	texto.

En	esta	edición	se	presenta	el	libro	tal	como	fue	editado,	pero	también	se	agregan	las
variantes	 que	 había	 escrito	 Kafka.	 Si	 quieres	 leer	 las	 variantes;	 en	 la	 nota
correspondiente	selecciona	la	palabra	variante	y	seras	dirigido	a	ella;	al	final	de	cada
variante	encontraras	el	acceso	para	continuar	con	la	lectura	del	libro,	si	prefieres	no
leer	las	variantes,	simplemente	selecciona	<<	en	la	nota.
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1	-	La	llegada[1]

Cuando	K	llegó	era	noche	cerrada.	El	pueblo	estaba	cubierto	por	una	espesa	capa
de	nieve.	Del	castillo[2]	no	se	podía	ver	nada,	la	niebla	y	la	oscuridad	lo	rodeaban,	ni
siquiera	el	más	débil	rayo	de	luz	delataba	su	presencia.	K	permaneció	largo	tiempo	en
el	puente	de	madera	que	conducía	desde	la	carretera	principal	al	pueblo	elevando	su
mirada	hacia	un	vacío	aparente.

Se	 dedicó	 a	 buscar	 un	 alojamiento;	 en	 la	 posada	 aún	 estaban	 despiertos,	 el
hostelero	 no	 tenía	 ninguna	 habitación	 para	 alquilar,	 pero	 permitió,	 sorprendido	 y
confuso	por	el	tardío	huésped,	que	K	durmiese	en	la	sala	sobre	un	jergón	de	paja.	K
se	 mostró	 conforme.	 Algunos	 campesinos	 aún	 estaban	 sentados	 delante	 de	 sus
cervezas	pero	él	no	quería	conversar	con	nadie,	así	que	él	mismo	cogió	el	jergón	del
desván	 y	 lo	 situó	 cerca	 de	 la	 estufa.	 Hacía	 calor,	 los	 campesinos	 permanecían	 en
silencio,	aún	los	examinó	un	rato	con	los	ojos	cansados	antes	de	dormirse.

Pero	poco	después	le	despertaron.	Un	hombre	joven,	vestido	como	si	fuese	de	la
ciudad,	con	un	 rostro	de	actor,	ojos	estrechos	y	cejas	espesas	permanecía	a	 su	 lado
junto	al	posadero.	Los	campesinos	todavía	seguían	allí,	algunos	habían	dado	la	vuelta
a	 sus	 sillas	 para	 ver	 y	 escuchar	mejor.	El	 joven	 se	 disculpó	muy	 amablemente	 por
haber	despertado	a	K,	se	presentó	como	el	hijo	del	alcaide	del	castillo	y	después	dijo:

—Este	pueblo	es	propiedad	del	castillo,	quien	vive	aquí	o	pernocta,	vive	en	cierta
manera	 en	 el	 castillo.	 Nadie	 puede	 hacerlo	 sin	 autorización	 del	 conde.	 Usted,	 sin
embargo,	o	no	posee	esa	autorización	o	al	menos	no	la	ha	mostrado.

K,	que	se	había	incorporado	algo,	se	alisó	el	pelo,	miró	desde	abajo	a	la	gente	que
le	rodeaba	y	dijo:

—¿En	qué	pueblo	me	he	perdido?	¿Acaso	hay	aquí	un	castillo?
—Así	 es	 —dijo	 lentamente	 el	 joven,	 mientras	 aquí	 y	 allá	 se	 sacudía	 alguna

cabeza	sobre	K—,	el	castillo	del	Conde	Westwest[3].
—¿Y	 hay	 que	 tener	 una	 autorización	 para	 pernoctar?	 —preguntó	 K	 como	 si

quisiese	 convencerse	 de	 que	 no	 había	 soñado	 las	 informaciones	 aportadas	 con
anterioridad.

—Hay	que	 tener	 la	autorización	—fue	 la	 respuesta,	y	K	captó	un	 tono	de	burla
cuando	el	joven	preguntó	al	hostelero	y	a	los	huéspedes	con	el	brazo	extendido:

—¿O	acaso	no	hay	que	tener	una	autorización?
—Entonces	tendré	que	recoger	la	autorización	—dijo	K	bostezando	y	se	quitó	la

manta	con	la	intención	de	levantarse.
—Sí,	¿y	quién	se	la	va	a	dar?	—preguntó	el	joven.
—El	señor	conde	—dijo	K—,	no	me	queda	otro	remedio.
—¿Solicitar	 ahora,	 a	 medianoche,	 una	 autorización	 del	 conde?	 —exclamó	 el

joven,	retrocediendo	un	paso.
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—¿No	 es	 posible?	—preguntó	K	 con	 indiferencia—,	 entonces	 ¿por	 qué	me	 ha
despertado?

Pero	el	joven	entró	en	cólera.
—¡Maneras	 de	 vagabundo!	 —exclamó—.	 ¡Exijo	 respeto	 para	 la	 autoridad

condal!	 Precisamente	 le	 he	 despertado	 para	 comunicarle	 que	 debe	 abandonar	 en
seguida	el	condado.

—Basta	de	comedias	—dijo	K	con	un	tono	llamativamente	bajo,	volvió	a	echarse
y	se	cubrió	con	 la	manta—.	Joven,	ha	 llegado	demasiado	 lejos	y	mañana	volveré	a
ocuparme	de	su	conducta.	El	posadero	y	estos	señores	serán	 testigos,	en	el	caso	de
que	 necesite	 testigos.	 Por	 ahora	 conténtese	 con	 saber	 que	 soy	 el	 agrimensor[4]
solicitado	por	el	conde.	Mis	ayudantes	vendrán	mañana	en	coche	con	los	aparatos.	No
quise	 perderme	 un	 paseo	 por	 la	 nieve,	 pero	 por	 desgracia	me	 he	 desviado	 algunas
veces	del	camino	y	por	eso	he	llegado	tan	tarde.	Que	era	muy	tarde	para	presentarme
en	el	castillo	es	algo	que	ya	sabía	yo	mismo	ates	de	su	lección.	Por	esta	razón	me	he
conformado	con	este	albergue	nocturno	que	usted,	dicho	con	indulgencia,	ha	tenido	la
descortesía	 de	 perturbar.	Con	 esto	 he	 concluido	mis	 explicaciones.	Buenas	 noches,
señores.

Y	K	se	volvió	hacia	la	estufa.
—¿Agrimensor?	 —oyó	 aún	 que	 preguntaban	 dubitativamente	 a	 sus	 espaldas,

luego	se	hizo	el	silencio.	Pero	el	joven	se	recobró	de	la	sorpresa	y	le	dijo	al	posadero
en	un	tono	lo	suficientemente	apagado	para	interpretarse	como	una	actitud	de	respeto
hacia	 el	 sueño	 de	 K,	 pero	 lo	 suficientemente	 elevado	 como	 para	 que	 le	 fuese
comprensible:

—Me	informaré	por	teléfono.
¡Cómo!	 ¿Hasta	 un	 teléfono	 había	 en	 esa	 posada	 de	 pueblo?	 Estaban

perfectamente	 establecidos.	 Ese	 detalle	 sorprendió	 a	K,	 aunque	 en	 verdad	 lo	 había
esperado.	 Resultó	 que	 el	 teléfono	 estaba	 situado	 casi	 encima	 de	 su	 cabeza,	 su
somnolencia	 lo	 había	 pasado	 por	 alto.	 Pero	 si	 el	 joven	 quería	 telefonear	 no	 podría
impedir,	ni	con	toda	su	buena	voluntad,	perturbar	el	sueño	de	K.	Se	trataba	de	si	K
debía	dejarle	llamar,	y	decidió	permitirlo.	Pero	entonces	ya	no	tenía	sentido	simular
que	 estaba	 dormido,	 así	 que	 volvió	 a	 ponerse	 boca	 arriba.	 Vio	 a	 los	 campesinos
arrimarse	 tímidamente	y	hablar	entre	ellos:	 la	 llegada	de	un	agrimensor	no	era	algo
baladí.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 había	 abierto,	 ocupando	 todo	 el	 umbral	 se
encontraba	la	poderosa	figura	de	la	posadera;	el	posadero	se	acercó	a	ella	de	puntillas
para	 informarla	de	 lo	 sucedido.	Y	entonces	 comenzó	 la	 conversación	 telefónica.	El
alcaide	dormía,	pero	un	subalcaide,	uno	de	los	subordinados,	un	tal	Fritz,	estaba	allí.
El	 joven,	 que	 se	 presentó	 como	 Schwarzer,	 explicó	 que	 había	 encontrado	 a	 K,	 un
hombre	en	la	treintena,	bastante	andrajoso,	durmiendo	tranquilamente	en	un	jergón	de
paja	con	una	minúscula	mochila	como	almohada	y	con	un	bastón	nudoso	al	alcance
de	 la	 mano.	 Era	 evidente	 qué	 le	 había	 resultado	 sospechoso,	 y	 como	 el	 posadero
había	descuidado	ostensiblemente	su	deber,	 la	obligación	de	Schwarzer	consistía	en
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llegar	 al	 fondo	 del	 asunto.	 El	 hecho	 de	 despertarle,	 el	 interrogatorio,	 la	 amenaza
derivada	del	deber	de	expulsarlo	del	condado,	habían	sido	tomados	con	indignación
por	parte	de	K,	por	lo	demás,	según	había	resultado	al	final,	con	razón,	pues	afirmaba
ser	 un	 agrimensor	 solicitado	 por	 el	 conde.	Naturalmente	 que	 suponía	 al	menos	 un
deber	formal	comprobar	esa	afirmación,	y	Schwarzer	le	pedía	por	ese	motivo	al	señor
Fritz	que	averiguase	en	la	secretaría	central	si	realmente	se	esperaba	a	un	agrimensor
de	ese	tipo	y	que	telefonease	la	respuesta	en	seguida.

Entonces	volvió	el	 silencio.	Fritz	averiguaba	por	 su	cuenta	y	allí	 se	esperaba	 la
respuesta.	K	permaneció	como	hasta	entonces,	ni	siquiera	se	dio	la	vuelta,	no	pareció
mostrar	curiosidad	alguna,	se	limitaba	a	mirar	ante	sí.	El	relato	de	Schwarzer,	en	su
mezcla	de	maldad	y	cautela,	 le	dio	una	 idea	de	 la	 formación	diplomática	de	 la	que
disponía	 en	 el	 castillo	 gente	 inferior	 como	 Schwarzer.	 Y	 tampoco	 carecían	 de
diligencia,	 la	 secretaría	 general	 tenía	 servicio	 nocturno.	 Por	 añadidura,	 daba
visiblemente	una	rápida	respuesta,	ya	sonaba	la	llamada	de	Fritz.	Ese	informe	pareció
muy	corto,	pues	Schwarzer,	furioso,	colgó	en	seguida	el	auricular.

—¡Ya	 lo	 había	 dicho!	—gritó—.	 Ninguna	 huella	 de	 un	 agrimensor,	 un	 vulgar
vagabundo	mentiroso,	tal	vez	algo	peor.

Por	un	momento	K	pensó	que	todos,	Schwarzer,	los	campesinos,	el	posadero	y	la
posadera,	 se	 iban	 a	 arrojar	 sobre	 él;	 para	 al	menos	 evitar	 la	 primera	 acometida	 se
acurrucó	 debajo	 de	 la	manta,	 desde	 allí	 volvió	 a	 sacar	 lentamente	 la	 cabeza	 y	 oyó
cómo	sonaba	el	teléfono,	pareciéndole	que	lo	hacía	con	una	fuerza	inusitada.	Pese	a
que	era	muy	improbable	que	volviese	á	referirse	a	K,	todos	se	quedaron	estáticos	y
Schwarzer	regresó	al	aparato.	Allí	escuchó	una	larga	aclaración	y	luego	dijo	en	voz
baja:

—¿Así	 que	 un	 error?	 Esto	 me	 resulta	 muy	 desagradable.	 ¿El	 mismo	 jefe	 de
oficina	ha	 telefoneado?	Extraño,	muy	extraño.	¿Cómo	se	 lo	voy	a	explicar	ahora	al
señor	agrimensor?

K	 escuchó.	Así	 que	 el	 castillo	 le	 había	 nombrado	 agrimensor.	 Eso	 era	 por	 una
parte	desfavorable,	pues	mostraba	que	el	castillo	sabía	todo	lo	necesario	acerca	de	él,
que	había	equilibrado	las	fuerzas	y	que	emprendía	la	lucha	sonriendo.	Por	otra	parte
también	 era	 favorable,	 pues	 eso	 demostraba,	 según	 su	 opinión,	 que	 se	 le
menospreciaba	 y	 que	 gozaría	 de	 más	 libertad	 de	 la	 que	 había	 pensado	 desde	 un
principio.	 Y	 si	 creían	 que	 se	 le	 podría	 mantener	 en	 un	 estado	 de	 continuo	 terror
mediante	 ese	 reconocimiento	 de	 su	 condición	 de	 agrimensor,	 que,	 ciertamente,	 les
otorgaba	 cierta	 superioridad	 moral,	 se	 equivocaban,	 sólo	 le	 causaba	 un	 ligero
escalofrío,	nada	más.

K	hizo	una	señal	negativa	a	Schwarzer	cuando	intentó	acercarse	a	él	con	actitud
sumisa;	se	negó	a	trasladarse	al	dormitorio	del	posadero,	sobre	lo	que	se	le	insistió,	se
limitó	a	aceptar	del	hostelero	una	bebida	para	favorecer	el	sueño,	de	la	hostelera	una
jofaina	con	jabón	y	una	toalla	y	ni	siquiera	tuvo	que	solicitar	que	se	vaciase	la	sala,
pues	 todos	 se	 apresuraron	 a	 salir	 escondiendo	 el	 rostro	 para	 que	 no	 se	 les	 pudiese
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reconocer	 al	 día	 siguiente;	 apagaron	 la	 lámpara	 y	 finalmente	 tuvo	 tranquilidad.
Durmió	 profundamente,	 sólo	 molestado	 una	 o	 dos	 veces	 por	 las	 ratas	 que	 se
deslizaban	por	la	habitación,	hasta	que	llegó	la	mañana.

Después	 del	 desayuno,	 que,	 como	 toda	 la	manutención,	 según	 indicaciones	 del
posadero,	corría	a	cargo	del	castillo,	quería	dirigirse	inmediatamente	al	pueblo.	Pero
como	el	posadero,	con	quien	sólo	había	hablado	hasta	ese	momento	lo	necesario	en
recuerdo	de	su	conducta	del	día	anterior,	no	paraba	de	vagar	a	su	alrededor	con	un
semblante	de	muda	súplica,	sintió	compasión	de	él	y	le	invitó	a	sentarse	un	rato	a	su
lado.

—Aún	 no	 conozco	 al	 conde	 —dijo	 K—,	 al	 parecer	 paga	 con	 generosidad	 el
trabajo	bien	hecho,	¿es	cierto?	Cuando	alguien	como	yo	viaja	tan	lejos	de	su	mujer	e
hijo,	siempre	quiere	llevar	algo	a	casa.

—A	ese	 respecto	 el	 señor	no	debe	preocuparse,	 nadie	 se	queja	 aquí	 de	 salarios
bajos.

—Bien	—dijo	K—,	no	soy	una	persona	tímida	y	también	le	puedo	dar	mi	opinión
a	un	conde,	pero	siempre	resulta	mucho	mejor	resolver	todos	los	problemas	de	forma
pacífica.

El	posadero	se	había	sentado	frente	a	K	en	el	borde	de	la	repisa	de	la	ventana,	no
se	atrevía	a	sentarse	con	más	comodidad,	y	contempló	a	K	todo	el	tiempo	con	unos
grandes	y	temerosos	ojos	castaños.	Al	principio	había	hecho	esfuerzos	por	acercarse	a
K,	 ahora	 parecía	 como	 si	 prefiriese	 huir	 de	 él.	 ¿Temía	 que	 le	 preguntara	 sobre	 el
conde?	¿Temía	la	desconfianza	del	«señor»	por	el	que	ahora	tomaba	a	K?	K	tuvo	que
cambiar	de	conversación.	Miró	la	hora	y	dijo:

—Pronto	llegarán	mis	ayudantes,	¿podrás	ofrecerles	aquí	alojamiento?
—Por	supuesto,	señor	—dijo—,	pero	¿no	vivirán	contigo	en	el	castillo?
¿Acaso	 renunciaba	 tan	 fácilmente	 y	 encantado	 a	 sus	 huéspedes	 que	 los	 quería

relegar	a	toda	costa	al	castillo?
—Eso	aún	no	es	seguro	—dijo	K—,	antes	tengo	que	conocer	qué	trabajo	quieren

que	realice.	Si	tuviera,	por	ejemplo,	que	trabajar	aquí	abajo,	entonces	sería	razonable
vivir	aquí	abajo.	También	temo	no	adaptarme	a	la	vida	arriba	en	el	castillo.	Siempre
quiero	ser	libre.

—No	conoces	el	castillo	—dijo	el	posadero	en	voz	baja.
—Es	cierto	—dijo	K—,	no	se	debe	de	juzgar	con	anticipación.	Por	el	momento,

del	castillo	no	sé	más	que	allí	saben	elegir	al	agrimensor	adecuado.	Tal	vez	haya	otras
ventajas.

Dicho	esto,	se	levantó	para	liberarse	del	posadero	que,	intranquilo,	no	cesaba	de
morderse	 los	 labios.	Desde	 luego	no	 se	podía	ganar	 fácilmente	 la	 confianza	de	 ese
hombre.

Mientras	K	se	alejaba	le	llamó	la	atención	un	retrato	oscuro	en	un	marco	también
oscuro.	Ya	 se	 había	 fijado	 en	 él	 desde	 su	 lecho,	 pero	 no	 había	 podido	 apreciar	 los
detalles	desde	esa	distancia	y	creía	que	el	cuadro	había	sido	retirado	quedando	sólo
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una	mancha	negra.	Pero,	 como	podía	 comprobar	 ahora,	 se	 trataba	de	un	 cuadro,	 el
busto	de	un	hombre	de	unos	cincuenta	años.	Mantenía	la	cabeza	tan	inclinada	sobre	el
pecho	que	apenas	se	podían	distinguir	los	ojos;	esa	inclinación	parecía	causada	por	la
elevada	 y	 pesada	 frente	 y	 una	 nariz	 grande	 y	 aguileña.	 La	 barba,	 a	 causa	 de	 la
posición	de	la	cabeza,	permanecía	aplastada	contra	el	mentón,	pero	volvía	a	recobrar
su	amplitud	más	abajo.	La	mano	izquierda	se	hundía	abierta	en	los	cabellos,	como	si
quisiese	levantar	la	cabeza	sin	conseguirlo.

—¿Quién	es?	—preguntó	K—.	¿El	conde?
K	permanecía	ante	el	cuadro	y	ni	siquiera	se	volvió	hacia	el	posadero.
—No	—dijo	el	posadero—,	el	alcaide.
—Buen	aspecto	tiene	el	alcaide	del	castillo	—dijo	K—,	lástima	que	tenga	un	hijo

que	no	le	llegue	a	los	talones.
—No	—dijo	el	posadero,	atrajo	un	poco	a	K	hacia	sí	y	le	susurró	en	el	oído:
—Ayer	Schwarzer	exageró,	su	padre	no	es	más	que	un	subalcaide	e	incluso	uno

de	los	últimos.
En	ese	momento	el	posadero	le	pareció	a	K	un	niño.
—¡El	muy	granuja!	—dijo	K	sonriendo,	pero	el	posadero	no	sonrió	con	él,	sino

que	se	limitó	a	decir:
—También	su	padre	es	poderoso.
—¡Vete!	—dijo	K—.	Consideras	a	todos	poderosos.	¿Acaso	a	mí	también?
A	ti	—dijo	con	timidez	y	seriedad—	no	te	considero	poderoso.
—Compruebo	que	tienes	una	gran	capacidad	de	observación	—dijo	K—.	Dicho

en	confianza,	no	soy	 realmente	poderoso.	En	consecuencia	no	 tengo	menos	 respeto
que	 tú	 frente	 a	 los	 poderosos,	 sólo	 que	 no	 soy	 tan	 sincero	 como	 tú	 y	 no	 siempre
quiero	reconocerlo.

Y	 K	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 mejilla	 del	 posadero	 para	 consolarle	 y	 ganar	 su
favor.	 Entonces	 sonrió	 un	 poco.	 En	 realidad	 parecía	 un	 adolescente	 con	 su	 rostro
suave	y	casi	barbilampiño.	¿Cómo	era	posible	que	se	hubiese	podido	casar	con	esa
mujer	 tan	gruesa	y	de	 edad	 tan	 avanzada,	 a	 la	que	 en	 ese	momento	 se	podía	ver	 a
través	de	una	ventana	cómo	trabajaba	en	la	cocina	con	los	codos	bien	separados	del
cuerpo?	 K,	 sin	 embargo,	 no	 quería	 seguir	 sondeando	 a	 ese	 hombre	 y	 terminar
borrando	la	sonrisa	que	tanto	le	había	costado	obtener	de	él,	así	que	le	hizo	una	señal
para	que	le	abriese	la	puerta	y	salió	a	la	hermosa	mañana	invernal.

Ahora	 pudo	 ver	 el	 castillo	 nítidamente	 destacado	 en	 el	 aire	 luminoso,	 con	 su
contorno	aún	más	 realzado	por	 la	 ligera	capa	de	nieve	que	 lo	cubría	 todo	 imitando
todas	 las	 formas.	 Además,	 en	 la	 montaña	 donde	 estaba	 situado	 el	 castillo	 parecía
haber	menos	nieve	que	en	el	pueblo,	donde	K	se	desplazaba	con	no	menos	esfuerzo
que	el	día	anterior	en	la	carretera	principal.	Allí	alcanzaba	la	nieve	hasta	las	ventanas
de	 las	 casas	 y	 se	 acumulaba	 pesada	 sobre	 los	 bajos	 tejados,	 pero	 arriba,	 en	 la
montaña,	todo	se	elevaba	libre	y	ligero,	al	menos	eso	parecía	desde	allí	abajo.
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En	general,	el	castillo,	como	se	mostraba	desde	la	lejanía,	correspondía	a	lo	que	K
había	esperado.	No	era	ni	un	viejo	castillo	medieval	ni	un	nuevo	edificio	suntuoso,
sino	 una	 extensa	 construcción	 consistente	 en	 unos	 pocos	 edificios	 de	 dos	 pisos
situados	muy	próximos	unos	de	otros.	Si	no	se	hubiera	sabido	que	era	un	castillo,	se
habría	tenido	por	una	pequeña	ciudad.	K	sólo	pudo	ver	una	torre,	si	pertenecía	a	una
vivienda	 o	 a	 una	 iglesia	 era	 algo	 que	 no	 se	 podía	 saber.	 Bandadas	 de	 cornejas	 la
rodeaban.

Con	la	mirada	fija	en	el	castillo,	K	siguió	su	camino,	sin	que	le	inquietase	nada
más.	Pero	al	aproximarse,	el	castillo	le	decepcionó:	en	realidad	sí	que	se	trataba	de	un
miserable	villorrio,	compuesto	de	casas	de	pueblo,	y	sólo	se	distinguía	porque	tal	vez
todo	estaba	construido	de	piedra,	pero	la	pintura	hacía	tiempo	que	se	había	caído	y	la
piedra	 parecía	 desmenuzarse.	 K	 se	 acordó	 fugazmente	 de	 su	 pueblo	 natal:	 apenas
tenía	 nada	 que	 envidiarle	 a	 ese	 supuesto	 castillo;	 si	 K	 hubiese	 venido	 sólo	 para
visitarlo,	 la	 larga	marcha	 no	 habría	merecido	 la	 pena	 y	 habría	 sido	más	 razonable
haber	vuelto	a	visitar	una	vez	más	su	lugar	de	nacimiento,	donde	hacía	tiempo	que	no
había	estado.	Y	comparó	en	su	mente	el	campanario	de	su	pueblo	natal	con	la	torre	de
arriba.	El	campanario,	es	cierto,	no	podía	dudarse,	se	erguía	recto,	rejuveneciéndose
en	la	parte	superior,	y	coronado	por	un	techo	ancho	de	tejas	rojas,	un	edificio	terrenal
—¿qué	otra	cosa	podíamos	construir?—,	pero	con	una	finalidad	muy	superior	a	la	del
achaparrado	 villorrio	 y	 con	 una	 expresión	 más	 luminosa	 que	 la	 otorgada	 por	 el
sombrío	día	laboral.	La	torre	de	allá	arriba	—era	lo	único	visible—	era	la	torre	de	una
vivienda,	como	ahora	se	mostraba,	quizá	la	del	castillo	principal,	un	edificio	redondo
y	uniforme,	en	parte	cubierto	piadosamente	por	la	hiedra,	con	pequeñas	ventanas	que
destellaban	por	la	luz	del	sol	—su	aspecto	tenía	algo	de	descabellado—,	y	acababa	en
una	especie	de	azotea,	cuyas	almenas,	 inseguras,	 irregulares,	rotas,	mordían	el	cielo
azul	y	parecían	haber	sido	diseñadas	por	un	niño	descuidado	o	acobardado.	Era	como
si	 algún	 habitante	 afligido	 que	 tendría	 que	 haberse	 mantenido	 encerrado	 en	 la
habitación	más	 alejada	 de	 la	 casa,	 hubiese	 roto	 el	 techo	 y	 se	 hubiese	 alzado	 para
mostrarse	al	mundo.

K	 se	 detuvo	 una	 vez	más,	 como	 si	 al	 estar	 quieto	 poseyera	más	 capacidad	 de
juicio.	 Pero	 algo	 le	 perturbó.	Detrás	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo,	 al	 lado	 de	 la	 cual	 se
había	detenido	—en	 realidad	era	 sólo	una	capilla,	 ampliada	 ligeramente	para	poder
acoger	a	 los	 feligreses—	se	encontraba	 la	escuela.	Ésta	era	un	edificio	 largo	y	bajo
que	aunaba	extrañamente	el	carácter	provisorio	y	lo	antiguo.	Estaba	situado	detrás	de
un	 jardín	cercado	con	una	verja	que	ahora	estaba	cubierto	de	nieve.	En	ese	preciso
momento	 salían	 los	 niños	 con	 el	 maestro.	 Se	 apiñaban	 a	 su	 alrededor,	 dirigiendo
hacia	él	 todas	 las	miradas	y	sin	parar	de	hablar	entre	ellos.	K	no	podía	entender	su
forma	 de	 hablar	 tan	 rápida.	 El	 maestro,	 un	 hombre	 joven,	 pequeño	 y	 estrecho	 de
hombros,	pero,	sin	que	resultase	 ridículo,	muy	recto,	ya	se	había	 fijado	en	K	desde
lejos,	si	bien	K	era,	aparte	de	su	grupo,	la	única	persona	que	podía	verse	en	el	lugar.
K,	como	forastero,	saludó	primero	a	ese	hombrecillo	de	aspecto	autoritario.
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—Buenos	días,	señor	maestro	—dijo.
Los	niños	enmudecieron	de	golpe,	ese	repentino	silencio	como	preparación	a	sus

palabras	debió	de	agradar	al	maestro.
—¿Contempla	 el	 castillo?	—preguntó	 con	 más	 amabilidad	 de	 lo	 que	 K	 había

esperado,	pero	con	un	tono	como	si	no	aprobase	lo	que	K	estaba	haciendo.
—Sí	—dijo	K—,	soy	forastero,	ayer	por	la	noche	llegué	a	este	lugar.
—¿No	le	gusta	el	castillo?	—preguntó	rápidamente	el	maestro.
—¿Cómo?	—respondió	K	 un	 poco	 confuso	 y	 repitió	 la	 pregunta	 de	 una	 forma

más	suave:
—¿Que	si	no	me	gusta	el	castillo?	¿Por	qué	supone	que	no	me	gusta?
—A	ningún	forastero	le	gusta	—dijo	el	maestro.
Para	no	decir	nada	inapropiado,	K	cambió	de	conversación	y	dijo:
—¿Conoce	al	conde?
—No	—dijo	el	maestro,	y	quiso	alejarse,	pero	K	no	cedió	y	volvió	a	preguntar:
—¿Cómo?	¿No	conoce	al	conde?
—¿Por	qué	tendría	que	conocerlo?	—preguntó	el	maestro	en	voz	baja	y	añadió	en

voz	alta	en	francés—:	Tenga	consideración	con	la	presencia	de	niños	inocentes.
K	se	creyó	entonces	con	derecho	a	preguntar:
—¿Podría	visitarle,	señor	maestro?	Permaneceré	aquí	largo	tiempo	y	ya	me	siento

un	 poco	 abandonado;	 no	 me	 identifico	 con	 los	 campesinos,	 y	 tampoco	 con	 los
habitantes	del	castillo.

—Entre	los	campesinos	y	el	castillo	no	hay	ninguna	diferencia	—dijo	el	maestro.
—Puede	ser	—dijo	K—,	pero	eso	no	altera	mi	situación.	¿Podría	visitarle	alguna

vez?
—Vivo	en	la	calle	Schwannen,	en	la	casa	del	carnicero.
Eso	era	más	 la	 información	de	una	dirección	que	una	 invitación;	no	obstante	K

dijo:
—Bien,	iré.
El	maestro	asintió	con	la	cabeza	y	siguió	su	camino	con	los	niños	apiñados	a	su

alrededor	 que	 ya	 habían	 reanudado	 su	 griterío.	Al	 poco	 tiempo	 desaparecieron	 por
una	callejuela	que	descendía	abruptamente.

K	 estaba	 preocupado,	 enojado	 por	 la	 conversación.	 Por	 primera	 vez	 desde	 su
llegada	 se	 sentía	 realmente	 cansado.	 El	 largo	 camino	 hasta	 allí	 parecía	 no	 haberle
afectado	en	nada	—¡cómo	había	caminado	día	tras	día,	tranquilamente,	paso	a	paso!
—;	ahora,	sin	embargo,	se	mostraban	las	consecuencias	de	ese	esfuerzo	enorme,	y	a
destiempo.	 Se	 sentía	 irresistiblemente	 impulsado	 a	 buscar	 nuevos	 conocidos,	 pero
cada	 nuevo	 conocido	 aumentaba	 su	 fatiga.	 Si	 ese	 día,	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encontraba,	se	obligaba	a	prolongar	su	paseo	al	menos	hasta	 la	entrada	del	castillo,
habría	hecho	más	que	suficiente.

Así	que	continuó	su	camino,	pero	era	un	largo	camino.	Además,	la	calle,	esa	calle
principal	del	pueblo,	no	conducía	al	castillo,	sólo	pasaba	cerca;	después,	sin	embargo,
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como	intencionadamente,	torcía	y,	aunque	no	se	distanciaba	del	castillo,	tampoco	se
aproximaba	 a	 él.	 K	 siempre	 esperaba	 que	 la	 calle	 finalmente	 se	 dirigiese	 hacia	 el
castillo	y	sólo	fundándose	en	esa	esperanza	seguía	avanzando;	en	apariencia	dudaba
en	abandonar	 la	calle	a	causa	de	 su	cansancio,	 también	se	quedó	asombrado	por	 la
longitud	del	pueblo	que	no	conocía	fin,	una	y	otra	vez	se	sucedían	las	casuchas	con
las	ventanas	cubiertas	de	hielo,	la	nieve	y	la	soledad;	finalmente	se	apartó	de	esa	calle
y	le	acogió	una	callejuela	estrecha,	con	una	capa	de	nieve	aún	más	profunda,	donde
sólo	 podía	 avanzar	 con	gran	 esfuerzo	 al	 hundírsele	 los	 pies	 en	 el	manto	 blanco;	 el
sudor	comenzó	a	correr	por	su	frente;	de	repente	se	detuvo	y	ya	no	pudo	seguir.

Bueno,	no	estaba	aislado,	a	derecha	e	izquierda	había	casas	de	campesinos;	hizo
una	bola	de	nieve	y	la	arrojó	contra	una	ventana.	En	seguida	se	abrió	una	puerta	—la
primera	 puerta	 que	 se	 abría	 durante	 toda	 la	 caminata	 por	 el	 pueblo—	 y	 un	 viejo
campesino,	con	una	chaqueta	de	piel	de	cordero,	con	la	cabeza	inclinada,	apareció	en
el	umbral,	débil	y	amable.

—¿Puedo	entrar	un	rato	en	su	casa?	—dijo	K—,	estoy	muy	cansado.
No	 pudo	 oír	 lo	 que	 le	 dijo	 el	 anciano,	 aceptó	 agradecido	 que	 le	 colocasen	 una

tabla,	que	le	salvaran	de	la	nieve	y	que	con	unos	pasos	se	hallara	en	una	sala.
Una	gran	 sala	 en	 la	 penumbra.	El	 que	venía	 de	 fuera	 al	 principio	 no	podía	 ver

nada.	 K	 tropezó	 con	 un	 cubo	 y	 una	mano	 femenina	 le	 retuvo.	 Desde	 una	 esquina
llegaron	 los	 lloros	 de	 un	 niño	 pequeño,	 de	 otra	 se	 elevaba	 humo	 convirtiendo	 la
penumbra	en	tinieblas,	K	parecía	estar	entre	nubes.

—Pero	si	está	borracho	—dijo	alguien.
—¿Quién	es	usted?	¿Por	qué	 lo	has	dejado	entrar?	—se	oyó	que	decía	una	voz

dominante	 dirigida	 al	 anciano—.	 ¿Acaso	 se	 puede	 dejar	 entrar	 a	 cualquiera	 que	 se
arrastre	por	las	calles?

—Soy	 el	 agrimensor	 del	 condado	—dijo	 K,	 intentando	 así	 justificarse	 ante	 la
persona	aún	invisible	que	había	hablado.

—¡Ah!,	 es	 el	 agrimensor	—dijo	 una	 voz	 femenina	 y	 luego	 siguió	 un	 completo
silencio.

—¿Me	conocen?	—preguntó	K.
—Claro	que	sí	—dijo	brevemente	la	misma	voz.
El	hecho	de	que	le	conocieran	no	le	pareció	ninguna	recomendación.
Al	fin	se	disipó	algo	el	humo	y	K	pudo	orientarse	lentamente.	Parecía	un	día	de

limpieza	general.	Cerca	de	la	puerta	se	estaba	lavando	ropa.	El	humo,	sin	embargo,
procedía	de	la	esquina	izquierda,	donde,	en	una	cubeta	de	madera	tan	grande	como	K
no	la	había	visto	en	su	vida	—tenía	las	dimensiones	de	dos	camas—	se	bañaban	dos
hombres	en	agua	caliente.	Pero	aún	más	sorprendente,	sin	que	se	pudiera	precisar	en
qué	consistía	la	sorpresa,	era	la	esquina	derecha.	De	un	gran	tragaluz,	el	único	en	la
pared	 del	 fondo,	 procedía,	 del	 patio,	 una	 pálida	 luz	 blanca	 de	 nieve	 que	 daba	 al
vestido	 de	 una	 mujer,	 que	 casi	 yacía	 con	 aspecto	 cansado	 en	 un	 sillón	 en	 lo	 más
profundo	de	la	esquina,	una	apariencia	sedosa.	Tenía	un	bebé	al	pecho.	A	su	alrededor
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jugaban	un	par	de	niños,	hijos	de	campesinos,	como	se	podía	comprobar,	pero	ella	no
parecía	ser	de	su	misma	clase,	si	bien	la	enfermedad	y	el	cansancio	también	otorgan
delicadeza	a	los	campesinos.

—¡Siéntese!	 —dijo,	 resollando,	 uno	 de	 los	 hombres,	 uno	 con	 barba	 y	 bigote.
Indicó,	cómicamente,	con	la	mano	sobre	el	borde	de	la	cubeta,	un	baúl,	y	al	hacerlo
salpicó	 el	 rostro	 de	 K	 con	 agua	 caliente.	 En	 el	 baúl	 se	 sentaba	 ya	 aletargado	 el
anciano	 que	 le	 había	 dejado	 entrar.	 K	 estaba	 agradecido	 de	 poder	 sentarse	 al	 fin.
Entonces	 nadie	 se	 preocupó	 de	 él.	 La	 mujer	 que	 hacía	 la	 colada,	 rubia,	 en	 plena
juventud,	cantaba	en	voz	baja	mientras	trabajaba;	los	hombres	en	el	baño	pataleaban
y	se	daban	la	vuelta,	los	niños	querían	acercarse	a	ellos,	pero	eran	rechazados	una	y
otra	vez	por	chorros	de	agua	que	tampoco	respetaron	a	K;	la	mujer	en	el	sillón	yacía
como	inánime,	ni	siquiera	miraba	a	la	criatura	que	tenía	al	pecho,	sino	hacia	un	lugar
indeterminado	en	las	alturas.

K	 contempló	 esa	 invariable	 imagen	 triste	 y	 hermosa	 a	 un	mismo	 tiempo,	 pero
luego	 debió	 de	 quedarse	 dormido,	 pues	 al	 ser	 llamado	 por	 alguien	 en	 voz	 alta,	 se
asustó	y	descubrió	que	su	cabeza	se	apoyaba	en	el	hombro	del	anciano	que	estaba	a
su	lado.	Los	hombres,	que	habían	terminado	de	bañarse	—ahora	le	tocaba	el	turno	a
los	niños	que	se	movían	por	la	cubeta	vigilados	por	la	mujer	rubia—,	se	encontraban
vestidos	ante	K.	Resultó	que	el	gritón	de	la	barba	era	el	más	ordinario	de	los	dos.	El
otro,	 no	 más	 alto	 que	 el	 de	 la	 barba,	 aunque	 con	 menos	 barba,	 era	 un	 hombre
silencioso	 y	 pensativo,	 de	 ancha	 figura	 y	 rostro	 también	 ancho,	 que	 mantenía	 la
cabeza	inclinada	hacia	abajo.

—Señor	agrimensor	—dijo—,	aquí	no	puede	quedarse.	Perdone	la	descortesía.
—Tampoco	quería	quedarme	—dijo	K—,	sólo	descansar	un	poco.	Ya	lo	he	hecho

y	me	voy.
—Es	probable	que	se	sorprenda	de	la	poca	hospitalidad	—dijo	el	hombre—,	pero

para	nosotros	la	hospitalidad	no	es	costumbre,	no	necesitamos	huéspedes.
Refrescado	por	el	sueño	y	más	perspicaz	que	antes,	K	se	alegró	por	las	sinceras

palabras.	 Se	movió	 con	más	 libertad,	 apoyó	 su	 bastón	 aquí	 y	 allá	 y	 se	 acercó	 a	 la
mujer	tendida	en	el	sillón;	por	lo	demás,	él	era	el	más	alto	en	la	habitación.

—Cierto	—dijo	K—,	para	qué	necesitan	huéspedes.	Pero	en	un	momento	u	otro
se	necesita	alguno,	por	ejemplo	a	mí,	al	agrimensor.

—Eso	no	lo	sé	—dijo	lentamente	el	hombre—,	si	le	han	llamado,	es	probable	que
le	 necesiten,	 eso	 es	 una	 excepción;	 nosotros,	 sin	 embargo,	 gente	 humilde,	 nos
atenemos	a	las	reglas,	eso	no	nos	lo	puede	reprochar.

—No,	no	—dijo	K—,	sólo	 les	puedo	estar	 agradecidos,	 a	ustedes	y	a	 todos	 los
presentes.

E	 inesperadamente	 para	 todos,	 K	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 quedó	 ante	 la	 mujer.	 Ella
miraba	a	K	con	sus	ojos	azules	y	cansados,	un	pañuelo	de	cabeza	transparente	de	seda
le	llegaba	hasta	la	mitad	de	la	frente,	la	criatura	dormía	en	su	pecho.

—¿Quién	eres?	—preguntó	K.
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Con	desdén,	aunque	no	quedaba	claro	si	su	desprecio	se	dirigía	a	K	o	se	refería	a
su	propia	respuesta,	dijo:

—Una	mujer	del	castillo.
Todo	eso	sólo	había	durado	un	instante,	pero	K	ya	tenía	a	su	derecha	e	izquierda	a

cada	uno	de	los	hombres	y,	como	si	no	hubiera	ningún	otro	medio	de	comunicación,
le	llevaron	hasta	la	puerta	en	silencio	pero	aplicando	todas	sus	fuerzas.	El	anciano	se
alegró	 de	 algo	 y	 aplaudió,	 también	 la	 mujer	 que	 lavaba	 se	 rió	 cuando	 los	 niños
comenzaron	repentinamente	a	hacer	ruido	como	locos.

K	se	encontraba	en	la	callejuela	y	los	hombres	le	vigilaban	desde	el	umbral	de	la
puerta.	Otra	vez	caía	nieve,	 sin	embargo	parecía	haber	aclarado	algo.	El	de	 la	gran
barba	gritó	impaciente:

—¿Adónde	quiere	dirigirse?	Por	aquí	se	va	al	castillo,	por	allí	al	pueblo.
K	no	le	respondió,	pero	al	otro,	que	a	pesar	de	su	superioridad	le	parecía	el	más

tratable,	le	dijo:
—¿Quién	 es	 usted?	 ¿A	 quién	 tengo	 que	 agradecerle	 la	 hospitalidad?	—Soy	 el

maestro	curtidor	Lasemann,	pero	no	le	tiene	que	agradecer	nada	a	nadie.
—Bien	—dijo	K—,	quizá	volvamos	a	encontrarnos.
—No	lo	creo	—dijo	el	hombre.
En	ese	instante	exclamó	el	de	la	barba	con	la	mano	levantada:
—¡Buenos	días,	Artur!	¡Buenos	días,	Jeremías!
K	se	dio	la	vuelta.	¡Así	que	en	ese	pueblo	salía	la	gente	a	la	calle!	De	la	dirección

del	castillo	venían	dos	 jóvenes	de	estatura	media,	 los	dos	muy	delgados,	con	 trajes
estrechos,	muy	parecidos	 de	 rostro,	 de	 tez	muy	morena,	 pero	 con	unas	 perillas	 tan
negras	que	aun	así	destacaban.	Para	la	condición	en	que	se	hallaba	la	calle	avanzaban
sorprendentemente	 deprisa,	 dando	 grandes	 zancadas	 rítmicas	 con	 sus	 piernas
delgadas.

—¿Adónde	vais?	—preguntó	el	de	la	gran	barba.
Sólo	se	podía	hablar	con	ellos	a	gritos,	tan	rápido	caminaban	y	no	se	detenían.
—¡Negocios!	—exclamaron	riéndose.
—¿Dónde?
—¡En	la	posada!
—¡Hacia	allí	me	dirijo	yo	también!	—gritó	K.
De	 repente,	 y	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 sintió	 la	 gran	 necesidad	 de	 que	 le

llevaran	con	ellos;	trabar	conocimiento	con	ellos	no	le	pareció	muy	productivo,	pero
parecían	alegres	compañeros	de	camino.

Ellos	oyeron	las	palabras	de	K,	se	limitaron	a	asentir	con	la	cabeza	y	ya	habían
pasado	de	largo.

K	aún	permanecía	en	la	nieve	y	tenía	pocas	ganas	de	levantar	el	pie	para	volver	a
hundirlo	 una	 vez	 más	 un	 poco	 más	 allá.	 El	 maestro	 curtidor	 y	 su	 compañero,
satisfechos	por	haberse	desembarazado	definitivamente	de	K,	se	retiraron	lentamente,
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no	sin	dejar	de	mirarle	desde	la	casa	por	el	resquicio	de	la	puerta.	K	se	quedó	solo,
rodeado	de	nieve.

—Una	buena	oportunidad	para	desesperarse	un	poco	—pensó—,	si	me	encontrase
aquí	por	casualidad	y	no	por	mi	propia	voluntad.

En	 la	 casa	 situada	 a	 la	 izquierda	 se	 abrió	de	 repente	una	ventana	minúscula	—
cerrada	 había	 parecido	 azul	 oscura,	 tal	 vez	 por	 el	 reflejo	 de	 la	 nieve—,	 y	 era	 tan
pequeña	que	al	permanecer	ahora	abierta	no	se	podía	ver	todo	el	rostro	de	la	persona
que	miraba	por	ella,	sólo	los	ojos,	unos	ojos	castaños	y	ancianos.

—Allí	está	—oyó	K	que	decía	una	voz	femenina	y	temblorosa.
—Es	el	agrimensor	—dijo	una	voz	masculina.	Entonces	fue	el	hombre	quien	miró

por	la	ventana	y	preguntó	no	de	una	manera	descortés,	pero	sí	como	si	le	preocupase
que	todo	estuviese	en	orden	delante	de	su	casa.

—¿A	quién	está	esperando?
—A	un	trineo	que	me	lleve	—dijo	K.
—Por	 aquí	 no	 pasa	 ningún	 trineo	 —dijo	 el	 hombre—.	 En	 esta	 calle	 no	 hay

tráfico.
—Pero	si	es	la	calle	que	conduce	al	castillo	—objetó	K.
—A	pesar	 de	 eso	—dijo	 el	 hombre	 con	 cierta	 inflexibilidad—	por	 aquí	 no	 hay

tráfico.
Los	 dos	 callaron.	 Pero	 el	 hombre	meditaba	 algo,	 pues	 aún	mantenía	 abierta	 la

ventana,	de	la	que	salía	humo.
—Es	un	camino	bastante	malo	—dijo	K	por	mantener	la	conversación.
El	hombre,	sin	embargo,	se	limitó	a	decir:
—Sí,	es	cierto.
Después	de	un	rato	añadió:
—Si	quiere	le	llevo	con	mi	trineo.
—Sí,	por	favor	—dijo	K	con	gran	alegría—.	¿Cuánto	me	va	a	cobrar?
—Nada	—dijo	el	hombre.
K	se	asombró.
—Usted	es	el	agrimensor	—dijo	el	hombre	explicándose—	y	pertenece	al	castillo.

¿Adónde	quiere	ir?
—Al	castillo	—dijo	rápidamente	K.
—Allí	no	voy	—dijo	el	hombre	en	seguida.
—Pero	si	pertenezco	al	castillo	—dijo	K	repitiendo	las	palabras	del	hombre.
—Puede	ser	—dijo	el	hombre	algo	reservado.
—Entonces	lléveme	a	la	posada	—dijo	K.
—Bien	—dijo	el	hombre—,	ahora	salgo	con	el	trineo.
La	 conversación	 no	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 amabilidad,	 sino	 la	 de	 un	 empeño

egoísta,	temeroso	y	casi	pedante	de	retirar	a	K	de	la	entrada	de	la	casa.
Se	 abrió	 la	 puerta	 del	 patio	 y	 por	 ella	 apareció	 un	 trineo	 para	 cargas	 ligeras,

completamente	 plano	 y	 sin	 ningún	 asiento,	 tirado	 por	 un	 pequeño	 y	 débil	 caballo,
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detrás	salió	el	hombre,	no	un	anciano,	sino	un	hombre	débil,	encorvado,	cojo,	con	un
rostro	delgado,	colorado	y	con	aspecto	de	acatarrado,	que	daba	 la	 impresión	de	ser
muy	pequeño	debido	a	 la	bufanda	de	 lana	que	 rodeaba	el	cuello.	El	hombre	estaba
visiblemente	enfermo	y	sólo	había	salido	para	poder	desembarazarse	de	K.	Éste	hizo
una	alusión	al	respecto,	pero	el	hombre	la	rechazó	con	señas	negativas.	K	sólo	pudo
enterarse	 de	 que	 era	 el	 cochero	 Gerstäcker	 y	 que	 había	 cogido	 ese	 trineo	 tan
incómodo	porque	ya	estaba	preparado	y	sacar	otro	habría	necesitado	mucho	tiempo.

—Siéntese	—dijo,	y	señaló	con	el	látigo	la	parte	trasera	del	trineo.
—Me	sentaré	junto	a	usted	—dijo	K.
—Entonces	me	marcharé	—dijo	Gerstäcker.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	K.
—Me	marcharé	—repitió	 Gerstäcker	 y	 sufrió	 un	 ataque	 de	 tos	 que	 le	 sacudió

tanto	que	se	vio	obligado	a	afirmar	fuertemente	sus	piernas	en	la	nieve	y	a	sujetarse
con	 las	dos	manos	en	el	borde	del	 trineo.	K	no	dijo	nada	más,	 se	 sentó	en	 la	parte
trasera	del	trineo,	la	tos	se	fue	calmando	lentamente	y	partieron.

El	 castillo	 allá	 arriba,	 extrañamente	oscuro	 a	 esa	 hora,	 y	 que	K	había	 tenido	 la
esperanza	de	alcanzar	ese	mismo	día,	se	alejaba	una	vez	más.	Como	si	le	quisiera	dar
una	 despedida	 provisional,	 en	 el	 castillo	 se	 oyó	 el	 repicar	 de	 una	 campana	 con	 un
tono	alegre	y	alado,	que	al	menos	durante	un	instante	hizo	temblar	el	corazón,	como
si	le	amenazase	—pues	el	son	también	era	doloroso—	el	cumplimiento	de	lo	que	él
anhelaba	con	 inseguridad.	Pero	al	poco	 tiempo	esa	gran	campana	enmudeció	y	 fue
reemplazada	 por	 una	 campanita	 débil	 y	 monótona,	 quizá	 arriba	 o	 quizá	 ya	 en	 el
pueblo.	Ese	repique	se	adaptaba	mejor	al	lento	avance	y	al	lastimoso	pero	implacable
cochero.

—Eh,	 tú	 —exclamó	 repentinamente	 K	 (ya	 se	 hallaban	 cerca	 de	 la	 iglesia,	 el
camino	hacia	la	posada	no	estaba	lejos,	así	que	K	podía	osar	algo)—,	me	sorprende
mucho	que	 te	 atrevas	 a	 llevarme	por	 los	 alrededores	por	 tu	propia	 cuenta.	 ¿Puedes
hacerlo?

Gerstäcker	no	le	prestó	atención	y	continuó	la	marcha	junto	a	su	caballito.
—¡Eh!	—exclamó	K,	 cogió	 algo	 de	 nieve	 del	 trineo,	 hizo	 una	 bola,	 la	 lanzó	 y

acertó	en	la	oreja	de	Gerstäcker.	Éste	se	detuvo	y	se	volvió.	Pero	cuando	K	le	vio	así
tan	 cerca	 de	 él	 —esa	 figura	 encorvada	 y	 en	 cierto	 modo	 maltratada;	 el	 rostro
colorado,	delgado	y	cansado,	con	mejillas	disparejas,	una	plana,	la	otra	caída;	la	boca
abierta,	 con	actitud	de	 sorpresa,	 en	 la	que	 sólo	 se	veían	unos	pocos	dientes—	 tuvo
que	 repetir	 con	 compasión	 lo	 que	 antes	 había	 dicho	 por	maldad:	 si	 Gerstäcker	 no
podía	ser	castigado	por	transportarle.

—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 —preguntó	 Gerstäcker	 sin	 comprender,	 y	 no	 esperó
ninguna	aclaración,	llamó	al	caballito	y	reanudó	el	camino.

Cuando	ya	se	hallaban	cerca	de	la	posada	—K	se	dio	cuenta	de	esta	circunstancia
al	 tomar	 una	 curva—,	 para	 su	 sorpresa	 comprobó	 que	 ya	 había	 oscurecido.	 ¿Tanto
tiempo	había	estado	fuera?	Según	sus	cálculos,	sólo	una	o	dos	horas,	y	había	salido
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por	la	mañana.	Tampoco	había	sentido	hambre,	y	hacía	poco	aún	había	percibido	la
claridad	del	día,	no	obstante	ahora	ya	anochecía.

—Días	cortos,	días	cortos	—se	dijo,	bajó	del	trineo	y	entró	en	la	posada.
Arriba,	 en	 la	 pequeña	 escalera	 del	 vestíbulo,	 le	 agradó	 ver	 al	 posadero

alumbrando	con	un	farol	ante	sí.	Acordándose	fugazmente	del	cochero,	K	se	detuvo,
oyó	que	alguien	tosía	en	la	oscuridad	y	comprobó	que	estaba	detrás	de	él.	Bien,	ya	le
vería	 próximamente.	 Sólo	 cuando	 llegó	 arriba,	 donde	 estaba	 el	 posadero,	 que	 le
saludaba	 con	 humildad,	 comprobó	 que	 había	 un	 hombre	 a	 cada	 lado	 de	 la	 puerta.
Tomó	el	farol	de	las	manos	del	posadero	e	iluminó	a	las	dos	personas;	eran	los	dos
jóvenes	 con	 los	 que	 se	 había	 encontrado	 y	 a	 los	 que	 se	 habían	 dirigido	 con	 los
nombres	de	Artur	y	Jeremías.	Ahora	le	saludaron.	Sonrió	en	recuerdo	de	su	servicio
militar,	de	aquellos	tiempos	felices.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó,	y	miró	de	uno	al	otro.
—Sus	ayudantes	—respondieron.
—Son	los	ayudantes	—confirmó	en	voz	baja	el	posadero.
—¿Cómo?	 —preguntó	 K—.	 ¿Sois	 mis	 antiguos	 ayudantes	 a	 los	 que	 dije	 que

viniesen	después	de	mí	y	a	los	que	he	estado	esperando?
Ellos	asintieron.
—Está	bien	—dijo	K	después	de	un	rato—,	está	bien	que	hayáis	venido.
—Por	lo	demás	—dijo	K	después	de	otro	rato—,	os	habéis	retrasado	mucho,	sois

negligentes.
—Era	un	largo	camino	—dijo	uno	de	ellos.
—Un	 largo	camino	—repitió	K—,	pero	me	he	encontrado	con	vosotros	cuando

regresabais	del	castillo.
—Sí	—dijeron	sin	más	aclaraciones.
—¿Dónde	tenéis	los	aparatos?	—preguntó	K.
—No	tenemos	ninguno	—dijeron.
—Los	aparatos	que	os	había	confiado	—dijo	K.
—No	tenemos	ninguno	—repitieron.
—Pero	¿qué	clase	de	gente	sois?	—dijo	K—.	¿Entendéis	algo	de	agrimensura?
—No	—respondieron.
—Si	sois	mis	antiguos	ayudantes,	tenéis	que	entender	algo	—dijo	K.
Ellos	callaron.
—Así	que	esas	tenemos	—dijo	K,	y	los	empujó	delante	de	él	hacia	el	interior	de

la	casa.

ebookelo.com	-	Página	18



2	-	Barnabás[5]

Los	 tres	 estaban	 sentados	 juntos	 ante	 una	 mesita	 en	 la	 taberna	 de	 la	 posada,
bebían	 cerveza	 y	 guardaban	 silencio.	 K	 en	 el	 centro,	 a	 derecha	 e	 izquierda	 sus
ayudantes.	Había	otra	mesa	ocupada	por	campesinos,	como	en	la	noche	anterior.

—Resulta	difícil	con	vosotros	—dijo	K,	y	comparó	sus	rostros	como	había	hecho
frecuentemente	con	anterioridad—,	¿cómo	os	voy	a	distinguir?	Sólo	os	diferenciáis
en	 los	 nombres,	 en	 lo	 demás	 sois	 idénticos	 como…	—se	 interrumpió	 y	 continuó
maquinalmente—,	como	serpientes.

Ellos	se	rieron.
—Se	nos	diferencia	bien	—dijeron	como	justificación.
—Lo	creo	—dijo	K—;	yo	mismo	he	sido	testigo	de	ello,	pero	yo	sólo	veo	con	mis

ojos	y	con	ellos	no	puedo	distinguiros.	Por	eso	os	trataré	como	a	un	solo	hombre	y	os
llamaré	a	los	dos	Artur,	así	se	llama	uno	de	vosotros	¿quizá	tú?	—preguntó	K	a	uno
de	ellos.

—No	—dijo	éste—,	yo	me	llamo	Jeremías.
—Bueno,	 da	 igual	—dijo	 K—,	 os	 llamaré	 Artur	 a	 los	 dos.	 Si	 envío	 a	 Artur	 a

algún	lado,	os	vais	los	dos	juntos,	si	le	encargo	a	Artur	un	trabajo,	lo	hacéis	los	dos,
aunque	eso	tiene	para	mí	la	gran	desventaja	de	que	no	os	puedo	emplear	en	trabajos
distintos;	 sin	 embargo,	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 los	 dos	 tenéis	 una	 responsabilidad
indivisible	 sobre	 todo	 lo	 que	 os	 encargue.	 Cómo	 os	 repartáis	 el	 trabajo	 que	 os
encargue,	me	resulta	indiferente,	pero	no	me	podéis	hablar	uno	después	del	otro,	para
mí	sois	un	solo	hombre.

Ellos	meditaron	un	instante	y	dijeron:
—Para	nosotros	sería	muy	desagradable.
—Cómo	no	—dijo	K—;	es	natural	que	os	resulte	desagradable,	pero	así	lo	haré.
Ya	desde	hacía	un	rato	había	observado	K	que	uno	de	los	campesinos	rondaba	la

mesa:	finalmente	se	decidió,	se	acercó	a	uno	de	los	ayudantes	y	quiso	susurrarle	algo
en	el	oído.

—Disculpe	—dijo	K,	golpeó	con	 la	mano	en	 la	mesa	y	 se	 levantó—,	éstos	 son
mis	ayudantes	y	ahora	tenemos	una	entrevista.	Nadie	tiene	derecho	a	molestarnos.

—¡Oh!,	perdone,	perdone	—dijo	el	campesino	atemorizado	y	regresó	a	su	grupo.
—Esto	 tenéis	 que	 tenerlo	 muy	 presente	 —dijo	 K	 volviéndose	 a	 sentar—,	 no

podéis	 hablar	 con	 nadie	 sin	 mi	 permiso.	 Yo	 soy	 aquí	 un	 forastero	 y	 si	 sois	 mis
antiguos	 ayudantes,	 también	 vosotros	 sois	 forasteros.	 Nosotros,	 los	 tres	 forasteros,
tenemos,	 por	 consiguiente,	 que	mantenernos	 juntos;	 estrechadme	 entonces	 vuestras
manos.

Con	demasiada	docilidad	estrecharon	la	mano	de	K.

ebookelo.com	-	Página	19



—Me	 habéis	 dado	 vuestra	 palabra	 —dijo—,	 tenéis	 que	 cumplir	 mis	 órdenes.
Ahora	me	iré	a	dormir,	os	aconsejo	que	hagáis	lo	mismo.	Hoy	hemos	perdido	un	día
de	trabajo,	mañana	tendremos	que	comenzar	muy	temprano.	Tenéis	que	conseguir	un
trineo	 para	 ir	 al	 castillo	 y	 estar	 aquí,	 ante	 la	 casa,	 con	 él,	 a	 las	 seis	 de	 la	mañana,
dispuestos	para	partir.

—Bien	—dijo	uno,	pero	el	otro	se	inmiscuyó:
—Dices	«bien»,	pero	sabes	que	es	imposible.
—Silencio	—dijo	K—,	ya	queréis	comenzar	a	distinguiros.
Pero	entonces	también	habló	el	primero:
—Tiene	razón,	es	imposible,	sin	autorización	ningún	forastero	puede	ir	al	castillo.
—¿Dónde	se	consigue	esa	autorización?
—No	lo	sé,	tal	vez	del	alcaide.
—Entonces	 intentaremos	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono.	 Llamad	 en	 seguida	 al

alcaide,	los	dos.
Corrieron	 hacia	 el	 aparato,	 pidieron	 la	 conexión	 —por	 el	 modo	 en	 que	 se

afanaban	 aparentaban	 ser	 ridículamente	 obedientes—	 preguntaron	 si	 podía	 ir	 al
castillo	 con	 ellos	 al	 día	 siguiente.	 El	 «no»	 pudo	 oírlo	 K	 desde	 su	 mesa,	 pero	 la
respuesta	fue	aún	más	detallada:	«ni	mañana	ni	ningún	otro	día».

—Yo	mismo	telefonearé	—dijo	K,	y	se	levantó.	Mientras	que	hasta	ese	momento,
salvo	el	incidente	con	el	campesino,	los	presentes	apenas	habían	reparado	en	K	y	sus
ayudantes,	sus	últimas	palabras	despertaron	el	interés	general.	Todos	se	levantaron	al
mismo	tiempo	que	K	y,	aunque	el	posadero	intentó	echarlos	hacia	atrás,	se	agruparon
alrededor	del	aparato	formando	un	semicírculo.	Entre	ellos	predominó	la	opinión	de
que	 K	 no	 recibiría	 ninguna	 respuesta.	 K	 tuvo	 que	 pedirles	 que	 permaneciesen	 en
silencio:	no	quería	oír	su	opinión.

En	el	receptor	escuchó	un	zumbido,	como	nunca	lo	había	oído	al	telefonear.	Era
como	si	ese	zumbido	estuviese	compuesto	de	innumerables	voces	infantiles,	pero	en
realidad	 tampoco	era	un	zumbido,	 sino	un	canto	de	voces	 lejanas,	 extremadamente
lejanas,	 como	 si	 de	 ese	 zumbido	 se	 formase	 una	 única	 voz	 elevada	 y	 fuerte	 que
golpeaba	 el	 oído	 como	 si	 quisiese	 penetrar	 más	 en	 el	 pobre	 aparato	 auditivo.	 K
escuchaba	sin	decir	nada,	había	apoyado	el	brazo	izquierdo	en	el	soporte	del	teléfono
y	escuchaba	en	esa	postura.

No	supo	cuánto	tiempo	estuvo	allí	escuchando,	al	cabo	el	posadero	le	 tiró	de	la
chaqueta	y	le	dijo	que	acababa	de	llegar	un	mensajero	para	él.

—¡Fuera!	—gritó	 perdiendo	 el	 dominio	 de	 sí	mismo,	 quizá	 en	 el	 auricular	 del
teléfono,	pues	entonces	se	anunció	alguien.	Se	desarrolló	la	siguiente	conversación:

—Aquí	Oswald,	¿quién	es?	—gritó	una	voz	severa	y	arrogante	con	lo	que	a	K	le
pareció	 un	 pequeño	 defecto	 en	 la	 articulación	 que	 intentaba	 compensar	 con	 un
suplemento	de	severidad.	K	dudó	en	identificarse,	estaba	indefenso	ante	el	teléfono:
el	otro	podía	fulminarle,	colgar	el	auricular	y	K	se	habría	cerrado	un	camino	quizá	no
carente	de	importancia.	El	titubeo	de	K	acabó	con	la	paciencia	del	hombre.
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—¿Quién	 es?	—repitió,	 y	 añadió—:	Me	 agradaría	 que	 no	 se	 telefonease	 tanto
desde	allí:	hace	sólo	un	instante	se	ha	telefoneado.

K	no	se	ocupó	de	esa	indicación	y	anunció	con	una	decisión	repentina:
—Soy	el	ayudante	del	señor	agrimensor.
—¿Qué	ayudante?	¿Qué	señor?	¿Qué	agrimensor?
K	se	acordó	de	la	conversación	telefónica	del	día	anterior.
—Pregúntele	a	Fritz	—dijo	brevemente.
Para	 su	 sorpresa	 surtió	efecto.	Pero	más	por	el	hecho	de	que	 surtiera	efecto,	 se

asombró	de	la	centralización	del	servicio.
La	respuesta	fue:
—Ya	sé,	el	eterno	agrimensor,	ja,	ja.	¿Qué	más?	¿Qué	ayudante?
—Josef	—dijo	K.
Le	molestaba	algo	el	murmullo	de	 los	campesinos	a	sus	espaldas,	en	apariencia

no	estaban	de	acuerdo	en	que	no	se	presentase	correctamente.	Pero	K	no	tenía	tiempo
de	ocuparse	de	ellos,	pues	la	conversación	necesitaba	de	toda	su	concentración.

—¿Josef?	—preguntaron—.	Los	ayudantes	se	llaman…	—una	pequeña	pausa,	al
parecer	reclamaba	los	nombres	a	otra	persona—,	Artur	y	Jeremías.

—Ésos	son	los	nuevos	ayudantes	—dijo	K.
—No,	ésos	son	los	antiguos.
—Son	los	nuevos,	yo,	sin	embargo,	soy	el	antiguo,	el	que	ha	llegado	hoy	después

del	agrimensor.
—¡No!	—gritaron.
—Entonces,	¿quién	soy	yo?	—preguntó	K	con	la	misma	tranquilidad.
Y	 después	 de	 una	 pausa	 la	 misma	 voz	 con	 el	 mismo	 defecto	 de	 articulación,

aunque	con	otro	tono	más	profundo	y	respetable,	dijo:
—Tú	eres	el	antiguo	ayudante.
K	escuchó	el	timbre	de	la	voz	y	casi	pasó	por	alto	la	pregunta:	«¿Qué	quieres?».
Hubiese	 querido	 colgar	 el	 auricular.	 De	 esa	 conversación	 ya	 no	 esperaba	 nada

más.	Sólo	forzándose	preguntó	rápidamente:
—¿Cuándo	puede	ir	mi	señor	al	castillo?
—Nunca	—fue	la	respuesta.
—Bien	—dijo	K,	y	colgó	el	auricular.
Detrás	 de	 él	 los	 campesinos	 se	 habían	 aproximado	 mucho	 a	 su	 persona.	 Los

ayudantes	intentaban	detenerlos	lanzándole	a	él	miradas	de	soslayo.	Pero	sólo	parecía
ser	 una	 comedia;	 además,	 los	 campesinos,	 satisfechos	 con	 el	 resultado	 de	 la
conversación,	comenzaban	a	ceder	lentamente.	Entonces	el	grupo	fue	dividido	desde
atrás	 por	 un	 hombre	 con	 paso	 rápido	 que	 se	 inclinó	 ante	 K	 y	 le	 dio	 una	 carta.	 K
mantuvo	la	carta	en	la	mano	y	miró	al	hombre,	ya	que	en	ese	instante	le	parecía	más
importante	que	la	carta.	Se	daba	una	gran	similitud	entre	él	y	los	ayudantes,	era	tan
delgado	como	ellos,	con	el	mismo	traje	ceñido,	también	tan	ágil	y	ligero	como	ellos
y,	 sin	 embargo,	 tan	 diferente.	 ¡Ojalá	 K	 le	 hubiese	 tenido	 como	 ayudante!	 Le
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recordaba	un	poco	a	 la	dama	con	el	 lactante	que	había	visto	en	 la	casa	del	maestro
curtidor.	 Vestía	 casi	 por	 entero	 de	 blanco,	 el	 traje	 no	 era	 de	 seda,	 era	 un	 traje	 de
invierno	 como	 cualquier	 otro,	 pero	 tenía	 la	 suavidad	 y	 solemnidad	 de	 un	 traje	 de
seda.	 Su	 rostro	 era	 claro	 y	 sincero,	 los	 ojos	 demasiado	 grandes.	 Su	 sonrisa	 era
enormemente	estimulante;	se	pasó	la	mano	por	el	rostro	como	si	quisiese	ahuyentar
esa	sonrisa,	pero	no	lo	logró.

—¿Quién	eres?	—preguntó	K.
—Me	llamo	Barnabás	—dijo—,	soy	un	mensajero.
Sus	 labios	 se	 abrían	y	cerraban	al	hablar	 con	masculinidad	y,	 sin	embargo,	 con

suavidad.
—¿Te	 gusta	 este	 lugar?	—preguntó	K,	 y	 señaló	 a	 los	 campesinos,	 que	 aún	 no

habían	 perdido	 el	 interés	 por	 él,	 y	 que	miraban	 con	 sus	 rostros	 atormentados	—el
cráneo	parecía	 como	 si	 hubiese	 sido	 aplanado	desde	 arriba	 y	 los	 rasgos	 faciales	 se
hubiesen	 formado	 por	 el	 dolor	 al	 ser	 golpeados—,	 sus	 labios	 gruesos,	 sus	 bocas
abiertas,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 tampoco	miraban,	 pues	 a	 veces	 su	mirada	 erraba	y
permanecía	fija	en	algún	objeto	antes	de	regresar;	luego	K	señaló	a	los	ayudantes,	que
se	mantenían	 abrazados,	 mejilla	 con	mejilla,	 y	 sonreían,	 no	 se	 sabía	 si	 humilde	 o
burlonamente,	se	los	señaló	como	si	le	presentase	un	séquito	que	le	habían	impuesto
por	circunstancias	especiales,	esperando	—en	ello	residía	la	confianza	y	a	eso	era	a	lo
que	K	daba	importancia—	que	Barnabás	distinguiera	razonablemente	entre	él	y	ellos.
Pero	 Barnabás	 —si	 bien	 con	 completa	 inocencia,	 como	 se	 podía	 reconocer—	 no
admitió	 la	 pregunta,	 la	 dejó	 pasar	 como	 un	 criado	 bien	 educado	 deja	 pasar	 las
palabras	 sólo	 en	 apariencia	 dirigidas	 a	 él	 por	 su	 señor,	 y	 se	 limitó	 a	 mirar	 a	 su
alrededor	 en	 el	 sentido	 de	 la	 pregunta,	 saludando	 a	 sus	 conocidos	 entre	 los
campesinos	 e	 intercambiando	 algunas	 palabras	 con	 los	 ayudantes,	 todo	 eso	 libre	 y
espontáneamente,	sin	mezclarse	con	ellos.	K,	desairado,	pero	no	avergonzado,	volvió
a	la	carta	que	tenía	en	la	mano	y	la	abrió.	Decía	lo	siguiente:

«Muy	señor	mío:

Como	usted	 ya	 sabe,	 ha	 sido	 aceptado	 en	 el	 servicio	 condal.	 Su
superior	más	próximo	es	 el	 alcalde	del	pueblo,	quien	 le	 comunicará
los	detalles	acerca	de	su	trabajo	y	sus	condiciones	salariales	y	a	quien
también	 tendrá	 que	 dar	 cuenta	 de	 su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 no	 le
perderé	de	vista.	Barnabás,	el	portador	de	esta	carta,	le	preguntará	de
vez	 en	 cuando	 para	 conocer	 sus	 deseos	 y	 comunicármelos	 a	 mí.
Siempre	 me	 encontrará	 dispuesto,	 en	 cuanto	 sea	 posible,	 a
complacerle.	Deseo	tener	trabajadores	satisfechos».

La	firma	era	ilegible,	pero	impreso	se	podía	leer:	«El	director	de	la	oficina	X».
—¡Espera!	—le	dijo	K	a	Barnabás,	quien	obedeció	con	una	ligera	inclinación.	A

continuación,	K	llamó	al	posadero	para	que	le	mostrase	su	habitación,	ya	que	deseaba
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permanecer	un	tiempo	a	solas	con	la	carta.	Al	hacerlo	recordó	que	Barnabás,	a	pesar
de	 la	 simpatía	 que	 sentía	 hacia	 él,	 no	 era	 más	 que	 un	 mensajero	 y	 pidió	 que	 le
sirvieran	una	cerveza.	Prestó	atención	a	la	forma	en	que	la	aceptó,	aparentemente	la
aceptó	 encantado	 y	 se	 la	 bebió	 en	 seguida.	 En	 la	 casa	 sólo	 habían	 podido	 poner	 a
disposición	de	K	una	habitación	en	el	ático,	e	incluso	eso	había	creado	dificultades,
pues	había	dos	criadas	que	habían	dormido	hasta	entonces	en	ella	y	que	habían	tenido
que	ser	alojadas	en	otro	lugar.	En	realidad	no	se	había	hecho	otra	cosa	que	sacar	a	las
criadas,	en	lo	restante	la	habitación	había	quedado	intacta,	nada	de	sábanas	nuevas	en
la	única	 cama,	 sólo	un	par	de	 almohadas	y	una	manta	de	 caballerizas	 en	 el	mismo
estado	en	que	habían	quedado	después	de	la	última	noche;	en	la	pared	había	algunas
imágenes	 de	 santos	 y	 fotografías	 de	 soldados;	 ni	 siquiera	 habían	 aireado	 la
habitación,	al	parecer	no	se	esperaba	que	el	huésped	permaneciese	allí	mucho	tiempo
y	 tampoco	 se	 hacía	 nada	 para	 retenerlo.	 K,	 sin	 embargo,	 se	mostró	 conforme	 con
todo,	se	rodeó	con	la	manta,	se	sentó	a	la	mesa	y	comenzó	a	leer	de	nuevo	la	carta	a
la	luz	de	una	vela.

No	era	una	 carta	uniforme,	había	pasajes	 en	 los	que	 se	hablaba	 con	él	 como	 si
fuese	una	persona	independiente,	a	quien	se	le	reconoce	una	voluntad	propia,	así	era
el	encabezamiento,	al	 igual	que	el	pasaje	que	se	 refería	a	 sus	deseos.	Sin	embargo,
había	otros	pasajes	en	que	era	tratado	abierta	o	encubiertamente	como	un	trabajador
inferior	apenas	digno	de	la	atención	de	ese	director;	éste	parecía	tener	que	esforzarse
para	no	«perderle	de	vista»,	su	superior	sólo	era	el	alcalde	del	pueblo,	a	quien	incluso
tenía	que	rendir	cuentas,	era	probable	que	su	único	colega	fuese	el	policía	del	pueblo.
Ésas	eran	sin	duda	contradicciones,	tan	visibles	que	debían	de	ser	intencionadas.	Pues
el	 pensamiento	 absurdo,	 referido	 a	 una	 administración	 como	 ésa,	 de	 que	 había
actuado	con	indecisión,	ni	siquiera	fue	tomado	en	cuenta	por	K.	Más	bien	advertía	en
ello	el	ofrecimiento	de	una	elección,	se	dejaba	a	su	consideración	lo	que	quería	hacer
con	 las	 instrucciones	 de	 la	 carta:	 si	 quería	 ser	 un	 trabajador	 del	 pueblo	 con	 una
conexión,	 así	 y	 todo,	 distinguida,	 pero	 aparente	 con	 el	 castillo,	 o	 un	 trabajador	 del
pueblo	 aparente	 que	 en	 realidad	 hacía	 depender	 toda	 su	 relación	 laboral	 de	 las
indicaciones	 de	 Barnabás.	 K	 no	 dudó	 al	 elegir,	 tampoco	 habría	 dudado	 sin	 las
experiencias	 que	ya	había	 tenido.	Sólo	 como	 trabajador	 del	 pueblo,	 lo	más	 alejado
posible	del	 señor	del	castillo,	 estaba	en	condiciones	de	alcanzar	algo	en	el	 castillo;
esa	 gente	 del	 pueblo,	 que	 aún	 se	 mostraba	 tan	 recelosa	 frente	 a	 él,	 comenzaría	 a
hablar	 cuando	 él,	 aunque	 no	 se	 hubiese	 convertido	 en	 su	 amigo,	 sí	 fuese	 un
conciudadano,	y	una	vez	que	ya	no	se	diferenciase	de	un	Gerstäcker	o	Lasemann	—y
esto	 tenía	 que	 ocurrir	 con	 gran	 rapidez,	 de	 ello	 dependía	 todo—,	 entonces	 se	 le
abrirían	de	golpe	todos	los	caminos	que,	si	hubiese	dependido	de	los	señores	de	arriba
y	 de	 su	 indulgencia,	 no	 sólo	 habrían	 quedado	 cerrados	 para	 él,	 sino	 invisibles.	 Es
cierto	que	había	un	peligro	y	se	había	acentuado	suficientemente	en	la	carta,	se	había
descrito	con	cierta	alegría,	como	si	 fuese	 inevitable.	Era	 la	condición	de	 trabajador.
Servicio,	director,	superior,	 trabajo,	condiciones	salariales,	dar	cuenta,	 trabajador,	 la
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carta	 abundaba	 en	 todos	 estos	 términos	 laborales	 e	 incluso	 cuando	 se	 decía	 algo
diferente,	más	personal,	se	decía	desde	esa	perspectiva.	Si	K	quería	convertirse	en	un
trabajador,	 podía	 hacerlo,	 pero	 entonces	 con	 terrible	 seriedad,	 sin	 ninguna	 otra
intención.	K	sabía	que	no	le	habían	amenazado	con	una	obligación	real,	no	la	temía	y
aquí	menos,	pero	sí	que	temía	la	violencia	del	ambiente	desalentador,	la	habituación	a
las	decepciones,	 la	 violencia	de	 las	 influencias	 imperceptibles	que	 se	producirían	 a
cada	 momento,	 pero	 tenía	 que	 atreverse	 a	 enfrentarse	 con	 ese	 peligro.	 La	 carta
tampoco	silenciaba	que,	si	se	llegaba	a	la	lucha,	K	sería	quien	habría	tenido	la	osadía
de	comenzarla,	se	había	dicho	con	sutileza	y	sólo	una	conciencia	inquieta	—inquieta,
no	mala—	 podía	 advertirlo,	 eran	 las	 palabras	 «como	 usted	 ya	 sabe»	 respecto	 a	 su
admisión	en	el	servicio.	K	se	había	anunciado	y	desde	ese	momento	sabía,	como	se
expresaba	en	la	carta,	que	había	sido	admitido.

K	 retiró	 una	 foto	 de	 la	 pared	 y	 colgó	 la	 carta	 en	 un	 clavo;	 en	 esa	 habitación
viviría,	ahí	debía	colgar	la	carta.

Luego	bajó	a	la	taberna	de	la	posada;	Barnabás	estaba	sentado	con	los	ayudantes
a	una	mesita.

—¡Ah!,	estás	ahí	—dijo	K	sin	motivo,	sólo	porque	se	alegró	de	ver	a	Barnabás.
Éste	 se	 levantó	 de	 inmediato.	 Apenas	 entró	 K,	 los	 campesinos	 se	 levantaron	 para
acercarse	 a	 él,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 costumbre	 estar	 siempre	 detrás	 de	 sus
talones.

—¿Qué	queréis	continuamente	de	mí?	—exclamó	K.
No	 se	 lo	 tomaron	 a	mal	 y	 regresaron	 lentamente	 a	 sus	 asientos.	 Uno	 de	 ellos,

mientras	se	retiraba,	dijo	como	explicación	y	con	una	 indefinible	sonrisa,	que	otros
imitaron:

—Siempre	 se	 entera	 uno	 de	 algo	 nuevo	 —y	 se	 lamió	 los	 labios	 como	 si	 lo
«nuevo»	fuese	comida.

K	no	dijo	nada	reconciliador,	estaba	bien	si	recibía	algo	de	respeto,	pero	apenas
acababa	de	sentarse	al	lado	de	Barnabás,	cuando	ya	notó	el	aliento	de	un	campesino
en	la	nuca;	venía,	según	dijo,	a	coger	el	salero,	pero	K	dio,	enojado,	una	patada	en	el
suelo,	 y	 el	 campesino	 se	 alejó	 corriendo	 sin	 el	 salero.	Era	 fácil	molestar	 a	K,	 sólo
había	que	incitar	a	los	campesinos	contra	él:	su	obstinada	participación	le	parecía	más
perversa	que	la	reserva	de	los	otros	y,	además,	también	se	trataba	de	reserva,	pues	si
K	se	hubiese	sentado	a	su	mesa,	con	toda	seguridad	no	se	habrían	quedado	sentados.
Sólo	la	presencia	de	Barnabás	le	impidió	formar	un	escándalo.	Pero	se	dio	la	vuelta
hacia	 ellos	 con	 actitud	 amenazadora,	 y	 también	 ellos	 le	 miraron.	 Al	 verlos	 así
sentados,	cada	uno	en	su	puesto,	 sin	hablar	entre	ellos,	 sin	un	vínculo	visible	entre
ellos,	 teniendo	sólo	en	común	que	 todos	 le	miraban	fijamente,	 le	pareció	que	no	se
trataba	de	maldad	lo	que	les	impulsaba	a	perseguirle,	tal	vez	querían	realmente	algo
de	él	y	no	lo	podían	decir,	y	si	no	era	eso,	quizá	se	 tratase	sólo	de	 infantilismo;	un
infantilismo	 que	 parecía	 abundar	 en	 esa	 casa,	 ¿acaso	 no	 era	 también	 infantil	 el
posadero,	 que	 sostenía	 una	 jarra	 de	 cerveza	 para	 un	 cliente	 con	 las	 dos	 manos,
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permaneciendo	en	silencio,	mirando	a	K	y	haciendo	caso	omiso	de	una	llamada	de	la
posadera,	quien	se	había	asomado	por	la	ventana	de	la	cocina?

K,	 más	 tranquilo,	 se	 volvió	 hacia	 Barnabás:	 le	 hubiese	 gustado	 alejar	 a	 los
ayudantes,	 pero	no	 encontró	ninguna	 excusa,	 por	 lo	demás	 se	 limitaban	 a	mirar	 en
silencio	sus	cervezas.

—He	leído	la	carta	—comenzó	K—.	¿Conoces	su	contenido?
—No	—dijo	Barnabás.	Su	mirada	pareció	decir	más	que	sus	palabras.	Tal	vez	K

se	equivocaba	para	bien	como	con	los	campesinos	para	mal,	pero	siguió	sintiéndose
bien	en	su	presencia.

—También	 se	 habla	 de	 ti	 en	 la	 carta,	 de	 vez	 en	 cuando	 tienes	 que	 transmitir
informaciones	 entre	 la	 dirección	 y	 yo,	 por	 eso	 había	 pensado	 que	 conocerías	 el
contenido.

—Sólo	recibí	el	encargo	—dijo	Barnabás—	de	entregar	la	carta,	esperar	a	que	se
haya	leído	y,	si	lo	considerases	necesario,	llevar	una	respuesta	oral	o	escrita.

—Bien	—dijo	K—,	no	necesita	ser	escrita,	comunícale	al	señor	director,	¿cómo
se	llama?	No	pude	leer	el	nombre.

—Klamm[6]	—dijo	Barnabás.
—Comunícale	entonces	al	señor	Klamm	mi	agradecimiento	por	la	admisión	y	por

su	amabilidad,	agradecimiento	y	amabilidad	que,	como	una	persona	aún	no	adaptada
a	este	lugar,	sé	valorar	en	lo	que	se	merecen.	Me	comportaré	según	sus	instrucciones.
Por	ahora	no	tengo	ningún	deseo	especial.

Barnabás,	que	había	escuchado	atento,	pidió	a	K	poder	 repetir	el	mensaje.	K	 lo
permitió	y	Barnabás	lo	repitió	literalmente.	Luego	se	levantó	para	despedirse.

Durante	 todo	ese	 tiempo	K	había	examinado	su	rostro,	ahora	 lo	hizo	por	última
vez.	Barnabás	era	tan	alto	como	K,	sin	embargo	parecía	como	si	inclinase	la	mirada
hacia	K,	eso	ocurría	casi	con	humildad,	pero	era	imposible	que	ese	hombre	pudiese
avergonzar	a	alguien.	Cierto,	no	era	más	que	un	mensajero,	no	conocía	el	contenido
de	la	carta	que	debía	entregar,	pero	también	su	mirada,	su	sonrisa	y	su	paso	parecían
ser	un	mensaje,	por	más	que	no	quisiera	saber	nada	de	ellos.	Y	K	le	extendió	la	mano,
lo	que	pareció	sorprenderle,	pues	él	sólo	hubiese	querido	inclinarse.

En	cuanto	se	hubo	ido	—antes	de	abrir	la	puerta	se	había	apoyado	un	instante	con
el	hombro	en	ella	y	había	abarcado	la	sala	con	una	mirada	que	no	dirigió	a	nadie	en
particular—,	K	se	dirigió	a	sus	ayudantes:

—Voy	 a	 traer	 de	 mi	 habitación	 los	 planos,	 entonces	 hablaremos	 de	 nuestro
próximo	trabajo.

Quisieron	acompañarle.
—¡Quedaos	aquí!	—dijo	K.
Pero	no	cejaron	en	 su	 empeño.	K	 tuvo	que	 repetir	 la	orden	con	más	 severidad.

Barnabás	ya	no	estaba	en	el	pasillo,	acababa	de	irse.	Tampoco	lo	vio	ante	la	casa,	y
volvía	nevar.	Gritó:

—¡Barnabás!
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No	hubo	respuesta.	¿Acaso	se	encontraba	aún	en	la	casa?	No	parecía	haber	otra
posibilidad.	 No	 obstante,	 K	 volvió	 a	 gritar	 su	 nombre	 con	 todas	 sus	 fuerzas:	 el
nombre	 estalló	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Y	 desde	 la	 lejanía	 llegó	 una	 débil
respuesta,	tan	lejos	se	encontraba	ya	Barnabás.	K	respondió	y	fue	a	su	encuentro;	en
el	lugar	donde	se	encontraron	ya	no	podían	ser	vistos	desde	la	posada.

—Barnabás	—dijo	K,	 y	 no	 pudo	 evitar	 un	 temblor	 en	 su	 voz—,	 quería	 decirte
algo	más.	Me	he	dado	cuenta	de	que	no	funcionaría	bien	si	tuviese	que	depender	de
tus	visitas	casuales	si	necesito	algo	del	castillo.	Si	no	te	hubiese	alcanzado	ahora	por
pura	casualidad	—aún	creía	que	estabas	en	la	casa—,	quién	sabe	cuánto	tendría	que
haber	esperado	a	tu	próxima	aparición.

—Puedes	pedirle	al	director	—dijo	Barnabás—	que	me	envíe	regularmente	a	las
horas	que	tú	indiques.

—Tampoco	eso	sería	suficiente	—dijo	K—,	tal	vez	no	quiera	decir	nada	en	todo
un	 año,	 pero	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 tu	 partida	 se	 me	 puede	 ocurrir	 algo
inaplazable.

—¿Debo	comunicar	entonces	a	la	dirección	—dijo	Barnabás—	que	entre	ella	y	tú
establezca	otra	conexión	además	de	la	mía?

—No,	no	—dijo	K—,	de	ningún	modo,	menciono	este	asunto	sólo	de	pasada,	esta
vez	he	tenido	suerte	y	he	logrado	alcanzarte.

—¿Quieres	que	 regresemos	a	 la	posada	—dijo	Barnabás—	para	que	me	puedas
dar	allí	el	nuevo	mensaje?

Ya	había	dado	un	paso	en	dirección	a	la	posada.
—Barnabás	—dijo	K—,	no	es	necesario,	te	acompañaré	un	poco.
—¿Por	qué	no	quieres	ir	a	la	posada?	—preguntó	Barnabás.
—La	 gente	 me	 molesta	 allí	 —dijo	 K—.	 Ya	 has	 visto	 la	 impertinencia	 de	 los

campesinos.
—Podemos	ir	a	tu	habitación	—dijo	Barnabás.
—Es	 la	 habitación	 de	 las	 criadas	 —dijo	 K—,	 sucia	 y	 mal	 ventilada,	 para	 no

quedarme	 allí	 quería	 acompañarte	 un	 poco,	 sólo	 tienes	 que	 dejar	—añadió	K	 para
superar	 definitivamente	 sus	 dudas—	 que	 me	 apoye	 en	 ti,	 tú	 caminas	 con	 más
seguridad.

Y	K	se	 cogió	de	 su	brazo.	Había	una	profunda	oscuridad,	no	veía	 su	 rostro,	 su
figura	era	imprecisa,	ya	con	anterioridad	había	intentado	Palpar	su	brazo.

Barnabás	cedió	y	se	alejaron	de	la	posada.	Sin	embargo,	K	sintió	que	él,	a	pesar
del	 gran	 esfuerzo,	 no	 era	 capaz	 de	mantener	 el	 paso	 de	 Barnabás,	 que	 impedía	 la
libertad	de	sus	movimientos	y	que	incluso	en	circunstancias	normales	todo	tenía	que
fracasar	por	ese	detalle,	y	precisamente	en	una	de	las	callejuelas	como	aquella	en	la
que	 K	 se	 había	 hundido	 en	 la	 nieve	 por	 la	 mañana	 y	 de	 la	 que	 sólo	 podría	 salir
llevado	por	Barnabás.	Pero	alejó	esas	preocupaciones	y	se	consoló	con	el	silencio	de
Barnabás;	 si	 continuaban	 en	 silencio,	 entonces	 seguir	 caminando	 podría	 constituir
también	para	Barnabás	la	finalidad	de	su	compañía.

ebookelo.com	-	Página	26



Avanzaron,	 pero	 K	 no	 sabía	 en	 qué	 dirección,	 no	 podía	 reconocer	 nada,	 ni
siquiera	 sabía	 si	 ya	 habían	 pasado	 la	 iglesia.	Debido	 al	 esfuerzo	 que	 le	 causaba	 el
simple	hecho	de	caminar,	ocurrió	que	no	podía	dominar	sus	pensamientos.	En	vez	de
permanecer	fijos	en	su	objetivo,	se	confundían.	Una	y	otra	vez	emergió	su	lugar	de
origen	y	los	recuerdos	de	él	 le	colmaron.	También	allí	había	una	iglesia	en	la	plaza
principal,	 en	 parte	 estaba	 rodeada	 por	 un	 viejo	 cementerio	 y	 éste	 a	 su	 vez	 por	 un
elevado	muro.	Pocos	niños	habían	escalado	ese	muro,	tampoco	K	había	sido	capaz	de
escalarlo.	No	les	impulsaba	la	curiosidad,	el	cementerio	ya	no	tenía	para	ellos	ningún
secreto,	muchas	veces	habían	entrado	por	su	puerta	enrejada,	era	el	elevado	muro	lo
que	querían	superar.	Una	mañana	—la	plaza,	silenciosa	y	vacía,	estaba	inundada	de
luz,	 K	 nunca	 la	 había	 visto	 así	 y	 jamás	 la	 volvería	 a	 ver—,	 le	 resultó
sorprendentemente	 fácil;	 en	 un	 lugar	 donde	 otras	 veces	 había	 fracasado	 con
frecuencia,	 escaló	 el	muro	 a	 la	 primera	 con	 una	 bandera	 entre	 los	 dientes.	Aún	 se
desprendían	piedras	bajo	él	cuando	ya	estaba	arriba.	Desenrolló	la	bandera,	el	viento
desplegó	el	paño,	miró	hacia	abajo	y	a	su	alrededor,	también	sobre	el	hombro	hacia
las	cruces	hundidas	en	la	tierra,	nadie	estaba	en	ese	momento	y	allí	más	alto	que	él.
Casualmente	pasó	el	maestro,	obligó	a	K	a	bajar	con	una	mirada	enojada	y,	al	saltar,
K	se	lesionó	en	la	rodilla;	sólo	con	esfuerzo	pudo	regresar	a	casa,	pero	había	estado
en	 el	muro,	 el	 sentimiento	 de	 esa	 victoria	 le	 proporcionó	 seguridad	 para	 una	 larga
vida,	lo	que	no	era	del	todo	absurdo,	pues	ahora,	después	de	muchos	años,	vino	en	su
ayuda	en	la	noche	nevada	caminando	del	brazo	de	Barnabás.

Se	 sujetó	 a	 él	 con	 más	 fuerza,	 Barnabás	 casi	 le	 arrastraba,	 el	 silencio	 no	 se
interrumpió;	 del	 camino	 K	 sólo	 sabía	 que	 por	 el	 estado	 de	 la	 calle	 no	 se	 habían
desviado	hacia	una	de	esas	callejuelas	laterales.	Se	alabó	por	no	detenerse	debido	a	la
dificultad	del	camino	o	a	la	preocupación	de	tener	que	regresar;	para	que,	finalmente,
le	arrastrasen,	aún	alcanzarían	sus	fuerzas.	¿Podía	ser	el	camino	infinito?	Durante	el
día	 el	 castillo	 se	 había	 presentado	 ante	 él	 como	 un	 fácil	 objetivo	 y	 el	 mensajero
conocía	con	toda	seguridad	el	camino	más	corto.

Entonces	 Barnabás	 se	 detuvo.	 ¿Dónde	 estaban?	 ¿No	 se	 podía	 seguir?	 ¿Se
despediría	Barnabás	de	K?	No	le	sería	posible,	K	se	sujetaba	con	tal	fuerza	del	brazo
de	 Barnabás	 que	 casi	 le	 hacía	 daño.	 ¿O	 podía	 haber	 ocurrido	 lo	 increíble	 y	 se
encontraban	ya	en	el	castillo	o	ante	sus	puertas?	Sin	embargo,	por	lo	que	K	sabía,	no
habían	 ascendido	 en	 ningún	 momento.	 ¿O	 Barnabás	 le	 había	 conducido	 por	 un
camino	que	subía	imperceptiblemente?

—¿Dónde	estamos?	—preguntó	K	en	voz	baja,	más	a	él	mismo	que	al	otro.
—En	casa	—respondió	Barnabás	de	la	misma	manera.
—¿En	casa?
—Ahora	ten	cuidado,	no	vayas	a	resbalar.	El	camino	desciende.
—¿Desciende?
—Sólo	son	unos	pasos	—añadió,	y	ya	estaba	llamando	a	una	puerta.
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Abrió	una	 joven,	 se	encontraban	ante	el	umbral	de	una	gran	sala,	 casi	 en	plena
oscuridad,	 pues	 sólo	brillaba	una	diminuta	 lámpara	de	 aceite	 sobre	una	mesa	 en	 la
parte	trasera	de	la	izquierda.

—¿Quién	viene	contigo,	Barnabás?	—preguntó	la	muchacha.
—El	agrimensor	—dijo	él.
—El	agrimensor	—repitió	ella	en	voz	alta	mirando	hacia	la	mesa.	A	continuación,

se	 levantaron	 de	 allí	 dos	 ancianos,	 hombre	 y	 mujer,	 y	 otra	 joven.	 Saludaron	 a	 K,
Barnabás	 le	 presentó	 a	 todos,	 eran	 sus	 padres	 y	 sus	 hermanas	 Olga	 y	 Amalia.	 K
apenas	 se	 fijó	 en	 ellos,	 le	 quitaron	 la	 chaqueta	 empapada	 para	 secarla	 en	 la
calefacción	y	K	dejó	que	lo	hicieran.

Así	 pues,	 no	 ellos,	 sino	 Barnabás	 era	 quien	 estaba	 en	 su	 casa.	 Pero	 ¿por	 qué
estaban	allí?	K	se	llevó	a	Barnabás	aparte	y	dijo:

—¿Por	qué	has	venido	a	tu	casa?	¿O	es	que	vivís	en	el	recinto	del	castillo?
—¿En	el	recinto	del	castillo?	—repitió	Barnabás,	como	si	no	comprendiese	a	K.
—Barnabás	—dijo	K—,	tú	querías	ir	de	la	posada	al	castillo.
—No,	señor	—dijo	Barnabás—,	yo	quería	ir	a	casa,	al	castillo	iré	por	la	mañana

temprano,	nunca	duermo	allí.
—Así	que	—dijo	K—	no	querías	ir	al	castillo,	sólo	aquí	—su	sonrisa	le	pareció

lánguida,	su	apariencia	deslucida—.	¿Por	qué	no	me	has	dicho	nada?
—No	me	has	preguntado	—dijo	Barnabás—.	Querías	darme	un	mensaje,	pero	ni

en	la	taberna	ni	en	tu	habitación,	entonces	pensé	que	me	lo	podrías	dar	en	casa	de	mis
padres	sin	que	nadie	 te	molestase;	 se	alejarán	en	seguida,	 si	 se	 lo	ordenas,	 también
podrías	pernoctar	aquí	si	esto	te	gusta	más.	¿No	he	hecho	bien?

K	 no	 pudo	 responder.	 Había	 resultado	 ser	 un	malentendido,	 un	 vulgar	 y	 banal
malentendido	 y	 K	 se	 había	 abandonado	 a	 él.	 ¿Se	 había	 dejado	 encantar	 por	 la
chaqueta	sedosa,	brillante	y	ajustada	de	Barnabás,	que	éste	ahora	se	desabrochaba	y
debajo	 de	 la	 cual	 aparecía	 una	 camisa	 basta,	 de	 un	 color	 gris	 sucio,	 llena	 de
remiendos	sobre	el	poderoso	y	anguloso	pecho	de	un	siervo?	Y	todo	lo	que	le	rodeaba
no	sólo	estaba	en	sintonía	con	eso,	sino	que	llegaba	a	superarlo:	el	viejo	padre	gotoso,
que	 avanzaba	más	gracias	 a	 sus	manos	que	 a	 sus	piernas	 rígidas;	 la	madre	 con	 las
manos	 dobladas	 en	 el	 pecho	 que,	 debido	 a	 su	 volumen	 sólo	 podía	 dar	 pasos
minúsculos;	los	dos,	el	padre	y	la	madre,	habían	abandonado	su	esquina	desde	que	K
había	entrado	y	aún	no	 le	habían	alcanzado.	Las	hermanas,	 rubias,	muy	similares	y
también	 parecidas	 a	 Barnabás,	 pero	 con	 rasgos	 más	 duros	 que	 él,	 jóvenes	 altas	 y
fuertes,	rodeaban	a	los	recién	llegados	y	esperaban	de	K	algunas	palabras	de	saludo,
él,	sin	embargo,	no	podía	decir	nada,	había	creído	que	en	aquel	pueblo	todos	tenían
importancia	para	él	y	así	era,	sólo	esa	gente	no	le	importaba	en	lo	más	mínimo[7].	Si
hubiese	 sido	 capaz	 de	 regresar	 solo	 a	 la	 posada,	 se	 habría	 ido	 en	 seguida.	 La
posibilidad	 de	 ir	 con	 Barnabás	 por	 la	 mañana	 temprano	 al	 castillo	 no	 le	 tentaba.
Ahora,	en	la	noche,	inadvertido,	habría	querido	penetrar	en	el	castillo,	conducido	por
Barnabás,	pero	con	el	Barnabás	que	se	le	había	aparecido	al	principio,	un	hombre	que
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le	estaba	más	próximo	que	cualquier	otro	de	los	que	había	visto	allí	hasta	entonces,	y
del	que	había	creído	al	mismo	tiempo	que	poseía	estrechas	conexiones	con	el	castillo
que	 iban	más	allá	de	su	rango	visible.	Sin	embargo,	con	el	hijo	de	esa	familia,	a	 la
que	pertenecía	por	completo	y	con	la	que	ya	estaba	sentado	a	la	mesa,	con	un	hombre
que	 significativamente	 ni	 siquiera	 podía	 dormir	 en	 el	 castillo,	 era	 imposible	 ir	 al
castillo	en	pleno	día	y	cogido	de	su	brazo,	era	un	intento	ridículo	y	desesperado.

K	 se	 sentó	 en	un	banco	 situado	debajo	de	una	ventana,	 decidido	 a	pasar	 allí	 la
noche	y	a	no	reclamar	de	la	familia	ningún	otro	servicio.	La	gente	del	pueblo,	que	le
había	echado	o	que	tenía	miedo	de	él,	le	parecía	menos	peligrosa,	pues	le	impulsaba	a
depender	 de	 sí	 mismo,	 le	 ayudaba	 a	 mantener	 concentradas	 sus	 fuerzas;	 esos
ayudantes	 aparentes,	 sin	 embargo,	que	 en	vez	de	 al	 castillo	 le	 conducían,	gracias	 a
una	pequeña	mascarada,	a	su	familia,	 le	apartaban	de	su	camino;	 lo	quisieran	o	no,
trabajaban	 en	 la	 destrucción	 de	 sus	 fuerzas.	 Ignoró	 una	 llamada	 de	 invitación
procedente	de	la	mesa	familiar,	permaneciendo	en	el	banco	con	la	cabeza	hundida.

En	ese	instante	se	levantó	Olga,	la	más	afable	de	las	hermanas	y,	mostrando	una
huella	de	confusión	juvenil,	se	acercó	a	K	y	le	pidió	que	le	acompañase	a	la	mesa,	en
ella	habían	dispuesto	pan	y	tocino	e	iría	a	traer	cerveza.

—¿De	dónde?	—preguntó	K.
—De	la	posada	—dijo	ella.
Eso	 le	 convenía	 a	 K.	 Le	 pidió	 que	 no	 trajera	 cerveza	 pero	 que	 le	 acompañara

hasta	 la	 posada,	 pues	 aún	 tenía	 importantes	 trabajos	 que	 concluir.	 Sin	 embargo,
resultó	que	no	quería	ir	tan	lejos,	a	su	posada,	sino	a	otra	más	cercana,	a	la	señorial.	A
pesar	de	ello,	K	le	pidió	que	le	dejara	acompañarla;	tal	vez,	pensó,	podría	encontrar
allí	una	posibilidad	para	pernoctar;	en	todo	caso	lo	habría	preferido	a	la	mejor	cama
en	 esa	 casa.	 Olga	 no	 respondió	 en	 seguida,	 se	 limitó	 a	 mirar	 hacia	 la	 mesa.	 El
hermano	se	había	levantado,	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—Si	el	señor	así	lo	desea.
Con	ese	consentimiento,	K	casi	 estuvo	a	punto	de	 retirar	 su	petición,	pues	 sólo

podía	consentir	algo	carente	de	valor.	Pero	cuando	a	continuación	se	habló	sobre	la
posibilidad	 de	 que	 la	 posada	 admitiese	 a	 K	 y	 todos	 dudaron,	 insistió	 en	 ir	 sin	 ni
siquiera	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 fundamentar	 razonablemente	 su	 petición;	 esa	 familia
tenía	que	 aceptarle	 tal	 como	era:	 en	 cierto	modo	no	 sentía	 ninguna	vergüenza	 ante
ellos.	Sólo	le	desconcertaba	un	poco	Amalia	con	su	mirada	seria,	directa	e	impávida,
quizá	también	algo	abúlica.

Durante	 el	 corto	 camino	 a	 la	 posada	—K	 se	 asió	 del	 brazo	 de	 Olga	 y	 ella	 le
arrastró,	no	podía	ayudarse	de	otra	manera,	como	lo	había	hecho	su	hermano—,	supo
que	esa	posada	sólo	estaba	destinada	a	los	señores	del	castillo,	que	allí	podían	comer
o	incluso	pernoctar	cuando	tenían	algo	que	hacer	en	el	pueblo.	Olga	habló	con	K	en
voz	baja	y	confidencial:	era	agradable	 ir	con	ella,	casi	como	con	su	hermano;	K	se
resistió	a	esa	sensación	de	bienestar,	pero	terminó	plegándose	a	ella.

ebookelo.com	-	Página	29



La	posada	era	exteriormente	muy	similar	a	la	posada	en	que	K	vivía;	en	el	pueblo
no	 había	 grandes	 diferencias	 externas,	 pero	 sí	 que	 podían	 advertirse	 en	 seguida
pequeñas:	la	escalera	de	entrada,	por	ejemplo,	tenía	una	barandilla,	habían	fijado	un
pequeño	farol	sobre	la	puerta,	cuando	entraron	ondeó	un	paño	sobre	sus	cabezas,	era
una	bandera	con	los	colores	condales.	En	el	pasillo	les	salió	al	encuentro	el	posadero,
que	 al	 parecer	 se	 encontraba	 realizando	 una	 ronda	 de	 inspección;	 con	 los	 ojos
pequeños,	examinadores	o	somnolientos,	no	se	sabía	muy	bien,	miró	fugazmente	a	K
y	dijo:

—El	 señor	 agrimensor	 sólo	 puede	 llegar	 hasta	 el	 despacho	 de	 venta	 de
consumiciones.

—Claro	—dijo	Olga,	intercediendo	en	seguida—,	sólo	me	acompaña.
K,	 sin	 embargo,	 desagradecido,	 se	 desprendió	 de	 Olga	 y	 se	 apartó	 con	 el

posadero.	Olga,	mientras	tanto,	esperó	pacientemente	al	final	del	pasillo.
—Desearía	pernoctar	aquí	—dijo	K.
—Por	desgracia,	eso	es	imposible	—dijo	el	posadero—.	Parece	desconocer	que	la

casa	está	exclusivamente	destinada	a	los	señores	del	castillo.
—Eso	lo	puede	decir	el	reglamento	—dijo—,	pero	tiene	que	ser	posible	dejarme

dormir	en	algún	rincón.
—Me	encantaría	poder	satisfacer	su	deseo	—dijo	el	posadero—,	pero	aparte	de	la

severidad	 del	 reglamento,	 del	 que	 usted	 habla	 como	 un	 forastero,	 su	 deseo	 resulta
imposible	 de	 cumplir	 porque	 los	 señores	 son	 extremadamente	 sensibles;	 estoy
convencido	de	que	son	incapaces,	al	menos	tomándolos	desprevenidos,	de	soportar	la
mirada	 de	 un	 extraño;	 si	 yo	 le	 dejase	 dormir	 aquí	 y	 por	 una	 casualidad	 —y	 las
casualidades	siempre	se	producen	del	lado	de	los	señores—	le	descubrieran,	no	sólo
estaría	yo	perdido,	también	usted	lo	estaría.

Sonaba	ridículo,	pero	era	cierto.	Ese	señorón,	abotonado	hasta	el	cuello,	que,	con
una	mano	apoyada	en	la	pared	y	la	otra	en	la	cadera,	con	las	piernas	cruzadas	y	un
poco	inclinado	hacia	K,	le	hablaba	en	confianza,	parecía	no	pertenecer	al	pueblo,	por
más	que	su	oscuro	traje	tuviese	un	aspecto	solemne	y	pueblerino.

—Le	creo	perfectamente	—dijo	K—	y	tampoco	menosprecio	la	 importancia	del
reglamento:	 he	 debido	 de	 expresarme	 con	 imprecisión.	 Sólo	 quiero	 llamarle	 la
atención	 sobre	 algo,	 en	 el	 castillo	 tengo	 valiosas	 conexiones	 y	 las	 tendré	 aún	más
valiosas,	las	cuales	le	aseguran	contra	todo	peligro	que	pudiese	ocasionar	mi	estancia
aquí	y	 le	garantizo	que	estoy	en	condiciones	de	agradecerle	con	creces	un	pequeño
favor.

—Lo	sé	—dijo	el	posadero,	y	repitió	una	vez	más—:	Eso	lo	sé.
Ahora	 K	 tendría	 que	 haber	 expresado	 su	 deseo	 con	 más	 intensidad,	 pero

precisamente	esa	respuesta	del	posadero	le	confundió,	por	eso	se	limitó	a	preguntar:
—¿Pernoctan	hoy	aquí	muchos	señores	del	castillo?
—En	 ese	 aspecto	 ésta	 es	 una	 noche	 ventajosa	—dijo	 el	 posadero	 tentador	 en

cierta	manera—,	sólo	se	queda	un	señor.
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K	no	podía	seguir	 insistiendo,	pero	 tenía	 la	esperanza	de	que	 lo	admitiesen,	así
que	preguntó	por	el	nombre	del	huésped.

—Klamm	—dijo	el	posadero	de	pasada,	mientras	se	volvía	hacia	su	esposa	que
apareció	en	ese	momento	con	un	vestido	extrañamente	envejecido	y	usado,	lleno	de
arrugas	y	pliegues,	pero	de	un	estilo	fino,	de	la	ciudad.	Quería	llevarse	al	posadero,
pues	el	señor	director	deseaba	algo.	Pero	antes	de	irse,	el	posadero	se	volvió	hacia	K,
como	si	no	fuese	él	sino	K	quien	tuviese	que	decidir	sobre	la	posibilidad	de	pernoctar
allí.	 K,	 sin	 embargo,	 no	 pudo	 decir	 nada;	 precisamente	 la	 circunstancia	 de	 que	 se
hallase	allí	su	superior	lo	había	desconcertado;	sin	poder	aclarárselo	a	él	mismo,	no	se
sentía	tan	libre	ante	Klamm	como	frente	al	castillo;	ser	descubierto	por	él	no	habría
supuesto	un	susto	en	el	sentido	del	posadero,	pero	sí	una	situación	desagradable,	algo
así	como	si	 le	ocasionase	algún	dolor	a	alguien	a	quien	 le	debía	agradecimiento;	al
mismo	tiempo	le	oprimió	severamente	advertir	que	en	esa	irresolución	se	mostraban
las	temidas	consecuencias	de	ser	un	subordinado,	un	trabajador,	y	que	no	era	capaz,
ni	siquiera	allí,	donde	surgían,	de	 luchar	con	ellas	hasta	eliminarlas.	Permaneció	de
pie,	 se	 mordió	 los	 labios	 y	 no	 dijo	 nada.	 Una	 vez	 más,	 antes	 de	 que	 el	 posadero
desapareciese	 por	 una	 puerta,	 éste	 le	 miró	 y	 K	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 pero	 no	 se
movió	de	su	sitio	hasta	que	Olga	vino	y	se	lo	llevó.

—¿Qué	querías	del	posadero?	—preguntó	Olga.
—Quería	pasar	aquí	la	noche	—dijo	K.
—Pero	si	vas	a	pernoctar	en	nuestra	casa	—dijo	Olga	maravillada.
—Sí,	claro	—dijo	K,	y	le	confió	la	interpretación	de	esas	palabras.
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3	-	Frieda[8]

Donde	 se	 servían	 las	 bebidas,	 en	 una	 habitación	 grande,	 vacía	 en	 el	 centro,	 se
sentaban	cerca	de	la	pared,	al	lado	de	barriles	y	sobre	ellos,	algunos	campesinos,	que,
sin	 embargo,	 presentaban	 un	 aspecto	 diferente	 a	 los	 de	 la	 posada	 de	K.	 Eran	más
limpios	 y	 uniformes,	 vestidos	 con	 un	 paño	 basto	 de	 color	 amarillo	 grisáceo,	 las
chaquetas	eran	holgadas,	los	pantalones	ceñidos.	Eran	hombres	pequeños,	a	primera
vista	 muy	 parecidos,	 con	 rostros	 angulosos	 y	 planos,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 de
mejillas	 redondeadas.	 Todos	 parecían	 tranquilos	 y	 apenas	 se	 movían,	 sólo	 con	 la
mirada	 perseguían	 a	 los	 que	 habían	 entrado,	 pero	 lentamente	 y	 con	 actitud
indiferente.	Sin	embargo,	como	eran	tantos	y	reinaba	tanto	silencio,	ejercieron	en	K
cierto	efecto.	Volvió	a	tomar	el	brazo	de	Olga	para	así	aclarar	a	aquellos	hombres	su
presencia.	 En	 una	 esquina	 se	 levantó	 un	 hombre,	 un	 conocido	 de	 Olga,	 y	 quiso
aproximarse	a	ella,	pero	K	la	obligó	a	volverse	en	otra	dirección	con	el	brazo	con	el
que	 se	 apoyaba.	 Nadie	 salvo	 Olga	 lo	 pudo	 notar;	 ella	 lo	 toleró	 con	 una	 sonriente
mirada	de	soslayo.

Una	 jovencita	 de	 nombre	 Frieda	 les	 sirvió	 la	 cerveza.	 Una	 pequeña,	 rubia	 e
insignificante	muchacha,	 con	 rasgos	 tristes	 y	mejillas	 hundidas,	 que,	 sin	 embargo,
sorprendía	por	 su	mirada,	 una	mirada	de	 especial	 superioridad.	Cuando	 esa	mirada
recayó	 en	K,	 le	 pareció	 como	 si	 esos	 ojos	 hubiesen	 solucionado	 ya	 asuntos	 que	 le
concernían	y	cuya	existencia	ni	siquiera	conocía,	pero	de	cuya	existencia	esa	mirada
le	convenció.	K	no	dejó	de	mirar	de	reojo	a	Frieda,	tampoco	cuando	habló	con	Olga.
No	parecían	ser	amigas,	 sólo	 intercambiaron	algunas	palabras	 indiferentes.	K	quiso
contribuir	algo	a	la	conversación	y	preguntó	cuando	menos	se	esperaba:

—¿Conoce	al	señor	Klamm?
Olga	se	rió.
—¿Por	qué	te	ríes?	—preguntó	K	enojado.
—Pero	si	no	me	río	—dijo,	y	siguió	riéndose.
—Olga	es	aún	una	joven	muy	infantil	—dijo	K,	y	se	inclinó	sobre	el	mostrador

para	atraer	una	vez	más	la	mirada	fija	de	Frieda.
Sin	embargo,	ella	la	mantuvo	baja	y	dijo	en	voz	baja:
—¿Quiere	ver	al	señor	Klamm?
K	se	lo	pidió.	Ella	señaló	hacia	una	puerta	situada	a	la	izquierda,	cerca	de	donde

se	encontraban.
Allí	hay	un	pequeño	agujero,	puede	mirar	a	través	de	él.
—¿Y	esta	gente?	—preguntó	K.
Ella	 levantó	 el	 labio	 inferior	 y	 se	 llevó	 a	 K	 hacia	 la	 puerta	 con	 una	 mano

increíblemente	 suave.	A	 través	 del	 agujero,	 que	 se	 había	 realizado	 ostensiblemente
con	 objeto	 de	 observar,	 pudo	 abarcar	 casi	 toda	 la	 habitación.	A	 un	 escritorio	 en	 el
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centro	 de	 la	 habitación,	 en	 un	 redondo	 y	 cómodo	 sillón,	 estaba	 sentado	 el	 señor
Klamm	iluminado	intensamente	por	una	bombilla	que	colgaba	ante	él.	Era	un	hombre
de	mediana	estatura,	gordo	y	torpe.	El	rostro	aún	estaba	terso,	pero	las	mejillas	caían
un	poco	por	 efecto	de	 la	 edad.	Lucía	 un	 largo	bigote.	Unos	quevedos	 torcidos	que
reflejaban	 la	 luz	 ocultaban	 sus	 ojos.	 Si	 el	 señor	 Klamm	 hubiese	 estado	 sentado
completamente	frente	a	la	mesa,	K	sólo	habría	podido	ver	su	perfil,	pero	como	había
adoptado	 una	 posición	 oblicua,	 le	 podía	 ver	 toda	 la	 cara.	Klamm	 apoyaba	 el	 codo
izquierdo	en	la	mesa;	la	mano	derecha,	que	sostenía	un	cigarro,	descansaba	sobre	la
rodilla.	Sobre	 la	mesa	había	una	 jarra	de	cerveza;	como	el	borde	de	 la	mesa	estaba
elevado,	K	no	pudo	ver	bien	si	allí	había	documentos,	a	él	le	parecía	que	estaba	vacía.
Para	mayor	seguridad	le	pidió	a	Frieda	que	mirase	por	el	agujero	y	que	le	informase.
Como	ella	había	estado	hacía	poco	en	la	habitación,	pudo	confirmarle	sin	más	que	no
había	ningún	escrito.	K	le	preguntó	a	Frieda	si	ya	tenía	que	irse,	pero	ella	le	dijo	que
podía	 seguir	 mirando	 todo	 el	 tiempo	 que	 quisiese.	 K	 se	 había	 quedado	 solo	 con
Frieda.	 Olga,	 como	 comprobó	 fugazmente,	 había	 encontrado	 el	 camino	 hacia	 su
conocido,	estaba	sentada	sobre	un	barril	y	pataleaba.

—Frieda	—dijo	K	con	un	susurro—,	¿conoce	bien	al	señor	Klamm?
—Ah,	sí,	muy	bien	—dijo.
Se	 inclinó	 hacia	 K	 y	 arregló	 con	 actitud	 juguetona	 su	 blusa	 color	 crema	 que,

como	ahora	comprobaba	K,	era	 ligeramente	escotada	y	colgaba	de	su	pobre	cuerpo
como	algo	ajeno.	Entonces	ella	dijo:

—¿No	se	acuerda	de	la	risa	de	Olga?
—Sí,	la	muy	malcriada	—dijo	K.
—Bien	—dijo	ella	reconciliadora—,	había	motivos	para	reírse,	usted	preguntó	si

yo	conocía	a	Klamm,	y	soy…	—aquí	se	enderezó	involuntariamente	y	volvió	a	dirigir
su	mirada	 victoriosa	 hacia	 K,	 aunque	 no	 guardase	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que	 se
estaba	hablando—,	soy	su	amante.

—La	amante	de	Klamm	—dijo	K.
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Entonces	usted	es	para	mí	—dijo	K	sonriendo	para	que	no	hubiese	demasiada

seriedad	entre	ellos—	una	persona	muy	respetable.
—No	sólo	para	usted	—dijo	Frieda	amigablemente,	pero	sin	imitar	su	sonrisa.
K	tenía	un	remedio	contra	su	altanería	y	lo	empleó,	al	preguntarle:
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	el	castillo?
Pero	no	resultó,	porque	ella	respondió:
—No,	pero	¿acaso	no	es	suficiente	con	estar	aquí	en	el	despacho	de	bebidas?
Era	evidente	que	su	orgullo	se	había	desbordado	y	precisamente	quería	cebarse	en

K.
—Cierto	 —dijo	 K—,	 aquí,	 en	 la	 taberna,	 usted	 desempeña	 las	 funciones	 del

posadero.
—Así	es	—dijo	ella—,	y	comencé	como	criada	en	la	posada	del	puente.
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—Con	esas	manos	tan	suaves	—dijo	K	con	un	tono	medio	interrogativo	y	no	supo
si	 se	 limitaba	 a	 lisonjear	 o	 realmente	 había	 sido	 obligado	 por	 ella	 a	 hacerlo.	 Sus
manos,	 sin	 embargo,	 eran	 realmente	 pequeñas	 y	 suaves,	 aunque	 también	 podría
haberse	dicho	que	eran	delgadas	e	indiferentes.

—Nadie	se	ha	fijado	nunca	en	ellas	—dijo	ella—,	ni	siquiera	ahora…
K	 la	 miró	 con	 actitud	 interrogadora,	 ella	 sacudió	 la	 cabeza	 y	 no	 quiso	 seguir

hablando.
—Usted	 tiene,	naturalmente	—dijo	K—,	 sus	 secretos	y	no	hablará	de	ellos	 con

alguien	 a	 quien	 sólo	 conoce	 desde	 hace	 una	 hora	 y	 que	 aún	 no	 ha	 tenido	 la
oportunidad	de	contarle	cuál	es	su	situación.

Ésa	 fue,	 como	se	demostró	en	 seguida,	una	 indicación	 inadecuada,	 era	 como	si
hubiese	despertado	a	Frieda	de	una	agradable	ensoñación,	ella	sacó	de	su	cartera	de
piel,	que	colgaba	de	su	cinturón,	un	 trozo	de	madera	y	 tapó	con	él	el	agujero	en	 la
pared,	 a	 continuación,	 y	 para	 ocultar	 su	 cambio	 de	 humor,	 le	 dijo	 visiblemente
forzada:

—En	lo	que	a	usted	concierne,	lo	sé	todo,	usted	es	el	agrimensor.
Después	de	una	pausa	añadió:
Ahora	tengo	que	trabajar.
Y	ocupó	su	puesto	detrás	del	mostrador,	mientras	entre	 la	gente	se	 levantaba	de

vez	en	cuando	alguno	para	que	ella	le	llenase	la	jarra	vacía.	K	quería	volver	a	hablar
con	ella	de	forma	discreta,	así	que	tomó	una	jarra	vacía	de	un	estante	y	se	aproximó	a
ella.

—Sólo	 una	 cosa	 más,	 señorita	 Frieda	 —dijo—.	 Resulta	 extraordinario,	 y	 se
necesita	una	gran	energía	para	ascender	de	criada	a	camarera,	pero	¿se	puede	decir
que	una	persona	así	ha	alcanzado	ya	su	meta?	Ésta	es	una	pregunta	absurda.	En	sus
ojos,	y	no	se	ría	de	mí,	señorita	Frieda,	no	habla	tanto	la	lucha	pasada	como	la	futura.
Pero	 las	 resistencias	 del	 mundo	 son	 grandes,	 se	 tornan	 más	 grandes	 cuanto	 más
grandes	son	los	objetivos,	y	no	supone	ninguna	vergüenza	asegurarse	la	ayuda	de	un
hombre	 sin	 influencia	 pero	 igual	 de	 combativo.	 Tal	 vez	 podamos	 hablar	 con
tranquilidad,	no	aquí,	donde	se	fijan	en	nosotros	tantas	miradas.

—No	sé	qué	pretende	usted	—dijo,	y	en	el	tono	esta	vez,	contra	su	voluntad,	no
parecían	reflejarse	 las	victorias	de	su	vida,	sino	 las	 infinitas	decepciones—.	¿Acaso
desea	separarme	de	Klamm?

—¡Cielo	santo!	Me	ha	leído	el	pensamiento	—dijo	K	cansado	de	tanto	recelo—.
Precisamente	ésa	era	mi	 intención	secreta.	Usted	debería	abandonar	a	Klamm	y	ser
mi	amante.	Y	ahora	ya	me	puedo	ir.	¡Olga!	—exclamó	K—.	Nos	vamos	a	casa.

Obediente,	Olga	descendió	del	barril,	pero	no	pudo	desembarazarse	en	seguida	de
los	amigos	que	 la	 rodeaban.	Entonces	dijo	Frieda	en	voz	baja,	mirando	a	K	con	un
aire	amenazador:

—¿Cuándo	puedo	hablar	con	usted?
—¿Puedo	pernoctar	aquí?	—preguntó	K.
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—Sí	—dijo	Frieda.
—¿Puedo	permanecer	aquí?
—Salga	 con	Olga	 para	 que	me	deshaga	 de	 la	 gente.	Después	 de	 un	 rato	 puede

volver.
—Bien	—dijo	K,	y	esperó	impaciente	a	Olga.
Pero	los	campesinos	no	la	dejaban,	habían	inventado	un	baile	cuya	protagonista

era	Olga;	danzaban	a	su	alrededor	en	corro	y	al	lanzar	un	grito	común	salía	uno	del
corro,	aferraba	la	cadera	de	Olga	con	una	mano	y	la	remolineaba;	el	corro	giraba	cada
vez	más	deprisa,	los	gritos,	como	resuellos	hambrientos,	se	tornaron	paulatinamente
en	 uno	 solo;	 Olga,	 que	 al	 principio	 había	 querido	 romper	 el	 corro	 sonriente,	 se
tambaleaba	de	mano	en	mano	con	el	pelo	suelto.

—Ésa	es	la	gentuza	que	me	envían	—dijo	Frieda,	y	se	mordió	con	ira	sus	finos
labios.

—¿Quiénes	son?	—preguntó	K.
—Los	criados	de	Klamm	—dijo	Frieda—;	una	y	otra	vez	 los	 trae	consigo	y	 su

presencia	 me	 trastorna.	 Apenas	 sé	 de	 qué	 he	 hablado	 hoy	 con	 usted,	 señor
agrimensor,	si	fue	de	algo	malo,	perdóneme,	la	presencia	de	esa	gente	es	la	culpable:
es	 lo	 más	 despreciable	 y	 repugnante	 que	 conozco	 y	 a	 ellos	 les	 tengo	 que	 servir
cerveza.	Cuántas	veces	le	he	tenido	que	pedir	a	Klamm	que	los	envíe	a	casa;	si	tengo
que	 soportar	 a	 los	 criados	 de	 otros	 señores,	 al	 menos	 podría	 tener	 consideración
conmigo,	pero	todo	ha	sido	en	vano,	una	hora	antes	de	su	llegada	se	abalanzan	como
el	ganado	en	el	establo.	Pero	ahora	deben	irse	realmente	al	establo,	que	es	el	sitio	al
que	pertenecen.	Si	usted	no	estuviese	aquí,	abriría	violentamente	la	puerta	y	el	mismo
Klamm	tendría	que	sacarlos	de	esta	habitación.

—Pero	¿no	los	oye?	—preguntó	K.
—No	—dijo	Frieda—,	duerme.
—¿Cómo?	—exclamó	K—.	¿Duerme?	Cuando	miré	en	la	habitación	aún	estaba

despierto	y	sentado	a	la	mesa.
—Así	 se	 sienta	 siempre	 —dijo	 Frieda—,	 también	 cuando	 usted	 le	 vio	 estaba

durmiendo.	¿Le	hubiera	dejado	mirar	en	otro	caso?	Ésa	era	su	posición	para	dormir,
los	 señores	 duermen	 mucho,	 apenas	 se	 puede	 comprender.	 Por	 lo	 demás,	 si	 no
durmiese	tanto,	¿cómo	podría	soportar	a	esa	gente?	Pero	ahora	tendré	que	expulsarlos
de	aquí	yo	misma.	Cogió	un	 látigo	de	una	esquina	y	 se	 acercó	con	un	único	 salto,
elevado	 y	 algo	 inseguro,	 a	 los	 danzantes.	 Primero	 se	 volvieron	 hacia	 ella	 como	 si
fuese	una	nueva	danzarina	y,	 efectivamente,	 en	un	primer	 instante	pareció	 como	 si
Frieda	quisiese	dejar	caer	el	látigo,	pero	lo	volvió	a	alzar.

—¡En	el	nombre	de	Klamm	—gritó—,	al	establo,	todos	al	establo!
Entonces	 comprobaron	 que	 iba	 en	 serio;	 con	 un	miedo	 incomprensible	 para	 K

comenzaron	a	aglomerarse	en	la	parte	trasera,	con	el	golpe	del	primero	se	abrió	una
puerta,	el	aire	nocturno	penetró	en	la	habitación,	y	todos	desaparecieron	con	Frieda,
que	al	parecer	los	llevó	por	el	patio	hasta	el	establo.	Pero	en	el	silencio	repentino	que
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invadió	la	sala,	K	oyó	pasos	en	el	pasillo.	Para	protegerse	saltó	detrás	del	mostrador,
era	el	único	lugar	donde	podía	esconderse;	aunque	no	le	estaba	prohibido	permanecer
en	esa	zona,	quería	pernoctar	allí,	así	que	debía	evitar	que	le	vieran.	Cuando	la	puerta
se	abrió,	se	deslizó	en	el	interior.	Que	le	descubriesen	allí	no	dejaba	de	ser	peligroso,
en	todo	caso	la	excusa	de	que	se	había	escondido	allí	de	la	furia	de	los	campesinos	no
era	inverosímil.	Era	el	posadero.

—¡Frieda!	—gritó,	y	 se	paseó	varias	veces	por	 la	habitación.	Afortunadamente,
Frieda	 regresó	 pronto	 y	 no	 mencionó	 a	 K,	 sólo	 se	 quejó	 de	 los	 campesinos	 y	 se
dirigió	al	mostrador	con	la	 intención	de	encontrar	a	K,	allí	pudo	K	rozar	su	pie	y	a
partir	de	ese	momento	se	sintió	seguro.	Como	Frieda	no	mencionó	a	K,	al	cabo	tuvo
que	hacerlo	el	posadero.

—Y	¿dónde	está	el	agrimensor?	—preguntó.
Era	un	hombre	cortés	y	bien	educado	por	el	trato	duradero	y	relativamente	libre

con	 personas	 muy	 superiores	 a	 él,	 pero	 con	 Frieda	 hablaba	 empleando	 un	 tono
especialmente	 respetuoso,	 que	 llamaba	 la	 atención	 porque,	 a	 pesar	 de	 ello,	 en	 la
conversación	no	dejaba	de	ser	el	empleador	frente	a	su	empleada,	además	frente	a	una
empleada	bastante	audaz.

—He	olvidado	por	completo	al	agrimensor	—dijo	Frieda,	y	puso	su	pequeño	pie
en	el	pecho	de	K—.	Se	ha	debido	de	ir	hace	tiempo.

—Pero	yo	no	le	he	visto	—dijo	el	posadero—	y	he	estado	casi	todo	el	tiempo	en
el	pasillo.

—Aquí	no	está	—dijo	Frieda	con	indiferencia.
—A	lo	mejor	se	ha	escondido	—dijo	el	posadero—,	después	de	la	impresión	que

me	ha	dejado,	le	considero	capaz	de	eso	y	de	otras	cosas.
—No	creo	que	tenga	esa	osadía	—dijo	Frieda,	y	presionó	aún	más	su	pie	contra

K.
Había	algo	alegre	y	libre	en	su	ser	que	K	no	había	advertido	antes	y	ese	rasgo	se

apoderó	increíblemente	de	ella	cuando	de	repente,	y	riéndose,	dijo:
—A	 lo	 mejor	 está	 escondido	 aquí	 debajo	 —se	 agachó	 hacia	 K	 y	 lo	 besó

fugazmente	para	levantarse	al	instante	y	decir	con	un	tono	triste:
—No,	no	está	aquí.
Pero	también	el	posadero	dio	motivo	de	sorpresa	cuando	dijo:
—Para	mí	es	muy	desagradable	no	poder	decir	con	seguridad	que	se	ha	ido.	No

sólo	 se	 trata	 del	 señor	 Klamm,	 sino	 del	 reglamento.	 Pero	 el	 reglamento,	 señorita
Frieda,	me	afecta	a	mí	tanto	como	a	usted.	Usted	se	hace	responsable	de	esta	sala,	yo
mismo	registraré	el	resto	de	la	casa.	¡Buenas	noches!	¡Que	duerma	bien!

Aún	no	había	salido	de	la	habitación,	cuando	Frieda	apagó	la	 luz	y	ya	estaba	al
lado	de	K	debajo	del	mostrador.

—¡Amado	mío!	 ¡Mi	 dulce	 amado!	—susurró,	 pero	 ni	 siquiera	 rozó	 a	K,	 como
inconsciente	de	amor	yacía	sobre	la	espalda	con	los	brazos	extendidos;	el	tiempo	era
infinito	 para	 su	 amor	 afortunado	 y	 suspiró,	más	 que	 cantó,	 una	 canción.	 Luego	 se
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sobresaltó,	pues	K	estaba	sumido	en	sus	pensamientos,	y	comenzó	a	arrastrarse	hacia
él	como	si	fuera	una	niña:

—Ven,	aquí	se	asfixia	uno.
Se	 abrazaron,	 el	 pequeño	 cuerpo	 ardía	 en	 las	manos	 de	K,	 rodaron	 sumidos	 en

una	 inconsciencia	 de	 la	 que	 K	 intentó	 en	 vano	 liberarse;	 unos	 metros	 más	 allá
chocaron	con	la	puerta	de	Klamm	provocando	un	ruido	sordo	y	allí	yacieron	sobre	un
charco	de	cerveza	y	rodeados	de	otra	basura	de	la	que	el	suelo	estaba	cubierto.	Allí
transcurrieron	horas,	horas	de	un	aliento	común,	de	latidos	comunes,	horas	en	las	que
K	 tuvo	 la	 sensación	 de	 perderse	 o	 de	 que	 estaba	 tan	 lejos	 en	 alguna	 tierra	 extraña
como	ningún	otro	hombre	antes	que	él,	una	tierra	en	la	que	el	aire	no	tenía	nada	del
aire	 natal,	 en	 la	 que	 uno	 podía	 asfixiarse	 de	 nostalgia	 y	 ante	 cuyas	 disparatadas
tentaciones	no	se	podía	hacer	otra	cosa	que	continuar,	seguir	perdiéndose.	Y	para	él,
al	 menos	 en	 un	 principio,	 no	 supuso	 ningún	 susto,	 sino	 un	 consolador	 amanecer,
cuando	alguien	llamó	a	Frieda	desde	la	habitación	de	Klamm	con	una	voz	profunda,
entre	indiferente	y	autoritaria.

—Frieda	—dijo	K	en	el	oído	de	Frieda	y	transmitió	la	llamada.
Con	una	obediencia	innata	Frieda	quiso	levantarse	de	un	salto,	pero	entonces	se

acordó	de	dónde	estaba,	se	estiró,	rió	en	silencio	y	dijo:
—No,	no	iré,	nunca	más	iré	con	él.
K	 quiso	 contradecirla,	 quiso	 impulsarla	 a	 que	 fuese	 con	 Klamm,	 comenzó	 a

buscar	con	ella	los	restos	de	su	blusa,	pero	no	pudo	decir	nada,	estaba	demasiado	feliz
de	tener	a	Frieda	en	sus	brazos,	demasiado	feliz	y	a	un	mismo	tiempo	asustado,	pues
le	parecía	que	si	Frieda	le	abandonaba,	 le	abandonaba	todo	lo	que	tenía.	Y	como	si
Frieda	 se	 hubiese	 fortalecido	 con	 la	 aquiescencia	 de	K,	 golpeó	 con	 su	 puño	 en	 la
puerta	y	gritó:

—¡Estoy	con	el	agrimensor!	¡Estoy	con	el	agrimensor!
Entonces	Klamm	se	calló.	Pero	K	se	levantó,	se	arrodilló	junto	a	Frieda	y	miró	a

su	alrededor	en	la	penumbra	del	amanecer.
¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Dónde	 estaban	 sus	 esperanzas?	 ¿Qué	 podía	 esperar	 de

Frieda	que	había	traicionado	todo?	En	vez	de	avanzar	con	la	mayor	precaución	como
correspondía	a	la	magnitud	del	enemigo	y	del	objetivo,	se	había	solazado	allí	durante
toda	la	noche	sobre	restos	de	cerveza,	cuyo	olor	llegaba	a	aturdir.

—¿Qué	has	hecho?	—dijo	ante	sí—.	Estamos	perdidos.
—No	 —dijo	 Frieda—,	 sólo	 yo	 estoy	 perdida,	 pero	 te	 he	 ganado	 a	 ti.

Tranquilízate,	pero	escucha	cómo	se	ríen	los	dos.
—¿Quién?	—preguntó	K,	y	se	volvió.
En	el	mostrador	estaban	sentados	sus	dos	ayudantes,	un	poco	somnolientos,	pero

alegres:	era	la	alegría	que	da	el	fiel	cumplimiento	del	deber.
—¿Qué	queréis	aquí?	—gritó	K	como	si	fuesen	culpables	de	todo,	y	buscó	a	su

alrededor	el	látigo	que	Frieda	había	tenido	por	la	noche.
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—Teníamos	 que	 buscarte	 —dijeron	 los	 ayudantes—,	 como	 no	 regresaste	 con
nosotros	a	la	posada,	te	buscamos	en	casa	de	Barnabás	y	finalmente	te	encontramos
aquí:	hemos	estado	aquí	sentados	toda	la	noche.	El	trabajo	no	es	fácil.

—Os	necesito	durante	el	día,	no	por	la	noche	—dijo	K—.	¡Largaos	de	aquí!
—Ya	es	de	día	—dijeron,	y	no	se	movieron.
Realmente	era	de	día,	las	puertas	del	patio	se	abrieron,	los	campesinos	inundaron

la	sala	con	Olga,	a	la	que	K	había	olvidado	por	completo.	Olga	estaba	animada	como
por	 la	 noche,	 por	más	 que	 su	 pelo	 y	 su	 vestido	 estuviesen	 desordenados;	 sus	 ojos
buscaron	a	K	desde	que	apareció	en	la	puerta.

—¿Por	 qué	 no	 viniste	 a	 casa	 conmigo?	 —dijo	 ella	 casi	 llorando—.	 ¡Por	 una
criada	como	ésa!	—y	repitió	esa	exclamación	varias	veces.

Frieda,	 que	 había	 desaparecido	 por	 un	 instante,	 regresó	 con	 un	 hatillo.	Olga	 se
apartó	con	tristeza.

—Ahora	ya	nos	podemos	ir	—dijo	Frieda.
Era	evidente	que	se	refería	a	la	posada	del	puente,	ése	era	el	lugar	al	que	quería	ir.

K	 iba	 acompañado	 de	Frieda	 y,	 a	 continuación,	 los	 ayudantes:	 ésa	 era	 la	 comitiva.
Los	campesinos	mostraron	desprecio	por	Frieda,	era	comprensible	porque	ella	hasta
ese	momento	los	había	dominado	con	severidad:	uno	de	ellos	incluso	tomó	un	bastón
e	hizo	como	si	no	quisiese	dejarla	irse	hasta	que	no	hubiese	saltado	sobre	él,	pero	su
mirada	bastó	para	ahuyentarlo.	Afuera,	en	la	nieve,	K	pudo	respirar	algo:	la	alegría	de
estar	al	aire	 libre	era	 tan	grande	que	esta	vez	 le	pareció	soportable	 la	dificultad	del
camino,	aunque	si	K	hubiese	estado	solo,	habría	ido	mejor.	Al	llegar	a	la	posada,	se
dirigió	directamente	a	su	habitación	y	se	echó	en	la	cama;	Frieda	preparó	un	lecho	en
el	 suelo	 y	 los	 ayudantes	 entraron	 en	 la	 habitación,	 fueron	 expulsados,	 volvieron	 a
entrar	por	la	ventana	y	K	se	mostró	demasiado	cansado	para	expulsarlos	de	nuevo.	La
posadera	vino	en	persona	para	saludar	a	Frieda	y	fue	llamada	«madrecita»	por	ésta,	se
produjo	 un	 saludo	 efusivo	 incomprensible	 con	 besos	 y	 largos	 abrazos.	 En	 la
habitación	no	había	apenas	tranquilidad,	con	frecuencia	entraron	también	las	criadas
alborotando	 con	 sus	 botas	 masculinas	 ya	 fuese	 para	 traer	 o	 para	 recoger	 algo.	 Si
necesitaban	cualquier	cosa	de	la	cama,	llena	de	los	objetos	más	dispares,	no	dudaban
en	sacarlas	sin	consideración	a	K.	A	Frieda	la	saludaron	como	si	fuese	una	de	ellas.	A
pesar	de	todas	esas	molestias,	K	permaneció	en	cama	durante	todo	el	día	y	la	noche.
De	 vez	 en	 cuando	 Frieda	 le	 tendía	 la	 mano.	 Cuando	 finalmente	 se	 levantó	 al	 día
siguiente,	recuperado	por	el	descanso,	ya	era	su	cuarto	día	en	el	pueblo.
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4	-	Conversación	con	la	posadera

Le	habría	gustado	hablar	confidencialmente	con	Frieda,	pero	 los	ayudantes,	con
quienes,	por	lo	demás,	Frieda	reía	y	bromeaba	de	vez	en	cuando,	se	lo	impedían	con
su	 impertinente	 presencia.	Desde	 luego	 no	 se	 podía	 decir	 que	 fuesen	 exigentes,	 se
habían	instalado	en	el	suelo,	sobre	dos	faldas	viejas;	su	ambición,	como	le	repitieron
a	Frieda,	consistía	en	no	molestar	a	K	y	en	ocupar	el	mínimo	espacio	posible;	a	este
respecto,	 si	bien	es	cierto	que	sin	dejar	de	susurrar	y	soltar	 risitas	medio	ahogadas,
doblaban	brazos	y	piernas,	se	acurrucaban	el	uno	junto	al	otro	y	en	la	penumbra	sólo
se	veía	un	gran	ovillo.	Sin	embargo,	se	apreciaba	muy	bien	que	con	la	luz	del	día	se
convertían	 en	 observadores	 atentos,	 siempre	 mirando	 fijamente	 a	 K,	 ya	 fuese
empleando	 sus	 manos	 como	 telescopios	 al	 igual	 que	 los	 niños	 en	 sus	 juegos	 y
realizando	otras	cosas	absurdas,	o	sólo	parpadeando	mientras	parecían	ocupados	en	el
cuidado	 de	 sus	 barbas,	 a	 las	 que	 atribuían	 una	 gran	 importancia,	 comparándolas
innumerables	veces	 en	 su	 longitud	y	densidad	y	dejando	que	Frieda	 las	 juzgase.	K
miraba	frecuentemente	desde	su	cama	con	completa	indiferencia	los	manejos	de	los
tres.

Cuando	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para	 abandonar	 la	 cama,	 los	 tres	 se
apresuraron	 a	 servirle.	 No	 obstante,	 aún	 no	 estaba	 tan	 fuerte	 como	 para	 poderse
defender	 de	 su	 celo,	 notó	 que	 por	 ello	 se	 veía	 sometido	 a	 cierta	 dependencia	 que
podía	tener	consecuencias	perjudiciales,	pero	no	tenía	más	remedio	que	dejarlo	estar.
Tampoco	 fue	muy	desagradable	 tomarse	en	una	mesa	bien	puesta	el	buen	café	que
Frieda	había	traído,	calentarse	al	lado	de	la	calefacción	que	Frieda	había	encendido,
hacer	 que	 los	 ayudantes	 impulsados	 por	 su	 celo	 e	 ineptitud	 bajasen	 y	 subiesen	 las
escaleras	diez	veces	para	traer	agua,	jabón,	un	peine	y	un	espejo,	y,	una	última	vez,
porque	K	había	expresado	el	deseo	en	voz	baja	de	querer	un	vasito	de	ron.

En	medio	de	todo	ese	ordenar	y	servir,	K,	más	como	resultado	de	su	bienestar	que
de	la	esperanza	de	éxito,	dijo:

—Salid	ahora	 los	dos,	por	el	momento	no	necesito	nada	y	quiero	hablar	a	solas
con	la	señorita	Frieda.

Y	 cuando	 no	 vio	 en	 sus	 rostros	 ninguna	 señal	 de	 resistencia,	 aún	 les	 dijo	 para
resarcirlos:

—Luego	 nos	 iremos	 los	 tres	 a	 ver	 al	 alcalde,	 me	 podéis	 esperar	 abajo	 en	 la
taberna.

Por	extraño	que	parezca	le	obedecieron,	sólo	que	antes	de	salir	dijeron:
—También	podríamos	esperar	aquí.
K	respondió:
—Lo	sé,	pero	no	quiero.
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A	K	le	pareció	enojoso,	aunque	también,	en	cierto	sentido,	favorable,	que	Frieda
(quien,	una	vez	que	habían	salido	los	ayudantes,	se	había	sentado	sobre	las	rodillas	de
K),	le	dijese:

—¿Qué	tienes,	cariño,	contra	los	ayudantes?	Ante	ellos	no	debemos	tener	ningún
secreto.	Son	fieles.

—¡Ah!,	 conque	 fieles	 —dijo	 K—,	 me	 espían	 continuamente,	 su	 conducta	 es
absurda	y	repugnante.

—Creo	entenderte	—dijo	ella,	se	colgó	de	su	cuello	y	quiso	decir	algo	más	pero
no	pudo	seguir	hablando	y,	como	el	 sillón	estaba	cerca	de	 la	cama,	oscilaron	sobre
ella	 y	 cayeron.	Allí	 yacieron,	 pero	 no	 tan	 entregados	 como	 la	 noche	 anterior.	 Ella
buscaba	algo	y	él	buscaba	algo,	furiosos,	dibujándose	extrañas	muecas	en	sus	rostros;
buscaban	 horadando	 el	 pecho	 del	 otro	 con	 la	 cabeza,	 y	 sus	 abrazos	 y	 sus	 cuerpos
violentamente	entrelazados	no	les	hacían	olvidar,	sino	que	les	recordaban	el	deber	de
buscar;	 como	 perros	 desesperados	 que	 escarban	 en	 el	 suelo,	 así	 escarbaban	 en	 sus
cuerpos	e,	irremediablemente	decepcionados,	para	sacar	algún	resto	más	de	felicidad,
deslizaron	sus	lenguas	por	el	rostro	ajeno.	Sólo	el	cansancio	logró	calmarlos	y	que	se
mostrasen	mutuamente	agradecidos.	Entonces	llegaron	las	criadas.

—Mira	cómo	están	echados	ahí	—dijo	una	de	ellas,	y	arrojó	un	trapo	sobre	ellos
por	compasión.

Cuando	más	tarde	K	se	liberó	del	trapo	y	miró	a	su	alrededor,	comprobó	—no	le
asombró	 nada—	 que	 sus	 ayudantes	 volvían	 a	 estar	 en	 su	 esquina,	 amonestándose
mutuamente	con	seriedad	mientras	señalaban	a	K	con	el	dedo	y	 le	saludaban,	pero,
además,	la	posadera	estaba	sentada	al	lado	de	la	cama	y	remendaba	un	calcetín,	una
pequeña	 labor	 que	 no	 se	 compaginaba	 con	 su	 figura	 enorme	 que	 casi	 oscurecía	 la
habitación.

—Estoy	 esperando	 desde	 hace	 tiempo	—y	 alzó	 su	 rostro	 ancho	 y	 surcado	 de
arrugas,	 aunque	 en	 general	 daba	 la	 extraña	 sensación	 de	 ser	 liso	 y	 quizá,	 en	 otro
tiempo,	 hermoso.	 Las	 palabras	 sonaron	 como	 un	 reproche,	 un	 reproche
inconveniente,	pues	K	no	había	solicitado	que	acudiese.	Se	limitó	a	constatar	con	la
cabeza	sus	palabras	y	se	incorporó.	También	Frieda	se	levantó,	pero	abandonó	a	K	y
se	apoyó	en	el	sillón	donde	estaba	sentada	la	posadera.

—Señora	 posadera	—dijo	K	 distraído—,	 ¿no	 puede	 esperar	 eso	 que	me	 quiere
decir	hasta	que	regrese	de	ver	al	alcalde?	Tengo	una	importante	entrevista	con	él.

—Esto	es	más	importante,	créame	señor	agrimensor	—dijo	la	posadera—,	allí	se
trata	probablemente	sólo	de	un	trabajo,	aquí	de	un	ser	humano,	de	Frieda,	mi	querida
sirvienta.

—¡Ah,	ya!	—dijo	K—,	entonces	no	entiendo	por	qué	no	nos	deja	 ese	 asunto	a
nosotros	dos.

—Por	amor	e	inquietud	—dijo	la	posadera,	y	atrajo	hacia	sí	la	cabeza	de	Frieda,
quien,	de	pie,	sólo	llegaba	al	hombro	de	la	posadera	sentada.
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—Como	Frieda	 tiene	 tanta	confianza	en	usted	—dijo	K—,	no	puedo	hacer	otra
cosa.	 Y	 como	 Frieda	 ha	 llamado	 hace	 poco	 fieles	 a	 mis	 ayudantes,	 estamos	 entre
amigos.	Así	que	le	puedo	decir,	señora	posadera,	que	considero	lo	mejor	que	Frieda	y
yo	nos	casemos	y,	además,	lo	más	pronto	posible.	Por	desgracia	no	podré	compensar
a	Frieda	de	lo	que	ha	perdido:	el	puesto	en	la	posada	de	los	señores	y	la	amistad	de
Klamm.

Frieda	 levantó	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 estaban	 llenos	 de	 lágrimas,	 en	 ellos	 no	 había
nada	de	un	sentimiento	de	victoria.

—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	he	sido	yo	la	elegida?
—¿Cómo?	—preguntaron	K	y	la	posadera	a	un	mismo	tiempo.
—Está	confusa,	pobre	hija	—dijo	 la	posadera—,	confusa	por	 la	coincidencia	de

tanta	felicidad	y	desgracia.
Y	como	confirmación	de	esas	palabras	Frieda	se	precipitó	 sobre	K,	 le	besó	con

pasión,	 como	 si	 no	hubiese	nadie	más	 en	 la	 habitación	y	 cayó	después	de	 rodillas,
llorando	 y	 abrazándole.	Mientras	 acariciaba	 el	 cabello	 de	 Frieda,	 K	 preguntó	 a	 la
posadera:

—¿Me	da	usted	la	razón?
—Usted	es	un	hombre	de	honor	—dijo	la	posadera,	también	a	ella	se	le	notaba	la

emoción	en	la	voz,	parecía	algo	decaída	y	respiraba	con	dificultad;	no	obstante,	aún
encontró	la	fuerza	para	decir:

—Ahora	habrá	que	pensar	en	algunas	garantías	que	usted	debe	dar	a	Frieda,	pues
por	muy	grande	que	sea	el	respeto	que	le	tengo,	usted	sigue	siendo	un	forastero,	no
puede	 remitirse	 a	 nadie,	 su	 situación	 doméstica	 es	 aquí	 desconocida,	 así	 que	 las
garantías	 son	 necesarias,	 eso	 lo	 comprenderá,	 señor	 agrimensor,	 usted	 mismo	 ha
destacado	lo	que	Frieda	perderá	al	unirse	a	usted.

—Por	supuesto,	garantías,	naturalmente	—dijo	K—,	lo	mejor	es	que	todo	se	haga
ante	un	notario,	pero	quizá	otros	organismos	administrativos	del	condado	también	se
inmiscuyan.	Por	lo	demás,	antes	de	la	boda	tengo	un	asunto	que	resolver.	Tengo	que
hablar	con	Klamm.

—Eso	es	imposible	—dijo	Frieda,	levantándose	un	poco	y	apretándose	contra	K
—.	¡Qué	ocurrencia!

—Tiene	 que	 ser	 —dijo	 K—,	 si	 me	 resulta	 imposible	 a	 mí,	 tendrás	 tú	 que
conseguirlo.

—No	 puedo,	 K,	 no	 puedo	—dijo	 Frieda—,	 Klamm	 no	 hablará	 nunca	 contigo.
¿Cómo	puedes	creer	que	Klamm	hablará	contigo?

—¿Hablaría	contigo?	—preguntó	K.
—Tampoco	—dijo	Frieda—,	ni	contigo	ni	conmigo,	eso	es	imposible.
Se	volvió	hacia	la	posadera	con	los	brazos	extendidos.
—Vea,	señora	posadera,	lo	que	reclama.
—Usted	es	una	persona	peculiar,	señor	agrimensor	—dijo	la	posadera,	y	K	quedó

horrorizado	al	ver	cómo	estaba	sentada,	recta,	con	las	piernas	abiertas,	las	poderosas
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rodillas	marcándose	en	la	fina	falda—.	Usted	pide	algo	imposible.
—¿Por	qué	es	imposible?	—preguntó	K.
—Se	lo	explicaré	—dijo	la	posadera	en	un	tono	como	si	esa	aclaración	no	fuese

un	 último	 favor	 sino	 ya	 la	 primera	 pena	 que	 imponía—,	 estaré	 encantada	 de
explicárselo.	Cierto,	 yo	no	pertenezco	 al	 castillo,	 y	 soy	 sólo	una	mujer,	 y	 sólo	una
posadera,	aquí,	en	una	posada	de	última	categoría	—bueno,	no	es	de	última	categoría,
pero	casi—,	y	así	es	posible	que	no	atribuya	mucha	importancia	a	mi	aclaración,	pero
durante	 toda	mi	 vida	 he	mantenido	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 he	 conocido	 a	mucha
gente	y	yo	sola	he	llevado	todo	el	peso	de	la	economía,	pues	mi	esposo	es	un	buen
hombre,	 pero	 no	 un	 posadero,	 y	 jamás	 comprenderá	 lo	 que	 significa	 asumir	 la
responsabilidad.	Usted,	 por	 ejemplo,	 debe	 a	 su	 negligencia	—en	 aquella	 noche	 yo
estaba	 completamente	 agotada	 que	 siga	 en	 el	 pueblo,	 que	 esté	 aquí	 sentado	 tan
cómoda	y	pacíficamente	en	la	cama.

—¿Cómo?	 —dijo	 K,	 despertando	 de	 su	 distracción,	 más	 excitado	 por	 la
curiosidad	que	por	el	enojo.

—Sólo	lo	debe	a	su	negligencia	—exclamó	una	vez	más	la	posadera	señalando	a
K	con	el	dedo	índice.

Frieda	intentó	apaciguarla.
—¿Qué	quieres	tú?	—dijo	la	posadera	con	un	rápido	giro	de	todo	su	cuerpo—,	el

señor	agrimensor	me	ha	preguntado	y	debo	 responderle.	No	hay	otra	 forma	de	que
comprenda	lo	que	a	nosotros	nos	resulta	evidente:	que	el	señor	Klamm	jamás	hablará
con	él,	pero	qué	digo,	que	jamás	podrá	hablar	con	él.	Escúcheme,	señor	agrimensor,
el	señor	Klamm	es	un	señor	del	castillo,	eso	ya	significa	por	sí	mismo,	al	margen	de
su	 otra	 posición,	 un	 rango	muy	 elevado.	 Pero	 ¿qué	 es	 usted,	 cuyo	 consentimiento
para	 la	boda	buscamos	 tan	humildemente?	Usted	no	pertenece	al	castillo,	no	es	del
pueblo,	usted	es	un	don	nadie.	Por	desgracia,	sin	embargo,	usted	es	algo:	un	forastero,
uno	que	siempre	resulta	superfluo	y	siempre	está	en	camino,	uno	por	quien	siempre
se	 producen	 trastornos,	 por	 cuya	 causa	 hay	 que	 esconder	 a	 las	 criadas,	 cuyas
intenciones	 son	 desconocidas,	 uno	 que	 ha	 seducido	 a	 nuestra	 pequeña	 y	 querida
Frieda	y	al	que	hay	que	dársela,	por	desgracia,	como	esposa.	A	causa	de	todo	esto	no
le	hago	en	el	 fondo	ningún	 reproche.	Usted	es	 lo	que	es;	ya	he	visto	mucho	en	mi
vida	como	para	no	soportar	ahora	esta	situación.	Sin	embargo,	imagínese	lo	que	está
pidiendo.	Un	 hombre	 como	Klamm	debe	 hablar	 con	 usted.	Con	 dolor	 he	 oído	 que
Frieda	 le	 ha	dejado	mirar	 por	 el	 agujero	de	 la	 pared,	 ya	 cuando	 lo	 hizo	había	 sido
seducida	 por	 usted.	 Dígame,	 ¿cómo	 ha	 podido	 soportar	 la	 mirada	 de	 Klamm?	No
tiene	por	qué	 responder,	 lo	sé,	 la	ha	soportado	muy	bien.	Usted	no	es	capaz	de	ver
realmente	a	Klamm,	esto	no	es	envanecimiento	por	mi	parte,	pues	yo	 tampoco	soy
capaz.	Klamm	debería	 hablar	 con	 usted,	 pero	 él	 ni	 siquiera	 habla	 con	 la	 gente	 del
pueblo,	nunca	ha	hablado	con	alguien	del	pueblo.	La	gran	distinción	de	Frieda,	que
será	 mi	 orgullo	 hasta	 la	 muerte,	 consistía	 en	 que	 al	 menos	 solía	 pronunciar	 su
nombre,	en	que	ella	podía	dirigirle	la	palabra	cuando	quería	y	recibía	el	permiso	para
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mirar	por	el	agujero	de	la	pared,	pero	él	tampoco	ha	hablado	con	ella.	Y	que	llamase
a	 Frieda	 de	 vez	 en	 cuando,	 no	 debe	 tener	 el	 significado	 que	 a	 uno	 le	 gustaría
atribuirle,	 él	 se	 limitaba	a	pronunciar	 el	nombre	de	Frieda.	Pero	¿quién	conoce	 sus
intenciones?	Que	Frieda,	 naturalmente,	 acudiese	 deprisa,	 era	 asunto	 suyo,	 y	 que	 la
dejasen	presentarse	ante	él	sin	oponerse,	se	debía	a	la	bondad	de	Klamm,	pero	no	se
puede	afirmar	que	 la	hubiese	 llamado.	Ahora	 es	 cierto	que	 todo	eso	 se	ha	acabado
para	siempre.	Tal	vez	Klamm	vuelva	a	pronunciar	el	nombre	de	Frieda,	es	posible,
pero	ya	no	la	dejarán	entrar,	a	ella,	a	una	muchacha	que	es	su	prometida.	Y	hay	una
cosa,	una	sola	cosa	que	no	comprendo	con	mi	pobre	cabeza,	que	una	joven,	de	la	que
se	decía	era	la	amante	de	Klamm	—dicho	sea	de	paso,	considero	esta	expresión	algo
exagerada—	se	dejase	rozar	por	usted.

—Cierto,	 eso	 es	 extraño	 —dijo	 K,	 y	 colocó	 a	 Frieda,	 que	 se	 sometió	 con	 la
cabeza	 inclinada,	 sobre	 sus	 rodillas—,	 eso	 demuestra,	 según	 creo,	 que	 no	 toda	 la
situación	es	como	usted	la	describe.	Así,	por	ejemplo,	usted	tiene	razón	cuando	dice
que	yo	ante	Klamm	soy	un	don	nadie,	y	si	ahora	exijo	hablar	con	Klamm	y	no	me
dejo	 influir	 por	 sus	 explicaciones,	 con	 eso	 aún	 no	 se	 ha	 dicho	 que	 sea	 capaz	 de
soportar	la	mirada	de	Klamm	sin	la	puerta	interpuesta	y	que	no	correré	en	cuanto	esté
en	su	presencia.	Pero	ese	temor,	aunque	fundado,	para	mí	no	supone	un	motivo	para
no	aventurarme	a	afrontarlo.	Si	me	resulta	posible	soportarlo,	entonces	es	necesario
que	 hable	 conmigo,	 me	 basta	 si	 puedo	 comprobar	 la	 impresión	 que	 le	 hacen	 mis
palabras	y	si	no	le	hacen	ninguna	o	ni	siquiera	las	escucha,	habré	sacado	el	beneficio
de	haber	hablado	libremente	ante	un	poderoso.	Usted,	sin	embargo,	señora	posadera,
con	 todos	 sus	 conocimientos	 humanos	 y	 de	 la	 vida,	 y	 Frieda,	 que	 aún	 ayer	 era	 la
amante	de	Klamm	—no	veo	ningún	motivo	para	cambiar	de	término—,	me	podrían
facilitar	 la	 entrevista	 con	Klamm,	 si	 no	 es	 posible	 de	 otra	manera,	 entonces	 en	 la
posada	de	los	señores,	quizá	aún	siga	hoy	allí.

—Es	 imposible	 —dijo	 la	 posadera—,	 y	 ya	 veo	 que	 le	 falta	 la	 capacidad	 de
comprenderlo.	Pero	díganos,	¿de	qué	quiere	hablar	con	Klamm?

—Sobre	Frieda	naturalmente	—dijo	K.
—¿Sobre	Frieda?	—dijo	la	posadera	con	incomprensión	y	se	volvió	hacia	Frieda

—.	¿Has	oído,	Frieda?	Sobre	ti	quiere	hablar	con	Klamm,	¡con	Klamm!
—¡Ay!	—dijo	K—,	usted	es,	señora	posadera,	una	mujer	tan	lista	y	respetable	y,

sin	embargo,	la	asusta	cualquier	pequeñez.	Así	es,	quiero	hablar	con	él	de	Frieda,	eso
no	es	tan	terrible,	sino	más	bien	evidente.	Pues	se	equivoca	con	toda	seguridad	si	cree
que	 Frieda,	 desde	 el	 instante	 en	 el	 que	 yo	 aparecí,	 se	 ha	 convertido	 en	 algo
insignificante	para	Klamm.	Le	menosprecia	si	es	eso	lo	que	cree.	Pienso	que	resulta
presuntuoso	por	mi	parte	 querer	 instruirla	 a	 este	 respecto,	 pero	 lo	 tengo	que	hacer.
Por	mi	causa	no	ha	podido	alterarse	nada	en	la	relación	de	Klamm	con	Frieda.	O	no
existía	ninguna	relación	esencial	—eso	es	lo	que	dicen	aquellos	que	no	le	quieren	dar
el	 nombre	honorífico	de	 amante	 a	Frieda—,	por	 lo	 que	hoy	 tampoco	 existiría,	 o	 sí
existía,	 entonces	 ¿cómo	 podría	 perturbarla	 una	 persona	 como	 yo,	 quien,	 como	 ha
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dicho	certeramente,	es	un	don	nadie	a	los	ojos	de	Klamm?	Esas	cosas	se	creen	en	el
primer	instante	del	susto,	pero	la	más	pequeña	reflexión	debe	ponerlas	en	su	sitio.	Por
lo	demás,	dejemos	que	Frieda	exprese	su	opinión	sobre	el	asunto.

Con	una	mirada	perdida	en	la	lejanía,	la	mejilla	apoyada	en	el	pecho	de	K,	Frieda
dijo:

—Es	 como	 madre	 dice:	 Klamm	 no	 quiere	 saber	 nada	 más	 de	 mí.	 Pero,
ciertamente,	 no	 porque	 llegaras	 tú,	 querido,	 nada	 parecido	 podría	 haberle
conmocionado.	Creo	que	fue	obra	suya	que	nos	encontrásemos	bajo	el	mostrador,	esa
hora	fue	bendecida	y	no	maldita.

—Si	es	así	—dijo	K	lentamente,	pues	las	palabras	de	Frieda	habían	sido	dulces	y
él	había	cerrado	los	ojos	unos	segundos	para	dejarse	invadir	por	esas	palabras—,	si	es
así,	aún	hay	menos	motivos	para	temer	una	entrevista	con	Klamm.

—Verdaderamente	—dijo	 la	 posadera	mirándolo	 desde	 arriba—,	me	 recuerda	 a
veces	a	mi	esposo,	usted	es	 tan	obstinado	e	 ingenuo	como	él.	Lleva	dos	días	 en	el
pueblo	y	ya	cree	saberlo	todo	mejor	que	sus	habitantes,	mejor	que	yo,	una	mujer	ya
mayor,	y	que	Frieda,	que	tanto	ha	visto	y	oído	en	la	posada	de	los	señores.	No	niego
que	alguna	vez	sea	posible	lograr	algo	contra	los	reglamentos	o	contra	la	costumbre,
por	mi	parte	no	he	visto	algo	parecido,	pero	según	dicen	hay	ejemplos	de	ello,	puede
ser,	 pero	 entonces	 con	 toda	 certeza	 no	 ocurre	 de	 la	manera	 en	 que	 usted	 pretende
hacerlo:	 diciendo	 continuamente	 que	 no,	 guiándose	 sólo	 por	 su	 propia	 tozudez	 y
pasando	por	alto	los	consejos	bienintencionados.	¿Acaso	cree	que	usted	es	el	objeto
de	mi	 inquietud?	 ¿Me	he	 ocupado	 de	 usted	mientras	 estaba	 solo?	 ¿A	pesar	 de	 que
hubiese	 sido	 conveniente	 y	 se	 hubiese	 podido	 evitar	 algo?	 Lo	 único	 que	 le	 dije
entonces	 a	mi	 esposo	 fue:	 «Mantente	 alejado	de	 él».	Estas	palabras	deberían	haber
mantenido	 su	 validez	 también	 para	mí	 en	 el	 día	 de	 hoy,	 si	 el	 destino	 de	Frieda	 no
estuviese	 involucrado.	A	ella	 le	debe	—le	guste	o	no—	mi	atención,	 sí,	 incluso	mi
consideración.	Y	no	puede	simplemente	rechazarme	ya	que	usted	es	responsable	ante
mí,	 la	 única	 que	 cuida	 a	 la	 pequeña	 Frieda	 con	 atención	maternal.	 Es	 posible	 que
Frieda	 tenga	razón	y	que	 todo	 lo	que	ha	ocurrido	haya	sido	 la	voluntad	de	Klamm,
pero	 de	 Klamm	 no	 sé	 nada,	 jamás	 hablaré	 con	 él,	 para	 mí	 es	 completamente
inalcanzable.	Usted,	sin	embargo,	se	sienta	aquí,	tiene	en	sus	manos	a	mi	Frieda	y	—
por	qué	debería	callarlo—	también	está	en	mis	manos.	Sí,	en	mis	manos,	pues	intente
si	no,	joven,	si	le	echo	de	casa,	buscar	un	alojamiento	en	el	pueblo,	aunque	sea	en	una
caseta	de	perro.

—Gracias	 —dijo	 K—,	 ésas	 son	 palabras	 sinceras	 y	 las	 creo.	 Tan	 insegura	 es
entonces	mi	posición	y,	por	tanto,	la	de	Frieda.

—¡No!	 —gritó	 la	 posadera	 furiosa—.	 La	 posición	 de	 Frieda	 no	 tiene	 a	 ese
respecto	nada	que	ver	con	la	suya.	Frieda	pertenece	a	mi	casa	y	nadie	tiene	el	derecho
de	llamar	insegura	su	posición	aquí.

—Bueno,	 bueno	 —dijo	 K—,	 también	 le	 doy	 la	 razón	 en	 eso,	 especialmente
porque	 Frieda,	 por	 motivos	 desconocidos,	 parece	 tenerle	 demasiado	 miedo	 para
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injerirse.	 Sigamos	 tratando	 provisionalmente	 sólo	 mi	 caso.	 Mi	 posición	 es
extremadamente	 insegura,	 eso	 no	 lo	 niega,	 sino	 que	 más	 bien	 se	 esfuerza	 en
demostrarlo.	Como	ocurre	con	todo	lo	que	dice,	esto	es	en	su	mayor	parte	cierto,	pero
no	del	todo.	Así,	sé	de	un	buen	alojamiento	que	estaría	dispuesto	para	mí.

—¿Dónde?	¿Dónde?	—exclamaron	Frieda	y	 la	posadera	 tan	 simultáneamente	y
con	tanta	codicia	como	si	tuviesen	los	mismos	motivos	para	sus	preguntas.

—En	casa	de	Barnabás	—dijo	K.
—¡Esas	granujas!	—exclamó	la	posadera—.	¡Esas	taimadas	granujas!	¡En	casa	de

Barnabás!	¿Lo	habéis	oído?	—y	se	volvió	hacia	la	esquina	donde	se	encontraban	los
ayudantes,	pero	éstos	ya	hacía	tiempo	que	se	habían	levantado	y	estaban	detrás	de	la
posadera	cogidos	del	brazo;	ella,	ahora,	como	si	necesitase	un	apoyo,	cogió	la	mano
de	uno	de	ellos—.	¿Habéis	oído	dónde	las	corre	el	señor?	¡En	la	familia	de	Barnabás!
Es	 cierto,	 ahí	 recibirá	 un	 alojamiento,	 ¡ay!,	 habría	 sido	 mejor	 que	 lo	 hubiese
conseguido	 allí	 y	 no	 en	 la	 posada	 de	 los	 señores.	 Y	 ¿dónde	 pasasteis	 vosotros	 la
noche?

—Señora	posadera	—dijo	K	antes	de	que	respondiesen	los	ayudantes—,	se	trata
de	mis	ayudantes,	pero	así	los	trata	como	si	fueran	sus	ayudantes	y	mis	vigilantes.	En
cualquier	 otra	 cosa	 estoy	 dispuesto,	 al	 menos,	 a	 discutir	 cortésmente	 sobre	 sus
opiniones,	pero	no	respecto	a	mis	ayudantes,	pues	aquí	el	asunto	está	claro.	Por	esto
le	pido	que	no	hable	con	mis	ayudantes,	y	si	mi	solicitud	no	bastase	les	prohíbo	a	mis
ayudantes	que	la	contesten.

—Así	que	no	puedo	hablar	con	vosotros	—dijo	la	posadera,	y	los	tres	se	rieron,	la
posadera,	 sin	 embargo,	 de	 forma	 burlona	 y	 con	 más	 suavidad	 de	 la	 que	 K	 había
esperado;	 los	 ayudantes	 en	 su	 forma	 acostumbrada,	 significándolo	 todo	 y	 nada,
rechazando	cualquier	responsabilidad.

—No	 te	 enojes	—dijo	 Frieda—,	 tienes	 que	 comprender	 correctamente	 nuestra
excitación.	Si	se	quiere,	en	realidad	debemos	nuestro	encuentro	a	Barnabás.	Cuando
te	vi	por	primera	vez	en	el	mostrador	—entraste	del	brazo	de	Olga—	ya	sabía	algo
sobre	 ti,	pero	en	general	me	eras	por	completo	 indiferente.	Pero	no	sólo	 tú	me	eras
indiferente,	 casi	 todo,	 casi	 todo	me	era	 indiferente.	Estaba	 insatisfecha	con	muchas
cosas	y	 algo	me	producía	 enojo,	 pero	 ¿qué	 clase	de	 insatisfacción	y	de	 enojo?	Por
ejemplo,	uno	de	los	huéspedes	me	molestó	en	el	mostrador	—siempre	estaban	detrás
de	mí,	ya	viste	a	aquellos	tipos,	pero	venían	más	enojosos,	el	servicio	de	Klamm	no
era	de	 lo	peor—,	así	pues,	uno	de	ellos	me	molestó,	¿qué	significaba	eso	para	mí?
Para	mí	 era	 como	 si	 hubiese	ocurrido	hace	muchos	 años	o	 como	 si	 no	me	hubiese
ocurrido	a	mí	o	como	si	hubiese	escuchado	cómo	lo	contaban	o	como	si	ya	lo	hubiese
olvidado.	Pero	no	lo	puedo	describir,	ni	siquiera	me	lo	puedo	imaginar	más,	tanto	han
cambiado	las	cosas	desde	que	he	abandonado	a	Klamm.

Y	Frieda	interrumpió	su	relato,	inclinó	con	tristeza	la	cabeza	y	mantuvo	las	manos
dobladas	sobre	el	regazo.
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—Ve	usted	—exclamó	la	posadera,	y	lo	hizo	como	si	no	hablase	ella	misma	sino
que	prestase	su	voz	a	Frieda,	luego	se	acercó	más	y	se	sentó	al	lado	de	ella—,	se	da
cuenta	 ahora,	 señor	 agrimensor,	 de	 cuáles	 han	 sido	 las	 consecuencias	 de	 su
comportamiento;	 y	 también	 sus	 ayudantes,	 con	 los	 que	 no	 puedo	 hablar,	 pueden
aprender	 de	 esta	 situación.	 Usted	 ha	 arrancado	 a	 Frieda	 del	 estado	 de	 máxima
felicidad	que	se	le	podía	dar	y	le	ha	sido	posible	porque	Frieda,	con	su	exagerada	e
infantil	 compasión,	 no	pudo	 soportar	 que	 entrase	 colgado	del	 brazo	de	Olga	y	 que
pareciese	 entregado	 a	 la	 familia	 de	 Barnabás.	 Le	 ha	 salvado	 y	 al	 hacerlo	 se	 ha
sacrificado.	Y	ahora	que	ya	ha	ocurrido	y	que	Frieda	ha	cambiado	todo	lo	que	tenía
por	la	felicidad	de	sentarse	sobre	sus	rodillas,	ahora	viene	usted	y	presenta	como	su
gran	 triunfo	 que	 una	 vez	 tuvo	 la	 posibilidad	 de	 poder	 pernoctar	 en	 la	 casa	 de
Barnabás.	 Con	 eso	 quiere	 demostrar	 que	 usted	 es	 independiente	 de	 mí.	 Cierto,	 si
realmente	hubiese	pernoctado	en	casa	de	Barnabás,	sería	tan	independiente	de	mí	que
tendría	que	abandonar	mi	casa	al	instante	y	de	la	forma	más	rápida.

—No	conozco	 los	pecados	de	 la	 familia	de	Barnabás	—dijo	K	mientras	Frieda,
que	estaba	como	 inánime,	 se	 incorporaba	cuidadosamente,	 se	 sentaba	en	 la	cama	y
terminaba	por	levantarse—.	Quizá	tenga	usted	razón	en	lo	que	dice,	pero	con	certeza
tenía	yo	razón	cuando	le	pedí	que	nos	dejase	a	Frieda	y	a	mí	resolver	nuestros	propios
asuntos.	Usted	mencionó	algo	de	amor	y	preocupación,	de	ello	no	he	vuelto	a	notar
nada,	sí,	sin	embargo,	de	odio,	escarnio	y	expulsión	de	la	casa.	Si	se	le	había	ocurrido
apartar	a	Frieda	de	mí	o	a	mí	de	Frieda,	lo	ha	intentado	con	gran	habilidad,	pero	me
parece	 que	 no	 lo	 logrará	 y,	 si	 lo	 lograse	—permítame	 por	 una	 vez	 pronunciar	 una
oscura	amenaza—,	lo	lamentará	amargamente.	En	lo	que	se	refiere	al	alojamiento	que
me	ha	brindado	—con	esas	palabras	parece	referirse	a	este	repugnante	agujero—	no
resulta	del	todo	seguro	que	lo	haya	puesto	a	mi	disposición	por	propia	voluntad,	más
bien	me	 parece	 que	 existe	 una	 instrucción	 al	 respecto	 de	 la	 administración	 condal.
Comunicaré	 allí	 que	 me	 han	 desahuciado	 de	 la	 posada	 y	 si	 me	 conceden	 otro
alojamiento	entonces	podrá	ya	respirar	con	libertad,	y	yo	con	mayor	profundidad.	Y
ahora	me	 voy	 a	 ver	 al	 alcalde	 con	motivo	 de	 éste	 y	 de	 otros	 asuntos.	 Ocúpese	 al
menos,	por	favor,	de	Frieda,	a	quien	ya	ha	maltratado	lo	suficiente	con	sus	sermones
maternales.

A	continuación,	se	volvió	hacia	sus	ayudantes.
—Venid	—dijo,	quitó	la	carta	del	clavo	y	se	dispuso	a	salir.
La	posadera	había	permanecido	en	silencio,	pero	en	cuanto	K	Puso	la	mano	en	el

picaporte,	dijo:
—Señor	 agrimensor,	 aún	me	 queda	 algo	 por	 decirle	 antes	 de	 que	 se	 ponga	 en

camino,	pues	diga	lo	que	quiera	y	me	insulte	como	me	insulte,	a	mí,	a	una	mujer	ya
anciana,	sigue	siendo	el	futuro	esposo	de	Frieda.	Sólo	por	eso	le	digo	que	ignora	por
completo	la	situación	que	se	le	presenta	aquí;	a	una	le	zumba	la	cabeza	cuando	le	oye
y	 cuando	 compara	 lo	 que	 dice	 y	 piensa	 con	 la	 realidad.	 No	 se	 puede	 arreglar	 esa
ignorancia	de	una	vez	y	quizá	no	se	pueda	nunca,	pero	hay	muchas	cosas	que	pueden
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mejorar	 si	me	 cree	 aunque	 sólo	 sea	 un	 poco	 y	mantiene	 presente	 el	 hecho	 de	 esa
ignorancia.	 Entonces,	 por	 ejemplo,	 se	 volverá	 en	 seguida	 más	 justo	 conmigo	 y
comenzará	 a	 sospechar	 la	 magnitud	 del	 susto	 que	 he	 sufrido	—cuyos	 efectos	 aún
padezco—	cuando	me	he	dado	cuenta	de	que	mi	querida	pequeña	ha	abandonado,	en
cierta	manera,	 al	 águila,	 para	 unirse	 a	 la	 culebra	 ciega,	 aunque	 la	 relación	 real	 sea
mucho	peor	y	tenga	que	intentar	olvidarla	continuamente,	sino	no	podría	hablar	con
usted	 una	 palabra	 con	 tranquilidad.	 Pero	 ahora	 se	 ha	 enfadado	 otra	 vez.	No,	 no	 se
vaya	 todavía,	 escuche	 aún	 esto,	 por	 favor:	 adonde	 quiera	 que	 vaya	 sepa	 que	 sigue
siendo	el	más	ignorante	y	tenga	cuidado,	aquí	en	nuestra	casa,	donde	la	presencia	de
Frieda	 le	protege	de	daños,	puede	decir	 lo	que	quiera,	 aquí	nos	puede	mostrar,	 por
ejemplo,	cómo	pretende	hablar	con	Klamm,	pero,	por	favor,	por	favor	se	lo	pido,	no
se	atreva	a	decir	esas	cosas	en	la	realidad.

Se	levantó	algo	tambaleante	por	la	excitación,	se	acercó	a	K,	tomó	su	mano	y	le
miró	con	gesto	suplicante.

—Señora	posadera	—dijo	K—,	no	comprendo	por	qué	se	humilla	para	suplicarme
una	cosa	así.	Si,	como	usted	dice,	resulta	imposible	hablar	con	Klamm,	entonces	no
lo	 podré	 lograr,	me	 lo	 supliquen	 o	 no.	 Pero	 si	 fuese	 posible,	 ¿por	 qué	 tendría	 que
renunciar	a	hacerlo,	especialmente	cuando	con	la	refutación	de	su	principal	reproche
el	resto	de	sus	temores	resultan	cuestionables?	Es	cierto,	soy	ignorante;	sin	embargo,
la	verdad	prevalece,	y	eso	es	muy	triste	para	mí,	pero	también	tiene	la	ventaja	de	que
el	ignorante	osa	más,	así	que	prefiero	portar	conmigo	aún	un	poco	más	la	ignorancia
y	 sus	 malas	 consecuencias,	 al	 menos	 mientras	 alcancen	 mis	 fuerzas.	 Esas
consecuencias,	 en	 lo	 esencial,	 sólo	 me	 afectan	 a	 mí,	 y	 por	 eso	 ante	 todo	 no
comprendo	 por	 qué	me	 suplica.	Usted	 siempre	 cuidará	 de	 Frieda	 y,	 si	 desaparezco
completamente	de	su	círculo,	eso	significará,	según	su	opinión,	una	suerte	para	ella.
¿Qué	teme	entonces?	¿Acaso	teme	que	al	ignorante	le	parece	todo	posible?	—aquí	K
abrió	la	puerta—.	¿No	temerá	acaso	por	Klamm?

La	posadera	miró	 en	 silencio	 cómo	 salía	 y	bajaba	deprisa	 las	 escaleras	 con	 sus
ayudantes	detrás.
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5	-	En	casa	del	alcalde

A	 K,	 casi	 para	 su	 sorpresa,	 la	 entrevista	 con	 el	 alcalde	 le	 causaba	 pocas
preocupaciones.	 Intentó	 explicárselo	 con	 el	 hecho	 de	 que,	 según	 sus	 experiencias
hasta	ese	momento,	el	trato	oficial	con	las	autoridades	condales	había	sido	muy	fácil
para	él.	Por	una	parte	eso	se	debía	a	que,	respecto	al	tratamiento	de	sus	asuntos,	era
evidente	 que	 se	 había	 emitido	 de	 una	 vez	 por	 todas	 un	 determinado	 principio	 de
actuación,	 supuestamente	 muy	 favorable	 para	 él,	 y	 por	 otra,	 se	 debía	 a	 la	 unidad
digna	de	admiración	del	servicio,	que	precisamente	allí	donde	no	existía	en	apariencia
se	presentía	perfecta.	K,	 cuando	alguna	vez	pensaba	en	estas	 cosas,	no	estaba	muy
lejos	de	encontrar	su	situación	satisfactoria,	a	pesar	de	que,	después	de	los	ataques	de
bienestar	que	le	aquejaban,	se	dijera	que	cabalmente	ahí	radicaba	el	peligro.	El	trato
directo	con	organismos	administrativos	no	era	demasiado	difícil,	pues	éstos,	por	muy
organizados	que	estuvieran,	siempre	tenían	que	defender	cosas	invisibles	y	distantes
en	nombre	de	señores	invisibles	y	distantes,	mientras	que	K	luchaba	por	algo	viviente
y	cercano,	por	él	mismo,	sobre	todo,	al	menos	últimamente,	por	su	propia	voluntad,
pues	él	era	el	atacante,	y	no	sólo	él	luchaba	por	él	mismo,	sino	con	toda	seguridad	por
otras	 fuerzas	que	no	conocía,	pero	en	 las	que	podía	creer	 según	 las	medidas	de	 los
organismos	administrativos.	Pero	como	los	organismos	desde	un	principio	le	habían
manifestado	su	buena	voluntad	en	cosas	inesenciales	—hasta	ese	momento	tampoco
se	había	 tratado	de	más—,	 le	habían	 impedido	 la	posibilidad	de	pequeñas	y	 ligeras
victorias	y	con	esa	posibilidad	 también	 la	correspondiente	 satisfacción,	así	como	 la
fundada	seguridad	resultante	de	ella	para	otras	luchas	más	grandes.	En	vez	de	eso	le
dejaban	deslizarse	por	todas	partes,	eso	sí,	sin	abandonar	el	pueblo,	y,	mediante	esa
táctica,	 le	 mimaban	 y	 debilitaban,	 evitando	 toda	 lucha	 y	 situándolo	 en	 una	 vida
extraña,	 extraoficial,	 completamente	 opaca	 y	 turbia.	 De	 esa	 manera	 bien	 podía
ocurrir,	si	no	estaba	alerta,	que	él	algún	día,	pese	a	toda	la	deferencia	del	organismo	y
pese	 al	 cumplimiento	 completo	 de	 todas	 las	 obligaciones	 oficiales	 tan
exageradamente	 fáciles,	 fuese	 embaucado	 por	 el	 favor	 supuestamente	 concedido	 y
condujese	 su	 vida	 con	 tan	 poca	 precaución	 que	 se	 desmoronase,	 y	 el	 organismo
competente,	aún	suave	y	amistoso,	por	decirlo	así,	contra	su	voluntad	pero	en	nombre
de	cualquier	orden	público	desconocido	para	él,	viniese	para	deshacerse	de	él.	Y	¿qué
era	su	vida	extraoficial	allí?	K	no	había	visto	nunca	una	mayor	 fusión	entre	vida	y
función	pública	que	allí,	tan	fundidas	estaban	que	a	veces	podía	parecer	que	la	vida	y
la	función	pública	habían	intercambiado	sus	puestos.	¿Qué	significaba,	por	ejemplo,
el	poder	formal	que	Klamm	había	ejercido	hasta	ahora	sobre	la	posición	oficial	de	K,
si	 se	comparaba	con	el	poder	 real	que	 tenía	Klamm	sobre	su	alcoba?	Así	concluyó
que	 sólo	 había	 lugar	 para	 un	 comportamiento	 relajado	 frente	 a	 la	 administración,
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mientras	 que	 en	 lo	 restante	 siempre	 sería	 necesaria	 una	 gran	 precaución,	 un	mirar
hacia	todos	los	lados	antes	de	dar	un	paso.

K	 encontró	 por	 lo	 pronto	 confirmada	 su	 idea	 de	 la	 administración	 local	 con	 el
alcalde.	 Éste,	 un	 hombre	 amable,	 obeso	 y	 afeitado	 pulcramente,	 estaba	 enfermo,
padecía	un	ataque	de	gota	y	recibió	a	K	en	la	cama.

—Así	que	 aquí	 está	nuestro	 agrimensor	—dijo;	 quiso	 levantarse	para	 saludarle,
pero	no	pudo	y	se	arrojó,	disculpándose	y	señalando	hacia	la	pierna,	de	nuevo	sobre
el	cojín.	Una	mujer	silenciosa,	casi	como	una	sombra	en	la	habitación	oscurecida	por
las	pequeñas	ventanas	y	las	cortinas	corridas,	trajo	una	silla	a	K	y	la	colocó	al	lado	de
la	cama.

—Siéntese,	siéntese,	señor	agrimensor	—dijo	el	alcalde—,	y	dígame	sus	deseos.
K	le	leyó	la	carta	de	Klamm	y	añadió	algunos	comentarios.	Una	vez	más	sintió	la

extraordinaria	 ligereza	del	 trato	con	la	administración.	Asumían	literalmente	toda	la
carga,	se	les	podía	cargar	con	todo	y	uno	quedaba	intacto	y	libre.	Como	si	el	alcalde
hubiese	sentido	lo	mismo	a	su	manera,	se	volvió	incómodo	en	la	cama.	Finalmente,
dijo:

—Como	habrá	notado,	 señor	 agrimensor,	 ya	 conocía	 el	 asunto.	El	 que	no	haya
emprendido	nada	 tiene	dos	motivos,	primero	mi	enfermedad,	y	 segundo	que,	 como
usted	no	venía,	pensé	que	había	renunciado	al	trabajo.	Ahora	que	ha	sido	tan	amable
de	 venir	 a	 verme,	 debo	 decirle	 la	 desagradable	 verdad.	 Ha	 sido	 aceptado	 como
agrimensor,	 como	 usted	 dice,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 necesitamos	 a	 ningún
agrimensor.	 No	 hay	 ningún	 trabajo	 para	 usted.	 Los	 límites	 de	 nuestras	 pequeñas
propiedades	han	sido	trazados,	todo	ha	sido	registrado	convenientemente,	apenas	hay
transmisiones	de	la	propiedad	y	las	pequeñas	disputas	de	límites	las	arreglamos	entre
nosotros.	¿Para	qué	necesitamos,	pues,	a	un	agrimensor?

K,	 sin	 que	 hubiera	 pensado	 antes	 en	 ello,	 estaba	 convencido	 en	 su	 interior	 de
haber	 esperado	 una	 comunicación	 similar.	 Por	 eso	 mismo	 pudo	 responder
inmediatamente:

—Eso	me	sorprende	mucho	y	arroja	todos	mis	cálculos	por	la	borda.	Sólo	espero
que	se	trate	de	un	malentendido.

—Por	desgracia,	no	—dijo	el	alcalde—,	es	como	le	digo.
—Pero	¿cómo	es	posible?	—exclamó	K—,	no	he	emprendido	un	viaje	larguísimo

para	ahora	ser	mandado	de	vuelta.
—Ésa	es	otra	cuestión	—dijo	el	alcalde—	sobre	la	que	yo	no	tengo	que	decidir,

pero	 le	 puedo	 explicar	 cómo	 se	 ha	 producido	 ese	 malentendido.	 En	 una
administración	 tan	 grande	 como	 la	 del	 condado	 puede	 ocurrir	 alguna	 vez	 que	 un
departamento	disponga	algo	y	que	otro	disponga	otra	cosa	diferente,	ninguno	sabe	del
otro,	el	control	superior,	es	cierto,	actúa	con	gran	precisión,	pero,	por	su	naturaleza,
demasiado	tarde,	y	así	pueden	originarse	pequeñas	confusiones.	Siempre	se	trata	de
pequeñeces,	como,	por	ejemplo,	su	caso;	en	asuntos	importantes	aún	no	he	conocido
un	error,	aunque	las	pequeñeces	son	con	frecuencia	lo	suficientemente	desagradables.
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En	 lo	que	concierne	a	 su	caso,	 le	contaré	abiertamente	 los	pormenores	 sin	 secretos
oficiales:	para	esto	no	llego	a	la	categoría	de	funcionario,	soy	un	campesino	y	nada
más.	Hace	mucho	tiempo,	cuando	llevaba	pocos	meses	de	alcalde,	llegó	un	edicto,	no
sé	de	qué	departamento,	en	el	que	se	comunicaba	de	la	forma	categórica	tan	peculiar
a	 los	 señores	que	 se	debía	contratar	 a	un	agrimensor	y	en	el	que	 se	encargaba	a	 la
comunidad	que	preparase	todos	los	planos	y	registros	necesarios	para	su	trabajo.	Ese
edicto,	naturalmente,	no	podía	afectarle	a	usted,	pues	eso	fue	hace	muchos	años	y	no
me	habría	 acordado	 si	 ahora	no	estuviese	 enfermo	y	 tuviese	 tiempo	 suficiente	para
reflexionar	 en	 la	 cama	 sobre	 las	 cosas	 más	 ridículas.	 Mizzi	 —dijo	 de	 repente,
interrumpiendo	 su	 informe,	 dirigiéndose	 a	 la	 mujer	 que	 aún	 correteaba	 por	 la
habitación	realizando	una	actividad	incomprensible—,	por	favor,	mira	en	el	armario,
a	lo	mejor	encuentras	el	edicto.	Data	—se	explicó	ante	K—	de	mi	primera	época:	en
aquel	tiempo	aún	lo	guardaba	todo.

La	mujer	abrió	en	seguida	el	armario,	K	y	el	alcalde	miraban.	El	armario	estaba
lleno	 a	 rebosar	 de	 papeles,	 al	 abrirlo	 rodaron	 dos	 gruesos	 rollos	 de	 expedientes,
enrollados	como	si	fuesen	troncos.	La	mujer	saltó	asustada	hacia	un	lado.

—Abajo,	 tiene	 que	 estar	 abajo	 —dijo	 el	 alcalde,	 dirigiendo	 sus	 movimientos
desde	 la	 cama.	Con	 actitud	obediente,	 la	mujer,	 abarcando	 los	 expedientes	 con	 sus
dos	brazos,	arrojó	hacia	abajo	todo	el	contenido	del	armario	para	llegar	a	los	papeles
situados	en	la	parte	inferior.	Los	papeles	ya	cubrían	la	mitad	de	la	habitación.

—Se	ha	trabajado	mucho	—dijo	el	alcalde	asintiendo	con	la	cabeza—,	y	eso	sólo
es	una	pequeña	parte.	La	masa	principal	 la	he	conservado	en	el	granero,	aunque	 la
mayor	 parte	 se	 ha	 perdido.	 ¿Quién	 puede	 guardar	 todo	 eso?	 En	 el	 granero,	 sin
embargo,	aún	queda	mucho.

—¿Vas	a	encontrar	de	una	vez	el	edicto?	—se	volvió	de	nuevo	hacia	la	mujer—.
Tienes	que	buscar	 un	 expediente	 en	 el	 que	 está	 la	 palabra	«agrimensor»	 subrayada
con	color	azul.

—Esto	está	demasiado	oscuro	—dijo	la	mujer—,	traeré	una	vela.
Y	salió	de	la	habitación	pasando	por	encima	de	los	papeles.
—Mi	esposa	es	una	gran	ayuda	para	mí	—dijo	el	alcalde—	en	este	trabajo	pesado

que,	 sin	 embargo,	 se	 debe	 realizar	 en	 los	 ratos	 libres.	 Cierto,	 para	 los	 escritos
dispongo	de	un	 ayudante,	 el	maestro,	 pero	pese	 a	 ello	 resulta	 imposible	 terminarlo
todo,	siempre	queda	mucho	sin	concluir,	todo	eso	se	encuentra	guardado	en	esas	cajas
—y	señaló	hacia	otro	armario—.	Y	sobre	todo	ahora	que	estoy	enfermo,	se	acumula
—dijo,	y	se	recostó	cansado	pero	con	orgullo.

—¿No	podría	ayudar	a	 su	esposa	a	buscar?	—dijo	K	cuando	 la	mujer	ya	había
regresado	con	la	vela	y	buscaba	el	edicto	arrodillada	ante	las	cajas.

El	alcalde	sacudió	sonriente	la	cabeza:
—Como	ya	 le	dije,	no	 tengo	secretos	oficiales	para	usted,	pero	no	puedo	 llegar

tan	 lejos	 como	 para	 dejarle	 que	 busque	 en	 los	 expedientes.	 El	 silencio	 invadió	 la
habitación,	 sólo	 se	 podía	 oír	 el	 roce	 de	 los	 papeles,	 el	 alcalde	 quizá	 dormitaba	 un
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poco.	 Un	 ligero	 golpeteo	 en	 la	 puerta	 hizo	 que	 K	 se	 diese	 la	 vuelta.	 Eran,
naturalmente,	 los	ayudantes.	Al	menos	se	mostraron	algo	educados,	no	 irrumpieron
en	la	habitación,	sino	que	primero	susurraron	a	través	de	la	ranura	de	la	puerta.

—Tenemos	mucho	frío	fuera.
—¿Quién	es?	—preguntó	el	alcalde	asustándose.
—Sólo	se	trata	de	mis	ayudantes	—dijo	K—,	no	sé	dónde	me	pueden	esperar,	en

el	exterior	hace	mucho	frío	y	aquí	molestan.
—A	mí	no	me	molestan	—dijo	amablemente	el	alcalde—,	déjelos	entrar.	Además,

les	conozco.	Viejos	conocidos.
—Pero	a	mí	sí	que	me	molestan	—dijo	K	con	franqueza	y	dejó	vagar	su	mirada

de	 los	 ayudantes	 al	 alcalde	y	de	 éste	 a	 los	 ayudantes,	 encontrando	 las	 tres	 sonrisas
iguales—.	Pero	ya	que	estáis	aquí	—dijo	a	modo	de	prueba—,	entonces	quedaos	y
ayudad	a	la	señora	a	buscar	un	expediente	en	el	que	aparece	la	palabra	«agrimensor»
subrayada	con	color	azul.

El	alcalde	no	puso	ninguna	objeción;	lo	que	no	podía	hacer	K,	lo	podían	hacer	los
ayudantes.	 Se	 arrojaron	 inmediatamente	 sobre	 los	 papeles,	 pero	 revolvían	 los
montones	 más	 que	 buscaban,	 y	 mientras	 uno	 deletreaba	 un	 escrito,	 el	 otro	 se	 lo
arrebataba	continuamente	de	las	manos.	La	mujer,	por	el	contrario,	estaba	arrodillada
ante	las	cajas	vacías,	parecía	haber	dejado	de	buscar,	en	todo	caso	la	vela	estaba	muy
lejos	de	ella.

—Así	que	los	ayudantes	—dijo	el	alcalde	con	una	sonrisa	de	satisfacción,	como	si
todo	ocurriese	según	sus	propias	disposiciones,	aunque	nadie	pudiese	suponerlo—,	le
resultan	molestos.	Pero	son	sus	propios	ayudantes.

—No	—dijo	fríamente	K—,	se	han	unido	a	mí	aquí.
—¿Cómo	que	unido?	—dijo	el	alcalde—.	Querrá	decir	que	le	han	sido	asignados.
—Bueno,	 pues	 asignados	—dijo	 K—,	 igual	 podrían	 haber	 caído	 del	 cielo,	 tan

irreflexiva	fue	esa	asignación.
—Aquí	no	ocurre	nada	de	 forma	 irreflexiva	—dijo	el	 alcalde,	olvidó	 incluso	el

dolor	del	pie	y	se	sentó	en	la	cama.
—¿Nada?	—dijo	K—;	y	¿qué	ocurre	con	mi	contratación?
—También	su	contratación	fue	fruto	de	la	reflexión	—dijo	el	alcalde—,	sólo	que

hay	algunas	circunstancias	accesorias	que	han	creado	confusión,	se	lo	demostraré	con
los	expedientes.

—Esos	expedientes	no	se	van	a	encontrar	—dijo	K.
—¿No?	—exclamó	el	alcalde—.	Mizzi,	por	favor,	busca	más	rápido.	Pero	en	un

principio	también	le	puedo	contar	la	historia	sin	expedientes.	Aquel	edicto	del	que	ya
le	 he	 hablado	 lo	 contestamos	 agradecidos	 diciendo	 que	 no	 necesitábamos	 ningún
agrimensor.	 Esta	 respuesta	 al	 parecer	 no	 llegó	 al	 departamento	 originario,	 lo
denominaré	A,	sino,	erróneamente,	a	otro	departamento	B.	Así	pues,	el	departamento
A	se	quedó	sin	respuesta,	pero	por	desgracia	el	departamento	B	tampoco	recibió	toda
nuestra	 respuesta,	 ya	 fuese	 porque	 el	 contenido	 del	 expediente	 se	 hubiese	 quedado
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aquí	o	porque	se	hubiese	perdido	por	el	camino	—en	el	departamento	desde	luego	no,
se	lo	puedo	garantizar—,	el	caso	es	que	al	departamento	B	sólo	llegó	una	carpeta	del
expediente	 en	 la	 que	 no	 había	 nada	 indicado	 salvo	 que	 se	 trataba	 del	 expediente
incluido,	 pero	 en	 realidad	 desgraciadamente	 perdido,	 de	 la	 contratación	 de	 un
agrimensor.	Mientras,	el	departamento	A	esperó	nuestra	respuesta;	es	cierto	que	tenía
notas	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 como	 suele	 ocurrir	 comprensiblemente	 y	 puede	 ocurrir
debido	a	 la	precisión	con	que	se	 llevan	todos	 los	casos,	el	encargado	confió	en	que
responderíamos	 y	 que	 él	 luego	 o	 contrataría	 al	 agrimensor	 o	 seguiría	manteniendo
correspondencia	con	nosotros	según	 las	necesidades.	Por	consiguiente,	descuidó	 las
notas	 y	 se	 olvidó	 de	 todo.	 Al	 departamento	 B,	 sin	 embargo,	 llegó	 la	 carpeta,	 en
concreto	a	un	funcionario	famoso	por	su	escrupulosidad,	se	llama	Sordini,	un	italiano,
incluso	 para	 mí,	 un	 iniciado,	 resulta	 incomprensible	 por	 qué	 un	 hombre	 de	 sus
capacidades	ocupa	uno	de	los	puestos	más	subordinados.	Este	Sordini,	naturalmente,
nos	envió	la	carpeta	vacía	para	que	incluyésemos	el	expediente.	Ahora	bien,	desde	el
primer	escrito	del	departamento	A	habían	pasado	muchos	meses,	cuando	no	años,	y
esto	es	comprensible,	pues,	cuando,	como	es	la	regla,	un	expediente	recorre	el	camino
correcto,	llega	a	su	departamento	a	más	tardar	en	un	día	y	se	soluciona	en	ese	mismo
día,	 pero	 cuando	 yerra	 el	 camino,	 y	 debe	 buscar	 con	 celo	 en	 la	 excelencia	 de	 la
organización	 el	 camino	 correcto,	 si	 no	 lo	 encuentra,	 entonces	 dura	mucho	 tiempo.
Cuando	 recibimos	 la	 nota	 de	 Sordini,	 sólo	 nos	 podíamos	 acordar	 difusamente	 del
asunto,	en	aquel	tiempo	sólo	éramos	dos	en	el	trabajo,	Mizzi	y	yo,	aún	no	me	habían
asignado	al	maestro,	y	sólo	conservábamos	copias	de	los	asuntos	más	importantes.	En
suma,	 sólo	 pudimos	 responder	 de	 forma	 vaga	 que	 no	 sabíamos	 nada	 de	 esa
contratación	y	que	no	necesitábamos	a	ningún	agrimensor.

—Pero	 —se	 interrumpió	 a	 sí	 mismo	 el	 alcalde	 como	 si	 hubiese	 llegado
demasiado	lejos	en	su	celo	narrativo	o	como	si	al	menos	existiese	esa	posibilidad	de
haber	llegado	demasiado	lejos—	¿no	le	aburre	la	historia?

—No,	nada	de	eso	—dijo	K—,	me	divierte.
A	eso	contestó	el	alcalde:
—No	se	la	cuento	para	su	diversión.
—Sólo	me	divierte	—dijo	K—	porque	me	deja	entrever	la	ridícula	confusión	que,

bajo	determinadas	circunstancias,	puede	decidir	sobre	la	existencia	de	un	hombre.
—Aún	 no	 ha	 podido	 entrever	 nada	—dijo	 el	 alcalde	 con	 seriedad—,	 y	 puedo

seguir	 contándole	 la	 historia.	 Con	 nuestra	 respuesta,	 evidentemente,	 un	 Sordini	 no
podía	quedar	satisfecho.	Admiro	a	ese	hombre,	aunque	para	mí	resulta	un	tormento.
No	se	fía	de	nadie;	aun	cuando,	por	ejemplo,	ha	conocido	a	alguien	en	innumerables
ocasiones	 como	 el	 hombre	más	 digno	 de	 confianza,	 siempre	 desconfía	 de	 él	 en	 la
siguiente	ocasión	y,	 además,	 como	si	no	 lo	conociese	de	nada	o,	mejor,	 como	si	 le
conociera	 como	 un	 granuja.	 Considero	 que	 su	 forma	 de	 actuación	 es	 correcta:	 un
funcionario	debe	proceder	así,	por	desgracia	no	puedo	seguir	ese	principio	debido	a
mi	carácter.	Ya	ve	como	le	muestro	todo	abiertamente,	a	un	extraño;	no	puedo	actuar
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de	 otro	 modo.	 Sordini,	 sin	 embargo,	 consideró	 inmediatamente	 con	 desconfianza
nuestra	 respuesta.	 Entonces	 se	 desarrolló	 una	 numerosa	 correspondencia.	 Sordini
preguntó	por	qué	se	me	había	ocurrido	de	repente	que	no	había	que	contratar	a	ningún
agrimensor.	 Yo	 respondí	 con	 ayuda	 de	 la	 excelente	 memoria	 de	 Mizzi	 que	 la
iniciativa	 había	 partido	 de	 la	 administración	 (ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nos
habíamos	olvidado	de	que	se	trataba	de	otro	departamento);	Sordini,	por	el	contrario:
¿por	 qué	 menciona	 ahora	 este	 escrito	 oficial?;	 yo	 otra	 vez:	 porque	 me	 acabo	 de
acordar	de	él;	Sordini:	eso	es	muy	extraño;	yo:	eso	no	es	extraño	en	un	asunto	que	se
arrastra	ya	desde	hace	tanto	tiempo;	Sordini:	sí	que	es	extraño,	pues	el	escrito	del	que
yo	 me	 había	 acordado,	 no	 existe;	 yo:	 naturalmente	 que	 no	 existe,	 porque	 se	 ha
perdido	 el	 expediente;	 Sordini:	 pero	 debe	 de	 haber	 una	 nota	 respecto	 a	 ese	 primer
escrito.	Yo:	pues	no	la	hay.	Aquí	me	detuve,	pues	no	osé	afirmar	ni	creer	que	en	el
departamento	de	Sordini	se	había	deslizado	un	error.	Quizá	usted,	señor	agrimensor,
reproche	en	su	mente	a	Sordini	que	la	consideración	a	mi	afirmación	al	menos	tendría
que	 haberle	 impulsado	 a	 investigar	 el	 asunto	 en	 otros	 departamentos.	 Pero
precisamente	eso	no	hubiese	sido	correcto;	no	quiero	que	en	sus	pensamientos	quede
una	 mácula	 sobre	 ese	 hombre;	 es	 un	 principio	 laboral	 fundamental	 de	 la
administración	 que	 no	 se	 cuente	 con	 la	 posibilidad	 de	 errores.	 Ese	 principio	 está
autorizado	 por	 la	 exquisita	 organización	 del	 Todo	 y	 es	 necesario	 cuando	 se	 quiere
alcanzar	 una	 gran	 velocidad	 en	 la	 conclusión	 de	 los	 asuntos.	Así	 pues,	 Sordini	 no
pudo	 investigar	 en	 otros	 departamentos;	 además,	 esos	 departamentos	 no	 le	 habrían
respondido,	pues	habrían	advertido	en	seguida	que	se	 trataba	de	 la	 investigación	de
un	posible	error.

—Permítame,	señor	alcalde,	que	le	interrumpa	con	una	pregunta	—dijo	K—,	¿no
mencionó	antes	un	organismo	de	control?	El	funcionamiento	de	la	administración	es
tal,	según	lo	que	me	cuenta,	que	me	produce	vértigo	la	sola	idea	de	que	ese	control	no
se	llegase	a	aplicar.

—Usted	es	muy	severo	—dijo	el	alcalde—,	pero	multiplique	su	severidad	por	mil
y	 seguirá	 siendo	 una	 minucia	 comparada	 con	 la	 severidad	 que	 aplica	 la
administración	 contra	 sí	 misma.	 Sólo	 un	 completo	 forastero	 como	 usted	 puede
plantear	esa	pregunta.	¿Que	si	hay	organismos	de	control?	Sólo	hay	organismos	de
control.	 Cierto,	 no	 tienen	 como	misión	 descubrir	 errores	 en	 el	 sentido	 grosero	 del
término,	pues	en	realidad	no	se	producen	errores	y	en	el	caso	de	que	se	produzca	uno,
como	el	suyo,	¿quién	puede	afirmar	definitivamente	que	se	trata	de	un	error?

—¡Eso	sería	algo	completamente	nuevo!	—exclamó	K.
—Para	mí	 es	 algo	muy	 viejo	—dijo	 el	 alcalde—.	No	 estoy	 convencido	 de	 una

manera	muy	diferente	a	la	suya	de	que	se	ha	producido	un	error;	Sordini,	a	causa	de
la	 desesperación	 que	 le	 ha	 causado,	 ha	 enfermado	 gravemente,	 y	 los	 primeros
organismos	 de	 control,	 a	 quienes	 debemos	 el	 descubrimiento	 del	 origen	 del	 error,
también	 lo	 reconocen.	 Pero	 ¿quién	 puede	 afirmar	 que	 los	 segundos	 órganos	 de
control	juzgarán	de	la	misma	manera,	y	también	los	terceros	y	los	restantes?
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—Puede	ser	—dijo	K—,	prefiero	no	injerirme	en	esas	especulaciones;	también	es
la	 primera	 vez	 que	 oigo	 de	 esos	 órganos	 de	 control	 y,	 naturalmente,	 no	 los	 puedo
comprender.	No	obstante,	creo	que	aquí	hay	que	distinguir	dos	cosas,	la	primera	es	lo
que	ocurre	en	el	seno	de	la	administración	y	lo	que	se	puede	entender	de	una	manera
u	otra	como	oficial,	y,	en	segundo	lugar,	mi	persona	real,	yo	mismo,	que	permanezco
fuera	del	ámbito	administrativo	y	a	quien	amenaza	un	perjuicio	tan	absurdo	por	parte
de	 la	 administración	 que	 aún	 no	 puedo	 creer	 en	 la	 seriedad	 del	 peligro.	 Para	 lo
primero	 probablemente	 posea	 validez,	 señor	 alcalde,	 lo	 que	 ha	 contado	 con	 tan
extraordinario	y	asombroso	conocimiento	de	causa,	pero	quisiera	oír	aunque	sólo	sea
una	palabra	acerca	de	mi	persona.

—Ahora	voy	a	eso	—dijo	el	alcalde—,	pero	no	podría	haberlo	comprendido	si	no
hubiera	dicho	lo	anterior.	Al	mencionar	los	órganos	de	control	me	he	anticipado.	Así
que	regreso	a	las	divergencias	con	Sordini.	Como	le	he	mencionado,	mi	defensa	fue
cediendo	 lentamente.	 Pero	 cuando	 Sordini	 tiene	 en	 la	mano	 cualquier	 ventaja,	 por
mínima	que	sea,	ya	ha	vencido,	pues	entonces	se	intensifican	su	atención,	su	energía
y	su	presencia	de	ánimo,	siendo	una	visión	horrible	para	el	atacado	y	espléndida	para
el	 enemigo	 del	 atacado.	 Porque	 he	 experimentado	 esto	 último,	 puedo	 contárselo,
como	 así	 hago.	 Por	 lo	 demás,	 aún	 no	 he	 logrado	 verle,	 él	 no	 puede	 bajar,	 tiene
demasiado	trabajo,	me	han	descrito	su	despacho	como	una	habitación	consistente	en
paredes	cubiertas	con	columnas	de	expedientes,	y	ésos	son	sólo	los	expedientes	en	los
que	 está	 trabajando	 en	 ese	 momento,	 y	 como	 los	 expedientes	 se	 están	 sacando	 y
metiendo	continuamente,	ocurriendo	todo	con	gran	prisa,	las	columnas	se	derrumban
y	precisamente	el	ruido	y	los	crujidos	que	producen	se	han	convertido	en	el	distintivo
del	 despacho	 de	 Sordini.	 Así	 es,	 Sordini	 es	 un	 trabajador	 y	 dedica	 al	 caso	 más
pequeño	el	mismo	cuidado	que	al	más	grande.

—Usted	 siempre	 denomina,	 señor	 alcalde,	 mi	 caso	 como	 uno	 de	 los	 más
pequeños	y,	sin	embargo,	ha	ocupado	ya	a	muchos	funcionarios;	si	al	principio	quizá
era	muy	pequeño,	se	ha	convertido	por	el	celo	de	funcionarios	como	Sordini	en	un
caso	grande.	Por	desgracia,	 y	 en	 contra	de	mi	voluntad,	puesto	que	mi	 celo	no	me
lleva	a	originar	columnas	de	expedientes	referentes	a	mí	y	a	hacer	que	se	derrumben,
sino	 a	 trabajar	 tranquilamente	 en	 mi	 humilde	 mesa	 de	 diseño	 como	 un	 humilde
agrimensor.

—No	—dijo	 el	 alcalde—,	 no	 es	 ningún	 caso	 grande,	 en	 este	 sentido	 no	 tienen
ningún	motivo	para	quejarse,	es	uno	de	los	casos	más	pequeños	entre	los	pequeños.
El	 volumen	de	 trabajo	no	determina	 el	 rango	del	 caso;	 sigue	 estando	muy	 lejos	 de
comprender	a	la	administración,	si	es	eso	lo	que	cree.	Pero	incluso	si	dependiese	del
volumen	de	trabajo,	su	caso	sería	uno	de	los	más	insignificantes;	los	casos	normales,
es	decir,	 aquellos	en	 los	que	no	se	producen	 los	 supuestos	errores,	dan	mucho	más
trabajo	 y,	 por	 añadidura,	 más	 productivo.	 Por	 lo	 demás,	 usted	 no	 sabe	 nada	 del
trabajo	que	causó	su	caso,	de	eso	quiero	hablarle	ahora.	Al	principio	Sordini	me	dejó
de	lado,	pero	sus	funcionarios	vinieron,	se	produjeron	diariamente	interrogatorios	de
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miembros	 respetados	 de	 la	 comunidad	 en	 la	 posada	 de	 los	 señores,	 de	 todos	 esos
interrogatorios	se	 levantó	acta.	La	mayoría	me	apoyó,	sólo	unos	pocos	se	quedaron
extrañados,	la	cuestión	de	la	agrimensura	afecta	a	los	campesinos,	sospechaban	algún
acuerdo	 secreto,	 alguna	 injusticia,	 además	 encontraron	un	 líder,	 y	Sordini	 debió	 de
llegar	a	la	conclusión	de	que	si	sometía	la	cuestión	al	consejo	municipal	no	todos	se
habrían	mostrado	contrarios	a	 la	contratación	de	un	agrimensor.	Así,	 algo	evidente,
esto	 es,	 que	 no	 necesitábamos	 a	 ningún	 agrimensor,	 se	 convirtió	 al	menos	 en	 algo
cuestionable.	En	especial	destacó	al	 respecto	un	 tal	Brunswick,	usted	no	 le	conoce,
quizá	no	sea	un	mal	tipo,	pero	sí	tonto	y	fantasioso,	es	un	cuñado	de	Lasemann.

—¿Del	 maestro	 curtidor?	—preguntó	 K,	 y	 describió	 al	 hombre	 con	 barba	 que
había	visto	en	la	casa	de	Lasemann.

—Sí,	es	él	—dijo	el	alcalde.
—También	conozco	a	su	esposa	—dijo	K	un	poco	a	la	buena	de	Dios.
—Es	posible	—dijo	el	alcalde,	y	enmudeció.
—Es	hermosa	—dijo	K—,	pero	un	poco	pálida	y	enfermiza.	Parece	que	procede

del	castillo	—esto	último	lo	pronunció	en	un	tono	casi	interrogativo.
El	 alcalde	miró	 la	 hora,	 puso	 algo	 de	medicina	 en	 una	 cuchara	 y	 la	 tragó	 con

premura.
—Del	castillo	usted	sólo	conoce	 la	zona	administrativa,	¿verdad?	—preguntó	K

con	rudeza.
—Sí	—dijo	el	alcalde	con	una	sonrisa	irónica	y,	sin	embargo,	agradecida—,	es	la

más	 importante.	Y	en	 lo	que	 concierne	 a	Brunswick:	 si	 pudiéramos	 excluirlo	de	 la
comunidad,	casi	todos	seríamos	felices	y	Lasemann	no	menos	que	los	demás.	Pero	en
aquella	época	Lasemann	ganó	algo	de	influencia;	desde	luego	no	es	un	orador,	pero	sí
un	gritón	y	eso	les	basta	a	algunos.	Y	así	ocurrió	que	me	vi	obligado	a	presentar	el
caso	 ante	 el	 consejo	 municipal,	 por	 lo	 demás	 el	 único	 éxito	 de	 Brunswick,	 pues,
naturalmente,	el	consejo	municipal,	en	su	gran	mayoría,	no	quería	saber	nada	de	un
agrimensor.	 También	 esto	 ocurrió	 hace	 mucho	 tiempo,	 pero	 el	 asunto	 nunca	 ha
llegado	 a	 tranquilizarse	 del	 todo,	 en	 parte	 por	 la	 escrupulosidad	 de	 Sordini,	 quien
intentó	averiguar	los	motivos	tanto	de	la	mayoría	como	de	la	oposición	mediante	las
comprobaciones	más	cuidadosas,	en	parte	por	la	necedad	y	el	celo	de	Brunswick,	que
mantiene	 diversas	 relaciones	 personales	 con	 la	 administración	 y	 que	 ponía	 en
movimiento	con	nuevas	invenciones	de	su	fantasía.	Sordini,	sin	embargo,	no	se	dejó
embaucar	—¿cómo	podría	embaucar	Brunswick	a	Sordini?—,	pero,	incluso	para	no
dejarse	 embaucar,	 era	 necesario	 iniciar	 nuevas	 averiguaciones	 y	 antes	 de	 que	 se
hubiesen	 concluido,	 a	Brunswick	 ya	 se	 le	 había	 ocurrido	 algo	 nuevo,	 pues	 es	muy
dinámico,	eso	forma	parte	de	su	necedad.	Y	ahora	llego	a	una	característica	especial
de	nuestro	aparato	administrativo.	Debido	a	su	precisión	también	es	extremadamente
sensible.	Cuando	 se	 ha	 ponderado	un	 asunto	 durante	mucho	 tiempo,	 puede	ocurrir,
sin	que	las	consideraciones	se	hayan	terminado,	que	surja	repentinamente,	como	un
rayo,	una	decisión	del	caso	en	un	lugar	impredecible	e	ilocalizable,	una	decisión	que
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termina	 con	 él	 de	 manera	 arbitraria	 aunque,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 de	 forma
correcta.	 Es	 como	 si	 el	 aparato	 administrativo	 no	 hubiese	 podido	 soportar	 más	 la
tensión	 causada	 por	 la	 irritación	 de	 tantos	 años	 debido	 a	 la	 misma	 insignificante
cuestión,	 y	 hubiese	 tomado	 por	 sí	 misma	 la	 decisión,	 sin	 la	 colaboración	 de	 los
funcionarios.	Naturalmente,	no	se	ha	producido	ningún	milagro	y	con	toda	certeza	ha
sido	algún	funcionario	quien	ha	escrito	la	conclusión	o	tomado	una	decisión	ágrafa,
pero	 en	 todo	 caso,	 al	menos	 por	 nuestra	 parte	 o	 por	 la	 de	 la	 administración,	 no	 se
puede	afirmar	qué	funcionario	ha	decidido	en	esa	ocasión	y	por	qué	motivos.	Son	los
órganos	de	control	los	que	pueden	constatarlo	mucho	después,	aunque	nosotros	ya	no
lo	 sabremos	 nunca,	 además	 tampoco	 se	 interesaría	 nadie	 más	 por	 eso.	 Como	 he
dicho,	 sin	 embargo,	 esas	 decisiones	 son	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 excelentes,	 sólo
molesta	 de	 ellas	 que,	 como	 acostumbra	 a	 ocurrir,	 de	 esas	 decisiones	 sólo	 se	 sabe
mucho	después	y,	por	lo	tanto,	mientras,	se	sigue	discutiendo	apasionadamente	sobre
el	 asunto	 ya	 decidido	 hace	 tiempo.	 No	 sé	 si	 en	 su	 caso	 se	 produjo	 una	 decisión
semejante	 —hay	 circunstancias	 que	 hablan	 a	 favor	 y	 otras	 en	 contra—,	 pero	 si
hubiera	ocurrido,	entonces	le	habrían	enviado	a	usted	el	contrato	y	habría	realizado	el
largo	viaje	hasta	aquí;	mientras,	habría	 transcurrido	mucho	 tiempo	y	Sordini	habría
seguido	 trabajando	 en	 el	 mismo	 asunto	 hasta	 la	 extenuación,	 Brunswick	 habría
seguido	intrigando	y	yo	habría	sido	atormentado	por	los	dos.	Me	limito	a	indicar	esa
posibilidad,	 con	 certeza	 sólo	 sé	 lo	 siguiente:	 un	 organismo	 de	 control	 descubrió
entretanto	 que	 del	 departamento	 A	 salió	 hace	 muchos	 años	 una	 interpelación	 a	 la
comunidad	referente	a	un	agrimensor	sin	que	hasta	ese	momento	hubiese	llegado	una
respuesta.	 Me	 volvieron	 a	 preguntar	 y	 se	 volvió	 a	 aclarar	 toda	 la	 cuestión,	 el
departamento	A	se	quedó	satisfecho	con	la	respuesta	de	que	no	se	necesitaba	ningún
agrimensor,	y	Sordini	tuvo	que	reconocer	que	ese	caso	no	había	entrado	en	su	ámbito
de	 competencias	 y	 que,	 ciertamente	 sin	 culpa,	 había	 realizado	 un	 trabajo	 inútil	 y
agotador.	 Si	 no	 se	 hubiera	 vuelto	 a	 acumular	 tanto	 trabajo	 de	 todas	 partes,	 como
siempre,	y	si	su	caso	no	hubiese	sido	uno	muy	pequeño	—casi	se	puede	decir	el	más
pequeño	 entre	 los	 pequeños—,	 todos	 habríamos	 podido	 respirar,	 creo	 que	 incluso
Sordini,	 sólo	 Brunswick	 se	 mostró	 rencoroso,	 pero	 era	 algo	 ridículo.	 Y	 ahora
imagínese,	señor	agrimensor,	mi	decepción,	cuando,	después	de	la	conclusión	feliz	de
todo	 el	 asunto	 —y	 también	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 de	 eso—,	 usted	 aparece
repentinamente	 y	 parece	 como	 si	 todo	 el	 caso	 tuviese	 que	 comenzar	 de	 nuevo.
Comprenderá	muy	bien	que	estoy	firmemente	decidido,	en	lo	que	a	mí	concierne,	a
no	permitirlo.

—Claro	—dijo	 K—,	 pero	 aún	 comprendo	 mejor	 que	 aquí	 se	 ha	 cometido	 un
terrible	 abuso	 conmigo	 y	 quizá,	 incluso,	 con	 las	 leyes.	 Sabré	 defenderme,	 por	 mi
parte,	contra	todo	esto.

—¿Qué	pretende	hacer?	—preguntó	el	alcalde.
—Eso	no	se	lo	puedo	decir	—dijo	K.
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—No	 quiero	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman	 —dijo	 el	 alcalde—,	 pero	 quiero
recordarle	 que	 usted,	 en	 mí,	 tiene,	 no	 quiero	 decir	 un	 amigo,	 pues	 somos
completamente	 extraños,	 pero	 sí,	 en	 cierto	 modo,	 un	 compañero	 de	 negocios.	 Lo
único	 que	 no	 concedo	 es	 que	 se	 le	 haya	 contratado	 como	 agrimensor,	 pero	 por	 lo
demás	siempre	se	puede	dirigir	a	mí	con	confianza,	aunque,	ciertamente,	dentro	de
los	límites	de	mi	poder,	que	no	es	muy	grande.

—Usted	 repite	 una	 y	 otra	 vez	 —dijo	 K—	 que	 debo	 ser	 contratado	 como
agrimensor,	pero	ya	he	sido	contratado,	aquí	tiene	la	carta	de	Klamm.

—La	carta	 de	Klamm	—dijo	 el	 alcalde—	es	valiosa	y	honrosa	 con	 la	 firma	de
Klamm,	que	parece	verdadera,	pero…,	no,	aquí	no	me	atrevo	a	decir	nada.	¡Mizzi!	—
exclamó	entonces—.	¿Qué	estáis	haciendo?

Era	 evidente	 que	 ni	 los	 ayudantes,	 a	 quienes	 habían	 dejado	 de	 observar	 hacía
tiempo,	 ni	 Mizzi,	 habían	 encontrado	 el	 expediente,	 pero	 luego	 lo	 habían	 querido
guardar	 todo	 en	 el	 armario	 y	 no	 les	 había	 sido	 posible	 debido	 al	 gran	 desorden
causado.	 Entonces	 a	 los	 ayudantes	 se	 les	 había	 ocurrido	 algo	 y	 era	 lo	 que	 estaban
ejecutando.	Habían	volcado	el	armario	en	el	suelo,	lo	habían	llenado	de	expedientes,
se	 habían	 sentado	 luego	 con	Mizzi	 sobre	 la	 puerta	 del	 armario	 e	 intentaban	 ahora
presionarla	para	que	se	cerrase.

—Así	que	no	han	encontrado	el	 expediente	—dijo	el	 alcalde—,	es	una	 lástima,
pero	 ya	 conoce	 la	 historia,	 en	 realidad	 ya	 no	 necesitamos	 el	 expediente,	 aunque
tendremos	que	encontrarlo,	probablemente	se	halle	en	casa	del	maestro,	en	la	que	aún
se	encuentran	muchos	expedientes.	Pero	ven	con	la	vela,	Mizzi,	y	léeme	esta	carta.

Mizzi	se	acercó	y	pareció	aún	más	gris	e	insignificante	que	cuando	estaba	sentada
al	borde	de	la	cama	y	se	apretaba	contra	el	voluminoso	hombre	que	la	tenía	rodeada
con	el	brazo.	Su	pequeño	rostro	llamó	la	atención	ahora	a	la	luz	de	la	vela,	con	sus
arrugas	severas	sólo	suavizadas	por	el	decaimiento	causado	por	la	edad.	No	hizo	nada
más	que	mirar	la	carta	y	dobló	las	manos.

—De	Klamm	—dijo.
Luego	 leyeron	 conjuntamente	 la	 carta,	 murmuraron	 un	 poco	 entre	 ellos	 y,

finalmente,	 mientras	 los	 ayudantes	 gritaban	 hurras	 por	 haber	 logrado	 cerrar	 el
armario	y	Mizzi	los	miraba	agradecida,	el	alcalde	dijo:

—Mizzi	 comparte	mi	 opinión	 y	 ahora	 lo	 puedo	 decir.	 Esta	 carta	 no	 es	 ningún
escrito	oficial,	se	trata	de	una	carta	privada.	Eso	se	puede	reconocer	claramente	en	el
encabezamiento	«Muy	Sr.	Mío».	Además,	en	ella	no	se	dice	una	palabra	de	que	usted
haya	 sido	 contratado	 como	 agrimensor,	 en	 realidad	 sólo	 se	 habla	 en	 general	 de
servicios	señoriales	y	ni	siquiera	eso	se	ha	expresado	de	modo	vinculante,	sino	que	se
dice	que	usted	ha	sido	contratado	«como	usted	sabe»,	esto	es,	la	carga	de	la	prueba	de
que	 ha	 sido	 contratado	 recae	 sobre	 usted.	 Al	 final,	 por	 lo	 demás,	 se	 le	 remite	 en
asuntos	 oficiales	 exclusivamente	 a	 mí,	 como	 su	 superior	 más	 próximo,	 quien	 le
comunicará	 los	detalles,	 como	en	gran	parte	ha	ocurrido	ya.	Para	 alguien	que	 sepa
leer	 los	 escritos	 oficiales	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 lee	mejor	 las	 cartas	 no	 oficiales,
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todo	 esto	 queda	 muy	 claro.	 Que	 usted,	 un	 forastero,	 no	 lo	 pueda	 percibir,	 no	 me
extraña.	 En	 general,	 la	 carta	 significa	 otra	 cosa:	 que	 Klamm	 se	 propone	 ocuparse
personalmente	de	usted	para	el	caso	en	que	se	le	contrate	para	servicios	señoriales[9].

—Señor	alcalde	—dijo	K—,	interpreta	tan	bien	la	carta	que	al	final	no	queda	otra
cosa	más	que	un	papel	en	blanco	con	una	firma.	¿Acaso	no	nota	que	así	denigra	el
nombre	de	Klamm	al	que	pretende	respetar?

—Eso	es	un	malentendido	—dijo	el	alcalde—,	no	desconozco	la	importancia	de
la	 carta,	 ni	 tampoco	 la	 denigro	 con	mi	 interpretación,	 todo	 lo	 contrario.	Una	 carta
privada	de	Klamm	tiene,	naturalmente,	mucha	más	importancia	que	un	escrito	oficial,
pero	precisamente	no	tiene	la	importancia	que	usted	le	otorga.

—¿Conoce	a	Schwarzer?	—preguntó	K.
—No	 —dijo	 el	 alcalde—.	 ¿Lo	 conoces	 tú,	 Mizzi?	 Tampoco.	 No,	 no	 le

conocemos.
—Eso	es	extraño	—dijo	K—,	es	el	hijo	de	un	subalcaide.
—Querido	señor	agrimensor	—dijo	el	alcalde—,	¿cómo	podría	conocer	a	 todos

los	hijos	de	los	subalcaides?
—Bien	—dijo	K—,	entonces	 tendrá	que	creerme	que	 lo	es.	Con	ese	Schwarzer

tuve	 el	 día	 de	 mi	 llegada	 una	 disputa	 enojosa.	 Él	 mismo	 se	 puso	 en	 contacto
telefónico	con	un	subalcaide	apellidado	Fritz	y	recibió	la	información	de	que	yo	había
sido	contratado	como	agrimensor.	¿Cómo	se	explica	eso,	señor	alcalde?

—Muy	fácil	—dijo	el	alcalde—,	en	realidad	aún	no	ha	entrado	en	contacto	con
nuestra	 administración.	Todos	 sus	 contactos	 hasta	 ahora	 han	 sido	 aparentes.	Usted,
sin	embargo,	como	consecuencia	de	su	ignorancia	de	las	circunstancias,	los	tuvo	por
reales.	Y	en	lo	que	respecta	al	teléfono,	mire,	en	mi	casa,	y	yo	verdaderamente	tengo
suficientes	contactos	con	la	administración,	no	hay	ningún	teléfono.	En	posadas,	etc.,
es	posible	que	pueda	prestar	buenos	servicios,	como	un	 tocadiscos,	pero	nada	más.
Ha	telefoneado	aquí	alguna	vez,	¿verdad?	Entonces	es	posible	que	me	comprenda.	En
el	castillo	el	 teléfono	 funciona	perfectamente,	me	han	contado	que	allí	 se	 telefonea
ininterrumpidamente,	lo	que,	es	natural,	acelera	mucho	el	trabajo.	Ese	ininterrumpido
telefonear	es	oído	en	nuestros	teléfonos	como	un	rumor	o	un	canto,	seguro	que	usted
también	 lo	 ha	 oído.	 Sin	 embargo,	 ese	 rumor	 y	 esos	 cantos	 son	 lo	 único	 correcto	 y
digno	 de	 confianza	 que	 nos	 transmiten	 los	 teléfonos	 del	 pueblo,	 todo	 lo	 demás	 es
engañoso.	 No	 hay	 ninguna	 conexión	 telefónica	 específica	 con	 el	 castillo,	 ninguna
centralita	que	comunique	nuestra	llamada;	si	se	llama	desde	aquí	al	castillo,	allí	suena
en	todos	los	aparatos	de	los	departamentos	más	inferiores	o,	mejor,	sonaría	en	todos,
como	sé	con	certeza,	si	los	teléfonos	no	estuvieran	desconectados	en	casi	todos	ellos.
De	 vez	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 hay	 algún	 funcionario	 que	 siente	 la	 necesidad	 de
distraerse	un	poco	—especialmente	por	 la	 tarde	o	por	 la	noche—,	entonces	conecta
los	teléfonos	y	nosotros	recibimos	alguna	respuesta,	aunque	una	respuesta	que	no	es
más	 que	 una	 broma.	 Por	 lo	 demás,	 es	 muy	 comprensible.	 ¿Quién	 puede	 creerse
legitimado	para	alborotar	a	causa	de	sus	pequeños	problemas	personales	en	medio	de
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los	 trabajos	 más	 importantes	 de	 los	 que	 se	 ocupan	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa?
Tampoco	comprendo	cómo	un	forastero	puede	creer	que	si	él,	por	ejemplo,	llama	por
teléfono	a	Sordini,	el	que	contesta	es	Sordini.	Más	bien	se	tratará	probablemente	de
un	 insignificante	 secretario	 de	 otro	 departamento.	 Por	 el	 contrario,	 en	 alguna	 hora
especial,	puede	ocurrir	que,	si	se	llama	al	insignificante	secretario,	sea	Sordini	quien
responda.	Entonces,	ciertamente,	será	mucho	mejor	salir	corriendo	y	dejar	el	teléfono
antes	de	oír	la	primera	sílaba.

—No	 lo	 había	 considerado	 así	 —dijo	 K—,	 no	 podía	 conocer	 esas
particularidades,	tampoco	tenía	mucha	confianza	en	esas	conversaciones	telefónicas	y
siempre	fui	consciente	de	que	sólo	tiene	una	importancia	real	lo	que	se	conoce	o	se
alcanza	en	el	mismo	castillo.

—No	—dijo	 el	 alcalde,	 acentuando	 la	 negación—,	 esas	 respuestas	 telefónicas
poseen	una	importancia	real,	¿cómo	podría	ser	de	otro	modo?	¿Cómo	es	posible	que
una	información	dada	por	un	funcionario	del	castillo	carezca	de	importancia?	Ya	se	lo
dije	 con	 ocasión	 de	 la	 carta	 de	 Klamm.	 Todas	 esas	 manifestaciones	 carecen	 de
importancia	oficial;	si	les	atribuye	una	importancia	oficial,	se	equivoca;	sin	embargo,
su	importancia	privada,	en	un	sentido	amistoso	u	hostil,	es	muy	grande,	la	mayoría	de
las	veces	más	grande	de	lo	que	podría	llegar	a	ser	nunca	una	importancia	oficial[10].

—Bien	—dijo	K—,	aceptando	que	todo	sea	como	usted	lo	ha	expuesto,	entonces
yo	tendría	una	buena	cantidad	de	amigos	en	el	castillo;	bien	considerado,	ya	antaño,
hace	 muchos	 años,	 la	 ocurrencia	 de	 aquel	 departamento	 de	 hacer	 venir	 a	 un
agrimensor	fue	un	acto	de	amistad	respecto	a	mi	persona,	y	en	el	periodo	que	siguió
se	fueron	encadenando	esos	actos	hasta	que,	con	un	mal	final,	me	atrajeron	hasta	aquí
y	ahora	me	amenazan	con	expulsarme.

—Hay	 algo	 de	 verdad	 en	 su	 forma	 de	 ver	 las	 cosas	—dijo	 el	 alcalde—,	 tiene
razón	 en	 que	 no	 se	 pueden	 tomar	 literalmente	 las	 declaraciones	 del	 castillo.	 Pero
siempre	 es	 necesaria	 la	 precaución,	 y	 no	 sólo	 aquí,	 será	más	 necesaria	 cuanto	más
importante	sea	la	declaración	de	que	se	trata.	En	lo	que	se	refiere	a	lo	que	ha	dicho	de
haber	 sido	 atraído,	 me	 resulta	 incomprensible.	 Si	 hubiera	 seguido	 mejor	 mis
informaciones,	 debería	 saber	 que	 la	 cuestión	 de	 su	 contratación	 aquí	 es	 demasiado
difícil	como	para	poder	responderla	a	lo	largo	de	una	pequeña	conversación.

—Así	 que	 como	 resultado	—dijo	 K—	 sólo	 queda	 que	 todo	 es	 muy	 confuso	 e
insoluble,	salvo	mi	expulsión.

—¿Quién	 osaría	 expulsarle,	 señor	 agrimensor?	—dijo	 el	 alcalde—.	 La	 misma
opacidad	de	las	cuestiones	que	le	incumben	le	garantizan	el	 tratamiento	más	cortés,
sólo	que,	según	parece,	usted	es	muy	sensible.	Nadie	le	retiene	aquí,	pero	eso	aún	no
es	una	expulsión.

—Oh,	 señor	 alcalde	 —dijo	 K—,	 ahora	 es	 usted	 otra	 vez	 el	 que	 ve	 algo	 con
demasiada	claridad.	Le	enumeraré	algunas	cosas	que	me	retienen	aquí:	los	sacrificios
que	hice	para	salir	de	mi	casa;	el	 largo	y	penoso	viaje;	 las	esperanzas	fundadas	que
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me	hice	a	causa	de	la	contratación;	mi	completa	falta	de	capital;	la	imposibilidad	de
encontrar	un	trabajo	en	casa	y,	finalmente,	y	no	la	menor,	mi	novia,	que	es	de	aquí.

—¡Ah,	 Frieda!	 —dijo	 el	 alcalde	 sin	 sorpresa	 alguna—.	 Ya	 sé.	 Pero	 Frieda	 le
seguiría	 a	 cualquier	 parte.	 En	 lo	 que	 respecta	 al	 resto,	 aquí	 son	 necesarias	 algunas
consideraciones	 e	 informaré	 sobre	 ello	 en	 el	 castillo.	Si	 se	 emitiese	una	decisión	o
fuese	necesario	otro	interrogatorio,	iré	a	recogerle.	¿Está	de	acuerdo?

—No,	 en	absoluto	—dijo	K—,	no	quiero	ningún	 regalo	 compasivo	del	 castillo,
sino	mi	derecho.

—Mizzi	—dijo	el	alcalde	a	su	esposa,	que	aún	permanecía	sentada	en	la	cama	y
apretada	contra	él	y	que	jugueteaba	soñadora	con	la	carta,	de	la	que	había	hecho	un
barquito.	K	 se	 la	 quitó	 asustado—.	Mizzi,	 la	 pierna	 comienza	 de	 nuevo	 a	 dolerme
mucho,	tendremos	que	renovar	la	compresa.

K	se	irguió.
—Entonces	ha	llegado	el	momento	de	despedirme	—dijo.
—Sí	—dijo	Mizzi,	quien	había	comenzado	a	aplicar	una	pomada—,	la	corriente

de	aire	es	muy	fuerte.
K	se	volvió,	los	ayudantes,	en	su	celo	servicial	e	improcedente,	habían	abierto	las

puertas	de	par	en	par	en	cuanto	K	había	hecho	la	indicación	de	retirarse.	K	sólo	pudo
inclinarse	 ligeramente	 ante	 el	 alcalde	 para	 preservar	 la	 habitación	 del	 enfermo	 del
intenso	 frío	 que	 penetraba.	 Luego	 salió	 de	 la	 habitación,	 llevándose	 detrás	 a	 los
ayudantes,	y	cerró	rápidamente	la	puerta.
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6	-	Segunda	conversación	con	la	posadera

El	 posadero	 le	 esperaba	 ante	 la	 posada.	 Sin	 ser	 preguntado	 no	 habría	 osado
hablar,	por	eso	fue	K	quien	le	preguntó	qué	quería.

—¿Tienes	ya	una	nueva	vivienda?	—preguntó	el	posadero,	mirando	al	suelo.
—¿Preguntas	 por	 encargo	 de	 tu	 esposa?	—dijo	K—.	Dependes	mucho	 de	 ella,

¿no?
—No	 —dijo	 el	 posadero—,	 no	 pregunto	 por	 encargo	 de	 ella.	 Pero	 está	 muy

excitada	y	se	siente	muy	desgraciada	por	tu	culpa,	no	puede	trabajar,	tampoco	sale	de
la	cama	y	no	cesa	de	suspirar	y	de	quejarse.

—¿Crees	que	debo	visitarla?	—preguntó	K.
—Te	lo	pido	—dijo	el	posadero—,	quería	recogerte	en	casa	del	alcalde,	oí	allí	a

través	de	la	puerta,	pero	estabais	en	plena	conversación,	no	quería	molestar,	además
me	preocupaba	mi	esposa,	así	que	regresé	corriendo,	pero	ella	no	me	dejó	entrar	en	la
habitación,	por	lo	que	no	me	quedó	otro	remedio	que	esperarte.

—Entonces	vamos	deprisa	—dijo	K—,	la	tranquilizaré	pronto.
—Ojalá	sea	posible	—dijo	el	posadero.
Atravesaron	la	luminosa	cocina,	donde	trabajaban	tres	o	cuatro	criadas,	separadas

las	unas	de	las	otras,	en	ocupaciones	casuales,	y	que	se	quedaron	estáticas	al	ver	a	K.
Ya	 en	 la	 cocina	 se	 podían	 oír	 los	 suspiros	 de	 la	 posadera.	 Se	 encontraba	 en	 una
pequeña	 dependencia	 sin	 ventanas,	 separada	 de	 la	 cocina	 sólo	 por	 un	 tabique	 de
madera.	Había	únicamente	espacio	para	una	gran	cama	de	matrimonio	y	un	armario.
La	cama	estaba	situada	de	tal	modo	que	desde	ella	se	podía	ver	 toda	la	cocina	y	se
podía	vigilar	todo	el	trabajo	que	se	realizaba	en	ella.	Por	el	contrario,	desde	la	cocina
apenas	 se	 podía	 ver	 algo	 de	 esa	 dependencia:	 en	 su	 interior	 reinaba	 una	 gran
oscuridad,	 sólo	 el	 cobertor	 rojo	 brillaba	 un	 poco.	Cuando	 ya	 se	 había	 entrado	 y	 la
vista	se	había	acostumbrado	a	la	oscuridad,	se	podían	distinguir	algunos	detalles.

—Por	fin	viene	usted	—dijo	la	posadera	con	voz	débil.	Yacía	sobre	la	espalda	con
los	miembros	extendidos,	era	evidente	que	la	respiración	le	causaba	molestias,	pues
había	arrojado	el	edredón.	En	la	cama	presentaba	un	aspecto	más	juvenil	que	vestida,
pero	el	gorro	de	dormir	de	fino	encaje	que	llevaba,	a	pesar	de	que	era	muy	pequeño	y
no	 se	 ajustaba	 debido	 a	 su	 peinado,	 despertaba	 la	 compasión	 al	 destacar	 el
decaimiento	de	su	rostro.

—¿Cómo	iba	a	venir?	—dijo	K	con	suavidad—.	No	me	ha	llamado.
—No	 tendría	 que	 haberme	 dejado	 esperar	 tanto	 —dijo	 la	 posadera	 con	 la

obstinación	 del	 enfermo—.	 Siéntese	—dijo,	 y	 señaló	 el	 borde	 de	 la	 cama—.	 Los
demás	podéis	iros.

Junto	a	los	ayudantes	también	habían	entrado	las	criadas.
—¿También	yo	debo	irme,	Gardena?	—dijo	el	posadero.
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K	era	la	primera	vez	que	oía	el	nombre	de	la	esposa.
—Naturalmente	—dijo	 ella	 con	 lentitud,	 y	 como	 si	 estuviese	 entre	 tenida	 con

otros	pensamientos,	añadió—:	¿Por	qué	ibas	a	quedarte	precisamente	tú?
Pero	cuando	todos	se	habían	retirado	a	la	cocina,	incluidos	los	ayudantes,	que	esta

vez	obedecieron	en	seguida,	quizá	porque	les	interesaba	una	de	las	criadas,	Gardena
demostró	estar	lo	suficientemente	atenta	como	para	comprobar	que	desde	la	cocina	se
podía	 oír	 todo	 lo	 que	 allí	 se	 hablara,	 pues	 esa	 estancia	 carecía	 de	 puerta,	 así	 que
ordenó	que	todos	desalojasen	la	cocina.	Esto	ocurrió	en	seguida.

—Por	favor,	señor	agrimensor	—dijo	entonces	Gardena—,	en	 la	parte	delantera
del	 armario	 cuelga	 un	 chal,	 alcáncemelo.	 Quiero	 taparme	 con	 él,	 no	 soporto	 el
edredón,	tengo	dificultades	para	respirar.

Y	cuando	K	le	hubo	entregado	el	chal,	ella	dijo:
—Ve	usted,	éste	es	un	bonito	chal,	¿verdad?
A	 K	 le	 pareció	 un	 chal	 de	 lana	 común	 y	 corriente,	 lo	 palpó	 una	 vez	 más	 por

cortesía,	pero	no	dijo	nada.
—Sí,	 es	 un	 bonito	 chal	 —dijo	 Gardena,	 y	 se	 tapó	 con	 él.	 Ahora	 yacía

pacíficamente,	 todas	 las	 penas	 parecían	 haberla	 abandonado,	 incluso	 recordó	 su
cabello	alborotado	por	su	posición	en	la	cama,	así	que	se	sentó	un	rato	y	arregló	su
peinado	alrededor	del	gorro	de	dormir.	Tenía	un	cabello	abundante.

K	se	tornó	impaciente	y	dijo:
—Encargó	 que	 me	 preguntasen,	 señora	 posadera,	 si	 ya	 había	 encontrado	 otro

alojamiento.
—¿Encargué	que	le	preguntasen?	—dijo	la	posadera—.	No,	eso	es	un	error.
—Su	esposo	me	acaba	de	hacer	esa	pregunta.
—No	 me	 sorprende	—dijo	 la	 posadera—,	 estoy	 reñida	 con	 él.	 Cuando	 yo	 no

quería	 tenerle	 aquí,	 dejó	 que	 se	 quedara,	 ahora	 que	 estoy	 feliz	 de	 que	 viva	 aquí,
continúa	su	juego.	Siempre	hace	cosas	parecidas.

—Entonces	—dijo	K—,	¿ha	cambiado	 tanto	 su	opinión	 sobre	mí?	¿En	 tan	 sólo
una	o	dos	horas?

—No	he	cambiado	mi	opinión	—dijo	débilmente	la	posadera—.	Deme	su	mano,
así.	Y	ahora	prométame	que	será	completamente	sincero,	yo	también	quiero	serlo	con
usted.

—Bien	—dijo	K—,	pero	¿quién	va	a	comenzar?
—Yo	—dijo	 la	 posadera;	 no	daba	 la	 sensación	de	 que	 con	 eso	hubiese	 querido

hacer	una	concesión	a	K,	sino	que	parecía	ansiosa	por	ser	la	primera	en	hablar.
Sacó	una	fotografía	de	debajo	del	colchón	y	se	la	dio	a	K.
—Fíjese	en	esa	foto	—le	pidió.
Para	verla	mejor,	K	se	adentró	un	poco	en	la	cocina	pero	ni	siquiera	allí	era	fácil

reconocer	 algo	 en	 la	 fotografía,	 pues,	 debido	 a	 su	 antigüedad,	 los	 tonos	 habían
palidecido	y	presentaba	numerosas	arrugas	y	manchas.

—No	está	en	muy	buenas	condiciones	—dijo	K.
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—Por	 desgracia,	 no	 —dijo	 la	 posadera—,	 cuando	 se	 llevan	 siempre	 encima
durante	años,	les	ocurre	eso.	Pero	si	se	fija	bien,	lo	podrá	reconocer	todo,	seguro.	Por
lo	demás,	yo	misma	puedo	ayudarle,	dígame	lo	que	ve,	me	alegra	mucho	oír	algo	de
la	fotografía.	¿Qué	ve?

—A	un	hombre	joven	—dijo	K.
—Correcto	—dijo	la	posadera—.	Y	¿qué	hace?
—Parece	descansar	sobre	una	tabla,	se	estira	y	bosteza.
La	posadera	se	rió.
—No,	eso	es	completamente	falso	—dijo	ella.
—Pero	si	aquí	se	ve	la	tabla	y	a	él	encima	—insistió	K.
—Fíjese	mejor	—dijo	la	posadera	enojada—,	¿se	le	ve	realmente	tendido?
—No	—dijo	entonces	K—,	no	está	tendido,	flota,	y	ahora	lo	veo,	no	es	ninguna

tabla,	sino	probablemente	un	cordón	y	el	joven	da	un	salto.
—Así	es	—dijo	la	posadera	alegrándose—,	salta,	así	se	ejercitan	los	mensajeros

oficiales,	ya	sabía	que	lo	reconocería.	¿Puede	ver	también	su	rostro?
—Del	 rostro	 veo	muy	 poco	—dijo	K—,	 parece	 esforzarse	mucho,	 la	 boca	 está

abierta,	los	ojos	entornados	y	el	pelo	ondea.
—Muy	 bien	—dijo	 la	 posadera	 con	 un	 tono	 elogioso—,	 nadie	 que	 no	 le	 haya

visto	antes	puede	apreciar	más.	Pero	era	un	joven	hermoso,	sólo	lo	vi	fugazmente	una
vez	y	nunca	le	olvidaré.

—¿Quién	era?	—preguntó	K.
—Era	el	mensajero	—dijo	la	posadera—,	a	través	del	cual	Klamm	me	llamó	por

primera	vez.
—K	no	pudo	oír	muy	bien,	fue	distraído	por	el	ruido	de	un	cristal.	Encontró	en

seguida	el	origen	de	la	perturbación.	Los	ayudantes	permanecían	en	el	patio	exterior,
saltando	alternativamente	sobre	un	pie	y	sobre	el	otro	en	la	nieve.	Simularon	que	se
alegraban	de	ver	a	K,	de	la	alegría	le	señalaron	y	repiquetearon	con	los	dedos	en	la
ventana	 de	 la	 cocina.	 Ante	 un	 gesto	 amenazador	 de	K	 dejaron	 inmediatamente	 de
hacerlo,	 intentaron	 apartarse	mutuamente	 de	 allí,	 pero	 uno	 desplazaba	 al	 otro	 y	 al
poco	 tiempo	 volvieron	 a	 estar	 los	 dos	 en	 el	mismo	 sitio.	K	 se	 apresuró	 a	 llegar	 al
dormitorio,	donde	los	ayudantes	no	podían	verle	desde	el	exterior	y	él	también	podía
dejar	 de	 verlos.	 Pero	 el	 ruido	 suave	 y	 suplicante	 en	 la	 ventana	 aún	 le	 persiguió
durante	un	buen	rato.

—Otra	 vez	 los	 ayudantes	—dijo	 a	 la	 posadera	 como	 disculpa,	 y	 señaló	 hacia
afuera.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no	 le	 prestó	 atención,	 le	 había	 quitado	 la	 foto,	 la	 había
visto,	 alisado	 y	 vuelto	 a	 guardar	 debajo	 del	 colchón.	 Sus	 movimientos	 se	 habían
tornado	más	 lentos,	 pero	 no	 por	 cansancio,	 sino	 bajo	 la	 carga	 del	 recuerdo.	Había
querido	contarle	la	historia	a	K,	pero	ésta	le	había	hecho	olvidar	a	K.	Jugaba	con	el
borde	del	chal.	Sólo	transcurrido	un	rato	miró	hacia	arriba,	se	pasó	la	mano	sobre	los
ojos	y	dijo:
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—También	este	chal	es	de	Klamm,	y	el	gorro	de	dormir.	La	fotografía,	el	chal	y	el
gorro:	ésos	son	los	tres	recuerdos	que	me	quedan	de	él.	No	soy	joven	como	Frieda,	ni
tan	ambiciosa,	ni	tampoco	tan	delicada,	ella	es	muy	delicada;	en	suma,	sé	resignarme
con	la	vida	que	me	ha	tocado,	pero	tengo	que	reconocer	que	sin	estas	tres	cosas	no
habría	soportado	tanto	tiempo	aquí,	sí,	probablemente	no	habría	soportado	ni	un	día.
Estos	 tres	 recuerdos	 quizá	 le	 parezcan	 pobres,	 pero	 ya	 ve,	 Frieda,	 que	 ya	 lleva
tratando	 con	Klamm	 tanto	 tiempo,	 no	 posee	 ningún	 recuerdo,	 se	 lo	 he	 preguntado,
ella	 es	 demasiado	 entusiasta	 y	 también	 demasiado	 difícil	 de	 contentar,	 yo,	 por	 el
contrario,	que	sólo	estuve	tres	veces	con	Klamm	—después	no	me	volvió	a	llamar,	no
sé	por	qué—,	presintiendo	la	brevedad	de	mi	 trato	con	él,	me	traje	estos	recuerdos.
Cierto,	hay	que	ocuparse	personalmente	de	ello,	Klamm,	por	sí	mismo,	no	da	nada,
pero	cuando	se	ve	algo	adecuado,	se	puede	pedir.

K	se	sentía	incómodo	con	esas	historias,	por	más	que	le	afectaran.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	de	todo	eso?	—preguntó	suspirando.
—Más	de	veinte	años	—dijo	la	posadera—,	mucho	más	de	veinte	años.
—Así	 que	 tanto	 tiempo	 se	 mantiene	 fidelidad	 a	 Klamm	 —dijo	 K—.	 ¿Es

consciente,	 señora	 posadera,	 de	 que	 con	 esas	 confesiones	 me	 causa	 hondas
preocupaciones	cuando	pienso	en	mi	futuro	matrimonio?

La	posadera	encontró	una	impertinencia	que	K	se	inmiscuyera	en	sus	asuntos	y	le
miró	sesgada	e	iracunda.

—No	se	enoje,	señora	posadera	—dijo	K—,	no	digo	una	palabra	contra	Klamm,
pero	por	el	poder	de	los	acontecimientos	mantengo	ciertas	relaciones	con	Klamm,	eso
no	lo	puede	negar	ni	el	más	grande	admirador	de	Klamm.	En	consecuencia,	cuando
se	le	nombra	siempre	pienso	en	mí,	es	algo	que	no	puedo	evitar.	Por	lo	demás,	señora
posadera	—aquí	K	 tomó	su	mano	vacilante—,	recuerde	 lo	mal	que	 terminó	nuestra
última	conversación	y	que	ahora	queremos	separarnos	en	paz.

—Tiene	razón	—dijo	la	posadera,	e	inclinó	la	cabeza—,	pero	respéteme.	No	soy
más	sensible	que	otros,	todo	lo	contrario,	todos	tienen	zonas	sensibles,	yo	sólo	tengo
ésta.

—Por	 desgracia,	 también	 es	 la	mía	—dijo	K—,	 pero	 podré	 dominarme.	Ahora
acláreme,	 señora	 posadera,	 cómo	 puedo	 soportar	 en	 el	 matrimonio	 esa	 horrible
fidelidad	a	Klamm,	presuponiendo	que	Frieda	también	la	comparta.

—¿Horrible	fidelidad?	—repitió	la	posadera	enojada—.	¿Se	trata	de	fidelidad?	Yo
soy	 fiel	 a	mi	esposo,	¿pero	a	Klamm?	Klamm	me	hizo	una	vez	 su	amante,	¿puedo
perder	alguna	vez	ese	rango?	¿Y	que	cómo	lo	puede	soportar	con	Frieda?	Ay,	señor
agrimensor,	¿quién	es	usted	para	atreverse	a	realizar	semejante	pregunta?

—¡Señora	posadera!	—dijo	K	con	tono	admonitorio.
—Ya	sé	—dijo	la	posadera	aplacándose—,	pero	mi	esposo	no	ha	planteado	esas

preguntas.	No	sé	a	quién	se	puede	llamar	más	desgraciada,	si	a	mí	en	aquel	tiempo	o
a	Frieda	ahora.	Frieda,	que	abandona	a	Klamm	por	petulancia	o	yo,	a	quien	no	volvió
a	llamar.	Quizá	sea	Frieda,	aunque	no	parezca	saberlo	aún	en	toda	su	trascendencia.
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Pero	en	aquellos	tiempos	mi	desgracia	dominaba	exclusivamente	mis	pensamientos,
pues	una	y	otra	vez	tenía	que	preguntarme	y	hoy	tampoco	dejo	de	preguntarme:	¿por
qué	ocurrió?	¡Tres	veces	te	llamó	Klamm,	pero	no	hubo	nunca	una	cuarta	vez!	¿Qué
es	lo	que	me	ocupaba	más	entonces?	¿De	qué	otra	cosa	iba	a	hablar	con	mi	esposo,
con	 el	 que	 me	 casé	 poco	 después?	 Durante	 el	 día	 no	 teníamos	 tiempo,	 habíamos
adquirido	esta	posada	en	un	estado	lamentable	y	teníamos	que	intentar	levantarla.	¿Y
en	la	noche?	Durante	muchos	años	nuestros	pensamientos	nocturnos	giraban	en	torno
a	Klamm	y	a	los	motivos	de	su	cambio	de	opinión.	Y	cuando	mi	esposo	se	quedaba
dormido	en	esas	conversaciones,	le	despertaba	y	seguíamos	hablando.

—Ahora,	si	me	lo	permite	—dijo	K—,	le	plantearé	una	pregunta	algo	brusca.
La	posadera	permaneció	en	silencio.
—Así	que	no	puedo	preguntar	—dijo	K—,	también	eso	me	basta.
—Cierto	—dijo	la	posadera—,	también	eso	le	basta,	especialmente	eso.	Usted	lo

interpreta	 todo	mal,	 también	el	 silencio.	Pero	no	puede	hacer	otra	cosa.	Le	permito
que	pregunte.

—Si	todo	lo	interpreto	mal	—dijo	K—,	quizá	también	interprete	mal	mi	pregunta,
quizá	no	sea	 tan	brusca.	Sólo	quería	saber	cómo	conoció	a	su	esposo	y	cómo	llegó
esta	posada	a	su	posesión.

La	posadera	arrugó	la	frente,	pero	dijo	con	indiferencia:
—Ésa	es	una	historia	muy	simple.	Mi	padre	era	herrero	y	Hans,	mi	actual	esposo,

que	 era	 mozo	 de	 caballerías	 de	 un	 terrateniente,	 venía	 con	 frecuencia	 a	 ver	 a	 mi
padre.	Fue	después	de	mi	último	encuentro	con	Klamm,	yo	era	muy	desgraciada	y	en
realidad	no	debería	haberlo	sido,	pues	todo	se	había	producido	con	corrección	y	que
no	pudiese	volver	a	ver	a	Klamm,	era	 la	decisión	de	Klamm,	es	decir,	era	correcta,
sólo	los	motivos	seguían	siendo	oscuros;	podría	haberlos	investigado,	pero	no	debería
haber	sido	desgraciada;	sin	embargo	lo	era	y	no	podía	trabajar,	pasaba	el	día	sentada
en	nuestro	jardín.	Allí	me	vio	Hans,	se	sentó	a	mi	lado,	no	me	quejé,	pero	él	sabía	de
qué	 se	 trataba,	 y	 como	 es	 un	 buen	 chico	 se	 puso	 a	 llorar	 conmigo.	 Y	 cuando	 el
posadero	de	entonces,	a	quien	se	le	había	muerto	la	esposa,	renunciando	al	negocio,
pues	ya	era	un	hombre	viejo,	pasó	un	día	por	delante	de	nuestro	jardín	y	nos	vio	allí
sentados,	se	detuvo	y	nos	ofreció	sin	dudarlo	el	arrendamiento	de	 la	posada.	Como
nos	 tenía	 confianza,	 no	 quiso	 recibir	 ningún	 anticipo	 y	 fijó	 un	 arrendamiento	muy
barato.	No	quería	 representar	una	carga	para	mi	padre,	 todo	 lo	demás	me	 resultaba
indiferente	y	así,	pensando	en	la	posada	y	en	el	trabajo	que	quizá	podría	procurarme
algo	de	olvido,	le	di	mi	mano	a	Hans.	Ésa	es	la	historia.

Durante	un	momento	reinó	el	silencio,	luego	dijo	K:
—La	manera	 de	 actuar	 del	 posadero	 fue	 espléndida	 pero	 imprudente,	 ¿o	 tenía

algún	motivo	para	tener	confianza	en	los	dos?
—Conocía	muy	bien	a	Hans	—dijo	la	posadera—,	era	su	tío.
—Entonces	 resulta	evidente	—dijo	K—	que	 la	 familia	de	Hans	 tenía	 interés	en

establecer	vínculos	con	usted.
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—Tal	vez	—dijo	la	posadera—,	no	lo	sé,	no	me	preocupó.
—Pero	tuvo	que	ser	así	—dijo	K—,	cuando	la	familia	estuvo	dispuesta	a	realizar

semejante	sacrificio	y	poner	en	sus	manos	la	posada	sin	garantía	alguna.
—No	supuso	ninguna	 imprudencia	como	 luego	se	mostró	—dijo	 la	posadera—.

Me	puse	manos	a	la	obra,	como	era	fuerte,	la	hija	del	herrero,	no	necesitaba	criada	ni
mozo,	 estaba	 en	 todas	 partes,	 en	 la	 sala,	 en	 la	 cocina,	 en	 el	 establo,	 en	 el	 patio,
cocinaba	tan	bien	que	incluso	le	quité	clientes	a	la	posada	de	los	señores.	Aún	no	ha
estado	 al	mediodía	 en	 el	 comedor,	 no	 conoce	 a	 nuestros	 huéspedes	 de	 esas	 horas,
antaño	aún	eran	más,	desde	entonces	he	perdido	a	muchos.	Y	el	resultado	fue	que	no
sólo	pudimos	pagar	sin	problemas	el	arrendamiento,	 sino	que	 transcurridos	algunos
años	 pudimos	 comprar	 la	 posada	 y	 hoy	 casi	 no	 tenemos	 deudas.	 El	 siguiente
resultado,	sin	embargo,	 fue	que	me	destrocé,	me	puse	enferma	del	corazón	y	ahora
soy	una	mujer	mayor.	Quizá	crea	que	soy	mucho	mayor	que	Hans,	pero	en	realidad
sólo	es	dos	o	tres	años	más	joven	y,	además,	no	envejecerá	nunca,	pues	con	su	trabajo
—fumar	en	pipa,	escuchar	a	los	huéspedes,	vaciar	la	pipa	y	de	vez	en	cuando	coger
una	cerveza—,	con	ese	trabajo	no	se	envejece.

—Su	 capacidad	 de	 trabajo	 resulta	 digna	 de	 admiración	—dijo	K—,	 de	 ello	 no
cabe	 la	menor	duda,	pero	hablábamos	de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 su	matrimonio	y
entonces	 debió	 de	 ser	 extraño	 que	 la	 familia	 de	Hans,	 sacrificando	 su	 dinero	 o,	 al
menos,	 con	 la	 asunción	 de	 un	 riesgo	 tan	 grande	 como	 la	 entrega	 de	 la	 posada,
hubiesen	 fomentado	 la	boda	y	 sin	otra	esperanza	que	 la	basada	en	 su	capacidad	de
trabajo,	desconocida	para	ellos,	y	en	la	de	Hans,	cuya	debilidad	ya	tendría	que	haber
salido	a	la	luz.

—Bueno,	 sí	—dijo	 la	 posadera	 cansada—,	 ya	 sé	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 y	 el
error	en	que	se	encuentra.	De	Klamm	no	había	ninguna	huella	en	todo	eso.	¿Por	qué
habría	tenido	que	cuidarse	de	mí	o,	mejor,	cómo	habría	podido	cuidarse	de	mí?	Él	ya
no	sabía	nada	de	mí.	Que	no	me	hubiese	vuelto	a	llamar	era	un	signo	de	que	me	había
olvidado.	Cuando	ya	no	llama,	olvida	por	completo.	No	quería	hablar	de	esto	delante
de	 Frieda.	 Tampoco	 es	 olvido,	 es	más	 que	 eso,	 pues	 a	 quien	 se	 ha	 olvidado,	 se	 le
puede	volver	a	conocer.	En	el	caso	de	Klamm	eso	no	es	posible.	Cuando	no	manda
llamar	a	alguien,	no	sólo	le	ha	olvidado	en	lo	que	respecta	al	pasado,	sino	también	en
lo	que	respecta	al	futuro.	Cuando	me	esfuerzo	mucho,	puedo	ponerme	en	su	lugar	y
leer	sus	pensamientos,	unos	pensamientos	que	aquí	carecen	de	sentido	y	que	quizá	en
el	 lugar	 de	 donde	 viene	 posean	 alguna	 validez.	 Posiblemente	 llegue	 a	 la	 osadía	 de
pensar	la	extravagancia	de	que	Klamm	me	había	procurado	a	un	Hans	como	esposo
para	 que	 yo	 no	 tuviera	 ningún	 impedimento	 para	 verle	 cuando	 me	 llamase	 en	 el
futuro.	 Bien,	más	 allá	 no	 puede	 ir	 una	 extravagancia.	 ¿Dónde	 está	 el	 hombre	 que
podría	 impedirme	 ir	 a	 ver	 a	 Klamm,	 cuando	 él	 me	 hiciese	 una	 señal?	 Absurdo,
completamente	absurdo,	una	misma	se	confunde	cuando	juega	con	esos	absurdos.

—No	—dijo	K—,	no	queremos	confundirnos,	no	había	llegado	tan	lejos	con	mis
pensamientos	como	usted	supone,	aunque,	para	decir	la	verdad,	me	encontraba	en	ese
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camino.	Al	principio	me	asombró	que	los	parientes	esperasen	tanto	de	la	boda	y	que
esas	esperanzas,	efectivamente,	se	hiciesen	realidad,	si	bien	es	cierto	con	el	empeño
de	 su	 corazón,	 de	 su	 salud.	 El	 pensamiento	 en	 una	 conexión	 entre	 esos	 hechos	 y
Klamm	se	abrió	paso	en	mi	mente,	pero	no	del	modo	tan	grosero	en	que	usted	lo	ha
representado,	sólo	con	la	finalidad	de	volver	a	increparme,	porque	eso	le	causa	placer.
¡Pues	que	lo	disfrute!	Mi	pensamiento,	sin	embargo,	era	otro:	al	principio	es	Klamm
la	 causa	 del	 matrimonio.	 Sin	 Klamm	 no	 habría	 sido	 usted	 infeliz,	 no	 habría
permanecido	pasiva	en	su	jardín;	sin	Klamm	no	la	hubiese	visto	Hans;	sin	su	tristeza,
el	 tímido	 de	 Hans	 jamás	 se	 habría	 atrevido	 a	 dirigirle	 la	 palabra;	 sin	 Klamm	 no
habrían	llorado	juntos;	sin	Klamm,	el	buen	tío	posadero	jamás	les	hubiera	visto	allí,
pacíficamente	sentados;	sin	Klamm	usted	no	se	habría	mostrado	indiferente	frente	a
la	vida,	esto	es,	no	se	habría	casado	con	Hans.	Bueno,	en	todo	esto	ya	hay	suficiente
Klamm,	podríamos	pensar,	pero	aún	sigue.	Si	no	hubiese	buscado	el	olvido,	no	habría
trabajado	contra	usted	misma	con	tanta	desconsideración,	y	tampoco	habría	mejorado
tanto	 la	posada.	Así	que	 también	aquí	aparece	Klamm.	Pero	Klamm,	aparte	de	eso,
también	fue	la	causa	de	su	enfermedad,	pues	su	corazón	ya	estaba	agotado	antes	de	su
matrimonio	 por	 la	 desgraciada	 pasión	 que	 la	 consumió.	 Sólo	 queda	 la	 pregunta	 de
qué	fue	lo	que	tanto	tentó	a	los	parientes	de	Hans	para	querer	la	boda.	Usted	misma
mencionó	una	vez	que	ser	 la	amante	de	Klamm	significa	una	elevación	en	el	rango
que	ya	no	se	puede	perder,	así	pues,	bien	pudo	ser	eso	lo	que	les	atrajo.	Pero	además
creo	que	 también	 fue	 la	 esperanza	de	que	 la	buena	 estrella	que	 la	había	 conducido
hasta	Klamm	—presuponiendo	que	se	tratase	de	una	buena	estrella,	pero	usted	así	lo
afirma—	 le	 seguiría	 perteneciendo,	 esto	 es,	 que	 permanecería	 con	 usted	 y	 no	 la
abandonaría	de	forma	tan	repentina,	como	Klamm	había	hecho.

—¿Cree	todo	eso	en	serio?	—preguntó	la	posadera.
—En	 serio	 —contestó	 rápidamente	 K—	 sólo	 creo	 que	 las	 esperanzas	 de	 los

parientes	de	Hans	no	eran	ni	fundadas	ni	infundadas	y	también	creo	descubrir	el	error
que	 usted	 ha	 cometido.	Aparentemente	 todo	 parece	 haber	 acabado	 con	 éxito.	Hans
está	bien	situado,	 tiene	una	esposa	espléndida,	es	 respetado,	 la	posada	está	 libre	de
deudas.	Pero	en	realidad	no	todo	ha	concluido	con	éxito,	él	habría	sido	mucho	más
feliz	con	una	simple	muchacha,	de	la	que	él	hubiese	sido	su	primer	amor;	si	él,	como
le	 reprochan,	a	veces	se	queda	en	 la	 taberna	como	perdido,	es	porque	 realmente	se
siente	 perdido	—sin	 por	 ello	 ser	 desgraciado,	 desde	 luego,	 ya	 le	 conozco	 bastante
para	 decirlo—,	 pero	 también	 es	 seguro	 que	 ese	 joven	 guapo	 y	 comprensivo	 habría
sido	 más	 feliz	 con	 otra	 mujer,	 con	 lo	 que	 también	 digo,	 más	 independiente,	 más
trabajador	y	masculino.	Y	usted,	con	toda	certeza,	no	es	feliz	y,	como	dijo,	sin	los	tres
recuerdos	no	habría	podido	seguir	viviendo	y	también	está	enferma	del	corazón.	Así
que,	 ¿fueron	 infundadas	 las	 esperanzas	 de	 sus	 parientes?	No	 lo	 creo.	La	 bendición
recaía	sobre	usted,	pero	no	supieron	emplearla.

—¿Qué	 se	 ha	 omitido?	 —preguntó	 la	 posadera.	 Yacía	 boca	 arriba	 con	 los
miembros	extendidos	mirando	al	techo.
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—Preguntarle	a	Klamm	—dijo	K.
—Entonces	volveríamos	a	ocuparnos	de	su	caso.
—O	del	suyo	—dijo	K—,	nuestros	asuntos	parecen	tocarse[11].
—¿Qué	 quiere	 usted	 de	 Klamm?	 —preguntó	 la	 posadera.	 Se	 había	 sentado

erguida	y	sacudido	la	almohada	para	poder	apoyarse	y	miraba	directamente	a	los	ojos
de	K—.	Le	he	contado	sinceramente	mi	caso,	del	que	podría	aprender	algo.	Dígame
ahora	 usted	 con	 toda	 sinceridad	 lo	 que	 le	 quiere	 preguntar	 a	 Klamm.	 Sólo	 con
esfuerzo	he	convencido	a	Frieda	de	que	se	vaya	a	 su	habitación	y	permanezca	allí,
temía	que	en	su	presencia	no	hablaría	con	la	suficiente	sinceridad.

—No	tengo	nada	que	ocultar	—dijo	K—.	Para	comenzar,	sin	embargo,	tengo	que
llamarle	la	atención	sobre	algo.	Klamm	olvida	en	seguida,	dijo.	Eso,	en	primer	lugar,
me	parece	muy	improbable	y,	en	segundo	lugar,	no	se	puede	demostrar;	es	evidente
que	sólo	se	trata	de	una	leyenda,	inventada	por	la	fantasía	de	las	jovencitas	que	en	ese
momento	 gozaban	 del	 favor	 de	 Klamm.	 Me	 asombra	 que	 crea	 una	 invención	 tan
trivial.

—No	 es	 ninguna	 leyenda	 —dijo	 la	 posadera—,	 es	 más	 el	 producto	 de	 la
experiencia.

—Entonces	 también	 se	puede	 refutar	 con	una	nueva	experiencia	—dijo	K—.	Y
también	hay	una	diferencia	entre	su	caso	y	el	de	Frieda.	Aún	no	se	ha	producido	el
hecho	de	que	Klamm	no	llame	a	Frieda,	más	bien	sí	que	la	ha	llamado,	pero	ella	no
ha	obedecido	la	llamada.	Es	incluso	posible	que	aún	la	esté	esperando.

La	posadera	calló	y	paseó	por	K	una	mirada	escrutadora.	Luego	dijo:
—Escucharé	 tranquilamente	 todo	 lo	 que	 tenga	 que	 decir.	 Hable	 con	 toda

sinceridad	 y	 no	 tenga	miramientos	 conmigo.	 Sólo	 le	 pido	 una	 cosa,	 no	 emplee	 el
nombre	 de	 Klamm.	 Llámele	 «él»	 o	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 pero	 no	 con	 su
nombre[12].

—Encantado	—dijo	K—,	pero	lo	que	quiero	de	él	es	difícil	de	decir.	En	principio
quiero	 verle	 de	 cerca,	 luego	 quiero	 oír	 su	 voz	 y,	 a	 continuación,	 quiero	 saber	 qué
opina	de	nuestra	boda;	el	resto	depende	del	curso	de	la	conversación.	Pueden	surgir
muchas	cosas	mientras	hablamos,	pero	lo	más	importante	para	mí	es	estar	frente	a	él.
Aún	no	he	hablado	directamente	con	ningún	funcionario	de	verdad.	Parece	ser	más
difícil	de	lograr	de	lo	que	había	creído.	Ahora,	sin	embargo,	tengo	el	deber	de	hablar
con	él	como	una	persona	particular,	y	eso	es,	según	mi	opinión,	mucho	más	fácil	de
lograr;	 como	 funcionario	 tal	 vez	 sólo	 pudiera	 hablar	 con	 él	 en	 su	 despacho
inaccesible,	en	el	castillo	o,	lo	que	resulta	cuestionable,	en	la	posada	de	los	señores;
como	persona	particular,	sin	embargo,	en	cualquier	parte	de	la	casa,	en	la	calle,	donde
consiga	encontrarme	con	él.	El	hecho	de	que	cuando	lo	logre,	también	tendré	ante	mí
al	funcionario,	lo	aceptaré	encantado,	pero	no	es	mi	primer	objetivo[13].

—Bien	—dijo	la	posadera,	y	presionó	su	rostro	contra	la	almohada,	como	si	dijera
algo	vergonzoso—,	si	logro	con	mis	conexiones	que	se	transmita	su	solicitud	de	una
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entrevista	con	Klamm,	prométame	que	no	emprenderá	nada	por	su	cuenta	hasta	que
llegue	la	respuesta.

—Eso	 no	 lo	 puedo	 prometer	 —dijo	 K—,	 aunque	 me	 gustaría	 complacer	 sus
deseos.	El	 asunto	 corre	 prisa,	 sobre	 todo	 después	 del	 resultado	 desfavorable	 de	mi
entrevista	con	el	alcalde.

—Esa	 objeción	 es	 baladí	 —dijo	 la	 posadera—,	 el	 alcalde	 es	 una	 persona
insignificante.	¿Acaso	no	lo	ha	notado?	No	podría	permanecer	un	día	en	el	puesto,	si
su	esposa,	que	lo	lleva	todo,	no	estuviera	allí.

—¿Mizzi?	—preguntó	K.
La	posadera	asintió.
—Estuvo	presente	—dijo	K.
—¿Dijo	algo?	—preguntó	la	posadera.
—No	—dijo	K—,	pero	tampoco	me	dio	la	impresión	de	que	pudiera.
—Bueno	—dijo	 la	 posadera—,	 todo	 lo	 contempla	 erróneamente	 aquí.	 En	 todo

caso,	lo	que	el	alcalde	ha	dispuesto	sobre	usted	no	tiene	ninguna	importancia	y	con	la
esposa	 hablaré	 en	 su	momento.	Y	 si	 ahora	 le	 prometo	 que	 la	 respuesta	 de	Klamm
llegará	como	mucho	en	una	semana,	ya	no	tiene	ningún	motivo	para	no	transigir	con
mi	petición.

—Todo	 eso	 no	 es	 decisivo	—dijo	K—,	mi	 resolución	 está	 tomada	 e	 intentaría
ejecutarla	aunque	llegase	una	respuesta	negativa.	Pero	si	tengo	esa	intención	desde	el
principio,	no	puedo	solicitar	con	anterioridad	una	entrevista.	Lo	que	sin	 la	solicitud
permanece	 un	 intento	 quizá	 osado,	 pero	 de	 buena	 fe,	 después	 de	 una	 respuesta
negativa	se	convertiría	en	una	insubordinación	manifiesta.	Eso	sería	mucho	peor.

—¿Peor?	—dijo	 la	 posadera—.	 En	 todo	 caso	 se	 tratará	 de	 insubordinación.	 Y
ahora	haga	lo	que	quiera.	Acérqueme	la	falda.

Se	puso	la	falda	sin	ninguna	consideración	a	K	y	se	apresuró	a	entrar	en	la	cocina.
Ya	desde	hacía	tiempo	se	oían	ruidos	en	el	comedor.	Habían	llamado	en	la	ventana.
Los	 ayudantes	 la	 habían	 abierto	 y	 gritado	 que	 tenían	 hambre.	 También	 habían
aparecido	otros	rostros.	Incluso	se	oía	un	canto	bajo	entonado	por	varias	voces.

La	conversación	de	K	con	la	posadera	había	retrasado	la	comida:	aún	no	estaba
preparada	y	 los	huéspedes	 se	habían	 reunido,	 si	 bien	ninguno	de	 ellos	había	osado
infringir	la	prohibición	de	la	posadera	de	pisar	la	cocina.	Ahora,	sin	embargo,	que	los
observadores	anunciaron	que	la	posadera	ya	llegaba,	las	criadas	entraron	en	la	cocina,
y	cuando	K	entró	en	el	comedor,	los	numerosos	comensales,	más	de	veinte,	hombres
y	mujeres,	 vestidos	 con	 provincialismo	 pero	 no	 como	 campesinos,	 se	 abalanzaron
desde	la	ventana	hacia	las	mesas	para	asegurarse	su	plaza.	Sólo	en	una	pequeña	mesa,
situada	 en	 un	 rincón,	 permanecía	 ya	 sentado	 un	matrimonio	 con	 algunos	 niños;	 el
hombre,	un	señor	amable	de	ojos	azules	con	cabello	gris	desgreñado	y	barba,	estaba
inclinado	hacia	los	niños	marcándoles	el	compás	para	su	canción,	que	se	esforzaba	en
mantener	en	un	tono	bajo.	Quizá	quería	que	se	olvidaran	del	hambre	con	la	canción.
La	 posadera	 se	 disculpó	 ante	 los	 comensales	 con	 unas	 palabras	 pronunciadas	 con
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indiferencia,	nadie	le	reprochó	nada.	Miró	buscando	al	posadero,	que	ya	había	huido
hace	 tiempo	 ante	 la	 dificultad	 de	 la	 situación.	 Entonces	 se	 fue	 lentamente	 hacia	 la
cocina;	para	K,	que	se	apresuró	a	buscar	a	Frieda	en	su	habitación,	ya	no	tuvo	ni	una
mirada.
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7	-	El	maestro

K	 se	 encontró	 arriba	 con	 el	maestro.	 La	 habitación,	 para	 su	 alegría,	 apenas	 se
podía	 reconocer,	 tan	 diligente	 había	 sido	 Frieda.	 Había	 aireado,	 había	 puesto	 la
calefacción,	 fregado	 el	 suelo,	 hecho	 la	 cama;	 las	 cosas	 de	 las	 criadas,	 esa	 odiosa
basura,	habían	desaparecido,	incluidas	las	fotografías;	la	mesa,	que	había	atraído	las
miradas	por	la	costra	de	mugre	formada	en	la	tabla,	había	sido	cubierta	con	un	mantel
blanco.	Ahora	ya	se	podía	 recibir	a	huéspedes;	 la	poca	 ropa	de	K	que	Frieda	había
lavado	 con	 anterioridad	 y	 que	 colgaba	 ahora	 ante	 la	 calefacción	 para	 secarse,
molestaba	 poco.	 El	 maestro	 y	 Frieda	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 se	 levantaron
cuando	 entró	 K,	 Frieda	 le	 saludó	 con	 un	 beso,	 el	 maestro	 se	 inclinó	 un	 poco.	 K,
distraído	y	aún	con	la	intranquilidad	provocada	por	la	conversación	con	la	posadera,
comenzó	a	disculparse	por	no	haber	podido	visitar	aún	al	maestro:	parecía	como	si
indicase	que	el	maestro,	impaciente	por	la	espera	de	K,	se	hubiese	decidido	por	hacer
él	mismo	 la	visita.	El	maestro,	 sin	embargo,	 con	 su	actitud	moderada,	 sólo	pareció
recordar	lentamente	que	entre	K	y	él	se	había	convenido	una	suerte	de	visita.

—Usted	es,	entonces,	señor	agrimensor	—dijo	lentamente—,	el	forastero	con	el
que	hablé	hace	tiempo	en	la	plaza	de	la	iglesia.

—Sí	—dijo	brevemente	K;	lo	que	había	tolerado	entonces	en	su	abandono,	no	lo
iba	 a	 permitir	 en	 su	 habitación.	 Se	 volvió	 hacia	 Frieda	 y	 habló	 con	 ella	 sobre	 una
visita	importante	que	tenía	que	hacer	inmediatamente	y	en	la	que	tenía	que	aparecer
lo	 mejor	 vestido	 posible.	 Frieda,	 sin	 preguntar	 más	 a	 K,	 llamó	 en	 seguida	 a	 los
ayudantes,	 que	 estaban	 entretenidos	 en	 inspeccionar	 el	 nuevo	mantel,	 ordenándoles
que	limpiaran	el	traje	y	los	zapatos	de	K,	que	había	comenzado	a	quitarse,	y	que	los
limpiaran	 concienzudamente	 en	 el	 patio.	Ella	misma	 tomó	una	 camisa	del	 cordel	 y
corrió	hacia	la	cocina	para	plancharla.

Ahora	 se	 encontraba	 K	 a	 solas	 con	 el	 maestro,	 que	 permanecía	 sentado	 y	 en
silencio,	dejó	que	esperase	aún	un	poco	más,	se	quitó	la	camisa	y	comenzó	a	lavarse
ante	 la	 jofaina.	 Ahora,	 de	 espaldas	 al	 maestro,	 le	 preguntó	 sobre	 el	 motivo	 de	 su
visita.

—Vengo	por	encargo	del	alcalde	—dijo	él.
K	se	mostró	dispuesto	a	recibir	el	mensaje.	Pero	como	las	palabras	de	K	apenas	se

podían	oír	por	el	chapoteo	del	agua,	el	maestro	tuvo	que	acercarse	y	se	apoyó	en	la
pared	 junto	 a	K.	 Éste	 se	 disculpó	 por	 su	 ocupación	 y	 por	 su	 intranquilidad	 con	 la
excusa	de	la	urgencia	de	la	visita	proyectada.	El	maestro	no	reparó	en	sus	palabras	y
dijo:

—Fue	descortés	con	el	señor	alcalde,	un	hombre	mayor,	honorable	y	con	amplia
experiencia.
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—No	sé	si	fui	descortés	—dijo	K	mientras	se	secaba—,	pero	que	pensaba	en	otra
cosa	que	en	un	comportamiento	cortés,	es	cierto,	pues	se	trataba	de	mi	existencia	que
se	 ve	 amenazada	 por	 el	 ignominioso	 funcionamiento	 de	 una	 administración	 cuyas
particularidades	no	 tengo	que	expresar,	pues	usted	mismo	es	un	miembro	activo	de
sus	organismos.	¿Se	ha	quejado	sobre	mí	el	alcalde?

—¿De	 quién	 otro	 se	 podría	 quejar?	—dijo	 el	 maestro—.	 Y	 si	 lo	 hubiera,	 ¿se
quejaría	de	él	alguna	vez?	Me	he	limitado	a	levantar	un	acta,	según	su	dictado,	sobre
su	conversación	y,	a	 través	de	ella,	he	 tenido	suficiente	noticia	sobre	 la	bondad	del
señor	alcalde	y	sobre	su	tipo	de	respuestas.

Mientras	 K	 buscaba	 el	 peine,	 que	 Frieda	 tenía	 que	 haber	 guardado	 en	 alguna
parte,	dijo:

—¿Cómo?	 ¿Un	 acta?	 ¿Redactada	 en	 mi	 ausencia	 por	 alguien	 que	 ni	 siquiera
estuvo	 en	 la	 entrevista?	 No	 está	 mal.	 Y	 ¿por	 qué	 un	 acta?	 ¿Acaso	 fue	 un	 acto
administrativo?

—No	—dijo	el	maestro—,	fue	semioficial,	también	el	acta	es	sólo	semioficial,	se
hizo	porque	en	nuestros	 asuntos	 tiene	que	 reinar	un	orden	 severo.	En	 todo	caso	ya
está	redactada	y	no	resulta	muy	honrosa	para	usted.

K,	que	ya	había	encontrado	el	peine	sobre	la	cama,	dijo	más	tranquilo:
—Pues	muy	bien,	¿ha	venido	sólo	a	anunciármelo?
—No	—dijo	el	maestro—,	pero	no	soy	ningún	autómata	y	tenía	que	expresarle	mi

opinión.	Mi	encargo,	sin	embargo,	es	una	prueba	más	de	la	bondad	del	señor	alcalde.
Hago	 hincapié	 en	 que	 para	 mí	 esa	 bondad	 resulta	 inexplicable	 y	 que	 cumplo	 su
encargo	sólo	como	una	obligación	de	mi	puesto	y	por	veneración	al	señor	alcalde.

K,	 lavado	 y	 peinado,	 estaba	 ahora	 sentado	 a	 la	mesa	 esperando	 la	 camisa	 y	 el
traje,	sentía	poca	curiosidad	por	lo	que	el	maestro	le	iba	a	comunicar,	también	había
influido	en	él	la	baja	opinión	que	la	posadera	tenía	del	alcalde.

—¿Son	 más	 de	 las	 doce?	 —dijo	 pensando	 en	 el	 camino	 que	 aún	 tenía	 que
recorrer,	luego	recapacitó—:	Quería	cumplir	un	encargo	del	alcalde,	¿no?

—Bueno	 —dijo	 el	 maestro	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 si	 quisiera
desprenderse	de	cualquier	 responsabilidad—.	El	 señor	alcalde	 teme	que	usted,	 si	 la
decisión	 sobre	 su	 asunto	 se	 prolonga	 durante	 mucho	 tiempo,	 emprenda	 algo
irreflexivo	por	su	propia	cuenta.	Yo,	por	mi	parte,	no	sé	por	qué	teme	eso,	mi	opinión
es	que	usted	puede	hacer	lo	que	quiera.	No	somos	sus	ángeles	protectores	y	tampoco
tenemos	ninguna	obligación	de	seguirle	en	todos	los	caminos	que	elija.	Pero	en	fin,	el
señor	alcalde	es	de	otra	opinión.	Cierto	es	que	no	puede	acelerar	la	decisión	sobre	la
competencia	 de	 la	 administración;	 sin	 embargo,	 desea	 tomar	 una	 decisión,
provisional	aunque	generosa,	en	su	radio	de	acción	que	dependerá	de	usted	aceptarla
o	no:	le	ofrece	provisionalmente	el	puesto	de	bedel	de	la	escuela.

K,	al	principio,	apenas	prestó	atención	a	lo	que	se	le	ofrecía,	pero	el	hecho	de	que
se	 le	ofreciera	 algo	no	 le	parecía	 insignificante.	 Indicaba	que,	 según	 la	opinión	del
alcalde,	era	capaz	de	poner	en	práctica	medidas	para	su	defensa,	y	para	defenderse	de
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ellas	quedaban	justificados	algunos	sacrificios	de	la	comunidad.	Y	qué	importancia	se
le	 daba	 al	 asunto.	El	maestro,	 que	ya	había	 esperado	 allí	 un	buen	 rato	y	que	 antes
había	redactado	el	acta,	debía	de	haber	sido	enviado	a	toda	prisa	por	el	alcalde.

Cuando	el	maestro	comprobó	que	con	su	mensaje	sólo	había	conseguido	que	K	se
tornase	meditabundo,	continuó:

—Yo	puse	mis	objeciones.	Le	dije	que	hasta	ahora	no	había	sido	necesario	ningún
bedel	en	la	escuela:	la	esposa	del	sacristán	limpia	de	vez	en	cuando	y	la	señorita	Gisa,
la	 maestra,	 lo	 inspecciona;	 yo	 tengo	 ya	 preocupaciones	 suficientes	 con	 los	 niños
como	para	enojarme	ahora	con	un	bedel.	El	señor	alcalde	opuso	que,	sin	embargo,	la
escuela	está	muy	sucia.	Yo	le	contesté,	como	era	verdad,	que	no	está	tan	mal	y	añadí:
¿será	mejor	si	tomamos	a	ese	hombre	como	bedel?	Seguro	que	no,	aparte	de	que	él	no
entiende	de	esos	trabajos,	la	escuela	consta	exclusivamente	de	dos	grandes	clases	sin
ninguna	otra	estancia,	el	bedel	tiene,	por	tanto,	que	vivir	con	su	familia	en	una	de	las
clases,	dormir,	incluso	es	posible	que	cocinar,	eso	no	puede	aumentar,	naturalmente,
la	 limpieza.	 Pero	 el	 señor	 alcalde	 insistió	 y	 dijo	 que	 ese	 puesto	 podía	 significar	 la
salvación	 para	 usted	 y	 que,	 por	 consiguiente,	 se	 esforzaría	 todo	 lo	 posible	 para
cumplirlo	a	 la	perfección;	además,	el	señor	alcalde	opinó	que	con	usted	ganábamos
también	 las	 fuerzas	 de	 su	 esposa	 y	 de	 sus	 ayudantes,	 de	 tal	 forma	 que	 no	 sólo	 la
escuela,	 sino	 también	 el	 jardín	 podrían	 mantenerse	 con	 una	 limpieza	 y	 orden
ejemplares.	Todo	eso	 lo	pude	 refutar	 con	 facilidad.	Finalmente,	 el	 señor	 alcalde	no
pudo	aducir	más	en	su	favor,	se	rió	y	dijo	que	usted	es	el	agrimensor	y	que,	por	tanto,
trazaría	muy	bien	los	macizos	de	flores	en	el	jardín	de	la	escuela.	Bueno,	contra	las
bromas	no	hay	objeciones,	así	que	vine	aquí	para	transmitirle	esa	proposición.

—Se	 preocupa	 inútilmente,	 señor	 maestro	 —dijo	 K—,	 jamás	 se	 me	 ocurriría
aceptar	ese	puesto.

—Estupendo	—dijo	el	maestro—,	lo	rechaza	sin	reservas.
Tomó	el	sombrero	y	se	marchó.
Poco	después	llegó	Frieda	con	el	rostro	turbado:	traía	la	camisa	sin	planchar,	y	no

respondió	 ninguna	 pregunta.	 Para	 distraerla,	K	 le	 contó	 lo	 del	maestro	 y	 la	 oferta;
apenas	lo	hubo	escuchado,	arrojó	la	camisa	sobre	la	cama	y	volvió	a	irse.	Regresó	al
poco	 tiempo,	 pero	 con	 el	maestro,	 que	presentaba	un	 aspecto	mohíno	y	ni	 siquiera
saludó.	Frieda	le	pidió	un	poco	de	paciencia	—era	evidente	que	se	lo	había	pedido	ya
varias	veces	en	el	camino	hasta	allí—,	se	llevó	a	K	por	una	puerta	lateral,	de	la	que	él
no	 sabía	 nada,	 hacia	 una	 habitación	 contigua	 y	 finalmente	 le	 contó,	 excitada	 y	 sin
aliento,	lo	que	le	había	ocurrido.	La	posadera,	furiosa	porque	se	había	humillado	ante
K	con	confesiones	y,	 lo	que	era	más	enojoso,	 con	condescendencia	 referente	a	una
entrevista	de	K	con	Klamm,	y	sin	conseguir	otra	cosa	que,	como	ella	dijo,	un	rechazo
frío	y,	además,	poco	sincero,	había	decidido	no	tolerar	por	más	tiempo	a	K	en	su	casa;
si	 tiene	 conexiones	 con	 el	 castillo,	 que	 las	 utilice	 rápidamente,	 pues	 hoy	 mismo,
ahora,	tiene	que	abandonar	la	casa	y	sólo	por	una	orden	directa	de	la	administración	y
obligada	por	la	fuerza	le	volvería	a	acoger,	pero	ella	tiene	la	esperanza	de	que	no	se
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llegue	a	eso,	pues	también	ella	tiene	conexiones	con	el	castillo	y	sabrá	hacerlas	valer.
A	fin	de	cuentas,	él	sólo	ha	sido	admitido	en	la	posada	por	el	descuido	del	posadero	y
ni	siquiera	en	una	situación	de	necesidad,	pues	esta	misma	mañana	se	ha	preciado	de
tener	 otro	 alojamiento	 dispuesto.	 Frieda,	 naturalmente,	 se	 puede	 quedar,	 pero	 si
quiere	mudarse	con	K,	la	posadera	será	muy	desgraciada,	sólo	por	ese	pensamiento	se
había	desplomado,	llorando,	ante	el	horno	de	la	cocina,	la	pobre	mujer	que	padece	del
corazón,	 pero	 cómo	 puede	 actuar	 de	 otro	 modo,	 si	 se	 trata,	 al	 menos	 en	 su
imaginación,	 del	 honor	 del	 recuerdo	 de	 Klamm.	 Así	 piensa	 la	 posadera.	 Frieda,
ciertamente,	seguirá	a	K	a	donde	él	quiera,	por	la	nieve	o	el	hielo,	sobre	eso	no	cabía
ninguna	duda,	pero	en	todo	caso	su	situación	era	muy	mala,	por	eso	ha	saludado	con
gran	alegría	la	oferta	del	maestro;	por	más	que	no	sea	un	puesto	muy	adecuado	para
K,	 era	 temporal,	 se	 podía	 ganar	 tiempo	 y	 se	 podrían	 encontrar	 fácilmente	 otras
posibilidades,	aunque	la	decisión	final	fuese	desfavorable.

—¡En	 caso	 de	 necesidad	 emigramos!	—exclamó	 finalmente	Frieda	 colgada	 del
cuello	 de	 K—.	 ¿Qué	 nos	 mantiene	 aquí	 en	 el	 pueblo?	 Temporalmente,	 ¿verdad,
cariño?,	aceptamos	la	oferta,	he	vuelto	a	 traer	al	maestro,	 tú	 le	dices	«trato	hecho»,
nada	más,	y	nos	trasladamos	a	la	escuela.

—Malo	—dijo	 K	 sin	 tomarlo	 muy	 en	 serio,	 pues	 el	 alojamiento	 le	 importaba
poco,	también	tenía	mucho	frío	en	ropa	interior	allí,	en	la	buhardilla,	que,	expuesta,
era	atravesada	por	una	corriente	de	aire	helado—.	¿Ahora	que	has	arreglado	tan	bien
la	habitación	tenemos	que	mudarnos?	Sólo	aceptaría	ese	puesto	de	mala	gana,	muy	a
disgusto,	 ya	 la	 humillación	 ante	 ese	maestrillo	me	 resulta	 desagradable	 y	 ahora	 se
convierte	en	mi	superior.	Si	pudiera	permanecer	un	poco	más	aquí,	quizá	esta	misma
tarde	cambiase	mi	situación.	Si	al	menos	tú	permanecieras	aquí,	podríamos	esperar	y
darle	al	maestro	una	 respuesta	 incierta.	Para	mí	siempre	encontraré	un	alojamiento,
aunque	sea	en	casa	de	Bar…

Frieda	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—Eso	no	—dijo	 angustiada—,	por	 favor	 no	vuelvas	 a	 decirlo.	En	 lo	 demás,	 te

seguiré	en	todo.	Si	quieres,	permaneceré	aquí	sola,	por	muy	triste	que	sea	para	mí	y	si
quieres	rechazaremos	la	oferta,	por	muy	errónea	que	me	parezca	esa	decisión.	Pues
mira,	 si	 encontrases	 otra	 posibilidad,	 incluso	 esta	misma	 tarde,	 bueno,	 entonces	 es
evidente	que	renunciaríamos	inmediatamente	a	la	escuela,	nadie	podrá	impedírnoslo.
Y	en	lo	que	respecta	a	la	humillación	ante	el	maestro,	déjame	que	yo	me	preocupe	de
eso	y	verás	como	no	lo	es,	yo	misma	hablaré	con	él.	Tú	permanecerás	en	silencio,	no
tendrás	nunca	que	hablar	con	él,	si	no	quieres;	yo	seré	en	realidad	su	subordinada	y	ni
siquiera	 yo	 lo	 seré,	 pues	 conozco	 sus	 debilidades.	 Así	 que	 no	 se	 perderá	 nada	 si
aceptamos	 el	 puesto,	 mucho,	 sin	 embargo,	 si	 lo	 rechazamos,	 ante	 todo	 no
encontrarías	un	alojamiento,	ni	 siquiera	para	 ti	mismo,	 si	hoy	no	 logras	alcanzar	el
castillo,	al	menos	uno	por	el	que	yo,	tu	futura	esposa,	no	tuviera	que	avergonzarme.	Y
si	 no	 encuentras	 ningún	 alojamiento,	 reclamarás	 de	 mí	 que	 duerma	 aquí	 en	 una
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habitación	 cálida	 mientras	 sé	 que	 tú	 estás	 vagando	 allá	 afuera,	 en	 plena	 noche	 y
helado	de	frío.

K,	que	durante	todo	el	tiempo	había	permanecido	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho	y	con	las	manos	golpeándose	la	espalda	para	así	calentarse	un	poco,	dijo:

—Entonces	no	nos	queda	otra	solución	que	aceptar,	¡vamos!
En	 la	 habitación	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 a	 la	 calefacción,	 del	 maestro	 no	 se

preocupó;	éste	estaba	sentado	a	la	mesa,	sacó	el	reloj	y	dijo:
—Ya	se	ha	hecho	tarde.
—Pero	 ya	 nos	 hemos	 puesto	 completamente	 de	 acuerdo,	 señor	maestro	—dijo

Frieda—,	aceptamos	el	puesto.
—Bien	 —dijo	 el	 maestro—,	 pero	 el	 puesto	 se	 ha	 ofrecido	 sólo	 al	 señor

agrimensor,	él	es	quien	debe	manifestarse	al	respecto.
Frieda	acudió	en	ayuda	de	K.
—Cierto	—dijo	ella—,	él	acepta	el	puesto,	¿verdad,	K?
Así	K	pudo	limitar	su	declaración	a	un	simple	«sí»,	que	ni	siquiera	fue	dirigido	al

maestro,	sino	a	Frieda.
—Entonces	—dijo	el	maestro—,	sólo	me	queda	enumerarle	sus	deberes	laborales,

para	 que	 coincidamos	 en	 ello	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Señor	 agrimensor,	 tiene	 que
limpiar	 y	 calentar	 diariamente	 las	 dos	 clases,	 así	 como	 efectuar	 pequeñas
reparaciones	 en	 el	 edificio,	 en	 el	 mobiliario	 y	 en	 los	 aparatos	 gimnásticos,	 debe
mantener	 el	 camino	 a	 través	 del	 jardín	 despejado	 de	 nieve,	 realizar	 servicios	 de
mensajero	 para	mí	 y	 para	 la	maestra	 y	 en	 la	 temporada	 cálida	 se	 encargará	 de	 los
trabajos	 del	 jardín.	 Entre	 sus	 derechos	 se	 encuentran	 los	 siguientes:	 podrá	 vivir	 en
una	 de	 las	 clases,	 según	 su	 elección;	 sin	 embargo,	 cuando	 no	 se	 den	 clases
simultáneas	en	las	dos	habitaciones,	y	usted	viva	precisamente	en	la	habitación	donde
se	da	clase,	tendrá	que	trasladarse	naturalmente	a	la	otra	habitación.	En	la	escuela	no
puede	 cocinar,	 por	 eso	 tanto	 usted	 como	 los	 suyos	 recibirán	 la	 comida	 aquí,	 en	 la
posada,	 a	 costa	 de	 la	 comunidad.	Menciono	 sólo	 de	 pasada,	 pues	 usted,	 como	 un
hombre	instruido,	ya	debe	de	saberlo,	que	tendrá	que	comportarse	de	un	modo	digno
para	 una	 escuela	 y	 que,	 especialmente	 durante	 las	 horas	 de	 clase,	 los	 niños	 jamás
serán	 testigos	de	escenas	domésticas	desagradables.	En	este	ámbito	aprovecho	para
recordarle	 que	 debe	 legitimar	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 sus	 relaciones	 con	 la
señorita	Frieda.	Sobre	todo	esto	y	otros	detalles	se	redactará	un	contrato	laboral	que
deberá	firmar	en	cuanto	se	traslade	a	la	escuela.

A	K	 le	parecía	 todo	eso	carente	de	 importancia,	 como	si	no	 le	 afectase	o	no	 le
vinculase	 a	 nada,	 sólo	 la	 jactancia	 del	 maestro	 le	 irritaba,	 por	 lo	 que	 dijo	 sin
reflexionar:

—Bueno,	se	trata	de	las	obligaciones	usuales.
Para	difuminar	un	poco	esa	observación,	Frieda	preguntó	por	el	sueldo.
—Si	 se	 paga	 un	 sueldo	 —dijo	 el	 maestro—	 se	 considerará	 después	 de	 que

transcurra	un	mes	de	prueba.
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—Pero	 eso	 es	 muy	 duro	 para	 nosotros	 —dijo	 Frieda—,	 deberíamos	 casarnos
prácticamente	 sin	 dinero,	 crear	 nuestro	 hogar	 de	 la	 nada.	 ¿No	 podríamos,	 señor
maestro,	mediante	una	solicitud	a	la	comunidad,	pedir	un	pequeño	sueldo	inmediato?
¿Lo	aconsejaría	usted?

—No	—dijo	el	maestro,	que	dirigía	sus	palabras	a	K—,	una	solicitud	así	tendría
que	 ser	 acompañada	de	mi	 recomendación	 para	 que	 pudiera	 tener	 éxito	 y	 yo	 no	 la
recomendaré.	La	concesión	de	la	plaza	no	es	más	que	una	deferencia	frente	a	usted	y
las	deferencias,	cuando	se	es	consciente	de	 la	propia	responsabilidad	pública,	no	se
deben	llevar	demasiado	lejos.

Entonces	se	inmiscuyó	K,	casi	en	contra	de	su	voluntad.
—En	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 deferencia,	 señor	 maestro	 —dijo—,	 creo	 que	 se

equivoca.	La	deferencia,	más	bien,	parte	de	mí.
—No	—dijo	el	maestro	sonriendo,	ya	había	logrado	que	K	hablase—,	sobre	eso

estoy	muy	 bien	 informado.	Necesitamos	 un	 bedel	 en	 la	 escuela	 con	 tanta	 urgencia
como	un	agrimensor.	Bedeles	y	agrimensores	no	son	más	que	una	carga.	Me	costará
muchos	dolores	 de	 cabeza	 cómo	voy	 a	 justificar	 esos	 costes	 ante	 la	 comunidad,	 lo
mejor	y	lo	más	sincero	sería	arrojar	el	nombramiento	sobre	la	mesa	y	no	molestarse
en	justificarlo.

—A	eso	es	a	lo	que	me	refiero	—dijo	K—,	me	tiene	que	contratar	en	contra	de	su
voluntad;	 a	 pesar	 de	 que	 le	 va	 a	 causar	 dolores	 de	 cabeza,	me	 tiene	 que	 contratar.
Cuando	 alguien	 se	 ve	 obligado	 a	 contratar	 a	 otro	 y	 este	 otro	 se	 deja	 contratar,	 el
último	es	quien	hace	el	favor.

—Extraño	—dijo	el	maestro—,	¿qué	nos	puede	obligar	a	contratarle?	La	bondad
del	señor	alcalde,	su	gran	corazón,	eso	es	lo	que	nos	obliga.	Usted	deberá	renunciar,
señor	 agrimensor,	 de	 eso	 me	 doy	 buena	 cuenta,	 a	 algunas	 fantasías,	 antes	 de
convertirse	en	un	buen	bedel.	Y	para	la	percepción	de	un	sueldo,	esas	indicaciones,
naturalmente,	 no	 crean	 la	 atmósfera	 adecuada.	 Por	 desgracia	 también	 noto	 que	 su
comportamiento	 aún	 me	 dará	 mucho	 que	 hacer:	 durante	 todo	 el	 tiempo	 ha	 estado
negociando	conmigo,	lo	sigue	haciendo	y	no	lo	puedo	creer,	en	camisa	y	calzoncillos.

—¡Así	 es!	—exclamó	K	sonriendo	y	dando	una	palmada—.	¿Dónde	están	 esos
terribles	ayudantes?

Frieda	 corrió	 hacia	 la	 puerta.	 El	 maestro,	 que	 comprobó	 que	 K	 ya	 no	 estaba
dispuesto	a	seguir	hablando	con	él,	le	preguntó	a	Frieda	cuándo	querían	trasladarse	a
la	escuela.

—Hoy	mismo	—dijo	Frieda.
—Entonces	mañana	por	la	mañana	haré	mi	visita	de	inspección	—dijo	el	maestro,

saludó	 con	 la	mano,	 quiso	 salir	 por	 la	 puerta,	 que	Frieda	mantenía	 abierta	 para	 él,
pero	chocó	con	las	criadas	que	ya	venían	con	sus	pertenencias	para	acomodarse	otra
vez	en	 la	habitación.	Así	que	el	maestro	 tuvo	que	deslizarse	entre	ellas	y	Frieda	 le
siguió.
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—Tenéis	mucha	prisa	—dijo	K,	que	esta	vez	se	mostró	muy	satisfecho	con	ellas
—,	aún	estamos	aquí	y	ya	queréis	volver.

Ellas	 no	 contestaron	 y	 retorcieron	 confusas	 sus	 hatillos	 de	 ropa,	 de	 los	 que
sobresalían	los	conocidos	trapos	sucios.

—Ni	siquiera	habéis	lavado	vuestras	cosas	—dijo	K,	no	lo	dijo	con	maldad,	sino
con	 cierta	 simpatía.	 Ellas	 lo	 notaron,	 abrieron	 al	 mismo	 tiempo	 sus	 rudas	 bocas,
mostraron	 sus	 hermosos	 y	 fuertes	 dientes,	 como	 los	 de	 un	 animal,	 y	 lanzaron	 una
sonora	carcajada.

—Venid	—dijo	K—,	instalaos,	es	vuestra	habitación.
Como	aún	dudaban	—su	habitación	les	parecía	demasiado	cambiada—,	K	tomó	a

una	 del	 brazo	 para	 conducirla	 hacia	 el	 interior.	 Pero	 la	 dejó	 inmediatamente,	 tanta
sorpresa	leyó	en	la	mirada	de	las	dos,	después	de	haberse	intercambiado	un	signo	de
inteligencia,	mirada	que	no	apartaron	de	él.

—Ya	 me	 habéis	 mirado	 suficiente	 tiempo	 —dijo	 K,	 defendiéndose	 de	 una
sensación	 desagradable;	 tomó	 los	 zapatos	 y	 el	 traje,	 que	 Frieda,	 seguida	 de	 los
ayudantes,	 acababa	 de	 traer,	 y	 se	 vistió.	Una	 vez	más	 le	 resultó	 incomprensible	 la
paciencia	 que	 mostraba	 Frieda	 con	 los	 ayudantes.	 Los	 había	 encontrado,	 tras	 una
larga	 búsqueda,	 en	 vez	 de	 limpiando	 los	 trajes	 en	 el	 patio	 como	 debían,	 en	 el
comedor,	pacíficamente	sentados	y	comiendo,	con	el	traje	sucio	y	arrugado	sobre	las
rodillas;	 ella	 misma	 tuvo	 que	 limpiarlo	 después	 y,	 sin	 embargo,	 ella,	 que	 sabía
dominar	a	la	gente	de	baja	condición,	ni	siquiera	se	enojó	con	ellos,	en	su	presencia
habló	de	su	burda	negligencia	como	si	contase	una	broma	e	incluso	acarició	a	uno	de
ellos	en	la	mejilla.	K	quería	exponerle	sus	quejas	al	respecto	más	adelante.	Ahora,	sin
embargo,	ya	era	hora	de	irse.

—Los	ayudantes	se	quedan	aquí	para	ayudarte	en	el	traslado	—dijo	K.
Ellos	no	se	mostraron	de	acuerdo,	alegres	y	satisfechos	con	la	comida,	preferían

algo	 de	 movimiento.	 Sólo	 cuando	 Frieda	 dijo:	 «claro,	 os	 quedáis	 aquí»,	 se
sometieron.

—¿Sabes	adónde	voy?	—preguntó	K.
—Sí	—dijo	Frieda.
—¿Y	no	quieres	detenerme?	—preguntó	K.
—Encontrarás	 tantos	 impedimentos	—dijo	ella—,	 ¡qué	 significarían	para	 ti	mis

palabras!
Se	despidió	de	K	con	un	beso,	le	dio,	como	no	había	podido	comer,	un	paquete

con	 pan	 y	 salchichas,	 que	 había	 subido	 de	 la	 cocina,	 le	 recordó	 que	 ya	 no	 debía
regresar	allí,	 sino	a	 la	escuela,	y	 le	acompañó,	con	 la	mano	en	su	hombro,	hasta	 la
puerta.
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8	-	Esperando	a	Klamm

Al	principio,	K	estaba	contento	de	haber	escapado	del	barullo	de	las	criadas	y	de
los	ayudantes	en	la	habitación	caldeada.	Fuera	helaba	un	poco,	la	nieve	era	más	dura,
se	podía	caminar	con	más	facilidad.	Pero	comenzaba	a	oscurecer,	así	que	aceleró	sus
pasos.

El	castillo,	cuyos	perfiles	comenzaban	a	difuminarse,	permanecía,	como	siempre,
en	 calma,	 jamás	 había	 percibido	 K	 en	 él	 un	 signo	 de	 vida,	 quizá	 era	 imposible
reconocer	 algo	 desde	 esa	 distancia	 y,	 sin	 embargo,	 los	 ojos	 reclamaban	 algo	 y	 no
querían	 tolerar	 esa	 quietud.	 Cuando	 K	 contemplaba	 el	 castillo,	 a	 veces	 le	 parecía
como	 si	 observase	 a	 alguien	 que	 estaba	 sentado	 allí	 tranquilo,	mirando	 ante	 sí,	 no
sumido	en	sus	pensamientos	y	cerrado	a	todo	su	entorno,	sino	libre	y	despreocupado,
como	si	estuviese	solo	y	nadie	 le	observase.	Y,	sin	embargo,	 tenía	que	percibir	que
alguien	le	observaba,	pero	eso	no	afectaba	en	nada	a	su	tranquilidad	y,	en	realidad	—
no	 se	 sabía	 si	 como	motivo	o	 como	consecuencia—	 las	miradas	del	observador	no
podían	 mantenerse	 fijas	 y	 resbalaban.	 Ese	 día,	 esa	 sensación	 se	 fortaleció	 por	 la
temprana	 oscuridad:	 cuanto	 más	 tiempo	 lo	 contemplaba,	 con	 más	 profundidad	 se
hundía	todo	en	la	penumbra.

Precisamente	cuando	K	llegó	a	la	posada	de	los	señores,	aún	sin	iluminar,	se	abrió
una	ventana	en	el	primer	piso,	un	hombre	joven,	gordo	y	pulcramente	afeitado,	con
una	pelliza,	se	asomó	por	ella	y	permaneció	allí;	no	pareció	responder	al	saludo	de	K
ni	con	la	más	ligera	inclinación	de	cabeza.	K	no	encontró	a	nadie	ni	en	el	pasillo	ni	en
la	 taberna,	 el	 olor	 a	 cerveza	 rancia	 era	 peor	 que	 la	 última	 vez,	 algo	 parecido	 no
ocurría	en	la	posada	del	puente.	Se	acercó	de	inmediato	a	la	puerta	por	la	cual	había
observado	a	Klamm,	presionó	cuidadosamente	el	picaporte	hacia	abajo,	pero	la	puerta
estaba	 cerrada;	 a	 continuación,	 palpó	 para	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 se	 hallaba	 el
agujero,	 pero	 le	 habían	 debido	 de	 poner	 un	 tapón	 tan	 bien	 ajustado	 que	 no	 podía
encontrarlo	de	esa	manera,	así	que	encendió	una	cerilla.	Entonces	un	grito	le	asustó.
En	 el	 rincón,	 entre	 la	 puerta	 y	 la	 barra,	 cerca	 de	 la	 calefacción,	 estaba	 sentada,
formando	un	ovillo,	una	muchacha	que	le	observaba	con	fijeza	en	el	resplandor	de	la
cerilla	con	unos	ojos	apenas	abiertos	por	la	somnolencia.	Era	evidente	que	se	trataba
de	 la	 sucesora	 de	 Frieda.	 Se	 recuperó	 pronto	 de	 la	 sorpresa,	 encendió	 la	 luz,	 la
expresión	de	su	rostro	aún	era	enojada,	entonces	reconoció	a	K.

—Ah,	el	señor	agrimensor	—dijo	sonriendo,	le	dio	la	mano	y	se	presentó—:	Me
llamo	Pepi.

Era	pequeña,	colorada,	sana,	el	cabello	abundante	y	rojizo	estaba	recogido	en	una
trenza,	algunos	mechones	ondulados	colgaban	alrededor	del	rostro;	llevaba	un	vestido
liso	que	caía	verticalmente	y	que	no	 le	quedaba	bien:	estaba	hecho	de	una	 tela	gris
brillante,	 en	 la	 parte	 inferior	 había	 sido	 estrechado	 en	 el	 bajo	 de	 un	modo	 tosco	 e
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infantil	 con	 ayuda	 de	 una	 cinta	 de	 seda.	 Se	 interesó	 por	 Frieda	 y	 preguntó	 si	 no
regresaría	pronto.	Ésa	era	una	pregunta	que	casi	rayaba	en	la	maldad.

—Me	llamaron	a	 toda	prisa	—dijo	entonces—,	después	de	 la	partida	de	Frieda,
pues	aquí	no	se	puede	emplear	a	una	cualquiera,	hasta	ahora	era	criada,	pero	no	ha
sido	un	 cambio	muy	bueno	el	 que	he	hecho.	Aquí	hay	mucho	 trabajo	nocturno,	 es
agotador,	apenas	podré	soportarlo,	no	me	sorprende	que	Frieda	haya	renunciado.

—Frieda	estaba	aquí	muy	satisfecha	—dijo	K	para,	finalmente,	llamar	la	atención
de	Pepi	sobre	la	diferencia	existente	entre	Frieda	y	ella	y	que	ella	no	consideraba.

—No	 la	 crea	—dijo	 Pepi—,	 Frieda	 puede	 dominarse	 como	 nadie.	 Lo	 que	 no
quiere	reconocer,	no	lo	reconoce,	y	ninguno	nota	que	ella	tuviese	algo	que	reconocer.
Ya	 hace	 unos	 años	 que	 trabajo	 con	 ella	 aquí,	 siempre	 hemos	 dormido	 juntas	 en	 la
misma	 cama,	 pero	 no	 nos	 tomamos	 confianza,	 seguro	 que	 ya	 no	 piensa	 en	mí.	 Su
única	amiga	es	quizá	la	vieja	posadera	de	la	posada	del	puente	y	eso	también	resulta
significativo.

—Frieda	es	mi	novia	—dijo	K,	y	siguió	buscando	al	mismo	tiempo	el	agujero.
—Lo	sé	—dijo	Pepi—,	por	eso	se	lo	cuento,	si	no	para	usted	no	tendría	ninguna

importancia.
—Comprendo	—dijo	K—,	se	refiere	a	que	puedo	estar	orgulloso	de	haber	ganado

para	mí	a	una	mujer	tan	reservada.
—Sí	—dijo	 ella,	 y	 rió	 satisfecha,	 como	 si	 hubiese	 conseguido	 de	K	 un	 secreto

acuerdo	referente	a	Frieda.
Pero	no	eran	realmente	sus	palabras	las	que	ocupaban	a	K	y	las	que	le	distraían

algo	de	su	búsqueda,	sino	su	aparición	y	su	presencia	en	ese	lugar.	Cierto,	era	mucho
más	joven	que	Frieda,	casi	una	niña,	y	su	vestido	era	ridículo,	parecía	evidente	que	se
había	vestido	así	para	corresponder	a	las	ideas	exageradas	que	tenía	de	una	muchacha
de	 servicio	 en	 la	 barra.	Y	ni	 siquiera	 podía	 corresponder	 con	pleno	derecho	 a	 esas
ideas,	pues	 la	ocupación	de	ese	puesto,	que	no	 le	 iba	nada,	había	sido	 inesperada	e
inmerecida,	además	se	lo	habían	dado	temporalmente,	ni	siquiera	le	habían	confiado
la	 cartera	 de	 piel	 que	 Frieda	 siempre	 había	 llevado	 en	 el	 cinturón.	 Y	 su	 supuesta
insatisfacción	 con	 la	 plaza	 no	 era	más	 que	 arrogancia.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 su
irreflexión	 infantil,	 era	 probable	 que	 tuviera	 relaciones	 con	 el	 castillo,	 pues,	 si	 no
mentía,	 había	 sido	 criada;	 sin	 saber	 de	 sus	 posesiones,	 pasaba	 el	 tiempo	 allí
dormitando,	 pero	 un	 abrazo	 a	 ese	 pequeño	 y	 redondo	 cuerpecillo	 quizá	 no	 sirviera
para	arrebatarle	 sus	posesiones,	pero	 sí	podría	animarle	para	el	penoso	camino	que
tenía	ante	él.	Entonces,	¿quizá	no	era	diferente	a	Frieda?	Oh,	sí,	era	diferente.	Bastaba
con	pensar	en	la	mirada	de	Frieda	para	comprenderlo.	K	jamás	habría	rozado	a	Pepi,
pero	ahora	tuvo	que	taparse	un	rato	los	ojos,	con	tanta	codicia	la	estaba	mirando.

—No	 tiene	 por	 qué	 estar	 encendida	 —dijo	 Pepi,	 y	 apagó	 la	 luz—,	 sólo	 he
encendido	porque	me	ha	asustado.	¿Qué	busca	aquí?	¿Ha	olvidado	algo	Frieda?

—Sí	—dijo	 K,	 y	 señaló	 hacia	 la	 puerta—,	 ahí,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 un
mantel,	uno	blanco	y	bordado.
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—Sí,	su	mantel	—dijo	Pepi—,	lo	recuerdo,	un	trabajo	muy	bonito,	también	yo	la
ayudé	a	hacerlo.	Pero	en	esa	habitación	no	creo	que	esté.

—Frieda	así	lo	cree.	¿Quién	vive	aquí?	—preguntó	K.
—Nadie	—dijo	Pepi—,	es	la	habitación	de	los	señores,	aquí	comen	y	beben	los

señores,	esto	es,	está	destinada	para	eso,	pero	la	mayoría	de	ellos	permanecen	arriba,
en	sus	habitaciones.

—Si	supiera	—dijo	K—	que	en	la	habitación	no	hay	nadie,	me	encantaría	entrar	y
buscar	el	mantel.	Pero	es	muy	inseguro;	Klamm,	por	ejemplo,	suele	sentarse	allí.

—Klamm	no	está	 ahora	allí,	 con	 toda	 seguridad	—dijo	Pepi—,	está	 a	punto	de
partir,	en	el	patio	le	está	esperando	el	trineo.

En	seguida,	 sin	una	palabra	de	explicación,	K	abandonó	 la	 taberna,	 torció	en	el
pasillo	en	vez	de	hacia	la	salida	hacia	el	interior	de	la	casa	y	ya	había	alcanzado	en
pocas	 zancadas	 el	 patio.	 ¡Qué	 bello	 y	 silencioso	 estaba	 aquel	 lugar!	 Un	 patio
cuadrado,	 limitado	en	tres	de	sus	lados	por	 la	casa	y	separado	de	la	calle,	una	calle
lateral	 que	 K	 desconocía,	 por	 un	 elevado	 muro	 blanco	 con	 una	 enorme	 y	 pesada
puerta	que	en	ese	momento	permanecía	abierta.	En	la	parte	del	patio	la	casa	parecía
más	alta	que	vista	desde	la	parte	frontal,	al	menos	el	primer	piso	estaba	terminado	de
construir	 y	 presentaba	 un	 gran	 aspecto,	 pues	 se	 hallaba	 rodeado	 de	 una	 galería	 de
madera	cerrada	hasta	dejar	sólo	una	rendija	a	 la	altura	de	 la	vista.	Aún	en	el	 tramo
central,	pero	ya	en	el	ángulo,	en	la	intersección	de	las	dos	alas	del	edificio,	había	una
entrada	a	la	casa,	abierta,	sin	puerta.	Ante	ella	se	encontraba	un	trineo	cerrado	tirado
por	dos	caballos.	Salvo	al	cochero,	a	quien	K,	desde	esa	distancia	y	en	la	penumbra,
más	adivinaba	que	veía,	no	se	podía	ver	a	nadie	más.

Con	las	manos	en	los	bolsillos,	mirando	cuidadosamente	a	su	alrededor,	K	rodeó
dos	muros	del	patio	hasta	 llegar	al	 trineo.	El	cochero,	uno	de	esos	campesinos	que
habían	 estado	 en	 la	 taberna,	 le	 había	 visto	 venir	 hundido	 en	 su	 abrigo	 de	 piel	 e
indiferente,	del	mismo	modo	en	que	alguien	sigue	el	camino	de	un	gato.	Pese	a	que	K
llegó	 a	 donde	 se	 encontraba,	 saludó,	 e	 incluso	 los	 caballos	 se	 volvieron	 un	 poco
intranquilos	 ante	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 surgido	 de	 la	 oscuridad,	 permaneció
despreocupado.	Eso	 le	venía	bien	a	K.	Apoyado	en	el	muro	sacó	su	comida,	pensó
agradecido	 en	Frieda	que	 tan	bien	 le	 alimentaba,	 y	 atisbó	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.
Una	escalera	 rectangular	descendía	desde	 allí	 y	 se	veía	 atravesada	por	un	pasadizo
aparentemente	profundo;	todo	estaba	limpio,	pintado	de	blanco	y	bien,	delimitado.

K	 esperó	 más	 de	 lo	 que	 había	 pensado.	 Ya	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
terminado	la	comida,	el	frío	era	considerable,	de	la	penumbra	se	había	pasado	a	las
más	oscuras	tinieblas	y	Klamm	aún	no	aparecía.

—Aún	puede	tardar	bastante	—dijo	repentinamente	una	voz	ruda	tan	cerca	de	K
que	éste	se	estremeció.	Era	el	cochero	que,	como	si	se	hubiese	despertado,	se	estiraba
y	bostezaba	en	voz	alta.

—¿Que	puede	tardar	bastante?	—preguntó	K,	en	cierto	modo	agradecido	por	sus
palabras,	pues	el	continuo	silencio	y	la	tensión	comenzaban	a	ser	desagradables.
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—Hasta	que	usted	se	vaya	—dijo	el	cochero.
K	no	le	comprendió,	pero	no	siguió	preguntando,	creía	que	así	podía	hacer	hablar

a	 ese	 tipo	 altanero.	 No	 responder	 en	 esa	 oscuridad	 era	 casi	 una	 provocación.	 Y,
efectivamente,	el	cochero	preguntó	al	poco	rato:

—¿Quiere	coñac?
—Sí	 —dijo	 K	 sin	 reflexionar,	 demasiado	 tentado	 por	 la	 oferta,	 pues	 estaba

tiritando	de	frío.
—Entonces	abra	el	 trineo	—dijo	el	 cochero—,	en	 la	cartera	 lateral	hay	algunas

botellas,	tome	una,	beba	y	démela	a	mí.	Me	resulta	muy	problemático	bajar	a	causa
del	abrigo	de	piel.

A	K	le	fastidió	eso	de	tener	que	darle	la	botella,	pero	como	ya	había	comenzado
una	conversación	con	el	cochero,	obedeció,	aun	con	el	peligro	de	ser	sorprendido	por
Klamm	 en	 el	 interior	 del	 trineo.	Abrió	 la	 amplia	 puerta	 y	 hubiera	 podido	 sacar	 en
seguida	la	botella	de	la	cartera	situada	en	la	parte	lateral,	pero	se	vio	tan	atraído	por	el
interior,	 ahora	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 que	 no	 pudo	 resistirse;	 sólo	 quería
sentarse	 un	 instante.	 Se	 introdujo	 rápidamente.	 Era	 extraordinaria	 la	 calidez	 en	 el
interior	del	 trineo	y	 así	 permaneció	 aunque	 la	puerta,	 que	K	no	 se	 atrevía	 a	 cerrar,
estaba	 abierta.	 No	 sabía	 si	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco,	 tantas	 pieles,	 edredones	 y
cojines	había	por	doquier;	uno	podía	estirarse	y	girar	hacia	todos	los	lados,	siempre	se
hundía	con	suavidad	y	calor.	Con	los	brazos	extendidos	y	 la	cabeza	apoyada	en	los
cojines,	 que	 siempre	 estaban	 a	 mano,	 K	miró	 desde	 el	 interior	 del	 trineo	 hacia	 la
oscura	casa.	¿Por	qué	Klamm	tardaba	tanto	en	bajar?	Como	ebrio	por	el	calor	después
de	la	larga	espera	en	la	nieve,	K	deseó	que	Klamm	llegase	por	fin.	El	pensamiento	de
que	no	debería	ser	visto	por	Klamm	en	esa	situación	sólo	se	hizo	consciente	de	un
modo	difuso,	como	una	silenciosa	perturbación.	En	ese	olvido	se	vio	apoyado	por	la
conducta	del	cochero,	quien	debía	de	saber	que	estaba	en	el	 interior	del	 trineo	y	 le
dejaba	allí	sin	ni	siquiera	reclamarle	la	botella	de	coñac.	Eso	era	considerado,	pero	K
quería	hacerle	el	favor;	torpemente,	sin	cambiar	de	postura,	alcanzó	la	cartera	lateral,
pero	no	la	de	la	puerta	abierta,	que	estaba	muy	lejos,	sino	la	que	se	encontraba	detrás
de	él,	en	 la	cerrada,	aunque	daba	 igual,	 también	en	ésa	había	botellas.	Sacó	una,	 la
abrió	y	olió	el	contenido,	tuvo	que	reírse	involuntariamente,	el	olor	era	tan	dulce,	tan
acariciador,	como	si	se	oyera	de	alguien,	a	quien	se	ama	mucho,	alabanzas	y	buenas
palabras,	 y	 sin	 saber	 con	 certeza	 de	 qué	 se	 trata,	 sin	 ni	 siquiera	 querer	 saberlo,
sintiéndose	 sólo	 feliz	 con	 la	 conciencia	de	que	 esa	persona	 amada	 es	 la	que	habla.
«¿Será	esto	coñac?»	—se	preguntó	K	dubitativo	y	lo	probó	por	curiosidad—.	Pues	sí,
era	coñac,	por	extraño	que	pareciese,	quemaba	y	daba	calor.	¿Cómo	era	posible	que	al
beberlo,	algo	que	era	portador	de	un	dulce	aroma	se	convirtiese	en	una	bebida	digna
de	un	cochero?	«¿Es	posible?»	—se	preguntó	K	como	haciéndose	un	 reproche	a	 sí
mismo	y	volvió	a	beber.

En	ese	momento	—K	estaba	precisamente	dando	un	largo	trago	a	la	botella—,	se
hizo	 la	 claridad,	 se	 encendió	 la	 luz	 eléctrica	 en	 el	 interior	 de	 la	 escalera,	 en	 el
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corredor,	en	el	pasillo	y	sobre	la	entrada.	Se	oyeron	pasos	en	la	escalera,	la	botella	se
cayó	de	las	manos	de	K	y	se	derramó	sobre	una	de	las	pieles.	K	saltó	fuera	del	trineo;
acababa	de	 cerrar	 la	 puerta,	 lo	 que	produjo	un	 ruido	 estruendoso,	 cuando	un	 señor
salió	 lentamente	de	 la	casa.	Lo	único	consolador	es	que	no	se	 trataba	de	Klamm,	o
¿había	que	 lamentarse	de	que	no	 lo	 fuera?	Era	el	 señor	que	K	ya	había	visto	en	 la
ventana	 del	 primer	 piso.	Un	 señor	 aún	 joven,	muy	 apuesto,	 rosado	 y	 blanco,	 pero
muy	 serio.	 También	 K	 le	 miró	 con	 aire	 sombrío,	 pero	 con	 esa	 mirada	 aludía	 a	 sí
mismo.	 Hubiera	 preferido	 arreglárselas	 para	 que	 los	 ayudantes	 se	 hubiesen
comportado	 como	 él	 había	 hecho,	 entonces	 habrían	 comprendido.	 El	 hombre	 aún
callaba,	como	si	no	tuviera	el	aliento	suficiente	para	hablar	en	su	ancho	pecho.

—Esto	es	terrible	—dijo	entonces,	y	alzó	algo	el	sombrero	sobre	la	frente.
¿Cómo?	¿El	señor	no	sabía	probablemente	nada	de	la	estancia	de	K	en	el	interior

del	 trineo	y	ya	 encontraba	 algo	 terrible?	 ¿Acaso	 encontraba	 terrible	 que	K	pudiese
haber	penetrado	hasta	el	patio?

—¿Cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí?	 —preguntó	 el	 señor	 en	 voz	 más	 baja,	 pero
logrando	ya	respirar,	entregándose	a	lo	irrevocable.

¡Qué	pregunta!	¿Qué	podía	responder?	¿Debía	confirmar	expresamente	K	que	el
camino	comenzado	con	tantas	esperanzas	había	sido	en	vano?	En	vez	de	responder,	K
se	volvió	hacia	el	trineo,	lo	abrió	y	recogió	su	gorro	que	había	olvidado	en	el	interior.
Con	desagrado	notó	cómo	el	coñac	goteaba	sobre	el	estribo.

Luego	se	dirigió	de	nuevo	hacia	el	señor;	ya	no	tenía	ningún	reparo	en	mostrarle
que	había	estado	en	el	trineo,	tampoco	era	lo	peor;	si	le	preguntaba,	aunque	sólo	en
ese	caso,	no	silenciaría	que	el	mismo	cochero	le	había	 inducido	al	menos	a	abrir	 la
puerta.	Lo	realmente	malo	era	en	realidad	que	el	señor	le	había	sorprendido,	que	no
había	tenido	el	tiempo	suficiente	para	esconderse	de	él	para	luego	esperar	a	Klamm
sin	molestias	o	que	no	había	tenido	la	suficiente	presencia	de	ánimo	para	permanecer
en	el	interior	del	trineo,	cerrar	la	puerta,	y	allí	esperar	a	Klamm	entre	las	pieles,	o	al
menos	permanecer	allí	mientras	ese	señor	se	encontrase	en	las	cercanías.	Cierto,	él	no
podía	haber	sabido	si	era	realmente	Klamm	el	que	venía,	en	cuyo	caso	hubiese	sido
naturalmente	mucho	mejor	haberle	recibido	fuera	del	trineo.	Sí,	había	mucha	materia
para	reflexionar,	pero	ya	no,	pues	todo	había	acabado.

—Venga	conmigo	—dijo	el	 señor,	 sin	ordenar	 en	un	 sentido	estricto,	 aunque	 la
orden	 no	 residía	 en	 las	 palabras,	 sino	 en	 un	 corto	 movimiento	 de	 la	 mano,
intencionadamente	indiferente,	que	las	acompañaba.

—Estoy	 esperando	 a	 alguien	 —dijo	 K,	 ya	 sin	 esperanzas	 de	 éxito,	 sólo	 por
principio.

—Venga	—dijo	una	vez	más	el	señor	impertérrito,	como	si	quisiese	mostrar	que
nunca	había	dudado	que	K	esperase	a	alguien.

—Pero	 entonces	 no	 encontraré	 a	 quien	 estoy	 esperando	 —dijo	 K	 con	 un
estremecimiento	del	cuerpo.	Pese	a	todo	lo	ocurrido	tenía	la	sensación	de	que	lo	que
había	conseguido	hasta	ese	momento	era	una	especie	de	posesión	que,	ciertamente,
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sólo	mantenía	 de	 forma	 aparente	 pero	que	no	debía	 renunciar	 a	 ella	 por	 una	orden
cualquiera.

—No	le	va	a	encontrar	en	ningún	caso,	tanto	si	se	queda	como	si	se	va	—dijo	el
señor,	 brusco	 al	 manifestar	 su	 opinión,	 pero	 llamativamente	 deferente	 respecto	 al
proceso	mental	de	K.

—Entonces	 prefiero	 no	 encontrarle	 esperándole	—dijo	 K	 con	 obstinación;	 con
toda	seguridad	no	iba	a	dejarse	expulsar	de	allí	sólo	por	las	palabras	de	ese	joven.	A
continuación,	el	señor	cerró	un	instante	los	ojos	con	una	expresión	de	superioridad	en
el	 rostro,	 inclinado	 hacia	 arriba	 con	 arrogancia,	 como	 si	 quisiese	 que	K	 entrase	 en
razón;	pasó	la	lengua	por	sus	labios	semiabiertos	y	le	dijo	al	cochero:

—¡Desenganche	los	caballos!
El	 cochero,	 obediente,	 pero	 lanzando	 una	 enojada	mirada	 de	 soslayo	 a	K,	 tuvo

que	descender	y	quitarse	la	piel,	comenzando	con	lentitud,	como	si	no	esperase	una
contraorden	del	señor,	pero	sí	un	cambio	de	opinión	de	K,	a	empujar	a	 los	caballos
hacia	atrás,	aproximándose	a	un	ala	lateral	del	edificio	en	la	que,	detrás	de	una	gran
puerta,	debía	de	estar	el	establo	y	la	cochera.	K	vio	cómo	se	quedaba	solo,	por	una
parte	 se	 alejaba	 el	 trineo,	 por	 la	 otra,	 por	 el	 camino	 por	 donde	K	había	 venido,	 se
alejaba	el	joven	señor,	aunque	los	dos	lo	hacían	con	gran	lentitud,	como	si	quisieran
mostrar	a	K	que	aún	estaba	en	su	poder	impulsarlos	a	regresar[14].

Quizá	 tuviese	 ese	 poder,	 pero	 no	 le	 habría	 servido	 de	 nada;	 hacer	 regresar	 al
trineo	habría	significado	tener	que	alejarse.	Así	que	permaneció	en	silencio,	siendo	el
único	que	mantenía	 su	puesto,	pero	era	una	victoria	que	no	proporcionaba	ninguna
alegría.	Miró	alternativamente	al	trineo	y	al	señor.	Este	último	ya	había	alcanzado	la
puerta	por	la	que	K	había	entrado	al	patio,	una	vez	más	miró	hacia	atrás,	K	creyó	ver
cómo	sacudía	la	cabeza	sobre	tanta	obstinación,	luego	se	volvió	con	un	movimiento
corto	y	decidido	y	entró	al	pasillo	en	el	que	desapareció.	El	cochero	permaneció	más
tiempo	en	el	patio,	tenía	mucho	trabajo	con	el	trineo,	tenía	que	abrir	la	gran	puerta	del
establo,	retroceder	y	colocar	el	trineo	en	su	lugar,	desenganchar	los	caballos,	llevarlos
a	 la	 cuadra,	 todo	 lo	 hacía	 con	 gran	 seriedad,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 ya	 sin
ninguna	esperanza	de	realizar	un	viaje;	ese	continuo	trabajo	en	silencio,	sin	ninguna
mirada	de	soslayo	a	K,	le	pareció	a	éste	un	reproche	más	duro	que	el	comportamiento
del	 señor.	 Y	 cuando	 una	 vez	 terminada	 la	 labor,	 el	 cochero,	 con	 su	 paso	 lento	 y
oscilante,	atravesó	el	patio,	cerró	la	puerta	y	regresó	al	establo,	 todo	pausadamente,
siguiendo	 literalmente	 su	 propio	 rastro	 en	 la	 nieve,	 encerrándose	 en	 el	 establo,	 y
cuando	entonces	se	apagó	la	luz	—¿a	quién	tendría	que	haber	iluminado?—,	y	arriba,
en	 la	 galería	 de	 madera,	 aún	 se	 veía	 claridad	 a	 través	 de	 la	 ranura,	 atrayendo	 su
mirada	 errática,	 a	 K	 le	 pareció	 como	 si	 hubiesen	 roto	 todos	 los	 vínculos	 con	 él	 y
como	si	 fuese	más	 libre	que	nadie	y	pudiera	esperar	en	ese	 lugar	prohibido	 todo	 lo
que	 quisiera,	 como	 si	 se	 hubiese	 ganado	 en	 duro	 combate,	 como	 ningún	 otro,	 esa
libertad,	y	 como	si	nadie	pudiera	 tocarle	o	expulsarle,	ni	 siquiera	hablarle,	pero	—
este	convencimiento	era	como	mínimo	igual	de	fuerte—	como	si,	al	mismo	tiempo,
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no	 hubiese	 nada	 más	 absurdo,	 más	 desesperado	 que	 esa	 libertad,	 esa	 espera,	 esa
invulnerabilidad.
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9	-	La	lucha	contra	el	interrogatorio

Y	se	 alejó	 de	 allí	 regresando	 a	 la	 casa,	 esta	 vez	 no	 a	 lo	 largo	del	muro,	 sino	 a
través	de	la	nieve;	en	el	pasillo	se	encontró	al	posadero,	quien	le	saludó	sin	decir	una
palabra	 y	 le	 señaló	 la	 puerta	 de	 la	 taberna.	K	 siguió	 el	 gesto	 del	 posadero	 porque
estaba	helado	y	quería	ver	personas,	aunque	se	quedó	muy	decepcionado	al	encontrar
una	 vista	 opresiva	 para	 él,	 a	 una	 mesita,	 que	 en	 realidad	 había	 sido	 dispuesta	 a
propósito,	pues	allí	se	contentaban	con	los	barriles,	se	sentaba	el	joven	señor	y	ante
él,	de	pie,	estaba	la	posadera	de	la	posada	del	puente.	Pepi,	orgullosa,	con	la	cabeza
inclinada	 hacia	 atrás,	 con	 la	 misma	 sonrisa	 eterna,	 consciente	 de	 su	 irrefutable
dignidad,	oscilando	la	trenza	con	cada	uno	de	sus	movimientos,	corrió	de	un	lado	a
otro	llevando	cerveza,	tinta	y	una	pluma,	pues	el	señor	había	extendido	papeles	ante
sí,	comparaba	cifras	que	encontraba	en	un	papel	y	luego	en	otro	al	final	de	la	mesa,	y
quería	 escribir.	 La	 posadera	 contemplaba	 muda	 y	 tranquila	 al	 señor	 y	 los	 papeles
como	si	ya	hubiese	dicho	todo	lo	necesario	y	hubiese	sido	bien	recibido.

—El	 señor	 agrimensor,	 por	 fin	—dijo	 el	 señor	 cuando	K	 entró,	 lanzándole	 una
mirada	fugaz	y	concentrándose	de	nuevo	en	los	papeles.	También	la	posadera	dirigió
a	K	una	mirada,	ésta	indiferente	y	carente	de	sorpresa.	Pepi	pareció	haber	reparado	en
K	sólo	cuando	él	se	acercó	a	la	barra	y	pidió	un	coñac.

K	se	apoyó	allí,	presionó	los	ojos	con	su	mano	y	no	prestó	atención	a	nada.	Luego
dio	unos	sorbitos	al	coñac	y	lo	rechazó	porque	era	imbebible.

—Todos	los	señores	lo	beben	—dijo	brevemente	Pepi,	vació	el	resto,	lavó	la	copa
y	la	colocó	en	su	sitio.

—Los	señores	también	lo	tienen	mejor	—dijo	K.
—Es	posible	—dijo	Pepi—,	pero	yo	no.
Con	eso	había	terminado	con	K	y	ya	estaba	otra	vez	al	servicio	del	señor,	quien,

sin	embargo,	no	necesitaba	nada,	así	que	pasó	una	y	otra	vez	por	detrás	de	él	con	el
intento	 respetuoso	 de	 arrojar	 una	mirada	 a	 los	 papeles;	 pero	 no	 era	más	 que	 burda
curiosidad	y	fanfarronería,	que	también	la	posadera	desaprobó	frunciendo	las	cejas.

De	 repente,	 sin	 embargo,	 la	 posadera	 oyó	 algo	 y	 se	 quedó	 inmóvil,
concentrándose	en	la	escucha,	mirando	al	vacío.	K	se	volvió,	no	oyó	nada	especial,
tampoco	los	otros	parecían	oír	nada,	pero	la	posadera	anduvo	de	puntillas	con	pasos
cortos	 hacia	 la	 puerta	 detrás	 de	 ella	 que	 conducía	 al	 patio,	 miró	 por	 el	 ojo	 de	 la
cerradura,	se	volvió	hacia	los	demás	con	los	ojos	muy	abiertos	y	el	rostro	sofocado,
hizo	un	gesto	con	la	mano	hacia	donde	estaban	y	entonces	miraron	alternativamente,
la	 posadera	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 también	 Pepi	 tuvo	 su	 turno,	 y	 el	 señor	 se
mostró	en	comparación	el	más	indiferente.	Pepi	y	el	señor	regresaron	pronto,	sólo	la
posadera	seguía	mirando	con	esfuerzo,	muy	inclinada,	casi	de	rodillas,	parecía	como
si	quisiese	conjurar	al	ojo	de	la	cerradura	para	que	la	dejase	pasar	a	través	de	él,	pues
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ya	hacía	tiempo	que	no	se	podía	ver	nada.	Cuando	finalmente	se	irguió,	se	pasó	las
manos	 por	 el	 rostro,	 se	 arregló	 el	 cabello	 despeinado,	 tomó	 aire	 y	 su	 vista
aparentemente	se	habituó	a	la	habitación	y	a	los	presentes,	aunque	lo	hizo	en	contra
de	su	voluntad.	K,	no	para	que	le	confirmasen	algo	que	ya	sabía,	sino	para	anticiparse
a	un	ataque,	que	ya	temía,	tan	vulnerable	era	ahora,	dijo:

—¿Entonces	ya	se	ha	ido	Klamm?
La	posadera	pasó	por	 su	 lado	 sin	decir	una	palabra,	pero	el	 señor	dijo	desde	 la

mesita:
—Sí,	 claro.	Como	 usted	 ha	 abandonado	 su	 puesto	 de	 vigilancia,	Klamm	ya	 ha

podido	 partir.	 Resulta	 maravilloso	 lo	 sensible	 que	 es	 el	 señor.	 ¿No	 notó,	 señora
posadera,	lo	intranquilo	que	miraba	Klamm	a	su	alrededor?

La	posadera	no	pareció	haberlo	observado,	pero	el	señor	continuó:
—Bueno,	 afortunadamente,	 ya	 no	 se	 podía	 ver	 nada	más,	 el	 cochero	 borró	 las

huellas	en	la	nieve.
—La	señora	posadera	no	ha	advertido	nada	—dijo	K—,	pero	no	dijo	eso	a	causa

de	alguna	esperanza,	sino	sólo	irritado	por	la	afirmación	del	señor	que	había	querido
sonar	tan	conclusiva	e	inapelable.

—Quizá	 no	 estaba	 en	 ese	 preciso	 instante	 en	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	—dijo	 la
posadera	al	principio	para	proteger	al	señor,	pero	después	también	quiso	otorgarle	su
derecho	a	Klamm	y	añadió:

—Por	lo	demás,	no	creo	que	Klamm	sea	tan	sensible.	Es	cierto	que	tememos	por
él	 e	 intentamos	 protegerle	 y	 por	 eso	 partimos	 de	 una	 extremada	 sensibilidad	 de
Klamm.	Eso	está	bien	así	y	con	 seguridad	 también	es	 la	voluntad	de	Klamm.	Pero
cómo	 sea	 en	 realidad,	 no	 lo	 sabemos.	 Está	 claro	 que	 Klamm	 jamás	 hablará	 con
alguien	con	quien	no	quiera	hablar,	por	mucho	que	se	esfuerce	ese	alguien	y	por	muy
insoportable	que	sea	su	intromisión,	pero	sólo	ese	hecho,	que	Klamm	jamás	hablará
con	 él,	 que	 jamás	 dejará	 que	 aparezca	 en	 su	 presencia,	 basta,	 ¿por	 qué	 no	 podría
soportar	en	realidad	la	mirada	de	cualquiera?

El	señor	asintió	con	insistencia.
—Ésa	es	también,	naturalmente,	mi	opinión	—dijo—,	si	me	he	expresado	de	un

modo	algo	diferente	ha	sido	para	que	el	señor	agrimensor	me	comprendiese.	Cierto
es,	sin	embargo,	que	Klamm,	en	cuanto	salió,	miró	varias	veces	a	su	alrededor.

—Quizá	me	ha	buscado	—dijo	K.
—Es	posible	—dijo	el	señor—,	en	eso	no	había	caído.
Todos	se	rieron,	Pepi,	que	apenas	entendía	de	qué	hablaban,	con	más	fuerza	que

los	demás.
—Ahora	que	estamos	todos	reunidos	y	tan	alegres	—dijo	entonces	el	señor—,	le

pediría	al	señor	agrimensor	que	me	ayudase	a	completar	mis	actas	con	algunos	datos.
—Aquí	se	escribe	mucho	—dijo	K,	y	miró	desde	la	lejanía	hacia	el	acta.
—Sí,	una	mala	costumbre	—dijo	el	señor,	y	volvió	a	reírse—,	pero	quizá	aún	no

sepa	quién	soy	yo.	Soy	Momus[15],	el	secretario	municipal	de	Klamm.
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Después	de	estas	palabras	la	seriedad	volvió	a	la	habitación;	aunque	la	posadera	y
Pepi,	 naturalmente,	 conocían	 bien	 al	 señor,	 quedaron	 afectadas	 por	 la	mención	 del
nombre	y	de	su	cargo.	E	incluso	el	señor	mismo,	como	si	hubiese	dicho	demasiado
para	 su	 capacidad	 receptiva,	 y	 como	 si	 quisiera	 al	menos	 huir	 de	 toda	 solemnidad
adicional	 implícita	 en	 sus	 palabras,	 se	 concentró	 en	 sus	 expedientes	 y	 comenzó	 a
escribir	de	tal	modo	que	en	la	habitación	sólo	se	oía	la	pluma.

—¿Qué	es	eso	de	secretario	municipal?	—preguntó	K	después	de	un	rato.
En	vez	de	Momus,	que	ahora,	después	de	haberse	presentado,	ya	no	consideraba

adecuado	proporcionar	ese	tipo	de	explicaciones,	fue	la	posadera	quien	contestó:
—El	 señor	 Momus	 es	 el	 secretario	 de	 Klamm	 como	 cualquier	 otro	 de	 los

secretarios	 de	 Klamm,	 pero	 su	 residencia	 oficial	 y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 sus
competencias…

Momus	sacudió	vivamente	la	cabeza	mientras	escribía	y	la	posadera	mejoró	sus
palabras.

—Bueno,	su	residencia	oficial,	no	sus	competencias,	queda	limitada	al	pueblo.	El
señor	 Momus	 se	 encarga	 de	 los	 escritos	 de	 Klamm	 referentes	 al	 pueblo	 y	 es	 el
primero	que	recibe	todas	las	peticiones	a	Klamm	procedentes	del	pueblo.

Cuando	 K,	 aún	 poco	 afectado	 por	 esas	 cosas,	 contempló	 a	 la	 posadera	 con	 la
mirada	vacía,	añadió	ella	casi	confusa:

Así	 está	 dispuesto,	 todos	 los	 señores	 del	 castillo	 tienen	 sus	 secretarios
municipales.

Momus,	que	había	escuchado	con	más	atención	que	K,	completó	lo	dicho	por	la
posadera:

—La	mayoría	de	los	secretarios	municipales	sólo	trabajan	para	un	señor;	yo,	sin
embargo,	para	dos,	para	Klamm	y	para	Vallabene.

—Sí	—dijo	la	posadera,	recordándolo	en	ese	momento,	y	se	dirigió	a	K:
—El	señor	Momus	 trabaja	para	dos	señores,	para	Klamm	y	para	Vallabene,	por

tanto	es	doble	secretario	municipal.
—Incluso	doble	—dijo	K	asintiendo	con	la	cabeza	hacia	Momus,	como	se	asiente

ante	 un	 niño	 del	 que	 se	 acaban	 de	 oír	 elogios.	 Mientras,	 el	 secretario	 municipal,
inclinado	hacia	adelante,	le	miraba	directamente.

Si	 en	 esas	 palabras	 había	 cierto	 desprecio,	 o	 no	 se	 notó	 o,	 por	 el	 contrario,	 se
supuso.	Precisamente	 ante	K,	 que	ni	 siquiera	 era	 lo	 suficientemente	digno	para	 ser
visto	 por	 Klamm,	 aunque	 sólo	 fuera	 casualmente,	 se	 detallaban	 los	 méritos	 de	 un
hombre	perteneciente	al	estrecho	círculo	de	Klamm	con	la	intención	sin	disimulo	de
obligarle	a	mostrar	reconocimiento	y	alabanzas.	Y,	sin	embargo,	K	no	se	daba	cuenta;
él,	que	se	esforzaba	con	todas	sus	energías	por	conseguir	una	mirada	de	Klamm,	no
valoraba	 lo	 suficiente	 el	 puesto	 de	 un	Momus,	 que	 podía	 vivir	 ante	 Klamm;	 lejos
estaban	de	él	la	admiración	o	incluso	la	envidia,	pues	no	consideraba	su	proximidad
lo	más	deseable,	él,	sólo	él,	con	sus	deseos	y	con	los	de	nadie	más,	era	quien	tenía
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que	 acercarse	 a	 Klamm,	 y	 acercarse,	 no	 para	 descansar	 a	 su	 lado,	 sino	 para
adelantarle	en	su	camino	hacia	el	castillo.

Y	después	de	mirar	la	hora	en	su	reloj,	dijo:
—Ahora	debo	irme	a	casa.
En	ese	momento	cambió	de	inmediato	la	situación	a	favor	de	Momus.
—Sí,	es	cierto	—dijo	éste—,	los	deberes	del	bedel	de	la	escuela	le	llaman.	Pero

antes	me	tendrá	que	dedicar	un	minuto.	Se	trata	de	unas	preguntas	cortas.
—No	tengo	ganas	—dijo	K,	y	quiso	irse	hacia	la	puerta.
Momus	golpeó	una	de	las	actas	contra	la	mesa	y	se	levantó:
—En	nombre	de	Klamm	le	conmino	a	responder	mis	preguntas.
—¿En	nombre	de	Klamm?	—repitió	K—,	¿acaso	le	preocupan	mis	asuntos?
—Sobre	eso	—dijo	Momus—	no	puedo	juzgar	y	usted	mucho	menos,	dejémoslo

a	 su	 discreción.	 Pero	 le	 exijo	 en	 el	 ejercicio	 del	 cargo	 que	 ocupo,	 concedido	 por
Klamm,	que	permanezca	y	responda.

—Señor	 agrimensor	—se	 injirió	 la	 posadera—,	 me	 guardaré	 mucho	 de	 seguir
aconsejándole;	 con	mis	anteriores	consejos,	 los	más	benevolentes	que	puede	haber,
he	 sido	 rechazada	 por	 usted	 con	 la	 mayor	 grosería	 y	 he	 venido	 a	 hablar	 con	 el
secretario,	 no	 tengo	 nada	 que	 ocultar	 para	 informar	 a	 la	 administración	 de	 su
conducta	 y	 de	 sus	 intenciones,	 así	 como	 para	 impedir	 en	 el	 futuro	 que	 usted	 sea
alojado	de	nuevo	en	mi	posada;	así	están	 las	cosas	entre	nosotros	y	ya	no	se	puede
cambiar	nada,	y	si	ahora	digo	mi	opinión,	no	lo	hago	para	ayudarle	a	usted,	sino	para
facilitar	 en	 algo	 la	 difícil	 tarea	 del	 señor	 secretario	 consistente	 en	 tratar	 con	 un
hombre	como	usted.	No	obstante,	y	debido	a	mi	completa	sinceridad	—con	usted	no
puedo	 hablar	 sino	 con	 sinceridad	 y	 aun	 así	 ocurre	 en	 contra	 de	 mi	 voluntad—,
también	 usted	 puede	 sacar	 provecho	 de	mis	 palabras,	 siempre	 que	 quiera.	 En	 este
caso	le	advierto	de	que	el	único	camino	que	conduce	a	Klamm	pasa	por	las	actas	del
señor	 secretario.	 Pero	 no	 quiero	 exagerar,	 quizá	 el	 camino	 no	 conduzca	 a	Klamm,
quizá	 se	 interrumpa	 antes	 de	 llegar	 a	 él,	 sobre	 eso	 decide	 el	 secretario	 según	 su
arbitrio.	En	todo	caso	es	el	único	camino	que,	al	menos	para	usted,	va	en	la	dirección
de	Klamm.	¿Y	usted	quiere	renunciar	a	este	único	camino	por	ningún	otro	motivo	que
por	obstinación?

—Ay,	 señora	 posadera	—dijo	 K—,	 no	 es	 ni	 el	 único	 camino	 hacia	 Klamm	 ni
posee	más	valor	que	los	demás.	Y	usted,	señor	secretario,	es	quien	decide	sobre	si	lo
que	diré	aquí	llegará	hasta	Klamm	o	no.

—Cierto	—dijo	Momus,	y	miró	orgulloso,	con	los	ojos	hundidos,	hacia	la	derecha
y	 la	 izquierda,	 donde	 no	 había	 nada	 que	 mirar—.	 ¿Para	 qué	 sería	 en	 otro	 caso
secretario?

—Ahora	puede	ver,	señora	posadera	—dijo	K—,	que	no	necesito	un	camino	para
llegar	a	Klamm,	sino	uno	para	llegar	al	señor	secretario.

—Ese	 camino	 se	 lo	 pretendía	 abrir	 yo	—dijo	 la	 posadera—,	 ¿no	 le	 pedí	 esta
mañana	que	me	dejase	canalizar	su	petición	a	Klamm?	Eso	habría	ocurrido	a	través
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del	 señor	secretario.	Usted,	 sin	embargo,	 lo	 rechazó	y	ahora	no	 le	va	a	quedar	otro
remedio	que	este	camino.	Ciertamente,	después	de	su	actuación	de	hoy,	de	su	intento
de	 asaltar	 a	Klamm,	 con	menos	 perspectivas	 de	 éxito.	 Pero	 esta	 última	y	 diminuta
esperanza	que	desaparece,	casi	inexistente,	es	lo	único	que	tiene.

—¿Cómo	 es	 posible,	 señora	 posadera	 —dijo	 K—,	 que	 en	 un	 principio	 haya
intentado	 impedirme	 que	 llegase	 hasta	 Klamm	 y	 que	 ahora	 torne	 tan	 en	 serio	 mi
solicitud	y,	en	cierto	modo,	me	considere	perdido	después	del	fracaso	de	mis	planes?
Si	al	principio	se	me	desaconsejó	con	toda	sinceridad	que	intentase	llegar	a	Klamm,
¿cómo	es	posible	que	ahora	se	me	 impulse	hacia	adelante,	al	parecer	con	 la	misma
sinceridad,	en	el	camino	hacia	Klamm,	por	más	que	no	conduzca	hasta	él?

—¿Le	 impulso	 hacia	 adelante?	 —preguntó	 la	 posadera—.	 ¿Acaso	 significa
impulsarle	 hacia	 adelante	 decirle	 que	 sus	 intentos	 carecen	 de	 esperanza	 de	 éxito?
Sería,	verdaderamente,	 lo	máximo	en	osadía,	si	así	quisiese	descargar	sobre	mí	una
responsabilidad	que	le	concierne	a	usted.	¿Es	quizá	la	presencia	del	señor	secretario
lo	que	le	motiva	a	ello?	No,	señor	agrimensor,	yo	no	le	impulso	a	nada.	Sólo	puedo
reconocer	una	cosa,	que	yo,	cuando	le	vi	por	primera	vez,	quizá	le	estimé	demasiado.
Su	rápida	victoria	sobre	Frieda	me	asustó,	no	sabía	de	lo	que	aún	podría	ser	capaz,	yo
quería	 impedir	 males	 mayores	 y	 creí	 poder	 conseguirlo	 si	 le	 conmocionaba	 con
amenazas	 y	 súplicas.	 Mientras	 tanto	 he	 aprendido	 a	 pensar	 con	 más	 tranquilidad
sobre	todo.	Puede	hacer	lo	que	quiera,	sus	actos	podrán	dejar,	a	lo	mejor,	afuera,	en	la
nieve	del	patio,	profundas	huellas,	pero	nada	más.

—Me	parece	que	aún	no	ha	logrado	aclarar	la	contradicción	—dijo	K—,	pero	me
doy	por	 satisfecho	habiéndole	 llamado	 la	 atención	 sobre	 ella.	Ahora	 le	 pido,	 señor
secretario,	que	me	diga	si	la	opinión	de	la	señora	posadera	es	acertada,	me	refiero	a	si
el	 acta	 que	 quiere	 completar	 conmigo	 podría	 conducir	 como	 consecuencia	 a	 que
pudiese	 aparecer	 ante	 Klamm.	 Si	 es	 así,	 estoy	 dispuesto	 a	 responder	 a	 todas	 las
preguntas.	A	ese	respecto,	estoy	dispuesto	a	todo.

—No	—dijo	Momus—,	no	existe	esa	vinculación.	Aquí	se	trata	sólo	de	redactar
una	 correcta	 descripción	 de	 lo	 acontecido	 esta	 tarde	 para	 el	 registro	 municipal	 de
Klamm.	Esa	descripción	ya	está	terminada,	sólo	tiene	que	rellenar	dos	o	tres	espacios
en	blanco	por	cuestión	de	orden,	no	existe	ninguna	otra	finalidad	y	tampoco	se	puede
alcanzar.

K	miró	en	silencio	a	la	posadera.
—¿Por	qué	me	mira?	—preguntó	la	posadera—.	¿Acaso	he	dicho	algo	diferente?

Así	ocurre	siempre,	señor	secretario,	así	ocurre	siempre.	Falsea	las	informaciones	que
se	 le	 dan	 y	 luego	 afirma	 que	 ha	 recibido	 informaciones	 falsas.	 Le	 vengo	 diciendo
desde	el	principio,	hoy	y	siempre,	que	no	 tiene	ninguna	posibilidad	de	ser	 recibido
por	Klamm,	si	no	hay	ninguna	posibilidad,	tampoco	la	recibirá	por	esta	acta.	¿Puede
haber	algo	más	claro?	Además,	le	digo	que	esta	acta	es	la	única	conexión	oficial	que
puede	 tener	 con	 Klamm,	 también	 eso	 es	 lo	 suficientemente	 claro	 y	 no	 da	 lugar	 a
dudas.	Como	no	me	cree,	sigue	con	la	esperanza	—no	sé	por	qué	ni	para	qué—	de
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poder	llegar	hasta	Klamm,	entonces	sólo	se	le	puede	ayudar,	si	se	logra	insertar	en	su
proceso	mental	que	la	única	conexión	oficial	que	tiene	con	Klamm	es	esta	acta.	Eso
es	 lo	 que	 me	 he	 limitado	 a	 decir,	 y	 quien	 afirme	 otra	 cosa	 diferente	 tergiversa
maliciosamente	mis	palabras.

—Si	 es	 como	dice,	 señora	 posadera,	 entonces	 le	 pido	 disculpas,	 entonces	 la	 he
interpretado	 mal;	 yo	 creía,	 erróneamente,	 como	 ha	 resultado	 ahora,	 que	 de	 sus
palabras	se	podía	deducir	una	ínfima	esperanza	para	mí.

—Cierto	—dijo	la	posadera—,	ésa	es	mi	opinión,	usted	vuelve	a	tergiversar	mis
palabras,	aunque	ahora	en	el	sentido	contrario.	Para	usted,	según	mi	opinión,	existe
una	 esperanza	 así	 y,	 además,	 se	 basa	 únicamente	 en	 esta	 acta,	 pero	 puede	 ser	 que
asalte	 al	 señor	 secretario	 con	 la	 pregunta	 «¿podré	 ver	 a	 Klamm	 si	 respondo	 a	 las
preguntas?».	 Cuando	 un	 niño	 pregunta	 así,	 uno	 se	 ríe,	 cuando	 lo	 hace	 un	 adulto
resulta	 una	 ofensa	 contra	 la	 administración,	 lo	 que	 el	 señor	 secretario	 ha	 ocultado
indulgentemente	 con	 la	 elegancia	 de	 su	 respuesta.	 La	 esperanza,	 sin	 embargo,	 a	 la
que	me	refiero,	consiste	en	que	a	través	del	acta	posee	una	suerte	de	conexión,	quizá
una	 suerte	 de	 conexión	 con	 Klamm.	 ¿No	 es	 esa	 una	 esperanza	 suficiente?	 ¿Si	 le
preguntaran	sobre	los	méritos	que	le	hacen	digno	de	esa	esperanza,	podría	mencionar
algo?	 Cierto,	 no	 se	 puede	 decir	 nada	 más	 concreto	 acerca	 de	 esa	 esperanza,	 y
especialmente	el	señor	secretario,	en	el	ejercicio	de	sus	funciones,	jamás	podrá	darle
la	mínima	indicación	al	respecto.	Para	él	se	trata,	como	ya	le	dijo,	de	una	descripción
de	la	tarde	de	hoy,	por	cuestión	de	orden,	más	no	le	dirá,	ni	siquiera	si	ahora	mismo	le
pregunta	respecto	a	mis	palabras.

—¿Entonces,	señor	secretario	—preguntó	K—,	leerá	Klamm	esa	acta?
—No	—dijo	 Momus—,	 ¿para	 qué?	 Klamm	 no	 puede	 leer	 todas	 las	 actas,	 en

realidad	no	lee	ninguna.	«¡Dejadme	en	paz	con	vuestras	actas!»,	suele	gritarnos.
—Señor	 agrimensor	 —se	 quejó	 la	 posadera—,	 me	 agota	 con	 esas	 preguntas.

¿Acaso	es	necesario	o	siquiera	deseable	que	Klamm	lea	esa	acta	y	 tome	conciencia
literal	de	 las	naderías	de	su	vida?	¿No	preferiría	pedir	humildemente	que	ocultasen
ese	expediente	a	Klamm,	una	petición,	por	lo	demás,	tan	irrazonable	como	la	primera
—quién	puede	ocultar	algo	a	Klamm—	algo	que,	sin	embargo,	revelaría	en	usted	un
carácter	más	simpático?	¿Y	es	necesario	para	eso	que	usted	denomina	su	esperanza?
¿No	ha	 declarado	 que	 quedaría	 satisfecho,	 si	 sólo	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 hablar
delante	de	Klamm,	aun	en	el	caso	de	que	él	no	le	viera	y	ni	siquiera	le	escuchara?	¿Y
no	alcanza	mediante	este	expediente	al	menos	eso,	aunque	quizá	mucho	más?

—¿Mucho	más?	—preguntó	K—.	¿De	qué	manera?
—Si	no	quisiera	tenerlo	siempre	todo	en	forma	comestible	—dijo	la	posadera—,

como	 si	 fuera	 un	 niño.	 ¿Quién	 puede	 dar	 respuesta	 a	 esas	 preguntas?	 El	 acta	 se
guarda	en	el	registro	municipal	de	Klamm,	eso	ya	lo	ha	escuchado,	mas	no	se	puede
decir	 con	 seguridad.	 ¿Conoce	 ya	 toda	 la	 importancia	 de	 lo	 que	 redacta	 el	 señor
secretario	 para	 el	 registro	 municipal?	 ¿Sabe	 lo	 que	 significa	 cuando	 el	 señor
secretario	le	interroga?	Tal	vez,	o	es	muy	probable,	ni	siquiera	lo	sepa	él	mismo.	Está
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aquí	tranquilamente	sentado	y	cumple	con	su	deber,	por	cuestión	de	orden,	como	dijo.
Pero	piense	que	Klamm	le	ha	nombrado,	que	 trabaja	en	nombre	de	Klamm,	que	 lo
que	 hace,	 aunque	 nunca	 llegue	 hasta	 Klamm,	 cuenta	 desde	 un	 principio	 con	 la
aprobación	de	Klamm.	Y	¿cómo	puede	tener	algo	la	aprobación	de	Klamm	si	no	está
inspirado	por	su	espíritu?	Muy	lejos	está	de	mí	la	intención	de	adular	toscamente	al
señor	 secretario,	 él	mismo	 tampoco	 lo	 toleraría,	 pero	 no	 hablo	 de	 su	 personalidad
independiente,	sino	de	lo	que	él	es	cuando	cuenta	con	la	aprobación	de	Klamm,	como
ahora	mismo.	Entonces	es	un	instrumento	en	el	cual	se	posa	la	mano	de	Klamm,	y	ay
de	aquel	que	no	se	someta	a	él[16].

K	no	temía	las	amenazas	de	la	posadera,	ya	estaba	cansado	de	las	esperanzas	con
las	que	intentaba	hacerle	caer	en	la	trampa.	Klamm	estaba	lejos,	una	vez	la	posadera
había	comparado	a	Klamm	con	un	águila	y	eso	le	había	parecido	a	K	ridículo;	ahora
ya	 no,	 pensaba	 en	 su	 lejanía,	 en	 su	 inexpugnable	morada,	 en	 su	 silencio	 continuo,
quizá	sólo	interrumpido	por	gritos	que	K	jamás	había	oído,	en	su	mirada	penetrante
que	nunca	se	dejaba	contrariar	ni	poner	en	evidencia,	en	sus	círculos,	indestructibles
por	 la	 profundidad	 de	 K,	 que	 trazaba	 arriba	 según	 leyes	 incomprensibles,	 sólo
visibles	en	algún	instante,	 todo	eso	tenían	en	común	Klamm	y	el	águila.	El	acta	no
tenía	nada	que	ver	con	 todo	eso,	esa	acta	sobre	 la	cual	Momus	despedazaba	en	ese
momento	una	 rosquilla	 con	 la	que	 iba	 a	 acompañar	 la	 cerveza	y	 con	 la	que	 cubrió
todos	los	papeles	de	sal	y	comino.

—Buenas	noches	—dijo	K—,	siento	aversión	contra	todos	los	interrogatorios.
Y	realmente	se	fue	hacia	la	puerta.
—Pues	se	va	—dijo	Momus	casi	atemorizado	a	la	posadera.
—No	se	atreverá	—dijo	ella.
Pero	K	no	pudo	oír	nada	más,	ya	se	encontraba	en	el	pasillo.	Hacía	frío	y	soplaba

un	fuerte	viento.	De	la	puerta	de	enfrente	salió	el	posadero,	parecía	como	si	detrás	de
ella,	 por	 un	 agujero,	 hubiese	 vigilado	 el	 pasillo.	 Se	 sujetaba	 los	 faldones	 de	 la
chaqueta,	tan	fuerte	soplaba	el	viento	en	el	pasillo.

—¿Ya	se	va,	señor	agrimensor?	—dijo.
—¿Se	asombra	de	ello?	—preguntó	K.
—Sí	—dijo	el	posadero—.	Entonces,	¿no	le	han	interrogado?
—No	—dijo	K—,	no	me	dejo	interrogar.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	posadero.
—No	sé	por	qué	razón	me	debería	dejar	interrogar,	por	qué	me	tengo	que	someter

a	una	broma	o	a	un	capricho	administrativo.	Tal	vez	lo	hubiese	hecho	en	otra	ocasión
para	matar	el	tiempo,	pero	hoy	no.

—Sí,	 claro	 —dijo	 el	 posadero,	 pero	 era	 una	 anuencia	 cortés,	 carente	 de
convicción—.	Tengo	que	dejar	entrar	al	servicio	en	la	 taberna	—dijo	después—,	ya
hace	tiempo	que	ha	pasado	su	hora.	No	quería	importunar	el	interrogatorio.

—¿Lo	consideraba	tan	importante?	—preguntó	K.
—Oh,	sí	—dijo	el	posadero.
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—Entonces,	¿no	tendría	que	haberme	negado?	—preguntó	K.
—No	—dijo	el	posadero—,	no	lo	debería	haber	hecho.
Como	K	callaba,	ya	fuese	para	consolarle	o	para	salir	del	paso	con	más	rapidez,

añadió:
—Bueno,	bueno,	no	por	eso	se	va	a	caer	el	cielo.
—No	—dijo	K—,	por	el	tiempo	que	hace,	no	creo.
Y	se	separaron	sonriendo.
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10	-	En	la	calle

K	 salió	 a	 la	 escalera	 exterior	 azotada	 por	 el	 fuerte	 viento	 y	 miró	 hacia	 la
oscuridad.	Un	tiempo	malo,	malísimo.	De	alguna	manera,	en	consonancia	con	él	se
acordó	de	cómo	la	posadera	se	había	esforzado	en	que	se	plegase	al	interrogatorio	y
cómo	había	 logrado	resistirse.	No	había	sido	ningún	esfuerzo	externo,	en	secreto	 le
había	alejado	del	acta,	al	final	no	sabía	si	había	resistido	o	se	había	resignado.	Una
naturaleza	 intrigante,	 aparentemente	 trabajando	 sin	 sentido	 como	 el	 viento,	 según
encargos	lejanos	y	extraños	de	los	que	nunca	se	tenía	noticia.

Apenas	había	caminado	unos	pasos	por	la	carretera	cuando	vio	en	la	lejanía	dos
luces	oscilantes.	Ese	 signo	de	vida	 le	 alegró	y	 se	 apresuró	 a	 llegar	hasta	 ellas,	 que
también	 venían	 a	 su	 encuentro.	 No	 supo	 por	 qué	 se	 sintió	 tan	 decepcionado	 al
reconocer	 a	 los	 dos	 ayudantes	 que	 marchaban	 hacia	 él,	 probablemente	 los	 había
enviado	 Frieda,	 y	 los	 faroles	 que	 le	 liberaban	 de	 las	 tinieblas	 haciendo	 ruido	 a	 su
alrededor	 eran	 de	 su	 propiedad;	 no	 obstante,	 estaba	 decepcionado,	 había	 esperado
encontrarse	 con	 algún	 extraño,	 no	 con	 esos	 viejos	 conocidos	 que	 le	 resultaban	 una
carga.	 Pero	 no	 sólo	 venían	 los	 ayudantes,	 de	 la	 oscuridad,	 entre	 ellos,	 surgió
Barnabás.

—¡Barnabás!	—exclamó	K,	y	le	ofreció	su	mano—.	¿Me	buscabas?
La	sorpresa	del	encuentro	 le	hizo	olvidar	al	principio	el	enojo	que	 le	causó	una

vez.
—Sí	—dijo	Barnabás	con	el	mismo	tono	amable	de	siempre—,	y	con	una	carta	de

Klamm.
——¡Una	carta	de	Klamm!	—dijo	K	alzando	la	cabeza	y	tomando	deprisa	la	carta

de	 la	mano	 de	 Barnabás—.	 ¡Iluminad!	—le	 dijo	 a	 los	 ayudantes	 que	 se	 apretaban
contra	él	a	derecha	e	izquierda	y	levantaban	los	faroles.

K	 tuvo	que	doblar	 repetidas	veces	el	gran	pliego	de	 la	carta	para	protegerlo	del
viento.	A	continuación	 leyó:	«¡Al	agrimensor	en	 la	posada	del	puente!	Los	 trabajos
de	agrimensura	que	ha	realizado	hasta	el	presente	son	dignos	de	mi	reconocimiento.
También	los	trabajos	de	los	ayudantes	son	dignos	de	alabanza.	Sabe	estimularlos	muy
bien	 a	 trabajar.	 ¡No	 desmaye	 en	 su	 celo	 profesional!	 ¡Conduzca	 sus	 trabajos	 a	 un
buen	 fin!	 Una	 interrupción	 me	 enojaría.	 Por	 lo	 demás,	 esté	 confiado,	 la	 cuestión
salarial	se	decidirá	en	breve.	No	le	pierdo	de	vista».

K	dejó	de	mirar	la	carta	cuando	los	ayudantes,	 lectores	más	lentos,	gritaron	tres
hurras	para	celebrar	las	buenas	noticias	e	hicieron	oscilar	los	faroles.

—Calma	—dijo,	y	dirigiéndose	a	Barnabás—:	Es	un	malentendido.
Barnabás	no	le	comprendió.
—Es	un	malentendido	—repitió	K.
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Y	el	cansancio	de	la	tarde	volvió	a	apoderarse	de	él,	el	camino	hasta	la	escuela	le
parecía	 aún	 más	 largo	 y	 detrás	 de	 Barnabás	 se	 encontraba	 toda	 su	 familia	 y	 los
ayudantes	se	apretaban	contra	él,	así	que	tuvo	que	distanciarlos	con	los	codos;	cómo
había	podido	Frieda	enviárselos;	si	él	había	ordenado	que	permanecieran	con	ella.	El
camino	a	casa	lo	habría	encontrado	él	solo	y	lo	habría	recorrido	con	más	facilidad	que
en	esa	compañía.	Por	añadidura,	uno	de	ellos	se	había	puesto	alrededor	del	cuello	un
pañuelo,	cuyos	extremos	ondeaban	con	el	viento	y	golpeaban	el	rostro	de	K,	mientras
que	 el	 otro	 los	 retiraba	 de	 su	 rostro	 con	 sus	 dedos	 puntiagudos	 y	 juguetones	 sin,
ciertamente,	mejorar	la	situación.	Los	dos,	incluso,	parecían	haberle	tomado	el	gusto
a	esa	actividad,	del	mismo	modo	en	que	les	entusiasmaba	el	viento	y	la	inestabilidad
de	la	noche.

—¡Vamos!	—gritó	 K—.	 Si	 habéis	 venido	 a	 mi	 encuentro,	 ¿por	 qué	 no	 habéis
traído	mi	bastón?	¿Con	qué	si	no	os	voy	a	llevar	hasta	casa?

Se	escondieron	detrás	de	Barnabás,	pero	tampoco	estaban	tan	asustados,	pues	en
otro	caso	no	habrían	mantenido	los	faroles	a	derecha	e	izquierda	de	su	protector.	Él,
sin	embargo,	se	desprendió	de	ellos.

—Barnabás	—dijo	K,	y	le	afectó	profundamente	que	Barnabás	no	comprendiese
que	en	tiempos	tranquilos	su	chaqueta	brillase,	pero	que	cuando	había	problemas,	no
supusiese	 ninguna	 ayuda;	 en	 él	 sólo	 se	 podía	 encontrar	 una	 resistencia	 muda,
resistencia	 contra	 la	 que	 no	 se	 podía	 luchar,	 pues	 él	mismo	 estaba	 indefenso,	 sólo
brillaba	 su	 sonrisa,	 pero	 era	 de	 tan	 poca	 ayuda	 como	 las	 estrellas	 arriba	 contra	 la
tormenta	allí	abajo.

—Mira	lo	que	me	escribe	el	señor	—dijo	K,	y	mantuvo	la	carta	ante	su	rostro—.
El	señor	está	mal	informado,	no	hago	ningún	trabajo	de	agrimensura	y	lo	valiosos	que
son	los	ayudantes,	bueno,	eso	ya	lo	sabes	tú	mismo.	Y	el	trabajo	que	no	hago	no	lo
puedo	 interrumpir,	 ¡si	 ni	 siquiera	 puedo	 despertar	 el	 enojo	 del	 señor,	 cómo	 voy	 a
ganarme	su	reconocimiento!	Y	confiado,	desde	luego,	no	lo	estaré	nunca.

—Yo	 lo	 intentaré	 arreglar	—dijo	Barnabás,	 que	 todo	el	 tiempo	había	pasado	 la
vista	por	la	carta,	pero	no	la	había	podido	leer,	ya	que	la	tenía	pegada	al	rostro.

—¡Ay!	 —dijo	 K—,	 me	 prometes	 que	 lo	 vas	 a	 arreglar,	 pero	 ¿puedo	 creerte
realmente?	¡Necesito	tanto	a	un	mensajero	digno	de	confianza,	ahora	más	que	nunca!

K	se	mordió	los	labios	de	impaciencia.
—Señor	—dijo	Barnabás	con	una	ligera	inclinación	del	cuello.	K	estuvo	a	punto

de	dejarse	seducir	y	creer	a	Barnabás—,	yo	 lo	arreglaré,	 también	 lo	último	que	me
pediste.

—¡Cómo!	—gritó	K—.	¿Aún	no	lo	has	arreglado?	¿No	estuviste	al	día	siguiente
en	el	castillo?

—No	—dijo	Barnabás—,	mi	buen	padre	es	viejo,	ya	lo	has	visto,	y	había	mucho
trabajo,	tuve	que	ayudarle,	pero	ahora	podré	ir	pronto	al	castillo.

—Pero	¿qué	haces,	ser	descabellado?	—exclamó	K,	y	se	dio	una	palmada	en	la
frente—,	 ¿acaso	 no	 tienen	 prioridad	 ante	 todo	 los	 asuntos	 de	 Klamm?	 ¿Tienes	 el

ebookelo.com	-	Página	94



cargo	 superior	 de	 un	 mensajero	 y	 lo	 ejerces	 con	 tal	 desvergüenza?	 ¿A	 quién	 le
preocupa	el	trabajo	de	tu	padre?	Klamm	espera	noticias	y	tú,	en	vez	de	precipitarte	a
llevárselas,	prefieres	sacar	la	porquería	del	establo.

—Mi	 padre	 es	 zapatero	 —dijo	 Barnabás	 impertérrito—,	 tenía	 encargos	 de
Brunswick	y	yo	soy	el	ayudante	de	mi	padre.

—¡Encargos-zapatos-Brunswick!	—gritó	K	amargado,	como	si	hiciese	inservibles
para	 siempre	 cada	 una	 de	 las	 palabras—.	 ¿Y	 quién	 necesita	 aquí	 zapatos	 en	 los
caminos	siempre	vacíos,	y	qué	me	importan	a	mí	todos	los	zapatos	del	mundo?	Te	he
confiado	un	mensaje,	no	para	que	lo	olvides	en	un	banco	de	zapatero,	sino	para	que	lo
lleves	de	inmediato	al	señor.

K	 se	 tranquilizó	 un	 poco	 al	 ocurrírsele	 que	 probablemente	 Klamm	 no	 había
permanecido	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 castillo,	 sino	 en	 la	 posada	 de	 los	 señores,	 pero
Barnabás	 volvió	 a	 irritarle	 cuando	 comenzó	 a	 recitar	 el	 primer	 mensaje	 para
demostrarle	que	no	lo	había	olvidado.

—Basta,	no	quiero	saber	más	—dijo	K.
—No	 te	 enfades	 conmigo,	 señor	—dijo	Barnabás	 y,	 como	 si	 quisiera	 castigarle

inconscientemente,	 apartó	 su	 mirada	 y	 bajó	 los	 ojos,	 pero	 no	 era	 más	 que
consternación	por	los	gritos	de	K.

—No	me	he	enfadado	contigo	—dijo	K,	y	 su	 intranquilidad	se	volvió	contra	él
mismo—,	no	contigo,	pero	resulta	muy	perjudicial	para	mí	sólo	tener	un	mensajero
así	para	las	cosas	importantes.

—Mira	—dijo	Barnabás,	y	pareció	como	si	para	defender	su	honor	de	mensajero
dijera	más	de	lo	que	podía—,	Klamm	no	espera	tus	noticias,	incluso	se	enoja	cuando
llego,	«otra	vez	noticias»,	dijo	él	una	vez,	y	la	mayoría	de	las	veces	se	levanta	cuando
me	ve	llegar	desde	lejos,	se	va	a	la	habitación	contigua	y	no	me	recibe.	Tampoco	está
acordado	que	tenga	que	presentarme	cada	vez	que	tenga	un	mensaje;	si	fuese	así,	es
obvio	que	me	presentaría	inmediatamente,	pero	no	se	ha	acordado	nada	al	respecto,	y
si	no	me	presentase	nunca,	tampoco	me	reclamarían	que	lo	hiciese.	Cuando	llevo	un
mensaje	lo	hago	voluntariamente.

—Bien	—dijo	K	observando	a	Barnabás	y	apartando	premeditadamente	 la	vista
de	 los	 ayudantes	 que,	 alternándose	 detrás	 de	 los	 hombros	 de	 Barnabás,	 surgían
lentamente	de	 su	hundimiento	y	 rápidamente,	 con	un	 silbido	que	 imitaba	al	viento,
como	si	se	asustasen	ante	la	mirada	de	K,	volvían	a	desaparecer,	así	se	divirtieron	un
buen	rato—,	no	sé	cómo	son	las	cosas	con	Klamm,	que	tú	sepas	reconocer	cómo	son
allí,	 lo	 dudo	 e	 incluso	 si	 pudieras,	 tampoco	 podrías	 mejorarlas.	 Pero	 sí	 puedes
transmitir	 un	 mensaje,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 te	 pido.	 Un	 mensaje	 muy	 corto.	 ¿Podrás
llevarlo	 mañana	 mismo	 y	 decirme	 la	 respuesta	 también	 mañana	 o	 al	 menos
informarme	de	cómo	ha	sido	recibido?	¿Puedes	y	quieres	hacerlo?	Para	mí	sería	muy
importante.	Y	tal	vez	tenga	la	oportunidad	de	agradecértelo	o	tal	vez	tienes	ahora	un
deseo	que	yo	pueda	cumplir.

—Claro	que	cumpliré	tu	encargo	—dijo	Barnabás.

ebookelo.com	-	Página	95



—¿Y	quieres	esforzarte,	cumplirlo	lo	mejor	posible,	transmitírselo	personalmente
a	Klamm,	 recibir	 la	 respuesta	del	mismo	Klamm	y	en	 seguida,	mañana,	 aún	por	 la
mañana,	quieres	hacerlo?

—Lo	 haré	 lo	 mejor	 que	 pueda	 —dijo	 Barnabás—,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 hago
siempre.

—No	vamos	a	seguir	discutiendo	sobre	eso	—dijo	K—.	Éste	es	el	mensaje:	«El
agrimensor	solicita	al	señor	director	que	le	permita	presentarse	personalmente	ante	él,
acepta	 por	 antelación	 toda	 condición	 que	 esté	 vinculada	 a	 esa	 autorización.	 Se	 ha
visto	 obligado	 a	 realizar	 esta	 petición,	 porque	 hasta	 ahora	 todos	 los	 intermediarios
han	 fracasado,	 como	 prueba	 aduce	 que	 hasta	 el	 momento	 no	 ha	 realizado	 ningún
trabajo	de	agrimensura;	con	desesperada	vergüenza	ha	leído,	por	tanto,	la	última	carta
del	 señor	 director,	 sólo	 una	 entrevista	 personal	 podría	 ayudar	 a	 solucionar	 la
situación.	El	agrimensor	conoce	las	molestias	que	puede	causar,	así	que	se	esforzará
por	 reducirlas	 todo	 lo	 que	 pueda,	 sometiéndose	 a	 cualquier	 limitación	 de	 tiempo,
incluso	a	una	 fijación	del	número	de	palabras,	 si	 se	considera	necesaria,	que	pueda
emplear	durante	la	entrevista,	incluso	cree	poder	contentarse	con	sólo	diez	palabras.
Con	gran	respeto	y	extremada	impaciencia,	espera	la	decisión».

K	había	hablado	concentrado	en	las	palabras	y	olvidándose	de	sí	mismo,	como	si
estuviese	ante	la	puerta	de	Klamm	y	hablase	con	el	vigilante	de	la	puerta.

—Es	 más	 largo	 de	 lo	 que	 había	 pensado	 —dijo	 al	 cabo—,	 pero	 tienes	 que
transmitirlo	oralmente,	no	quiero	escribir	una	carta,	seguiría	el	infinito	camino	de	los
expedientes.

Así,	K	garabateó	en	un	papel	sobre	la	espalda	de	uno	de	los	ayudantes,	mientras
el	otro	iluminaba,	pero	K	pudo	escribirlo	según	el	dictado	de	Barnabás	que	lo	había
memorizado	todo	y	lo	repetía	como	un	escolar,	sin	preocuparse	del	texto	erróneo	que
los	ayudantes	le	intentaban	soplar.

—Tu	memoria	es	extraordinaria	—dijo	K,	y	 le	dio	el	papel—,	ahora,	por	 favor,
muéstrate	 extraordinario	 en	 el	 resto.	 ¿Y	 los	 deseos?	 ¿No	 tienes	 ninguno?	 Te	 digo
sinceramente	 que	me	 tranquilizaría,	 respecto	 al	 destino	 de	mi	mensaje,	 si	 tuvieras
alguno.

Al	principio	Barnabás	permaneció	callado,	luego	dijo:
—Mis	hermanas	te	envían	saludos.
—Tus	hermanas	—dijo	K—,	sí,	esas	jóvenes	fuertes	y	altas.
—Las	 dos	 te	 envían	 un	 saludo,	 pero	 especialmente	Amalia	—dijo	Barnabás—,

hoy	me	ha	traído	esta	carta	del	castillo	para	ti.
Interesado	en	esta	información,	K	preguntó:
—¿No	podría	llevar	ella	también	mi	mensaje	al	castillo?	¿O	no	podríais	ir	los	dos

juntos	y	buscar	suerte	cada	uno	por	su	lado?
—Amalia	 no	 puede	 entrar	 en	 las	 oficinas	 —dijo	 Barnabás—,	 si	 no	 lo	 haría

encantada.
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—Mañana	 es	 probable	 que	 vaya	 a	 visitaros	 —dijo	 K—,	 pero	 ven	 tú	 antes	 a
buscarme	 con	 la	 respuesta.	 Te	 espero	 en	 la	 escuela.	 Saluda	 de	 mi	 parte	 a	 tus
hermanas.

La	promesa	de	K	pareció	hacer	muy	feliz	a	Barnabás	y,	después	de	estrecharse	las
manos	como	despedida,	llegó	incluso	a	rozar	fugazmente	el	hombro	de	K.	Éste	sintió
sonriente	 ese	 roce	 como	 si	 fuera	 un	 distintivo,	 como	 si	 ahora	 todo	 fuese	 como	 al
principio,	cuando	Barnabás	entró	por	primera	vez	en	la	posada	con	todo	su	esplendor
en	 la	 presencia	 de	 los	 campesinos.	Ya	más	 calmado,	 durante	 el	 camino	 de	 regreso
dejó	que	los	ayudantes	hicieran	lo	que	quisiesen.
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11	-	En	la	escuela

Llegó	 congelado	 a	 casa,	 todo	 estaba	 oscuro,	 las	 velas	 en	 los	 faroles	 se	 habían
consumido;	conducido	por	los	ayudantes,	que	conocían	el	lugar,	logró	entrar	en	una
de	las	clases	palpando	las	paredes:

—Vuestra	primera	acción	digna	de	elogio	—dijo	recordando	la	carta	de	Klamm.
Aún	medio	dormida,	Frieda	exclamó	desde	una	esquina:
—¡Dejad	dormir	a	K!	¡No	le	molestéis!
Así	 seguía	 ocupando	K	 sus	 pensamientos,	 aun	 cuando	 rendida	 por	 el	 sueño	 no

había	 podido	 esperarlo	 despierta.	 Entonces	 se	 encendió	 la	 luz,	 aunque	 la	 lámpara,
dado	que	tenía	poco	petróleo,	apenas	iluminaba.	El	lugar	mostraba	varias	carencias,	si
bien	 se	 había	 caldeado;	 la	 gran	 habitación,	 que	 también	 se	 empleaba	 para	 hacer
gimnasia	—los	 aparatos	 estaban	 por	 todos	 lados	 y	 también	 colgaban	 del	 techo—,
había	consumido	ya	toda	la	leña	disponible.	Como	se	le	aseguró	a	K,	la	temperatura
había	 sido	 muy	 agradable,	 pero	 ahora,	 por	 desgracia,	 se	 había	 enfriado.	 En	 un
depósito	había	 reservas	de	 leña,	pero	estaba	cerrado	y	el	maestro	era	quien	 tenía	 la
llave,	 además,	 sólo	 permitía	 que	 se	 sacase	 leña	 para	 calentar	 durante	 las	 horas	 de
clase.	Hubiera	 sido	 soportable,	 si	 hubiesen	 dispuesto	 de	 camas	 para	 poder	 huir	 del
frío	en	ellas,	pero	no	había	nada	excepto	un	jergón	de	paja,	cubierto,	lo	que	era	digno
de	aprecio,	por	un	mantón	de	lana	perteneciente	a	Frieda,	pero	sin	colchón	de	plumas
y	 sólo	 con	 dos	 cobertores	 rígidos	 y	 bastos	 que	 apenas	 calentaban.	 E	 incluso	 los
ayudantes	miraban	 con	 codicia	 ese	 jergón	de	paja,	 pero,	 naturalmente,	 no	 tenían	 la
esperanza	 de	 poder	 acostarse	 en	 él.	 Frieda	 miró	 a	 K	 con	 miedo;	 que	 podía	 hacer
habitable	 incluso	 la	habitación	más	miserable,	era	algo	que	había	demostrado	en	 la
posada	 del	 puente,	 pero	 aquí	 no	 había	 podido	 lograr	 nada	más,	 sin	 ningún	medio,
como	en	realidad	había	sido.

—Nuestro	 único	mobiliario	 son	 los	 aparatos	 de	 gimnasia	—dijo	 entre	 lágrimas
esforzándose	 por	 sonreír.	 Pero	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las	 graves	 carencias,	 la
insuficiencia	de	camas	y	la	calefacción,	se	prometía	ayuda	para	el	día	siguiente	y	le
pidió	 a	 K	 que	 tuviera	 paciencia	 hasta	 entonces.	 Ninguna	 palabra,	 ningún	 signo,
ningún	gesto	podía	indicar	que	albergaba	en	su	corazón	la	mínima	amargura	por	más
que	él,	como	tenía	que	reconocer,	la	había	sacado	de	la	posada	de	los	señores	y	luego
de	la	del	puente.	Por	esta	razón	K	se	esforzó	por	encontrarlo	todo	soportable,	lo	que
tampoco	 le	 resultaba	 tan	difícil,	pues	él	caminaba	en	pensamientos	con	Barnabás	y
repetía	 literalmente	 todo	 su	 mensaje,	 pero	 no	 como	 se	 lo	 había	 transmitido	 a
Barnabás,	sino	como	él	creía	que	sonaría	en	los	oídos	de	Klamm.	Además,	se	alegró
sinceramente	 por	 el	 café	 que	 Frieda	 le	 preparaba	 en	 un	 hornillo	 y	 siguió	 desde	 la
calefacción,	 ya	 fría,	 sus	 movimientos	 experimentados	 y	 ligeros	 con	 los	 cuales
extendía	sobre	la	mesa	del	maestro	el	inevitable	mantel	blanco,	colocaba	una	taza	de
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café	con	motivos	florales	y,	junto	a	ella,	pan	y	tocino	e,	incluso,	una	lata	de	sardinas.
Ahora	ya	estaba	 todo	listo,	 tampoco	Frieda	había	comido,	sólo	había	esperado	a	K.
Había	dos	sillas:	en	ellas	Frieda	y	K	se	sentaron	a	la	mesa,	los	ayudantes	a	sus	pies,
en	 la	 tarima,	 pero	 no	 permanecieron	 tranquilos,	 también	 molestaron	 durante	 la
comida;	 a	 pesar	 de	 que	 recibieron	 con	 abundancia	 de	 todo	 y	 ni	 siquiera	 habían
terminado	lo	suyo,	no	cesaban	de	levantarse	para	comprobar	si	aún	quedaba	algo	en
la	mesa	y	 si	 podían	esperar	 algo	más.	K	no	 les	prestó	 atención,	 sólo	por	 la	 risa	de
Frieda	se	fijó	en	ellos.	Él	puso	su	mano	acariciadora	sobre	la	de	ella	y	le	preguntó	en
voz	baja	por	qué	les	toleraba	tanto,	incluso	aceptaba	amablemente	su	mala	educación.
De	 esa	manera	 jamás	 podrían	 desprenderse	 de	 ellos,	 mientras	 que	 tratándolos	 con
dureza	como	correspondía	a	su	comportamiento	podrían	lograr	o	dominarlos	o,	lo	que
era	más	probable	y	mejor,	quitarles	el	gusto	de	seguir	en	ese	puesto	y	finalmente	que
se	 fuesen.	No	parecía	que	 la	estancia	en	 la	escuela	 tuviese	perspectivas	de	ser	muy
buena,	aunque	tampoco	fuera	a	durar	mucho,	pero	apenas	se	notarían	las	carencias	si
los	ayudantes	se	hubiesen	ido	y	sólo	los	dos	permaneciesen	en	esa	casa	tan	tranquila.
¿Acaso	no	notaba	que	los	ayudantes	se	ponían	más	descarados	cada	día	que	pasaba,
como	si	la	presencia	de	Frieda	y	la	esperanza	de	que	K	no	intervendría	con	fuerza	en
su	presencia,	como	haría	en	otro	caso,	les	animara	a	ello?	Además,	quizá	podría	haber
algún	medio	simple	para	desembarazarse	de	ellos,	tal	vez	hasta	lo	conociese	Frieda,
que	 tanto	sabía	de	su	situación	actual.	Y	a	 los	ayudantes	probablemente	sólo	se	 les
hiciese	 un	 favor	 al	 expulsarlos,	 pues	 tampoco	 se	 daban	 allí	 la	 gran	 vida	 y	 la
haraganería	 de	 la	 que	 habían	 disfrutado	 hasta	 ese	momento	 terminaría	 en	 parte,	 ya
que	tendrían	que	ponerse	a	trabajar,	mientras	que	Frieda,	después	de	las	agitaciones
de	los	últimos	días,	tenía	que	descansar	y	él,	K,	estaría	ocupado	en	buscar	una	salida
a	la	situación	de	emergencia	en	que	se	encontraban.	Sin	embargo,	si	los	ayudantes	se
fueran,	 se	 encontraría	 tan	 aligerado	 que	 podría	 cumplir	 fácilmente	 con	 las
obligaciones	en	la	escuela	y	con	todo	lo	demás.

Frieda,	que	había	escuchado	con	atención,	acarició	lentamente	su	brazo	y	dijo	que
era	de	la	misma	opinión,	pero	que	él,	sin	embargo,	quizá	valoraba	demasiado	la	mala
educación	de	los	ayudantes,	eran	chicos	jóvenes,	alegres	y	algo	simples,	por	primera
vez	al	servicio	de	un	forastero,	liberados	de	la	severa	disciplina	del	castillo,	por	eso
mismo	 un	 poco	 excitados	 y	 asombrados,	 y	 que	 en	 ese	 estado	 a	 veces	 cometían
tonterías,	 sobre	 las	 que,	 naturalmente,	 uno	 se	 tenía	 que	 enojar,	 aunque	 lo	 más
razonable	sería	reírse.	Ella,	a	veces,	no	podía	dejar	de	reírse.	Sin	embargo,	estaba	de
acuerdo	 con	 K	 en	 que	 lo	 mejor	 sería	 desembarazarse	 de	 ellos	 y	 quedarse	 los	 dos
solos.	 Se	 aproximó	 a	K	 y	 ocultó	 su	 rostro	 en	 su	 hombro,	 y	 allí	 dijo,	 de	 forma	 tan
incomprensible	que	K	se	tuvo	que	inclinar,	que	no	conocía	ningún	medio	contra	los
ayudantes	y	temía	que	fracasase	todo	lo	propuesto	por	K.	Por	lo	que	ella	sabía,	había
sido	el	mismo	K	quien	 los	había	 reclamado	y	ahora	 los	 tenía	y	 los	mantendría.	Lo
mejor	 sería	 aceptarlo	 como	un	mal	menor,	 como	 lo	 que	 en	 realidad	 eran,	 y	 así	 los
soportaría	mejor.
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K	no	quedó	satisfecho	con	esa	respuesta:	medio	en	broma	medio	en	serio	dijo	que
le	parecía	que	ella	tenía	confianza	en	ellos	o	que,	al	menos,	sentía	por	ellos	una	gran
inclinación,	a	 fin	de	cuentas	eran	unos	chicos	atractivos	aunque	no	había	nadie	del
que	alguien,	con	buena	voluntad,	no	pudiese	deshacerse,	y	eso	lo	demostraría	con	los
ayudantes.

Frieda	le	dijo	que	ella	le	estaría	muy	agradecida	si	lo	lograba.	Además,	a	partir	de
ese	momento	ya	no	se	reiría	de	ellos	ni	hablaría	con	ellos	una	palabra	que	no	fuese
necesaria.	Ya	no	encontraba	en	ellos	nada	que	le	hiciera	gracia;	por	añadidura	no	era
nada	agradable	ser	observada	continuamente	por	dos	personas,	ella	había	aprendido	a
contemplar	a	los	dos	con	sus	ojos.	Y,	realmente,	se	sobresaltó	un	poco	cuando	los	dos
ayudantes	 volvieron	 a	 levantarse,	 en	parte	 para	 comprobar	 los	 restos	 de	 comida	 en
parte	para	enterarse	de	a	qué	se	debían	los	continuos	murmullos.

K	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 quitarle	 las	 ganas	 a	 Frieda	 de	 seguir	 con	 los
ayudantes,	 la	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 terminaron	 juntos	 la	 comida.	 Entonces	 deberían
haberse	 acostado,	 todos	 estaban	 muy	 cansados,	 uno	 de	 los	 ayudantes	 se	 había
quedado	 dormido,	 incluso,	 mientras	 comía,	 eso	 divirtió	 mucho	 al	 otro	 y	 quiso
convencer	a	K	y	a	Frieda	para	que	mirasen	el	necio	rostro	del	durmiente,	pero	no	lo
logró,	los	dos	se	mantuvieron	arriba	con	actitud	de	rechazo.	Con	el	insoportable	frío
que	hacía	dudaban	si	 irse	a	dormir,	 finalmente	K	declaró	que	se	 tenía	que	volver	a
caldear	la	habitación,	en	otro	caso	sería	imposible	dormir.	Buscó	un	hacha	o	alguna
herramienta	parecida,	los	ayudantes	sabían	de	un	hacha	y	la	trajeron;	a	continuación
se	 fue	 al	 depósito	 de	 leña.	 En	 poco	 tiempo	 había	 logrado	 romper	 la	 puerta;
encantados,	 como	 si	 no	 hubiesen	 experimentado	 en	 su	 vida	 nada	 mejor,
persiguiéndose	y	empujándose	mutuamente,	los	ayudantes	comenzaron	a	llevar	leña	a
la	 habitación;	 en	 poco	 tiempo	 ya	 habían	 acumulado	 un	 buen	 montón,	 así	 que
encendieron	 la	 calefacción,	 se	 sentaron	 alrededor,	 a	 los	 ayudantes	 les	 dieron	 un
cobertor,	 para	 arroparse	 con	 él,	 y	 eso	 bastó,	 porque	 acordaron	 que	 uno	 de	 ellos
siempre	vigilaría	el	fuego	para	mantenerlo,	pero	poco	después	hacía	tanto	calor	que
ya	 no	 necesitaron	 los	 cobertores,	 se	 apagó	 la	 lámpara	 y,	 felices	 por	 el	 calor	 y	 la
calma,	Frieda	y	K	se	echaron	a	dormir.

Cuando	K	se	despertó	por	la	noche	a	causa	de	un	ruido	y	tocó	somnoliento	en	el
lugar	donde	debía	estar	Frieda,	comprobó	que	en	vez	de	ella	a	su	lado	estaba	uno	de
los	ayudantes.	Fue,	probablemente	debido	a	 la	 irritación	que	ya	 trajo	consigo	el	ser
despertado	de	 repente,	 el	mayor	 susto	 que	había	 tenido	desde	que	había	 llegado	 al
pueblo.	Se	levantó	dando	un	grito	y	sin	pensarlo	le	dio	al	ayudante	tal	puñetazo	que
comenzó	a	llorar.	El	malentendido,	sin	embargo,	se	aclaró	en	seguida.	Frieda	se	había
despertado	 porque	 —al	 menos	 eso	 se	 había	 figurado—	 un	 animal	 grande,
probablemente	un	gato,	le	había	saltado	al	pecho	y	luego	se	había	escapado.	Ella	se
había	levantado	y	buscado	al	animal	por	toda	la	habitación.	Eso	lo	había	aprovechado
uno	de	los	ayudantes	para	disfrutar	un	poco	del	placer	del	jergón	de	paja,	lo	que	ahora
pagaba	amargamente.	Frieda,	sin	embargo,	no	pudo	encontrar	nada,	quizá	sólo	fuera
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pura	 imaginación,	 regresó	 con	 K	 y	 en	 el	 camino,	 como	 si	 hubiese	 olvidado	 la
conversación	nocturna,	 acarició	 el	 pelo	del	 ayudante	 lloroso	para	 confortarle.	K	no
dijo	nada,	se	limitó	a	ordenar	al	ayudante	que	dejase	ya	de	vigilar	el	fuego,	pues	con
el	consumo	de	casi	toda	la	leña	reunida	ya	hacía	demasiado	calor.

Por	la	mañana	se	despertaron	cuando	los	primeros	niños	de	la	escuela	ya	estaban
allí	 y	 rodeaban	 con	 curiosidad	 a	 los	 durmientes.	 Fue	 algo	 desagradable	 porque	 a
causa	del	 calor,	que	ahora,	 sin	embargo,	por	 la	mañana,	había	dado	 lugar	a	un	 frío
respetable,	 se	 habían	 quitado	 todos	 hasta	 la	 camisa	 y	 precisamente	 cuando
comenzaban	a	vestirse	apareció	en	la	puerta	Gisa,	la	maestra,	una	mujer	joven,	alta,
rubia	y	hermosa,	aunque	algo	rígida.	Había	sido	visiblemente	preparada	para	tratar	al
nuevo	bedel	y	había	recibido	instrucciones	del	maestro,	pues	ya	en	el	umbral	dijo:

—Esto	 no	 lo	 puedo	 tolerar.	 Pues	 sí,	 bonita	 situación.	 Tienen	 simplemente	 el
permiso	 de	 dormir	 en	 la	 clase,	 pero	 yo	 no	 tengo	 la	 obligación	 de	 dar	 clase	 en	 su
dormitorio.	Una	familia	que	duerme	hasta	casi	el	mediodía,	¡era	lo	que	nos	faltaba!

Bueno,	contra	eso	se	podría	decir	bastante,	especialmente	en	lo	que	se	refería	a	la
familia	 y	 a	 las	 camas,	 pensó	 K,	 mientras	 él	 y	 Frieda	 —los	 ayudantes	 no	 podían
ayudar,	 se	 limitaban	a	mirar	perplejos,	desde	el	 suelo,	a	 la	maestra	y	a	 los	niños—
empujaron	 a	 toda	 prisa	 el	 potro	 y	 las	 barras,	 los	 cubrieron	 con	 el	 cobertor	 y	 así
crearon	un	espacio	en	el	cual,	asegurados	contra	las	miradas	de	los	niños,	al	menos
pudieron	vestirse.	Pero	no	lograron	gozar	de	un	minuto	de	tranquilidad.	Al	principio
la	maestra	les	riñó	porque	no	había	agua	fresca	en	la	jofaina.	Precisamente	K	acababa
de	pensar	en	recoger	la	jofaina	para	él	y	para	Frieda,	pero	en	principio	renunció	a	ello
para	no	irritar	demasiado	a	la	maestra,	aunque	esa	renuncia	no	ayudó	en	nada,	pues
poco	después	se	produjo	una	gran	disputa,	puesto	que,	desgraciadamente,	se	habían
olvidado	de	quitar	los	restos	de	la	cena	de	la	mesa	del	maestro,	así	que	la	maestra	lo
apartó	todo	con	una	regla	y	lo	tiró	al	suelo;	a	la	maestra	no	le	preocupó	en	absoluto
que	se	derramase	el	aceite	de	 las	sardinas	y	 los	 restos	del	café,	el	bedel	ya	pondría
orden	en	todo.	Aún	sin	estar	completamente	vestidos,	apoyados	en	las	barras,	Frieda
y	 K	 contemplaban	 la	 destrucción	 de	 su	 pequeña	 posesión,	 los	 ayudantes,	 que	 no
pensaban	en	vestirse,	espiaban,	para	el	disfrute	de	los	niños,	por	debajo	del	cobertor.
A	 Frieda	 lo	 que	 más	 le	 dolía	 era	 la	 pérdida	 de	 la	 cafetera,	 sólo	 cuando	 K,	 para
consolarla,	 le	 aseguró	 que	 iría	 inmediatamente	 a	 ver	 al	 alcalde	 y	 reclamaría	 una
reposición,	se	calmó	lo	suficiente	como	para,	en	ropa	interior	como	estaba,	salir	del
recinto	y	recuperar	al	menos	 la	 tapa	para	 impedir	que	se	ensuciara	más.	Lo	 logró	a
pesar	de	que	la	maestra,	para	asustarla,	martillaba	la	mesa	de	un	modo	irritante.	Una
vez	 que	 K	 y	 Frieda	 terminaron	 de	 vestirse,	 tuvieron,	 no	 sólo	 que	 obligar	 a	 los
ayudantes,	 que	 yacían	 como	 embargados	 por	 los	 acontecimientos,	 con	 órdenes	 y
empujones,	 para	 que	 se	 vistieran,	 sino	 que	 en	 parte	 tuvieron	 que	 vestirlos	 ellos
mismos.	Cuando	terminaron,	K	repartió	el	trabajo.	Los	ayudantes	tenían	que	recoger
madera	 y	 calentar	 la	 habitación,	 pero	 primero	 en	 la	 otra	 clase,	 en	 la	 cual	 aún
amenazaban	grandes	peligros,	pues	allí	 se	encontraba	ya	probablemente	el	maestro.
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Frieda	tenía	que	fregar	el	suelo	y	K	traería	agua	y	ordenaría	un	poco,	por	ahora	no	se
podía	pensar	en	desayunar.	Pero	para	informarse	del	estado	de	ánimo	de	la	maestra,	K
quería	salir	el	primero,	los	demás	le	deberían	seguir	cuando	él	los	llamara,	tomó	esa
medida	porque	no	quería	que	las	tonterías	de	los	ayudantes	volviesen	a	empeorar	la
situación	y,	por	otra	parte,	porque	quería	procurar	no	herir	a	Frieda,	pues	ella	 tenía
ambición,	 él	no;	 ella	 era	 sensible,	 él	 no;	 ella	pensaba	en	 los	pequeños	horrores	del
presente,	 él,	 sin	 embargo,	 en	Barnabás	 y	 en	 el	 futuro.	 Frieda	 siguió	 correctamente
todas	 sus	 indicaciones,	 apenas	 apartaba	 los	 ojos	 de	 él.	En	 cuanto	 salió,	 la	maestra,
acompañada	de	las	risas	de	los	niños,	que	ya	no	cesaron,	exclamó:

—¡Qué!	¿Se	han	quedado	dormidos?
Y	cuando	K	no	se	dignó	responder,	pues	no	había	sido	una	pregunta	de	verdad,	y

se	dirigió	directamente	al	lavabo,	la	maestra	preguntó:
—¿Qué	han	hecho	con	mi	gato?
Un	gato	gordo	y	viejo	yacía	sobre	 la	mesa	y	 la	maestra	 inspeccionaba	una	pata

que	parecía	ligeramente	herida.	Así	que	Frieda	había	tenido	razón,	ese	gato	no	había
saltado	sobre	ella,	pues	parecía	 incapaz	de	 saltar,	pero	había	pasado	por	encima	de
ella,	se	habría	asustado	por	la	presencia	de	personas	en	la	casa,	se	querría	esconder	y
al	realizar	algún	movimiento	inusual	causado	por	la	prisa,	se	había	herido.	K	intentó
explicárselo	tranquilamente	a	la	maestra,	pero	ésta	sólo	se	fijó	en	el	resultado	y	dijo:

—Ya	veo,	 le	 habéis	 herido,	 así	 os	 habéis	 presentado	 aquí.	Mire	—y	 llamó	 a	K
para	que	acudiese	a	 la	mesa,	 le	enseñó	la	pata	y	antes	de	que	pudiese	darse	cuenta,
ella	 le	 hizo	 un	 arañazo	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Aunque	 las	 uñas	 del	 gato	 estaban
ocultas,	 la	 maestra,	 esta	 vez	 sin	 consideración	 con	 el	 gato,	 las	 presionó	 con	 tanta
fuerza	que	produjeron	unas	estrías	sangrientas.

—Y	ahora	vaya	al	trabajo	—dijo	ella	con	impaciencia	y	volvió	a	inclinarse	sobre
el	gato.

Frieda,	 que	 había	mirado	detrás	 de	 las	 barras	 con	 los	 ayudantes,	 gritó	 al	 ver	 la
sangre.	K	mostró	la	mano	a	los	niños	y	dijo:

—Mirad	lo	que	me	ha	hecho	un	gato	malo	y	astuto.
No	lo	dijo	por	los	niños,	cuyos	gritos	y	risas	se	habían	vuelto	tan	ingobernables

que	 ya	 no	 necesitaban	 ninguna	 causa	 o	 estímulo,	 no	 había	 ninguna	 palabra	 que
pudiese	penetrarlos	o	influir	en	ellos.	Pero	como	la	maestra	sólo	respondió	con	una
breve	mirada	de	 soslayo	y	 continuó	ocupada	con	el	 gato,	 quedando	 su	 furia	 inicial
satisfecha	 con	 el	 castigo	 sangriento,	 K	 llamó	 a	 Frieda	 y	 a	 los	 ayudantes	 para
comenzar	el	trabajo.

Después	de	que	K	se	hubo	llevado	la	jofaina	con	agua	sucia	y	hubo	traído	agua
fresca	y	cuando	se	disponía	a	fregar	la	clase,	un	niño	de	doce	años	se	levantó	de	su
asiento,	 tocó	 la	mano	 de	K	 y	 dijo	 algo	 incomprensible	 por	 el	 barullo.	 Entonces	 se
produjo	 un	 gran	 silencio.	 K	 se	 volvió.	 Había	 ocurrido	 lo	 temido	 durante	 toda	 la
mañana.	En	la	puerta	estaba	el	maestro,	el	hombrecillo	sostenía	con	cada	una	de	sus
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manos	a	un	ayudante	cogido	por	el	cuello.	Los	había	atrapado	cuando	recogían	leña;
con	poderosa	voz,	haciendo	una	pausa	entre	cada	palabra,	gritó:

—¿Quién	 se	 ha	 atrevido	 a	 romper	 la	 puerta	 del	 depósito	 de	 leña?	 ¿Quién	 es	 el
culpable	para	que	lo	aplaste?

Entonces	se	levantó	Frieda	del	suelo,	pues	se	esforzaba	en	limpiar	a	los	pies	de	la
maestra,	miró	hacia	K,	como	si	quisiese	reunir	fuerzas,	y,	no	sin	algo	de	su	antigua
superioridad	en	la	voz	y	el	gesto,	dijo:

—He	sido	yo,	señor	maestro.	No	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Si	las	clases	tenían	que
estar	caldeadas	por	la	mañana	temprano,	había	que	abrir	el	depósito	de	leña.	No	me
atreví	 a	 recoger	 la	 llave	 en	 su	 casa,	 pues	 ya	 era	 de	 noche,	 mi	 novio	 estaba	 en	 la
posada	de	los	señores,	era	posible	que	pasara	la	noche	allí,	así	que	tuve	que	tomar	una
decisión.	Si	hice	mal,	perdóneme	mi	inexperiencia,	ya	me	ha	reñido	lo	suficiente	mi
novio	cuando	vio	lo	ocurrido.	Sí,	incluso	me	prohibió	que	caldease	la	clase	temprano,
pues	 creía	 que	 al	 mantener	 cerrado	 el	 depósito	 de	 leña,	 usted	 no	 quería	 que	 se
calentase	por	la	mañana,	al	menos	hasta	que	usted	llegase.	Que	no	se	haya	encendido
la	calefacción	es	culpa	suya,	pero	de	la	rotura	de	la	puerta	yo	soy	la	culpable.

—¿Quién	ha	roto	la	puerta?	—preguntó	el	maestro	a	los	ayudantes,	quienes	aún
intentaban	liberarse	de	su	cautividad.

—El	 señor	—dijeron	 los	 dos	 al	 unísono	 y,	 para	 que	 no	 hubiese	 ninguna	 duda,
señalaron	a	K.

Frieda	 se	 rió,	 y	 esa	 risa	 pareció	 más	 convincente	 que	 sus	 palabras.	 A
continuación,	comenzó	a	escurrir	el	 trapo	con	el	que	estaba	 fregando	el	 suelo	en	el
cubo,	como	si	con	su	explicación	el	caso	se	hubiese	concluido	y	el	testimonio	de	los
ayudantes	 no	 hubiese	 sido	 nada	 más	 que	 una	 broma.	 Cuando	 se	 agachó	 para
continuar	su	labor,	dijo:

—Nuestros	ayudantes	son	niños	que,	a	pesar	de	su	edad,	deberían	estar	aquí	en	la
escuela.	Yo	misma	abrí	 la	puerta	del	 depósito	de	madera	 ayer	por	 la	noche	 con	un
hacha,	 fue	muy	 fácil,	 no	 necesité	 a	 los	 ayudantes,	 sólo	 habrían	 importunado.	 Pero
cuando	 mi	 novio	 vino	 por	 la	 noche	 y	 salió	 para	 inspeccionar	 los	 daños	 y	 para
repararlos	en	lo	que	fuese	posible,	los	ayudantes	le	siguieron	después,	probablemente
porque	 tenían	 miedo	 de	 permanecer	 aquí	 solos,	 y	 vieron	 a	 mi	 novio	 trabajando
delante	de	la	puerta	destrozada,	por	eso	dicen	eso	ahora;	ya	ve,	son	como	niños.

Mientras	 hablaba	 Frieda,	 los	 ayudantes	 no	 paraban	 de	mover	 negativamente	 la
cabeza,	seguían	señalando	a	K	y	se	esforzaban	por	cambiar	la	opinión	de	Frieda	con
sus	 gestos,	 pero	 como	 no	 lo	 consiguieron,	 finalmente	 se	 sometieron,	 tomaron	 las
palabras	 de	 Frieda	 como	 una	 orden	 y	 al	 repetirles	 la	 pregunta	 el	 maestro,	 ya	 no
respondieron.

—Bueno,	 bueno,	 así	 que	 me	 habéis	 mentido,	 o	 al	 menos	 habéis	 acusado
injustamente	al	bedel.

Ellos	 se	 mantuvieron	 en	 silencio,	 pero	 su	 temblor	 y	 sus	 miradas	 angustiadas
parecían	indicar	una	conciencia	culpable.
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—Entonces	os	daré	ahora	mismo	una	paliza	—dijo	el	maestro,	y	envió	a	uno	de
los	 niños	 a	 la	 otra	 habitación	 para	 que	 le	 trajera	 una	 palmeta.	 Cuando	 el	 maestro
levantó	la	palmeta,	Frieda	gritó:

—¡Los	ayudantes	han	dicho	la	verdad!
Entonces	arrojó	desesperada	el	trapo	en	el	cubo,	salpicando	con	el	agua,	y	corrió

hasta	detrás	de	las	barras	para	esconderse.
—Un	grupo	de	mentirosos	—dijo	la	maestra,	que	acababa	de	ponerle	la	venda	al

gato	y	lo	mantenía	en	el	regazo,	para	el	cual	era	demasiado	ancho.
—Así	 que	nos	 queda	 el	 señor	 bedel	—dijo	 el	maestro,	 empujó	 a	 los	 ayudantes

dejándolos	 libres	 y	 se	 volvió	 a	 K,	 que,	 durante	 todo	 el	 tiempo,	 había	 estado
escuchando	apoyándose	en	el	palo	de	la	escoba.

—Este	bedel,	que	por	cobardía	 reconoce	con	 toda	 tranquilidad	que	se	 inculpe	a
otros	falsamente	de	sus	propias	bellaquerías.

—Bueno	—dijo	K,	que	había	notado	que	la	intervención	de	Frieda	había	calmado
la	 desenfrenada	 furia	 inicial	 del	 maestro—,	 si	 los	 ayudantes	 hubiesen	 recibido	 un
castigo,	no	me	habría	apenado,	pues	ya	se	han	salido	con	la	suya	en	más	de	diez	casos
en	que	 lo	merecían,	así	que	bien	podrían	 recibir	un	castigo	aunque	sea	 inmerecido.
Pero	también	me	hubiera	convenido	si	se	hubiera	evitado	un	enfrentamiento	directo
entre	 usted,	 señor	maestro,	 y	 yo,	 quizá	 también	 le	 habría	 convenido	 a	 usted.	 Pero
como	ahora	Frieda	me	ha	sacrificado	a	los	ayudantes	—aquí	K	realizó	una	pausa,	se
podían	oír	en	el	silencio	 los	sollozos	de	Frieda	detrás	del	cobertor—,	se	 tienen	que
aclarar	las	cosas.

—Esto	es	inaudito	—dijo	la	maestra.
—Comparto	completamente	su	opinión,	señorita	Gisa	—dijo	el	maestro—.	Usted,

bedel,	 está	 naturalmente	 despedido	 de	 inmediato	 por	 este	 comportamiento
vergonzoso	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 funciones,	 por	 ahora	me	 reservo	 la	 sanción	 que
seguirá,	pero	márchese	al	instante	con	todas	sus	cosas	de	esta	casa.	Para	nosotros	será
una	liberación	y	por	fin	podremos	comenzar	las	clases.	Así	que	dese	prisa.

—Yo	no	me	muevo	de	aquí	—dijo	K—.	Usted	es	mi	superior	pero	no	la	persona
que	me	 ha	 concedido	 este	 empleo,	 esa	 persona	 es	 el	 señor	 alcalde,	 sólo	 acepto	 su
despido.	Pero	él	no	me	ha	dado	el	puesto	para	que	me	congele	aquí	con	los	míos,	sino
—como	usted	mismo	dijo—	para	 impedir	actos	desesperados	e	 imprudentes	por	mi
parte.	Despedirme	de	repente	estaría	en	contra	de	sus	intenciones;	mientras	no	oiga	lo
contrario	de	su	propia	boca,	no	lo	creeré.	Por	lo	demás,	es	probable	que	el	rechazo	de
su	imprudente	despido	le	sea	ventajoso	también	a	usted.

—¿Así	que	no	obedece?	—preguntó	el	maestro.
K	negó	con	la	cabeza.
—Piénselo	 bien	 —dijo	 el	 maestro—,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 sus	 decisiones

siempre	sean	las	mejores,	piense	por	ejemplo	en	la	tarde	de	ayer,	cuando	rechazó	que
le	interrogasen.

—Por	qué	menciona	eso	ahora?	—preguntó	K.
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—Porque	me	da	la	gana	—dijo	el	maestro—,	y	ahora	repito	por	última	vez:	¡fuera
de	aquí!

Pero	como	esas	palabras	tampoco	tuvieron	ningún	efecto,	el	maestro	se	fue	hacia
la	mesa	y	habló	en	voz	baja	con	la	maestra;	ésta	dijo	algo	referente	a	la	policía,	pero
el	maestro	lo	rechazó;	finalmente,	los	dos	llegaron	a	un	acuerdo,	el	maestro	dijo	a	los
niños	 que	 le	 siguieran	 a	 la	 otra	 habitación,	 allí	 tendrían	 clase	 con	 los	 otros	 niños,
todos	juntos,	ese	cambio	les	alegró;	en	un	instante,	entre	gritos	y	risas,	la	habitación
se	quedó	vacía,	el	maestro	y	la	maestra	fueron	los	últimos	en	salir.	La	maestra	llevaba
el	 diario	 de	 clase	 y	 encima	 al	 gato,	 que	 se	 mantenía	 impertérrito.	 Al	 maestro	 le
hubiese	gustado	dejar	allí	al	gato,	pero	una	 indicación	que	 lo	sugería	fue	rechazada
categóricamente	por	la	maestra,	haciendo	una	referencia	a	la	crueldad	de	K,	así	que
para	colmo	K	le	cargó	el	gato	al	maestro.	Esto	último	influyó,	evidentemente,	en	las
últimas	palabras	que	el	maestro	dirigió	a	K	desde	la	puerta:

—La	 señorita	 abandona	 esta	 clase	 obligada	 por	 la	 necesidad,	 porque	 usted	 se
niega	de	manera	recalcitrante	a	aceptar	mi	despido	y	porque	nadie	puede	reclamar	de
ella,	 una	 mujer	 joven,	 que	 imparta	 su	 clase	 en	 medio	 de	 sus	 sucias	 relaciones
domésticas.	Así	que	se	queda	solo	y	puede	ponerse	 todo	 lo	cómodo	que	quiera,	sin
sentirse	molesto	por	la	aversión	de	observadores	decentes.	Pero	no	durará	mucho,	se
lo	garantizo.

Y	con	esto	cerró	la	puerta.
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12	-	Los	ayudantes

Cuando	todos	abandonaron	la	habitación,	K	dijo	a	los	ayudantes:
—¡Fuera	de	aquí!
Asombrados	 por	 esa	 orden	 repentina,	 obedecieron,	 pero	 en	 cuanto	K	 cerró	 con

llave	la	puerta	detrás	de	ellos,	gimotearon	y	llamaron	a	la	puerta:
—¡Estáis	despedidos!	—gritó	K—,	jamás	os	volveré	a	tomar	a	mi	servicio.
Pero	no	quisieron	aceptar	esa	decisión	y	golpearon	con	las	manos	y	los	puños	en

la	puerta.
—¡Queremos	 regresar	 contigo,	 señor!	 —gritaron,	 como	 si	 K	 fuese	 la	 tierra

prometida	y	ellos	no	pudiesen	llegar	hasta	ella.	Pero	K	no	tenía	ninguna	compasión,
esperó	 impaciente	 hasta	 que	 el	 ruido	 insoportable	 obligó	 a	 intervenir	 al	 maestro.
Ocurrió	pronto.

—¡Deje	entrar	a	sus	malditos	ayudantes!	—gritó.
—¡Los	he	despedido!	—respondió	K,	y	 tuvo	el	desagradable	efecto	colateral	de

mostrar	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 alguien	 era	 lo	 suficientemente	 fuerte	 no	 sólo	 para
despedir	 a	 otro,	 sino	 para	 ejecutar	 el	 despido.	 El	 maestro	 intentó	 aplacar
bondadosamente	a	los	ayudantes,	sólo	tenían	que	esperar	allí	con	calma,	al	final	K	los
volvería	 a	 admitir.	 Después	 de	 decir	 estas	 palabras,	 se	 fue.	 Y	 quizá	 se	 hubiesen
calmado	si	K	no	les	hubiera	vuelto	a	gritar	que	estaban	definitivamente	despedidos	y
que	 no	 tenían	 ninguna	 esperanza	 de	 ser	 readmitidos.	 A	 continuación,	 volvieron	 a
hacer	ruido	como	al	principio.	De	nuevo	vino	el	maestro,	pero	esta	vez	no	habló	con
ellos,	se	limitó	a	alejarlos	de	allí	con	la	temida	palmeta.

Al	poco	rato	aparecieron	ante	la	ventana	de	la	clase	de	gimnasia,	golpearon	en	los
cristales	 y	 gritaron,	 pero	 sus	 palabras	 eran	 incomprensibles.	No	 permanecieron	 allí
mucho	 tiempo,	 en	 la	 profunda	 capa	 de	 nieve	 no	 podían	 saltar	 como	 lo	 requería	 su
intranquilidad.	Así	que	corrieron	hacia	la	verja	del	jardín	y	se	subieron	sobre	su	parte
inferior,	 desde	 donde,	 aunque	 sólo	 desde	 la	 lejanía,	 disfrutaban	 de	 una	mejor	 vista
sobre	la	habitación;	allí,	encaramados	a	las	verjas,	se	balanceaban	a	un	lado	y	a	otro,
pero	de	repente	se	quedaban	quietos	y	doblaban	las	manos	en	actitud	de	súplica	hacia
K.	 Eso	 lo	 hicieron	 durante	 mucho	 tiempo,	 sin	 considerar	 la	 inutilidad	 de	 sus
esfuerzos;	estaban	como	cegados,	ni	siquiera	oyeron	cómo	K	corrió	las	cortinas	para
liberarse	de	su	visión.

En	la	penumbra	de	la	habitación	K	fue	hacia	las	barras	para	ver	a	Frieda.	Ante	su
mirada	 ella	 se	 levantó,	 se	 arregló	 el	 pelo,	 se	 secó	 el	 rostro	 y	 se	 puso	 en	 silencio	 a
hacer	 el	 café.	 Aunque	 ella	 lo	 sabía	 todo,	 K	 le	 informó	 formalmente	 de	 que	 había
despedido	a	 los	ayudantes.	Ella	 se	 limitó	a	asentir	 con	 la	cabeza.	K	se	 sentó	en	un
pupitre	 y	 observó	 sus	 cansados	 movimientos.	 Siempre	 había	 sido	 la	 frescura	 y	 la
tenacidad	lo	que	había	embellecido	la	futilidad	de	su	cuerpo,	ahora	esa	belleza	había
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desaparecido.	Unos	días	viviendo	con	K	lo	habían	logrado.	El	trabajo	en	la	taberna	no
había	sido	fácil,	pero	más	conveniente	para	ella.	¿O	había	sido	el	distanciamiento	de
K	 la	 causa	 real	 de	 su	 decadencia?	 La	 cercanía	 de	 Klamm	 la	 había	 hecho	 tan
irresistiblemente	seductora;	seducido	por	ella,	K	la	había	 tomado	para	sí	y	ahora	se
marchitaba	entre	sus	brazos[17].

—Frieda	—dijo	K.
Ella	dejó	en	seguida	el	molinillo	de	café	y	se	acercó	a	K	en	el	pupitre.
—¿Estás	enfadado	conmigo?	—preguntó	ella.
—No	—dijo	K—,	creo	que	no	puedes	hacer	otra	cosa.	Has	vivido	satisfecha	en	la

posada	de	los	señores,	debí	dejarte	allí.
—Sí	—dijo	 Frieda,	 y	miró	 ante	 sí	 con	 tristeza—,	 tendrías	 que	 haberme	 dejado

allí.	 No	 valgo	 lo	 suficiente	 para	 vivir	 contigo.	 Liberado	 de	 mí,	 quizá	 podrías
conseguir	 todo	 lo	 que	 quieres.	 En	 consideración	 a	 mí	 te	 sometes	 a	 ese	 maestro
tiránico,	 asumes	 este	 puesto	 miserable,	 solicitas	 fatigosamente	 una	 entrevista	 con
Klamm.	Todo	lo	haces	por	mí,	pero	yo	te	lo	pago	mal.

—No	—dijo	K,	y	la	rodeó	consolador	con	su	brazo—,	todo	eso	no	son	más	que
pequeñeces	que	a	mí	no	me	dañan	y	en	realidad	a	Klamm	sólo	le	quiero	ver	por	ti.	¡Y
todo	 lo	 que	 tú	 has	 hecho	 por	mí!	 Antes	 de	 conocerte,	 aquí	 estaba	 completamente
extraviado,	nadie	me	aceptaba,	y	cuando	los	obligaba	me	despedían	a	toda	prisa.	Y	si
pudiese	haber	encontrado	tranquilidad	con	alguien,	eran	personas	de	las	que	tenía	que
huir,	como	por	ejemplo	Barnabás.

—Huiste	de	ellos,	¿verdad,	querido?	—exclamó	Frieda	con	viveza	y	después	de
oír	 el	 dubitativo	 «sí»	 de	 K	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 apatía.	 Pero	 K	 tampoco	 poseía	 la
tenacidad	 para	 explicar	 qué	 es	 lo	 que	 gracias	 a	 Frieda	 había	 tomado	 un	 camino
favorable.	Soltó	lentamente	el	brazo	que	la	rodeaba	y	se	quedaron	un	rato	sentados	y
en	silencio,	hasta	que	Frieda,	como	si	el	brazo	de	K	le	hubiese	transmitido	calor,	dijo:

—No	 soportaré	 esta	 vida.	 Si	 quieres	 que	 siga	 contigo,	 tenemos	 que	 emigrar,	 a
cualquier	lado,	al	sur	de	Francia	o	a	España.

—No	puedo	emigrar	—dijo	K—,	he	venido	para	permanecer	aquí.	Permaneceré
aquí	—e	incurriendo	en	una	contradicción	que	no	hizo	el	esfuerzo	de	aclarar,	añadió
como	 si	 hablase	 consigo	 mismo—:	 ¿Qué	 podría	 haberme	 tentado	 a	 venir	 a	 este
páramo	a	no	ser	el	deseo	de	quedarme?

A	continuación,	dijo:
—Pero	tú	también	quieres	quedarte	aquí,	es	tu	tierra.	Sólo	que	echas	de	menos	a

Klamm	y	eso	hace	que	te	desesperes.
—¿Que	echo	de	menos	a	Klamm?	—dijo	Frieda—,	aquí	hay	Klamm	en	exceso,

demasiado	 Klamm;	 para	 escapar	 de	 él	 quiero	 salir	 de	 aquí.	 No	 echo	 de	 menos	 a
Klamm,	 sino	 a	 ti.	 Por	 ti	 quiero	 irme,	 porque	 no	 puedo	 tener	 suficiente	 de	 ti,	 aquí,
donde	 todos	 tiran	 de	mí.	Cómo	me	gustaría	 quitarme	 esta	 bonita	máscara	 y	 con	 el
cuerpo	miserable	poder	vivir	contigo	en	paz.

K	sólo	prestó	atención	a	una	cosa.
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—¿Klamm	está	aún	en	contacto	contigo?	—preguntó	en	seguida—.	¿Te	llama?
—No	 sé	 nada	 de	 Klamm	—dijo	 Frieda—,	 hablo	 de	 otros,	 por	 ejemplo	 de	 los

ayudantes.
—¡Ah!,	los	ayudantes	—dijo	K	sorprendido—.	¿Te	acosan?
—¿Acaso	no	lo	has	notado?	—preguntó	Frieda.
—No	 —dijo	 K,	 e	 intentó	 recordar	 en	 vano	 algún	 detalle—.	 Son	 jóvenes

impertinentes	y	ávidos,	pero	que	te	hayan	importunado,	eso	no	lo	he	advertido.
—¿No?	—dijo	Frieda—.	¿No	notaste	que	no	había	manera	de	sacarlos	de	nuestra

habitación	 en	 la	 posada	 del	 puente,	 ni	 cómo	 vigilaban	 celosos	 nuestra	 relación,	 o
cómo	uno	de	ellos,	 finalmente,	se	echó	a	mi	 lado	en	el	 jergón	de	paja,	o	cómo	han
testimoniado	 contra	 ti	 para	 expulsarte,	 perderte	 y	 así	 poder	 estar	 a	 solas	 conmigo?
¿No	has	notado	nada	de	eso?

K	 miró	 a	 Frieda	 sin	 responder.	 Esas	 acusaciones	 contra	 los	 ayudantes	 eran
verdaderas,	 pero	 también	 podían	 interpretarse	 de	 forma	 inocente,	 como	 fruto	 del
carácter	 ridículo,	 infantil,	 inquieto	 y	 falto	 de	 dominio	 de	 los	 dos.	 Y	 ¿no	 hablaba
contra	la	acusación	de	Frieda	que	hubiesen	intentado	siempre	ir	a	todas	partes	con	K
en	vez	de	quedarse	con	Frieda?	K	mencionó	algo	parecido.

—¡Pura	hipocresía!	—dijo	Frieda—.	Pero	¿no	has	podido	darte	cuenta?	Entonces
¿por	qué	los	has	despedido	si	no	es	por	estos	motivos?

Y	se	fue	hacia	la	ventana,	apartó	un	poco	las	cortinas,	miró	hacia	afuera	y	llamó	a
K.	 Aún	 se	 encontraban	 los	 ayudantes	 en	 la	 verja.	 Aunque	 estaban	 visiblemente
cansados,	 de	 vez	 en	 cuando,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,	 seguían
extendiendo	los	brazos	con	actitud	suplicante	hacia	la	escuela.	Uno	de	ellos,	para	no
tener	que	aferrarse	continuamente	había	ensartado	la	chaqueta	en	una	de	las	barras	de
la	verja.

—¡Pobres!	¡Pobres!	—exclamó	Frieda[18].
—¿Que	por	qué	los	he	expulsado?	—preguntó	K—.	La	causa	directa	has	sido	tú.
—¿Yo?	—preguntó	Frieda	sin	apartar	la	vista	de	los	ayudantes.
—Sí,	porque	has	tratado	con	demasiada	amabilidad	a	los	ayudantes	—dijo	K—,

por	perdonarles	su	comportamiento	maleducado,	reírte	de	sus	necedades,	acariciar	su
pelo,	 tener	 continuamente	 compasión	 de	 ellos,	 los	 pobres,	 «los	 pobres»,	 vuelves	 a
decir,	y,	finalmente,	el	último	incidente,	como	para	ti	mi	precio	no	era	muy	alto,	me
quisiste	sacrificar	para	rescatar	del	castigo	a	los	ayudantes.

—Eso	es	—dijo	Frieda—,	de	eso	es	precisamente	de	lo	que	hablo,	eso	es	lo	que
me	hace	infeliz,	lo	que	me	separa	de	ti,	aunque	no	conozco	mayor	felicidad	para	mí
que	estar	contigo,	continuamente,	sin	interrupción,	sin	fin;	sueño	que	en	la	tierra	no
hay	ningún	lugar	tranquilo	para	nuestro	amor,	ni	en	el	pueblo	ni	en	ningún	otro	sitio,
y	 por	 eso	me	 imagino	 una	 tumba,	 profunda	 y	 estrecha,	 en	 la	 que	 nos	mantenemos
abrazados	como	oprimidos	por	unas	tenazas,	yo	oculto	mi	rostro	en	ti,	tú	el	tuyo	en
mí	y	nadie	nos	ve	más.	Pero	aquí…	¡mira	a	los	ayudantes!	Sus	manos	suplicantes	no
se	dirigen	a	ti,	sino	a	mí.
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—Y	no	soy	yo	quien	los	observa	—dijo	K—,	sino	tú.
—Claro,	yo	—dijo	Frieda	casi	enojada—,	de	eso	es	de	lo	que	estoy	hablando	todo

el	 rato,	 ¿a	 qué	 se	 debería	 si	 no	 que	 los	 ayudantes	 me	 persiguieran,	 por	 más	 que
puedan	ser	emisarios	de	Klamm?

—¿Emisarios	de	Klamm?	—dijo	K,	a	quien	sorprendió	mucho	esa	designación,
por	muy	natural	que	le	pareciese	al	principio.

—Emisarios	de	Klamm,	claro	—dijo	Frieda—,	aunque	lo	sean,	al	mismo	tiempo
son	jóvenes	pueriles	que	necesitan	probar	la	palmeta	para	su	educación.	Qué	jóvenes
más	 feos	 y	 gamberros	 son	 y	 qué	 repugnante	 es	 el	 contraste	 entre	 sus	 rostros	 de
adultos,	casi	de	estudiantes,	y	su	comportamiento	necio	e	infantil.	¿Acaso	crees	que
no	me	doy	cuenta?	Me	avergüenzo	de	ellos.	Pero	aquí	radica	el	asunto,	ellos	no	me
repudian,	 sino	 que	 me	 avergüenzo	 de	 ellos.	 Siempre	 tengo	 que	 mirarlos.	 Cuando
debiera	enojarme	con	ellos,	me	tengo	que	reír.	Cuando	debiera	golpearlos,	tengo	que
acariciar	su	pelo.	Y	cuando	yazco	a	 tu	 lado	por	 la	noche,	no	puedo	dormir	y	 tengo
que	 ver	 cómo	 uno	 de	 ellos	 duerme	 enrollado	 en	 una	 manta	 y	 el	 otro	 permanece
arrodillado	ante	 la	calefacción,	vigilando	que	no	se	apague,	y	 tengo	que	 inclinarme
hasta	casi	despertarte.	Y	no	es	el	gato	lo	que	me	asusta,	¡ay!,	conozco	gatos	y	también
conozco	esos	sueños	agitados	y	constantemente	turbados	en	la	taberna,	no	es	el	gato
lo	 que	 me	 asusta,	 sino[19]	 yo	 misma.	 Y	 no	 necesito	 a	 ese	 gato	 monstruoso,	 me
estremezco	 con	 el	menor	 ruido.	 Temí	 que	 te	 despertaras	 y	 todo	 llegase	 a	 su	 fin	 y
entonces	me	levanté	y	encendí	una	vela	para	que	te	despertases	deprisa	y	me	pudieses
proteger.

—No	sabía	nada	de	todo	eso	—dijo	K—,	sólo	por	un	presentimiento	de	lo	que	me
cuentas	los	he	expulsado,	ahora	ya	se	han	ido,	ahora	todo	está	bien.

—Sí,	al	fin	se	han	ido	—dijo	Frieda,	pero	su	rostro	estaba	atormentado,	triste—,
pero	no	sabemos	quiénes	son.	Emisarios	de	Klamm,	así	los	llamo	yo	jugando	con	mi
imaginación,	aunque	tal	vez	lo	sean.	Sus	ojos,	esos	ojos	simples	pero	centelleantes,
me	recuerdan	en	cierto	modo	a	 los	ojos	de	Klamm,	sí,	ésa	es	 la	mirada	de	Klamm,
que	a	veces	me	contempla	a	 través	de	sus	ojos.	Y,	por	 tanto,	 fue	 incorrecto	cuando
dije	que	me	avergonzaba	de	ellos.	Sólo	quería	que	fuese	así.	Pero	sé	que	en	otro	lugar
y	 con	otras	 personas	 el	mismo	 comportamiento	 sería	 necio	 y	 repugnante,	 pero	 con
ellos	no	es	así,	 contemplo	sus	necedades	con	 respeto	y	admiración.	Pero	 si	 son	 los
emisarios	de	Klamm,	¿quién	nos	liberará	de	ellos?	Y	¿sería	bueno	que	nos	liberasen
de	ellos?	¿No	tendrías	que	correr	a	recogerlos	y	alegrarte	de	que	quisieran	volver?

—¿Quieres	que	los	vuelva	a	dejar	entrar?	—preguntó	K.
—No,	 no	—dijo	 Frieda—,	 no	 hay	 nada	 que	 quiera	 menos.	 Su	 mirada	 cuando

entrasen,	su	alegría	por	volverme	a	ver,	sus	saltos	de	niños	y	sus	abrazos	de	hombres,
todo	 eso	 no	 podría	 soportarlo.	 Pero	 en	 cuanto	 pienso	 que,	 si	 permaneces	 duro	 con
ellos,	 quizá	 cierres	 el	 camino	 de	 Klamm	 hacia	 ti,	 deseo	 preservarte	 de	 las
consecuencias	que	eso	tendría.	Entonces	sí	quiero	que	los	dejes	entrar.	Entonces	que
entren	 lo	 más	 rápido	 posible.	 No	 tengas	 ninguna	 consideración	 conmigo,	 yo	 no
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importo.	Me	 defenderé	 todo	 el	 tiempo	 que	 pueda	 y,	 si	 tuviera	 que	 perder,	 bueno,
perderé,	pero	con	la	conciencia	de	que	también	ha	ocurrido	por	ti.

—Con	 esas	 palabras	 no	 haces	 más	 que	 reforzar	 mi	 sentencia	 respecto	 a	 los
ayudantes	—dijo	 K—,	 jamás	 entrarán	 si	 puedo	 impedirlo.	 Que	 los	 he	 expulsado,
demuestra	 que,	 bajo	 determinadas	 circunstancias,	 se	 los	 puede	 dominar	 y	 que,	 por
tanto,	no	guardan	ninguna	relación	esencial	con	Klamm.	Ayer	por	la	noche	recibí	una
carta	 de	Klamm	de	 la	 que	 se	 puede	 deducir	 que	 está	mal	 informado	 acerca	 de	 los
ayudantes,	 de	 lo	 que	 también	 se	 puede	 deducir	 que	 le	 son	 completamente
indiferentes,	pues	si	no	lo	fueran	habría	podido	recabar	noticias	cabales	sobre	ellos.	Y
que	veas	en	ellos	a	Klamm	no	demuestra	nada,	pues	aún,	por	desgracia,	estás	influida
por	la	posadera	y	ves	a	Klamm	por	todas	partes.	Todavía	eres	la	amante	de	Klamm	y
todavía	no	eres	mi	esposa.	A	veces	eso	me	entristece	profundamente,	me	parece	como
si	 lo	 hubiese	 perdido	 todo,	 tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 venido	 al	 pueblo,	 pero	 no
lleno	de	esperanza,	como	estaba	en	realidad	cuando	llegué,	sino	con	la	conciencia	de
que	 sólo	 me	 esperan	 decepciones	 y	 que	 tendré	 que	 probarlas	 todas	 hasta	 la	 raíz.
Aunque	esto	sólo	ocurre	a	veces	—añadió	K	sonriendo	al	ver	cómo	Frieda	se	venía
abajo	con	sus	palabras—,	y	en	el	fondo	demuestra	algo	bueno:	lo	que	significas	para
mí.	Y	 si	 ahora	 reclamas	que	decida	 entre	 tú	 y	 los	 ayudantes,	 los	 ayudantes	 ya	 han
perdido.	Vaya	 pensamiento,	 elegir	 entre	 los	 ayudantes	 y	 tú.	Ahora	 quiero	 librarme
definitivamente	 de	 ellos.	 Quién	 sabe,	 por	 lo	 demás,	 si	 la	 debilidad	 que	 se	 ha
apoderado	de	nosotros	dos	no	proviene	de	que	no	hemos	desayunado.

—Es	posible	—dijo	Frieda	sonriendo	con	cansancio	y	se	puso	a	trabajar.	También
K	volvió	a	coger	la	escoba.
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13	-	Hans

Después	de	un	rato,	llamaron	débilmente	a	la	puerta.
—¡Barnabás!	—gritó	K,	arrojó	 la	escoba	y	en	pocas	zancadas	ya	estaba	ante	 la

puerta.
Horrorizada	más	por	el	nombre	que	por	otra	cosa,	Frieda	le	contempló.	Con	las

manos	inseguras	K	no	podía	abrir	el	viejo	cerrojo.
—Ya	abro	—repetía	en	vez	de	preguntar	quién	era	el	que	llamaba.	A	continuación

tuvo	que	ver	cómo	el	que	entraba	por	la	puerta	abierta	no	era	Barnabás,	sino	un	niño
que	 ya	 con	 anterioridad	 había	 querido	 hablar	 con	 K.	 Pero	 K	 no	 tenía	 ganas	 de
acordarse	de	él.

—¿Qué	buscas	aquí?	—dijo—.	La	clase	es	ahí	al	lado.
—Vengo	de	allí	—dijo	el	niño,	y	miró	tranquilamente	a	K	con	sus	grandes	ojos

castaños,	muy	recto	y	con	los	brazos	pegados	al	cuerpo.
—¿Qué	quieres?	Dímelo	rápido	—dijo	K,	y	se	inclinó	un	poco	hacia	abajo,	pues

el	niño	hablaba	en	voz	baja.
—¿Puedo	ayudarte?	—preguntó	el	niño.
—Nos	quiere	ayudar	—dijo	K	a	Frieda,	y	luego	al	niño—:	¿Cómo	te	llamas?
—Hans	 Brunswick	 —dijo	 el	 niño—,	 alumno	 de	 cuarto	 curso,	 hijo	 de	 Otto

Brunswick,	maestro	zapatero	en	la	calle	Madelein.
—Así	que	te	llamas	Brunswick	—dijo	K,	y	se	dirigió	a	él	en	un	tono	más	amable.

Resultó	que	Hans,	por	los	arañazos	sangrientos	con	que	la	maestra	había	castigado	a
K,	se	había	irritado	tanto	que	había	decidido	apoyarle.	Por	su	propia	cuenta	se	había
escabullido	de	 la	clase	contigua	como	un	desertor,	exponiéndose	a	un	gran	castigo.
Podía	deberse	a	las	ideas	infantiles	que	le	dominaban.	A	ellas	también	correspondía	la
seriedad	que	se	desprendía	de	todos	sus	actos.	Su	timidez	sólo	le	había	molestado	al
principio,	luego	se	habituó	a	K	y	a	Frieda	y	cuando	le	dieron	un	café	se	animó	y	tomó
confianza,	siendo	sus	preguntas	vehementes	y	penetrantes,	como	si	quisiera	enterarse
rápidamente	de	 lo	más	 importante	para	 luego	poder	 tomar	decisiones	por	 su	propia
cuenta	 en	 favor	 de	K	 y	 Frieda.	También	 había	 algo	 imperioso	 en	 su	 carácter,	 pero
estaba	tan	mezclado	con	la	inocencia	infantil,	que,	medio	en	broma	medio	en	serio,	se
dejaba	someter.	En	todo	caso	acaparó	toda	la	atención,	habían	dejado	el	trabajo	y	el
desayuno	se	prolongaba.	A	pesar	de	que	estaba	sentado	ante	un	pupitre,	K	en	la	mesa
del	maestro	y	Frieda	en	una	silla	a	su	lado,	parecía	que	Hans	era	el	maestro,	como	si
examinase	y	juzgase	las	respuestas;	una	ligera	sonrisa	en	su	rostro	parecía	indicar	que
sabía	muy	bien	que	sólo	se	trataba	de	un	juego,	no	obstante,	más	seria	era	su	actitud
ante	el	asunto,	aunque	quizá	no	era	una	sonrisa	lo	que	se	reflejaba	en	sus	labios,	sino
la	 felicidad	 de	 la	 niñez.	 Sorprendentemente	 tarde	 reconoció	 que	 ya	 conocía	 a	 K,
desde	que	éste	estuvo	en	la	casa	de	Lasemann.	K	se	alegró	de	ello.
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—¿Tú	jugabas	entonces	a	los	pies	de	la	mujer?	—preguntó	K.
—Sí	—dijo	Hans—,	es	mi	madre.
Y	entonces	tuvo	que	hablar	sobre	su	madre,	pero	lo	hizo	con	dudas	y	sólo	cuando

le	 reiteraron	 la	 petición.	Resultó	 que	 era	 un	 niño	 a	 través	 del	 cual	 a	 veces	 parecía
hablar,	 especialmente	 en	 las	 preguntas,	 en	 un	 presentimiento	 del	 futuro,	 quizá
también	 como	 consecuencia	 de	 la	 ilusión	 de	 los	 sentidos	 que	 afectaba	 a	 los
intranquilos	y	tensos	oyentes,	casi	un	hombre	enérgico,	astuto	y	perspicaz,	pero	que
poco	 después	 se	 manifestaba	 sin	 transición	 como	 un	 escolar	 que	 no	 comprendía
algunas	preguntas,	otras	 las	 interpretaba	mal,	que	con	una	desconsideración	 infantil
hablaba	 en	 voz	 demasiado	 baja,	 aunque	 se	 le	 había	 llamado	 frecuentemente	 la
atención	sobre	esa	falta	y	que,	finalmente,	como	consuelo	frente	a	algunas	preguntas
urgentes,	 se	 limitaba	a	 callar	y,	 además,	 sin	mostrar	 confusión	alguna,	 como	 jamás
podría	 hacerlo	 un	 adulto.	 Era	 como	 si,	 según	 su	 opinión,	 sólo	 a	 él	 le	 estuviese
permitido	preguntar	y	que	las	preguntas	de	los	otros	infringieran	algún	reglamento	o
fuesen	una	pérdida	de	tiempo.	También	podía	mantenerse	mucho	tiempo	sentado	con
el	 cuerpo	 recto,	 la	 cabeza	 inclinada	 hacia	 abajo	 y	 el	 labio	 inferior	 ligeramente
desprendido.	 A	 Frieda	 le	 gustó	 tanto	 esa	 actitud,	 que	 le	 planteó	 con	 frecuencia
preguntas	 de	 las	 que	 esperaba	 que	 le	 hiciesen	 callar	 de	 esa	 manera.	 A	 veces	 lo
consiguió,	pero	a	K	le	enojaba.	En	general	pudieron	saber	poco,	la	madre	estaba	algo
enferma,	 pero	 no	 pudieron	 averiguar	 de	 qué	 enfermedad	 se	 trataba;	 el	 niño	 que	 la
señora	Brunswick	mantenía	en	el	regazo	era	la	hermana	de	Hans	y	se	llamaba	Frieda
(la	coincidencia	de	nombres	con	la	mujer	que	le	preguntaba	la	tomó	con	mal	humor),
todos	vivían	en	el	pueblo,	pero	no	en	casa	de	Lasemann,	allí	 sólo	estaban	de	visita
para	que	los	bañasen,	porque	Lasemann	tenía	una	gran	bañera,	en	la	cual	bañarse	y
jugar	 procuraba	 un	 gran	 placer	 a	 los	 niños	 pequeños,	 entre	 los	 que	 Hans	 no	 se
contaba;	 de	 su	 padre	 Hans	 habló	 con	 respeto	 o	 con	 miedo,	 pero	 sólo	 cuando	 no
hablaba	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 madre;	 en	 comparación	 con	 la	 madre	 el	 valor	 del
padre	parecía	pequeño,	por	lo	demás,	todas	las	preguntas	sobre	la	vida	familiar,	fuera
cual	 fuese	el	método	en	plantearlas,	quedaron	sin	 respuesta;	del	oficio	del	padre	se
supo	que	era	 el	 zapatero	más	 importante	del	 lugar,	 nadie	 se	 le	podía	 igualar,	 como
repitió	con	frecuencia	y	en	respuesta	a	preguntas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	eso,
incluso	le	daba	trabajo	a	otros	zapateros,	por	ejemplo,	al	padre	de	Barnabás;	en	este
último	 caso	 Brunswick	 lo	 hacía	 por	 compasión,	 al	 menos	 eso	 indicaba	 el	 gesto
orgulloso	de	Hans,	 lo	que	 impulsó	a	Frieda	a	 acercarse	 a	 él	de	un	 salto	y	darle	un
beso.	 A	 la	 pregunta	 de	 si	 ya	 había	 estado	 en	 el	 castillo,	 respondió,	 después	 de
habérsela	repetido	muchas	veces,	que	«no»,	y	 la	misma	pregunta,	pero	referida	a	 la
madre,	no	se	dignó	responderla.	Al	final	K	se	cansó.	Seguir	preguntando	le	pareció
inútil,	en	eso	el	niño	tenía	razón,	y	además	había	algo	vergonzoso	en	querer	enterarse
de	secretos	familiares	a	través	de	un	niño	inocente,	y	doblemente	vergonzoso	era	que
ni	siquiera	se	enteraran	de	algo	al	respecto.	Y	cuando	K	para	terminar	le	preguntó	en
qué	 se	 ofrecía	 para	 ayudar,	 no	 se	maravilló	 al	 oír	 que	 sólo	 quería	 ayudarles	 en	 el
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trabajo	para	que	el	maestro	y	la	maestra	no	se	enojasen,	con	K.	Éste	le	aclaró	que	no
era	necesaria	su	ayuda,	que	enojarse	era	un	rasgo	del	carácter	del	maestro	y	que	no
podrían	 impedirlo	 ni	 con	 el	 trabajo	 mejor	 realizado.	 Pero	 el	 trabajo	 en	 sí	 no	 era
difícil,	 esa	 vez	 simplemente	 se	 había	 retrasado	 por	 unas	 circunstancias	 casuales,
además	esos	enojos	no	hacían	el	mismo	efecto	en	K	que	en	un	escolar,	se	los	sacudía
de	 encima,	 le	 eran	 indiferentes,	 y	 tenía	 la	 esperanza	 de	 librarse	 del	 maestro	 muy
pronto.	Agradecía	mucho	que	hubiese	ofrecido	su	ayuda	con	el	maestro	y	Hans	podía
regresar,	esperaba	que	no	lo	castigasen	por	lo	que	había	hecho.	A	pesar	de	que	K	no
subrayó	y	se	 limitó	a	 indicar	 fugazmente	que	se	 trataba	de	ayuda	con	el	maestro	 la
que	él	no	necesitaba,	dejaba	abierta	la	pregunta	sobre	otro	tipo	de	ayuda,	Hans	así	lo
dedujo	 y	 preguntó	 si	 quizá	K	 necesitaba	 otra	 ayuda,	 le	 encantaría	 ayudarle	 y	 si	 él
mismo	 no	 pudiera,	 se	 lo	 pediría	 a	 su	madre	 y	 entonces	 seguro	 que	 podía	 resultar.
También	cuando	el	padre	tenía	preocupaciones,	le	preguntaba	a	la	madre.	Y	la	madre
ya	había	preguntado	una	vez	por	K,	ella	apenas	salía	de	casa,	sólo	excepcionalmente
estuvo	aquel	día	en	casa	de	Lasemann;	él,	sin	embargo,	Hans,	iba	con	frecuencia	para
jugar	con	sus	hijos	y	una	vez	le	preguntó	la	madre	si	tal	vez	el	agrimensor	se	había
encontrado	 allí.	 Pero	 a	 la	madre,	 como	 estaba	 tan	 débil	 y	 cansada,	 no	 se	 le	 podía
hablar	mucho	y	él	se	limitó	a	decir	que	no	había	visto	al	agrimensor	y	ya	no	se	habló
más	del	 asunto.	Pero	 al	 encontrarle	 ahora	 en	 la	 escuela,	 le	 había	 tenido	que	hablar
para	poder	 informar	 luego	a	 la	madre.	Pues	eso	es	 lo	que	más	 le	gusta	a	 la	madre:
cuando	se	obedecen	sus	deseos	sin	una	orden	expresa.	A	eso	respondió	K,	después	de
una	breve	reflexión,	que	no	necesitaba	ninguna	ayuda,	 tenía	todo	lo	que	necesitaba,
pero	 era	 muy	 amable	 por	 parte	 de	 Hans	 que	 quisiera	 ayudarle	 y	 le	 agradecía	 sus
buenas	 intenciones,	 era	 posible	 que	 más	 tarde	 pudiese	 necesitar	 algo,	 entonces	 se
dirigiría	a	él,	ya	conocía	su	dirección.	Por	el	contrario,	quizá	K	pudiese	ayudarle	un
poco,	 sentía	 mucho	 que	 la	 madre	 de	 Hans	 estuviese	 enferma	 y	 que	 nadie
comprendiese	 allí	 su	 sufrimiento;	 en	 un	 caso	 tan	 descuidado	 puede	 darse	 un	 grave
empeoramiento	de	una	ligera	dolencia.	Pero	él,	K,	tenía	conocimientos	médicos	y	lo
que	 aún	 era	más	valioso,	 experiencia	 en	 el	 tratamiento	de	 los	 enfermos.	Consiguió
triunfar	cuando	 los	médicos	 fracasaron.	En	casa	 siempre	 le	habían	 llamado	por	 sus
poderes	curativos	«hierba	amarga».	En	 todo	caso	querría	ver	a	 la	madre	de	Hans	y
hablar	con	ella.	Quizá	pudiese	darle	un	buen	consejo,	sólo	por	él,	por	Hans,	estaría
encantado	de	poder	hacerlo.	Al	principio	 los	ojos	de	Hans	brillaron	con	esa	oferta,
sedujeron	 a	K	 para	mostrarse	más	 perentorio,	 pero	 el	 resultado	 fue	 insatisfactorio,
pues	Hans	contestó	a	 las	preguntas,	y	ni	siquiera	se	mostró	 triste	al	hacerlo,	que	su
madre	no	podía	recibir	visitas	de	extraños,	pues	necesitaba	reposo	absoluto;	a	pesar
de	que	K	apenas	habló	con	ella,	tuvo	que	pasar	después	varios	días	en	cama,	lo	que,
ciertamente,	ocurría	con	frecuencia.	En	aquella	ocasión	el	padre	se	enojó	mucho	con
K	y	jamás	permitiría	que	K	visitase	a	su	madre,	incluso	aquella	vez	él	quiso	buscar	a
K	para	castigarle	por	su	comportamiento,	pero	la	madre	le	convenció	de	lo	contrario.
Ante	todo	era	su	misma	madre	la	que	no	quería	hablar	con	nadie	y	su	interés	por	K	no
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significaba	una	excepción	de	 la	 regla,	 todo	 lo	contrario,	 a	 su	mención	ocasional	de
que	tendría	el	deseo	de	verle,	no	le	siguieron	los	hechos,	con	eso	había	manifestado
claramente	 su	voluntad.	Sólo	quería	 oír	 de	K,	pero	no	hablar	 con	 él.	Por	 lo	demás
tampoco	padecía	de	una	enfermedad	en	el	pleno	sentido	de	la	palabra,	ella	sabía	muy
bien	el	origen	de	su	estado	y	a	veces	 lo	dejaba	entrever,	probablemente	se	debía	al
aire	de	allí,	que	ella	no	soportaba,	pero	tampoco	quería	abandonar	el	lugar	a	causa	del
padre	y	de	los	niños,	también	estaba	mejor	que	antes.	Eso	fue	de	lo	que	K	se	enteró;
la	capacidad	mental	de	Hans	aumentaba	visiblemente,	ya	que	protegía	a	su	madre	de
K,	de	K,	a	quien	supuestamente	quería	ayudar;	incluso	con	la	finalidad	de	proteger	a
la	 madre	 de	 K	 contradijo	 algunas	 de	 sus	 manifestaciones	 anteriores,	 por	 ejemplo
respecto	a	la	enfermedad.	No	obstante,	K	notó	también	que	le	seguía	cayendo	bien	a
Hans,	 sólo	que	sobre	 la	madre	olvidaba	 todo	 lo	demás.	Cualquiera	que	se	colocase
frente	a	la	madre,	se	ponía	en	una	posición	injusta,	ahora	había	sido	K,	pero	también
podía	 ser,	 por	 ejemplo,	 el	 padre.	 K	 quiso	 intentar	 esto	 último	 y	 dijo	 que	 era	muy
razonable	por	parte	de	su	padre	que	protegiese	así	a	su	madre	de	toda	molestia	y	si	K
hubiese	sospechado	algo	en	aquella	ocasión,	no	habría	osado	dirigirse	a	ella	y	ahora
pedía	perdón	por	ello.	Por	el	contrario,	no	podía	entender	del	todo	por	qué	el	padre,	si
el	origen	del	padecimiento	estaba	tan	claro	como	Hans	decía,	impedía	que	la	madre
se	recuperase	cambiando	de	aires;	se	tenía	que	afirmar	que	se	lo	impedía,	pues	ella	no
quería	 irse	por	 el	padre	y	por	 los	niños,	pero	 se	podría	 llevar	 a	 los	niños,	 tampoco
tendría	 que	 estar	 ausente	 mucho	 tiempo	 ni	 tampoco	 muy	 lejos,	 ya	 arriba,	 en	 la
montaña	 del	 castillo,	 el	 aire	 era	 mucho	 mejor.	 Los	 costes	 de	 esa	 excursión	 no
deberían	atemorizar	al	padre,	a	fin	de	cuentas	era	el	mejor	zapatero	del	 lugar	y	con
toda	 seguridad	 la	madre	 tenía	parientes	 o	 conocidos	 en	 el	 castillo	que	 la	 acogerían
encantados.	 ¿Por	 qué	 no	 dejaba	 que	 se	 fuera?	 No	 debería	 menospreciar	 ese
padecimiento;	K	sólo	había	visto	fugazmente	a	la	madre,	pero	su	llamativa	palidez	y
debilidad	le	impulsaron	a	dirigirle	la	palabra,	ya	en	aquella	ocasión	le	sorprendió	que
el	padre	dejase	a	la	esposa	enferma	en	la	atmósfera	perjudicial	de	la	habitación	de	los
baños	y	que	ni	siquiera	se	moderase	en	sus	conversaciones	en	voz	alta.	El	padre	no
sabía	de	qué	se	trataba,	por	más	que	haya	mejorado	de	la	enfermedad	en	los	últimos
tiempos,	 ese	 tipo	 de	 padecimientos	 tienen	 humores,	 pero	 si	 no	 se	 los	 combate	 con
todas	 las	fuerzas,	se	 llega	a	un	momento	en	que	ya	no	puede	ayudar	nada.	Si	K	no
podía	hablar	 con	 la	madre,	 sería	quizá	ventajoso	 si	 al	menos	pudiese	hablar	 con	el
padre	y	llamarle	la	atención	sobre	todo	eso.

Hans	 había	 escuchado	 con	 gran	 atención,	 había	 entendido	 la	 mayoría	 y	 había
sentido	 con	 fuerza	 la	 amenaza	 implícita	 en	 el	 resto.	A	pesar	 de	 ello	 dijo	 que	K	no
podía	hablar	con	el	padre,	pues	éste	tenía	una	gran	aversión	hacia	él	y	probablemente
le	 trataría	 igual	que	el	maestro.	Dijo	esto	sonriendo	y	con	 timidez	al	hablar	de	K	y
triste	y	con	saña	cuando	habló	del	padre.	Sin	embargo,	añadió	que	K	quizá	pudiese
hablar	con	la	madre,	pero	sin	que	lo	supiera	el	padre.	Entonces	Hans	reflexionó	con	la
mirada	fija	en	un	punto,	como	una	mujer	que	quiere	hacer	algo	prohibido	y	busca	una
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posibilidad	 de	 realizarlo	 con	 impunidad.	 Poco	 después	 dijo	 que	 en	 un	 par	 de	 días
quizá	sería	posible,	pues	el	padre	iba	por	la	tarde	a	la	pensión	de	los	señores,	ya	que
allí	tenía	algunas	entrevistas,	entonces	él,	Hans,	vendría	por	la	tarde	y	conduciría	a	K
hasta	 su	 madre,	 presuponiendo	 que	 ella	 estuviese	 de	 acuerdo,	 lo	 que	 sería	 muy
improbable.	Ella	no	hacía	nada	contra	la	voluntad	del	padre,	se	sometía	en	todo	a	él,
incluso	 en	 cosas	 cuya	 irracionalidad	hasta	 él	mismo,	Hans,	 veía	 claramente.	Ahora
buscaba	Hans	ayuda	contra	el	padre,	 era	como	si	 se	hubiese	engañado	a	 sí	mismo,
pues	 había	 creído	 que	 quería	 ayudar	 a	 K,	 mientras	 que	 en	 realidad	 había	 querido
averiguar	 si	 tal	 vez,	 como	 nadie	 del	 lugar	 había	 podido	 ayudar,	 ese	 forastero
aparecido	repentinamente	y	mencionado	 incluso	por	 la	madre	era	capaz	de	hacerlo.
Qué	inconscientemente	reservado,	sí,	casi	solapado,	era	el	niño,	no	había	sido	fácil	de
deducir	 de	 su	 presencia	 y	 de	 sus	 palabras,	 sólo	 se	 pudo	 notar	 después	 por	 la
casualidad	 y	 la	 intención	 dulas	 confesiones	 que	 habían	 asomado.	 Y	 entonces
reflexionó	con	K	en	largas	conversaciones	qué	dificultades	habría	que	superar;	eran,
pese	 a	 la	 mejor	 voluntad	 de	 Hans,	 dificultades	 casi	 insuperables;	 sumido	 en	 sus
pensamientos	y,	 sin	embargo,	buscando	ayuda,	miraba	continuamente	a	K	con	ojos
inquietos	 y	 parpadeantes.	No	podía	 decirle	 nada	 a	 la	madre	 antes	 de	 la	 partida	 del
padre,	 si	 no	 éste	 se	 enteraría	 de	 todo	 y	 ya	 sería	 imposible,	 así	 que	 sólo	más	 tarde
podría	mencionarlo,	pero	por	consideración	a	la	madre	tampoco	de	repente	y	deprisa,
sino	lentamente	y	en	el	momento	oportuno,	entonces	podría	pedir	permiso	a	la	madre,
luego	vendría	a	recoger	a	K,	pero	¿no	sería	ya	demasiado	tarde?,	¿no	amenazaría	la
llegada	 inminente	 del	 padre?	 Sí,	 en	 realidad	 era	 imposible.	 K,	 por	 el	 contrario,
demostró	 que	 no	 era	 imposible.	 No	 tenían	 que	 temer	 que	 no	 hubiese	 suficiente
tiempo,	bastaría	una	corta	entrevista,	un	breve	encuentro,	y	no	hacía	falta	que	Hans
viniese	a	buscar	a	K,	éste	esperaría	escondido	en	algún	lugar	cerca	de	la	casa	y,	con
un	signo	de	Hans,	acudiría	en	seguida.	No,	dijo	Hans,	K	no	podía	esperar	cerca	de	la
casa	 —una	 vez	 más	 le	 dominaba	 la	 sensibilidad	 por	 causa	 de	 su	 madre—,	 sin
conocimiento	de	la	madre	K	no	podía	ponerse	en	camino,	Hans	no	podía	aceptar	un
acuerdo	secreto	con	K	que	fuese	secreto	para	la	madre,	él	tenía	que	recoger	a	K	de	la
escuela	y	no	antes	de	que	la	madre	lo	supiese	y	diese	su	consentimiento.	Bueno,	dijo
K,	entonces	era	realmente	peligroso,	era	posible	que	el	padre	le	descubriese	en	la	casa
y	 aunque	 no	 ocurriese,	 la	 madre,	 por	 miedo,	 no	 dejaría	 que	 K	 la	 visitase	 y	 todo
fracasaría	por	culpa	del	padre.	Contra	eso	volvió	a	defenderse	Hans	y	así	 siguió	 la
disputa.	Ya	hacía	tiempo	que	K	había	llamado	a	Hans	para	que	viniese	a	la	mesa	y	le
había	colocado	entre	sus	rodillas,	acariciándolo	de	vez	en	cuando	para	tranquilizarlo.
Ésa	cercanía	influyó	en	que	Hans,	a	pesar	de	su	resistencia	temporal,	consintiese	en
llegar	a	un	acuerdo.	Convinieron	lo	siguiente:	Hans	le	diría	al	principio	a	su	madre
toda	 la	 verdad,	 sin	 embargo,	 para	 facilitarle	 el	 consentimiento,	 añadiendo	 que	 K
también	quería	hablar	con	Brunswick,	aunque	no	a	causa	de	 la	madre,	sino	por	sus
asuntos.	 Eso	 también	 era	 verdad,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 conversación	 a	 K	 se	 le	 había
ocurrido	 que	 Brunswick,	 aunque	 fuese	 un	 hombre	 malo	 y	 peligroso,	 no	 podía	 ser
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realmente	 su	 enemigo,	 a	 fin	 de	 cuentas	 había	 sido,	 al	menos	 según	 el	 informe	 del
alcalde,	 el	 líder	 de	 aquéllos	 que,	 fuese	 también	 por	 motivos	 políticos,	 habían
reclamado	la	contratación	de	un	agrimensor.	Así	pues,	la	llegada	de	K	al	pueblo	tenía
que	haber	sido	favorable	para	él,	pero	entonces	el	enojoso	encuentro	el	primer	día	y
la	 aversión	 de	 la	 que	 Hans	 había	 hablado	 resultaban	 incomprensibles,	 quizá
Brunswick	se	había	enojado	porque	K	no	se	había	dirigido	a	él	primero	para	solicitar
ayuda,	quizá	había	otro	malentendido	que	podía	ser	aclarado	con	unas	palabras.	Una
vez	 que	 ocurriera	 eso,	 K	 podría	 encontrar	 en	 Brunswick	 un	 respaldo	 contra	 el
maestro,	 sí,	 incluso	 contra	 el	 alcalde,	 poniendo	 al	 descubierto	 todo	 el	 fraude
administrativo,	 pues	 ¿qué	 otra	 cosa	 podía	 ser	 todo?	 El	 alcalde	 y	 el	 maestro	 le
mantenían	alejado	de	los	órganos	administrativos	del	castillo	y	le	obligaban	a	aceptar
el	 puesto	 de	 bedel.	 Si	 se	 producía	 una	 nueva	 lucha	 por	 K	 entre	 Brunswick	 y	 el
alcalde,	Brunswick	tendría	que	poner	a	K	de	su	parte,	K	sería	huésped	en	la	casa	de
Brunswick	y	sus	instrumentos	de	poder	se	pondrían	a	su	disposición,	todo	a	despecho
del	alcalde,	quien	sabía	muy	bien	hasta	dónde	podría	 llegar	y,	en	 todo	caso,	estaría
frecuentemente	cerca	de	la	mujer.	Así	jugaba	con	sus	sueños	y	ellos	con	él,	mientras
Hans,	pensando	exclusivamente	en	su	madre,	observaba	preocupado	el	silencio	de	K,
al	 igual	que	 se	hace	con	un	médico	sumido	en	sus	pensamientos	para	encontrar	un
remedio	 en	 un	 caso	 grave.	 Con	 esa	 propuesta	 de	 K,	 que	 él	 quería	 hablar	 con
Brunswick	por	 la	contratación	como	agrimensor,	Hans	se	mostró	conforme,	aunque
sólo	porque	gracias	a	eso	su	madre	quedaba	protegida	del	padre	y,	además,	se	trataba
de	 un	 recurso	 excepcional	 que	 esperaba	 no	 se	 produjese.	 Sólo	 preguntó	 cómo	 K
aclararía	 al	 padre	 una	 visita	 tan	 tardía,	 y	 se	 conformó	 finalmente,	 aunque	 con	 un
rostro	 algo	 sombrío,	 con	 que	K	 diría	 que	 el	 insoportable	 puesto	 como	 bedel	 en	 la
escuela	y	el	 tratamiento	deshonroso	del	maestro	 le	habían	sumido	en	una	 repentina
desesperación	y	había	olvidado	cualquier	consideración.

Cuando	 lograron	 preparar	 todo,	 en	 lo	 que	 se	 podía	 prever,	 y	 la	 posibilidad	 de
éxito	ya	no	quedaba	al	menos	excluida,	Hans,	liberado	de	la	carga	de	la	reflexión,	se
tornó	más	alegre	y	charló	aún	un	rato	de	manera	infantil,	primero	con	K	y	luego	con
Frieda,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 estaba	 abstraída	 y	 ahora	 comenzó	 de	 nuevo	 a
participar	 en	 la	 conversación.	 Entre	 otras	 cosas	 ella	 le	 preguntó	 qué	 quería	 ser	 de
mayor,	él	no	reflexionó	mucho	y	dijo	que	quería	ser	un	hombre	como	K.	Cuando	le
preguntó	los	motivos,	no	supo	qué	responder	y	a	la	pregunta	de	si	quería	ser	bedel	en
una	 escuela,	 contestó	 negativamente.	 Sólo	 al	 seguir	 preguntándole	 reconocieron	 a
través	de	qué	caminos	había	llegado	a	expresar	ese	deseo.	La	situación	presente	de	K
no	era	en	modo	alguno	digna	de	envidia,	sino	triste	y	despreciable,	él	mismo	habría
preferido	preservar	a	su	madre	de	la	mirada	y	de	las	palabras	de	K.	Sin	embargo,	él
había	llegado	hasta	K	y	le	había	pedido	ayuda	y	había	sido	feliz	de	que	K	consintiese,
también	 creía	 reconocer	 lo	 mismo	 en	 otras	 personas,	 y	 ante	 todo	 la	 madre	 había
mencionado	 a	 K.	 De	 esa	 contradicción	 surgió	 en	 él	 la	 creencia	 de	 que	 en	 ese
momento	K	era	aún	un	ser	humillado	y	espantoso,	pero	que	en	un	futuro,	si	bien	casi

ebookelo.com	-	Página	116



inimaginable	y	lejano,	él	los	superaría	a	todos.	Y	precisamente	esa	disparatada	lejanía
y	el	orgulloso	desarrollo	que	debería	conducir	a	ella	 tentaron	a	Hans.	 Incluso	a	ese
precio	quería	 tomar	al	K	del	presente.	Lo	especialmente	 infantil	y	al	mismo	tiempo
astuto	 de	 ese	 deseo	 consistía	 en	 que	Hans	 contemplaba	 desde	 lo	 alto	 a	K	 como	 si
fuera	un	joven	cuyo	futuro	se	expandiera	más	que	el	suyo	propio,	el	de	un	niño.	Y	era
con	una	seriedad	sombría	con	la	que	él,	obligado	una	y	otra	vez	por	las	preguntas	de
Frieda,	hablaba	de	esas	cosas.	Pero	K	le	volvió	a	animar	cuando	dijo	que	él	sabía	lo
que	Hans	le	envidiaba,	se	trataba	de	su	espléndido	bastón	de	nudos	que	se	encontraba
sobre	 la	 mesa	 y	 con	 el	 que	 Hans	 había	 jugado	 distraído	 durante	 la	 conversación.
Bueno,	K	sabía	fabricar	esos	bastones	y,	si	el	plan	resultaba	exitoso,	le	haría	a	Hans
uno	más	bonito.	No	quedó	muy	claro	si	Hans	sólo	había	tenido	en	mente	el	bastón,	tal
fue	su	alegría	sobre	la	promesa	de	K,	y	se	despidió	alegremente	no	sin	antes	estrechar
con	fuerza	la	mano	de	K	y	decir:

—Entonces	hasta	pasado	mañana.
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14	-	El	reproche	de	Frieda

Ya	 era	 hora	 de	 que	 Hans	 se	 marchase,	 pues	 poco	 después	 el	 maestro	 abrió
violentamente	 la	 puerta	 y,	 al	 ver	 a	 K	 y	 a	 Frieda	 tranquilamente	 sentados	 sobre	 la
mesa,	gritó:

—¡Perdonad	la	molestia!	Pero	decidme	cuándo	vais	a	terminar	por	fin	de	arreglar
la	habitación.	En	 la	otra	habitación	 se	 sientan	 todos	 apretados,	 así	no	 se	puede	dar
clase,	mientras	vosotros	os	estiráis	aquí	a	vuestras	anchas	en	la	habitación	grande	y
encima,	para	 tener	aún	más	sitio,	habéis	echado	a	 los	ayudantes.	 ¡Y	ahora	haced	el
favor	de	moveros!

Y	dirigiéndose	a	K:
—¡Tú	ahora	me	traes	un	tentempié	de	la	posada	del	puente!
Todo	 eso	 lo	 gritó	 furioso,	 pero	 las	 palabras	 eran	 proporcionalmente	 suaves,

incluso	 el	 grosero	 tuteo.	 K	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 obedecer	 en	 seguida;	 sólo	 para
sondear	al	maestro	dijo:

—Me	ha	despedido.
—Despedido	o	no,	tráeme	mi	tentempié	—dijo	el	maestro.
—Despedido	o	no,	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	saber	—dijo	K.
—¿De	qué	hablas?	No	has	aceptado	el	despido.
—¿Eso	basta	para	anularlo?	—preguntó	K.
—Para	mí	 no	—dijo	 el	maestro—,	 de	 eso	 puedes	 estar	 seguro,	 pero	 sí	 para	 el

alcalde,	incomprensiblemente.	Ahora	corre,	si	no	sales	de	aquí	volando	y	esta	vez	de
verdad.

K	estaba	satisfecho,	el	maestro	había	hablado	mientras	tanto	con	el	alcalde	o	tal
vez	 no	 había	 hablado,	 sino	 adoptado	 la	 previsible	 opinión	 del	 alcalde	 y	 ésta	 era
favorable	a	K.	Ahora	quería	K	darse	prisa	en	traer	el	tentempié,	pero	cuando	aún	se
encontraba	en	el	pasillo,	el	maestro	le	hizo	regresar,	ya	fuese	porque	quisiese	probar
con	 esa	 orden	 especial	 su	 disposición	 servicial	 para	 orientarse	 luego	 según	 el
resultado,	ya	fuese	porque	había	recobrado	las	ganas	de	ordenar	y	le	causaba	placer
que	 K,	 siguiendo	 sus	 órdenes,	 saliese	 corriendo	 como	 un	 camarero	 y	 le	 pudiese
obligar	a	 regresar	con	 la	misma	rapidez.	K,	por	su	parte,	 sabía	que	él,	mediante	un
comportamiento	 demasiado	 obediente,	 se	 convertiría	 en	 el	 esclavo	 y	 en	 cabeza	 de
turco	 del	 maestro,	 pero	 hasta	 cierto	 límite	 quería	 ahora	 aceptar	 pacientemente	 los
caprichos	 del	 maestro,	 pues	 si,	 como	 se	 había	 mostrado,	 no	 podía	 despedirle
legalmente,	 podía	 atormentarle	 en	 el	 puesto	 hasta	 hacerle	 la	 vida	 imposible.	 Pero
precisamente	 ahora	 K	 necesitaba	 ese	 puesto	 más	 que	 antes.	 La	 conversación	 con
Hans	 le	 había	 dado	 nuevas	 esperanzas,	 manifiestamente	 improbables,	 sin	 ningún
fundamento,	pero	inolvidables,	incluso	hacían	olvidar	a	Barnabás.	Si	quería	ir	detrás
de	ellas,	y	no	le	quedaba	otro	remedio,	tenía	que	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas,	no
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preocuparse	 de	 ninguna	 otra	 cosa,	 ni	 de	 la	 comida,	 ni	 de	 la	 vivienda,	 ni	 de	 la
administración	 del	 pueblo,	 ni	 siquiera	 de	 Frieda,	 y	 en	 el	 fondo	 se	 trataba	 sólo	 de
Frieda,	pues	todo	lo	demás	únicamente	le	afligía	con	relación	a	Frieda.	Por	eso	tenía
que	 intentar	 mantener	 ese	 puesto	 que	 daba	 alguna	 seguridad	 a	 Frieda	 y	 no	 debía
arrepentirse	de	tolerar	algo	más	al	maestro	en	aras	de	ese	objetivo,	aunque	fuese	más
de	 lo	 que	 le	 hubiese	 tolerado	 en	 otras	 circunstancias.	 Todo	 eso	 no	 era	 demasiado
doloroso,	pertenecía	a	esa	cadena	continua	de	pequeñas	aflicciones	de	que	constaba	la
vida,	no	era	nada	en	comparación	con	aquello	a	lo	que	aspiraba	K,	además,	no	había
venido	para	llevar	una	vida	pacífica	y	rodeada	de	honores.

Y	 así	 ocurrió	 que,	 al	 igual	 que	 se	 había	 puesto	 en	 camino	 hacia	 la	 posada,	 al
recibir	 la	 contraorden	 se	mostró	dispuesto	 en	 seguida	 a	ordenar	 antes	 la	habitación
para	 que	 la	maestra	 pudiese	 trasladarse	 a	 ella	 con	 su	 clase.	 Pero	 tenía	 que	 trabajar
deprisa,	pues	después	tenía	que	traer	el	tentempié	y	el	maestro	ya	estaba	hambriento	y
sediento.	K	aseguró	que	lo	haría	todo	según	sus	deseos;	el	maestro	miró	un	rato	cómo
K	 se	 apresuraba	 a	 cumplir	 sus	 órdenes,	 cómo	 quitaba	 el	 jergón	 de	 paja,	 ponía	 los
aparatos	de	gimnasia	en	su	lugar	y	barría,	mientras	Frieda	lavaba	y	frotaba	la	tarima.
Ese	 celo	 pareció	 satisfacer	 al	maestro,	 aún	 llamó	 la	 atención	de	 que	 ante	 la	 puerta
había	 preparado	 un	 montón	 de	 leña	 para	 la	 calefacción	 —no	 quería	 dejar	 que	 K
abriese	el	depósito	de	leña—	y	se	fue	a	ver	a	los	niños	con	la	amenaza	de	regresar	e
inspeccionar	la	tarea.

Después	 de	 un	 rato	 de	 trabajo	 silencioso,	 Frieda	 preguntó	 por	 qué	 se	 sometía
ahora	tanto	al	maestro.	Era	una	pregunta	compasiva	e	inquieta,	pero	K,	que	pensaba
lo	poco	que	Frieda	había	conseguido	cumplir	su	promesa	de	protegerle	de	las	órdenes
y	de	la	violencia	del	maestro,	dijo	brevemente	que	ahora	que	era	bedel	de	la	escuela
tenía	que	ejercer	el	puesto.	Entonces	volvió	el	silencio	hasta	que	K,	recordando	con	la
breve	 conversación	 que	 Frieda	 había	 estado	mucho	 tiempo	 sumida	 en	 sus	 propios
pensamientos,	ante	todo	durante	la	conversación	con	Hans,	le	preguntó	abiertamente,
mientras	 llevaba	 la	 leña,	 en	 qué	 estaba	 pensando.	Ella	 respondió,	mirando	hacia	 él
lentamente,	que	en	nada	determinado,	sólo	pensaba	en	la	posadera	y	en	la	verdad	de
algunas	 de	 sus	 palabras.	 Sólo	 cuando	K	 insistió	 en	 que	 siguiese,	 contestó	 con	más
detalles	 después	 de	 varias	 negativas,	 pero	 sin	 dejar	 su	 trabajo,	 lo	 que	 no	 hacía	 por
diligencia,	pues	apenas	avanzaba	en	él,	sino	sólo	para	no	verse	obligada	a	mirar	a	K.
Y	entonces	contó	cómo	al	principio	había	escuchado	tranquilamente	la	conversación
de	 K	 con	 Hans,	 cómo	 después	 se	 asustó	 con	 algunas	 palabras	 de	 K	 y	 comenzó	 a
comprender	con	más	precisión	el	sentido	de	esas	palabras	y	cómo	desde	entonces	no
había	 podido	 dejar	 de	 encontrar	 en	 las	 palabras	 de	 K	 confirmaciones	 de	 una
advertencia	 que	 agradecía	 a	 la	 posadera	 y	 en	 cuyo	 fundamento	 no	 había	 querido
creer.	K,	enojado	sobre	los	modismos	generales	con	que	hablaba	y	más	irritado	que
conmovido	por	su	voz	triste	y	 llorosa	—pero	ante	 todo	porque	la	posadera	volvía	a
injerirse	 en	 su	 vida,	 al	menos	 en	 recuerdos,	 ya	 que	 en	 persona	 hasta	 ese	momento
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había	 tenido	 poco	 éxito—,	 arrojó	 la	 leña	 al	 suelo,	 se	 sentó	 encima	 y	 reclamó	 con
palabras	serias	que	hablase	con	completa	claridad.

A	menudo	—comenzó	Frieda—,	ya	desde	el	principio,	la	posadera	se	esforzó	en
que	dudara	de	 ti,	 no	 afirmaba	que	mentías,	 todo	 lo	 contrario,	 dijo	que	 eras	 sincero
como	un	niño,	pero	que	tu	manera	de	ser	era	tan	diferente	a	la	nuestra	que	nosotros,
incluso	cuando	hablabas	sinceramente,	nos	teníamos	que	esforzar	mucho	para	creerte
y,	 si	 no	 nos	 salvaba	 antes	 una	 buena	 amiga,	 nos	 teníamos	 que	 habituar	 a	 creerte	 a
través	de	una	amarga	experiencia.	Incluso	a	ella,	que	posee	un	gran	conocimiento	de
los	 hombres,	 no	 le	 ocurre	 de	 manera	 muy	 diferente.	 Pero	 después	 de	 la	 última
conversación	contigo	en	 la	posada	del	puente,	 ella	—me	 limito	 a	 repetir	 sus	malas
palabras—	ha	descubierto	tus	manejos,	ahora	ya	no	puedes	embaucarla,	incluso	si	te
esforzaras	en	ocultar	tus	intenciones.	«Pero	él	no	oculta	nada»,	repitió	una	y	otra	vez,
añadiendo:	 «esfuérzate	 en	 escucharle	 realmente	 en	 cualquier	 oportunidad,	 no	 sólo
superficial,	sino	realmente».	Ninguna	otra	cosa	ha	hecho	ella,	y	respecto	a	mí	habría
averiguado	 lo	 siguiente:	 tú	me	 has	 abordado	—empleó	 esta	 expresión	 afrentosa—
sólo	porque	casualmente	me	crucé	en	tu	camino,	no	te	desagradé	y	porque	tú	tomaste
a	una	chica	de	barra,	de	manera	errónea,	por	la	víctima	propicia	de	todo	huésped	que
alargaba	 su	mano.	Además,	 querías,	 por	 algún	motivo,	 dormir	 aquella	 noche	 en	 la
posada	de	los	señores,	como	la	posadera	ha	sabido	del	posadero,	y	eso	sólo	lo	podías
conseguir	 gracias	 a	 mí.	 Todo	 eso	 habría	 bastado	 para	 convertirme	 en	 tu	 amante
aquella	 noche,	 pero	 para	 que	 llegase	 a	 más,	 se	 necesitaba	 más,	 y	 ese	 «más»	 era
Klamm.	La	posadera	no	afirma	saber	lo	que	quieres	de	Klamm,	sólo	afirma	que	tú,
antes	de	conocerme	a	mí,	 te	esforzabas	en	llegar	hasta	Klamm	tanto	como	después.
La	 diferencia	 residía	 en	 que	 antes	 carecías	 de	 esperanzas,	 después,	 sin	 embargo,
creíste	encontrar	en	mí	un	instrumento	de	confianza	para	llegar	pronto	e	incluso	con
superioridad	 hasta	 Klamm.	 Cómo	 me	 asusté	 —pero	 sólo	 fue	 fugazmente,	 sin	 un
motivo	 profundo	 cuando	 dijiste	 hoy	 que	 antes	 de	 conocerme	 te	 sentías	 extraviado
aquí.	Son	las	mismas	palabras	que	empleó	la	posadera,	 también	ella	dice	que	desde
que	me	conociste	te	has	vuelto	mucho	más	resuelto.	Eso	se	debe	a	que	creíste	haber
conquistado	en	mí	a	una	amante	de	Klamm	y,	por	eso,	poseer	una	prenda	que	sólo	se
podía	 desempeñar	 al	 precio	más	 alto.	Negociar	 con	Klamm	 sobre	 ese	 precio	 es	 tu
único	 anhelo.	 Como	 no	 tienes	 ningún	 interés	 en	mí,	 sino	 sólo	 en	mi	 precio,	 estás
dispuesto	 respecto	 a	 mí	 a	 toda	 concesión,	 pero	 respecto	 al	 precio	 te	 muestras
testarudo.	 Por	 eso	 te	 resulta	 indiferente	 que	 pierda	mi	 puesto	 en	 la	 posada	 de	 los
señores,	te	es	indiferente	que	también	tenga	que	abandonar	la	posada	del	puente,	que
tenga	que	realizar	el	trabajo	pesado	de	la	escuela,	no	tienes	ninguna	dulzura	conmigo,
ni	siquiera	tienes	tiempo	para	mí,	me	dejas	a	los	ayudantes,	no	conoces	los	celos,	el
único	 valor	 que	 poseo	 para	 ti	 es	 que	 una	 vez	 fui	 la	 amante	 de	 Klamm,	 en	 tu
ignorancia	te	esfuerzas	en	impedirme	olvidar	a	Klamm	para	que	al	final	no	me	resista
mucho	 cuando	 el	 momento	 decisivo	 haya	 llegado;	 por	 añadidura	 luchas	 también
contra	 la	 posadera,	 a	 quien	 crees	 capaz	 de	 poder	 arrebatarme	 de	 tu	 lado,	 por	 eso
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extremaste	tu	disputa	con	ella	para	poder	abandonar	conmigo	la	posada	del	puente;	de
que	yo,	en	lo	que	a	mí	concierne,	sea	tu	posesión	bajo	todas	las	circunstancias,	de	eso
no	dudas.	Te	imaginas	la	entrevista	con	Klamm	como	un	negocio:	dinero	efectivo	a
cambio	 de	 dinero	 efectivo.	 Cuentas	 con	 todas	 las	 posibilidades;	 para	 conseguir	 el
premio,	estás	dispuesto	a	todo;	si	Klamm	me	quiere,	me	darás	a	él;	si	quiere	que	te
quedes	conmigo,	te	quedarás	conmigo;	si	quiere	que	me	abandones,	me	abandonarás,
pero	también	estarás	dispuesto	a	hacer	comedia	en	caso	de	que	sea	ventajoso;	en	ese
caso	 simularás	 que	 me	 quieres,	 intentarás	 combatir	 su	 indiferencia	 resaltando	 tu
insignificancia	 y	 avergonzándole	 con	 el	 hecho	 de	 tu	 sucesión	 en	 mi	 persona	 o	 le
informarás	de	mis	confesiones	amorosas	respecto	a	él,	que	realmente	he	hecho,	y	le
pedirás	que	me	vuelva	a	acoger,	por	supuesto	bajo	condición	del	pago	del	precio;	y	si
no	hay	otra	manera,	simplemente	suplicarás	en	nombre	del	matrimonio	K.	Pero	si	tú
entonces,	dedujo	la	posadera,	te	das	cuenta	de	que	te	has	equivocado	en	todo,	en	tus
suposiciones	y	en	tus	esperanzas,	en	tu	idea	de	Klamm	y	de	sus	relaciones	conmigo,
en	ese	momento	comenzará	para	mí	el	infierno,	pues	seré	tu	única	posesión	de	la	que,
además,	dependerás	por	 completo,	pero	al	mismo	 tiempo	 será	una	posesión	que	ha
resultado	sin	valor	y	a	 la	que	 tratarás	en	consecuencia,	ya	que	el	único	sentimiento
que	tienes	hacia	mí	es	el	del	poseedor.

K	había	escuchado	tenso	y	con	la	boca	cerrada,	la	leña	debajo	de	él	había	rodado,
casi	había	resbalado	hasta	el	suelo,	no	se	había	dado	cuenta,	sólo	ahora	lo	percibió;	se
levantó	 y	 se	 sentó	 en	 la	 tarima,	 allí	 tomó	 la	mano	 de	 Frieda,	 que	 intentó	 eludirlo
débilmente,	y	dijo:

—En	el	informe	no	he	podido	distinguir	la	opinión	de	la	posadera	de	la	tuya.
—Sólo	 era	 la	 opinión	 de	 la	 posadera	 —dijo	 Frieda—,	 lo	 he	 escuchado	 todo

porque	venero	a	la	posadera,	pero	fue	la	primera	vez	en	mi	vida	que	rechacé	del	todo
su	opinión.	Tan	lamentable	me	pareció	todo	lo	que	dijo,	tan	lejana	su	comprensión	de
nuestra	 situación	 real.	Más	bien	me	pareció	verdad	 todo	 lo	contrario	de	 lo	que	ella
dijo.	 Pensé	 en	 la	 mañana	 sombría	 después	 de	 nuestra	 primera	 noche.	 Cómo	 te
arrodillaste	 a	 mi	 lado	 con	 una	 mirada	 como	 si	 todo	 estuviese	 perdido.	 Y	 cómo
sucedió	después	que	a	pesar	de	mis	esfuerzos,	no	sólo	no	pude	ayudarte,	sino	que	te
obstaculicé.	Por	mí	se	convirtió	la	posadera	en	tu	enemiga,	a	quien	aún	continuas	sin
apreciar	en	lo	que	vale;	por	mí,	por	quien	te	preocupabas,	tuviste	que	luchar	por	este
empleo;	estabas	en	desventaja	frente	al	alcalde,	tuviste	que	someterte	al	maestro	y	a
los	 caprichos	 de	 los	 ayudantes,	 pero	 lo	 peor	 ha	 sido	 que	 quizá	 por	 mi	 culpa	 has
cometido	una	falta	contra	Klamm.	Que	sigas	queriendo	llegar	hasta	Klamm	no	es	más
que	 el	 esfuerzo	 impotente	de	 reconciliarle	 contigo.	Y	me	dije	 que	 la	 posadera,	 que
sabe	 todo	 esto	 mucho	 mejor	 que	 yo,	 me	 quería	 guardar	 con	 sus	 consejos	 de	 los
reproches	mucho	más	 amargos	 que	me	 podría	 hacer	 yo	 a	mí	misma.	 Un	 esfuerzo
bienintencionado,	pero	superfluo.	Mi	amor	a	ti	me	habría	ayudado	a	superarlo	todo,
finalmente	te	habría	ayudado	a	ti,	si	bien	no	aquí,	en	el	pueblo,	en	cualquier	otro	lado,
ya	ha	habido	una	prueba	de	su	fuerza,	te	ha	salvado	de	la	familia	de	Barnabás.
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Así	que	ésa	era	tu	opinión	—dijo	K—.	Y	¿qué	ha	cambiado	desde	entonces?
—No	lo	sé	—dijo	Frieda,	y	miró	la	mano	de	K	que	mantenía	la	suya—,	quizá	no

ha	 cambiado	 nada;	 si	 estás	 tan	 cerca	 de	mí	 y	me	 preguntas	 con	 tanta	 tranquilidad,
entonces	creo	que	no	ha	cambiado	nada.	En	realidad,	sin	embargo	—y	retiró	su	mano,
se	sentó	erguida	ante	él	y	lloró	sin	cubrirse	la	cara,	mostrándole	el	rostro	bañado	en
lágrimas	como	si	no	llorara	por	ella	y,	por	lo	tanto,	no	tuviera	nada	que	ocultar,	sino
como	si	llorara	por	la	traición	de	K	y	éste	mereciese	la	desolación	de	esa	visión—,	en
realidad	todo	ha	cambiado	desde	que	te	he	oído	hablar	con	el	niño.	Con	qué	inocencia
comenzaste,	preguntando	por	su	situación	doméstica,	por	esto	y	aquello,	me	pareció
como	si	acabases	de	llegar	a	la	taberna,	solícito,	sincero,	buscando	mi	rostro	con	celo
infantil.	No	había	 ninguna	 diferencia	 con	 aquella	 vez	 y	me	hubiera	 gustado	 que	 la
posadera	estuviera	aquí,	te	hubiese	escuchado	e	intentase	mantenerse	en	su	opinión.
Pero	de	 repente,	 no	 sé	 cómo	ocurrió,	 noté	 con	qué	 intención	hablabas	 con	 el	 niño.
Con	tus	palabras	compasivas	ganaste	fácilmente	una	confianza	difícil	de	ganar	para
luego	perseguir	sin	obstáculos	tu	objetivo,	que	yo	iba	identificando	más	y	más.	Ese
objetivo	era	la	mujer.	A	través	de	tus	palabras	aparentemente	preocupadas	se	reflejaba
sin	 ambages	 el	 interés	 exclusivo	 en	 tus	 asuntos.	Has	 engañado	 a	 la	mujer	 antes	 de
ganártela.	 No	 sólo	 escuchaba	 en	 tus	 palabras	 mi	 pasado,	 también	 mi	 futuro,	 me
parecía	como	si	 la	posadera	se	sentara	a	mi	 lado	y	me	aclarase	 todo	y	yo	 intentase
apartarla	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero	 dándome	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de
semejante	esfuerzo	y	en	ello	en	realidad	ya	no	era	yo	la	engañada,	ni	siquiera	era	yo
ya	la	engañada,	sino	esa	extraña.	Y	cuando	hice	un	último	esfuerzo	y	le	pregunté	qué
quería	ser	y	él	dijo	que	quería	ser	como	tú,	esto	es,	que	ya	te	pertenecía	del	todo,	¿qué
diferencia	podía	haber	entre	él,	el	niño	inocente	del	que	se	ha	abusado	aquí,	y	yo,	de
quien	se	abusó	aquella	vez	en	la	taberna?

—Todo	—dijo	 K;	 al	 ir	 acostumbrándose	 a	 los	 reproches	 se	 había	 serenado—,
todo	 lo	 que	 tú	 dices	 es,	 en	 cierto	 sentido,	 correcto,	 no	 se	 puede	 decir	 que	 no	 sea
verdad,	sólo	que	es	hostil.	Son	pensamientos	de	la	posadera,	mi	enemiga,	incluso	si
crees	que	 son	 tuyos,	 eso	me	consuela.	Pero	 también	 son	 instructivos,	 aún	 se	puede
aprender	 algo	de	 la	 posadera.	A	mí	no	me	 los	 ha	 comunicado,	 aunque	 tampoco	ha
sido	indulgente	conmigo,	es	evidente	que	te	ha	confiado	esa	arma	con	la	esperanza	de
que	la	emplearías	contra	mí	en	un	momento	especialmente	malo	o	decisivo;	si	abuso
de	 ti,	 ella	 también	 lo	 hace.	 Pero	 ahora,	 Frieda,	 piensa,	 aun	 cuando	 todo	 fuese
exactamente	tal	y	como	lo	cuenta	la	posadera,	sólo	sería	muy	grave	en	un	caso,	si	tú
no	me	amaras.	Entonces,	sólo	entonces	habría	ocurrido	así,	que	yo	te	habría	ganado
con	cálculo	y	astucia	para	beneficiarme	de	esa	posesión.	Quizá	forme	parte	también
de	mi	plan	que	aquella	vez,	para	despertar	tu	compasión,	apareciese	ante	ti	con	Olga
del	brazo,	y	 la	posadera	ha	olvidado	añadir	 eso	en	mi	 cuenta.	Pero	 si	no	 se	da	 ese
caso,	si	no	fue	un	astuto	animal	de	rapiña	el	que	se	apoderó	de	ti	entonces,	sino	que	tú
viniste	 hacia	 mí,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 yo	 fui	 hacia	 ti,	 y	 nos	 encontramos
olvidándonos	de	nosotros	mismos,	dime,	Frieda,	¿qué	sería?	Desde	aquella	vez	llevo
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adelante	 tanto	 tus	 asuntos	 como	 los	 míos,	 no	 hay	 ninguna	 diferencia	 y	 sólo	 una
enemiga	puede	hacer	distinciones.	Eso	vale	en	todas	partes,	también	respecto	a	Hans.
Por	lo	demás,	en	tu	delicadeza	de	sentimientos,	exageras	la	conversación	con	Hans,
pues	si	las	opiniones	de	Hans	y	las	mías	no	coinciden	plenamente,	tampoco	llegan	tan
lejos	como	para	que	exista	una	contradicción,	además,	a	Hans	no	se	le	han	escapado
nuestras	diferencias,	si	creyeras	eso,	valorarías	en	muy	poco	a	ese	cauteloso	joven	y
aun	en	el	caso	de	que	le	hubieran	quedado	ocultas,	nadie	recibirá	un	daño	por	ello,	al
menos	eso	espero.

—Es	 tan	 difícil	 orientarse,	 K	—dijo	 Frieda,	 y	 sollozó—,	 no	 he	 tenido	 ningún
recelo	contra	ti,	me	lo	ha	contagiado	la	posadera,	y	sería	feliz	de	poder	deshacerme	de
él	y	pedirte	perdón	de	 rodillas,	como	en	 realidad	hago	 todo	el	 rato,	 incluso	cuando
digo	cosas	tan	malas.	Pero	cierto	es	que	mantienes	muchos	secretos;	vienes	y	vas,	no
sé	adónde	ni	de	dónde.	Antes,	cuando	Hans	llamó	a	la	puerta,	pronunciaste	incluso	el
nombre	de	Barnabás.	Si	alguna	vez	me	hubieras	llamado	a	mí	con	tanto	amor	como
por	 un	 motivo	 incomprensible	 gritaste	 ese	 nombre	 odiado.	 Si	 no	 tienes	 ninguna
confianza	en	mí,	cómo	puedo	impedir	que	no	se	origine	desconfianza	en	mí,	entonces
estoy	entregada	a	la	posadera	a	quien	pareces	confirmar	con	tu	comportamiento.	No
en	todo,	no	quiero	afirmar	que	la	confirmas	en	todo,	¿acaso	no	has	expulsado	por	mí
a	 los	ayudantes?	 ¡Ay,	si	 supieras	con	cuánto	anhelo	busco	algo	positivo	para	mí	en
todo	lo	que	haces	y	dices,	aun	cuando	me	atormente!

Ante	 todo,	 Frieda	—dijo	K—,	 no	 te	 oculto	 nada:	 cómo	me	 odia	 la	 posadera	 y
cómo	se	esfuerza	por	apartarte	de	mí	y	con	qué	medios	despreciables	lo	hace	y	cómo
tú	 cedes	 ante	 ella,	 Frieda,	 cómo	 cedes	 ante	 ella.	Dime	 en	 qué	 te	 oculto	 algo.	Que
quiero	 llegar	 hasta	Klamm,	 ya	 lo	 sabes,	 que	 no	 puedes	 ayudar	 a	 lograrlo	 y	 que	 lo
tengo	que	conseguir	por	mi	propia	cuenta,	también	lo	sabes,	que	hasta	ahora	no	lo	he
conseguido,	 ya	 lo	 ves.	 ¿Tengo	 que	 humillarme	 doblemente	 al	 contarte	 los	 intentos
fallidos	que	ya	en	la	realidad	me	humillan	lo	suficiente?	¿Tengo	acaso	que	preciarme
de	haber	esperado	en	vano,	congelándome,	al	lado	del	trineo	de	Klamm	durante	toda
una	 tarde?	 Feliz	 de	 no	 tener	 que	 pensar	más	 en	 esas	 cosas,	 me	 apresuro	 a	 volver
contigo	y	entonces	encuentro	que	de	ti	emana	esa	actitud	amenazadora.	¿Y	Barnabás?
Cierto,	le	espero.	Es	el	mensajero	de	Klamm,	no	he	sido	yo	el	que	le	ha	nombrado.

—¡Otra	vez	Barnabás!	—exclamó	Frieda—.	No	creo	que	sea	un	buen	mensajero.
—Quizá	 tengas	 razón	 —dijo	 K—,	 pero	 es	 el	 único	 mensajero	 que	 me	 han

enviado.
Aún	peor	—dijo	Frieda—,	entonces	más	deberías	guardarte	de	él.
—Por	desgracia,	hasta	ahora	no	me	ha	dado	motivo	para	ello	—dijo	K	sonriendo

—,	viene	raramente	y	lo	que	trae	carece	de	importancia,	sólo	el	hecho	de	proceder	de
Klamm	es	lo	que	le	confiere	valor.

—Pero	mira	 ahora	—dijo	Frieda—,	ya	ni	 siquiera	Klamm	es	 tu	objetivo,	 quizá
eso	sea	lo	que	más	me	intranquiliza;	que	quisieras	llegar	a	Klamm	por	encima	de	mí,
era	malo,	pero	que	ahora	parezcas	querer	alejarte	de	Klamm	es	mucho	peor,	es	algo
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que	 ni	 siquiera	 la	 posadera	 ha	 previsto.	 Según	 la	 posadera,	mi	 suerte	 terminó,	 una
suerte	muy	cuestionable	pero	real,	con	el	día	en	que	tú	viste	definitivamente	que	tu
esperanza	en	Klamm	era	vana.	Ahora	ni	siquiera	esperas	ese	día,	de	repente	entra	un
niño	y	comienzas	a	 luchar	con	él	por	su	madre,	como	si	 lucharas	por	oxígeno	para
respirar.

—Has	comprendido	correctamente	mi	conversación	con	Hans	—dijo	K—,	así	fue
realmente.	 Pero	 ¿se	 ha	 hundido	 tanto	 en	 tu	 recuerdo	 tu	 vida	 anterior	 —excepto,
naturalmente,	 la	posadera,	que	no	 se	deja	 apartar—	que	ya	no	 sabes	 cómo	se	debe
luchar	por	avanzar,	especialmente	cuando	se	viene	de	abajo?	¿Te	has	olvidado	de	que
hay	que	utilizar	todo	aquello	que	de	alguna	manera	dé	esperanza?	Y	esa	mujer	viene
del	castillo,	ella	misma	me	lo	dijo	cuando	me	perdí	el	primer	día	y	acabé	en	la	casa	de
Lasemann.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 se	 me	 podía	 ocurrir	 que	 no	 fuese	 pedirle	 consejo	 e,
incluso,	ayuda?	Si	la	posadera	conoce	con	exactitud	todos	los	impedimentos	que	me
separan	de	Klamm,	esa	mujer	conoce	probablemente	el	camino,	pues	ella	ha	bajado
por	él.

—¿El	camino	hacia	Klamm?	—preguntó	Frieda.
—Claro,	hacia	Klamm,	¿hacia	dónde	si	no?	—dijo	K,	que	entonces	se	levantó	de

un	salto.
—Pero	ahora	ya	ha	llegado	el	momento	de	que	vaya	a	recoger	el	tentempié.
Frieda	insistió	en	que	permaneciera	con	una	urgencia	injustificada,	como	si	sólo

su	 permanencia	 confirmase	 todas	 sus	 palabras	 confortadoras.	 K,	 sin	 embargo,	 le
recordó	al	maestro,	señaló	hacia	la	puerta,	que	en	cualquier	momento	se	podía	abrir
violentamente,	 prometió	 volver	 en	 seguida,	 ni	 siquiera	 tenía	 que	 encender	 la
calefacción,	él	mismo	lo	haría.	Finalmente,	Frieda	se	sometió	en	silencio.	Cuando	K
caminaba	por	la	nieve	—ya	hacía	tiempo	que	tenía	que	haberla	retirado	del	camino,
extraño	 lo	 lento	 que	 avanzaba	 el	 trabajo—,	vio	 cómo	uno	de	 los	 ayudantes	 aún	 se
aferraba	 a	 la	 verja	 muerto	 de	 cansancio.	 Sólo	 había	 uno,	 ¿dónde	 estaba	 el	 otro?
¿Había	 logrado	 romper	 K	 la	 resistencia	 de	 al	 menos	 uno	 de	 ellos?	 El	 que	 había
quedado	 aún	 tuvo	 las	 energías	 suficientes,	 ya	 que,	 al	 ver	 a	K,	 se	 animó	 de	 nuevo,
extendió	los	brazos	y	comenzó	a	hacer	girar	sus	globos	oculares	con	anhelo.

—Su	 tenacidad	 es	modélica	—se	dijo	K,	 y	 se	 vio	obligado	 a	 añadir—:	Uno	 se
congela	con	él	en	la	verja.

Por	lo	demás,	K	sólo	tuvo	para	el	ayudante	un	gesto	amenazador	con	el	puño	que
excluyó	cualquier	acercamiento,	sí,	 incluso	el	ayudante	retrocedió	asustado	un	buen
trecho.	En	ese	momento	abrió	Frieda	la	ventana,	para,	como	había	convenido	con	K,
airear	antes	de	encender	la	calefacción.	El	ayudante	dejó	inmediatamente	de	mirar	a
K	y	se	deslizó,	atraído	irresistiblemente,	hasta	la	ventana.	Con	el	rostro	desfigurado
por	la	amabilidad	frente	al	ayudante	y	de	impotencia	frente	a	K,	ella	agitó	un	poco	la
mano	 por	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 ventana,	 ni	 siquiera	 era	 claro	 si	 se	 trataba	 de	 un
gesto	 de	 defensa	 o	 de	 un	 saludo.	 El	 ayudante,	 al	 acercarse,	 tampoco	 se	 dejó
desconcertar.	Entonces	Frieda	cerró	deprisa	 la	ventana	exterior	y	permaneció	detrás
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con	la	mano	en	el	picaporte,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	un	lado,	grandes	ojos	y	una
sonrisa	rígida.	¿Sabía	que	así	atraía	al	ayudante	más	que	lo	espantaba?	Pero	K	ya	no
miró	hacia	atrás,	prefería	darse	prisa	y	regresar	pronto.
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15	-	Con	Amalia

Por	fin	—ya	era	de	noche—	había	terminado	K	de	despejar	el	camino	del	jardín,
había	acumulado	la	nieve	a	ambos	lados	del	camino	y	la	había	aplanado,	terminando
el	trabajo	del	día.	Estaba	en	la	puerta	del	jardín,	sin	nadie	a	su	alrededor	en	un	amplio
círculo.	Hacía	horas	que	había	expulsado	al	ayudante,	le	había	perseguido	durante	un
buen	trecho	y	se	había	escondido	en	algún	lugar	entre	el	jardín	y	las	casas.	Ya	no	le
pudo	encontrar,	pero	tampoco	apareció	más.	Frieda	estaba	en	casa	y	o	lavaba	la	ropa
o	seguía	bañando	al	gato	de	Gisa;	era	un	signo	de	confianza	por	parte	de	Gisa	que
dejase	a	Frieda	ese	trabajo,	por	lo	demás,	un	trabajo	desagradable	e	inadecuado,	que
K	 habría	 rechazado,	 si	 no	 fuese	 aconsejable,	 después	 de	 todas	 las	 negligencias
laborales,	 aprovechar	 cualquier	oportunidad	para	 satisfacer	 a	Gisa.	Ésta	había	visto
satisfecha	 cómo	 K	 bajaba	 la	 bañera	 para	 niños,	 había	 calentado	 el	 agua	 y	 cómo,
finalmente,	introducía	al	gato	en	la	bañera.	Entonces	Gisa	incluso	le	había	dejado	al
exclusivo	cuidado	de	Frieda,	pues	Schwarzer,	un	conocido	de	K	de	la	primera	noche,
había	venido	y,	después	de	saludar	a	K	con	una	mezcla	de	 timidez,	cuyo	motivo	se
encontraba	 en	 aquella	 noche,	 y	 un	 desprecio	 inmoderado,	 como	 correspondía	 a	 un
bedel	de	escuela,	se	había	ido	con	Gisa	a	la	otra	clase.	Allí	seguían	los	dos.	Como	le
habían	contado	a	K	en	la	posada	del	puente,	Schwarzer,	que	era	hijo	de	un	alcaide	del
castillo,	hacía	tiempo	que	vivía	en	el	pueblo	por	amor	a	Gisa;	había	conseguido	que,
gracias	a	sus	conexiones,	le	nombraran	maestro	auxiliar,	pero	ejercía	ese	cargo	de	tal
manera	que	casi	nunca	se	perdía	una	clase	de	Gisa,	ya	fuese	en	los	bancos	entre	los
niños	 o,	 mejor,	 en	 la	 tarima	 a	 los	 pies	 de	 Gisa.	 Ya	 no	molestaba,	 los	 niños	 hacía
tiempo	que	se	habían	acostumbrado	y	con	gran	facilidad,	pues	Schwarzer	no	sentía	ni
inclinación	 ni	 comprensión	 por	 los	 niños,	 apenas	 hablaba	 con	 ellos,	 sólo	 había
asumido	de	Gisa	la	clase	de	gimnasia	y	en	lo	demás	se	mostraba	satisfecho	de	vivir
cerca,	 en	 la	misma	 atmósfera,	 en	 la	 calidez	 de	Gisa.	 Su	mayor	 placer	 consistía	 en
sentarse	junto	a	ella	y	corregir	los	cuadernos	escolares.	Hoy	también	se	ocupaban	en
eso:	 Schwarzer	 había	 traído	 un	 buen	montón	 de	 cuadernos,	 el	 maestro	 también	 le
daba	los	suyos,	y	mientras	hubo	claridad,	K	había	podido	verlos	a	los	dos	sentados	a
una	mesita	al	lado	de	la	ventana	y	trabajando,	cabeza	con	cabeza,	inmóviles,	ahora,
sin	embargo,	sólo	se	podían	ver	dos	velas	con	llamas	vacilantes.	Era	un	amor	serio	y
silencioso	el	que	los	unía,	el	tono	lo	daba	Gisa,	cuya	manera	de	ser	algo	lenta	a	veces
explotaba	y	rompía	todos	los	límites,	pero	que	jamás	habría	tolerado	algo	similar	en
otros,	así	que	el	más	vivaracho,	Schwarzer,	tenía	que	someterse,	andar	lento,	hablar
lento,	callar	mucho,	pero,	eso	se	veía	muy	bien,	era	ricamente	recompensado	por	la
presencia	 sencilla	y	 silenciosa	de	Gisa.	Y	a	 lo	mejor	Gisa	ni	 siquiera	 le	 amaba,	 en
todo	 caso	 sus	 ojos	 redondos	 y	 grises,	 que	 jamás	 pestañeaban,	 que	 aparentemente
giraban	en	las	pupilas,	no	daban	respuesta	a	esa	pregunta,	sólo	se	veía	que	toleraba	a
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Schwarzer	sin	réplica,	pero	estaba	claro	que	no	sabía	apreciar	el	honor	de	ser	amada
por	el	hijo	de	un	alcaide	y	su	cuerpo	exuberante	seguía	contribuyendo	como	siempre
a	si	Schwarzer	la	seguía	con	la	mirada	o	no.	Schwarzer,	por	el	contrario,	le	ofrecía	el
continuo	sacrificio	de	vivir	en	el	pueblo;	a	los	mensajeros	del	padre,	que	venían	con
frecuencia	a	recogerle,	los	despachaba	con	gran	enojo,	como	si	el	breve	recuerdo	del
castillo	 y	 de	 sus	 obligaciones	 filiales	 despertado	 en	 él	 supusiese	 una	 considerable
perturbación	de	su	 felicidad.	Y,	 sin	embargo,	en	 realidad	 tenía	mucho	 tiempo	 libre,
pues	Gisa	sólo	se	mostraba	ante	él	durante	las	horas	de	clase	y	durante	la	corrección
de	 cuadernos;	 esto,	 es	 cierto,	 no	 por	 interés,	 sino	 porque	 amaba	más	 que	 nada	 la
comodidad	y,	por	tanto,	la	soledad,	y	tal	vez	cuando	se	sentía	más	feliz	era	cuando,	en
su	casa,	 se	podía	estirar	con	 toda	 libertad	en	su	sofá,	con	el	gato	a	su	 lado,	que	no
molestaba	 porque	 ya	 apenas	 se	 podía	 mover.	 Así	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 día
Schwarzer	sin	ocupación	alguna,	pero	también	eso	le	gustaba,	pues	siempre	tenía	la
posibilidad,	 que	 aprovechaba	 a	menudo,	 de	 ir	 a	 la	 calle	 Löwen	 donde	 vivía	 Gisa,
subir	 a	 su	 pequeña	 habitación	 en	 la	 buhardilla,	 escuchar	 ante	 la	 puerta	 siempre
cerrada	 y	 luego	 volver	 a	 irse	 después	 de	 haber	 constatado	 inevitablemente	 en	 la
habitación	 el	 más	 perfecto	 e	 incomprensible	 silencio.	 No	 obstante,	 a	 veces	 se
mostraban	en	él	las	consecuencias	de	esa	forma	de	vida,	aunque	nunca	en	la	presencia
de	Gisa,	mediante	erupciones	ridículas	e	instantáneas	de	un	resurgido	orgullo	oficial,
que,	 si	 bien	 es	 cierto,	 no	 se	 adaptaba	 mucho	 a	 su	 situación	 presente;	 cuando	 eso
ocurría	no	era	muy	agradable,	como	K	había	tenido	la	ocasión	de	experimentar[20].

Resultaba	 asombroso	 que	 al	 menos	 en	 la	 posada	 del	 puente	 se	 hablase	 de
Schwarzer	con	cierto	 respeto,	 incluso	cuando	se	 trataba	de	cosas	más	 ridículas	que
serias,	y	también	se	incluía	a	Gisa	en	ese	respeto.	Pero	no	correspondía	a	la	realidad
cuando	 Schwarzer	 se	 creía	 superior	 a	 K	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 maestro	 auxiliar,	 esa
superioridad	no	existía,	un	bedel	es	para	los	maestros,	e	incluso	para	un	maestro	de	la
categoría	de	Schwarzer,	una	persona	muy	importante	a	la	que	no	se	puede	despreciar
impunemente	 y	 a	 la	 que,	 cuando	 no	 se	 pueda	 evitar	 despreciarla	 por	 intereses	 de
clase,	 al	 menos	 se	 le	 tiene	 que	 hacer	 soportable	 con	 la	 correspondiente
contraprestación.	 K	 quería	 pensar	 en	 ello	 cuando	 llegara	 la	 ocasión,	 además,
Schwarzer	ya	le	debía	algo	por	la	primera	noche,	una	deuda	que	no	se	había	reducido
porque	los	días	siguientes	hubiesen	dado	razón	al	recibimiento	de	Schwarzer.	Pues	no
se	podía	tampoco	olvidar	que	ese	recibimiento	quizá	había	dado	el	 tono	a	todos	los
restantes.	A	través	de	Schwarzer	y	de	un	modo	absurdo	se	había	concentrado	en	las
primeras	horas	 toda	 la	 atención	de	 la	 administración	 en	K,	 cuando,	 completamente
extraño	en	el	pueblo,	 sin	conocidos,	 sin	un	 refugio,	yaciendo	en	un	 jergón	de	paja,
agotado	 por	 la	 caminata	 e	 indefenso,	 se	 encontraba	 abandonado	 a	 cualquier
intervención	administrativa.	Sólo	una	noche	más	y	todo	podría	haber	transcurrido	de
otra	manera,	con	tranquilidad,	semioculto.	En	todo	caso	nadie	habría	sabido	nada	de
él,	 no	 habrían	 tenido	 ninguna	 sospecha,	 al	 menos	 no	 habrían	 dudado	 en	 dejarle
permanecer	 allí	 un	 día	 como	 un	 joven	 excursionista,	 se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 su
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utilidad	y	 fiabilidad,	 se	habría	difundido	por	el	vecindario,	quizá	habría	encontrado
pronto	como	criado	un	alojamiento	en	algún	 lugar.	Naturalmente,	no	habría	podido
zafarse	de	la	administración.	Pero	era	una	diferencia	notable	que	en	plena	noche,	por
su	culpa,	se	hubiese	puesto	al	teléfono	la	administración	central	o	quien	fuese,	se	la
hubiese	despertado,	se	le	hubiese	exigido,	si	bien	con	humildad,	pero	con	importuna
inflexibilidad,	 además	 por	 Schwarzer,	 probablemente	 considerado	 arriba	 con
reprobación,	en	vez	de,	 al	día	 siguiente,	haberse	presentado	K	durante	 las	horas	de
servicio	 en	 la	 casa	 del	 alcalde,	 como	 se	 debía	 hacer,	 haberse	 anunciado	 como	 un
excursionista	 forastero	 que	 ya	 había	 encontrado	 un	 alojamiento	 en	 casa	 de	 un
miembro	de	la	comunidad	y	que	al	día	siguiente	probablemente	partiría,	a	no	ser	que
se	 produjese	 el	 caso	 improbable	 de	 que	 encontrase	 allí	 trabajo,	 sólo	 por	 unos	 días,
naturalmente,	pues	en	ningún	caso	quería	permanecer	más	tiempo	allí.	Así,	o	de	una
forma	parecida,	habría	ocurrido	sin	Schwarzer.	La	administración	habría	continuado
ocupándose	 del	 asunto,	 pero	 con	 tranquilidad,	 siguiendo	 la	 vía	 oficial,	 sin	 ser
molestada	por	la	impaciencia,	probablemente	odiada,	de	las	partes.	K	era	inocente	de
todo,	 la	 culpa	 recaía	 en	 Schwarzer,	 pero	 Schwarzer	 era	 el	 hijo	 de	 un	 alcaide	 y
externamente	se	había	comportado	con	corrección,	así	que	sólo	se	podía	indemnizar	a
K.	¿Y	la	causa	ridícula	de	todo	eso?	Quizá	el	mal	humor	de	Gisa	en	aquel	día,	por	lo
cual	Schwarzer	decidió	vagar	por	 la	noche	sin	poder	dormir	y	hacer	pagar	a	K	sus
penas.	Por	otra	parte	 también	se	podía	decir	que	K	debía	mucho	a	esa	conducta	de
Schwarzer.	Sólo	gracias	a	ella	había	sido	posible	lo	que	K	en	solitario	jamás	habría
logrado,	ni	 jamás	habría	osado	lograr	y	lo	que	por	su	parte	la	administración	nunca
habría	reconocido,	que	él,	desde	el	principio,	sin	rodeos,	abiertamente	y	de	tú	a	tú,	se
había	enfrentado	a	 la	administración,	en	 la	medida	en	que	eso	era	posible	con	ella.
Pero	era	un	 regalo	envenenado,	 le	había	ahorrado	a	K	muchas	mentiras	y	 secretos,
pero	 también	 le	 dejaba	 prácticamente	 indefenso,	 en	 todo	 caso	 le	 perjudicaba	 en	 su
lucha	y	le	podría	haber	desesperado,	si	no	se	hubiese	dicho	que	la	diferencia	de	poder
entre	la	administración	y	él	era	tan	terrible	que	todas	las	mentiras	y	la	astucia	de	las
que	él	hubiese	sido	capaz	no	habrían	podido	inclinar	esencialmente	esa	diferencia	a
su	favor,	sino	que	cualquier	cambio	siempre	habría	tenido	que	resultar	imperceptible.
Pero	ése	sólo	era	un	pensamiento	con	el	que	K	se	consolaba;	Schwarzer,	sin	embargo,
seguía	 siendo	 su	 deudor.	 Si	 aquella	 vez	 había	 dañado	 a	 K,	 quizá	 la	 próxima	 vez
pudiese	ayudarle,	K	seguiría	necesitando	ayuda,	por	mínima	que	fuese,	por	ejemplo,
Barnabás	parecía	haber	 fracasado	una	vez	más.	A	causa	de	Frieda,	K	había	dudado
durante	 todo	 el	 día	 si	 debía	 ir	 a	 preguntar	 a	 la	 casa	 de	Barnabás;	 para	 no	 recibirle
cuando	 Frieda	 estuviese	 delante,	 K	 había	 trabajado	 fuera	 y	 después	 del	 trabajo
también	se	había	quedado	en	el	exterior	para	esperar	a	Barnabás,	pero	Barnabás	no
había	venido.	Entonces	no	quedaba	otro	remedio	que	ir	a	casa	de	las	hermanas,	sólo
un	 rato,	 sólo	 quería	 preguntar	 desde	 el	 umbral,	 al	 poco	 tiempo	 estaría	 de	 regreso.
Golpeó	la	nieve	con	la	pala	y	salió	corriendo.	Llegó	sin	aliento	a	la	casa	de	Barnabás,
abrió	después	de	 llamar	 en	ella	y	preguntó	 sin	ni	 siquiera	 fijarse	 en	el	 aspecto	que
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presentaba	la	habitación:
—¿Aún	no	ha	llegado	Barnabás?
En	ese	momento	comprobó	que	Olga	no	estaba,	que	los	dos	ancianos	estaban	otra

vez	sentados	a	una	mesa	lejana	en	la	penumbra,	todavía	no	se	habían	percatado	de	lo
que	 había	 ocurrido	 en	 la	 puerta	 y	 lentamente	 giraban	 sus	 rostros	 hacia	 él,	 y,
finalmente,	 vio	 a	Amalia	 debajo	 de	 un	 cobertor	 echada	 en	 un	 banco	 al	 lado	 de	 la
calefacción,	asustada	por	la	aparición	de	K	y	manteniendo	la	mano	en	la	frente	para
tranquilizarse.	 Si	 hubiera	 estado	 Olga,	 habría	 contestado	 en	 seguida	 y	 K	 podría
haberse	ido,	pero	ahora	al	menos	tuvo	que	dar	los	pasos	necesarios	para	acercarse	a
Amalia,	extenderle	la	mano,	que	ella	estrechó	en	silencio,	y	pedirle	que	impidiese	a
los	 intimidados	padres	que	se	molestasen	en	venir	por	él,	 lo	que	ella	hizo	con	unas
palabras.	K	se	enteró	de	que	Olga	cortaba	leña	en	el	patio,	que	Amalia,	agotada	—no
mencionó	ningún	motivo—,	se	había	tenido	que	echar	hacía	poco	y	que	Barnabás	aún
no	 había	 llegado,	 pero	 que	 tenía	 que	 llegar	 pronto,	 pues	 nunca	 pernoctaba	 en	 el
castillo.	K	le	agradeció	la	información,	ya	se	podía	ir,	pero	Amalia	le	preguntó	si	no
quería	esperar	a	Olga,	pero	él	ya	no	tenía	tiempo,	luego	preguntó	Amalia,	si	ya	había
hablado	 ese	 día	 con	 Olga,	 él	 lo	 negó	 asombrado	 y	 le	 preguntó	 si	 Olga	 tenía	 algo
especial	 que	 comunicarle.	Amalia	 hizo	 un	 gesto	 de	 enojo	 con	 la	 boca	 y	 asintió	 en
silencio,	 se	 trataba	 claramente	 de	 una	 despedida	 y	 se	 echó	 de	 nuevo.	 Desde	 esa
posición	 le	observó	fijamente	como	si	 se	sorprendiera	de	que	aún	estuviera	allí.	Su
mirada	 era	 fría,	 inmóvil	 como	 siempre,	 no	 estaba	 dirigida	 hacia	 lo	 que	 observaba,
sino	 que	 iba	 algo	 más	 lejos	—causando	 cierto	 malestar—,	 lo	 que	 la	 originaba	 no
parecía	una	debilidad,	ni	confusión,	ni	falta	de	sinceridad,	sino	un	continuo	anhelo	de
soledad,	 que	 superaba	 a	 cualquier	 otro,	 y	 que	 quizá	 en	 ella	 misma	 sólo	 se	 hacía
consciente	de	esa	manera.	K	creyó	 recordar	que	esa	mirada	ya	 le	había	ocupado	 la
primera	noche,	sí,	que	probablemente	la	impresión	negativa	que	esa	familia	le	había
dado	obedecía	a	esa	mirada	que	no	era	fea	en	sí	misma,	sino	orgullosa	y	sincera	en	su
carácter	reservado.

—Estás	 siempre	 tan	 triste,	Amalia	—dijo	K—.	 ¿Te	 atormenta	 algo?	 ¿Acaso	no
puedes	 decirlo?	Nunca	he	 visto	 una	 campesina	 como	 tú.	Hoy	mismo,	 ahora	me	ha
llamado	la	atención.	¿Eres	del	pueblo?	¿Has	nacido	aquí?

Amalia	lo	afirmó	como	si	K	sólo	hubiese	realizado	la	última	pregunta,	luego	dijo:
—¿Entonces	vas	a	esperar	a	Olga?
—No	 sé	 por	 qué	 preguntas	 continuamente	 lo	 mismo	 —dijo	 K—;	 no	 puedo

permanecer	aquí	más	tiempo	porque	mi	novia	me	está	esperando	en	casa.
Amalia	se	apoyó	en	un	codo,	no	sabía	nada	de	una	novia.	K	mencionó	su	nombre,

pero	Amalia	 no	 la	 conocía.	 Preguntó	 si	Olga	 sabía	 algo	 de	 ese	 noviazgo,	K	 así	 lo
creía,	 Olga	 le	 había	 visto	 ya	 con	 Frieda,	 también	 se	 difunden	 rápidamente	 esas
noticias	por	el	pueblo.	Amalia,	sin	embargo,	le	aseguró	que	no	sabía	nada	y	que	eso
la	 haría	 muy	 desgraciada,	 pues	 Olga	 parecía	 amar	 a	 K.	 No	 había	 hablado
abiertamente	de	ello,	porque	era	muy	reservada,	pero	 traicionaba	 involuntariamente
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su	 amor.	 K	 estaba	 convencido	 de	 que	Amalia	 se	 equivocaba.	 Amalia	 sonrió	 y	 esa
sonrisa,	aunque	era	triste,	iluminó	su	rostro	sombrío	y	concentrado,	hizo	que	hablara
su	 silencio,	 hizo	 confiada	 la	 extrañeza,	 era	 la	 revelación	 de	 un	 secreto	 hasta	 ahora
bien	guardado	del	que,	si	bien	podía	retractarse	otra	vez,	ya	nunca	podría	hacerlo	del
todo.	Amalia	dijo	que	estaba	segura	de	no	equivocarse,	sí,	incluso	sabía	más,	también
sabía	 que	 K	 sentía	 cierta	 inclinación	 por	 Olga	 y	 que	 sus	 visitas,	 que	 tenían	 como
pretexto	los	mensajes	de	Barnabás,	en	realidad	tenían	como	finalidad	ver	a	Olga.	Pero
ahora	que	Amalia	lo	sabía	todo,	no	tenía	ya	por	qué	tomárselo	con	tanta	severidad	y
podía	venir	con	más	frecuencia.	Sólo	eso	había	querido	decirle.	K	sacudió	la	cabeza	y
recordó	su	noviazgo.	Amalia	no	pareció	desperdiciar	muchos	pensamientos	con	ese
noviazgo,	la	impresión	directa	de	K,	ahora,	solo	ante	ella,	era	lo	decisivo;	se	limitó	a
preguntar	cuándo	había	conocido	a	esa	joven,	pues	hacía	pocos	días	que	estaba	en	el
pueblo.	 K	 le	 contó	 la	 noche	 en	 la	 posada	 de	 los	 señores,	 por	 lo	 que	 Amalia	 dijo
brevemente	que	ella	había	estado	en	contra	de	que	le	condujesen	a	la	posada	de	los
señores.	Llamó	a	Olga	como	testigo	quien	precisamente	entraba	en	ese	momento	con
un	montón	de	leña	en	un	brazo,	con	la	 tez	fresca	curtida	por	el	frío,	vivaz	y	fuerte,
como	transformada	por	el	trabajo	en	contraste	con	su	presencia	en	la	habitación	el	día
anterior,	más	apagada.	Dejó	la	leña,	saludó	despreocupada	a	K	y	preguntó	en	seguida
por	Frieda.	K	se	comunicó	con	Amalia	mediante	una	mirada	pero	ella	no	se	consideró
rebatida.	Un	poco	irritado	por	ello,	K	habló	más	detalladamente	de	Frieda	de	lo	que
en	otro	caso	habría	hecho,	entre	otras	cosas	describió	en	qué	condiciones	tan	difíciles
tenía	que	conducir	una	especie	de	hogar	en	la	escuela	y,	con	la	premura	por	contarlo,
se	 olvidó	 de	 sí	mismo	 de	 tal	manera	—quería	 irse	 en	 seguida	 a	 casa—	 que	 como
despedida	invitó	a	las	hermanas	a	visitarle.	Pero	entonces	se	asustó	y	dejó	de	hablar,
mientras	 Amalia	 en	 seguida,	 sin	 darle	 tiempo	 para	 decir	 una	 palabra,	 aceptó	 su
invitación,	y	Olga	se	sumó.	K,	sin	embargo,	aún	presionado	por	el	pensamiento	de	la
necesidad	de	una	despedida	urgente	y	sintiéndose	inquieto	bajo	la	mirada	de	Amalia,
no	dudó	en	 reconocer,	 sin	ambages,	que	 la	 invitación	había	 sido	precipitada	y	 sólo
obedecía	a	sus	sentimientos	personales,	pero	que	por	desgracia	no	la	podía	mantener,
ya	que	entre	Frieda	y	la	familia	de	Barnabás	existía	una	incomprensible	enemistad.

—No	es	ninguna	enemistad	—dijo	Amalia,	se	levantó	y	arrojó	el	cobertor	detrás
de	sí—,	no	llega	a	tanto,	no	es	más	que	un	rumor	de	la	opinión	general.	Y	ahora	vete,
ve	con	tu	novia,	ya	veo	que	tienes	prisa.	Tampoco	temas	que	vayamos	a	visitarte,	al
principio	sólo	lo	dije	de	broma,	por	maldad.	Pero	tú	puedes	venir	con	más	frecuencia
a	 vernos,	 para	 ello	 no	 hay	 ningún	 impedimento,	 puedes	 poner	 como	 pretexto	 los
mensajes	 de	 Barnabás.	 Te	 lo	 facilito	 aún	 más	 al	 decir	 que	 Barnabás,	 aun	 cuando
traiga	un	mensaje	para	ti	del	castillo,	no	tendrá	que	irse	otra	vez	hasta	la	escuela	para
comunicártelo.	No	puede	caminar	tanto,	el	pobre,	con	ese	servicio	se	agota,	tú	mismo
tendrás	que	venir	a	recoger	tus	noticias.

K	no	había	oído	hablar	tanto	a	Amalia	en	ese	sentido,	además	sonaba	distinto	a	lo
anteriormente	 dicho,	 en	 ello	 había	 una	 especie	 de	 soberanía,	 que	no	 sólo	 sentía	K,
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sino	 también	 Olga,	 quien	 debía	 de	 estar	 acostumbrada	 a	 su	 hermana,	 y	 que
permanecía	un	poco	apartada,	 con	 las	manos	en	el	 regazo,	con	su	postura	habitual,
con	las	piernas	algo	abiertas	e	inclinada	ligeramente	hacia	adelante,	con	los	ojos	fijos
en	Amalia,	mientras	ésta	sólo	miraba	a	K.

—Es	un	error	—dijo	K—,	un	gran	error	si	crees	que	no	espero	a	Barnabás	con
seriedad,	 mi	 más	 grande,	 mi	 único	 deseo	 es	 arreglar	 mis	 asuntos	 con	 la
administración.	Y	Barnabás	tiene	que	ayudarme,	casi	toda	mi	esperanza	recae	en	él.
Es	 cierto	 que	 ya	me	 ha	 decepcionado	 una	 vez,	 pero	 fue	más	 culpa	mía	 que	 suya,
ocurrió	en	la	confusión	de	las	primeras	horas,	creí	entonces	que	podría	lograrlo	todo
con	 un	 paseo	 nocturno	 y	 después	 le	 atribuí	 a	 él	 que	 lo	 imposible	 se	 mostrase
imposible.	Incluso	me	ha	influido	en	mi	juicio	sobre	vuestra	familia	y	sobre	vosotras.
Pero	eso	ha	pasado,	creo	que	os	comprendo	mucho	mejor,	sois	incluso…	—buscó	la
palabra	adecuada,	no	la	encontró	en	seguida	y	se	contentó	con	una	ocasional—,	sois
tal	vez	los	más	bondadosos	de	todos	los	del	pueblo,	tal	como	los	he	podido	conocer
hasta	ahora.	Pero	tú,	Amalia,	vuelves	a	confundirme,	porque,	si	bien	no	desacreditas
el	servicio	de	tu	hermano,	sí	que	disminuyes	la	importancia	que	tiene	para	mí.	Tal	vez
no	 estés	 enterada	 de	 los	 asuntos	 de	 Barnabás,	 entonces	 lo	 comprenderé	 y	 ya	 no
mencionaré	el	asunto,	pero	es	posible	que	sí	estés	enterada	—y	tengo	esta	sensación
—,	entonces	resulta	enojoso,	porque	eso	significa	que	tu	hermano	me	engaña.

—Tranquilízate	—dijo	Amalia—,	 no	 estoy	 enterada,	 nada	 podría	 impulsarme	 a
enterarme	 de	 esos	 asuntos,	 nada,	 ni	 siquiera	 en	 consideración	 a	 ti,	 por	 quien,	 sin
embargo,	estaría	dispuesta	a	hacer	algo,	pues	como	dijiste	somos	bondadosos.	Pero
los	asuntos	de	mi	hermano	son	sólo	de	su	incumbencia,	no	sé	nada	de	ellos,	excepto
lo	que	oigo	casualmente	aquí	y	allá.	De	todo	eso,	por	el	contrario,	te	puede	informar
Olga,	ella	está	al	tanto.

Y	Amalia	se	fue,	primero	con	sus	padres,	con	quienes	habló	en	voz	baja,	luego	a
la	 cocina;	 se	 había	 ido	 sin	 despedirse	 de	K,	 como	 si	 supiera	 que	 iba	 a	 permanecer
mucho	más	tiempo	y	no	fuese	necesaria	ninguna	despedida.
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K	se	quedó	atrás	con	un	rostro	de	sorpresa,	Olga	se	rió	de	él	y	lo	llevó	hasta	el
banco	al	lado	de	la	calefacción;	parecía	feliz	de	poder	sentarse	con	él	a	solas,	pero	era
una	felicidad	pacífica,	no	turbada	por	los	celos.	Y	precisamente	esa	ausencia	de	celos
y,	por	tanto,	también	de	toda	severidad,	sentó	bien	a	K;	encantado	miró	en	esos	ojos
azules,	ni	tentadores	ni	imperiosos,	sino	tímidamente	tranquilos	y	tímidamente	fijos.
Era	 como	 si	 no	 le	 hubiesen	 hecho	 más	 receptivo,	 pero	 sí	 más	 sagaz	 para	 las
advertencias	de	Frieda	y	de	la	posadera.	Y	él	rió	con	Olga	cuando	ella	se	sorprendió
de	que	hubiese	llamado	bondadosa	precisamente	a	Amalia;	Amalia	podía	ser	muchas
cosas,	pero	bondadosa,	no,	desde	luego.	K	se	vio	obligado	a	aclarar	que	esa	alabanza
iba	dirigida	en	realidad	a	ella,	a	Olga,	pero	que	Amalia	era	tan	dominante	que	no	sólo
se	 apoderaba	 de	 todo	 lo	 que	 se	 mencionaba	 en	 su	 presencia,	 sino	 que	 uno	 se	 lo
asignaba	voluntariamente.

—Eso	 es	 cierto	 —dijo	 Olga	 poniéndose	 más	 seria—,	 más	 cierto	 de	 lo	 que
supones.	Amalia	es	más	joven	que	yo,	también	más	joven	que	Barnabás,	pero	ella	es
la	que	decide	en	la	familia,	para	bien	y	para	mal;	aunque	también	es	cierto	que	ella
soporta	más	que	los	demás,	tanto	lo	bueno	como	lo	malo.

K	 lo	 consideró	 exagerado,	 Amalia	 acababa	 de	 decir	 que,	 por	 ejemplo,	 no	 se
ocupaba	de	los	asuntos	del	hermano	y	que	Olga,	por	el	contrario,	estaba	enterada	de
todo.

—¿Cómo	 podría	 explicarlo?	 —dijo	 Olga—.	 Amalia	 no	 se	 preocupa	 ni	 de
Barnabás	ni	de	mí;	en	realidad	no	se	preocupa	de	nadie	salvo	de	nuestros	padres,	los
cuida	noche	y	día,	ahora	les	ha	preguntado	si	deseaban	algo	y	se	ha	ido	a	la	cocina
para	 prepararles	 la	 comida,	 por	 ellos	 ha	 superado	 su	 cansancio	 y	 se	 ha	 levantado,
pues	desde	el	mediodía	se	siente	mal	y	está	aquí	echada	en	el	banco.	Pero,	a	pesar	de
que	no	se	preocupa	por	nosotros,	dependemos	de	ella	como	si	fuese	la	mayor,	y	si	nos
aconsejara	en	nuestras	cosas,	seguiríamos	con	toda	seguridad	sus	consejos,	pero	no	lo
hace,	 le	 somos	 extraños.	 Tú	 tienes	mucha	 experiencia	 con	 los	 hombres,	 vienes	 de
fuera,	¿no	te	parece	especialmente	inteligente?

—Me	parece	especialmente	triste	—dijo	K—,	pero	¿cómo	puede	ser	compatible
con	 vuestro	 respeto	 por	 ella	 que,	 por	 ejemplo,	 Barnabás	 cumpla	 un	 servicio	 de
mensajero	que	Amalia	desaprueba	o	tal	vez,	incluso,	desprecia?

—Si	supiera	que	otra	cosa	podría	hacer,	abandonaría	inmediatamente	el	servicio
de	mensajero	que	no	le	satisface	nada.

—¿No	es	zapatero?	—preguntó	K.
—Sí,	 claro	 —dijo	 Olga—,	 él	 trabaja	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 Brunswick	 y	 si

quisiera	tendría	trabajo	noche	y	día	y	ganaría	bastante.
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—Bueno	—dijo	 K—,	 entonces	 tendría	 algo	 que	 podría	 sustituir	 el	 servicio	 de
mensajero.

—¿El	 servicio	 de	 mensajero?	 —preguntó	 Olga	 asombrada—.	 ¿Acaso	 lo	 ha
asumido	por	las	ganancias?

—Puede	ser	—dijo	K—,	pero	mencionaste	que	no	le	satisface.
—No	 le	 satisface	 y	 por	 muchos	 motivos	 —dijo	 Olga—,	 pero	 se	 trata	 de	 un

servicio	del	castillo,	así	y	 todo	una	especie	de	servicio	del	castillo,	al	menos	eso	se
podría	creer.

—¿Cómo?	—dijo	K—.	¿Incluso	de	eso	dudáis?
—Bueno	—dijo	Olga—,	 en	 realidad,	 no,	Barnabás	va	 a	 las	 oficinas,	 trata	 a	 los

criados	 de	 igual	 a	 igual,	 ve	 desde	 lejos	 a	 algunos	 funcionarios,	 recibe	 cartas
relativamente	 importantes,	 incluso	 le	 confían	 mensajes	 orales,	 eso	 ya	 es	 mucho	 y
podemos	estar	orgullosos	de	todo	lo	que	ha	alcanzado	siendo	tan	joven.

K	asintió,	ya	no	pensaba	en	volver	a	casa.
—¿También	tiene	una	librea	propia?	—preguntó.
—¿Te	refieres	a	la	chaqueta?	No,	ésa	se	la	hizo	Amalia	antes	de	que	le	nombrasen

mensajero.	Pero	te	acercas	a	un	punto	delicado.	Hace	tiempo	que	tendría	que	haber
recibido,	no	una	librea,	que	no	hay	en	el	castillo,	pero	sí	un	traje	de	la	administración,
eso	se	le	ha	asegurado,	pero	a	este	respecto	en	el	castillo	son	muy	lentos	y	lo	peor	es
que	 nadie	 sabe	 qué	 significa	 esa	 lentitud;	 puede	 significar	 que	 el	 asunto	 está	 en
trámite,	 pero	 también	 puede	 significar	 que	 el	 trámite	 administrativo	 aún	 no	 ha
comenzado,	esto	es,	que	aún	está	en	una	fase	preliminar	y,	finalmente,	también	puede
significar	que	el	 trámite	ya	ha	 terminado,	pero	que	por	algún	motivo	se	ha	 retirado
esa	promesa	y	que	Barnabás	jamás	recibirá	el	traje.	Sobre	ello	no	se	puede	saber	nada
con	más	exactitud	o	quizá	sólo	cuando	transcurra	mucho	tiempo.	Tal	vez	conozcas	el
dicho	de	aquí:	«Las	decisiones	administrativas	son	más	tímidas	que	una	jovencita».

—Ésa	es	una	buena	observación	—dijo	K,	quien	 la	 tomó	con	más	seriedad	que
Olga—,	 una	 buena	 observación,	 es	 posible	 que	 las	 decisiones	 compartan	 otras
características	con	jovencitas.

—Tal	vez	—dijo	Olga—,	aunque	no	sé	muy	bien	a	qué	te	refieres.	Quizá	lo	hayas
dicho	 como	 una	 alabanza.	 Pero	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 traje	 oficial,	 es	 una	 de	 las
preocupaciones	de	Barnabás	y	como	compartimos	las	preocupaciones,	también	lo	es
mía.	¿Por	qué	no	recibe	un	traje	oficial?	Nos	preguntamos	en	vano.	Ahora	bien,	no	se
trata	de	un	asunto	fácil.	Los	funcionarios,	por	ejemplo,	parecen	no	tener	ningún	traje
oficial;	por	lo	que	sabemos	aquí	y	por	lo	que	cuenta	Barnabás,	los	funcionarios	llevan
trajes	normales	pero	bonitos.	Por	lo	demás,	ya	has	visto	a	Klamm.	Bueno,	Barnabás
no	es	un	funcionario,	ni	siquiera,	naturalmente,	uno	de	la	categoría	más	baja,	tampoco
tiene	 la	 audacia	de	querer	 serlo.	Pero	 tampoco	criados	 superiores,	 que	no	 aparecen
nunca	por	el	pueblo,	según	el	informe	de	Barnabás,	tienen	trajes	oficiales.	Eso	es	un
consuelo,	se	podría	pensar,	pero	resulta	engañoso,	pues	¿acaso	es	Barnabás	un	criado
superior?	No,	por	más	afecto	que	se	le	tenga,	eso	no	se	puede	decir,	no	es	un	criado
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superior,	 el	mero	 hecho	 de	 que	 venga	 al	 pueblo,	 incluso	 de	 que	 viva	 aquí,	 es	 una
prueba	 en	 contra,	 los	 criados	 superiores	 son	 más	 reservados	 que	 los	 funcionarios,
quizá	 con	 razón,	 quizá	 son	 incluso	 superiores	 a	 algunos	 funcionarios,	 hay	 algunos
indicios	 de	 ello,	 trabajan	 menos	 y,	 según	 Barnabás,	 resulta	 un	 espectáculo
maravilloso	ver	a	ese	grupo	de	hombres	fuertes	y	seleccionados	andar	lentamente	por
los	pasillos,	Barnabás	 siempre	 ronda	a	 su	 alrededor.	En	 suma,	no	 se	puede	afirmar
que	Barnabás	sea	un	criado	superior.	Así	que	podría	ser	uno	de	 los	 inferiores,	pero
éstos	tienen	trajes	oficiales,	al	menos	cuando	bajan	al	pueblo,	no	es	una	librea	en	el
propio	 sentido	 del	 término,	 también	 presentan	 muchas	 diferencias,	 pero	 de	 todas
formas	siempre	se	reconoce	en	seguida	por	el	traje	a	los	criados	del	castillo,	tú	ya	has
visto	a	esa	gente	en	la	posada	de	los	señores.	Lo	más	llamativo	en	los	trajes	es	que	la
mayoría	de	 las	veces	son	muy	ajustados,	un	campesino	o	un	artesano	no	 los	podría
utilizar.	 Bueno,	 pues	 Barnabás	 no	 tiene	 ese	 traje,	 eso	 no	 sólo	 es	 vergonzoso,	 sino
indigno,	se	podría	soportar,	pero	—sobre	todo	en	las	horas	sombrías	y,	a	veces,	no	es
raro,	 Barnabás	 y	 yo	 las	 tenemos—	 nos	 hacen	 dudar	 de	 todo.	 ¿Es	 un	 servicio	 del
castillo	el	que	presta	Barnabás?	Nos	preguntamos	entonces;	cierto,	va	a	las	oficinas,
pero	¿son	 las	oficinas	el	castillo?	Y	aun	cuando	las	oficinas	pertenezcan	al	castillo,
¿son	las	oficinas	el	lugar	donde	Barnabás	puede	entrar?	Él	entra	en	oficinas,	pero	sólo
son	una	parte	de	todas	ellas,	después	hay	barreras	y	detrás	hay	más	oficinas.	No	se	le
prohíbe	seguir	avanzando,	pero	no	puede	seguir	avanzando	cuando	ya	ha	encontrado
a	sus	superiores,	le	han	despachado	y	despedido.	Además,	allí	siempre	te	observan,	al
menos	así	 se	cree.	E	 incluso	si	 siguiese	avanzando,	¿de	qué	serviría	si	allí	no	 tiene
ningún	 trabajo	 administrativo	y	 sería	un	 intruso?	Esas	barreras	no	 te	 las	 tienes	que
imaginar	 como	una	determinada	 frontera,	 sobre	 ello	Barnabás	 siempre	me	 llama	 la
atención.	 En	 las	 oficinas	 también	 hay	 barreras,	 por	 las	 que	 él	 pasa,	 por	 lo	 tanto
también	hay	barreras	que	atraviesa	y	que	no	se	distinguen	de	aquellas	por	las	que	no
ha	pasado,	y	no	puede	afirmarse	de	antemano	que	detrás	de	esas	últimas	barreras	no
haya	otras	oficinas	en	esencia	 iguales	a	aquellas	en	 las	que	Barnabás	ya	ha	estado.
Sólo	 en	 esas	 horas	 sombrías	 lo	 cree	 así.	Y	 luego	 la	 duda	 se	 extiende,	 no	 se	 puede
evitar.	 Barnabás	 habla	 con	 funcionarios	 y	 recibe	 mensajes,	 pero	 ¿qué	 tipo	 de
funcionarios	y	qué	tipo	de	mensajes?	Ahora,	como	él	dice,	ha	sido	asignado	a	Klamm
y	recibe	personalmente	de	él	 los	encargos.	Bueno,	eso	ya	sería	mucho,	 incluso	hay
criados	 superiores	 que	 no	 han	 llegado	 tan	 lejos,	 casi	 es	 demasiado,	 eso	 es	 lo
angustioso.	Piensa,	ser	asignado	directamente	a	Klamm,	hablar	con	él	de	tú	a	t.	Pero
¿es	así?	Bien,	así	es,	pero	¿por	qué	duda	entonces	Barnabás	de	que	el	funcionario	al
que	se	designa	con	el	nombre	de	Klamm	sea	realmente	Klamm?

—Olga	—dijo	K—,	 ¿no	pretenderás	 bromear?	 ¿Cómo	pueden	 existir	 dudas	del
aspecto	de	Klamm?	Se	conoce	su	aspecto,	yo	mismo	le	he	visto.

—Claro	 que	 no	—dijo	Olga—,	 y	 no	 bromeo,	 expreso	mis	 preocupaciones	más
serias[21].	Pero	tampoco	te	las	cuento	para	aligerar	mi	corazón	y	para	cargar	el	tuyo
con	ellas,	 sino	porque	preguntaste	por	Barnabás,	porque	Amalia	me	encargó	que	 te
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las	contara	y	porque	creo	que	te	puede	ser	útil	conocer	las	cosas	con	más	exactitud.
También	 lo	 hago	 por	 Barnabás,	 para	 que	 no	 pongas	 tantas	 esperanzas	 en	 él,	 no	 te
decepcione	y	luego	tenga	que	sufrir	por	tu	decepción.	Es	muy	sensible;	por	ejemplo,
esta	 noche	 no	 ha	 dormido	 porque	 ayer	 te	mostraste	 insatisfecho	 con	 él,	 al	 parecer
dijiste	que	era	malo	para	ti	tener	sólo	un	mensajero	como	Barnabás.	Esas	palabras	le
han	 quitado	 el	 sueño,	 tú	 mismo	 no	 habrás	 notado	 mucho	 de	 su	 excitación,	 los
mensajeros	 del	 castillo	 tienen	 que	 saber	 dominarse.	 Pero	 él	 no	 lo	 tiene	 fácil,	 ni
siquiera	 contigo.	 Según	 tu	 opinión,	 no	 le	 exiges	mucho,	 pero	 te	 has	 traído	 contigo
ciertas	 ideas	 propias	 de	 lo	 que	 es	 el	 servicio	 de	 un	 mensajero	 y	 te	 guías	 en	 la
valoración	de	sus	servicios	por	esas	exigencias.	Pero	en	el	castillo	tienen	otras	ideas
de	ese	servicio	y	no	coinciden	con	las	tuyas,	aun	cuando	Barnabás	se	sacrificara	del
todo	 por	 el	 servicio,	 a	 lo	 que	 a	 veces,	 por	 desgracia,	 parece	 dispuesto.	Habría	 que
someterse,	no	se	podría	decir	nada,	si	la	cuestión	sólo	fuese	si	es	realmente	el	servicio
de	 un	mensajero	 lo	 que	 él	 hace.	 Frente	 a	 ti,	 naturalmente,	 no	 puede	 dejar	 traslucir
ninguna	 duda,	 para	 él	 hacer	 eso	 supondría	 enterrar	 su	 propia	 existencia,	 infringir
groseramente	las	leyes	a	las	que	él	cree	estar	sometido,	e	incluso	conmigo	tampoco
habla	 libremente,	 le	 tengo	que	arrancar	sus	dudas	con	besos	y	caricias	e	 incluso	en
ese	caso	se	resiste	a	reconocer	que	las	dudas	son	dudas.	Tiene	algo	de	Amalia	en	la
sangre.	Y	 es	 seguro	 que	 no	me	 dice	 todo,	 a	 pesar	 de	 que	 soy	 su	 única	 persona	 de
confianza.	 Pero	 a	 veces	 hablamos	 sobre	Klamm,	 yo	 aún	 no	 he	 visto	 a	Klamm,	 ya
sabes,	Frieda	no	me	aprecia	y	no	me	habría	permitido	que	le	mirase,	no	obstante	su
aspecto	es	bien	conocido	en	el	pueblo,	algunos	le	han	visto,	todos	han	oído	de	él	y	de
esos	 testimonios	 visuales,	 de	 rumores	 y	 de	 algunas	 opiniones	 falsas	 se	 ha	 formado
una	 imagen	de	Klamm	que	 coincide	 en	 los	 rasgos	básicos.	Pero	 sólo	 en	 los	 rasgos
básicos.	En	lo	demás	es	mudable	y	quizá	ni	siquiera	tan	mudable	como	el	aspecto	real
de	 Klamm.	 Su	 aspecto	 es	 distinto	 cuando	 viene	 al	 pueblo	 y	 cuando	 lo	 abandona;
diferente	 antes	 de	 beber	 una	 cerveza	 y	 diferente	 después;	 diferente	 despierto,
diferente	 dormido,	 diferente	 solo,	 diferente	 en	 conversación	 y,	 lo	 que	 resulta
comprensible	 tras	 todo	 esto,	 casi	 completamente	 diferente	 en	 el	 castillo.	 Y	 se	 han
constatado	varias	diferencias	en	el	mismo	pueblo,	diferencias	en	la	altura,	la	actitud,
la	 corpulencia,	 el	 bigote,	 sólo	 respecto	 a	 los	 trajes	 coinciden	 los	 informes,	 siempre
lleva	 el	 mismo	 traje,	 un	 traje	 negro	 con	 largos	 faldones.	 Ahora	 bien,	 todas	 esas
diferencias	no	obedecen	a	ningún	juego	de	magia,	sino	que	son	muy	comprensibles,
surgen	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 ese	 instante,	 del	 grado	 de	 excitación,	 de	 las
innumerables	 estratificaciones	 de	 la	 esperanza	 o	 de	 la	 desesperación,	 en	 las	 que	 se
encuentra	el	espectador,	quien,	por	lo	demás,	la	mayoría	de	las	veces	sólo	puede	verle
fugazmente.	Te	cuento	todo	esto	como	con	frecuencia	me	lo	ha	contado	Barnabás	y,
en	 general,	 uno	 puede	 tranquilizarse	 al	 oírlo	 cuando	 no	 se	 está	 interesado
personalmente	en	el	asunto.	Nosotros	no	podemos	tranquilizarnos,	para	Barnabás	es
una	cuestión	vital	si	habla	con	Klamm	o	no.

—No	lo	es	menos	para	mí	—dijo	K,	y	se	acercaron	más	el	uno	al	otro.
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K	quedó	 afectado	 por	 las	 desfavorables	 novedades	 de	Olga,	 pero	 encontró	 una
compensación	en	que	allí	había	personas	a	las	que,	al	menos	aparentemente,	les	iba
casi	como	a	él	mismo,	a	 las	que	se	podía	unir,	con	 las	que	se	podía	entender,	y	no
sólo	 en	 un	 poco	 como	 era	 el	 caso	 de	 Frieda.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 fue	 perdiendo
paulatinamente	la	esperanza	en	un	éxito	del	mensaje	de	Barnabás,	cuanto	peor	le	iba
a	Barnabás	 allá	 arriba,	 en	 el	 castillo,	más	 próximo	 se	 sentía	K	 a	 él;	 jamás	 hubiera
pensado	 que	 del	 pueblo	 pudiera	 partir	 un	 empeño	 tan	 desgraciado	 como	 era	 el	 de
Barnabás	y	el	de	su	hermana.	Aún	no	estaba	aclarado,	ni	mucho	menos,	y,	finalmente,
podía	dar	un	vuelco,	no	había	que	dejarse	 seducir	por	 el	 carácter	 inocente	de	Olga
para	creer	en	la	sinceridad	de	Barnabás.

—Barnabás	conoce	muy	bien	 los	 informes	sobre	el	aspecto	de	Klamm	—siguió
Olga—,	ha	 reunido	muchos	y	 los	ha	 comparado,	 quizá	demasiados.	Una	vez	vio	o
creyó	ver	a	Klamm	en	el	pueblo	por	la	ventanilla	de	un	coche,	así	que	se	consideró
capacitado	para	reconocerle	y,	sin	embargo	—¿cómo	puedo	aclararlo?—,	cuando	fue
a	 una	 de	 las	 oficinas	 del	 castillo	 y	 entre	 varios	 funcionarios	 le	 señalaron	 a	 uno
diciendo	que	ése	era	Klamm,	no	le	reconoció	y	aún	después	tuvo	que	acostumbrarse	a
que	debía	de	ser	Klamm.	Pero	si	le	preguntas	a	Barnabás	en	qué	se	diferenciaba	ese
hombre	 de	 las	 nociones	 usuales	 que	 circulan	 de	 Klamm,	 no	 puede	 responder,	 aún
más,	responde	y	describe	al	funcionario	en	el	castillo,	pero	esa	descripción	coincide
exactamente	 con	 la	 descripción	 de	 Klamm	 que	 nosotros	 conocemos.	 «Entonces,
Barnabás»,	 le	digo,	«¿por	qué	dudas?,	¿por	qué	 te	atormentas	de	esa	manera?	A	 lo
que	él	contesta,	en	un	visible	apuro,	enumerando	las	particularidades	del	funcionario
en	el	castillo,	las	cuales	parecen	más	fruto	de	la	invención	que	de	la	observación,	y
que,	además,	son	tan	minúsculas	—afectan,	por	ejemplo,	a	una	determinada	forma	de
asentir	con	la	cabeza	o	de	abotonarse	el	chaleco—	que	es	imposible	tomarlas	en	serio.
Todavía	más	importante	me	parece	la	manera	en	que	Klamm	trata	con	Barnabás.	Mi
hermano	me	lo	ha	descrito	con	frecuencia,	incluso	me	lo	ha	dibujado.	Normalmente,
Barnabás	es	conducido	a	un	gran	despacho	de	las	oficinas,	pero	no	es	el	despacho	de
Klamm,	ni	siquiera	pertenece	a	una	sola	persona.	Esa	habitación	está	dividida	en	toda
su	longitud	por	un	pupitre	para	escribir	de	pie,	que	se	prolonga	de	un	extremo	al	otro;
el	espacio	estrecho,	por	donde	apenas	pueden	pasar	dos	personas	al	mismo	tiempo,	es
el	de	los	funcionarios,	y	luego	hay	uno	amplio	para	los	interesados,	los	espectadores,
los	criados	y	los	mensajeros.	Sobre	el	pupitre	hay	grandes	libros	abiertos,	uno	junto	al
otro,	 y	 ante	 la	 mayoría	 de	 ellos	 hay	 funcionarios	 leyendo.	 Pero	 no	 permanecen
siempre	ante	el	mismo	libro;	aunque	no	los	intercambian,	cambian	de	puesto,	lo	que
más	sorprende	a	Barnabás	es	cómo	en	esos	cambios	de	puesto	 tienen	que	apretarse
para	pasar	a	causa	de	la	estrechez	del	espacio.	En	la	parte	delantera,	junto	al	pupitre,
hay	mesas	muy	bajas	a	las	que	se	sientan	los	escribientes,	quienes,	cuando	lo	desean
los	 funcionarios,	 escriben	 según	 el	 dictado	 de	 estos	 últimos.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
asombra	Barnabás	de	cómo	ocurre.	No	obedece	a	una	orden	expresa	del	funcionario,
tampoco	se	dicta	en	voz	alta,	apenas	se	nota	que	se	está	dictando,	más	bien	parece
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como	 si	 el	 funcionario	 siguiese	 leyendo	 como	 antes,	 sólo	 que	 al	 mismo	 tiempo
murmura	y	el	escribiente	lo	escucha.	Con	frecuencia	dicta	el	funcionario	en	voz	tan
baja,	 que	 el	 escribiente,	 sentado,	 no	 puede	 oír	 nada,	 entonces	 tiene	 que	 levantarse,
captar	lo	dictado,	y	volverse	a	sentar	rápidamente	para	escribirlo,	volverse	a	levantar,
etc.	¡Qué	extraño	es	todo	eso!	Casi	incomprensible.	Barnabás	tiene	tiempo	suficiente
para	observarlo	todo,	pues	tiene	que	esperar	en	el	espacio	para	los	espectadores	horas
y,	 a	 veces,	 durante	 todo	 el	 día,	 hasta	 que	 la	mirada	 de	Klamm	 recae	 en	 él.	Y	 aun
cuando	Klamm	le	ha	visto	y	Barnabás	ha	adoptado	la	posición	de	atención,	no	se	ha
decidido	nada,	pues	Klamm	puede	volver	a	dirigir	su	mirada	al	libro	y	olvidarle,	así
ocurre	 frecuentemente.	 ¿Qué	 tipo	 de	 servicio	 de	 mensajero	 es	 ése	 tan	 carente	 de
importancia?	Me	pongo	 triste	cada	vez	que	Barnabás	dice	por	 la	mañana	 temprano
que	 se	 va	 al	 castillo.	 Ese	 camino,	 probablemente	 inútil,	 ese	 día,	 probablemente
perdido,	esa	esperanza,	probablemente	vana.	¿Para	qué	todo	eso?	Y	aquí	se	acumula
el	trabajo	de	zapatero	que	nadie	hace	y	que	Brunswick	urge	que	se	haga.

—Bien	—dijo	K—,	Barnabás	tiene	que	esperar	mucho	tiempo	antes	de	recibir	un
encargo,	eso	es	comprensible,	aquí	parece	haber	un	exceso	de	empleados,	no	 todos
pueden	recibir	un	encargo	cada	día,	de	eso	no	os	podéis	quejar,	eso	afecta	a	todos.	Al
cabo,	Barnabás	también	recibe	encargos,	a	mí	ya	me	ha	traído	dos	cartas.

—Es	posible	—dijo	Olga—	que	no	tengamos	derecho	a	quejarnos,	en	especial	yo,
que	 conozco	 todo	 de	 oídas	 y	 que,	 al	 ser	 una	mujer	 joven,	 no	 puedo	 comprenderlo
muy	bien,	como	Barnabás,	que	se	calla	algunas	cosas.	Pero	ahora	escucha	lo	referente
a	las	cartas,	con	las	cartas	para	ti,	por	ejemplo.	Esas	cartas	no	las	recibe	directamente
de	Klamm,	sino	del	escribiente.	Un	día	cualquiera,	a	una	hora	cualquiera	—por	eso	el
servicio	es	tan	agotador,	aunque	parezca	fácil,	pues	Barnabás	siempre	tiene	que	estar
alerta—,	el	escribiente	se	acuerda	de	él	y	le	hace	una	señal.	Klamm	no	parece	ser	el
causante,	 él	 sigue	 leyendo	 tranquilamente	 en	 su	 libro;	 algunas	 veces,	 sin	 embargo,
aunque	eso	también	lo	hace	con	frecuencia,	limpia	su	binóculo	en	el	momento	en	que
Barnabás	se	acerca	y	quizá	le	mira,	suponiendo	que	pueda	ver	sin	binóculo,	Barnabás
lo	duda,	pues	Klamm	tiene	los	ojos	semicerrados,	parece	dormir	y	limpiar	el	binóculo
en	 sueños.	 Mientras,	 el	 escribiente,	 entre	 los	 numerosos	 expedientes	 y	 cartas	 que
tiene	debajo	de	la	mesa,	busca	una	para	ti:	por	el	aspecto	del	sobre	parece	muy	vieja,
como	si	hubiera	estado	allí	largo	tiempo.	Pero,	si	es	una	carta	tan	vieja	¿por	qué	han
hecho	esperar	tanto	tiempo	a	Barnabás,	y	a	ti	también?	Y,	finalmente,	a	la	carta,	pues
ya	 está	 anticuada.	Y	 entonces	Barnabás	 gana	 la	 fama	 de	 ser	 un	mensajero	 lento	 y
malo.	El	escribiente,	sin	embargo,	se	 lo	pone	fácil,	dice	«de	Klamm	para	K»	y	con
eso	despide	a	Barnabás.	Entonces	Barnabás	 regresa	a	casa,	 sin	aliento,	con	 la	carta
bajo	su	camisa,	pegada	al	cuerpo,	y	nos	sentamos	aquí,	en	este	banco,	como	ahora,	y
nos	 cuenta	 lo	 ocurrido	 y	 analizamos	 todos	 los	 pormenores	 y	 valoramos	 lo	 que	 ha
conseguido,	 para,	 al	 final,	 concluir	 que	 ha	 logrado	 muy	 poco	 y	 aun	 esto	 resulta
cuestionable,	 entonces	 Barnabás	 deja	 la	 carta,	 no	 tiene	 ganas	 de	 llevarla,	 pero
tampoco	tiene	ganas	de	irse	a	dormir,	se	pone	a	trabajar	con	los	zapatos	y	se	pasa	toda
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la	 noche	 sentado	 en	 el	 taburete.	Así	 ocurre,	K,	 y	 ésos	 son	mis	 secretos	 y	 ya	 no	 te
sorprenderás	de	que	Amalia	renuncie	a	ellos.

—¿Y	la	carta?	—preguntó	K.
—¿La	carta?	—dijo	Olga—.	Bueno,	después	de	un	tiempo,	cuando	he	insistido	lo

suficiente	a	Barnabás,	pueden	haber	pasado	días	o	semanas,	 toma	la	carta	y	 la	va	a
entregar.	 En	 esas	 nimiedades	 es	 muy	 dependiente	 de	 mí.	 Cuando	 he	 superado	 la
primera	 impresión	de	 su	 relato	de	 los	hechos,	me	puedo	calmar,	 algo	de	 lo	que	 él,
probablemente	porque	sabe	más,	no	es	capaz.	Y	así	le	puedo	repetir:	«¿Qué	quieres
realmente,	 Barnabás?	 ¿Con	 qué	 carrera,	 con	 qué	 objetivos	 sueñas?	 ¿Acaso	 quieres
llegar	tan	lejos	que	nos	tengas,	que	me	tengas	que	abandonar?	Mira	a	tu	alrededor	si
alguno	de	nuestros	vecinos	ha	llegado	tan	lejos.	Cierto,	su	situación	es	diferente	a	la
nuestra	y	no	tienen	ningún	motivo	para	querer	mejorar	su	situación,	pero	incluso	sin
comparar	hay	que	comprender	que	contigo	todo	está	en	el	buen	camino.	Te	enfrentas
a	impedimentos,	a	decepciones	y	dudas,	pero	eso	sólo	significa	lo	que	ya	sabíamos	de
antemano,	que	no	te	van	a	regalar	nada,	que	te	vas	a	 tener	que	ganar	en	dura	lucha
cada	 minucia,	 y	 ése	 es	 un	 motivo	 más	 para	 estar	 orgulloso	 y	 no	 deprimirte.	 Y,
además,	Barnabás,	también	luchas	por	nosotros.	¿No	significa	eso	algo	para	ti?	¿No
te	 da	 nuevas	 fuerzas?	 ¿No	 te	 alegras	 de	 que	 yo	 esté	 feliz	 y	 orgullosa	 de	 tener	 un
hermano	como	tú?	¿No	te	ofrece	ninguna	seguridad?	En	realidad,	no	me	decepcionas
en	lo	que	has	logrado	en	el	castillo,	sino	en	lo	que	yo	he	logrado	contigo.	Puedes	ir	al
castillo,	 eres	 un	 continuo	 visitante	 de	 las	 oficinas,	 pasas	 días	 enteros	 en	 la	misma
estancia	que	Klamm,	eres	un	mensajero	reconocido	oficialmente,	puedes	reclamar	un
traje	oficial,	recibes	muchas	misivas	para	entregar,	todo	eso	eres,	todo	eso	puedes	y,
sin	embargo,	bajas	del	castillo	y	en	vez	de	abrazarnos	 llorando	de	 felicidad,	parece
abandonarte	todo	tu	valor	en	cuanto	me	ves,	entonces	dudas	de	todo,	sólo	te	tientan
los	zapatos;	la	carta,	en	cambio,	esa	garantía	de	nuestro	futuro,	la	dejas	tirada».	Así
hablo	con	él	y	después	de	habérselo	repetido	día	tras	día,	coge	suspirando	la	carta	y
se	 va.	 Pero	 es	 probable	 que	 no	 se	 deba	 al	 efecto	 de	mis	 palabras,	 sino	 que	 se	 ve
impulsado	a	volver	al	castillo	y	sin	cumplir	el	encargo	jamás	osaría	regresar.

—Pero	tú	 tienes	razón	en	todo	lo	que	le	has	dicho	—dijo	K—,	lo	has	resumido
todo	con	una	exactitud	digna	de	admiración.	¡Con	qué	asombrosa	claridad	piensas!

—No	—dijo	Olga—,	te	dejas	engañar,	quizá	también	le	engañe	así	a	él.	¿Qué	ha
logrado?	Puede	entrar	en	una	oficina,	pero	ni	siquiera	parece	una	oficina,	más	bien
una	 antesala	 de	 las	 oficinas,	 quizá	ni	 siquiera	 eso,	 quizá	 se	 trate	 de	una	habitación
donde	se	 tiene	que	mantener	a	 todos	aquellos	que	no	pueden	entrar	en	 las	oficinas.
Habla	con	Klamm,	pero	¿se	trata	realmente	de	Klamm?	¿No	será	acaso	alguien	que
se	parece	a	Klamm,	tal	vez	un	secretario	que	presenta	alguna	similitud	con	Klamm	y
que	se	esfuerza	por	parecérsele	más	y	que	se	hace	el	importante	imitando	la	actitud
soñadora	 de	 Klamm?	 Esa	 parte	 de	 su	 carácter	 es	 la	 más	 fácil	 de	 imitar,	 algunos
intentan	 imitarla,	 pero	 con	 el	 resto	no	 se	 atreven.	Y	un	hombre	 tan	 anhelado	y	 tan
difícilmente	accesible	como	lo	es	Klamm,	adopta	en	la	fantasía	de	la	gente	numerosas

ebookelo.com	-	Página	138



figuras.	Klamm,	por	ejemplo,	tiene	aquí	un	secretario	municipal	llamado	Momus.	Ah,
¿lo	 conoces?	 También	 él	 se	mantiene	 reservado,	 pero	 le	 he	 visto	 varias	 veces.	Un
joven	 fuerte,	 ¿verdad?	Y	 es	 probable	 que	 no	 se	 parezca	 en	 nada	 a	Klamm.	Y,	 sin
embargo,	podrás	encontrar	a	gente	en	el	pueblo	que	juraría	que	Momus	es	Klamm	y
ningún	otro.	Así	trabaja	la	gente	en	su	propia	confusión.	Y	¿tiene	que	ser	diferente	en
el	 castillo?	 Alguien	 ha	 dicho	 a	 Barnabás	 que	 aquel	 funcionario	 era	 Klamm	 y,
ciertamente,	hay	una	similitud	entre	los	dos,	pero	una	similitud	puesta	en	duda	una	y
otra	vez	por	Barnabás.	Y	 todo	habla	en	 favor	de	sus	dudas.	¿Acaso	Klamm	tendría
que	apretarse	en	una	estancia	pública	con	otros	funcionarios	con	el	lápiz	detrás	de	la
oreja?	Eso	 resulta	muy	 improbable.	Barnabás,	 con	 algo	de	 ingenuidad	—eso	 es	 un
rasgo	que	crea	confianza—,	suele	decir:	«El	funcionario	se	parece	mucho	a	Klamm;
si	se	sentara	en	su	propio	despacho,	ante	su	propia	mesa	y	si	en	la	puerta	estuviera	su
nombre,	ya	no	 tendría	ninguna	duda».	Eso	es	 infantil	y,	 sin	embargo,	 sensato.	Aún
más	sensato	sería,	sin	embargo,	que	Barnabás,	cuando	se	encuentre	arriba,	se	informe
por	 distintas	 personas	 de	 cómo	 funcionan	 allí	 las	 cosas,	 a	 fin	 de	 cuentas	 a	 su
alrededor	hay	suficientes	personas.	Y	si	 sus	datos	no	 fuesen	más	 fiables	que	 los	de
aquél,	que,	 sin	 ser	preguntado,	 le	 señaló	a	Klamm,	de	su	diversidad	podría	deducir
algunos	 puntos	 de	 apoyo	 o	 comparativos.	 Esto	 no	 se	me	 ha	 ocurrido	 a	mí,	 sino	 a
Barnabás,	pero	no	se	atreve	a	llevarlo	a	la	práctica;	por	miedo	a	perder	su	puesto	al
infringir	involuntariamente	algún	reglamento	desconocido,	no	se	atreve	a	hablar	con
nadie;	 así	 de	 inseguro	 se	 siente;	 esa	desgraciada	 inseguridad	me	aclara	 su	posición
con	más	eficacia	que	todas	las	descripciones.	Qué	incierto	y	amenazador	le	tiene	que
parecer	 todo,	 cuando	 ni	 siquiera	 osa	 abrir	 la	 boca	 para	 formular	 una	 pregunta
inocente.	 Cuando	 pienso	 en	 ello,	 me	 acuso	 de	 dejarle	 solo	 en	 esas	 estancias
desconocidas,	donde	reina	una	atmósfera	en	la	que	incluso	él,	que	antes	de	pecar	de
cobarde	lo	haría	de	temerario,	tiembla	de	miedo[22].

Aquí	me	parece	que	llegas	a	 lo	decisivo	—dijo	K—.	Eso	es.	Por	 lo	que	me	has
contado,	creo	verlo	claro.	Barnabás	es	demasiado	joven	para	ese	trabajo.	Nada	de	lo
que	 él	 cuenta	 se	 puede	 tomar	 en	 serio.	Como	 arriba	 se	muere	 de	miedo,	 no	 puede
observar	 nada	 y	 cuando	 se	 le	 obliga	 aquí	 a	 que	 informe,	 sólo	 se	 oyen	 cuentos
confusos.	El	respeto	a	la	administración	es	aquí	innato,	se	os	sigue	insuflando	durante
toda	 vuestra	 vida	 de	 las	 maneras	 más	 distintas	 y	 desde	 todas	 partes,	 y	 vosotros
mismos	ayudáis	en	ello	en	lo	que	podéis.	En	principio	no	digo	nada	en	contra;	cuando
una	 administración	 es	 buena,	 ¿por	 qué	 no	 se	 le	 debería	 tener	 respeto?	 Pero	 no	 se
puede	enviar	de	repente	al	castillo	a	un	joven	poco	instruido	como	Barnabás,	que	no
ha	salido	del	pueblo,	y	reclamar	de	él	 informes	fidedignos	e	investigar	sus	palabras
como	 si	 fuesen	 una	 Revelación	 y	 hacer	 depender	 de	 su	 interpretación	 la	 propia
felicidad.	Nada	puede	 ser	más	erróneo.	Cierto,	yo	 también	me	he	dejado	confundir
como	 tú	 y	 no	 sólo	 he	 puesto	 esperanzas	 en	 él,	 sino	 que	 también	 he	 sufrido
decepciones,	y	siempre	basándome	en	sus	palabras,	que	ni	siquiera	estaban	fundadas.

Olga	callaba.
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—No	 me	 resulta	 fácil	 —dijo	 K—	 conmover	 la	 confianza	 que	 tienes	 en	 tu
hermano,	 pues	 ya	 veo	 cómo	 le	 quieres	 y	 lo	 que	 esperas	 de	 él.	 Pero	 debo	 hacerlo,
incluso	en	interés	de	tu	amor	y	de	tus	esperanzas.	Pues	mira,	una	y	otra	vez	te	impide
algo	—no	sé	lo	que	es—	que	reconozcas	lo	que	Barnabás	no	ha	logrado	pero	que	se
le	ha	regalado.	Puede	ir	a	las	oficinas	o,	si	tú	lo	quieres,	puede	entrar	en	una	antesala,
bueno,	pues	sí,	en	una	antesala,	pero	allí	hay	puertas	que	conducen	a	otras	estancias,
así	como	barreras	que	se	pueden	atravesar	cuando	se	tiene	la	habilidad	para	ello.	Para
mí,	por	ejemplo,	esa	antesala	permanece	inaccesible,	al	menos	provisionalmente.	No
sé	 con	 quién	 habla	 Barnabás	 allí,	 tal	 vez	 ese	 escribiente	 sea	 el	 más	 bajo	 de	 los
sirvientes,	pero	aun	cuando	sea	el	más	bajo,	puede	conducir	a	su	inmediato	superior	y
si	 no	 puede	 conducir	 hasta	 él,	 al	 menos	 le	 puede	 mencionar	 y,	 si	 no	 le	 puede
mencionar,	 podrá	 indicar	 a	 alguien	 que	 lo	 pueda	 mencionar.	 El	 supuesto	 Klamm
puede	que	no	tenga	nada	en	común	con	el	real,	la	similitud	sólo	puede	existir	en	los
ojos	 ciegos	 por	 la	 excitación	 de	 Barnabás,	 puede	 que	 él	 sea	 el	más	 ínfimo	 de	 los
funcionarios,	 puede	que	ni	 siquiera	 sea	 funcionario,	 pero	 algún	 cometido	 tiene	que
tener	en	ese	pupitre,	algo	lee	en	su	libraco,	algo	murmura	al	oído	del	escribiente,	en
algo	piensa	cuando	dirige	su	mirada	tras	largo	tiempo	a	Barnabás,	y	aun	cuando	nada
de	eso	sea	verdad	y	sus	actos	no	signifiquen	nada,	alguien	 le	habrá	puesto	allí	y	 lo
habrá	hecho	con	alguna	intención.	Con	todo	esto	quiero	decir	que	en	ello	hay	algo,
algo	que	se	ofrece	a	Barnabás,	al	menos	algo,	y	que	sólo	es	culpa	de	Barnabás	si	no
puede	alcanzar	nada	salvo	miedo,	dudas	y	desesperación.	Y	en	todo	esto	he	partido
del	caso	más	desfavorable,	que	es	incluso	el	más	improbable.	Pues	tenemos	las	cartas
en	la	mano,	en	las	que	no	confío	mucho,	pero	más	que	en	las	palabras	de	Barnabás.
_Puede	 también	 que	 sean	 cartas	 anticuadas	 y	 sin	 valor,	 que	 se	 han	 sacado	 de	 un
montón	de	cartas	igual	de	anticuadas	y	sin	valor,	seleccionando	a	la	buena	de	Dios	y
reflexionando	 tan	poco	como	un	canario	en	una	feria	empleado	para	que	pique	una
papeleta	de	tómbola,	puede	que	sea	así,	pero	esas	cartas	tienen	al	menos	una	relación
con	mi	trabajo,	están	dirigidas	visiblemente	a	mí,	aunque	no	estén	destinadas	a	serme
útiles;	como	testimoniaron	el	alcalde	y	su	esposa,	eran	de	puño	y	letra	de	Klamm	y
poseen,	una	vez	más	según	el	alcalde,	una	gran	 importancia,	 si	bien	sólo	privada	y
poco	transparente.

—¿Dijo	eso	el	alcalde?	—preguntó	Olga.
—Sí,	eso	dijo	—respondió	K.
—Se	lo	contaré	a	Barnabás	—dijo	rápidamente	Olga—,	eso	le	animará	mucho.
—Pero	él	no	necesita	que	 le	animen	—dijo	K—,	animarle	 significa	decirle	que

tiene	 razón,	 que	 tiene	 que	 continuar	 como	 hasta	 ahora,	 pero	 si	 sigue	 actuando
precisamente	como	hasta	ahora	no	 logrará	nada.	No	puedes	animar	a	alguien	a	que
vea	cuando	tiene	tapados	los	ojos	por	un	pañuelo,	no	podrá	ver	nunca;	sólo	cuando	se
le	quite	el	pañuelo	podrá	ver.	Barnabás	necesita	ayuda,	no	que	le	animen.	Piensa	que
allí	arriba	la	administración	se	muestra	en	su	inextricable	grandeza;	yo	creía	tener	una
idea	aproximada	de	ella	antes	de	venir	aquí	—qué	ingenuo	era	todo—,	pero	allí	está
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la	 administración	y	Barnabás	 se	enfrenta	a	ella,	nadie	más,	 sólo	él,	 tan	 sólo	que	es
digno	 de	 lástima,	 y	 representaría	 demasiado	 honor	 para	 él	 si	 no	 permaneciese
encogido	toda	su	vida	en	una	oscura	esquina.

—No	 creas,	 K	—dijo	 Olga—,	 que	 no	 valoramos	 en	 lo	 que	 vale	 la	 tarea	 que
Barnabás	ha	asumido.	No	nos	falta	respeto	por	la	administración,	ya	lo	has	dicho	tú.

—Pero	 se	 trata	 de	 un	 respeto	 descaminado	—dijo	K—,	 un	 respeto	 en	 el	 lugar
inadecuado,	 ese	 respeto	degrada	 su	objeto.	 ¿Acaso	 se	puede	 llamar	 respeto	 cuando
Barnabás	abusa	del	 regalo	de	poder	entrar	en	esa	estancia	para	pasar	allí	 los	días	o
cuando	 él	 baja	 y	 empequeñece	 o	 calumnia	 a	 alguien	 ante	 quien	 ha	 temblado,	 o
cuando	por	desesperación	o	cansancio	no	 lleva	 las	cartas	en	seguida	o	no	 transmite
inmediatamente	los	mensajes	que	le	han	sido	confiados?	Eso	ya	no	es	respeto.	Pero	el
reproche	 va	más	 lejos,	 también	 se	 extiende	 a	 ti,	Olga,	 no	 te	 lo	 puedo	 ahorrar;	 has
enviado	a	Barnabás	al	castillo,	pese	a	que	crees	tener	respeto	por	la	administración,
en	 plena	 juventud,	 con	 su	 debilidad	 y	 abandono	 o,	 al	 menos,	 no	 se	 lo	 has
impedido[23].

—El	reproche	que	me	haces	—dijo	Olga—	también	me	lo	hago	yo	y	desde	hace
tiempo.	Aunque	no	se	me	puede	reprochar	que	haya	enviado	a	Barnabás	al	castillo,
no	le	he	enviado,	él	fue	por	su	cuenta,	pero	tendría	que	haberle	retenido	con	todos	los
medios,	con	persuasión,	astucia,	con	violencia	si	hubiese	sido	necesario.	Tendría	que
haberle	retenido,	pero	si	hoy	fuese	aquel	día,	aquel	día	decisivo,	y	sintiese	la	miseria
de	Barnabás	y	de	mi	 familia	 como	 la	 sentí	 entonces	y	 la	 siento	ahora,	y	Barnabás,
claramente	 consciente	 de	 toda	 la	 responsabilidad	 y	 del	 peligro,	 volviese	 a
desprenderse	de	mí	sonriente	y	con	dulzura	para	irse,	tampoco	le	retendría	hoy,	pese	a
todas	 las	 experiencias	 de	 este	 tiempo,	 tú	mismo	 en	mi	 lugar	 no	 podrías	 hacer	 otra
cosa.	No	conoces	nuestra	miseria,	por	eso	cometes	una	injusticia	con	nosotros,	pero
ante	todo	con	Barnabás.	Antaño	teníamos	más	esperanza	que	hoy,	pero	tampoco	era
nuestra	esperanza	muy	grande,	grande	sólo	era	nuestra	miseria	y	así	ha	permanecido.
¿No	te	ha	contado	Frieda	nada	de	nosotros?

—Sólo	 alusiones	 —dijo	 K—,	 nada	 en	 concreto,	 pero	 sólo	 vuestro	 nombre	 la
irrita.

—¿Tampoco	la	posadera	te	ha	contado	nada?
—No,	nada.
—Y	¿ninguna	otra	persona?
—Nadie.
—¡Naturalmente!	 ¿Cómo	 podrían	 contarte	 algo?	 Todos	 saben	 algo	 sobre

nosotros,	o	la	verdad,	en	lo	que	les	resulta	accesible,	o	al	menos	algún	rumor	tomado
de	 la	 calle	 o	 inventado	 por	 ellos	 mismos,	 y	 todos	 piensan	 en	 nosotros	 más	 de	 lo
necesario,	pero	nadie	 lo	contará,	 sienten	aversión	a	 tocar	ese	 tema.	Y	 tienen	 razón.
Resulta	difícil	articularlo,	 incluso	frente	a	ti,	K,	y	¿acaso	no	es	posible	que	tú,	si	 lo
escuchas,	te	vayas	y	no	quieras	saber	más	de	nosotros,	aunque	a	ti	aparentemente	no
te	 afecte	 en	 nada?	 Entonces	 te	 habríamos	 perdido,	 a	 ti,	 que	 para	mí	 significas,	 lo
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reconozco,	más	que	el	servicio	que	hasta	ahora	ha	prestado	Barnabás	en	el	castillo.	Y,
sin	 embargo,	 esa	 contradicción	me	 atormenta	 toda	 la	 tarde,	 lo	 tienes	 que	 saber,	 en
otro	caso	no	puedes	hacerte	una	idea	de	nuestra	situación,	pero	entonces	serías	injusto
con	Barnabás,	lo	que	me	dolería	especialmente,	y	nos	faltaría	la	necesaria	unidad,	ya
no	 podrías	 ayudarnos	 ni	 aceptar	 nuestra	 ayuda	 extraoficial.	 Pero	 aún	 queda	 una
pregunta:	¿realmente	quieres	saberlo?

—¿Por	qué	preguntas	eso?	—dijo	K—.	Si	es	necesario,	quiero	saberlo,	pero	¿por
qué	preguntas	así?

—Por	 superstición	 —dijo	 Olga—,	 te	 verás	 inmiscuido	 en	 nuestros	 asuntos,
inocente	como	eres,	al	menos	no	más	culpable	que	Barnabás.

—Cuenta	rápido	—dijo	K—,	no	tengo	miedo.	Por	pura	pusilanimidad	femenina
lo	haces	peor	de	lo	que	es.
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17	-	El	secreto	de	Amalia

Juzga	por	ti	mismo	—dijo	Olga—,	además,	suena	muy	simple,	no	se	comprende
cómo	puede	 tener	 tanta	 importancia.	Hay	un	funcionario	en	el	castillo	que	se	 llama
Sortini.

—Ya	he	oído	hablar	de	él	—dijo	K—;	participó	en	mi	contratación.
—Eso	no	me	lo	creo	—dijo	Olga—,	Sortini	apenas	aparece	públicamente.	¿No	te

equivocarás	con	Sordini,	escrito	con	«d»?
—Tienes	razón	—dijo	K—,	era	Sordini.
—Sí	 —dijo	 Olga—,	 Sordini	 es	 muy	 conocido,	 uno	 de	 los	 funcionarios	 más

diligentes	 y	 del	 que	 se	 habla	mucho,	 Sortini,	 por	 el	 contrario,	 es	muy	 reservado	 y
desconocido	para	la	mayoría.	Hace	más	de	tres	años	que	le	vi	por	primera	y	última
vez.	Fue	el	3	de	julio	en	una	fiesta	de	la	compañía	de	bomberos,	el	castillo	también
había	 participado	 y	 había	 donado	 una	 nueva	 bomba	 de	 incendios.	 Sortini,	 que	 al
parecer	se	ocupa	en	parte	de	asuntos	relativos	a	los	bomberos	y	a	la	protección	contra
incendios,	 aunque	 quizá	 sólo	 había	 venido	 en	 representación	—los	 funcionarios	 se
representan	 mutuamente	 con	 frecuencia	 y	 por	 eso	 resulta	 difícil	 distinguir	 las
competencias	de	unos	y	otros—,	participó	en	la	ceremonia	de	entrega	de	la	bomba	de
incendios;	 naturalmente,	 también	 habían	 venido	 otros	 del	 castillo,	 funcionarios	 y
sirvientes,	y	Sortini	estaba,	como	corresponde	a	su	carácter,	siempre	en	un	segundo
plano.	Es	un	hombre	pequeño,	débil	y	pensativo;	algo	que	llamaba	la	atención	a	todo
el	que	se	fijaba	en	él	era	la	forma	en	que	se	arrugaba	su	frente,	todas	las	arrugas	—y
eran	 una	 gran	 cantidad,	 aunque	 no	 supera	 los	 cuarenta—	 se	 plegaban	 como	 un
abanico	desde	la	parte	superior	de	la	frente	hasta	la	raíz	de	la	nariz,	no	he	visto	nunca
nada	parecido.	Bueno,	 entonces	 se	celebraba	aquella	 fiesta.	Nosotras,	Amalia	y	yo,
habíamos	 esperado	 ese	 día	 con	 gran	 alegría,	 habíamos	 arreglado	 los	 vestidos	 de
domingo,	 especialmente	 el	 vestido	 de	Amalia	 era	muy	bonito,	 con	 su	 blusa	 blanca
que	 se	 ahuecaba	 en	 la	 pechera	 adornada	 de	 encajes,	 una	 fila	 sobre	 la	 otra;	 nuestra
madre	había	empleado	para	ello	todos	sus	encajes,	yo	tenía	envidia	y	lloré	casi	toda	la
noche	anterior	a	la	fiesta.	Sólo	cuando	al	día	siguiente	vino	a	visitarnos	la	posadera
de	la	posada	del	puente…

—¿La	posadera	de	la	posada	del	puente?	—preguntó	K.
—Sí	—dijo	Olga—,	era	muy	amiga	nuestra,	así	que	llegó,	tuvo	que	reconocer	que

Amalia	estaba	en	ventaja	y	me	prestó,	para	calmarme,	su	propio	collar	de	granates	de
Bohemia.	 Pero	 cuando	 ya	 estábamos	 listas,	Amalia	 delante	 de	mí,	 y	 nuestro	 padre
dijo:	«Hoy,	 recordad	 lo	que	os	digo,	Amalia	 encuentra	novio»,	 entonces,	no	 sé	por
qué,	me	quité	el	collar,	que	era	todo	mi	orgullo,	y	se	lo	puse	a	Amalia,	sin	sentir	ya
nada	de	envidia.	Me	incliné	ante	su	victoria	y	creí	que	todos	tendrían	que	inclinarse
ante	ella;	quizá	nos	sorprendió	entonces	que	su	aspecto	fuese	diferente	al	usual,	pues
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en	realidad	no	era	hermosa,	pero	su	mirada	sombría,	que	ha	mantenido	desde	aquella
vez,	 se	 elevaba	 por	 encima	 de	 nosotros	 y	 nos	 sentíamos	 inclinados	 literal	 e
involuntariamente	ante	ella.	Todos	lo	notaron,	también	Lasemann	y	su	esposa	cuando
vinieron	a	recogernos.

—¿Lasemann?	—preguntó	K.
—Sí,	Lasemann	—dijo	Olga—,	éramos	una	familia	muy	apreciada	y	la	fiesta,	por

ejemplo,	no	habría	empezado	de	verdad	hasta	que	no	hubiésemos	 llegado	nosotros,
pues	mi	padre	era	el	tercer	director	de	ejercicios	de	la	compañía	de	bomberos.

—¿Tan	robusto	era	aún	tu	padre?	—preguntó	K.
—¿Mi	padre?	—preguntó	Olga	 como	 si	 no	 comprendiese	 del	 todo—,	hace	 tres

años	era	en	cierto	modo	un	hombre	joven,	en	un	incendio	en	la	posada	de	los	señores,
por	ejemplo,	corrió	con	un	 funcionario	a	cuestas,	 con	el	pesado	Galater.	Yo	misma
estuve	allí,	en	realidad	no	había	peligro	de	incendio,	sólo	un	poco	de	leña	seca	junto	a
una	 chimenea	 comenzó	 a	 humear,	 pero	 Galater	 tuvo	 miedo,	 gritó	 auxilio	 por	 la
ventana,	 vinieron	 los	 bomberos	 y	 mi	 padre	 tuvo	 que	 cargarlo	 aunque	 el	 fuego	 ya
estaba	extinguido.	Bueno,	Galater	es	un	hombre	difícil	de	mover	y	en	esos	casos	hay
que	tener	precaución.	Lo	cuento	sólo	por	mi	padre,	no	han	pasado	ni	tres	años	desde
entonces	y	mira	ahora	cómo	está	ahí	sentado.

K	se	dio	cuenta	ahora	de	que	Amalia	estaba	de	nuevo	en	 la	habitación,	pero	se
encontraba	alejada,	en	la	mesa	de	los	padres,	allí	alimentaba	a	la	madre,	que	no	podía
mover	sus	brazos	reumáticos	y	al	mismo	tiempo	dirigía	la	palabra	al	padre	para	que
tuviese	un	poco	de	paciencia	con	la	comida,	que	iría	con	él	en	seguida	para	darle	de
comer.	Pero	no	tuvo	éxito	con	su	advertencia,	pues	el	padre,	ansioso	por	tomarse	la
sopa,	 superó	 su	 debilidad	 física	 e	 intentó	 ya	 sorberla	 de	 la	 cuchara,	 ya	 beberla	 del
plato,	y	gruñía	enojado	al	no	conseguir	ni	lo	uno	ni	lo	otro,	la	cuchara	quedaba	vacía
mucho	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 boca,	mientras	 que	 la	 barba	 colgante	 se	 sumergía	 en	 la
sopa,	goteando	y	salpicando	hacia	todas	partes	menos	hacia	la	dirección	adecuada.

—¿Eso	 han	 hecho	 tres	 años	 de	 él?	—preguntó	 K,	 pero	 aún	 no	 sentía	 ninguna
compasión	por	los	ancianos	ni	para	la	esquina	de	la	mesa	familiar,	sólo	aversión.

—Tres	años	—dijo	lentamente	Olga—,	o,	con	más	exactitud,	unas	horas	en	una
fiesta.	La	fiesta	se	celebró	en	una	pradera	ante	el	pueblo,	al	lado	del	arroyo,	ya	había
una	gran	aglomeración	de	personas	cuando	llegamos,	 también	habían	venido	de	 los
pueblos	 vecinos,	 el	 ruido	 causaba	 una	 gran	 confusión.	 Primero	 nuestro	 padre	 nos
condujo,	 naturalmente,	 a	 la	 bomba	de	 incendios,	 rió	 de	 alegría	 al	 verla,	 una	 nueva
bomba	le	hacía	feliz;	comenzó	a	tocarla	y	a	explicarnos	cómo	funcionaba,	no	toleraba
ninguna	contradicción	ni	tampoco	ninguna	reserva,	si	había	algo	que	ver	debajo	de	la
bomba,	 todos	 nos	 teníamos	 que	 agachar	 y	 casi	 arrastrarnos	 por	 debajo	 de	 ella;
Barnabás,	que	intentó	resistirse,	recibió	un	pescozón.	Sólo	a	Amalia	no	le	importaba
la	bomba,	permanecía	muy	recta	delante	de	ella	con	su	bonito	vestido	y	nadie	osaba
decirle	nada,	yo	fui	hacia	ella	alguna	vez	y	la	tomé	del	brazo,	pero	ella	callaba.	Aún
hoy	 no	 puedo	 aclararme	 cómo	 ocurrió	 que,	 mientras	 estábamos	 en	 la	 bomba	 de
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incendios,	 cuando	 nuestro	 padre	 se	 apartó	 de	 ella,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 allí
permanecía	 Sortini,	 quien	 parecía	 haber	 estado	 todo	 el	 tiempo	 detrás	 de	 la	 bomba,
apoyado	 en	 una	 palanca.	 Había	 un	 ruido	 terrible,	 no	 usual	 en	 todas	 las	 fiestas;	 el
castillo	había	regalado	a	los	bomberos	unas	trompetas,	unos	instrumentos	especiales
de	los	que	con	un	mínimo	esfuerzo,	del	que	hasta	un	niño	podría	ser	capaz,	se	emitían
los	más	estruendosos	sonidos;	al	oírlo	se	podía	creer	que	los	turcos	ya	habían	llegado
y	era	 imposible	acostumbrarse,	a	cada	nuevo	soplido	seguía	un	estremecimiento.	Y
como	eran	trompetas	nuevas,	todos	querían	tocarlas,	y	como	era	una	fiesta	popular,	se
consentía.	Precisamente	a	nuestro	alrededor,	 tal	vez	 los	había	atraído	Amalia,	había
algunos	 trompetistas,	 era	 difícil	 mantener	 los	 sentidos	 en	 esas	 circunstancias	 y	 si
además,	según	las	órdenes	de	nuestro	padre,	había	que	prestar	atención	a	la	bomba	de
incendios,	 eso	 era	 lo	 máximo	 que	 se	 podía	 rendir,	 así	 que	 no	 nos	 dimos	 cuenta
durante	mucho	 tiempo	 de	 la	 presencia	 de	 Sortini,	 a	 quien	 tampoco	 conocíamos	 de
antes.

—Ahí	 está	 Sortini	—murmuró	 Lasemann	 a	mi	 padre,	 yo	 estaba	 a	 su	 lado.	Mi
padre	inclinó	la	cabeza	y	nos	hizo	un	gesto	excitado	para	que	nosotros	también	nos
inclinásemos	 ante	 él.	 Sin	 conocerle	 personal	 mente,	 nuestro	 padre	 siempre	 había
venerado	 a	 Sortini	 como	 un	 especialista	 en	 servicios	 contra	 incendios,	 y	 había
hablado	 con	 frecuencia	 de	 él	 en	 casa,	 así	 que	 para	 nosotros	 fue	 sorprendente	 y	 un
acontecimiento	muy	importante	verle	en	la	realidad.	Pero	Sortini	no	se	interesaba	por
nosotros,	eso	no	era	ninguna	peculiaridad	de	Sortini,	 la	mayoría	de	los	funcionarios
aparecen	públicamente	con	actitud	de	 indiferencia,	 también	estaba	cansado,	 sólo	su
deber	 le	 mantenía	 allí	 abajo;	 no	 son	 los	 peores	 funcionarios	 los	 que	 encuentran
especialmente	pesados	esos	deberes	 representativos;	otros	 funcionarios	y	sirvientes,
ya	 que	 estaban	 allí,	 se	mezclaron	 con	 el	 pueblo,	 pero	 él	 permaneció	 al	 lado	 de	 la
bomba	de	incendios	y	a	todo	el	que	se	intentaba	aproximar	con	cualquier	solicitud	o
lisonja	 lo	 rechazaba	 con	 su	 silencio.	 Así	 ocurrió	 que	 él	 se	 percató	 más	 tarde	 de
nosotros	que	nosotros	de	él.	Sólo	cuando	nos	inclinamos	llenos	de	respeto	y	nuestro
padre	nos	intentó	disculpar	miró	hacia	nosotros	y	nos	contempló	a	uno	detrás	del	otro
con	mirada	 cansada:	 era	 como	 si	 suspirase	 porque	 al	 lado	 de	 uno	 apareciese	 otro,
hasta	que	se	detuvo	en	Amalia,	a	la	que	tuvo	que	mirar	hacia	arriba,	pues	era	mucho
más	alta	que	él.	Entonces	se	desconcertó,	saltó	sobre	el	pértigo	para	estar	más	cerca
de	ella,	nosotros	 lo	 interpretamos	mal	al	principio	y	quisimos	acercarnos	 todos	a	él
encabezados	 por	mi	 padre,	 pero	 él	 nos	 detuvo	 y	 nos	 hizo	 una	 señal	 para	 que	 nos
fuéramos.	Eso	fue	todo.	Bromeamos	mucho	con	Amalia	diciéndole	que	realmente	ya
había	encontrado	un	novio,	en	nuestra	inconsciencia	estuvimos	alegres	toda	la	tarde,
pero	Amalia	estaba	más	silenciosa	que	de	costumbre.	«Se	ha	enamorado	locamente
de	Sortini»,	dijo	Brunswick,	que	siempre	es	algo	grosero	y	no	tiene	comprensión	para
naturalezas	como	la	de	Amalia,	pero	esa	vez	su	comentario	nos	pareció	cierto,	ese	día
nos	 divertimos	 mucho	 y	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 a	 medianoche	 estábamos
embriagados,	incluso	Amalia	lo	estaba,	con	el	dulce	vino	del	castillo.
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—¿Y	Sortini?	—preguntó	K.
—Sí,	 Sortini	 —dijo	 Olga—,	 a	 Sortini	 le	 vi	 con	 frecuencia	 durante	 la	 fiesta,

sentado	 en	 un	 pértigo,	 tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 así	 permaneció
hasta	que	vino	a	recogerle	el	coche	del	castillo.	Ni	siquiera	fue	a	las	maniobras	de	los
bomberos,	 donde	 mi	 padre	 se	 distinguió	 entre	 todos	 los	 hombres	 de	 su	 edad,
precisamente	con	la	esperanza	de	que	Sortini	se	fijase	en	él.

—¿Y	no	habéis	oído	más	de	él?	—dijo	K—,	pareces	 tener	una	gran	veneración
por	Sortini.

—Sí,	veneración	—dijo	Olga—,	sí,	y	también	oímos	de	él.	A	la	mañana	siguiente
nos	 despertó	 de	 nuestro	 sueño	 festivo	 un	 grito	 de	 Amalia,	 los	 demás	 volvieron	 a
dormirse,	pero	yo	estaba	completamente	despierta	y	corrí	hacia	ella,	estaba	al	lado	de
la	ventana	y	sostenía	una	carta	en	la	mano	que	un	hombre	le	acababa	de	entregar	a
través	de	la	ventana,	el	hombre	esperaba	una	respuesta.	Amalia	ya	la	había	leído	—
era	corta—	y	 la	mantenía	en	una	de	 sus	manos,	bajada	y	 lánguida;	cómo	 la	amaba
siempre	 que	 estaba	 tan	 cansada.	Me	 agaché	 a	 su	 lado	 y	 leí	 la	 carta.	Apenas	 había
terminado	de	leerla,	Amalia,	después	de	dirigirme	una	rápida	mirada,	la	cogió,	pero
no	la	quiso	leer	otra	vez,	sino	que	la	rompió	y	arrojó	los	trozos	al	rostro	del	hombre
que	 esperaba	 fuera	 y	 cerró	 la	 ventana.	 Ésa	 fue	 aquella	 decisiva	mañana.	 La	 llamo
decisiva,	pero	todo	instante	de	la	tarde	anterior	fue	igual	de	decisivo.

—Y	¿qué	decía	la	carta?	—preguntó	K.
—¡Ah!,	 sí,	 aún	 no	 lo	 he	 contado	—dijo	 Olga—;	 la	 carta	 era	 de	 Sortini,	 e	 iba

dirigida	a	la	joven	con	el	collar	de	granates.	No	puedo	reproducir	el	contenido.	Era	un
requerimiento	para	que	fuese	a	su	habitación	en	la	posada	de	los	señores	y,	además,
Amalia	 tenía	que	 ir	en	seguida,	pues	Sortini	 tenía	que	partir	en	una	media	hora.	La
carta	estaba	escrita	con	las	expresiones	más	vulgares	que	he	oído	y	sólo	pude	deducir
la	intención	del	conjunto.	Quien	no	conociera	a	Amalia	y	sólo	hubiese	leído	esa	carta,
consideraría	 deshonrada	 a	 la	muchacha	 a	 la	 que	 alguien	 había	 tenido	 la	 osadía	 de
escribir	así,	por	más	que	a	ella	ni	siquiera	la	hubiesen	rozado.	Y	no	era	ninguna	carta
de	amor,	en	ella	no	había	ninguna	palabra	lisonjera,	más	bien	Sortini	estaba	enojado
por	el	hecho	de	que	le	hubiese	afectado	tanto	la	visión	de	Amalia	y	de	que	le	hubiese
distraído	 de	 sus	 asuntos.	Más	 tarde	 nos	 lo	 explicamos	 de	 la	 siguiente	manera:	 era
probable	que	Sortini	hubiese	querido	llegar	al	castillo,	pero	sólo	a	causa	de	Amalia	se
quedó	 en	 el	 pueblo,	 y	 por	 la	 mañana,	 furioso	 porque	 durante	 la	 noche	 no	 había
logrado	 olvidarse	 de	 Amalia,	 había	 escrito	 la	 carta.	 Al	 principio	 uno	 tenía	 que
escandalizarse	con	la	carta,	incluso	quien	tuviese	la	sangre	más	fría,	pero	después,	en
otra	 persona	 que	 no	 fuese	 Amalia,	 habría	 prevalecido	 el	 miedo	 por	 el	 tono
amenazador,	en	Amalia,	en	cambio,	prevaleció	el	enojo.	Ella	no	conoce	el	miedo,	ni
para	ella	ni	para	los	demás.	Y	mientras	yo	me	refugiaba	en	la	cama	y	me	repetía	la
frase	 final	 interrumpida:	 «o	 vienes	 ahora	 mismo	 o…»,	 Amalia	 permaneció	 en	 el
banco	al	lado	de	la	ventana	y	miró	hacia	afuera	como	si	esperara	a	otros	mensajeros	y
estuviese	dispuesta	a	tratarlos	como	al	primero.
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Así	que	ésos	son	los	funcionarios	—dijo	K	algo	vacilante—,	esos	ejemplares	sólo
se	pueden	encontrar	entre	ellos.	¿Qué	hizo	tu	padre?	Espero	que	se	quejase	de	Sortini
con	todo	vigor	en	el	lugar	competen	te,	si	no	escogió	el	camino	más	corto	y	seguro
hasta	la	posada	de	los	señores.	Lo	más	repugnante	de	la	historia	no	es	la	vejación	a
Amalia,	 eso	 se	 podía	 enmendar,	 no	 sé	 por	 qué	 le	 concedes	 tanta	 importancia;	 ¿por
qué	iba	Sortini	con	semejante	carta	a	comprometer	para	siempre	a	Amalia?	Según	lo
que	 has	 contado,	 se	 podría	 creer	 eso,	 pero	 precisamente	 eso	 resulta	 imposible,	 era
fácil	 conseguir	 una	 satisfacción	 para	 Amalia	 y	 en	 unos	 días	 se	 habría	 olvidado	 el
caso;	 Sortini	 no	 comprometió	 a	 Amalia,	 sino	 que	 él	 mismo	 fue	 quien	 se
comprometió.	Me	espanta	la	posibilidad	de	que	pueda	producirse	tal	abuso	de	poder.
Lo	que	en	este	caso	no	resultó,	porque,	para	decirlo	con	claridad,	era	completamente
transparente	y	encontró	en	Amalia	a	un	enemigo	más	fuerte,	en	miles	de	otros	casos
con	 unas	 circunstancias	 algo	 más	 desfavorables	 podría	 resultar	 perfectamente	 y,
además,	sin	que	lo	supiese	nadie,	ni	siquiera	la	afectada.

—Silencio	—dijo	Olga—,	Amalia	nos	está	mirando.
Amalia	 había	 terminado	 de	 dar	 de	 comer	 a	 sus	 padres	 y	 ahora	 desvestía	 a	 la

madre,	 acababa	 de	 soltarle	 la	 falda,	 puso	 los	 brazos	 de	 la	 madre	 alrededor	 de	 su
cuello,	 la	 levantó	 un	 poco	 y	 le	 quitó	 la	 falda	 volviendo	 a	 sentarla	 con	 cuidado.	El
padre,	siempre	insatisfecho	con	que	la	madre	fuese	atendida	en	primer	lugar,	lo	que
sólo	ocurría	porque	ella	estaba	más	desvalida	que	él,	intentaba	desvestirse	él	mismo,
tal	vez	para	castigar	a	la	hija	por	su	supuesta	lentitud,	pero	a	pesar	de	que	comenzó
con	 lo	más	accesorio	y	 ligero,	 las	desproporcionadas	zapatillas	para	sus	pies,	no	 lo
conseguía	de	ningún	modo	y	entre	fuertes	resoplidos	tuvo	que	renunciar	y	recostarse
otra	vez	con	rigidez	en	la	silla.

—No	te	das	cuenta	de	lo	esencial	—dijo	Olga—,	puedes	tener	razón	en	todo,	pero
lo	esencial	fue	que	Amalia	no	se	dirigió	a	la	posada	de	los	señores;	la	manera	en	que
trató	al	mensajero,	eso	podía	pasarse	por	alto,	ya	se	encubriría	de	alguna	manera,	pero
que	 no	 fuese	 significó	 que	 sobre	 la	 familia	 cayese	 una	 maldición	 y	 entonces	 el
tratamiento	 del	 mensajero	 también	 fue	 imperdonable,	 sí,	 incluso	 para	 la	 opinión
pública	ocupó	el	primer	plano.

—¡Cómo!	—exclamó	K,	y	bajó	en	seguida	la	voz,	ya	que	Olga	levantó	la	mano
suplicante—.	¿No	dirás	tú,	su	hermana,	que	Amalia	tuvo	que	obedecer	a	Sortini	e	ir	a
la	posada?

—No	—dijo	Olga—,	Dios	me	libre	de	esa	sospecha,	¿cómo	puedes	creer	eso?	No
conozco	a	nadie	que	obrase	con	tanta	justicia	congo	Amalia.	Si	bien	es	cierto	que,	en
el	caso	de	que	hubiese	ido	a	la	posa	da,	también	le	hubiese	dado	la	razón;	pero,	que
no	fuese,	fue	un	acto	heroico.	En	lo	que	a	mí	respecta,	reconozco	sinceramente	que	si
hubiese	recibido	una	carta	como	ésa	habría	ido.	No	habría	podido	soportar	el	miedo
ante	las	consecuencias,	sólo	Amalia	podía	soportarlo.	También	había	algunas	salidas,
otra,	 por	 ejemplo,	 se	 habría	maquillado	 y	 habría	 dejado	 pasar	 un	 buen	 rato,	 luego
habría	 llegado	a	 la	posada	de	 los	señores	y	se	habría	enterado	de	que	Sortini	había
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partido,	quizá	que	había	salido	inmediatamente	después	de	enviar	al	mensajero,	algo
que	incluso	habría	sido	muy	probable,	pues	los	caprichos	de	los	señores	son	fugaces.
Pero	 a	 Amalia	 no	 se	 le	 ocurrió	 hacer	 eso	 ni	 nada	 parecido,	 se	 sintió	 demasiado
ofendida	y	 respondió	 sin	 reservas.	Si	 sólo	hubiese	obedecido	 en	 apariencia,	 si	 sólo
hubiese	 traspasado	 el	 umbral	 de	 la	 posada	 a	 tiempo,	 se	 habría	 podido	 evitar	 la
fatalidad,	aquí	tenemos	abogados	muy	listos	que	saben	hacer	todo	lo	que	uno	quiere
de	nada,	pero	en	este	caso	ni	siquiera	había	la	necesaria	nada,	todo	lo	contrario,	sólo
había	la	humillación	de	la	carta	de	Sortini	y	la	ofensa	al	mensajero.

—Pero	 ¿qué	 fatalidad?	 —dijo	 K—,	 ¿qué	 abogados?	 No	 se	 podía	 acusar	 ni
castigar	a	Amalia	por	la	actuación	delictiva	de	Sortini.

—Claro	que	 sí	—dijo	Olga—,	sí	que	 se	podía,	 aunque	no	mediante	un	proceso
propiamente	 dicho	 ni	 directamente,	 pero	 se	 la	 castigaba	 de	 otra	manera,	 a	 ella	 y	 a
toda	 su	 familia,	 y	 ahora	 empiezas	 a	 saber	 lo	 grave	 que	 es	 esa	 pena.	A	 ti	 te	 parece
injusto	y	monstruoso,	 ésa	 es	una	opinión	completamente	aislada	en	el	pueblo,	para
nosotros	 es	 muy	 favorable	 y	 nos	 debería	 consolar,	 y	 así	 sería	 si	 no	 se	 basase
visiblemente	en	errores[24].	Te	lo	puedo	demostrar	muy	fácilmente,	perdona	si	hablo
al	 hacerlo	 de	 Frieda,	 pero	 entre	 Frieda	 y	 Klamm,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 en	 qué	 ha
derivado	 finalmente	 su	 relación,	 ha	 ocurrido	 algo	 muy	 similar	 a	 lo	 ocurrido	 entre
Amalia	 y	 Sortini	 y,	 sin	 embargo,	 tú	 lo	 encuentras	 ahora	 muy	 correcto,	 aunque	 al
principio	 te	pareciera	 terrible.	Y	eso	no	es	por	efecto	de	 la	costumbre,	nadie	puede
quedar	tan	embotado	por	la	costumbre	cuando	se	trata	simplemente	de	enjuiciar,	aquí
se	trata	de	una	acumulación	de	errores.

—No,	Olga	—dijo	K—,	no	sé	por	qué	metes	a	Frieda	en	este	asunto,	el	caso	era
completamente	distinto,	no	confundas	 tantas	cosas	esencialmente	diferentes	y	sigue
contando.

—Por	 favor	—dijo	 Olga—,	 no	 me	 tomes	 a	 mal	 si	 insisto	 en	 la	 comparación,
incurres	 en	 un	 error	 respecto	 a	 Frieda	 cuando	 crees	 defenderla	 contra	 una
comparación.	 No	 es	 necesario	 defenderla,	 sino	 sólo	 alabarla.	 Cuando	 comparo	 los
casos	no	estoy	diciendo	que	sean	iguales,	en	realidad	se	relacionan	entre	sí	como	el
blanco	y	el	negro,	y	el	blanco	es	Frieda.	En	el	peor	de	los	casos	uno	se	puede	reír	de
Frieda	como	yo	lo	he	hecho	en	la	taberna	de	manera	tan	descortés	—después	me	he
arrepentido	mucho—,	pero	aunque	quien	ríe	aquí	es	perverso	o	envidioso,	al	menos
puede	reírse,	pero	a	Amalia,	cuando	no	se	mantiene	un	parentesco	sanguíneo	con	ella,
sólo	 se	 la	 puede	 despreciar.	 Por	 eso	 son	 dos	 casos	 esencialmente	 distintos,	 como
dices,	pero	también	similares.

—Tampoco	son	similares	—dijo	K,	y	sacudió	enojado	la	cabeza—,	deja	a	Frieda
a	 un	 lado.	 Frieda	 no	 recibió	 ninguna	 carta	 de	 ese	 jaez	 como	Amalia	 de	 Sortini,	 y
Frieda	ha	 amado	 realmente	 a	Klamm,	y	quien	 lo	dude,	 puede	preguntarle,	 le	 sigue
amando	hoy.

—¿Son	 esas	 grandes	 diferencias?	 —preguntó	 Olga—.	 ¿Acaso	 no	 crees	 que
Klamm	pudo	escribirle	una	carta	similar	a	Frieda?	Cuando	los	señores	se	levantan	del
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escritorio	son	así,	no	saben	orientarse	en	el	mundo;	en	su	despreocupación	dicen	las
cosas	 más	 groseras,	 no	 todos,	 pero	 muchos.	 La	 carta	 a	 Amalia	 pudo	 haber	 sido
plasmada	 en	 el	 papel	 de	 forma	 irreflexiva	 y	 en	 completa	 despreocupación	 por	 lo
escrito.	 ¡Qué	sabemos	nosotros	de	 los	pensamientos	de	 los	 señores!	¿Acaso	no	has
escuchado	tú	mismo	o	has	oído	contar	el	tono	que	Klamm	empleaba	con	Frieda?	De
Klamm	 se	 sabe	 que	 es	muy	 grosero,	 al	 parecer	 no	 habla	 nada	 durante	 horas	 y	 de
repente	dice	 tal	grosería	que	uno	se	estremece.	De	Sortini,	 sin	embargo,	no	se	sabe
nada	parecido,	quizá	porque	es	un	completo	desconocido.	En	realidad	de	él	sólo	se
sabe	 que	 su	 nombre	 es	muy	 similar	 al	 de	 Sordini;	 si	 no	 existiese	 esa	 similitud	 de
nombres,	probablemente	no	se	le	conocería.	También	como	especialista	en	servicios
contra	 incendios	 se	 le	 confunde	 probablemente	 con	 Sordini,	 quien	 es	 el	 verdadero
especialista	 y	 que	 se	 aprovecha	 de	 la	 similitud	 de	 los	 nombres	 para	 cargar	 sobre
Sortini	los	deberes	de	representación	y	así	no	ser	molestado	en	su	trabajo.	Pero	si	un
hombre	tan	torpe	en	los	asuntos	mundanos	como	Sortini	se	enamora	repentinamente
de	una	joven	del	pueblo,	la	manifestación	de	ese	sentimiento	adopta	otras	formas	que
si	 se	 enamora	 el	 aprendiz	 de	 carpintero	 de	 la	 esquina.	 También	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	que	entre	un	funcionario	y	la	hija	de	un	zapatero	existe	una	gran	distancia	que
debe	 superarse	 de	 alguna	 manera;	 Sortini	 lo	 intentó	 de	 esa	 manera,	 otros	 podrán
hacerlo	 de	 otra.	Cierto	 es	 que	 se	 dice	 que	 todos	 pertenecemos	 al	 castillo	 y	 que	 no
existe	ninguna	distancia	y	por	lo	tanto	que	no	hay	nada	que	superar	y	eso	quizá	sea
verdad	por	regla	general,	pero	por	desgracia	hemos	tenido	la	oportunidad	de	ver	que,
cuando	realmente	 llega	 la	hora	de	 la	verdad,	no	es	así.	En	todo	caso,	después	de	 lo
expuesto	la	actuación	de	Sortini	te	resultará	más	comprensible	y	menos	terrible	y,	en
realidad,	 si	 se	 compara	 con	 la	 de	Klamm,	mucho	más	 comprensible	 aún	 e	 incluso
cuando	se	ha	estado	involucrado,	más	soportable.	Cuando	Klamm	escribe	una	carta
de	amor	es	más	desagradable	que	la	carta	más	grosera	de	Sortini.	Compréndeme	bien,
aquí	no	me	aventuro	a	enjuiciar	a	Klamm,	me	limito	a	comparar,	ya	que	tú	rechazas
la	comparación.	Klamm	es	como	un	comandante	con	 las	mujeres,	ordena	a	una	o	a
otra	que	vayan,	no	tolera	ningún	retraso	y	así	como	ordena	que	vengan,	ordena	que	se
vayan.	 ¡Ay!,	 Klamm	 ni	 siquiera	 haría	 el	 esfuerzo	 de	 escribir	 una	 carta.	 Y	 en
comparación	 con	 esto	 sigue	 siendo	 horrible	 que	 Sortini,	 que	 vive	 completamente
retirado	y	cuyas	relaciones	con	las	mujeres	son	al	menos	desconocidas,	se	siente	una
vez	y	escriba	con	su	bella	caligrafía	de	funcionario	una	carta	repugnante.	Y	si	de	esta
circunstancia	no	resulta	ninguna	diferencia	a	favor	de	Klamm,	sino	todo	lo	contrario,
¿acaso	 debería	 hacerlo	 el	 amor	 de	 Frieda?	 La	 relación	 de	 las	 mujeres	 con	 los
funcionarios	es,	créeme,	muy	difícil	o,	más	bien,	muy	fácil	de	enjuiciar.	Aquí	nunca
falta	 amor.	 No	 hay	 un	 amor	 funcionarial	 desgraciado.	 A	 este	 respecto	 no	 supone
ninguna	alabanza	cuando	se	dice	de	una	muchacha	—aquí	no	hablo,	ni	mucho	menos,
sólo	de	Frieda—	que	ella	se	entregó	al	funcionario	porque	le	amaba.	Ella	le	amaba	y
se	ha	 entregado	a	 él,	 así	 ha	 sido,	 pero	 en	 ello	no	hay	nada	que	 alabar.	Amalia,	 sin
embargo,	no	ha	amado	a	Sortini,	objetas.	Bueno,	no	le	ha	amado,	pero	a	lo	mejor	sí
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que	le	ha	amado,	¿quién	puede	decidir?	Ni	siquiera	ella	misma.	¿Cómo	puede	creer
haberle	amado	cuando	le	ha	rechazado	con	tanta	fuerza,	como	probablemente	no	ha
sido	 rechazado	 ningún	 funcionario?	 Barnabás	 dice	 que	 aún	 tiembla	 por	 el
movimiento	con	que	hace	tres	años	cerró	la	ventana.	Eso	también	es	verdad	y	por	eso
no	se	le	puede	preguntar	acerca	de	ello;	ha	terminado	con	Sortini,	y	sólo	sabe	eso;	si
le	 ama	 o	 no,	 eso	 no	 lo	 sabe.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 sabemos	 que	 las	mujeres	 no
pueden	hacer	otra	cosa	que	amar	a	los	funcionarios	cuando	ellos	las	miran,	sí,	incluso
aman	a	los	funcionarios	ya	desde	antes,	por	mucho	que	quieran	negarlo,	y	Sortini	no
sólo	 miró	 a	 Amalia,	 sino	 que	 saltó	 el	 pértigo	 cuando	 la	 vio,	 y	 lo	 saltó	 con	 sus
articulaciones	rígidas	debido	a	su	trabajo	sedentario.	Pero	tú	dirás	que	Amalia	es	una
excepción.	Sí,	eso	es	lo	que	es,	eso	lo	demostró	cuando	se	negó	a	ir	con	Sortini,	ésa
es	 suficiente	 excepción;	 pero	 que	 además	 no	 amase	 a	 Sortini,	 eso	 ya	 es	 casi
demasiada	 excepción,	 eso	 sería	 ya	 inimaginable.	 Aquella	 tarde	 nos	 quedamos
completamente	cegados,	pero	que	a	través	de	toda	la	niebla	creyésemos	percibir	algo
del	 enamoramiento	 de	Amalia	muestra	 un	 poco	 de	 sentido.	Ahora	 bien,	 cuando	 se
confrontan	todos	estos	datos,	¿qué	diferencia	queda	entre	Frieda	y	Amalia?	Sólo	que
Frieda	hizo	lo	que	Amalia	se	negó	a	hacer.

—Puede	 ser	—dijo	 K—;	 para	 mí,	 sin	 embargo,	 la	 diferencia	 principal	 es	 que
Frieda	es	mi	novia,	y	Amalia	sólo	me	incumbe	por	ser	la	hermana	de	Barnabás,	del
mensajero	 del	 castillo,	 y	 que	 su	 destino	 quizá	 se	 entrelaza	 con	 su	 servicio.	 Si	 un
funcionario	hubiese	cometido	con	ella	una	injusticia	que	clamase	al	cielo,	como	me
pareció	 después	 de	 tu	 relato	 de	 los	 acontecimientos,	me	 hubiera	 preocupado,	 pero
esto	 más	 como	 un	 asunto	 público	 que	 como	 un	 sufrimiento	 personal	 de	 Amalia.
Ahora,	sin	embargo,	después	de	tu	relato,	cambia	algo	la	imagen	en	una	forma	no	del
todo	 comprensible	 para	 mí,	 pero	 como	 eres	 tú	 quien	 lo	 narra,	 de	 una	 forma	 lo
suficientemente	digna	de	crédito	y	por	eso	quiero	despreocuparme	completamente	del
asunto,	no	soy	ningún	especialista	en	servicios	contra	incendios	y	qué	me	importa	a
mí	Sortini.	No	obstante,	me	preocupa	Frieda	y	me	 resulta	 extraño	que	 tú,	 en	quien
confío	 plenamente	 y	 en	 quien	 siempre	 estaré	 dispuesto	 a	 confiar,	 intentes	 atacar	 a
Frieda	a	 través	de	Amalia	y	despertar	en	mí	 la	sospecha.	No	supongo	que	 lo	hagas
con	intención,	mucho	menos	con	mala	intención,	si	no	ya	hace	tiempo	que	me	habría
ido.	No	 lo	haces	 intencionadamente,	 las	 circunstancias	 te	 llevan	 a	 ello,	 por	 amor	 a
Amalia	la	quieres	elevar	sobre	todas	las	mujeres	y	como	tú	misma	no	encuentras	en
Amalia	 algo	 elogiable,	 te	 ayudas	 empequeñeciendo	 a	 otras	 mujeres.	 El	 gesto	 de
Amalia	es	extraño,	pero	conforme	más	cuentas	de	ese	gesto,	menos	se	puede	decidir
si	ella	ha	sido	grande	o	pequeña,	 lista	o	necia,	heroica	o	cobarde;	Amalia	mantiene
sus	 motivos	 encerrados	 en	 su	 corazón,	 nadie	 se	 los	 va	 a	 arrebatar.	 Frieda,	 por	 el
contrario,	no	ha	hecho	nada	extraño,	sólo	ha	seguido	los	impulsos	de	su	corazón,	para
todo	aquel	que	se	ocupe	de	ello	con	buena	voluntad,	queda	claro,	cualquiera	lo	puede
comprobar,	no	hay	ningún	espacio	para	rumores.	Pero	yo	ni	quiero	denigrar	a	Amalia
ni	defender	a	Frieda,	sino	sólo	aclararte	cómo	pienso	de	Frieda	y	cómo	todo	ataque
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contra	Frieda	supone	al	mismo	tiempo	un	ataque	contra	mi	existencia.	He	venido	aquí
por	 propia	 voluntad	 y	 por	 propia	 voluntad	 me	 he	 quedado,	 pero	 todo	 lo	 que	 ha
ocurrido	hasta	ahora	y	ante	todo	mis	perspectivas	de	futuro	—por	muy	sombrías	que
sean,	en	todo	caso	aún	existen—,	todo	eso	se	lo	agradezco	a	Frieda,	eso	no	se	puede
discutir.	 Aquí	 fui	 acogido	 como	 agrimensor,	 pero	 eso	 sólo	 fue	 en	 apariencia,	 han
jugado	conmigo,	me	han	expulsado	de	todas	las	casas,	incluso	hoy	juegan	conmigo,
pero	por	muy	complicado	que	sea	todo	esto,	en	cierto	modo	he	ganado	terreno	y	eso
ya	significa	algo,	ya	tengo,	por	muy	insignificante	que	sea,	un	hogar,	un	empleo	real,
tengo	una	novia	que,	 cuando	estoy	ocupado	en	otros	asuntos,	me	quita	 trabajo,	me
casaré	con	ella	y	seré	miembro	de	la	comunidad,	además	de	la	oficial,	aún	tengo	una
relación	 personal	 con	 Klamm,	 aunque	 todavía	 no	 la	 he	 empleado.	 ¿Acaso	 eso	 es
poco?	Y	cuando	llego	a	vuestra	casa,	¿a	quién	saludáis?	¿A	quién	confías	la	historia
de	vuestra	familia?	¿De	quién	tienes	la	esperanza,	aunque	sea	la	más	improbable,	de
obtener	 ayuda?	No	 de	mí,	 del	 agrimensor,	 a	 quien,	 por	 ejemplo,	 hace	 una	 semana
Lasemann	y	Brunswick	expulsaron	de	su	casa	con	violencia,	sino	que	la	esperas	del
hombre	que	ya	posee	algún	instrumento	de	poder,	pero	ese	instrumento	de	poder	se	lo
agradezco	a	Frieda,	a	Frieda,	que	es	tan	modesta	que	si	intentas	preguntarle	por	algo
similar	 no	 querrá	 saber	 nada	 de	 ello.	Y,	 sin	 embargo,	 después	 de	 todo,	 parece	 que
Frieda	con	su	inocencia	ha	logrado	más	que	Amalia	con	todo	su	orgullo,	pues	mira,
tengo	la	impresión	de	que	buscas	ayuda	para	Amalia,	y	¿de	quién?	De	ninguna	otra
que	de	Frieda.

—¿He	hablado	tan	mal	de	Frieda?	—dijo	Olga—,	no	lo	pretendía	y	tampoco	creo
haberlo	hecho,	aunque	es	posible,	nuestra	situación	es	tal	que	nos	enemistamos	con
todo	 el	mundo,	 y	 si	 comenzamos	 a	 lamentarnos,	 esos	 lamentos	 nos	 arrastran	 y	 no
sabemos	 adónde	 nos	 llevan.	 También	 tienes	 razón	 ahora,	 hay	 una	 gran	 diferencia
entre	nosotros	y	Frieda	y	es	bueno	acentuarla	por	un	momento.	Hace	tres	años	éramos
jóvenes	pequeñoburguesas	y	Frieda	era	 la	huérfana,	criada	en	 la	posada	del	puente;
pasábamos	 a	 su	 lado	 sin	 dedicarle	 una	 mirada,	 seguramente	 éramos	 demasiado
orgullosas,	pero	así	nos	habían	educado.	Pero	en	la	noche	que	estuviste	en	la	posada
de	los	señores	pudiste	darte	cuenta	del	actual	estado	de	las	cosas:	Frieda	con	el	látigo
en	la	mano	y	yo	con	los	criados.	Pero	es	aún	peor.	Frieda	puede	despreciarnos,	eso
corresponde	a	su	posición,	las	circunstancias	reales	obligan	a	ello.	¡Pero	quién	no	nos
desprecia!	 Quien	 se	 decide	 a	 despreciarnos,	 no	 hace	 más	 que	 sumarse	 a	 la	 gran
mayoría.	¿Conoces	a	la	sucesora	de	Frieda?	Se	llama	Pepi.	La	conocí	hace	dos	días,
hasta	entonces	era	una	criada.	Ella	supera	con	certeza	a	Frieda	en	desprecio	hacia	mí.
Me	vio	desde	la	ventana	cómo	venía	a	recoger	la	cerveza,	corrió	hacia	la	puerta	y	la
cerró,	 tuve	 que	 suplicarle	 largo	 tiempo	y	 prometerle	 el	 lazo	 que	 llevaba	 en	 el	 pelo
antes	de	que	me	abriera.	Pero	cuando	se	 lo	di,	 lo	arrojó	a	un	 rincón.	Bueno,	puede
despreciarme,	 en	 parte	 dependo	 de	 su	 benevolencia	 y	 ella	 es	 la	 dependienta	 en	 la
taberna	 de	 la	 posada	 de	 los	 señores,	 aunque	 también	 es	 cierto	 que	 sólo	 lo	 es
provisionalmente	 y	 no	 tiene	 las	 cualidades	 necesarias	 para	 ser	 contratada	 allí	 por
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tiempo	 indefinido.	 Sólo	 hay	 que	 oír	 cómo	 el	 posadero	 habla	 con	 Pepi	 y	 comparar
cómo	 hablaba	 con	 Frieda.	 Pero	 eso	 tampoco	 impide	 a	 Pepi	 despreciara	 Amalia,	 a
Amalia,	 cuya	 mirada	 bastaría	 para	 sacar	 tan	 rápidamente	 de	 la	 habitación	 a	 la
pequeña	Pepi	con	todas	sus	trenzas	y	borlas	como	nunca	podría	conseguirlo	con	sus
piernas	cortas	y	gordas.	Qué	cotilleo	más	indignante	tuve	que	oír	ayer	sobre	Amalia,
hasta	que	los	clientes	se	ocuparon	de	mí	de	la	forma	que	tú	ya	viste.

—Qué	 temerosa	 eres	 —dijo	 K—	 sólo	 he	 puesto	 a	 Frieda	 en	 el	 lugar	 que	 le
corresponde,	pero	no	he	querido	denigraros	como	tú	lo	entiendes	ahora.	También	para
mí	 tenía	vuestra	 familia	 algo	especial,	 eso	no	 lo	he	 silenciado;	pero	no	comprendo
cómo	ese	«algo	especial»	puede	dar	motivos	para	el	desprecio.

—¡Ay!,	K	—dijo	Olga—,	me	temo	que	tú	también	llegarás	a	comprenderlo;	¿no
puedes	comprender	de	ninguna	manera	que	la	conducta	de	Amalia	frente	a	Sortini	fue
la	primera	causa	de	ese	desprecio?

—Eso	sería	demasiado	extraño	—dijo	K—,	por	eso	se	puede	admirar	o	condenar
a	Amalia,	pero	¿despreciarla?	Y	si	alguien	por	un	sentimiento	incomprensible	para	mí
despreciase	 realmente	 a	 Amalia,	 ¿por	 qué	 extiende	 entonces	 el	 desprecio	 hacia
vosotros,	 hacia	 la	 familia	 inocente?	 Que,	 por	 ejemplo,	 Pepi	 te	 desprecie,	 es
imperdonable,	y	cuando	regrese	de	nuevo	a	la	posada	de	los	señores	se	lo	haré	pagar
con	creces.

—Si	 quisieras	 hacer	 cambiar	 de	 opinión	 —dijo	 Olga—	 a	 todos	 los	 que	 nos
desprecian,	 sería	 un	 trabajo	muy	 duro,	 pues	 todo	 parte	 del	 castillo.	 Recuerdo	muy
bien	las	horas	que	siguieron	a	aquella	mañana.	Brunswick,	que	en	aquella	época	era
nuestro	ayudante,	había	venido	como	todos	los	días,	mi	padre	le	había	dado	trabajo	y
le	 había	 enviado	 a	 casa,	 nosotros	 estábamos	 sentados	 desayunando,	 todos	 menos
Amalia	y	yo	estaban	muy	animados,	nuestro	padre	seguía	hablando	de	la	fiesta,	tenía
varios	 planes	 respecto	 al	 cuerpo	 de	 bomberos;	 en	 el	 castillo	 tienen	 un	 servicio	 de
incendios	propio,	que	envió	una	delegación	a	la	fiesta	y	con	cuyos	miembros	se	habló
de	 varios	 aspectos;	 los	 señores	 del	 castillo	 habían	 visto	 el	 rendimiento	 de	 nuestro
cuerpo	 de	 bomberos	 y	 habían	 hablado	 muy	 favorablemente	 de	 él,	 lo	 habían
comparado	con	el	del	castillo	y	el	resultado	nos	beneficiaba,	se	había	hablado	de	la
necesidad	de	una	reorganización	del	servicio	de	incendios	y	para	ello	eran	necesarios
instructores	 del	 pueblo,	 se	 hablaba	 ya	 de	 algunos	 de	 ellos	 pero	 mi	 padre	 tenía	 la
esperanza	de	que	 le	 eligieran	 a	 él.	De	 todo	 eso	hablaba	y,	 como	era	 su	 costumbre,
abrazaba	casi	 literalmente	 la	mesa	y	 cómo	miraba	por	 la	ventana	hacia	 el	 cielo,	 su
rostro	 era	 tan	 joven	 y	 esperanzado,	 nunca	 después	 volví	 a	 verle	 así.	 Entonces,
Amalia,	 con	 una	 superioridad	 que	 no	 conocíamos	 en	 ella,	 dijo	 que	 no	 había	 que
confiar	en	esos	discursos	de	los	señores,	ellos,	con	motivo	de	esos	acontecimientos,
solían	decir	algo	amable,	pero	con	poco	o	ningún	significado,	una	vez	dicho	ya	estaba
olvidado	para	siempre,	aunque,	si	bien	es	cierto,	en	la	próxima	oportunidad	se	volvía
a	caer	en	la	trampa.	Nuestra	madre	le	reprendió	esas	palabras,	nuestro	padre	se	rió	de
sus	 ínfulas	 de	 experiencia,	 luego,	 sin	 embargo,	 se	 agachó,	 pareció	 buscar	 algo	 de

ebookelo.com	-	Página	152



cuya	 falta	 pareció	 percatarse	 en	 ese	 momento,	 pero	 no	 faltaba	 nada	 y	 dijo	 que
Brunswick	le	había	contado	algo	de	un	mensajero	y	de	una	carta	rota	y	preguntó	si
sabíamos	 algo	 de	 ello,	 a	 quién	 le	 afectaba	 y	 qué	 había	 ocurrido.	 Nosotras	 nos
mantuvimos	en	silencio,	Barnabás,	entonces	joven	como	un	corderillo,	dijo	algo	tonto
o	impertinente,	se	habló	de	otra	cosa	y	se	olvidó	el	asunto.
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18	-	El	castigo	de	Amalia

Pero	poco	después	fuimos	acribillados	desde	todas	partes	con	preguntas	sobre	la
historia	 de	 la	 carta,	 vinieron	 amigos	 y	 enemigos,	 conocidos	 y	 extraños,	 pero	 no
permanecían	mucho	 tiempo,	 los	mejores	amigos	 fueron	 los	que	 se	despidieron	más
deprisa;	Lasemann,	en	otras	ocasiones	lento	y	digno,	entró	como	si	quisiera	examinar
las	dimensiones	de	la	habitación,	echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	se	acabó;	pareció
un	horrible	juego	infantil	ver	cómo	Lasemann	huía	y	nuestro	padre,	separándose	del
resto	de	 la	gente,	 salía	detrás	de	él	hasta	el	umbral	donde	 renunció	a	 seguirlo	más.
Brunswick	 vino	 y	 le	 dijo	 a	 mi	 padre,	 con	 toda	 sinceridad,	 que	 se	 quería	 hacer
independiente;	 un	 tipo	 listo,	 ese	 Brunswick,	 supo	 aprovechar	 la	 ocasión;	 vinieron
clientes	y	buscaron	 sus	 zapatos	 en	 el	 taller	de	mi	padre,	 los	que	habían	dejado	allí
para	 reparar,	 al	 principio	 mi	 padre	 intentó	 que	 cambiaran	 de	 opinión,	 y	 todos	 le
apoyamos	con	 todas	nuestras	 fuerzas,	pero	más	 tarde	renunció	y	ayudó	a	buscar	en
silencio,	 en	 el	 libro	 de	 encargos	 se	 fue	 tachando	 línea	 tras	 línea,	 se	 entregaron	 las
reservas	de	piel	que	los	clientes	tenían	en	el	taller,	todo	ocurrió	sin	la	menor	disputa,
se	 quedaban	 satisfechos	 cuando	 conseguían	 romper	 rápida	 y	 completamente	 el
vínculo	con	nosotros,	aunque	al	hacerlo	se	sufrieran	pérdidas,	eso	no	 importaba.	Y,
finalmente,	como	era	de	prever,	apareció	Seemann,	el	 jefe	de	bomberos,	aún	puedo
ver	 la	 escena,	 Seemann,	 alto	 y	 fuerte,	 aunque	 un	 poco	 inclinado	 y	 enfermo	 del
pulmón,	siempre	serio,	no	podía	reír,	estaba	ante	mi	padre,	a	quien	había	admirado,	a
quien	 le	 había	 prometido	 en	 confianza	 el	 puesto	 de	 representante	 del	 jefe,	 y	 le
anunció	que	quedaba	expulsado	del	cuerpo,	pidiéndole	que	le	devolviera	el	diploma.
Las	personas	que	se	encontraban	a	nuestro	alrededor	dejaron	sus	asuntos	y	rodearon	a
los	dos	hombres.	Seemann	no	podía	decir	nada,	se	limitaba	a	dar	unas	palmadas	en	el
hombro	de	mi	padre	como	si	quisiera	sacarle	las	palabras	que	él	mismo	quisiera	decir
y	 no	 podía	 encontrar.	 Al	 hacerlo	 sonreía,	 con	 lo	 que	 quería	 tranquilizarse	 y
tranquilizar	 a	 los	 demás,	 pero	 como	 no	 podía	 sonreír	 y	 nadie	 le	 había	 oído	 reír,	 a
nadie	se	le	ocurrió	que	aquello	pudiera	ser	una	sonrisa.	Nuestro	padre,	sin	embargo,
ya	estaba	demasiado	cansado	y	desesperado	para	poder	ayudar	a	Seemann,	sí,	incluso
parecía	 demasiado	 cansado	 como	 para	 poder	 reflexionar	 de	 qué	 se	 trataba.	 Todos
estábamos	 desesperados	 en	 la	 misma	 medida,	 pero	 como	 éramos	 jóvenes	 no
podíamos	creer	en	semejante	catástrofe,	siempre	pensábamos	que	entre	los	visitantes
finalmente	habría	uno	que	ordenaría	«alto»	y	obligaría	a	que	 todo	retrocediese	a	su
estado	original.	Seemann	nos	parecía,	en	nuestra	irreflexión,	la	persona	más	indicada
para	eso.	Con	tensión	esperábamos	a	que	de	esa	sonrisa	sempiterna	saliese	finalmente
una	palabra	clara.	¿De	qué	se	podía	uno	reír	si	no	era	de	la	necia	injusticia	que	nos
estaba	ocurriendo?	«Señor	 jefe,	 señor	 jefe,	dígaselo	a	 la	gente»,	pensábamos	y	nos
apretábamos	contra	él,	 lo	que	sólo	 le	obligaba	a	 realizar	 los	giros	más	extraños.	Al
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cabo	 comenzó	 a	 hablar,	 pero	 no	 para	 cumplir	 nuestros	 deseos	 ocultos,	 sino	 para
responder	 a	 las	 exclamaciones	 de	 ánimo	 o	 enojadas	 de	 la	 gente.	 Aún	 teníamos
esperanza.	 Comenzó	 realizando	 una	 gran	 alabanza	 de	 nuestro	 padre.	 Le	 llamó	 un
ornato	del	cuerpo,	un	modelo	inalcanzable	para	las	nuevas	generaciones,	un	miembro
imprescindible,	cuya	salida	del	cuerpo	casi	lo	destruiría.	Todo	eso	fue	muy	bonito,	si
hubiese	 terminado	 allí.	 Pero	 siguió	 hablando.	 Si	 a	 pesar	 de	 eso	 el	 cuerpo	 había
decidido	 solicitarle	 la	 renuncia,	 aunque	 sólo	 provisional,	 había	 que	 reconocer	 la
seriedad	de	los	motivos	que	obligaban	al	cuerpo	a	tomar	esa	medida.	Tal	vez,	sin	los
espléndidos	logros	de	nuestro	padre	en	la	fiesta	del	día	anterior,	no	se	habría	llegado
tan	lejos,	pero	precisamente	esos	logros	habían	despertado	especialmente	la	atención
oficial,	 el	 cuerpo	 se	encontraba	en	un	primer	plano	y,	por	 tanto,	 tenía	que	cuidarse
más	 que	 antes	 de	 su	 pureza.	 Entonces	 había	 ocurrido	 la	 ofensa	 al	 mensajero	 y	 el
cuerpo	no	había	podido	encontrar	otra	salida,	él,	Seemann,	había	asumido	el	gravoso
deber	 de	 anunciarlo.	 Nuestro	 padre	 no	 debía	 hacérselo	 más	 difícil.	 Qué	 contento
estaba	Seemann	de	sus	palabras,	por	 la	satisfacción	que	sentía	por	ello,	dejó	de	ser
excesivamente	 considerado,	 señaló	 el	 diploma	 que	 colgaba	 de	 la	 pared	 e	 hizo	 una
señal	con	el	dedo.	Nuestro	padre	asintió	y	fue	a	recogerlo,	pero	no	logró	descolgarlo
del	clavo	debido	a	sus	manos	temblorosas,	yo	me	subí	a	una	silla	y	le	ayudé.	Y	desde
ese	instante	todo	se	había	acabado,	ni	siquiera	sacó	el	diploma	del	marco,	sino	que	se
lo	dio	 todo	 a	Seemann,	 como	estaba.	A	continuación,	 se	 sentó	 en	un	 rincón,	 no	 se
movió	ni	habló	con	nadie	más,	nosotros	tuvimos	que	tratar	con	la	gente	de	la	mejor
manera	que	supimos.

—Y	 ¿dónde	 ves	 aquí	 la	 influencia	 del	 castillo?	—preguntó	K—.	 Por	 ahora	 no
parece	haber	intervenido.	Lo	que	has	contado	sólo	ha	sido	el	miedo	irreflexivo	de	la
gente.	La	alegría	por	la	desgracia	ajena,	la	falsa	amistad,	cosas	que	se	encuentran	en
todas	partes,	y	también,	por	parte	de	tu	padre,	al	menos	así	me	lo	parece,	encuentro
cierta	pobreza	de	espíritu,	pues	¿de	qué	era	aquel	diploma?	La	confirmación	de	sus
aptitudes,	 y	 esas	 aptitudes	 las	mantenía,	 haciéndole	 imprescindible,	 además	 podría
haberle	puesto	las	cosas	realmente	difíciles	al	jefe	si	en	cuanto	comenzó	a	hablar	le
hubiese	 arrojado	 a	 los	 pies	 el	 diploma.	 Pero	me	 parece	 especialmente	 significativo
que	 no	 hayas	 mencionado	 a	 Amalia;	 Amalia,	 a	 la	 que	 se	 debía	 todo,	 estaba
probablemente	tranquila	en	un	segundo	plano	y	contemplaba	la	catástrofe.

—No,	 no	—dijo	Olga—,	 no	 se	 le	 pueden	 hacer	 reproches	 a	 nadie,	 nadie	 pudo
actuar	de	otra	manera,	todo	eso	ya	era	la	influencia	del	castillo.

—Influencia	 del	 castillo	—repitió	 Amalia	 que	 acababa	 de	 entrar	 del	 patio,	 los
padres	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 se	 habían	 acostado—.	 ¿Contáis	 historias	 del	 castillo?
¿Aún	 estáis	 ahí	 sentados?	Y	 tú,	K,	 querías	 haberte	 despedido	 en	 seguida,	 y	 ya	 son
casi	 las	diez.	¿Te	importan	algo	esas	historias?	Aquí	hay	personas	que	se	alimentan
de	esas	historias,	se	sientan	 juntas,	como	vosotros,	y	se	estimulan	recíprocamente	a
hablar,	pero	no	me	parece	que	tú	seas	una	de	esas	personas.
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—Sí	lo	soy	—dijo	K—,	precisamente	soy	una	de	ellas,	pero	al	contrario	que	otras
que	no	se	preocupan	de	esas	historias	y	dejan	 inquietarse	a	 los	demás,	a	mí	no	me
impresionan	demasiado.

—Bueno	—dijo	Amalia—,	pero	el	interés	de	la	gente	es	muy	diferente;	una	vez	oí
de	un	joven	que	estaba	obsesionado	con	el	castillo,	pensaba	en	él	día	y	noche,	todo	lo
demás	 lo	 descuidaba,	 se	 temía	 por	 su	 capacidad	 para	 realizar	 las	 cosas	 de	 la	 vida
ordinaria,	 pues	 su	mente	 siempre	 estaba	 en	 el	 castillo,	 pero	 al	 cabo	 resultó	 que	 en
realidad	sus	pensamientos	no	tenían	por	objeto	el	castillo,	sino	la	hija	de	una	criada
de	las	oficinas,	la	consiguió	y	todo	volvió	a	la	normalidad.

—Ese	hombre	me	caería	bien,	creo	—dijo	K.
—Dudo	mucho	que	ese	hombre	te	cayera	bien	—dijo	Amalia—,	quizá	su	esposa.

Pero	no	os	quiero	importunar	más,	me	voy	a	dormir	y	voy	a	tener	que	apagar	la	luz,
por	 los	 padres;	 aunque	 se	 duermen	 en	 seguida,	 después	 de	 una	 hora	 ya	 se	 les	 ha
acabado	el	sueño	real	y	entonces	les	molesta	cualquier	resplandor.	Buenas	noches.

Y,	en	efecto,	al	poco	rato	todo	se	quedó	a	oscuras	y	Amalia	puso	un	colchón	en	el
suelo	al	lado	de	sus	padres	y	allí	se	hizo	la	cama.

—¿Quién	es	ese	joven	del	que	ha	hablado?	—preguntó	K.
—No	lo	sé	—dijo	Olga—,	tal	vez	Brunswick,	aunque	no	le	va	nada,	pero	quizá

otro.	 No	 es	 fácil	 entenderla	 de	 forma	 adecuada	 porque	 no	 se	 sabe	 si	 habla
irónicamente	o	en	serio.

—¡Deja	las	interpretaciones!	—dijo	K—.	¿Cómo	te	has	vuelto	tan	dependiente	de
ella?	¿Era	así	antes	de	la	desgracia	u	ocurrió	después?	¿Nunca	has	tenido	el	deseo	de
independizarte	 de	 ella?	 ¿Y	 está	 fundada	 racionalmente	 esa	 dependencia?	Ella	 es	 la
más	joven	y	como	tal	tendría	que	obedecer.	Inocente	o	culpable	ha	traído	la	desgracia
a	la	familia.	En	vez	de	pediros	perdón	cada	día,	lleva	la	cabeza	más	alta	que	todos,	no
se	preocupa	de	nada	salvo	de	los	padres	y	por	condescendencia,	no	quiere	ponerse	al
corriente	de	nada,	como	ella	se	expresa,	y	cuando	habla	con	vosotros,	entonces	es	la
mayoría	de	 las	veces	en	serio,	pero	suena	 irónico.	O	domina	por	su	belleza,	que	 tú
mencionas	a	veces.	Pero	los	tres	sois	muy	similares,	y	lo	que	la	diferencia	a	ella	de
vosotros	dos	resulta	favorable	para	ella;	ya	la	primera	vez	que	la	vi	me	horrorizó	su
mirada	hosca	y	dura.	Y,	sin	embargo,	es	la	más	joven,	aunque	nada	en	su	exterior	lo
muestre;	tiene	el	aspecto	sin	edad	de	las	mujeres	que	apenas	envejecen	y	que	apenas
han	sido	realmente	jóvenes.	Tú	la	ves	todos	los	días	y	no	notas	la	dureza	de	su	rostro.
Por	eso,	si	 lo	pienso,	 tampoco	puedo	tomar	en	serio	la	 inclinación	de	Sortini,	quizá
sólo	quería	castigarla	con	la	carta,	no	llamarla.

—No	quiero	hablar	de	Sortini	—dijo	Olga—,	con	los	señores	del	castillo	todo	es
posible,	ya	se	trate	de	la	muchacha	más	bella	o	más	fea.	Por	lo	demás,	te	equivocas
completamente	 respecto	 a	 Amalia.	 No	 tengo	 ningún	 motivo	 especial	 para
congraciarte	 con	Amalia	 y	 si	 lo	 intento	 sólo	 lo	 hago	 por	 ti.	 Amalia	 fue,	 en	 cierto
modo,	el	origen	de	nuestra	desgracia,	eso	es	seguro,	pero	ni	siquiera	nuestro	padre,
que	ha	sido	el	más	afectado	por	la	desgracia	y	que	nunca	se	ha	mordido	la	lengua,	ni
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siquiera	él	ha	dicho	a	Amalia	una	palabra	de	reproche,	ni	en	los	peores	tiempos.	Y	no
precisamente	porque	hubiese	aprobado	el	comportamiento	de	Amalia;	¿cómo	habría
podido	 él,	 un	 admirador	 de	 Sortini,	 aprobarlo?	 No	 podía	 comprenderlo,	 lo	 habría
sacrificado	todo	en	aras	de	Sortini,	pero	no	como	realmente	ocurrió,	con	un	Sortini
probablemente	dominado	por	 la	 ira,	y	digo	«probablemente»	porque	ya	no	supimos
más	de	Sortini;	 si	 con	anterioridad	había	 sido	 reservado,	desde	aquel	momento	 fue
como	 si	 no	 existiese[25].	 Y	 tendrías	 que	 haber	 visto	 a	 Amalia	 en	 aquel	 tiempo.
Sabíamos	que	no	se	nos	impondría	ningún	castigo	expreso.	Simplemente	se	apartaron
de	 nosotros,	 tanto	 la	 gente	 de	 aquí	 como	 la	 del	 castillo.	 Pero	mientras	 notábamos
cómo	la	gente	del	pueblo	nos	evitaba,	respecto	a	la	del	castillo	no	notábamos	nada.
Tampoco	 antes	 habíamos	 notado	 ninguna	 asistencia	 del	 castillo,	 ¿cómo	 podíamos
entonces	notar	un	cambio?	Esa	tranquilidad	fue	lo	peor,	y	no	la	conducta	evasiva	de
la	gente,	pues	los	habitantes	del	pueblo	no	lo	habían	hecho	por	convicción,	tal	vez	ni
siquiera	tenían	algo	serio	contra	nosotros,	el	actual	desprecio	aún	no	existía,	sólo	lo
habían	hecho	por	miedo	y	se	limitaban	a	esperar	para	ver	cómo	se	desarrollaban	los
acontecimientos.	Tampoco	teníamos	que	temer	ninguna	necesidad,	nos	habían	pagado
todos	los	deudores,	los	negocios	que	cerramos	nos	resultaron	ventajosos,	lo	que	nos
faltaba	en	alimentos	nos	lo	proporcionaron	nuestros	parientes,	fue	fácil,	estábamos	en
tiempo	de	cosecha,	si	bien	es	cierto	que	no	teníamos	campos	y	nadie	nos	dejó	trabajar
en	 ningún	 lado:	 por	 primera	 vez	 en	 nuestra	 vida	 quedamos	 condenados	 al	 ocio.	Y
entonces	nos	sentamos	juntos	con	las	ventanas	cerradas	en	el	calor	de	julio	y	agosto.
No	ocurrió	nada.	Ninguna	citación,	ninguna	noticia,	ninguna	visita,	nada.

—Bueno	 —dijo	 K—,	 como	 no	 ocurría	 nada	 y	 tampoco	 se	 esperaba	 ningún
castigo	expreso,	¿de	qué	teníais	miedo?	¿Qué	clase	de	personas	sois	vosotros?[26]

¿Cómo	 puedo	 explicártelo?	 —dijo	 Olga—.	 No	 temíamos	 lo	 venidero,	 ya
padecíamos	bajo	nuestra	situación,	nos	hallábamos	en	medio	del	castigo.	La	gente	del
pueblo	 se	 limitaba	 a	 esperar	 a	 que	 nos	 acercásemos	 a	 ellos,	 a	 que	 nuestro	 padre
volviese	 a	 abrir	 su	 taller,	 que	 Amalia,	 que	 sabía	 confeccionar	 bonitos	 vestidos,
volviese	a	aceptar	pedidos,	si	bien	sólo	para	los	más	ricos,	a	la	gente	le	daba	pena	lo
que	 habían	 hecho.	 Cuando	 en	 el	 pueblo	 se	 aísla	 repentinamente	 a	 una	 familia	 de
buena	reputación,	todos	padecen	alguna	desventaja	por	ello;	cuando	se	apartaron	de
nosotros,	 creyeron	 estar	 cumpliendo	 con	 su	 deber,	 tampoco	 nosotros	 hubiésemos
hecho	otra	cosa	en	su	lugar.	No	habían	sabido	con	exactitud	qué	había	ocurrido,	sólo
que	 el	mensajero	 había	 regresado	 a	 la	 posada	 de	 los	 señores	 con	 la	mano	 llena	 de
trozos	de	papel;	Frieda	le	había	visto	salir	y	regresar,	había	hablado	unas	palabras	con
él	y	había	difundido	rápidamente	lo	poco	de	lo	que	se	había	enterado,	pero	tampoco
por	hostilidad	hacia	nosotros,	sino	sólo	por	cumplir	con	su	deber,	como	habría	sido	el
deber	de	cualquier	otro	en	el	mismo	caso.	Y	entonces	la	gente	habría	preferido	más
que	 nada	 una	 feliz	 solución	 de	 todo	 el	 problema.	 Si	 hubiésemos	 llegado
repentinamente	con	la	noticia	de	que	todo	estaba	arreglado,	de	que,	por	ejemplo,	sólo
se	había	tratado	de	un	malentendido	ya	completamente	aclarado,	o	que	había	sido	una
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falta	 ya	 reparada	 o	 —incluso	 esto	 habría	 satisfecho	 a	 la	 gente—	 que	 mediante
nuestras	conexiones	en	el	castillo	habíamos	conseguido	que	se	olvidara	el	asunto,	nos
habrían	recibido	con	los	brazos	abiertos,	nos	habrían	besado	y	abrazado,	se	habrían
organizado	 fiestas,	 ya	he	 conocido	 algo	parecido	 con	otros.	Pero	ni	 siquiera	habría
sido	necesaria	una	noticia	como	ésa,	si	hubiésemos	venido	por	propia	voluntad	y	les
hubiésemos	 ofrecido	 reanudar	 nuestras	 antiguas	 relaciones,	 sin	 perder	 ninguna
palabra	sobre	el	asunto	de	la	carta,	eso	habría	bastado;	con	alegría	habrían	renunciado
a	mencionar	 la	 carta,	 junto	 al	miedo	había	 sido	 ante	 todo	 lo	delicado	del	 asunto	 el
motivo	 de	 que	 se	 apartasen	 de	 nosotros,	 simplemente	 no	 querían	 oír	 nada	 sobre	 el
asunto,	 ni	 hablar,	 ni	 pensar,	 ni	 quedar	 afectados	 de	 ningún	 modo	 por	 él.	 Cuando
Frieda	 traicionó	 lo	 ocurrido,	 no	 lo	 hizo	 para	 regocijarse	 con	 ello,	 sino	 para
resguardarse	 ella	 misma	 y	 resguardar	 a	 los	 demás	 de	 sus	 efectos,	 quiso	 llamar	 la
atención	de	 la	comunidad	de	que	había	ocurrido	algo	de	 lo	que	había	que	apartarse
con	 el	mayor	 cuidado	posible.	No	nos	 tomaban	 en	 consideración	 a	 nosotros,	 como
familia,	sino	sólo	a	causa	del	asunto	en	el	que	habíamos	quedado	involucrados.	Así
que	 si	 hubiésemos	 vuelto	 a	 salir,	 si	 hubiésemos	 dejado	 descansar	 el	 pasado,	 si
hubiésemos	mostrado	con	nuestro	comportamiento	que	habíamos	superado	el	asunto,
fuera	de	la	manera	que	fuese,	la	opinión	pública	habría	llegado	a	la	convicción	de	que
el	 asunto,	 cualquiera	 que	 hubiese	 sido,	 no	 volvería	 a	 ser	 objeto	 de	 conversación;
entonces	todo	también	habría	acabado	bien,	habríamos	encontrado	en	todas	partes	la
antigua	complacencia;	 aun	cuando	nosotros	 sólo	hubiésemos	olvidado	parcialmente
el	asunto,	 lo	habrían	comprendido	y	nos	habrían	ayudado	a	olvidarlo	por	completo.
En	vez	de	eso	nos	sentábamos	en	casa;	no	sé	a	qué	esperábamos,	bien	podía	ser	a	la
decisión	 de	Amalia,	 en	 aquella	mañana	 había	 arrebatado	 para	 sí	 el	 liderazgo	 de	 la
familia	y	lo	mantuvo	con	fuerza,	y	todo	sin	ninguna	ceremonia	especial,	sin	órdenes,
sin	súplicas,	prácticamente	por	medio	de	su	silencio.	Los	demás	teníamos,	es	cierto,
mucho	 que	 consultar,	 era	 un	 continuo	murmullo	 de	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche	 y	 a
veces	me	llamaba	mi	padre	repentinamente	angustiado	y	yo	pasaba	casi	toda	la	noche
en	 el	 borde	 de	 su	 cama.	 O	 a	 veces	 nos	 acurrucábamos	 juntos	 Barnabás	 y	 yo,	 mi
hermano	comprendía	poco	de	todo	el	asunto	y	no	cesaba	de	reclamar	ardientemente
explicaciones,	siempre	 las	mismas,	sabía	de	sobra	que	 los	años	de	despreocupación
que	a	otros	esperaban	a	su	edad	habían	desaparecido,	así	que	nos	sentábamos	juntos,
de	forma	muy	parecida	a	como	estamos	sentados	tú	y	yo,	y	olvidábamos	que	era	de
noche	 y	 que	 volvía	 a	 hacerse	 de	 día.	 Nuestra	 madre	 era	 la	 más	 débil	 de	 todos
nosotros,	y	esto	porque	no	sólo	había	padecido	el	dolor	general	sino	también	el	dolor
de	 cada	 uno	 de	 los	 demás,	 y	 pudimos	 percibir	 con	 horror	 las	 alteraciones	 que	 se
producían	en	ella	y	que,	como	sospechábamos,	esperaban	a	toda	la	familia.	Su	lugar
favorito	era	la	esquina	de	un	canapé,	hace	tiempo	que	ya	no	lo	tenemos,	se	encuentra
en	el	gran	salón	de	Brunswick,	allí	se	sentaba	y	—no	se	sabía	muy	bien	qué	ocurría—
dormitaba	 o	 mantenía	 consigo	 misma,	 como	 los	 labios	 parecían	 indicar,	 largas
conversaciones.	Era	tan	natural	que	hablásemos	continuamente	del	asunto	de	la	carta,
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que	 profundizásemos	 en	 él,	 en	 todos	 los	 detalles	 seguros	 y	 en	 todas	 las	 inseguras
posibilidades,	y	que	continuamente	nos	superásemos	mutuamente	en	la	búsqueda	de
medios	para	conseguir	una	buena	solución,	era	 tan	natural	e	 inevitable,	pero	no	era
bueno,	caímos	más	y	más	profundamente	en	el	foso	del	que	queríamos	escapar.	¿Y	de
qué	 servían	 esas	 espléndidas	 ocurrencias?	 Ninguna	 de	 ellas	 se	 podía	 realizar	 sin
Amalia,	todo	eran	meros	preparativos,	auténticos	absurdos,	ya	que	sus	resultados	no
llegaban	hasta	Amalia	y,	 si	hubiesen	 llegado	hasta	 ella,	 sólo	habrían	encontrado	 su
silencio.	Bueno,	 afortunadamente,	 hoy	 conozco	mejor	 que	 entonces	 a	Amalia.	 Ella
soportó	más	que	los	demás,	resulta	incomprensible	cómo	lo	ha	podido	soportar	y	que
aún	viva	entre	nosotros.	Tal	vez	nuestra	madre	soportó	toda	nuestra	pena,	la	soportó
porque	penetró	violentamente	en	ella	y	no	la	tuvo	que	soportar	mucho	tiempo;	si	aún
la	soporta	hoy,	no	se	puede	decir,	ya	entonces	su	mente	estaba	nublada.	Pero	Amalia
no	sólo	soportó	la	pena,	sino	que	además	poseía	el	entendimiento	de	penetrarla	con	la
mirada,	 nosotros	 sólo	 veíamos	 las	 consecuencias,	 ella	 veía	 el	 motivo,	 nosotros
teníamos	esperanza	en	encontrar	algún	medio,	por	pequeño	que	fuese,	ella	sabía	que
todo	 estaba	 decidido,	 nosotros	 teníamos	 que	 murmurar,	 ella	 tenía	 que	 callar.	 Ella
estaba	cara	a	cara	con	la	verdad	y	vivió	y	soportó	esa	vida	como	lo	sigue	haciendo
hoy.	 Qué	 bien	 nos	 iba	 a	 nosotros	 en	 nuestra	 necesidad	 en	 comparación	 con	 ella.
Cierto,	tuvimos	que	abandonar	nuestra	casa,	Brunswick	la	ocupó,	nos	asignaron	esta
chabola	 y	 con	 un	 carro	 de	 mano	 trajimos	 nuestras	 posesiones	 en	 varios	 viajes,
Barnabás	 y	 yo	 tirábamos,	 nuestro	 padre	 y	 Amalia	 ayudaban	 en	 la	 parte	 trasera,
nuestra	madre,	a	la	que	habíamos	traído	con	anterioridad,	nos	recibió,	sentada	en	una
caja,	 sin	dejar	de	gemir	en	voz	baja.	Pero	 recuerdo	que	Barnabás	y	yo,	durante	 los
fatigosos	 viajes	 —que	 también	 fueron	 humillantes,	 pues	 con	 frecuencia	 nos
encontrábamos	con	carros	que	venían	de	cosechar	y	cuyos	 tripulantes	callaban	ante
nosotros	y	desviaban	 la	mirada—,	ni	 siquiera	podíamos	dejar	de	hablar	de	nuestras
preocupaciones	 y	 de	 nuestros	 planes,	 a	 veces	 quedábamos	 tan	 sumidos	 en	 nuestra
conversación	que	nos	deteníamos	y	mi	padre	se	veía	obligado	a	llamarnos	la	atención
para	recordarnos	nuestro	deber.	Pero	todas	esas	conversaciones	no	lograron	cambiar
nuestra	 vida	 después	 de	 la	mudanza,	 sólo	 que	 comenzamos	paulatinamente	 a	 notar
nuestra	 pobreza.	 Las	 provisiones	 de	 los	 parientes	 se	 acabaron,	 nuestras	 existencias
casi	 habían	 llegado	 a	 su	 fin,	 en	 aquel	 tiempo	 comenzó	 a	 desarrollarse	 el	 desprecio
contra	 nosotros,	 como	 tú	 lo	 conoces.	 Se	 notó	 que	 no	 disponíamos	 de	 la	 fuerza
necesaria	 para	 salir	 del	 asunto	 de	 la	 carta	 y	 eso	 se	 nos	 tomó	 muy	 a	 mal;	 no
menospreciaban	 la	 pesada	 carga	de	nuestro	destino,	 pese	 a	que	no	 la	 conocían	 con
exactitud;	 si	 la	 hubiésemos	 superado,	 nos	 habrían	 honrado,	 pero	 como	 no	 lo
habíamos	conseguido,	hicieron	definitivamente	lo	que	hasta	ese	momento	sólo	habían
hecho	 provisionalmente,	 nos	 excluyeron	 de	 todos	 los	 círculos;	 sabían	 que
probablemente	 nadie	 habría	 pasado	 la	 prueba	 mejor	 que	 nosotros,	 pero	 aún	 más
necesario,	 por	 esa	 razón,	 era	 separarse	 completamente	 de	 nosotros.	 A	 partir	 de
entonces	 ya	 no	 se	 hablaba	 de	 nosotros	 como	 si	 fuésemos	 seres	 humanos,	 ya	 no	 se
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volvió	a	pronunciar	nuestro	apellido,	se	nos	llamaba	por	Barnabás,	el	más	inocente	de
nosotros;	 incluso	 nuestra	 chabola	 cobró	 mala	 fama	 y	 si	 tú	 reflexionas,	 también
reconocerás	que	al	entrar	en	ella	por	primera	vez	creíste	percibir	 la	 justificación	de
ese	desprecio;	más	tarde,	cuando	volvieron	a	visitarnos	algunas	personas,	arrugaron
la	nariz	por	 las	 cosas	más	 insignificantes,	 por	 ejemplo	porque	 la	 lámpara	de	 aceite
cuelga	 sobre	 la	 mesa,	 a	 ellos	 eso	 les	 parecía	 insoportable.	 Pero	 si	 colgábamos	 la
lámpara	en	otro	sitio,	su	aversión	no	cambiaba	en	nada.	El	mismo	desprecio	afectaba
a	todo	lo	que	éramos	y	teníamos.
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19	-	Peregrinajes

¿Y	qué	hicimos	nosotros	mientras	tanto?	Lo	peor	que	podíamos	hacer,	algo	por	lo
que	podríamos	haber	sido	despreciados	con	más	razón	de	lo	que	fuimos:	traicionamos
a	Amalia,	desobedecimos	su	orden	silenciosa;	no	podíamos	seguir	viviendo	así,	 sin
ninguna	esperanza,	por	lo	que	comenzamos	a	suplicar	y	a	asediar	el	castillo,	cada	uno
a	su	manera,	ojalá	pueda	perdonarnos.	No	obstante,	 sabíamos	que	no	estábamos	en
disposición	de	subsanar	nada,	 también	sabíamos	que	la	única	conexión	esperanzada
que	 teníamos	con	el	castillo,	 la	de	Sortini,	 la	del	 funcionario	que	sentía	 inclinación
por	 nuestro	 padre,	 se	 había	 vuelto	 inaccesible	 debido	 a	 los	 acontecimientos;	 sin
embargo,	 nos	 pusimos	 manos	 a	 la	 obra.	 Nuestro	 padre	 fue	 quien	 comenzó,
comenzaron	los	absurdos	peregrinajes	hacia	el	director,	los	secretarios,	los	abogados,
los	escribientes,	 la	mayoría	de	 las	veces	no	 le	 recibieron	y	cuando	él,	por	astucia	o
casualidad,	logró	que	le	recibieran	—cómo	nos	llenábamos	de	júbilo	con	esa	noticia	y
nos	 frotábamos	 las	 manos—	 fue	 rechazado	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 y	 no	 fue
recibido	 otra	 vez.	 También	 era	 demasiado	 fácil	 responderle,	 el	 castillo	 lo	 tiene
siempre	 tan	 fácil.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Qué	 le	 había	 ocurrido?	 ¿Para	 qué	 pedía	 una
disculpa?	 ¿Cuándo	 y	 por	 quién	 se	 había	movido	 un	 dedo	 contra	 él	 en	 el	 castillo?
Cierto,	se	había	empobrecido,	había	perdido	su	clientela,	etc.,	pero	ésos	eran	sucesos
de	 la	 vida	 cotidiana,	 asuntos	 profesionales	 y	 de	 mercado,	 ¿tenía	 que	 ocuparse	 el
castillo	 de	 todo?	 En	 realidad	 ya	 se	 ocupaba	 de	 todo,	 pero	 no	 podía	 intervenir
groseramente	en	el	desarrollo	de	los	acontecimientos,	simple	y	llanamente	para	servir
los	 intereses	 de	 un	 particular.	 ¿Debía	 enviar	 a	 sus	 funcionarios	 para	 que	 corriesen
detrás	de	los	clientes	e	intentar	traerlos	por	la	fuerza?	Pero,	objetaba	entonces	nuestro
padre	—nosotros	tratábamos	estas	cosas	con	toda	exactitud	en	casa,	tanto	antes	como
después,	en	un	rincón,	como	ocultándonos	de	Amalia,	que	si	bien	se	daba	cuenta	de
todo,	no	intervenía—,	pero,	como	decía,	entonces	objetaba	nuestro	padre	que	él	no	se
quejaba	 de	 su	 empobrecimiento,	 todo	 lo	 que	 había	 perdido	 lo	 recuperaría	 con
facilidad,	 todo	 eso	 era	 accesorio	 si	 se	 le	 perdonaba.	 Pero	 ¿qué	 se	 le	 tenía	 que
perdonar?	Se	 le	 respondía,	a	ellos	no	 les	había	 llegado	ninguna	demanda,	al	menos
aún	no	constaba	en	las	actas,	cuando	menos	no	en	las	actas	accesibles	a	los	abogados,
en	consecuencia,	en	lo	que	podía	confirmarse,	ni	se	había	emprendido	algo	contra	él,
ni	 había	 nada	 en	 curso.	 ¿Podía	 mencionar	 alguna	 disposición	 emitida	 contra	 él?
Nuestro	padre	no	podía.	¿O	se	había	producido	la	intervención	de	un	órgano	oficial?
De	eso	nuestro	padre	no	sabía	nada.	Bueno,	si	no	sabía	nada	y	si	no	había	ocurrido
nada,	¿qué	quería	entonces?	¿Qué	se	le	podía	perdonar?	Como	mucho	que	molestara
a	 la	 administración	 sin	 ningún	 motivo,	 pero	 precisamente	 eso	 era	 imperdonable.
Nuestro	padre	no	cejó,	 en	 aquel	 entonces	 aún	era	muy	 fuerte	y	 el	 ocio	obligado	 le
proporcionaba	todo	el	tiempo	que	quería.	«Recobraré	el	honor	de	Amalia,	no	durará
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mucho»,	nos	decía	a	Barnabás	y	a	mí	varias	veces	al	día,	pero	en	voz	muy	baja,	pues
Amalia	no	podía	oírlo;	sin	embargo	sólo	lo	decía	por	Amalia,	ya	que	en	realidad	no
pensaba	en	recobrar	su	honor,	sino	sólo	en	el	perdón.	Pero	antes	de	recibir	el	perdón
tenía	que	establecer	la	culpa	y	ésta	se	la	negaron	una	y	otra	vez	en	la	administración.
Se	 le	 ocurrió	 —y	 esto	 mostró	 que	 ya	 estaba	 perturbado	 mentalmente—	 que	 le
ocultaban	la	culpa	porque	no	pagaba	lo	suficiente;	hasta	ese	momento	había	pagado
siempre	 las	 tasas	 establecidas	 que,	 al	 menos	 para	 nuestra	 situación,	 eran	 lo
suficientemente	elevadas.	Pero	ahora	creyó	que	 tenía	que	pagar	más,	 lo	que	no	era
cierto,	pues	nuestra	administración	acepta	sobornos,	aunque	sólo	para	simplificar	las
cosas	y	evitar	 conversaciones	 innecesarias,	pero	con	ellos	no	 se	puede	 lograr	nada.
Como	era	 la	esperanza	de	mi	padre,	no	 le	quisimos	molestar.	Vendimos	 lo	que	nos
quedaba	—era	casi	lo	imprescindible—	para	suministrarle	a	nuestro	padre	los	medios
para	 seguir	 investigando	y	durante	mucho	 tiempo	 tuvimos	 la	 satisfacción	 todos	 los
días	 de	 que	 nuestro	 padre,	 cuando	 se	 despedía	 por	 la	 mañana,	 pudiese	 al	 menos
contar	 con	 algunas	 monedas	 en	 el	 bolsillo.	 Nosotros,	 sin	 embargo,	 padecíamos
hambre	durante	todo	el	día,	mientras	que	lo	único	que	conseguimos	con	el	dinero	fue
que	 nuestro	 padre	 se	 mantuviese	 en	 un	 estado	 de	 esperanzada	 alegría.	 Esto,	 sin
embargo,	 no	 se	 podía	 decir	 que	 fuese	 una	 ventaja.	 Él	 se	 atormentaba	 con	 sus
peregrinajes	y	lo	que	sin	dinero	habría	encontrado	un	merecido	fin,	se	prolongó	en	el
tiempo.	 Como	 a	 cambio	 de	 su	 dinero	 no	 podía	 recibir	 ningún	 rendimiento
extraordinario,	algún	escribiente	intentaba	de	vez	en	cuando,	al	menos	en	apariencia,
rendir	algo,	entonces	prometía	investigaciones,	indicaba	que	ya	se	habían	encontrado
ciertas	pistas	que	no	se	seguirían	para	cumplir	el	deber,	sino	sólo	por	afecto	a	nuestro
padre,	quien	en	vez	de	 tornarse	escéptico	era	cada	vez	más	crédulo.	Regresaba	con
una	de	 esas	 absurdas	promesas	 como	 si	 trajera	 una	bendición	 a	 la	 casa	y	 resultaba
patético	ver	cómo	siempre	a	espaldas	de	Amalia,	haciendo	señas	hacia	ella	con	una
sonrisa	 desfigurada	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 nos	 quería	 dar	 a	 entender	 cómo	 la
salvación	de	Amalia,	que	no	sorprendería	a	nadie	más	que	a	ella,	estaba	muy	cerca
gracias	 a	 sus	 esfuerzos,	 pero	 que	 todo	 era	 aún	 un	 secreto	 y	 nosotros	 teníamos	 que
guardarlo	muy	bien.	Todo	 esto	 habría	 durado	mucho	 tiempo	 si,	 finalmente,	 no	 nos
hubiese	sido	imposible	proporcionarle	más	dinero.	Aunque	mientras	tanto	Barnabás,
después	de	muchas	súplicas,	había	sido	admitido	por	Brunswick	como	ayudante	—si
bien	de	tal	manera	que	tenía	que	recoger	los	encargos	en	la	oscuridad	de	la	noche	y
devolverlos	 de	 la	 misma	 forma,	 no	 obstante,	 hay	 que	 reconocer	 que	 Brunswick
asumió	un	riesgo	para	su	negocio	por	nuestra	causa,	pero	por	ello	pagaba	muy	poco	a
Barnabás	y	el	trabajo	de	Barnabás	no	tiene	mácula—,	pero	ese	salario	apenas	bastaba
para	 sacarnos	 del	 hambre.	 Con	 muchas	 preparaciones	 y	 con	 gran	 delicadeza	 le
anunciamos	 a	 nuestro	 padre	 la	 interrupción	 de	 nuestras	 ayudas	monetarias,	 pero	 lo
tomó	con	gran	 tranquilidad.	En	el	 estado	en	que	 se	 encontraba	 su	mente	ya	no	 era
capaz	 de	 comprender	 lo	 vano	 de	 sus	 intervenciones,	 pero	 estaba	 cansado	 de	 las
continuas	decepciones.	Aunque	dijo	—ya	no	hablaba	con	tanta	claridad	como	antes,
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había	hablado	casi	 con	demasiada	claridad—	que	 sólo	habría	necesitado	muy	poco
dinero	más,	que	al	día	siguiente	o	incluso	ese	mismo	día	lo	podría	saber	todo	y	que
entonces	su	esfuerzo	habría	sido	inútil,	que	sólo	habría	fracasado	por	culpa	del	dinero
etc.,	 el	 tono	 con	 que	 lo	 decía	 mostraba	 que	 no	 se	 creía	 lo	 que	 estaba	 diciendo.
Además,	en	seguida	forjó	nuevos	planes.	Como	no	había	sido	capaz	de	demostrar	la
culpa	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 pudo	 conseguir	 nada	 por	 la	 vía	 oficial,	 quiso	 abordar
personalmente	 a	 los	 funcionarios.	 Entre	 ellos	 había	 algunos	 que	 tenían	 un	 corazón
bueno	y	compasivo,	que	 si	bien	no	 lo	podían	mostrar	 en	 su	cargo,	 sí	 cuando	no	 lo
ejercían,	cuando	se	les	sorprendía	en	el	momento	adecuado.

Aquí,	K,	que	había	estado	escuchando	absorto	a	Olga,	interrumpió	su	relato	con
la	pregunta:

—¿Y	tú	no	lo	consideras	correcto?
Aunque	el	posterior	 relato	 le	 tenía	que	dar	 la	 respuesta	a	 su	pregunta,	 lo	quería

saber	en	seguida.
—No	—dijo	Olga—,	no	se	puede	hablar	de	compasión	o	de	nada	parecido.	Tan

jóvenes	 e	 inexpertos	 como	 éramos,	 eso	 lo	 sabíamos	 muy	 bien	 y	 también	 nuestro
padre	lo	sabía,	naturalmente,	pero	lo	había	olvidado,	esto	como	casi	 todo	lo	demás.
Había	concebido	el	plan	de	 situarse	en	 la	carretera	principal,	 cerca	del	castillo,	por
donde	 pasaban	 los	 coches	 de	 los	 funcionarios,	 y	 siempre	 que	 pudiera	 presentar	 su
solicitud	 de	 perdón.	 Dicho	 con	 sinceridad,	 un	 plan	 demencial,	 incluso	 si	 hubiese
ocurrido	 lo	 imposible	 y	 su	 solicitud	 hubiese	 llegado	 realmente	 hasta	 el	 oído	 de	 un
funcionario.	 ¿Acaso	 puede	 perdonar	 un	 solo	 funcionario?	 Eso	 tendría	 que	 ser
competencia	 de	 la	 administración	 en	 conjunto,	 pero	 incluso	 ésta	 probablemente	 no
puede	 perdonar,	 sólo	 juzgar.	 Ahora	 bien,	 ¿puede	 hacerse	 una	 idea	 del	 asunto	 un
funcionario,	incluso	en	el	caso	de	que	se	bajase	y	se	ocupase	de	él,	en	virtud	de	lo	que
nuestro	 pobre,	 cansado	 y	 viejo	 padre	 le	 murmura?	 Los	 funcionarios	 son	 muy
instruidos,	pero	 también	parciales,	en	su	especialidad	un	funcionario	deduce	de	una
palabra	cadenas	enteras	de	pensamientos,	pero	se	puede	intentar	aclararles	cosas	que
no	son	de	su	departamento	durante	horas,	quizá	asientan	amablemente	con	la	cabeza,
pero	no	comprenderán	nada.	Todo	esto	es	evidente,	intenta	comprender	los	pequeños
asuntos	 oficiales	 que	 le	 incumben	 a	 un	 funcionario,	 problemas	 minúsculos	 que	 él
soluciona	con	un	encogerse	de	hombros,	 intenta	comprenderlos	a	 fondo	y	para	ello
necesitarás	 toda	la	vida	y	aun	así	no	llegarás	al	final.	Pero	si	nuestro	padre	hubiese
dado	 con	 un	 funcionario	 competente,	 éste	 no	 podría	 solucionar	 nada	 sin	 las	 actas
previas	y,	por	supuesto,	 tampoco	en	medio	de	 la	carretera	principal;	un	 funcionario
competente	no	puede	perdonar,	sino	archivar	oficialmente	el	caso	y	para	eso	indicar
de	nuevo	la	vía	oficial,	pero	conseguir	algo	en	esta	vía	le	habría	sido	completamente
imposible	a	nuestro	padre.	Hasta	qué	punto	había	llegado	nuestro	padre	para	querer
poner	 en	 práctica	 semejante	 plan.	 Si	 hubiese	 una	 oportunidad,	 por	muy	 lejana	 que
fuese,	 la	carretera	principal	estaría	 llena	de	pedigüeños,	pero	como	aquí	 se	 trata	de
una	imposibilidad,	de	la	que	para	darse	cuenta	sólo	se	necesita	una	educación	básica,
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está	completamente	vacía.	Quizá	eso	fortaleciese	la	esperanza	de	nuestro	padre,	él	la
alimentaba	 de	 todo	 lo	 que	 encontraba.	 Aquí	 resultaba	 muy	 necesario,	 el	 sentido
común	 no	 tenía	 por	 qué	 perderse	 en	 grandes	 reflexiones,	 tenía	 que	 reconocer
claramente	 la	 imposibilidad	 en	 lo	 más	 superficial.	 Cuando	 los	 funcionarios	 se
trasladan	al	pueblo	o	regresan	al	castillo,	esos	viajes	no	son	de	ocio,	en	el	pueblo	y	en
el	castillo	les	espera	el	trabajo,	por	eso	viajan	a	la	mayor	velocidad.	Ni	siquiera	se	les
ocurre	mirar	por	 la	ventanilla	y	buscar	 allí	 peticionarios,	 sino	que	 los	 coches	 están
llenos	de	actas	y	expedientes	que	los	funcionarios	estudian	ininterrumpidamente.

—Pero	yo	—dijo	K—	he	visto	el	interior	de	un	trineo	de	funcionarios	en	el	que
no	había	expedientes.

En	 el	 relato	 de	 Olga	 se	 le	 abría	 la	 perspectiva	 de	 un	 mundo	 tan	 grande	 e
inverosímil	que	no	podía	evitar	confrontarlo	con	su	pequeña	experiencia	para,	de	ese
modo,	 convencerse	más	 claramente	 de	 la	 existencia	 de	 ese	mundo,	 así	 como	de	 la
existencia	del	suyo	propio.

—Es	 posible	 —dijo	 Olga—,	 pero	 entonces	 es	 peor,	 pues	 el	 funcionario	 está
ocupado	 en	 asuntos	 tan	 importantes	 que	 los	 expedientes	 son	 demasiado	 valiosos	 o
demasiado	 voluminosos	 para	 poder	 llevarlos	 consigo,	 esos	 funcionarios	 avanzan	 al
galope.	En	todo	caso,	para	nuestro	padre,	ninguno	de	ellos	tuvo	tiempo.	Y,	además,
hay	varias	carreteras	que	llevan	al	castillo.	De	repente	una	se	pone	de	moda,	entonces
la	mayoría	utiliza	ésa,	luego	se	pone	otra,	y	todos	quieren	circular	por	ella.	Aún	no	se
sabe	mediante	qué	reglas	se	produce	ese	cambio.	A	las	ocho	de	la	mañana	todos	van
por	una	carretera,	una	media	hora	después,	 todos	por	otra,	diez	minutos	más	 tarde,
por	una	tercera,	una	media	hora	después	quizá	otra	vez	por	 la	primera	y	por	ella	se
sigue	circulando	durante	todo	el	día,	pero	en	cualquier	instante	existe	la	posibilidad
de	un	cambio.	Aunque	en	las	proximidades	del	pueblo	convergen	todas	las	carreteras
en	una,	por	ella	los	coches	pasan	a	toda	velocidad,	mientras	que	en	las	cercanías	del
castillo	la	velocidad	es	moderada.	Pero	así	como	el	tráfico	respecto	a	las	carreteras	no
obedece	a	ninguna	 regla	y	 resulta	 impredecible,	 lo	mismo	ocurre	con	el	número	de
los	 coches.	Con	 frecuencia	 hay	 días	 en	 los	 que	 no	 pasa	 un	 solo	 coche,	 pero	 luego
sigue	un	día	en	el	que	circula	un	gran	número	de	ellos.	Y	ahora	imagínate	a	nuestro
padre	en	la	carretera.	Todas	las	mañanas,	con	su	mejor	traje,	que	es	lo	único	que	le
quedaba,	salía	de	la	casa	acompañado	de	nuestras	bendiciones.	Se	llevaba	un	pequeño
distintivo	del	cuerpo	de	bomberos	que	ha	conservado	injustamente	y	se	 lo	ponía	en
cuanto	 salía	 del	 pueblo,	 en	 él	 tiene	 miedo	 de	 mostrarlo	 a	 pesar	 de	 que	 es	 muy
pequeño	y	de	que	apenas	se	puede	distinguir	a	dos	pasos	de	distancia,	pero	según	la
opinión	de	nuestro	padre	debería	 servir	 para	 llamar	 la	 atención	de	 los	 funcionarios
sobre	él.	No	muy	lejos	de	la	entrada	al	castillo	hay	un	establecimiento	de	horticultura,
pertenece	 a	 un	 tal	Bertuch,	 que	 suministra	 hortalizas	 al	 castillo,	 allí,	 en	 el	 delgado
borde	de	 la	 base	que	 sustentaba	 la	 verja	 del	 huerto,	 escogió	nuestro	padre	 su	 sitio.
Bertuch	 lo	 toleró	 porque	 había	 tenido	 amistad	 con	 mi	 padre	 y	 también	 había
pertenecido	a	sus	clientes	más	 fieles;	por	 lo	demás,	él	 tiene	un	pie	deforme	y	creía
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que	sólo	nuestro	padre	era	capaz	de	hacerle	un	zapato	que	se	adaptara	perfectamente
a	su	defecto.	Así	que	allí	permanecía	nuestro	padre	sentado,	día	tras	día;	fue	un	otoño
lluvioso,	pero	el	tiempo	le	era	completamente	indiferente,	por	la	mañana,	a	una	hora
determinada,	 tenía	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 de	 la	 puerta	 y	 nos	 hacía	 señal	 de
despedida,	 por	 la	 noche	 regresaba	 empapado,	 parecía	 como	 si	 se	 fuese	 encorvando
cada	 vez	 más,	 y	 se	 arrojaba	 en	 el	 rincón.	 Al	 principio	 nos	 contaba	 sus	 pequeños
acontecimientos,	por	ejemplo	que	Bertuch	por	compasión	y	en	recuerdo	de	su	antigua
amistad	le	había	arrojado	una	manta	sobre	la	verja,	o	que	en	los	coches	que	pasaban
había	creído	reconocer	a	tal	o	cual	funcionario	o	que	de	vez	en	cuando	algún	cochero
le	reconocía	y	le	rozaba	con	el	látigo	de	broma.	Más	tarde	dejó	de	contar	esas	cosas,
era	evidente	que	ya	no	tenía	esperanzas	de	lograr	nada,	simplemente	consideraba	su
deber,	su	aburrida	profesión,	irse	hasta	allí	y	pasar	el	día.	Entonces	comenzaron	sus
dolores	reumáticos,	el	invierno	se	acercaba,	cayó	nieve	antes	de	lo	esperado,	aquí	el
invierno	comienza	muy	pronto,	y	se	tuvo	que	sentar	sobre	la	piedra	mojada	o	sobre	la
nieve.	Por	la	noche	gemía	por	los	dolores,	por	las	mañanas	a	veces	se	sentía	inseguro
de	si	debía	salir,	pero	lograba	superarse	y	partía.	Nuestra	madre	se	aferraba	a	él	y	no
quería	 dejarle	 marchar,	 él,	 tal	 vez	 angustiado	 por	 sus	 desobedientes	 miembros,	 le
permitía	acompañarle,	así	que	también	nuestra	madre	comenzó	a	sufrir	dolores.	Con
frecuencia	estábamos	con	ellos,	 les	llevábamos	comida	o	simplemente	les	hacíamos
una	visita,	otras	veces	intentábamos	convencerles	para	que	regresasen;	cuántas	veces
les	encontramos	allí	acurrucados,	abrazándose	en	la	estrechez	de	su	asiento,	tapados
con	una	delgada	manta	que	apenas	los	cubría,	rodeados	sólo	de	nieve	y	niebla	y	días
enteros	sin	ningún	ser	humano	ni	ningún	coche	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	¡Qué
visión!,	K,	¡qué	visión!	Hasta	que	una	mañana	las	piernas	rígidas	de	nuestro	padre	ya
no	 le	pudieron	sacar	de	 la	cama;	estaba	desconsolado,	en	su	delirio	creía	ver	cómo
paraba	 un	 coche	 al	 lado	 del	 establecimiento	 de	 Bertuch,	 bajaba	 un	 funcionario,
buscaba	 en	 la	 verja	 a	 nuestro	padre	y	 sacudiendo	 la	 cabeza	y	 enojado	 regresaba	 al
coche.	 Nuestro	 padre	 emitía	 tales	 gritos	 como	 si	 quisiera	 llamar	 la	 atención	 del
funcionario	desde	allí	abajo	y	explicarle	que	se	había	ausentado	sin	culpa.	Y	fue	una
larga	ausencia,	ya	no	regresó	más,	tuvo	que	permanecer	semanas	enteras	en	la	cama.
Amalia	 asumió	 su	 cuidado,	 el	 tratamiento,	 todo,	 y	 así	 ha	 seguido	 con	pausas	hasta
ahora.	Ella	conoce	hierbas	medicinales	que	tranquilizan	los	dolores,	apenas	necesita
dormir,	nada	le	asusta,	no	teme	a	nada,	jamás	se	muestra	impaciente,	ella	realizó	todo
el	trabajo	relativo	a	nuestros	padres;	mientras	nosotros,	en	cambio,	sin	poder	ayudar
en	nada,	rondábamos	intranquilos,	ella	se	mantenía	en	todo	fría	y	silenciosa.	Una	vez
que	hubo	transcurrido	lo	peor	y	nuestro	padre,	cuidadosamente	y	apoyado	a	izquierda
y	derecha,	logró	salir	de	la	cama,	Amalia	volvió	a	retirarse	en	seguida	y	nos	lo	dejó	a
nosotros.
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20	-	Los	planes	de	Olga

Entonces	 se	 trataba	de	encontrar	 cualquier	ocupación	a	nuestro	padre	de	 la	que
aún	fuera	capaz,	algo	que	al	menos	mantuviese	en	él	 la	creencia	de	que	servía	para
liberar	a	 la	 familia	de	 la	culpa.	Encontrar	algo	semejante	no	era	difícil,	en	el	 fondo
todo	podía	ser	tan	útil	como	sentarse	ante	el	huerto	de	Bertuch,	pero	yo	encontré	algo
que	 incluso	 a	 mí	 me	 dio	 una	 esperanza.	 Siempre	 que	 en	 los	 organismos	 de	 la
administración	o	entre	los	escribientes	se	hablaba	de	nuestra	culpa,	se	mencionaba	la
ofensa	 al	mensajero	 de	Sortini,	 nadie	 osaba	 llegar	más	 lejos.	Bueno,	me	 dije,	 si	 la
opinión	 pública,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 apariencia,	 únicamente	 sabe	 de	 la	 ofensa	 al
mensajero,	 todo	 se	 podría	 arreglar,	 al	 menos	 en	 apariencia,	 si	 nos	 pudiésemos
reconciliar	 con	 el	mensajero.	No	 se	 había	 presentado	 ninguna	 denuncia,	 como	 nos
explicaron,	el	asunto	aún	no	estaba	en	manos	de	la	administración,	así	que	dependía
enteramente	 del	 mensajero,	 de	 su	 persona,	 pues	 sólo	 se	 trataba	 del	 hecho	 de
perdonarnos.	 Todo	 eso	 podía	 no	 tener	 ninguna	 importancia	 decisiva,	 era	 sólo
apariencia	y	podía	ser	que	no	diese	ningún	resultado,	pero	a	nuestro	padre	le	alegraría
y	 podría	 resarcirse	 algo	 con	 los	 informadores	 que	 tanto	 le	 habían	 atormentado.
Primero,	ciertamente,	había	que	encontrar	al	mensajero.	Cuando	 le	conté	mi	plan	a
nuestro	padre,	al	principio	se	enojó	mucho,	se	había	vuelto	muy	caprichoso,	en	parte
creía,	lo	que	se	desarrolló	durante	su	enfermedad,	que	le	habíamos	impedido	lograr	el
éxito	final,	primero	al	interrumpir	el	suministro	de	dinero,	luego	al	mantenerle	en	la
cama,	 en	 parte	 también	 porque	 ya	 era	 incapaz	 de	 asumir	 pensamientos	 ajenos.	No
había	terminado	de	contárselo,	cuando	ya	había	rechazado	mi	plan;	según	su	opinión,
tenía	que	seguir	esperando	ante	el	huerto	de	Bertuch	y	como	ya	no	sería	capaz	de	ir
diariamente,	le	tendríamos	que	llevar	en	la	carretilla.	Pero	yo	no	cejé	y	poco	a	poco
se	 fue	 reconciliando	 con	 la	 idea,	 lo	 único	 que	 le	molestaba	 de	 ella	 era	 que	 en	 ese
asunto	dependía	completamente	de	mí,	pues	sólo	yo	había	visto	al	mensajero	aquella
mañana,	 él	 no	 le	 conocía.	Cierto,	 un	 sirviente	 se	 asemeja	 al	 otro,	 y	no	 estaba	muy
segura	 de	 poder	 reconocerle	 otra	 vez.	 Comenzamos	 a	 frecuentar	 la	 posada	 de	 los
señores	y	a	buscar	entre	el	servicio	que	solía	aparecer	por	allí.	Había	sido	un	criado
de	 Sortini	 y	 Sortini	 ya	 no	 volvió	 a	 bajar	 al	 pueblo,	 pero	 los	 señores	 cambian	 con
frecuencia	de	sirvientes,	se	le	podía	encontrar	en	el	grupo	de	otro	señor	y	si	no	se	le
podía	encontrar	al	menos	se	podría	averiguar	algo	preguntando	a	los	otros	sirvientes.
Para	esto,	sin	embargo,	había	que	pasar	todas	las	noches	en	la	posada	y	la	gente	no	se
encontraba	a	gusto	en	nuestra	presencia,	menos	en	un	lugar	como	ése;	como	clientes
que	pagan	no	podíamos	aparecer.	Pero	resultó	que	nos	podían	necesitar,	ya	sabes	el
tormento	 que	 suponía	 la	 servidumbre	 para	 Frieda,	 en	 el	 fondo	 se	 trata	 de	 gente
tranquila,	mal	acostumbrada	por	un	servicio	fácil	y	holgazana,	«¡que	te	vaya	como	a
un	sirviente!»,	reza	una	de	las	bendiciones	de	los	funcionarios	y	en	efecto,	en	lo	que
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respecta	a	la	buena	vida,	los	sirvientes	son	los	auténticos	señores	en	el	castillo;	ellos
también	saben	apreciarlo	en	lo	que	vale	y	en	el	castillo,	donde	se	mueven	según	sus
propias	 leyes,	son	silenciosos	y	dignos,	eso	me	lo	han	confirmado	con	frecuencia	y
también	aquí,	entre	los	sirvientes,	se	encuentran	restos	de	ello,	pero	sólo	restos,	en	lo
demás,	 como	 las	 leyes	 del	 castillo	 no	 poseen	 una	 validez	 completa	 en	 el	 pueblo,
parecen	 transformados,	 se	 convierten	 en	 un	grupo	 salvaje	 e	 insubordinado,	 sin	 que
sus	instintos	insaciables	queden	dominados	por	las	leyes.	Su	desvergüenza	no	conoce
límites,	 es	 una	 suerte	 para	 el	 pueblo	 que	 sólo	 puedan	 abandonar	 la	 posada
obedeciendo	órdenes,	pero	en	la	posada	no	cabe	otro	remedio	que	bregar	con	ellos;	a
Frieda	le	resultaba	muy	difícil,	así	que	le	vino	muy	bien	que	me	utilizasen	a	mí	para
tranquilizar	 a	 la	 servidumbre;	 desde	hace	más	 de	 dos	 años	 paso	 como	mínimo	dos
noches	enteras	a	la	semana	en	el	establo	con	la	servidumbre.	Antes,	cuando	nuestro
padre	aún	podía	ir	a	la	posada	de	los	señores,	dormía	en	cualquier	lado	en	la	taberna	y
así	podía	esperar	las	noticias	que	yo	le	traía	por	la	mañana	temprano.	Eran	pocas.	Al
mensajero	no	le	hemos	encontrado	hasta	hoy,	aún	debe	de	estar	al	servicio	de	Sortini,
quien	 le	 aprecia	mucho,	y	ha	debido	de	 seguirle	 cuando	Sortini	 se	 retiró	a	oficinas
alejadas.	Durante	 todo	 este	 tiempo	 tampoco	 le	 han	visto	 los	 sirvientes,	 y	 si	 alguno
dice	que	sí,	se	trata	de	un	error.	Así	que	en	realidad	mi	plan	había	fracasado,	aunque
no	completamente:	es	indudable	que	no	hemos	encontrado	al	mensajero	y	que	nuestro
padre,	al	tener	que	recorrer	el	camino	hasta	la	posada	y	pernoctar	allí,	tal	vez	incluso
debido	a	la	compasión	que	sentía	por	mí,	en	la	medida	en	que	era	capaz	de	sentirla,
empeoró	y	se	halla	desde	hace	dos	años	en	este	estado	en	que	tú	le	has	visto,	y	quizá
le	vaya	mejor	que	a	nuestra	madre,	cuyo	fin	esperamos	cualquier	día	y	que	sólo	se
retrasa	gracias	a	los	esfuerzos	sobrehumanos	de	Amalia.	Pero	lo	que	he	logrado	en	la
posada	de	los	señores	ha	sido	cierta	conexión	con	el	castillo,	no	me	desprecies	si	digo
que	no	me	arrepiento	de	 lo	que	he	hecho.	¿De	qué	gran	conexión	con	el	castillo	se
puede	 tratar?,	 te	 preguntarás.	Y	 tienes	 razón,	 no	 es	 ninguna	 gran	 conexión.	Cierto,
conozco	a	muchos	 sirvientes,	 casi	 a	 todos	 los	 sirvientes	de	 los	 señores,	y	 si	 alguna
vez	 entrase	 en	 el	 castillo	no	 sería	ninguna	 extraña.	También	 es	 cierto	que	 sólo	 son
sirvientes	en	el	pueblo,	en	el	castillo	son	muy	diferentes	y	allí	no	reconocen	a	nadie	y
menos	a	alguien	con	quien	han	tenido	tratos	en	el	pueblo,	por	mucho	que	juren	mil
veces	 en	 el	 establo	 que	 se	 alegrarían	 de	 verte	 en	 el	 castillo.	 Por	 lo	 demás,	 ya	 he
experimentado	 lo	 poco	 que	 significan	 esas	 promesas.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 más
importante.	No	sólo	a	través	de	los	sirvientes	tengo	una	conexión	con	el	castillo,	sino
también,	y	ojalá	que	sea	así,	por	alguien	que	me	observa	a	mí	y	 lo	que	hago	desde
arriba	 —siendo	 la	 organización	 de	 la	 servidumbre	 una	 parte	 muy	 importante	 y
delicada	del	trabajo	administrativo—,	y	esa	persona	que	me	observa	quizá	llegue	a	un
juicio	más	benevolente	sobre	mí	que	otras,	quizá	 reconozca	que	yo,	aunque	de	una
forma	 lastimosa,	 lucho	 por	mi	 familia	 y	 continúo	 los	 esfuerzos	 de	mi	 padre.	 Si	 se
contempla	así,	quizá	también	se	me	perdone	que	acepte	dinero	de	los	sirvientes	y	lo
emplee	en	mi	familia.	Y	aún	he	logrado	algo	más,	algo	que	tú	también	me	reprochas.
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He	sabido	a	través	de	los	sirvientes	cómo	se	puede	ingresar	en	el	servicio	del	castillo
por	medio	de	atajos	y	sin	someterse	al	procedimiento	oficial	de	selección,	tan	difícil	y
que	 puede	 durar	 años,	 entonces,	 aunque	 no	 se	 sea	 un	 empleado	 público,	 sino	 sólo
secreto	y	parcialmente	aceptado,	no	se	 tienen	ni	derechos	ni	deberes,	ni	ventajas	ni
desventajas;	lo	peor	es	no	tener	ventajas,	aunque	una	sí	se	tiene,	que	siempre	se	está
cerca	de	todo,	se	pueden	reconocer	oportunidades	favorables	y	aprovecharlas,	no	se
es	 ningún	 empleado,	 pero	 casualmente	 se	 puede	 encontrar	 algún	 trabajo,	 en	 ese
momento	no	hay	un	empleado	a	mano,	una	llamada,	uno	se	apresura,	y	lo	que	no	se
era	 un	 segundo	 antes,	 se	 es	 ahora:	 un	 empleado.	 Sin	 embargo,	 ¿cuándo	 se	 puede
encontrar	 esa	 oportunidad?	 A	 veces	 en	 seguida,	 apenas	 se	 ha	 llegado,	 surge	 la
oportunidad,	no	todos	tienen	la	capacidad	y	la	presencia	de	ánimo	como	para,	en	la
condición	 de	 novato,	 darse	 cuenta	 de	 ella,	 pero	 otras	 veces	 dura	 más	 años	 que	 el
procedimiento	de	selección	público	y	quien	sólo	ha	sido	aceptado	parcialmente	ya	no
puede	 aspirar	 a	 un	 ingreso	 conforme	 a	 las	 normas.	 Así	 que	 aquí	 hay	 suficientes
inconvenientes.	 Sin	 embargo,	 ellos	 silencian	 que	 en	 el	 procedimiento	 público	 se
selecciona	con	extremada	severidad	y	que	el	miembro	de	una	familia	de	mala	fama
queda	descartado	de	antemano;	si	alguien	así	se	somete	a	ese	procedimiento,	tiembla
durante	años	ante	el	resultado,	por	todas	partes	le	preguntan	desde	el	primer	día	con
asombro	cómo	ha	podido	osar	algo	tan	inútil;	pero	él	tiene	esperanzas,	cómo	podría
vivir	si	no,	pero	después	de	muchos	años,	tal	vez	ya	anciano,	se	entera	del	rechazo,	se
entera	de	que	todo	está	perdido	y	de	que	su	vida	fue	en	vano.	No	obstante,	también
aquí	se	producen	excepciones,	por	eso	se	puede	caer	tan	fácilmente	en	la	tentación.
Ocurre	 que	 precisamente	 personas	 de	 mala	 reputación	 sean	 admitidas,	 hay
funcionarios	que,	contra	su	voluntad,	aman	el	olor	de	esos	tipos;	en	los	exámenes	de
ingreso	 olfatean	 el	 aire,	 contraen	 la	 boca,	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco,	 un	 hombre
semejante	parece	obrar	para	ellos	como	un	estímulo	del	apetito	y	tienen	que	aferrarse
con	fuerza	a	los	códigos	para	poder	resistir	la	tentación.	Algunas	veces	eso	ayuda	a	la
persona	 en	 cuestión	 no	 para	 la	 admisión,	 sino	 para	 la	 prolongación	 infinita	 del
procedimiento	de	ingreso,	que	ya	no	termina,	sólo	se	interrumpe	con	su	muerte.	Así
pues,	 tanto	 el	 procedimiento	 legal	 de	 admisión	 como	 el	 otro	 están	 llenos	 de
dificultades	tanto	conocidas	como	ocultas	y	antes	de	embarcarse	en	esa	aventura	es
aconsejable	pensarlo	muy	bien.	Bueno,	Barnabás	y	yo	nos	hemos	tomado	esto	último
muy	 en	 serio.	 Siempre	 que	 regresaba	 de	 la	 posada	 de	 los	 señores,	 nos	 sentábamos
juntos,	 yo	 le	 contaba	 las	 novedades	 que	 había	 conocido,	 hablábamos	 durante	 días
enteros	y	 el	 trabajo	de	Barnabás	 se	 interrumpía	más	 tiempo	del	 prudencial.	Y	 aquí
puedo	 tener	 cierta	 culpa	 en	 tu	 sentido.	 Sabía	 que	 no	 podía	 fiarme	 mucho	 de	 las
informaciones	de	los	sirvientes.	Sabía	que	nunca	tenían	ganas	de	contarme	nada	del
castillo,	siempre	cambiaban	de	tema,	había	que	rogarles	para	que	dejaran	escapar	una
palabra,	 pero	 luego,	 cuando	 estaban	 en	 ello,	 se	 disparaban,	 soltaban	 las	 cosas	más
absurdas,	fanfarroneaban,	se	superaban	unos	a	otros	en	exageraciones	e	invenciones,
de	 tal	 forma	 que	 en	 el	 griterío	 infinito	 en	 el	 oscuro	 establo	 apenas	 había	 alguna
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indicación	que	correspondiese	a	la	verdad.	Yo,	sin	embargo,	se	lo	volvía	a	contar	todo
a	Barnabás	de	 la	forma	en	que	 lo	recordaba,	y	él,	que	aún	no	tenía	 la	capacidad	de
distinguir	 entre	 lo	verdadero	y	 lo	 falso	y	que	por	 la	 situación	de	nuestra	 familia	 se
moría	de	anhelo	por	esas	cosas,	se	 lo	creía	 todo	y	ardía	en	deseos	de	saber	más.	Y,
efectivamente,	mi	 nuevo	 plan	 se	 centraba	 en	 Barnabás.	 De	 los	 sirvientes	 ya	 no	 se
podía	 lograr	 más.	 No	 había	 quien	 encontrara	 al	 mensajero	 de	 Sortini	 y	 no	 se	 le
encontraría	 jamás,	 tanto	 Sortini	 como	 su	mensajero	 parecían	 ir	 retrocediendo	 cada
vez	más,	con	frecuencia	su	apariencia	y	sus	nombres	caían	en	el	olvido	y	yo	tenía	que
describirlos	 largo	tiempo	para	no	lograr	otra	cosa	que	se	acordaran	con	esfuerzo	de
ellos	 pero	 sin	 saber	 decir	 nada.	Y	 en	 lo	 que	 respecta	 a	mi	 vida	 con	 los	 sirvientes,
naturalmente	no	tenía	ninguna	influencia	en	cómo	se	juzgaba,	sólo	podía	esperar	que
se	tomara	como	se	tomó	y	que	se	redujera	algo	la	culpa	de	mi	familia,	pero	no	recibí
ningún	signo	externo	de	ello.	No	obstante,	seguí,	ya	que	no	veía	para	mí	ninguna	otra
posibilidad	de	poder	conseguir	algo	en	el	castillo.	Para	Barnabás,	sin	embargo,	sí	vi
otra	 posibilidad.	De	 las	 informaciones	 de	 los	 sirvientes	 pude	 deducir,	 cuando	 tenía
ganas	y	siempre	tenía	de	sobra,	que	alguien	que	ha	sido	admitido	en	el	servicio	del
castillo	puede	 lograr	mucho	para	su	familia.	Cierto,	¿qué	había	digno	de	crédito	en
esos	cuentos?	Era	imposible	distinguirlo,	sólo	estaba	claro	que	era	muy	poco.	Pues,
cuando	un	sirviente,	a	quien	no	volvería	a	ver	o	a	quien,	en	el	caso	de	volver	a	verle,
apenas	 volvería	 a	 reconocerle,	 me	 aseguraba	 solemnemente	 que	 ayudaría	 a	 mi
hermano	a	conseguir	un	puesto	en	el	castillo	o,	al	menos,	a	apoyarle	cuando	Barnabás
fuese	al	castillo,	esto	es,	algo	como	animarle,	pues,	según	los	relatos	de	los	criados,
puede	 ocurrir	 que	 los	 solicitantes	 de	 un	 empleo	 se	 desmayen	 por	 la	 larga	 espera	 o
queden	confusos,	en	cuyo	caso	están	perdidos	si	no	hay	amigos	que	se	preocupen	de
ellos,	 cuando	 me	 contaba	 todo	 eso	 y	 mucho	 más,	 eran	 seguramente	 advertencias
justificadas,	 pero	 las	 promesas	 de	 que	 iban	 acompañadas	 estaban	 vacías.	 No	 para
Barnabás,	aunque	le	advertí	que	no	las	creyera;	el	simple	hecho	de	mencionarlas	fue
suficiente	para	también	hacer	suyo	mi	plan.	Mis	objeciones	apenas	le	hicieron	efecto,
en	 él	 sólo	 tenían	 efecto	 los	 relatos	 de	 los	 sirvientes.	 Y	 así	me	 quedé	 dependiendo
únicamente	 de	 mí	 misma,	 pues	 con	 mis	 padres	 no	 se	 podía	 entender	 nadie	 salvo
Amalia;	 conforme	 seguía	 con	 más	 perseverancia	 los	 antiguos	 planes	 de	 mi	 padre,
aunque	a	mi	manera,	más	se	apartó	Amalia	de	mí;	ante	ti	o	ante	otros	habla	conmigo,
pero	nunca	cuando	estamos	solas,	para	los	sirvientes	en	la	posada	de	los	señores	fui
un	juguete	que	se	esforzaban	enfurecidos	por	romper,	durante	dos	años	ni	siquiera	he
intercambiado	 con	 uno	 de	 ellos	 una	 palabra	 confidencial,	 sólo	mentiras,	 insidias	 o
desvaríos,	así	que	sólo	me	quedaba	Barnabás	y	Barnabás	aún	era	muy	joven.	Cuando
al	 transmitirle	mis	 informes	 veía	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos,	 que	 él	 ha	mantenido	 desde
entonces,	me	asustaba,	pero	no	desistía,	me	parecía	que	había	demasiado	en	 juego.
Cierto,	no	tenía	los	grandes	y	vacíos	planes	de	mi	padre,	no	tenía	esa	determinación
masculina,	permanecí	en	el	desagravio	por	la	ofensa	al	mensajero	y	quería	que	se	me
reconociera	como	un	mérito	esa	modestia.	Pero	lo	que	a	mí	me	había	sido	imposible
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conseguir,	 lo	 quería	 lograr	 a	 través	 de	Barnabás	 y	 de	 una	 forma	 distinta	 y	 segura.
Habíamos	 ofendido	 a	 un	mensajero	 y	 le	 habíamos	 ahuyentado	 de	 las	 oficinas	más
externas,	 ¿qué	 podía	 ser	 más	 indicado	 que	 ofrecer	 a	 un	 nuevo	 mensajero	 en	 la
persona	de	Barnabás,	 realizar	el	 trabajo	del	mensajero	ofendido	a	 través	del	 trabajo
de	Barnabás	y	así	 facilitar	 al	ofendido	 la	posibilidad	de	permanecer	 en	 la	distancia
todo	el	tiempo	que	quisiera,	todo	el	tiempo	que	necesitase	para	olvidar	la	ofensa?	Me
di	perfecta	cuenta	de	que	en	toda	la	modestia	de	este	plan	había	cierta	arrogancia	por
mi	 parte,	 pues	 podía	 despertar	 la	 sensación	 de	 que	 quería	 dictarle	 algo	 a	 la
administración,	 por	 ejemplo,	 cómo	 debía	 tratar	 cuestiones	 de	 personal,	 o	 podía
parecer	 como	 si	 dudásemos	 de	 que	 la	 administración	 fuese	 capaz	 de	 resolver	 la
situación	por	 su	 cuenta	y	de	 la	mejor	 forma	posible,	 o	 de	que	 incluso	no	hubiesen
tomado	las	medidas	necesarias	antes	de	que	a	nosotros	se	nos	hubiese	ocurrido	que
ahí	 se	 podía	 hacer	 algo.	 Sin	 embargo,	 creí	 de	 nuevo	 que	 era	 imposible	 que	 la
administración	me	interpretase	tan	mal	o	que	ella,	si	ése	fuese	el	caso,	lo	hiciera	con
intención,	 esto	 es,	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 hago	 quedase	 rechazado	 de	 antemano	 y	 sin
ninguna	 investigación.	Así	que	no	cejé	y	 el	 celo	de	Barnabás	hizo	 el	 resto.	En	esa
fase	preparatoria	Barnabás	se	volvió	tan	altanero	que,	como	futuro	empleado	de	las
oficinas,	 consideró	 el	 trabajo	 de	 zapatero	 demasiado	 sucio,	 sí,	 incluso	 se	 atrevió	 a
contradecir	a	Amalia	cuando	ésta	habló	unas	palabras	con	él,	lo	que	era	muy	extraño,
y	además,	la	contradijo	en	lo	esencial.	Le	permití	esa	corta	alegría,	pues	con	el	primer
día	 que	 fue	 al	 castillo	 se	 acabó	 con	 la	 alegría	 y	 la	 altanería,	 como	 era	 de	 prever.
Entonces	comenzó	a	desempeñar	ese	servicio	aparente	del	que	te	he	hablado.	Resulta
sorprendente	 cómo	Barnabás	 entró	 en	 el	 castillo	 o,	mejor,	 en	 la	 oficina	 que	 se	 ha
convertido,	 por	 decirlo	 así,	 en	 su	 ámbito	 laboral.	 Ese	 éxito	 casi	me	 volvió	 loca	 al
principio,	y	cuando	Barnabás	me	lo	murmuró	al	oído	por	la	noche	cuando	regresó	a
casa,	fui	hacia	Amalia,	la	abracé,	la	apreté	contra	una	esquina	y	la	besé	con	los	labios
y	 los	 dientes	 hasta	 que	 lloró	 del	 dolor	 y	 del	 susto.	 No	 pude	 decir	 nada	 por	 la
excitación	 y,	 además,	 ya	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 habíamos	 intercambiado	 una
palabra,	lo	dejé	para	los	días	siguientes.	Pero	en	los	días	siguientes	ya	no	había	nada
que	 decir.	Nos	 quedamos	 estancados	 en	 lo	 que	 habíamos	 logrado	 tan	 rápidamente.
Durante	 dos	 años	 llevó	 Barnabás	 esa	 vida	 monótona	 y	 opresiva.	 Los	 sirvientes
fracasaron	lastimosamente,	yo	le	di	a	Barnabás	una	carta	en	la	que	le	recomendaba	a
los	sirvientes	y	que	al	mismo	tiempo	les	recordaba	sus	promesas;	siempre	que	veía	a
un	sirviente,	sacaba	la	carta	y	se	la	presentaba,	por	más	que	a	veces	se	encontrara	con
sirvientes	 que	 no	 me	 conocían,	 y	 aunque	 a	 los	 que	 sí	 me	 conocían	 se	 limitaba	 a
mostrarles	 la	 carta	 sin	 decir	 palabra,	 pues	 arriba	 no	 se	 atreve	 a	 hablar,	 fue	 una
vergüenza	 que	 nadie	 le	 ayudara	 y	 resultó	 un	 alivio,	 que	 nos	 podíamos	 haber
procurado	 nosotros	 mismos	 y	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 cuando	 un	 sirviente,	 a
quien	probablemente	ya	 le	había	mostrado	 la	carta	varias	veces,	 formó	una	bola	de
papel	con	ella	y	la	tiró	a	la	papelera.	Se	me	ocurre	que	al	mismo	tiempo	podría	haber
dicho:	«Así	soléis	tratar	también	vosotros	las	cartas».	Pero	por	muy	infructuosa	que
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fuese	esa	época,	 en	Barnabás	ejerció	una	 influencia	beneficiosa,	 si	 se	puede	 llamar
beneficioso	a	que	madurase	prematuramente,	a	que	se	convirtiese	precozmente	en	un
adulto,	 incluso	 en	 cierta	 manera	 con	 una	 seriedad	 y	 perspicacia	 que	 superan	 el
término	medio	entre	 los	hombres	adultos.	Con	 frecuencia	me	apena	contemplarle	y
compararle	con	el	joven	que	aún	era	hace	dos	años.	Y	ni	siquiera	he	tenido	de	él	el
consuelo	y	el	apoyo	que	quizá	podría	darme	como	hombre.	Sin	mí	no	habría	llegado
al	castillo,	pero	desde	que	está	allí	es	independiente	de	mí.	Yo	soy	su	única	persona
de	confianza,	pero	él	sólo	me	cuenta	una	parte	de	lo	que	siente.	Me	cuenta	muchas
cosas	 del	 castillo,	 pero	 de	 lo	 que	 me	 cuenta,	 de	 los	 pequeños	 sucesos	 que	 me
transmite,	 no	 se	 puede	 comprender	 ni	 mucho	 menos	 cómo	 todo	 eso	 le	 ha	 podido
transformar	 tanto.	 En	 especial	 no	 se	 puede	 comprender	 por	 qué	 ahora	 que	 es	 un
hombre	 ha	 perdido	 allá	 arriba	 el	 valor	 que,	 cuando	 joven,	 llegaba	 a	 desesperarnos.
Cierto,	esa	inútil	espera	día	tras	día,	repitiéndose	una	y	otra	vez,	sin	posibilidades	de
cambio,	desmoraliza,	produce	indecisión	y,	finalmente,	incapacita	para	otra	cosa	que
no	sea	esa	eterna	espera.	Pero	¿por	qué	no	ofreció	ninguna	resistencia	al	principio?
Porque	pronto	reconoció	que	yo	había	tenido	razón	y	que	allí	no	se	podía	conseguir
nada	que	retribuyera	la	ambición,	si	acaso	tal	vez	para	la	mejora	de	nuestra	situación
familiar.	Pues	allí	todo	funciona,	si	exceptuamos	los	caprichos	de	los	sirvientes,	con
modestia,	el	orgullo	busca	allí	satisfacción	en	el	trabajo	y	como	el	asunto	mismo	es	lo
que	cobra	mayor	importancia,	el	orgullo	se	pierde	por	completo	y	no	hay	espacio	para
deseos	 infantiles.	 Sin	 embargo,	 Barnabás,	 como	me	 contó,	 creía	 ver	 claramente	 lo
grande	que	era	el	poder	y	el	saber	de	esos	funcionarios	tan	discutibles	de	la	oficina	en
que	 podía	 permanecer.	 Me	 describió	 cómo	 dictaban,	 rápido,	 con	 los	 ojos
semicerrados,	y	breves	ademanes;	cómo	despachaban,	sólo	con	el	dedo	índice	y	sin
decir	 una	 palabra,	 a	 los	 quejosos	 sirvientes,	 que	 en	 esos	 instantes	 sonreían	 felices
mientras	 respiraban	 dificultosamente,	 o	 cómo	 encontraban	 un	 pasaje	 importante	 en
sus	 libros,	 llamaban	 la	 atención	 sobre	 él	 con	 una	 palmada	 y	 los	 demás	 acudían
presurosos,	estorbándose	mutuamente	debido	a	 la	estrechez	del	pasillo,	y	alargaban
los	cuellos	para	poder	verlo.	Eso	y	otras	cosas	 similares	alimentaban	 la	 fantasía	de
Barnabás	acerca	de	esa	gente	y	tenía	la	sensación	de	que	si	ellos	llegaran	a	fijarse	en
él	y	pudiera	intercambiar	con	ellos	algunas	palabras,	no	como	un	extraño,	sino	como
un	 colega	 de	 oficina,	 aunque	 subordinado,	 podría	 lograr	 algo	 impredecible	 para
nuestra	familia.	Pero	no	ha	llegado	tan	lejos	y	Barnabás	no	se	atreve	a	hacer	algo	que
pudiera	aproximarlo	a	eso,	a	pesar	de	que	sabe	muy	bien	que	pese	a	su	juventud	ha
ocupado	 entre	 nosotros,	 a	 causa	 de	 las	 infelices	 circunstancias,	 la	 posición	 tan
cargada	 de	 responsabilidad	 del	 cabeza	 de	 familia.	 Y	 para	 colmo	 hace	 una	 semana
llegaste	 tú.	 Lo	 oí	 mencionar	 a	 alguien	 en	 la	 posada	 de	 los	 señores,	 pero	 no	 me
interesé	por	el	asunto.	Había	llegado	un	agrimensor,	ni	siquiera	sabía	qué	profesión
era	 ésa.	 Pero	 a	 la	 noche	 siguiente	 llegó	 Barnabás	 a	 casa	 —yo	 solía	 salir	 a	 su
encuentro	a	una	hora	determinada—,	más	pronto	que	de	costumbre,	miró	a	Amalia,
que	en	ese	instante	se	encontraba	en	la	habitación,	y	por	eso	me	sacó	a	la	calle,	allí
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presionó	su	rostro	sobre	mi	hombro	y	lloró	durante	varios	minutos.	Ha	vuelto	a	ser	el
joven	 de	 antes.	Le	 ha	 ocurrido	 algo	 para	 lo	 que	 no	 está	 preparado.	Es	 como	 si	 un
nuevo	mundo	 se	 hubiese	 abierto	 repentinamente	 ante	 él	 y	 no	 pudiese	 soportar	 las
inquietudes	 que	 le	 produce	 esa	 novedad.	Y	 lo	 único	 que	 le	 ha	 ocurrido	 es	 que	 ha
recibido	una	 carta	 para	 ti,	 pero	 ciertamente	 se	 trata	 de	 la	 primera	 carta,	 del	 primer
trabajo	que	le	han	encargado.

Olga	dejó	de	hablar.	Todo	se	quedó	en	silencio,	sólo	se	oía	la	respiración	fatigosa
de	los	padres.	K,	como	para	completar	el	relato	de	Olga,	dijo	sin	reflexionar:

—Habéis	 simulado	 conmigo.	 Barnabás	 me	 trajo	 la	 carta	 como	 si	 fuese	 un
mensajero	 con	 experiencia	 y	 muy	 ocupado	 y	 tanto	 tú	 como	 Amalia,	 que	 en	 esto
estaba	de	acuerdo	con	vosotros,	hicisteis	como	si	el	servicio	de	mensajero	y	las	cartas
no	fuesen	sino	algo	secundario.

—Tienes	que	distinguir	entre	nosotros	—dijo	Olga—.	Barnabás,	gracias	a	las	dos
cartas,	se	ha	convertido	de	nuevo	en	un	niño	feliz,	pese	a	todas	las	dudas	que	tiene	en
su	 actividad.	 Esas	 dudas	 sólo	 las	 tiene	 para	 él	 y	 para	mí,	 frente	 a	 ti,	 sin	 embargo,
busca	su	honor	en	presentarse	como	un	mensajero	 real,	del	modo	en	que,	 según	su
idea,	tienen	que	presentarse	los	mensajeros	de	verdad.	Por	eso,	por	ejemplo,	y	aunque
su	esperanza	de	recibir	un	traje	oficial	ha	aumentado,	en	dos	horas	tuve	que	cambiarle
tanto	 el	 pantalón	 como	 para	 que	 fuese	 al	menos	 parecido	 al	 pantalón	 ajustado	 del
traje	oficial	y	así	poder	darte	una	buena	impresión,	ya	que	tú	a	este	respecto	eres	fácil
de	engañar.	Así	es	Barnabás.	Amalia,	en	cambio,	desprecia	realmente	el	servicio	de
mensajero	y	ahora	que	Barnabás	parece	tener	algo	de	éxito,	como	se	puede	reconocer
fácilmente	tanto	en	él	como	en	mí	misma	y	se	puede	deducir	de	nuestros	encuentros	y
cuchicheos,	ahora	 le	desprecia	aún	más	que	antes.	Así	pues,	ella	dice	 la	verdad,	no
cometas	nunca	el	error	de	dudar	de	ello.	Pero	si	yo,	K,	he	menospreciado	alguna	vez
el	servicio	de	mensajero,	no	ocurrió	con	la	 intención	de	engañarte,	sino	a	causa	del
miedo.	Esas	dos	cartas	que	han	pasado	hasta	ahora	por	 las	manos	de	Barnabás	son,
desde	 hace	 tres	 años,	 el	 primer	 signo	 de	 gracia,	 por	muy	 dudoso	 que	 sea,	 que	 ha
recibido	nuestra	familia.	Este	cambio,	si	realmente	se	trata	de	un	cambio	y	no	de	una
ilusión	—las	ilusiones	son	más	frecuentes	que	los	cambios—,	está	en	relación	con	tu
llegada;	nuestro	destino,	 en	 cierto	modo,	 se	ha	hecho	dependiente	de	 ti,	 quizá	 esas
dos	cartas	sean	sólo	el	inicio	y	la	actividad	de	Barnabás	pueda	extenderse	más	allá	del
servicio	de	mensajero	que	te	presta	a	ti	—en	eso	pondremos	nuestras	esperanzas	tanto
tiempo	 como	 podamos—,	 pero	 por	 ahora	 todo	 apunta	 en	 tu	 dirección.	 Allí	 arriba
tenemos	 que	 contentarnos	 con	 lo	 que	 se	 nos	 da,	 aquí	 abajo,	 en	 cambio,	 tal	 vez
podamos	hacer	algo,	esto	es:	asegurarnos	tu	favor	o,	al	menos,	evitar	tu	rechazo	o,	lo
que	 es	más	 importante,	 protegerte	 hasta	 donde	 alcancen	 nuestras	 fuerzas	 y	 nuestra
experiencia	para	que	contigo	no	se	pierda	la	conexión	con	el	castillo,	de	la	que	tal	vez
podríamos	vivir.	¿Cómo	podemos	conseguirlo	de	la	mejor	manera?	Intentando	que	no
alimentes	sospechas	contra	nosotros	cuando	nos	aproximemos	a	ti,	pues	aquí	eres	un
extraño	 y	 por	 lo	 tanto	 algo	 sospechoso	 en	 todas	 partes,	 algo	 legítimamente
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sospechoso.	Además,	 a	 nosotros	 nos	 desprecian	 y	 tú	 te	 ves	 influido	 por	 la	 opinión
general,	especialmente	a	través	de	tu	novia,	¿cómo	podemos	entonces	acercarnos	a	ti
sin,	 por	 ejemplo,	 y	 aunque	 nosotros	 no	 tengamos	 esa	 intención,	 enfrentarnos	 a	 tu
novia	y,	por	 tanto,	 sin	mortificarte?	Y	 los	mensajes	que	yo	he	 leído	detalladamente
antes	de	que	tú	los	recibieras	—Barnabás	no	los	ha	leído,	al	ser	mensajero	no	le	está
permitido—	a	primera	vista	no	parecían	muy	importantes,	todo	lo	contrario,	parecían
anticuados,	 ellos	 mismos	 se	 quitaban	 importancia	 al	 remitirte	 al	 alcalde.	 ¿Cómo
tenemos	que	comportarnos	contigo	a	este	 respecto?	Si	aumentamos	su	 importancia,
nos	 hacemos	 sospechosos	 de	 valorar	 en	 demasía	 algo	 que	 es	 evidente	 carece	 de
importancia	o	de	ensalzarnos	ante	 ti	como	los	portadores	de	 las	noticias,	pero	si	no
persiguiésemos	tus	objetivos,	podríamos	menospreciar	las	noticias	y	engañarte	contra
nuestra	 voluntad.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 atribuimos	mucho	 valor	 a	 las	 cartas,	 también
nos	 hacemos	 sospechosos,	 pues	 ¿por	 qué	 nos	 ocuparíamos	 entonces	 de	 llevar	 esas
cartas	 sin	 importancia	 a	 su	 destinatario?	 Aquí	 nuestros	 actos	 rebatirían	 nuestras
palabras,	pues	no	sólo	no	te	engañaríamos	a	ti,	al	destinatario,	sino	también	a	nuestro
mandante,	que,	ciertamente,	no	nos	dio	las	cartas	para	que	rebajásemos	su	valor	ante
el	 destinatario	 con	 nuestras	 explicaciones.	 Y	 encontrar	 el	 justo	 medio	 entre	 las
exageraciones,	 esto	 es,	 interpretar	 correctamente	 las	 cartas,	 es	 imposible,	 cambian
continuamente	de	valor;	 las	reflexiones	a	que	dan	pie	son	infinitas	y	el	 lugar	donde
uno	se	detiene	viene	determinado	por	la	casualidad,	así	que	las	opiniones	resultantes
también	son	casuales.	Y	si	encima	a	ello	se	añade	el	miedo	que	tenemos	por	ti,	todo
se	 confunde,	 no	 puedes	 juzgar	 mis	 palabras	 con	 mucha	 severidad.	 Cuando,	 por
ejemplo,	 como	ya	ha	ocurrido	una	vez,	 viene	Barnabás	 con	 la	 noticia	 de	que	 estás
insatisfecho	con	su	servicio	y	él,	guiado	por	el	susto,	así	como,	desgraciadamente,	por
su	 sensibilidad	 de	 mensajero,	 considera	 dimitir	 de	 su	 puesto,	 entonces	 estoy
dispuesta,	 para	 reparar	 el	 error,	 a	 engañar,	 mentir,	 estafar,	 a	 realizar	 cualquier
perversidad	si	puede	ayudar.	Pero	eso	lo	hago,	al	menos	así	lo	creo,	tanto	por	ti	como
por	nosotros.

Llamaron.	 Olga	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 En	 la	 oscuridad	 se	 vio	 un
resplandor	 procedente	 de	 una	 linterna	 sorda.	 El	 visitante	 tardío	 murmuró	 algunas
preguntas	 y	 recibió	 algunos	murmullos	 de	 respuesta,	 pero	 no	 quedó	 satisfecho	 con
ello	y	quiso	entrar	en	la	habitación.	Olga	no	pudo	impedírselo	y	llamó,	por	lo	tanto,	a
Amalia,	de	quien	esperaba	que,	para	proteger	 el	 sueño	de	 sus	padres,	haría	 todo	 lo
posible	para	alejar	al	visitante.	Y,	ciertamente,	apareció	deprisa,	echó	a	Olga	hacia	un
lado,	salió	a	la	calle	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Sólo	transcurrió	un	instante	y	volvió	a
entrar,	tan	rápidamente	había	logrado	lo	que	había	sido	imposible	para	Olga.

K	 se	 enteró	 por	 Olga	 de	 que	 la	 visita	 le	 había	 concernido	 a	 él,	 había	 sido	 un
ayudante	 que	 le	 buscaba	 por	 encargo	 de	 Frieda.	Olga	 había	 querido	 protegerle	 del
ayudante;	 si	 más	 tarde	 quería	 reconocer	 ante	 Frieda	 su	 visita,	 podía	 hacer	 lo	 que
quisiera,	pero	no	podía	ser	descubierto	por	los	ayudantes;	K	lo	aprobó.	No	obstante,
rechazó	la	oferta	de	Olga	de	quedarse	a	dormir	allí	y	esperar	a	Barnabás;	por	él	quizá
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habría	aceptado,	pues	ya	era	muy	tarde	y	le	parecía	que,	quisiéralo	o	no,	estaba	unido
de	 tal	 manera	 a	 esa	 familia	 que	 un	 alojamiento	 allí,	 por	 otros	 motivos	 quizá
desagradable,	 sin	 embargo,	 respecto	 a	 ese	 vínculo,	 sería	 lo	más	 natural	 en	 todo	 el
pueblo,	pero	 rechazó	 la	oferta,	 la	visita	del	ayudante	 le	había	asustado,	 le	 resultaba
incomprensible	cómo	Frieda,	que	conocía	 su	voluntad,	y	 los	ayudantes,	que	habían
aprendido	a	 temerle,	habían	vuelto	a	unirse	de	 tal	manera	que	Frieda	no	dudaba	en
mandarle	a	uno	de	ellos,	por	 lo	demás	a	uno	solo,	mientras	el	otro	 se	quedaba	con
ella.	Preguntó	a	Olga	si	 tenía	un	 látigo,	pero	no	 tenía,	aunque	sí	una	buena	vara	de
mimbre,	que	K	tomó;	a	continuación,	preguntó	si	había	otra	salida	de	la	casa;	había
otra	 por	 el	 patio,	 pero	 luego	 había	 que	 trepar	 por	 la	 verja	 del	 jardín	 del	 vecino	 y
atravesar	ese	jardín	hasta	llegar	a	la	calle.	Eso	es	lo	que	K	quiso	hacer.	Mientras	Olga
le	 acompañaba	 a	 través	 del	 patio	 hasta	 la	 verja,	 K	 intentó	 tranquilizarla	 lo	 más
rápidamente	 posible,	 explicándole	 que	 no	 se	 había	 enojado	 con	 ella	 debido	 a	 sus
ardides	en	el	relato	de	lo	acontecido,	sino	que	lo	comprendía	muy	bien,	le	agradeció
la	confianza	que	había	depositado	en	él	y	que	había	demostrado	con	sus	palabras	y	le
encargó	que	enviase	a	Barnabás	a	 la	escuela	en	cuanto	 llegase,	aunque	fuese	por	 la
noche.	Aunque	 los	mensajes	de	Barnabás	no	constituían	su	única	esperanza,	en	ese
caso	su	futuro	se	vería	negro,	tampoco	quería	renunciar	a	ellos,	quería	atenerse	a	ellos
y	no	olvidar	a	Olga,	pues	para	él	Olga	era	aún	más	importante	que	los	mensajes:	su
valor,	su	prudencia,	su	astucia,	su	sacrificio	por	la	familia.	Si	tuviese	que	elegir	entre
ella	y	Amalia,	no	le	costaría	reflexionar	mucho.	Y	le	estrechó	efusivamente	la	mano,
mientras	se	disponía	a	trepar	por	la	verja	del	jardín	vecino.

Cuando	 se	 encontró	 en	 la	 calle	 vio,	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 lo	 permitía	 la
oscuridad	de	la	noche,	cómo	el	ayudante	seguía	yendo	y	viniendo	ante	la	puerta	de	la
casa	 de	Barnabás,	 a	 veces	 se	 detenía	 e	 intentaba	 iluminar	 el	 interior	 a	 través	 de	 la
ventana	 cubierta	 con	 una	 cortina.	 K	 le	 llamó;	 sin	 asustarse	 visiblemente,	 dejó	 de
espiar	la	casa	y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	K.

—¿A	quién	buscas?	—preguntó	K,	y	probó	en	su	pierna	la	flexibilidad	de	la	vara
de	mimbre.

—A	ti	—dijo	el	ayudante	mientras	se	aproximaba.
—¿Quién	 eres	 tú?	 —dijo	 repentinamente	 K,	 pues	 no	 le	 parecía	 que	 fuese	 el

ayudante.	 Parecía	más	 viejo,	 cansado	 y	 arrugado,	 aunque	 con	 un	 rostro	más	 lleno,
también	su	paso	era	muy	diferente	al	paso	ágil,	como	electrizado	en	las	articulaciones
de	los	ayudantes,	era	más	lento,	cojeante,	enfermizo.

—¿No	 me	 reconoces?	 —preguntó	 el	 hombre—.	 Soy	 Jeremías,	 tu	 antiguo
ayudante.

¿Sí?	—dijo	K,	y	dejó	asomar	de	nuevo	la	vara,	que	había	escondido	a	su	espalda
—.	Pero	tu	aspecto	es	muy	diferente.

—Es	 porque	 estoy	 solo	 —dijo	 Jeremías—,	 cuando	 estoy	 solo,	 desaparece	 la
alegre	juventud.

—¿Dónde	está	Artur?	—preguntó	K.
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—¿Artur?	—preguntó	Jeremías—.	¿El	niño	mimado?	Ha	abandonado	el	servicio.
Fuiste	 demasiado	 duro	 con	 nosotros.	 Su	 alma	 delicada	 no	 lo	 ha	 soportado.	 Ha
regresado	al	castillo	y	va	a	poner	una	denuncia	contra	ti.

—¿Y	tú?	—preguntó	K.
—Yo	he	podido	permanecer	aquí,	Artur	también	pone	la	denuncia	en	mi	nombre.
—¿De	qué	os	quejáis?	—preguntó	K.
—De	que	 no	 entiendes	 ninguna	 broma	—dijo	 Jeremías—.	 ¿Qué	 hemos	 hecho?

Hacer	unas	cuantas	bromas,	reírnos	un	poco,	importunar	algo	a	tu	novia.	Todo,	por	lo
demás,	según	lo	que	nos	encargaron.	Cuando	Galater	nos	envió	a	ti…

—¿Galater?	—preguntó	K.
—Sí,	 Galater	—dijo	 Jeremías—,	 entonces	 representaba	 a	 Klamm.	 Cuando	 nos

envió	a	ti,	dijo	—lo	recuerdo	muy	bien	pues	a	eso	apelamos—	que	nosotros	íbamos
como	 los	 ayudantes	 del	 agrimensor.	Nosotros	 dijimos:	 no	 entendemos	 nada	 de	 ese
trabajo.	Él	respondió:	eso	no	es	lo	más	importante;	si	es	necesario,	él	os	instruirá	al
respecto.	Pero	lo	más	importante	es	que	le	entretengáis	un	poco.	Me	han	informado
de	que	todo	se	lo	toma	muy	a	pecho.	Acaba	de	llegar	al	pueblo	y	ya	le	parece	un	gran
acontecimiento,	 pero	 en	 realidad	 no	 significa	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 le	 tenéis	 que
transmitir.

—Bien	—dijo	K—,	¿ha	tenido	razón	Galater	y	habéis	cumplido	su	encargo?
—No	lo	sé	—dijo	Jeremías—,	tampoco	ha	sido	posible	en	un	tiempo	tan	breve.

Sólo	sé	que	tú	has	sido	muy	grosero	y	por	eso	nos	quejamos.	No	entiendo	cómo	tú,
que	no	eres	más	que	un	empleado	y	ni	siquiera	un	empleado	del	castillo,	no	puedes
comprender	que	nuestro	servicio	es	un	trabajo	duro	y	que	es	muy	injusto	dificultar	a
propósito	y	de	forma	tan	infantil	la	labor	de	los	trabajadores	como	tú	has	hecho.	Te
recuerdo	la	desconsideración	con	la	que	nos	dejaste	que	nos	congeláramos	en	la	verja
o	cómo	golpeaste	con	el	puño	a	Artur	cuando	se	encontraba	en	el	jergón,	un	hombre	a
quien	una	palabra	negativa	le	duele	durante	días,	o	cómo	me	perseguiste	a	mí	por	la
nieve	 en	 plena	 noche,	 por	 lo	 que	 necesité	 una	 hora	 para	 recuperarme	 de	 la
persecución.	¡Ya	no	soy	joven!

—Querido	Jeremías	—dijo	K—,	 tienes	 razón,	pero	deberías	exponérselo	 todo	a
Galater.	Él	ha	sido	quien	os	ha	enviado	por	propia	voluntad,	yo	no	se	lo	he	pedido.	Y
como	no	os	había	reclamado,	nada	me	impedía	devolveros,	y	habría	preferido	hacerlo
en	paz	y	sin	violencia,	pero	al	parecer	vosotros	no	lo	queríais	de	otra	forma.	¿Por	qué
no	me	hablaste	con	la	misma	sinceridad	cuando	nos	vimos	por	primera	vez?

—Porque	estaba	de	servicio	—dijo	Jeremías—,	eso	es	evidente.
—Y	ahora	¿ya	no	estás	de	servicio?	—preguntó	K.
—Ya	 no	—dijo	 Jeremías—,	Artur	 ha	 renunciado	 al	 servicio	 en	 el	 castillo	 o	 al

menos	ha	abierto	el	procedimiento	que	nos	liberará	definitivamente	de	ti.
—Pero	ahora	me	buscas	como	si	siguieras	de	servicio	—dijo	K.
—No	 —dijo	 Jeremías—,	 sólo	 te	 busco	 para	 tranquilizar	 a	 Frieda.	 Cuando	 la

abandonaste	 por	 la	 muchacha	 de	 los	 Barnabás,	 fue	 muy	 infeliz,	 no	 tanto	 por	 la
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pérdida	como	por	tu	traición,	por	lo	demás	lo	había	visto	venir	desde	hacía	tiempo	y
por	eso	había	sufrido.	Precisamente	regresé	a	la	ventana	de	la	escuela	para	comprobar
si	tal	vez	te	habías	vuelto	más	razonable,	pero	ya	no	estabas	allí,	sólo	estaba	Frieda,
que	lloraba	sentada	en	un	banco	de	la	escuela.	Entonces	me	acerqué	a	ella	y	llegamos
a	un	acuerdo.	Ya	he	cumplido	mi	parte.	Soy	camarero	en	la	posada	de	los	señores,	al
menos	 mientras	 en	 el	 castillo	 no	 se	 haya	 llegado	 a	 una	 solución	 en	 mi	 asunto,	 y
Frieda	está	de	nuevo	en	la	taberna.	Es	mejor	para	Frieda.	No	había	nada	razonable	en
convertirse	en	 tu	esposa.	Y	 tú	 tampoco	has	sabido	valorar	el	 sacrificio	que	suponía
para	 ella.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 la	 muy	 bondadosa	 aún	 tiene	 dudas	 de	 si	 no	 se	 ha
cometido	una	injusticia	contigo,	de	si	tu	tal	vez	no	estuviste	con	la	muchacha	de	los
Barnabás.	 Aunque,	 naturalmente,	 no	 había	 ninguna	 duda	 de	 dónde	 estabas,	 yo	 he
venido	 para	 cerciorarme	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 pues,	 después	 de	 tanta	 agitación,
Frieda	merece	dormir	con	tranquilidad,	yo,	por	lo	demás,	también.	Así	que	he	venido
hasta	aquí	y	no	sólo	te	he	encontrado,	sino	que	además	he	podido	comprobar	que	las
jovenzuelas	comen	de	tu	mano;	especialmente	la	morena,	una	auténtica	tigresa,	está	a
tu	 favor.	 Bueno,	 cada	 uno	 según	 sus	 gustos.	 En	 todo	 caso,	 era	 innecesario	 que
tomases	el	rodeo	por	el	jardín	vecino,	conozco	el	camino[27].
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Así	que	había	ocurrido	lo	que	era	de	prever	y	no	se	había	podido	impedir.	Frieda
le	 había	 abandonado.	 No	 tenía	 por	 qué	 ser	 algo	 definitivo,	 tampoco	 era	 tan	malo,
podía	volver	a	conquistarla,	se	dejaba	influir	fácilmente	por	extraños,	ante	 todo	por
esos	ayudantes	que	consideraban	el	puesto	de	Frieda	comparable	con	el	suyo	y,	como
habían	abandonado	el	 servicio,	 también	habían	 inducido	a	Frieda	a	hacerlo,	pero	K
sólo	tenía	que	aparecer	ante	ella,	recordarle	 todo	lo	que	hablaba	en	su	favor	y	sería
suya	una	vez	más	y	llena	de	arrepentimiento,	sobre	todo	si	fuese	capaz	de	justificar	la
visita	a	 las	muchachas	con	un	éxito	obtenido	gracias	a	ellas.	Sin	embargo,	y	pese	a
esas	 reflexiones	 con	 las	 que	 intentaba	 tranquilizarse	 respecto	 a	 Frieda,	 no	 lograba
calmarse.	Hacía	 poco	 se	 había	 preciado	de	Frieda	 ante	Olga	y	 la	 había	 llamado	 su
único	apoyo,	bueno,	ese	apoyo	no	había	sido	de	lo	más	sólido,	ni	siquiera	había	sido
necesario	 el	 ataque	 de	 un	 poderoso	 para	 robárselo	 a	 K,	 bastó	 ese	 desagradable
ayudante,	ese	trozo	de	carne	que	a	veces	daba	la	impresión	de	ni	siquiera	estar	vivo.

Jeremías	ya	había	comenzado	a	alejarse,	K	le	llamó:
—Jeremías	—dijo—,	quiero	ser	sincero	contigo:	respóndeme	honradamente	una

pregunta.	Entre	nosotros	ya	no	existe	una	relación	entre	señor	y	sirviente,	por	lo	que
no	 sólo	 te	 alegras	 tú,	 sino	 también	 yo,	 así	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 razón	 para
engañarnos.	 Aquí,	 ante	 tus	 ojos,	 rompo	 la	 vara	 que	 reservaba	 para	 ti,	 pues	 no	 he
escogido	el	camino	del	jardín	por	miedo,	sino	para	sorprenderte	y	dejar	caer	la	vara
más	de	una	vez	sobre	tus	espaldas.	Bien,	no	me	lo	tomes	a	mal,	todo	eso	es	historia,
si	no	fueras	un	sirviente	que	se	me	ha	impuesto	oficialmente,	sino	sólo	un	conocido,
nos	hubiésemos	entendido	muy	bien,	aunque	algunas	veces	tu	aspecto	me	moleste	un
poco.	Y	ahora	podríamos	recobrar	el	tiempo	perdido.

—¿Así	 lo	 crees?	 —dijo	 el	 ayudante,	 y	 se	 frotó	 los	 cansados	 ojos	 mientras
bostezaba—.	Podría	 explicarte	 todo	 el	 asunto	de	una	 forma	más	detallada,	 pero	no
tengo	tiempo,	 tengo	que	ir	a	ver	a	Frieda,	 la	niña	me	espera,	aún	no	se	ha	puesto	a
trabajar,	 el	 posadero,	 convencido	 por	 mis	 palabras	 —ella	 quería	 concentrarse	 en
seguida	en	el	trabajo,	probablemente	para	olvidar—	le	ha	dado	un	periodo	para	que	se
recupere	 y	 al	 menos	 ese	 tiempo	 queremos	 pasarlo	 juntos.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 tu
proposición,	 ciertamente	no	 tengo	ningún	motivo	para	mentirte,	pero	 tampoco	para
confiarte	algo.	Mi	caso	es	diferente	al	 tuyo.	Mientras	estaba	en	relación	de	servicio
contigo,	 para	 mí	 eras,	 naturalmente,	 una	 persona	 muy	 importante,	 no	 por	 tus
atributos,	 sino	 a	 causa	 del	 encargo	 oficial,	 y	 lo	 habría	 hecho	 todo	 por	 ti,	 lo	 que
hubieses	querido,	pero	ahora	me	resultas	indiferente.	Tampoco	el	que	rompas	la	vara
me	afecta	algo,	sólo	me	recuerda	al	señor	tan	brutal	que	he	tenido	y	que	no	ha	sabido
ganarse	mi	favor.
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—Hablas	conmigo	—dijo	K—	con	la	seguridad	de	que	ya	no	vas	a	tener	ningún
motivo	para	 temerme.	Pero	en	 realidad	no	es	 así.	Es	probable	que	aún	no	 te	hayas
liberado	por	completo	de	mí,	aquí	no	se	resuelven	estos	asuntos	con	tanta	celeridad.

—A	veces	aún	más	rápido	—objetó	Jeremías.
—A	veces	—dijo	K—,	nada	indica	que	eso	haya	ocurrido	esta	vez,	al	menos	ni	tú

ni	yo	disponemos	por	ahora	de	una	cancelación	por	escrito.	El	procedimiento	se	ha
puesto	en	marcha	y	yo	aún	no	he	intervenido	con	mis	conexiones,	aunque	lo	haré.	Si
la	solución	fuese	desfavorable	para	ti,	aún	no	habrás	hecho	lo	suficiente	para	ganarte
el	 favor	 de	 tu	 señor,	 quizá	me	 haya	 precipitado	 al	 romper	 la	 vara.	 Y	 a	 Frieda,	 es
cierto,	te	la	has	llevado	para	ti,	de	lo	que	puedes	presumir	todo	lo	que	quieras,	pero
con	 todo	 el	 respeto	 por	 tu	 persona,	 y	 aunque	 tú	 no	 tengas	 ninguno	 conmigo,	 unas
palabras	mías	a	Frieda	bastarían	para	destruir	las	mentiras	con	que	la	has	embaucado.
Y	sólo	mentiras	podrían	apartar	a	Frieda	de	mí.

—Tus	amenazas	no	me	asustan	—dijo	Jeremías—.	Tú	no	quieres	tenerme	como
ayudante,	 todo	 lo	 contrario,	me	 temes	 como	 ayudante,	 temes	 a	 los	 ayudantes	 en	 sí
mismos,	sólo	por	miedo	golpeaste	al	bueno	de	Artur.

—Tal	 vez	—dijo	 K—,	 ¿le	 ha	 hecho	 por	 ello	 menos	 daño?	 Es	 posible	 que	 te
muestre	con	más	frecuencia	mi	miedo	de	esa	misma	manera.	Ya	veo	que	ä	ti	eso	de
ayudar	no	 te	procura	muchas	 alegrías,	 así	que	obligarte	 a	 cumplir	 con	 tu	deber	me
divertirá	 mucho	 más,	 prescindiendo	 de	 todo	 el	 miedo.	 Y	 además	 ahora	 me	 las
arreglaré	 para	 sólo	 tomarte	 a	 ti	 a	 mi	 servicio,	 sin	 Artur,	 así	 podré	 prestarte	 más
atención.

¿Acaso	crees	—dijo	Jeremías—	que	tengo	miedo	de	todo	eso?
—Pues	sí,	sí	lo	creo	—dijo	K—.	Un	poco	de	miedo	sí	que	tienes	y	si	eres	listo,

mucho	miedo.	¿Por	qué	no	te	has	ido	ya	con	Frieda?	Di,	¿la	amas?
¿Que	si	 la	amo?	Es	una	chica	buena	y	 lista,	una	antigua	amante	de	Klamm,	así

que	respetable	en	todo	caso.	Y	si	ella	me	pide	continuamente	que	la	libere	de	ti,	¿por
qué	no	debería	hacerle	ese	favor,	especialmente	cuando	al	hacerlo	no	te	causo	ningún
daño	a	ti,	pues	te	consuelas	con	las	malditas	mujeres	de	los	Barnabás?

—Ahora	veo	tu	miedo	—dijo	K—,	un	miedo	lamentable,	intentas	atraparme	con
tus	mentiras.	Frieda	sólo	ha	pedido	una	cosa,	que	la	liberen	de	los	perrunos	y	lascivos
ayudantes	que	se	han	tornado	incontrolables,	por	desgracia	no	he	tenido	tiempo	para
cumplir	 completamente	 sus	 deseos	 y	 ahora	 ya	 están	 aquí	 las	 secuelas	 de	 mi
negligencia.

—¡Señor	 agrimensor!	 ¡Señor	 agrimensor!	 —gritó	 alguien	 en	 la	 calle.	 Era
Barnabás.	Venía	jadeante,	pero	no	olvidó	inclinarse	ante	K.

—Lo	he	conseguido	—dijo.
¿Qué	has	conseguido?	—preguntó	K—.	¿Has	llevado	mi	petición	a	Klamm?
—Eso	 no	 pude	 hacerlo	—dijo	 Barnabás—,	 me	 he	 esforzado	 mucho,	 pero	 fue

imposible;	me	abrí	camino,	permanecí	allí	todo	el	día	sin	que	nadie	me	requiriese,	tan
cerca	del	pupitre	que	incluso	un	escribiente	a	quien	le	quitaba	la	luz	me	empujó	hacia
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un	 lado;	me	anuncié,	 lo	que	está	prohibido,	 con	 la	mano	 levantada	 cuando	Klamm
miró	hacia	arriba,	fui	el	que	más	tiempo	permaneció	en	la	oficina,	me	quedé	allí	solo
con	el	 sirviente	 cuando	 tuve	una	vez	más	 la	oportunidad	de	ver	 a	Klamm,	pero	no
vino	por	mi	causa,	 sólo	quería	comprobar	 rápidamente	algo	en	un	 libro	y	 se	 fue	al
instante,	finalmente	el	sirviente	me	expulsó,	casi	con	la	escoba,	pues	aún	no	tenía	la
intención	 de	 moverme	 de	 allí.	 Te	 confieso	 todo	 esto	 para	 que	 no	 te	 muestres
insatisfecho	de	mi	rendimiento.

¿De	qué	me	sirve	toda	tu	diligencia,	Barnabás	—dijo	K—,	si	no	conduce	a	ningún
éxito?

—Pero	tuve	éxito	—dijo	Barnabás—.	Cuando	salí	de	mi	oficina	—yo	la	llamo	mi
oficina—,	vi	cómo	venía	lentamente	un	señor	por	el	largo	pasillo,	todo	lo	demás	ya
estaba	 vacío,	 era	 muy	 tarde,	 decidí	 esperarle,	 era	 una	 buena	 oportunidad	 para
permanecer	 allí,	 en	 realidad	 hubiese	 preferido	 permanecer	 allí	 para	 no	 tener	 que
traerte	la	mala	noticia.	Pero	mereció	la	pena	esperar	a	ese	señor,	era	Erlanger[28].	¿No
le	 conoces?	 Es	 uno	 de	 los	 primeros	 secretarios	 de	 Klamm,	 un	 hombre	 pequeño	 y
débil	que	cojea	un	poco.	Me	reconoció	en	seguida,	es	famoso	por	su	memoria	y	su
conocimiento	de	 la	naturaleza	humana,	 se	 limita	 a	 contraer	 las	 cejas	y	 eso	 le	basta
para	 reconocer	a	alguien,	con	frecuencia	a	personas	que	ni	siquiera	ha	visto,	de	 las
que	sólo	ha	oído	o	leído,	a	mí,	por	ejemplo,	no	creo	que	me	hubiese	visto	nunca.	Pero
a	 pesar	 de	 que	 reconoce	 a	 cualquier	 persona,	 siempre	 pregunta	 como	 si	 estuviera
inseguro.	 «¿No	 eres	 Barnabás?»,	 me	 dijo.	 Y	 luego	 preguntó:	 «Tú	 conoces	 al
agrimensor,	 ¿verdad?».	 Y,	 a	 continuación,	 dijo:	 «Es	 una	 feliz	 coincidencia.	 Ahora
mismo	me	voy	 a	 la	 posada	de	 los	 señores.	El	 agrimensor	me	 tiene	que	visitar	 allí.
Vivo	en	la	habitación	N.o	15.	Pero	tendría	que	venir	ahora,	en	seguida,	allí	tengo	unas
entrevistas	y	regresaré	a	las	cinco	de	la	mañana.	Dile	que	es	importante	que	hable	con
él».

De	 repente	 Jeremías	 salió	 corriendo.	 Barnabás,	 que	 por	 su	 agitación	 apenas	 le
había	prestado	atención,	preguntó:

¿Qué	quiere	Jeremías?
—Anticiparse	 a	mí	para	ver	 a	Erlanger	—dijo	K,	que	 salió	 corriendo	detrás	 de

Jeremías,	le	alcanzó	y	le	sostuvo	por	el	brazo,	diciendo:
¿Es	el	anhelo	de	ver	a	Frieda	lo	que	ha	causado	esa	despedida	tan	repentina?	Yo

no	lo	siento	menos,	así	que	iremos	al	mismo	paso.
Ante	 la	 oscura	 posada	 de	 los	 señores	 se	 encontraba	 un	 pequeño	 grupo	 de

hombres,	dos	o	 tres	 tenían	linternas	de	mano,	de	 tal	forma	que	se	podían	reconocer
algunos	rostros.	K	sólo	encontró	a	un	conocido,	a	Gerstäcker,	el	cochero.	Gerstäcker
le	saludó	con	la	pregunta:

—¿Aún	estás	en	el	pueblo?
—Sí	—dijo	K—,	he	venido	para	quedarme.
—A	mí	me	 da	 igual	—dijo	 Gerstäcker,	 tosió	 con	 fuerza	 y	 se	 volvió	 hacia	 los

demás.
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Resultó	que	todos	esperaban	a	Erlanger.	Este	último	ya	había	llegado,	pero	aún	se
entrevistaba	 con	Momus	 antes	 de	 recibir	 a	 las	 partes.	 La	 conversación	 general	 se
centraba	en	que	no	se	podía	esperar	en	la	casa,	sino	fuera,	de	pie	en	la	nieve.	Aunque
no	 hacía	 mucho	 frío,	 era	 desconsiderado	 dejar	 a	 aquellas	 personas	 quizá	 durante
horas	 ante	 el	 edificio.	 Cierto,	 no	 era	 culpa	 de	 Erlanger,	 que	 más	 bien	 era	 muy
transigente,	apenas	sabía	nada	de	ello	y	con	toda	seguridad	se	habría	enojado	mucho
si	 se	 lo	 hubiesen	 comunicado.	 Era	 culpa	 de	 la	 posadera,	 que	 en	 su	 enfermiza
aspiración	 por	 la	 exquisitez,	 no	 soportaba	 que	 entrasen	muchas	 personas	 al	mismo
tiempo	en	la	posada	de	los	señores.	«Ya	que	es	inevitable	y	tienen	que	venir»,	solía
decir,	«entonces,	por	amor	de	Dios,	uno	detrás	de	otro».	Y	finalmente	había	logrado
que	 las	 personas	 que	 primero	 esperaban	 en	 el	 recibidor,	 más	 tarde	 en	 la	 escalera,
luego	 en	 el	 pasillo	 y,	 por	 último,	 en	 la	 taberna,	 fueran	 expulsados	 a	 la	 calle.	Y	 ni
siquiera	eso	le	bastó.	Le	parecía	insufrible	quedar	«sitiada»	en	su	propia	casa,	como
ella	se	expresaba.	Le	resultaba	incomprensible	por	qué	había	ese	trajín	de	personas.
«Para	ensuciar	la	escalera»,	le	contestó	una	vez	un	funcionario	a	su	pregunta,	quizá
enojado,	 pero	 para	 ella	 fue	 una	 respuesta	 muy	 esclarecedora	 y	 solía	 citar	 esas
palabras[29].	 Aspiraba,	 y	 en	 esto	 también	 se	 acomodaba	 a	 los	 gustos	 de	 los
interesados,	a	que	se	construyera	un	edificio	frente	a	 la	posada	de	los	señores	en	el
que	pudieran	esperar.	Pero	lo	que	más	deseaba	era	que	las	entrevistas	con	las	partes,
así	como	los	interrogatorios,	se	celebrasen	fuera	de	la	posada,	pero	a	eso	se	oponían
los	 funcionarios	 y	 cuando	 los	 funcionarios	 se	 oponían	 seriamente,	 la	 posadera	 no
podía	 imponerse,	 por	 más	 que	 en	 las	 cuestiones	 accesorias,	 y	 debido	 a	 su	 celo
incansable	 y	 femenino,	 ejerciese	 una	 especie	 de	 pequeña	 tiranía.	 Pero	 la	 posadera
tendría	que	seguir	tolerando	previsiblemente	las	entrevistas	y	los	interrogatorios	en	la
posada,	 pues	 los	 señores	 del	 castillo,	 cuando	 estaban	 en	 el	 pueblo,	 se	 negaban	 a
abandonar	la	posada	para	asuntos	oficiales.	Siempre	tenían	prisa,	sólo	estaban	en	el
pueblo	 contra	 su	 voluntad,	 alargaban	 su	 estancia	 allí	 sólo	 para	 lo	 absolutamente
necesario,	 no	 tenían	 nada	 de	 ganas	 y,	 por	 eso,	 no	 se	 podía	 exigir	 de	 ellos	 que,	 en
consideración	 a	 la	 paz	 doméstica	 en	 la	 posada,	 se	 trasladasen	 temporalmente	 con
todos	sus	escritos	a	cualquier	otro	edificio	y	así	perder	el	 tiempo.	Los	 funcionarios
preferían	resolver	los	asuntos	oficiales	en	la	taberna	o	en	su	habitación,	a	ser	posible
durante	 la	 comida	 o	 desde	 la	 cama,	 antes	 de	 dormirse	 o	 por	 la	 mañana,	 cuando
estaban	demasiado	cansados	para	levantarse	y	querían	estirarse	un	poco	en	la	cama.
En	cambio,	 la	cuestión	de	la	construcción	de	una	sala	de	espera	en	otro	edificio	les
parecía	 una	 solución	 ventajosa,	 aunque,	 ciertamente,	 se	 trataba	 de	 un	 castigo
considerable	para	la	posadera	—se	reían	un	poco	sobre	ello—,	pues	precisamente	el
asunto	 de	 la	 construcción	 de	 una	 sala	 de	 espera	 haría	 necesarias	 numerosas
entrevistas	y	los	pasillos	de	la	casa	no	podrían	quedar	vacíos.

Sobre	todas	estas	cosas	se	conversaba	a	media	voz	entre	los	que	esperaban.	A	K
le	 llamó	 la	 atención	 que,	 aunque	 la	 insatisfacción	 era	 grande,	 nadie	 reprochaba	 a
Erlanger	 que	 convocase	 a	 los	 interesados	 en	 plena	 noche.	 Preguntó	 al	 respecto	 y
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recibió	la	información	de	que	por	esa	medida	habría	que	estarle	más	bien	agradecido.
A	fin	de	cuentas,	era	exclusivamente	su	buena	voluntad	y	la	gran	estima	que	tenía	de
su	 cargo	 lo	 que	 le	 impulsaba	 a	 venir	 al	 pueblo,	 él,	 si	 quisiera	 —y	 tal	 vez
correspondiese	mejor	a	los	reglamentos—,	podría	enviar	a	un	secretario	subalterno	y
dejar	que	él	 rellenase	 las	actas.	Pero	se	niega	 la	mayoría	de	 las	veces	a	hacer	esto,
quiere	verlo	y	oírlo	 todo,	pero	para	 eso	 tiene	que	 sacrificar	 sus	noches,	pues	en	 su
horario	de	trabajo	no	hay	previsto	ningún	tiempo	para	viajes	al	pueblo.	K	objetó	que
Klamm	venía	al	pueblo	por	el	día	y	que	incluso	permanecía	allí	varios	días,	¿acaso
era	Erlanger,	que	sólo	tenía	el	cargo	de	secretario,	más	indispensable	arriba?	Algunos
rieron	bondadosamente,	otros	callaron	confusos,	estos	últimos	formaban	la	mayoría	y
apenas	 le	 contestaron	 algo	 a	 K.	 Sólo	 uno	 dijo	 algo	 vacilante	 que,	 naturalmente,
Klamm	era	indispensable,	tanto	en	el	castillo	como	en	el	pueblo.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 posada	 y	 apareció	Momus	 entre	 dos
sirvientes	con	dos	lámparas.

—Los	primeros	a	los	que	dará	audiencia	el	señor	secretario	Erlanger	—dijo—	son
Gerstäcker	y	K.	¿Están	presentes?

Ellos	se	anunciaron,	pero	antes	que	ellos	Jeremías	se	deslizó	en	el	interior	con	las
palabras:

—Soy	camarero	aquí.
Y	fue	saludado	por	un	Momus	sonriente	con	una	palmada	en	el	hombro.
«Tendré	que	prestar	más	atención	a	Jeremías»	—se	dijo	K,	aunque	era	consciente

de	que	Jeremías	probablemente	era	menos	peligroso	que	Artur,	quien	trabajaba	contra
él	en	el	castillo.	Tal	vez	 fuese	más	astuto	dejarse	atormentar	por	 los	ayudantes	que
dejarlos	 vagar	 sin	 control	 para	 que	 pudiesen	 intrigar	 libremente,	 para	 lo	 que,	 por
cierto,	parecían	tener	un	talento	especial.

Cuando	K	pasó	 al	 lado	 de	Momus,	 éste	 hizo	 como	 si	 reconociese	 en	 él	 en	 ese
momento	al	agrimensor.

—¡Ah,	el	señor	agrimensor!	—dijo—.	El	que	no	 le	gusta	que	 le	 interroguen,	se
apresura	ahora	para	 llegar	 al	 interrogatorio.	Conmigo	hubiese	 sido	entonces	mucho
más	fácil,	aunque,	ciertamente,	es	difícil	escoger	los	interrogatorios	adecuados.

Cuando	K	quiso	detenerse	para	contestar	a	esa	alusión,	Momus	dijo:
—¡Vaya!	¡Vaya!	Aquella	vez	habría	necesitado	sus	respuestas,	ahora	no.
Sin	embargo,	K	contestó,	irritado	por	la	conducta	de	Momus.
—Sólo	 pensáis	 en	 vosotros.	 No	 responderé	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 se	 me

interrogue	de	oficio,	ni	lo	hice	antes	ni	lo	haré	ahora.
Momus	dijo:
—¿En	quién	tenemos	que	pensar	entonces?	¿Quién	sigue	aquí?	¡Váyase!
En	el	pasillo	le	recibió	un	sirviente	que	le	condujo	por	el	camino	ya	conocido	por

K	a	través	del	patio,	luego	por	la	puerta	y	el	corredor	bajo	y	descendente.	En	los	pisos
superiores	 vivían	 al	 parecer	 sólo	 los	 funcionarios	 superiores,	 los	 secretarios,	 en
cambio,	vivían	en	ese	corredor,	también	Erlanger,	aunque	era	uno	de	los	secretarios
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superiores.	 El	 sirviente	 apagó	 su	 lámpara,	 pues	 allí	 había	 luz	 eléctrica.	 Todo	 en	 el
interior	 era	 pequeño	 pero	 construido	 con	 elegancia.	 Se	 había	 aprovechado	 el	 poco
espacio	disponible.	El	corredor	tenía	la	altura	justa	para	pasar	por	él	sin	inclinarse;	en
los	laterales	se	sucedía	una	puerta	tras	otra;	las	paredes	no	llegaban	hasta	el	techo,	eso
se	debía	probablemente	a	motivos	de	ventilación,	pues	las	pequeñas	habitaciones	en
ese	 corredor	 profundo	 y	 propio	 de	 un	 sótano	 no	 tenían	 ventanas.	La	 desventaja	 de
esas	paredes	incompletas	era	el	alboroto	en	el	corredor	y	en	las	habitaciones.	Muchas
de	éstas	parecían	ocupadas,	en	la	mayoría	de	ellas	aún	había	personas	despiertas,	se
oían	voces,	golpes	de	martillo,	 tintineos	de	cristal,	pero	no	se	 tenía	 la	 impresión	de
que	 reinase	 una	 especial	 alegría.	 Las	 voces	 parecían	 sofocadas,	 apenas	 se	 entendía
aquí	 y	 allá	 una	 voz,	 tampoco	 daban	 la	 sensación	 de	 ser	 conversaciones,
probablemente	alguien	dictaba	a	alguien	o	le	leía	algo;	precisamente	en	la	habitación
en	la	que	se	oía	el	ruido	de	copas	y	platos	no	se	oía	ninguna	palabra	y	los	martillazos
recordaron	 a	 K	 algo	 que	 le	 habían	 contado,	 que	 algunos	 funcionarios,	 para
recuperarse	 de	 los	 continuos	 esfuerzos	 intelectuales,	 se	 ocupaban	 a	 ratos	 con
carpintería,	mecánica	 de	 precisión	 u	 otras	 actividades	 similares.	 El	 corredor	 estaba
vacío,	sólo	ante	una	puerta	se	sentaba	un	señor	alto,	pálido	y	delgado	con	un	abrigo
de	piel,	bajo	el	cual	se	podía	ver	el	pijama,	era	probable	que	hubiese	sentido	la	escasa
ventilación	en	su	habitación,	así	que	había	salido,	se	había	sentado	y	leía	el	periódico,
pero	sin	concentrarse,	a	veces	dejaba	de	leer	con	bostezos,	se	inclinaba	y	miraba	por
el	corredor,	tal	vez	esperase	a	alguna	de	las	partes	a	la	que	había	citado	y	que	se	había
olvidado	 de	 venir.	Cuando	 pasaron	 a	 su	 altura,	 el	 sirviente	 le	 dijo	 a	Gerstäcker	 en
referencia	al	señor	sentado:

—¡El	Pinzgauer!
Gerstäcker	asintió.
—Hacía	tiempo	que	no	bajaba	—dijo.
—Sí,	hace	mucho	tiempo	—confirmó	el	sirviente.
Finalmente	llegaron	ante	una	puerta	que	no	era	diferente	de	las	demás	y	detrás	de

la	cual,	como	informó	el	sirviente,	vivía	Erlanger.	El	sirviente	se	subió	a	los	hombros
de	K	y	miró	por	la	parte	de	arriba	en	la	habitación.

—Está	en	la	cama	—dijo	el	sirviente	bajándose—,	aunque	vestido,	pero	creo	que
dormita.	A	veces	le	asalta	un	enorme	cansancio	aquí	en	el	pueblo,	por	el	cambio	de	la
forma	de	vida.	Tenemos	que	esperar.	Cuando	se	despierte,	 llamará.	No	obstante,	ha
llegado	a	ocurrir	que	se	ha	quedado	dormido	durante	toda	su	estancia	en	el	pueblo	y
después	de	despertarse	se	ha	ido	inmediatamente	al	castillo.	A	fin	de	cuentas	se	trata
de	un	trabajo	voluntario	el	que	aquí	realiza.

—Es	preferible	que	duerma	hasta	el	final	—dijo	Gerstäcker—,	pues	si	después	de
despertarse	 aún	 le	 queda	 algo	de	 tiempo	para	 trabajar	 se	muestra	muy	enojado	por
haberse	quedado	dormido	e	intenta	resolver	las	cuestiones	con	prisa	y	uno	no	puede
decirlo	todo.
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—¿Usted	 viene	 por	 la	 concesión	 de	 los	 transportes	 para	 el	 nuevo	 edificio?	—
preguntó	el	sirviente.

Gerstäcker	asintió,	llevó	al	sirviente	a	un	lado	y	habló	en	voz	baja	con	él,	pero	el
sirviente	apenas	le	escuchó,	miró	sobre	Gerstäcker,	pues	le	superaba	en	más	de	una
cabeza,	y	se	acarició	lentamente	y	con	seriedad	el	pelo.
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Entonces	K	vio,	al	mirara	su	alrededor,	en	la	 lejanía,	en	una	de	las	esquinas	del
corredor,	 a	 Frieda;	 ella	 hizo	 como	 si	 no	 le	 reconociera,	 se	 limitaba	 a	 mirarle
fijamente,	en	la	mano	llevaba	una	taza	y	varios	platos	vacíos.	K	le	dijo	al	sirviente,
quien,	 sin	 embargo	 no	 le	 prestó	 ninguna	 atención	—cuanto	más	 se	 hablaba	 con	 el
sirviente,	más	ausente	se	mostraba—,	que	volvería	en	seguida,	y	corrió	hacia	Frieda.
Al	llegar	a	donde	estaba	la	cogió	por	los	hombros,	como	si	recuperase	su	posesión,	le
hizo	algunas	preguntas	insignificantes	y	miró	sus	ojos	con	actitud	examinadora.	Pero
su	 aspecto	 tenso	 no	 cambió,	 intentó	 algo	 confusa	 colocar	 algunos	 platos	 sobre	 una
taza	y	dijo:

—¿Qué	 quieres	 de	 mí?	 Vete	 con	 ellas…,	 bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 se	 llaman,
precisamente	vienes	de	su	casa,	puedo	verlo	en	tu	mirada.

K	cambió	rápidamente	de	tema,	la	entrevista	no	tenía	que	producirse	de	manera
tan	repentina	y	comenzando	por	lo	peor,	por	lo	más	desventajoso	para	él.

—Pensaba	que	estarías	en	la	taberna	—dijo.
Frieda	le	miró	asombrada	y	pasó	suavemente	la	mano	que	le	quedaba	libre	por	su

frente	y	su	mejilla.	Era	como	si	hubiese	olvidado	su	aspecto	y	quisiese	volver	a	tomar
conciencia	de	él,	también	sus	ojos	tenían	la	expresión	velada	de	un	recuerdo	ganado
con	esfuerzo.

—He	 sido	 readmitida	 en	 la	 taberna	 —dijo	 lentamente,	 como	 si	 careciese	 de
importancia	 lo	 que	 pudiese	 decir,	 pero	 condujese	 a	 una	 conversación	 con	K	 y	 eso
fuese	 lo	más	 importante—.	 Este	 trabajo	 no	 es	 para	mí,	 lo	 puede	 hacer	 cualquiera;
cualquiera	 que	 sepa	 poner	 una	 cara	 amable	 o	 hacer	 la	 cama	 y	 que	 no	 tema	 las
molestias	causadas	por	los	huéspedes,	sino	que	ella	misma	dé	pie	a	ellas,	puede	ser
una	 criada.	 Pero	 en	 la	 taberna,	 eso	 es	muy	distinto.	Acabo	de	 ser	 readmitida	 en	 la
taberna,	aunque	la	abandoné	de	una	forma	no	muy	honrosa;	tengo	que	reconocer,	sin
embargo,	 que	 he	 tenido	 protección.	 Pero	 el	 posadero	 está	 contento	 de	 que	 tenga
protección	y	así	le	fuese	posible	readmitirme.	Incluso	sucedió	que	tuvo	que	animarme
para	 que	 aceptara	 el	 puesto;	 si	 piensas	 en	 los	 recuerdos	 que	me	 trae	 la	 taberna,	 lo
comprenderás.	 Finalmente,	 he	 aceptado	 el	 puesto.	Aquí	 sólo	 estoy	 como	 ayudante,
Pepi	ha	pedido	que	no	la	avergüencen	teniendo	que	abandonar	en	seguida	la	taberna;
por	esa	razón,	y	porque	ha	trabajado	con	diligencia	y	ha	cumplido	con	su	deber	en	los
límites	de	su	capacidad,	le	hemos	concedido	un	plazo	de	veinticuatro	horas.

—Todo	eso	está	muy	bien	dispuesto	—dijo	K—,	ahora	bien,	tú	abandonaste	una
vez	 la	 taberna	 por	mi	 causa,	 ¿y	 ahora	 que	 estamos	 a	 punto	 de	 casarnos	 regresas	 a
ella?

—No	habrá	ninguna	boda	—dijo	Frieda.
—¿Porque	te	he	sido	infiel?	—preguntó	K.
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Frieda	asintió	en	silencio.
—Mira,	Frieda	—dijo	K—,	sobre	esa	supuesta	infidelidad	ya	hemos	hablado	con

frecuencia	 y	 siempre	 has	 tenido	 que	 reconocer	 finalmente	 que	 se	 trataba	 de	 una
sospecha	 injusta.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 cambiado	 nada	 por	 mi	 parte,	 todo	 es	 tan
inocente	como	era	y	como	no	puede	ser	de	otra	manera.	Así	que	algo	ha	tenido	que
cambiar	 de	 tu	 parte,	 ya	 sea	 por	 insinuaciones	 ajenas	 o	 por	 otros	motivos.	 En	 todo
caso,	 conmigo	 cometes	 una	 injusticia,	 pues,	 ¿qué	 ocurre	 con	 esas	 dos	muchachas?
Una	de	ellas,	 la	morena	—me	avergüenzo	por	 tener	que	defenderme,	pero	 tú	así	 lo
quieres—,	la	morena	no	me	resulta	menos	desagradable	que	a	ti,	si	puedo	alejarme	de
ella,	lo	haré,	y	ella	lo	facilitará,	pues	no	se	puede	ser	más	reservada	de	lo	que	ella	es.

—¡Así	es!	—exclamó	Frieda,	sus	palabras	parecían	brotar	contra	su	voluntad.	K
se	alegró	de	verla	tan	desorientada,	era	diferente	a	como	quería	ser.

—Precisamente	 te	 gusta	 por	 su	 aspecto	 reservado,	 a	 la	 más	 desvergonzada	 de
todas	 la	 llamas	 reservada	 y	 tú	 lo	 crees	 sinceramente;	 por	 muy	 inverosímil	 que
parezca,	no	disimulas,	ya	lo	sé.	La	posadera	de	la	posada	del	puente	dice	de	ti:	«No	le
puedo	soportar,	pero	 tampoco	 le	puedo	abandonar,	una	no	puede	dominarse	ante	 la
mirada	de	un	niño	pequeño,	que	aún	no	puede	andar	bien	y	se	atreve	a	alejarse,	hay
que	intervenir».

Acepta	por	esta	vez	su	consejo	—dijo	K	sonriendo—,	pero	a	esa	muchacha,	ya
sea	reservada	o	una	desvergonzada,	la	podemos	dejar	a	un	lado,	no	quiero	saber	nada
de	ella.

—Pero	¿por	qué	la	llamas	«reservada»?	—preguntó	Frieda	inflexible.
K	tomó	ese	interés	por	una	señal	favorable.
—¿Acaso	lo	has	experimentado	o	quieres	rebajar	a	otras?	—dijo	ella.
—Ni	 lo	uno	ni	 lo	otro	—dijo	K—,	 la	 llamo	así	por	agradecimiento,	porque	me

facilita	 hacer	 caso	 omiso	 de	 ella	 y	 porque,	 aun	 cuando	 ella	 me	 hablase	 con	 más
frecuencia,	 no	 lograría	 que	 regresase,	 lo	 que	 sería	 una	 gran	 pérdida	 para	mí,	 pues
tengo	 que	 ir	 a	 causa	 de	 nuestro	 futuro	 común,	 como	 ya	 sabes.	 Y	 por	 esta	 razón
también	tengo	que	hablar	con	la	otra	joven,	a	quien	aprecio	por	su	aptitud,	prudencia
y	desinterés,	pero	de	quien	nadie	puede	afirmar	que	sea	seductora.

—Los	criados	son	de	otra	opinión	—dijo	Frieda.
—Tanto	en	ese	como	en	otros	muchos	aspectos	—dijo	K—.	¿De	los	caprichos	de

los	criados	quieres	deducir	mi	infidelidad?
Frieda	se	calló	y	toleró	que	K	tomase	la	taza	de	su	mano,	la	pusiera	en	el	suelo,	la

cogiese	del	brazo	y	comenzasen	a	caminar	de	un	lado	a	otro	en	el	reducido	espacio.
—No	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 fidelidad	 —dijo	 ella,	 resistiéndose	 un	 poco	 a	 su

proximidad—,	 el	 modo	 en	 que	 te	 comportas	 con	 esas	 muchachas	 no	 es	 lo	 más
importante;	el	hecho	de	que	vayas	a	la	casa	de	esa	familia,	el	olor	de	la	habitación	en
tu	ropa	ya	suponen	una	vergüenza	insoportable	para	mí.	Y,	por	añadidura,	te	vas	de	la
escuela	sin	decirme	nada,	y	te	quedas	con	ellas	parte	de	la	noche,	y	cuando	alguien
pregunta	 por	 ti,	 dejas	 que	 ellas	 nieguen	 que	 estás	 allí,	 que	 lo	 nieguen
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apasionadamente,	 sobre	 todo	 la	 reservada,	 que	 no	 tiene	 rival.	 Luego	 sales
furtivamente	de	la	casa	por	un	camino	secreto,	quizá	para	proteger	el	honor	de	esas
muchachas,	¡el	honor	de	esas	muchachas!	¡No,	no	hablemos	más	del	asunto!

—De	éste	no	—dijo	K—,	pero	sí	de	otro	muy	diferente,	Frieda.	De	éste	ya	no	hay
nada	más	que	decir.	Tú	conoces	el	motivo	de	por	qué	debo	 ir.	No	me	 resulta	 fácil,
pero	tengo	que	superarlo.	No	deberías	ponérmelo	más	difícil	de	lo	que	es.	Hoy	había
pensado	 ir	 un	 instante	 y	 preguntar	 si	Barnabás,	 quien	 tenía	 que	 haberme	 traído	 un
mensaje	importante	desde	hacía	tiempo,	por	fin	había	llegado.	No	había	llegado	aún,
pero	 tenía	 que	 venir	 muy	 pronto,	 como	 se	 me	 aseguró	 y	 también	 era	 creíble.	 No
quería	que	viniese	a	 la	escuela	para	que	no	 te	molestase	con	su	presencia.	Pero	 las
horas	 pasaron	 y,	 por	 desgracia,	 no	 vino.	 Sin	 embargo,	 vino	 otro	 a	 quien	 odio.	 No
tenía	ganas	de	dejarme	espiar,	así	que	salí	por	el	jardín	vecino,	pero	tampoco	quería
esconderme	de	 él,	 sino	que	 salí	 libremente	 a	 la	 calle	 y	me	dirigí	 hacia	 él,	 con	una
flexible	vara	de	mimbre,	como	tengo	que	confesar.	Eso	es	todo,	sobre	ello	ya	no	hay
nada	 más	 que	 decir,	 pero	 sí	 sobre	 otra	 cosa	 muy	 diferente.	 ¿Qué	 ocurre	 con	 los
ayudantes,	 cuya	 mención	 me	 resulta	 tan	 repugnante	 como	 a	 ti	 la	 de	 esa	 familia?
Compara	tu	relación	con	ellos	y	mi	comportamiento	con	esa	familia.	Comprendo	tu
aversión	contra	esa	familia	y	puedo	compartirla.	Sólo	voy	a	su	casa	por	mi	asunto,	a
veces	casi	me	parece	que	cometo	una	injusticia	con	ellos,	que	los	utilizo.	Lo	contrario
ocurre	contigo	y	con	los	ayudantes.	No	has	negado	que	te	persiguen	y	has	reconocido
que	 sientes	 cierta	 atracción	 por	 ellos.	 No	 me	 enojé	 contigo	 por	 ese	 motivo,	 he
comprendido	que	 ahí	 había	 fuerzas	 en	 juego	que	 te	 superan,	 estaba	 feliz	 de	 que	 al
menos	 te	 defendieras	 y	 sólo	 porque	 te	 he	 dejado	 unas	 horas,	 confiando	 en	 tu
fidelidad,	y	también	con	la	esperanza	de	que	la	casa	estaba	irremisiblemente	cerrada
y	 los	 ayudantes	 se	 habían	 dado	 definitivamente	 a	 la	 fuga	—me	 temo	 que	 los	 sigo
subestimando—,	sólo	porque	te	dejé	unas	horas	y	ese	Jeremías	—por	cierto,	un	tipo
envejecido	 y	 enfermizo—	ha	 osado	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 sólo	 por	 eso	 tengo	 que
perderte,	Frieda,	y	oír	como	saludo:	«No	habrá	ninguna	boda».	A	mí	sería	a	quien	le
correspondería	hacerte	reproches	y,	sin	embargo,	no	los	hago,	sigo	sin	hacerlos.

Y	una	vez	más	a	K	le	pareció	conveniente	desviar	un	poco	a	Frieda	del	tema	y	le
pidió	 que	 trajera	 algo	 de	 comer,	 pues	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 el	 mediodía.
Frieda,	al	parecer	también	aligerada	por	la	petición,	asintió	y	se	fue	a	buscar	algo,	no
por	 el	 corredor	 donde	 K	 suponía	 la	 cocina,	 sino	 por	 otro	 lateral,	 bajando	 dos
escalones.	Al	poco	rato	regresó	con	un	surtido	de	fiambres	y	una	botella	de	vino,	pero
eran	los	restos	de	una	comida,	lo	que	había	quedado	había	sido	ordenado	fugazmente
para	que	no	se	notara,	 incluso	quedaban	 trozos	de	piel	y	 la	botella	no	estaba	 llena.
Pero	K	no	dijo	nada	y	se	puso	a	comer	con	apetito.

—¿Has	estado	en	la	cocina?	—preguntó.
—No,	en	mi	habitación	—dijo	ella—.	Aquí	abajo	tengo	una	habitación.
—Tendrías	que	haberme	llevado	contigo	—dijo	K—,	bajaré	y	me	sentaré	un	poco

para	comer.
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—Te	traeré	una	silla	—dijo	Frieda,	y	ya	se	había	puesto	en	camino.
—Gracias	—dijo	K	 impidiendo	que	 se	 fuese—.	Ni	 voy	 a	 bajar	 ni	 necesito	 una

silla.
Frieda	 soportó	 la	 situación	 con	 insolencia,	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 se	 mordió	 los

labios.
—Pues	 sí,	 está	 abajo	—dijo—.	 ¿Esperabas	 otra	 cosa?	 Está	 en	mi	 cama,	 se	 ha

constipado,	tiembla	de	frío	y	apenas	ha	comido.	En	el	fondo	todo	es	culpa	tuya,	si	no
hubieses	 espantado	 a	 los	 ayudantes	 y	 no	 hubieras	 ido	 detrás	 de	 esa	 gente,	 ahora
mismo	 podríamos	 estar	 sentados	 pacíficamente	 en	 la	 escuela.	 Pero	 has	 destrozado
nuestra	 felicidad.	¿Acaso	crees	que	Jeremías,	mientras	estaba	de	servicio,	 se	habría
atrevido	a	secuestrarme?	En	ese	caso	desconoces	el	orden	que	rige	aquí.	Quería	venir
conmigo,	se	ha	atormentado,	me	ha	espiado,	pero	sólo	era	un	juego,	del	mismo	modo
en	que	juega	un	perro	hambriento	y	no	se	atreve	a	saltar	a	la	mesa.	A	mí	me	ocurrió
lo	 mismo.	 Me	 sentí	 atraída	 por	 él,	 es	 mi	 camarada	 de	 juegos	 de	 la	 infancia	 —
jugábamos	 juntos	en	 la	 ladera	de	 la	montaña	del	castillo,	 fueron	 tiempos	 felices,	 tú
nunca	 me	 has	 preguntado	 por	 mi	 pasado—,	 pero	 nada	 era	 importante	 mientras
Jeremías	estuviese	impedido	por	el	servicio,	pues	él	conocía	mi	deber	como	tu	futura
esposa.	Pero	entonces	expulsaste	a	los	ayudantes	y,	por	añadidura,	te	precias	de	ello,
como	si	hubieses	hecho	algo	por	mí,	sólo	en	cierto	sentido	es	verdad.	En	el	caso	de
Artur	 tuviste	éxito,	aunque	sólo	provisionalmente,	él	es	delicado,	no	tiene	la	pasión
de	 Jeremías,	 que	 no	 teme	 ninguna	 dificultad,	 también	 es	 verdad	 que	 casi	 le	 has
destrozado	 con	 tu	 puñetazo	 nocturno,	 aquel	 puñetazo	 que	 también	 diste	 contra
nuestra	felicidad;	ha	huido	al	castillo	para	quejarse	y	aunque	regresará	pronto,	ahora
ya	no	está	aquí.	Jeremías,	sin	embargo,	se	quedó.	Cuando	está	de	servicio	teme	hasta
un	guiño	del	 señor,	 pero	 cuando	no	 lo	 está,	 no	 teme	a	nada	ni	 a	 nadie.	Vino	y	me
tomó;	abandonada	por	ti	y	dominada	por	mi	viejo	amigo,	no	pude	ofrecer	resistencia.
No	había	cerrado	la	puerta	de	la	escuela,	aun	así	rompió	el	cristal	de	la	ventana	y	me
sacó.	Huimos	hasta	aquí,	el	posadero	le	respeta;	además,	nada	le	puede	resultar	más
agradable	a	los	huéspedes	que	tener	semejante	camarero,	así	que	fuimos	aceptados,	él
no	vive	en	mi	habitación,	sino	que	tenemos	una	habitación	común.

—A	pesar	de	todo	eso	que	me	cuentas	—dijo	K—	no	lamento	haber	expulsado	a
los	 ayudantes	 de	 su	 trabajo.	 Si	 la	 relación	 era	 como	 tú	 la	 describes,	 esto	 es,	 tu
fidelidad	 sólo	 se	 hallaba	 condicionada	 por	 el	 vínculo	 laboral	 de	 los	 ayudantes,
entonces	está	bien	que	todo	haya	finalizado.	La	felicidad	del	matrimonio	en	medio	de
dos	 depredadores	 que	 sólo	 se	 humillan	 bajo	 el	 látigo	 no	 hubiese	 sido	 mucha.
Entonces	le	quedo	agradecido	a	esa	familia	que	ha	contribuido	su	parte	en	separarnos.

Se	callaron	y	comenzaron	a	caminar	otra	vez	uno	al	 lado	del	otro	sin	que	fuese
posible	 distinguir	 quién	 había	 dado	 el	 primer	 paso.	 Frieda,	 cercana	 a	 K,	 parecía
enojada	porque	él	no	la	volvió	a	tomar	del	brazo.

—Y	 así	 todo	 estaría	 arreglado	 —continuó	 K—,	 y	 podríamos	 despedirnos,	 tú
podrías	irte	con	tu	señor	Jeremías,	que	probablemente	aún	siente	el	frío	del	jardín	de
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la	 escuela	 y	 a	 quien	 tú,	 en	 consideración	 a	 ello,	 ya	 le	 has	 abandonado	 demasiado
tiempo,	y	yo	podré	regresar	a	la	escuela	o,	como	allí	sin	ti	no	tengo	nada	que	hacer,	a
cualquier	 otro	 sitio	 donde	 me	 acojan.	 Si,	 no	 obstante,	 aún	 vacilo,	 es	 por	 un	 buen
motivo:	aún	dudo	un	poco	de	lo	que	me	has	contado.	De	Jeremías	tengo	la	impresión
contraria.	Mientras	estaba	de	servicio,	estaba	detrás	de	ti	y	no	creo	que	el	servicio	le
hubiese	 impedido	 por	 mucho	 tiempo	 asaltarte.	 Ahora,	 en	 cambio,	 desde	 que
considera	que	ha	sido	liberado	del	servicio,	es	diferente.	Disculpa	si	me	lo	aclaro	de
esta	manera:	desde	que	tú	has	dejado	de	ser	la	novia	de	su	señor,	ya	no	eres	para	él
tan	 seductora	 como	antes.	Puedes	 ser	 su	 amiga	de	 los	 años	de	 infancia,	 pero	 él	—
realmente	sólo	le	conozco	por	una	conversación	que	he	mantenido	con	él	esta	noche
—	no	creo	que	dé	mucha	importancia	a	esos	sentimientos.	No	sé	por	qué	te	parece	un
carácter	 apasionado.	 Su	 forma	 de	 pensar	me	 parece	más	 bien	 fría.	Ha	 recibido,	 en
relación	 conmigo,	 un	 encargo	 de	 Galater,	 que	 tal	 vez	 no	 me	 sea	 favorable;	 él	 se
esfuerza	en	ejecutarlo,	con	cierta	pasión	servicial,	como	debo	reconocer	—aquí	no	es
demasiado	 rara—,	 y	 en	 su	misión	 queda	 incluida	 la	 ruptura	 de	 nuestra	 relación;	 él
quizá	lo	ha	intentado	de	formas	diferentes,	una	de	ellas	fue	que	intentó	atraerte	con
sus	lascivas	ignominias,	otra,	y	aquí	le	ha	ayudado	la	posadera,	al	fabular	acerca	de
mi	infidelidad;	su	ataque	ha	tenido	éxito,	cualquier	recuerdo	de	Klamm	puede	haber
ayudado,	pero	ha	perdido	el	puesto,	aunque	quizá	precisamente	en	el	momento	en	que
ya	no	lo	necesitaba,	ahora	recolecta	los	frutos	de	su	trabajo	y	te	saca	por	la	ventana	de
la	 escuela,	 con	 eso	 su	 trabajo	 ha	 terminado	 y,	 abandonado	 por	 el	 celo	 servicial,
aparece	cansado,	hubiese	preferido	estar	en	el	lugar	de	Artur,	que	desde	luego	no	se
queja,	sino	que	se	dedica	a	alabarse	y	a	conseguir	nuevos	encargos,	pero	alguien	tiene
que	 quedarse	 atrás	 para	 observar	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	 Para	 él
sustentarte	es	un	deber	desagradable	y	pesado.	En	él	no	hay	ni	una	huella	de	amor
hacia	 ti,	 me	 lo	 ha	 confesado	 con	 toda	 sinceridad,	 como	 amante	 de	 Klamm,
naturalmente,	 le	 resultas	 respetable	e	 instalarse	en	 tu	habitación	y	sentirse	como	un
pequeño	Klamm,	 le	viene	de	perlas,	pero	eso	es	 todo,	 tú,	 ahora,	no	 significas	nada
para	 él,	 haberte	 conseguido	 aquí	 un	 alojamiento	 no	 es	 más	 que	 una	 medida
complementaria	de	su	encargo	principal;	él	 también	ha	permanecido	para	que	no	 te
inquietes,	 pero	 sólo	 provisionalmente,	 mientras	 no	 reciba	 nuevas	 del	 castillo	 y	 su
constipado	no	se	haya	curado	del	todo.

—¡Cómo	le	calumnias!	—dijo	Frieda	golpeando	sus	pequeños	puños	uno	contra
el	otro.

¿Calumniar?	—dijo	K—.	No,	no	le	quiero	calumniar.	Tal	vez	cometa	con	él	una
injusticia,	eso	es	posible.	Lo	que	he	dicho	de	él	no	se	basa	en	rasgos	superficiales,	se
puede	 interpretar	de	otra	manera.	Pero	¿calumniar?	Calumniar	 sólo	podría	 tener	un
objetivo:	 luchar	contra	el	amor	que	sientes	por	él.	Si	 fuese	necesario	y	 la	calumnia
fuese	un	medio	adecuado,	no	dudaría	en	calumniarle.	Nadie	podría	condenarme	por
eso,	está	en	tal	ventaja	respecto	a	mí	por	su	mandante,	que	yo,	dependiendo	sólo	de
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mí,	podría	calumniar	un	poco.	Sería	un	medio	de	defensa	proporcionalmente	inocente
y,	al	fin	y	al	cabo,	impotente.	Así	que	deja	tranquilos	los	puños.

Y	K	tomó	la	mano	de	Frieda	en	la	suya;	ella	quiso	impedirlo,	pero	sonriendo	y	sin
aplicar	mucha	fuerza.

—Pero	no	tengo	que	calumniar	—dijo	K—,	pues	tú	no	le	amas,	sólo	le	crees	y	me
quedarás	agradecida	si	te	libero	de	esa	ilusión.	Si	alguien	quisiera	apartarte	de	mí,	sin
violencia,	 pero	 con	 una	 cuidadosa	 estrategia,	 entonces	 lo	 tendría	 que	 hacer	 por
mediación	 de	 los	 dos	 ayudantes.	 Jóvenes	 aparentemente	 buenos,	 cándidos,	 alegres,
irresponsables,	 procedentes	 del	 castillo,	 a	 lo	 que	 se	 añade	 un	 poco	 de	 recuerdos
infantiles,	 todo	 eso	 es	muy	 agradable,	 sobre	 todo	 porque	 yo	 soy	 todo	 lo	 contrario,
siempre	 detrás	 de	 asuntos	 que	 no	 te	 resultan	 del	 todo	 comprensibles,	 que	 te	 son
enojosos,	 que	me	 llevan	 a	 frecuentar	 gente	 que	 te	 parece	 odiosa	 y	 algo	 de	 eso	 lo
proyectas	 en	 mi	 persona,	 a	 pesar	 de	 mi	 inocencia.	 Todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 la
explotación	perversa	y,	sin	embargo,	muy	astuta	de	los	defectos	en	nuestra	relación.
Toda	relación	tiene	defectos,	incluso	la	nuestra.	A	fin	de	cuentas,	los	dos	procedemos
de	mundos	distintos	y,	desde	que	nos	conocemos,	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros	ha
tomado	 un	 camino	 completamente	 insólito,	 aún	 nos	 sentimos	 inseguros,	 todo	 es
demasiado	nuevo.	No	hablo	de	mí,	eso	no	es	 tan	 importante,	en	el	 fondo	yo	me	he
considerado	agasajado	desde	el	principio,	desde	la	primera	vez	que	pusiste	tus	ojos	en
mí:	 acostumbrarse	 a	 ser	 agasajado	no	 es	 difícil.	Tú,	 sin	 embargo,	 sin	 considerar	 lo
restante,	 fuiste	 arrancada	 de	 las	 manos	 de	 Klamm,	 no	 puedo	 valorar	 lo	 que	 eso
significa,	 pero	 paulatinamente	me	 he	 ido	 haciendo	 una	 idea,	 uno	 vacila,	 no	 puede
orientarse,	 y	 aunque	 hubiese	 estado	 dispuesto	 a	 acogerte	 otra	 vez,	 no	 me	 hallaba
presente	 y	 cuando	 lo	 estaba	 te	 retenían	 tus	 ensueños	 o	 algo	 más	 vivo,	 como	 la
posadera,	en	suma,	hubo	momentos	en	que,	pobre	niña,	apartaste	la	mirada	de	mí,	en
que	la	dirigiste	hacia	algo	indefinido	y	en	esos	periodos	intermedios	se	te	tenían	que
presentar	 en	 la	 misma	 dirección	 de	 tu	 mirada	 las	 personas	 adecuadas	 y	 ellas	 te
perdieron,	 sucumbiste	 a	 la	 ilusión	 de	 que,	 lo	 que	 eran	 instantes,	 fantasmas,	 viejos
recuerdos,	en	el	fondo	vida	pasada	y	ya	transcurrida,	eso	creíste	que	aún	era	tu	vida
real	del	presente.	Un	error,	Frieda,	nada	más	que	la	última	dificultad	y,	bien	visto,	la
más	despreciable,	que	impide	nuestra	unión	final.	Vuelve	en	ti,	serénate;	si	 también
pensaste	que	 los	ayudantes	habían	sido	enviados	por	Klamm	—no	es	cierto,	vienen
de	Galater—	y	si	también	pudieron	hechizarte	con	ayuda	de	ese	truco	hasta	tal	punto
que	creíste	encontrar	en	su	suciedad	y	lascivia	huellas	de	Klamm,	como	alguien	cree
ver	una	piedra	preciosa	perdida	hace	tiempo	en	un	montón	de	estiércol,	mientras	que
en	realidad	no	podría	encontrarla	aun	si	estuviera	allí,	en	realidad	no	se	trata	más	que
de	jóvenes	del	tipo	de	los	sirvientes	del	establo,	sólo	que	no	tienen	su	salud,	les	pone
enfermos	un	poco	de	aire	fresco	y	acaban	en	la	cama,	la	cual,	si	bien	es	cierto,	saben
buscar	con	sagacidad	servil.

Frieda	había	apoyado	su	cabeza	en	el	hombro	de	K,	con	los	brazos	entrelazados
siguieron	caminando	en	silencio	de	un	lado	a	otro.
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—Si	 hubiéramos	 emigrado	 en	 seguida	—dijo	 Frieda	 lentamente,	 calmada,	 casi
sintiéndose	cómoda,	como	si	supiera	que	sólo	le	estaba	permitido	un	corto	plazo	de
tranquilidad	en	 el	hombro	de	K	y	quisiese	disfrutarlo	hasta	 el	 último	 instante—,	 si
hubiéramos	 emigrado	 aquella	 misma	 noche,	 ahora	 podríamos	 estar	 seguros	 en
cualquier	 lado,	 siempre	 juntos,	 con	 tu	mano	 siempre	 lo	 suficientemente	 cerca	 para
tocarla;	cómo	necesito	 tu	proximidad,	cómo	me	siento	abandonada	sin	 tu	presencia
desde	que	te	conozco;	tu	presencia,	créeme,	es	el	único	objeto	de	mis	sueños,	ningún
otro.

Alguien	 gritó	 en	 el	 corredor	 lateral:	 era	 Jeremías,	 estaba	 fuera,	 en	 el	 escalón
inferior,	vestido	sólo	con	una	camisa,	pero	se	había	envuelto	con	un	chal	de	Frieda.
Como	allí	estaba,	con	el	pelo	desgreñado,	la	barba	rala,	deslucida,	los	ojos	cansados,
suplicantes	 y	 expresando	 reproche,	 con	 las	mejillas	 coloradas	 pero	 caídas,	 con	 las
piernas	 desnudas	 temblando	 de	 frío,	 de	 tal	 forma	 que	 los	 largos	 flecos	 del	 chal
temblaban	con	ellas,	parecía	un	enfermo	escapado	del	hospital,	frente	a	quien	no	se
podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	llevarlo	de	nuevo	a	la	cama.	Así	lo	entendió	también
Frieda,	se	soltó	de	K	y	en	un	instante	ya	estuvo	abajo	con	él.	Su	cercanía,	el	modo
cuidadoso	con	que	le	envolvió	mejor	en	el	chal,	la	prisa	con	que	quería	llevarle	a	la
habitación,	pareció	fortalecerle	algo,	era	como	si	en	ese	momento	reconociese	a	K.

—¡Ah,	el	agrimensor!	—dijo	él,	acariciando	la	mejilla	de	Frieda	para	pagarle	su
atención,	pero	ella	no	quería	permitir	ninguna	conversación—.	Perdone	la	molestia.
No	me	siento	bien,	eso	disculpa.	Creo	que	tengo	fiebre,	tengo	que	tomar	té	y	sudar.
La	condenada	verja	del	jardín,	de	eso	me	tendré	que	arrepentir,	y	luego	vagando	de
noche.	Uno	sacrifica	 su	 salud,	 sin	notarlo,	por	cosas	que	no	merecen	 la	pena.	Pero
usted,	 señor	 agrimensor,	 no	 se	 deje	 estorbar	 por	mí,	 venga	 con	 nosotros	 a	 nuestra
habitación,	 haga	 una	 visita	 de	 enfermo	 y	 dígale	 a	 Frieda	 lo	 que	 le	 falte	 por	 decir.
Cuando	dos	que	están	acostumbrados	a	estar	juntos	se	separan,	tienen,	naturalmente,
tanto	 que	 contarse	 en	 el	 último	 momento	 que	 un	 tercero	 es	 imposible	 que	 pueda
comprenderlo,	 incluso	cuando	yace	en	la	cama	y	espera	el	 té	que	le	han	prometido.
Pero	entre,	yo	me	mantendré	en	silencio.

—Basta,	basta	—dijo	Frieda,	y	tiró	violentamente	de	su	brazo—.	Tiene	fiebre	y
no	sabe	 lo	que	dice.	K,	no	vengas,	 te	 lo	pido.	Es	nuestra	habitación,	de	Jeremías	y
mía,	te	prohíbo	que	entres.	Me	persigues,	ay,	K,	¿por	qué	me	persigues?	Jamás,	jamás
regresaré	 contigo,	me	dan	escalofríos	 cuando	pienso	en	esa	posibilidad.	Ve	con	 tus
mujercitas,	se	sientan	junto	a	la	calefacción	con	sólo	la	camisa,	a	tu	lado,	como	me
han	contado,	y	cuando	alguien	viene	a	buscarte,	le	echan	de	allí.	Allí	estarás	como	en
casa,	si	tanto	te	atrae.	Siempre	he	intentado	apartarte	de	allí,	con	poco	éxito,	pero	al
menos	lo	he	intentado,	pero	ya	es	demasiado	tarde,	eres	libre,	ante	ti	se	abre	una	vida
feliz,	a	causa	de	la	primera	quizá	tengas	que	luchar	un	poco	con	los	sirvientes,	pero
en	 lo	que	 respecta	 a	 la	 segunda,	no	hay	nadie	 en	 el	 cielo	ni	 en	 la	 tierra	que	pueda
disputártela.	La	unión	ha	 sido	bendecida	de	antemano.	No	digas	nada	en	contra,	 lo
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puedes	refutar	todo,	pero	al	final	no	has	refutado	nada.	Date	cuenta,	Jeremías,	¡lo	ha
refutado	todo!

Se	entendieron	con	gestos	de	la	cabeza	y	sonrisas.
—Pero	 —continuó	 Frieda—,	 aceptando	 que	 lo	 hubieses	 refutado	 todo,	 ¿qué

habrías	logrado	que	me	importase	a	mí?	Lo	que	allí	suceda	es	asunto	vuestro,	tuyo	y
de	ellas,	no	mío.	Lo	mío	es	cuidar	de	Jeremías	hasta	que	vuelva	a	estar	sano	como
estaba	antes,	antes	de	que	K	le	atormentase	por	mi	culpa.

—Entonces	 ¿no	 quiere	 venir,	 señor	 agrimensor?	—preguntó	 Jeremías,	 pero	 fue
apartado	 finalmente	 por	 Frieda,	 quien	 ni	 siquiera	 se	 volvió	más	 hacia	K.	Abajo	 se
veía	 una	 puerta	 pequeña,	 aún	más	 pequeña	 que	 la	 del	 corredor:	 no	 sólo	 Jeremías,
también	Frieda	tenía	que	inclinarse	para	entrar,	en	el	interior	parecía	haber	claridad	y
una	 temperatura	 agradable,	 aún	 se	 escucharon	 algunos	 susurros,	 probablemente
palabras	cariñosas	para	que	Jeremías	se	acostara,	luego	cerraron	la	puerta.
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K	se	dio	cuenta	entonces	del	silencio	que	reinaba	en	el	corredor,	y	no	sólo	en	la
parte	 en	 que	 había	 estado	 con	 Frieda	 y	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 los	 espacios
adyacentes	a	la	taberna,	—sino	también	en	el	corredor	largo	con	las	habitaciones	en
las	que	antes	había	existido	 tanta	agitación.	Así	que	 los	 señores	 se	habían	quedado
finalmente	dormidos.	También	K	estaba	muy	cansado,	tal	vez	a	causa	del	cansancio
no	 se	 había	 defendido	 contra	 Jeremías	 como	 tendría	 que	 haberlo	 hecho.
Probablemente	hubiese	sido	más	astuto	cambiar	de	estrategia	y	haberse	puesto	en	el
mismo	 plano	 que	 Jeremías,	 quien	 exageraba	 visiblemente	 su	 resfriado	—su	 estado
deplorable	 no	 se	 debía	 al	 resfriado,	 sino	 que	 era	 innato	 y	 no	 se	 dejaba	 curar	 por
ningún	 té	 medicinal—,	 haberse	 puesto	 en	 su	 mismo	 plano,	 mostrando	 su	 gran
cansancio	 real,	 agachándose	allí	mismo,	en	el	 corredor,	 lo	que	 le	 tendría	que	haber
sentado	muy	bien,	dormir	un	poco	y	quizá	haberse	dejado	cuidar.	Pero	no	le	habría
ido	 tan	 bien	 como	 a	 Jeremías,	 quien	 con	 toda	 seguridad	 habría	 ganado	 en	 esa
competición	por	la	compasión	ajena	y,	además,	con	razón,	así	como	en	cualquier	otro
tipo	de	lucha.	K	estaba	tan	cansado	que	pensó	si	no	debería	intentar	entrar	en	una	de
esas	habitaciones,	de	las	que	alguna	podría	estar	vacía,	y	dormir	profundamente	sobre
una	 buena	 cama.	 Eso	 habría	 sido,	 según	 su	 opinión,	 una	 buena	 indemnización	 por
mucho	de	lo	acaecido.	También	tenía	consigo	una	bebida	que	le	facilitaría	el	sueño.
En	 la	 bandeja	 que	 Frieda	 había	 dejado	 en	 el	 suelo	 había	 una	 pequeña	 garrafa	 que
contenía	algo	de	ron.	K	acometió	el	esfuerzo	de	regresar	y	la	vació.

Ahora	se	sentía	al	menos	lo	suficientemente	fuerte	para	ver	a	Erlanger.	Buscó	la
puerta	de	Erlanger,	pero	como	ya	no	veía	al	criado	ni	a	Gerstäcker	y	todas	las	puertas
eran	 iguales,	 no	 la	 pudo	 encontrar.	 No	 obstante,	 creyó	 recordar	 en	 qué	 lugar	 del
corredor	había	estado	la	puerta	y	decidió	abrir	una	puerta	que,	según	su	opinión,	era
la	buscada.	El	 intento	no	podía	ser	muy	peligroso;	 si	era	 la	habitación	de	Erlanger,
éste	le	recibiría,	si	era	la	habitación	de	algún	otro,	sería	posible	disculparse	e	irse,	y	si
el	 huésped	 dormía,	 lo	 que	 era	más	 probable,	 no	 notaría	 la	 visita	 de	K,	 sólo	 podía
empeorar	la	situación	si	la	habitación	estaba	vacía,	pues	en	ese	caso	no	podría	resistir
la	 tentación	y	se	echaría	en	la	cama,	durmiendo	hasta	no	se	sabe	cuándo.	Miró	una
vez	a	derecha	e	izquierda	del	corredor	por	si	venía	alguien	que	le	pudiese	informar	e
hiciese	 inútil	 el	 riesgo,	 pero	 todo	 el	 corredor	 se	 encontraba	 vacío	 y	 en	 silencio.	A
continuación,	 K	 escuchó	 en	 la	 puerta	 y	 tampoco	 oyó	 nada.	 Llamó	 tan	 bajo	 que
alguien	durmiendo	no	se	habría	despertado	y	como	entonces	tampoco	sucedió	nada,
abrió	la	puerta	con	extremada	precaución.	Pero	le	recibió	un	ligero	grito[30].	Era	una
habitación	pequeña,	una	amplia	cama	ocupaba	casi	la	mitad	de	ella,	en	la	mesita	de
noche	brillaba	una	 lámpara,	a	 su	 lado	había	un	maletín.	En	 la	cama,	aunque	oculto
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por	una	manta,	alguien	se	movió	con	nerviosismo	y	susurró	a	través	de	un	resquicio
entre	la	manta	y	la	almohada:

¿Quién	es?
Ahora	 K	 no	 podía	 marcharse	 sin	 más;	 insatisfecho	 observó	 la	 opulenta	 cama,

aunque,	 desgraciadamente,	 ocupada,	 entonces	 se	 acordó	 de	 la	 pregunta	 y	 dijo	 su
nombre.	Eso	pareció	 tener	 un	buen	 efecto,	 el	 hombre	 en	 la	 cama	 retiró	un	poco	 la
manta	del	rostro,	pero	con	miedo,	dispuesto	a	volverse	a	cubrir	por	completo	cuando
algo	en	el	exterior	le	resultase	sospechoso.	Pero	al	instante	se	quitó	toda	la	manta	y	se
incorporó.	 Desde	 luego	 no	 se	 trataba	 de	 Erlanger.	 Era	 un	 hombre	 pequeño	 y	 bien
parecido,	 cuyo	 rostro	 incluía	una	 cierta	 contradicción:	 que	 las	mejillas	 poseían	una
redondez	 infantil,	 los	 ojos	 reflejaban	 una	 alegría	 también	 infantil,	 pero	 la	 elevada
frente,	la	nariz	puntiaguda,	la	boca	delgada,	cuyos	labios	no	llegaban	a	cerrarse,	y	el
mentón	 retraído	 no	 eran	 en	 ningún	 modo	 infantiles,	 sino	 que	 traicionaban	 un
pensamiento	superior.	Era	la	satisfacción,	la	satisfacción	consigo	mismo	la	que	había
mantenido	en	su	rostro	un	fuerte	resto	de	sana	infantilidad.

—¿Conoce	a	Friedrich?	—preguntó.
Kafka	respondió	negativamente.
—Pero	él	le	conoce	a	usted	—dijo	el	señor	sonriendo.
K	 asintió,	 no	 le	 faltaba	 gente	 que	 le	 conociera,	 ése	 era	 incluso	 uno	 de	 los

impedimentos	principales	en	su	camino.
—Soy	su	secretario	—dijo	el	señor—,	me	llamo	Bürgel.
—Disculpe	—dijo	K,	 y	 puso	 la	mano	 en	 el	 picaporte—,	me	 he	 equivocado	 de

puerta,	en	realidad	estoy	citado	en	la	habitación	del	secretario	Erlanger.
—¡Qué	lástima!	—dijo	Bürgel—.	No	que	haya	sido	citado	en	otra	parte,	sino	que

se	haya	equivocado	de	puerta.	Una	vez	despertado,	ya	no	puedo	dormirme.	Bueno,
eso	no	 tiene	por	qué	preocuparle,	 es	mi	desgracia	personal.	 ¿Por	qué	no	 se	podrán
cerrar	aquí	las	puertas	con	llave?	Cierto,	tiene	su	motivo:	porque,	según	el	dicho,	las
puertas	 de	 los	 secretarios	 siempre	 deben	 estar	 abiertas.	 Pero	 tampoco	 se	 debería
tomar	tan	a	la	letra.

Bürgel	 miró	 a	 K	 con	 alegría	 y	 un	 gesto	 interrogativo;	 al	 contrario	 de	 lo	 que
expresaban	sus	quejas,	parecía	muy	descansado,	desde	 luego	no	estaba	 tan	cansado
como	K	en	ese	momento.

—Son	 las	cuatro,	 tendrá	que	despertar	a	 la	persona	con	quien	quiere	hablar,	no
todos	están	acostumbrados	como	yo	a	que	perturben	su	sueño,	no	todos	lo	aceptarán
con	 tanta	 paciencia,	 los	 secretarios	 forman	 un	 cuerpo	muy	 nervioso.	Quédese,	 por
tanto,	un	rato.	A	las	cinco	comienzan	aquí	a	levantarse,	entonces	podrá	cumplir	de	la
mejor	manera	con	su	citación.	Deje	entonces	de	una	vez	el	picaporte	y	siéntese	donde
pueda,	el	espacio	aquí	es	estrecho,	lo	mejor	será	que	se	siente	aquí,	en	el	borde	de	la
cama.	¿Se	asombra	de	que	no	tenga	ni	mesa	ni	sillas?	Bueno,	tuve	la	elección,	o	una
habitación	 completamente	 amueblada	 con	 una	 estrecha	 cama	 de	 hotel	 o	 esta	 gran
cama	 con	 sólo	 el	 lavabo.	 Elegí	 la	 cama	 grande:	 en	 un	 dormitorio	 la	 cama	 es	 lo
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principal.	 ¡Ay!,	 para	quien	pueda	 estirarse	bien	y	 sea	un	buen	dormilón,	 esta	 cama
tiene	que	ser	espléndida.	Pero	también	a	mí,	que	siempre	estoy	cansado	y	sin	poder
dormir,	 me	 hace	 bien,	 en	 ella	 paso	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 aquí	 despacho	 la
correspondencia	y	 tomo	declaración	a	 las	partes.	Me	va	bien.	Aunque	 las	partes	no
tienen	sitio	para	sentarse,	lo	soportan,	para	ellos	resulta	más	agradable	si	permanecen
de	pie	y	el	secretario	se	siente	a	gusto,	que	permanecer	cómodamente	sentados	y	que
les	miren	con	mala	cara.	Así	que	sólo	puedo	ofrecer	este	sitio	en	el	borde	de	la	cama;
no	obstante,	éste	no	es	un	sitio	oficial	y	sólo	está	reservado	para	las	conversaciones
nocturnas.	Pero	usted	está	demasiado	callado,	señor	agrimensor.

—Estoy	muy	cansado	—dijo	K,	quien,	después	de	la	invitación,	se	había	sentado
inmediatamente,	con	grosería	y	sin	respeto	alguno,	en	la	cama	y	se	había	apoyado	en
un	poste.

—Naturalmente	—dijo	 Bürgel	 sonriendo—,	 todos	 aquí	 están	 cansados.	 No	 ha
sido	 ninguna	 pequeñez	 lo	 que	 he	 rendido	 entre	 ayer	 y	 hoy.	 Es	 prácticamente
imposible	 que	 me	 vuelva	 a	 dormir	 ahora,	 pero	 si	 ocurriera	 esa	 extremada
improbabilidad	y	me	durmiera	mientras	usted	está	aquí,	le	ruego	que	permanezca	en
silencio	y	no	abra	la	puerta.	Pero	no	tema,	no	me	voy	a	dormir	y,	en	el	mejor	de	los
casos,	 sólo	 unos	 minutos.	 Ocurre	 conmigo	 que,	 quizá	 debido	 a	 que	 estoy
acostumbrado	 al	 trato	 con	 las	 partes,	 me	 duermo	 más	 fácilmente	 cuando	 tengo
compañía.

—Le	ruego	que	se	duerma,	señor	secretario	—dijo	K,	contento	por	ese	anuncio—,
yo	también	dormiré	un	poco,	si	me	lo	permite.

—No,	no	—volvió	a	reír	Bürgel—,	no	puedo	dormirme	simplemente	porque	me
inviten	 a	 ello,	 sólo	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación	 se	 puede	 dar	 la	 ocasión,	 lo	 que
mejor	me	duerme	es	una	conversación.	Sí,	 los	nervios	padecen	con	nuestro	 trabajo.
Yo,	 por	 ejemplo,	 soy	 secretario	 de	 enlace[31].	 ¿No	 sabe	 lo	 que	 es?	 Bueno,	 yo
represento	el	enlace	más	fuerte	—aquí	se	 frotó	 las	manos	con	alegría	espontánea—
entre	Friedrich	y	el	pueblo,	formo	el	enlace	entre	sus	secretarios	del	castillo	y	los	del
pueblo,	la	mayor	parte	del	tiempo	la	paso	en	el	pueblo,	pero	no	siempre,	en	cualquier
momento	tengo	que	estar	preparado	para	subir	al	castillo,	ahí	ve	mi	maletín,	una	vida
agitada,	 no	 todos	 están	 hechos	 para	 ella.	 Por	 otra	 parte,	 es	 cierto	 que	 ya	 no	 puedo
prescindir	de	este	tipo	de	trabajo,	cualquier	otro	trabajo	me	parece	insípido.	¿Ocurre
lo	mismo	con	su	trabajo	de	agrimensor?

—Ahora	mismo	no	realizo	ese	trabajo,	no	me	ocupo	en	labores	de	agrimensor	—
dijo	K;	no	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	se	estaba	diciendo,	en	realidad	ardía	en
deseos	de	que	Bürgel	se	durmiera,	pero	también	eso	lo	hacía	por	un	cierto	sentido	del
deber,	 en	 el	 fondo	 creía	 saber	 que	 aún	 transcurriría	 tiempo	 antes	 de	 quedarse
dormido.

—Eso	 es	 asombroso	—dijo	 Bürgel	 con	 un	 vivo	 gesto	 de	 la	 cabeza	 y	 sacó	 un
cuaderno	de	debajo	de	la	manta	para	anotar	algo—.	Usted	es	agrimensor	y	no	realiza
ningún	trabajo	de	agrimensura.
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K	asintió	mecánicamente,	había	extendido	su	brazo	 izquierdo	hacia	arriba	en	el
poste	de	la	cama	y	descansaba	su	cabeza	en	él;	ya	había	intentado	ponerse	cómodo	de
múltiples	maneras,	pero	esa	posición	era	la	más	cómoda	de	todas,	ahora	podía	prestar
algo	más	de	atención	a	lo	que	Bürgel	decía.

—Estoy	dispuesto	—continuó	Bürgel—	a	seguir	este	asunto.	Aquí	en	el	pueblo
no	estamos	en	la	situación	de	poder	desaprovechar	fuerzas	laborales	especializadas.	Y
también	para	usted	tiene	que	ser	desagradable,	¿no	padece	por	ello?

—Sí	que	padezco	—dijo	lentamente	K,	y	sonrió	para	sí,	pues	precisamente	en	ese
momento	no	padecía	lo	más	mínimo	por	esa	circunstancia.	Tampoco	le	hizo	una	gran
impresión	el	ofrecimiento	de	Bürgel.	Era	por	completo	diletante.	Sin	saber	algo	de	la
situación	que	había	propiciado	el	 llamamiento	de	K,	de	 las	dificultades	que	habían
surgido	 en	 la	 comunidad	 y	 en	 el	 castillo,	 de	 las	 complicaciones	 que	 se	 habían
producido	durante	la	residencia	de	K	en	el	pueblo,	sin	saber	nada	de	eso,	sí,	incluso
sin	mostrar,	como	sería	de	esperar	sin	más	en	un	secretario,	que	ni	siquiera	tenía	una
idea	del	tema,	se	ofrecía	de	repente	a	arreglar	todo	el	asunto	con	ayuda	de	su	pequeño
cuaderno	de	notas.

—Parece	haber	sufrido	ya	algunas	decepciones	—dijo	Bürgel,	y	demostró	 tener
una	cierta	experiencia	del	mundo,	lo	que	impulsó	a	K,	desde	que	había	entrado	en	la
habitación,	 a	 no	 subestimar	 a	 Bürgel,	 pero	 en	 su	 estado	 era	 difícil	 juzgar
correctamente	algo	que	no	fuese	su	propio	cansancio.

—No	—dijo	Bürgel,	 como	 si	 respondiera	 a	 un	 pensamiento	 de	K	 y	 le	 quisiera
privar	de	forma	considerada	del	esfuerzo	de	responder—.	No	debe	dejarse	desanimar
por	 las	 decepciones.	 Aquí	 hay	 algo	 que	 especialmente	 parece	 dispuesto	 para
desanimar,	y	cuando	se	llega	a	este	lugar	por	primera	vez,	los	impedimentos	parecen
insalvables.	 No	 quiero	 investigar	 el	 fondo	 del	 asunto,	 tal	 vez	 la	 apariencia	 se
corresponda	 con	 la	 realidad,	 en	 mi	 posición	 me	 falta	 la	 distancia	 necesaria	 para
comprobarlo,	pero	adviértalo,	a	veces	pueden	surgir	nuevas	ocasiones	que	no	llegan	a
coincidir	del	todo	con	la	situación	general,	ocasiones	mediante	las	cuales,	a	través	de
una	palabra,	de	una	mirada,	de	una	señal	de	confianza,	se	puede	conseguir	más	que
con	 esfuerzos	 extenuantes	 que	 duran	 toda	 la	 vida.	 Sí,	 así	 es.	 Ciertamente,	 esas
ocasiones	coinciden	de	nuevo	con	la	situación	general	en	la	medida	en	que	nunca	se
aprovechan	del	todo.	Pero	¿por	qué	no	se	llegan	a	aprovechar	del	todo?,	me	pregunto
una	y	otra	vez.

K	no	 lo	 sabía,	 sin	 embargo	 notaba	 que	 el	 tema	 de	 conversación	 de	Bürgel	 con
toda	probabilidad	le	afectaba	a	él	personalmente,	pero	tenía	una	gran	aversión	hacia
todo	aquello	que	le	afectaba	de	algún	modo:	echó	la	cabeza	un	poco	hacia	un	lado,
como	si	quisiese	dejar	vía	libre	a	las	preguntas	de	Bürgel	y	no	le	concerniera	ninguna
de	ellas.

—Los	secretarios	siempre	se	han	quejado	—continuó	Bürgel,	estirando	los	brazos
y	bostezando,	lo	que	contradecía	confusamente	la	seriedad	de	sus	palabras—	de	verse
obligados	a	realizar	por	la	noche	la	mayoría	de	los	interrogatorios	en	el	pueblo.	Pero

ebookelo.com	-	Página	195



¿por	qué	se	quejan?	¿Porque	les	fatiga	mucho?	¿Porque	preferirían	mejor	emplear	la
noche	en	dormir?	No,	de	eso	no	se	quejan.	Entre	los	secretarios	los	hay,	naturalmente,
diligentes	y	menos	diligentes,	como	en	todas	partes,	pero	ninguno	de	ellos	se	queja
por	 realizar	esfuerzos	desmedidos,	 sobre	 todo	en	público.	No	es	nuestra	manera	de
ser.	A	este	respecto	no	conocemos	ninguna	diferencia	entre	tiempo	de	ocio	y	tiempo
laboral.	 Esas	 diferenciaciones	 nos	 resultan	 ajenas.	 Pero,	 entonces	 ¿qué	 tienen	 los
secretarios	 contra	 los	 interrogatorios	 nocturnos?	 ¿Se	 trata	 acaso	 de	 consideración
hacia	 las	 partes?	 No,	 no,	 tampoco	 es	 eso.	 Frente	 a	 las	 partes	 los	 secretarios	 son
desconsiderados,	 aunque	 no	 lo	 son	 menos	 que	 frente	 a	 ellos	 mismos,	 sino
exactamente	igual.	En	realidad,	esa	desconsideración,	es	decir,	su	férrea	prestación	y
ejecución	 de	 su	 servicio,	 representa	 la	mayor	 consideración	 que	 las	 partes	 podrían
desearse.	 En	 el	 fondo,	 esta	 circunstancia	 se	 acepta	 por	 todos	 —un	 observador
superficial,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 nota—,	 aunque,	 por	 ejemplo,	 en	 este	 caso,	 son
precisamente	los	interrogatorios	nocturnos	los	más	apreciados	por	las	partes,	nunca	se
presentan	quejas	importantes	contra	los	interrogatorios	nocturnos.	¿Por	qué,	entonces,
esa	aversión	de	los	secretarios?

K	 tampoco	 lo	 sabía,	 sabía	 tan	 poco,	 ni	 siquiera	 distinguía	 si	 Bürgel	 reclamaba
seriamente	 la	 respuesta	 o	 sólo	 en	 apariencia.	 «Si	me	dejas	 echarme	 en	 tu	 cama	—
pensó—,	 te	 responderé	 a	 todas	 las	 preguntas	mañana	 al	mediodía	 o,	mejor,	 por	 la
tarde».

Pero	Bürgel	no	parecía	prestarle	atención,	tanto	le	ocupaba	la	pregunta	que	él	se
había	formulado	a	sí	mismo.

—Por	 lo	 que	 puedo	 reconocer	 y	 según	 mi	 experiencia,	 los	 secretarios	 tienen,
respecto	a	los	interrogatorios	nocturnos,	las	siguientes	dificultades:	la	noche	es	poco
adecuada	 para	 las	 sesiones	 con	 las	 partes	 porque	 por	 la	 noche	 es	 difícil	 o	 casi
imposible	 mantener	 el	 carácter	 oficial	 de	 las	 sesiones.	 Esto	 no	 se	 debe	 a	 las
formalidades,	 las	 formas	se	pueden	observar,	naturalmente,	con	 la	misma	severidad
que	durante	el	día.	Así	que	eso	no	es;	sin	embargo,	la	apreciación	oficial	padece	por
la	noche.	Uno	tiende	involuntariamente	a	enjuiciar	las	cosas	bajo	una	perspectiva	más
personal,	las	alegaciones	de	las	partes	cobran	más	peso	de	lo	que	les	corresponde,	en
la	 apreciación	 se	 mezclan	 consideraciones	 ajenas	 que	 pertenecen	 a	 la	 situación
privada	 de	 las	 partes,	 al	 margen	 del	 asunto,	 así	 como	 sus	 padecimientos	 y
preocupaciones;	 la	 barrera	 necesaria	 entre	 las	 partes	 y	 el	 funcionario,	 por	más	 que
exista	 sin	 máculas,	 se	 disloca,	 y	 donde,	 como	 debería	 ser,	 sólo	 se	 intercambian
preguntas	 y	 respuestas,	 parece	 producirse	 un	 extraño	 e	 inadecuado	 trueque	 de
personas.	Al	menos	eso	es	lo	que	cuentan	los	secretarios,	esto	es,	gente	que,	a	causa
de	su	profesión,	está	dotada	de	un	extraordinario	tacto	para	esas	cosas.	Pero	incluso
ellos	—sobre	esto	ya	se	ha	discutido	con	frecuencia	en	nuestro	círculo—	notan	poco
de	esos	efectos	desfavorables	durante	los	interrogatorios	nocturnos,	todo	lo	contrario,
se	 esfuerzan	de	 antemano	por	oponerse	 a	 ellos	y	 finalmente	 creen	haber	 alcanzado
buenos	rendimientos.	Pero	si	después	se	 leen	 los	expedientes,	uno	se	sorprende	por
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sus	 ostensibles	 debilidades.	 Y	 son	 estos	 errores,	 una	 y	 otra	 vez	 victorias	 casi
injustificadas	de	 las	partes,	 los	que,	al	menos	según	nuestros	 reglamentos,	ya	no	se
pueden	arreglar	en	la	acostumbrada	vía	breve.	Cierto,	más	tarde	serán	mejorados	por
la	oficina	de	control,	pero	eso	 sólo	 servirá	 al	derecho,	pero	ya	no	podrá	dañar	 a	 la
parte	beneficiada.	¿No	están	muy	justificadas,	bajo	esas	circunstancias,	las	quejas	de
los	secretarios?

K	ya	se	había	quedado	un	rato	adormecido,	ahora	volvía	a	ser	molestado.	¿A	qué
venía	todo	eso?	¿A	qué?,	se	preguntó,	y	con	los	párpados	caídos	contempló	a	Bürgel
no	como	a	un	funcionario,	sino	como	a	algo	que	le	impedía	dormir	y	cuyo	sentido	no
podía	averiguar.	Bürgel,	sin	embargo,	sumido	en	su	argumentación,	sonreía	como	si
hubiese	conseguido	desorientar	un	poco	a	K,	pero	estaba	dispuesto	a	conducirlo	de
nuevo	al	camino	correcto.

—Bueno	—dijo—,	tampoco	se	puede	decir,	así,	sin	más,	que	esas	quejas	sean	del
todo	justificadas.	Los	interrogatorios	nocturnos	no	han	sido	prescritos	en	ningún	sitio,
no	 se	 incumple	 ningún	 reglamento	 si	 los	 funcionarios	 intentan	 evitarlos,	 pero	 las
circunstancias,	el	estar	sobrecargados	de	trabajo,	las	formas	de	desempeñar	su	empleo
en	 el	 castillo,	 su	 difícil	 disponibilidad,	 el	 reglamento	 que	 establece	 que	 se	 debe
interrogar	a	las	partes	inmediatamente	después	de	la	finalización	de	la	investigación,
todo	eso	y	mucho	más	ha	 contribuido	a	que	 los	 interrogatorios	nocturnos	 se	hayan
convertido	en	una	necesidad	 inevitable.	Pero	si	se	han	convertido	en	una	necesidad
—digo	yo—,	también	es,	al	menos	indirectamente,	un	resultado	de	los	reglamentos,	y
censurar	la	esencia	de	los	interrogatorios	nocturnos	—aquí,	naturalmente,	exagero	un
poco,	y	precisamente	como	exageración	puedo	decirlo—	supone	entonces	censurar	al
mismo	 tiempo	 los	 reglamentos.	 Por	 el	 contrario,	 los	 secretarios	 mantienen	 la
competencia	de	asegurarse	tan	bien	como	pueden	contra	los	interrogatorios	y	contra
sus	tal	vez	aparentes	desventajas	en	el	marco	establecido	por	los	reglamentos.	Y	eso
es	lo	que	hacen	y,	además,	en	gran	medida,	sólo	permiten	causas	en	las	que	haya	poco
que	temer	en	todos	los	sentidos:	las	examinan	cuidadosamente	antes	de	las	sesiones	y,
cuando	el	resultado	del	examen	así	lo	requiere,	y	aunque	sea	en	el	último	momento,
suspenden	todas	las	declaraciones,	se	fortalecen	al	citar	a	una	de	las	partes	hasta	diez
veces	antes	de	interrogarla	realmente,	prefieren	dejarse	representar	por	algún	colega
que	no	es	competente	en	el	caso	correspondiente	(tratándole	así	con	más	ligereza)	o
sitúan	las	sesiones	al	principio	o	al	final	de	la	noche	y	evitan	las	horas	intermedias,	y
éstas	no	 son	 todas	 las	medidas;	 los	 secretarios	no	 se	dejan	 abordar	 fácilmente,	 son
casi	tan	resistentes	como	vulnerables.

K	dormía,	en	 realidad	no	era	un	sueño	en	el	 sentido	propio	del	 término,	oía	 las
palabras	de	Bürgel	quizá	mejor	que	cuando	estaba	despierto	y	muerto	de	cansancio,
cada	 una	 de	 las	 palabras	 repercutía	 en	 su	 oído,	 pero	 la	 molesta	 conciencia	 había
desaparecido,	se	sentía	libre,	ya	no	era	Bürgel	quien	le	retenía,	sino	que	era	él	quien
tanteaba	 en	 el	 camino	 hacia	 Bürgel;	 aún	 no	 se	 había	 quedado	 profundamente
dormido,	pero	se	había	sumido	en	el	sueño,	nadie	se	lo	podría	ya	robar.	Y	le	pareció
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como	 si	 hubiese	 logrado	 una	 gran	 victoria	 y	 de	 pronto	 hubiese	 alguien	 allí	 para
celebrarlo	 y	 como	 si	 él	 u	 otra	 persona	 elevase	 una	 copa	 de	 champán	 en	 honor	 del
vencedor.	 Y	 para	 que	 todos	 supieran	 de	 qué	 se	 trataba,	 la	 lucha	 y	 la	 victoria	 se
repitieron,	 o	 quizá	 no,	 más	 bien	 se	 produjeron	 en	 ese	 momento	 y,	 en	 realidad,	 la
victoria	 se	 había	 celebrado	 con	 anticipación,	 así	 que	 tampoco	 se	 dejó	 de	 celebrar,
pues	 el	 éxito,	 afortunadamente,	 era	 seguro.	 K	 acosó	 en	 la	 lucha	 a	 un	 funcionario
desnudo,	muy	parecido	a	la	estatua	de	un	dios	griego.	Era	muy	gracioso	y	K	se	rió	en
sueños	de	cómo	el	secretario	perdía	su	actitud	orgullosa	ante	cada	ataque	de	K	y	tenía
que	emplear	el	brazo	extendido	y	el	puño	cerrado	para	cubrir	sus	vergüenzas,	siendo
siempre	demasiado	lento.	La	lucha	no	duró	mucho,	K	avanzó	paso	a	paso	y	los	pasos
eran	 muy	 grandes.	 ¿Se	 trataba,	 en	 realidad,	 de	 una	 lucha?	 No	 había	 ninguna
resistencia	seria,	sólo	aquí	y	allá	se	oía	algo	parecido	al	piar	del	secretario.	Ese	dios
griego	 piaba	 como	 una	 jovencita	 a	 la	 que	 se	 le	 hacen	 cosquillas.	 Y,	 finalmente,
desapareció;	 se	 quedó	 solo	 en	una	gran	 estancia:	 dispuesto	 a	 la	 lucha	giró	 sobre	 sí
mismo	 y	 buscó	 al	 contrario,	 pero	 no	 había	 nadie,	 también	 la	 compañía	 había
desaparecido,	sólo	quedaba	la	copa	de	champán	rota	en	el	suelo.	K	la	trituró	con	el
pie.	Sin	embargo,	 los	 trozos	de	cristal	se	 le	clavaron	y	en	ese	momento	se	despertó
sobresaltado.	Se	sintió	mareado,	como	cuando	despiertan	a	un	niño	pequeño,	a	pesar
de	ello,	al	ver	el	pecho	desnudo	de	Bürgel,	se	deslizó	en	él	un	pensamiento	del	sueño:
¡aquí	tienes	a	tu	dios	griego!	¡Sácale	de	la	cama!

—Sin	 embargo	 —dijo	 Bürgel,	 elevando	 el	 rostro	 hacia	 el	 techo	 en	 actitud
reflexiva,	 como	 si	 buscase	 ejemplos	 en	 la	 memoria,	 pero	 no	 pudiese	 encontrar
ninguno—,	sin	embargo,	pese	a	todas	las	medidas	de	precaución,	hay	una	posibilidad
para	las	partes	de	aprovecharse	de	esa	debilidad	nocturna	de	los	secretarios,	siempre
presuponiendo	que	se	trate	de	una	debilidad.	Si	bien	se	trata	de	una	posibilidad	muy
esporádica	 que	 no	 surge	 casi	 nunca.	 Consiste	 en	 que	 el	 interesado	 comparezca	 a
medianoche	sin	haberse	anunciado.	Tal	vez	se	sorprenda	de	que	esto,	a	pesar	de	que
parezca	 tan	evidente,	ocurra	 tan	poco.	Bueno,	usted	no	se	ha	familiarizado	aún	con
nuestras	costumbres.	Pero	también	a	usted	le	ha	debido	de	llamar	la	atención	la	falta
de	lagunas	que	caracteriza	a	 la	organización	administrativa.	De	esa	falta	de	lagunas
resulta	 que	 cualquiera	 que	 tenga	 alguna	 demanda	 o	 que	 deba	 ser	 interrogado	 por
cualquier	otro	motivo,	en	seguida,	sin	dudar,	la	mayoría	de	las	veces	antes	de	haberse
hecho	cargo	del	asunto,	sí,	incluso	antes	de	que	lo	sepa,	reciba	una	citación.	Esa	vez
aún	no	se	le	tomará	declaración,	en	la	mayoría	de	los	casos	aún	no,	por	lo	normal	el
asunto	no	ha	alcanzado	la	madurez	necesaria,	pero	ya	tiene	la	citación,	ya	no	puede
venir	completamente	de	sorpresa	y	sin	anunciarse,	como	mucho	sólo	puede	llegar	a
destiempo,	entonces	se	le	llama	la	atención	sobre	la	fecha	y	la	hora	de	la	citación	y
cuando	regresa	en	el	momento	preciso,	por	regla	general,	ya	no	se	le	recibe	y	no	hay
ninguna	 dificultad	más;	 la	 citación	 en	 la	mano	 del	 interesado	 y	 la	 anotación	 en	 el
expediente	 siempre	 son	 para	 los	 secretarios	 fuertes	 armas	 defensivas,	 aunque	 no
siempre	basten.	Esto	se	refiere	al	secretario	que	únicamente	es	competente	del	asunto,
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cualquiera	tiene	la	libertad	de	presentarse	sorpresivamente	ante	los	otros	por	la	noche.
Pero	 eso	 apenas	 hay	 alguien	 que	 lo	 haga,	 no	 tiene	 sentido.	 Al	 principio	 con	 esa
medida	 se	 irritaría	 al	 funcionario	 competente;	 nosotros,	 los	 secretarios,	 no	 somos
celosos	del	trabajo	de	los	demás,	cada	uno	soporta	su	elevada	y	bien	distribuida	carga
de	 trabajo,	 sin	 mezquindad	 alguna,	 pero	 frente	 a	 las	 partes	 no	 podemos	 tolerar
perturbaciones	en	el	ámbito	competencial.	Alguno	ya	ha	perdido	la	partida	porque,	al
creer	que	no	lograba	avanzar	hasta	la	instancia	competente,	intentó	escurrirse	en	una
que	 no	 era	 competente.	 Esos	 intentos,	 por	 lo	 demás,	 también	 tienen	 que	 fracasar
debido	 a	 que	 un	 secretario	 que	 no	 es	 competente,	 incluso	 cuando	 es	 asaltado	 por
sorpresa	en	plena	noche	y	quiere	ayudar	con	la	mejor	voluntad,	precisamente	debido
a	su	falta	de	competencia	apenas	puede	intervenir	más	que	cualquier	abogado	o,	en	el
fondo,	mucho	menos,	pues,	incluso	si	pudiera	hacer	algo,	ya	que	conoce	los	caminos
secretos	del	Derecho	mejor	que	cualquier	abogado,	le	falta	el	tiempo	en	las	cosas	que
no	es	competente,	no	puede	emplear	en	ellas	ni	un	minuto.	¿Quién	utilizaría	entonces
sus	noches	en	visitar	a	secretarios	que	no	son	competentes?	También	las	partes	están
muy	 ocupadas,	 sobre	 todo	 si,	 además	 de	 cumplir	 con	 sus	 profesiones,	 quieren
corresponder	a	las	citaciones	y	avisos	de	las	instancias	competentes,	«ocupadas»,	es
cierto,	 en	 el	 sentido	 de	 las	 partes,	 lo	 que	 no	 es	 ni	 mucho	 menos	 lo	 mismo	 que
«ocupado»	en	el	sentido	de	los	secretarios.

K	asintió	sonriendo,	ahora	creía	comprenderlo	 todo,	y	no	porque	 le	preocupase,
sino	porque	ahora	estaba	convencido	de	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	caer	dormido
profundamente,	 esta	 vez	 sin	 sueños	 ni	 perturbaciones;	 entre	 los	 secretarios
competentes	a	un	lado	y	los	que	no	lo	eran	a	otro	y,	en	vista	de	la	masa	de	partes	tan
ocupada,	 se	 sumiría	 en	 un	 sueño	 profundo	 y	 de	 esa	manera	 escaparía	 a	 todos.	 Se
había	acostumbrado	hasta	tal	punto	a	la	voz	baja	y	satisfecha	de	Bürgel,	luchando	ella
misma	 en	 vano	 por	 alcanzar	 el	 sueño,	 que	 más	 que	 impedirla	 estimulaba	 su
somnolencia.

«Muele,	molino,	muele	—pensaba—,	sólo	mueles	para	mí».
—Así	 pues,	 ¿dónde	 está?	 —dijo	 Bürgel,	 jugando	 con	 dos	 dedos	 en	 el	 labio

inferior,	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 y	 el	 cuello	 extendido,	 como	 si,	 después	 de	 una
esforzada	 caminata,	 se	 aproximara	 a	 una	 vista	 espléndida—,	 ¿dónde	 está	 esa
mencionada	y	rara	posibilidad	que	casi	nunca	se	presenta?	El	secreto	se	encuentra	en
los	reglamentos	sobre	las	distribuciones	de	competencias.	Pero	esto	no	supone,	y	no
puede	 suponer,	 en	 una	 gran	 organización	 viviente,	 que	 haya	 un	 determinado
secretario	 competente	 para	 cada	 asunto.	 Ocurre	 que	 uno	 tiene	 la	 competencia
principal,	muchos	otros,	sin	embargo,	una	competencia	parcial,	aunque	sea	pequeña.
¿Quién	podría	solo,	aunque	fuese	el	trabajador	más	esforzado,	concentrar	en	su	mesa
todas	las	relaciones	y	todos	los	asuntos	por	pequeños	que	fueran?	Incluso	lo	que	he
dicho	sobre	la	competencia	principal	resulta	exagerado.	¿Acaso	no	se	encuentra	ya	en
la	 competencia	más	 pequeña	 también	 la	 general?	 ¿No	 decide	 la	 pasión	 con	 que	 se
acomete	el	asunto?	Y	esta	pasión,	¿no	es	siempre	la	misma	y	siempre	con	la	misma

ebookelo.com	-	Página	199



fuerza?	Puede	ser	que	haya	diferencias	entre	los	secretarios,	y	las	hay	numerosísimas,
pero	 no	 en	 la	 pasión,	 ninguno	 de	 ellos	 puede	 retenerse	 cuando	 le	 llega	 el
requerimiento	 para	 ocuparse	 de	 un	 caso	 respecto	 al	 cual	 tenga	 competencia,	 por
mínima	 que	 ésta	 sea.	 Hacia	 el	 exterior,	 sin	 embargo,	 se	 tiene	 que	 crear	 una
posibilidad	 ordenada	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 causa,	 por	 eso	 siempre	 aparece	 en
primer	plano	ante	las	partes	un	determinado	secretario,	a	quien	se	tienen	que	atener
oficialmente.	Pero	no	tiene	que	ser	aquél	que	posee	la	competencia	principal	sobre	el
caso,	aquí	decide	la	organización	y	sus	necesidades	circunstanciales.	Éste	es	el	estado
de	 las	cosas.	Y	ahora	considere,	 señor	agrimensor,	 la	posibilidad	de	que	una	de	 las
partes,	 por	 cualquier	 razón,	 a	 pesar	 de	 los	 impedimentos	 que	 ya	 le	 he	 descrito,	 en
general	 completamente	 suficientes,	 sorprenda	 en	 plena	 noche	 a	 un	 secretario	 que
tiene	 cierta	 competencia	 sobre	 el	 caso	 correspondiente.	 ¿No	 ha	 pensado	 en	 esa
posibilidad?	Lo	creo.	Tampoco	es	necesario	pensar	en	ella,	pues	no	se	presenta	casi
nunca.	Qué	extraño,	hábil	 y	bien	 formado	granito	de	 arena	debería	 ser	 esa	persona
para	poder	pasar	por	ese	insuperable	cedazo.	¿Usted	cree	que	no	puede	pasar?	Tiene
razón,	no	puede	pasar	de	ningún	modo.	Pero	una	noche	—¿quién	puede	garantizarlo
todo?—	 logra	 pasar.	 Entre	 mis	 conocidos	 no	 conozco	 a	 ninguno	 a	 quien	 le	 haya
ocurrido,	pero	eso	demuestra	poco:	mis	conocidos	son	limitados	en	comparación	con
todos	 los	 que	 aquí	 tomamos	 en	 consideración	 y,	 además,	 no	 es	 seguro	 que	 un
secretario,	a	quien	le	haya	ocurrido	algo	parecido,	lo	quiera	reconocer,	se	trata,	así	y
todo,	de	un	asunto	muy	personal	y	que	afecta	de	algún	modo	al	pudor	profesional.	No
obstante,	mi	 experiencia	 demuestra	 que	 se	 trata	 de	 un	 asunto	muy	 esporádico,	 que
sólo	 parece	 existir	 en	 los	 rumores	 y	 que	 no	 ha	 sido	 confirmado	 por	 ninguna
circunstancia.	Incluso	si	ocurriera	realmente,	se	le	podría	quitar	su	carácter	nocivo	—
al	menos	eso	creo—	demostrándole	—lo	que	resulta	muy	fácil—	que	para	él	no	hay
ningún	lugar	en	el	mundo.	En	todo	caso,	supone	una	actitud	enfermiza	cuando,	por
miedo,	 se	 esconde	 algo	 de	 él	 bajo	 la	manta	 y	 uno	 no	 se	 atreve	 a	mirar.	 E	 incluso
cuando	 la	 perfecta	 improbabilidad	 hubiese	 tomado	 repentinamente	 cuerpo,	 ¿acaso
está	todo	perdido?	Todo	lo	contrario.	Que	esté	todo	perdido	es	más	improbable	que	lo
más	 improbable.	 Cierto,	 si	 la	 parte	 se	 encuentra	 en	 la	 habitación,	 ya	 es	 lo
suficientemente	 malo.	 Oprime	 el	 corazón.	 «¿Cuánto	 tiempo	 podrás	 ofrecer
resistencia?»,	 se	 pregunta	 uno.	 Pero	 no	 habrá	 ninguna	 resistencia,	 eso	 ya	 se	 sabe.
Debe	imaginarse	correctamente	la	situación.	La	parte	nunca	vista,	siempre	esperada,
esperada	 con	 verdadera	 sed	 y	 siempre	 considerada	 de	 forma	 razonable	 como
inalcanzable,	se	sienta	ahí.	Sólo	su	muda	presencia	invita	a	penetrar	en	su	pobre	vida,
a	moverse	por	ella	como	si	fuera	de	nuestra	propiedad	y	sufrir	con	él	por	sus	vanas
reclamaciones.	Esa	invitación	en	la	noche	silenciosa	es	cautivadora.	Se	la	acepta	y	se
ha	dejado	de	ser	una	persona	de	la	administración[32].	Es	una	situación	en	la	que	muy
pronto	será	imposible	rechazar	una	petición.	Bien	considerado,	se	está	desesperado	y,
mejor	considerado	aún,	se	es	muy	feliz.	Desesperado	porque	esa	indefensión	con	la
que	 nos	 sentamos	 aquí	 y	 esperamos	 la	 petición	 de	 la	 parte,	 sabiendo	 que	 una	 vez
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formulada	hay	que	 cumplirla,	 aun	 cuando,	 al	menos	 en	 lo	 que	uno	puede	 apreciar,
haga	 pedazos	 la	 organización	 administrativa,	 es	 lo	 más	 enojoso	 que	 se	 nos	 puede
presentar	 en	 la	 práctica.	 Ante	 todo	 —y	 prescindiendo	 de	 lo	 demás—	 porque	 se
produce	una	violenta	e	inaudita	elevación	jerárquica.	Por	nuestra	posición	no	estamos
autorizados	a	cumplir	 ese	 tipo	de	peticiones,	pero	por	 la	proximidad	de	esas	partes
nocturnas	aumentan	en	cierto	modo	nuestras	energías	administrativas,	nos	obligamos
a	cosas	que	están	fuera	de	nuestro	ámbito,	sí,	incluso	las	ejecutamos;	las	partes,	como
los	ladrones	en	el	bosque,	nos	obligan	en	la	noche	a	realizar	sacrificios	de	los	que	no
seríamos	capaces	durante	el	día;	pues	bien,	así	ocurre	cuando	 la	parte	está	ahí,	nos
fortalece	y	nos	obliga	y	nos	 instiga	y	 todo	está	 inconscientemente	en	marcha,	pero
¿cómo	será	después,	cuando	la	parte	nos	abandone	ya	satisfecha	y	despreocupada	y
nosotros	nos	quedemos	solos	e	 indefensos	ante	nuestro	abuso	de	autoridad?	No	me
atrevo	 ni	 a	 pensarlo.	 Y,	 sin	 embargo,	 somos	 felices.	 Qué	 suicida	 puede	 ser	 la
felicidad.	 Podríamos	 esforzarnos	 en	 mantener	 secreta	 para	 las	 partes	 la	 verdadera
situación.	Ellas,	por	sí	mismas,	apenas	notan	nada.	Según	su	opinión,	probablemente
han	entrado,	por	cualquier	motivo	casual,	cansados,	decepcionados	y	desconsiderados
e	 indiferentes	 por	 el	 cansancio	 y	 la	 decepción,	 en	 una	 habitación	 equivocada,	 se
sientan	 ahí	 completamente	 ignorantes	 y	 ocupan	 sus	 pensamientos,	 si	 se	 llegan	 a
ocupar	en	algo,	con	su	error	o	su	cansancio.	¿No	se	les	podría	dejar	abandonados	a
sus	pensamientos?	No,	no	se	puede[33].	Hay	que	explicarles	todo	con	la	locuacidad	de
los	benditos.	Hay	que	mostrarles	detalladamente,	 sin	 exponerse	 a	ningún	 riesgo,	 lo
que	 ha	 ocurrido	 y	 por	 qué	motivos	 ha	 ocurrido,	 qué	 excepcionalmente	 rara	 y	 qué
únicamente	grande	es	la	oportunidad,	hay	que	mostrar	cómo	ha	caminado	a	tientas	en
ese	asunto	en	plena	impotencia,	como	sólo	las	partes	pueden	hacerlo,	y	cómo	ahora,
señor	agrimensor,	lo	pueden	dominar	todo	y	para	ello	no	tienen	que	hacer	nada	más
que	presentar	su	petición,	cuyo	cumplimiento	ya	está	dispuesto,	y	para	el	que	ellas	ya
estiran	sus	brazos,	 todo	eso	hay	que	mostrar,	es	 la	hora	más	difícil	del	 funcionario.
Pero	 una	 vez	 que	 se	 ha	 hecho,	 señor	 agrimensor,	 ya	 ha	 ocurrido	 lo	más	 necesario,
entonces	hay	que	moderarse	y	esperar.

K	ya	no	oyó	nada	más,	dormía,	ausente	a	 todo	 lo	que	podía	ocurrir.	Su	cabeza,
que	al	principio	había	colocado	en	el	brazo	izquierdo	en	la	parte	superior	del	poste	de
la	cama,	se	había	deslizado	durante	el	sueño	y	colgaba	libremente,	hundiéndose	cada
vez	más,	 sin	que	el	 apoyo	del	brazo	 fuese	ya	 suficiente,	pero	K	se	apropió	de	otro
apoyo	 al	 extender	 la	 mano	 derecha	 bajo	 la	 manta	 y	 coger	 casualmente	 el	 pie	 de
Bürgel.	Éste	miró	en	esa	dirección	y	le	dejó	el	pie,	por	molesto	que	le	resultara[34].

De	 repente	 alguien	 golpeó	 repetidamente	 la	 pared.	K	 se	 asustó	 y	miró	 hacia	 la
pared.

—¿Está	ahí	el	agrimensor?	—preguntó	alguien.
—Sí	—dijo	 Bürgel,	 liberó	 su	 pie	 de	 K	 y	 se	 estiró	 repentinamente	 animado	 y

travieso	como	un	joven.
—Entonces	que	venga	ya	de	una	vez	—dijo	la	voz.
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No	se	tomó	en	consideración	a	Bürgel	ni	a	que	pudiera	necesitar	a	K.
—Es	Erlanger	—musitó	Bürgel.	No	pareció	sorprenderle	que	se	encontrase	en	la

habitación	contigua.
—Vaya	en	seguida,	ya	está	enojado,	intente	calmarlo.	Tiene	un	buen	sueño,	pero

hemos	conversado	en	voz	demasiado	alta,	uno	no	puede	dominarse	cuando	habla	de
ciertas	cosas.	Vaya,	vaya,	parece	como	si	no	pudiera	salir	de	su	somnolencia.	Vaya
¿qué	 quiere	 aún	 aquí?	No,	 no	 tiene	 que	 disculparse	 por	 su	 somnolencia,	 ¿por	 qué
tendría	que	hacerlo?	Las	energías	corporales	sólo	llegan	hasta	un	límite	determinado,
¿qué	culpa	tiene	de	que	esos	límites	tengan	gran	importancia	en	otros	aspectos?	No,
nadie	 es	 culpable	 por	 eso.	 Así	 se	 corrige	 el	 mundo	 en	 su	 curso	 y	 mantiene	 el
equilibrio.	 Se	 trata	 de	 un	 dispositivo	 admirable,	 inimaginablemente	 admirable,
aunque	desconsolador	en	otros	sentidos.	Pero	ahora	váyase,	no	sé	por	qué	me	mira
así.	 Si	 se	 sigue	 demorando,	 Erlanger	 caerá	 sobre	 mí,	 y	 me	 gustaría	 evitarlo.	 Pero
váyase,	quién	sabe	lo	que	le	espera,	aquí	está	todo	lleno	de	oportunidades.	Sólo	que
hay	 oportunidades	 que,	 en	 cierta	 medida,	 son	 demasiado	 grandes	 para	 ser
aprovechadas;	hay	cosas	que	no	fracasan	por	otro	motivo	que	por	sí	mismas.	Sí,	es
maravilloso.	 Por	 lo	 demás,	 ahora	 espero	 poder	 dormir	 un	 poco.	 Cierto,	 ya	 son	 las
cinco	y	pronto	comenzará	el	ruido.	¡Si	al	menos	quisiera	irse	ya!

Aturdido	 por	 el	 repentino	 despertar	 de	 un	 profundo	 sueño,	 aún	 necesitado
ilimitadamente	de	 sueño,	 con	 el	 cuerpo	dolorido	por	 la	 incómoda	postura,	K	no	 se
decidía	a	 levantarse,	mantenía	 la	 frente	con	una	mano	y	miraba	hacia	su	pecho.	Ni
siquiera	 las	continuas	despedidas	de	Bürgel	habían	 logrado	 impulsarle	a	marcharse,
sólo	el	 sentimiento	de	 la	completa	 inutilidad	de	prolongar	 su	estancia	allí	 le	 indujo
lentamente	a	hacerlo.	Aquella	habitación	le	parecía	indescriptiblemente	yerma.	Si	eso
había	ocurrido	entonces	o	había	sido	así	desde	el	principio,	no	lo	sabía.	Ni	siquiera
lograría	volver	a	dormirse	allí.	Ese	convencimiento	fue,	incluso,	lo	decisivo,	riéndose
un	poco	de	ello,	se	levantó,	se	apoyó	donde	sólo	se	podía	encontrar	un	apoyo,	en	la
cama,	en	la	pared,	en	la	puerta,	y	salió,	como	si	hiciese	mucho	tiempo	que	se	hubiese
despedido	de	Bürgel,	sin	un	saludo[35].
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Probablemente	 también	 le	 hubiera	 resultado	 indiferente	 haberse	 pasado	 la
habitación	de	Erlanger,	si	Erlanger	no	hubiese	estado	en	la	puerta	abierta	y	le	hubiese
hecho	 una	 seña,	 una	 única	 y	 pequeña	 seña	 con	 el	 dedo	 índice.	 Erlanger	 ya	 estaba
dispuesto	 a	 irse,	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 piel	 negro	 abrochado	 hasta	 el	 cuello.	 Un
sirviente	le	daba	en	ese	mismo	momento	los	guantes	y	mantenía	en	la	otra	mano	un
gorro	de	piel.

—Tendría	que	haber	venido	mucho	antes	—dijo	Erlanger.
K	 quiso	 disculparse,	 pero	 Erlanger	 mostró	 al	 parpadear	 con	 cansancio	 que

renunciaba	a	sus	disculpas.
—Se	trata	de	lo	siguiente	—dijo—,	en	la	taberna	trabajaba	antes	una	tal	Frieda,

sólo	conozco	su	nombre,	a	ella	no	la	conozco,	no	me	interesa.	Esa	tal	Frieda	le	sirvió
a	Klamm	 alguna	 vez	 la	 cerveza,	 ahora	 parece	 haber	 allí	 otra	muchacha.	 Bien,	 ese
cambio	 carece,	 naturalmente,	 de	 importancia,	 probablemente	 para	 todos,	 con	 toda
seguridad	para	Klamm.	Pero	cuanto	más	grande	es	un	trabajo,	y	el	trabajo	de	Klamm
es	 el	más	 grande,	menos	 fuerza	 resta	 para	 defenderse	 contra	 el	mundo	 exterior,	 en
consecuencia	 cualquier	 cambio	 banal	 puede	 perturbar	 seriamente	 las	 cosas	 más
importantes.	El	más	pequeño	cambio	en	la	mesa,	la	limpieza	de	una	mancha	existente
allí	desde	siempre,	todo	eso	puede	perturbar	del	mismo	modo	que	una	nueva	criada.
Ahora	 bien,	 todo	 eso	 perturba,	 como	 perturbaría	 a	 cualquier	 otro	 con	 cualquier
trabajo,	pero	no	a	Klamm,	eso	es	imposible.	Sin	embargo,	estamos	obligados	a	velar
por	el	bienestar	de	Klamm	de	tal	forma	que	apartemos	de	él	perturbaciones	que	para
él	 no	 son	 tales	—probablemente	 para	 él	 no	 haya	 ninguna—,	 cuando	 nos	 llaman	 la
atención	 como	 un	 potencial	 foco	 de	 perturbación.	 Y	 no	 por	 él,	 no	 por	 su	 trabajo
apartamos	 esas	 perturbaciones,	 sino	 por	 nosotros,	 por	 nuestra	 conciencia	 y
tranquilidad.	Por	esta	 razón,	Frieda	 tiene	que	 regresar	 inmediatamente	a	 la	 taberna:
quizá	 por	 el	 hecho	 de	 regresar,	 perturbe,	 pero	 entonces	 la	 volveremos	 a	 echar;
provisionalmente,	sin	embargo,	tiene	que	regresar.	Usted	vive	con	ella,	según	me	han
dicho,	así	que	consiga	que	 regrese	de	 inmediato.	Es	evidente	que	aquí	no	se	deben
tomar	 en	 consideración	 sentimientos	 personales,	 por	 eso	 no	 pienso	 discutir	 nada
sobre	este	asunto.	Ya	estoy	haciendo	más	de	lo	necesario	si	menciono	que	en	el	caso
de	que	cumpla	en	esta	pequeñez,	le	podría	ser	útil	en	otro	momento.	Esto	es	todo	lo
que	tenía	que	decirle.

Se	despidió	de	K	con	una	inclinación	de	cabeza,	se	puso	el	gorro	de	piel	que	le
ofreció	 el	 sirviente	 y,	 seguido	 por	 éste,	 bajó	 rápidamente	 por	 el	 corredor	 aunque
cojeando	algo.

A	 veces	 allí	 se	 impartían	 órdenes	 que	 eran	 muy	 fáciles	 de	 cumplir,	 pero	 esa
facilidad	no	alegró	a	K.	No	sólo	porque	la	orden	afectaba	a	Frieda	se	había	emitido
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como	una	orden,	aunque	a	K	le	hubiera	sonado	como	una	burla,	sino	ante	todo	porque
en	ella	se	reflejaba	la	inutilidad	de	todos	sus	esfuerzos.	Sobre	él	pasaban	las	órdenes,
las	 favorables	 y	 las	 desfavorables,	 y	 también	 las	 favorables	 tenían	 un	 núcleo
desfavorable,	pero	en	todo	caso	todas	pasaban	por	encima	de	él	y	él	se	encontraba	en
una	situación	de	 inferioridad	que	 le	 impedía	acometerlas	o	enmudecerlas	y	 tener	 la
posibilidad	de	hacerse	oír.	Si	Erlanger	te	hace	señas	para	que	no	hables,	¿qué	puedes
hacer?	Y	si	no	hiciera	señas,	¿qué	podrías	decirle?	Ciertamente,	K	era	consciente	de
que	su	cansancio	le	había	perjudicado	más	que	lo	desfavorable	de	las	circunstancias,
pero	¿por	qué	una	persona,	que	había	creído	poder	confiar	en	su	cuerpo	y	que	sin	esa
convicción	 jamás	se	habría	puesto	en	camino,	no	había	podido	pasar	una	noche	sin
dormir	 y	 otras	 durmiendo	 mal?,	 ¿por	 qué	 sintió	 allí	 ese	 cansancio	 incontrolable,
donde	 nadie	 estaba	 cansado	 o,	 donde,	 más	 bien,	 todos	 estaban	 continuamente
cansados	sin	que	eso	perjudicase	su	trabajo,	sí,	incluso	parecía	que	lo	fomentaba?

De	eso	se	podía	deducir	que	era	un	cansancio	diferente	al	de	K.	Allí	se	encontraba
el	 cansancio	 en	 medio	 de	 un	 trabajo	 feliz,	 era	 algo	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 ser
cansancio	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 una	 tranquilidad	 indestructible,	 una	 paz
indestructible.	Cuando	se	está	algo	cansado	al	mediodía,	eso	pertenece	al	feliz	curso
del	día.	Los	señores	aquí	disfrutan	de	un	continuo	mediodía,	se	dijo	K.

Y	con	esa	idea	coincidía	que	ya	a	las	cinco	de	la	mañana	todo	se	tornase	animado
a	 los	 lados	 del	 corredor.	 Esa	 confusión	 de	 voces	 en	 las	 habitaciones	 tenía	 algo	 de
extremadamente	alegre.	Una	vez	sonaba	como	el	júbilo	de	los	niños	que	se	preparan
para	irse	de	excursión,	otras	veces	como	el	amanecer	en	el	gallinero,	como	la	alegría
de	estar	en	consonancia	con	el	día	que	despierta,	incluso	en	un	momento	uno	de	los
señores	imitó	el	canto	de	un	gallo.	El	corredor,	sin	embargo,	aún	estaba	vacío,	pero
las	puertas	ya	 estaban	en	movimiento,	una	y	otra	vez	 se	 abría	 alguna	de	 ellas	y	 se
cerraba	en	seguida,	el	corredor	zumbaba	por	el	abrir	y	cerrar	de	puertas,	K	también
vio	 por	 arriba,	 en	 el	 resquicio	 que	 dejaban	 las	 paredes	 sin	 llegar	 al	 techo,	 cómo
aparecían	 las	 cabezas	 desgreñadas	 y	 volvían	 a	 desaparecer.	 Desde	 el	 fondo	 venía
lentamente	un	carrito,	llevado	por	un	sirviente,	que	contenía	expedientes.	Un	segundo
sirviente	caminaba	a	su	lado,	tenía	una	lista	en	la	mano	y	comparaba	los	números	de
las	 puertas	 con	 el	 de	 los	 expedientes.	 El	 carrito	 se	 detenía	 ante	 la	mayoría	 de	 las
puertas;	 por	 regla	 general	 se	 abría	 entonces	 la	 puerta	 y	 los	 expedientes
correspondientes,	 a	 veces	 sólo	 una	 hoja	—en	 estos	 casos	 se	 producía	 una	 pequeña
conversación	entre	la	habitación	y	el	corredor,	probablemente	se	le	hacían	reproches
al	sirviente—,	eran	entregados	en	 la	habitación.	Si	 la	puerta	permanecía	cerrada,	se
colocaban	cuidadosamente	ante	ella.	En	esos	casos	a	K	le	pareció	como	si	no	cesase
el	 movimiento	 en	 las	 puertas	 contiguas,	 sino	 que	 aumentase.	 Tal	 vez	 los	 otros	 se
asomaban	 para	 mirar	 llenos	 de	 ansiedad	 los	 expedientes	 acumulados
incomprensiblemente	 ante	 la	 puerta,	 no	 podían	 comprender	 que	 alguien	 que	 sólo
tenía	 que	 abrir	 la	 puerta	 para	 apoderarse	 de	 sus	 expedientes	 no	 lo	 hiciese;	 quizá
incluso	 fuese	 posible	 que	más	 tarde	 se	 repartiesen	 definitivamente	 los	 expedientes
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abandonados	 entre	 los	 demás	 señores,	 quienes	 en	 ese	 momento,	 asomándose
continuamente,	querían	convencerse	de	si	los	expedientes	seguían	ante	la	puerta	y	si,
por	 tanto,	 aún	 podían	 albergar	 esperanzas.	 Por	 lo	 demás,	 esos	 expedientes
abandonados	en	el	suelo	solían	ser	gruesos	legajos	y	K	supuso	que	se	habían	dejado
allí	 provisionalmente	por	 cierta	 fanfarronería	o	maldad	o	por	un	 justificado	orgullo
frente	 a	 los	 colegas.	 Algo	 fortaleció	 esa	 suposición:	 que	 a	 veces,	 y	 precisamente
cuando	él	no	miraba,	el	paquete,	después	de	haber	estado	allí	en	exhibición	un	buen
rato,	era	retirado	repentinamente	y	a	toda	prisa,	quedando	la	puerta	tan	inmóvil	como
antes.	 También	 las	 puertas	 vecinas	 se	 tranquilizaban	 en	 ese	 caso,	 decepcionadas	 o
también	satisfechas	de	que	ese	motivo	de	irritación	hubiese	desaparecido,	pero	poco
después	volvían	a	entrar	en	movimiento.

K	contemplaba	todo	eso	no	sólo	con	curiosidad,	sino	también	con	interés.	Casi	se
sentía	 en	 medio	 de	 esa	 agitación,	 miraba	 aquí	 y	 allá	 y	 seguía,	 aunque	 a	 prudente
distancia	y	para	observar	su	labor	de	reparto,	a	los	sirvientes,	quienes,	por	cierto,	ya
con	frecuencia	se	habían	dado	la	vuelta	con	mirada	severa,	cabeza	inclinada	y	gesto
huraño.	Esta	labor,	conforme	avanzaba,	se	producía	con	mayor	lentitud,	o	la	lista	río
coincidía,	o	los	expedientes	no	eran	bien	distinguidos	por	los	sirvientes,	o	los	señores
ponían	 objeciones	 por	 otros	 motivos,	 en	 todo	 caso	 se	 llegaron	 a	 repetir	 algunos
repartos,	entonces	el	carrito	retrocedía	y	el	sirviente	negociaba	sobre	la	devolución	a
través	del	 resquicio	de	 la	puerta.	Esas	negociaciones	causaban	grandes	dificultades,
ocurría	con	frecuencia	que,	cuando	se	trataba	de	una	devolución,	puertas	que	habían
estado	 con	 anterioridad	 muy	 animadas,	 ahora	 permaneciesen	 inexorablemente
cerradas,	 como	 si	 no	 quisiesen	 saber	 nada	 del	 asunto.	 Entonces	 comenzaban	 las
verdaderas	 dificultades.	 Aquél	 que	 creía	 tener	 derecho	 a	 los	 expedientes,	 era
extremadamente	 impaciente,	 hacía	 mucho	 ruido	 en	 su	 habitación,	 daba	 palmadas,
pataleaba,	 y	 gritaba	 una	 y	 otra	 vez	 a	 través	 del	 resquicio	 de	 la	 puerta	 un	 número
determinado	 de	 expediente.	 En	 esas	 situaciones	 el	 carrito	 quedaba	 abandonado.
Mientras	uno	de	 los	sirvientes	estaba	ocupado	en	 tranquilizar	al	 impaciente,	el	otro
luchaba	 ante	 la	 puerta	 cerrada	 para	 la	 devolución.	 Los	 dos	 lo	 tenían	 difícil.	 El
impaciente	se	volvía	más	impaciente	con	los	intentos	de	calmarle,	ya	no	podía	oír	las
palabras	 vacías	 del	 sirviente,	 no	 quería	 consuelo,	 quería	 expedientes,	 uno	 de	 esos
señores	 llegó	 a	 derramar	 un	 vaso	 de	 agua	 sobre	 el	 sirviente.	 El	 otro	 sirviente,	 de
superior	 rango	 jerárquico,	 aún	 lo	 tenía	 más	 difícil.	 Si	 el	 señor	 condescendía	 en
negociar,	 se	producían	discusiones	complejas	en	 las	que	el	 sirviente	se	 remitía	a	su
lista	y	el	señor	a	sus	notas	y	precisamente	a	los	expedientes	que	en	teoría	tenía	que
devolver,	pero	que	mantenía	con	fuerza	en	la	mano	de	tal	manera	que	ni	siquiera	una
esquina	de	él	quedaba	expuesta	 a	 la	 ansiosa	mirada	del	 sirviente.	El	 sirviente,	para
buscar	 nuevas	 pruebas,	 también	 tenía	 que	 regresar	 al	 carrito	 que	 siempre	 había
rodado	un	poco	más	debido	a	la	inclinación	del	corredor,	o	tenía	que	ir	a	la	habitación
del	señor	que	reclamaba	sus	expedientes	para	intercambiar	las	objeciones	del	actual
poseedor	 con	 las	 del	 otro.	 Esas	 negociaciones	 duraban	 mucho	 tiempo,	 a	 veces
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llegaban	a	un	acuerdo,	el	señor	cedía	una	parte	de	los	expedientes	o	recibía	otra	como
indemnización,	ya	que	sólo	se	había	producido	una	confusión,	pero	también	sucedía
que	 alguien	 tuviera	 que	 renunciar	 sin	 más	 a	 todos	 los	 expedientes	 requeridos,	 ya
fuese	porque	el	sirviente	le	acorralase	con	sus	pruebas,	ya	porque	se	cansase	de	tanto
negociar,	 pero	 entonces	 no	 le	 devolvía	 los	 expedientes	 al	 sirviente,	 sino	 que	 los
arrojaba	en	una	pronta	decisión	por	el	corredor,	lo	que	provocaba	que	se	soltasen	las
cintas,	 las	 hojas	 volasen	 y	 los	 sirvientes	 tuvieran	 que	 esforzarse	 en	 ordenarlo	 todo
otra	 vez.	 Pero	 el	 problema	 resultaba	 proporcionalmente	 más	 difícil	 cuando	 el
sirviente	 no	 recibía	 ninguna	 respuesta	 a	 su	 petición	 de	 devolución;	 en	 ese	 caso
permanecía	 ante	 la	 puerta	 cerrada,	 pedía,	 suplicaba,	 citaba	 su	 lista,	 se	 remitía	 a
reglamentos,	 todo	 en	 vano,	 ningún	 sonido	 salía	 de	 la	 habitación	 y,	 al	 parecer,	 el
sirviente	no	 tenía	ningún	derecho	 a	 entrar	 en	 la	habitación	 sin	permiso.	A	veces	 el
sirviente	 llegaba	 a	perder	 en	 esa	 situación	 el	 dominio	de	 sí	mismo,	 se	 iba	hacia	 su
carrito,	se	sentaba,	sin	más	recursos,	sobre	los	expedientes,	se	limpiaba	el	sudor	de	la
frente	 y	 durante	 un	 rato	 no	 emprendía	 nada	 que	 no	 fuese	 bambolear	 los	 pies.	 El
interés	por	esos	incidentes	era	grande,	por	todas	partes	se	oían	cuchicheos	en	cuanto
una	puerta	se	quedaba	tranquila	y,	curiosamente,	seguían	los	acontecimientos	por	el
resquicio	de	la	pared	con	rostros	embozados	con	toallas,	que,	por	lo	demás,	no	podían
estar	un	rato	en	calma.	En	medio	de	toda	esa	agitación	a	K	le	resultó	llamativo	que	la
puerta	 de	 Bürgel	 permaneciese	 cerrada	 durante	 ese	 tiempo	 y	 que,	 aunque	 los
sirvientes	habían	realizado	el	reparto	de	expedientes	en	esa	parte	del	corredor,	no	le
hubiesen	entregado	ninguno.	Quizá	seguía	durmiendo,	lo	que,	con	ese	ruido,	hubiese
significado	un	sueño	muy	sano,	pero	¿por	qué	no	había	recibido	ningún	expediente?
Sólo	 muy	 pocas	 habitaciones	 y,	 además,	 probablemente	 deshabitadas,	 habían	 sido
evitadas	de	esa	manera.	En	cambio,	en	la	habitación	de	Erlanger	ya	había	un	nuevo	e
intranquilo	huésped,	Erlanger	debió	de	ser	prácticamente	desalojado	por	él	en	plena
noche;	eso	no	se	adaptaba	mucho	al	carácter	frío	y	experimentado	de	Erlangen,	pero
el	 hecho	 de	 que	 hubiese	 esperado	 a	 K	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 hablaba	 en	 esa
dirección.

Después	de	esas	observaciones	más	personales,	se	fijó	de	nuevo	en	el	sirviente;
respecto	a	ese	sirviente	no	se	constataba	lo	que	le	habían	contado	a	K	acerca	de	los
sirvientes	en	general,	de	su	inactividad,	su	vida	cómoda,	su	arrogancia,	también	había
excepciones	entre	 los	sirvientes	o,	 lo	que	era	más	probable,	había	diferentes	grupos
entre	ellos,	pues	allí	había,	como	notó	K,	delimitaciones	que	hasta	ese	momento	no
había	 percibido.	 En	 especial	 de	 ese	 sirviente	 le	 gustó	mucho	 su	 inflexibilidad.	 En
lucha	 contra	 esas	 habitaciones	 obstinadas	 —a	 K	 le	 parecía	 una	 lucha	 contra	 las
habitaciones,	pues	sus	habitantes	apenas	se	dejaban	ver—,	el	 sirviente	no	cedía.	Se
fatigaba,	sin	duda,	pero	¿quién	no	se	hubiese	fatigado?	Al	poco	tiempo,	sin	embargo,
ya	se	había	 recuperado,	bajaba	del	carrito	y	avanzaba	una	vez	más,	con	 los	dientes
apretados,	para	conquistar	la	puerta.	Y	ocurría	que	fuese	rechazado	una	y	dos	veces,	y
de	una	forma	muy	fácil,	mediante	el	endemoniado	silencio,	pero	aún	no	se	daba	por
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vencido.	Como	veía	que	no	podía	conseguir	nada	con	un	ataque	frontal,	lo	intentaba
de	 otra	manera,	 por	 ejemplo,	 y	 si	K	 lo	 comprendió	 correctamente,	 con	 astucia.	 Se
distanciaba	 aparentemente	 de	 la	 puerta,	 dejaba	 que	 agotase	 su	 silencio,	 se	 dirigía
hacia	otras	puertas,	pero	después	de	un	rato	regresaba,	llamaba	al	otro	sirviente,	todo
en	voz	 alta	y	de	 forma	 llamativa,	 y	 comenzaba	 a	 apilar	 expedientes	 ante	 la	 puerta,
como	 si	 hubiese	 cambiado	 de	 opinión	 y	 al	 señor	 no	 se	 le	 tuviesen	 que	 retirar
legítimamente	 expedientes,	 sino	 en	 realidad	 darle	 más.	 Entonces	 seguía,	 pero
mantenía	 la	 puerta	 vigilada,	 y	 cuando	 el	 señor,	 como	 solía	 ocurrir,	 abría	 la	 puerta
cuidadosamente	 para	 coger	 los	 expedientes,	 el	 sirviente	 estaba	 allí	 en	 dos	 saltos,
introducía	el	pie	entre	la	puerta	y	la	pared	y	obligaba	así	al	señor	a	negociar	con	él
cara	a	cara,	lo	que	conducía	por	regla	general	a	un	acuerdo	parcialmente	satisfactorio.
Y	si	no	lo	conseguía	así	o	no	le	parecía	el	método	adecuado	para	una	puerta	concreta,
lo	intentaba	de	otra	forma.	Entonces	se	dedicaba,	por	ejemplo,	al	señor	que	reclamaba
los	 expedientes.	 Desplazaba	 a	 un	 lado	 al	 otro	 sirviente,	 que	 sólo	 trabajaba
mecánicamente,	y	 era	más	bien	un	estorbo,	y	 comenzaba	a	 convencer	 al	 señor	 con
susurros,	en	secreto,	introduciendo	la	cabeza	en	la	habitación,	probablemente	le	hacía
promesas	 y	 le	 aseguraba	 el	 correspondiente	 castigo	 del	 otro	 señor	 en	 el	 próximo
reparto,	al	menos	señalaba	con	frecuencia	hacia	la	puerta	del	oponente	y	reía,	en	lo
que	se	lo	permitía	su	cansancio.	Pero	también	se	daban	casos,	uno	o	dos,	en	los	que
renunciaba	a	más	intentos,	pero	aquí	también	creía	K	que	eso	sólo	era	una	renuncia
aparente	 o,	 al	menos,	 una	 renuncia	 con	motivos	 justificados,	 pues	 seguía	 con	 toda
tranquilidad,	 toleraba,	 sin	 mirar	 hacia	 atrás,	 el	 ruido	 del	 señor	 perjudicado,	 y
mostraba	simplemente	con	un	parpadeo	más	largo	que	sufría	por	el	ruido.	El	señor,
sin	 embargo,	 se	 tranquilizaba	 paulatinamente,	 al	 igual	 que	 el	 ininterrumpido	 llanto
infantil	se	convierte	poco	a	poco	en	sollozos	aislados,	aunque	después	de	que	hubiese
enmudecido	aún	se	oyese	de	vez	en	cuando	un	grito	o	un	fugaz	abrir	y	cerrar	de	esa
puerta.	En	todo	caso,	se	mostraba	que	también	en	esa	oportunidad	el	sirviente	había
actuado	correctamente.	Finalmente	sólo	quedó	un	señor	que	no	quería	tranquilizarse,
calló	durante	un	largo	tiempo,	pero	simplemente	para	recuperarse,	luego	comenzó	de
nuevo,	y	no	más	débil	que	antes.	No	estaba	muy	claro	por	qué	gritaba	y	se	quejaba,
quizá	 no	 fuese	 por	 el	 reparto	 de	 los	 expedientes.	Mientras	 tanto,	 el	 sirviente	 había
concluido	 su	 trabajo,	 sólo	 un	 expediente,	 en	 realidad,	 un	 papel,	 la	 página	 de	 un
cuaderno	de	notas,	había	quedado	por	culpa	del	ayudante	en	el	carrito	y	no	se	sabía	a
quién	le	correspondía.

«Ése	podría	ser	mi	expediente»,	se	le	pasó	a	K	por	la	cabeza.	El	alcalde	siempre
había	 hablado	 de	 ese	 «caso	 minúsculo».	 Y	 K,	 por	 muy	 ridícula	 y	 absurda	 que	 le
pareciera	esa	suposición,	intentó	acercarse	al	sirviente	que	en	ese	momento	mantenía
pensativo	 la	 página	 en	 su	 mano.	 No	 era	 fácil,	 pues	 el	 sirviente	 no	 soportaba	 la
proximidad	de	K,	 incluso	en	medio	del	 trabajo	más	duro	siempre	había	encontrado
tiempo	 para	 mirar	 hacia	 K	 impaciente	 y	 enojado,	 con	 movimientos	 bruscos	 de	 la
cabeza.	Sólo	después	de	haber	concluido	el	reparto	parecía	haberse	olvidado	algo	de
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K,	quizá	porque	se	había	tornado	más	indiferente;	su	extremado	agotamiento	lo	hacía
comprensible,	 tampoco	 se	 esforzaba	mucho	 con	 la	 nota,	 ni	 siquiera	 la	 leyó	 entera,
sólo	lo	aparentó,	y	aunque	probablemente	habría	procurado	una	gran	alegría	a	uno	de
los	señores	al	repartirle	la	nota,	tomó	otra	decisión,	ya	estaba	harto	de	repartir,	así	que
hizo	 un	 gesto	 de	 silencio	 a	 su	 acompañante	 llevándose	 el	 dedo	 índice	 a	 la	 boca,
rompió	—K	aún	no	había	llegado	hasta	él—	la	nota	en	trozos	pequeños	y	se	los	metió
en	el	bolsillo.	Se	trataba	de	la	primera	irregularidad	que	K	había	visto	en	el	 trabajo
administrativo,	 aunque	 también	 podía	 ser	 posible	 que	 lo	 hubiese	 entendido
erróneamente.	Y	aun	cuando	 fuese	una	 irregularidad,	 se	podía	disculpar,	 y	bajo	 las
condiciones	en	que	se	realizaba	el	trabajo,	el	sirviente	no	podía	trabajar	sin	cometer
errores,	una	vez	tenía	que	liberarse	del	enojo	y	la	irritación	acumulados,	y	que	eso	se
mostrase	sólo	en	 la	acción	de	romper	esa	nota,	parecía	 lo	suficientemente	 inocente.
Aún	resonaba	la	voz	por	el	corredor	del	señor	que	no	había	manera	de	tranquilizar	y
los	colegas,	que	en	otros	aspectos	no	 se	comportaban	precisamente	con	amabilidad
entre	ellos,	parecían	compartir	la	misma	opinión	en	lo	referente	al	ruido,	era	como	si
el	señor	hubiese	adoptado	la	tarea	de	hacer	ruido	por	todos	aquéllos	que	le	animaban
con	gritos	y	gestos	con	la	cabeza	para	que	siguiera	con	el	escándalo.	Pero	el	sirviente
ya	no	se	preocupaba	en	absoluto	de	ello,	había	terminado	su	trabajo,	señaló	el	asidero
del	carrito	para	que	el	otro	sirviente	lo	agarrase	y	se	fueron	como	habían	venido,	sólo
que	más	satisfechos	y	con	tal	rapidez	que	el	carrito	brincaba	ante	ellos.	Sólo	una	vez
se	 sobresaltaron	y	miraron	hacia	 atrás,	 cuando	el	 señor,	que	continuaba	gritando,	y
ante	 cuya	 puerta	 permanecía	 K,	 porque	 le	 hubiera	 gustado	 saber	 qué	 quería
realmente,	al	parecer	comprobó	que	con	los	gritos	no	iba	a	llegar	a	ninguna	parte	y
encontró	el	botón	de	un	timbre,	por	lo	que,	entusiasmado	con	la	posibilidad	de	liberar
su	 enojo,	 en	vez	de	gritar	 comenzó	 a	 tocar	 el	 timbre.	A	 continuación,	 comenzó	un
gran	murmullo	en	 las	otras	habitaciones,	al	parecer	de	aprobación;	el	 señor	parecía
estar	haciendo	algo	que	a	todos	les	hubiera	gustado	hacer	desde	hacía	tiempo	y	que
habían	omitido	sólo	por	motivos	desconocidos.	¿Era	quizá	a	la	servidumbre,	tal	vez	a
Frieda,	 a	 quien	 llamaba	 el	 señor	 con	 todo	 ese	 ruido?	 Ya	 podía	 tocar	 todo	 lo	 que
quisiera.	 Frieda	 estaba	 ocupada	 en	 envolver	 a	 Jeremías	 en	 paños	 calientes	 y	 aun
cuando	él	estuviese	sano,	ella	 tampoco	tendría	 tiempo,	pues	entonces	estaría	en	sus
brazos.	Pero	los	timbrazos	tuvieron	un	efecto	inmediato.	Ya	se	veía	cómo	el	posadero
venía	corriendo	desde	la	lejanía,	vestido	de	negro	y	abotonado	hasta	el	cuello,	como
siempre;	pero	corría	como	si	se	olvidase	de	su	dignidad;	había	extendido	los	brazos,
como	si	le	hubiesen	llamado	por	haberse	producido	una	gran	desgracia	y	llegase	para
agarrarla	 y	 hacerla	 desaparecer	 en	 su	 pecho;	 y	 con	 cada	 irregularidad	 del	 timbre
parecía	dar	un	saltito	y	apresurarse	aún	más.	Su	esposa	apareció	a	una	gran	distancia
de	 él:	 también	 ella	 corría	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 pero	 sus	 pasos	 eran	 cortos	 y
afectados	 y	 K	 pensó	 que	 llegaría	 demasiado	 tarde,	 mientras	 tanto	 el	 posadero	 ya
habría	hecho	todo	lo	necesario.	Para	dejar	espacio	al	posadero,	K	se	apretó	contra	la
pared.	Pero	el	posadero	se	detuvo	ante	K	como	si	ésa	fuese	su	meta	y	la	posadera	le
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alcanzó	 en	 seguida	 y	 los	 dos	 le	 llenaron	 de	 reproches,	 que	 él,	 con	 las	 prisas	 y	 la
sorpresa,	no	entendió,	sobre	todo	porque	el	timbre	del	señor	se	injería	e	incluso	otros
timbres	comenzaron	a	sonar,	ahora	ya	no	por	necesidad,	sino	sólo	por	jugar	y	por	el
exceso	de	alegría.	K,	porque	tenía	mucho	interés	en	comprender	su	culpabilidad,	se
mostró	conforme	con	que	el	posadero	le	tomase	por	el	brazo	y	se	lo	llevase	de	aquel
ruido	 que	 seguía	 aumentando,	 pues	 detrás	 de	 ellos	 —K	 no	 se	 volvió,	 ya	 que	 el
posadero	 y	 sobre	 todo,	 en	 la	 otra	 parte,	 la	 posadera,	 no	 dejaban	 de	 hablarle—	 se
abrían	las	puertas	por	completo,	el	corredor	se	animaba,	pareció	desarrollarse	cierto
tráfico,	 como	 en	 una	 animada	 callejuela,	 las	 puertas	 ante	 ellos	 parecían	 esperar
impacientes	a	que	K	pasase	de	una	vez	por	todas	para	poder	dejar	salir	a	los	señores,
y,	 mientras,	 no	 cesaban	 de	 tocar	 los	 timbres	 como	 si	 festejasen	 una	 victoria.
Finalmente	—ya	se	encontraban	en	el	blanco	y	silencioso	patio—,	y	con	lentitud,	K
pudo	 irse	 enterando	 de	 qué	 había	 ocurrido.	 Ni	 el	 posadero	 ni	 la	 posadera	 podían
entender	que	K	hubiese	osado	hacer	semejante	cosa.	Pero	¿qué	había	hecho?	Una	y
otra	 vez	 lo	 preguntó	K,	 pero	 durante	mucho	 tiempo	 no	 lo	 pudo	 averiguar,	 pues	 su
culpabilidad	era	para	los	dos	tan	evidente	que	no	podían	pensar	en	su	buena	fe.	Sólo
muy	lentamente	se	dio	cuenta	K	de	todo.	No	tenía	derecho	a	estar	en	el	corredor,	por
regla	general	sólo	le	era	accesible	excepcionalmente	la	taberna	por	un	acto	de	gracia
y	 salvo	 contraorden.	 Si	 había	 sido	 citado	 por	 un	 señor,	 naturalmente	 tenía	 que
comparecer	en	el	lugar	señalado,	pero	siempre	tenía	que	permanecer	consciente	—al
menos	tendría	el	habitual	sentido	común,	¿no?—	de	que	estaba	en	un	sitio	al	que	no
pertenecía,	 sólo	 porque	 un	 señor,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 contra	 su	 voluntad,
puesto	 que	 así	 lo	 reclamaba	 y	 disculpaba	 un	 asunto	 administrativo,	 le	 había
convocado.	 Así	 pues,	 tenía	 que	 aparecer	 rápidamente,	 someterse	 al	 interrogatorio,
pero	 después	 desaparecer	 cuanto	 antes	 mejor.	 ¿No	 había	 tenido	 en	 el	 corredor	 el
sentimiento	de	que	aquél	no	era	su	sitio?	Pero	si	lo	había	tenido,	¿cómo	había	podido
vagar	 por	 allí	 como	 un	 tigre	 enjaulado?	 ¿Acaso	 no	 había	 sido	 citado	 para	 un
interrogatorio	nocturno?	¿No	sabía	por	qué	se	habían	introducido	los	interrogatorios
nocturnos?	Los	 interrogatorios	nocturnos	—y	aquí	 recibió	K	una	nueva	explicación
de	su	sentido—	tenían	como	finalidad	escuchar	 rápidamente,	en	plena	noche	y	con
luz	eléctrica,	a	aquellas	partes	cuya	visión	fuese	insoportable	para	los	señores	durante
el	 día,	 con	 la	 posibilidad	 de	 olvidar	 toda	 esa	 fealdad	 mediante	 el	 sueño.	 El
comportamiento	 de	 K,	 sin	 embargo,	 se	 había	 burlado	 de	 todas	 las	 medidas	 de
precaución.	 Incluso	 los	 fantasmas	 desaparecían	 cuando	 amanecía,	 pero	K	 se	 había
quedado	allí,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos,	como	si	esperase	que,	ya	que	él	no	se
apartaba,	 todo	 el	 corredor	 con	 todas	 las	 habitaciones	 y	 sus	 ocupantes	 tenían	 que
apartarse.	Y	eso	habría	ocurrido	—de	eso	podía	estar	 seguro—	con	 toda	certeza,	 si
hubiese	 sido	 posible,	 pues	 la	 delicadeza	 de	 sentimientos	 de	 los	 señores	 no	 conoce
límites.	Ninguno	de	ellos	expulsaría	a	K	o	ni	siquiera	diría	 lo	más	evidente,	que	se
tenía	que	ir,	ninguno	de	ellos	lo	haría,	a	pesar	de	que	mientras	durase	la	presencia	de
K	 probablemente	 temblasen	 de	 excitación	 y	 les	 aguase	 la	 mañana,	 su	 momento

ebookelo.com	-	Página	209



preferido.	 En	 vez	 de	 dirigirse	 a	 K,	 preferirían	 sufrir,	 en	 lo	 que,	 si	 bien	 es	 cierto,
también	 jugaría	 la	 esperanza	 de	 que	 K,	 finalmente,	 tendría	 que	 reconocer	 lo	 que
saltaba	a	la	vista	y	tendría	que	sufrir	los	mismos	padecimientos	de	los	señores	hasta
límites	 insoportables,	 tan	 terriblemente	 inconveniente	 era	 su	 estancia	 allí,	 en	 el
corredor,	por	la	mañana	y	visible	para	todos.	Pero	se	trataba	de	una	vana	esperanza.
No	 sabían,	 o,	 en	 su	 amabilidad	 y	 tolerancia,	 no	 querían	 saber,	 que	 hay	 corazones
insensibles,	duros,	que	no	se	ablandan	con	ningún	respeto.	¿Acaso	no	busca	la	polilla
nocturna,	el	pobre	animal,	cuando	llega	el	día,	un	rincón	silencioso	y	allí	se	aplana,
prefiriendo	desaparecer,	siendo	infeliz	por	no	poder	lograrlo?	K,	en	cambio,	se	había
situado	 allí	 donde	 era	 más	 visible	 y	 si	 pudiera	 mediante	 esa	 acción	 impedir	 que
amaneciera,	 lo	 haría.	 No	 lo	 podía	 impedir,	 pero,	 desgraciadamente,	 sí	 lo	 podía
retrasar	o	dificultar.	¿Acaso	no	había	presenciado	cómo	se	repartían	los	expedientes?
Eso	era	algo	que	no	podía	presenciar	nadie	excepto	los	interesados.	Eso	era	algo	que
ni	 el	 posadero	 ni	 la	 posadera	 podían	 presenciar	 en	 su	 propia	 casa.	 Sólo	 recibían
alguna	 información	 como,	 por	 ejemplo,	 ese	 mismo	 día,	 del	 sirviente.	 ¿No	 había
notado	 las	 dificultades	 con	 que	 se	 topaba	 la	 distribución	 de	 expedientes?	 Algo
incomprensible,	pues	cada	uno	de	los	señores	sólo	servía	a	la	causa,	nunca	pensaba
en	su	ventaja	personal	y,	por	tanto,	tenía	que	trabajar	con	todas	sus	fuerzas	para	que
la	distribución	de	expedientes,	esa	labor	tan	importante	y	fundamental,	se	produjera
con	celeridad,	facilidad	y	sin	errores.	Y,	¿ni	siquiera	había	supuesto	lejanamente	que
el	motivo	principal	de	todas	las	dificultades	era	que	el	reparto	de	los	expedientes	se
tenía	que	realizar,	por	su	culpa,	con	las	puertas	casi	cerradas,	sin	la	posibilidad	de	un
trato	 directo	 entre	 los	 señores,	 quienes,	 naturalmente,	 podían	 entenderse	 en	 un
instante,	 mientras	 que	 con	 la	 mediación	 del	 sirviente	 todo	 tenía	 que	 durar	 horas,
nunca	podía	ocurrir	sin	quejas,	lo	que	suponía	un	tormento	duradero	para	señores	y
sirviente	y	que	probablemente	tendría	efectos	perjudiciales	para	el	trabajo	posterior?
Y	 ¿por	 qué	 no	 podían	 tratar	 directamente	 los	 señores	 entre	 ellos?	 Sí,	 ¿aún	 no	 lo
comprendía	 K?	 La	 posadera	 no	 había	 conocido	 nada	 similar	 y	 el	 posadero	 lo
confirmó	también	de	su	parte	y	eso	que	ya	habían	tenido	que	tratar	con	gente	terca.
Cosas	que,	en	otro	caso,	no	se	osarían	decir,	había	que	decírselas	abiertamente	para
que	 comprendiese	 lo	más	 necesario.	Muy	 bien,	 habría	 que	 decírselo:	 por	 su	 culpa,
exclusivamente	por	su	culpa,	no	habían	salido	los	señores	de	sus	habitaciones,	pues	a
esas	 horas	 de	 la	 mañana,	 poco	 después	 del	 sueño,	 son	 demasiado	 vergonzosos	 y
sensibles	como	para	exponerse	a	las	miradas	ajenas;	se	sienten	demasiado	desnudos
para	mostrarse,	por	más	que	ya	estén	completamente	vestidos.	Es	difícil	decir	de	qué
se	avergonzaban,	tal	vez	lo	hacían,	esos	eternos	trabajadores,	por	el	sencillo	hecho	de
haber	 dormido.	 Pero	 quizá	más	 que	 de	mostrarse,	 se	 avergonzaban	 de	 ver	 a	 gente
extraña;	 lo	 que	 habían	 superado	 felizmente	 con	 ayuda	 de	 los	 interrogatorios
nocturnos,	 la	 visión	de	 las	 partes	 tan	difícilmente	 soportable	 para	 ellos,	 no	querían
volver	a	afrontarlo	de	nuevo	por	 la	mañana[36],	 súbitamente,	 en	 toda	 su	crudeza.	A
eso	no	le	podían	hacer	frente.	¿Qué	tipo	de	hombre	había	que	ser	para	no	respetar	ese
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hecho?[37]	 Bien,	 había	 que	 ser	 un	 hombre	 como	 K,	 alguien	 que,	 con	 su	 obtusa
indiferencia	y	somnolencia,	pasase	por	alto	todo,	las	leyes,	así	como	la	consideración
humana	 más	 normal,	 a	 quien	 no	 le	 importase	 nada	 hacer	 casi	 imposible	 la
distribución	de	los	expedientes	y	dañar	la	reputación	de	la	casa,	que	lograse	lo	hasta
ahora	inaudito	de	desesperar	tanto	a	los	señores	que	éstos	comenzasen	a	defenderse,
que	echasen	mano	de	 los	 timbres,	en	una	superación	de	sí	mismos	 impensable	para
personas	comunes,	y	pidiesen	ayuda	para	así	poder	expulsar	 a	K,	 a	quien	no	había
otra	 manera	 de	 estremecer.	 ¡Ellos,	 los	 señores,	 pidiendo	 ayuda!	 El	 posadero	 y	 la
posadera,	con	 todo	el	personal,	¿acaso	no	habrían	acudido	a	 toda	prisa,	 si	hubiesen
osado	aparecer	por	la	mañana	ante	los	señores,	aunque	sólo	fuese	con	el	fin	de	traer
ayuda,	 para	 luego	 desaparecer	 inmediatamente?	 Temblando	 de	 indignación,
desconsolados	por	la	impotencia	habían	tenido	que	esperar	allí,	al	inicio	del	corredor,
y	 el	 sonido	 de	 los	 timbres	 no	 fue	 precisamente	 para	 ellos	 un	 sonido	 de	 salvación.
Bueno,	¡lo	peor	ya	había	pasado!	¡Si	al	menos	pudieran	echar	un	vistazo	en	el	alegre
alboroto	 de	 los	 señores	 finalmente	 liberados	 de	K!	 Para	K,	 sin	 embargo,	 no	 había
pasado,	con	toda	certeza	tendría	que	responder	de	lo	allí	ocurrido.

Mientras,	habían	llegado	a	la	taberna,	el	motivo	por	el	que	el	posadero,	a	pesar	de
su	enojo,	había	conducido	a	K	hasta	allí,	no	estaba	del	 todo	claro,	 tal	vez	 se	había
dado	 cuenta	 de	 que	 el	 cansancio	 de	 K	 le	 haría	 imposible	 abandonar	 la	 casa.	 Sin
esperar	una	invitación	a	que	se	sentara,	K	se	desplomó	sobre	uno	de	los	barriles.	Allí,
en	 la	 oscuridad,	 se	 sentía	 bien.	En	 toda	 la	 estancia	 sólo	 brillaba	 una	 débil	 lámpara
eléctrica	 colocada	 sobre	 los	 grifos	 de	 los	 barriles.	 También	 fuera	 reinaba	 una
profunda	 oscuridad,	 parecía	 que	 nevaba	 copiosamente.	Había	 que	 estar	 agradecido
por	 permanecer	 allí,	 en	 la	 habitación	 templada,	 y	 tomar	 medidas	 para	 no	 ser
expulsado.	El	 posadero	y	 la	 posadera	 aún	 estaban	 ante	 él,	 como	 si	 de	 su	presencia
siguiera	emanando	cierto	peligro,	como	si	con	su	 falta	de	 formalidad	no	se	pudiera
excluir	que	saliese	de	 repente	e	 intentase	volver	a	penetrar	en	el	corredor.	También
ellos	estaban	cansados	del	susto	nocturno	y	del	temprano	despertar,	especialmente	la
posadera,	 que	 llevaba	 puesto	 un	 traje	 sedoso	 de	 color	marrón,	 de	 falda	 amplia,	 no
muy	bien	abotonado	—¿de	dónde	lo	había	sacado	con	las	prisas?—,	y	que	mantenía
la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	esposo,	secándose	los	ojos	con	un	pañuelo	de
tela	fina	mientras	lanzaba	miradas	enojadas	a	K.	Para	tranquilizar	al	matrimonio,	K
dijo	 que	 todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 era	 nuevo	 para	 él,	 que,	 a	 pesar	 de	 su
ignorancia,	no	habría	permanecido	 tanto	 tiempo	en	el	corredor,	donde	realmente	no
tenía	nada	que	hacer	y,	con	toda	seguridad,	no	había	pretendido	atormentar	a	nadie,
sino	que	todo	había	ocurrido	por	su	extremado	cansancio.	Les	agradecía	que	hubiesen
puesto	fin	a	esa	escena	tan	desagradable.	Si	tenía	que	responder	por	su	conducta,	lo
haría	agradecido,	pues	así	podría	impedir	una	interpretación	errónea	de	ella.	Sólo	el
cansancio	y	nada	más	había	sido	el	culpable.	Ese	cansancio,	sin	embargo,	procedía	de
que	aún	no	estaba	acostumbrado	al	esfuerzo	de	los	interrogatorios.	No	hacía	mucho
tiempo	que	había	llegado.	Con	un	poco	más	de	experiencia,	no	volvería	a	pasar.	Tal
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vez	se	tomaba	demasiado	en	serio	los	interrogatorios,	pero	eso	no	podía	representar
ninguna	desventaja.	Había	tenido	que	soportar	dos	interrogatorios	consecutivos,	uno
en	la	habitación	de	Bürgel	y	el	segundo	en	la	de	Erlanger,	especialmente	el	primero	le
había	agotado,	el	segundo,	es	cierto,	no	había	durado	mucho,	Erlanger	sólo	le	había
pedido	un	favor,	pero	los	dos	juntos	había	sido	más	de	lo	que	podía	soportar,	tal	vez
para	otro,	como	por	ejemplo,	para	el	señor	posadero,	algo	parecido	también	hubiese
sido	demasiado.	Del	segundo	interrogatorio	salió	tambaleándose.	Casi	se	podría	decir
que	había	quedado	sumido	en	un	estado	de	embriaguez:	había	visto	y	oído	a	aquellos
señores	por	primera	vez	y	también	les	había	tenido	que	responder.	Por	lo	que	sabía,
todo	había	salido	bien,	pero	entonces	ocurrió	esa	desgracia,	que,	sin	embargo,	no	se
le	 podía	 atribuir	 como	 un	 comportamiento	 culpable	 en	 vista	 de	 lo	 precedente.	 Por
desgracia	 sólo	 Erlanger	 y	 Bürgel	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 su	 estado	 y,	 con	 toda
seguridad,	le	habrían	protegido	y	evitado	todo	lo	posterior,	pero	Erlanger	se	tuvo	que
ir	 inmediatamente	 después	 del	 interrogatorio,	 al	 parecer	 para	 dirigirse	 al	 castillo,	 y
Bürgel,	probablemente	cansado	por	el	interrogatorio	—¿cómo	habría	podido	entonces
resistirlo	K	sin	salir	perjudicado?—	se	había	dormido	e	incluso	se	había	saltado	toda
la	 distribución	 de	 los	 expedientes.	 Si	 K	 hubiese	 tenido	 otra	 posibilidad,	 la	 habría
puesto	 en	 práctica	 con	 alegría	 y	 habría	 renunciado	 a	 todas	 las	 observaciones
prohibidas,	 y	 esto	 le	 hubiese	 resultado	 más	 fácil	 puesto	 que	 en	 realidad	 no	 había
estado	en	disposición	de	ver	nada[38]	y	por	eso	los	señores	más	sensibles	se	habrían
podido	mostrar	ante	él	sin	sentir	vergüenza	alguna.

La	mención	de	los	dos	interrogatorios,	sobre	todo	el	de	Erlanger,	y	el	respeto	con
el	 que	 K	 había	 hablado	 de	 los	 dos	 señores,	 ablandó	 al	 posadero.	 Pareció	 querer
cumplir	 la	petición	de	K	de	poner	una	 tabla	 sobre	 los	barriles	y	dejarle	dormir	 allí
hasta	la	tarde,	pero	la	posadera	estaba	claramente	en	contra;	ajustándose	inútilmente
el	vestido,	cuyo	desorden	parecía	haber	descubierto	en	ese	momento,	sacudía	una	y
otra	 vez	 la	 cabeza;	 al	 parecer	 estaba	 a	 punto	 de	 desencadenarse	 de	 nuevo	 la	 vieja
disputa	sobre	la	pureza	de	la	casa[39].	Para	K,	debido	a	su	cansancio,	la	conversación
del	 matrimonio	 adoptada	 una	 importancia	 desmesurada.	 Ser	 expulsado	 de	 allí	 le
parecía	 una	 desgracia	 que	 superaba	 todo	 lo	 experimentado	 hasta	 entonces.	 Eso	 no
podía	 ocurrir,	 ni	 siquiera	 si	 los	 dos	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 contra	 él.	 Les	 siguió
acechando	acurrucado	sobre	el	barril,	hasta	que	la	posadera,	con	su	hipersensibilidad,
que	a	K	le	había	llamado	la	atención	hacía	tiempo,	se	echó	repentinamente	a	un	lado
—probablemente	ya	había	hablado	con	el	posadero	de	cosas	diferentes—	y	gritó:

—¿No	ves	cómo	me	mira?	¡Haz	que	salga	de	aquí	de	inmediato!
K,	sin	embargo,	aprovechando	la	oportunidad	y	completamente	convencido,	casi

hasta	la	indiferencia,	de	que	permanecería	allí,	dijo:
—No	te	miro	a	ti,	sino	tu	vestido.
—¿Por	qué	mi	vestido?	—preguntó	la	posadera	irritada.
K	se	encogió	de	hombros.
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—Ven	—dijo	 la	posadera	a	 su	esposo—,	está	borracho,	el	muy	bruto.	Deja	que
duerma	aquí	la	borrachera.

Y	ordenó	a	Pepi,	que	al	oír	cómo	se	dirigía	a	ella	salió	de	la	oscuridad,	cansada	y
desgreñada,	 sosteniendo	 con	 negligencia	 una	 escoba,	 que	 le	 arrojase	 a	 K	 un	 cojín
cualquiera.
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Cuando	K	despertó,	 creyó	al	principio	que	apenas	había	dormido;	 la	habitación
estaba	igual,	vacía	y	templada,	todas	las	paredes	ocultas	por	la	oscuridad,	la	lámpara
sobre	los	grifos	de	los	barriles,	y	una	ventana	que	mostraba	la	noche.	Pero	cuando	se
estiró,	 cayó	 el	 cojín	 y	 tanto	 la	 tabla	 como	 los	 barriles	 crujieron;	 Pepi	 acudió	 en
seguida	 y	 entonces	 se	 enteró	 de	 que	 ya	 era	 de	 noche	y	 que	 había	 dormido	más	 de
doce	horas.	La	posadera	había	preguntado	por	él	varias	veces	durante	el	día,	también
Gerstäcker,	quien,	por	la	mañana,	cuando	K	hablaba	con	la	posadera,	había	esperado
allí	 con	 una	 cerveza,	 pero	 luego	 no	 se	 atrevió	 a	 molestarle,	 había	 regresado	 para
verle,	 también	 Frieda	 había	 venido	 y	 había	 permanecido	 un	 instante	 al	 lado	 de	K,
pero	no	había	 venido	por	 él,	 sino	porque	 tenía	 cosas	 que	preparar	 allí,	 pues	 por	 la
noche	tenía	que	reanudar	su	antigua	labor.

—¿Ya	no	te	quiere?	—le	preguntó	Pepi,	mientras	le	traía	un	café	y	un	pastel.	Pero
no	 lo	 preguntó	 con	 maldad	 como	 antes,	 sino	 con	 tristeza,	 como	 si	 mientras	 tanto
hubiese	conocido	la	maldad	del	mundo,	frente	a	la	cual	fracasa	toda	maldad	propia	y
se	torna	absurda.	Habló	a	K	como	una	compañera	de	infortunios,	y	cuando	él	probó	el
café	y	ella	creyó	ver	que	no	lo	consideraba	lo	suficientemente	dulce,	corrió	y	le	trajo
el	 azucarero.	Su	 tristeza,	 sin	 embargo,	no	 le	había	 impedido	aderezarse	más	que	 la
última	vez,	se	había	trenzado	cuidadosamente	el	pelo,	pequeños	rizos	caían	sobre	la
frente	y	 las	 sienes	y,	 alrededor	del	 cuello,	 llevaba	una	 cadena	que	 colgaba	hasta	 el
escote	de	la	blusa.	Cuando	K,	satisfecho	por	haber	dormido	bien	y	por	poder	tomar
un	buen	café,	cogió	disimuladamente	una	de	las	trenzas	e	intentó	soltarla,	Pepi	le	dijo
cansada:

—Déjame	—y	se	sentó	frente	a	él	en	un	barril.
Y	K	no	tuvo	que	pedirle	que	le	hablara	de	su	dolor,	ella	misma	comenzó	a	hablar

de	 él,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 la	 cafetera,	 como	 si	 necesitase	 una	 distracción	 incluso
durante	el	relato,	como	si,	aún	ocupándose	de	su	propio	dolor,	no	pudiese	entregarse
por	completo	a	él,	pues	eso	superaría	sus	fuerzas.	Para	empezar,	K	se	enteró	de	que
en	 realidad	 él	 tenía	 la	 culpa	 en	 la	 desgracia	 de	 Pepi,	 pero	 que	 ella	 no	 le	 guardaba
rencor	por	eso.	Y	asintió	fervientemente	para	impedir	cualquier	contradicción	de	K.
Primero	se	había	llevado	a	Frieda	de	la	taberna	y	posibilitado	así	el	ascenso	de	Pepi.
Nada	 imaginable,	 de	 no	 ser	 eso,	 habría	 podido	 impulsar	 a	 Frieda	 a	 renunciar	 a	 su
puesto;	 ella	 se	 sentaba	 allí,	 en	 el	mostrador,	 como	 la	 araña	 en	 el	 centro	de	 su	 tela,
tenía	 tendidos	 sus	 hilos	 por	 todas	 partes,	 que	 sólo	 ella	 conocía.	 Quitarlos	 sin	 su
consentimiento	habría	sido	imposible,	sólo	el	amor	por	un	inferior,	esto	es,	algo	que
no	era	 compatible	 con	 su	posición,	 la	podía	 apartar	de	 su	puesto.	 ¿Y	Pepi?	 ¿Había
pensado	alguna	vez	ganarse	ese	puesto?	Ella	era	una	simple	criada,	tenía	un	empleo
insignificante	y	con	pocas	perspectivas.	Por	supuesto,	tenía	sueños	de	un	gran	futuro,

ebookelo.com	-	Página	214



como	 cualquier	 otra	 muchacha,	 nadie	 podía	 prohibirse	 soñar,	 pero	 no	 pensaba
seriamente	 en	 prosperar,	 se	 había	 conformado	 con	 lo	 logrado.	 Y	 de	 repente
desapareció	Frieda	de	la	taberna,	ocurrió	de	forma	tan	repentina	que	el	posadero	no
tenía	 disponible	 una	 sustituta	 adecuada,	 buscó	 y	 su	mirada	 recayó	 en	 Pepi,	 quien,
ciertamente,	se	había	adelantado.	En	aquel	tiempo	amaba	a	K	como	no	había	amado	a
nadie	en	su	vida,	 se	había	 sentado	meses	enteros	en	su	cuarto	oscuro	y	diminuto	y
estaba	preparada	a	pasar	 allí	 años	y,	 en	 el	peor	de	 los	 casos,	 toda	 su	vida,	 siempre
inadvertida	y,	de	repente,	apareció	K,	un	héroe,	un	liberador	de	mujeres	jóvenes	y	le
había	 abierto	 el	 camino	hacia	 arriba.	Él,	por	 supuesto,	no	 sabía	nada	de	ella,	no	 lo
había	hecho	por	ella,	pero	eso	no	disminuyó	en	nada	su	gratitud;	en	la	noche	anterior
a	 su	 ascenso	—la	 contratación	 aún	 era	 insegura,	 pero	muy	 probable—,	 pasó	 horas
hablando	 con	 él,	 susurrándole	 en	 el	 oído	 su	 agradecimiento.	 Y	 en	 sus	 ojos	 aún
aumentó	 su	 acto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 era	 precisamente	 Frieda	 la	 carga	 que	 había
puesto	 sobre	 sus	 hombros,	 algo	 incomprensiblemente	 desprendido	 residía	 en	 esa
acción:	 que	 para	 alzar	 a	 Pepi,	 convirtiese	 a	 Frieda	 en	 su	 amante,	 a	 Frieda,	 una
muchacha	 fea,	 envejecida	 y	 escuálida,	 con	 un	 cabello	 corto	 y	 ralo,	 además	 una
muchacha	 insidiosa,	 que	 siempre	 tenía	 algún	 secreto,	 lo	 que	 sin	 duda	 guardaba
relación	 con	 su	 aspecto;	 si	 su	 cuerpo	 y	 su	 rostro	 eran	 deplorables,	 debía	 de	 tener
algún	 secreto	 que	 nadie	 podía	 comprobar,	 por	 ejemplo	 su	 supuesta	 relación	 con
Klamm.	E	incluso	a	Pepi	le	habían	asaltado	pensamientos	como	que	era	posible	que
K	amase	realmente	a	Frieda,	quizá	no	se	engañase	o	sólo	engañase	a	Frieda	y	el	único
resultado	 de	 ello	 fuera	 el	 ascenso	 de	K,	 luego	 él	 se	 daría	 cuenta	 de	 su	 error	 o	 no
querría	ocultarlo	por	más	tiempo	y	entonces	sólo	vería	a	Pepi	y	no	a	Frieda,	lo	que	no
tenía	por	qué	ser	pura	 imaginación	de	Pepi,	pues	ella	podía	competir	muy	bien	con
Frieda,	 mujer	 frente	 a	 mujer,	 lo	 que	 nadie	 podía	 negar,	 y	 ante	 todo	 había	 sido	 la
posición	 de	 Frieda	 y	 el	 brillo	 que	 ella	 le	 había	 sabido	 dar	 lo	 que	 había	 cegado
momentáneamente	a	K.	Y	Pepi,	entonces,	había	soñado	que	K,	cuando	ella	tuviera	el
puesto,	 vendría	 a	 ella	 y	 ella	 tendría	 la	 elección	 entre	 prestar	 oídos	 a	K	y	 perder	 el
puesto	o	rechazarle	y	seguir	ascendiendo.	Y	ella	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	todo,	a
inclinarse	 hacia	 él	 y	 mostrarle	 el	 verdadero	 amor	 que	 jamás	 podría	 encontrar	 con
Frieda	y	que	era	 independiente	de	 todos	 los	empleos	de	honor	de	este	mundo.	Pero
luego	todo	sucedió	de	un	modo	distinto.	¿Y	quién	era	el	culpable?	Sobre	 todo	K	y,
luego,	 también	era	cierto,	 la	astucia	de	Frieda.	Pero	ante	 todo	K,	pues	¿qué	quería?
¿Qué	 tipo	 de	 hombre	 tan	 extraño	 era?	 ¿A	 qué	 aspiraba?	 ¿Qué	 eran	 esas	 cosas	 tan
importantes	 que	 le	 preocupaban	 y	 que	 le	 impulsaban	 a	 olvidar	 lo	más	 próximo,	 lo
mejor,	lo	más	bello?	Pepi	era	la	víctima,	todo	era	una	necedad	y	todo	estaba	perdido,
y	quien	 tuviese	 la	 fuerza	de	 incendiar	 toda	 la	posada	de	 los	 señores,	pero	hasta	 los
cimientos,	sin	que	quedase	una	huella,	ardiendo	como	un	papel	en	la	chimenea,	ése
sería	hoy	el	elegido	de	Pepi.	Sí,	Pepi	llegó	a	la	taberna	hacía	cuatro	días,	poco	antes
de	la	comida.	No	era	ningún	trabajo	fácil	ése,	se	podía	decir	que	casi	era	un	trabajo
asesino,	pero	no	era	poco	lo	que	se	podía	alcanzar	con	él.	Pepi	tampoco	había	vivido
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antes	al	día	y	aunque	nunca,	en	sus	pensamientos	más	osados,	había	aspirado	a	ese
puesto,	 sin	 embargo	 sí	 había	 realizado	 numerosas	 observaciones,	 conocía	 las
exigencias	del	puesto,	desde	luego	no	lo	había	asumido	sin	estar	preparada.	Y	no	se
podía	 asumir	 sin	 estar	 preparada,	 porque	 en	 otro	 caso	 se	 perdería	 en	 las	 primeras
horas,	sobre	 todo	si	se	 intentaba	realizar	el	 trabajo	como	lo	haría	una	criada.	Como
criada	una	se	olvidaba	de	Dios	y	de	 los	hombres,	 se	 trataba	de	un	 trabajo	como	en
una	mina,	al	menos	en	el	corredor	de	los	secretarios	así	era.	Día	tras	día	no	se	veía
allí,	aparte	de	las	pocas	personas	convocadas	que	iban	rápidamente	de	un	lado	a	otro
sin	atreverse	a	mirar,	a	ningún	ser	humano,	excepto	las	dos	o	tres	criadas	que	estaban
igual	de	amargadas	que	Pepi.	Por	 las	mañanas	no	se	podía	 salir	de	 la	habitación,	a
esas	horas	los	secretarios	querían	estar	solos,	entre	ellos,	la	comida	se	la	llevaban	los
sirvientes	de	la	cocina,	por	regla	general	las	criadas	no	tenían	nada	que	ver	con	eso,
tampoco	durante	 las	horas	de	 la	comida	nos	podíamos	mostrar	en	el	corredor.	Sólo
cuando	los	señores	trabajaban,	las	criadas	podían	limpiar,	pero,	naturalmente,	no	en
las	habitaciones	ocupadas,	 sino	en	 las	vacías,	y	 ese	 trabajo	 se	 tenía	que	 realizar	 en
silencio	para	no	molestar	a	 los	 señores.	Pero	¿cómo	era	posible	 limpiar	en	 silencio
cuando	los	señores	vivían	varios	días	en	las	habitaciones?	A	todo	ello	se	añadían	los
sirvientes,	 esa	 chusma,	 que	 no	 paraban	 de	 trastocarlo	 todo,	 así,	 cuando	 las	 criadas
podían	 entrar	 en	 la	 habitación,	 ésta	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 que	 ni	 siquiera	 un
diluvio	 podría	 limpiarla.	 Cierto,	 se	 trataba	 de	 señores,	 pero	 había	 que	 superar	 la
repugnancia	para	limpiar	sus	habitaciones.	Las	criadas	no	tenían	mucho	trabajo,	pero
era	 duro.	 Y	 nunca	 una	 palabra	 amable,	 sólo	 reproches,	 especialmente	 éste,	 el	más
frecuente	 y	 atormentador:	 que	 al	 limpiar	 habían	 desaparecido	 expedientes.	 En
realidad	no	se	perdía	nada,	cualquier	papel,	por	pequeño	que	 fuese,	 se	entregaba	al
posadero,	 pero	 era	 cierto	 que	 se	 perdían	 expedientes,	 aunque	 no	 por	 obra	 de	 las
criadas.	Y	entonces	se	 formaban	comisiones	y	 las	criadas	 tenían	que	abandonar	sus
habitaciones	 y	 la	 comisión	 registraba	 las	 camas;	 las	 criadas	 no	 tenían	 ninguna
propiedad,	sus	pocos	objetos	personales	cabían	en	un	cesto,	pero	la	comisión	buscaba
durante	horas.	Por	supuesto	que	no	encontraba	nada,	¿cómo	podrían	llegar	hasta	allí
expedientes?	 Pero	 el	 resultado	 volvía	 a	 ser	 insultos	 y	 amenazas	 procedentes	 de	 la
decepcionada	 comisión	 y	 transmitidos	 por	 el	 posadero.	 Y	 nunca	 se	 encontraba	 la
tranquilidad,	ni	de	día	ni	de	noche.	Había	ruido	casi	 toda	la	noche	y	ruido	desde	el
amanecer.	 Si	 al	 menos	 no	 hubiera	 que	 vivir	 allí,	 pero	 era	 obligatorio,	 pues	 había
periodos	en	que	era	competencia	de	las	criadas	llevar	pequeñeces,	según	los	pedidos,
de	la	cocina,	sobre	todo	por	la	noche.	Siempre	de	repente	el	puño	golpeando	la	puerta
de	la	criada,	el	dictado	del	pedido,	bajar	a	la	cocina,	sacudir	al	mozo	de	cocina	que
duerme,	poner	el	pedido	en	el	suelo	ante	la	puerta	de	la	criada,	donde	lo	recogía	uno
de	los	sirvientes,	qué	triste	era	todo	eso.	Pero	no	era	lo	peor.	Lo	peor	era	cuando	no	se
producía	 ningún	 pedido,	 cuando	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 noche,	 cuando	 todos
tendrían	que	estar	durmiendo	y	 la	mayoría	dormía	de	verdad,	alguien	comenzaba	a
andar	de	puntillas	ante	la	puerta	de	las	criadas.	Entonces	las	criadas	se	levantaban	de
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un	salto	—las	camas	eran	literas,	había	poco	espacio,	la	habitación	de	las	criadas	no
era	más	que	un	gran	armario	con	tres	nichos—,	escuchaban	atentamente	en	la	puerta,
se	arrodillaban,	se	abrazaban	atemorizadas.	Y	continuamente	se	oía	al	furtivo	ante	la
puerta.	Todas	habrían	sido	felices	si	finalmente	hubiese	entrado	en	la	habitación,	pero
no	ocurría	nada,	nadie	entraba.	Y	había	que	reconocer	que	en	ello	no	se	tenía	que	ver
necesariamente	un	peligro,	quizá	sólo	era	alguien	que	 iba	de	un	 lado	a	otro	ante	 la
puerta,	reflexionaba	si	quería	hacer	un	pedido	y	luego	no	se	decidía.	Tal	vez	sólo	era
eso,	 o	 tal	 vez	 fuera	 algo	muy	 diferente.	 En	 realidad	 no	 conocíamos	 a	 los	 señores,
apenas	los	habíamos	visto.	En	todo	caso	las	criadas	se	morían	de	miedo	y,	cuando	por
fin	 ya	 no	 se	 oía	 nada,	 se	 apoyaban	 en	 la	 pared	y	 no	 tenían	más	 fuerzas	 para	 subir
hasta	sus	camas.	Ésta	era	 la	vida	que	le	esperaba	otra	vez	a	Pepi,	esa	misma	noche
ocuparía	de	nuevo	su	plaza	en	la	habitación	de	las	criadas.	Y	¿por	qué?	A	causa	de	K
y	Frieda.	De	vuelta	a	esa	vida	de	la	que	acababa	de	escapar,	de	la	que	había	escapado,
sí,	 con	 ayuda	 de	 K,	 pero	 también	 con	 un	 gran	 esfuerzo,	 pues	 en	 ese	 servicio	 las
criadas	 se	 descuidaban,	 incluso	 las	 más	 cuidadosas.	 ¿Para	 quién	 se	 tendrían	 que
acicalar?	Nadie	las	miraba,	en	el	mejor	de	los	casos	el	personal	de	la	cocina;	a	quien
eso	le	bastase,	se	podía	acicalar.	El	resto	del	tiempo	lo	pasábamos	en	nuestro	cuarto	o
en	las	habitaciones	de	los	señores,	y	entrar	en	ellas	con	vestidos	limpios	habría	sido
absurdo	 y	 un	 derroche.	 Y	 siempre	 bajo	 la	 luz	 eléctrica	 y	 con	 un	 aire	 pesado	 —
siempre	 se	 estaba	 caldeando,	 y,	 en	 realidad,	 siempre	 cansadas.	 La	mejor	 forma	 de
pasar	la	tarde	libre	era	durmiendo	tranquilamente	y	sin	miedo	en	algún	rincón	de	la
cocina.	¿Para	qué	acicalarse	entonces?	Sí,	apenas	nos	vestíamos.	Y	de	repente	Pepi
fue	 destinada	 a	 la	 taberna,	 donde,	 presuponiendo	 que	 se	 afirmara	 en	 el	 puesto,
precisamente	sería	necesario	todo	lo	contrario,	siempre	se	encontraría	expuesta	a	las
miradas	de	 los	demás,	entre	 los	que	se	encontrarían	muchos	señores	muy	atentos	y
exigentes	y	donde	siempre	habría	que	dar	la	impresión	más	agradable	posible.	Y	Pepi
podía	decir	que	no	había	omitido	nada.	No	se	preocupó	de	 lo	que	vendría	después.
Ella	sabía	muy	bien	que	tenía	las	capacidades	necesarias	para	ocupar	ese	puesto,	de
eso	estaba	muy	segura,	y	esa	misma	convicción	la	seguía	teniendo	ahora	y	nadie	se	la
podía	quitar,	ni	siquiera	ese	día,	el	día	de	su	derrota.	Sólo	era	difícil	el	modo	en	que
podría	mantenerse	al	principio,	pues	no	dejaba	de	ser	una	criada	pobre,	sin	vestidos	ni
joyas,	 y	porque	 los	 señores	no	 tenían	 la	paciencia	de	 esperar	para	ver	 cómo	 se	 iba
evolucionando,	 sino	 que	 en	 seguida,	 sin	 transición	 ninguna,	 querían	 tener	 una
camarera	como	estaba	mandado,	en	otro	caso	la	rechazaban.	Se	podría	pensar	que	sus
exigencias	no	eran	grandes,	pues	Frieda	 las	podía	satisfacer,	pero	eso	no	era	cierto.
Pepi	había	reflexionado	sobre	ello,	también	se	había	encontrado	a	menudo	con	Frieda
y	durante	un	tiempo	había	dormido	con	ella.	No	era	fácil	seguir	las	huellas	de	Frieda
y	 quien	 no	 tenía	mucho	 cuidado	 ¿y	 qué	 señores	 lo	 tenían?—	caía	 en	 sus	 engaños.
Nadie	sabía	mejor	que	Frieda	lo	lamentable	que	era	su	aspecto;	cuando,	por	ejemplo,
se	veía	por	primera	vez	cómo	se	soltaba	el	pelo,	había	que	juntar	las	manos	de	pena,
una	muchacha	como	ella,	si	 las	cosas	se	hiciesen	bien,	no	podría	ser	ni	criada.	Ella
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también	lo	sabía	y	por	ello	había	llorado	más	de	una	noche,	se	había	abrazado	a	Pepi
y	se	había	 tapado	la	cara	con	su	pelo.	Pero	cuando	estaba	de	servicio,	desaparecían
todas	 sus	 dudas,	 se	 consideraba	 la	más	 bella	 y	 sabía	 convencer	 a	 cualquiera	 de	 la
mejor	manera.	Y	mentía	 deprisa	 y	 estafaba	para	 que	 la	 gente	 no	 tuviera	 tiempo	de
contemplarla	 correctamente.	 Por	 supuesto	 que	 eso	 no	 podía	 durar	mucho,	 la	 gente
tenía	ojos	y,	al	final,	terminarían	por	tener	razón.	Pero	en	el	instante	en	que	percibía
un	peligro	 semejante,	 ya	 tenía	 preparado	otro	 artificio,	 por	 ejemplo,	 en	 los	 últimos
tiempos,	 su	 relación	con	Klamm.	 ¡Su	 relación	con	Klamm!	Si	no	 lo	creía,	 lo	podía
confirmar,	podía	visitar	a	Klamm	y	preguntarle.	Qué	astuta	era,	qué	astuta.	Y	si	no	se
atrevía	a	presentarse	ante	Klamm	con	semejante	pregunta	y	ni	 siquiera	 lograba	una
cita	 con	 cuestiones	 infinitamente	más	 importantes,	 o	 Klamm	 fuese	 completamente
inaccesible	 para	 él	 —sólo	 para	 él	 y	 para	 los	 que	 eran	 como	 él,	 pues	 Frieda,	 por
ejemplo,	se	plantaba	ante	él	de	un	brinco	cuando	quería—,	si	eso	era	así,	a	pesar	de
ello	 aún	 lo	 podía	 confirmar,	 no	 necesitaba	 más	 que	 esperar.	 Klamm	 no	 toleraría
durante	mucho	tiempo	un	rumor	tan	falso,	él	estaba	perfectamente	informado	de	todo
lo	que	se	contaba	de	él	en	la	taberna	y	en	las	habitaciones,	todo	eso	poseía	para	él	la
mayor	importancia	y	si	era	falso,	lo	rectificaría.	Pero	si	no	lo	rectificaba,	entonces	no
había	 nada	 que	 rectificar	 y	 todo	 era	 verdad.	 Lo	 único	 que	 se	 veía	 es	 que	 Frieda
llevaba	la	cerveza	a	la	habitación	de	Klamm	y	regresaba	con	el	pago,	pero	lo	que	no
se	veía,	eso	es	lo	que	contaba	Frieda	y	había	que	creerla.	Pero	no	contaba	nada,	no
iba	a	divulgar	esos	secretos,	no,	los	mismos	secretos	se	divulgaban	por	sí	mismos	y
ya	 que	 se	 habían	 divulgado,	 ya	 no	 temía	 hablar	 de	 ellos	 ella	 misma,	 pero	 con
modestia,	 sin	 afirmar	nada,	 se	 remitía	 a	 lo	 conocido	por	 todos.	Sin	 embargo,	no	 lo
contaba	 todo,	 por	 ejemplo	 que	Klamm,	 desde	 que	 ella	 estaba	 en	 la	 taberna,	 bebía
menos	cerveza	que	antes,	no	mucha	menos,	pero	significativamente	menos,	de	eso	no
decía	nada,	podía	obedecer	a	distintos	motivos,	podía	ser	que	fuese	una	temporada	en
la	que	a	Klamm	le	agradase	menos	la	cerveza	o,	quizá,	se	olvidaba	de	la	cerveza	por
Frieda.	 En	 todo	 caso,	 y	 por	 muy	 sorprendente	 que	 pudiera	 parecer,	 Frieda	 era	 la
amante	de	Klamm.	Pero	lo	que	satisfacía	a	Klamm,	¿por	qué	no	podrían	admirarlo	los
demás?	Y	así	Frieda,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	se	había	convertido	en	una	belleza,
en	una	muchacha	hecha	a	la	medida	de	la	taberna,	casi	demasiado	bella,	demasiado
poderosa,	 quizá	 incluso	 fuera	 demasiado	 buena	 para	 la	 taberna.	 Y,	 en	 efecto,	 a
muchos	les	resultaba	extraño	que	siguiese	en	la	taberna;	el	empleo	de	camarera	en	la
taberna	era	mucho,	desde	esa	perspectiva	parecía	muy	creíble	la	relación	con	Klamm;
ahora	bien,	si	la	camarera	de	la	taberna	era	la	amante	de	Klamm,	¿por	qué	la	dejaba
tanto	tiempo	en	la	taberna?	¿Por	qué	no	la	ascendía?	Se	le	podía	repetir	mil	veces	a	la
gente	que	aquí	no	existía	ninguna	contradicción,	que	Klamm	tenía	distintos	motivos
para	 obrar	 así,	 o	 que,	 tal	 vez,	 que	 el	 ascenso	 de	 Frieda	 estaba	 al	 caer,	 todo	 eso
producía	 poco	 efecto,	 la	 gente	 tenía	 determinadas	 ideas	 y	 no	 se	 dejaba	 desviar	 de
ellas	mucho	tiempo	por	complejo	que	fuera	el	artificio	que	se	empleaba.	Nadie	había
dudado	que	Frieda	fuera	la	amante	de	Klamm,	incluso	aquéllos	que	posiblemente	lo
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sabían	mejor,	ya	estaban	demasiado	cansados	para	dudar.	«¡Por	todos	los	diablos,	sé
la	amante	de	Klamm!»,	pensaron,	«pero	si	ya	lo	eres,	lo	queremos	confirmar	con	tu
ascenso».	Pero	nadie	pudo	notar	ni	confirmar	nada,	y	Frieda	permaneció	en	la	taberna
como	hasta	entonces	y	aún	estaba	contenta	en	secreto	de	que	así	fuera.	Pero	entre	la
gente	perdió	en	prestigio,	eso	lo	tuvo	que	notar,	ella	solía	notar	cosas	antes	de	que	se
manifestasen.	 Una	muchacha	 realmente	 bella	 y	 encantadora,	 una	 vez	 que	 se	 había
adaptado	a	la	taberna,	no	debía	emplear	artimañas;	mientras	fuera	bella,	permanecería
camarera	 en	 la	 taberna,	 siempre	 y	 cuando	 no	 se	 produjese	 alguna	 desgraciada
casualidad.	Una	muchacha	como	Frieda,	sin	embargo,	tenía	que	estar	continuamente
preocupada	por	su	puesto,	era	evidente	que	no	lo	mostraba,	más	bien	solía	quejarse	y
renegar	de	su	trabajo,	pero	observaba	permanentemente	en	secreto	el	ambiente.	Y	así
comprobó	que	 la	gente	se	 tornaba	 indiferente,	 la	aparición	de	Frieda	ya	no	suponía
ningún	 motivo	 que	 mereciera	 la	 pena	 para	 levantar	 la	 mirada,	 ni	 siquiera	 los
sirvientes	se	fijaban	en	ella,	comprensiblemente	se	sentían	atraídos	por	Olga	y	otras
mujeres	 parecidas,	 también	 comprobó	 en	 el	 comportamiento	 del	 posadero	 que	 ella
cada	 vez	 era	 menos	 imprescindible,	 y	 tampoco	 podía	 inventar	 más	 historias	 de
Klamm,	todo	tenía	límites,	y	así	la	buena	de	Frieda	se	decidió	por	algo	nuevo.	¡Todos
lo	adivinaron!	Pepi	lo	sospechó,	pero,	por	desgracia,	no	lo	adivinó.	Frieda	se	decidió
por	provocar	un	escándalo,	ella,	la	amante	de	Klamm,	se	quiso	arrojar	en	los	brazos
de	un	cualquiera;	en	lo	posible,	en	los	del	más	ínfimo.	Eso	causaría	sensación,	de	eso
se	 hablaría	 largo	 tiempo	 y,	 finalmente,	 se	 acordarían	 de	 lo	 que	 significaba	 ser	 la
amante	de	Klamm	y	de	lo	que	significaba	rechazar	ese	honor	en	la	embriaguez	de	un
nuevo	amor.	Lo	único	difícil	era	encontrar	el	hombre	adecuado	con	el	que	se	pudiera
jugar	una	partida	tan	astuta.	No	podía	ser	un	conocido	de	Frieda,	tampoco	uno	de	los
sirvientes,	probablemente	uno	de	ellos	la	habría	mirado	con	los	ojos	muy	abiertos	y
habría	seguido	su	camino,	ante	todo	no	habría	sabido	mantener	la	seriedad,	y	habría
resultado	imposible	difundir,	ni	con	toda	la	elocuencia,	que	Frieda	había	sido	asaltada
por	él,	que	no	había	sabido	defenderse	y	que	se	había	rendido	a	él	en	un	momento	de
inconsciencia.	Y	aunque	se	tratase	de	la	persona	más	ínfima,	tendría	que	ser	alguien
del	 que	 se	 pudiera	 hacer	 creíble	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 obtuso	y	 grosero,	 sólo
anhelaba	a	Frieda	y	que	no	tenía	otro	deseo	que	—¡Cielo	Santo!—	casarse	con	ella.
Pero	aun	siendo	el	hombre	más	vulgar,	en	lo	posible	inferior	a	un	criado,	muy	inferior
a	 un	 criado,	 al	 menos	 tenía	 que	 ser	 uno	 que	 no	 fuese	 objeto	 de	 risa	 de	 todas	 las
muchachas,	 alguien	 en	quien	otra	mujer	 con	 sentido	 común	pudiese	 encontrar	 algo
atractivo.	 Pero	 ¿dónde	 se	 podía	 encontrar	 a	 un	 hombre	 semejante?	 Cualquier	 otra
mujer	 probablemente	 lo	 habría	 buscado	 en	 vano	 durante	 toda	 la	 vida,	 la	 suerte	 de
Frieda,	sin	embargo,	condujo	tal	vez	al	agrimensor	a	la	taberna	precisamente	la	noche
en	que	le	vino	el	plan	a	la	cabeza.	¡El	agrimensor!	Sí,	¿en	qué	pensaba	K?	¿Qué	cosas
tan	especiales	ocupaban	su	mente?	¿Quería	 lograr	algo	especial?	¿Un	buen	empleo,
una	distinción?	¿Quería	algo	similar?	Bueno,	entonces	tendría	que	haberse	conducido
de	 un	 modo	 diferente	 desde	 el	 principio.	 Era	 un	 don	 nadie,	 resultaba	 lamentable
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contemplar	 su	 situación.	 Era	 agrimensor,	 eso	 quizá	 fuese	 algo,	 al	 menos	 había
aprendido	una	profesión,	pero	cuando	no	se	sabe	qué	emprender	con	ello,	no	significa
nada.	 Y	 encima	 presentaba	 exigencias;	 sin	 tener	 ningún	 respaldo,	 presentaba
exigencias,	no	directamente,	pero	se	notaba	que	tenía	pretensiones,	eso	era	irritante.
¿Sabría	que	incluso	una	criada	le	hacía	una	concesión	cuando	hablaba	con	él?	Y	con
todas	sus	pretensiones	la	primera	noche	cayó	en	la	trampa	más	burda.	¿Acaso	no	se
avergonzaba?	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 le	 atrajo	 tanto	 de	 Frieda?	Ahora	 podía	 reconocerlo.
¿Le	había	podido	gustar	realmente	esa	cosa	amarillenta	y	escuchimizada?	¡Ah!,	no,	ni
siquiera	la	había	mirado,	ella	sólo	le	dijo	que	era	la	amante	de	Klamm,	en	él	eso	sonó
a	novedad	y	ya	estaba	perdido.	Pero	entonces	ella	 se	 tenía	que	mudar,	ya	no	había
sitio	para	ella	en	la	posada	de	los	señores.	Pepi	la	vio	la	mañana	antes	de	la	mudanza,
todo	el	personal	 se	había	 reunido	allí,	 había	curiosidad	por	verlo.	Y	 tan	grande	era
aún	su	poder	que	se	compadecían	de	ella,	 todos,	 también	sus	enemigos;	 tan	exitoso
resultó	su	cálculo	al	principio;	haberse	arrojado	en	los	brazos	de	un	tipo	semejante	les
parecía	 a	 todos	 algo	 incomprensible,	 un	 golpe	 del	 destino;	 las	 pequeñas	mozas	 de
cocina,	 que	 naturalmente	 admiraban	 a	 todas	 las	 camareras	 de	 la	 taberna,	 estaban
inconsolables.	Incluso	Pepi	estaba	afectada,	ni	siquiera	ella	se	pudo	dominar,	aunque
dirigía	 su	 atención	 a	 algo	 diferente.	 Le	 llamó	 la	 atención	 la	 escasa	 tristeza	 que
mostraba	 Frieda.	 En	 el	 fondo	 se	 trataba	 de	 una	 terrible	 desgracia	 que	 le	 había
afectado,	y	ella	hacía	como	si	fuese	muy	desgraciada,	pero	no	lo	suficiente,	ese	juego
no	podía	engañar	a	Pepi.	¿Qué	la	mantenía	tan	íntegra?	¿Acaso	la	felicidad	del	nuevo
amor?	Bueno,	 esa	 consideración	 caía	 por	 sí	misma.	 Pero	 ¿qué	 podía	 ser	 entonces?
¿Qué	le	daba	la	fuerza	incluso	para	tratar	a	Pepi,	que	ya	entonces	era	considerada	su
sucesora,	 con	 la	 fría	 amabilidad	 de	 siempre?	Pepi	 no	 tenía	 tiempo	para	 reflexionar
sobre	 ello,	 tenía	 demasiado	 que	 hacer	 con	 los	 preparativos	 para	 el	 nuevo	 empleo.
Probablemente	 debería	 ocuparlo	 en	 unas	 horas	 y	 no	 tenía	 ningún	 peinado	 bonito,
ningún	vestido	elegante	y	de	tela	fina,	ningunos	zapatos	decentes.	Todo	eso	había	que
conseguirlo	en	unas	horas,	si	no	podía	aparecer	con	corrección,	era	mejor	renunciar	al
trabajo,	pues	entonces	lo	perdería	en	la	primera	media	hora.	Bueno,	lo	logró	en	parte.
Para	peinarse	tenía	un	talento	especial,	una	vez	incluso	la	llamó	la	posadera	para	que
la	peinara,	posee	una	habilidad	especial	en	las	manos,	si	bien	ella	tenía	una	abundante
cabellera	 que	 se	 amoldaba	 a	 todos	 los	 deseos.	 También	 consiguió	 ayuda	 para	 el
vestido.	Sus	dos	compañeras	se	mantuvieron	fieles,	también	suponía	para	ellas	cierto
honor	cuando	una	criada	de	su	grupo	era	nombrada	camarera	de	la	taberna;	además
Pepi,	más	 tarde,	 cuando	 tuviese	 poder,	 podría	 conseguirles	 alguna	 ventaja.	Una	 de
ellas	 tenía	 desde	 hacía	 tiempo	 una	 tela	 muy	 cara,	 era	 su	 tesoro,	 y	 con	 frecuencia
dejaba	 que	 las	 demás	 la	 admiraran;	 soñaba	 con	 emplearla	 alguna	 vez	 de	 forma
espléndida	y	—lo	que	fue	un	bonito	gesto	de	su	parte—,	ahora	que	la	necesitaba	Pepi,
la	 sacrificó.	 Y	 las	 dos	 la	 ayudaron	 gustosas	 a	 coser,	 si	 hubiesen	 cosido	 para	 ellas
mismas,	no	habrían	invertido	tanto	celo.	Incluso	fue	un	trabajo	muy	alegre	y	dichoso.
Estaban	 sentadas	 cada	 una	 en	 su	 cama,	 una	 sobre	 la	 otra,	 cosían	 y	 cantaban	 y	 se
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pasaban	 las	partes	 concluidas	y	 los	 accesorios	de	costura.	Cuando	Pepi	pensaba	en
ello	 le	 llegaba	 al	 corazón	 que	 todo	 hubiese	 sido	 en	 vano	 y	 que	 ahora	 tuviese	 que
regresar	con	sus	amigas	con	las	manos	vacías.	Qué	desgracia	y	cuánta	imprudencia,
sobre	todo	por	parte	de	K.	Cómo	se	alegraron	todas	del	vestido.	Pareció	el	colmo	del
éxito,	y	cuando	posteriormente	aún	se	encontró	espacio	para	un	lazo,	desapareció	la
última	duda.	¿Y	acaso	no	era	bonito	el	vestido?	Ya	estaba	un	poco	arrugado	y	sucio,
Pepi	 no	 tenía	un	 segundo	vestido,	 así	 que	había	 tenido	que	 llevar	 ése	día	 y	noche,
pero	aún	se	podía	comprobar	lo	bello	que	había	sido,	ni	siquiera	la	condenada	de	los
Barnabás	había	podido	ponerse	uno	mejor.	Y	además	se	podía	ajustar	y	aflojar,	arriba
y	abajo,	según	el	gusto;	que	fuese	un	solo	vestido,	pero	tan	modificable,	supuso	una
gran	ventaja	y	realmente	fue	su	invención.	Cierto,	para	ellas	no	era	difícil	la	costura,
Pepi	no	se	vanagloriaba	de	ello,	a	 las	muchachas	 jóvenes	y	sanas	 les	quedaba	 todo
bien.	 Más	 difícil	 fue	 conseguir	 la	 ropa	 interior	 y	 los	 zapatos,	 y	 aquí	 comenzó	 el
fracaso.	También	 en	 esto	 ayudaron	 las	 amigas,	 pero	no	pudieron	 conseguir	mucho,
sólo	 ropa	 basta	 que	 remendaron	 y,	 en	 vez	 de	 zapatos	 de	 tacón	 alto,	 hubo	 que
conformarse	 con	unos	 zapatos	de	 andar	por	 casa,	 que	 era	preferible	 esconder	 antes
que	mostrar.	Consolaron	a	Pepi,	Frieda	 tampoco	 iba	muy	bien	vestida	y	a	veces	 se
paseaba	 tan	desaliñada	que	 los	clientes	preferían	dejarse	servir	por	 los	mozos	antes
que	por	ella.	Así	era	en	realidad,	pero	Frieda	podía	hacerlo,	ella	gozaba	del	favor	de
los	 demás;	 cuando	 una	 dama	 se	 muestra	 vestida	 con	 descuido,	 se	 vuelve	 más
seductora,	 pero	 ¿con	 una	 novata	 como	 Pepi?	 Y,	 además,	 Frieda	 no	 podía	 vestirse
bien,	carecía	de	gusto.	Si	alguien	 tenía	 la	piel	 amarillenta	no	 le	cabía	otro	 remedio
que	 aguantarse,	 pero	 no	 tenía,	 como	 Frieda,	 que	 ponerse	 una	 blusa	 escotada	 color
crema	para	dañar	los	ojos	de	los	demás.	Y	aun	en	el	caso	de	que	no	hubiese	sido	así,
era	 demasiado	mezquina	para	 vestirse	 bien,	 todo	 lo	 que	ganaba,	 lo	 ahorraba,	 nadie
sabía	 para	 qué.	Mientras	 estaba	 de	 servicio	 no	 necesitaba	 dinero,	 lograba	 salir	 de
problemas	con	mentiras	y	trucos,	Pepi	no	quería	imitar	su	ejemplo	y	por	eso	estaba
justificado	que	se	acicalase	tanto	para	hacerlo	patente	y	desde	el	principio.	Si	hubiese
podido	emplear	más	medios,	podría	haber	salido	victoriosa	a	pesar	de	 la	astucia	de
Frieda	y	de	la	necedad	de	K.	Todo	comenzó	muy	bien.	Los	conocimientos	necesarios
ya	los	había	adquirido	antes.	Apenas	llegada	a	la	taberna,	ya	se	había	adaptado.	Nadie
echaba	 de	 menos	 a	 Frieda.	 Sólo	 el	 segundo	 día	 hubo	 algunos	 huéspedes	 que
preguntaron	por	ella.	No	se	cometieron	errores,	el	posadero	estaba	satisfecho,	todo	el
primer	día	permaneció	en	la	taberna	por	miedo,	luego	ya	sólo	fue	de	vez	en	cuando,
finalmente	 lo	 dejó	 todo	 en	 manos	 de	 Pepi,	 ya	 que	 la	 caja	 coincidía,	 además,	 los
ingresos,	por	término	medio,	incluso	habían	aumentado	respecto	al	periodo	de	Frieda.
Pepi	 introdujo	 novedades.	 Frieda	 había	 cedido	 algunos	 de	 sus	 derechos,	 no	 por
diligencia,	 sino	por	avaricia,	ansias	de	dominio,	y	por	miedo;	 también	controlaba	a
los	criados,	al	menos	esporádicamente,	sobre	 todo	cuando	alguien	miraba.	Pepi,	sin
embargo,	adjudicó	ese	trabajo	a	los	mozos,	que	para	eso	servían	mejor.	Gracias	a	esa
medida,	 se	 disponía	 de	 más	 tiempo	 para	 las	 habitaciones	 de	 los	 señores,	 los
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huéspedes	fueron	servidos	con	rapidez	y,	aun	así,	pudo	conversar	algo	con	ellos,	no
como	 Frieda	 que,	 al	 parecer,	 sólo	 se	 reservaba	 para	 Klamm	 y	 consideraba	 cada
palabra,	 cada	 aproximación	 de	 otro	 como	 una	 ofensa	 a	 Klamm.	 Esa	 táctica,	 sin
embargo,	también	era	astuta,	pues	cuando	dejaba	que	alguien	se	aproximara	a	ella,	se
tenía	que	interpretar	como	un	gran	privilegio.	Pepi,	en	cambio,	odiaba	esos	artificios,
además,	al	principio	no	eran	útiles.	Pepi	se	mostraba	amigable	con	todos	y	todos	le
pagaban	con	amabilidad.	Todos	estaban	visiblemente	alegres	por	el	cambio;	cuando
por	fin	los	agotados	señores	se	podían	sentar	un	rato	para	tomarse	una	cerveza	se	les
podía	cambiar	con	una	palabra,	una	mirada,	un	encogerse	de	hombros.	Tantas	veces
pasaban	 las	manos	 por	 los	 rizos	 de	Pepi,	 que	 se	 tenía	 que	 renovar	 el	 peinado	 diez
veces	 al	 día;	 nadie	 se	 resistía	 a	 la	 seducción	 ejercida	 por	 esos	 rizos	 y	 trenzas,	 ni
siquiera	K,	tan	irreflexivo	en	otras	cosas.	Tantos	días	exitosos,	excitantes	y	llenos	de
trabajo.	¡Si	no	hubiesen	pasado	tan	rápido!	¡Si	hubiesen	sido	más!	Cuatro	días	eran
demasiado	 poco,	 por	más	 que	 se	 realizase	 un	 esfuerzo	 hasta	 el	 agotamiento,	 quizá
habría	bastado	el	quinto	día,	pero	cuatro	habían	sido	demasiado	pocos.	Cierto,	Pepi
ya	había	adquirido	en	cuatro	días	amigos	y	bienhechores,	si	hubiese	podido	confiar
en	todas	las	miradas;	se	puede	decir	que	nadaba,	cuando	traía	las	jarras	de	cerveza,	en
un	mar	de	 amistad;	un	 escribiente	 llamado	Bratmeier	 estaba	 loco	por	 ella,	 le	había
regalado	esa	cadena	y	el	colgante	y	en	el	colgante	estaba	su	retrato,	lo	que	había	sido
una	osadía;	sí,	ocurrieron	muchas	cosas,	pero	sólo	fueron	cuatro	días,	en	cuatro	días,
si	 se	 lo	proponía,	Pepi	 casi	 podía	hacer	que	 se	olvidasen	de	Frieda,	 aunque	no	del
todo,	 y	 se	 habrían	 olvidado	 de	 ella	 aún	 antes,	 si	 no	 hubiese	 mantenido
precavidamente	su	nombre	en	todos	 los	 labios	a	causa	de	su	gran	escándalo,	con	él
era	como	si	fuese	nueva	para	todos,	sólo	por	curiosidad	les	hubiera	gustado	verla;	lo
que	se	había	convertido	para	ellos	en	algo	aburrido	hasta	la	saciedad,	había	adquirido
un	nuevo	acicate	gracias	a	 los	merecimientos	del	 indiferente	K;	por	ello	no	habrían
renunciado	 a	Pepi,	mientras	 estuviese	 allí	 y	 destacase	 por	 su	 presencia,	 pero	 en	 su
mayoría	 eran	 señores	 mayores,	 aferrados	 a	 sus	 costumbres;	 antes	 de	 que	 se
acostumbrasen	a	una	nueva	camarera	tenían	que	pasar	unos	días,	por	muy	beneficioso
que	hubiese	sido	el	cambio;	contra	 la	voluntad	de	 los	 señores	 siempre	duraba	unos
días,	 quizá	 sólo	 cinco	 días,	 pero	 cuatro	 no	 bastaban;	 Pepi,	 a	 pesar	 de	 todo,	 seguía
siendo	considerada	como	una	camarera	provisional.	Y	luego	quizá	la	desgracia	más
grande,	 en	 esos	 cuatro	 días	 Klamm,	 a	 pesar	 de	 que	 durante	 los	 dos	 primeros	 días
estuvo	 en	 el	 pueblo,	 no	 bajó	 de	 su	 habitación.	 Si	 hubiese	 bajado,	 habría	 sido	 el
ensayo	decisivo,	un	ensayo	que	ella	al	menos	no	temía,	todo	lo	contrario,	por	el	que
se	 alegraba.	 No	 se	 hubiese	 convertido	—ésas	 eran	 cosas	 de	 las	 que	 era	 mejor	 no
hablar—	en	 la	amante	de	Klamm,	ni	 tampoco	habría	mentido	para	 tenerse	por	una,
pero	hubiese	sabido	dejar	la	jarra	de	cerveza	en	la	mesa	con	la	misma	simpatía	que
Frieda,	 le	 habría	 saludado	 amablemente	 sin	 la	 impertinencia	 de	 Frieda	 y	 se	 habría
despedido	con	la	misma	amabilidad,	y	si	Klamm	hubiese	buscado	algo	en	los	ojos	de
una	joven,	lo	habría	encontrado	en	los	ojos	de	Pepi	hasta	la	saciedad.	Pero	¿por	qué
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no	bajó?	¿Por	casualidad?	Eso	fue	lo	que	creyó	Pepi	entonces.	Durante	los	dos	días	le
esperó	a	cada	momento.	«Ahora	vendrá	Klamm»	—pensaba	continuamente	y	corría
hacia	un	lado	y	a	otro	sin	otro	motivo	que	la	intranquilidad	de	la	espera	y	el	anhelo	de
ser	 la	 primera	 en	 verle	 cuando	 entrara—.	Esa	 continua	 decepción	 la	 fatigó	mucho,
quizá	por	eso	rindiera	menos	de	lo	que	era	capaz.	Se	deslizaba,	cuando	tenía	un	poco
de	 tiempo,	 hasta	 el	 corredor,	 cuyo	 acceso	 le	 estaba	 terminantemente	 prohibido	 al
personal,	allí	se	ocultó	en	un	rincón	y	esperó.	«Si	ahora	viniese	Klamm	—pensaba—,
si	pudiese	recoger	al	señor	en	su	habitación	y	llevarlo	hasta	la	taberna	en	mis	brazos.
Soportaría	esa	carga	sin	derrumbarme,	aun	cuando	fuese	mucho	más	pesada».	Pero
no	 fue.	 En	 esos	 corredores	 de	 arriba	 reinaba	 tal	 silencio,	 un	 silencio	 imposible	 de
imaginar	si	no	se	ha	estado	allí.	Reinaba	tal	silencio	que	no	se	podía	soportar	mucho
tiempo,	el	silencio	terminaba	por	ahuyentarte.	Diez	veces	fue	Pepi	ahuyentada,	diez
veces	volvió	a	 subir.	Era	absurdo.	Klamm	bajaría	cuando	quisiese	bajar,	pero	 si	no
quería,	 Pepi	 no	 podría	 sacarle	 por	 mucho	 que	 se	 asfixiara	 en	 el	 rincón	 sufriendo
fuertes	 palpitaciones.	Era	 absurdo,	 pero	 si	 no	 bajaba,	 todo	 era	 absurdo.	Y	no	 bajó.
Hoy	sabía	Pepi	por	qué	Klamm	no	había	bajado.	Frieda	se	habría	divertido	mucho	si
hubiese	 visto	 a	 Pepi	 arriba,	 en	 el	 corredor,	 escondida	 en	 un	 rincón	 y	 con	 las	 dos
manos	en	el	corazón.	Klamm	no	bajó	porque	Frieda	no	lo	consintió.	No	lo	logró	con
sus	súplicas,	sus	súplicas	no	llegaban	hasta	Klamm,	pero	esa	araña	tenía	conexiones
que	nadie	conocía.	Cuando	Pepi	 le	decía	algo	a	un	huésped,	 lo	decía	abiertamente,
también	 lo	podía	oír	 la	mesa	vecina;	Frieda,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	nada	que	decir,
ponía	la	cerveza	en	la	mesa	y	se	iba;	sólo	susurraban	sus	enaguas	de	seda,	lo	único	en
lo	que	invertía	dinero.	Pero	si	alguna	vez	decía	algo,	no	lo	decía	abiertamente,	sino
que	 se	 lo	 susurraba	al	 cliente,	 se	 inclinaba	de	 tal	manera	que	en	 la	mesa	vecina	 se
aguzaban	 los	 oídos.	 Lo	 que	 decía	 era	 probablemente	 insignificante,	 aunque	 no
siempre;	ella	tenía	conexiones,	apoyaba	las	unas	en	las	otras	y	aunque	la	mayoría	de
ellas	 fracasaban	 —¿quién	 se	 preocuparía	 largo	 tiempo	 de	 Frieda?—,	 de	 vez	 en
cuando	 había	 alguna	 que	 persistía.	 Así	 que	 comenzó	 a	 aprovecharse	 de	 esas
conexiones.	K	le	proporcionó	la	posibilidad	para	ello,	en	vez	de	sentarse	a	su	lado	y
vigilarla,	él	apenas	se	quedó	en	casa,	vagó	por	todas	partes,	sostuvo	entrevistas	aquí	y
allá,	a	todo	le	prestó	atención	menos	a	Frieda,	y,	para	darle	aún	más	libertad,	se	mudó
de	la	posada	del	puente	a	la	escuela.	Todo	eso	había	sido	un	buen	inicio	para	una	luna
de	miel.	Bueno,	Pepi	era	con	toda	seguridad	la	última	que	podía	reprochar	a	K	que	no
hubiese	logrado	soportar	a	Frieda.	Con	ella	no	se	podía	aguantar	mucho	tiempo.	Pero
¿por	qué	no	la	había	abandonado,	por	qué	había	regresado	con	ella	una	y	otra	vez,	por
qué	había	despertado	 la	 impresión	 en	 sus	peregrinaciones	de	que	 luchaba	por	 ella?
Era	 como	 si,	 a	 través	 de	 su	 contacto	 con	 Frieda,	 hubiese	 descubierto	 su
insignificancia,	como	si	quisiese	hacerse	digno	de	Frieda,	como	si	quisiese	 trepar	y
para	 ello	 renunciase	 a	 la	 convivencia	 para	 luego	 poderse	 resarcir	 de	 los	 sacrificios
realizados.	Mientras,	Frieda	no	había	perdido	el	 tiempo,	había	permanecido	sentada
en	la	escuela,	adonde	ella	seguramente	había	conducido	a	K,	y	observaba	la	posada

ebookelo.com	-	Página	223



de	los	señores	y	observaba	a	K.	Tenía	a	su	disposición	mensajeros	excepcionales,	los
ayudantes	de	K,	que	—lo	que	era	incomprensible,	incluso	conociendo	a	K	resultaba
incomprensible—	se	los	dejaba	a	ella.	Ella	se	los	enviaba	a	sus	viejos	amigos,	hacía
que	 la	 recordasen,	 se	 quejaba	 de	 que	 un	 hombre	 como	 K	 la	 mantenía	 encerrada,
acosaba	 a	 Pepi,	 anunciaba	 su	 próxima	 llegada,	 pedía	 ayuda,	 juraba	 que	 no	 había
traicionado	a	Klamm,	hacía	como	si	hubiese	que	proteger	a	Klamm	y	no	se	le	debiera
permitir	en	ningún	caso	que	bajase	a	la	taberna.	Lo	que	ella	vendía	a	algunos	como	la
protección	 de	 Klamm,	 ante	 el	 posadero	 lo	 interpretaba	 como	 su	 éxito	 personal,	 y
llamaba	la	atención	acerca	de	que	Klamm	ya	no	bajaba.	¿Cómo	podría	bajar,	si	abajo
era	Pepi	la	que	servía?	Aunque	era	cierto	que	el	posadero	no	tenía	culpa	alguna,	esa
Pepi	 era,	 en	 todo	 caso,	 la	mejor	 sustituta	 que	 había	 podido	 encontrar,	 pero	 no	 era
suficiente,	ni	siquiera	para	unos	días.	K	no	sabía	nada	de	toda	esa	actividad	de	Frieda;
cuando	no	vagaba	por	ahí,	yacía	ignorante	a	sus	pies,	mientras	ella	contaba	las	horas
que	 aún	 la	 separaban	 de	 la	 taberna.	 Pero	 los	 ayudantes	 no	 sólo	 le	 prestaban	 ese
servicio	de	mensajería,	también	colaboraban	para	poner	celoso	a	K,	para	mantenerlo
en	calor.	Frieda	conocía	a	los	ayudantes	desde	su	infancia,	no	tenían	ningún	secreto
entre	 ellos,	 pero	 en	 honor	 a	 K	 comenzaron	 a	 anhelarse	 mutuamente	 y	 surgió	 el
peligro	de	que	se	convirtiera	en	un	gran	amor.	Y	K	hizo	cualquier	cosa	para	satisfacer
a	Frieda,	incluso	lo	más	contradictorio,	dejó	de	ponerse	celoso	por	los	ayudantes	y	sin
embargo	 toleraba	que	 los	 tres	permanecieran	 juntos	mientras	él	emprendía	 solo	 sus
peregrinaciones.	 Era	 como	 si	 fuese	 el	 tercer	 ayudante	 de	 Frieda.	 Entonces	 Frieda,
basándose	en	sus	observaciones,	 se	decidió	a	dar	el	gran	golpe,	decidió	 regresar.	Y
realmente	era	el	momento	oportuno,	resultaba	admirable	cómo	Frieda,	la	muy	astuta,
lo	reconoció	y	aprovechó,	esa	fuerza	en	la	observación	y	en	la	decisión	constituía	el
inimitable	arte	de	Frieda;	si	Pepi	lo	tuviera,	qué	diferente	habría	sido	el	curso	de	su
vida.	Si	Frieda	hubiese	permanecido	un	día	o	dos	más	en	 la	escuela,	ya	no	podrían
haber	 expulsado	 a	 Pepi,	 sería	 definitivamente	 camarera,	 amada	 por	 todos,	 habría
ganado	el	dinero	suficiente	para	completar	su	ajuar,	sólo	uno	o	dos	días	y	Klamm	ya
no	 habría	 podido	 ser	 apartado	 con	 ninguna	 intriga	 de	 la	 taberna,	 habría	 bajado,
bebido,	se	habría	sentido	cómodo	y,	si	acaso	hubiese	percibido	la	ausencia	de	Frieda,
estaría	muy	satisfecho	con	el	cambio;	sólo	uno	o	dos	días	más	y	todo	habría	quedado
olvidado,	Frieda	con	 su	escándalo,	 con	 sus	 conexiones,	 con	 los	 ayudantes,	nada	de
eso	 habría	 sido	 recordado.	 ¿Quizá	 entonces	 podría	 aferrarse	 mejor	 a	 K	 y,
presuponiendo	que	fuese	capaz	de	ello,	aprender	a	quererle?	No,	tampoco	eso,	pues	K
no	necesitaba	más	de	un	día	para	hartarse	de	ella,	para	reconocer	cómo	le	embaucaba
de	la	manera	más	miserable,	con	todo,	con	su	supuesta	belleza,	su	supuesta	fidelidad
y,	sobre	todo,	con	el	supuesto	amor	de	Klamm,	sólo	un	día,	nada	más,	necesitaba	para
expulsar	de	la	casa	a	esa	sucia	compañía	de	ayudantes,	ni	siquiera	K	necesitaba	más.
Y,	 sin	 embargo,	 entre	 esos	 dos	 peligros,	 cuando	ya	 comenzaba	 a	 cerrarse	 la	 tumba
sobre	 ella,	K,	 en	 su	 simpleza,	 aún	 le	dejaba	 abierta	 la	 última	y	 estrecha	vía,	 y	 ella
escapaba.	De	repente	—nadie	lo	había	esperado,	iba	contra	la	naturaleza—,	era	ella	la
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que	ahuyentaba	a	K,	quien	la	seguía	queriendo	y	persiguiendo,	y	bajo	la	útil	presión
de	 los	 amigos	 y	 ayudantes	 aparecía	 ante	 el	 posadero	 como	 una	 salvadora,	 más
seductora	 que	 antes	 a	 causa	 del	 escándalo,	 deseada	 notoriamente	 tanto	 por	 los
inferiores	como	por	los	superiores,	aunque	habiendo	sucumbido	sólo	un	instante	ante
el	más	 inferior	de	 todos,	a	quien	 rechazaba	como	estaba	mandado	para	permanecer
inalcanzable	 como	 antes,	 sólo	 que	 antes	 todo	 eso	 se	 dudaba	 con	 razón,	 pero	 ahora
reinaba	el	convencimiento.	Así	que	regresaba,	el	posadero	vacilaba	mientras	miraba	a
Pepi	de	soslayo	—¿debía	sacrificarla,	a	ella,	que	tan	bien	había	trabajado?—,	pero	al
poco	tiempo	ya	se	había	dejado	convencer,	había	demasiado	que	hablaba	en	favor	de
Frieda	y,	ante	todo,	quería	volver	a	ganar	a	Klamm	para	la	taberna.	Y	así	se	llegaba	a
esa	misma	noche.	Pepi	no	esperaría	a	que	llegase	Frieda	y	a	que	hiciese	un	triunfo	de
la	ocupación	del	puesto.	Ya	le	había	dado	al	posadero	la	caja,	se	podía	ir.	La	cama	en
la	 habitación	 de	 las	 criadas	 ya	 estaba	 preparada	 para	 ella,	 allí	 la	 saludarían	 sus
llorosas	amigas,	se	quitaría	el	vestido,	las	cintas	del	pelo	y	lo	arrojaría	todo	en	algún
lugar	 donde	 quedase	 bien	 escondido	 y	 no	 le	 recordasen	 innecesariamente	 tiempos
pasados	que	deberían	olvidarse	para	siempre.	Luego	 tomaría	 la	 fregona	y	el	cubo	e
iría	a	trabajar	con	los	dientes	apretados.	Pero	antes	le	tenía	que	contar	todo	a	K	para
que	él,	que	sin	ayuda	no	se	habría	dado	cuenta	de	nada,	viese	claramente	lo	mal	que
había	tratado	a	Pepi	y	lo	infeliz	que	la	había	hecho.	Aunque,	ciertamente,	también	de
él	se	había	abusado[40].

Pepi	 había	 terminado	 de	 hablar.	 Se	 limpió,	 suspirando,	 algunas	 lágrimas	 de	 los
ojos	y	de	las	mejillas	y	miró	a	K	asintiendo	con	la	cabeza,	como	si	quisiese	decir	que
en	 el	 fondo	 no	 se	 trataba	 de	 su	 desgracia,	 que	 ella	 la	 soportaría	 y	 para	 ello	 no
necesitaría	ni	ayuda	ni	consuelo	de	nadie,	y	menos	de	K;	ella,	a	pesar	de	su	juventud,
conocía	 la	vida	y	 su	desgracia	 sólo	era	una	confirmación	de	 sus	conocimientos,	 en
realidad	se	trataba	de	la	desgracia	de	K:	había	querido	presentarle	su	propia	imagen;
después	de	 la	destrucción	de	 todas	sus	esperanzas,	ella	había	considerado	necesario
hacerlo	así[41].

—Qué	 imaginación	más	 desbocada	 tienes,	 Pepi	—dijo	K—.	No	 es	 verdad	 que
hayas	descubierto	ahora	todas	esas	cosas,	no	son	más	que	sueños	producto	de	vuestra
oscura	y	estrecha	habitación	de	criadas,	que	allí	abajo	tienen	su	razón	de	ser,	pero	que
aquí,	al	aire	libre	de	la	taberna,	resultan	extraños.	Con	esos	pensamientos	no	podías
afirmarte	aquí,	eso	es	evidente.	 Incluso	 tu	vestido	y	 tu	peinado,	de	 los	que	 tanto	 te
vanaglorias,	sólo	son	producto	de	la	oscuridad	y	de	las	camas	de	vuestra	habitación;
allí	 pueden	 ser	 muy	 bonitos,	 aquí,	 sin	 embargo,	 todos	 se	 ríen	 de	 ellos	 ya	 sea	 en
secreto	 o	 en	 público.	 ¿Y	 qué	 cuentas	 más?	 ¿Que	 han	 abusado	 de	 mí	 y	 me	 han
estafado?	No,	querida	Pepi,	de	mí	han	abusado	tan	poco	como	de	ti	y	me	han	estafado
tan	poco	como	a	ti.	Es	cierto	que	Frieda	me	ha	abandonado	o,	como	tú	te	expresas,	se
ha	escapado	con	los	ayudantes;	vislumbras	un	destello	de	 la	verdad,	y	es	realmente
muy	 improbable	 que	 se	 convierta	 en	 mi	 esposa,	 pero	 no	 es	 cierto	 que	 me	 haya
hartado	de	ella	o	que	la	hubiera	expulsado	al	día	siguiente	o	que	me	hubiera	engañado
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como	 quizá	 una	 mujer	 engaña	 a	 un	 hombre.	 Vosotras,	 las	 criadas,	 estáis
acostumbradas	a	espiar	a	través	del	ojo	de	la	cerradura	y	de	esa	costumbre	deriváis	la
forma	de	pensar	consistente	en	deducir,	de	forma	magistral	pero	completamente	falsa,
el	todo	de	una	pequeñez	que	realmente	veis.	La	consecuencia	de	ello	es	que	en	este
caso,	por	ejemplo,	yo	sé	menos	que	tú.	Tampoco	puedo	explicar	tan	detalladamente
como	tú	por	qué	Frieda	me	ha	abandonado.	La	explicación	más	probable	me	parece	la
que	tú	has	insinuado	pero	sin	sacarle	el	partido	necesario:	que	la	he	descuidado.	Eso
es,	por	desgracia,	cierto.	La	he	descuidado,	pero	eso	tuvo	motivos	especiales	que	no
vienen	 ahora	 a	 cuento;	 sería	 feliz	 si	 regresara	 a	mí,	 pero	 volvería	 a	 descuidarla	 en
seguida.	 Así	 es.	 Cuando	 estaba	 conmigo,	 me	 encontraba	 continuamente	 en	 mis
peregrinajes,	 tan	 ridiculizados	 por	 ti,	 ahora	 que	 se	 ha	 ido,	 no	 tengo	 casi	 ninguna
ocupación,	estoy	cansado,	tengo	deseos	de	no	ocuparme	absolutamente	de	nada.	¿No
tienes	ningún	consejo	para	mí,	Pepi?

—Pues	 sí	—dijo	de	 repente,	 tornándose	vivaz	y	cogiendo	 los	hombros	de	K—,
nosotros	dos	somos	los	estafados,	permanezcamos	juntos,	ven	conmigo	abajo,	con	las
demás.

—Mientras	 te	 quejes	 de	 haber	 sido	 estafada	—dijo	K—,	 no	 puedo	 llegar	 a	 un
acuerdo	 contigo.	 Tú	 quieres	 seguir	 siendo	 estafada,	 porque	 eso	 te	 adula	 y	 te
conmueve.	Pero	la	verdad	es	que	tú	no	eres	la	adecuada	para	este	puesto.	Cuán	clara
resulta	tu	ineptitud,	que	hasta	yo,	según	tu	opinión,	el	más	ignorante,	me	doy	cuenta
de	ella.	Eres	una	buena	chica,	Pepi,	pero	no	es	fácil	reconocer	lo	que	te	digo;	yo,	por
ejemplo,	 al	 principio	 te	 tomé	 por	 cruel	 y	 arrogante,	 pero	 no	 lo	 eres,	 sólo	 es	 este
puesto	que	te	confunde,	ya	que	no	eres	apta	para	él.	No	quiero	decir	que	el	puesto	sea
demasiado	elevado	para	ti,	tampoco	es	un	empleo	tan	extraordinario;	quizá	sea,	si	se
mira	con	más	detenimiento,	más	honorable	que	tu	empleo	anterior,	pero	en	general	la
diferencia	no	es	 tan	grande,	 los	dos	 se	asemejan	 tanto	que	se	pueden	confundir,	 sí,
casi	 se	 podría	 afirmar	 que	 es	 preferible	 ser	 criada	 antes	 que	 camarera,	 pues	 abajo
siempre	 se	 está	 entre	 secretarios,	 aquí,	 sin	 embargo,	 hay	 que	 tener	 contacto	 con	 el
pueblo	llano,	por	ejemplo	conmigo,	si	bien	también	se	puede	servir	a	los	superiores
de	los	secretarios	en	sus	habitaciones;	está	decretado	que	yo	no	pueda	permanecer	en
ningún	lado	salvo	aquí,	en	la	taberna,	y	la	posibilidad	de	tratar	conmigo	¿podría	ser
algo	extremadamente	honroso?	Sólo	a	ti	te	lo	parece	y	quizá	tengas	motivos	para	ello.
Pero	 precisamente	 por	 eso	 careces	 de	 la	 aptitud	 necesaria.	 Es	 un	 empleo	 como
cualquier	 otro,	 para	 ti,	 sin	 embargo,	 es	 el	Reino	Celestial,	 en	 consecuencia	 todo	 lo
haces	 con	 un	 celo	 desmesurado,	 te	 acicalas	 como,	 según	 tú,	 se	 deben	 acicalar	 los
ángeles	—ellos,	en	realidad,	son	de	otra	manera—,	tiemblas	por	el	puesto,	te	sientes
continuamente	 perseguida,	 buscas	 ganarte	 con	 desmesurada	 amabilidad	 a	 todos
aquéllos	 que	 te	 puedan	 servir	 de	 apoyo,	 pero	 con	 esa	 actitud	 los	 importunas	 y	 los
repeles,	pues	ellos	buscan	paz	en	la	taberna	y	no	añadir	a	sus	preocupaciones	las	de	la
camarera.	Es	posible	que	después	de	 la	 salida	de	Frieda	ninguno	de	 los	 clientes	 se
diese	cuenta	del	suceso,	ahora,	sin	embargo,	sí	lo	saben	y	realmente	anhelan	a	Frieda,
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pues	ella	lo	ha	conducido	todo	de	otro	modo.	Fuera	cual	fuese	su	carácter	y	el	modo
en	que	valorase	su	empleo,	poseía	una	gran	experiencia	en	su	trabajo,	era	fría	y	sabía
dominarse,	tú	misma	lo	has	destacado,	aunque	sin	haberte	aprovechado	del	ejemplo.
¿Te	has	 fijado	alguna	vez	en	 su	mirada?	Ésa	no	era	ya	 la	mirada	de	una	camarera,
casi	era	la	mirada	de	una	posadera.	Todo	lo	veía	y,	al	mismo	tiempo,	captaba	a	cada
una	de	 las	personas,	y	 la	mirada	que	dejaba	para	ellas	era	 lo	suficientemente	fuerte
como	para	someterlas.	Qué	importaba	que	quizá	fuese	un	poco	delgada,	que	estuviese
un	 poco	 envejecida,	 que	 uno	 se	 pudiera	 imaginar	 un	 cabello	 más	 denso,	 ésas	 son
pequeñeces	 comparadas	 con	 lo	 que	 realmente	 tenía	 y	 aquellos	 a	 quienes	 hubiesen
molestado	 esos	 defectos	 sólo	 habrían	 demostrado	 que	 les	 faltaba	 el	 sentido	 para
captar	lo	importante.	Esto	no	se	le	puede	reprochar	a	Klamm	y	sólo	es	el	falso	punto
de	 vista	 de	 una	muchacha	 joven	 e	 inexperta	 lo	 que	 te	 impide	 creer	 en	 el	 amor	 de
Klamm	por	Frieda.	Klamm	te	parece	—y	con	razón—	inalcanzable	y,	por	eso,	crees
que	 tampoco	 Frieda	 tendría	 que	 haber	 llegado	 hasta	 Klamm.	 Te	 equivocas.	 Yo
confiaría	exclusivamente	en	la	palabra	de	Frieda,	aun	en	el	caso	de	que	careciera	de
pruebas	 irrefutables.	 Por	 increíble	 que	 te	 parezca	 y	 aunque	 te	 resulte	 incompatible
con	tus	 ideas	del	mundo	y	del	funcionariado,	de	 la	distinción	y	efecto	de	 la	belleza
femenina,	es	verdad,	como	que	estamos	aquí	sentados	y	tomo	tu	mano	entre	las	mías,
que	así	se	sentaban,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	Klamm	y	Frieda,
uno	al	lado	del	otro,	y	él	bajaba	voluntariamente,	incluso	se	apresuraba	a	bajar,	nadie
espiaba	en	el	corredor,	descuidando	el	 trabajo;	el	mismo	Klamm	tenía	que	hacer	el
esfuerzo	de	bajar	y	los	fallos	en	el	vestido	de	Frieda,	que	tanto	te	horrorizaban,	a	él
no	 le	molestaban	 en	 absoluto.	 ¡No	 quieres	 creerla!	Y	 no	 sabes	 cómo	 te	 descubres,
cómo	 muestras	 tu	 inexperiencia.	 Ni	 siquiera	 alguien	 que	 no	 supiese	 nada	 de	 la
relación	con	Klamm,	tendría	que	reconocer	en	su	carácter	que	se	ha	formado	algo	que
es	más	que	tú	y	yo	y	que	toda	la	gente	del	pueblo	y	que	sus	conversaciones	iban	más
allá	de	las	bromas	que	son	habituales	entre	clientes	y	camareras	y	que	parecen	ser	la
meta	 de	 tu	 vida.	 Pero	 te	 hago	 una	 injusticia.	 Tú	 reconoces	muy	 bien	 las	 dotes	 de
Frieda,	te	has	dado	cuenta	de	su	capacidad	de	observación,	de	su	fuerza	para	decidir,
de	su	influencia	sobre	las	personas,	sólo	que	todo	lo	interpretas	erróneamente,	crees
que	todo	lo	emplea	de	forma	egoísta	para	obtener	ventaja,	con	maldad,	sólo	como	un
arma	contra	 ti.	No,	Pepi,	aun	cuando	pudiese	disparar	esas	flechas	envenenadas,	no
podría	dispararlas	a	una	distancia	tan	corta.	¿Y	egoísta?	Más	bien	podría	decirse	que,
sacrificando	 lo	 que	 tenía	 y	 lo	 que	 podía	 esperar,	 nos	 ha	 dado	 la	 posibilidad	 de
mantenernos	en	un	puesto	superior,	pero	los	dos	la	hemos	decepcionado	y	la	hemos
obligado	 a	 regresar	 aquí.	 No	 sé	 si	 es	 así,	 tampoco	 mi	 culpa	 me	 parece	 clara,
únicamente	cuando	me	comparo	contigo	surge	en	mi	mente	algo	parecido,	como	si
nosotros	 nos	 hubiésemos	 esforzado	 de	 un	 modo	 demasiado	 ruidoso,	 infantil	 e
inexperto	para	ganar	algo	que	se	podría	obtener	 fácilmente	con	 la	 tranquilidad	y	 la
objetividad	de	Frieda,	pero	que	con	lloros,	arañazos	y	tirones	violentos,	como	un	niño
tira	del	mantel,	no	se	puede	obtener,	más	bien	echar	por	tierra	y	hacerlo	inalcanzable.
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No	sé	si	esto	será	así,	pero	que	hay	más	posibilidades	de	que	sea	así	y	no	cómo	tú	lo
has	contado,	eso	lo	sé	con	toda	certeza.

—Muy	bien	—dijo	Pepi—,	estás	enamorado	de	Frieda	porque	se	te	ha	escapado,
no	es	difícil	estar	enamorado	de	ella	cuando	ya	no	está[42].	Puede	que	todo	sea	como
dices	y	puede	que	 tengas	 razón,	 también	al	 ridiculizarme.	 ¿Qué	vas	a	hacer	 ahora?
Frieda	te	ha	abandonado.	Ni	con	tu	explicación	ni	con	la	mía	tienes	la	esperanza	de
que	regrese	a	ti	e	incluso	si	regresase	alguna	vez,	en	algún	lugar	tendrás	que	alojarte
durante	ese	 tiempo,	hace	 frío	y	no	 tienes	ni	 trabajo	ni	cama,	ven	con	nosotras,	mis
amigas	te	gustarán,	 te	acomodaremos	muy	bien.	Nos	ayudarás	en	el	 trabajo,	que	en
realidad	 es	 demasiado	duro	para	 unas	 jovencitas	 como	nosotras;	 no	dependeríamos
exclusivamente	de	nosotras	mismas	y	por	la	noche	ya	no	tendríamos	miedo.	¡Ven	con
nosotras!	También	mis	 amigas	 conocen	 a	Frieda,	 te	 contaremos	historias	 acerca	 de
ella	 hasta	 que	 te	 hartes.	 ¡Pero	 ven!	 También	 tenemos	 fotos	 de	 Frieda	 y	 te	 las
mostraremos.	Antaño	Frieda	era	más	modesta	que	hoy,	apenas	la	reconocerás,	como
mucho	por	 sus	 ojos	 que	ya	 en	 aquella	 época	 tenían	 ese	 aspecto	 inquisitivo.	 ¿Vas	 a
querer	venir?

—¿Está	permitido?	Ayer	se	produjo	ese	gran	escándalo	porque	fui	descubierto	en
vuestro	corredor.

—Porque	 fuiste	 descubierto,	 pero	 si	 estás	 en	 nuestra	 habitación,	 jamás	 te
descubrirán.	Nadie	sabrá	nada	de	ti,	sólo	nosotras	tres.	¡Ah!,	será	muy	divertido.	Ya
me	parece	la	vida	allí	mucho	más	soportable	que	hace	un	momento.	Tal	vez	no	pierda
tanto	 al	 tener	 que	 irme.	 Tampoco	 nos	 hemos	 aburrido	 las	 tres	 allí	 abajo,	 hay	 que
dulcificar	el	amargor	de	la	vida,	ya	se	nos	amarga	lo	suficiente	la	existencia	durante
la	juventud	para	que	la	lengua	no	se	empalague,	pero	nosotras	tres	nos	mantenemos
unidas,	vivimos	 lo	mejor	posible	 según	 las	 circunstancias;	 especialmente	 te	gustará
Henriette,	pero	también	Emilie,	ya	les	he	hablado	de	ti,	esas	historias	se	escuchan	con
incredulidad,	como	si	fuera	de	la	habitación	en	realidad	no	pudiese	ocurrir	nada,	allí
se	 está	 caliente	 y	 es	 un	 lugar	 estrecho:	 nos	 apretamos	 todas	 juntas,	 pero	 aunque
dependemos	de	nuestra	mutua	compañía	no	nos	hemos	hartado	las	unas	de	las	otras,
todo	lo	contrario,	cuando	pienso	en	mis	amigas,	casi	me	parece	justo	que	regrese	con
ellas;	¿por	qué	 tendría	que	 llegar	más	 lejos	que	ellas?,	precisamente	era	eso	 lo	que
nos	mantenía	unidas,	que	 las	 tres	 teníamos	el	 futuro	cerrado	de	 la	misma	manera	y
ahora	yo	he	perforado	el	muro	y	me	he	separado	de	ellas;	cierto,	no	las	he	olvidado,	y
mi	principal	preocupación	era	cómo	podía	hacer	algo	por	ellas;	mi	propio	puesto	aún
era	 inseguro	—lo	 inseguro	que	 era,	 no	 lo	 sabía—,	y,	 sin	 embargo,	 ya	 hablé	 con	 el
posadero	 sobre	Henriette	 y	Emilie.	Respecto	 a	Henriette	 el	 posadero	no	 estuvo	del
todo	 inflexible,	 pero	 respecto	 a	Emilie,	 que	 es	mucho	mayor	que	nosotras,	 tiene	 la
edad	aproximada	de	Frieda,	no	me	dio	ninguna	esperanza.	Pero	imagínate,	no	quieren
salir	de	allí,	saben	que	es	una	vida	miserable	la	que	llevan,	pero	ya	se	han	resignado,
esas	pobres	almas;	creo	que	las	lágrimas	que	derramaron	se	debieron	más	a	que	tenía
que	abandonar	la	habitación,	a	que	tenía	que	salir	al	frío	—a	nosotras	nos	parece	frío
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todo	lo	que	está	fuera	de	la	habitación—	y	a	que	tenía	que	tratar	con	grandes	personas
extrañas	 en	grandes	 espacios	y	 con	ninguna	otra	meta	que	ganarme	 la	vida,	 lo	que
también	había	logrado	en	nuestro	hogar	común.	Probablemente	no	se	asombrarán	si
ahora	 regreso,	 y	 sólo	 para	 transigir	 un	 poco	 conmigo	 llorarán	 y	 lamentarán	 mi
destino.	Pero	entonces	te	verán	a	ti	y	se	darán	cuenta	de	que	fue	una	buena	cosa	que
me	fuera.	Que	ahora	tengamos	un	hombre	como	ayudante	y	protector	las	hará	felices
y	estarán	encantadas	de	que	todo	tenga	que	permanecer	en	secreto	y	que	a	través	de
ese	secreto	estaremos	más	unidas	que	antes.	 ¡Oh,	por	 favor,	ven,	ven	con	nosotras!
No	 tendrás	 ninguna	 obligación,	 no	 quedarás	 vinculado	 para	 siempre	 a	 nuestra
habitación,	como	nosotras.	Si	al	llegar	la	primavera	puedes	encontrar	un	alojamiento
en	cualquier	lado	y	no	te	gusta	estar	con	nosotras,	te	puedes	ir,	sólo	que	tendrás	que
guardar	el	 secreto	y	no	 traicionarnos,	pues	entonces	 sería	nuestra	última	hora	en	 la
posada	de	los	señores;	y	aun	así,	cuando	estés	con	nosotras,	tendrás	que	tener	cuidado
de	 no	 mostrarte	 en	 ningún	 lado	 que	 consideremos	 peligroso	 y	 tendrás	 que	 seguir
nuestros	consejos;	eso	es	lo	único	que	te	vinculará	y	a	eso	te	tendrás	que	atener,	como
es	nuestro	caso,	en	lo	demás	eres	completamente	libre;	el	trabajo	que	te	asignemos	no
será	difícil,	no	temas	por	ello.	Así	que	¿vienes?

—¿Cuánto	queda	hasta	que	llegue	la	primavera?	—preguntó	K.
—¿La	primavera?	—repitió	Pepi—.	Aquí	el	 invierno	es	largo	y	monótono.	Pero

de	eso	no	nos	quejamos	aquí	abajo,	contra	el	invierno	estamos	aseguradas.	Bueno,	en
su	momento	 llega	 la	 primavera	y	 el	 verano,	 pero	 en	 el	 recuerdo,	 la	 primavera	y	 el
verano	parecen	tan	breves	que	casi	se	diría	que	son	poco	más	de	dos	días,	e	incluso
en	esos	días,	también	en	el	más	bello,	cae	alguna	vez	algo	de	nieve.

En	 ese	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta,	 Pepi	 se	 estremeció,	 sus	 pensamientos	 se
habían	 alejado	 demasiado	 de	 la	 taberna,	 pero	 no	 era	 Frieda,	 sino	 la	 posadera.	 Se
quedó	asombrada	al	ver	que	K	seguía	allí.	K	se	disculpó	diciendo	que	la	había	estado
esperando	y,	al	mismo	tiempo,	 le	agradeció	que	 le	hubiese	permitido	pernoctar	allí.
La	posadera	no	entendió	por	qué	K	la	estaba	esperando.	K	dijo	que	había	 tenido	 la
impresión	de	que	la	posadera	aún	quería	hablar	con	él;	pedía	disculpas	si	había	sido
un	error,	además,	ya	se	tenía	que	ir,	había	abandonado	por	mucho	tiempo	la	escuela,
de	la	que	era	bedel,	de	todo	tenía	la	culpa	la	citación	del	día	anterior,	aún	tenía	poca
experiencia	 en	 esas	 cosas,	 no	 volvería	 a	 causarle	 tantas	 molestias,	 como	 el	 día
anterior.	Y	se	inclinó	dispuesto	a	salir.	La	posadera	le	miró	como	si	soñase.	Debido	a
esa	mirada,	K	se	quedó	más	 tiempo	del	que	quería.	Entonces	ella	sonrió	un	poco	y
sólo	con	el	rostro	asombrado	de	K	volvió,	en	cierta	manera,	en	sí	misma;	era	como	si
hubiese	esperado	una	respuesta	a	su	sonrisa	y,	al	no	recibirla,	se	hubiese	despertado.

Ayer	tuviste	la	osadía	de	decir	algo	sobre	mi	vestido.
K	no	podía	acordarse.
—¿No	lo	recuerdas?	A	la	osadía	le	sigue	la	cobardía.
K	 se	 disculpó	 con	 su	 cansancio	 del	 día	 anterior,	 era	 posible	 que	 hubiese	 dicho

algún	disparate,	en	todo	caso	ya	no	recordaba	nada.	¿Qué	habría	podido	decir	de	los

ebookelo.com	-	Página	229



vestidos	de	la	posadera?	¿Que	eran	tan	bellos	como	no	los	había	visto	en	su	vida?	Al
menos	aún	no	había	visto	a	ninguna	posadera	que	trabajase	con	esos	vestidos.

—Déjate	 de	 comentarios	—dijo	 rápidamente	 la	 posadera—,	 no	 quiero	 oír	 más
una	palabra	tuya	acerca	de	mis	vestidos,	no	te	incumben	en	absoluto,	te	lo	prohíbo	de
una	vez	por	todas.

K	se	inclinó	una	vez	más	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Pero	¿qué	significa	eso	—exclamó	la	posadera	detrás	de	él—	de	que	jamás	has

visto	 a	 una	 posadera	 con	 esos	 vestidos	 durante	 el	 trabajo?	 ¿Qué	 significan	 esos
absurdos	comentarios?	Son	completamente	absurdos,	¿qué	quieres	decir?

K	se	dio	la	vuelta	y	pidió	a	la	posadera	que	no	se	excitase.	Naturalmente	que	el
comentario	 era	 absurdo.	Además,	 él	 no	 entendía	 nada	 de	 vestidos.	 En	 su	 situación
cualquier	vestido	sin	manchas	le	parecía	un	lujo.	Sólo	se	había	quedado	asombrado	al
ver	 a	 la	 señora	 posadera,	 abajo,	 en	 el	 corredor,	 con	 un	 vestido	 de	 noche	 tan	 bello
entre	tantos	hombres	apenas	vestidos,	nada	más.

—Ah,	 muy	 bien	 —dijo	 la	 posadera—,	 ya	 pareces	 comenzar	 a	 recordar	 tu
comentario	de	ayer.	Y	lo	completas	con	otro	absurdo.	Es	cierto	que	no	entiendes	nada
de	vestidos.	Así	que	deja	de	 juzgar	—te	 lo	pido	 seriamente—	cuáles	 son	 lujosos	o
cuáles	son	inadecuados	y	otras	cosas	por	el	estilo	—aquí	pareció	como	si	tuviese	un
escalofrío—,	no	vuelvas	a	decir	nada	sobre	mis	vestidos,	¿lo	oyes?

Y	cuando	K	quería	darse	la	vuelta	en	silencio,	ella	preguntó:
—¿De	dónde	sabes	tú	algo	de	vestidos?
K	se	encogió	de	hombros,	no	sabía	nada.
—No	sabes	nada	—dijo	la	posadera—,	entonces	no	deberías	pretender	que	sabes.

Ven	a	la	oficina,	te	mostraré	algo,	entonces	dejarás	para	siempre	tus	insolencias.
La	posadera	salió	por	la	puerta,	Pepi	se	acercó	a	K	de	un	salto;	con	el	pretexto	de

cobrar	 la	 cuenta	 de	 K,	 llegaron	 rápidamente	 a	 un	 acuerdo;	 era	 muy	 fácil,	 pues	 K
conocía	el	patio,	cuya	puerta	conducía	a	la	calle	lateral,	al	lado	de	la	puerta	había	otra
mucho	 más	 pequeña,	 detrás	 de	 ella	 estaría	 Pepi	 en	 una	 hora	 y	 la	 abriría	 cuando
golpease	en	ella	tres	veces.

La	oficina	privada	estaba	situada	frente	a	 la	 taberna,	sólo	había	que	atravesar	el
pasillo;	la	posadera	ya	había	entrado	en	la	habitación	iluminada	y	esperaba	a	K	con
impaciencia.	 Hubo	 una	 nueva	 molestia.	 Gerstäcker	 había	 esperado	 en	 el	 pasillo	 y
quiso	hablar	con	K.	No	era	fácil	desembarazarse	de	él,	también	la	posadera	ayudó	y
reprochó	a	Gerstäcker	su	impertinencia.

—¿Adónde	entonces?	¿Adónde?	—aún	se	pudo	oír	a	Gerstäcker	cuando	se	cerró
la	puerta	y	las	palabras	se	mezclaron	desagradablemente	con	sollozos	y	toses.

Era	una	habitación	pequeña	y	demasiado	caldeada.	Un	pupitre	de	pie	y	una	caja
fuerte	 quedaban	 adosados	 a	 las	 paredes	 más	 cortas,	 en	 las	 más	 largas	 había	 un
armario	 y	 una	 otomana.	 Casi	 todo	 el	 espacio	 era	 ocupado	 por	 el	 armario,	 no	 sólo
porque	llenaba	toda	la	pared	más	larga,	sino	porque	también	su	anchura	estrechaba	la
habitación:	se	necesitaban	dos	puertas	corredizas	para	abrirlo	del	 todo.	La	posadera
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hizo	una	señal	hacia	la	otomana,	indicando	que	K	se	sentara,	ella	se	sentó	en	una	silla
giratoria	al	lado	del	pupitre.

—¿Ni	siquiera	has	aprendido	el	oficio	de	sastre?	—preguntó	la	posadera.
—No,	nunca	—dijo	K.
—¿Qué	eres	en	realidad?
—Agrimensor.
—¿Qué	es	eso?
K	se	lo	explicó.	La	explicación	la	hizo	bostezar.
—No	dices	la	verdad.	¿Por	qué	no	dices	la	verdad?
—Tampoco	tú	la	dices.
—¿Yo?	 Ya	 comienzas	 otra	 vez	 con	 tus	 insolencias.	 Y	 si	 no	 la	 dijera,	 ¿acaso

tendría	que	responder	de	ello	ante	ti?	Y	¿en	qué	no	digo	la	verdad?
—No	sólo	eres	posadera,	como	pretendes.
—¡Hombre!	Estás	lleno	de	descubrimientos.	Entonces	¿qué	soy?	Tus	insolencias

rompen	todos	los	límites.
—No	sé	lo	que	eres	además,	sólo	sé	que	eres	una	posadera	y	que	llevas	vestidos

que	no	son	propios	de	una	posadera	y	como,	por	lo	que	sé,	no	los	lleva	nadie	aquí	en
el	pueblo.

—Bueno,	ahora	llegamos	al	meollo	del	asunto,	no	lo	puedes	silenciar,	tal	vez	no
seas	insolente,	sólo	eres	como	un	niño	que	sabe	cualquier	tontería	y	que	es	imposible
obligarle	a	que	se	la	calle.	Habla	entonces.	¿Qué	tienen	de	especial	estos	vestidos?

—Te	enojarás	si	lo	digo.
—No,	me	reiré,	no	es	más	que	cháchara	infantil.	¿Cómo	son	los	vestidos?
—Tú	eres	 la	 que	 lo	 quieres	 saber.	Bien,	 son	de	un	buen	material,	 lujosos,	 pero

están	anticuados,	sobrecargados,	a	veces	retocados,	gastados	y	no	le	van	ni	a	tu	edad,
ni	a	tu	figura,	ni	a	tu	posición.	Me	llamaron	la	atención	la	primera	vez	que	te	vi,	hace
una	semana,	aquí	en	el	pasillo.

—Aquí	 lo	 tenemos.	 Son	 anticuados,	 sobrecargados	 y	 ¿qué	 más?	 ¿De	 dónde
pretendes	saber	todo	eso?

—Simplemente	lo	veo.	Para	eso	no	se	necesita	ninguna	instrucción.
—Eso	lo	ves	tú,	así,	sin	más.	No	tienes	que	preguntar	en	ninguna	parte	y	sabes	lo

que	 está	 de	 moda.	 Me	 vas	 a	 ser	 indispensable,	 pues	 tengo	 una	 debilidad	 por	 los
vestidos	 bonitos.	 Y	 ¿qué	 opinarías	 si	 te	 digo	 que	 todo	 este	 armario	 está	 lleno	 de
vestidos?

Corrió	 una	 de	 las	 puertas	 y	 se	 pudieron	 ver	 los	 vestidos	 comprimidos	 que
ocupaban	 todo	 el	 armario,	 la	 mayoría	 eran	 vestidos	 oscuros,	 azules,	 marrones	 y
negros,	todos	cuidadosamente	colgados	y	estirados.

—Éstos	son	los	vestidos	para	los	que	no	tengo	espacio	en	mi	habitación,	allí	aún
tengo	 dos	 armarios	 llenos,	 dos	 armarios,	 cada	 uno	 tan	 grande	 como	 éste.	 ¿Te
asombras?
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—No,	había	 esperado	algo	 similar,	 ya	dije	que	no	 sólo	 eres	posadera,	 aspiras	 a
algo	más.

—Sólo	 aspiro	 a	vestirme	bien	y	 tú	 eres	o	un	 loco	o	un	niño	o	un	hombre	muy
malo	y	muy	peligroso.	¡Vete,	vete	ya!

K	 ya	 estaba	 en	 el	 pasillo	 y	 Gerstäcker	 le	 volvía	 a	 coger	 del	 brazo,	 cuando	 la
posadera	gritó:

—¡Mañana	recibo	un	vestido	nuevo,	quizá	te	llame!
Gerstäcker,	 sacudiendo	 enojado	 la	mano,	 como	 si	 quisiera	 callar	 a	 la	 posadera

desde	 lejos,	 exhortó	 a	K	 a	 que	 lo	 acompañase.	 En	 principio	 no	 quiso	 dar	 ninguna
explicación.	Apenas	prestó	atención	a	la	objeción	de	K	de	que	tenía	que	regresar	a	la
escuela.	 Sólo	 cuando	 K	 se	 resistió	 a	 seguir,	 Gerstäcker	 le	 dijo	 que	 no	 debía
preocuparse,	que	en	su	casa	tendría	todo	lo	que	necesitaba,	podía	renunciar	al	puesto
de	bedel,	pero	tenía	que	ir	con	él	ya,	le	había	estado	esperando	todo	el	día,	su	madre
ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba.	K	 preguntó,	 lentamente	 y	 cediendo,	 por	 qué	 quería
darle	 alojamiento	 y	 comida.	Gerstäcker	 sólo	 respondió	 fugazmente,	 necesitaba	 a	K
como	 ayudante	 con	 los	 caballos,	 él	 tenía	 otros	 negocios,	 pero	 ahora	 no	 tenía	 que
hacerse	 arrastrar	 así	 y	 procurarle	 dificultades	 innecesarias.	 Si	 quería	 un	 sueldo,	 le
daría	 un	 sueldo.	 Pero	 K	 se	 mantuvo	 quieto	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de
Gerstäcker.	No	entendía	nada	de	caballos.	Eso	tampoco	era	necesario,	dijo	Gerstäcker
con	 impaciencia,	 y	 cruzó	 enojado	 las	 manos	 para	 intentar	 convencer	 a	 K	 de	 que
avanzase.

—Sé	por	qué	me	quieres	llevar	contigo	—dijo	finalmente	K.
A	Gerstäcker	le	era	indiferente	lo	que	K	supiera.
—Porque	crees	que	puedo	conseguir	algo	para	ti	con	Erlanger.
—Cierto	—dijo	Gerstäcker—.	¿Qué	otra	cosa	podía	querer	yo	de	ti?
K	se	rió,	se	colgó	del	brazo	de	Gerstäcker	y	se	dejó	guiar	a	través	de	la	noche.
La	 sala	 en	 la	 casa	 de	 Gerstäcker	 estaba	 apenas	 iluminada	 por	 el	 fuego	 de	 la

chimenea	y	 por	 una	vela,	 a	 cuya	 luz	 leía	 alguien	 acurrucado	 en	un	 rincón	bajo	 las
torcidas	y	salientes	vigas	de	cubierta.	Era	 la	madre	de	Gerstäcker.	Ofreció	a	K	una
mano	temblorosa	y	le	indicó	que	se	sentara	junto	a	ella;	hablaba	con	esfuerzo,	apenas
se	la	podía	entender,	pero	lo	que	decía…
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Variantes
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1.	Variante	del	inicio

«El	 posadero	 saludó	 al	 huésped.	 Estaba	 preparada	 una	 habitación	 en	 el	 primer
piso.

—La	«habitación	principesca»	—dijo	el	posadero.
Era	 una	 habitación	 grande,	 dolorosamente	 grande	 en	 su	 desnudez,	 con	 dos

ventanas	y	una	puerta	de	cristal	entre	ellas.	Los	pocos	muebles	que	se	encontraban
desperdigados	poseían	unas	patas	extrañamente	delgadas,	se	podría	creer	que	eran	de
hierro,	pero	eran	de	madera.

—Le	ruego	que	no	salga	al	balcón	—dijo	el	posadero	cuando	el	huésped,	después
de	haber	contemplado	la	oscuridad	de	la	noche	por	una	ventana,	se	acercó	a	la	puerta
de	cristal—.	La	viga	maestra	está	quebradiza.

Entró	 la	 criada,	 limpió	 el	 lavabo	 y	 preguntó	 si	 la	 habitación	 estaba	 lo
suficientemente	caldeada.	El	huésped	asintió.	Pero	a	pesar	de	que	no	había	objetado
nada	a	la	habitación,	aún	iba	de	un	lado	a	otro	completamente	vestido,	con	el	abrigo,
el	 bastón	 y	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 como	 si	 no	 estuviese	 seguro	 de	 que	 iba	 a
permanecer	 allí.	 El	 posadero	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 criada,	 de	 repente	 el	 huésped	 se
acercó	a	ellos	por	detrás	y	les	gritó:

—¿Por	qué	susurráis?
El	posadero	contestó	aterrorizado:
—Sólo	 le	 daba	 instrucciones	 a	 la	 criada	 para	 la	 ropa	 de	 cama.	 Por	 desgracia,

como	acabo	de	comprobar,	la	habitación	no	está	tan	cuidadosamente	preparada	como
hubiese	deseado.	Todo	se	arreglará	en	seguida.

—Nada	 de	 eso	—dijo	 el	 huésped—,	 no	 he	 esperado	 otra	 cosa	 que	 un	 agujero
sucio	y	una	cama	repugnante.	No	intentes	despistarme.	Sólo	quiero	saber	una	cosa:
¿quién	te	ha	anunciado	mi	llegada?

—Soy	 un	 posadero	 y	 espero	 huéspedes.	 La	 habitación	 estaba	 dispuesta,	 como
siempre.

—Muy	bien,	no	sabías	nada,	pero	no	me	quedo	aquí.
En	ese	instante	abrió	una	de	las	ventanas	y	gritó	a	través	de	ella:
—¡No	desenganche	a	los	caballos,	seguimos	camino!
Pero	 cuando	 se	 apresuraba	 a	 salir	 por	 la	 puerta,	 la	 criada	 se	 interpuso	 en	 su

camino,	 una	 muchacha	 débil,	 demasiado	 joven	 y	 tierna,	 que	 dijo	 con	 la	 cabeza
inclinada:

—No	 te	 vayas.	 Sí,	 te	 hemos	 esperado,	 pero	 lo	 hemos	 silenciado	 por	 nuestra
torpeza	al	contestar	y	porque	estábamos	inseguros	acerca	de	tus	deseos.

La	 aparición	 de	 la	 criada	 había	 conmovido	 al	 huésped,	 pero	 sus	 palabras
resultaban	sospechosas.

—Déjame	solo	con	ella	—le	dijo	el	huésped	al	posadero.
El	posadero	dudó,	pero	se	fue.
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—Ven	—le	dijo	el	huésped	a	la	muchacha	y	se	sentaron	a	la	mesa.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	huésped	y	tomó	la	mano	de	la	muchacha	por

encima	de	la	mesa.
—Elisabeth	—dijo	ella.
—Elisabeth	—dijo	él—,	escúchame	bien.	Tengo	una	tarea	difícil	ante	mí	y	le	he

dedicado	toda	mi	vida.	Lo	hago	con	alegría	y	no	quiero	la	compasión	de	nadie.	Pero
como	 es	 todo	 lo	 que	 tengo,	 me	 refiero	 a	 esa	 tarea,	 suprimo	 todo	 lo	 que	 pudiese
perturbar	su	ejecución,	sin	consideración	alguna.	En	esa	falta	de	consideración	puedo
llegar	a	comportarme	con	extremada	obcecación.

Él	apretó	su	mano,	ella	le	miró	y	asintió.
—Así	que	lo	has	comprendido	—dijo	él—,	y	ahora	explícame	cómo	conocíais	mi

llegada.	 Sólo	 quiero	 saber	 eso,	 no	 pregunto	 por	 vuestras	 convicciones.	Aquí	 estoy
para	 luchar,	 pero	 no	 quiero	 que	me	 ataquen	 antes	 de	 tiempo.	Así	 pues,	 ¿qué	 pasó
antes	de	mi	llegada?

—Todo	el	pueblo	conocía	tu	llegada,	no	lo	puedo	explicar,	ya	desde	hace	semanas
lo	saben	todos,	al	parecer	la	información	proviene	del	castillo,	pero	no	sé	nada	más.

—¿Alguien	del	castillo	estuvo	aquí	y	me	anunció?
—No,	nadie	estuvo	aquí,	 los	señores	del	castillo	no	 tratan	con	nosotros,	pero	 la

servidumbre	de	arriba	puede	haber	hablado	de	ello,	gente	del	pueblo	puede	haberlo
oído,	tal	vez	haya	sido	así	como	se	ha	difundido.	Vienen	tan	pocos	forasteros,	de	uno
se	habla	mucho.

—¿Pocos	forasteros?	—preguntó	el	huésped.
—Ay	—dijo	 la	 criada,	 y	 sonrió;	 al	mismo	 tiempo	parecía	 extraña	 y	 familiar—,

nadie	viene,	es	como	si	el	mundo	se	hubiese	olvidado	de	nosotros.
—¿Por	 qué	 debería	 venir	 alguien	 aquí?	—dijo	 el	 huésped—.	 ¿Acaso	 hay	 algo

digno	de	verse?
La	muchacha	retiró	lentamente	su	mano	y	dijo:	Aún	no	tienes	confianza	en	mí.
—Con	razón	—dijo	el	huésped,	y	se	levantó—.	Todos	sois	chusma,	pero	tú	eres

más	peligrosa	que	el	posadero.	Has	sido	enviada	por	el	castillo	para	servirme.
—¿Enviada	 por	 el	 castillo?	—dijo	 la	 muchacha—.	 Qué	 poco	 conoces	 nuestra

situación.	Te	vas	por	recelo,	pues	sé	que	te	vas	a	ir.
—No	 —dijo	 el	 huésped,	 y	 arrojó	 el	 abrigo	 sobre	 una	 silla—,	 no	 me	 voy,	 ni

siquiera	has	logrado	expulsarme	de	aquí.
Pero	 de	 repente	 vaciló,	 dio	 aún	 un	 par	 de	 pasos	 y	 cayó	 sobre	 la	 cama.	 La

muchacha	se	acercó	rápidamente	a	él.
—¿Qué	 te	 pasa?	 —susurró,	 y	 fue	 corriendo	 hacia	 el	 lavabo,	 trajo	 agua,	 se

arrodilló	a	su	lado	y	lavó	su	rostro.
—¿Por	qué	me	atormentáis	así?	—dijo	él	con	esfuerzo.
—No	te	atormentamos	—dijo	 la	muchacha—.	Tú	quieres	algo	de	nosotros	y	no

sabemos	qué	es.	Habla	sinceramente	conmigo	y	yo	te	responderé	con	sinceridad».	<<
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7.	Variante

«Me	volví	para	encontrar	la	chaqueta,	me	la	quería	poner,	mojada	como	estaba,	y
regresar	 a	 la	 posada	 por	 muy	 difícil	 que	 resultase.	 Creí	 necesario	 reconocer
sinceramente	que	me	había	dejado	engañar,	y	el	regreso	a	la	posada	parecía	una	clara
confesión	de	ello.	Ante	todo	no	quería	despertar	ninguna	inseguridad	en	mi	interior,
ni	perderme	en	una	empresa	que,	con	unas	esperanzas	iniciales	tan	grandes,	se	había
mostrado	inútil.	Me	desprendí	de	una	mano	que	cogió	mi	manga	sin	mirar	de	quién
era.	Entonces	oí	cómo	el	hombre	mayor	le	decía	a	Barnabás:

—La	muchacha	del	castillo	ha	estado	aquí.
A	continuación,	hablaron	entre	los	dos	en	voz	baja.	Me	había	vuelto	tan	receloso

que	los	observé	durante	un	rato	para	confirmar	si	ese	comentario	no	se	había	hecho
por	mi	causa.	Pero	no	había	sido	así,	el	charlatán	del	padre,	apoyado	en	un	momento
u	otro	por	la	madre,	le	había	contado	aleatoriamente	muchas	cosas	a	Barnabás,	este
último	se	había	inclinado	hacia	él	y	mientras	le	escuchaba	sonreía	hacia	mí,	como	si
me	 tuviese	 que	 alegrar	 con	 él	 por	 su	 padre.	A	 eso	 no	 llegué,	 pero	 estuve	mirando
durante	un	rato	esa	sonrisa	con	asombro.	Entonces	me	volví	hacia	las	 jóvenes	y	les
pregunté:

—¿La	conocéis?
Ellas	 no	 me	 entendieron,	 también	 estaban	 un	 poco	 afectadas,	 pues	 había

preguntado	 sin	 intención	 con	 demasiada	 rapidez	 y	 severidad.	Les	 expliqué	 que	me
refería	a	la	muchacha	del	castillo.	Olga,	la	más	tranquila	de	las	dos	—también	mostró
una	huella	de	confusión	adolescente,	mientras	que	Amalia	me	contemplaba	con	una
mirada	seria	y	distante,	quizá	algo	obtusa—,	respondió:

—¿La	muchacha	del	castillo?	Pues	claro	que	la	conocemos.	Hoy	ha	estado	aquí.
¿La	conoces	tú?	Pensé	que	habías	llegado	ayer.

—Ayer,	sí.	Pero	hoy	ha	sido	cuando	me	he	encontrado	con	ella.	Hemos	hablado
unas	palabras,	pero	luego	nos	interrumpieron.	Me	gustaría	volver	a	verla.

Para	debilitar	su	deseo,	añadí:
—Quería	un	consejo	en	un	asunto.
Pero	entonces	la	mirada	de	Amalia	me	resultó	molesta	y	dije:
—¿Qué	tienes?	Te	pido	que	no	me	sigas	mirando	así.
Pero	 en	 vez	 de	 disculparse,	Amalia	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros	 y	 se	 fue

hacia	la	mesa,	allí	cogió	una	labor	de	punto	y	ya	no	se	ocupó	más	de	mí.	Olga	quiso
intentar	rectificar	la	mala	educación	de	Amalia	y	dijo:

—Es	 probable	 que	 regrese	mañana	 a	 nuestra	 casa,	 entonces	 podrás	 hablar	 con
ella.

—Bien	—dije	yo—,	me	quedaré	a	dormir	aquí	esta	noche,	aunque	también	podría
verla	en	casa	del	zapatero	Lasemann,	pero	prefiero	quedarme	con	vosotros.

—¿En	casa	de	Lasemann?
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—Sí,	allí	es	donde	me	he	encontrado	con	ella.
—Entonces	se	trata	de	un	error.	Me	refería	a	otra	muchacha,	no	a	la	que	está	en

casa	de	Lasemann.
—¡Si	lo	hubieras	dicho	en	seguida!	—exclamé,	y	comencé	a	ir	de	un	lado	a	otro

de	 la	 habitación,	 cruzándola	 sin	 consideración	 alguna.	El	 carácter	 de	 esa	 gente	me
parecía	una	extraña	mezcla,	a	pesar	de	su	ocasional	amabilidad,	eran	fríos,	cerrados,
al	acecho,	disimulados,	pero	todo	eso	estaba	en	parte	equilibrado	—también	se	podía
decir	 agudizado,	 aunque	 yo	 no	 lo	 veía	 así,	 no	 correspondía	 a	 mi	 naturaleza—
mediante	 su	 torpeza,	 un	 pensamiento	 infantil	 y	 cándido,	 lento	 y	 tímido,	 sí,	 incluso
mediante	 un	 cierto	 sometimiento.	 Si	 se	 lograba	 utilizar	 la	 parte	 benevolente	 de	 su
carácter	y	evitar	la	hostil	—para	lo	que	era	necesario	algo	más	que	habilidad	y	para	lo
que,	por	desgracia,	 también	se	necesitaría	su	propia	ayuda—,	entonces	ya	no	serían
un	 obstáculo	 más,	 ya	 no	 me	 rechazarían	 más	 como	 había	 ocurrido	 continuamente
hasta	ese	momento,	entonces	me	llevarían	más	bien	a	donde	yo	quisiera	y,	además,
con	pasión	infantil.	En	mis	paseos	me	encontré	de	repente	al	lado	de	Amalia,	le	quité
la	labor	de	punto	de	la	mano	y	la	arrojé	sobre	la	mesa,	a	la	que	estaba	sentada	el	resto
de	la	familia.

—¿Qué	haces?	—gritó	Olga.
—¡Ah!	—dije	entre	enojado	y	sonriente—,	todos	me	sacáis	de	mis	casillas.	Y	me

senté	en	el	banco	al	lado	de	la	calefacción.	Cogí	a	un	gato	negro	que	pasaba	por	allí	y
lo	 puse	 sobre	 mis	 rodillas.	 Me	 sentía	 a	 un	 mismo	 tiempo	 en	 casa	 y	 en	 un	 lugar
extraño,	 a	 los	 dos	 ancianos	 ni	 siquiera	 les	 había	 dado	 la	mano,	 con	 las	muchachas
apenas	 había	 hablado,	 con	 el	 nuevo	 Barnabás,	 como	 se	me	 había	 parecido	 allí,	 lo
mismo,	 y,	 sin	 embargo,	 estaba	 sentado	 en	 la	 sala,	 calentándome,	 sin	 que	 nadie	me
prestase	atención	porque	había	reñido	con	ellas,	y	el	confiado	gato	de	la	casa	trepaba
por	mi	pecho	hasta	el	hombro.	Y	aunque	aquí	he	sufrido	una	decepción,	también	he
alimentado	esperanzas.	Barnabás	no	había	ido	al	castillo,	pero	lo	haría	por	la	mañana
temprano,	y	aunque	no	viniese	esa	mujer	del	castillo,	es	posible	que	viniese	otra».	<<
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9.	Variante

«Al	principio	no	comprendió	—esto,	sin	embargo,	lo	hemos	sabido	después—	por
qué	 no	 había	 partido	 de	 nosotros	 la	 iniciativa,	 por	 decirlo	 así,	 de	 no	 llamar	 a	 un
agrimensor.	No	habíamos	mencionado	 la	 primera	 carta	 del	 departamento	X	porque
tuvimos	 que	 suponer	 que	 todo	 el	 asunto	 se	 había	 trasladado	 de	 un	 departamento	 a
otro	en	virtud	de	algún	reglamento».	<<
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10.	Variante

«—Según	esto	—dijo	K,	irguiéndose	y	sosteniendo	en	la	mano	la	carta	arrugada
de	Klamm—,	 tendría	una	gran	cantidad	de	amigos	entrañables	arriba	en	el	castillo,
sólo	que,	por	desgracia,	nadie	de	quien	oír	un	sí	o	un	no	definitivos.	Y,	sin	embargo,
tendré	que	encontrar	a	un	hombre	así.	Usted	ya	me	ha	dado	algunas	indicaciones	de
cómo	podría	hacerlo.

—No	era	mi	 intención	—dijo	el	alcalde	sonriendo	mientras	 le	daba	 la	mano	de
despedida—,	 pero	 ha	 sido	 muy	 agradable	 haber	 hablado	 con	 usted,	 aligera	 la
conciencia.	Tal	vez	le	vuelva	a	ver	pronto.

—Será	necesario	que	regrese	—dijo	K,	y	se	inclinó	sobre	la	mano	de	Mizzi,	quiso
superar	su	aversión	y	besarla,	pero	Mizzi	se	la	quitó	con	un	pequeño	grito	de	miedo	y
la	escondió	debajo	del	cojín.

—Mizzi,	Mizzi	—dijo	el	alcalde	con	tono	cariñoso	y	comprensivo,	acariciándole
la	espalda.

—Siempre	 será	 bienvenido	 —dijo,	 quizá	 para	 ayudar	 un	 poco	 a	 K	 debido	 al
efecto	causado	por	el	comportamiento	de	Mizzi,	pero	entonces	añadió:

—Especialmente	ahora	que	estoy	enfermo.	Cuando	pueda	regresar	a	 la	mesa	de
mi	despacho,	mi	trabajo,	naturalmente,	me	ocupará	todo	el	tiempo.

—¿Quiere	decir	—dijo	K—	que	hoy	no	ha	hablado	oficialmente	conmigo?
—Cierto	—dijo	 el	 alcalde—,	 no	 he	 hablado	 oficialmente	 con	 usted,	 se	 podría

decir	que	semioficialmente.	Da	demasiado	valor	a	lo	no	oficial,	como	ya	le	dije,	pero
también	minusvalora	 lo	oficial.	Una	decisión	oficial	no	es	algo,	por	ejemplo,	como
este	 frasco	 de	medicina	 que	 está	 sobre	 la	mesa.	Uno	 lo	 coge	 y	 ya	 lo	 tiene.	A	 una
verdadera	 decisión	 oficial	 le	 preceden	 innumerables	 reflexiones	 y	 comprobaciones,
para	ello	se	necesita	el	trabajo	durante	años	de	los	mejores	funcionarios,	incluso	en	el
caso	de	que	esos	funcionarios	conociesen	ya	desde	el	principio	la	decisión	definitiva.
Y	¿hay	realmente	una	decisión	definitiva?	Para	que	no	se	produzca	hay	precisamente
organismos	de	control.

—Muy	bien	—dijo	K—,	todo	está	excelentemente	dispuesto,	¿quién	puede	dudar
de	ello?	Pero	me	lo	ha	representado	en	general	de	una	forma	tan	seductora	como	para
que	ahora	no	aplique	todos	mis	esfuerzos	en	conocer	los	detalles.

A	 estas	 palabras	 siguieron	 algunas	 inclinaciones	 y	 K	 salió.	 Los	 ayudantes
tuvieron	una	despedida	especial	con	risas	y	susurros	y	salieron	poco	después.	En	la
posada,	 K	 encontró	 su	 habitación	 tan	 embellecida	 que	 casi	 no	 la	 reconoció.	 Tan
trabajadora	 había	 estado	 Frieda,	 que	 le	 recibió	 en	 el	 umbral	 con	 un	 beso.	 La
habitación	había	sido	bien	aireada,	se	había	encendido	la	calefacción,	se	había	barrido
el	suelo	y	se	había	hecho	la	cama;	las	cosas	de	las	criadas,	incluidas	las	fotografías,
habían	desaparecido,	ahora	colgaba	sólo	una	fotografía	en	la	pared,	sobre	la	cama.	K
se	aproximó…».	<<

ebookelo.com	-	Página	239



11.	Variante

«En	 cierto	 sentido,	 le	 han	 preguntado	—dijo	 la	 posadera—.	 El	 certificado	 de
matrimonio	 lleva,	aunque	casualmente,	 su	 firma,	pues	entonces	 representaba	al	 jefe
de	otro	departamento,	por	eso	consta	en	él:	 “en	 representación,	Klamm”.	Recuerdo
cómo	vine	corriendo	a	casa	desde	el	Registro	Civil,	ni	siquiera	me	quité	el	 traje	de
novia,	me	senté	a	la	mesa,	extendí	el	certificado,	leí	una	y	otra	vez	ese	caro	nombre	e
intenté	 imitar	 con	 el	 celo	 infantil	 de	 mis	 diecisiete	 años	 su	 firma,	 con	 un	 gran
esfuerzo	rellené	folios	y	folios	y	ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que	Hans	estaba	detrás
de	mí,	mirando	mi	trabajo,	y	sin	osar	molestarme.	Por	desgracia	había	que	devolver	el
certificado	al	ayuntamiento	una	vez	que	llevase	las	firmas	de	rigor.

—Bueno	—dijo	K—,	no	me	había	referido	a	esa	demanda,	nada	oficial,	no	hay
que	hablar	con	el	funcionario	Klamm,	sino	con	la	persona	privada.	Aquí	no	hablamos
en	 términos	 oficiales.	 Si	 usted,	 por	 ejemplo,	 hubiese	 visto	 el	 suelo	 del	 registro
municipal	 —es	 posible	 que	 su	 certificado	 estuviese	 allí	 tirado,	 a	 no	 ser	 que	 lo
conserven	en	el	granero	con	las	ratas—,	creo	que	me	habría	dado	la	razón».	<<
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12.	Variante

«—Encantado	—dijo	K—,	y	ahora	lo	que	quería	decirle.	Hablaría,	por	ejemplo,
de	la	manera	siguiente:	“Nosotros,	Frieda	y	yo,	nos	amamos	y	queremos	casarnos	lo
más	rápidamente	posible.	Pero	Frieda	no	sólo	me	ama	a	mí,	sino	también	a	usted,	de
una	manera	distinta,	cierto,	no	es	culpa	mía	que	la	pobreza	del	idioma	designe	los	dos
casos	con	la	misma	palabra.	Que	en	el	corazón	de	Frieda	también	hay	espacio	para
mí,	es	algo	que	ni	siquiera	ella	comprende	y	sólo	puede	creer	que	sólo	fue	posible	por
su	voluntad.	Después	de	 todo	 lo	que	he	oído	 sobre	Frieda,	 sólo	puedo	unirme	a	 su
opinión.	A	 fin	de	cuentas	no	deja	de	 ser	una	conjetura	 fuera	de	 la	cual	únicamente
queda	 el	 pensamiento	 de	 que	 yo,	 un	 forastero,	 un	 don	 nadie,	 como	 me	 llama	 la
posadera,	me	he	interpuesto	entre	Frieda	y	usted.	Para	tener	seguridad	a	este	respecto,
me	permito	preguntarle,	cómo	es	en	realidad”.	Ésta	sería,	pues,	la	primera	pregunta,	y
creo	que	sería	lo	suficientemente	respetuosa.

La	posadera	suspiró.
—Pero	 ¿qué	 tipo	 de	 hombre	 es	 usted?	 —dijo	 ella—.	 Aparentemente	 bastante

astuto,	 pero	 infinitamente	 ignorante.	Quiere	 negociar	 con	Klamm	 como	 si	 fuera	 el
padre	 de	 la	 novia,	 algo	 así	 como	 si	 usted	 se	 hubiese	 enamorado	 de	 Olga	 —por
desgracia	 no	 ha	 ocurrido—	 y	 quisiese	 hablar	 con	 el	 viejo	 Barnabás.	 Con	 cuánta
sabiduría	está	todo	dispuesto	para	que	no	pueda	hablar	con	Klamm.

—Esa	objeción	—dijo	K—	no	la	habría	oído	en	mi	conversación	con	él,	que	en
todo	 caso	 se	 produciría	 a	 solas	 y	 tampoco	 tendría	 que	 dejarme	 influir	 por	 ella.
Respecto	a	su	respuesta,	hay	tres	posibilidades,	o	dice	“no	era	mi	voluntad”,	o	“era
mi	 voluntad”,	 o	 se	 calla.	 Excluyo	 provisionalmente	 la	 primera	 posibilidad	 de	 la
reflexión,	en	parte	en	consideración	a	usted;	el	silencio,	sin	embargo,	lo	interpretaría
como	consentimiento.

—Hay	 otras	 posibilidades	 —dijo	 la	 posadera—,	 y	 mucho	 más	 probables,	 si
tomase	en	 serio	el	 cuento	ese	de	un	encuentro,	por	ejemplo	que	 le	deje	 tirado	y	 se
vaya.

—Eso	no	cambiaría	nada	—dijo	K—.	Me	interpondría	en	su	camino	y	le	obligaría
a	escucharme.

—¿Obligarle	a	que	le	escuche?	—dijo	la	posadera—.	¿Obligar	al	león	a	que	coma
hierba?	¡Vaya	heroicidades!

—Siempre	 tan	 irritada,	 señora	posadera	—dijo	K—.	Me	 limito	 a	 responder	 sus
preguntas,	no	pretendo	sacarle	confesiones.	Tampoco	hablamos	de	un	 león,	 sino	de
un	director	de	departamento	y	si	le	quito	la	leona	al	león	para	casarme	con	ella,	tendré
para	él	la	importancia	suficiente	para	que	al	menos	me	escuche».	<<
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13.	Variante

«—Aquí,	con	nosotros,	está	perdido,	señor	agrimensor	—dijo	la	posadera—,	todo
lo	que	dice	está	lleno	de	errores.	Tal	vez,	como	su	esposa,	Frieda	pueda	mantenerle
aquí,	pero	casi	es	una	tarea	demasiado	difícil	para	una	niña	tan	débil.	Ella	también	lo
sabe;	cuando	cree	que	nadie	 la	observa,	 suspira	y	 tiene	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.
Cierto,	también	mi	esposo	se	adosa	a	mí	como	una	lapa,	pero	no	quiere	dirigir	y	aun
en	el	caso	de	que	quisiera,	sólo	haría	tonterías,	aunque	como	es	de	aquí,	nada	nocivo.
Usted,	sin	embargo,	está	sumido	en	los	errores	más	peligrosos.	Klamm	como	persona
privada.	¿Quién	ha	visto	alguna	vez	a	Klamm	como	persona	privada?	¿Quién	se	 lo
puede	 imaginar	 siquiera	 como	 persona	 particular?	 Usted	 puede,	 objetaría	 usted
mismo,	pero	ahí	 consiste	precisamente	 la	desgracia.	Puede	hacerlo	porque	no	 se	 lo
puede	 imaginar	como	 funcionario,	porque	 simplemente	no	 se	 lo	puede	 imaginar	de
ningún	modo.	 De	 un	 funcionario	 de	 verdad	 no	 puede	 decirse	 que	 a	 veces	 es	 más
funcionario	y	otras	 veces	menos,	 siempre	 es	 funcionario	 en	 su	 totalidad.	Pero	para
intentar	conducirle	por	el	sendero	del	conocimiento,	esta	vez	no	haré	caso	omiso	de
ello	y	le	diré	que	nunca	fue	más	funcionario	que	en	aquellos	años	de	mi	felicidad,	y
tanto	Frieda	como	yo	coincidimos	en	que	no	amamos	sino	al	funcionario	Klamm,	al
funcionario	superior,	extraordinariamente	superior.	<<
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14.	Variantes

(1)	«K	creía	no	tener	ningún	motivo	para	hacerlo,	casi	se	podía	decir	que	había
una	 nueva	 esperanza:	 que	 desenganchasen	 los	 caballos	 era,	 ciertamente,	 un	 signo
triste,	pero	la	puerta	aún	permanecía	allí,	abierta,	imposible	de	cerrar	con	llave,	una
promesa	 continua	 y	 una	 continua	 tentación.	 Entonces	 volvió	 a	 oír	 a	 alguien	 en	 la
escalera;	 retrocedió	 unos	 pasos	 con	 precaución	 y	 celeridad	 hacia	 el	 pasillo	 y	miró
hacia	arriba.	Para	su	sorpresa	era	la	posadera	de	la	posada	del	puente.	Con	lentitud	y
actitud	 reflexiva	 bajaba	 las	 escaleras,	 sujetándose	 regularmente	 al	 pasamanos.	 Le
saludó	con	amabilidad,	allí,	en	terreno	ajeno,	no	parecía	tener	validez	su	disputa».

(2)	«¡Qué	le	importaba	a	K	ese	señor!	Que	se	alejara	si	quería,	cuanto	más	rápido,
mejor;	era	una	victoria	de	K,	aunque,	por	desgracia,	no	podía	sacar	provecho	de	ella
si	al	mismo	tiempo	se	alejaba	el	trineo,	al	que	seguía	tristemente	con	la	mirada.

—Si	 me	 voy	 en	 seguida	 de	 aquí	 —exclamó	 volviéndose	 con	 una	 decisión
repentina	hacia	el	señor—,	¿puede	regresar	el	trineo?

Mientras	 decía	 esto,	 K	 no	 creyó	 ceder	 a	 ninguna	 orden	—en	 otro	 caso	 no	 lo
habría	hecho—,	sino	que	le	pareció	como	si	renunciase	a	favor	de	una	persona	más
débil,	pudiendo	alegrarse	de	haber	realizado	una	buena	acción.	En	la	respuesta	brusca
del	 señor	 reconoció	 en	 seguida,	 sin	 embargo,	 en	 qué	 confusión	 de	 sentimientos	 se
hallaba	 si	 creía	 que	 actuaba	 voluntariamente,	 voluntariamente	 había	 invocado	 el
dictado	del	señor.

—El	trineo	puede	regresar	—dijo	el	señor—,	pero	sólo	si	usted	viene	en	seguida
conmigo,	sin	dudar,	sin	condiciones,	sin	retractarse.	¿Quiere	que	regrese	entonces?	Se
lo	pregunto	por	última	vez.	Créame,	entre	mis	funciones	no	se	encuentra	la	de	vigilar
el	orden	público	en	el	patio.

—Me	voy	—dijo	K—,	pero	no	con	usted,	me	voy	por	esa	puerta,	a	la	calle.
Señaló	hacia	el	portón.
—Bien	—dijo	el	señor,	una	vez	más	con	esa	atormentadora	mezcla	de	deferencia

y	dureza—,	entonces	yo	también	me	iré	por	ahí.	Pero	deprisa.
El	 señor	 regresó	 hasta	 donde	 estaba	K	y	 avanzaron	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 por	 el

centro	del	patio,	a	 través	de	 la	nieve	 inmaculada.	Volviéndose	fugazmente,	el	señor
hizo	una	señal	al	cochero,	quien	una	vez	más	se	adelantó	hasta	la	entrada,	se	subió	al
pescante	y	se	dispuso	otra	vez	a	esperar,	su	espera	comenzaba	de	nuevo.	Pero	para	su
enojo,	también	comenzó	la	espera	de	K,	pues	apenas	habían	salido	del	patio,	se	quedó
parado.

—Usted	es	insoportablemente	tozudo	—dijo	el	señor.
K,	sin	embargo,	que	cuanto	más	se	alejaba	del	trineo	y	del	testigo	de	su	falta,	más

despreocupado	se	sentía,	más	seguro	de	su	objetivo	y,	por	tanto,	más	a	la	altura	del
señor,	sí,	incluso	en	cierto	sentido,	superior	a	él,	se	puso	enfrente	de	él	y	le	dijo:
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—¿Es	 verdad	 eso?	 ¿No	 me	 quiere	 engañar?	 ¿Insoportablemente	 tozudo?	 No
podría	desearme	nada	mejor.

En	 ese	 instante,	K	 sintió	 en	 la	 nuca	 un	 ligero	 escozor,	 quiso	 cerciorarse	 de	 la:
causa,	se	tocó	con	la	mano	y	se	volvió.	¡El	trineo!	Aún	tenía	que	haber	estado	K	en	el
interior	del	patio,	cuando	el	trineo	había	comenzado	a	avanzar	sin	hacer	ruido,	en	la
profunda	nieve,	sin	campanilla,	sin	luces,	y	ahora	acababa	de	pasar	al	lado	de	K	y	el
cochero	le	había	rozado	de	broma	con	el	látigo.	Los	caballos,	nobles	animales,	a	los
que	no	había	podido	juzgar	durante	su	espera	por	su	posición	de	descanso,	tensaban
ahora	sus	músculos	y	tomaban	el	camino	del	castillo,	desapareciendo	rápidamente	en
la	oscuridad	de	la	noche.

El	señor	sacó	el	reloj	y	dijo	con	un	acento	de	reproche:
—Así	que	Klamm	ha	tenido	que	esperar	dos	horas.
—¿Por	mi	causa?	—preguntó	K.
—Pues	claro	—dijo	el	señor.
—¿No	puede	soportar	verme?
—No	—respondió	 el	 señor—,	 no	 puede	 soportarlo.	 Ahora	 me	 voy	 a	 casa.	 No

puede	imaginarse	el	trabajo	que	he	tenido	que	dejar	allí,	por	cierto,	yo	soy	el	actual
secretario	 de	 Klamm,	 me	 llamo	 Momus.	 Klamm	 es	 un	 hombre	 a	 quien	 le	 gusta
trabajar	y	 los	que	estamos	con	él	 tenemos	que	 imitarle	en	 lo	que	alcancen	nuestras
fuerzas.

El	 hombre	 se	 había	 vuelto	 hablador,	 habría	 tenido	 ganas	 de	 contestar	 todas	 las
preguntas	de	K,	pero	éste	permaneció	mudo,	sólo	parecía	observar	con	detenimiento
el	 rostro	del	secretario,	como	si	buscase	descubrir	 la	 ley,	según	la	cual	se	 tenía	que
regir	un	rostro	para	que	Klamm	lo	soportase.	Pero	no	encontró	nada	y	lo	dejó,	ya	no
prestó	 atención	 a	 la	 despedida	 del	 secretario	 y	 se	 limitó	 a	mirar	 cómo	 se	 ponía	 en
camino	hacia	el	patio	y	se	abría	paso	entre	un	grupo	de	personas	que	de	allí	venía	y
que	probablemente	estaba	compuesto	por	la	servidumbre	de	Klamm.	Iban	por	parejas,
pero	sin	ningún	orden,	hablaban	entre	ellos	y	ocultaron	sus	rostros	a	un	lado	u	otro
cuando	pasaron	al	 lado	de	K.	Detrás	de	ellos	se	cerró	 lentamente	 la	puerta.	K	tenía
necesidad	de	calor,	de	luz,	de	una	palabra	amable,	en	la	escuela	era	probable	que	le
esperase	 todo	 eso,	 pero	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 en	 su	 estado,	 no	 encontraría	 el
camino	 a	 casa,	 sin	 tener	 en	 consideración	 que	 se	 encontraba	 en	 una	 calle
completamente	desconocida	para	él.	Tampoco	le	atraía	mucho	esa	perspectiva,	pues
por	 más	 que	 se	 imaginaba	 todo	 lo	 que	 le	 esperaba	 en	 casa	 con	 los	 colores	 más
bonitos,	no	lo	consideraba	suficiente	para	un	día	como	ése.	Bueno,	en	todo	caso	allí
no	podía	quedarse,	así	que	se	puso	en	camino».	<<
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16.	Variante

«K	 no	 temía	 las	 amenazas	 de	 la	 posadera;	 las	 esperanzas	 con	 que	 pretendía
atraparle	 significaban	 poco	 para	 él,	 pero	 el	 expediente	 comenzaba	 a	 tentarle.	No	 a
causa	de	Klamm,	Klamm	estaba	lejos;	una	vez	la	posadera	 le	había	comparado	con
un	águila,	eso	a	K	le	había	parecido	ridículo,	pero	ya	no;	pensó	en	su	silencio	y	en	su
lejanía,	en	su	inexpugnable	morada	y	en	su	penetrante	mirada,	que	nunca	se	dejaba
demostrar	 ni	 refutar,	 en	 los	 círculos	 que	 trazaba	 allá	 arriba,	 según	 leyes
incomprensibles	 e	 indestructibles	 desde	 la	 profundidad,	 sólo	 visibles	 en	 ciertos
instantes:	todo	eso	tenían	en	común	Klamm	y	el	águila.	El	acta,	sobre	la	cual	en	ese
preciso	momento	Momus	rompía	una	rosquilla	con	la	que	acompañaba	una	cerveza,
cubriendo	de	comino	y	de	sal	todas	las	páginas,	es	cierto,	no	tenía	nada	que	ver	con
todo	 eso.	 Pero	 tampoco	 carecía	 de	 importancia;	 la	 posadera	 tenía	 razón,	 no	 en	 su
sentido,	sino	en	un	sentido	general,	cuando	dijo	que	K	no	podía	renunciar	a	nada.	Ésa
había	 sido	 siempre	 la	 opinión	 de	 K	 cuando	 no	 quedaba	 debilitado	 por	 las
decepciones,	como	ese	día	después	de	sus	experiencias	vespertinas.	Pero	se	había	ido
recuperando	lentamente,	los	ataques	de	la	posadera	le	fortalecían,	pues	por	más	que
hablara	de	su	ignorancia	y	de	su	incapacidad	para	aprender,	su	irritación	demostraba
lo	 importante	 que	 era	 para	 ella	 instruirle	 a	 él,	 precisamente	 a	 él,	 y	 si	 intentaba
humillarle	con	sus	respuestas,	el	ciego	fervor	con	que	lo	hacía	mostraba	el	poder	que
sus	insignificantes	preguntas	tenían	sobre	ella.	¿Debía	prescindir	de	esa	influencia?	Y
la	influencia	sobre	Momus	podía	ser	incluso	más	fuerte,	aunque	Momus	hablaba	poco
y	cuando	lo	hacía,	prefería	gritar,	¿pero	no	significaba	ese	silencio	precaución,	esto
es,	acaso	no	pretendía	ahorrar	en	autoridad?	¿No	había	traído	a	la	posadera	para	ese
propósito,	 quien,	 como	 no	 tenía	 ninguna	 responsabilidad	 oficial,	 podía	 intentar
conducir	 a	 K	 hacia	 la	 trampa	 del	 acta,	 con	 independencia,	 sólo	 adaptándose	 al
comportamiento	de	K,	mezclando	palabras	dulces	y	amargas?	Cierto,	no	bastaba	para
llegar	a	Klamm,	pero	¿no	había	antes	de	Klamm	o	en	el	camino	hacia	Klamm	algún
trabajo	para	K?	¿No	había	sido	la	tarde	de	ese	día	una	prueba	de	que	cualquiera	que
creyese	poder	alcanzar	a	Klamm	con	un	salto	en	lo	incierto	minusvaloraba	mucho	la
distancia	que	 le	 separaba	de	Klamm?	¿Era	posible	 alcanzar	 a	Klamm?	Sólo	paso	a
paso	y	por	ese	camino	se	encontraban	también	Momus	y	la	posadera.	¿No	le	habían
impedido	 ese	 día	 esos	 dos,	 al	 menos	 aparentemente,	 el	 contacto	 con	 Klamm?
Primero,	la	posadera,	que	había	avisado	de	la	llegada	de	K,	y	luego	Momus,	que	se
había	convencido,	mirando	por	la	ventana,	de	la	llegada	de	K,	y	que	había	impartido
en	seguida	 las	órdenes	necesarias,	de	 tal	 forma	que	 incluso	el	cochero	había	estado
informado	de	que	antes	de	que	K	no	se	hubiese	ido,	no	podía	producirse	la	salida	y
que,	 por	 tanto,	 el	 cochero	 se	 había	 quejado	 lleno	 de	 reproches	 de	 que	 podía	 durar
mucho	antes	de	que	K	se	fuese,	lo	cual,	para	K,	había	sido	incomprensible.	Así	que
todo	 se	 había	 dispuesto,	 a	 pesar	 de	 que,	 como	 casi	 había	 tenido	 que	 reconocer	 la
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posadera,	la	sensibilidad	de	Klamm,	de	la	que	gustaban	contar	auténticas	leyendas,	no
podía	 haber	 sido	 un	 impedimento	 para	 dejar	 pasar	 a	 K.	 Quién	 sabe	 qué	 habría
ocurrido,	si	la	posadera	y	Momus	no	hubiesen	sido	enemigos	de	K	o,	al	menos,	no	se
hubiesen	atrevido	a	mostrar	esa	hostilidad.	Era	muy	posible	que	ni	 aun	así	hubiese
podido	 entrar	 a	 ver	 a	Klamm,	 habrían	 surgido	 nuevos	 impedimentos,	 la	 reserva	 de
ellos	era	quizá	inagotable,	pero	K	habría	tenido	la	satisfacción	de	haberlo	preparado
todo	 según	 sus	 conocimientos	 de	 la	 situación,	 mientras	 que	 ahora	 había	 quedado
expuesto	a	los	ataques	de	la	posadera	y	no	había	hecho	nada	para	protegerse	de	ellos.
Pero	K	conocía	los	errores	que	había	cometido,	lo	que	no	sabía	era	cómo	se	podían
evitar.	 Su	 primera	 intención,	 en	 vista	 de	 la	 carta	 de	 Klamm,	 de	 convertirse	 en	 un
sencillo	 trabajador	 del	 pueblo	 había	 sido	muy	 razonable.	 Pero	 se	 tuvo	 que	 apartar
necesariamente	 de	 ella	 cuando	 la	 falaz	 aparición	 de	Barnabás	 le	 había	 hecho	 creer
que	 podría	 acceder	 fácilmente	 al	 castillo,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 se	 sube	 a	 una
colina	en	un	corto	paseo,	aún	más,	fue	exhortado	a	ello	por	la	sonrisa	y	los	ojos	de
ese	mensajero.	Y	entonces,	sin	posibilidad	de	reflexionar,	había	llegado	Frieda	y	con
ella	la	fe	no	del	todo	irrenunciable	en	que	mediante	su	intermediación	había	surgido
una	relación	casi	física,	hasta	llegar	a	cuchichearse	en	el	oído,	con	Klamm,	de	la	que
tal	 vez	 sólo	 K	 tenía	 conocimiento,	 pero	 que	 sólo	 necesitaría	 una	 pequeña
intervención,	una	palabra,	 una	mirada	para	 revelar,	 ante	 todo	a	Klamm,	pero	 luego
también	a	todos,	algo	increíble,	pero	evidente	mediante	la	compulsión	de	la	vida,	del
abrazo	 amoroso.	 Bien,	 tan	 fácil	 no	 había	 sido	 y	 en	 vez	 de	 conformarse
provisionalmente	como	trabajador,	ya	hacía	tiempo	que	K	buscaba	a	tientas,	siempre
impaciente	y	en	vano,	a	Klamm.	Pero	mientras	habían	surgido	otras	posibilidades:	el
pequeño	puesto	de	bedel	de	escuela;	quizá	no	fuese	el	empleo	conveniente,	desde	la
perspectiva	de	los	deseos	de	K,	quizá	se	adaptaba	demasiado	a	las	circunstancias	de
K,	 demasiado	 llamativo	y	provisional,	 demasiado	dependiente	 de	 la	 indulgencia	 de
muchos	superiores,	sobre	todo	del	maestro,	pero,	en	todo	caso,	era	un	firme	punto	de
partida,	 además	 los	 errores	 del	 empleo	 quedarían	 paliados	 por	 el	 matrimonio
inminente,	en	el	que	K	hasta	ese	momento	apenas	había	pensado,	pero	que	ahora	le
sorprendió	 por	 su	 gran	 importancia.	 ¿Qué	 era	 él	 sin	 Frieda?	 Un	 don	 nadie
tambaleándose	detrás	de	brillantes	fuegos	fatuos	como	la	seda	del	tipo	de	Barnabás	o
de	aquella	muchacha	del	castillo.	Con	el	amor	de	Frieda,	es	cierto,	tampoco	ganaba	a
Klamm	como	con	un	golpe	de	mano,	sólo	en	un	instante	de	demencia	lo	había	creído
o	casi	sabido	y	aun	cuando	esas	esperanzas	seguían	presentes,	como	si	no	las	dañara
ninguna	refutación	con	hechos,	ya	no	quería	contar	más	con	ellas	en	sus	planes.	Pero
tampoco	 las	 necesitaba,	 mediante	 el	 matrimonio	 ganaba	 una	 mejor	 seguridad:
miembro	 de	 la	 comunidad,	 derechos	 y	 obligaciones,	 ya	 no	 sería	 ningún	 extraño,
entonces	sólo	 tendría	que	guardarse	de	 la	arrogancia	de	esa	gente,	eso	era	 fácil,	no
había	 que	 apartar	 la	mirada	 del	 castillo.	Más	 difícil	 sería	 someterse,	 los	 pequeños
trabajos	con	la	gente	llana;	quería	comenzar	sometiéndose	al	acta.
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K	miró	los	papeles	con	una	sospecha	incierta.	Entonces	cambió	de	conversación.
Quizá	podía	llegar	a	la	verdad	desde	otro	ángulo.	Como	si	no	hubiese	habido	ninguna
diferencia	de	opinión,	preguntó	tranquilamente:

—¿Tanto	se	ha	escrito	sobre	unas	horas	de	 la	 tarde?	¿Todos	esos	papeles	 tratan
sobre	eso?

—Todos	—dijo	amablemente	Momus	como	si	hubiese	esperado	esa	pregunta—,
es	mi	trabajo.

—¿No	podría	leer	un	poco	de	ellos?	—preguntó	K.
Momus	comenzó	a	pasar	 las	hojas	como	si	estuviese	mirando	si	había	algo	que

pudiese	mostrar	a	K,	luego	dijo:
—No,	por	desgracia	no	es	posible.
—Me	da	la	impresión	—dijo	K—	de	que	ahí	se	encuentran	cosas	que	yo	podría

refutar.
—Que	 usted	 se	 esforzaría	 en	 refutar	—dijo	Momus—,	 sí,	 en	 estas	 páginas	 se

encuentran	esas	cosas.
Y	cogió	un	lápiz	azul	y	subrayó	sonriendo	algunas	líneas.
—No	 soy	 curioso	 —dijo	 K—,	 puede	 seguir	 subrayando,	 señor	 secretario,	 y

copiando	con	 tranquilidad	y	sin	control	 todas	 las	cosas	horribles	que	se	han	escrito
sobre	mí.	No	me	preocupa	en	absoluto	lo	que	se	conserva	en	el	Registro.	Sólo	pensé
que	ahí	se	podría	encontrar	algo	que	resultase	instructivo	para	mí,	que	me	mostrase
cómo	 un	 funcionario	 con	 experiencia	 juzga	 honorablemente	 sobre	 mí.	 Eso	 me
hubiera	 gustado	 leer,	 pues	 me	 gusta	 aprender,	 detesto	 cometer	 errores	 y	 producir
enojos.

—Y	 le	 encanta	 hacerse	 el	 inocente	 —dijo	 la	 posadera—.	 Obedezca	 al	 señor
secretario	y	sus	deseos	se	cumplirán	parcialmente.	A	través	de	las	preguntas	conocerá
indirectamente	algo	del	contenido	del	acta	y	a	 través	de	las	respuestas	podrá	 influir
sobre	su	espíritu.

—Siento	mucho	 respeto	 por	 el	 secretario	—dijo	K—	 como	 para	 creer	 que	me
revelará	 a	 través	de	 las	preguntas	 lo	que	ha	decidido	de	antemano	que	no	me	dirá.
Tampoco	tengo	ganas	de	fortalecer	cosas	incorrectas	o	que	me	acusan	injusta	mente,
aunque	sólo	sea	en	apariencia,	al	limitarme	a	responder	y	dejando	que	mis	respuestas
se	incluyan	en	un	texto	hostil.

Momus	miró	a	la	posadera	con	actitud	reflexiva.
—Entonces	 recogemos	nuestros	papeles	—dijo	él—,	ya	hemos	esperado	mucho

tiempo,	el	señor	agrimensor	no	puede	quejarse	de	nuestra	impaciencia.	Como	dijo	el
señor	 agrimensor	 «siento	 mucho	 respeto	 por	 el	 señor	 secretario	 etc.»,	 así	 pues,	 el
enorme	 respeto	 que	 me	 tiene	 le	 impide	 seguir	 hablando.	 Si	 pudiese	 disminuirlo,
conseguiría	las	respuestas.	Por	desgracia,	me	veo	obligado	a	aumentarlo	al	reconocer
que	 estos	 expedientes	 no	 necesitan	 de	 sus	 respuestas,	 ya	 que	 no	 necesitan	 ser
completados	ni	mejorados,	pero	él	sí	que	está	necesitado	del	expediente	y	tanto	de	las
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preguntas	 como	 de	 las	 respuestas.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 cuando	 abandone	 esta
habitación,	el	acta	desaparecerá	para	siempre	de	su	vista	y	ya	no	se	abrirá	más	ante	él.

La	posadera	asintió	lentamente	con	la	cabeza	hacia	K	y	dijo:
—Yo	 lo	 he	 sabido	 y	 me	 he	 esforzado	 por	 dárselo	 a	 entender,	 pero	 no	 me	 ha

comprendido.	En	 el	 patio	 ha	 esperado	 en	 vano	 a	Klamm	y	 aquí,	 en	 lo	 referente	 al
acta,	ha	dejado	que	Klamm	espere	en	vano.	¡Qué	confuso,	qué	confuso	está	usted!

La	posadera	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Bien	—dijo	K,	afectado	por	las	lágrimas—,	el	secretario	sigue	aquí	y	también

el	acta.
—Pero	yo	me	voy	ahora	—dijo	el	secretario,	guardó	los	papeles	en	una	cartera	y

se	levantó.
—¿Quiere	responder	de	una	vez,	señor	agrimensor?	—preguntó	la	posadera.
—Demasiado	 tarde	—dijo	 el	 secretario—,	Pepi	 tiene	 que	 abrir	 la	 puerta,	 ya	 ha

pasado	la	hora	de	la	servidumbre.
Hacía	tiempo	que	se	oían	golpes	en	la	puerta,	Pepi	estaba	allí	con	la	mano	en	el

cerrojo,	 sólo	 esperaba	 ala	 finalización	 de	 las	 negociaciones	 con	 K	 para	 abrirla	 en
seguida.

—Abra	 la	puerta,	pequeña	—dijo	el	 secretario,	y	a	 través	de	 la	puerta	entraron,
empujándose	y	sin	consideración	alguna,	hombres	del	tipo	que	K	ya	conocía	con	su
uniforme	 caqui.	 Miraron	 con	 enojo	 a	 K	 porque	 habían	 tenido	 que	 esperar	 tanto
tiempo,	 la	posadera	y	el	secretario	no	prestaron	atención	y	se	deslizaron	entre	ellos
como	 si	 fueran	 huéspedes	 ordinarios;	 fue	 una	 suerte	 que	 el	 secretario	 tuviese	 los
papeles	en	la	cartera	bajo	el	brazo,	pues	la	mesa	había	sido	volcada	con	la	irrupción
de	los	hombres	y	aún	no	se	había	levantado,	los	hombres	pasaban	por	encima	de	ella
con	 toda	 seriedad,	 como	 si	 tuviera	 que	 ser	 así.	 Sólo	 se	 había	 salvado	 la	 jarra	 de
cerveza	del	secretario,	uno	se	había	apoderado	de	ella	con	un	ruido	gutural	y	se	había
apresurado	a	presentarse	con	ella	ante	Pepi,	la	cual	había	desaparecido	entre	el	grupo
de	hombres.	Sólo	 se	veía	 cómo	alrededor	de	Pepi	 se	 alzaban	brazos	que	 señalaban
hacia	el	 reloj	de	pared,	se	 le	 intentaba	aclarar	 la	gran	 injusticia	que	había	cometido
con	esos	hombres	al	abrir	demasiado	tarde.	Aunque	era	inocente	del	retraso,	del	cual
era	 culpable	 K	 aunque	 no	 por	 propia	 voluntad,	 Pepi	 no	 parecía	 ser	 capaz	 de
justificarse	 ante	 ellos,	 era	 demasiado	 difícil	 para	 su	 juventud	 e	 inexperiencia	 tratar
razonablemente	con	aquella	gente.	Cómo	se	habría	revuelto	Frieda	en	el	lugar	de	Pepi
y	 se	 habría	 desembarazado	 de	 todos	 ellos.	 Pepi,	 sin	 embargo,	 no	 lograba	 salir	 del
círculo	que	habían	formado	a	su	alrededor,	y	eso	tampoco	serenaba	el	ambiente,	pues
los	hombres	querían	que	se	les	sirviese	cerveza.	Pero	la	masa	no	se	podía	dominar	e
intentaba	apoderarse	del	objeto	de	su	placer	por	el	que	todos	estaban	ansiosos.	Una	y
otra	vez	la	marea	de	gente	desplazó	a	un	lado	y	a	otro	a	la	pequeña	muchacha,	y	ahí
Pepi	se	comportó	con	valor,	pues	no	gritó,	ni	se	la	veía	ni	se	la	oía.	Y	continuamente
entraba	gente	por	la	puerta,	la	sala	estaba	atestada,	el	secretario	no	podía	salir,	ni	la
puerta	del	pasillo	ni	la	del	patio	le	resultaban	accesibles,	los	tres	estaban	apretados,	la
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posadera	del	brazo	del	secretario,	y	K	enfrente	de	ellos	y	tan	pegado	al	secretario	que
sus	rostros	casi	se	rozaban.	Pero	ni	el	secretario	ni	la	posadera	mostraban	sorpresa	o
enojo	 por	 el	 tumulto,	 lo	 tomaban	 como	 una	 catástrofe	 natural,	 intentaban
salvaguardarse	 de	 los	 empujones,	 inclinaban	 las	 cabezas	 cuando	 era	 necesario
protegerse	 de	 la	 respiración	 jadeante	 de	 los	 hombres	 aún	 insatisfechos,	 pero	 en	 lo
demás	parecían	tranquilos	e,	incluso,	un	poco	distraídos.	Cercano	como	estaba	ahora
K	al	secretario	y	a	 la	posadera,	y	unido	a	ellos,	aunque	exteriormente	no	se	notara,
formando	un	grupo	enfrentado	al	otro,	su	comportamiento	cambió	por	completo,	todo
tono	oficial,	hostil	o	clasista	desapareció	entre	ellos	o	al	menos	fue	aplazado	para	más
tarde.

—Parece	que	no	puede	salir	—dijo	K	al	secretario.
—No,	por	el	momento	no	—respondió	el	secretario.
—¿Y	el	acta?	—preguntó	K.
—Está	en	la	cartera	—dijo	Momus.
—Me	gustaría	echarle	un	vistazo	—dijo	K,	y	casi	involuntariamente	intentó	coger

la	cartera,	logrando	sujetarla	por	un	extremo.
—No,	no	—dijo	el	secretario	y	le	eludió.
—Pero	¿qué	hace	usted?	—dijo	la	posadera,	golpeando	la	mano	de	K—.	¿Acaso

cree	 que	 puede	 recobrar	 con	 violencia	 lo	 que	 ha	 perdido	 por	 su	 imprudencia	 y
arrogancia?	¡Usted	es	un	hombre	malvado	y	horrible!	¿Acaso	cree	que	el	acta	tendría
en	sus	manos	algún	valor?	Sería	como	una	flor	marchita.

—Y	estaría	destruida	—dijo	K,	y	dio	un	tirón	decidido	de	la	cartera	bajo	el	brazo
del	 secretario	 y	 se	 apoderó	 de	 ella.	 Pero	 el	 secretario	 se	 la	 había	 cedido
voluntariamente,	en	seguida	soltó	el	brazo,	de	tal	forma	que	la	cartera	habría	caído	al
suelo,	si	K	no	la	hubiese	cogido.

—¿Por	 qué	 ahora?	—preguntó	 el	 secretario—.	 Con	 violencia	 se	 habría	 podido
apoderar	de	ella	en	cualquier	momento.

—Es	violencia	contra	violencia	—dijo	K—.	Sin	ningún	fundamento	me	niega	el
interrogatorio	que	me	ofreció	antes	o,	al	menos,	que	le	eche	un	vistazo	a	los	papeles.
Sólo	para	lograr	uno	de	ambos	deseos	le	he	arrebatado	la	cartera.

—Esto	es,	la	toma	en	prenda	—dijo	el	secretario	sonriendo.	Y	la	posadera	dijo:
—Eso	de	las	prendas	se	le	da	muy	bien.	Señor	secretario,	eso	queda	demostrado

en	el	acta.	¿No	se	le	podría	enseñar	esa	página?
—Claro	—dijo	Momus—,	ahora	se	le	puede	enseñar.
K	 sostuvo	 la	 cartera	 y	 la	 posadera	 revolvió	 en	 su	 interior,	 pero,	 al	 menos	 en

apariencia,	no	podía	encontrar	la	página.	Dejó	de	buscar	y,	agotada,	se	limitó	a	decir
que	 tenía	 que	 ser	 la	 página	 10.	 Entonces	 la	 buscó	K	 y	 la	 encontró	 en	 seguida.	 La
posadera	 la	 cogió	para	 confirmar	que	 se	 trataba	de	 la	página	correcta;	 sí,	 lo	 era,	 la
volvió	a	leer	por	encima	para	saborearla	y	el	secretario,	inclinado	sobre	su	brazo,	la
leyó	con	ella.	Luego	se	la	dieron	a	K.
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“No	es	fácil	demostrar	la	culpa	del	agrimensor	K.	Sólo	se	puede	llegar	a	conocer
sus	 manejos,	 si,	 por	 desagradable	 que	 sea,	 se	 intenta	 penetrar	 en	 sus	 procesos
mentales.	 Aquí	 no	 hay	 que	 dejarse	 desconcertar	 si,	 en	 ese	 camino,	 se	 llega	 desde
fuera	a	una	 increíble	 ruindad,	 todo	 lo	contrario,	 si	 se	ha	 llegado	a	eso,	quiere	decir
que	 no	 se	 ha	 errado,	 entonces	 hemos	 llegado	 al	 lugar	 correcto.	 Tomemos,	 por
ejemplo,	el	caso	de	Frieda.	Está	claro	que	el	agrimensor	no	ama	a	Frieda	y	que	no
contraerá	matrimonio	con	ella	por	amor;	él	sabe	muy	bien	que	es	una	muchacha	de
mal	 aspecto	 y	 tiránica,	 además	 con	 un	 feo	 pasado;	 él	 la	 trata	 de	 acuerdo	 a	 estas
circunstancias	y	vaga	por	ahí	sin	preocuparse	de	ella.	Éste	es	el	estado	de	las	cosas.
Podría	ser	interpretado	de	distintas	maneras,	de	tal	forma	que	K	apareciese	como	un
hombre	débil,	necio,	generoso	o	miserable.	Pero	 todo	eso	no	es	cierto.	A	 la	verdad
sólo	se	 llega	si	se	siguen	sus	huellas,	que	hemos	consignado	aquí	desde	su	 llegada,
hasta	su	relación	con	Frieda.	Una	vez	que	se	ha	encontrado	entonces	la	espeluznante
verdad,	 tenemos	 que	 acostumbrarnos	 a	 creerla,	 pero	 no	 queda	 otro	 remedio.	 Sólo
debido	al	cálculo	más	sucio	se	ha	aproximado	K	a	Frieda	y	no	la	dejará	mientras	aún
posea	alguna	esperanza	que	concuerde	con	su	cálculo.	Cree	haber	conquistado	a	una
amante	del	señor	director	y	con	ella	poseer	una	garantía	o	prenda	que	sólo	devolverá
al	 más	 alto	 precio.	 Su	 única	 aspiración	 ahora	 es	 negociar	 ese	 precio	 con	 el	 señor
director.	Como	de	Frieda	no	le	importa	nada	y	todo	depende	del	precio,	está	dispuesto
a	 ceder	 en	 cualquier	 cosa	 respecto	 a	 Frieda,	 pero	 respecto	 al	 precio	 se	 muestra
obstinado.	 Por	 ahora	 inofensivo,	 aparte	 de	 la	 repugnancia	 de	 sus	 suposiciones	 y
proposiciones,	él	podría,	en	cuanto	reconociese	cómo	se	había	engañado	y	puesto	en
ridículo,	incluso	volverse	maligno,	naturalmente	en	los	límites	de	su	insignificancia”.
Con	eso	terminaba	la	página.	En	el	margen	había	un	dibujo	tachado	algo	infantil,	un
hombre	 sostenía	 en	 sus	 brazos	 a	 una	 muchacha,	 el	 rostro	 de	 la	 muchacha	 estaba
hundido	en	el	pecho	del	hombre;	sin	embargo,	el	hombre,	mucho	más	grande,	miraba
un	papel	por	encima	del	hombro	de	la	muchacha	que	tenía	en	las	manos	y	en	el	que	él
incluía	 con	 alegría	 algunas	 sumas.	 Cuando	 levantó	 la	 mirada	 de	 la	 página,
permanecía	 solo,	 con	 la	 posadera	 y	 el	 secretario,	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 El
posadero	había	llegado	y	había	puesto	orden.	Con	su	habitual	distinción,	levantando
los	brazos	para	quitar	importancia	a	lo	acontecido,	avanzaba	a	lo	largo	de	las	paredes.
Los	hombres	ya	se	habían	acomodado	como	habían	podido,	cada	uno	con	su	cerveza,
ya	 fuese	 sobre	 los	barriles	o	abajo,	 junto	a	ellos.	Ahora	podía	comprobarse	que	no
eran	tantos,	sólo	porque	todos	se	habían	abalanzado	sobre	Pepi	se	había	provocado	un
altercado	 tan	 grave.	 Alrededor	 de	 Pepi	 aún	 había	 un	 grupo	 pequeño	 que	 seguía
excitado	 porque	 no	 les	 había	 atendido.	 Pepi	 tenía	 que	 haber	 aplicado	 energías
sobrehumanas	para	 dominar	 el	 tumulto,	 aún	 le	 corrían	 lágrimas	por	 las	mejillas,	 la
bonita	 trenza	 se	 había	 soltado,	 el	 traje	 estaba	 rasgado	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 de	 tal
forma	que	se	veía	la	camiseta,	pero,	sin	preocuparse	por	ella	misma,	e	influida	por	la
presencia	del	posadero,	trabajaba	infatigablemente	sirviendo	cervezas.	Todo	el	enojo
que	le	había	causado	a	K	se	disipó	ante	esa	imagen	conmovedora.
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—Sí,	la	página	—dijo	entonces,	la	guardó	en	la	cartera	y	se	la	dio	al	secretario—.
Disculpe	la	precipitación	con	que	le	arrebaté	la	cartera.	Culpable	fue	el	tumulto	y	la
excitación,	bueno,	ya	sabe.	Pero	la	página	me	ha	decepcionado.	Realmente	es	una	flor
marchita,	vulgar	y	corriente,	como	dijo	 la	posadera.	Sólo	considerado	como	trabajo
puede	 tener	 cierto	 valor	 oficial.	 Para	 mí,	 sin	 embargo,	 no	 son	 más	 que	 chismes,
chismes	emperejilados,	vacíos,	tristes	y	femeninos,	sí,	el	autor	debió	de	tener	ayuda
femenina.	Bueno,	 aquí	hay	 tanta	 justicia	que	podría	quejarme	de	ese	producto	ante
cualquier	 organismo,	 pero	 no	 lo	 haré,	 no	 sólo	 porque	 es	 lastimoso,	 sino	 porque	 le
estoy	agradecido.	Habían	logrado	que	el	acta	me	resultase	siniestra,	pero	ahora	ya	ha
perdido	esa	condición.	Sólo	se	puede	decir	que	es	siniestra	por	el	hecho	de	que	algo
así	pueda	emplearse	como	fundamento	de	un	interrogatorio	y	que	incluso	se	abusase
del	nombre	de	Klamm	para	ello.

—Si	fuese	su	enemiga	—dijo	 la	posadera—,	no	habría	deseado	nada	mejor	que
ese	enjuiciamiento	de	la	situación.

—Ah,	 ¿sí?	—dijo	 K—,	 ¿no	 es	 mi	 enemiga?	 Por	 amor	 a	 mí	 deja	 incluso	 que
difamen	a	Frieda.

—¿No	 creerá	 que	 ahí	 está	 contenida	 mi	 opinión	 sobre	 Frieda?	 —exclamó	 la
posadera—.	Pero	sí	que	es	su	opinión,	no	de	otra	forma	considera	usted	a	esa	pobre
niña.

K	ya	no	contestó	más,	pues	sólo	se	trataba	de	insultos.	El	secretario	se	esforzaba
por	ocultar	su	alegría	por	haber	recuperado	la	cartera,	pero	no	lo	lograba,	miraba	la
cartera	 sonriendo,	 como	 si	 no	 fuera	 la	 suya,	 sino	 una	 nueva	 que	 le	 acababan	 de
regalar	y	de	la	que	su	vista	no	lograba	saciarse.	Como	si	de	ella	se	desprendiera	una
calidez	 bienhechora,	 la	mantenía	 apretada	 contra	 su	 pecho.	 Incluso	 sacó	 la	 página
leída	por	K	con	el	pretexto	de	quererla	ordenar	mejor	y	volvió	a	leerla,	pero	lo	que
más	 le	hubiera	gustado	habría	sido	dársela	a	 leer	una	vez	más	a	 la	posadera.	K	 los
dejó	a	su	aire,	apenas	los	miraba,	tan	grande	era	la	diferencia	entre	la	importancia	que
habían	 tenido	 para	 él	 y	 su	 actual	 insignificancia.	 Cómo	 estaban	 allí	 juntos	 los	 dos
colaboradores,	ayudándose	mutuamente	con	sus	miserables	secretos.

—¿En	qué	se	reconoce	pues	la	anuencia	de	Klamm?	—preguntó	K.
—En	nada	—contestó	la	posadera—.	No	se	puede	reconocer.	O	¿acaso	cree	que	el

aspecto	del	señor	Momus	comienza	a	experimentar	transformaciones	cuando	habla	en
nombre	de	Klamm?	Ni	siquiera	él	puede	reconocerlo	y	es	posible	que	él	alguna	vez
diga	algo	en	nombre	de	Klamm	que	no	se	podía	decir	en	nombre	de	Klamm.

—Entonces	—dijo	K—	¿hay	que	seguirle	ciegamente	por	la	simple	casualidad	de
que	esa	vez	actúe	en	el	sentido	de	Klamm?

—No	—dijo	 la	 posadera—,	 en	 la	 vida	 comercial	 común	 y	 corriente	 eso	 sería
actuar	correctamente,	pero	frente	a	Klamm	sería	 lamentable,	digno	de	castigo,	sería
seguramente	una	forma	de	actuar	que	no	admitiría	y	erraría	su	objetivo.

—Pero	entonces	—dijo	K—	no	se	puede	reconocer	el	consentimiento	de	Klamm,
y	sin	reconocerlo	no	se	puede	seguir;	eso	significa	que	nunca	se	puede	seguir	y	tengo
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razón	cuando	me	niego	a	contestar	las	preguntas.
—No	—dijo	 la	 posadera—,	 nunca	 puede	 negarse	 a	 responder	 las	 preguntas,	 ni

siquiera	las	del	señor	secretario.	¿Quién	es	usted	para	negarle	algo	a	un	funcionario?
Y,	 sin	 embargo,	 hay	una	diferencia	 si	 responde	preguntas	 del	 señor	 secretario	 o	 de
Klamm;	 en	 todo	 caso	 tiene	 que	 responder	 y,	 además,	 conforme	 a	 la	 verdad	 de	 los
hechos,	pero	es	asunto	suyo	si	cree	responder	a	Klamm	o	al	señor	secretario	y	por	esa
creencia	quedará	 influida	necesariamente	 su	 respuesta,	y	no	 sólo	 su	 respuesta,	 sino
también	sus	efectos.

—Tal	 vez	—dijo	 la	 posadera,	 como	 si	 hubiesen	 logrado	 finalmente	 refutar	 sus
argumentos—,	 la	 responsabilidad	 que	 deriva	 de	 esas	 respuestas	 sea	 muy	 grande	 e
incierta,	quizá	sea	mejor	renunciar	a	todo	antes	que	asumir	esa	responsabilidad».	<<
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17.	Variante

«—Ya	 sé	—dijo	 Frieda—,	 sería	 mejor	 para	 ti	 si	 nos	 separásemos,	 pero	 se	 me
rompería	el	corazón	si	tuviera	que	hacerlo.	Y,	sin	embargo,	lo	haría,	si	fuese	posible,
pero	es	imposible	(y	me	alegro	de	ello),	al	menos	aquí	en	el	pueblo	no	es	posible.	Por
la	misma	razón	tampoco	los	ayudantes	pueden	irse.	¡En	vano	alimentas	la	esperanza
de	haber	podido	ahuyentarlos	definitivamente!

—Eso	es	lo	que	espero	—dijo	K,	sin	ocuparse	de	los	otros	comentarios	de	Frieda.
Alguna	 inseguridad	 se	 lo	 impedía;	 cada	 vez	 le	 parecían	 más	 tristes	 las	 manos
delgadas	y	débiles	que	en	ese	momento	estaban	ocupadas	con	el	molinillo	de	café,
sujetado	entre	las	dos	escuálidas	piernas—.	Los	ayudantes	no	regresarán	más.

—¿De	qué	imposibles	estás	hablando?
Frieda	había	dejado	de	trabajar	y	contemplaba	a	K	con	una	mirada	inexpresiva	y

empañada	por	las	lágrimas.
—Cariño	—dijo	ella—,	entiéndeme	bien,	no	 soy	yo	quien	ha	determinado	 todo

eso,	sólo	te	lo	explico	porque	tú	así	lo	quieres	y	porque	así	también	justifico	algo	mi
comportamiento,	 lo	 que	 tú	 no	 puedes	 comprender	 ni	 conciliar	 con	mi	 amor	 por	 ti.
Como	forastero	aquí	no	tienes	derecho	a	nada,	tal	vez	se	sea	aquí	muy	severo	con	los
forasteros,	o	injusto,	no	lo	sé,	pero	es	así,	no	tienes	derecho	a	nada.	Alguien	de	aquí,
por	ejemplo,	cuando	necesita	ayudantes,	toma	a	ese	tipo	de	gente	y	cuando	es	adulto
y	quiere	casarse,	 toma	para	sí	a	una	mujer.	La	administración	 también	 tiene	mucha
influencia	en	ese	ámbito,	pero	en	lo	principal	cada	cual	puede	decidir	libremente.	Tú,
sin	 embargo,	 como	 forastero,	 dependes	 de	 lo	 que	 te	 regalen;	 si	 le	 gusta	 así	 a	 la
administración,	te	ofrece	ayudantes,	si	lo	prefiere,	te	da	una	mujer.	Naturalmente	eso
no	es	arbitrario,	pero	es	competencia	exclusiva	de	 la	administración	y	eso	significa
que	los	motivos	de	los	regalos	quedan	ocultos.	Tal	vez	puedas	rechazar	los	regalos,
eso	no	 lo	 sé,	 pero	una	vez	que	 los	has	 aceptado	es	 cosa	hecha	y	 sobre	 ti	 pesará	 la
presión	de	la	administración,	sólo	si	ella	quiere	te	los	podrá	retirar,	pero	eso	no	puede
suceder	 de	 ninguna	 otra	manera.	 Es	 lo	 que	me	 ha	 dicho	 la	 posadera,	 de	 la	 que	 he
aprendido	 todo;	 ella	 dijo	 que	 tenía	 que	 abrirme	 los	 ojos	 antes	 de	 casarme.	 Y
especialmente	 hizo	 hincapié	 en	 que,	 en	 los	 libros	 que	 tratan	 de	 esos	 asuntos,	 se
aconseja	a	los	forasteros	que	se	conformen	con	esos	regalos	ya	aceptados,	pues	nadie
puede	desprenderse	de	ellos,	lo	único	que	se	puede	lograr	es	hacer	de	los	regalos,	que
aún	tienen	alguna	huella	de	amabilidad,	enemigos	o	tormentos	para	toda	la	vida.	Eso
dijo	 la	 posadera,	 sólo	 repito	 lo	 que	 ha	 dicho,	 la	 posadera	 lo	 sabe	 todo	 y	 hay	 que
creerla.

—Algo	se	la	puede	creer	—dijo	K».	<<
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18.	Variante

—Los	 acepté	 al	 principio	 —dijo	 K—	 bajo	 la	 sorpresa	 de	 mis	 primeras
impresiones	aquí,	con	ellos	me	tomaron	de	improviso,	después	los	mantuve	como	una
especie	de	impuesto	que	tengo	que	pagar	por	mi	residencia	aquí,	pero	ahora	que	ya
me	he	establecido	y	te	he	tomado	como	mujer	ya	no	puedo	soportar	esa	absurda	carga
y	los	he	despedido.	<<
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19.	Variantes

(1)	 «…	 sino	 la	mala	 conciencia.	Y	 cuando	 el	 gato	 cayó	 sobre	mí,	 fue	 como	 si
alguien	me	empujase	en	el	pecho,	como	un	signo	de	que	logran	ver	a	través	de	mí.	Y
después	no	buscaba	al	gato	con	la	vela,	sólo	quería	despertarte	a	 ti.	Así	es	querido,
querido…».

(2)	«…	sino	 la	mala	conciencia.	Y	cuando	el	gato	cayó	sobre	mí,	me	estremecí
como	si	todo	se	hubiese	descubierto.	Y	entonces	no	busqué	al	gato	con	la	vela,	sino
que	sólo	deseé	despertarte	a	ti.	Me	asustan	los	dos	ayudantes.	Y	no	es	necesario	ese
gato	monstruoso,	me	estremezco	con	el	menor	ruido.	Temí	que	te	despertases	y	que
todo	 acabase,	 entonces	 me	 levanté	 de	 un	 salto	 y	 encendí	 la	 vela,	 para	 que	 te
despertases	deprisa	y	me	pudieses	proteger.

—Son	emisarios	de	Klamm	—dijo	K,	atrajo	a	Frieda	hacia	sí	y	la	besó	en	la	nuca,
de	 tal	manera	que	ella	 se	 estremeció,	 saltó	 sobre	él	y	 los	dos	 rodaron	por	 el	 suelo,
jadeantes,	angustiados,	como	si	uno	buscara	esconderse	en	el	otro,	como	si	el	placer
que	disfrutaban	perteneciese	a	un	tercero	a	quien	se	lo	robaban…».

(3)	«Me	asustan	 los	 tres	ayudantes.	Y	no	es	necesario	ese	gato	monstruoso,	me
estremezco	con	el	menor	ruido.	Temí	que	te	despertaras	y	todo	hubiese	llegado	a	su
fin,	 y	 entonces	me	 levanté	 y	 encendí	 la	 vela	 para	 que	 te	 despertases	 deprisa	 y	me
pudieses	proteger.

—Son	emisarios	de	Klamm	—dijo	K,	atrajo	a	Frieda	hacia	sí	y	la	besó	en	la	nuca.
—Él	continúa	hablando	conmigo,	pero	yo	no	puedo	dirigirme	a	él.
—¿Quieres	que	abra	la	puerta?	—preguntó	K—.	¿Quieres	irte	con	ellos?
—¡No!	—gritó	 Frieda,	 y	 le	 cogió	 del	 brazo—,	 no	 quiero	 ir	 con	 ellos,	 quiero

quedarme	contigo.	Protégeme	y	mantenme	a	tu	lado.
—Pero	 si	 tú	—dijo	 K—	 les	 llamas	 emisarios	 de	 Klamm,	 ¿de	 qué	 servirán	 las

puertas,	de	que	servirá	mi	protección?	Y,	si	pudieran	ayudar	en	algo,	¿sería	esa	ayuda
algo	bueno?

—No	sé	quiénes	 son	—dijo	Frieda—,	 les	 llamo	emisarios	porque	Klamm	es	 tu
superior	y	 fue	 la	administración	 la	que	 te	 los	asignó,	no	sé	más,	 sólo	que	sus	ojos,
esos	ojos	simples	y	risueños,	aunque	centelleantes,	en	cierto	modo	se	parecen	mucho
a	los	de	Klamm,	sí,	eso	es,	en	ellos	encuentras	la	mirada	de	Klamm,	que	a	veces	me
contempla	a	 través	de	sus	ojos.	Y,	por	 tanto,	no	es	correcto	eso	que	dije	de	que	me
avergüenzo	de	ellos.	Sé	que	en	otras	personas	ese	mismo	comportamiento	sería	necio,
pesado	 y	 repulsivo,	 pero	 en	 ellos	 no	 es	 así,	 contemplo	 sus	 necedades	 con	 gran
admiración	y	respeto.	Cariño,	vuelve	a	admitirlos,	no	ofendas	a	quien	tal	vez	los	ha
enviado.

K	se	soltó	de	Frieda	y	dijo:
—Los	ayudantes	se	quedan	fuera,	no	quiero	tenerlos	más	en	mi	cercanía.	¿Cómo?

¿Esos	dos	van	a	tener	la	capacidad	de	conducirme	a	Klamm?	Lo	dudo	mucho.	Y	si
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pudieran,	 yo	 no	 tendría	 la	 capacidad	 de	 seguirlos,	 sí,	 con	 su	 proximidad	 me
imposibilitarían	 la	 capacidad	 de	 adaptarme	 a	 este	 sitio.	 Me	 confunden,	 y	 como
escucho	 ahora	 por	 desgracia	 también	 te	 confunden	 a	 ti.	 Me	 quieren	 a	 mí.	 Te	 he
ofrecido	la	elección	entre	ellos	y	yo	y	te	has	decidido	por	mí,	entonces	déjame	a	mí	el
resto.	 Hoy	 espero	 recibir	 noticias	 decisivas.	 Ya	 comenzaron	 cuando	 quisieron
apartarte	 de	 mí.	 Si	 son	 culpables	 o	 no,	 carece	 de	 importancia	 para	 mí.	 ¿Crees
realmente,	 Frieda,	 que	 te	 hubiera	 abierto	 la	 puerta	 para	 que	 te	 pudieras	 haber	 ido
libremente	con	ellos?».	<<
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20.	Variante

«Acababan	de	apagarse	las	velas	en	el	interior	y	en	ese	mismo	instante	apareció
Gisa	en	la	puerta;	había	abandonado	la	habitación	cuando	aún	había	luz,	pues	atribuía
mucha	 importancia	 a	 la	 decencia.	 Al	 poco	 tiempo	 también	 apareció	 Schwarzer	 y,
sorprendidos	agradablemente,	anduvieron	por	el	camino	despejado	de	nieve.	Cuando
llegaron	a	la	altura	de	K,	Schwarzer	le	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	y	dijo:

—Si	mantienes	esta	casa	ordenada	y	limpia,	puedes	contar	conmigo.	A	causa	de
tu	conducta	por	la	mañana,	sin	embargo,	he	oído	graves	quejas	de	ti.

—Está	mejorando	—dijo	Gisa	sin	mirar	a	K	y	sin	ni	siquiera	detenerse.
—El	hombre	 lo	necesita	urgentemente	—dijo	Schwarzer,	 y	 se	 apresuró	para	no

distanciarse	de	Gisa».	<<
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21.	Variante

«No	quiero	preocuparte,	 todo	lo	contrario,	si	pudiese	quitarte	preocupaciones	 lo
haría	con	alegría,	las	asumiría	yo	misma	con	alegría	y	no	notaría	apenas	el	aumento
de	ellas,	tan	grande	es	la	preocupación	que	soporto,	sobre	todo	esa	preocupación	por
Barnabás».	<<
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22.	Variante

«—Aquí	 me	 parece	 que	 llegas	 a	 lo	 decisivo	—dijo	 K—.	 Eso	 es.	 Barnabás	 es
demasiado	joven	para	ese	trabajo.	Nada	de	lo	que	cuenta	se	puede	tomar	en	serio,	y
no	 porque	 no	 cuente	 la	 verdad,	 sino	 porque	 allí	 se	 muere	 de	 miedo.	 Y	 no	 me
sorprende.	 El	 respeto	 a	 la	 administración	 es	 aquí	 innato,	 se	 os	 sigue	 insuflando
durante	 toda	 vuestra	 vida	 de	 las	 maneras	 más	 distintas	 y	 desde	 todas	 partes,	 y
vosotros	mismos	 ayudáis	 en	 ello	 en	 lo	 que	 podéis.	 En	 principio	 no	 tengo	 nada	 en
contra,	si	una	administración	es	buena,	¿por	qué	no	se	debería	tener	respeto	por	ella?
Pero	 no	 se	 puede	 enviar	 de	 repente	 al	 castillo	 a	 un	 joven	 poco	 instruido	 como
Barnabás,	 que	 nunca	 ha	 salido	 del	 pueblo,	 y	 luego	 querer	 oír	 de	 él	 informes
fidedignos,	interpretar	sus	palabras	como	si	fuesen	una	Revelación	y	hacer	depender
de	 ellas	 la	 propia	 felicidad.	Nada	 puede	 ser	más	 erróneo.	Cierto,	 yo	me	 he	 dejado
confundir	como	tú,	y	también	he	puesto	en	él	esperanzas	y	he	padecido	decepciones,
las	 dos	 cosas	 basándome	 en	 sus	 palabras	 que	 ni	 siquiera	 estaban	 fundadas.	 Es	 tu
hermano,	pones	grandes	esperanzas	en	él	y	lo	ya	alcanzado	parece	darte	la	razón.

—Quizá	sea	así	—dijo	Olga—,	confío	en	ti,	pues	tú	eres	independiente	y	posees
una	 perspectiva	 libre;	 nosotros,	 sin	 embargo,	 con	 nuestras	 tristes	 experiencias	 y
continuos	temores	nos	asustamos,	sin	defendernos,	de	cualquier	crujido	de	la	madera
y	cuando	uno	se	asusta,	se	asusta	inmediatamente	el	otro	y	ni	siquiera	sabe	el	motivo.

—Nunca	hubiera	pensado	que	eras	así	—dijo	K.
—No	 era	 así,	me	 he	 vuelto	 así	—dijo	Olga—.	 ¿No	 te	 ha	 contado	 nada	 Frieda

sobre	nosotros?
—Sólo	insinuaciones	—dijo	K—,	nada	más.
—¿Tampoco	la	posadera?
—No	—dijo	K—,	nada.
—No	me	sorprende	—dijo	Olga—,	nadie	del	pueblo	te	contará	algo	concreto	de

nosotros,	en	contra,	cualquiera,	ya	sepa	de	qué	se	trata	o	no,	ya	sean	rumores	de	su
propia	invención	u	oídos	por	ahí.	Todos	mostrarán	en	general	que	nos	des	precian,	al
parecer	deberían	despreciarse	a	sí	mismos	si	no	lo	hicieran.	De	esta	situación	surgen,
naturalmente,	extrañas	contradicciones.	¿Conoces	a	 la	sucesora	de	Frieda?	Se	llama
Pepi,	 sí.	La	conocí	ayer	por	 la	noche,	antes	había	sido	una	criada.	Bueno,	pues	esa
pequeña	Pepi	me	desprecia,	me	vio	 ayer	desde	 la	ventana	 cómo	 iba	 a	por	 cerveza,
entonces	corrió	hasta	la	puerta	de	la	taberna	y	la	cerró.	Tuve	que	solicitarle	durante
mucho	tiempo	y	prometerle	la	cinta	que	llevaba	en	el	pelo	antes	de	que	me	abriera.
Así	que	puede	despreciarme,	en	parte	dependo	de	su	benevolencia,	ya	eso	es	motivo
suficiente	para	el	desprecio,	pero	incluso	aparte	de	eso,	una	sirvienta	de	taberna	en	la
posada	 de	 los	 señores	 no	 es	 poco	 en	 comparación	 conmigo,	 aunque	 lo	 sea
provisionalmente	y	no	tenga	las	cualidades	que	son	necesarias	para	ser	empleada	de
una	manera	duradera.	Sólo	hay	que	oír	cómo	el	posadero	habla	con	Pepi	y	comparar
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cómo	 hablaba	 con	 Frieda.	 Pero	 eso	 sea	 dicho	 de	 paso.	 En	 realidad,	 no	 sólo	 me
desprecia	 a	 mí,	 sino	 también	 a	 Amalia.	 La	 pequeña	 Pepi	 desprecia	 a	 Amalia;	 la
desprecia	 a	 ella,	 cuya	mirada	 bastaría	 para	 sacar	 a	 la	 pequeña	 Pepi	 con	 todas	 sus
trenzas	y	lazos	tan	rápidamente	de	la	habitación	como	jamás	podría	conseguir	a	causa
de	sus	piernas	gordas.	Qué	cháchara	más	indignante	tuve	que	oír	ayer	otra	vez	hasta
que,	finalmente,	los	huéspedes	me	acogieron	de	la	manera	que	tú	ya	viste	una	vez.

—Y	 ¿por	 qué	 os	 desprecian?	 —preguntó	 K,	 y	 se	 acordó	 de	 la	 desagradable
impresión	que	le	dio	la	primera	noche	esa	familia	apretada	bajo	la	lámpara	de	aceite,
con	 una	 espalda	 al	 lado	 de	 la	 otra	 y	 los	 dos	 ancianos	 con	 los	 rostros	 inclina	 dos
prácticamente	hasta	 la	 sopa,	 esperando	 a	 que	 se	 les	 sirviera.	Qué	 repugnante	 había
sido	 aquello	 y	 aún	más	 repugnante	 porque	 esa	 impresión	 no	 se	 podía	 explicar	 con
detalles,	pues	los	detalles	se	podían	nombrar	para	aferrarse	a	algo,	pero	no	eran	ellos
los	 causantes,	 sino	 otra	 cosa	 que	 no	 se	 podía	 nombrar.	 Sólo	 después	 de	 que	K	 se
hubiese	 enterado	 de	 cosas	 en	 el	 pueblo,	 lo	 que	 le	 hizo	 precavido	 con	 las	 primeras
impresiones,	 y	 no	 sólo	 con	 las	 primeras,	 sino	 también	 con	 las	 segundas	 y	 las
siguientes,	sólo	entonces	esa	familia	comenzó	a	dividirse	en	sus	componentes,	que	él
comprendía	 en	 parte,	 pero	 sobre	 todo	 con	 los	 que	 podía	 sentir	 como	 si	 fue	 tan	 los
amigos	que	hasta	ahora	no	había	encontrado	en	el	pueblo,	sólo	entonces	comenzó	a
desaparecer	aquella	experiencia	desagradable,	aunque	nunca	del	 todo,	 los	padres	en
su	rincón,	la	pequeña	lámpara	de	aceite,	la	habitación,	no	era	nada	fácil	soportar	todo
aquello	 con	 tranquilidad	 y	 había	 que	 recibir	 algo,	 como	 un	 regalo,	 en	 ese	 caso	 el
relato	 de	 Olga,	 para	 reconciliarse	 un	 poco,	 aunque	 sólo	 fuese	 en	 apariencia	 y
provisionalmente.	Y	sumido	en	sus	pensamientos,	añadió:

—Estoy	 convencido	 que	 se	 os	 hace	 una	 injusticia,	 eso	 lo	 quiero	 decir	 desde	 el
principio.	Pero	—no	conozco	el	motivo—	debe	de	ser	difícil	no	cometer	con	vosotros
una	 injusticia.	Hay	 que	 ser	 un	 forastero	 en	mi	 situación	 especial	 para	 evadirse	 del
prejuicio.	Y	yo	mismo	estuve	 largo	 tiempo	 influido,	 tan	 influido	que	ese	 estado	de
ánimo	que	domina	contra	vosotros	—no	sólo	se	trata	de	desprecio,	sino	también	de
miedo—	me	pareció	obvio,	no	pensé	en	ello,	no	intenté	defenderos,	cierto,	todo	eso
me	parecía	ajeno.	Ahora,	sin	embargo,	todo	aparece	ante	mí	de	forma	muy	distinta.
Es	 evidente	 que	 se	 os	 reprocha	 que	 queráis	 llegar	 más	 lejos	 que	 los	 otros,	 que
Barnabás	haya	llegado	a	mensajero	del	castillo	o	que	intente	serlo;	para	no	tener	que
admiraros,	se	os	desprecia	y	se	hace	con	tal	fuerza	que	también	vosotros	sucumbís,
pues	 ¿qué	 son	 vuestras	 preocupaciones,	 vuestra	 angustia,	 vuestras	 dudas	 sino	 las
consecuencias	de	ese	desprecio	general?

Olga	 sonrió	 y	miró	 a	K	 con	 tal	 inteligencia	 y	 claridad	 que	 quedó	 afectado,	 era
como	si	hubiese	dicho	algo	erróneo	y	Olga	tuviese	que	penetrar	en	él	para	paliar	el
error	y	ella	estaba	feliz	de	realizar	esa	tarea.	Y	la	pregunta	de	por	qué	todo	estaba	en
contra	de	esa	familia,	le	pareció	otra	vez	a	K	sin	solución	y	necesitada	de	una	clara
respuesta.
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—No	—dijo	Olga—,	no	es	así,	nuestra	situación	no	es	tan	favorable,	tú	intentas
favorecerla	 porque	 hasta	 ahora	 no	 nos	 has	 defendido	 frente	 a	 Frieda	 y	 ahora	 nos
defiendes	demasiado.	No	aspiramos	a	más	que	los	demás.	¿Sería	una	gran	aspiración
querer	ser	mensajero?	Cualquiera	que	pueda	correr	y	pueda	memorizar	unas	palabras
posee	 la	 aptitud	para	 ser	mensajero.	Tampoco	 es	 un	puesto	 retribuido.	La	 solicitud
para	ser	aceptado	como	mensajero	del	castillo	se	suele	entender	como	la	solicitud	de
varios	niños	pequeños	y	desocupados	que	se	esfuerzan	por	hacer	algún	trabajo	a	un
adulto	 sólo	 por	 hacerlo	 y	 por	 el	 honor	 que	 lleva	 consigo.	Así	 es	 aquí,	 sólo	 con	 la
diferencia	de	que	no	hay	muchos	que	quieran	hacerlo	y	que,	a	quien	se	acepta,	real	o
aparentemente,	 no	 se	 le	 trata	 amigablemente	 como	 a	 un	 niño,	 sino	 que	 se	 le
atormenta.	No,	por	eso	no	nos	envidia	nadie,	más	bien	nos	compadecen	y	por	eso	en
toda	hostilidad	se	encuentra	una	chispa	de	compasión.	Quizá	también	en	tu	corazón,
si	no	¿qué	te	atraería	de	nosotros?	¿Sólo	los	mensajes	de	Barnabás?	Eso	no	lo	puedo
creer.	Nunca	les	has	atribuido	mucho	valor,	sólo	has	seguido	con	él	por	compasión	a
Barnabás,	o	en	su	mayor	parte	por	compasión.	Y	has	logrado	ese	objetivo.	Es	cierto
que	Barnabás	sufre	con	tus	exigencias,	demasiado	elevadas	e	imposibles	de	cumplir,
pero	 al	 mismo	 tiempo	 a	 través	 de	 ellas	 gana	 un	 poco	 de	 orgullo,	 un	 poco	 de
confianza;	 las	continuas	dudas,	de	 las	que	no	se	puede	liberar	en	el	castillo,	son	un
poco	contrarrestadas	por	tu	confianza,	por	tu	permanente	interés.	Desde	que	estás	en
el	pueblo	le	va	mejor,	y	también	nosotros	nos	beneficiamos	de	esa	confianza,	y	sería
más	si	vinieses	con	más	frecuencia	a	visitarnos.	Te	resistes	a	causa	de	Frieda,	eso	lo
comprendo,	lo	mismo	le	dije	a	Amalia.	Pero	Amalia	es	tan	intranquila,	últimamente
sólo	me	 atrevo	 a	 hablar	 con	 ella	 lo	más	 necesario.	 No	 parece	 escuchar	 cuando	 se
habla	 con	ella,	 y	 cuando	escucha	no	parece	 comprender	 lo	 escuchado,	y	 cuando	 lo
comprende,	parece	despreciarlo.	Pero	 todo	eso	no	 lo	hace	por	propia	voluntad	y	no
podemos	enfadarnos	con	ella;	cuanto	más	esquiva	se	muestra,	con	más	dulzura	hay
que	 tratarla.	 Tan	 fuerte	 como	parece,	 en	 realidad	 es	muy	 débil.	Ayer,	 por	 ejemplo,
dijo	Barnabás	que	tú	vendrías	hoy.	Como	conoce	a	Amalia	añadió	con	cuidado	que	tú
tal	vez	vendrías,	pero	que	no	era	seguro.	Sin	embargo,	Amalia	te	ha	esperado	todo	el
día,	incapaz	de	hacer	ninguna	otra	cosa,	y	ya	por	la	tarde	no	se	podía	mantener	de	pie
y	se	tuvo	que	echar.

—Ahora	comprendo	—dijo	K—,	por	qué	significo	algo	para	vosotros,	aunque	sin
que	sea	merecimiento	mío.	Estamos	unidos,	como	el	mensajero	al	destinatario,	pero
tampoco	así,	no	hay	que	exagerar,	aprecio	demasiado	vuestra	amistad,	especialmente
la	tuya,	Olga,	como	para	permitir	que	peligrase	por	esperanzas	exageradas.	También
yo	 me	 distancié	 de	 vosotros	 por	 poner	 demasiadas	 esperanzas.	 Si	 juegan	 con
vosotros,	no	juegan	menos	conmigo,	entonces	se	trata	de	un	juego	sorprendentemente
centralizado	y	uniforme.	De	lo	que	me	has	contado	incluso	tengo	la	impresión	de	que
los	 dos	mensajes	 que	me	 ha	 enviado	Barnabás	 son	 los	 únicos	 que	 le	 han	 confiado
hasta	ahora.

Olga	asintió.
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—Me	avergüenzo	de	reconocerlo	—dijo	con	los	ojos	humillados.
—Así	 que	 no	 eres	 sincera	 conmigo	 —dijo	 K—,	 ni	 siquiera	 tú	 eres	 sincera

conmigo.
—Aún	no	comprendes	nuestra	situación	desesperada	—dijo	Olga,	y	contempló	a

K	 con	 mirada	 angustiada—,	 tal	 vez	 tengamos	 la	 culpa,	 desacostumbrados	 al	 trato
humano,	 quizá	 te	 seamos	 repulsivos	 por	 nuestros	 exasperados	 intentos	 de	 atraerte.
¿Que	 no	 soy	 sincera?	Nadie	 podría	 ser	más	 sincero	 que	 yo	 contigo.	 Si	 te	 silencio
algo,	 sólo	 ocurre	 por	 miedo	 de	 ti	 y	 esto	 no	 lo	 oculto,	 sino	 que	 lo	 muestro
abiertamente,	quítame	el	miedo	y	me	tendrás	del	todo.

—¿Qué	clase	de	miedo	es	ése?	—preguntó	K.
—El	miedo	de	perderte	—dijo	Olga—,	piénsalo,	Barnabás	ya	hace	tres	años	que

lucha	por	su	puesto,	durante	tres	años	estamos	al	acecho	del	éxito	de	sus	esfuerzos,
todo	en	vano,	no	hemos	conseguido	nada,	sólo	vergüenza,	tormento,	tiempo	perdido,
amenazas	del	futuro,	pero	una	noche	llega	con	una	carta,	una	carta	dirigida	a	ti.	Ha
llegado	un	agrimensor,	parece	haber	llegado	para	nosotros.	“Haré	de	intermediario	en
todos	 los	 mensajes	 entre	 él	 y	 el	 castillo”,	 dijo	 Barnabás.	 “Parece	 que	 hay	 cosas
importantes	en	 juego”,	añadió.	“Naturalmente”,	dije	yo,	“¡un	agrimensor!	Realizará
muchos	 trabajos,	 serán	 necesarios	 muchos	 mensajes.	 Ahora	 eres	 realmente	 un
mensajero,	pronto	recibirás	un	traje	oficial”.	“Es	posible”,	dijo	Barnabás,	incluso	él,
ese	joven	que	se	ha	vuelto	tan	atormentado,	dice:	“es	posible”.	Aquella	noche	fuimos
felices,	 incluso	 Amalia	 participó	 a	 su	 manera,	 aunque	 no	 nos	 escuchó,	 acercó	 el
taburete	 en	 el	 que	 cose	 hasta	 nosotros	 y	 a	 veces	 miró	 cómo	 nos	 reíamos	 y
cuchicheábamos.	La	 suerte	 no	 ha	 durado	mucho,	 aquella	misma	 noche	 se	 terminó.
Aunque	pareció	surgir	de	nuevo	cuando	Barnabás	apareció	inesperadamente	contigo.
Pero	entonces	comenzaron	las	dudas,	era,	ciertamente,	un	honor	que	hubieses	venido
a	nuestra	casa,	pero	también	era	perturbador	desde	un	principio.	¿Qué	querías?,	nos
preguntamos.	 ¿Por	 qué	 viniste?	 ¿Eras	 realmente	 el	 gran	 hombre	 por	 el	 que	 te
teníamos	 si	 querías	 venir	 a	 nuestra	 casa?	 ¿Por	 qué	 no	 permaneciste	 donde	 estabas,
dejaste	 que	 el	 mensajero,	 como	 correspondía	 a	 tu	 dignidad,	 se	 acercara	 a	 ti,
despachándolo	en	seguida?	¿No	quitaste	al	venir	una	parte	de	la	importancia	al	puesto
de	 mensajero	 de	 Barnabás?	 Aunque	 eras	 un	 forastero,	 vestías	 pobremente,	 la
chaqueta	mojada	que	te	quité	la	escurrí	con	tristeza.	¿Íbamos	a	tener	mala	suerte	con
el	 primer	 destinatario	 tan	 largamente	 anhelado?	 Además,	 comprobamos	 que	 nos
rechazabas,	permaneciste	en	la	ventana	y	no	hubo	manera	de	atraerte	hasta	la	mesa.
No	nos	volvimos	hacia	 ti,	pero	no	pensábamos	en	otra	cosa.	¿Habías	venido	sólo	a
examinarnos?	 ¿Para	 ver	 de	 qué	 familia	 procedía	 tu	 mensajero?	 ¿Ya	 tenías	 en	 la
segunda	 noche	 de	 tu	 residencia	 en	 el	 pueblo	 una	 sospecha	 contra	 nosotros?	Y	 ¿te
habíamos	 dado	 tan	 mala	 impresión	 como	 para	 que	 te	 mostraras	 tan	 reservado	 y
deseases	abandonarnos	 lo	antes	posible?	Tu	salida	 fue	para	nosotros	una	prueba	de
que	 no	 sólo	 nos	 despreciabas,	 sino,	 lo	 que	 era	 peor,	 también	 despreciabas	 los
mensajes	de	Barnabás.	Nosotros	solos	no	éramos	capaces	de	reconocer	su	verdadera
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importancia,	eso	sólo	podías	hacerlo	tú,	a	quien	estaban	expresamente	dirigidos	y	a
cuya	 profesión	 se	 referían.	 Así	 que	 tú,	 en	 realidad,	 nos	 enseñaste	 la	 duda,	 desde
aquella	 noche	 comenzaron	 las	 tristes	 observaciones	 de	 Barnabás	 arriba,	 en	 las
oficinas.	Y	las	preguntas	que	había	dejado	sin	contestar	la	noche	pareció	responderlas
definitivamente	la	mañana.	Cuando	salí	con	los	criados	del	establo	y	vi	cómo	salías
de	 la	 posada	 de	 los	 señores	 con	Frieda	 y	 los	 ayudantes,	 di	 por	 probado	 que	 ya	 no
ponías	ninguna	esperanza	en	nosotros	y	que	nos	habías	abandonado…».	<<
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23.	Variante

«Y	 Amalia	 no	 se	 ha	 inmiscuido,	 aunque,	 según	 tus	 alusiones,	 sabe	 más	 del
castillo	que	tú,	quizá	sea	ella	en	quien	recae	la	mayor	culpa	de	todo.

—Tienes	 una	 visión	 general	 de	 las	 cosas	 que	 es	 sorprendente	—dijo	Olga—,	 a
veces	me	ayudas	con	una	sola	palabra,	eso	es	porque	vienes	de	fuera.	Nosotros,	por	el
contrario,	con	nuestras	tristes	experiencias	y	continuos	temores	nos	asustamos,	sin	ni
siquiera	poderlo	evitar,	 incluso	con	el	 crujido	de	 la	 leña	y	cuando	se	asusta	uno	 se
asustan	los	demás	y	sin	saber	el	motivo	cierto.	De	esa	manera	no	se	puede	llegar	a	un
juicio	certero.	Aun	cuando	se	hubiese	tenido	la	capacidad	de	reflexionarlo	todo	—y
nosotras,	 las	 mujeres,	 jamás	 la	 hemos	 tenido—,	 se	 habría	 perdido	 en	 esas
circunstancias.	Qué	suerte	representa	para	nosotros	que	tú	hayas	venido.

Por	primera	vez	oía	K	en	el	pueblo	una	bienvenida	sin	reservas,	pero	por	mucho
que	la	había	echado	de	menos	y	por	muy	digna	de	confianza	que	le	pareciera	Olga,	no
le	 gustó	 oírla.	No	había	 venido	 a	 traerle	 suerte	 a	 nadie,	 era	 libre	 de	 ayudar	 o	 no	 a
alguien	cuando	fuese	necesario,	pero	nadie	le	podía	saludar	como	un	talismán;	quien
lo	 hiciera,	 confundía	 sus	 caminos,	 le	 reclamaba	 para	 cosas	 para	 las	 que	 él,	 así,
obligado,	nunca	se	ofrecería,	ni	siquiera	con	su	mejor	voluntad	podría	hacerlo.	Pero
Olga	corrigió	su	error	cuando	continuó	hablando:

—Cierto,	 cuando	creo	que	yo	podría	dejar	de	 lado	mis	preocupaciones,	pues	 tú
encontrarías	 una	 explicación	 y	 una	 salida	 para	 todo,	 dices	 de	 repente	 algo
dolorosamente	injusto,	como	esto:	«Amalia	es	la	que	más	sabe,	no	se	injiere	y	es	en
la	que	recae	la	mayor	culpa».	No,	K,	Amalia	está	a	demasiada	distancia,	y	con	esos
reproches	 es	 como	menos	 se	 la	 puede	 alcanzar.	 Lo	 que	 te	 ayuda	 para	 enjuiciar	 el
resto,	tu	condición	de	forastero	y	tu	valor,	impide	que	puedas	juzgar	a	Amalia.	Para
poder	 reprocharle	 algo,	 antes	 tendríamos	 que	 tener	 una	 idea	 de	 aquello	 por	 lo	 que
sufre.	Últimamente	está	tan	inquieta,	oculta	tanto	—y,	en	el	fondo,	no	oculta	otra	cosa
que	 su	 propio	 sufrimiento—	 que	 apenas	 me	 atrevo	 a	 hablar	 con	 ella	 de	 lo	 más
necesario.	Cuando	entré	y	 te	vi	conversando	 tranquilamente	con	ella,	me	asusté,	en
realidad	 no	 se	 puede	 hablar	 con	 ella,	 aunque	 hay	 fases	 en	 las	 que	 se	 torna	 más
tranquila	 o,	 quizá,	 no	 más	 tranquila,	 pero	 sí	 más	 cansada,	 pero	 ahora	 es	 un	 mal
momento.	 No	 parece	 escuchar	 cuando	 se	 habla	 con	 ella,	 y	 si	 escucha,	 no	 parece
comprender	lo	escuchado,	y	cuando	lo	comprende,	parece	despreciarlo.	Pero	todo	eso
no	 lo	 hace	 por	 propia	 voluntad	 y	 no	 nos	 podemos	 enojar	 con	 ella.	 Cuanto	 más
reservada	se	muestra,	con	más	dulzura	hay	que	tratarla.	Tan	fuerte	como	parece,	tan
débil	 es	 en	 realidad.	 Ayer,	 por	 ejemplo,	 dijo	 Barnabás	 que	 hoy	 vendrías.	 Como
conoce	 a	Amalia,	 añadió	 con	 cuidado	 que	 tal	 vez	 vinieras,	 que	 no	 era	 seguro.	 Sin
embargo,	Amalia	te	esperó	durante	todo	el	día,	 incapaz	de	hacer	otra	cosa,	y	por	la
tarde	ya	no	podía	mantenerse	de	pie	y	tuvo	que	echarse.
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Una	vez	más	K	escuchó	ante	todo	las	demandas	que	le	ponía	esa	familia;	en	esa
familia	uno	podía	perderse,	si	no	estaba	alerta.	Le	dio	pena	que	precisamente	frente	a
Olga	 le	 ocupasen	 esos	 pensamientos	 imposibles	 de	 revelar	 que	 distorsionaban	 la
confianza	que	Olga	había	sido	la	primera	en	sugerir,	que	a	él	 le	sentaba	tan	bien,	y
que	ante	todo	era	la	que	le	retenía	allí	y	por	la	que	había	postergado	su	partida.

—Difícilmente	podremos	coincidir	—dijo	K—,	ya	lo	veo.	Apenas	hemos	tocado
lo	 más	 importante	 y	 ya	 surgen	 antagonismos	 aquí	 y	 allá.	 Si	 estuviéramos	 solos,
llegaríamos	fácilmente	a	un	acuerdo,	quisiera	que	tú	y	yo	compartiésemos	la	misma
opinión,	tú	eres	desinteresada	e	inteligente,	pero	no	estamos	solos,	ni	siquiera	somos
los	personajes	principales,	tu	familia	está	aquí,	sobre	la	que	no	podremos	coincidir,	y
sobre	Amalia	seguro	que	no.

—¿Condenas	 a	 Amalia	 del	 todo?	 —preguntó	 Olga—.	 ¿La	 condenas	 sin
conocerla?

—No	 la	 condeno	 —dijo	 K—,	 yo	 tampoco	 soy	 ciego	 respecto	 a	 sus	 virtudes,
reconozco	 incluso	que	quizá	 cometo	una	 injusticia	 con	ella,	 pero	 es	muy	difícil	 no
hacerle	 una	 injusticia,	 pues	 es	 orgullosa	 y	 reservada,	 al	 igual	 que	 dominante	 en
extremo.	 Si	 no	 fuese	 también	 triste	 y,	 al	 parecer,	 infeliz,	 la	 reconciliación	 con	 ella
sería	imposible.

—¿Es	 eso	 todo	 lo	 que	 tienes	 contra	 ella?	—preguntó	Olga,	 que	 ahora	 se	 había
puesto	triste.

—Es	 suficiente	—dijo	K,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Amalia	 estaba	 otra	 vez	 en	 la
habitación,	pero	alejada,	en	la	mesa	de	los	padres;	daba	de	comer	a	la	madre,	que	no
podía	 mover	 los	 brazos	 reumáticos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 hablaba	 con	 el	 padre,
diciéndole	que	esperara	hasta	que	estuviese	con	él	para	darle	también	de	comer.	Pero
sus	palabras	no	tenían	ningún	éxito,	pues	el	padre	se	mostraba	ansioso	de	que	llegara
su	sopa,	y	superando	su	debilidad	física	 intentaba	en	parte	sorberla	de	 la	cuchara	o
beberla	 del	 plato,	 gruñendo	 al	 no	 conseguirlo	 de	 ninguna	 de	 las	 dos	 formas;	 la
cuchara	ya	estaba	vacía	cuando	llegaba	a	la	boca,	y	su	barba,	sumergida	en	la	sopa,
goteaba	y	salpicaba	a	su	alrededor.

—Ya	 está	 allí	 —dijo	 K,	 y	 contra	 su	 voluntad	 resonó	 en	 sus	 palabras	 la
repugnancia	ante	esa	cena	y	todos	los	que	participaban	en	ella.

—Tienes	un	prejuicio	contra	Amalia	—dijo	Olga.
—Lo	tengo	—dijo	K—.	¿Por	qué	lo	tengo?	Dímelo,	si	lo	sabes.	Eres	sincera,	eso

es	lo	que	más	valoro,	pero	eres	sincera	sólo	en	lo	que	se	refiere	a	ti,	crees	que	tienes
la	 obligación	 de	 proteger	 a	 tus	 hermanos	 con	 tu	 silencio.	Eso	 es	 injusto,	 no	 puedo
apoyar	a	Barnabás	cuando	no	sé	todo	lo	que	se	refiere	a	él	y,	como	vosotros	siempre
metéis	a	Amalia	en	el	juego,	todo	lo	que	se	refiere	a	ella.	No	querrás	que	emprenda
algo	y,	como	consecuencia	de	mis	conocimientos	insuficientes	de	las	circunstancias	y
sólo	por	este	motivo,	lo	eche	todo	a	perder,	que	os	dañe	a	vosotros	y	a	mí	mismo	de
un	modo	irrevocable.
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—No,	K	—dijo	Olga	después	de	una	pausa—,	no	quiero	hacer	eso	y	quizá	fuese
mejor	que	todo	quedase	como	antes.

—No	creo	que	eso	sea	lo	mejor	—dijo	K—,	ni	creo	que	sea	mejor	que	Barnabás
lleve	esa	vida	aparente	de	un	supuesto	mensajero	y	que	vosotras	compartáis	esa	vida
con	él,	como	adultos	que	se	alimentan	de	comida	infantil;	no	creo	que	eso	sea	mejor	a
que	Barnabás	se	una	a	mí,	me	deje	pensar	con	tranquilidad	en	los	mejores	medios	y
vías,	con	confianza,	ya	no	dependiendo	sólo	de	sí	mismo,	sino	realizándolo	todo	bajo
un	continuo	control	para	que,	para	su	utilidad	y	la	mía,	penetre	más	en	las	oficinas	o,
si	 no	 logra	 penetrar	 más	 en	 ellas,	 que	 pueda	 comprender	 y	 valorarlo	 todo	 en	 la
estancia	en	que	se	encuentra.	No	creo	que	ésa	sea	una	mala	idea	y	que	no	sea	digna
de	algún	sacrificio.	Pero	también	es	naturalmente	posible	que	yo	no	tenga	razón	y	que
precisamente	lo	que	tú	silencias,	te	dé	la	razón.	Entonces	seguiremos	siendo	buenos
amigos,	aquí	no	podría	prescindir	de	tu	amistad,	pero	ya	será	inútil	que	pase	aquí	toda
la	tarde	y	haga	esperar	a	Frieda,	sólo	el	asunto	importante	e	inaplazable	de	Barnabás
podría	justificarlo.

K	quiso	levantarse,	pero	Olga	se	lo	impidió.
—¿Te	ha	contado	algo	Frieda	de	nosotros?	—preguntó.
—Nada	en	concreto.
—¿Tampoco	la	posadera?
—No,	nada.
—Eso	es	lo	que	me	imaginaba	—dijo	Olga—.	De	nadie	del	pueblo	sabrás	algo	en

concreto	de	nosotros,	por	el	contrario,	cualquiera,	ya	sepa	de	qué	se	trata	o	no	o,	ya
crea	en	 los	 rumores	que	corren	o	 los	haya	 inventado	él	mismo,	querrá	mostrar	que
nos	 desprecia,	 es	 evidente	 que	 se	 despreciaría	 a	 sí	mismo	 si	 así	 no	 lo	 hiciese.	Así
ocurre	con	Frieda	y	con	todos.	Pero	ese	desprecio	no	nos	 toca	a	 todos	nosotros	por
partes	iguales,	a	la	familia,	sino	especialmente	va	dirigido	contra	Amalia.	Por	eso	te
estoy	 muy	 agradecida,	 pues,	 aunque	 estás	 bajo	 la	 influencia	 general,	 no	 nos
desprecias	a	nosotros	ni	a	Amalia.	Sólo	tienes	un	prejuicio	contra	Barnabás	y	Amalia,
nadie	puede	eludir	por	completo	la	influencia	del	mundo;	que	tú,	sin	embargo,	estés
dispuesto	a	ello,	ya	es	mucho	y	la	mayor	parte	de	mi	esperanza	se	basa	en	ese	hecho.

—A	mí	no	me	importa	la	opinión	de	los	demás	—dijo	K—,	y	no	tengo	curiosidad
por	sus	motivos.	Tal	vez,	sería	malo	pero	posible,	tal	vez	eso	cambie	para	mí	cuando
me	case	y	resida	aquí,	pero	por	ahora	soy	libre,	no	me	será	fácil	silenciar	esta	visita	a
Frieda	o	justificarla,	pero	aún	soy	libre;	cuando	algo	me	parece	tan	importante	como
el	 asunto	 de	 Barnabás,	 todavía	 puedo	 ocuparme	 de	 ello	 sin	 remordimientos	 y	 tan
intensamente	 como	 lo	 desee.	 Ahora	 comprenderás	 por	 qué	 pido	 una	 decisión	 tan
urgente,	 aún	 estoy	 en	 vuestra	 casa,	 pero	 sólo	 hasta	 que	 me	 llamen,	 en	 cualquier
instante	puede	venir	alguien	y	recogerme	y	no	sé	cuándo	podré	volver.

—Pero	Barnabás	no	está	aquí	—dijo	Olga—,	¿qué	se	puede	decidir	sin	él?
—Por	ahora	no	le	necesito	—dijo	K—,	por	ahora	necesito	otra	cosa;	antes	de	que

la	diga,	 te	pido	que	no	 te	dejes	engañar	cuando	 lo	que	diga	 suene	 tiránico,	 soy	 tan
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poco	tirano	como	curioso,	no	quiero	ni	someteros	ni	desvelar	vuestros	secretos,	sólo
quiero	trataros	como	yo	quisiera	que	me	trataran.

—De	qué	 forma	 tan	 extraña	 hablas	 ahora	—dijo	Olga—,	 te	 habías	 aproximado
tanto	a	nosotros,	 tus	 reservas	son	 innecesarias,	nunca	he	dudado	de	 ti	y	no	 lo	haré,
pero	no	lo	hagas	tú	por	mí.

—Si	hablo	de	una	forma	diferente	que	antes	—dijo	K—,	es	porque	quiero	estar
más	cerca	de	vosotros	que	antes,	quiero	sentirme	con	vosotros	como	en	mi	casa,	o	me
uno	 con	 vosotros	 así	 o	 de	 ningún	 otro	 modo,	 o	 actuamos	 todos	 conjunta	 mente
respecto	 a	 Barnabás	 o	 evitamos	 incluso	 todo	 contacto	 fugaz	 e	 innecesario	 que	me
pueda	comprometer	a	mí	o	a	vosotros.	Para	esa	unión	como	yo	la	quiero,	esto	es,	una
unión	 con	 el	 castillo	 como	 objetivo,	 hay,	 sin	 embargo,	 un	 impedimento	 enojoso:
Amalia.	Y	por	eso	pregunto	primero:	¿puedes	hablar	por	Amalia,	puedes	 responder
por	ella?

—En	parte	puedo	hablar	por	ella,	pero	no	puedo	responder	por	ella.
—¿No	quieres	llamarla?
—Eso	sería	el	 final.	A	través	de	ella	 te	enterarías	de	menos	que	a	 través	de	mí.

Rechazaría	 toda	 conexión	 y	 no	 toleraría	 ninguna	 condición,	 me	 prohibiría	 que
contestase,	 te	 obligaría,	 con	 una	 habilidad	 y	 obstinación	 que	 no	 conoces	 de	 ella,	 a
romper	las	promesas	y	a	irte	y	luego,	sin	embargo,	cuando	estuvieras	fuera,	es	muy
posible	que	cayese	desmayada.	Así	es	ella.

—Pero	 sin	 ella	 no	 hay	 esperanzas	 —dijo	 K—,	 sin	 ella	 todo	 es	 incierto,	 nos
quedamos	a	medias.

—Tal	vez	—dijo	Olga—	valores	mejor	ahora	el	trabajo	de	Barnabás;	nosotros,	él
y	yo,	trabajamos	solos;	sin	Amalia	es	como	si	construyésemos	una	casa	sin…».	<<
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24.	Variante

«No	 son	 tus	 opiniones	 lo	 que	 me	 consuelan,	 sino	 tu	 presencia,	 tu	 mirada,	 tu
confianza,	tengo	la	esperanza	de	que	alcanzarás	más	que	todos	nuestros	abogados	y
escribientes,	más	incluso	que	Barnabás	y	mucho	más	si	tú,	como	ya	has	indicado,	te
unes	a	él».	<<
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25.	Variante

—¿Acaso	fue	castigado	oficialmente	por	la	carta?	—preguntó	K.
—¿Porque	 desapareció	 del	 todo?	 —preguntó	 Olga—.	 Todo	 lo	 contrario.	 Esa

completa	 desaparición	 fue	 una	 recompensa	 que	 los	 funcionarios	 se	 esfuerzan	 por
conseguir,	el	trato	con	las	partes	interesadas	supone	para	ellos	lo	más	molesto.

—Pero	Sortini	tampoco	había	realizado	antes	ese	tipo	de	trabajo	—dijo	K—,	¿o
quizá	pertenecía	la	carta	al	trato	con	las	partes	que	tan	pesado	le	resultaba?

—Por	favor,	K,	no	preguntes	así	—dijo	Olga—,	desde	que	Amalia	estuvo	aquí,
eres	diferente.	¿De	qué	sirven	esas	preguntas?	Las	hagas	en	broma	o	en	serio,	nadie
puede	 responderlas.	Me	 recuerdan	a	Amalia	 en	 los	primeros	 tiempos	de	estos	 años
desgraciados.	Apenas	hablaba,	pero	prestaba	atención	a	todo	lo	que	ocurría,	era	más
atenta	 que	 ahora	 y	 a	 veces	 interrumpía	 su	 silencio	 con	 una	 pregunta	 que	 tal	 vez
avergonzaba	 a	 quien	 la	 hacía,	 en	 todo	 caso	 a	 quien	 iba	 dirigida,	 pero	 con	 toda
seguridad	no	a	Sortini».	<<
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26.	Variante

«El	castillo	 es	 en	 sí	 infinitamente	más	poderoso	que	vosotros,	 sin	 embargo	aún
podía	 haber	 una	 duda	 de	 que	 alcanzase	 la	 victoria;	 pero	 no	 aprovechasteis	 esa
coyuntura,	todo	lo	contrario,	parece	como	si	todo	vuestro	afán	hubiese	consistido	en
asegurar	 la	victoria	del	castillo,	por	eso	comenzasteis	repentina	e	 infundadamente	a
tener	miedo	en	medio	de	la	lucha	y	así	aumentasteis	vuestra	impotencia».	<<

ebookelo.com	-	Página	270



27.	Variante

«La	puerta	de	la	escuela	estaba	abierta,	ni	siquiera	se	había	tomado	la	molestia	de
cerrarla	 después	 de	 abandonarla;	 la	 responsabilidad	 recaía	 exclusivamente	 en	 K.
Además,	 el	 traslado	 había	 sido	 completo,	 como	 pudo	 comprobar	 al	 encender	 una
cerilla,	 no	 había	 quedado	 nada	 salvo	 la	 mochila	 con	 algo	 de	 ropa	 sucia,	 incluso
parecía	faltar	el	bastón,	como	si	hubiese	previsto	que,	como	sustituto,	traería	la	vara,
que	finalmente	no	había	utilizado».	<<
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29.	Variante

«Le	 parecía	 que	 el	 tráfico	 de	 personas	 realmente	 estaba	 dirigido	 contra	 ella	 y
contra	la	pureza	de	su	casa.	¿Para	qué	podía	servir	si	no?	O	los	funcionarios	lo	sabían
todo	de	antemano,	entonces	¿para	qué	el	trato	con	los	interesados?,	o	los	funcionarios
no	 lo	 sabían	 todo,	 entonces	 ¿de	 qué	 les	 podían	 servir	 las	 mentiras	 de	 los
interesados?».	<<
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30.	Variante

«Ayer	nos	contó	K	la	experiencia	que	había	tenido	con	Bürgel.	Es	muy	raro	que
tuviese	 que	 estar	 precisamente	 con	 Bürgel.	 Ya	 sabéis,	 Bürgel	 es	 el	 secretario	 del
funcionario	del	castillo	Friedrich,	y	el	brillo	de	Friedrich	se	ha	apagado	mucho	en	los
últimos	 años.	La	 razón	 de	 esto	 constituye	 un	 tema	 por	 sí	mismo,	 yo	 podría	 contar
bastante	acerca	de	ello.	Seguro	es,	en	 todo	caso,	que	 la	agenda	de	Friedrich	es	hoy
una	de	las	más	insignificantes	y	cualquiera	puede	comprender	lo	que	eso	representa
para	 Bürgel,	 que	 ni	 siquiera	 es	 el	 primer	 secretario	 de	 Friedrich,	 sino	 uno	 de	 los
menos	importantes.	Cualquiera,	excepto	K.	Aunque	ya	vive	lo	suficiente	con	nosotros
en	el	pueblo,	sigue	siendo	un	forastero	como	si	hubiese	sido	ayer	cuando	llegó,	y	es
capaz	de	perderse	en	las	tres	calles	del	pueblo.	Por	esta	razón	se	esfuerza	en	prestar
mucha	atención	y	está	detrás	de	sus	asuntos	como	un	perro	de	caza,	pero	no	le	ha	sido
dado	adaptarse	a	este	entorno.	Por	ejemplo,	hoy	le	cuento	algo	de	Bürgel,	él	escucha
atento,	 todo	 lo	 que	 se	 le	 cuenta	 de	 los	 funcionarios	 del	 castillo	 le	 afecta	 mucho,
realiza	 preguntas	 de	 entendido,	 lo	 comprende	 todo	 a	 las	 mil	 maravillas,	 no	 en
apariencia,	sino	realmente,	pero	creedme,	al	día	siguiente	ya	no	sabe	nada	del	asunto.
O,	 más	 bien,	 sí	 lo	 sabe,	 él	 no	 olvida	 nada,	 pero	 le	 resulta	 demasiado,	 la
voluminosidad	 del	 funcionariado	 le	 confunde,	 él	 no	 ha	 olvidado	 nada	 que	 haya
escuchado,	 y	 ha	 escuchado	 mucho,	 pues	 aprovecha	 cualquier	 oportunidad	 para
aumentar	sus	conocimientos	y,	en	teoría,	conoce	al	funcionariado	incluso	mejor	que
nosotros,	 en	 eso	 es	 digno	 de	 admiración,	 pero	 cuando	 tiene	 que	 aplicar	 esos
conocimientos	 adopta	 el	movimiento	 equivocado,	 gira	 sobre	 sí	mismo	 como	 en	 un
calidoscopio,	no	 los	puede	aplicar.	Todo	 se	 retrotrae	probablemente	a	que	no	es	de
aquí,	por	eso	tampoco	avanza	en	su	asunto.	Ya	sabéis,	afirma	que	ha	sido	contratado
como	agrimensor	por	nuestro	Conde.	En	sus	detalles	se	trata	de	una	historia	bastante
fantástica,	 que	 no	 quiero	 abordar	 aquí.	 En	 suma,	 ha	 sido	 nombrado	 agrimensor	 y
quiere	quedarse	aquí.	Ya	conocéis,	al	menos	de	oídas,	los	esfuerzos	enormes	que	ha
emprendido,	completamente	estériles,	para	alcanzar	esa	pequeñez.	Cualquier	otro,	en
ese	 tiempo,	 ya	 habría	 medido	 diez	 países,	 pero	 él	 aún	 sigue	 oscilando	 aquí	 en	 el
pueblo	entre	los	secretarios,	con	los	funcionarios	no	se	atreve,	probablemente	nunca
ha	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 convoquen	 arriba,	 en	 las	 oficinas	 del	 castillo,	 se
contenta	 con	 los	 secretarios	 cuando	bajan	del	 castillo	 a	 la	 posada	de	 los	 señores,	 a
veces	 tiene	 interrogatorios	 diurnos,	 otras	 nocturnos,	 y	 se	 dedica	 a	 rondar
continuamente	 la	 posada	 de	 los	 señores	 como	 el	 zorro	 al	 gallinero,	 sólo	 que	 en
realidad	los	secretarios	son	los	zorros	y	él	es	la	gallina.	Bien,	eso	sea	dicho	de	paso,
en	 realidad	 quería	 hablar	 de	 Bürgel.	 Ayer	 por	 la	 noche	 K	 había	 sido	 citado	 en	 la
posada	de	 los	 señores	por	 su	 asunto	y	 en	 la	habitación	del	 secretario	Erlanger,	 con
quien	más	 trata.	 Siempre	 se	 alegra	 con	 ese	 tipo	 de	 citaciones.	 A	 ese	 respecto,	 las
decepciones	no	le	afectan,	¡si	se	pudiese	aprender	eso	de	él!	Cada	nueva	citación	le
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fortalece,	no	en	las	viejas	decepciones,	sino	sólo	en	la	vieja	esperanza.	Espoleado	por
esa	citación,	se	apresuró	a	acudir	a	la	posada	de	los	señores.	Él,	sin	embargo,	no	se
encontraba	en	un	buen	estado,	no	había	esperado	la	citación,	por	eso	tenía	diferentes
cosas	que	hacer	en	el	pueblo	referentes	a	su	asunto,	aquí	tiene	más	conexiones	de	las
que	 una	 familia	 podría	 hacer	 en	 un	 siglo,	 todas	 esas	 conexiones	 sólo	 sirven	 a	 su
actividad	de	agrimensor	y,	como	han	sido	logradas	tras	una	enconada	lucha	y	tienen
que	recuperarse	una	y	otra	vez	con	esfuerzo,	no	puede	perderlas	de	vista,	os	lo	tenéis
que	imaginar	correctamente,	cómo	todas	esas	conexiones	amenazan	con	escurrírsele
de	 las	 manos.	 Así	 que	 está	 continuamente	 ocupado	 con	 ellas.	 Y,	 sin	 embargo,
encuentra	 tiempo	 para	 mantener	 conmigo	 largas	 conversaciones	 sobre	 cosas	 muy
ajenas	 a	 esos	 temas,	pero	esto	 sólo	porque	no	hay	nada	que	 sea	 lo	 suficientemente
ajeno	que	no	tenga	algo	que	ver	con	su	asunto.	Así	trabaja	siempre,	ni	siquiera	se	me
ha	 ocurrido	 que	 también	 pueda	 dormir.	 Pero	 ése	 es	 el	 caso,	 el	 sueño	 desempeña,
incluso,	el	papel	principal	en	la	historia	de	Bürgel.	Cuando	corrió	a	la	posada	de	los
señores	 para	 ver	 a	 Erlanger,	 ya	 estaba	 infinitamente	 cansado,	 no	 había	 estado
preparado	para	la	citación	y	se	había	descuidado,	la	noche	anterior	no	había	dormido,
y	las	dos	noches	anteriores	sólo	tres	horas	respectivamente.	Por	esta	razón	le	alegró	la
citación	de	Erlanger,	que	era	a	medianoche,	como	cualquier	otra	citación	semejante,
pero	al	mismo	tiempo	le	preocupó	por	su	estado,	que	quizá	le	impediría	afrontar	las
exigencias	de	la	entrevista	como	debiera.	Así	que	llegó	a	la	posada,	buscó	el	corredor
donde	 viven	 los	 secretarios	 y,	 para	 su	 desgracia,	 se	 encontró	 allí	 con	 una	 criada
conocida.	No	le	faltan	historias	con	mujeres,	todas	al	servicio	de	su	causa.	Esa	joven
le	contó	algo	sobre	otra	que	también	le	es	conocida,	se	lo	llevó	a	su	habitación,	él	la
siguió,	aún	no	era	medianoche	y	su	principio	fundamental	es	no	desperdiciar	ninguna
oportunidad	 en	 la	 que	 se	 pueda	 averiguar	 algo	 nuevo.	 No	 obstante,	 además	 de
ventajas,	 eso	 trae	 a	 veces	 e,	 incluso,	 con	 frecuencia,	 grandes	 desventajas,	 por
ejemplo,	 esa	 vez,	 pues	 cuando	 abandonó	 a	 la	 muchacha	 chismosa	 aturdido	 por	 el
sueño	y	se	encontró	de	nuevo	en	el	corredor,	ya	eran	las	cuatro.	Entonces	no	pensó	en
otra	 cosa	 que	 en	 no	 desatender	 la	 citación	 en	 la	 habitación	 de	 Erlanger.	 De	 una
garrafa	de	ron	que	encontró	en	una	bandeja	olvidada	en	una	esquina	obtuvo	un	poco
de	 fuerza,	 quizá	 demasiada,	 se	 deslizó	 por	 el	 largo	 corredor,	 anteriormente	 muy
concurrido,	 pero	 entonces	 silencioso	 como	 un	 cementerio,	 hasta	 una	 puerta	 que	 él
tomó	por	la	puerta	de	Erlanger;	no	llamó	para	no	despertar	a	Erlanger	en	caso	de	que
estuviera	 durmiendo,	 sino	 que	 abrió	 con	 sumo	 cuidado	 la	 puerta.	 Y	 ahora	 quiero
contaros	la	historia	de	la	forma	más	literal	posible,	de	la	misma	forma	minuciosa	en
que	K	me	la	contó	ayer,	con	todos	los	signos	de	una	desesperación	letal.	Ojalá	que	le
haya	consolado	una	nueva	citación.	La	historia	misma	es	muy	extraña,	escuchad:	lo
realmente	extraño	es	lo	minucioso	y	de	ello	se	os	escapará	mucho	en	mi	relato.	Si	lo
lograse,	en	ella	tendríais	a	todo	K,	pero	ni	una	huella	de	Bürgel.	Si	lo	lograse,	ésa	es
la	condición	previa,	pues	la	historia	también	puede	ser	muy	aburrida,	también	alberga
ese	elemento.	Pero	afrontemos	el	riesgo:	en	la	habitación	K	fue	recibido	con	un	ligero
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grito».	<<
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31.	Variante

«Soy	secretario	de	enlace.
—¿Secretario	 de	 enlace?	 —repitió	 K	 con	 la	 expresión	 de	 una	 completa

incomprensión,	 sólo	 impulsado	 a	 repetir	mecánicamente	 las	 palabras	 por	 el	 énfasis
con	las	que	el	señor	las	había	pronunciado.

—Sí,	secretario	de	enlace	—dijo	Bürgel—,	¿no	sabe	lo	que	es?	Soy	el	secretario
de	enlace,	esto	es,	yo	represento	el	enlace	más	fuerte	—y	aquí	se	frotó	las	manos	con
alegría	espontánea—	entre	Friedrich	y	el	pueblo.	No	soy	secretario	del	pueblo,	sino
precisamente	secretario	de	enlace,	paso	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	pueblo,	pero
no	siempre,	cada	día	(también	por	 la	noche)	puede	darse	 la	necesidad	de	que	 tenga
que	 subir.	Ahí	 puede	 ver	mi	maletín,	 es	 una	 vida	 inquieta,	 no	 todos	 sirven.	Habrá
notado	cómo	me	he	ocultado	bajo	la	manta	cuando	usted	entró,	es	ridículo,	pero	para
mí	también	triste,	tan	nervioso	me	he	vuelto,	tan	miedoso.	Es	algo	peculiar	que	aquí
las	puertas	no	se	puedan	cerrar	con	 llave.	La	mayoría	de	 los	 señores	consienten	en
ello,	al	parecer	esa	disposición	procede,	 incluso,	de	ellos,	pero	yo	 lo	 tengo	por	una
indigna	fanfarronería;	mientras	no	ocurra	nada,	uno	es	un	héroe,	pero	cuando	ocurra
algo,	 uno	 querrá	 amurallarse.	 Sobre	 esto	 se	 podrían	 decir	 muchas	 cosas	 más.	 Por
ejemplo,	mire	 ahí	 arriba,	 en	 la	 fisura,	 la	 he	 tapado	 algo	 con	mi	 abrigo.	 Pero	 ¿qué
quería	de	mí,	señor	agrimensor?».	<<
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32.	Variante

«Uno	se	sienta	frente	al	interesado,	pero	en	realidad	se	le	sostiene	en	los	brazos	o
se	es	mantenido	por	él	o	se	está	unido	a	él	de	forma	aún	más	profunda».	<<
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33.	Variante

«¿Cómo	 se	 lo	 puedo	 explicar?	 Cuando	 en	 el	 día	 más	 espléndido	 irrumpe
repentinamente	un	rayo	de	sol	y	en	ese	rayo	se	refleja	que	ese	día	espléndido	también
había	sido	lluvioso	y	nublado,	¿podría	usted,	si	pertenece	completamente,	y	en	virtud
de	 una	 profunda	 convicción,	 al	 viejo	 mundo,	 mostrarse	 insensible	 al	 nuevo	 rayo?
Seguro	que	no,	aunque	sólo	sea	porque	ya	no	hay	nada	excepto	ese	rayo».	<<
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34.	Variante

«Como	 si	 se	 hubiese	 dado	 cuenta	 ahora	 con	 toda	 seguridad	 de	 que	 K	 dormía,
Bürgel	encendió	un	cigarrillo,	se	reclinó	en	la	almohada	y	contempló	el	 techo	de	la
habitación	hacia	el	que	también	expulsaba	el	humo».	<<
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35.	Variante

«Probablemente	 también	 le	 hubiera	 resultado	 indiferente	 haberse	 pasado	 la
habitación	de	Erlanger,	si	Erlanger	no	hubiese	estado	en	la	puerta	abierta	y	le	hubiese
hecho	una	seña:	una	única	y	pequeña	seña	con	el	dedo	índice.	Luego	Erlanger	entró
en	la	habitación	sin	mirar	si	K	le	seguía.	Era	el	doble	de	grande	que	la	habitación	de
Bürgel,	en	la	esquina	izquierda	estaba	la	cama,	a	su	lado	un	lavabo	y	un	armario,	todo
tan	apretado	que	apenas	parecía	utilizable	en	esa	disposición.	La	mayor	parte	de	 la
habitación,	sin	embargo,	estaba	vacía,	sólo	en	el	centro	había	una	mesa	con	un	sillón
y	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 habitación	 se	 sucedían	 varias	 sillas	 hasta	 alcanzar	 el
número	de	diez.	Incluso	había	una	pequeña	ventana,	arriba,	cerca	del	techo,	y	no	muy
lejos	de	ella,	un	ventilador	funcionando	que	ronroneaba	como	un	gato.

—Siéntese	donde	pueda	—dijo	Erlanger.	Él	mismo	se	sentó	en	la	mesa	y	colocó
varios	 expedientes	 en	 un	 maletín,	 parecido	 al	 de	 Bürgel,	 después	 de	 haberlos
ordenado	echando	un	vistazo	fugaz	a	las	carpetas	que	los	contenían,	pero	el	maletín
resultó	ser	demasiado	pequeño	para	los	expedientes;	Erlanger	tuvo	que	sacar	los	que
ya	había	guardado	e	intentó	ponerlos	de	otra	manera.

—Tendría	 que	 haber	 venido	 hace	 tiempo	 —dijo.	 Ya	 al	 principio	 había	 sido
desagradable,	 pero	 ahora	 transmitió	 su	 rencor,	 provocado	 por	 los	 obstinados
expedientes,	 a	K.	Éste,	 con	 el	 sueño	 espantado	 por	 el	 nuevo	 entorno	 y	 el	 lacónico
estilo	 de	 Erlanger,	 que	 a	 él,	 con	 las	 distancias	 correspondientes	 de	 dignidad,	 le
recordaba	un	poco	al	del	maestro	—también	en	el	aspecto	exterior	se	daban	pequeñas
similitudes	 y	 él	mismo	 estaba	 allí	 sentado	 como	 un	 alumno	 en	 un	 día	 en	 que	 sus
compañeros	 a	 derecha	 e	 izquierda	 habían	 faltado—,	 respondió	 cuidadosamente,
comenzó	con	la	mención	del	sueño	de	Erlanger,	le	explicó	que	se	había	ido	para	no
molestarle,	silenció,	sin	embargo,	su	ocupación	en	el	periodo	de	tiempo	intermedio,
retomó	el	hilo,	a	continuación,	con	la	confusión	de	las	puertas	y	terminó	indicando	su
terrible	 cansancio,	 que	 él	 pidió	 se	 tomara	 en	 consideración.	 Erlanger	 encontró
inmediatamente	el	punto	débil	de	la	respuesta:

—Extraño	—dijo—,	yo	duermo	para	estar	descansado	durante	mi	trabajo,	usted,
sin	 embargo,	 anda	 vagando	por	 ahí	 en	 ese	mismo	 tiempo	para	 luego,	 cuando	debe
empezar	el	interrogatorio,	justificarse	con	su	cansancio.

K	quiso	responder,	pero	Erlanger	se	lo	impidió	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Su	 cansancio	 no	 parece	 menguar	 su	 charlatanería	 —dijo—,	 el	 continuo

murmullo	 en	 la	 habitación	 vecina	 tampoco	 era	 lo	 más	 indicado	 para	 respetar	 mi
sueño,	al	que	usted	al	parecer	atribuye	tanta	importancia.

Una	vez	más	K	quiso	contestar,	pero	Erlanger	volvió	a	impedirlo.
—Por	lo	demás,	no	abusaré	mucho	de	su	tiempo	—dijo	Erlanger—,	sólo	quiero

pedirle	un	favor.
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Sin	embargo,	de	repente	recordó	algo,	resultó	que	durante	todo	ese	tiempo	había
pensado	en	algo	que	le	distraía;	 la	severidad	con	que	había	tratado	a	K	tal	vez	sólo
había	sido	una	formalidad,	en	realidad	producto	de	su	falta	de	atención.	Presionó	el
botón	 de	 un	 timbre	 eléctrico	 sobre	 la	 mesa.	 En	 una	 puerta	 —así	 pues,	 Erlanger
habitaba	varias	habitaciones	con	su	servidumbre—	apareció	en	seguida	un	sirviente.
Se	trataba	con	toda	seguridad	de	un	ordenanza,	uno	de	los	que	le	había	hablado	Olga,
él	 mismo	 no	 había	 visto	 ninguno	 hasta	 ese	 momento.	 Era	 un	 hombre	 bastante
pequeño,	pero	muy	ancho,	también	el	rostro	era	ancho	y	franco,	por	lo	que	sus	ojos,
que	 nunca	 abría	 completamente,	 parecían	 más	 pequeños	 de	 lo	 que	 eran.	 Su	 traje
recordaba	 al	 de	 Klamm,	 pero	 éste	 estaba	 gastado,	 le	 sentaba	 mal,	 especialmente
resultaban	 llamativas	 sus	mangas	 demasiado	 cortas,	 era	 evidente	 que	 el	 traje	 tenía
como	 destinatario	 a	 una	 persona	 aún	 más	 pequeña,	 probablemente	 los	 sirvientes
llevaran	 los	 trajes	 viejos	 de	 los	 funcionarios.	 Eso	 podía	 contribuir	 al	 proverbial
orgullo	de	los	sirvientes,	también	éste	parecía	creer	que	al	haber	obedecido	la	llamada
del	timbre	ya	había	realizado	todo	el	trabajo	que	se	podía	reclamar	de	él	y	miró	a	K
con	una	expresión	tan	severa	como	si	hubiese	sido	llamado	para	impartirle	órdenes.
Erlanger,	 en	 cambio,	 esperaba	 en	 silencio	 a	 que	 el	 sirviente	 realizase	 algún	 trabajo
que,	 según	 la	 costumbre,	 sin	 necesidad	 de	 ninguna	 orden	 concreta,	 debía	 realizar.
Pero	 como	 no	 ocurrió	 así,	 y	 el	 sirviente	 seguía	 mirando	 a	 K	 lleno	 de	 enojo	 y	 de
reproches,	Erlanger,	visiblemente	enfadado,	dio	un	pisotón	en	el	suelo	y	empujó	a	K
hasta	 sacarlo	 casi	 de	 la	 habitación	 (una	 vez	 más	 K	 tuvo	 que	 soportar	 las
consecuencias	de	un	enojo	del	que	no	era	 culpable).	Le	dijo	que	esperase	 fuera	un
instante,	que	le	volvería	a	llamar	en	seguida.	Cuando	le	volvió	a	llamar,	esta	vez	con
más	amabilidad,	el	sirviente	ya	había	desaparecido,	la	única	alteración	que	K	notó	en
la	habitación	consistía	en	que	una	cortina	corrediza	ocultaba	el	lavabo	y	el	armario.

—Es	muy	enojoso	el	 trato	con	 los	sirvientes	—dijo	Erlanger,	 lo	que	de	su	boca
era	 una	 asombrosa	 confidencia,	 a	 no	 ser	 que	 se	 tratase	 de	 un	 simple	 monólogo
consigo	mismo—.	Enojo	y	preocupaciones	hay	de	sobra	—continuó.	Estaba	sentado
reclinado	 en	 el	 sillón;	 las	manos,	 crispadas	 en	 puños,	 las	mantenía	 sobre	 la	mesa,
lejos	de	él.

—Klamm,	mi	 señor,	 está	muy	 intranquilo	desde	hace	varios	días,	 al	menos	eso
nos	parece	a	los	que	vivimos	en	su	proximidad	e	intentamos	interpretar	y	reflexionar
todas	sus	manifestaciones.	En	realidad,	sólo	nos	parece,	esto	es,	no	es	él	quien	está
intranquilo	—¿cómo	 podría	 llegar	 la	 intranquilidad	 hasta	 él?—,	 sino	 que	 nosotros
estamos	intranquilos	y	apenas	lo	podemos	ocultar	ante	él.	Así	pues,	nos	encontramos
en	una	 situación	que	puede	 traer	consigo	 los	mayores	males	—para	 todos,	 también
para	usted—,	y	 si	 es	posible	no	debe	durar	ni	un	 instante	más.	Hemos	buscado	 los
motivos	y	hemos	 encontrado	diversos	 factores	que	podrían	 ser	 los	 culpables.	Entre
ellos	hay	las	cosas	más	ridículas,	lo	cual	no	sorprende,	pues	la	extrema	ridiculez	y	la
extrema	seriedad	pueden	 llegar	 a	 tocarse.	El	 trabajo	de	oficina	es	 tan	agotador	que
sólo	puede	 realizarse	 si	 se	observan	 los	más	pequeños	pormenores	y	no	 se	permite
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ninguna	modificación	a	ese	respecto.	La	circunstancia,	por	ejemplo,	de	que	un	tintero
se	 halle	 a	 cinco	 centímetros	 de	 su	 lugar	 habitual	 puede	poner	 en	 peligro	 el	 trabajo
más	 importante.	 Vigilar	 todo	 eso	 debería	 ser	 el	 trabajo	 de	 los	 sirvientes,	 pero	 por
desgracia	se	puede	confiar	tan	poco	en	ellos	que	parte	de	ese	trabajo	lo	tenemos	que
realizar	nosotros,	y	no	en	menor	parte	por	mí,	que	tengo	fama	de	poseer	una	atención
especial	hacia	ello.	Pero	se	trata	de	un	trabajo	muy	sensible	e	íntimo,	que	podría	ser
echado	a	perder	en	un	 instante	por	 las	manos	 torpes	de	un	sirviente,	una	 labor	que
acaba	 conmigo	 y	 que	 está	muy	 lejos	 de	mis	 ocupaciones,	 con	 ese	 ir	 y	 venir;	 unos
nervios	 delicados	 como	 los	 míos	 terminan	 completamente	 destrozados.	 ¿Me
comprende?	K	creyó	comprenderle.

—Bien	—dijo	Erlanger—,	entonces	también	comprenderá…».	<<
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36.	Variante

«…	por	la	mañana,	cuando	apenas	son	personas	oficiales	—en	realidad	siempre
son	 personas	 oficiales,	 sólo	 que	 no	 pueden	 soportar	 continuamente	 la	 carga	 de	 las
partes	nocturnas—,	…».	<<
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37.	Variante

«Que	no	 comprende	que	hay	que	dejar	 a	 los	 señores,	 al	menos	 en	 las	primeras
horas	de	la	mañana	—por	eso	se	despiertan	tan	temprano—	que	respiren	con	libertad
en	la	feliz	ilusión	de	que	finalmente	ya	no	hay	más	citaciones	con	las	partes,	que,	sin
ser	molestados,	entre	ellos	mismos	y	de	habitación	en	habitación…».	<<

ebookelo.com	-	Página	284



38.	Variante

«El	posadero	se	mostró	conforme	con	que	K	pusiese	una	tabla	sobre	los	barriles	y
durmiese	allí	un	poco,	pero	la	posadera	le	contradijo,	únicamente	el	alejamiento	de	K
le	parecía	un	método	seguro	para	evitar	más	escándalos.	Sólo	cuando	el	posadero	le
indicó	la	posibilidad	de	que	K	fuese	citado	de	nuevo	y	que	lo	mejor	sería	que	se	le
dejase	allí	para	terminar	de	una	vez	y	del	modo	más	rápido	posible	todo	el	asunto	y
así	quedar	liberados	definitivamente	de	él,	la	posadera	consintió	lentamente».	<<
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39.	Variantes

(1)	«El	posadero	temía	esa	situación	y	con	una	severidad	inesperada	le	mostró	la
puerta	a	K.	Éste	se	levantó	emitiendo	un	suspiro,	le	entraron	ganas	de	vengarse	de	la
posadera	y	el	cansancio	le	hizo	ceder	a	la	tentación:

—Te	creerás	que	vas	bien	vestida,	deja	los	botones	tranquilos,	no	lo	vas	a	mejorar
si	lo	abotonas	bien.	Estás	vestida	de	tal	modo	que	hasta	a	mí,	a	quien	no	quieres	dejar
dormir	aquí	un	rato,	me	das	pena.	Si	tienes	una	modista,	te	engaña.	Esos	vestidos	no
están	 hechos	 para	 ti,	 son	 viejos	 y	 usados,	 sólo	 te	 los	 pones	 porque	 son	 de	 seda	 y
poseen	un	aspecto	noble.	Avergüénzate.	Tendrás	una	habitación	llena	de	esos	trajes	y
creerás	que	 tienes	un	 tesoro.	Y,	 sin	 embargo,	 aún	 eres	 joven	y	delgada,	 no	 te	 sería
difícil	ir	bien	vestida,	como	corresponde	a	la	posadera	de	la	posada	de	los	señores.

Las	palabras	de	K	no	enojaron	a	la	posadera,	la	atemorizaron,	se	apretó	contra	el
posadero	y	se	ciñó	el	vestido.	El	posadero	rió,	pero	a	pesar	de	que	la	broma	de	K	era
evidente	y,	por	el	efecto	que	había	ejercido	en	la	posadera,	la	risa	estaba	justificada,	a
K	le	pareció	grosera	y	desconsiderada.	Entendió	como	un	castigo	al	posadero	que	su
esposa	 de	 repente	 cambiase	 de	 opinión	 y	 permitiese	 que	 K	 durmiese	 sobre	 los
barriles.	En	el	fondo	le	resultaba	completamente	indiferente	por	qué	se	lo	permitía,	el
permiso	era	lo	principal,	cogió	una	tabla	de	una	esquina,	en	la	que	ya	se	había	fijado
con	 anterioridad	 para	 ese	 propósito,	 notando	 que	 alguien	 le	 ayudaba	 y	 que
probablemente	se	trataba	de	Pepi;	se	quitó	la	chaqueta,	se	la	puso	como	almohada,	se
estiró,	sin	prestar	atención	a	si	el	posadero	y	su	esposa	seguían	allí,	hizo	una	seña	con
la	mano	 a	 alguien	 que	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 parecía	 ser	 Gerstäcker,	 y	 se	 durmió	 en
seguida».

(2)	«Ella	miró	a	K	con	enojo	y	el	posadero	era	evidente	que	tenía	miedo	de	él.	Por
su	parte,	K	miró	a	la	posadera	de	abajo	arriba	con	actitud	displicente,	no	tendría	que
haber	 sido	 tan	 cruel,	 no	 le	 estaba	 prohibido	 permanecer	 allí,	 sólo	 se	 lo	 impedía	 su
capricho.	 Con	 la	 abúlica	 sensación	 de	 que	 tenía	 que	 distraerla	 para	 que	 así
comprendiera	 la	 pequeñez	 que	 suponía	 dejar	 dormir	 allí	 a	 K,	 intervino	 en	 la
conversación	del	matrimonio.

—No	vas	(usted	no	va)	muy	bien	vestida.
El	posadero	miró	asombrado	a	su	alrededor,	no	creía	haber	comprendido	bien	y

quiso	preguntar	a	K	qué	es	lo	que	había	dicho.	Pero	la	posadera	gritó:
—¡Cállate!
Lo	que	podía	valer	tanto	para	su	esposo	como	para	K.
—¿Entiendes	algo	de	vestidos?	—preguntó	a	K	con	una	sonrisa	desfigurada.
—No	—dijo	K,	y	pensó	que	ya	casi	se	había	asegurado	el	permiso	para	dormir

allí.
—Entonces	cierra	la	boca	—dijo	la	posadera.
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—Uno	no	tiene	por	qué	entender	de	vestidos	—e	inclinó	la	cabeza	hacia	cada	uno
de	los	lados—	para	enjuiciar	los	tuyos.

—¿Cómo	 puedes	 enjuiciar	 los	 vestidos?	 —dijo	 la	 posadera,	 que	 ya	 había
olvidado	que	se	había	sumido	en	una	conversación	seria	y	rechazaba	al	posadero,	que
quería	 recordarle	 lo	 inconveniente	 de	 esa	 conversación—.	 ¿Has	 visto	 en	 el	 pueblo
vestidos	similares?	Para	estos	vestidos	ni	siquiera	se	te	han	abierto	los	ojos.	Son	los
únicos	vestidos	de	este	estilo	en	todo	el	pueblo.

—No	puede	ser	de	otra	manera	—dijo	K—,	pues	si	se	los	hubieras	visto	a	otra,
los	habrías	reconocido	y	ya	no	los	llevarías	más.

—¿Qué	tendría	que	haber	visto?	—gritó	la	posadera	y	retiró	la	mano	del	posadero
que	quería	acariciarla	y	tranquilizarla—.	Y	¿cómo	te	atreves	a	hablarme	de	mirar	y	de
mis	 vestidos,	 conociendo	 sólo	 éste,	 que	 me	 he	 echado	 por	 encima	 casualmente
porque,	por	tu	culpa,	alborotador,	he	tenido	que	salir	a	toda	prisa	hacia	el	corredor	de
los	señores?

—Del	alboroto	soy	culpable	—dijo	K—,	perdóname	por	ello,	pero	del	vestido	no
soy	 culpable.	 También	 conozco	 otro,	 el	 marrón	 claro,	 casi	 amarillo,	 el	 vestido	 de
paño	que	llevabas	hace	unos	días,	la	primera	vez	que	vine	aquí.

Y	repentinamente	le	asaltó,	por	encima	de	toda	broma	y	astucia,	algo	como	una
aversión	apasionada	contra	ese	vestido	y,	a	pesar	de	que	creía	saber	que	todo	lo	que
hacía	y	decía	desde	hacía	horas	se	debía	a	su	cansancio,	añadió:

—¿Por	qué	tendría	que	ver	los	distintos	vestidos?	¿Acaso	no	leo	en	tu	mirada	que
tienes	 toda	 una	 habitación	 llena	 de	 esos	 vestidos	 y	 que	 los	 consideras	 tu	 mayor
tesoro?».	<<
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40.	Variante

«Durante	 todo	 ese	 relato,	 Pepi	 apenas	 había	 permanecido	 quieta	 en	 su	 silla,	 su
vivacidad	era	más	grande	que	su	tristeza,	por	muy	grande	que	fuese	ésta.	Tal	vez	no
fuese	vivacidad,	sino	sólo	la	intranquilidad	de	la	despedida.	Mientras	hablaba	abrió	la
puerta	que	daba	al	pasillo	y	miró	a	través	de	ella	para	ver	si	venía	alguien,	luego	se
acercó	al	mostrador	y,	sirviendo	en	un	plato	lo	que	allí	se	encontraba	por	casualidad,
le	 llevó	 algo	 de	 comer	 a	 K,	 lo	 que	 éste	 aceptó	 encantado	—comió	 prácticamente
durante	 todo	 el	 tiempo—,	 a	 continuación	 revolvió	 en	 un	 pequeño	 cajón,	 cogió
distintos	 objetos,	 un	 cepillo,	 un	 peine,	 unas	 tenazas,	 un	 frasco	 de	 perfume,	 etc.,	 lo
empaquetó	 para	 llevárselo,	 pero	 entonces,	 llegada	 a	 un	 desesperado	 pasaje	 de	 su
narración,	 cambió	 de	 opinión,	 lo	 desempaquetó	 todo	 y	 lo	 guardó	 en	 el	 cajón,	 pero
para	regresar	al	poco	tiempo,	intentar	de	nuevo	empaquetarlo	y,	en	medio	del	trabajo,
dejarlo	finalmente	abierto	en	el	mostrador.	Entonces	llegó	un	joven	delgado	y	tímido,
con	las	manos	sobre	el	estómago,	mirando	a	su	alrededor	con	los	ojos	muy	abiertos,
con	el	cuello	moviéndose	continuamente	hacia	abajo	y	hacia	arriba,	lo	que	expresaba
un	continuo	afán	de	mostrarse	complaciente,	y	se	sentó	sobre	un	barril	 lo	más	lejos
posible	 de	 K.	 Pepi,	 sin	 interrumpir	 su	 relato,	 se	 limitó	 a	 hacerle	 una	 señal	 de
asentimiento	con	la	cabeza,	pero	no	como	saludo,	sino	como	si	ella	quisiera	mostrarle
así	que	se	había	percatado	de	él	y	como	si	él,	sin	ese	signo,	no	hubiera	osado	creerlo.
Allí	estaba	sentado,	con	el	codo	apoyado	en	un	barril,	la	mano	derecha	en	la	boca,	la
izquierda	sobre	 la	 rodilla,	y	escuchando	con	seriedad.	Pepi	siguió	contando	durante
largo	 tiempo	 antes	 de	 llevarle	 una	 jarra	 de	 cerveza	 sin	 ni	 siquiera	 preguntarle	 qué
deseaba,	 aunque	 esto	 lo	 hizo	más	 para	 ceder	 a	 su	 intranquilidad	 que	 para	 servir	 al
huésped.	 Luego	 se	 subió	 sobre	 un	 barril	 en	 su	 proximidad	 y,	 sentada	 sobre	 él	 a
horcajadas,	siguió	hablando	desde	allí,	esta	vez	más	detalladamente,	con	comodidad,
como	 acariciada	 por	 la	 mirada	 del	 joven.	 Cuando	 describió	 su	 efecto	 sobre	 los
clientes	y	mencionó,	sonriendo	(como	si	captase	casualmente	y,	sin	embargo,	con	una
intención	 superior,	 lo	 más	 ínfimo)	 al	 escribiente	 Bratmeier,	 el	 huésped	 —era
Bratmeier—	se	 tapó	 rápidamente	 los	ojos	con	 la	mano	como	si	 le	deslumbrase	una
luz;	 pudo	 ser	 una	broma	poco	hábil	 o	 también	vergüenza	 real.	Cuando	Pepi	 estaba
terminando	 su	 relato	 y,	 para	 su	 enojo,	 entró	 lentamente	 y	 con	 pesadez	Gerstäcker,
alzando	alternativamente	 los	hombros,	y	 llegó	a	molestar	 tanto	con	su	 tos	que	Pepi
tuvo	que	interrumpirse	un	instante	hasta	que	dejó	de	toser.	Además,	se	sentó	al	lado
de	K	y	rozó	frecuentemente	su	brazo	con	su	mano,	como	si	tuviera	algo	que	decirle	y
apenas	 percibiese	 que	 por	 el	momento	 la	 para	 él	 indiferente	 Pepi	 estaba	 contando
algo.	Pepi	no	pudo	soportarlo,	se	acercó	a	K	y	se	lo	llevó	al	mostrador,	allí	le	siguió
hablando,	pero	siempre	en	voz	alta,	sin	ningún	secreteo,	como	si	se	tratase	de	cosas
públicas,	 que	 todos	 sabían	 salvo	 K.	 Para	 finalizar	 se	 limpió,	 suspirando,	 algunas
lágrimas	de	los	ojos	y	de	las	mejillas	y	miró	a	K	asintiendo	con	la	cabeza,	como	si
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quisiese	decir	que	en	el	fondo	no	se	trataba	de	su	desgracia,	que	ella	la	soportaría	y
para	ello	no	necesitaría	ni	ayuda	ni	consuelo	de	nadie,	y	menos	de	K;	ella,	a	pesar	de
su	 juventud,	 conocía	 la	 vida	 y	 su	 desgracia	 sólo	 era	 una	 confirmación	 de	 sus
conocimientos,	en	realidad	se	trataba	de	la	desgracia	de	K,	había	querido	presentarle
su	 propia	 imagen;	 después	 de	 la	 destrucción	 de	 todas	 sus	 esperanzas,	 ella	 había
considerado	necesario	hacerlo	así.

K	también	le	estaba	agradecido,	le	acarició	la	mejilla,	lo	que	Bratmeier	toleró	en
la	lejanía	con	los	ojos	caídos,	e	 intentó	consolarla.	Con	ello	debilitó	su	fuerza;	ella,
entre	sollozos,	le	puso	algunos	reparos,	con	frecuencia	no	con	palabras,	sino	sólo	con
los	gestos	defensivos	de	sus	manos.	K	habló	en	voz	muy	baja,	nadie	podía	escucharle
excepto	Pepi.	Su	desgracia	era,	ciertamente,	grande,	eso	lo	reconocía	K,	él	tampoco
habría	comprendido	en	otro	caso	cómo	podía	exagerar	de	esa	manera.	Todo	eso	no
eran	mas	que	espectros	de	la	desesperación,	pero	en	ello	había	poco	que	fuese	verdad,
de	 eso	 respondía	 él;	 ella	 no	 indicaba	 de	 dónde	 sabía	 todo	 eso,	 nadie	 podía
confirmarlo.	 Pero,	 sí,	 sin	 embargo,	 lo	 contrario.	 Frieda	 no	 era	 ni	 una	 araña	 ni	 un
demonio,	sino	una	muchacha	que	luchaba	por	su	existencia,	como	también	lo	hacía
Pepi,	 sólo	 que	 mayor	 y	 más	 experimentada;	 lo	 que	 a	 Pepi	 le	 parecía	 maldad	 y
perfidia,	no	era	más	que	astucia	y	costumbres	mundanas,	de	las	que	Pepi,	en	su	ardor
juvenil,	aún	no	era	capaz,	una	incapacidad	que	le	provocaba	al	mismo	tiempo	envidia
y	 orgullo.	 Frieda	 regresaba	 a	 la	 taberna,	 eso	 era	 cierto,	 las	 circunstancias,
combinaciones	 incontrolables,	 así	 lo	 habían	 querido,	 pero	 dudaba	 mucho	 de	 que
Frieda	fuese	especialmente	feliz	por	ello.	Más	bien	se	podía	decir	que	los	tres	habían
sido	desgraciados,	 con	un	corto	periodo	de	 felicidad	en	medio	y,	a	ese	 respecto,	 se
había	 producido	 una	 justa	 distribución.	 Y	 la	 culpa,	 era	 cierto,	 aunque	 no	 se	 podía
percibir	claramente,	recaía	sobre	Frieda	y	K,	pero	Pepi	tampoco	carecía	por	completo
de	 culpa.	 Le	 recordaba	 cómo,	 a	 causa	 de	 su	 ascenso,	 se	 embriagó	 de	 arrogancia,
cómo	se	había	comportado	con	K	cuando	Momus	quería	interrogarle,	y	cómo	le	había
cerrado	a	Olga	la	puerta	de	la	taberna	y	no	había	querido	dejarla	entrar.	Quién	sabe	lo
cruel	 que	 se	 podría	 haber	 vuelto,	 si	 hubiese	 podido	 seguir	 siendo	 camarera	 en	 la
taberna,	mucho	más	cruel	que	Frieda	a	la	que	ahora	acusaba.	Todo	aquél	que	ocupa
una	posición	elevada	le	parece	al	subordinado,	por	ese	mero	hecho,	cruel,	ésa	era	la
crueldad	de	la	que	se	quejaba	Pepi	de	Frieda,	pero	aumentar	esa	crueldad,	como	Pepi
había	hecho,	eso	era	realmente	una	injusticia.	Pero	ahora	que	Pepi	estaba	deprimida
no	 quería	 mortificarla,	 sólo	 había	 querido	 mostrarle	 con	 un	 ejemplo	 que	 otros	 se
podrían	quejar	aún	más	de	ella	que	ella	de	Frieda	y	que	la	desgracia	no	había	caído
sobre	 ella	de	una	 forma	 tan	 incomprensiblemente	 injusta	 como	ella	 creía.	Ella,	 por
ejemplo,	había	 reconocido	el	error	de	 la	belleza	y	del	vestido	de	Frieda,	pero	otros
también	podrían	haber	 añadido	algo	 sobre	 ella.	Lo	que,	 según	 su	opinión,	 era	muy
bello	 en	 su	 vestido,	 no	 satisfacía	 a	 otros.	 La	 camarera	 de	 la	 taberna	 debía	 ser	 la
camarera	y	no	la	amante	de	todos	los	clientes;	si	creía	esto	último	—su	narración	así
lo	indicaba,	así	como	su	vestido—	se	trataba	de	un	gran	malentendido.	Tal	vez	Frieda
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vestía	 de	 forma	 demasiado	 llamativa,	 pero	 el	 vestido	 de	 Pepi	 superaba	 todo	 lo
permitido.	Lo	que	ella	llevaba	puesto	no	era	un	vestido,	sino	una	camisa	abigarrada	y
su	 peinado	 era	 ridículo,	 indigno	 de	 su	 cabello.	 El	 hecho	 de	 que	 ese	 jovenzuelo	 se
hubiese	quedado	prendido	de	todo	eso	no	era	más	que	una	prueba	en	contra.	De	esa
manera	no	podría	 prosperar	 nada.	Ahora	 tenía	 que	 regresar,	 pero	 era	 absurdo	decir
que	 todo	 estaba	 perdido.	 Ahora,	 si	 surgía	 una	 nueva	 oportunidad,	 debería
aprovecharla	de	otra	 forma.	Era	 joven	y	estaba	sana,	con	un	vestido	más	simple	se
ganaría	a	todos.	Pero	tampoco	tenía	que	hacerse	una	idea	exagerada	de	las	personas	a
quienes	 tenía	 que	 ganarse	 y,	 en	 función	 de	 esa	 exageración,	 exagerarlo	 todo	 y,
finalmente,	como	no	podía	ser	de	otra	manera,	fracasar.	El	puesto	de	camarera	en	la
taberna	era	tan	bueno	como	cualquier	otro,	cierto,	era	mejor	estar	en	la	 taberna	que
abajo,	 en	 las	habitaciones	de	 los	 secretarios,	 y	 si	 en	 el	mundo	no	hubiese	más	que
esos	dos	empleos,	uno	podría	perder	la	razón	por	pasar	del	primero	al	segundo,	pero
como	no	era	así,	sino	que,	más	bien,	el	mundo	disponía	de	innumerables	puestos	y,
desde	 ese	 punto	 de	 vista,	 la	 diferencia	 entre	 esos	 dos	 empleos	 no	 era	 tan	 grande,
incluso	eran	tan	similares	que	se	podían	confundir,	había	que	reconocer,	sin	embargo,
que	 ser	 camarera	 en	 la	 taberna	 no	 era	 algo	 inaudito,	 una	 aventura,	 y	 que	 para
conquistar	el	puesto	no	había	que	acicalarse	desesperadamente	como	una	belleza	de
Circo.	Más	bien	para	 perderlo	 habría	 que	hacerlo	 así.	Cierto,	 dijo	 finalmente	K,	 él
comprendía	muy	 bien	 el	 error	 de	 Pepi.	 En	 primer	 lugar,	 se	 trataba	 de	 un	 error	 de
juventud.	Pepi	no	debería	haber	sido	tan	impulsiva,	aún	no	estaba	a	la	altura	de	ese
puesto;	 joven	como	era,	creía	que	un	puesto	como	ése	debería	hacer	 realidad	 todos
los	sueños	de	la	juventud,	pero	eso	no	era	así,	ningún	empleo	lo	conseguía,	y	quien
ocupaba	 un	 puesto	 semejante	 con	 esas	 esperanzas	 no	 era	 apto	 para	 desempeñarlo.
Además,	era	muy	improbable	que	hubiese	sido	Frieda	quien	la	hubiese	expulsado,	dio
la	casualidad	de	que	Frieda	se	había	vuelto	a	quedar	libre	y	por	eso	el	posadero	la	ha
reintegrado	en	su	puesto,	pero	 incluso	en	el	caso	de	que	Frieda	no	hubiese	venido,
Pepi	no	habría	podido	mantenerse	en	él.	Pero	no	sólo	había	sido	un	error	de	juventud,
también	era	un	error	que	K,	probablemente,	había	cometido	y	él	ya	no	era	demasiado
joven	para	lanzarse	al	mundo.	En	sus	respectivos	errores	tenían	algo	en	común,	él	y
Pepi,	y	por	eso	también	se	asombraba	de	que	ella	le	hiciese	esos	reproches	a	causa	de
sus	supuestos	peregrinajes	y	de	sus	inútiles	entrevistas,	sí,	incluso	que	le	insultase	por
esa	 razón.	 Era	 verdad,	 de	 eso	 se	 había	 dado	 cuenta,	 él	 quería	 lograr	 un	 puesto
determinado	y	todo	lo	que	hacía	estaba	dirigido	a	 lograr	ese	objetivo.	Pero	también
era	probable	que	se	hiciese	una	idea	exagerada	de	lo	que	quería	lograr	y	precisamente
por	eso	fracasasen	sus	esfuerzos.	Él	mismo	tendría	que	aprender	como	Pepi.	Aunque
su	situación	era	peor	que	la	de	ella.	Al	menos	ella	había	alcanzado	durante	cuatro	días
lo	que	se	proponía;	allí	pudo	mirar	un	poco	a	su	alrededor	y	para	el	próximo	intento
ya	 estaba	 avisada.	 Él,	 sin	 embargo,	 K,	 fuera	 cual	 fuese	 la	 distancia	 a	 la	 que	 se
encontraba,	ésta	no	había	variado	ni	un	ápice.	Sí,	comparado	con	Pepi,	él	ni	siquiera
era	 una	 criada,	 pues	 había	 llegado	 como	 agrimensor,	 aunque	 no	 había	 recibido	 el
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empleo	 correspondiente,	 así	 que	 ni	 siquiera	 había	 conseguido	 ese	 puesto,	 que	 lo
deseaba	 tan	poco	como	ella	el	de	criada,	 sí,	que	 incluso	 lo	deseaba	aún	menos	que
ella,	pero	incluso	por	ese	puesto	se	veía	obligado	a	luchar	y	se	trataba	de	una	lucha
difícil	y,	por	el	momento,	 sin	esperanzas	de	éxito.	No	sólo	Pepi	 tenía	motivos	para
quejarse.	Sólo	había	querido	secar	 las	 lágrimas	de	Pepi,	que	 también	 le	dolían	a	él.
Pero	él	no	se	quejaba.	La	justicia	de	su	pretensión	estaba	tan	clara	que	a	veces	creía
que	podría	acostarse	sin	preocupaciones	—primero,	es	cierto,	tendría	que	conquistar
la	cama	y	dejar	que	su	pretensión	luchase	sola	por	sí	misma,	eso	bastaría.	Pero	eran
otra	vez	sueños,	sueños	dañinos	e	inútiles.

Pepi	 no	 había	 comprendido	 todo	 lo	 que	 K	 había	 dicho,	 ni	 siquiera	 lo	 había
escuchado	 todo,	 en	 algunas	 cosas,	 como	 en	 lo	 referente	 a	 su	 vestido,	 se	 había
quedado	prendida	de	sus	propias	reflexiones	y	lo	siguiente	se	le	había	escapado.	Pero
todo	lo	dicho	la	había	puesto	triste,	quizá	antes	se	había	sentido	desgraciada,	ahora	se
sentía	 triste	 y	 en	 su	 indefensión,	 para	 la	 cual,	 según	 el	 juicio	 de	 K,	 Bratmeier	 no
bastaba,	se	inclinó	hacia	la	mano	de	K,	la	presionó	contra	sus	ojos	y	lloró.

Y	 luego	 volvió	 al	 mostrador,	 al	 principio	 vacilante,	 después	 con	 exagerada
rapidez,	 allí	 empaquetó	 sus	 cosas,	 hizo	 una	 seña	 a	Bratmeier,	 que	 en	 dos	 saltos	 se
plantó	a	su	lado,	se	estremeció,	como	si	creyese	haber	oído	a	alguien	acercándose	por
el	 pasillo,	 y	 salió	 apresuradamente,	 seguida	 por	 Bratmeier,	 no	 sin	 antes	 arreglarse
algo	la	parte	trasera	de	su	peinado.

En	 ese	 momento	 creyó	 Gerstäcker	 que	 había	 llegado	 su	 momento.	 Aunque
durante	 todo	el	 tiempo	había	 intentado	conseguir	que	K	 le	escuchase,	 comenzó,	no
podía	hacerlo	de	otra	manera,	de	forma	bastante	grosera:

—¿Tienes	un	empleo?
—Sí	—dijo	K—,	uno	muy	bueno.
—¿Dónde?
—En	la	escuela.
—Pero	tú	eres	agrimensor,	¿no?
—Sí,	pero	es	un	puesto	provisional,	permaneceré	allí	hasta	que	reciba	el	contrato

como	agrimensor,	¿comprendes?
—Sí,	y	eso	¿durará	mucho?
—No,	 no,	 puede	 llegar	 en	 cualquier	 momento,	 ayer	 hablé	 al	 respecto	 con

Erlanger.
—¿Con	Erlanger?
—Ya	lo	sabes,	no	me	aburras.	Vete,	déjame.
—Bueno,	muy	bien,	has	hablado	con	Erlanger,	pensaba	que	eso	era	un	secreto.
—Contigo	no	compartiré	mis	secretos.	Tú	eres	quien	me	insultó	cuando	me	quedé

inmovilizado	en	la	nieve	ante	tu	puerta.
—Pero	luego	te	llevé	a	la	posada	del	puente.
—Eso	es	cierto,	y	no	te	he	pagado	el	viaje.	¿Cuánto	quieres?
—¿Te	sobra	el	dinero?	¿Te	pagan	bien	en	la	escuela?
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—Lo	suficiente.
—Conozco	un	empleo	donde	te	pagarían	mejor.
—¿Acaso	contigo,	con	los	caballos?
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Me	acechas	desde	ayer	por	la	noche	para	atraparme.
—Ahí	te	equivocas.
—Si	me	equivoco,	mejor.
Ahora	 que	 te	 veo	 en	una	 situación	 tan	 desesperada,	 a	 ti,	 a	 un	 agrimensor,	 a	 un

hombre	 instruido,	 con	 ese	 traje	 raído,	 sin	 abrigo,	 venido	 a	 menos,	 despertando	 la
compasión	 de	 cualquiera,	 en	 consonancia	 con	 los	 harapos	 de	 Pepi,	 quien
probablemente	te	apoya,	ahora	me	acuerdo	de	lo	que	una	vez	dijo	mi	madre:	«No	se
debería	dejar	que	ese	hombre	se	deprave	tanto».

—Un	buen	consejo,	por	eso	no	voy	a	tu	casa.
K	 se	 desembarazó	 de	Gerstäcker,	 pues	 la	 posadera	 entró	 en	 ese	momento,	 ella

llevaba,	como	por	consuelo,	el	mismo	vestido	que	la	noche	anterior,	pero	todo	estaba
cuidadosamente	planchado,	lo	que	tendría	que	haber	costado	un	gran	esfuerzo,	pues
el	vestido	tenía	muchos	pliegues,	especialmente	en	lugares	donde	no	parecían	ir	bien,
por	ejemplo	en	los	laterales	hasta	las	axilas,	de	tal	manera	que	los	brazos	no	se	podían
pegar	completamente	al	cuerpo.	Además,	influían	en	los	movimientos	de	la	posadera,
adoptando	 cierta	 solemnidad	 y	 orgullo,	mientras	 que	 ella	 en	 realidad	 tenía	 que	 ser
grácil	y	ligera.	Primero	preguntó	por	Pepi,	parecía	visiblemente	enojoso	para	ella	que
ya	 se	 hubiese	 ido.	 K	 disculpó	 a	 Pepi	 diciendo	 que	 ella	 había	 creído	 que	 Frieda
vendría	 en	 seguida,	 pero	 por	 la	 posadera	 supo	 que	 eso	 no	 era	 seguro,	 que	 Frieda
estaba	encerrada	en	su	habitación	y	al	parecer	no	se	sentía	bien.	K	preguntó	si	debía
traer	a	Pepi.	No,	dijo	la	posadera,	Frieda	tiene	que	venir	aunque	esté	enferma.	Pero
entonces	 pareció	 tomar	 conciencia	 de	 con	 quién	 estaba	 hablando	 y	 preguntó
asombrada	qué	hacía	K	allí,	por	qué	no	se	había	ido	ya	hacía	tiempo.	K	dijo:

—He	estado	esperando	a	la	señora	posadera.
—¿Sí?	—dijo	ella	sonriendo	con	cansancio—.	Entonces	ven.
Gerstäcker	quiso	 salir	detrás	de	 la	posadera	y	de	K,	deslizándose	por	 la	puerta,

pero	K	se	lo	impidió.
—Tú	te	quedas	aquí	—dijo	él—.	Eres	muy	pesado.
—¿Viene	contigo?	—dijo	la	posadera.
—No	—dijo	K—,	sólo	lo	pretende.
Fueron	por	el	pasillo	hasta	llegar	a	una	puerta	de	la	que	K	ya	había	visto	salir	con

anterioridad	al	posadero.	Era	la	oficina	privada	del	posadero:	también	estaba	escrito
sobre	 la	 puerta,	 como	 K	 advirtió	 en	 ese	 momento.	 Era	 una	 habitación	 pequeña	 y
demasiado	 caldeada.	 Un	 pupitre	 de	 pie	 y	 una	 caja	 fuerte	 estaban	 adosados	 a	 dos
paredes,	en	las	otras	dos	paredes	había	una	estantería	con	libros	de	contabilidad	y	una
otomana.	La	posadera	señaló	la	otomana	e	invitó	a	que	K	se	sentase,	ella	se	sentó	en
una	silla	giratoria	al	lado	del	pupitre.
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Ayer	fuiste	grosero	—dijo	la	posadera—,	eso	no	es	conveniente.
—Estaba	muy	 cansado	—dijo	K—,	 no	 había	 dormido	 durante	 varias	 noches	 y

luego	tuve	ese	susto	en	el	corredor.	Además,	no	fui	grosero.
—Fuiste	grosero,	no	lo	niegues,	es	horrible	que	ahora	lo	niegues.	Si	eres	cobarde,

no	tengo	nada	más	que	hablar	contigo.	Entonces	vete	otra	vez.	<<

ebookelo.com	-	Página	293



41.	Variante

«Tienes	preocupaciones	necesarias	 e	 innecesarias	—dijo	K—.	Más	 innecesarias
que	necesarias;	no	me	sorprende	que	tengas	la	desgracia	a	tu	servicio	cuando	temes
continuamente	que	te	embauquen	y	por	eso	te	esfuerzas	continuamente	en	afrontar	las
consecuencias.	 Eso	 no	 lo	 puede	 soportar	 nadie,	 ni	 siquiera	 una	 persona
afortunadamente	tan	fuerte	como	tú	lo	eres.	¡Qué	imaginación	más	desbocada	tienes!
La	 habitación	 de	 las	 criadas	 debe	 de	 ser	muy	 oscura	 y	 opresiva	 para	 generar	 esos
pensamientos.	Con	ello	te	has	preparado	mal	para	tu	puesto	y	ahora	lo	pierdes	como
tiene	que	ser.	Pero	yo	en	tu	lugar	no	estaría	tan	desesperado	por	ese	hecho».	<<
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42.	Variante

«Y	 en	 el	 fondo	 ni	 siquiera	 estás	 enamorado	 de	 ella,	 sino	 de	 la	 posadera	 de	 la
posada	 del	 puente,	 pues	 cuando	 se	 habla	 de	 Frieda,	 en	 realidad	 se	 habla	 de	 la
posadera,	 Frieda	 es	 su	 criatura,	 que	 ejecuta	 su	 voluntad	 y	 hacia	 la	 que	 acude
constantemente	para	pedir	consejo.	Ésa	era	mi	esperanza	cuando	llegué	aquí,	que	la
caída	de	Frieda	se	hubiese	producido	sin	el	conocimiento	de	la	posadera,	que	Frieda
fuese	rechazada	por	la	posadera	y	que	yo	también	pudiera	ocupar	su	lugar	en	el	afecto
de	la	posadera.	Ahora	hablo	contigo	con	toda	franqueza.	De	las	flechas	de	Frieda	no
habría	tenido	miedo,	habría	sabido	repelerlas	como	si	fuesen	moscas,	y	a	Frieda	con
ellas».	<<
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FRANZ	KAFKA.	(Praga,	1883	-	Kierling,	Austria,	1924).	Escritor	checo	en	lengua
alemana.	Nacido	en	el	 seno	de	una	 familia	de	comerciantes	 judíos,	Franz	Kafka	 se
formó	 en	 un	 ambiente	 cultural	 alemán,	 y	 se	 doctoró	 en	 derecho.	 Pronto	 empezó	 a
interesarse	 por	 la	 mística	 y	 la	 religión	 judías,	 que	 ejercieron	 sobre	 él	 una	 notable
influencia	y	favorecieron	su	adhesión	al	sionismo.

Su	proyecto	de	emigrar	a	Palestina	se	vio	frustrado	en	1917	al	padecer	los	primeros
síntomas	 de	 tuberculosis,	 que	 sería	 la	 causante	 de	 su	 muerte.	 A	 pesar	 de	 la
enfermedad,	de	la	hostilidad	manifiesta	de	su	familia	hacia	su	vocación	literaria,	de
sus	 cinco	 tentativas	 matrimoniales	 frustradas	 y	 de	 su	 empleo	 de	 burócrata	 en	 una
compañía	de	seguros	de	Praga,	Franz	Kafka	se	dedicó	intensamente	a	la	literatura.

Su	 obra,	 que	 nos	 ha	 llegado	 en	 contra	 de	 su	 voluntad	 expresa,	 pues	 ordenó	 a	 su
íntimo	 amigo	 y	 consejero	 literario	Max	Brod	 que,	 a	 su	muerte,	 quemara	 todos	 sus
manuscritos,	constituye	una	de	las	cumbres	de	la	literatura	alemana	y	se	cuenta	entre
las	más	influyentes	e	innovadoras	del	siglo	XX.

En	 la	 línea	 de	 la	 Escuela	 de	 Praga,	 de	 la	 que	 es	 el	 miembro	 más	 destacado,	 la
escritura	de	Kafka	se	caracteriza	por	una	marcada	vocación	metafísica	y	una	síntesis
de	absurdo,	ironía	y	lucidez.	Ese	mundo	de	sueños,	que	describe	paradójicamente	con
un	realismo	minucioso,	ya	se	halla	presente	en	su	primera	novela	corta,	Descripción
de	 una	 lucha,	 que	 apareció	 parcialmente	 en	 la	 revista	Hyperion,	 que	 dirigía	 Franz
Blei.
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En	 1913,	 el	 editor	 Rowohlt	 accedió	 a	 publicar	 su	 primer	 libro,	Meditaciones,	 que
reunía	 extractos	 de	 su	 diario	 personal,	 pequeños	 fragmentos	 en	 prosa	 de	 una
inquietud	espiritual	penetrante	y	un	estilo	profundamente	 innovador,	a	 la	vez	 lírico,
dramático	 y	 melodioso.	 Sin	 embargo,	 el	 libro	 pasó	 desapercibido;	 los	 siguientes
tampoco	obtendrían	ningún	éxito,	fuera	de	un	círculo	íntimo	de	amigos	y	admiradores
incondicionales.

El	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	el	fracaso	de	un	noviazgo	en	el	que	había
depositado	 todas	 sus	 esperanzas	 señalaron	 el	 inicio	 de	 una	 etapa	 creativa	 prolífica.
Entre	1913	y	1919	Franz	Kafka	escribió	El	proceso,	La	metamorfosis	y	La	condena	y
publicó	El	chófer,	que	incorporaría	más	adelante	a	su	novela	América,	En	la	colonia
penitenciaria	y	el	volumen	de	relatos	Un	médico	rural.

En	 1920	 abandonó	 su	 empleo,	 ingresó	 en	 un	 sanatorio	 y,	 poco	 tiempo	 después,	 se
estableció	en	una	casa	de	campo	en	la	que	escribió	El	castillo;	al	año	siguiente	Kafka
conoció	 a	 la	 escritora	 checa	Milena	 Jesenska-Pollak,	 con	 la	 que	mantuvo	un	 breve
romance	y	una	abundante	correspondencia,	no	publicada	hasta	1952.	El	último	año	de
su	 vida	 encontró	 en	 otra	 mujer,	 Dora	 Dymant,	 el	 gran	 amor	 que	 había	 anhelado
siempre,	y	que	le	devolvió	brevemente	la	esperanza.

La	existencia	atribulada	y	angustiosa	de	Kafka	se	refleja	en	el	pesimismo	irónico	que
impregna	su	obra,	que	describe,	en	un	estilo	que	va	desde	lo	fantástico	de	sus	obras
juveniles	al	realismo	más	estricto,	trayectorias	de	las	que	no	se	consigue	captar	ni	el
principio	ni	el	fin.	Sus	personajes,	designados	frecuentemente	con	una	inicial	(Joseph
K	o	simplemente	K),	 son	zarandeados	y	amenazados	por	 instancias	ocultas.	Así,	 el
protagonista	de	El	proceso	no	llegará	a	conocer	el	motivo	de	su	condena	a	muerte,	y
el	agrimensor	de	El	castillo	buscará	en	vano	el	 rostro	del	aparato	burocrático	en	el
que	pretende	integrarse.

Los	 elementos	 fantásticos	 o	 absurdos,	 como	 la	 transformación	 en	 escarabajo	 del
viajante	 de	 comercio	Gregor	 Samsa	 en	La	metamorfosis,	 introducen	 en	 la	 realidad
más	 cotidiana	 aquella	 distorsión	 que	 permite	 desvelar	 su	 propia	 y	 más	 profunda
inconsistencia,	 un	 método	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 considerar	 como	 una	 especial	 y
literaria	reducción	al	absurdo.	Su	originalidad	irreductible	y	el	inmenso	valor	literario
de	 su	 obra	 le	 han	 valido	 a	 posteriori	 una	 posición	 privilegiada,	 casi	 mítica,	 en	 la
literatura	contemporánea.
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[1]	Ver	Variante	1	<<

ebookelo.com	-	Página	299



[2]	Al	 igual	que	ocurre	con	 la	 catedral	 en	 la	novela	El	proceso,	 se	 han	buscado	 los
modelos	que	hayan	podido	inspirar	a	Kafka	para	la	descripción	del	castillo.	Así,	se	ha
mencionado	el	castillo	de	Praga,	también	la	ruina	Strela	en	las	cercanías	de	Strakonitz
o	el	castillo	de	Wallenstein	en	Friedland.	Según	Wagenbach,	se	trataría	del	castillo	en
Wossek,	un	pequeño	pueblo	a	cien	kilómetros	de	Praga	de	donde	procedía	el	padre	de
Kafka.	<<
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[3]	 En	 los	 numerosos	 comentarios	 de	 la	 novela	El	castillo	 se	 ha	 especulado	 con	 el
significado	de	este	enigmático	nombre.	Partiendo	de	 la	consideración	de	que	Kafka
solía	elegir	los	nombres	con	que	designaba	a	sus	personajes	por	su	alcance	simbólico,
el	 conde	Westwest	 ha	 experimentado	 distintas	 interpretaciones.	 Por	 ejemplo,	 se	 ha
relacionado	 con	 el	 «Hotel	 Occidental»	 en	 la	 novela	 El	 desaparecido	 que	 hacía
referencia	 a	 decadencia	 o	 ruina;	 sin	 embargo,	 la	 duplicación	 de	 la	 sílaba,	 como
establece	Erich	Heller,	también	puede	indicar	una	afirmación	resultante	de	una	doble
negación.	 Según	 Politzer,	 aquí	 Kafka	 podría	 referirse	 a	 la	 vida	 eterna.	 Otra
interpretación	 podría	 basarse	 en	 una	 topografía	 ficticia	 relacionada	 con	 la	Divina
Comedia,	algunos	exegetas	han	considerado,	siguiendo	esta	hipótesis,	que	la	novela
se	desarrolla	en	una	suerte	de	submundo.	Otra	teoría	hace	hincapié	en	la	condición	de
Kafka	de	 judío	occidental;	 así,	Westwest	haría	 referencia	al	«más	occidental	de	 los
judíos».	<<
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[4]	 Sobre	 la	 elección	 de	 la	 profesión	 de	 agrimensor	 para	 el	 personaje	 K	 se	 han
aportado	diversas	aclaraciones.	La	agrimensura,	como	el	arte	de	medir	tierras,	sugiere
un	afán	de	ordenación,	de	establecer	límites	y	fronteras,	lo	que	contrasta	con	la	vida
desarraigada	de	K	y	sus	intentos	de	integrarse	en	el	pueblo.	Desde	esta	perspectiva,	el
término	 «agrimensor»	 despierta	 múltiples	 asociaciones	 y	 paralelismos.	 En	 sus
Diarios,	 Kafka	 escribió	 que	 en	 1912,	 durante	 su	 estancia	 en	 un	 sanatorio	 en
Stapelburg,	 conoció	 a	 un	 agrimensor	 con	 el	 que	 posteriormente	 mantuvo	 una
correspondencia.	Según	P	E	Neumayer,	 la	 figura	del	agrimensor	K	se	 inspira	en	un
libro	leído	por	Kafka,	una	biografía	escrita	por	Oskar	Weber	con	el	título	El	barón	del
azúcar.	El	destino	de	un	exoficial	alemán	en	Sudamérica.	El	autor,	con	el	que	Kafka
se	identificó,	trabajó	siete	años	como	agrimensor.	<<
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[5]	El	nombre	de	Barnabás	o	Bernabé	despierta	ecos	bíblicos.	En	 los	Hechos	de	 los
Apóstoles,	4,	36	se	menciona	a	José	a	quien	los	apóstoles	llamaron	Bernabé	(es	decir,
Consolado),	que	era	clérigo	 judío	y	natural	de	Chipre,	 tenía	un	campo	y	 lo	vendió;
llevó	el	importe	y	puso	el	dinero	a	disposición	de	los	apóstoles.	En	la	novela	parece
desempeñar	el	papel	de	mensajero	de	la	esperanza	o	expendedor	de	consuelo.	<<
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[6]	La	traducción	del	nombre	de	Klamm	sugiere	estrechez,	rigidez.	<<
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[7]	Ver	Variante	7.	<<
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[8]	El	nombre	de	Frieda	hace	referencia	a	paz,	quizá	como	el	deseo	de	K	de	alcanzar	a
través	de	ella	la	tan	ansiada	integración	en	el	pueblo.	<<
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[9]	Ver	Variante	9.	<<
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[10]	Ver	Variante	10.	<<
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[11]	Ver	Variante	11.	<<
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[12]	Ver	Variante	12.	<<
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[13]	Ver	Variante	13.	<<
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[14]	Ver	Variante	14.	<<
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[15]	Momus,	 figura	mitológica	que	descubre	 los	 errores	de	 los	dioses,	 el	 crítico	del
Olimpo,	 el	 hijo	 de	 la	 noche.	 En	 contraste	 con	 Barnabás,	 parece	 destruir	 toda
esperanza.	<<
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[16]	Ver	Variante	16.	<<
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[17]	Ver	Variante	17.	<<
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[18]	Ver	Variante	18.	<<
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[19]	Ver	Variante	19.	<<
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[20]	Ver	Variante	20.	<<
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[21]	Ver	Variante	21.	<<
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[22]	Ver	Variante	22.	<<
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[23]	Ver	Variante	23.	<<
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[24]	Ver	Variante	24.	<<
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[25]	Ver	Variante	25.	<<
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[26]	Ver	Variante	26.	<<
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[27]	Ver	Variante	27.	<<
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[28]	Precisamente	el	 funcionario	del	que	K	espera	alcanzar	una	solución,	aunque	en
vano,	como	se	mostrará,	se	llama	Erlanger,	«el	que	consigue	o	alcanza	algo».	<<
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[29]	Ver	Variante	29.	<<
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[30]	Ver	Variante	30.	<<
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[31]	Ver	Variante	31.	<<
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[32]	Ver	Variante	32.	<<
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[33]	Ver	Variante	33.	<<
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[34]	Ver	Variante	34.	<<
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[35]	Ver	Variante	35.	<<
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[36]	Ver	Variante	36.	<<
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[37]	Ver	Variante	37.	<<
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[38]	Ver	Variante	38.	<<
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[39]	Ver	Variante	39.	<<
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[40]	Ver	Variante	40.	<<
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[41]	Ver	Variante	41.	<<
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[42]	Ver	Variante	42.	<<

ebookelo.com	-	Página	340


	El castillo
	Nota del editor digital
	1 - La llegada[1]
	2 - Barnabás[5]
	3 - Frieda[8]
	4 - Conversación con la posadera
	5 - En casa del alcalde
	6 - Segunda conversación con la posadera
	7 - El maestro
	8 - Esperando a Klamm
	9 - La lucha contra el interrogatorio
	10 - En la calle
	11 - En la escuela
	12 - Los ayudantes
	13 - Hans
	14 - El reproche de Frieda
	15 - Con Amalia
	16
	17 - El secreto de Amalia
	18 - El castigo de Amalia
	19 - Peregrinajes
	20 - Los planes de Olga
	21
	22
	23
	24
	25
	Variantes
	1. Variante del inicio
	7. Variante
	9. Variante
	10. Variante
	11. Variante
	12. Variante
	13. Variante
	14. Variantes
	16. Variante
	17. Variante
	18. Variante
	19. Variantes
	20. Variante
	21. Variante
	22. Variante
	23. Variante
	24. Variante
	25. Variante
	26. Variante
	27. Variante
	29. Variante
	30. Variante
	31. Variante
	32. Variante
	33. Variante
	34. Variante
	35. Variante
	36. Variante
	37. Variante
	38. Variante
	39. Variantes
	40. Variante
	41. Variante
	42. Variante

	Autor
	Notas

