EL CASTILLO




El castillo es considerada por muchos especialistas de la obra kafkiana como la
cuspide literaria del escritor praguense, debido tanto a su complejidad estructural y a
su madurez simbolica y metaférica, como a la densidad intelectual de los motivos que
la forman. Efectivamente, en El castillo, escrito en la altima fase de la vida del autor,
cuando la enfermedad progresaba con una desesperante tenacidad, la fuerza expresiva
de Kafka alcanza una intensidad inusual, siendo testimonio de la falta de
compromisos del autor, de su firme voluntad de enfrentarse a un terrible reto
existencial: el «asalto contra la ultima frontera terrenal», su deseo de ser «final o
principio». Esta madurez e intensidad, su extraordinario estilo, el cual, como dijo
Hermann Hesse, convierte a Kafka en un rey secreto de la prosa alemana, hacen de la
novela El castillo un joven clasico de la literatura universal, un clasico que, como El
proceso, ha desencadenado un alud de interpretaciones y comentarios, no sélo
literarios, sino filosoficos, teoldgicos, psicolégicos, politicos y sociologicos,
demostrando asi que ha tocado el nervio de nuestra época.
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Nota del editor digital

Si bien, como todas las obras de Kafka, El castillo fue publicada por Max Brod tras la
muerte de su amigo, esta obra es una novela inconclusa. Kafka comenzo a escribirla
en enero de 1922 y el 11 septiembre de ese mismo afio, escribi6 a su amigo una carta
en la cual declar6é que renunciaba al libro y que nunca volveria a él. De hecho, el libro
termina con una oracién inconclusa.

Brod debi6 editar drasticamente la obra para su publicacion. Su idea fue ganar
aceptacion del trabajo y del autor, no mantener la estructura de las obras de Kafka. Lo
que seria de vital importancia en el futuro de las traducciones y continda siendo el
centro de discusion sobre el texto.

En esta edicion se presenta el libro tal como fue editado, pero también se agregan las
variantes que habia escrito Kafka. Si quieres leer las variantes; en la nota
correspondiente selecciona la palabra variante y seras dirigido a ella; al final de cada
variante encontraras el acceso para continuar con la lectura del libro, si prefieres no
leer las variantes, simplemente selecciona << en la nota.
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1 - La llegadalll

Cuando K lleg6 era noche cerrada. El pueblo estaba cubierto por una espesa capa
de nieve. Del castillol?] no se podia ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni
siquiera el mas débil rayo de luz delataba su presencia. K permanecio largo tiempo en
el puente de madera que conducia desde la carretera principal al pueblo elevando su
mirada hacia un vacio aparente.

Se dedic6é a buscar un alojamiento; en la posada ain estaban despiertos, el
hostelero no tenia ninguna habitacion para alquilar, pero permitio, sorprendido y
confuso por el tardio huésped, que K durmiese en la sala sobre un jergon de paja. K
se mostr6 conforme. Algunos campesinos aun estaban sentados delante de sus
cervezas pero €l no queria conversar con nadie, asi que él mismo cogio el jergon del
desvan y lo situé cerca de la estufa. Hacia calor, los campesinos permanecian en
silencio, aun los examino un rato con los ojos cansados antes de dormirse.

Pero poco después le despertaron. Un hombre joven, vestido como si fuese de la
ciudad, con un rostro de actor, ojos estrechos y cejas espesas permanecia a su lado
junto al posadero. L.os campesinos todavia seguian alli, algunos habian dado la vuelta
a sus sillas para ver y escuchar mejor. El joven se disculp6 muy amablemente por
haber despertado a K, se presenté como el hijo del alcaide del castillo y después dijo:

—Este pueblo es propiedad del castillo, quien vive aqui o pernocta, vive en cierta
manera en el castillo. Nadie puede hacerlo sin autorizacion del conde. Usted, sin
embargo, 0 no posee esa autorizacion o al menos no la ha mostrado.

K, que se habia incorporado algo, se aliso el pelo, mir6 desde abajo a la gente que
le rodeaba y dijo:

—¢En qué pueblo me he perdido? ¢ Acaso hay aqui un castillo?

—Asi es —dijo lentamente el joven, mientras aqui y alla se sacudia alguna
cabeza sobre K—, el castillo del Conde Westwest!3l.

—¢:Y hay que tener una autorizacion para pernoctar? —pregunt6 K como si
quisiese convencerse de que no habia sofiado las informaciones aportadas con
anterioridad.

—Hay que tener la autorizacién —fue la respuesta, y K capté un tono de burla
cuando el joven pregunto al hostelero y a los huéspedes con el brazo extendido:

—:0 acaso no hay que tener una autorizacion?

—FEntonces tendré que recoger la autorizacion —dijo K bostezando y se quito la
manta con la intencion de levantarse.

—S], ¢y quién se la va a dar? —pregunto el joven.

—El sefior conde —dijo K—, no me queda otro remedio.

—Solicitar ahora, a medianoche, una autorizacion del conde? —exclamo el
joven, retrocediendo un paso.
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—¢No es posible? —pregunt6 K con indiferencia—, entonces ;por qué me ha
despertado?

Pero el joven entr6 en cdlera.

—iManeras de vagabundo! —exclam6—. Exijo respeto para la autoridad
condal! Precisamente le he despertado para comunicarle que debe abandonar en
seguida el condado.

—Basta de comedias —dijo K con un tono llamativamente bajo, volvié a echarse
y se cubri6 con la manta—. Joven, ha llegado demasiado lejos y mafiana volveré a
ocuparme de su conducta. El posadero y estos sefiores seran testigos, en el caso de
que necesite testigos. Por ahora conténtese con saber que soy el agrimensor!4l
solicitado por el conde. Mis ayudantes vendran mafiana en coche con los aparatos. No
quise perderme un paseo por la nieve, pero por desgracia me he desviado algunas
veces del camino y por eso he llegado tan tarde. Que era muy tarde para presentarme
en el castillo es algo que ya sabia yo mismo ates de su leccion. Por esta razon me he
conformado con este albergue nocturno que usted, dicho con indulgencia, ha tenido la
descortesia de perturbar. Con esto he concluido mis explicaciones. Buenas noches,
senores.

Y K se volvio hacia la estufa.

—:Agrimensor? —oy0 aun que preguntaban dubitativamente a sus espaldas,
luego se hizo el silencio. Pero el joven se recobro de la sorpresa y le dijo al posadero
en un tono lo suficientemente apagado para interpretarse como una actitud de respeto
hacia el suefio de K, pero lo suficientemente elevado como para que le fuese
comprensible:

—Me informaré por teléfono.

jComo! ;Hasta un teléfono habia en esa posada de pueblo? Estaban
perfectamente establecidos. Ese detalle sorprendié a K, aunque en verdad lo habia
esperado. Resulté que el teléfono estaba situado casi encima de su cabeza, su
somnolencia lo habia pasado por alto. Pero si el joven queria telefonear no podria
impedir, ni con toda su buena voluntad, perturbar el suefio de K. Se trataba de si K
debia dejarle llamar, y decidio permitirlo. Pero entonces ya no tenia sentido simular
que estaba dormido, asi que volvio a ponerse boca arriba. Vio a los campesinos
arrimarse timidamente y hablar entre ellos: la llegada de un agrimensor no era algo
baladi. La puerta de la cocina se habia abierto, ocupando todo el umbral se
encontraba la poderosa figura de la posadera; el posadero se acerco a ella de puntillas
para informarla de lo sucedido. Y entonces comenzo la conversacion telefonica. El
alcaide dormia, pero un subalcaide, uno de los subordinados, un tal Fritz, estaba alli.
El joven, que se presentd6 como Schwarzer, explicé que habia encontrado a K, un
hombre en la treintena, bastante andrajoso, durmiendo tranquilamente en un jergon de
paja con una minuscula mochila como almohada y con un baston nudoso al alcance
de la mano. Era evidente qué le habia resultado sospechoso, y como el posadero
habia descuidado ostensiblemente su deber, la obligacion de Schwarzer consistia en
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llegar al fondo del asunto. El hecho de despertarle, el interrogatorio, la amenaza
derivada del deber de expulsarlo del condado, habian sido tomados con indignacion
por parte de K, por lo demas, segun habia resultado al final, con razon, pues afirmaba
ser un agrimensor solicitado por el conde. Naturalmente que suponia al menos un
deber formal comprobar esa afirmacion, y Schwarzer le pedia por ese motivo al sefior
Fritz que averiguase en la secretaria central si realmente se esperaba a un agrimensor
de ese tipo y que telefonease la respuesta en seguida.

Entonces volvio el silencio. Fritz averiguaba por su cuenta y alli se esperaba la
respuesta. K permanecié como hasta entonces, ni siquiera se dio la vuelta, no parecio
mostrar curiosidad alguna, se limitaba a mirar ante si. El relato de Schwarzer, en su
mezcla de maldad y cautela, le dio una idea de la formacion diplomatica de la que
disponia en el castillo gente inferior como Schwarzer. Y tampoco carecian de
diligencia, la secretaria general tenia servicio nocturno. Por afiadidura, daba
visiblemente una rapida respuesta, ya sonaba la llamada de Fritz. Ese informe parecio
muy corto, pues Schwarzer, furioso, colgo6 en seguida el auricular.

—iYa lo habia dicho! —grit6—. Ninguna huella de un agrimensor, un vulgar
vagabundo mentiroso, tal vez algo peor.

Por un momento K pensé que todos, Schwarzer, los campesinos, el posadero y la
posadera, se iban a arrojar sobre él; para al menos evitar la primera acometida se
acurruco debajo de la manta, desde alli volvio a sacar lentamente la cabeza y oy6
como sonaba el teléfono, pareciéndole que lo hacia con una fuerza inusitada. Pese a
que era muy improbable que volviese a referirse a K, todos se quedaron estaticos y
Schwarzer regreso al aparato. Alli escuch6 una larga aclaracion y luego dijo en voz
baja:

—¢Asi que un error? Esto me resulta muy desagradable. ;El mismo jefe de
oficina ha telefoneado? Extrafio, muy extrafio. ;Cémo se lo voy a explicar ahora al
sefior agrimensor?

K escucho. Asi que el castillo le habia nombrado agrimensor. Eso era por una
parte desfavorable, pues mostraba que el castillo sabia todo lo necesario acerca de él,
que habia equilibrado las fuerzas y que emprendia la lucha sonriendo. Por otra parte
también era favorable, pues eso demostraba, segiin su opinion, que se le
menospreciaba y que gozaria de mas libertad de la que habia pensado desde un
principio. Y si creian que se le podria mantener en un estado de continuo terror
mediante ese reconocimiento de su condicion de agrimensor, que, ciertamente, les
otorgaba cierta superioridad moral, se equivocaban, solo le causaba un ligero
escalofrio, nada mas.

K hizo una sefial negativa a Schwarzer cuando intent6 acercarse a €l con actitud
sumisa; se nego a trasladarse al dormitorio del posadero, sobre lo que se le insistio, se
limit6 a aceptar del hostelero una bebida para favorecer el suefio, de la hostelera una
jofaina con jabén y una toalla y ni siquiera tuvo que solicitar que se vaciase la sala,
pues todos se apresuraron a salir escondiendo el rostro para que no se les pudiese
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reconocer al dia siguiente; apagaron la lampara y finalmente tuvo tranquilidad.
Durmi6 profundamente, s6lo molestado una o dos veces por las ratas que se
deslizaban por la habitacién, hasta que lleg6 la mafiana.

Después del desayuno, que, como toda la manutencion, segun indicaciones del
posadero, corria a cargo del castillo, queria dirigirse inmediatamente al pueblo. Pero
como el posadero, con quien s6lo habia hablado hasta ese momento lo necesario en
recuerdo de su conducta del dia anterior, no paraba de vagar a su alrededor con un
semblante de muda stplica, sinti6 compasion de él y le invit6 a sentarse un rato a su
lado.

—AUn no conozco al conde —dijo K—, al parecer paga con generosidad el
trabajo bien hecho, ;es cierto? Cuando alguien como yo viaja tan lejos de su mujer e
hijo, siempre quiere llevar algo a casa.

—A ese respecto el sefior no debe preocuparse, nadie se queja aqui de salarios
bajos.

—Bien —dijo K—, no soy una persona timida y también le puedo dar mi opinion
a un conde, pero siempre resulta mucho mejor resolver todos los problemas de forma
pacifica.

El posadero se habia sentado frente a K en el borde de la repisa de la ventana, no
se atrevia a sentarse con mas comodidad, y contempl6 a K todo el tiempo con unos
grandes y temerosos 0jos castafios. Al principio habia hecho esfuerzos por acercarse a
K, ahora parecia como si prefiriese huir de él. ;Temia que le preguntara sobre el
conde? ;Temia la desconfianza del «sefior» por el que ahora tomaba a K? K tuvo que
cambiar de conversacion. Mir6 la hora y dijo:

—Pronto llegardn mis ayudantes, ;podras ofrecerles aqui alojamiento?

—Por supuesto, sefior —dijo—, pero ¢no viviran contigo en el castillo?

¢Acaso renunciaba tan facilmente y encantado a sus huéspedes que los queria
relegar a toda costa al castillo?

—FEso aun no es seguro —dijo K—, antes tengo que conocer qué trabajo quieren
que realice. Si tuviera, por ejemplo, que trabajar aqui abajo, entonces seria razonable
vivir aqui abajo. También temo no adaptarme a la vida arriba en el castillo. Siempre
quiero ser libre.

—No conoces el castillo —dijo el posadero en voz baja.

—Es cierto —dijo K—, no se debe de juzgar con anticipacion. Por el momento,
del castillo no sé mas que alli saben elegir al agrimensor adecuado. Tal vez haya otras
ventajas.

Dicho esto, se levant6 para liberarse del posadero que, intranquilo, no cesaba de
morderse los labios. Desde luego no se podia ganar facilmente la confianza de ese
hombre.

Mientras K se alejaba le llamo la atencién un retrato oscuro en un marco también
oscuro. Ya se habia fijado en él desde su lecho, pero no habia podido apreciar los
detalles desde esa distancia y creia que el cuadro habia sido retirado quedando sélo
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una mancha negra. Pero, como podia comprobar ahora, se trataba de un cuadro, el
busto de un hombre de unos cincuenta afios. Mantenia la cabeza tan inclinada sobre el
pecho que apenas se podian distinguir los ojos; esa inclinacién parecia causada por la
elevada y pesada frente y una nariz grande y aguilefia. La barba, a causa de la
posicion de la cabeza, permanecia aplastada contra el menton, pero volvia a recobrar
su amplitud mas abajo. La mano izquierda se hundia abierta en los cabellos, como si
quisiese levantar la cabeza sin conseguirlo.

—¢Quién es? —pregunt6 K—. ;El conde?

K permanecia ante el cuadro y ni siquiera se volvié hacia el posadero.

—No —dijo el posadero—, el alcaide.

—Buen aspecto tiene el alcaide del castillo —dijo K—, lastima que tenga un hijo
que no le llegue a los talones.

—No —dijo el posadero, atrajo un poco a K hacia si y le susurr6 en el oido:

—Ayer Schwarzer exagero, su padre no es mas que un subalcaide e incluso uno
de los ultimos.

En ese momento el posadero le parecio a K un nifio.

—iEl muy granuja! —dijo K sonriendo, pero el posadero no sonrio con él, sino
que se limito a decir:

—También su padre es poderoso.

—iVete! —dijo K—. Consideras a todos poderosos. ;Acaso a mi también?

A ti —dijo con timidez y seriedad— no te considero poderoso.

—Compruebo que tienes una gran capacidad de observacion —dijo K—. Dicho
en confianza, no soy realmente poderoso. En consecuencia no tengo menos respeto
que td frente a los poderosos, sélo que no soy tan sincero como td y no siempre
quiero reconocerlo.

Y K dio unas palmadas en la mejilla del posadero para consolarle y ganar su
favor. Entonces sonri6 un poco. En realidad parecia un adolescente con su rostro
suave y casi barbilampifio. ;Como era posible que se hubiese podido casar con esa
mujer tan gruesa y de edad tan avanzada, a la que en ese momento se podia ver a
través de una ventana como trabajaba en la cocina con los codos bien separados del
cuerpo? K, sin embargo, no queria seguir sondeando a ese hombre y terminar
borrando la sonrisa que tanto le habia costado obtener de él, asi que le hizo una sefial
para que le abriese la puerta y salio a la hermosa mafiana invernal.

Ahora pudo ver el castillo nitidamente destacado en el aire luminoso, con su
contorno aun mas realzado por la ligera capa de nieve que lo cubria todo imitando
todas las formas. Ademas, en la montafia donde estaba situado el castillo parecia
haber menos nieve que en el pueblo, donde K se desplazaba con no menos esfuerzo
que el dia anterior en la carretera principal. Alli alcanzaba la nieve hasta las ventanas
de las casas y se acumulaba pesada sobre los bajos tejados, pero arriba, en la
montafia, todo se elevaba libre y ligero, al menos eso parecia desde alli abajo.
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En general, el castillo, como se mostraba desde la lejania, correspondia a lo que K
habia esperado. No era ni un viejo castillo medieval ni un nuevo edificio suntuoso,
sino una extensa construccion consistente en unos pocos edificios de dos pisos
situados muy proximos unos de otros. Si no se hubiera sabido que era un castillo, se
habria tenido por una pequefia ciudad. K sélo pudo ver una torre, si pertenecia a una
vivienda o a una iglesia era algo que no se podia saber. Bandadas de cornejas la
rodeaban.

Con la mirada fija en el castillo, K sigui6 su camino, sin que le inquietase nada
mas. Pero al aproximarse, el castillo le decepciono6: en realidad si que se trataba de un
miserable villorrio, compuesto de casas de pueblo, y s6lo se distinguia porque tal vez
todo estaba construido de piedra, pero la pintura hacia tiempo que se habia caido y la
piedra parecia desmenuzarse. K se acord6 fugazmente de su pueblo natal: apenas
tenia nada que envidiarle a ese supuesto castillo; si K hubiese venido s6lo para
visitarlo, la larga marcha no habria merecido la pena y habria sido mas razonable
haber vuelto a visitar una vez mas su lugar de nacimiento, donde hacia tiempo que no
habia estado. Y comparé en su mente el campanario de su pueblo natal con la torre de
arriba. El campanario, es cierto, no podia dudarse, se erguia recto, rejuveneciéndose
en la parte superior, y coronado por un techo ancho de tejas rojas, un edificio terrenal
—¢qué otra cosa podiamos construir?—, pero con una finalidad muy superior a la del
achaparrado villorrio y con una expresion mas luminosa que la otorgada por el
sombrio dia laboral. La torre de alla arriba —era lo tinico visible— era la torre de una
vivienda, como ahora se mostraba, quiza la del castillo principal, un edificio redondo
y uniforme, en parte cubierto piadosamente por la hiedra, con pequefias ventanas que
destellaban por la luz del sol —su aspecto tenia algo de descabellado—, y acababa en
una especie de azotea, cuyas almenas, inseguras, irregulares, rotas, mordian el cielo
azul y parecian haber sido disefiadas por un nifio descuidado o acobardado. Era como
si algin habitante afligido que tendria que haberse mantenido encerrado en la
habitacion mas alejada de la casa, hubiese roto el techo y se hubiese alzado para
mostrarse al mundo.

K se detuvo una vez mas, como si al estar quieto poseyera mas capacidad de
juicio. Pero algo le perturbo. Detras de la iglesia del pueblo, al lado de la cual se
habia detenido —en realidad era sdlo una capilla, ampliada ligeramente para poder
acoger a los feligreses— se encontraba la escuela. Esta era un edificio largo y bajo
que aunaba extrafiamente el caracter provisorio y lo antiguo. Estaba situado detras de
un jardin cercado con una verja que ahora estaba cubierto de nieve. En ese preciso
momento salian los nifios con el maestro. Se apifiaban a su alrededor, dirigiendo
hacia él todas las miradas y sin parar de hablar entre ellos. K no podia entender su
forma de hablar tan rapida. El maestro, un hombre joven, pequefio y estrecho de
hombros, pero, sin que resultase ridiculo, muy recto, ya se habia fijado en K desde
lejos, si bien K era, aparte de su grupo, la unica persona que podia verse en el lugar.
K, como forastero, saludod primero a ese hombrecillo de aspecto autoritario.
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—Buenos dias, sefior maestro —dijo.

Los nifios enmudecieron de golpe, ese repentino silencio como preparacion a sus
palabras debi6 de agradar al maestro.

—¢:Contempla el castillo? —pregunté con mas amabilidad de lo que K habia
esperado, pero con un tono como si no aprobase lo que K estaba haciendo.

—Si —dijo K—, soy forastero, ayer por la noche llegué a este lugar.

—¢No le gusta el castillo? —pregunto rapidamente el maestro.

—¢Como? —respondio K un poco confuso y repitio la pregunta de una forma
mas suave:

—¢Que si no me gusta el castillo? ;Por qué supone que no me gusta?

—A ningun forastero le gusta —dijo el maestro.

Para no decir nada inapropiado, K cambi6 de conversacion y dijo:

—:Conoce al conde?

—No —dijo el maestro, y quiso alejarse, pero K no cedio y volvio a preguntar:

—:Como? ¢No conoce al conde?

—:Por qué tendria que conocerlo? —pregunto el maestro en voz baja y afiadi6 en
voz alta en francés—: Tenga consideracion con la presencia de nifios inocentes.

K se creyo entonces con derecho a preguntar:

—Podria visitarle, sefior maestro? Permaneceré aqui largo tiempo y ya me siento
un poco abandonado; no me identifico con los campesinos, y tampoco con los
habitantes del castillo.

—Entre los campesinos y el castillo no hay ninguna diferencia —dijo el maestro.

—Puede ser —dijo K—, pero eso no altera mi situacion. ;Podria visitarle alguna
vez?

—Vivo en la calle Schwannen, en la casa del carnicero.

Eso era mas la informacion de una direccion que una invitacion; no obstante K
dijo:

—Bien, iré.

El maestro asintié con la cabeza y siguié su camino con los nifios apifiados a su
alrededor que ya habian reanudado su griterio. Al poco tiempo desaparecieron por
una callejuela que descendia abruptamente.

K estaba preocupado, enojado por la conversacion. Por primera vez desde su
llegada se sentia realmente cansado. El largo camino hasta alli parecia no haberle
afectado en nada —jcoémo habia caminado dia tras dia, tranquilamente, paso a paso!
—; ahora, sin embargo, se mostraban las consecuencias de ese esfuerzo enorme, y a
destiempo. Se sentia irresistiblemente impulsado a buscar nuevos conocidos, pero
cada nuevo conocido aumentaba su fatiga. Si ese dia, en el estado en que se
encontraba, se obligaba a prolongar su paseo al menos hasta la entrada del castillo,
habria hecho méas que suficiente.

Asi que continud su camino, pero era un largo camino. Ademas, la calle, esa calle
principal del pueblo, no conducia al castillo, s6lo pasaba cerca; después, sin embargo,
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como intencionadamente, torcia y, aunque no se distanciaba del castillo, tampoco se
aproximaba a él. K siempre esperaba que la calle finalmente se dirigiese hacia el
castillo y s6lo fundandose en esa esperanza seguia avanzando; en apariencia dudaba
en abandonar la calle a causa de su cansancio, también se qued6 asombrado por la
longitud del pueblo que no conocia fin, una y otra vez se sucedian las casuchas con
las ventanas cubiertas de hielo, la nieve y la soledad; finalmente se apart6 de esa calle
y le acogio una callejuela estrecha, con una capa de nieve auin mas profunda, donde
solo podia avanzar con gran esfuerzo al hundirsele los pies en el manto blanco; el
sudor comenz6 a correr por su frente; de repente se detuvo y ya no pudo seguir.

Bueno, no estaba aislado, a derecha e izquierda habia casas de campesinos; hizo
una bola de nieve y la arrojé contra una ventana. En seguida se abri6 una puerta —la
primera puerta que se abria durante toda la caminata por el pueblo— y un viejo
campesino, con una chaqueta de piel de cordero, con la cabeza inclinada, aparecio6 en
el umbral, débil y amable.

—Puedo entrar un rato en su casa? —dijo K—, estoy muy cansado.

No pudo oir lo que le dijo el anciano, acepté agradecido que le colocasen una
tabla, que le salvaran de la nieve y que con unos pasos se hallara en una sala.

Una gran sala en la penumbra. El que venia de fuera al principio no podia ver
nada. K tropezé con un cubo y una mano femenina le retuvo. Desde una esquina
llegaron los lloros de un nifio pequefio, de otra se elevaba humo convirtiendo la
penumbra en tinieblas, K parecia estar entre nubes.

—Pero si esta borracho —dijo alguien.

—¢Quién es usted? ;Por qué lo has dejado entrar? —se oy6 que decia una voz
dominante dirigida al anciano—. ;Acaso se puede dejar entrar a cualquiera que se
arrastre por las calles?

—Soy el agrimensor del condado —dijo K, intentando asi justificarse ante la
persona aun invisible que habia hablado.

—iAh!, es el agrimensor —dijo una voz femenina y luego siguié un completo
silencio.

—¢Me conocen? —pregunto K.

—~Claro que si —dijo brevemente la misma voz.

El hecho de que le conocieran no le parecié ninguna recomendacion.

Al fin se disip6 algo el humo y K pudo orientarse lentamente. Parecia un dia de
limpieza general. Cerca de la puerta se estaba lavando ropa. El humo, sin embargo,
procedia de la esquina izquierda, donde, en una cubeta de madera tan grande como K
no la habia visto en su vida —tenia las dimensiones de dos camas— se bafiaban dos
hombres en agua caliente. Pero aun mas sorprendente, sin que se pudiera precisar en
qué consistia la sorpresa, era la esquina derecha. De un gran tragaluz, el tnico en la
pared del fondo, procedia, del patio, una pdalida luz blanca de nieve que daba al
vestido de una mujer, que casi yacia con aspecto cansado en un sillon en lo mas
profundo de la esquina, una apariencia sedosa. Tenia un bebé al pecho. A su alrededor
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jugaban un par de nifios, hijos de campesinos, como se podia comprobar, pero ella no
parecia ser de su misma clase, si bien la enfermedad y el cansancio también otorgan
delicadeza a los campesinos.

—iSiéntese! —dijo, resollando, uno de los hombres, uno con barba y bigote.
Indicd, comicamente, con la mano sobre el borde de la cubeta, un badl, y al hacerlo
salpico el rostro de K con agua caliente. En el baul se sentaba ya aletargado el
anciano que le habia dejado entrar. K estaba agradecido de poder sentarse al fin.
Entonces nadie se preocup6 de él. La mujer que hacia la colada, rubia, en plena
juventud, cantaba en voz baja mientras trabajaba; los hombres en el bafio pataleaban
y se daban la vuelta, los nifios querian acercarse a ellos, pero eran rechazados una y
otra vez por chorros de agua que tampoco respetaron a K; la mujer en el sillon yacia
como inanime, ni siquiera miraba a la criatura que tenia al pecho, sino hacia un lugar
indeterminado en las alturas.

K contemplo esa invariable imagen triste y hermosa a un mismo tiempo, pero
luego debié de quedarse dormido, pues al ser llamado por alguien en voz alta, se
asust0 y descubrié que su cabeza se apoyaba en el hombro del anciano que estaba a
su lado. Los hombres, que habian terminado de bafiarse —ahora le tocaba el turno a
los nifios que se movian por la cubeta vigilados por la mujer rubia—, se encontraban
vestidos ante K. Resulté que el griton de la barba era el mas ordinario de los dos. El
otro, no mas alto que el de la barba, aunque con menos barba, era un hombre
silencioso y pensativo, de ancha figura y rostro también ancho, que mantenia la
cabeza inclinada hacia abajo.

—Sefior agrimensor —dijo—, aqui no puede quedarse. Perdone la descortesia.

—Tampoco queria quedarme —dijo K—, s6lo descansar un poco. Ya lo he hecho
y me Voy.

—Es probable que se sorprenda de la poca hospitalidad —dijo el hombre—, pero
para nosotros la hospitalidad no es costumbre, no necesitamos huéspedes.

Refrescado por el suefio y mas perspicaz que antes, K se alegr6 por las sinceras
palabras. Se movi6 con mas libertad, apoy6 su baston aqui y alla y se acerco a la
mujer tendida en el sillon; por lo demas, él era el mas alto en la habitacion.

—~Cierto —dijo K—, para qué necesitan huéspedes. Pero en un momento u otro
se necesita alguno, por ejemplo a mi, al agrimensor.

—FEso no lo sé —dijo lentamente el hombre—, si le han llamado, es probable que
le necesiten, eso es una excepcion; nosotros, sin embargo, gente humilde, nos
atenemos a las reglas, eso no nos lo puede reprochar.

—No, no —dijo K—, so6lo les puedo estar agradecidos, a ustedes y a todos los
presentes.

E inesperadamente para todos, K se dio la vuelta y quedé ante la mujer. Ella
miraba a K con sus ojos azules y cansados, un pafiuelo de cabeza transparente de seda
le llegaba hasta la mitad de la frente, la criatura dormia en su pecho.

—¢Quién eres? —pregunto K.
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Con desdén, aunque no quedaba claro si su desprecio se dirigia a K o se referia a
su propia respuesta, dijo:

—Una mujer del castillo.

Todo eso so6lo habia durado un instante, pero K ya tenia a su derecha e izquierda a
cada uno de los hombres y, como si no hubiera ningtin otro medio de comunicacion,
le llevaron hasta la puerta en silencio pero aplicando todas sus fuerzas. El anciano se
alegro de algo y aplaudio, también la mujer que lavaba se ri6 cuando los nifios
comenzaron repentinamente a hacer ruido como locos.

K se encontraba en la callejuela y los hombres le vigilaban desde el umbral de la
puerta. Otra vez caia nieve, sin embargo parecia haber aclarado algo. El de la gran
barba grit6 impaciente:

—¢Adonde quiere dirigirse? Por aqui se va al castillo, por alli al pueblo.

K no le respondio, pero al otro, que a pesar de su superioridad le parecia el mas
tratable, le dijo:

—:;Quién es usted? ;A quién tengo que agradecerle la hospitalidad? —Soy el
maestro curtidor Lasemann, pero no le tiene que agradecer nada a nadie.

—Bien —dijo K—, quiza volvamos a encontrarnos.

—No lo creo —dijo el hombre.

En ese instante exclamo el de la barba con la mano levantada:

—iBuenos dias, Artur! jBuenos dias, Jeremias!

K se dio la vuelta. jAsi que en ese pueblo salia la gente a la calle! De la direccion
del castillo venian dos jovenes de estatura media, los dos muy delgados, con trajes
estrechos, muy parecidos de rostro, de tez muy morena, pero con unas perillas tan
negras que aun asi destacaban. Para la condicion en que se hallaba la calle avanzaban
sorprendentemente deprisa, dando grandes zancadas ritmicas con sus piernas
delgadas.

—¢Adonde vais? —pregunt6 el de la gran barba.

Solo se podia hablar con ellos a gritos, tan rapido caminaban y no se detenian.

—iNegocios! —exclamaron riéndose.

—:Dénde?

—iEn la posada!

—iHacia alli me dirijo yo también! —grito K.

De repente, y mas que cualquier otra cosa, sintio la gran necesidad de que le
llevaran con ellos; trabar conocimiento con ellos no le parecié6 muy productivo, pero
parecian alegres comparieros de camino.

Ellos oyeron las palabras de K, se limitaron a asentir con la cabeza y ya habian
pasado de largo.

K atn permanecia en la nieve y tenia pocas ganas de levantar el pie para volver a
hundirlo una vez mas un poco mas alla. El maestro curtidor y su compafiero,
satisfechos por haberse desembarazado definitivamente de K, se retiraron lentamente,
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no sin dejar de mirarle desde la casa por el resquicio de la puerta. K se quedo solo,
rodeado de nieve.

—Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pens6—, Si me encontrase
aqui por casualidad y no por mi propia voluntad.

En la casa situada a la izquierda se abri6 de repente una ventana minuscula —
cerrada habia parecido azul oscura, tal vez por el reflejo de la nieve—, y era tan
pequefia que al permanecer ahora abierta no se podia ver todo el rostro de la persona
que miraba por ella, sélo los ojos, unos ojos castafios y ancianos.

—Alli esta —oy6 K que decia una voz femenina y temblorosa.

—Es el agrimensor —dijo una voz masculina. Entonces fue el hombre quien mir6
por la ventana y pregunt6 no de una manera descortés, pero si como si le preocupase
que todo estuviese en orden delante de su casa.

—¢A quién esta esperando?

—A un trineo que me lleve —dijo K.

—Por aqui no pasa ningun trineo —dijo el hombre—. En esta calle no hay
trafico.

—Pero si es la calle que conduce al castillo —objeto K.

—A pesar de eso —dijo el hombre con cierta inflexibilidad— por aqui no hay
trafico.

Los dos callaron. Pero el hombre meditaba algo, pues ain mantenia abierta la
ventana, de la que salia humo.

—Es un camino bastante malo —dijo K por mantener la conversacion.

El hombre, sin embargo, se limit6 a decir:

—S1, es cierto.

Después de un rato afadio:

—Si quiere le llevo con mi trineo.

—Si, por favor —dijo K con gran alegria—. ; Cuanto me va a cobrar?

—Nada —dijo el hombre.

K se asombro.

—Usted es el agrimensor —dijo el hombre explicandose— y pertenece al castillo.
¢Adonde quiere ir?

—Al castillo —dijo rapidamente K.

—Alli no voy —dijo el hombre en seguida.

—Pero si pertenezco al castillo —dijo K repitiendo las palabras del hombre.

—Puede ser —dijo el hombre algo reservado.

—Entonces lléveme a la posada —dijo K.

—Bien —dijo el hombre—, ahora salgo con el trineo.

La conversacion no le dio la impresion de amabilidad, sino la de un empefio
egoista, temeroso y casi pedante de retirar a K de la entrada de la casa.

Se abrio la puerta del patio y por ella apareci6 un trineo para cargas ligeras,
completamente plano y sin ningun asiento, tirado por un pequefio y débil caballo,
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detras salio el hombre, no un anciano, sino un hombre débil, encorvado, cojo, con un
rostro delgado, colorado y con aspecto de acatarrado, que daba la impresion de ser
muy pequefio debido a la bufanda de lana que rodeaba el cuello. El hombre estaba
visiblemente enfermo y sélo habia salido para poder desembarazarse de K. Este hizo
una alusion al respecto, pero el hombre la rechaz6 con sefias negativas. K sdlo pudo
enterarse de que era el cochero Gersticker y que habia cogido ese trineo tan
incomodo porque ya estaba preparado y sacar otro habria necesitado mucho tiempo.

—Siéntese —dijo, y sefialo con el latigo la parte trasera del trineo.

—Me sentaré junto a usted —dijo K.

—Entonces me marcharé —dijo Gerstdcker.

—Pero ¢por qué? —pregunto K.

—Me marcharé —repiti6 Gerstdacker y sufrié6 un ataque de tos que le sacudio
tanto que se vio obligado a afirmar fuertemente sus piernas en la nieve y a sujetarse
con las dos manos en el borde del trineo. K no dijo nada mas, se sento en la parte
trasera del trineo, la tos se fue calmando lentamente y partieron.

El castillo alla arriba, extrafiamente oscuro a esa hora, y que K habia tenido la
esperanza de alcanzar ese mismo dia, se alejaba una vez mas. Como si le quisiera dar
una despedida provisional, en el castillo se oyo el repicar de una campana con un
tono alegre y alado, que al menos durante un instante hizo temblar el corazon, como
si le amenazase —pues el son también era doloroso— el cumplimiento de lo que él
anhelaba con inseguridad. Pero al poco tiempo esa gran campana enmudecio y fue
reemplazada por una campanita débil y monotona, quiza arriba o quiza ya en el
pueblo. Ese repique se adaptaba mejor al lento avance y al lastimoso pero implacable
cochero.

—FEh, ti —exclamo repentinamente K (ya se hallaban cerca de la iglesia, el
camino hacia la posada no estaba lejos, asi que K podia osar algo)—, me sorprende
mucho que te atrevas a llevarme por los alrededores por tu propia cuenta. ;Puedes
hacerlo?

Gerstdcker no le presto atencion y continud la marcha junto a su caballito.

—iEh! —exclamo6 K, cogio algo de nieve del trineo, hizo una bola, la lanzo y
acert6 en la oreja de Gersticker. Este se detuvo y se volvié. Pero cuando K le vio asi
tan cerca de él —esa figura encorvada y en cierto modo maltratada; el rostro
colorado, delgado y cansado, con mejillas disparejas, una plana, la otra caida; la boca
abierta, con actitud de sorpresa, en la que sdlo se veian unos pocos dientes— tuvo
que repetir con compasion lo que antes habia dicho por maldad: si Gerstacker no
podia ser castigado por transportarle.

—:Qué quieres de mi? —preguntdé Gerstdcker sin comprender, y no esperd
ninguna aclaracion, llamo al caballito y reanudé el camino.

Cuando ya se hallaban cerca de la posada —K se dio cuenta de esta circunstancia
al tomar una curva—, para su sorpresa comprobd que ya habia oscurecido. ;Tanto
tiempo habia estado fuera? Segun sus calculos, solo una o dos horas, y habia salido
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por la mafiana. Tampoco habia sentido hambre, y hacia poco aun habia percibido la
claridad del dia, no obstante ahora ya anochecia.

—Dias cortos, dias cortos —se dijo, baj6 del trineo y entré en la posada.

Arriba, en la pequefia escalera del vestibulo, le agrad6 ver al posadero
alumbrando con un farol ante si. Acordandose fugazmente del cochero, K se detuvo,
oy0 que alguien tosia en la oscuridad y comprobé que estaba detras de él. Bien, ya le
veria proximamente. S6lo cuando lleg6 arriba, donde estaba el posadero, que le
saludaba con humildad, comprob6 que habia un hombre a cada lado de la puerta.
Tomo el farol de las manos del posadero e iluminé a las dos personas; eran los dos
jovenes con los que se habia encontrado y a los que se habian dirigido con los
nombres de Artur y Jeremias. Ahora le saludaron. Sonri6 en recuerdo de su servicio
militar, de aquellos tiempos felices.

—¢Quiénes sois? —pregunto, y mir6 de uno al otro.

—Sus ayudantes —respondieron.

—Son los ayudantes —confirmo en voz baja el posadero.

—:Como? —preguntd K—. ;Sois mis antiguos ayudantes a los que dije que
viniesen después de mi y a los que he estado esperando?

Ellos asintieron.

—Esta bien —dijo K después de un rato—, esta bien que hayais venido.

—Por lo demas —dijo K después de otro rato—, os habéis retrasado mucho, sois
negligentes.

—Fra un largo camino —dijo uno de ellos.

—Un largo camino —repiti6 K—, pero me he encontrado con vosotros cuando
regresabais del castillo.

—Si —dijeron sin mas aclaraciones.

—c:Donde tenéis los aparatos? —pregunto K.

—No tenemos ninguno —dijeron.

—Los aparatos que os habia confiado —dijo K.

—No tenemos ninguno —repitieron.

—Pero ¢qué clase de gente sois? —dijo K—. ;Entendéis algo de agrimensura?

—No —respondieron.

—Si sois mis antiguos ayudantes, tenéis que entender algo —dijo K.

Ellos callaron.

—Asi que esas tenemos —dijo K, y los empujo delante de él hacia el interior de
la casa.
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2 - Barnabas!°!

Los tres estaban sentados juntos ante una mesita en la taberna de la posada,
bebian cerveza y guardaban silencio. K en el centro, a derecha e izquierda sus
ayudantes. Habia otra mesa ocupada por campesinos, como en la noche anterior.

—Resulta dificil con vosotros —dijo K, y compar6 sus rostros como habia hecho
frecuentemente con anterioridad—, ;cémo os voy a distinguir? Sélo os diferenciais
en los nombres, en lo demas sois idénticos como... —se interrumpié y continud
maquinalmente—, como serpientes.

Ellos se rieron.

—Se nos diferencia bien —dijeron como justificacion.

—Lo creo —dijo K—; yo mismo he sido testigo de ello, pero yo sélo veo con mis
ojos y con ellos no puedo distinguiros. Por eso os trataré como a un solo hombre y os
llamaré a los dos Artur, asi se llama uno de vosotros ¢quiza tu? —pregunté K a uno
de ellos.

—No —dijo éste—, yo me llamo Jeremias.

—Bueno, da igual —dijo K—, os llamaré Artur a los dos. Si envio a Artur a
algun lado, os vais los dos juntos, si le encargo a Artur un trabajo, lo hacéis los dos,
aunque eso tiene para mi la gran desventaja de que no os puedo emplear en trabajos
distintos; sin embargo, tiene la ventaja de que los dos tenéis una responsabilidad
indivisible sobre todo lo que os encargue. Como os repartdis el trabajo que os
encargue, me resulta indiferente, pero no me podéis hablar uno después del otro, para
mi sois un solo hombre.

Ellos meditaron un instante y dijeron:

—Para nosotros seria muy desagradable.

—Como no —dijo K—; es natural que os resulte desagradable, pero asi lo haré.

Ya desde hacia un rato habia observado K que uno de los campesinos rondaba la
mesa: finalmente se decidid, se acerco a uno de los ayudantes y quiso susurrarle algo
en el oido.

—Disculpe —dijo K, golped con la mano en la mesa y se levanto—, éstos son
mis ayudantes y ahora tenemos una entrevista. Nadie tiene derecho a molestarnos.

—iOh!, perdone, perdone —dijo el campesino atemorizado y regreso a su grupo.

—FEsto tenéis que tenerlo muy presente —dijo K volviéndose a sentar—, no
podéis hablar con nadie sin mi permiso. Yo soy aqui un forastero y si sois mis
antiguos ayudantes, también vosotros sois forasteros. Nosotros, los tres forasteros,
tenemos, por consiguiente, que mantenernos juntos; estrechadme entonces vuestras
manos.

Con demasiada docilidad estrecharon la mano de K.
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—Me habéis dado vuestra palabra —dijo—, tenéis que cumplir mis o6rdenes.
Ahora me iré a dormir, os aconsejo que hagais lo mismo. Hoy hemos perdido un dia
de trabajo, mafiana tendremos que comenzar muy temprano. Tenéis que conseguir un
trineo para ir al castillo y estar aqui, ante la casa, con él, a las seis de la mafiana,
dispuestos para partir.

—Bien —dijo uno, pero el otro se inmiscuyo:

—Dices «bien», pero sabes que es imposible.

—Silencio —dijo K—, ya queréis comenzar a distinguiros.

Pero entonces también habl6 el primero:

—Tiene razon, es imposible, sin autorizacién ningun forastero puede ir al castillo.

—:Daonde se consigue esa autorizacion?

—No lo sé, tal vez del alcaide.

—Entonces intentaremos hablar con él por teléfono. Llamad en seguida al
alcaide, los dos.

Corrieron hacia el aparato, pidieron la conexion —por el modo en que se
afanaban aparentaban ser ridiculamente obedientes— preguntaron si podia ir al
castillo con ellos al dia siguiente. El «no» pudo oirlo K desde su mesa, pero la
respuesta fue atin mas detallada: «ni mafiana ni ningtin otro dia».

—Yo mismo telefonearé —dijo K, y se levant6. Mientras que hasta ese momento,
salvo el incidente con el campesino, los presentes apenas habian reparado en K y sus
ayudantes, sus ultimas palabras despertaron el interés general. Todos se levantaron al
mismo tiempo que K y, aunque el posadero intenté echarlos hacia atras, se agruparon
alrededor del aparato formando un semicirculo. Entre ellos predominé la opinion de
que K no recibiria ninguna respuesta. K tuvo que pedirles que permaneciesen en
silencio: no queria oir su opinion.

En el receptor escuché un zumbido, como nunca lo habia oido al telefonear. Era
como si ese zumbido estuviese compuesto de innumerables voces infantiles, pero en
realidad tampoco era un zumbido, sino un canto de voces lejanas, extremadamente
lejanas, como si de ese zumbido se formase una unica voz elevada y fuerte que
golpeaba el oido como si quisiese penetrar mas en el pobre aparato auditivo. K
escuchaba sin decir nada, habia apoyado el brazo izquierdo en el soporte del teléfono
y escuchaba en esa postura.

No supo cuanto tiempo estuvo alli escuchando, al cabo el posadero le tir6 de la
chaqueta y le dijo que acababa de llegar un mensajero para él.

—iFuera! —grito perdiendo el dominio de si mismo, quiza en el auricular del
teléfono, pues entonces se anunci6 alguien. Se desarroll6 la siguiente conversacion:

—Aqui Oswald, ¢quién es? —grit6 una voz severa y arrogante con lo que a K le
parecié un pequefio defecto en la articulacion que intentaba compensar con un
suplemento de severidad. K dudo en identificarse, estaba indefenso ante el teléfono:
el otro podia fulminarle, colgar el auricular y K se habria cerrado un camino quiza no
carente de importancia. El titubeo de K acabd con la paciencia del hombre.
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—:Quién es? —repitid, y afadio—: Me agradaria que no se telefonease tanto
desde alli: hace sdlo un instante se ha telefoneado.

K no se ocup6 de esa indicacion y anuncio con una decision repentina:

—Soy el ayudante del sefior agrimensor.

—¢Qué ayudante? ;Qué sefior? ;Qué agrimensor?

K se acordo de la conversacion telefonica del dia anterior.

—Preguntele a Fritz —dijo brevemente.

Para su sorpresa surtio efecto. Pero mas por el hecho de que surtiera efecto, se
asombro de la centralizacion del servicio.

La respuesta fue:

—Ya sé, el eterno agrimensor, ja, ja. ¢ Qué mas? ;Qué ayudante?

—Josef —dijo K.

Le molestaba algo el murmullo de los campesinos a sus espaldas, en apariencia
no estaban de acuerdo en que no se presentase correctamente. Pero K no tenia tiempo
de ocuparse de ellos, pues la conversacion necesitaba de toda su concentracion.

—¢Josef? —preguntaron—. Los ayudantes se llaman... —una pequefia pausa, al
parecer reclamaba los nombres a otra persona—, Artur y Jeremias.

—Fsos son los nuevos ayudantes —dijo K.

—No, ésos son los antiguos.

—Son los nuevos, yo, sin embargo, soy el antiguo, el que ha llegado hoy después
del agrimensor.

—iNo! —gritaron.

—Entonces, ¢quién soy yo? —pregunto K con la misma tranquilidad.

Y después de una pausa la misma voz con el mismo defecto de articulacién,
aunque con otro tono mas profundo y respetable, dijo:

—Tu eres el antiguo ayudante.

K escucho el timbre de la voz y casi paso por alto la pregunta: «;Qué quieres?».

Hubiese querido colgar el auricular. De esa conversacion ya no esperaba nada
mas. Solo forzandose pregunté rapidamente:

—¢Cuando puede ir mi sefior al castillo?

—Nunca —fue la respuesta.

—Bien —dijo K, y colg¢ el auricular.

Detras de él los campesinos se habian aproximado mucho a su persona. Los
ayudantes intentaban detenerlos lanzandole a él miradas de soslayo. Pero sélo parecia
ser una comedia; ademds, los campesinos, satisfechos con el resultado de Ia
conversacion, comenzaban a ceder lentamente. Entonces el grupo fue dividido desde
atras por un hombre con paso rapido que se inclin6 ante K y le dio una carta. K
mantuvo la carta en la mano y mir6 al hombre, ya que en ese instante le parecia mas
importante que la carta. Se daba una gran similitud entre él y los ayudantes, era tan
delgado como ellos, con el mismo traje cefiido, también tan agil y ligero como ellos
y, sin embargo, tan diferente. jOjala K le hubiese tenido como ayudante! Le
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recordaba un poco a la dama con el lactante que habia visto en la casa del maestro
curtidor. Vestia casi por entero de blanco, el traje no era de seda, era un traje de
invierno como cualquier otro, pero tenia la suavidad y solemnidad de un traje de
seda. Su rostro era claro y sincero, los ojos demasiado grandes. Su sonrisa era
enormemente estimulante; se pas6 la mano por el rostro como si quisiese ahuyentar
esa sonrisa, pero no lo logro.

—¢Quién eres? —pregunto K.

—Me llamo Barnabas —dijo—, soy un mensajero.

Sus labios se abrian y cerraban al hablar con masculinidad y, sin embargo, con
suavidad.

—¢Te gusta este lugar? —pregunté K, y sefialé a los campesinos, que atin no
habian perdido el interés por él, y que miraban con sus rostros atormentados —el
craneo parecia como si hubiese sido aplanado desde arriba y los rasgos faciales se
hubiesen formado por el dolor al ser golpeados—, sus labios gruesos, sus bocas
abiertas, pero al mismo tiempo tampoco miraban, pues a veces su mirada erraba y
permanecia fija en algin objeto antes de regresar; luego K sefial6 a los ayudantes, que
se mantenian abrazados, mejilla con mejilla, y sonreian, no se sabia si humilde o
burlonamente, se los sefialé6 como si le presentase un séquito que le habian impuesto
por circunstancias especiales, esperando —en ello residia la confianza y a eso era a lo
que K daba importancia— que Barnabas distinguiera razonablemente entre él y ellos.
Pero Barnabas —si bien con completa inocencia, como se podia reconocer— no
admitié la pregunta, la dejé pasar como un criado bien educado deja pasar las
palabras so6lo en apariencia dirigidas a él por su sefior, y se limit6 a mirar a su
alrededor en el sentido de la pregunta, saludando a sus conocidos entre los
campesinos e intercambiando algunas palabras con los ayudantes, todo eso libre y
espontaneamente, sin mezclarse con ellos. K, desairado, pero no avergonzado, volvio
a la carta que tenia en la mano y la abrio. Decla lo siguiente:

«Muy sefior mio:

Como usted ya sabe, ha sido aceptado en el servicio condal. Su
superior mas proximo es el alcalde del pueblo, quien le comunicara
los detalles acerca de su trabajo y sus condiciones salariales y a quien
también tendra que dar cuenta de su trabajo. Sin embargo, no le
perderé de vista. Barnabas, el portador de esta carta, le preguntara de
vez en cuando para conocer sus deseos y comunicarmelos a mi.
Siempre me encontrara dispuesto, en cuanto sea posible, a
complacerle. Deseo tener trabajadores satisfechos».

La firma era ilegible, pero impreso se podia leer: «El director de la oficina X».
—iEspera! —le dijo K a Barnabas, quien obedecio con una ligera inclinacion. A
continuacion, K llamo al posadero para que le mostrase su habitacion, ya que deseaba
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permanecer un tiempo a solas con la carta. Al hacerlo recordé que Barnabas, a pesar
de la simpatia que sentia hacia él, no era mas que un mensajero y pidié que le
sirvieran una cerveza. Presto atencién a la forma en que la acepto, aparentemente la
acepto encantado y se la bebi6 en seguida. En la casa solo habian podido poner a
disposicién de K una habitacion en el atico, e incluso eso habia creado dificultades,
pues habia dos criadas que habian dormido hasta entonces en ella y que habian tenido
que ser alojadas en otro lugar. En realidad no se habia hecho otra cosa que sacar a las
criadas, en lo restante la habitacion habia quedado intacta, nada de sabanas nuevas en
la inica cama, s6lo un par de almohadas y una manta de caballerizas en el mismo
estado en que habian quedado después de la ultima noche; en la pared habia algunas
imagenes de santos y fotografias de soldados; ni siquiera habian aireado la
habitacion, al parecer no se esperaba que el huésped permaneciese alli mucho tiempo
y tampoco se hacia nada para retenerlo. K, sin embargo, se mostr6 conforme con
todo, se rodeo con la manta, se sento a la mesa y comenzd a leer de nuevo la carta a
la luz de una vela.

No era una carta uniforme, habia pasajes en los que se hablaba con él como si
fuese una persona independiente, a quien se le reconoce una voluntad propia, asi era
el encabezamiento, al igual que el pasaje que se referia a sus deseos. Sin embargo,
habia otros pasajes en que era tratado abierta o encubiertamente como un trabajador
inferior apenas digno de la atencion de ese director; éste parecia tener que esforzarse
para no «perderle de vista», su superior solo era el alcalde del pueblo, a quien incluso
tenia que rendir cuentas, era probable que su unico colega fuese el policia del pueblo.
Esas eran sin duda contradicciones, tan visibles que debian de ser intencionadas. Pues
el pensamiento absurdo, referido a una administracién como ésa, de que habia
actuado con indecisién, ni siquiera fue tomado en cuenta por K. Mas bien advertia en
ello el ofrecimiento de una eleccion, se dejaba a su consideracién lo que queria hacer
con las instrucciones de la carta: si queria ser un trabajador del pueblo con una
conexion, asi y todo, distinguida, pero aparente con el castillo, o un trabajador del
pueblo aparente que en realidad hacia depender toda su relacion laboral de las
indicaciones de Barnabas. K no dudé al elegir, tampoco habria dudado sin las
experiencias que ya habia tenido. S6lo como trabajador del pueblo, lo mas alejado
posible del sefior del castillo, estaba en condiciones de alcanzar algo en el castillo;
esa gente del pueblo, que aun se mostraba tan recelosa frente a él, comenzaria a
hablar cuando él, aunque no se hubiese convertido en su amigo, si fuese un
conciudadano, y una vez que ya no se diferenciase de un Gerstacker o Lasemann —y
esto tenia que ocurrir con gran rapidez, de ello dependia todo—, entonces se le
abririan de golpe todos los caminos que, si hubiese dependido de los sefiores de arriba
y de su indulgencia, no s6lo habrian quedado cerrados para él, sino invisibles. Es
cierto que habia un peligro y se habia acentuado suficientemente en la carta, se habia
descrito con cierta alegria, como si fuese inevitable. Era la condicion de trabajador.
Servicio, director, superior, trabajo, condiciones salariales, dar cuenta, trabajador, la
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carta abundaba en todos estos términos laborales e incluso cuando se decia algo
diferente, mas personal, se decia desde esa perspectiva. Si K queria convertirse en un
trabajador, podia hacerlo, pero entonces con terrible seriedad, sin ninguna otra
intencion. K sabia que no le habian amenazado con una obligacion real, no la temia y
aqui menos, pero si que temia la violencia del ambiente desalentador, la habituacién a
las decepciones, la violencia de las influencias imperceptibles que se producirian a
cada momento, pero tenia que atreverse a enfrentarse con ese peligro. La carta
tampoco silenciaba que, si se llegaba a la lucha, K seria quien habria tenido la osadia
de comenzarla, se habia dicho con sutileza y sélo una conciencia inquieta —inquieta,
no mala— podia advertirlo, eran las palabras «como usted ya sabe» respecto a su
admision en el servicio. K se habia anunciado y desde ese momento sabia, como se
expresaba en la carta, que habia sido admitido.

K retir6 una foto de la pared y colg6 la carta en un clavo; en esa habitacion
viviria, ahi debia colgar la carta.

Luego bajo a la taberna de la posada; Barnabas estaba sentado con los ayudantes
a una mesita.

—iAh!, estas ahi —dijo K sin motivo, s6lo porque se alegro de ver a Barnabas.
Este se levanté de inmediato. Apenas entré6 K, los campesinos se levantaron para
acercarse a €l, se habia convertido en una costumbre estar siempre detras de sus
talones.

—:Qué queréis continuamente de mi? —exclamo K.

No se lo tomaron a mal y regresaron lentamente a sus asientos. Uno de ellos,
mientras se retiraba, dijo como explicacién y con una indefinible sonrisa, que otros
imitaron:

—Siempre se entera uno de algo nuevo —y se lamio los labios como si lo
«nuevo» fuese comida.

K no dijo nada reconciliador, estaba bien si recibia algo de respeto, pero apenas
acababa de sentarse al lado de Barnabas, cuando ya noto el aliento de un campesino
en la nuca; venia, segun dijo, a coger el salero, pero K dio, enojado, una patada en el
suelo, y el campesino se alejo corriendo sin el salero. Era facil molestar a K, so6lo
habia que incitar a los campesinos contra él: su obstinada participacién le parecia mas
perversa que la reserva de los otros y, ademas, también se trataba de reserva, pues si
K se hubiese sentado a su mesa, con toda seguridad no se habrian quedado sentados.
Sélo la presencia de Barnabas le impidié formar un escandalo. Pero se dio la vuelta
hacia ellos con actitud amenazadora, y también ellos le miraron. Al verlos asi
sentados, cada uno en su puesto, sin hablar entre ellos, sin un vinculo visible entre
ellos, teniendo sélo en comun que todos le miraban fijamente, le pareci6 que no se
trataba de maldad lo que les impulsaba a perseguirle, tal vez querian realmente algo
de él y no lo podian decir, y si no era eso, quiza se tratase s6lo de infantilismo; un
infantilismo que parecia abundar en esa casa, acaso no era también infantil el
posadero, que sostenia una jarra de cerveza para un cliente con las dos manos,
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permaneciendo en silencio, mirando a K y haciendo caso omiso de una llamada de la
posadera, quien se habia asomado por la ventana de la cocina?

K, mas tranquilo, se volvié hacia Barnabas: le hubiese gustado alejar a los
ayudantes, pero no encontr6 ninguna excusa, por lo demas se limitaban a mirar en
silencio sus cervezas.

—He leido la carta —comenz6 K—. ;Conoces su contenido?

—No —dijo Barnabas. Su mirada pareci6 decir mas que sus palabras. Tal vez K
se equivocaba para bien como con los campesinos para mal, pero sigui6 sintiéndose
bien en su presencia.

—También se habla de ti en la carta, de vez en cuando tienes que transmitir
informaciones entre la direccion y yo, por eso habia pensado que conocerias el
contenido.

—Solo recibi el encargo —dijo Barnabas— de entregar la carta, esperar a que se
haya leido y, si lo considerases necesario, llevar una respuesta oral o escrita.

—Bien —dijo K—, no necesita ser escrita, comunicale al sefior director, ;cémo
se llama? No pude leer el nombre.

—Klamm!8! —dijo Barnabés.

—Comunicale entonces al sefior Klamm mi agradecimiento por la admision y por
su amabilidad, agradecimiento y amabilidad que, como una persona aun no adaptada
a este lugar, sé valorar en lo que se merecen. Me comportaré segun sus instrucciones.
Por ahora no tengo ningun deseo especial.

Barnabas, que habia escuchado atento, pidio a K poder repetir el mensaje. K lo
permitio y Barnabas lo repiti6 literalmente. LLuego se levanto para despedirse.

Durante todo ese tiempo K habia examinado su rostro, ahora lo hizo por ultima
vez. Barnabas era tan alto como K, sin embargo parecia como si inclinase la mirada
hacia K, eso ocurria casi con humildad, pero era imposible que ese hombre pudiese
avergonzar a alguien. Cierto, no era mas que un mensajero, no conocia el contenido
de la carta que debia entregar, pero también su mirada, su sonrisa y su paso parecian
ser un mensaje, por mas que no quisiera saber nada de ellos. Y K le extendio la mano,
lo que parecio sorprenderle, pues €l s6lo hubiese querido inclinarse.

En cuanto se hubo ido —antes de abrir la puerta se habia apoyado un instante con
el hombro en ella y habia abarcado la sala con una mirada que no dirigié a nadie en
particular—, K se dirigid a sus ayudantes:

—Voy a traer de mi habitacion los planos, entonces hablaremos de nuestro
préximo trabajo.

Quisieron acompafiarle.

—iQuedaos aqui! —dijo K.

Pero no cejaron en su empefio. K tuvo que repetir la orden con mas severidad.
Barnabas ya no estaba en el pasillo, acababa de irse. Tampoco lo vio ante la casa, y
volvia nevar. Grito:

—iBarnabas!
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No hubo respuesta. ¢ Acaso se encontraba ain en la casa? No parecia haber otra
posibilidad. No obstante, K volvié a gritar su nombre con todas sus fuerzas: el
nombre estallé en la oscuridad de la noche. Y desde la lejania llegd una débil
respuesta, tan lejos se encontraba ya Barnabas. K respondi6 y fue a su encuentro; en
el lugar donde se encontraron ya no podian ser vistos desde la posada.

—Barnabas —dijo K, y no pudo evitar un temblor en su voz—, queria decirte
algo mas. Me he dado cuenta de que no funcionaria bien si tuviese que depender de
tus visitas casuales si necesito algo del castillo. Si no te hubiese alcanzado ahora por
pura casualidad —aun creia que estabas en la casa—, quién sabe cuanto tendria que
haber esperado a tu proxima aparicion.

—Puedes pedirle al director —dijo Barnabas— que me envie regularmente a las
horas que td indiques.

—Tampoco eso seria suficiente —dijo K—, tal vez no quiera decir nada en todo
un afio, pero un cuarto de hora después de tu partida se me puede ocurrir algo
inaplazable.

—¢:Debo comunicar entonces a la direccion —dijo Barnabas— que entre ella y tu
establezca otra conexion ademas de la mia?

—No, no —dijo K—, de ninguin modo, menciono este asunto solo de pasada, esta
vez he tenido suerte y he logrado alcanzarte.

—:Quieres que regresemos a la posada —dijo Barnabas— para que me puedas
dar alli el nuevo mensaje?

Ya habia dado un paso en direccion a la posada.

—Barnabas —dijo K—, no es necesario, te acompafaré un poco.

—:Por qué no quieres ir a la posada? —pregunté Barnabas.

—La gente me molesta alli —dijo K—. Ya has visto la impertinencia de los
campesinos.

—Podemos ir a tu habitacion —dijo Barnabas.

—FEs la habitacion de las criadas —dijo K—, sucia y mal ventilada, para no
quedarme alli queria acompafarte un poco, solo tienes que dejar —afiadié6 K para
superar definitivamente sus dudas— que me apoye en ti, ti caminas con mas
seguridad.

Y K se cogi6 de su brazo. Habia una profunda oscuridad, no veia su rostro, su
figura era imprecisa, ya con anterioridad habia intentado Palpar su brazo.

Barnabas cedio y se alejaron de la posada. Sin embargo, K sintié que él, a pesar
del gran esfuerzo, no era capaz de mantener el paso de Barnabas, que impedia la
libertad de sus movimientos y que incluso en circunstancias normales todo tenia que
fracasar por ese detalle, y precisamente en una de las callejuelas como aquella en la
que K se habia hundido en la nieve por la mafiana y de la que sélo podria salir
llevado por Barnabas. Pero alejé esas preocupaciones y se consold con el silencio de
Barnabas; si continuaban en silencio, entonces seguir caminando podria constituir
también para Barnabas la finalidad de su compaiiia.

ebookelo.com - Pagina 26



Avanzaron, pero K no sabia en qué direccion, no podia reconocer nada, ni
siquiera sabia si ya habian pasado la iglesia. Debido al esfuerzo que le causaba el
simple hecho de caminar, ocurrié que no podia dominar sus pensamientos. En vez de
permanecer fijos en su objetivo, se confundian. Una y otra vez emergio su lugar de
origen y los recuerdos de €l le colmaron. También alli habia una iglesia en la plaza
principal, en parte estaba rodeada por un viejo cementerio y éste a su vez por un
elevado muro. Pocos nifios habian escalado ese muro, tampoco K habia sido capaz de
escalarlo. No les impulsaba la curiosidad, el cementerio ya no tenia para ellos ningtn
secreto, muchas veces habian entrado por su puerta enrejada, era el elevado muro lo
que querian superar. Una mafiana —la plaza, silenciosa y vacia, estaba inundada de
luz, K nunca la habia visto asi y jamas la volveria a ver—, le resultd
sorprendentemente facil; en un lugar donde otras veces habia fracasado con
frecuencia, escalé el muro a la primera con una bandera entre los dientes. Aun se
desprendian piedras bajo él cuando ya estaba arriba. Desenrollo la bandera, el viento
desplego el pafio, mir6 hacia abajo y a su alrededor, también sobre el hombro hacia
las cruces hundidas en la tierra, nadie estaba en ese momento y alli mas alto que él.
Casualmente paso el maestro, obligo a K a bajar con una mirada enojada y, al saltar,
K se lesion6 en la rodilla; s6lo con esfuerzo pudo regresar a casa, pero habia estado
en el muro, el sentimiento de esa victoria le proporcion6 seguridad para una larga
vida, lo que no era del todo absurdo, pues ahora, después de muchos afios, vino en su
ayuda en la noche nevada caminando del brazo de Barnabas.

Se sujetd a él con mas fuerza, Barnabas casi le arrastraba, el silencio no se
interrumpio; del camino K so6lo sabia que por el estado de la calle no se habian
desviado hacia una de esas callejuelas laterales. Se alabo por no detenerse debido a la
dificultad del camino o a la preocupacion de tener que regresar; para que, finalmente,
le arrastrasen, aun alcanzarian sus fuerzas. ;Podia ser el camino infinito? Durante el
dia el castillo se habia presentado ante él como un facil objetivo y el mensajero
conocia con toda seguridad el camino mas corto.

Entonces Barnabas se detuvo. ¢Donde estaban? ;No se podia seguir? ;Se
despediria Barnabas de K? No le seria posible, K se sujetaba con tal fuerza del brazo
de Barnabas que casi le hacia dafio. ;O podia haber ocurrido lo increible y se
encontraban ya en el castillo o ante sus puertas? Sin embargo, por lo que K sabia, no
habian ascendido en ningun momento. ;O Barnabas le habia conducido por un
camino que subia imperceptiblemente?

—c:Dodnde estamos? —pregunto K en voz baja, mas a él mismo que al otro.

—En casa —respondi6 Barnabas de la misma manera.

—:En casa?

—Ahora ten cuidado, no vayas a resbalar. El camino desciende.

—Desciende?

—Solo son unos pasos —aiiadio, y ya estaba llamando a una puerta.
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Abrid una joven, se encontraban ante el umbral de una gran sala, casi en plena
oscuridad, pues solo brillaba una diminuta lampara de aceite sobre una mesa en la
parte trasera de la izquierda.

—¢Quién viene contigo, Barnabas? —pregunt6 la muchacha.

—EI agrimensor —dijo él.

—El agrimensor —repiti6 ella en voz alta mirando hacia la mesa. A continuacién,
se levantaron de alli dos ancianos, hombre y mujer, y otra joven. Saludaron a K,
Barnabas le presentd a todos, eran sus padres y sus hermanas Olga y Amalia. K
apenas se fijo en ellos, le quitaron la chaqueta empapada para secarla en la
calefaccion y K dejo6 que lo hicieran.

Asi pues, no ellos, sino Barnabas era quien estaba en su casa. Pero ;por qué
estaban alli? K se llevo a Barnabas aparte y dijo:

—¢Por qué has venido a tu casa? ;O es que vivis en el recinto del castillo?

—:En el recinto del castillo? —repitio Barnabas, como si no comprendiese a K.

—Barnabas —dijo K—, ti querias ir de la posada al castillo.

—No, sefior —dijo Barnabas—, yo queria ir a casa, al castillo iré por la mafana
temprano, nunca duermo alli.

—Asi que —dijo K— no querias ir al castillo, s0lo aqui —su sonrisa le parecid
languida, su apariencia deslucida—. ; Por qué no me has dicho nada?

—No me has preguntado —dijo Barnabas—. Querias darme un mensaje, pero ni
en la taberna ni en tu habitacion, entonces pensé que me lo podrias dar en casa de mis
padres sin que nadie te molestase; se alejaran en seguida, si se lo ordenas, también
podrias pernoctar aqui si esto te gusta mas. ;No he hecho bien?

K no pudo responder. Habia resultado ser un malentendido, un vulgar y banal
malentendido y K se habia abandonado a él. ;Se habia dejado encantar por la
chaqueta sedosa, brillante y ajustada de Barnabas, que éste ahora se desabrochaba y
debajo de la cual aparecia una camisa basta, de un color gris sucio, llena de
remiendos sobre el poderoso y anguloso pecho de un siervo? Y todo lo que le rodeaba
no solo estaba en sintonia con eso, sino que llegaba a superarlo: el viejo padre gotoso,
que avanzaba mas gracias a sus manos que a sus piernas rigidas; la madre con las
manos dobladas en el pecho que, debido a su volumen so6lo podia dar pasos
minusculos; los dos, el padre y la madre, habian abandonado su esquina desde que K
habia entrado y atn no le habian alcanzado. Las hermanas, rubias, muy similares y
también parecidas a Barnabas, pero con rasgos mas duros que €l, jovenes altas y
fuertes, rodeaban a los recién llegados y esperaban de K algunas palabras de saludo,
él, sin embargo, no podia decir nada, habia creido que en aquel pueblo todos tenian
importancia para él y asi era, s6lo esa gente no le importaba en lo més minimol’l. Si
hubiese sido capaz de regresar solo a la posada, se habria ido en seguida. La
posibilidad de ir con Barnabas por la mafiana temprano al castillo no le tentaba.
Ahora, en la noche, inadvertido, habria querido penetrar en el castillo, conducido por
Barnabas, pero con el Barnabas que se le habia aparecido al principio, un hombre que
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le estaba mas proximo que cualquier otro de los que habia visto alli hasta entonces, y
del que habia creido al mismo tiempo que poseia estrechas conexiones con el castillo
que iban mas alla de su rango visible. Sin embargo, con el hijo de esa familia, a la
que pertenecia por completo y con la que ya estaba sentado a la mesa, con un hombre
que significativamente ni siquiera podia dormir en el castillo, era imposible ir al
castillo en pleno dia y cogido de su brazo, era un intento ridiculo y desesperado.

K se sent6 en un banco situado debajo de una ventana, decidido a pasar alli la
noche y a no reclamar de la familia ninguin otro servicio. La gente del pueblo, que le
habia echado o que tenia miedo de él, le parecia menos peligrosa, pues le impulsaba a
depender de si mismo, le ayudaba a mantener concentradas sus fuerzas; esos
ayudantes aparentes, sin embargo, que en vez de al castillo le conducian, gracias a
una pequefla mascarada, a su familia, le apartaban de su camino; lo quisieran o no,
trabajaban en la destrucciéon de sus fuerzas. Ignoré una llamada de invitacion
procedente de la mesa familiar, permaneciendo en el banco con la cabeza hundida.

En ese instante se levanté Olga, la mas afable de las hermanas y, mostrando una
huella de confusion juvenil, se acerco a K y le pidié que le acompafiase a la mesa, en
ella habian dispuesto pan y tocino e iria a traer cerveza.

—:De donde? —pregunto K.

—De la posada —dijo ella.

Eso le convenia a K. Le pidi6 que no trajera cerveza pero que le acompafara
hasta la posada, pues aun tenia importantes trabajos que concluir. Sin embargo,
resulto que no queria ir tan lejos, a su posada, sino a otra mas cercana, a la sefiorial. A
pesar de ello, K le pidié que le dejara acompafiarla; tal vez, penso, podria encontrar
alli una posibilidad para pernoctar; en todo caso lo habria preferido a la mejor cama
en esa casa. Olga no respondio en seguida, se limit6 a mirar hacia la mesa. El
hermano se habia levantado, asinti6 con la cabeza y dijo:

—Si el sefior asi lo desea.

Con ese consentimiento, K casi estuvo a punto de retirar su peticion, pues solo
podia consentir algo carente de valor. Pero cuando a continuacion se hablo sobre la
posibilidad de que la posada admitiese a K y todos dudaron, insistié en ir sin ni
siquiera hacer el esfuerzo de fundamentar razonablemente su peticion; esa familia
tenia que aceptarle tal como era: en cierto modo no sentia ninguna vergiienza ante
ellos. Solo le desconcertaba un poco Amalia con su mirada seria, directa e impavida,
quiza también algo abulica.

Durante el corto camino a la posada —K se asio del brazo de Olga y ella le
arrastro, no podia ayudarse de otra manera, como lo habia hecho su hermano—, supo
que esa posada solo estaba destinada a los sefiores del castillo, que alli podian comer
o incluso pernoctar cuando tenian algo que hacer en el pueblo. Olga hablé con K en
voz baja y confidencial: era agradable ir con ella, casi como con su hermano; K se
resistio a esa sensacion de bienestar, pero termino plegandose a ella.
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La posada era exteriormente muy similar a la posada en que K vivia; en el pueblo
no habia grandes diferencias externas, pero si que podian advertirse en seguida
pequefias: la escalera de entrada, por ejemplo, tenia una barandilla, habian fijado un
pequefio farol sobre la puerta, cuando entraron onde6 un pafio sobre sus cabezas, era
una bandera con los colores condales. En el pasillo les sali6 al encuentro el posadero,
que al parecer se encontraba realizando una ronda de inspeccion; con los ojos
pequefios, examinadores o somnolientos, no se sabia muy bien, mir6 fugazmente a K
y dijo:

—El sefior agrimensor soélo puede llegar hasta el despacho de venta de
consumiciones.

—Claro —dijo Olga, intercediendo en seguida—, s6lo me acompafia.

K, sin embargo, desagradecido, se desprendi6 de Olga y se apartd6 con el
posadero. Olga, mientras tanto, esperd pacientemente al final del pasillo.

—Desearia pernoctar aqui —dijo K.

—Por desgracia, eso es imposible —dijo el posadero—. Parece desconocer que la
casa esta exclusivamente destinada a los sefiores del castillo.

—Eso lo puede decir el reglamento —dijo—, pero tiene que ser posible dejarme
dormir en algun rincén.

—Me encantaria poder satisfacer su deseo —dijo el posadero—, pero aparte de la
severidad del reglamento, del que usted habla como un forastero, su deseo resulta
imposible de cumplir porque los sefiores son extremadamente sensibles; estoy
convencido de que son incapaces, al menos tomandolos desprevenidos, de soportar la
mirada de un extrafio; si yo le dejase dormir aqui y por una casualidad —y las
casualidades siempre se producen del lado de los sefiores— le descubrieran, no solo
estaria yo perdido, también usted lo estaria.

Sonaba ridiculo, pero era cierto. Ese sefiorén, abotonado hasta el cuello, que, con
una mano apoyada en la pared y la otra en la cadera, con las piernas cruzadas y un
poco inclinado hacia K, le hablaba en confianza, parecia no pertenecer al pueblo, por
mas que su oscuro traje tuviese un aspecto solemne y pueblerino.

—Le creo perfectamente —dijo K— y tampoco menosprecio la importancia del
reglamento: he debido de expresarme con imprecision. Solo quiero llamarle la
atencion sobre algo, en el castillo tengo valiosas conexiones y las tendré ain mas
valiosas, las cuales le aseguran contra todo peligro que pudiese ocasionar mi estancia
aqui y le garantizo que estoy en condiciones de agradecerle con creces un pequefio
favor.

—Lo sé —dijo el posadero, y repitio una vez mas—: Eso lo sé.

Ahora K tendria que haber expresado su deseo con mas intensidad, pero
precisamente esa respuesta del posadero le confundio, por eso se limit6 a preguntar:

—¢Pernoctan hoy aqui muchos sefiores del castillo?

—FEn ese aspecto ésta es una noche ventajosa —dijo el posadero tentador en
cierta manera—, solo se queda un sefior.
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K no podia seguir insistiendo, pero tenia la esperanza de que lo admitiesen, asi
que pregunto por el nombre del huésped.

—Klamm —dijo el posadero de pasada, mientras se volvia hacia su esposa que
aparecio en ese momento con un vestido extrafiamente envejecido y usado, lleno de
arrugas y pliegues, pero de un estilo fino, de la ciudad. Queria llevarse al posadero,
pues el sefior director deseaba algo. Pero antes de irse, el posadero se volvio hacia K,
como si no fuese él sino K quien tuviese que decidir sobre la posibilidad de pernoctar
alli. K, sin embargo, no pudo decir nada; precisamente la circunstancia de que se
hallase alli su superior lo habia desconcertado; sin poder aclararselo a él mismo, no se
sentia tan libre ante Klamm como frente al castillo; ser descubierto por €él no habria
supuesto un susto en el sentido del posadero, pero si una situaciéon desagradable, algo
asi como si le ocasionase algin dolor a alguien a quien le debia agradecimiento; al
mismo tiempo le oprimié severamente advertir que en esa irresolucion se mostraban
las temidas consecuencias de ser un subordinado, un trabajador, y que no era capaz,
ni siquiera alli, donde surgian, de luchar con ellas hasta eliminarlas. Permanecio de
pie, se mordi6 los labios y no dijo nada. Una vez mas, antes de que el posadero
desapareciese por una puerta, éste le miro y K le devolvio la mirada, pero no se
movio de su sitio hasta que Olga vino y se lo llevo.

—¢Qué querias del posadero? —pregunto Olga.

—Queria pasar aqui la noche —dijo K.

—Pero si vas a pernoctar en nuestra casa —dijo Olga maravillada.

—Si, claro —dijo K, y le confio la interpretacion de esas palabras.

ebookelo.com - Pagina 31



3 - Friedal®!

Donde se servian las bebidas, en una habitacién grande, vacia en el centro, se
sentaban cerca de la pared, al lado de barriles y sobre ellos, algunos campesinos, que,
sin embargo, presentaban un aspecto diferente a los de la posada de K. Eran mas
limpios y uniformes, vestidos con un pafio basto de color amarillo grisaceo, las
chaquetas eran holgadas, los pantalones ceniidos. Eran hombres pequerios, a primera
vista muy parecidos, con rostros angulosos y planos, pero al mismo tiempo de
mejillas redondeadas. Todos parecian tranquilos y apenas se movian, s6lo con la
mirada perseguian a los que habian entrado, pero lentamente y con actitud
indiferente. Sin embargo, como eran tantos y reinaba tanto silencio, ejercieron en K
cierto efecto. Volvio a tomar el brazo de Olga para asi aclarar a aquellos hombres su
presencia. En una esquina se levantd6 un hombre, un conocido de Olga, y quiso
aproximarse a ella, pero K la obligo a volverse en otra direccion con el brazo con el
que se apoyaba. Nadie salvo Olga lo pudo notar; ella lo toler6 con una sonriente
mirada de soslayo.

Una jovencita de nombre Frieda les sirvido la cerveza. Una pequefa, rubia e
insignificante muchacha, con rasgos tristes y mejillas hundidas, que, sin embargo,
sorprendia por su mirada, una mirada de especial superioridad. Cuando esa mirada
recayo en K, le parecié como si esos ojos hubiesen solucionado ya asuntos que le
concernian y cuya existencia ni siquiera conocia, pero de cuya existencia esa mirada
le convencié. K no dejoé de mirar de reojo a Frieda, tampoco cuando habl6 con Olga.
No parecian ser amigas, s6lo intercambiaron algunas palabras indiferentes. K quiso
contribuir algo a la conversacion y pregunté cuando menos se esperaba:

—¢Conoce al sefior Klamm?

Olga se rio.

—¢:Por qué te ries? —pregunto K enojado.

—Pero si no me rio —dijo, y siguio riéndose.

—~Olga es aun una joven muy infantil —dijo K, y se inclin6 sobre el mostrador
para atraer una vez mas la mirada fija de Frieda.

Sin embargo, ella la mantuvo baja y dijo en voz baja:

—¢Quiere ver al sefior Klamm?

K se lo pidio. Ella sefial6 hacia una puerta situada a la izquierda, cerca de donde
se encontraban.

Alli hay un pequefio agujero, puede mirar a través de él.

—Y esta gente? —pregunto K.

Ella levant6 el labio inferior y se llevé a K hacia la puerta con una mano
increiblemente suave. A través del agujero, que se habia realizado ostensiblemente
con objeto de observar, pudo abarcar casi toda la habitacion. A un escritorio en el
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centro de la habitacion, en un redondo y comodo sillon, estaba sentado el sefior
Klamm iluminado intensamente por una bombilla que colgaba ante él. Era un hombre
de mediana estatura, gordo y torpe. El rostro atin estaba terso, pero las mejillas caian
un poco por efecto de la edad. Lucia un largo bigote. Unos quevedos torcidos que
reflejaban la luz ocultaban sus ojos. Si el sefior Klamm hubiese estado sentado
completamente frente a la mesa, K sdlo habria podido ver su perfil, pero como habia
adoptado una posicién oblicua, le podia ver toda la cara. Klamm apoyaba el codo
izquierdo en la mesa; la mano derecha, que sostenia un cigarro, descansaba sobre la
rodilla. Sobre la mesa habia una jarra de cerveza; como el borde de la mesa estaba
elevado, K no pudo ver bien si alli habia documentos, a él le parecia que estaba vacia.
Para mayor seguridad le pidi6 a Frieda que mirase por el agujero y que le informase.
Como ella habia estado hacia poco en la habitacion, pudo confirmarle sin mas que no
habia ningun escrito. K le pregunt6 a Frieda si ya tenia que irse, pero ella le dijo que
podia seguir mirando todo el tiempo que quisiese. K se habia quedado solo con
Frieda. Olga, como comprobé fugazmente, habia encontrado el camino hacia su
conocido, estaba sentada sobre un barril y pataleaba.

—Frieda —dijo K con un susurro—, ;conoce bien al sefior Klamm?

—Ah, si, muy bien —dijo.

Se inclin6 hacia K y arreglé con actitud juguetona su blusa color crema que,
como ahora comprobaba K, era ligeramente escotada y colgaba de su pobre cuerpo
como algo ajeno. Entonces ella dijo:

—:No se acuerda de la risa de Olga?

—Si, la muy malcriada —dijo K.

—Bien —dijo ella reconciliadora—, habia motivos para reirse, usted pregunto si
yo conocia a Klamm, y soy... —aqui se enderezo involuntariamente y volvio a dirigir
su mirada victoriosa hacia K, aunque no guardase ninguna relacion con lo que se
estaba hablando—, soy su amante.

—ILa amante de Klamm —dijo K.

Ella asintio con la cabeza.

—Entonces usted es para mi —dijo K sonriendo para que no hubiese demasiada
seriedad entre ellos— una persona muy respetable.

—No solo para usted —dijo Frieda amigablemente, pero sin imitar su sonrisa.

K tenia un remedio contra su altaneria y lo empleo, al preguntarle:

—:Ha estado alguna vez en el castillo?

Pero no resultd, porque ella respondio:

—No, pero ¢acaso no es suficiente con estar aqui en el despacho de bebidas?

Era evidente que su orgullo se habia desbordado y precisamente queria cebarse en
K.

—Cierto —dijo K—, aqui, en la taberna, usted desempefia las funciones del
posadero.

—Asi es —dijo ella—, y comencé como criada en la posada del puente.
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—Con esas manos tan suaves —dijo K con un tono medio interrogativo y no supo
si se limitaba a lisonjear o realmente habia sido obligado por ella a hacerlo. Sus
manos, sin embargo, eran realmente pequefias y suaves, aunque también podria
haberse dicho que eran delgadas e indiferentes.

—Nadie se ha fijado nunca en ellas —dijo ella—, ni siquiera ahora...

K la miré con actitud interrogadora, ella sacudio la cabeza y no quiso seguir
hablando.

—Usted tiene, naturalmente —dijo K—, sus secretos y no hablara de ellos con
alguien a quien solo conoce desde hace una hora y que aun no ha tenido la
oportunidad de contarle cual es su situacion.

Esa fue, como se demostré en seguida, una indicacién inadecuada, era como si
hubiese despertado a Frieda de una agradable ensofiacién, ella sacé de su cartera de
piel, que colgaba de su cinturén, un trozo de madera y tap6 con él el agujero en la
pared, a continuacion, y para ocultar su cambio de humor, le dijo visiblemente
forzada:

—En lo que a usted concierne, lo sé todo, usted es el agrimensor.

Después de una pausa afiadio:

Ahora tengo que trabajar.

Y ocupo su puesto detras del mostrador, mientras entre la gente se levantaba de
vez en cuando alguno para que ella le llenase la jarra vacia. K queria volver a hablar
con ella de forma discreta, asi que tomo una jarra vacia de un estante y se aproximo a
ella.

—S06lo una cosa mas, seforita Frieda —dijo—. Resulta extraordinario, y se
necesita una gran energia para ascender de criada a camarera, pero ¢se puede decir
que una persona asi ha alcanzado ya su meta? Esta es una pregunta absurda. En sus
0jos, y no se ria de mi, sefiorita Frieda, no habla tanto la lucha pasada como la futura.
Pero las resistencias del mundo son grandes, se tornan mas grandes cuanto mas
grandes son los objetivos, y no supone ninguna vergiienza asegurarse la ayuda de un
hombre sin influencia pero igual de combativo. Tal vez podamos hablar con
tranquilidad, no aqui, donde se fijan en nosotros tantas miradas.

—No sé qué pretende usted —dijo, y en el tono esta vez, contra su voluntad, no
parecian reflejarse las victorias de su vida, sino las infinitas decepciones—. ¢Acaso
desea separarme de Klamm?

—iCielo santo! Me ha leido el pensamiento —dijo K cansado de tanto recelo—.
Precisamente ésa era mi intencion secreta. Usted deberia abandonar a Klamm y ser
mi amante. Y ahora ya me puedo ir. jOlga! —exclam6 K—. Nos vamos a casa.

Obediente, Olga descendi6 del barril, pero no pudo desembarazarse en seguida de
los amigos que la rodeaban. Entonces dijo Frieda en voz baja, mirando a K con un
aire amenazador:

—¢Cuando puedo hablar con usted?

—¢Puedo pernoctar aqui? —pregunto K.
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—Si —dijo Frieda.

—¢Puedo permanecer aqui?

—Salga con Olga para que me deshaga de la gente. Después de un rato puede
volver.

—Bien —dijo K, y esper6 impaciente a Olga.

Pero los campesinos no la dejaban, habian inventado un baile cuya protagonista
era Olga; danzaban a su alrededor en corro y al lanzar un grito comun salia uno del
corro, aferraba la cadera de Olga con una mano y la remolineaba; el corro giraba cada
vez mas deprisa, los gritos, como resuellos hambrientos, se tornaron paulatinamente
en uno solo; Olga, que al principio habia querido romper el corro sonriente, se
tambaleaba de mano en mano con el pelo suelto.

—Fsa es la gentuza que me envian —dijo Frieda, y se mordié con ira sus finos
labios.

—¢Quiénes son? —pregunto K.

—Los criados de Klamm —dijo Frieda—; una y otra vez los trae consigo y su
presencia me trastorna. Apenas sé de qué he hablado hoy con usted, sefior
agrimensor, si fue de algo malo, perdoneme, la presencia de esa gente es la culpable:
es lo mas despreciable y repugnante que conozco y a ellos les tengo que servir
cerveza. Cuantas veces le he tenido que pedir a Klamm que los envie a casa; si tengo
que soportar a los criados de otros sefiores, al menos podria tener consideracion
conmigo, pero todo ha sido en vano, una hora antes de su llegada se abalanzan como
el ganado en el establo. Pero ahora deben irse realmente al establo, que es el sitio al
que pertenecen. Si usted no estuviese aqui, abriria violentamente la puerta y el mismo
Klamm tendria que sacarlos de esta habitacion.

—Pero ¢no los oye? —pregunto K.

—No —dijo Frieda—, duerme.

—:Como? —exclamé K—. ;Duerme? Cuando miré en la habitacion ain estaba
despierto y sentado a la mesa.

—Asi se sienta siempre —dijo Frieda—, también cuando usted le vio estaba
durmiendo. ;Le hubiera dejado mirar en otro caso? Esa era su posicién para dormir,
los sefiores duermen mucho, apenas se puede comprender. Por lo demas, si no
durmiese tanto, ;cémo podria soportar a esa gente? Pero ahora tendré que expulsarlos
de aqui yo misma. Cogid un latigo de una esquina y se acercO con un unico salto,
elevado y algo inseguro, a los danzantes. Primero se volvieron hacia ella como si
fuese una nueva danzarina y, efectivamente, en un primer instante parecié como si
Frieda quisiese dejar caer el latigo, pero lo volvio a alzar.

—iEn el nombre de Klamm —grit6—, al establo, todos al establo!

Entonces comprobaron que iba en serio; con un miedo incomprensible para K
comenzaron a aglomerarse en la parte trasera, con el golpe del primero se abri6 una
puerta, el aire nocturno penetré en la habitacién, y todos desaparecieron con Frieda,
que al parecer los llevo por el patio hasta el establo. Pero en el silencio repentino que
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invadi6 la sala, K oy6 pasos en el pasillo. Para protegerse salt6 detras del mostrador,
era el unico lugar donde podia esconderse; aunque no le estaba prohibido permanecer
en esa zona, queria pernoctar alli, asi que debia evitar que le vieran. Cuando la puerta
se abrio, se deslizé en el interior. Que le descubriesen alli no dejaba de ser peligroso,
en todo caso la excusa de que se habia escondido alli de la furia de los campesinos no
era inverosimil. Era el posadero.

—iFrieda! —gritd, y se pase0 varias veces por la habitacion. Afortunadamente,
Frieda regres6 pronto y no mencion6 a K, sélo se quejé de los campesinos y se
dirigié al mostrador con la intencion de encontrar a K, alli pudo K rozar su pie y a
partir de ese momento se sintié seguro. Como Frieda no mencion6 a K, al cabo tuvo
que hacerlo el posadero.

—Y ;donde esta el agrimensor? —pregunto.

Era un hombre cortés y bien educado por el trato duradero y relativamente libre
con personas muy superiores a €l, pero con Frieda hablaba empleando un tono
especialmente respetuoso, que llamaba la atencién porque, a pesar de ello, en la
conversacién no dejaba de ser el empleador frente a su empleada, ademas frente a una
empleada bastante audaz.

—He olvidado por completo al agrimensor —dijo Frieda, y puso su pequefo pie
en el pecho de K—. Se ha debido de ir hace tiempo.

—Pero yo no le he visto —dijo el posadero— y he estado casi todo el tiempo en
el pasillo.

—Aqui no estd —dijo Frieda con indiferencia.

—A lo mejor se ha escondido —dijo el posadero—, después de la impresion que
me ha dejado, le considero capaz de eso y de otras cosas.

—No creo que tenga esa osadia —dijo Frieda, y presiond aun mas su pie contra
K.

Habia algo alegre y libre en su ser que K no habia advertido antes y ese rasgo se
apodero increiblemente de ella cuando de repente, y riéndose, dijo:

—A lo mejor esta escondido aqui debajo —se agachd hacia K y lo beso
fugazmente para levantarse al instante y decir con un tono triste:

—No, no esta aqui.

Pero también el posadero dio motivo de sorpresa cuando dijo:

—Para mi es muy desagradable no poder decir con seguridad que se ha ido. No
solo se trata del sefior Klamm, sino del reglamento. Pero el reglamento, sefiorita
Frieda, me afecta a mi tanto como a usted. Usted se hace responsable de esta sala, yo
mismo registraré el resto de la casa. jBuenas noches! jQue duerma bien!

Aun no habia salido de la habitacion, cuando Frieda apagé la luz y ya estaba al
lado de K debajo del mostrador.

—iAmado mio! {Mi dulce amado! —susurrd, pero ni siquiera rozé a K, como
inconsciente de amor yacia sobre la espalda con los brazos extendidos; el tiempo era
infinito para su amor afortunado y suspird, mas que cantd, una cancion. Luego se
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sobresaltd, pues K estaba sumido en sus pensamientos, y comenzo a arrastrarse hacia
él como si fuera una nifia:

—Ven, aqui se asfixia uno.

Se abrazaron, el pequefio cuerpo ardia en las manos de K, rodaron sumidos en
una inconsciencia de la que K intenté en vano liberarse; unos metros mas alla
chocaron con la puerta de Klamm provocando un ruido sordo y alli yacieron sobre un
charco de cerveza y rodeados de otra basura de la que el suelo estaba cubierto. Alli
transcurrieron horas, horas de un aliento comun, de latidos comunes, horas en las que
K tuvo la sensacion de perderse o de que estaba tan lejos en alguna tierra extrafia
como ningun otro hombre antes que €él, una tierra en la que el aire no tenia nada del
aire natal, en la que uno podia asfixiarse de nostalgia y ante cuyas disparatadas
tentaciones no se podia hacer otra cosa que continuar, seguir perdiéndose. Y para él,
al menos en un principio, no supuso ningun susto, sino un consolador amanecer,
cuando alguien llamé a Frieda desde la habitacién de Klamm con una voz profunda,
entre indiferente y autoritaria.

—Frieda —dijo K en el oido de Frieda y transmiti6 la llamada.

Con una obediencia innata Frieda quiso levantarse de un salto, pero entonces se
acordo de donde estaba, se estiro, ri6 en silencio y dijo:

—No, no iré, nunca mas iré con él.

K quiso contradecirla, quiso impulsarla a que fuese con Klamm, comenzo6 a
buscar con ella los restos de su blusa, pero no pudo decir nada, estaba demasiado feliz
de tener a Frieda en sus brazos, demasiado feliz y a un mismo tiempo asustado, pues
le parecia que si Frieda le abandonaba, le abandonaba todo lo que tenia. Y como si
Frieda se hubiese fortalecido con la aquiescencia de K, golpe6 con su pufio en la
puerta y grito:

—iEstoy con el agrimensor! jEstoy con el agrimensor!

Entonces Klamm se call6. Pero K se levanto, se arrodillé junto a Frieda y mir6 a
su alrededor en la penumbra del amanecer.

¢Qué habia ocurrido? ;Donde estaban sus esperanzas? ;Qué podia esperar de
Frieda que habia traicionado todo? En vez de avanzar con la mayor precaucién como
correspondia a la magnitud del enemigo y del objetivo, se habia solazado alli durante
toda la noche sobre restos de cerveza, cuyo olor llegaba a aturdir.

—¢Qué has hecho? —dijo ante si—. Estamos perdidos.

—No —dijo Frieda—, s6lo yo estoy perdida, pero te he ganado a ti.
Tranquilizate, pero escucha cdmo se rien los dos.

—¢Quién? —pregunto K, y se volvio.

En el mostrador estaban sentados sus dos ayudantes, un poco somnolientos, pero
alegres: era la alegria que da el fiel cuamplimiento del deber.

—¢Qué queréis aqui? —grit6 K como si fuesen culpables de todo, y buscé a su
alrededor el latigo que Frieda habia tenido por la noche.

ebookelo.com - Pagina 37



—Teniamos que buscarte —dijeron los ayudantes—, como no regresaste con
nosotros a la posada, te buscamos en casa de Barnabas y finalmente te encontramos
aqui: hemos estado aqui sentados toda la noche. El trabajo no es facil.

—Os necesito durante el dia, no por la noche —dijo K—. jLargaos de aqui!

—Ya es de dia —dijeron, y no se movieron.

Realmente era de dia, las puertas del patio se abrieron, los campesinos inundaron
la sala con Olga, a la que K habia olvidado por completo. Olga estaba animada como
por la noche, por mas que su pelo y su vestido estuviesen desordenados; sus 0jos
buscaron a K desde que apareci6 en la puerta.

—:Por qué no viniste a casa conmigo? —dijo ella casi llorando—. jPor una
criada como ésa! —y repitio esa exclamacién varias veces.

Frieda, que habia desaparecido por un instante, regresé con un hatillo. Olga se
apart6 con tristeza.

—Ahora ya nos podemos ir —dijo Frieda.

Era evidente que se referia a la posada del puente, ése era el lugar al que queria ir.
K iba acompafiado de Frieda y, a continuacion, los ayudantes: ésa era la comitiva.
Los campesinos mostraron desprecio por Frieda, era comprensible porque ella hasta
ese momento los habia dominado con severidad: uno de ellos incluso tomd un baston
e hizo como si no quisiese dejarla irse hasta que no hubiese saltado sobre €él, pero su
mirada bast6 para ahuyentarlo. Afuera, en la nieve, K pudo respirar algo: la alegria de
estar al aire libre era tan grande que esta vez le pareci6 soportable la dificultad del
camino, aunque si K hubiese estado solo, habria ido mejor. Al llegar a la posada, se
dirigio directamente a su habitacién y se echo en la cama; Frieda preparo un lecho en
el suelo y los ayudantes entraron en la habitacién, fueron expulsados, volvieron a
entrar por la ventana y K se mostré demasiado cansado para expulsarlos de nuevo. La
posadera vino en persona para saludar a Frieda y fue llamada «madrecita» por ésta, se
produjo un saludo efusivo incomprensible con besos y largos abrazos. En la
habitaciéon no habia apenas tranquilidad, con frecuencia entraron también las criadas
alborotando con sus botas masculinas ya fuese para traer o para recoger algo. Si
necesitaban cualquier cosa de la cama, llena de los objetos mas dispares, no dudaban
en sacarlas sin consideracion a K. A Frieda la saludaron como si fuese una de ellas. A
pesar de todas esas molestias, K permanecié en cama durante todo el dia y la noche.
De vez en cuando Frieda le tendia la mano. Cuando finalmente se levanté al dia
siguiente, recuperado por el descanso, ya era su cuarto dia en el pueblo.
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4 - Conversacion con la posadera

Le habria gustado hablar confidencialmente con Frieda, pero los ayudantes, con
quienes, por lo demas, Frieda reia y bromeaba de vez en cuando, se lo impedian con
su impertinente presencia. Desde luego no se podia decir que fuesen exigentes, se
habian instalado en el suelo, sobre dos faldas viejas; su ambicién, como le repitieron
a Frieda, consistia en no molestar a K y en ocupar el minimo espacio posible; a este
respecto, si bien es cierto que sin dejar de susurrar y soltar risitas medio ahogadas,
doblaban brazos y piernas, se acurrucaban el uno junto al otro y en la penumbra s6lo
se veia un gran ovillo. Sin embargo, se apreciaba muy bien que con la luz del dia se
convertian en observadores atentos, siempre mirando fijamente a K, ya fuese
empleando sus manos como telescopios al igual que los nifios en sus juegos y
realizando otras cosas absurdas, o solo parpadeando mientras parecian ocupados en el
cuidado de sus barbas, a las que atribuian una gran importancia, comparandolas
innumerables veces en su longitud y densidad y dejando que Frieda las juzgase. K
miraba frecuentemente desde su cama con completa indiferencia los manejos de los
tres.

Cuando se sintié lo suficientemente fuerte para abandonar la cama, los tres se
apresuraron a servirle. No obstante, ain no estaba tan fuerte como para poderse
defender de su celo, not6 que por ello se veia sometido a cierta dependencia que
podia tener consecuencias perjudiciales, pero no tenia mas remedio que dejarlo estar.
Tampoco fue muy desagradable tomarse en una mesa bien puesta el buen café que
Frieda habia traido, calentarse al lado de la calefacciéon que Frieda habia encendido,
hacer que los ayudantes impulsados por su celo e ineptitud bajasen y subiesen las
escaleras diez veces para traer agua, jabon, un peine y un espejo, y, una ultima vez,
porque K habia expresado el deseo en voz baja de querer un vasito de ron.

En medio de todo ese ordenar y servir, K, mas como resultado de su bienestar que
de la esperanza de éxito, dijo:

—Salid ahora los dos, por el momento no necesito nada y quiero hablar a solas
con la sefiorita Frieda.

Y cuando no vio en sus rostros ninguna sefial de resistencia, atin les dijo para
resarcirlos:

—Luego nos iremos los tres a ver al alcalde, me podéis esperar abajo en la
taberna.

Por extrafio que parezca le obedecieron, solo que antes de salir dijeron:

—También podriamos esperar aqui.

K respondio:

—Lo sé, pero no quiero.
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A K le pareci6 enojoso, aunque también, en cierto sentido, favorable, que Frieda
(quien, una vez que habian salido los ayudantes, se habia sentado sobre las rodillas de
K), le dijese:

—¢Qué tienes, carifio, contra los ayudantes? Ante ellos no debemos tener ninguin
secreto. Son fieles.

—iAh!, conque fieles —dijo K—, me espian continuamente, su conducta es
absurda y repugnante.

—Creo entenderte —dijo ella, se colg6 de su cuello y quiso decir algo mas pero
no pudo seguir hablando y, como el sillon estaba cerca de la cama, oscilaron sobre
ella y cayeron. Alli yacieron, pero no tan entregados como la noche anterior. Ella
buscaba algo y él buscaba algo, furiosos, dibujandose extrafias muecas en sus rostros;
buscaban horadando el pecho del otro con la cabeza, y sus abrazos y sus cuerpos
violentamente entrelazados no les hacian olvidar, sino que les recordaban el deber de
buscar; como perros desesperados que escarban en el suelo, asi escarbaban en sus
cuerpos e, irremediablemente decepcionados, para sacar algtn resto mas de felicidad,
deslizaron sus lenguas por el rostro ajeno. Solo el cansancio logro calmarlos y que se
mostrasen mutuamente agradecidos. Entonces llegaron las criadas.

—Mira como estan echados ahi —dijo una de ellas, y arrojo un trapo sobre ellos
por compasion.

Cuando mas tarde K se liber6 del trapo y mir6 a su alrededor, comprob6o —no le
asombro nada— que sus ayudantes volvian a estar en su esquina, amonestandose
mutuamente con seriedad mientras sefialaban a K con el dedo y le saludaban, pero,
ademas, la posadera estaba sentada al lado de la cama y remendaba un calcetin, una
pequefia labor que no se compaginaba con su figura enorme que casi oscurecia la
habitacion.

—FEstoy esperando desde hace tiempo —y alzd su rostro ancho y surcado de
arrugas, aunque en general daba la extrafia sensacion de ser liso y quiza, en otro
tiempo, hermoso. Las palabras sonaron como un reproche, un reproche
inconveniente, pues K no habia solicitado que acudiese. Se limit6 a constatar con la
cabeza sus palabras y se incorpord. También Frieda se levantd, pero abandoné a K y
se apoyo en el sillon donde estaba sentada la posadera.

—Sefiora posadera —dijo K distraido—, ¢no puede esperar eso que me quiere
decir hasta que regrese de ver al alcalde? Tengo una importante entrevista con €l.

—FEsto es mas importante, créame sefior agrimensor —dijo la posadera—, alli se
trata probablemente solo de un trabajo, aqui de un ser humano, de Frieda, mi querida
sirvienta.

—iAh, ya! —dijo K—, entonces no entiendo por qué no nos deja ese asunto a
nosotros dos.

—Por amor e inquietud —dijo la posadera, y atrajo hacia si la cabeza de Frieda,
quien, de pie, solo llegaba al hombro de la posadera sentada.
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—Como Frieda tiene tanta confianza en usted —dijo K—, no puedo hacer otra
cosa. Y como Frieda ha llamado hace poco fieles a mis ayudantes, estamos entre
amigos. Asi que le puedo decir, sefiora posadera, que considero lo mejor que Frieda y
yo nos casemos y, ademas, lo mas pronto posible. Por desgracia no podré compensar
a Frieda de lo que ha perdido: el puesto en la posada de los sefiores y la amistad de
Klamm.

Frieda levant6 su rostro, sus ojos estaban llenos de lagrimas, en ellos no habia
nada de un sentimiento de victoria.

—¢Por qué yo? ;Por qué he sido yo la elegida?

—¢Como? —preguntaron K y la posadera a un mismo tiempo.

—Esta confusa, pobre hija —dijo la posadera—, confusa por la coincidencia de
tanta felicidad y desgracia.

Y como confirmacion de esas palabras Frieda se precipité sobre K, le besé con
pasion, como si no hubiese nadie mas en la habitacion y cay6 después de rodillas,
llorando y abrazandole. Mientras acariciaba el cabello de Frieda, K pregunto a la
posadera:

—¢Me da usted la razon?

—Usted es un hombre de honor —dijo la posadera, también a ella se le notaba la
emocion en la voz, parecia algo decaida y respiraba con dificultad; no obstante, atin
encontro la fuerza para decir:

—Ahora habra que pensar en algunas garantias que usted debe dar a Frieda, pues
por muy grande que sea el respeto que le tengo, usted sigue siendo un forastero, no
puede remitirse a nadie, su situacion doméstica es aqui desconocida, asi que las
garantias son necesarias, eso lo comprendera, sefior agrimensor, usted mismo ha
destacado lo que Frieda perdera al unirse a usted.

—Por supuesto, garantias, naturalmente —dijo K—, lo mejor es que todo se haga
ante un notario, pero quiza otros organismos administrativos del condado también se
inmiscuyan. Por lo demas, antes de la boda tengo un asunto que resolver. Tengo que
hablar con Klamm.

—FEso es imposible —dijo Frieda, levantandose un poco y apretandose contra K
—. jQué ocurrencia!

—Tiene que ser —dijo K—, si me resulta imposible a mi, tendras ti que
conseguirlo.

—No puedo, K, no puedo —dijo Frieda—, Klamm no hablara nunca contigo.
¢Como puedes creer que Klamm hablara contigo?

—c:Hablaria contigo? —pregunto K.

—Tampoco —dijo Frieda—, ni contigo ni conmigo, eso es imposible.

Se volvio hacia la posadera con los brazos extendidos.

—Vea, sefiora posadera, lo que reclama.

—Usted es una persona peculiar, sefior agrimensor —dijo la posadera, y K quedo
horrorizado al ver como estaba sentada, recta, con las piernas abiertas, las poderosas
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rodillas marcandose en la fina falda—. Usted pide algo imposible.

—¢Por qué es imposible? —pregunto K.

—Se lo explicaré —dijo la posadera en un tono como si esa aclaracién no fuese
un ultimo favor sino ya la primera pena que imponia—, estaré encantada de
explicarselo. Cierto, yo no pertenezco al castillo, y soy s6lo una mujer, y s6lo una
posadera, aqui, en una posada de tultima categoria —bueno, no es de dltima categoria,
pero casi—, y asi es posible que no atribuya mucha importancia a mi aclaracién, pero
durante toda mi vida he mantenido los ojos bien abiertos y he conocido a mucha
gente y yo sola he llevado todo el peso de la economia, pues mi esposo es un buen
hombre, pero no un posadero, y jamas comprendera lo que significa asumir la
responsabilidad. Usted, por ejemplo, debe a su negligencia —en aquella noche yo
estaba completamente agotada que siga en el pueblo, que esté aqui sentado tan
comoda y pacificamente en la cama.

—:Como? —dijo K, despertando de su distraccion, mas excitado por la
curiosidad que por el enojo.

—Sadlo lo debe a su negligencia —exclamo una vez mas la posadera sefialando a
K con el dedo indice.

Frieda intento apaciguarla.

—:Queé quieres tu? —dijo la posadera con un rapido giro de todo su cuerpo—, el
sefior agrimensor me ha preguntado y debo responderle. No hay otra forma de que
comprenda lo que a nosotros nos resulta evidente: que el sefior Klamm jamas hablara
con él, pero qué digo, que jamas podra hablar con él. Esciicheme, sefior agrimensor,
el sefior Klamm es un sefior del castillo, eso ya significa por si mismo, al margen de
su otra posicion, un rango muy elevado. Pero ;qué es usted, cuyo consentimiento
para la boda buscamos tan humildemente? Usted no pertenece al castillo, no es del
pueblo, usted es un don nadie. Por desgracia, sin embargo, usted es algo: un forastero,
uno que siempre resulta superfluo y siempre esta en camino, uno por quien siempre
se producen trastornos, por cuya causa hay que esconder a las criadas, cuyas
intenciones son desconocidas, uno que ha seducido a nuestra pequefia y querida
Frieda y al que hay que darsela, por desgracia, como esposa. A causa de todo esto no
le hago en el fondo ningun reproche. Usted es lo que es; ya he visto mucho en mi
vida como para no soportar ahora esta situacion. Sin embargo, imaginese lo que esta
pidiendo. Un hombre como Klamm debe hablar con usted. Con dolor he oido que
Frieda le ha dejado mirar por el agujero de la pared, ya cuando lo hizo habia sido
seducida por usted. Digame, ¢como ha podido soportar la mirada de Klamm? No
tiene por qué responder, lo sé, la ha soportado muy bien. Usted no es capaz de ver
realmente a Klamm, esto no es envanecimiento por mi parte, pues yo tampoco soy
capaz. Klamm deberia hablar con usted, pero €l ni siquiera habla con la gente del
pueblo, nunca ha hablado con alguien del pueblo. La gran distincion de Frieda, que
sera mi orgullo hasta la muerte, consistia en que al menos solia pronunciar su
nombre, en que ella podia dirigirle la palabra cuando queria y recibia el permiso para
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mirar por el agujero de la pared, pero él tampoco ha hablado con ella. Y que llamase
a Frieda de vez en cuando, no debe tener el significado que a uno le gustaria
atribuirle, él se limitaba a pronunciar el nombre de Frieda. Pero ;quién conoce sus
intenciones? Que Frieda, naturalmente, acudiese deprisa, era asunto suyo, y que la
dejasen presentarse ante él sin oponerse, se debia a la bondad de Klamm, pero no se
puede afirmar que la hubiese llamado. Ahora es cierto que todo eso se ha acabado
para siempre. Tal vez Klamm vuelva a pronunciar el nombre de Frieda, es posible,
pero ya no la dejaran entrar, a ella, a una muchacha que es su prometida. Y hay una
cosa, una sola cosa que no comprendo con mi pobre cabeza, que una joven, de la que
se decia era la amante de Klamm —dicho sea de paso, considero esta expresion algo
exagerada— se dejase rozar por usted.

—Cierto, eso es extrafio —dijo K, y colocé a Frieda, que se someti6 con la
cabeza inclinada, sobre sus rodillas—, eso demuestra, segin creo, que no toda la
situacion es como usted la describe. Asi, por ejemplo, usted tiene razén cuando dice
que yo ante Klamm soy un don nadie, y si ahora exijo hablar con Klamm y no me
dejo influir por sus explicaciones, con eso ain no se ha dicho que sea capaz de
soportar la mirada de Klamm sin la puerta interpuesta y que no correré en cuanto esté
en su presencia. Pero ese temor, aunque fundado, para mi no supone un motivo para
no aventurarme a afrontarlo. Si me resulta posible soportarlo, entonces es necesario
que hable conmigo, me basta si puedo comprobar la impresion que le hacen mis
palabras y si no le hacen ninguna o ni siquiera las escucha, habré sacado el beneficio
de haber hablado libremente ante un poderoso. Usted, sin embargo, sefiora posadera,
con todos sus conocimientos humanos y de la vida, y Frieda, que atun ayer era la
amante de Klamm —no veo ningun motivo para cambiar de término—, me podrian
facilitar la entrevista con Klamm, si no es posible de otra manera, entonces en la
posada de los sefiores, quiza aun siga hoy alli.

—Es imposible —dijo la posadera—, y ya veo que le falta la capacidad de
comprenderlo. Pero diganos, ;de qué quiere hablar con Klamm?

—Sobre Frieda naturalmente —dijo K.

—¢Sobre Frieda? —dijo la posadera con incomprension y se volvio hacia Frieda
—. ¢Has oido, Frieda? Sobre ti quiere hablar con Klamm, jcon Klamm!

—iAy! —dijo K—, usted es, sefiora posadera, una mujer tan lista y respetable vy,
sin embargo, la asusta cualquier pequefiez. Asi es, quiero hablar con él de Frieda, eso
no es tan terrible, sino mas bien evidente. Pues se equivoca con toda seguridad si cree
que Frieda, desde el instante en el que yo apareci, se ha convertido en algo
insignificante para Klamm. Le menosprecia si es eso lo que cree. Pienso que resulta
presuntuoso por mi parte querer instruirla a este respecto, pero lo tengo que hacer.
Por mi causa no ha podido alterarse nada en la relacion de Klamm con Frieda. O no
existia ninguna relacion esencial —eso es lo que dicen aquellos que no le quieren dar
el nombre honorifico de amante a Frieda—, por lo que hoy tampoco existiria, o si
existia, entonces ;como podria perturbarla una persona como yo, quien, como ha
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dicho certeramente, es un don nadie a los ojos de Klamm? Esas cosas se creen en el
primer instante del susto, pero la mas pequefia reflexion debe ponerlas en su sitio. Por
lo demas, dejemos que Frieda exprese su opinion sobre el asunto.

Con una mirada perdida en la lejania, la mejilla apoyada en el pecho de K, Frieda
dijo:

—Es como madre dice: Klamm no quiere saber nada mas de mi. Pero,
ciertamente, no porque llegaras ti, querido, nada parecido podria haberle
conmocionado. Creo que fue obra suya que nos encontrasemos bajo el mostrador, esa
hora fue bendecida y no maldita.

—Si es asi —dijo K lentamente, pues las palabras de Frieda habian sido dulces y
él habia cerrado los ojos unos segundos para dejarse invadir por esas palabras—, si es
asi, ain hay menos motivos para temer una entrevista con Klamm.

—Verdaderamente —dijo la posadera mirandolo desde arriba—, me recuerda a
veces a mi esposo, usted es tan obstinado e ingenuo como é€l. Lleva dos dias en el
pueblo y ya cree saberlo todo mejor que sus habitantes, mejor que yo, una mujer ya
mayor, y que Frieda, que tanto ha visto y oido en la posada de los sefiores. No niego
que alguna vez sea posible lograr algo contra los reglamentos o contra la costumbre,
por mi parte no he visto algo parecido, pero segun dicen hay ejemplos de ello, puede
ser, pero entonces con toda certeza no ocurre de la manera en que usted pretende
hacerlo: diciendo continuamente que no, guiandose so6lo por su propia tozudez y
pasando por alto los consejos bienintencionados. ¢Acaso cree que usted es el objeto
de mi inquietud? ;Me he ocupado de usted mientras estaba solo? ;A pesar de que
hubiese sido conveniente y se hubiese podido evitar algo? Lo unico que le dije
entonces a mi esposo fue: «Mantente alejado de él». Estas palabras deberian haber
mantenido su validez también para mi en el dia de hoy, si el destino de Frieda no
estuviese involucrado. A ella le debe —Ile guste 0 no— mi atencion, si, incluso mi
consideracion. Y no puede simplemente rechazarme ya que usted es responsable ante
mi, la Unica que cuida a la pequefia Frieda con atencion maternal. Es posible que
Frieda tenga razon y que todo lo que ha ocurrido haya sido la voluntad de Klamm,
pero de Klamm no sé nada, jamas hablaré con él, para mi es completamente
inalcanzable. Usted, sin embargo, se sienta aqui, tiene en sus manos a mi Frieda y —
por qué deberia callarlo— también esta en mis manos. Si, en mis manos, pues intente
si no, joven, si le echo de casa, buscar un alojamiento en el pueblo, aunque sea en una
caseta de perro.

—~Gracias —dijo K—, ésas son palabras sinceras y las creo. Tan insegura es
entonces mi posicion y, por tanto, la de Frieda.

—iNo! —grit6 la posadera furiosa—. La posicién de Frieda no tiene a ese
respecto nada que ver con la suya. Frieda pertenece a mi casa y nadie tiene el derecho
de llamar insegura su posicién aqui.

—Bueno, bueno —dijo K—, también le doy la razon en eso, especialmente
porque Frieda, por motivos desconocidos, parece tenerle demasiado miedo para
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injerirse. Sigamos tratando provisionalmente s6lo mi caso. Mi posicion es
extremadamente insegura, eso no lo niega, sino que mas bien se esfuerza en
demostrarlo. Como ocurre con todo lo que dice, esto es en su mayor parte cierto, pero
no del todo. Asi, sé de un buen alojamiento que estaria dispuesto para mi.

—¢:Donde? ;Donde? —exclamaron Frieda y la posadera tan simultaneamente y
con tanta codicia como si tuviesen los mismos motivos para sus preguntas.

—En casa de Barnabas —dijo K.

—iEsas granujas! —exclamo la posadera—. jEsas taimadas granujas! jEn casa de
Barnabas! ;Lo habéis oido? —y se volvi6 hacia la esquina donde se encontraban los
ayudantes, pero éstos ya hacia tiempo que se habian levantado y estaban detras de la
posadera cogidos del brazo; ella, ahora, como si necesitase un apoyo, cogio la mano
de uno de ellos—. ;Habéis oido donde las corre el sefior? jEn la familia de Barnabas!
Es cierto, ahi recibird un alojamiento, jay!, habria sido mejor que lo hubiese
conseguido alli y no en la posada de los sefiores. Y sdonde pasasteis vosotros la
noche?

—Sefiora posadera —dijo K antes de que respondiesen los ayudantes—, se trata
de mis ayudantes, pero asi los trata como si fueran sus ayudantes y mis vigilantes. En
cualquier otra cosa estoy dispuesto, al menos, a discutir cortésmente sobre sus
opiniones, pero no respecto a mis ayudantes, pues aqui el asunto esta claro. Por esto
le pido que no hable con mis ayudantes, y si mi solicitud no bastase les prohibo a mis
ayudantes que la contesten.

—Asi que no puedo hablar con vosotros —dijo la posadera, y los tres se rieron, la
posadera, sin embargo, de forma burlona y con mds suavidad de la que K habia
esperado; los ayudantes en su forma acostumbrada, significandolo todo y nada,
rechazando cualquier responsabilidad.

—No te enojes —dijo Frieda—, tienes que comprender correctamente nuestra
excitacion. Si se quiere, en realidad debemos nuestro encuentro a Barnabas. Cuando
te vi por primera vez en el mostrador —entraste del brazo de Olga— ya sabia algo
sobre ti, pero en general me eras por completo indiferente. Pero no s6lo ti me eras
indiferente, casi todo, casi todo me era indiferente. Estaba insatisfecha con muchas
cosas y algo me producia enojo, pero ;qué clase de insatisfaccién y de enojo? Por
ejemplo, uno de los huéspedes me molesté en el mostrador —siempre estaban detras
de mi, ya viste a aquellos tipos, pero venian mas enojosos, el servicio de Klamm no
era de lo peor—, asi pues, uno de ellos me molesto, ;qué significaba eso para mi?
Para mi era como si hubiese ocurrido hace muchos afios o como si no me hubiese
ocurrido a mi o como si hubiese escuchado como lo contaban o como si ya lo hubiese
olvidado. Pero no lo puedo describir, ni siquiera me lo puedo imaginar mas, tanto han
cambiado las cosas desde que he abandonado a Klamm.

Y Frieda interrumpio su relato, inclind con tristeza la cabeza y mantuvo las manos
dobladas sobre el regazo.
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—Ve usted —exclamo la posadera, y lo hizo como si no hablase ella misma sino
que prestase su voz a Frieda, luego se acerco mas y se sent6 al lado de ella—, se da
cuenta ahora, sefior agrimensor, de cuales han sido las consecuencias de su
comportamiento; y también sus ayudantes, con los que no puedo hablar, pueden
aprender de esta situacion. Usted ha arrancado a Frieda del estado de maxima
felicidad que se le podia dar y le ha sido posible porque Frieda, con su exagerada e
infantil compasion, no pudo soportar que entrase colgado del brazo de Olga y que
pareciese entregado a la familia de Barnabas. Le ha salvado y al hacerlo se ha
sacrificado. Y ahora que ya ha ocurrido y que Frieda ha cambiado todo lo que tenia
por la felicidad de sentarse sobre sus rodillas, ahora viene usted y presenta como su
gran triunfo que una vez tuvo la posibilidad de poder pernoctar en la casa de
Barnabas. Con eso quiere demostrar que usted es independiente de mi. Cierto, si
realmente hubiese pernoctado en casa de Barnabas, seria tan independiente de mi que
tendria que abandonar mi casa al instante y de la forma mas rapida.

—No conozco los pecados de la familia de Barnabas —dijo K mientras Frieda,
que estaba como inanime, se incorporaba cuidadosamente, se sentaba en la cama y
terminaba por levantarse—. Quiza tenga usted razon en lo que dice, pero con certeza
tenia yo razon cuando le pedi que nos dejase a Frieda y a mi resolver nuestros propios
asuntos. Usted menciond algo de amor y preocupacion, de ello no he vuelto a notar
nada, si, sin embargo, de odio, escarnio y expulsion de la casa. Si se le habia ocurrido
apartar a Frieda de mi o a mi de Frieda, lo ha intentado con gran habilidad, pero me
parece que no lo lograra y, si lo lograse —permitame por una vez pronunciar una
oscura amenaza—, lo lamentara amargamente. En lo que se refiere al alojamiento que
me ha brindado —con esas palabras parece referirse a este repugnante agujero— no
resulta del todo seguro que lo haya puesto a mi disposicion por propia voluntad, mas
bien me parece que existe una instruccion al respecto de la administracion condal.
Comunicaré alli que me han desahuciado de la posada y si me conceden otro
alojamiento entonces podra ya respirar con libertad, y yo con mayor profundidad. Y
ahora me voy a ver al alcalde con motivo de éste y de otros asuntos. Ocupese al
menos, por favor, de Frieda, a quien ya ha maltratado lo suficiente con sus sermones
maternales.

A continuacion, se volvio hacia sus ayudantes.

—Venid —dijo, quito la carta del clavo y se dispuso a salir.

La posadera habia permanecido en silencio, pero en cuanto K Puso la mano en el
picaporte, dijo:

—Sefior agrimensor, ain me queda algo por decirle antes de que se ponga en
camino, pues diga lo que quiera y me insulte como me insulte, a mi, a una mujer ya
anciana, sigue siendo el futuro esposo de Frieda. Sdlo por eso le digo que ignora por
completo la situacion que se le presenta aqui; a una le zumba la cabeza cuando le oye
y cuando compara lo que dice y piensa con la realidad. No se puede arreglar esa
ignorancia de una vez y quiza no se pueda nunca, pero hay muchas cosas que pueden
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mejorar si me cree aunque so6lo sea un poco y mantiene presente el hecho de esa
ignorancia. Entonces, por ejemplo, se volvera en seguida mas justo conmigo y
comenzara a sospechar la magnitud del susto que he sufrido —cuyos efectos aun
padezco— cuando me he dado cuenta de que mi querida pequefia ha abandonado, en
cierta manera, al aguila, para unirse a la culebra ciega, aunque la relacion real sea
mucho peor y tenga que intentar olvidarla continuamente, sino no podria hablar con
usted una palabra con tranquilidad. Pero ahora se ha enfadado otra vez. No, no se
vaya todavia, escuche aun esto, por favor: adonde quiera que vaya sepa que sigue
siendo el mas ignorante y tenga cuidado, aqui en nuestra casa, donde la presencia de
Frieda le protege de dafios, puede decir lo que quiera, aqui nos puede mostrar, por
ejemplo, como pretende hablar con Klamm, pero, por favor, por favor se lo pido, no
se atreva a decir esas cosas en la realidad.

Se levant6 algo tambaleante por la excitacion, se acerco a K, tomé su mano y le
mir6 con gesto suplicante.

—Sefiora posadera —dijo K—, no comprendo por qué se humilla para suplicarme
una cosa asi. Si, como usted dice, resulta imposible hablar con Klamm, entonces no
lo podré lograr, me lo supliquen o no. Pero si fuese posible, ;por qué tendria que
renunciar a hacerlo, especialmente cuando con la refutacion de su principal reproche
el resto de sus temores resultan cuestionables? Es cierto, soy ignorante; sin embargo,
la verdad prevalece, y eso es muy triste para mi, pero también tiene la ventaja de que
el ignorante osa mas, asi que prefiero portar conmigo atin un poco mas la ignorancia
y sus malas consecuencias, al menos mientras alcancen mis fuerzas. Esas
consecuencias, en lo esencial, s6lo me afectan a mi, y por eso ante todo no
comprendo por qué me suplica. Usted siempre cuidara de Frieda y, si desaparezco
completamente de su circulo, eso significara, segiin su opinién, una suerte para ella.
¢Qué teme entonces? ; Acaso teme que al ignorante le parece todo posible? —aqui K
abrio la puerta—. ;No temera acaso por Klamm?

La posadera mir6 en silencio como salia y bajaba deprisa las escaleras con sus
ayudantes detras.
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5 - En casa del alcalde

A K, casi para su sorpresa, la entrevista con el alcalde le causaba pocas
preocupaciones. Intentdé explicarselo con el hecho de que, segin sus experiencias
hasta ese momento, el trato oficial con las autoridades condales habia sido muy facil
para él. Por una parte eso se debia a que, respecto al tratamiento de sus asuntos, era
evidente que se habia emitido de una vez por todas un determinado principio de
actuacion, supuestamente muy favorable para él, y por otra, se debia a la unidad
digna de admiracion del servicio, que precisamente alli donde no existia en apariencia
se presentia perfecta. K, cuando alguna vez pensaba en estas cosas, no estaba muy
lejos de encontrar su situacion satisfactoria, a pesar de que, después de los ataques de
bienestar que le aquejaban, se dijera que cabalmente ahi radicaba el peligro. El trato
directo con organismos administrativos no era demasiado dificil, pues éstos, por muy
organizados que estuvieran, siempre tenian que defender cosas invisibles y distantes
en nombre de sefiores invisibles y distantes, mientras que K luchaba por algo viviente
y cercano, por él mismo, sobre todo, al menos ultimamente, por su propia voluntad,
pues €l era el atacante, y no solo €l luchaba por él mismo, sino con toda seguridad por
otras fuerzas que no conocia, pero en las que podia creer segtin las medidas de los
organismos administrativos. Pero como los organismos desde un principio le habian
manifestado su buena voluntad en cosas inesenciales —hasta ese momento tampoco
se habia tratado de mas—, le habian impedido la posibilidad de pequefias y ligeras
victorias y con esa posibilidad también la correspondiente satisfaccion, asi como la
fundada seguridad resultante de ella para otras luchas mas grandes. En vez de eso le
dejaban deslizarse por todas partes, eso si, sin abandonar el pueblo, y, mediante esa
tactica, le mimaban y debilitaban, evitando toda lucha y situandolo en una vida
extrafia, extraoficial, completamente opaca y turbia. De esa manera bien podia
ocurrir, si no estaba alerta, que él algin dia, pese a toda la deferencia del organismo y
pese al cumplimiento completo de todas las obligaciones oficiales tan
exageradamente faciles, fuese embaucado por el favor supuestamente concedido y
condujese su vida con tan poca precaucion que se desmoronase, y el organismo
competente, aun suave y amistoso, por decirlo asi, contra su voluntad pero en nombre
de cualquier orden publico desconocido para €él, viniese para deshacerse de él. Y ;qué
era su vida extraoficial alli? K no habia visto nunca una mayor fusién entre vida y
funcion publica que alli, tan fundidas estaban que a veces podia parecer que la vida y
la funcion publica habian intercambiado sus puestos. ;Qué significaba, por ejemplo,
el poder formal que Klamm habia ejercido hasta ahora sobre la posicién oficial de K,
si se comparaba con el poder real que tenia Klamm sobre su alcoba? Asi concluyo
que sélo habia lugar para un comportamiento relajado frente a la administracion,
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mientras que en lo restante siempre seria necesaria una gran precaucion, un mirar
hacia todos los lados antes de dar un paso.

K encontr6 por lo pronto confirmada su idea de la administracion local con el
alcalde. Este, un hombre amable, obeso y afeitado pulcramente, estaba enfermo,
padecia un ataque de gota y recibié a K en la cama.

—Asi que aqui esta nuestro agrimensor —dijo; quiso levantarse para saludarle,
pero no pudo y se arrojd, disculpandose y sefialando hacia la pierna, de nuevo sobre
el cojin. Una mujer silenciosa, casi como una sombra en la habitacién oscurecida por
las pequefias ventanas y las cortinas corridas, trajo una silla a K y la coloc6 al lado de
la cama.

—Siéntese, siéntese, sefior agrimensor —dijo el alcalde—, y digame sus deseos.

K le ley6 la carta de Klamm y afiadi6é algunos comentarios. Una vez mas sinti6 la
extraordinaria ligereza del trato con la administracion. Asumian literalmente toda la
carga, se les podia cargar con todo y uno quedaba intacto y libre. Como si el alcalde
hubiese sentido lo mismo a su manera, se volvio incémodo en la cama. Finalmente,
dijo:

—Como habra notado, sefior agrimensor, ya conocia el asunto. El que no haya
emprendido nada tiene dos motivos, primero mi enfermedad, y segundo que, como
usted no venia, pensé que habia renunciado al trabajo. Ahora que ha sido tan amable
de venir a verme, debo decirle la desagradable verdad. Ha sido aceptado como
agrimensor, como usted dice, pero, por desgracia, no necesitamos a ningun
agrimensor. No hay ningun trabajo para usted. Los limites de nuestras pequeias
propiedades han sido trazados, todo ha sido registrado convenientemente, apenas hay
transmisiones de la propiedad y las pequenias disputas de limites las arreglamos entre
nosotros. ¢Para qué necesitamos, pues, a un agrimensor?

K, sin que hubiera pensado antes en ello, estaba convencido en su interior de
haber esperado una comunicacion similar. Por eso mismo pudo responder
inmediatamente:

—FEso me sorprende mucho y arroja todos mis calculos por la borda. S6lo espero
que se trate de un malentendido.

—Por desgracia, no —dijo el alcalde—, es como le digo.

—Pero ¢como es posible? —exclamd K—, no he emprendido un viaje larguisimo
para ahora ser mandado de vuelta.

—Fsa es otra cuestién —dijo el alcalde— sobre la que yo no tengo que decidir,
pero le puedo explicar como se ha producido ese malentendido. En una
administracion tan grande como la del condado puede ocurrir alguna vez que un
departamento disponga algo y que otro disponga otra cosa diferente, ninguno sabe del
otro, el control superior, es cierto, actia con gran precision, pero, por su naturaleza,
demasiado tarde, y asi pueden originarse pequefias confusiones. Siempre se trata de
pequefieces, como, por ejemplo, su caso; en asuntos importantes ain no he conocido
un error, aunque las pequefieces son con frecuencia lo suficientemente desagradables.
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En lo que concierne a su caso, le contaré abiertamente los pormenores sin secretos
oficiales: para esto no llego a la categoria de funcionario, soy un campesino y nada
mas. Hace mucho tiempo, cuando llevaba pocos meses de alcalde, lleg6 un edicto, no
sé de qué departamento, en el que se comunicaba de la forma categorica tan peculiar
a los sefiores que se debia contratar a un agrimensor y en el que se encargaba a la
comunidad que preparase todos los planos y registros necesarios para su trabajo. Ese
edicto, naturalmente, no podia afectarle a usted, pues eso fue hace muchos afios y no
me habria acordado si ahora no estuviese enfermo y tuviese tiempo suficiente para
reflexionar en la cama sobre las cosas mas ridiculas. Mizzi —dijo de repente,
interrumpiendo su informe, dirigiéndose a la mujer que aun correteaba por la
habitacion realizando una actividad incomprensible—, por favor, mira en el armario,
a lo mejor encuentras el edicto. Data —se explicé ante K— de mi primera época: en
aquel tiempo atn lo guardaba todo.

La mujer abrio en seguida el armario, K y el alcalde miraban. El armario estaba
lleno a rebosar de papeles, al abrirlo rodaron dos gruesos rollos de expedientes,
enrollados como si fuesen troncos. L.a mujer salt6 asustada hacia un lado.

—Abajo, tiene que estar abajo —dijo el alcalde, dirigiendo sus movimientos
desde la cama. Con actitud obediente, la mujer, abarcando los expedientes con sus
dos brazos, arrojo hacia abajo todo el contenido del armario para llegar a los papeles
situados en la parte inferior. Los papeles ya cubrian la mitad de la habitacién.

—Se ha trabajado mucho —dijo el alcalde asintiendo con la cabeza—, y eso sélo
es una pequefia parte. L.a masa principal la he conservado en el granero, aunque la
mayor parte se ha perdido. ;Quién puede guardar todo eso? En el granero, sin
embargo, aun queda mucho.

—:Vas a encontrar de una vez el edicto? —se volvio de nuevo hacia la mujer—.
Tienes que buscar un expediente en el que esta la palabra «agrimensor» subrayada
con color azul.

—Esto esta demasiado oscuro —dijo la mujer—, traeré una vela.

Y sali6 de la habitacion pasando por encima de los papeles.

—Mi esposa es una gran ayuda para mi —dijo el alcalde— en este trabajo pesado
que, sin embargo, se debe realizar en los ratos libres. Cierto, para los escritos
dispongo de un ayudante, el maestro, pero pese a ello resulta imposible terminarlo
todo, siempre queda mucho sin concluir, todo eso se encuentra guardado en esas cajas
— sefialo hacia otro armario—. Y sobre todo ahora que estoy enfermo, se acumula
—dijo, y se recosto cansado pero con orgullo.

—¢No podria ayudar a su esposa a buscar? —dijo K cuando la mujer ya habia
regresado con la vela y buscaba el edicto arrodillada ante las cajas.

El alcalde sacudio sonriente la cabeza:

—Como ya le dije, no tengo secretos oficiales para usted, pero no puedo llegar
tan lejos como para dejarle que busque en los expedientes. El silencio invadid la
habitacion, sélo se podia oir el roce de los papeles, el alcalde quiza dormitaba un
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poco. Un ligero golpeteo en la puerta hizo que K se diese la vuelta. Eran,
naturalmente, los ayudantes. Al menos se mostraron algo educados, no irrumpieron
en la habitacion, sino que primero susurraron a través de la ranura de la puerta.

—Tenemos mucho frio fuera.

—¢Quién es? —pregunto el alcalde asustandose.

—Solo se trata de mis ayudantes —dijo K—, no sé donde me pueden esperar, en
el exterior hace mucho frio y aqui molestan.

—A mi no me molestan —dijo amablemente el alcalde—, déjelos entrar. Ademas,
les conozco. Viejos conocidos.

—Pero a mi si que me molestan —dijo K con franqueza y dejo vagar su mirada
de los ayudantes al alcalde y de éste a los ayudantes, encontrando las tres sonrisas
iguales—. Pero ya que estais aqui —dijo a modo de prueba—, entonces quedaos y
ayudad a la sefiora a buscar un expediente en el que aparece la palabra «agrimensor»
subrayada con color azul.

El alcalde no puso ninguna objecion; lo que no podia hacer K, lo podian hacer los
ayudantes. Se arrojaron inmediatamente sobre los papeles, pero revolvian los
montones mas que buscaban, y mientras uno deletreaba un escrito, el otro se lo
arrebataba continuamente de las manos. La mujer, por el contrario, estaba arrodillada
ante las cajas vacias, parecia haber dejado de buscar, en todo caso la vela estaba muy
lejos de ella.

—Asi que los ayudantes —dijo el alcalde con una sonrisa de satisfaccion, como si
todo ocurriese segun sus propias disposiciones, aunque nadie pudiese suponerlo—, le
resultan molestos. Pero son sus propios ayudantes.

—No —dijo friamente K—, se han unido a mi aqui.

—¢Como que unido? —dijo el alcalde—. Querra decir que le han sido asignados.

—Bueno, pues asignados —dijo K—, igual podrian haber caido del cielo, tan
irreflexiva fue esa asignacion.

—Aqui no ocurre nada de forma irreflexiva —dijo el alcalde, olvidé incluso el
dolor del pie y se sento en la cama.

—¢Nada? —dijo K—; y ¢qué ocurre con mi contratacion?

—También su contratacién fue fruto de la reflexién —dijo el alcalde—, s6lo que
hay algunas circunstancias accesorias que han creado confusién, se lo demostraré con
los expedientes.

—Esos expedientes no se van a encontrar —dijo K.

—¢No? —exclamo el alcalde—. Mizzi, por favor, busca mas rapido. Pero en un
principio también le puedo contar la historia sin expedientes. Aquel edicto del que ya
le he hablado lo contestamos agradecidos diciendo que no necesitabamos ningun
agrimensor. Esta respuesta al parecer no llegd al departamento originario, lo
denominaré A, sino, erroneamente, a otro departamento B. Asi pues, el departamento
A se quedo sin respuesta, pero por desgracia el departamento B tampoco recibi6 toda
nuestra respuesta, ya fuese porque el contenido del expediente se hubiese quedado
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aqui o porque se hubiese perdido por el camino —en el departamento desde luego no,
se lo puedo garantizar—, el caso es que al departamento B sélo llegd una carpeta del
expediente en la que no habia nada indicado salvo que se trataba del expediente
incluido, pero en realidad desgraciadamente perdido, de la contratacion de un
agrimensor. Mientras, el departamento A esperé nuestra respuesta; es cierto que tenia
notas sobre el asunto, pero como suele ocurrir comprensiblemente y puede ocurrir
debido a la precisién con que se llevan todos los casos, el encargado confi6 en que
responderiamos y que €l luego o contrataria al agrimensor o seguiria manteniendo
correspondencia con nosotros segun las necesidades. Por consiguiente, descuidé las
notas y se olvido de todo. Al departamento B, sin embargo, llegd la carpeta, en
concreto a un funcionario famoso por su escrupulosidad, se llama Sordini, un italiano,
incluso para mi, un iniciado, resulta incomprensible por qué un hombre de sus
capacidades ocupa uno de los puestos mas subordinados. Este Sordini, naturalmente,
nos envio la carpeta vacia para que incluyésemos el expediente. Ahora bien, desde el
primer escrito del departamento A habian pasado muchos meses, cuando no afos, y
esto es comprensible, pues, cuando, como es la regla, un expediente recorre el camino
correcto, llega a su departamento a mas tardar en un dia y se soluciona en ese mismo
dia, pero cuando yerra el camino, y debe buscar con celo en la excelencia de la
organizacion el camino correcto, si no lo encuentra, entonces dura mucho tiempo.
Cuando recibimos la nota de Sordini, s6lo nos podiamos acordar difusamente del
asunto, en aquel tiempo s6lo éramos dos en el trabajo, Mizzi y yo, aun no me habian
asignado al maestro, y s0lo conservabamos copias de los asuntos mas importantes. En
suma, sO6lo pudimos responder de forma vaga que no sabiamos nada de esa
contratacion y que no necesitabamos a ningun agrimensor.

—Pero —se interrumpi6o a si mismo el alcalde como si hubiese llegado
demasiado lejos en su celo narrativo o como si al menos existiese esa posibilidad de
haber llegado demasiado lejos— ¢no le aburre la historia?

—No, nada de eso —dijo K—, me divierte.

A eso contesto el alcalde:

—No se la cuento para su diversion.

—S06lo me divierte —dijo K— porque me deja entrever la ridicula confusién que,
bajo determinadas circunstancias, puede decidir sobre la existencia de un hombre.

—AuUn no ha podido entrever nada —dijo el alcalde con seriedad—, y puedo
seguir contandole la historia. Con nuestra respuesta, evidentemente, un Sordini no
podia quedar satisfecho. Admiro a ese hombre, aunque para mi resulta un tormento.
No se fia de nadie; aun cuando, por ejemplo, ha conocido a alguien en innumerables
ocasiones como el hombre mas digno de confianza, siempre desconfia de él en la
siguiente ocasion y, ademas, como si no lo conociese de nada o, mejor, como si le
conociera como un granuja. Considero que su forma de actuacion es correcta: un
funcionario debe proceder asi, por desgracia no puedo seguir ese principio debido a
mi caracter. Ya ve como le muestro todo abiertamente, a un extrafio; no puedo actuar
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de otro modo. Sordini, sin embargo, consideré inmediatamente con desconfianza
nuestra respuesta. Entonces se desarroll6 una numerosa correspondencia. Sordini
pregunto por qué se me habia ocurrido de repente que no habia que contratar a ningtin
agrimensor. Yo respondi con ayuda de la excelente memoria de Mizzi que la
iniciativa habia partido de la administracion (ya hacia mucho tiempo que nos
habiamos olvidado de que se trataba de otro departamento); Sordini, por el contrario:
ipor qué menciona ahora este escrito oficial?; yo otra vez: porque me acabo de
acordar de él; Sordini: eso es muy extrafio; yo: eso no es extrafio en un asunto que se
arrastra ya desde hace tanto tiempo; Sordini: si que es extrafio, pues el escrito del que
yo me habia acordado, no existe; yo: naturalmente que no existe, porque se ha
perdido el expediente; Sordini: pero debe de haber una nota respecto a ese primer
escrito. Yo: pues no la hay. Aqui me detuve, pues no osé afirmar ni creer que en el
departamento de Sordini se habia deslizado un error. Quiza usted, sefior agrimensor,
reproche en su mente a Sordini que la consideracion a mi afirmacién al menos tendria
que haberle impulsado a investigar el asunto en otros departamentos. Pero
precisamente eso no hubiese sido correcto; no quiero que en sus pensamientos quede
una macula sobre ese hombre; es un principio laboral fundamental de la
administracion que no se cuente con la posibilidad de errores. Ese principio esta
autorizado por la exquisita organizacion del Todo y es necesario cuando se quiere
alcanzar una gran velocidad en la conclusion de los asuntos. Asi pues, Sordini no
pudo investigar en otros departamentos; ademas, esos departamentos no le habrian
respondido, pues habrian advertido en seguida que se trataba de la investigacion de
un posible error.

—Permitame, sefior alcalde, que le interrumpa con una pregunta —dijo K—, ;no
mencioné antes un organismo de control? El funcionamiento de la administracion es
tal, segun lo que me cuenta, que me produce vértigo la sola idea de que ese control no
se llegase a aplicar.

—Usted es muy severo —dijo el alcalde—, pero multiplique su severidad por mil
y seguira siendo una minucia comparada con la severidad que aplica la
administracién contra si misma. S6lo un completo forastero como usted puede
plantear esa pregunta. ;Que si hay organismos de control? Sélo hay organismos de
control. Cierto, no tienen como mision descubrir errores en el sentido grosero del
término, pues en realidad no se producen errores y en el caso de que se produzca uno,
como el suyo, ¢quién puede afirmar definitivamente que se trata de un error?

—iEso seria algo completamente nuevo! —exclamo K.

—Para mi es algo muy viejo —dijo el alcalde—. No estoy convencido de una
manera muy diferente a la suya de que se ha producido un error; Sordini, a causa de
la desesperacion que le ha causado, ha enfermado gravemente, y los primeros
organismos de control, a quienes debemos el descubrimiento del origen del error,
también lo reconocen. Pero ;quién puede afirmar que los segundos organos de
control juzgaran de la misma manera, y también los terceros y los restantes?
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—Puede ser —dijo K—, prefiero no injerirme en esas especulaciones; también es
la primera vez que oigo de esos organos de control y, naturalmente, no los puedo
comprender. No obstante, creo que aqui hay que distinguir dos cosas, la primera es lo
que ocurre en el seno de la administracion y lo que se puede entender de una manera
u otra como oficial, y, en segundo lugar, mi persona real, yo mismo, que permanezco
fuera del ambito administrativo y a quien amenaza un perjuicio tan absurdo por parte
de la administracion que aun no puedo creer en la seriedad del peligro. Para lo
primero probablemente posea validez, sefior alcalde, lo que ha contado con tan
extraordinario y asombroso conocimiento de causa, pero quisiera oir aunque solo sea
una palabra acerca de mi persona.

—Ahora voy a eso —dijo el alcalde—, pero no podria haberlo comprendido si no
hubiera dicho lo anterior. Al mencionar los érganos de control me he anticipado. Asi
que regreso a las divergencias con Sordini. Como le he mencionado, mi defensa fue
cediendo lentamente. Pero cuando Sordini tiene en la mano cualquier ventaja, por
minima que sea, ya ha vencido, pues entonces se intensifican su atencion, su energia
y su presencia de animo, siendo una vision horrible para el atacado y espléndida para
el enemigo del atacado. Porque he experimentado esto ultimo, puedo contarselo,
como asi hago. Por lo demas, ain no he logrado verle, él no puede bajar, tiene
demasiado trabajo, me han descrito su despacho como una habitacién consistente en
paredes cubiertas con columnas de expedientes, y ésos son solo los expedientes en los
que esta trabajando en ese momento, y como los expedientes se estan sacando y
metiendo continuamente, ocurriendo todo con gran prisa, las columnas se derrumban
y precisamente el ruido y los crujidos que producen se han convertido en el distintivo
del despacho de Sordini. Asi es, Sordini es un trabajador y dedica al caso mas
pequefio el mismo cuidado que al mas grande.

—Usted siempre denomina, sefior alcalde, mi caso como uno de los mas
pequefios y, sin embargo, ha ocupado ya a muchos funcionarios; si al principio quiza
era muy pequefio, se ha convertido por el celo de funcionarios como Sordini en un
caso grande. Por desgracia, y en contra de mi voluntad, puesto que mi celo no me
lleva a originar columnas de expedientes referentes a mi y a hacer que se derrumben,
sino a trabajar tranquilamente en mi humilde mesa de disefio como un humilde
agrimensor.

—No —dijo el alcalde—, no es ningun caso grande, en este sentido no tienen
ningun motivo para quejarse, es uno de los casos mas pequefios entre los pequefios.
El volumen de trabajo no determina el rango del caso; sigue estando muy lejos de
comprender a la administracion, si es eso lo que cree. Pero incluso si dependiese del
volumen de trabajo, su caso seria uno de los mas insignificantes; los casos normales,
es decir, aquellos en los que no se producen los supuestos errores, dan mucho mas
trabajo y, por afadidura, mas productivo. Por lo demads, usted no sabe nada del
trabajo que causo su caso, de eso quiero hablarle ahora. Al principio Sordini me dejo
de lado, pero sus funcionarios vinieron, se produjeron diariamente interrogatorios de
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miembros respetados de la comunidad en la posada de los sefiores, de todos esos
interrogatorios se levanté acta. La mayoria me apoy0, so6lo unos pocos se quedaron
extrafiados, la cuestion de la agrimensura afecta a los campesinos, sospechaban algun
acuerdo secreto, alguna injusticia, ademas encontraron un lider, y Sordini debi6 de
llegar a la conclusion de que si sometia la cuestién al consejo municipal no todos se
habrian mostrado contrarios a la contratacion de un agrimensor. Asi, algo evidente,
esto es, que no necesitabamos a ningun agrimensor, se convirtié al menos en algo
cuestionable. En especial destaco al respecto un tal Brunswick, usted no le conoce,
quiza no sea un mal tipo, pero si tonto y fantasioso, es un cufiado de Lasemann.

—¢Del maestro curtidor? —pregunté K, y describié al hombre con barba que
habia visto en la casa de Lasemann.

—Si, es él —dijo el alcalde.

—También conozco a su esposa —dijo K un poco a la buena de Dios.

—FEs posible —dijo el alcalde, y enmudecio.

—Es hermosa —dijo K—, pero un poco palida y enfermiza. Parece que procede
del castillo —esto ultimo lo pronuncio en un tono casi interrogativo.

El alcalde mir6 la hora, puso algo de medicina en una cuchara y la tragd con
premura.

—Del castillo usted so6lo conoce la zona administrativa, ¢verdad? —pregunto K
con rudeza.

—Si —dijo el alcalde con una sonrisa irénica y, sin embargo, agradecida—, es la
mas importante. Y en lo que concierne a Brunswick: si pudiéramos excluirlo de la
comunidad, casi todos seriamos felices y Lasemann no menos que los demas. Pero en
aquella época Lasemann gano algo de influencia; desde luego no es un orador, pero si
un griton y eso les basta a algunos. Y asi ocurrié que me vi obligado a presentar el
caso ante el consejo municipal, por lo demas el unico éxito de Brunswick, pues,
naturalmente, el consejo municipal, en su gran mayoria, no queria saber nada de un
agrimensor. También esto ocurri6 hace mucho tiempo, pero el asunto nunca ha
llegado a tranquilizarse del todo, en parte por la escrupulosidad de Sordini, quien
intento averiguar los motivos tanto de la mayoria como de la oposicion mediante las
comprobaciones mas cuidadosas, en parte por la necedad y el celo de Brunswick, que
mantiene diversas relaciones personales con la administracion y que ponia en
movimiento con nuevas invenciones de su fantasia. Sordini, sin embargo, no se dejo
embaucar —;como podria embaucar Brunswick a Sordini?—, pero, incluso para no
dejarse embaucar, era necesario iniciar nuevas averiguaciones y antes de que se
hubiesen concluido, a Brunswick ya se le habia ocurrido algo nuevo, pues es muy
dindmico, eso forma parte de su necedad. Y ahora llego a una caracteristica especial
de nuestro aparato administrativo. Debido a su precision también es extremadamente
sensible. Cuando se ha ponderado un asunto durante mucho tiempo, puede ocurrir,
sin que las consideraciones se hayan terminado, que surja repentinamente, como un
rayo, una decision del caso en un lugar impredecible e ilocalizable, una decisiéon que
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termina con él de manera arbitraria aunque, la mayoria de las veces, de forma
correcta. Es como si el aparato administrativo no hubiese podido soportar mas la
tension causada por la irritacion de tantos afios debido a la misma insignificante
cuestion, y hubiese tomado por si misma la decisién, sin la colaboracion de los
funcionarios. Naturalmente, no se ha producido ningiin milagro y con toda certeza ha
sido algun funcionario quien ha escrito la conclusion o tomado una decision agrafa,
pero en todo caso, al menos por nuestra parte o por la de la administracion, no se
puede afirmar qué funcionario ha decidido en esa ocasion y por qué motivos. Son los
organos de control los que pueden constatarlo mucho después, aunque nosotros ya no
lo sabremos nunca, ademas tampoco se interesaria nadie mas por eso. Como he
dicho, sin embargo, esas decisiones son la mayoria de las veces excelentes, s6lo
molesta de ellas que, como acostumbra a ocurrir, de esas decisiones sélo se sabe
mucho después y, por lo tanto, mientras, se sigue discutiendo apasionadamente sobre
el asunto ya decidido hace tiempo. No sé si en su caso se produjo una decision
semejante —hay circunstancias que hablan a favor y otras en contra—, pero si
hubiera ocurrido, entonces le habrian enviado a usted el contrato y habria realizado el
largo viaje hasta aqui; mientras, habria transcurrido mucho tiempo y Sordini habria
seguido trabajando en el mismo asunto hasta la extenuacién, Brunswick habria
seguido intrigando y yo habria sido atormentado por los dos. Me limito a indicar esa
posibilidad, con certeza solo sé lo siguiente: un organismo de control descubrio
entretanto que del departamento A sali6 hace muchos afios una interpelacion a la
comunidad referente a un agrimensor sin que hasta ese momento hubiese llegado una
respuesta. Me volvieron a preguntar y se volvio a aclarar toda la cuestion, el
departamento A se quedo satisfecho con la respuesta de que no se necesitaba ningin
agrimensor, y Sordini tuvo que reconocer que ese caso no habia entrado en su ambito
de competencias y que, ciertamente sin culpa, habia realizado un trabajo inutil y
agotador. Si no se hubiera vuelto a acumular tanto trabajo de todas partes, como
siempre, y si su caso no hubiese sido uno muy pequefio —casi se puede decir el mas
pequeiio entre los pequefios—, todos habriamos podido respirar, creo que incluso
Sordini, s6lo Brunswick se mostré rencoroso, pero era algo ridiculo. Y ahora
imaginese, sefior agrimensor, mi decepcién, cuando, después de la conclusion feliz de
todo el asunto —y también ha pasado mucho tiempo de eso—, usted aparece
repentinamente y parece como si todo el caso tuviese que comenzar de nuevo.
Comprendera muy bien que estoy firmemente decidido, en lo que a mi concierne, a
no permitirlo.

—Claro —dijo K—, pero aun comprendo mejor que aqui se ha cometido un
terrible abuso conmigo y quiza, incluso, con las leyes. Sabré defenderme, por mi
parte, contra todo esto.

—¢Qué pretende hacer? —preguntd el alcalde.

—Eso no se lo puedo decir —dijo K.
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—No quiero meterme donde no me llaman —dijo el alcalde—, pero quiero
recordarle que usted, en mi, tiene, no quiero decir un amigo, pues Ssomos
completamente extrafios, pero si, en cierto modo, un compafiero de negocios. Lo
unico que no concedo es que se le haya contratado como agrimensor, pero por lo
demas siempre se puede dirigir a mi con confianza, aunque, ciertamente, dentro de
los limites de mi poder, que no es muy grande.

—Usted repite una y otra vez —dijo K— que debo ser contratado como
agrimensor, pero ya he sido contratado, aqui tiene la carta de Klamm.

—La carta de Klamm —dijo el alcalde— es valiosa y honrosa con la firma de
Klamm, que parece verdadera, pero..., no, aqui no me atrevo a decir nada. jMizzi! —
exclamoé entonces—. ;Qué estais haciendo?

Era evidente que ni los ayudantes, a quienes habian dejado de observar hacia
tiempo, ni Mizzi, habian encontrado el expediente, pero luego lo habian querido
guardar todo en el armario y no les habia sido posible debido al gran desorden
causado. Entonces a los ayudantes se les habia ocurrido algo y era lo que estaban
ejecutando. Habian volcado el armario en el suelo, lo habian llenado de expedientes,
se habian sentado luego con Mizzi sobre la puerta del armario e intentaban ahora
presionarla para que se cerrase.

—Asi que no han encontrado el expediente —dijo el alcalde—, es una lastima,
pero ya conoce la historia, en realidad ya no necesitamos el expediente, aunque
tendremos que encontrarlo, probablemente se halle en casa del maestro, en la que atn
se encuentran muchos expedientes. Pero ven con la vela, Mizzi, y léeme esta carta.

Mizzi se acerco y pareci6é aun mas gris e insignificante que cuando estaba sentada
al borde de la cama y se apretaba contra el voluminoso hombre que la tenia rodeada
con el brazo. Su pequeno rostro llamo la atencién ahora a la luz de la vela, con sus
arrugas severas solo suavizadas por el decaimiento causado por la edad. No hizo nada
mas que mirar la carta y doblo las manos.

—De Klamm —dijo.

Luego leyeron conjuntamente la carta, murmuraron un poco entre ellos vy,
finalmente, mientras los ayudantes gritaban hurras por haber logrado cerrar el
armario y Mizzi los miraba agradecida, el alcalde dijo:

—Mizzi comparte mi opinion y ahora lo puedo decir. Esta carta no es ningun
escrito oficial, se trata de una carta privada. Eso se puede reconocer claramente en el
encabezamiento «Muy Sr. Mio». Ademas, en ella no se dice una palabra de que usted
haya sido contratado como agrimensor, en realidad so6lo se habla en general de
servicios sefioriales y ni siquiera eso se ha expresado de modo vinculante, sino que se
dice que usted ha sido contratado «como usted sabe», esto es, la carga de la prueba de
que ha sido contratado recae sobre usted. Al final, por lo demas, se le remite en
asuntos oficiales exclusivamente a mi, como su superior mas préximo, quien le
comunicara los detalles, como en gran parte ha ocurrido ya. Para alguien que sepa
leer los escritos oficiales y que, en consecuencia, lee mejor las cartas no oficiales,
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todo esto queda muy claro. Que usted, un forastero, no lo pueda percibir, no me
extrafia. En general, la carta significa otra cosa: que Klamm se propone ocuparse
personalmente de usted para el caso en que se le contrate para servicios sefioriales!®].

—Sefior alcalde —dijo K—, interpreta tan bien la carta que al final no queda otra
cosa mas que un papel en blanco con una firma. ;Acaso no nota que asi denigra el
nombre de Klamm al que pretende respetar?

—Eso es un malentendido —dijo el alcalde—, no desconozco la importancia de
la carta, ni tampoco la denigro con mi interpretacion, todo lo contrario. Una carta
privada de Klamm tiene, naturalmente, mucha mas importancia que un escrito oficial,
pero precisamente no tiene la importancia que usted le otorga.

—¢Conoce a Schwarzer? —pregunt6 K.

—No —dijo el alcalde—. ;Lo conoces td, Mizzi? Tampoco. No, no le
conocemos.

—Eso es extrafio —dijo K—, es el hijo de un subalcaide.

—Querido sefior agrimensor —dijo el alcalde—, ;como podria conocer a todos
los hijos de los subalcaides?

—Bien —dijo K—, entonces tendra que creerme que lo es. Con ese Schwarzer
tuve el dia de mi llegada una disputa enojosa. El mismo se puso en contacto
telefénico con un subalcaide apellidado Fritz y recibi6 la informacion de que yo habia
sido contratado como agrimensor. ; Como se explica eso, sefior alcalde?

—Muy facil —dijo el alcalde—, en realidad ain no ha entrado en contacto con
nuestra administracion. Todos sus contactos hasta ahora han sido aparentes. Usted,
sin embargo, como consecuencia de su ignorancia de las circunstancias, los tuvo por
reales. Y en lo que respecta al teléfono, mire, en mi casa, y yo verdaderamente tengo
suficientes contactos con la administracion, no hay ningtn teléfono. En posadas, etc.,
es posible que pueda prestar buenos servicios, como un tocadiscos, pero nada mas.
Ha telefoneado aqui alguna vez, ;verdad? Entonces es posible que me comprenda. En
el castillo el teléfono funciona perfectamente, me han contado que alli se telefonea
ininterrumpidamente, lo que, es natural, acelera mucho el trabajo. Ese ininterrumpido
telefonear es oido en nuestros teléfonos como un rumor o un canto, seguro que usted
también lo ha oido. Sin embargo, ese rumor y esos cantos son lo unico correcto y
digno de confianza que nos transmiten los teléfonos del pueblo, todo lo demas es
engafioso. No hay ninguna conexion telefonica especifica con el castillo, ninguna
centralita que comunique nuestra llamada; si se llama desde aqui al castillo, alli suena
en todos los aparatos de los departamentos mas inferiores o, mejor, sonaria en todos,
como sé con certeza, si los teléfonos no estuvieran desconectados en casi todos ellos.
De vez en cuando, sin embargo, hay algin funcionario que siente la necesidad de
distraerse un poco —especialmente por la tarde o por la noche—, entonces conecta
los teléfonos y nosotros recibimos alguna respuesta, aunque una respuesta que no es
mas que una broma. Por lo demas, es muy comprensible. ;Quién puede creerse
legitimado para alborotar a causa de sus pequefios problemas personales en medio de
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los trabajos mas importantes de los que se ocupan a una velocidad vertiginosa?
Tampoco comprendo cémo un forastero puede creer que si €él, por ejemplo, llama por
teléfono a Sordini, el que contesta es Sordini. Mas bien se tratara probablemente de
un insignificante secretario de otro departamento. Por el contrario, en alguna hora
especial, puede ocurrir que, si se llama al insignificante secretario, sea Sordini quien
responda. Entonces, ciertamente, sera mucho mejor salir corriendo y dejar el teléfono
antes de oir la primera silaba.

—No lo habia considerado asi —dijo K—, no podia conocer esas
particularidades, tampoco tenia mucha confianza en esas conversaciones telefonicas y
siempre fui consciente de que solo tiene una importancia real lo que se conoce o se
alcanza en el mismo castillo.

—No —dijo el alcalde, acentuando la negacion—, esas respuestas telefénicas
poseen una importancia real, ;como podria ser de otro modo? ;C6mo es posible que
una informacion dada por un funcionario del castillo carezca de importancia? Ya se lo
dije con ocasién de la carta de Klamm. Todas esas manifestaciones carecen de
importancia oficial; si les atribuye una importancia oficial, se equivoca; sin embargo,
su importancia privada, en un sentido amistoso u hostil, es muy grande, la mayoria de
las veces mas grande de lo que podria llegar a ser nunca una importancia oficiall10l,

—Bien —dijo K—, aceptando que todo sea como usted lo ha expuesto, entonces
yo tendria una buena cantidad de amigos en el castillo; bien considerado, ya antafio,
hace muchos afios, la ocurrencia de aquel departamento de hacer venir a un
agrimensor fue un acto de amistad respecto a mi persona, y en el periodo que siguio
se fueron encadenando esos actos hasta que, con un mal final, me atrajeron hasta aqui
y ahora me amenazan con expulsarme.

—Hay algo de verdad en su forma de ver las cosas —dijo el alcalde—, tiene
razon en que no se pueden tomar literalmente las declaraciones del castillo. Pero
siempre es necesaria la precaucion, y no solo aqui, sera mas necesaria cuanto mas
importante sea la declaracion de que se trata. En lo que se refiere a lo que ha dicho de
haber sido atraido, me resulta incomprensible. Si hubiera seguido mejor mis
informaciones, deberia saber que la cuestién de su contratacion aqui es demasiado
dificil como para poder responderla a lo largo de una pequefia conversacion.

—Asi que como resultado —dijo K— so6lo queda que todo es muy confuso e
insoluble, salvo mi expulsion.

—:Quién osaria expulsarle, sefior agrimensor? —dijo el alcalde—. La misma
opacidad de las cuestiones que le incumben le garantizan el tratamiento mas cortés,
solo que, segun parece, usted es muy sensible. Nadie le retiene aqui, pero eso aun no
es una expulsion.

—Oh, sefior alcalde —dijo K—, ahora es usted otra vez el que ve algo con
demasiada claridad. Le enumeraré algunas cosas que me retienen aqui: los sacrificios
que hice para salir de mi casa; el largo y penoso viaje; las esperanzas fundadas que
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me hice a causa de la contratacion; mi completa falta de capital; la imposibilidad de
encontrar un trabajo en casa y, finalmente, y no la menor, mi novia, que es de aqui.

—iAh, Frieda! —dijo el alcalde sin sorpresa alguna—. Ya sé. Pero Frieda le
seguiria a cualquier parte. En lo que respecta al resto, aqui son necesarias algunas
consideraciones e informaré sobre ello en el castillo. Si se emitiese una decision o
fuese necesario otro interrogatorio, iré a recogerle. ;Esta de acuerdo?

—No, en absoluto —dijo K—, no quiero ningun regalo compasivo del castillo,
sino mi derecho.

—Mizzi —dijo el alcalde a su esposa, que alin permanecia sentada en la cama y
apretada contra €l y que jugueteaba sofiadora con la carta, de la que habia hecho un
barquito. K se la quit6 asustado—. Mizzi, la pierna comienza de nuevo a dolerme
mucho, tendremos que renovar la compresa.

K se irguio.

—Entonces ha llegado el momento de despedirme —dijo.

—Si —dijo Mizzi, quien habia comenzado a aplicar una pomada—, la corriente
de aire es muy fuerte.

K se volvio, los ayudantes, en su celo servicial e improcedente, habian abierto las
puertas de par en par en cuanto K habia hecho la indicacion de retirarse. K sélo pudo
inclinarse ligeramente ante el alcalde para preservar la habitacion del enfermo del
intenso frio que penetraba. Luego sali6 de la habitacion, llevandose detras a los
ayudantes, y cerro rapidamente la puerta.
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6 - Segunda conversacion con la posadera

El posadero le esperaba ante la posada. Sin ser preguntado no habria osado
hablar, por eso fue K quien le pregunt6 qué queria.

—:Tienes ya una nueva vivienda? —pregunt6 el posadero, mirando al suelo.

—¢Preguntas por encargo de tu esposa? —dijo K—. Dependes mucho de ella,
¢no?

—No —dijo el posadero—, no pregunto por encargo de ella. Pero esta muy
excitada y se siente muy desgraciada por tu culpa, no puede trabajar, tampoco sale de
la cama y no cesa de suspirar y de quejarse.

—¢Crees que debo visitarla? —pregunto K.

—Te lo pido —dijo el posadero—, queria recogerte en casa del alcalde, oi alli a
través de la puerta, pero estabais en plena conversacion, no queria molestar, ademas
me preocupaba mi esposa, asi que regresé corriendo, pero ella no me dejo entrar en la
habitacion, por lo que no me quedd otro remedio que esperarte.

—Entonces vamos deprisa —dijo K—, la tranquilizaré pronto.

—~Qjala sea posible —dijo el posadero.

Atravesaron la luminosa cocina, donde trabajaban tres o cuatro criadas, separadas
las unas de las otras, en ocupaciones casuales, y que se quedaron estaticas al ver a K.
Ya en la cocina se podian oir los suspiros de la posadera. Se encontraba en una
pequeila dependencia sin ventanas, separada de la cocina sOlo por un tabique de
madera. Habia unicamente espacio para una gran cama de matrimonio y un armario.
La cama estaba situada de tal modo que desde ella se podia ver toda la cocina y se
podia vigilar todo el trabajo que se realizaba en ella. Por el contrario, desde la cocina
apenas se podia ver algo de esa dependencia: en su interior reinaba una gran
oscuridad, solo el cobertor rojo brillaba un poco. Cuando ya se habia entrado y la
vista se habia acostumbrado a la oscuridad, se podian distinguir algunos detalles.

—Por fin viene usted —dijo la posadera con voz débil. Yacia sobre la espalda con
los miembros extendidos, era evidente que la respiracion le causaba molestias, pues
habia arrojado el edredén. En la cama presentaba un aspecto mas juvenil que vestida,
pero el gorro de dormir de fino encaje que llevaba, a pesar de que era muy pequefio y
no se ajustaba debido a su peinado, despertaba la compasion al destacar el
decaimiento de su rostro.

—:Como iba a venir? —dijo K con suavidad—. No me ha llamado.

—No tendria que haberme dejado esperar tanto —dijo la posadera con la
obstinacién del enfermo—. Siéntese —dijo, y sefial6 el borde de la cama—. Los
demas podéis iros.

Junto a los ayudantes también habian entrado las criadas.

—¢:También yo debo irme, Gardena? —dijo el posadero.
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K era la primera vez que oia el nombre de la esposa.

—Naturalmente —dijo ella con lentitud, y como si estuviese entre tenida con
otros pensamientos, afiadio—: ¢Por qué ibas a quedarte precisamente tu?

Pero cuando todos se habian retirado a la cocina, incluidos los ayudantes, que esta
vez obedecieron en seguida, quiza porque les interesaba una de las criadas, Gardena
demostroé estar lo suficientemente atenta como para comprobar que desde la cocina se
podia oir todo lo que alli se hablara, pues esa estancia carecia de puerta, asi que
ordend que todos desalojasen la cocina. Esto ocurri6 en seguida.

—Por favor, sefior agrimensor —dijo entonces Gardena—, en la parte delantera
del armario cuelga un chal, alcincemelo. Quiero taparme con él, no soporto el
edredon, tengo dificultades para respirar.

Y cuando K le hubo entregado el chal, ella dijo:

—Ve usted, éste es un bonito chal, ;verdad?

A K le parecio un chal de lana comun y corriente, lo palp6 una vez mas por
cortesia, pero no dijo nada.

—Si, es un bonito chal —dijo Gardena, y se tap6 con él. Ahora yacia
pacificamente, todas las penas parecian haberla abandonado, incluso record6 su
cabello alborotado por su posicion en la cama, asi que se sent6 un rato y arreglo su
peinado alrededor del gorro de dormir. Tenia un cabello abundante.

K se torn6 impaciente y dijo:

—FEncargd que me preguntasen, sefiora posadera, si ya habia encontrado otro
alojamiento.

—:Encargué que le preguntasen? —dijo la posadera—. No, eso es un error.

—Su esposo me acaba de hacer esa pregunta.

—No me sorprende —dijo la posadera—, estoy refiida con €él. Cuando yo no
queria tenerle aqui, dej6 que se quedara, ahora que estoy feliz de que viva aqui,
continda su juego. Siempre hace cosas parecidas.

—Entonces —dijo K—, ¢ha cambiado tanto su opinion sobre mi? ;En tan solo
una o dos horas?

—No he cambiado mi opinion —dijo débilmente la posadera—. Deme su mano,
asi. Y ahora prométame que sera completamente sincero, yo también quiero serlo con
usted.

—Bien —dijo K—, pero ¢quién va a comenzar?

—Yo —dijo la posadera; no daba la sensacion de que con eso hubiese querido
hacer una concesion a K, sino que parecia ansiosa por ser la primera en hablar.

Sacé una fotografia de debajo del colchon y se la dio a K.

—Fijese en esa foto —Ile pidid.

Para verla mejor, K se adentré un poco en la cocina pero ni siquiera alli era facil
reconocer algo en la fotografia, pues, debido a su antigiiedad, los tonos habian
palidecido y presentaba numerosas arrugas y manchas.

—No esta en muy buenas condiciones —dijo K.
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—Por desgracia, no —dijo la posadera—, cuando se llevan siempre encima
durante afios, les ocurre eso. Pero si se fija bien, lo podra reconocer todo, seguro. Por
lo demas, yo misma puedo ayudarle, digame lo que ve, me alegra mucho oir algo de
la fotografia. ¢ Qué ve?

—A un hombre joven —dijo K.

—Correcto —dijo la posadera—. Y ;qué hace?

—Parece descansar sobre una tabla, se estira y bosteza.

La posadera se ri0.

—No, eso es completamente falso —dijo ella.

—Pero si aqui se ve la tabla y a él encima —insistio K.

—Fijese mejor —dijo la posadera enojada—, ¢se le ve realmente tendido?

—No —dijo entonces K—, no esta tendido, flota, y ahora lo veo, no es ninguna
tabla, sino probablemente un cordoén y el joven da un salto.

—Asi es —dijo la posadera alegrandose—, salta, asi se ejercitan los mensajeros
oficiales, ya sabia que lo reconoceria. ; Puede ver también su rostro?

—Del rostro veo muy poco —dijo K—, parece esforzarse mucho, la boca esta
abierta, los ojos entornados y el pelo ondea.

—Muy bien —dijo la posadera con un tono elogioso—, nadie que no le haya
visto antes puede apreciar mas. Pero era un joven hermoso, solo lo vi fugazmente una
vez y nunca le olvidaré.

—¢Quién era? —pregunto K.

—Fra el mensajero —dijo la posadera—, a través del cual Klamm me llamo por
primera vez.

—K no pudo oir muy bien, fue distraido por el ruido de un cristal. Encontré en
seguida el origen de la perturbacion. Los ayudantes permanecian en el patio exterior,
saltando alternativamente sobre un pie y sobre el otro en la nieve. Simularon que se
alegraban de ver a K, de la alegria le sefialaron y repiquetearon con los dedos en la
ventana de la cocina. Ante un gesto amenazador de K dejaron inmediatamente de
hacerlo, intentaron apartarse mutuamente de alli, pero uno desplazaba al otro y al
poco tiempo volvieron a estar los dos en el mismo sitio. K se apresur6 a llegar al
dormitorio, donde los ayudantes no podian verle desde el exterior y €l también podia
dejar de verlos. Pero el ruido suave y suplicante en la ventana aun le persiguio
durante un buen rato.

—Otra vez los ayudantes —dijo a la posadera como disculpa, y sefial6 hacia
afuera. Ella, sin embargo, no le presté atencién, le habia quitado la foto, la habia
visto, alisado y vuelto a guardar debajo del colchén. Sus movimientos se habian
tornado mas lentos, pero no por cansancio, sino bajo la carga del recuerdo. Habia
querido contarle la historia a K, pero ésta le habia hecho olvidar a K. Jugaba con el
borde del chal. Solo transcurrido un rato mir6 hacia arriba, se paso la mano sobre los
ojos y dijo:
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—También este chal es de Klamm, y el gorro de dormir. La fotografia, el chal y el
gorro: ésos son los tres recuerdos que me quedan de él. No soy joven como Frieda, ni
tan ambiciosa, ni tampoco tan delicada, ella es muy delicada; en suma, sé resignarme
con la vida que me ha tocado, pero tengo que reconocer que sin estas tres cosas no
habria soportado tanto tiempo aqui, si, probablemente no habria soportado ni un dia.
Estos tres recuerdos quiza le parezcan pobres, pero ya ve, Frieda, que ya lleva
tratando con Klamm tanto tiempo, no posee ningtn recuerdo, se lo he preguntado,
ella es demasiado entusiasta y también demasiado dificil de contentar, yo, por el
contrario, que sélo estuve tres veces con Klamm —después no me volvio a llamar, no
sé por qué—, presintiendo la brevedad de mi trato con él, me traje estos recuerdos.
Cierto, hay que ocuparse personalmente de ello, Klamm, por si mismo, no da nada,
pero cuando se ve algo adecuado, se puede pedir.

K se sentia incomodo con esas historias, por mas que le afectaran.

—¢Cuanto tiempo ha pasado de todo eso? —pregunt6 suspirando.

—Mas de veinte afios —dijo la posadera—, mucho mas de veinte afios.

—Asi que tanto tiempo se mantiene fidelidad a Klamm —dijo K—. ;Es
consciente, sefiora posadera, de que con esas confesiones me causa hondas
preocupaciones cuando pienso en mi futuro matrimonio?

La posadera encontré una impertinencia que K se inmiscuyera en sus asuntos y le
miro sesgada e iracunda.

—No se enoje, sefiora posadera —dijo K—, no digo una palabra contra Klamm,
pero por el poder de los acontecimientos mantengo ciertas relaciones con Klamm, eso
no lo puede negar ni el mas grande admirador de Klamm. En consecuencia, cuando
se le nombra siempre pienso en mi, es algo que no puedo evitar. Por lo demas, sefiora
posadera —aqui K tomé su mano vacilante—, recuerde lo mal que terminé nuestra
ultima conversacion y que ahora queremos separarnos en paz.

—Tiene razon —dijo la posadera, e inclino la cabeza—, pero respéteme. No soy
mas sensible que otros, todo lo contrario, todos tienen zonas sensibles, yo sélo tengo
ésta.

—Por desgracia, también es la mia —dijo K—, pero podré dominarme. Ahora
aclareme, sefiora posadera, como puedo soportar en el matrimonio esa horrible
fidelidad a Klamm, presuponiendo que Frieda también la comparta.

—¢Horrible fidelidad? —repiti6 la posadera enojada—. ;Se trata de fidelidad? Yo
soy fiel a mi esposo, ¢pero a Klamm? Klamm me hizo una vez su amante, ;puedo
perder alguna vez ese rango? ;Y que como lo puede soportar con Frieda? Ay, sefior
agrimensor, ¢quién es usted para atreverse a realizar semejante pregunta?

—iSefiora posadera! —dijo K con tono admonitorio.

—Ya sé —dijo la posadera aplacandose—, pero mi esposo no ha planteado esas
preguntas. No sé a quién se puede llamar mas desgraciada, si a mi en aquel tiempo o
a Frieda ahora. Frieda, que abandona a Klamm por petulancia o yo, a quien no volvio
a llamar. Quiza sea Frieda, aunque no parezca saberlo atin en toda su trascendencia.
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Pero en aquellos tiempos mi desgracia dominaba exclusivamente mis pensamientos,
pues una y otra vez tenia que preguntarme y hoy tampoco dejo de preguntarme: ;por
qué ocurrio? jTres veces te llam6 Klamm, pero no hubo nunca una cuarta vez! ;Qué
es lo que me ocupaba mas entonces? ;De qué otra cosa iba a hablar con mi esposo,
con el que me casé poco después? Durante el dia no teniamos tiempo, habiamos
adquirido esta posada en un estado lamentable y teniamos que intentar levantarla. ;Y
en la noche? Durante muchos afios nuestros pensamientos nocturnos giraban en torno
a Klamm y a los motivos de su cambio de opinion. Y cuando mi esposo se quedaba
dormido en esas conversaciones, le despertaba y seguiamos hablando.

—Ahora, si me lo permite —dijo K—, le plantearé una pregunta algo brusca.

La posadera permanecio en silencio.

—Asi que no puedo preguntar —dijo K—, también eso me basta.

—Cierto —dijo la posadera—, también eso le basta, especialmente eso. Usted lo
interpreta todo mal, también el silencio. Pero no puede hacer otra cosa. Le permito
que pregunte.

—Si todo lo interpreto mal —dijo K—, quiza también interprete mal mi pregunta,
quiza no sea tan brusca. So6lo queria saber como conocio a su esposo y como llego
esta posada a su posesion.

La posadera arrugo la frente, pero dijo con indiferencia:

—Fsa es una historia muy simple. Mi padre era herrero y Hans, mi actual esposo,
que era mozo de caballerias de un terrateniente, venia con frecuencia a ver a mi
padre. Fue después de mi ultimo encuentro con Klamm, yo era muy desgraciada y en
realidad no deberia haberlo sido, pues todo se habia producido con correccion y que
no pudiese volver a ver a Klamm, era la decision de Klamm, es decir, era correcta,
solo los motivos seguian siendo oscuros; podria haberlos investigado, pero no deberia
haber sido desgraciada; sin embargo lo era y no podia trabajar, pasaba el dia sentada
en nuestro jardin. Alli me vio Hans, se sent6 a mi lado, no me quejé, pero él sabia de
qué se trataba, y como es un buen chico se puso a llorar conmigo. Y cuando el
posadero de entonces, a quien se le habia muerto la esposa, renunciando al negocio,
pues ya era un hombre viejo, pasé un dia por delante de nuestro jardin y nos vio alli
sentados, se detuvo y nos ofrecié sin dudarlo el arrendamiento de la posada. Como
nos tenia confianza, no quiso recibir ningin anticipo y fij6 un arrendamiento muy
barato. No queria representar una carga para mi padre, todo lo demas me resultaba
indiferente y asi, pensando en la posada y en el trabajo que quiza podria procurarme
algo de olvido, le di mi mano a Hans. Esa es la historia.

Durante un momento reino el silencio, luego dijo K:

—La manera de actuar del posadero fue espléndida pero imprudente, ;o0 tenia
algin motivo para tener confianza en los dos?

—Conocia muy bien a Hans —dijo la posadera—, era su tio.

—Entonces resulta evidente —dijo K— que la familia de Hans tenia interés en
establecer vinculos con usted.
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—Tal vez —dijo la posadera—, no lo sé, no me preocupo.

—Pero tuvo que ser asi —dijo K—, cuando la familia estuvo dispuesta a realizar
semejante sacrificio y poner en sus manos la posada sin garantia alguna.

—No supuso ninguna imprudencia como luego se mostr6 —dijo la posadera—.
Me puse manos a la obra, como era fuerte, la hija del herrero, no necesitaba criada ni
mozo, estaba en todas partes, en la sala, en la cocina, en el establo, en el patio,
cocinaba tan bien que incluso le quité clientes a la posada de los sefiores. Aun no ha
estado al mediodia en el comedor, no conoce a nuestros huéspedes de esas horas,
antaflo atin eran mas, desde entonces he perdido a muchos. Y el resultado fue que no
so0lo pudimos pagar sin problemas el arrendamiento, sino que transcurridos algunos
aflos pudimos comprar la posada y hoy casi no tenemos deudas. El siguiente
resultado, sin embargo, fue que me destrocé, me puse enferma del corazon y ahora
soy una mujer mayor. Quiza crea que soy mucho mayor que Hans, pero en realidad
solo es dos o tres afios mas joven y, ademas, no envejecera nunca, pues con su trabajo
—fumar en pipa, escuchar a los huéspedes, vaciar la pipa y de vez en cuando coger
una cerveza—, con ese trabajo no se envejece.

—Su capacidad de trabajo resulta digna de admiracion —dijo K—, de ello no
cabe la menor duda, pero hablabamos de los tiempos anteriores a su matrimonio y
entonces debid de ser extrafio que la familia de Hans, sacrificando su dinero o, al
menos, con la asuncion de un riesgo tan grande como la entrega de la posada,
hubiesen fomentado la boda y sin otra esperanza que la basada en su capacidad de
trabajo, desconocida para ellos, y en la de Hans, cuya debilidad ya tendria que haber
salido a la luz.

—Bueno, si —dijo la posadera cansada—, ya sé adonde quiere ir a parar y el
error en que se encuentra. De Klamm no habia ninguna huella en todo eso. ¢Por qué
habria tenido que cuidarse de mi o, mejor, cémo habria podido cuidarse de mi? El ya
no sabia nada de mi. Que no me hubiese vuelto a llamar era un signo de que me habia
olvidado. Cuando ya no llama, olvida por completo. No queria hablar de esto delante
de Frieda. Tampoco es olvido, es mas que eso, pues a quien se ha olvidado, se le
puede volver a conocer. En el caso de Klamm eso no es posible. Cuando no manda
llamar a alguien, no solo le ha olvidado en lo que respecta al pasado, sino también en
lo que respecta al futuro. Cuando me esfuerzo mucho, puedo ponerme en su lugar y
leer sus pensamientos, unos pensamientos que aqui carecen de sentido y que quiza en
el lugar de donde viene posean alguna validez. Posiblemente llegue a la osadia de
pensar la extravagancia de que Klamm me habia procurado a un Hans como esposo
para que yo no tuviera ningun impedimento para verle cuando me llamase en el
futuro. Bien, mas alld no puede ir una extravagancia. {Dénde esta el hombre que
podria impedirme ir a ver a Klamm, cuando él me hiciese una sefial? Absurdo,
completamente absurdo, una misma se confunde cuando juega con esos absurdos.

—No —dijo K—, no queremos confundirnos, no habia llegado tan lejos con mis
pensamientos como usted supone, aunque, para decir la verdad, me encontraba en ese

ebookelo.com - Pagina 66



camino. Al principio me asombro que los parientes esperasen tanto de la boda y que
esas esperanzas, efectivamente, se hiciesen realidad, si bien es cierto con el empefio
de su corazon, de su salud. El pensamiento en una conexion entre esos hechos y
Klamm se abrié paso en mi mente, pero no del modo tan grosero en que usted lo ha
representado, sélo con la finalidad de volver a increparme, porque eso le causa placer.
iPues que lo disfrute! Mi pensamiento, sin embargo, era otro: al principio es Klamm
la causa del matrimonio. Sin Klamm no habria sido usted infeliz, no habria
permanecido pasiva en su jardin; sin Klamm no la hubiese visto Hans; sin su tristeza,
el timido de Hans jamas se habria atrevido a dirigirle la palabra; sin Klamm no
habrian llorado juntos; sin Klamm, el buen tio posadero jamas les hubiera visto alli,
pacificamente sentados; sin Klamm usted no se habria mostrado indiferente frente a
la vida, esto es, no se habria casado con Hans. Bueno, en todo esto ya hay suficiente
Klamm, podriamos pensar, pero aun sigue. Si no hubiese buscado el olvido, no habria
trabajado contra usted misma con tanta desconsideracion, y tampoco habria mejorado
tanto la posada. Asi que también aqui aparece Klamm. Pero Klamm, aparte de eso,
también fue la causa de su enfermedad, pues su corazén ya estaba agotado antes de su
matrimonio por la desgraciada pasion que la consumio. Sélo queda la pregunta de
qué fue lo que tanto tent6 a los parientes de Hans para querer la boda. Usted misma
menciond una vez que ser la amante de Klamm significa una elevacién en el rango
que ya no se puede perder, asi pues, bien pudo ser eso lo que les atrajo. Pero ademas
creo que también fue la esperanza de que la buena estrella que la habia conducido
hasta Klamm —presuponiendo que se tratase de una buena estrella, pero usted asi lo
afirma— le seguiria perteneciendo, esto es, que permaneceria con usted y no la
abandonaria de forma tan repentina, como Klamm habia hecho.

—¢Cree todo eso en serio? —pregunto la posadera.

—En serio —contesté rapidamente K— sdlo creo que las esperanzas de los
parientes de Hans no eran ni fundadas ni infundadas y también creo descubrir el error
que usted ha cometido. Aparentemente todo parece haber acabado con éxito. Hans
esta bien situado, tiene una esposa espléndida, es respetado, la posada esta libre de
deudas. Pero en realidad no todo ha concluido con éxito, él habria sido mucho mas
feliz con una simple muchacha, de la que él hubiese sido su primer amor; si él, como
le reprochan, a veces se queda en la taberna como perdido, es porque realmente se
siente perdido —sin por ello ser desgraciado, desde luego, ya le conozco bastante
para decirlo—, pero también es seguro que ese joven guapo y comprensivo habria
sido mas feliz con otra mujer, con lo que también digo, mas independiente, mas
trabajador y masculino. Y usted, con toda certeza, no es feliz y, como dijo, sin los tres
recuerdos no habria podido seguir viviendo y también esta enferma del corazon. Asi
que, ¢fueron infundadas las esperanzas de sus parientes? No lo creo. La bendicion
recaia sobre usted, pero no supieron emplearla.

—:Qué se ha omitido? —preguntdé la posadera. Yacia boca arriba con los
miembros extendidos mirando al techo.
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—Preguntarle a Klamm —dijo K.

—Entonces volveriamos a ocuparnos de su caso.

—O del suyo —dijo K—, nuestros asuntos parecen tocarsel1ll,

—¢Qué quiere usted de Klamm? —pregunt6 la posadera. Se habia sentado
erguida y sacudido la almohada para poder apoyarse y miraba directamente a los ojos
de K—. Le he contado sinceramente mi caso, del que podria aprender algo. Digame
ahora usted con toda sinceridad lo que le quiere preguntar a Klamm. So6lo con
esfuerzo he convencido a Frieda de que se vaya a su habitacién y permanezca alli,
temia que en su presencia no hablaria con la suficiente sinceridad.

—No tengo nada que ocultar —dijo K—. Para comenzar, sin embargo, tengo que
llamarle la atencion sobre algo. Klamm olvida en seguida, dijo. Eso, en primer lugar,
me parece muy improbable y, en segundo lugar, no se puede demostrar; es evidente
que solo se trata de una leyenda, inventada por la fantasia de las jovencitas que en ese
momento gozaban del favor de Klamm. Me asombra que crea una invencién tan
trivial.

—No es ninguna leyenda —dijo la posadera—, es mas el producto de la
experiencia.

—Entonces también se puede refutar con una nueva experiencia —dijo K—. Y
también hay una diferencia entre su caso y el de Frieda. Atn no se ha producido el
hecho de que Klamm no llame a Frieda, mas bien si que la ha llamado, pero ella no
ha obedecido la llamada. Es incluso posible que atin la esté esperando.

La posadera callo y paseo por K una mirada escrutadora. Luego dijo:

—Escucharé tranquilamente todo lo que tenga que decir. Hable con toda
sinceridad y no tenga miramientos conmigo. Sélo le pido una cosa, no emplee el
nombre de Klamm. Lldmele «él» o de cualquier otra forma, pero no con su
nombrel12],

—Encantado —dijo K—, pero lo que quiero de él es dificil de decir. En principio
quiero verle de cerca, luego quiero oir su voz y, a continuacion, quiero saber qué
opina de nuestra boda; el resto depende del curso de la conversacion. Pueden surgir
muchas cosas mientras hablamos, pero lo mas importante para mi es estar frente a él.
Aun no he hablado directamente con ningtin funcionario de verdad. Parece ser mas
dificil de lograr de lo que habia creido. Ahora, sin embargo, tengo el deber de hablar
con él como una persona particular, y eso es, seglin mi opiniéon, mucho mas facil de
lograr; como funcionario tal vez sélo pudiera hablar con él en su despacho
inaccesible, en el castillo o, lo que resulta cuestionable, en la posada de los sefiores;
como persona particular, sin embargo, en cualquier parte de la casa, en la calle, donde
consiga encontrarme con €él. El hecho de que cuando lo logre, también tendré ante mi
al funcionario, lo aceptaré encantado, pero no es mi primer objetivol13],

—Bien —dijo la posadera, y presiono su rostro contra la almohada, como si dijera
algo vergonzoso—, si logro con mis conexiones que se transmita su solicitud de una
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entrevista con Klamm, prométame que no emprendera nada por su cuenta hasta que
llegue la respuesta.

—Eso no lo puedo prometer —dijo K—, aunque me gustaria complacer sus
deseos. El asunto corre prisa, sobre todo después del resultado desfavorable de mi
entrevista con el alcalde.

—Esa objecion es baladi —dijo la posadera—, el alcalde es una persona
insignificante. ; Acaso no lo ha notado? No podria permanecer un dia en el puesto, si
su esposa, que lo lleva todo, no estuviera alli.

—¢Mizzi? —pregunto K.

La posadera asintio.

—Estuvo presente —dijo K.

—:Dijo algo? —pregunto la posadera.

—No —dijo K—, pero tampoco me dio la impresion de que pudiera.

—Bueno —dijo la posadera—, todo lo contempla erroneamente aqui. En todo
caso, lo que el alcalde ha dispuesto sobre usted no tiene ninguna importancia y con la
esposa hablaré en su momento. Y si ahora le prometo que la respuesta de Klamm
llegara como mucho en una semana, ya no tiene ningiin motivo para no transigir con
mi peticion.

—Todo eso no es decisivo —dijo K—, mi resoluciéon esta tomada e intentaria
ejecutarla aunque llegase una respuesta negativa. Pero si tengo esa intencion desde el
principio, no puedo solicitar con anterioridad una entrevista. Lo que sin la solicitud
permanece un intento quizd osado, pero de buena fe, después de una respuesta
negativa se convertiria en una insubordinacién manifiesta. Eso seria mucho peor.

—:Peor? —dijo la posadera—. En todo caso se tratara de insubordinacion. Y
ahora haga lo que quiera. Acérqueme la falda.

Se puso la falda sin ninguna consideracion a K y se apresuro a entrar en la cocina.
Ya desde hacia tiempo se oian ruidos en el comedor. Habian llamado en la ventana.
Los ayudantes la habian abierto y gritado que tenian hambre. También habian
aparecido otros rostros. Incluso se oia un canto bajo entonado por varias voces.

La conversacion de K con la posadera habia retrasado la comida: ain no estaba
preparada y los huéspedes se habian reunido, si bien ninguno de ellos habia osado
infringir la prohibicion de la posadera de pisar la cocina. Ahora, sin embargo, que los
observadores anunciaron que la posadera ya llegaba, las criadas entraron en la cocina,
y cuando K entro en el comedor, los numerosos comensales, mas de veinte, hombres
y mujeres, vestidos con provincialismo pero no como campesinos, se abalanzaron
desde la ventana hacia las mesas para asegurarse su plaza. S6lo en una pequefia mesa,
situada en un rincon, permanecia ya sentado un matrimonio con algunos nifos; el
hombre, un sefior amable de ojos azules con cabello gris desgrefiado y barba, estaba
inclinado hacia los nifios marcandoles el compas para su cancién, que se esforzaba en
mantener en un tono bajo. Quiza queria que se olvidaran del hambre con la cancion.
La posadera se disculpo ante los comensales con unas palabras pronunciadas con
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indiferencia, nadie le reproché nada. Mir6é buscando al posadero, que ya habia huido
hace tiempo ante la dificultad de la situacién. Entonces se fue lentamente hacia la
cocina; para K, que se apresurd a buscar a Frieda en su habitacion, ya no tuvo ni una
mirada.
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7 - El maestro

K se encontr6 arriba con el maestro. La habitacion, para su alegria, apenas se
podia reconocer, tan diligente habia sido Frieda. Habia aireado, habia puesto la
calefaccion, fregado el suelo, hecho la cama; las cosas de las criadas, esa odiosa
basura, habian desaparecido, incluidas las fotografias; la mesa, que habia atraido las
miradas por la costra de mugre formada en la tabla, habia sido cubierta con un mantel
blanco. Ahora ya se podia recibir a huéspedes; la poca ropa de K que Frieda habia
lavado con anterioridad y que colgaba ahora ante la calefaccion para secarse,
molestaba poco. El maestro y Frieda estaban sentados a la mesa, se levantaron
cuando entr6 K, Frieda le salud6 con un beso, el maestro se incliné un poco. K,
distraido y aun con la intranquilidad provocada por la conversacion con la posadera,
comenzo a disculparse por no haber podido visitar aun al maestro: parecia como si
indicase que el maestro, impaciente por la espera de K, se hubiese decidido por hacer
él mismo la visita. El maestro, sin embargo, con su actitud moderada, s6lo parecio
recordar lentamente que entre K y €l se habia convenido una suerte de visita.

—Usted es, entonces, sefior agrimensor —dijo lentamente—, el forastero con el
que hablé hace tiempo en la plaza de la iglesia.

—Si —dijo brevemente K; lo que habia tolerado entonces en su abandono, no lo
iba a permitir en su habitacion. Se volvio hacia Frieda y hablé con ella sobre una
visita importante que tenia que hacer inmediatamente y en la que tenia que aparecer
lo mejor vestido posible. Frieda, sin preguntar mas a K, llamé en seguida a los
ayudantes, que estaban entretenidos en inspeccionar el nuevo mantel, ordenandoles
que limpiaran el traje y los zapatos de K, que habia comenzado a quitarse, y que los
limpiaran concienzudamente en el patio. Ella misma tomé una camisa del cordel y
corri6 hacia la cocina para plancharla.

Ahora se encontraba K a solas con el maestro, que permanecia sentado y en
silencio, dej6 que esperase ain un poco mas, se quito la camisa y comenzo a lavarse
ante la jofaina. Ahora, de espaldas al maestro, le pregunt6 sobre el motivo de su
visita.

—Vengo por encargo del alcalde —dijo él.

K se mostré dispuesto a recibir el mensaje. Pero como las palabras de K apenas se
podian oir por el chapoteo del agua, el maestro tuvo que acercarse y se apoyo en la
pared junto a K. Este se disculpé por su ocupacién y por su intranquilidad con la
excusa de la urgencia de la visita proyectada. El maestro no repar6 en sus palabras y
dijo:

—Fue descortés con el sefior alcalde, un hombre mayor, honorable y con amplia
experiencia.
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—No sé si fui descortés —dijo K mientras se secaba—, pero que pensaba en otra
cosa que en un comportamiento cortés, es cierto, pues se trataba de mi existencia que
se ve amenazada por el ignominioso funcionamiento de una administracion cuyas
particularidades no tengo que expresar, pues usted mismo es un miembro activo de
sus organismos. ;Se ha quejado sobre mi el alcalde?

—¢De quién otro se podria quejar? —dijo el maestro—. Y si lo hubiera, ;se
quejaria de él alguna vez? Me he limitado a levantar un acta, segin su dictado, sobre
su conversacion y, a través de ella, he tenido suficiente noticia sobre la bondad del
sefior alcalde y sobre su tipo de respuestas.

Mientras K buscaba el peine, que Frieda tenia que haber guardado en alguna
parte, dijo:

—¢:Como? ;Un acta? ;Redactada en mi ausencia por alguien que ni siquiera
estuvo en la entrevista? No estd mal. Y ¢por qué un acta? ;Acaso fue un acto
administrativo?

—No —dijo el maestro—, fue semioficial, también el acta es solo semioficial, se
hizo porque en nuestros asuntos tiene que reinar un orden severo. En todo caso ya
esta redactada y no resulta muy honrosa para usted.

K, que ya habia encontrado el peine sobre la cama, dijo mas tranquilo:

—Pues muy bien, ¢ha venido so6lo a anunciarmelo?

—No —dijo el maestro—, pero no soy ningun automata y tenia que expresarle mi
opinion. Mi encargo, sin embargo, es una prueba mas de la bondad del sefior alcalde.
Hago hincapié en que para mi esa bondad resulta inexplicable y que cumplo su
encargo solo como una obligacion de mi puesto y por veneracion al sefior alcalde.

K, lavado y peinado, estaba ahora sentado a la mesa esperando la camisa y el
traje, sentia poca curiosidad por lo que el maestro le iba a comunicar, también habia
influido en él la baja opinién que la posadera tenia del alcalde.

—:Son mas de las doce? —dijo pensando en el camino que aun tenia que
recorrer, luego recapacito—: Queria cumplir un encargo del alcalde, ;no?

—Bueno —dijo el maestro encogiéndose de hombros como si quisiera
desprenderse de cualquier responsabilidad—. El sefior alcalde teme que usted, si la
decision sobre su asunto se prolonga durante mucho tiempo, emprenda algo
irreflexivo por su propia cuenta. Yo, por mi parte, no sé por qué teme eso, mi opinion
es que usted puede hacer lo que quiera. No somos sus angeles protectores y tampoco
tenemos ninguna obligacion de seguirle en todos los caminos que elija. Pero en fin, el
sefior alcalde es de otra opinion. Cierto es que no puede acelerar la decision sobre la
competencia de la administracion; sin embargo, desea tomar una decision,
provisional aunque generosa, en su radio de accion que dependera de usted aceptarla
o no: le ofrece provisionalmente el puesto de bedel de la escuela.

K, al principio, apenas prest6 atencion a lo que se le ofrecia, pero el hecho de que
se le ofreciera algo no le parecia insignificante. Indicaba que, segtin la opinion del
alcalde, era capaz de poner en practica medidas para su defensa, y para defenderse de
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ellas quedaban justificados algunos sacrificios de la comunidad. Y qué importancia se
le daba al asunto. El maestro, que ya habia esperado alli un buen rato y que antes
habia redactado el acta, debia de haber sido enviado a toda prisa por el alcalde.

Cuando el maestro comprob6 que con su mensaje solo habia conseguido que K se
tornase meditabundo, continuo:

—Yo puse mis objeciones. Le dije que hasta ahora no habia sido necesario ningin
bedel en la escuela: la esposa del sacristan limpia de vez en cuando y la sefiorita Gisa,
la maestra, lo inspecciona; yo tengo ya preocupaciones suficientes con los nifios
como para enojarme ahora con un bedel. El sefior alcalde opuso que, sin embargo, la
escuela esta muy sucia. Yo le contesté, como era verdad, que no esta tan mal y afiadi:
;sera mejor si tomamos a ese hombre como bedel? Seguro que no, aparte de que €l no
entiende de esos trabajos, la escuela consta exclusivamente de dos grandes clases sin
ninguna otra estancia, el bedel tiene, por tanto, que vivir con su familia en una de las
clases, dormir, incluso es posible que cocinar, eso no puede aumentar, naturalmente,
la limpieza. Pero el sefior alcalde insistié y dijo que ese puesto podia significar la
salvacién para usted y que, por consiguiente, se esforzaria todo lo posible para
cumplirlo a la perfeccion; ademas, el sefior alcalde opind que con usted ganabamos
también las fuerzas de su esposa y de sus ayudantes, de tal forma que no sélo la
escuela, sino también el jardin podrian mantenerse con una limpieza y orden
ejemplares. Todo eso lo pude refutar con facilidad. Finalmente, el sefior alcalde no
pudo aducir mas en su favor, se ri6 y dijo que usted es el agrimensor y que, por tanto,
trazaria muy bien los macizos de flores en el jardin de la escuela. Bueno, contra las
bromas no hay objeciones, asi que vine aqui para transmitirle esa proposicion.

—Se preocupa inutilmente, sefior maestro —dijo K—, jamas se me ocurriria
aceptar ese puesto.

—Estupendo —dijo el maestro—, lo rechaza sin reservas.

Tomo el sombrero y se marcho.

Poco después llego Frieda con el rostro turbado: traia la camisa sin planchar, y no
respondié ninguna pregunta. Para distraerla, K le cont6 lo del maestro y la oferta;
apenas lo hubo escuchado, arrojo la camisa sobre la cama y volvi6 a irse. Regreso al
poco tiempo, pero con el maestro, que presentaba un aspecto mohino y ni siquiera
saludo. Frieda le pidi6 un poco de paciencia —era evidente que se lo habia pedido ya
varias veces en el camino hasta alli—, se llevo a K por una puerta lateral, de la que él
no sabia nada, hacia una habitacién contigua y finalmente le contd, excitada y sin
aliento, lo que le habia ocurrido. La posadera, furiosa porque se habia humillado ante
K con confesiones y, lo que era mas enojoso, con condescendencia referente a una
entrevista de K con Klamm, y sin conseguir otra cosa que, como ella dijo, un rechazo
frio y, ademas, poco sincero, habia decidido no tolerar por mas tiempo a K en su casa;
si tiene conexiones con el castillo, que las utilice rapidamente, pues hoy mismo,
ahora, tiene que abandonar la casa y solo por una orden directa de la administracion y
obligada por la fuerza le volveria a acoger, pero ella tiene la esperanza de que no se
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llegue a eso, pues también ella tiene conexiones con el castillo y sabra hacerlas valer.
A fin de cuentas, €l solo ha sido admitido en la posada por el descuido del posadero y
ni siquiera en una situacion de necesidad, pues esta misma mafiana se ha preciado de
tener otro alojamiento dispuesto. Frieda, naturalmente, se puede quedar, pero si
quiere mudarse con K, la posadera sera muy desgraciada, sélo por ese pensamiento se
habia desplomado, llorando, ante el horno de la cocina, la pobre mujer que padece del
corazén, pero como puede actuar de otro modo, si se trata, al menos en su
imaginacion, del honor del recuerdo de Klamm. Asi piensa la posadera. Frieda,
ciertamente, seguira a K a donde él quiera, por la nieve o el hielo, sobre eso no cabia
ninguna duda, pero en todo caso su situacion era muy mala, por eso ha saludado con
gran alegria la oferta del maestro; por mas que no sea un puesto muy adecuado para
K, era temporal, se podia ganar tiempo y se podrian encontrar facilmente otras
posibilidades, aunque la decisién final fuese desfavorable.

—iEn caso de necesidad emigramos! —exclamo finalmente Frieda colgada del
cuello de K—. ;Qué nos mantiene aqui en el pueblo? Temporalmente, ;verdad,
carifio?, aceptamos la oferta, he vuelto a traer al maestro, ti le dices «trato hecho»,
nada mas, y nos trasladamos a la escuela.

—Malo —dijo K sin tomarlo muy en serio, pues el alojamiento le importaba
poco, también tenia mucho frio en ropa interior alli, en la buhardilla, que, expuesta,
era atravesada por una corriente de aire helado—. ¢ Ahora que has arreglado tan bien
la habitacion tenemos que mudarnos? Solo aceptaria ese puesto de mala gana, muy a
disgusto, ya la humillacién ante ese maestrillo me resulta desagradable y ahora se
convierte en mi superior. Si pudiera permanecer un poco mas aqui, quiza esta misma
tarde cambiase mi situacion. Si al menos ti permanecieras aqui, podriamos esperar y
darle al maestro una respuesta incierta. Para mi siempre encontraré un alojamiento,
aunque sea en casa de Bar...

Frieda le tapo la boca con la mano.

—Eso no —dijo angustiada—, por favor no vuelvas a decirlo. En lo demas, te
seguiré en todo. Si quieres, permaneceré aqui sola, por muy triste que sea para mi y si
quieres rechazaremos la oferta, por muy errénea que me parezca esa decision. Pues
mira, si encontrases otra posibilidad, incluso esta misma tarde, bueno, entonces es
evidente que renunciariamos inmediatamente a la escuela, nadie podra impedirnoslo.
Y en lo que respecta a la humillacion ante el maestro, déjame que yo me preocupe de
eso y veras como no lo es, yo misma hablaré con él. Tu permaneceras en silencio, no
tendras nunca que hablar con €l, si no quieres; yo seré en realidad su subordinada y ni
siquiera yo lo seré, pues conozco sus debilidades. Asi que no se perdera nada si
aceptamos el puesto, mucho, sin embargo, si lo rechazamos, ante todo no
encontrarias un alojamiento, ni siquiera para ti mismo, si hoy no logras alcanzar el
castillo, al menos uno por el que yo, tu futura esposa, no tuviera que avergonzarme. Y
si no encuentras ningun alojamiento, reclamaras de mi que duerma aqui en una
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habitacion calida mientras sé que tu estas vagando alla afuera, en plena noche y
helado de frio.

K, que durante todo el tiempo habia permanecido con los brazos cruzados sobre
el pecho y con las manos golpeandose la espalda para asi calentarse un poco, dijo:

—Entonces no nos queda otra solucién que aceptar, jvamos!

En la habitacion se apresuré a acercarse a la calefaccion, del maestro no se
preocupo; éste estaba sentado a la mesa, saco el reloj y dijo:

—Ya se ha hecho tarde.

—Pero ya nos hemos puesto completamente de acuerdo, sefior maestro —dijo
Frieda—, aceptamos el puesto.

—Bien —dijo el maestro—, pero el puesto se ha ofrecido s6lo al sefior
agrimensor, €l es quien debe manifestarse al respecto.

Frieda acudi6 en ayuda de K.

—~Cierto —dijo ella—, €l acepta el puesto, ;verdad, K?

Asi K pudo limitar su declaracion a un simple «si», que ni siquiera fue dirigido al
maestro, sino a Frieda.

—Entonces —dijo el maestro—, s0lo me queda enumerarle sus deberes laborales,
para que coincidamos en ello de una vez por todas. Sefior agrimensor, tiene que
limpiar y calentar diariamente las dos clases, asi como efectuar pequefias
reparaciones en el edificio, en el mobiliario y en los aparatos gimnasticos, debe
mantener el camino a través del jardin despejado de nieve, realizar servicios de
mensajero para mi y para la maestra y en la temporada calida se encargara de los
trabajos del jardin. Entre sus derechos se encuentran los siguientes: podra vivir en
una de las clases, segin su eleccién; sin embargo, cuando no se den clases
simultaneas en las dos habitaciones, y usted viva precisamente en la habitacion donde
se da clase, tendra que trasladarse naturalmente a la otra habitacion. En la escuela no
puede cocinar, por eso tanto usted como los suyos recibiran la comida aqui, en la
posada, a costa de la comunidad. Menciono s6lo de pasada, pues usted, como un
hombre instruido, ya debe de saberlo, que tendra que comportarse de un modo digno
para una escuela y que, especialmente durante las horas de clase, los nifios jamas
seran testigos de escenas domésticas desagradables. En este ambito aprovecho para
recordarle que debe legitimar lo mas rapidamente posible sus relaciones con la
sefiorita Frieda. Sobre todo esto y otros detalles se redactara un contrato laboral que
debera firmar en cuanto se traslade a la escuela.

A K le parecia todo eso carente de importancia, como si no le afectase o no le
vinculase a nada, s6lo la jactancia del maestro le irritaba, por lo que dijo sin
reflexionar:

—Bueno, se trata de las obligaciones usuales.

Para difuminar un poco esa observacion, Frieda pregunté por el sueldo.

—Si se paga un sueldo —dijo el maestro— se considerara después de que
transcurra un mes de prueba.
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—Pero eso es muy duro para nosotros —dijo Frieda—, deberiamos casarnos
practicamente sin dinero, crear nuestro hogar de la nada. ;No podriamos, sefior
maestro, mediante una solicitud a la comunidad, pedir un pequefio sueldo inmediato?
¢Lo aconsejaria usted?

—No —dijo el maestro, que dirigia sus palabras a K—, una solicitud asi tendria
que ser acompafiada de mi recomendacion para que pudiera tener éxito y yo no la
recomendaré. La concesién de la plaza no es mas que una deferencia frente a usted y
las deferencias, cuando se es consciente de la propia responsabilidad publica, no se
deben llevar demasiado lejos.

Entonces se inmiscuy6 K, casi en contra de su voluntad.

—En lo que concierne a la deferencia, sefior maestro —dijo—, creo que se
equivoca. La deferencia, mas bien, parte de mi.

—No —dijo el maestro sonriendo, ya habia logrado que K hablase—, sobre eso
estoy muy bien informado. Necesitamos un bedel en la escuela con tanta urgencia
como un agrimensor. Bedeles y agrimensores no son mas que una carga. Me costara
muchos dolores de cabeza como voy a justificar esos costes ante la comunidad, lo
mejor y lo mas sincero seria arrojar el nombramiento sobre la mesa y no molestarse
en justificarlo.

—A eso es a lo que me refiero —dijo K—, me tiene que contratar en contra de su
voluntad; a pesar de que le va a causar dolores de cabeza, me tiene que contratar.
Cuando alguien se ve obligado a contratar a otro y este otro se deja contratar, el
ultimo es quien hace el favor.

—Extrafio —dijo el maestro—, ;qué nos puede obligar a contratarle? L.a bondad
del sefior alcalde, su gran corazon, eso es lo que nos obliga. Usted debera renunciar,
sefior agrimensor, de eso me doy buena cuenta, a algunas fantasias, antes de
convertirse en un buen bedel. Y para la percepcion de un sueldo, esas indicaciones,
naturalmente, no crean la atmoésfera adecuada. Por desgracia también noto que su
comportamiento aun me dara mucho que hacer: durante todo el tiempo ha estado
negociando conmigo, lo sigue haciendo y no lo puedo creer, en camisa y calzoncillos.

—iAsi es! —exclamé6 K sonriendo y dando una palmada—. ;Dodnde estan esos
terribles ayudantes?

Frieda corrio hacia la puerta. El maestro, que comprobé que K ya no estaba
dispuesto a seguir hablando con él, le pregunt6 a Frieda cuando querian trasladarse a
la escuela.

—Hoy mismo —dijo Frieda.

—FEntonces mafiana por la mafiana haré mi visita de inspeccion —dijo el maestro,
saludo con la mano, quiso salir por la puerta, que Frieda mantenia abierta para él,
pero chocé con las criadas que ya venian con sus pertenencias para acomodarse otra
vez en la habitacion. Asi que el maestro tuvo que deslizarse entre ellas y Frieda le
siguio.

ebookelo.com - Pagina 76



—Tenéis mucha prisa —dijo K, que esta vez se mostr6 muy satisfecho con ellas
—, aln estamos aqui y ya queréis volver.

Ellas no contestaron y retorcieron confusas sus hatillos de ropa, de los que
sobresalian los conocidos trapos sucios.

—Ni siquiera habéis lavado vuestras cosas —dijo K, no lo dijo con maldad, sino
con cierta simpatia. Ellas lo notaron, abrieron al mismo tiempo sus rudas bocas,
mostraron sus hermosos y fuertes dientes, como los de un animal, y lanzaron una
sonora carcajada.

—Venid —dijo K—, instalaos, es vuestra habitacion.

Como atin dudaban —su habitacion les parecia demasiado cambiada—, K tomé a
una del brazo para conducirla hacia el interior. Pero la dej6 inmediatamente, tanta
sorpresa leyo en la mirada de las dos, después de haberse intercambiado un signo de
inteligencia, mirada que no apartaron de él.

—Ya me habéis mirado suficiente tiempo —dijo K, defendiéndose de una
sensacion desagradable; tomé los zapatos y el traje, que Frieda, seguida de los
ayudantes, acababa de traer, y se vistio. Una vez mas le resultd incomprensible la
paciencia que mostraba Frieda con los ayudantes. Los habia encontrado, tras una
larga busqueda, en vez de limpiando los trajes en el patio como debian, en el
comedor, pacificamente sentados y comiendo, con el traje sucio y arrugado sobre las
rodillas; ella misma tuvo que limpiarlo después y, sin embargo, ella, que sabia
dominar a la gente de baja condicion, ni siquiera se enoj6 con ellos, en su presencia
habl6 de su burda negligencia como si contase una broma e incluso acaricio a uno de
ellos en la mejilla. K queria exponerle sus quejas al respecto mas adelante. Ahora, sin
embargo, ya era hora de irse.

—Los ayudantes se quedan aqui para ayudarte en el traslado —dijo K.

Ellos no se mostraron de acuerdo, alegres y satisfechos con la comida, preferian
algo de movimiento. SOlo cuando Frieda dijo: «claro, os quedais aqui», se
sometieron.

—¢Sabes adonde voy? —pregunt6 K.

—Si —dijo Frieda.

—¢Y no quieres detenerme? —pregunto K.

—Encontraras tantos impedimentos —dijo ella—, jqué significarian para ti mis
palabras!

Se despidio de K con un beso, le dio, como no habia podido comer, un paquete
con pan y salchichas, que habia subido de la cocina, le recordd que ya no debia
regresar alli, sino a la escuela, y le acompafid, con la mano en su hombro, hasta la
puerta.
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8 - Esperando a Klamm

Al principio, K estaba contento de haber escapado del barullo de las criadas y de
los ayudantes en la habitacion caldeada. Fuera helaba un poco, la nieve era mas dura,
se podia caminar con mas facilidad. Pero comenzaba a oscurecer, asi que aceleré sus
pasos.

El castillo, cuyos perfiles comenzaban a difuminarse, permanecia, como siempre,
en calma, jamas habia percibido K en él un signo de vida, quiza era imposible
reconocer algo desde esa distancia y, sin embargo, los ojos reclamaban algo y no
querian tolerar esa quietud. Cuando K contemplaba el castillo, a veces le parecia
como si observase a alguien que estaba sentado alli tranquilo, mirando ante si, no
sumido en sus pensamientos y cerrado a todo su entorno, sino libre y despreocupado,
como si estuviese solo y nadie le observase. Y, sin embargo, tenia que percibir que
alguien le observaba, pero eso no afectaba en nada a su tranquilidad y, en realidad —
no se sabia si como motivo o como consecuencia— las miradas del observador no
podian mantenerse fijas y resbalaban. Ese dia, esa sensacién se fortaleci6o por la
temprana oscuridad: cuanto mas tiempo lo contemplaba, con mas profundidad se
hundia todo en la penumbra.

Precisamente cuando K llego a la posada de los sefiores, atn sin iluminar, se abrio
una ventana en el primer piso, un hombre joven, gordo y pulcramente afeitado, con
una pelliza, se asomo por ella y permanecio alli; no parecio responder al saludo de K
ni con la mas ligera inclinacion de cabeza. K no encontré a nadie ni en el pasillo ni en
la taberna, el olor a cerveza rancia era peor que la ultima vez, algo parecido no
ocurria en la posada del puente. Se acerco de inmediato a la puerta por la cual habia
observado a Klamm, presion6 cuidadosamente el picaporte hacia abajo, pero la puerta
estaba cerrada; a continuacion, palpé para encontrar el lugar donde se hallaba el
agujero, pero le habian debido de poner un tapdn tan bien ajustado que no podia
encontrarlo de esa manera, asi que encendi6 una cerilla. Entonces un grito le asusto.
En el rincén, entre la puerta y la barra, cerca de la calefaccion, estaba sentada,
formando un ovillo, una muchacha que le observaba con fijeza en el resplandor de la
cerilla con unos ojos apenas abiertos por la somnolencia. Era evidente que se trataba
de la sucesora de Frieda. Se recuperd pronto de la sorpresa, encendio la luz, la
expresion de su rostro aun era enojada, entonces reconocio a K.

—Ah, el sefior agrimensor —dijo sonriendo, le dio la mano y se presento—: Me
llamo Pepi.

Era pequefia, colorada, sana, el cabello abundante y rojizo estaba recogido en una
trenza, algunos mechones ondulados colgaban alrededor del rostro; llevaba un vestido
liso que caia verticalmente y que no le quedaba bien: estaba hecho de una tela gris
brillante, en la parte inferior habia sido estrechado en el bajo de un modo tosco e
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infantil con ayuda de una cinta de seda. Se interes6 por Frieda y pregunt6 si no
regresaria pronto. Esa era una pregunta que casi rayaba en la maldad.

—Me llamaron a toda prisa —dijo entonces—, después de la partida de Frieda,
pues aqui no se puede emplear a una cualquiera, hasta ahora era criada, pero no ha
sido un cambio muy bueno el que he hecho. Aqui hay mucho trabajo nocturno, es
agotador, apenas podré soportarlo, no me sorprende que Frieda haya renunciado.

—Frieda estaba aqui muy satisfecha —dijo K para, finalmente, llamar la atencion
de Pepi sobre la diferencia existente entre Frieda y ella y que ella no consideraba.

—No la crea —dijo Pepi—, Frieda puede dominarse como nadie. Lo que no
quiere reconocer, no lo reconoce, y ninguno nota que ella tuviese algo que reconocer.
Ya hace unos afios que trabajo con ella aqui, siempre hemos dormido juntas en la
misma cama, pero no nos tomamos confianza, seguro que ya no piensa en mi. Su
Unica amiga es quiza la vieja posadera de la posada del puente y eso también resulta
significativo.

—Frieda es mi novia —dijo K, y siguio buscando al mismo tiempo el agujero.

—ILo sé —dijo Pepi—, por eso se lo cuento, si no para usted no tendria ninguna
importancia.

—Comprendo —dijo K—, se refiere a que puedo estar orgulloso de haber ganado
para mi a una mujer tan reservada.

—Si —dijo ella, y ri6 satisfecha, como si hubiese conseguido de K un secreto
acuerdo referente a Frieda.

Pero no eran realmente sus palabras las que ocupaban a K y las que le distraian
algo de su busqueda, sino su aparicion y su presencia en ese lugar. Cierto, era mucho
mas joven que Frieda, casi una nifia, y su vestido era ridiculo, parecia evidente que se
habia vestido asi para corresponder a las ideas exageradas que tenia de una muchacha
de servicio en la barra. Y ni siquiera podia corresponder con pleno derecho a esas
ideas, pues la ocupacion de ese puesto, que no le iba nada, habia sido inesperada e
inmerecida, ademas se lo habian dado temporalmente, ni siquiera le habian confiado
la cartera de piel que Frieda siempre habia llevado en el cinturén. Y su supuesta
insatisfacciéon con la plaza no era mas que arrogancia. Sin embargo, a pesar de su
irreflexion infantil, era probable que tuviera relaciones con el castillo, pues, si no
mentia, habia sido criada; sin saber de sus posesiones, pasaba el tiempo alli
dormitando, pero un abrazo a ese pequeiio y redondo cuerpecillo quiza no sirviera
para arrebatarle sus posesiones, pero si podria animarle para el penoso camino que
tenia ante él. Entonces, ;quiza no era diferente a Frieda? Oh, si, era diferente. Bastaba
con pensar en la mirada de Frieda para comprenderlo. K jamas habria rozado a Pepi,
pero ahora tuvo que taparse un rato los ojos, con tanta codicia la estaba mirando.

—No tiene por qué estar encendida —dijo Pepi, y apago la luz—, sélo he
encendido porque me ha asustado. ;Qué busca aqui? ;Ha olvidado algo Frieda?

—Si —dijo K, y sefial6 hacia la puerta—, ahi, en la habitacién contigua, un
mantel, uno blanco y bordado.
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—Si, su mantel —dijo Pepi—, lo recuerdo, un trabajo muy bonito, también yo la
ayudé a hacerlo. Pero en esa habitacion no creo que esté.

—Frieda asi lo cree. ;Quién vive aqui? —pregunto K.

—Nadie —dijo Pepi—, es la habitacion de los sefiores, aqui comen y beben los
sefiores, esto es, esta destinada para eso, pero la mayoria de ellos permanecen arriba,
en sus habitaciones.

—Si supiera —dijo K— que en la habitacion no hay nadie, me encantaria entrar y
buscar el mantel. Pero es muy inseguro; Klamm, por ejemplo, suele sentarse alli.

—Klamm no esta ahora alli, con toda seguridad —dijo Pepi—, esta a punto de
partir, en el patio le esta esperando el trineo.

En seguida, sin una palabra de explicacion, K abandond la taberna, torcié en el
pasillo en vez de hacia la salida hacia el interior de la casa y ya habia alcanzado en
pocas zancadas el patio. jQué bello y silencioso estaba aquel lugar! Un patio
cuadrado, limitado en tres de sus lados por la casa y separado de la calle, una calle
lateral que K desconocia, por un elevado muro blanco con una enorme y pesada
puerta que en ese momento permanecia abierta. En la parte del patio la casa parecia
mas alta que vista desde la parte frontal, al menos el primer piso estaba terminado de
construir y presentaba un gran aspecto, pues se hallaba rodeado de una galeria de
madera cerrada hasta dejar so6lo una rendija a la altura de la vista. Aun en el tramo
central, pero ya en el angulo, en la interseccion de las dos alas del edificio, habia una
entrada a la casa, abierta, sin puerta. Ante ella se encontraba un trineo cerrado tirado
por dos caballos. Salvo al cochero, a quien K, desde esa distancia y en la penumbra,
mas adivinaba que veia, no se podia ver a nadie mas.

Con las manos en los bolsillos, mirando cuidadosamente a su alrededor, K rodeo
dos muros del patio hasta llegar al trineo. El cochero, uno de esos campesinos que
habian estado en la taberna, le habia visto venir hundido en su abrigo de piel e
indiferente, del mismo modo en que alguien sigue el camino de un gato. Pese a que K
llegd a donde se encontraba, saludo, e incluso los caballos se volvieron un poco
intranquilos ante la presencia de un hombre surgido de la oscuridad, permanecio
despreocupado. Eso le venia bien a K. Apoyado en el muro sac6 su comida, penso
agradecido en Frieda que tan bien le alimentaba, y atisbo en el interior de la casa.
Una escalera rectangular descendia desde alli y se vela atravesada por un pasadizo
aparentemente profundo; todo estaba limpio, pintado de blanco y bien, delimitado.

K esper6 mas de lo que habia pensado. Ya hacia mucho tiempo que habia
terminado la comida, el frio era considerable, de la penumbra se habia pasado a las
mas oscuras tinieblas y Klamm aun no aparecia.

—AuUn puede tardar bastante —dijo repentinamente una voz ruda tan cerca de K
que éste se estremecio. Era el cochero que, como si se hubiese despertado, se estiraba
y bostezaba en voz alta.

—¢Que puede tardar bastante? —pregunto K, en cierto modo agradecido por sus
palabras, pues el continuo silencio y la tension comenzaban a ser desagradables.
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—Hasta que usted se vaya —dijo el cochero.

K no le comprendio, pero no sigui6 preguntando, creia que asi podia hacer hablar
a ese tipo altanero. No responder en esa oscuridad era casi una provocacion. Y,
efectivamente, el cochero pregunté al poco rato:

—¢Quiere conac?

—Si —dijo K sin reflexionar, demasiado tentado por la oferta, pues estaba
tiritando de frio.

—Entonces abra el trineo —dijo el cochero—, en la cartera lateral hay algunas
botellas, tome una, beba y démela a mi. Me resulta muy problematico bajar a causa
del abrigo de piel.

A K le fastidi6é eso de tener que darle la botella, pero como ya habia comenzado
una conversacion con el cochero, obedecid, aun con el peligro de ser sorprendido por
Klamm en el interior del trineo. Abri6 la amplia puerta y hubiera podido sacar en
seguida la botella de la cartera situada en la parte lateral, pero se vio tan atraido por el
interior, ahora que la puerta estaba abierta, que no pudo resistirse; s6lo queria
sentarse un instante. Se introdujo rapidamente. Era extraordinaria la calidez en el
interior del trineo y asi permanecio aunque la puerta, que K no se atrevia a cerrar,
estaba abierta. No sabia si estaba sentado en un banco, tantas pieles, edredones y
cojines habia por doquier; uno podia estirarse y girar hacia todos los lados, siempre se
hundia con suavidad y calor. Con los brazos extendidos y la cabeza apoyada en los
cojines, que siempre estaban a mano, K mir6 desde el interior del trineo hacia la
oscura casa. ¢ Por qué Klamm tardaba tanto en bajar? Como ebrio por el calor después
de la larga espera en la nieve, K dese6 que Klamm llegase por fin. El pensamiento de
que no deberia ser visto por Klamm en esa situacion sélo se hizo consciente de un
modo difuso, como una silenciosa perturbacion. En ese olvido se vio apoyado por la
conducta del cochero, quien debia de saber que estaba en el interior del trineo y le
dejaba alli sin ni siquiera reclamarle la botella de cofiac. Eso era considerado, pero K
queria hacerle el favor; torpemente, sin cambiar de postura, alcanz6 la cartera lateral,
pero no la de la puerta abierta, que estaba muy lejos, sino la que se encontraba detras
de él, en la cerrada, aunque daba igual, también en ésa habia botellas. Sac6 una, la
abrio y oli6 el contenido, tuvo que reirse involuntariamente, el olor era tan dulce, tan
acariciador, como si se oyera de alguien, a quien se ama mucho, alabanzas y buenas
palabras, y sin saber con certeza de qué se trata, sin ni siquiera querer saberlo,
sintiéndose solo feliz con la conciencia de que esa persona amada es la que habla.
«¢gSera esto coniac?» —se preguntd K dubitativo y lo probd por curiosidad—. Pues si,
era cofac, por extrafio que pareciese, quemaba y daba calor. ;Como era posible que al
beberlo, algo que era portador de un dulce aroma se convirtiese en una bebida digna
de un cochero? «;Es posible?» —se pregunté K como haciéndose un reproche a si
mismo y volvio a beber.

En ese momento —K estaba precisamente dando un largo trago a la botella—, se
hizo la claridad, se encendio la luz eléctrica en el interior de la escalera, en el
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corredor, en el pasillo y sobre la entrada. Se oyeron pasos en la escalera, la botella se
cay6 de las manos de K y se derram6 sobre una de las pieles. K salt6 fuera del trineo;
acababa de cerrar la puerta, lo que produjo un ruido estruendoso, cuando un sefior
sali6 lentamente de la casa. Lo tnico consolador es que no se trataba de Klamm, o
¢habia que lamentarse de que no lo fuera? Era el sefior que K ya habia visto en la
ventana del primer piso. Un sefior ain joven, muy apuesto, rosado y blanco, pero
muy serio. También K le mir6 con aire sombrio, pero con esa mirada aludia a si
mismo. Hubiera preferido arreglarselas para que los ayudantes se hubiesen
comportado como €l habia hecho, entonces habrian comprendido. El1 hombre aun
callaba, como si no tuviera el aliento suficiente para hablar en su ancho pecho.

—Esto es terrible —dijo entonces, y alz6 algo el sombrero sobre la frente.

¢Como? ;El sefior no sabia probablemente nada de la estancia de K en el interior
del trineo y ya encontraba algo terrible? ;Acaso encontraba terrible que K pudiese
haber penetrado hasta el patio?

—:;Como ha llegado hasta aqui? —pregunté el sefior en voz mas baja, pero
logrando ya respirar, entregandose a lo irrevocable.

iQué pregunta! ;Qué podia responder? ;Debia confirmar expresamente K que el
camino comenzado con tantas esperanzas habia sido en vano? En vez de responder, K
se volvio hacia el trineo, lo abri6 y recogi6 su gorro que habia olvidado en el interior.
Con desagrado not6 como el cofiac goteaba sobre el estribo.

Luego se dirigié de nuevo hacia el sefior; ya no tenia ningun reparo en mostrarle
que habia estado en el trineo, tampoco era lo peor; si le preguntaba, aunque sélo en
ese caso, no silenciaria que el mismo cochero le habia inducido al menos a abrir la
puerta. .o realmente malo era en realidad que el sefior le habia sorprendido, que no
habia tenido el tiempo suficiente para esconderse de él para luego esperar a Klamm
sin molestias o que no habia tenido la suficiente presencia de animo para permanecer
en el interior del trineo, cerrar la puerta, y alli esperar a Klamm entre las pieles, o al
menos permanecer alli mientras ese sefior se encontrase en las cercanias. Cierto, €l no
podia haber sabido si era realmente Klamm el que venia, en cuyo caso hubiese sido
naturalmente mucho mejor haberle recibido fuera del trineo. Si, habia mucha materia
para reflexionar, pero ya no, pues todo habia acabado.

—Venga conmigo —dijo el sefior, sin ordenar en un sentido estricto, aunque la
orden no residia en las palabras, sino en un corto movimiento de la mano,
intencionadamente indiferente, que las acompafaba.

—FEstoy esperando a alguien —dijo K, ya sin esperanzas de éxito, s6lo por
principio.

—Venga —dijo una vez mas el sefior impertérrito, como si quisiese mostrar que
nunca habia dudado que K esperase a alguien.

—Pero entonces no encontraré a quien estoy esperando —dijo K con un
estremecimiento del cuerpo. Pese a todo lo ocurrido tenia la sensacion de que lo que
habia conseguido hasta ese momento era una especie de posesion que, ciertamente,
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solo mantenia de forma aparente pero que no debia renunciar a ella por una orden
cualquiera.

—No le va a encontrar en ningun caso, tanto si se queda como si se va —dijo el
sefior, brusco al manifestar su opinion, pero llamativamente deferente respecto al
proceso mental de K.

—Entonces prefiero no encontrarle esperandole —dijo K con obstinacion; con
toda seguridad no iba a dejarse expulsar de alli s6lo por las palabras de ese joven. A
continuacion, el sefior cerrd un instante los ojos con una expresion de superioridad en
el rostro, inclinado hacia arriba con arrogancia, como si quisiese que K entrase en
razon; paso la lengua por sus labios semiabiertos y le dijo al cochero:

—iDesenganche los caballos!

El cochero, obediente, pero lanzando una enojada mirada de soslayo a K, tuvo
que descender y quitarse la piel, comenzando con lentitud, como si no esperase una
contraorden del sefior, pero si un cambio de opinién de K, a empujar a los caballos
hacia atras, aproximandose a un ala lateral del edificio en la que, detras de una gran
puerta, debia de estar el establo y la cochera. K vio como se quedaba solo, por una
parte se alejaba el trineo, por la otra, por el camino por donde K habia venido, se
alejaba el joven sefior, aunque los dos lo hacian con gran lentitud, como si quisieran
mostrar a K que atin estaba en su poder impulsarlos a regresar{14,

Quiza tuviese ese poder, pero no le habria servido de nada; hacer regresar al
trineo habria significado tener que alejarse. Asi que permaneci6 en silencio, siendo el
unico que mantenia su puesto, pero era una victoria que no proporcionaba ninguna
alegria. Mir¢6 alternativamente al trineo y al sefior. Este ultimo ya habia alcanzado la
puerta por la que K habia entrado al patio, una vez mas miro6 hacia atras, K crey6 ver
como sacudia la cabeza sobre tanta obstinacion, luego se volvié con un movimiento
corto y decidido y entro al pasillo en el que desaparecio. El cochero permanecié mas
tiempo en el patio, tenia mucho trabajo con el trineo, tenia que abrir la gran puerta del
establo, retroceder y colocar el trineo en su lugar, desenganchar los caballos, llevarlos
a la cuadra, todo lo hacia con gran seriedad, sumido en sus pensamientos, ya sin
ninguna esperanza de realizar un viaje; ese continuo trabajo en silencio, sin ninguna
mirada de soslayo a K, le parecio a éste un reproche mas duro que el comportamiento
del sefior. Y cuando una vez terminada la labor, el cochero, con su paso lento y
oscilante, atravesod el patio, cerrd la puerta y regreso al establo, todo pausadamente,
siguiendo literalmente su propio rastro en la nieve, encerrandose en el establo, y
cuando entonces se apago la luz —¢a quién tendria que haber iluminado?—, y arriba,
en la galeria de madera, aun se vela claridad a través de la ranura, atrayendo su
mirada erratica, a K le parecié como si hubiesen roto todos los vinculos con él y
como si fuese mas libre que nadie y pudiera esperar en ese lugar prohibido todo lo
que quisiera, como si se hubiese ganado en duro combate, como ningun otro, esa
libertad, y como si nadie pudiera tocarle o expulsarle, ni siquiera hablarle, pero —
este convencimiento era como minimo igual de fuerte— como si, al mismo tiempo,
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no hubiese nada mas absurdo, mas desesperado que esa libertad, esa espera, esa
invulnerabilidad.
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9 - La lucha contra el interrogatorio

Y se alejé de alli regresando a la casa, esta vez no a lo largo del muro, sino a
través de la nieve; en el pasillo se encontr6 al posadero, quien le salud6 sin decir una
palabra y le sefialo la puerta de la taberna. K sigui6 el gesto del posadero porque
estaba helado y queria ver personas, aunque se qued6 muy decepcionado al encontrar
una vista opresiva para él, a una mesita, que en realidad habia sido dispuesta a
proposito, pues alli se contentaban con los barriles, se sentaba el joven sefior y ante
él, de pie, estaba la posadera de la posada del puente. Pepi, orgullosa, con la cabeza
inclinada hacia atrds, con la misma sonrisa eterna, consciente de su irrefutable
dignidad, oscilando la trenza con cada uno de sus movimientos, corrié de un lado a
otro llevando cerveza, tinta y una pluma, pues el sefior habia extendido papeles ante
si, comparaba cifras que encontraba en un papel y luego en otro al final de la mesa, y
queria escribir. La posadera contemplaba muda y tranquila al sefior y los papeles
como si ya hubiese dicho todo lo necesario y hubiese sido bien recibido.

—El sefior agrimensor, por fin —dijo el sefior cuando K entrd, lanzandole una
mirada fugaz y concentrandose de nuevo en los papeles. También la posadera dirigio
a K una mirada, ésta indiferente y carente de sorpresa. Pepi parecio haber reparado en
K so6lo cuando él se acerco a la barra y pidio un cofac.

K se apoy¢ alli, presiono los o0jos con su mano y no presto atencion a nada. Luego
dio unos sorbitos al cofiac y lo rechaz6 porque era imbebible.

—Todos los sefiores lo beben —dijo brevemente Pepi, vacio el resto, lavo la copa
y la coloc6 en su sitio.

—Los sefores también lo tienen mejor —dijo K.

—FEs posible —dijo Pepi—, pero yo no.

Con eso habia terminado con K y ya estaba otra vez al servicio del sefior, quien,
sin embargo, no necesitaba nada, asi que paso6 una y otra vez por detras de €l con el
intento respetuoso de arrojar una mirada a los papeles; pero no era mas que burda
curiosidad y fanfarroneria, que también la posadera desaprobé frunciendo las cejas.

De repente, sin embargo, la posadera oy0 algo y se quedd inmovil,
concentrandose en la escucha, mirando al vacio. K se volvid, no oy6 nada especial,
tampoco los otros parecian oir nada, pero la posadera anduvo de puntillas con pasos
cortos hacia la puerta detras de ella que conducia al patio, mir6 por el ojo de la
cerradura, se volvié hacia los demas con los ojos muy abiertos y el rostro sofocado,
hizo un gesto con la mano hacia donde estaban y entonces miraron alternativamente,
la posadera la mayor parte del tiempo, también Pepi tuvo su turno, y el sefior se
mostré en comparacion el mas indiferente. Pepi y el sefior regresaron pronto, solo la
posadera seguia mirando con esfuerzo, muy inclinada, casi de rodillas, parecia como
si quisiese conjurar al ojo de la cerradura para que la dejase pasar a través de él, pues
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ya hacia tiempo que no se podia ver nada. Cuando finalmente se irguio, se pasoé las
manos por el rostro, se arreglo el cabello despeinado, tomd aire y su vista
aparentemente se habitu6 a la habitacion y a los presentes, aunque lo hizo en contra
de su voluntad. K, no para que le confirmasen algo que ya sabia, sino para anticiparse
a un ataque, que ya temia, tan vulnerable era ahora, dijo:

—:Entonces ya se ha ido Klamm?

La posadera pas6 por su lado sin decir una palabra, pero el sefior dijo desde la
mesita:

—Si, claro. Como usted ha abandonado su puesto de vigilancia, Klamm ya ha
podido partir. Resulta maravilloso lo sensible que es el sefior. ;{No noto, sefiora
posadera, lo intranquilo que miraba Klamm a su alrededor?

La posadera no parecié haberlo observado, pero el sefior continuo6:

—Bueno, afortunadamente, ya no se podia ver nada mas, el cochero borré las
huellas en la nieve.

—ILa sefiora posadera no ha advertido nada —dijo K—, pero no dijo eso a causa
de alguna esperanza, sino solo irritado por la afirmacion del sefior que habia querido
sonar tan conclusiva e inapelable.

—Quiza no estaba en ese preciso instante en el ojo de la cerradura —dijo la
posadera al principio para proteger al sefior, pero después también quiso otorgarle su
derecho a Klamm y afiadio:

—Por lo demas, no creo que Klamm sea tan sensible. Es cierto que tememos por
él e intentamos protegerle y por eso partimos de una extremada sensibilidad de
Klamm. Eso esta bien asi y con seguridad también es la voluntad de Klamm. Pero
como sea en realidad, no lo sabemos. Esta claro que Klamm jamas hablara con
alguien con quien no quiera hablar, por mucho que se esfuerce ese alguien y por muy
insoportable que sea su intromision, pero sélo ese hecho, que Klamm jamas hablara
con €l, que jamas dejara que aparezca en su presencia, basta, ;por qué no podria
soportar en realidad la mirada de cualquiera?

El sefior asintio con insistencia.

—Fsa es también, naturalmente, mi opinién —dijo—, si me he expresado de un
modo algo diferente ha sido para que el sefior agrimensor me comprendiese. Cierto
es, sin embargo, que Klamm, en cuanto sali6, mir6 varias veces a su alrededor.

—Quiza me ha buscado —dijo K.

—Es posible —dijo el sefior—, en eso no habia caido.

Todos se rieron, Pepi, que apenas entendia de qué hablaban, con mas fuerza que
los demas.

—Ahora que estamos todos reunidos y tan alegres —dijo entonces el sefior—, le
pediria al sefior agrimensor que me ayudase a completar mis actas con algunos datos.

—Aqui se escribe mucho —dijo K, y mir6 desde la lejania hacia el acta.

—Si, una mala costumbre —dijo el sefior, y volvio a reirse—, pero quiza aun no
sepa quién soy yo. Soy Momusl!®l, el secretario municipal de Klamm.
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Después de estas palabras la seriedad volvio a la habitacion; aunque la posadera y
Pepi, naturalmente, conocian bien al sefior, quedaron afectadas por la mencion del
nombre y de su cargo. E incluso el sefior mismo, como si hubiese dicho demasiado
para su capacidad receptiva, y como si quisiera al menos huir de toda solemnidad
adicional implicita en sus palabras, se concentré en sus expedientes y comenzo a
escribir de tal modo que en la habitacion sélo se oia la pluma.

—¢Qué es eso de secretario municipal? —pregunt6 K después de un rato.

En vez de Momus, que ahora, después de haberse presentado, ya no consideraba
adecuado proporcionar ese tipo de explicaciones, fue la posadera quien contesto:

—FEl sefior Momus es el secretario de Klamm como cualquier otro de los
secretarios de Klamm, pero su residencia oficial y, si no me equivoco, sus
competencias...

Momus sacudi6 vivamente la cabeza mientras escribia y la posadera mejoré sus
palabras.

—Bueno, su residencia oficial, no sus competencias, queda limitada al pueblo. El
sefior Momus se encarga de los escritos de Klamm referentes al pueblo y es el
primero que recibe todas las peticiones a Klamm procedentes del pueblo.

Cuando K, aun poco afectado por esas cosas, contempld a la posadera con la
mirada vacia, afiadio ella casi confusa:

Asi esta dispuesto, todos los sefiores del castillo tienen sus secretarios
municipales.

Momus, que habia escuchado con mas atencion que K, completo lo dicho por la
posadera:

—La mayoria de los secretarios municipales sélo trabajan para un sefior; yo, sin
embargo, para dos, para Klamm y para Vallabene.

—Si —dijo la posadera, recordandolo en ese momento, y se dirigio a K:

—Fl sefior Momus trabaja para dos sefiores, para Klamm y para Vallabene, por
tanto es doble secretario municipal.

—Incluso doble —dijo K asintiendo con la cabeza hacia Momus, como se asiente
ante un nifio del que se acaban de oir elogios. Mientras, el secretario municipal,
inclinado hacia adelante, le miraba directamente.

Si en esas palabras habia cierto desprecio, o no se noté o, por el contrario, se
supuso. Precisamente ante K, que ni siquiera era lo suficientemente digno para ser
visto por Klamm, aunque s6lo fuera casualmente, se detallaban los méritos de un
hombre perteneciente al estrecho circulo de Klamm con la intencion sin disimulo de
obligarle a mostrar reconocimiento y alabanzas. Y, sin embargo, K no se daba cuenta;
él, que se esforzaba con todas sus energias por conseguir una mirada de Klamm, no
valoraba lo suficiente el puesto de un Momus, que podia vivir ante Klamm; lejos
estaban de él la admiracién o incluso la envidia, pues no consideraba su proximidad
lo mas deseable, él, solo él, con sus deseos y con los de nadie mas, era quien tenia
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que acercarse a Klamm, y acercarse, no para descansar a su lado, sino para
adelantarle en su camino hacia el castillo.

Y después de mirar la hora en su reloj, dijo:

—Ahora debo irme a casa.

En ese momento cambi6 de inmediato la situacion a favor de Momus.

—Si, es cierto —dijo éste—, los deberes del bedel de la escuela le llaman. Pero
antes me tendra que dedicar un minuto. Se trata de unas preguntas cortas.

—No tengo ganas —dijo K, y quiso irse hacia la puerta.

Momus golpe6 una de las actas contra la mesa y se levanto:

—FEn nombre de Klamm le conmino a responder mis preguntas.

—¢En nombre de Klamm? —repiti6 K—, ;acaso le preocupan mis asuntos?

—Sobre eso —dijo Momus— no puedo juzgar y usted mucho menos, dejémoslo
a su discrecién. Pero le exijo en el ejercicio del cargo que ocupo, concedido por
Klamm, que permanezca y responda.

—Sefior agrimensor —se injirio la posadera—, me guardaré mucho de seguir
aconsejandole; con mis anteriores consejos, los mas benevolentes que puede haber,
he sido rechazada por usted con la mayor groseria y he venido a hablar con el
secretario, no tengo nada que ocultar para informar a la administracion de su
conducta y de sus intenciones, asi como para impedir en el futuro que usted sea
alojado de nuevo en mi posada; asi estan las cosas entre nosotros y ya no se puede
cambiar nada, y si ahora digo mi opinion, no lo hago para ayudarle a usted, sino para
facilitar en algo la dificil tarea del sefior secretario consistente en tratar con un
hombre como usted. No obstante, y debido a mi completa sinceridad —con usted no
puedo hablar sino con sinceridad y aun asi ocurre en contra de mi voluntad—,
también usted puede sacar provecho de mis palabras, siempre que quiera. En este
caso le advierto de que el inico camino que conduce a Klamm pasa por las actas del
sefior secretario. Pero no quiero exagerar, quiza el camino no conduzca a Klamm,
quiza se interrumpa antes de llegar a él, sobre eso decide el secretario segun su
arbitrio. En todo caso es el unico camino que, al menos para usted, va en la direccion
de Klamm. ;Y usted quiere renunciar a este unico camino por ningun otro motivo que
por obstinacién?

—Ay, sefiora posadera —dijo K—, no es ni el unico camino hacia Klamm ni
posee mas valor que los demas. Y usted, sefior secretario, es quien decide sobre si lo
que diré aqui llegara hasta Klamm o no.

—Cierto —dijo Momus, y mir6 orgulloso, con los ojos hundidos, hacia la derecha
y la izquierda, donde no habia nada que mirar—. ¢Para qué seria en otro caso
secretario?

—Ahora puede ver, sefiora posadera —dijo K—, que no necesito un camino para
llegar a Klamm, sino uno para llegar al sefior secretario.

—FEse camino se lo pretendia abrir yo —dijo la posadera—, ¢no le pedi esta
mafiana que me dejase canalizar su peticion a Klamm? Eso habria ocurrido a través
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del sefior secretario. Usted, sin embargo, lo rechazé y ahora no le va a quedar otro
remedio que este camino. Ciertamente, después de su actuacion de hoy, de su intento
de asaltar a Klamm, con menos perspectivas de éxito. Pero esta ultima y diminuta
esperanza que desaparece, casi inexistente, es lo tnico que tiene.

—¢:Como es posible, sefiora posadera —dijo K—, que en un principio haya
intentado impedirme que llegase hasta Klamm y que ahora torne tan en serio mi
solicitud y, en cierto modo, me considere perdido después del fracaso de mis planes?
Si al principio se me desaconsejé con toda sinceridad que intentase llegar a Klamm,
;como es posible que ahora se me impulse hacia adelante, al parecer con la misma
sinceridad, en el camino hacia Klamm, por mas que no conduzca hasta é1?

—:Le impulso hacia adelante? —preguntdé la posadera—. ¢Acaso significa
impulsarle hacia adelante decirle que sus intentos carecen de esperanza de éxito?
Seria, verdaderamente, lo maximo en osadia, si asi quisiese descargar sobre mi una
responsabilidad que le concierne a usted. ;Es quiza la presencia del sefior secretario
lo que le motiva a ello? No, sefior agrimensor, yo no le impulso a nada. Sélo puedo
reconocer una cosa, que yo, cuando le vi por primera vez, quiza le estimé demasiado.
Su rapida victoria sobre Frieda me asust6, no sabia de lo que atn podria ser capaz, yo
queria impedir males mayores y crei poder conseguirlo si le conmocionaba con
amenazas y suplicas. Mientras tanto he aprendido a pensar con mas tranquilidad
sobre todo. Puede hacer lo que quiera, sus actos podran dejar, a lo mejor, afuera, en la
nieve del patio, profundas huellas, pero nada mas.

—Me parece que aun no ha logrado aclarar la contradiccion —dijo K—, pero me
doy por satisfecho habiéndole llamado la atencién sobre ella. Ahora le pido, sefior
secretario, que me diga si la opinién de la sefiora posadera es acertada, me refiero a si
el acta que quiere completar conmigo podria conducir como consecuencia a que
pudiese aparecer ante Klamm. Si es asi, estoy dispuesto a responder a todas las
preguntas. A ese respecto, estoy dispuesto a todo.

—No —dijo Momus—, no existe esa vinculacion. Aqui se trata sélo de redactar
una correcta descripcion de lo acontecido esta tarde para el registro municipal de
Klamm. Esa descripcion ya esta terminada, solo tiene que rellenar dos o tres espacios
en blanco por cuestién de orden, no existe ninguna otra finalidad y tampoco se puede
alcanzar.

K mird en silencio a la posadera.

—¢Por qué me mira? —pregunto la posadera—. ¢Acaso he dicho algo diferente?
Asi ocurre siempre, sefior secretario, asi ocurre siempre. Falsea las informaciones que
se le dan y luego afirma que ha recibido informaciones falsas. Le vengo diciendo
desde el principio, hoy y siempre, que no tiene ninguna posibilidad de ser recibido
por Klamm, si no hay ninguna posibilidad, tampoco la recibira por esta acta. ; Puede
haber algo mas claro? Ademas, le digo que esta acta es la Uinica conexioén oficial que
puede tener con Klamm, también eso es lo suficientemente claro y no da lugar a
dudas. Como no me cree, sigue con la esperanza —no sé por qué ni para qué— de
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poder llegar hasta Klamm, entonces solo se le puede ayudar, si se logra insertar en su
proceso mental que la unica conexion oficial que tiene con Klamm es esta acta. Eso
es lo que me he limitado a decir, y quien afirme otra cosa diferente tergiversa
maliciosamente mis palabras.

—Si es como dice, sefiora posadera, entonces le pido disculpas, entonces la he
interpretado mal; yo creia, erroneamente, como ha resultado ahora, que de sus
palabras se podia deducir una infima esperanza para mi.

—Cierto —dijo la posadera—, ésa es mi opinion, usted vuelve a tergiversar mis
palabras, aunque ahora en el sentido contrario. Para usted, segiin mi opinion, existe
una esperanza asi y, ademas, se basa unicamente en esta acta, pero puede ser que
asalte al sefior secretario con la pregunta «;podré ver a Klamm si respondo a las
preguntas?». Cuando un nifio pregunta asi, uno se rie, cuando lo hace un adulto
resulta una ofensa contra la administracion, lo que el sefior secretario ha ocultado
indulgentemente con la elegancia de su respuesta. La esperanza, sin embargo, a la
que me refiero, consiste en que a través del acta posee una suerte de conexién, quiza
una suerte de conexion con Klamm. ¢No es esa una esperanza suficiente? ;Si le
preguntaran sobre los méritos que le hacen digno de esa esperanza, podria mencionar
algo? Cierto, no se puede decir nada mas concreto acerca de esa esperanza, y
especialmente el sefior secretario, en el ejercicio de sus funciones, jamas podra darle
la minima indicacion al respecto. Para €l se trata, como ya le dijo, de una descripcion
de la tarde de hoy, por cuestion de orden, mas no le dira, ni siquiera si ahora mismo le
pregunta respecto a mis palabras.

—:Entonces, sefior secretario —pregunt6 K—, leera Klamm esa acta?

—No —dijo Momus—, ¢para qué? Klamm no puede leer todas las actas, en
realidad no lee ninguna. «jDejadme en paz con vuestras actas!», suele gritarnos.

—Sefior agrimensor —se quejé la posadera—, me agota con esas preguntas.
¢Acaso es necesario o siquiera deseable que Klamm lea esa acta y tome conciencia
literal de las naderias de su vida? ;No preferiria pedir humildemente que ocultasen
ese expediente a Klamm, una peticion, por lo demas, tan irrazonable como la primera
—quién puede ocultar algo a Klamm— algo que, sin embargo, revelaria en usted un
caracter mas simpatico? ;Y es necesario para eso que usted denomina su esperanza?
¢No ha declarado que quedaria satisfecho, si solo tuviese la oportunidad de hablar
delante de Klamm, aun en el caso de que €l no le viera y ni siquiera le escuchara? ;Y
no alcanza mediante este expediente al menos eso, aunque quiza mucho mas?

—¢Mucho mas? —preguntéo K—. ;De qué manera?

—Si no quisiera tenerlo siempre todo en forma comestible —dijo la posadera—,
como si fuera un nifio. ;Quién puede dar respuesta a esas preguntas? El acta se
guarda en el registro municipal de Klamm, eso ya lo ha escuchado, mas no se puede
decir con seguridad. ;Conoce ya toda la importancia de lo que redacta el sefior
secretario para el registro municipal? ¢Sabe lo que significa cuando el sefior
secretario le interroga? Tal vez, o es muy probable, ni siquiera lo sepa él mismo. Esta
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aqui tranquilamente sentado y cumple con su deber, por cuestion de orden, como dijo.
Pero piense que Klamm le ha nombrado, que trabaja en nombre de Klamm, que lo
que hace, aunque nunca llegue hasta Klamm, cuenta desde un principio con la
aprobacion de Klamm. Y ;como puede tener algo la aprobacion de Klamm si no esta
inspirado por su espiritu? Muy lejos esta de mi la intencion de adular toscamente al
sefior secretario, él mismo tampoco lo toleraria, pero no hablo de su personalidad
independiente, sino de lo que él es cuando cuenta con la aprobacion de Klamm, como
ahora mismo. Entonces es un instrumento en el cual se posa la mano de Klamm, y ay
de aquel que no se someta a é]11161,

K no temia las amenazas de la posadera, ya estaba cansado de las esperanzas con
las que intentaba hacerle caer en la trampa. Klamm estaba lejos, una vez la posadera
habia comparado a Klamm con un aguila y eso le habia parecido a K ridiculo; ahora
ya no, pensaba en su lejania, en su inexpugnable morada, en su silencio continuo,
quiza solo interrumpido por gritos que K jamas habia oido, en su mirada penetrante
que nunca se dejaba contrariar ni poner en evidencia, en sus circulos, indestructibles
por la profundidad de K, que trazaba arriba segin leyes incomprensibles, sdlo
visibles en algun instante, todo eso tenian en comun Klamm y el aguila. El acta no
tenia nada que ver con todo eso, esa acta sobre la cual Momus despedazaba en ese
momento una rosquilla con la que iba a acompanar la cerveza y con la que cubrio
todos los papeles de sal y comino.

—Buenas noches —dijo K—, siento aversion contra todos los interrogatorios.

Y realmente se fue hacia la puerta.

—Pues se va —dijo Momus casi atemorizado a la posadera.

—No se atrevera —dijo ella.

Pero K no pudo oir nada mas, ya se encontraba en el pasillo. Hacia frio y soplaba
un fuerte viento. De la puerta de enfrente sali6 el posadero, parecia como si detras de
ella, por un agujero, hubiese vigilado el pasillo. Se sujetaba los faldones de la
chaqueta, tan fuerte soplaba el viento en el pasillo.

—¢Ya se va, sefior agrimensor? —dijo.

—¢Se asombra de ello? —pregunto K.

—Si —dijo el posadero—. Entonces, ¢no le han interrogado?

—No —dijo K—, no me dejo interrogar.

—¢Por qué? —preguntd el posadero.

—No sé por qué razon me deberia dejar interrogar, por qué me tengo que someter
a una broma o a un capricho administrativo. Tal vez lo hubiese hecho en otra ocasion
para matar el tiempo, pero hoy no.

—Si, claro —dijo el posadero, pero era una anuencia cortés, carente de
conviccion—. Tengo que dejar entrar al servicio en la taberna —dijo después—, ya
hace tiempo que ha pasado su hora. No queria importunar el interrogatorio.

—c:Lo consideraba tan importante? —pregunto K.

—Oh, si —dijo el posadero.
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—Entonces, ¢no tendria que haberme negado? —pregunto K.

—No —dijo el posadero—, no lo deberia haber hecho.

Como K callaba, ya fuese para consolarle o para salir del paso con mas rapidez,
afiadio:

—Bueno, bueno, no por eso se va a caer el cielo.

—No —dijo K—, por el tiempo que hace, no creo.

Y se separaron sonriendo.
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10 - En la calle

K sali6 a la escalera exterior azotada por el fuerte viento y mir6 hacia la
oscuridad. Un tiempo malo, malisimo. De alguna manera, en consonancia con €l se
acordé de como la posadera se habia esforzado en que se plegase al interrogatorio y
como habia logrado resistirse. No habia sido ningtin esfuerzo externo, en secreto le
habia alejado del acta, al final no sabia si habia resistido o se habia resignado. Una
naturaleza intrigante, aparentemente trabajando sin sentido como el viento, segun
encargos lejanos y extrafios de los que nunca se tenia noticia.

Apenas habia caminado unos pasos por la carretera cuando vio en la lejania dos
luces oscilantes. Ese signo de vida le alegré y se apresur6 a llegar hasta ellas, que
también venian a su encuentro. No supo por qué se sintié tan decepcionado al
reconocer a los dos ayudantes que marchaban hacia €l, probablemente los habia
enviado Frieda, y los faroles que le liberaban de las tinieblas haciendo ruido a su
alrededor eran de su propiedad; no obstante, estaba decepcionado, habia esperado
encontrarse con algun extrafio, no con esos viejos conocidos que le resultaban una
carga. Pero no sdlo venian los ayudantes, de la oscuridad, entre ellos, surgio
Barnabas.

—iBarnabas! —exclamé K, y le ofreci6 su mano—. ; Me buscabas?

La sorpresa del encuentro le hizo olvidar al principio el enojo que le caus6 una
vez.

—Si —dijo Barnabas con el mismo tono amable de siempre—, y con una carta de
Klamm.

——iUna carta de Klamm! —dijo K alzando la cabeza y tomando deprisa la carta
de la mano de Barnabas—. jlluminad! —le dijo a los ayudantes que se apretaban
contra €l a derecha e izquierda y levantaban los faroles.

K tuvo que doblar repetidas veces el gran pliego de la carta para protegerlo del
viento. A continuacion leyo: «jAl agrimensor en la posada del puente! Los trabajos
de agrimensura que ha realizado hasta el presente son dignos de mi reconocimiento.
También los trabajos de los ayudantes son dignos de alabanza. Sabe estimularlos muy
bien a trabajar. {No desmaye en su celo profesional! jConduzca sus trabajos a un
buen fin! Una interrupciéon me enojaria. Por lo demads, esté confiado, la cuestion
salarial se decidira en breve. No le pierdo de vista».

K dejo de mirar la carta cuando los ayudantes, lectores mas lentos, gritaron tres
hurras para celebrar las buenas noticias e hicieron oscilar los faroles.

—~Calma —dijo, y dirigiéndose a Barnabas—: Es un malentendido.

Barnabas no le comprendio.

—Es un malentendido —repiti6 K.
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Y el cansancio de la tarde volvi6 a apoderarse de él, el camino hasta la escuela le
parecia ain mas largo y detras de Barnabas se encontraba toda su familia y los
ayudantes se apretaban contra él, asi que tuvo que distanciarlos con los codos; como
habia podido Frieda enviarselos; si él habia ordenado que permanecieran con ella. El
camino a casa lo habria encontrado €l solo y lo habria recorrido con mas facilidad que
en esa compafia. Por afiadidura, uno de ellos se habia puesto alrededor del cuello un
pafiuelo, cuyos extremos ondeaban con el viento y golpeaban el rostro de K, mientras
que el otro los retiraba de su rostro con sus dedos puntiagudos y juguetones sin,
ciertamente, mejorar la situacion. Los dos, incluso, parecian haberle tomado el gusto
a esa actividad, del mismo modo en que les entusiasmaba el viento y la inestabilidad
de la noche.

—ijVamos! —grit6 K—. Si habéis venido a mi encuentro, ;por qué no habéis
traido mi baston? ;Con qué si no os voy a llevar hasta casa?

Se escondieron detras de Barnabas, pero tampoco estaban tan asustados, pues en
otro caso no habrian mantenido los faroles a derecha e izquierda de su protector. El,
sin embargo, se desprendio de ellos.

—Barnabas —dijo K, y le afect6 profundamente que Barnabas no comprendiese
que en tiempos tranquilos su chaqueta brillase, pero que cuando habia problemas, no
supusiese ninguna ayuda; en €l so0lo se podia encontrar una resistencia muda,
resistencia contra la que no se podia luchar, pues él mismo estaba indefenso, so6lo
brillaba su sonrisa, pero era de tan poca ayuda como las estrellas arriba contra la
tormenta alli abajo.

—Miira lo que me escribe el sefior —dijo K, y mantuvo la carta ante su rostro—.
El sefior esta mal informado, no hago ningun trabajo de agrimensura y lo valiosos que
son los ayudantes, bueno, eso ya lo sabes ti mismo. Y el trabajo que no hago no lo
puedo interrumpir, jsi ni siquiera puedo despertar el enojo del sefior, cOmo voy a
ganarme su reconocimiento! Y confiado, desde luego, no lo estaré nunca.

—Yo lo intentaré arreglar —dijo Barnabas, que todo el tiempo habia pasado la
vista por la carta, pero no la habia podido leer, ya que la tenia pegada al rostro.

—ijAy! —dijo K—, me prometes que lo vas a arreglar, pero ;puedo creerte
realmente? jNecesito tanto a un mensajero digno de confianza, ahora mas que nunca!

K se mordi6 los labios de impaciencia.

—Sefior —dijo Barnabdas con una ligera inclinacion del cuello. K estuvo a punto
de dejarse seducir y creer a Barnabas—, yo lo arreglaré, también lo ultimo que me
pediste.

—iComo! —gritdo K—. ¢Aun no lo has arreglado? ¢No estuviste al dia siguiente
en el castillo?

—No —dijo Barnabas—, mi buen padre es viejo, ya lo has visto, y habia mucho
trabajo, tuve que ayudarle, pero ahora podré ir pronto al castillo.

—Pero ¢qué haces, ser descabellado? —exclamo K, y se dio una palmada en la
frente—, sacaso no tienen prioridad ante todo los asuntos de Klamm? ;Tienes el

ebookelo.com - Pagina 94



cargo superior de un mensajero y lo ejerces con tal desvergiienza? ;A quién le
preocupa el trabajo de tu padre? Klamm espera noticias y tu, en vez de precipitarte a
llevarselas, prefieres sacar la porqueria del establo.

—Mi padre es zapatero —dijo Barnabas impertérrito—, tenia encargos de
Brunswick y yo soy el ayudante de mi padre.

—iEncargos-zapatos-Brunswick! —grit6 K amargado, como si hiciese inservibles
para siempre cada una de las palabras—. ;Y quién necesita aqui zapatos en los
caminos siempre vacios, y qué me importan a mi todos los zapatos del mundo? Te he
confiado un mensaje, no para que lo olvides en un banco de zapatero, sino para que lo
lleves de inmediato al sefior.

K se tranquilizé un poco al ocurrirsele que probablemente Klamm no habia
permanecido todo el tiempo en el castillo, sino en la posada de los sefiores, pero
Barnabas volvio a irritarle cuando comenz6 a recitar el primer mensaje para
demostrarle que no lo habia olvidado.

—Basta, no quiero saber mas —dijo K.

—No te enfades conmigo, sefior —dijo Barnabas y, como si quisiera castigarle
inconscientemente, apartd su mirada y bajo los ojos, pero no era mas que
consternacion por los gritos de K.

—No me he enfadado contigo —dijo K, y su intranquilidad se volvi6é contra él
mismo—, no contigo, pero resulta muy perjudicial para mi sélo tener un mensajero
asi para las cosas importantes.

—Mira —dijo Barnabads, y parecié como si para defender su honor de mensajero
dijera mas de lo que podia—, Klamm no espera tus noticias, incluso se enoja cuando
llego, «otra vez noticias», dijo él una vez, y la mayoria de las veces se levanta cuando
me ve llegar desde lejos, se va a la habitacion contigua y no me recibe. Tampoco esta
acordado que tenga que presentarme cada vez que tenga un mensaje; si fuese asi, es
obvio que me presentaria inmediatamente, pero no se ha acordado nada al respecto, y
si no me presentase nunca, tampoco me reclamarian que lo hiciese. Cuando llevo un
mensaje lo hago voluntariamente.

—Bien —dijo K observando a Barnabas y apartando premeditadamente la vista
de los ayudantes que, alternandose detras de los hombros de Barnabas, surgian
lentamente de su hundimiento y rapidamente, con un silbido que imitaba al viento,
como si se asustasen ante la mirada de K, volvian a desaparecer, asi se divirtieron un
buen rato—, no sé cémo son las cosas con Klamm, que td sepas reconocer cOmo son
alli, lo dudo e incluso si pudieras, tampoco podrias mejorarlas. Pero si puedes
transmitir un mensaje, y eso es lo que te pido. Un mensaje muy corto. ;Podras
llevarlo mafiana mismo y decirme la respuesta también mafiana o al menos
informarme de cémo ha sido recibido? ¢Puedes y quieres hacerlo? Para mi seria muy
importante. Y tal vez tenga la oportunidad de agradecértelo o tal vez tienes ahora un
deseo que yo pueda cumplir.

—Claro que cumpliré tu encargo —dijo Barnabas.

ebookelo.com - Pagina 95



—¢Y quieres esforzarte, cuamplirlo lo mejor posible, transmitirselo personalmente
a Klamm, recibir la respuesta del mismo Klamm y en seguida, mafiana, atn por la
mafiana, quieres hacerlo?

—Lo haré lo mejor que pueda —dijo Barnabas—, pero eso es lo que hago
siempre.

—No vamos a seguir discutiendo sobre eso —dijo K—. Este es el mensaje: «El
agrimensor solicita al sefior director que le permita presentarse personalmente ante él,
acepta por antelacion toda condicién que esté vinculada a esa autorizacion. Se ha
visto obligado a realizar esta peticion, porque hasta ahora todos los intermediarios
han fracasado, como prueba aduce que hasta el momento no ha realizado ningin
trabajo de agrimensura; con desesperada vergiienza ha leido, por tanto, la tltima carta
del sefior director, so6lo una entrevista personal podria ayudar a solucionar la
situacién. El agrimensor conoce las molestias que puede causar, asi que se esforzara
por reducirlas todo lo que pueda, sometiéndose a cualquier limitacion de tiempo,
incluso a una fijacion del niumero de palabras, si se considera necesaria, que pueda
emplear durante la entrevista, incluso cree poder contentarse con sélo diez palabras.
Con gran respeto y extremada impaciencia, espera la decision».

K habia hablado concentrado en las palabras y olvidandose de si mismo, como si
estuviese ante la puerta de Klamm y hablase con el vigilante de la puerta.

—Es mas largo de lo que habia pensado —dijo al cabo—, pero tienes que
transmitirlo oralmente, no quiero escribir una carta, seguiria el infinito camino de los
expedientes.

Asi, K garabate6 en un papel sobre la espalda de uno de los ayudantes, mientras
el otro iluminaba, pero K pudo escribirlo segun el dictado de Barnabas que lo habia
memorizado todo y lo repetia como un escolar, sin preocuparse del texto erroneo que
los ayudantes le intentaban soplar.

—Tu memoria es extraordinaria —dijo K, y le dio el papel—, ahora, por favor,
muéstrate extraordinario en el resto. ;Y los deseos? ¢No tienes ninguno? Te digo
sinceramente que me tranquilizaria, respecto al destino de mi mensaje, si tuvieras
alguno.

Al principio Barnabas permaneci6 callado, luego dijo:

—Mis hermanas te envian saludos.

—Tus hermanas —dijo K—, si, esas jovenes fuertes y altas.

—Las dos te envian un saludo, pero especialmente Amalia —dijo Barnabas—,
hoy me ha traido esta carta del castillo para ti.

Interesado en esta informacion, K pregunto:

—:No podria llevar ella también mi mensaje al castillo? ¢O no podriais ir los dos
juntos y buscar suerte cada uno por su lado?

—Amalia no puede entrar en las oficinas —dijo Barnabas—, si no lo haria
encantada.
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—Mafiana es probable que vaya a visitaros —dijo K—, pero ven tu antes a
buscarme con la respuesta. Te espero en la escuela. Saluda de mi parte a tus
hermanas.

La promesa de K parecié hacer muy feliz a Barnabas y, después de estrecharse las
manos como despedida, llegé incluso a rozar fugazmente el hombro de K. Este sinti6
sonriente ese roce como si fuera un distintivo, como si ahora todo fuese como al
principio, cuando Barnabas entr6 por primera vez en la posada con todo su esplendor
en la presencia de los campesinos. Ya mas calmado, durante el camino de regreso
dejo que los ayudantes hicieran lo que quisiesen.
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11 - En la escuela

Llegd congelado a casa, todo estaba oscuro, las velas en los faroles se habian
consumido; conducido por los ayudantes, que conocian el lugar, logr6 entrar en una
de las clases palpando las paredes:

—Vuestra primera accion digna de elogio —dijo recordando la carta de Klamm.

Aun medio dormida, Frieda exclam6 desde una esquina:

—iDejad dormir a K! {No le molestéis!

Asi seguia ocupando K sus pensamientos, aun cuando rendida por el suefio no
habia podido esperarlo despierta. Entonces se encendi6 la luz, aunque la lampara,
dado que tenia poco petrdleo, apenas iluminaba. El lugar mostraba varias carencias, si
bien se habia caldeado; la gran habitacion, que también se empleaba para hacer
gimnasia —los aparatos estaban por todos lados y también colgaban del techo—,
habia consumido ya toda la lefia disponible. Como se le aseguro a K, la temperatura
habia sido muy agradable, pero ahora, por desgracia, se habia enfriado. En un
deposito habia reservas de lefia, pero estaba cerrado y el maestro era quien tenia la
llave, ademas, sO0lo permitia que se sacase lefla para calentar durante las horas de
clase. Hubiera sido soportable, si hubiesen dispuesto de camas para poder huir del
frio en ellas, pero no habia nada excepto un jergén de paja, cubierto, lo que era digno
de aprecio, por un manton de lana perteneciente a Frieda, pero sin colchon de plumas
y sOlo con dos cobertores rigidos y bastos que apenas calentaban. E incluso los
ayudantes miraban con codicia ese jergon de paja, pero, naturalmente, no tenian la
esperanza de poder acostarse en €l. Frieda mir6 a K con miedo; que podia hacer
habitable incluso la habitacion mas miserable, era algo que habia demostrado en la
posada del puente, pero aqui no habia podido lograr nada mas, sin ningun medio,
como en realidad habia sido.

—Nuestro unico mobiliario son los aparatos de gimnasia —dijo entre lagrimas
esforzandose por sonreir. Pero en lo que se referia a las graves carencias, la
insuficiencia de camas y la calefaccion, se prometia ayuda para el dia siguiente y le
pidio a K que tuviera paciencia hasta entonces. Ninguna palabra, ningun signo,
ningun gesto podia indicar que albergaba en su corazon la minima amargura por mas
que €él, como tenia que reconocer, la habia sacado de la posada de los sefiores y luego
de la del puente. Por esta razén K se esforzo por encontrarlo todo soportable, lo que
tampoco le resultaba tan dificil, pues él caminaba en pensamientos con Barnabas y
repetia literalmente todo su mensaje, pero no como se lo habia transmitido a
Barnabas, sino como €l creia que sonaria en los oidos de Klamm. Ademas, se alegro
sinceramente por el café que Frieda le preparaba en un hornillo y sigui6 desde la
calefaccién, ya fria, sus movimientos experimentados y ligeros con los cuales
extendia sobre la mesa del maestro el inevitable mantel blanco, colocaba una taza de
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café con motivos florales y, junto a ella, pan y tocino e, incluso, una lata de sardinas.
Ahora ya estaba todo listo, tampoco Frieda habia comido, s6lo habia esperado a K.
Habia dos sillas: en ellas Frieda y K se sentaron a la mesa, los ayudantes a sus pies,
en la tarima, pero no permanecieron tranquilos, también molestaron durante la
comida; a pesar de que recibieron con abundancia de todo y ni siquiera habian
terminado lo suyo, no cesaban de levantarse para comprobar si aun quedaba algo en
la mesa y si podian esperar algo mas. K no les prestd atencion, solo por la risa de
Frieda se fijo en ellos. El puso su mano acariciadora sobre la de ella y le pregunté en
voz baja por qué les toleraba tanto, incluso aceptaba amablemente su mala educacién.
De esa manera jamas podrian desprenderse de ellos, mientras que tratandolos con
dureza como correspondia a su comportamiento podrian lograr o dominarlos o, lo que
era mas probable y mejor, quitarles el gusto de seguir en ese puesto y finalmente que
se fuesen. No parecia que la estancia en la escuela tuviese perspectivas de ser muy
buena, aunque tampoco fuera a durar mucho, pero apenas se notarian las carencias si
los ayudantes se hubiesen ido y sélo los dos permaneciesen en esa casa tan tranquila.
¢Acaso no notaba que los ayudantes se ponian mas descarados cada dia que pasaba,
como si la presencia de Frieda y la esperanza de que K no intervendria con fuerza en
su presencia, como haria en otro caso, les animara a ello? Ademas, quiza podria haber
algun medio simple para desembarazarse de ellos, tal vez hasta lo conociese Frieda,
que tanto sabia de su situacion actual. Y a los ayudantes probablemente sélo se les
hiciese un favor al expulsarlos, pues tampoco se daban alli la gran vida y la
haraganeria de la que habian disfrutado hasta ese momento terminaria en parte, ya
que tendrian que ponerse a trabajar, mientras que Frieda, después de las agitaciones
de los ultimos dias, tenia que descansar y él, K, estaria ocupado en buscar una salida
a la situacion de emergencia en que se encontraban. Sin embargo, si los ayudantes se
fueran, se encontraria tan aligerado que podria cumplir facilmente con las
obligaciones en la escuela y con todo lo demas.

Frieda, que habia escuchado con atencion, acaricié lentamente su brazo y dijo que
era de la misma opinion, pero que €él, sin embargo, quiza valoraba demasiado la mala
educacion de los ayudantes, eran chicos jovenes, alegres y algo simples, por primera
vez al servicio de un forastero, liberados de la severa disciplina del castillo, por eso
mismo un poco excitados y asombrados, y que en ese estado a veces cometian
tonterias, sobre las que, naturalmente, uno se tenia que enojar, aunque lo mas
razonable seria reirse. Ella, a veces, no podia dejar de reirse. Sin embargo, estaba de
acuerdo con K en que lo mejor seria desembarazarse de ellos y quedarse los dos
solos. Se aproximé a K y oculté su rostro en su hombro, y alli dijo, de forma tan
incomprensible que K se tuvo que inclinar, que no conocia ningtin medio contra los
ayudantes y temia que fracasase todo lo propuesto por K. Por lo que ella sabia, habia
sido el mismo K quien los habia reclamado y ahora los tenia y los mantendria. Lo
mejor seria aceptarlo como un mal menor, como lo que en realidad eran, y asi los
soportaria mejor.
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K no qued¢ satisfecho con esa respuesta: medio en broma medio en serio dijo que
le parecia que ella tenia confianza en ellos o que, al menos, sentia por ellos una gran
inclinacion, a fin de cuentas eran unos chicos atractivos aunque no habia nadie del
que alguien, con buena voluntad, no pudiese deshacerse, y eso lo demostraria con los
ayudantes.

Frieda le dijo que ella le estaria muy agradecida si lo lograba. Ademas, a partir de
ese momento ya no se reiria de ellos ni hablaria con ellos una palabra que no fuese
necesaria. Ya no encontraba en ellos nada que le hiciera gracia; por afiadidura no era
nada agradable ser observada continuamente por dos personas, ella habia aprendido a
contemplar a los dos con sus ojos. Y, realmente, se sobresalté un poco cuando los dos
ayudantes volvieron a levantarse, en parte para comprobar los restos de comida en
parte para enterarse de a qué se debian los continuos murmullos.

K aprovech6 la ocasion para quitarle las ganas a Frieda de seguir con los
ayudantes, la atrajo hacia si y terminaron juntos la comida. Entonces deberian
haberse acostado, todos estaban muy cansados, uno de los ayudantes se habia
quedado dormido, incluso, mientras comia, eso divirti6 mucho al otro y quiso
convencer a K y a Frieda para que mirasen el necio rostro del durmiente, pero no lo
logro, los dos se mantuvieron arriba con actitud de rechazo. Con el insoportable frio
que hacia dudaban si irse a dormir, finalmente K declar6 que se tenia que volver a
caldear la habitacion, en otro caso seria imposible dormir. Buscé un hacha o alguna
herramienta parecida, los ayudantes sabian de un hacha y la trajeron; a continuacion
se fue al deposito de lefia. En poco tiempo habia logrado romper la puerta;
encantados, como si no hubiesen experimentado en su vida nada mejor,
persiguiéndose y empujandose mutuamente, los ayudantes comenzaron a llevar lefia a
la habitacion; en poco tiempo ya habian acumulado un buen monton, asi que
encendieron la calefaccion, se sentaron alrededor, a los ayudantes les dieron un
cobertor, para arroparse con €l, y eso basto, porque acordaron que uno de ellos
siempre vigilaria el fuego para mantenerlo, pero poco después hacia tanto calor que
ya no necesitaron los cobertores, se apag6 la lampara y, felices por el calor y la
calma, Frieda y K se echaron a dormir.

Cuando K se despert6 por la noche a causa de un ruido y toc6 somnoliento en el
lugar donde debia estar Frieda, comprobé que en vez de ella a su lado estaba uno de
los ayudantes. Fue, probablemente debido a la irritacion que ya trajo consigo el ser
despertado de repente, el mayor susto que habia tenido desde que habia llegado al
pueblo. Se levant6 dando un grito y sin pensarlo le dio al ayudante tal pufietazo que
comenzo a llorar. El malentendido, sin embargo, se aclar6 en seguida. Frieda se habia
despertado porque —al menos eso se habia figurado— un animal grande,
probablemente un gato, le habia saltado al pecho y luego se habia escapado. Ella se
habia levantado y buscado al animal por toda la habitacion. Eso lo habia aprovechado
uno de los ayudantes para disfrutar un poco del placer del jergén de paja, lo que ahora
pagaba amargamente. Frieda, sin embargo, no pudo encontrar nada, quiza solo fuera
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pura imaginacion, regresd con K y en el camino, como si hubiese olvidado la
conversacion nocturna, acaricié el pelo del ayudante lloroso para confortarle. K no
dijo nada, se limit6 a ordenar al ayudante que dejase ya de vigilar el fuego, pues con
el consumo de casi toda la lefia reunida ya hacia demasiado calor.

Por la mafiana se despertaron cuando los primeros nifios de la escuela ya estaban
alli y rodeaban con curiosidad a los durmientes. Fue algo desagradable porque a
causa del calor, que ahora, sin embargo, por la mafiana, habia dado lugar a un frio
respetable, se habian quitado todos hasta la camisa y precisamente cuando
comenzaban a vestirse aparecio en la puerta Gisa, la maestra, una mujer joven, alta,
rubia y hermosa, aunque algo rigida. Habia sido visiblemente preparada para tratar al
nuevo bedel y habia recibido instrucciones del maestro, pues ya en el umbral dijo:

—Esto no lo puedo tolerar. Pues si, bonita situacion. Tienen simplemente el
permiso de dormir en la clase, pero yo no tengo la obligacion de dar clase en su
dormitorio. Una familia que duerme hasta casi el mediodia, jera lo que nos faltaba!

Bueno, contra eso se podria decir bastante, especialmente en lo que se referia a la
familia y a las camas, pens6 K, mientras él y Frieda —los ayudantes no podian
ayudar, se limitaban a mirar perplejos, desde el suelo, a la maestra y a los nifios—
empujaron a toda prisa el potro y las barras, los cubrieron con el cobertor y asi
crearon un espacio en el cual, asegurados contra las miradas de los nifios, al menos
pudieron vestirse. Pero no lograron gozar de un minuto de tranquilidad. Al principio
la maestra les rifié porque no habia agua fresca en la jofaina. Precisamente K acababa
de pensar en recoger la jofaina para él y para Frieda, pero en principio renuncio a ello
para no irritar demasiado a la maestra, aunque esa renuncia no ayudo en nada, pues
poco después se produjo una gran disputa, puesto que, desgraciadamente, se habian
olvidado de quitar los restos de la cena de la mesa del maestro, asi que la maestra lo
aparto todo con una regla y lo tir6 al suelo; a la maestra no le preocupd en absoluto
que se derramase el aceite de las sardinas y los restos del café, el bedel ya pondria
orden en todo. Aun sin estar completamente vestidos, apoyados en las barras, Frieda
y K contemplaban la destruccion de su pequefia posesion, los ayudantes, que no
pensaban en vestirse, espiaban, para el disfrute de los nifios, por debajo del cobertor.
A Frieda lo que mas le dolia era la pérdida de la cafetera, s6lo cuando K, para
consolarla, le asegur6 que iria inmediatamente a ver al alcalde y reclamaria una
reposicién, se calmo lo suficiente como para, en ropa interior como estaba, salir del
recinto y recuperar al menos la tapa para impedir que se ensuciara mas. Lo logro a
pesar de que la maestra, para asustarla, martillaba la mesa de un modo irritante. Una
vez que K y Frieda terminaron de vestirse, tuvieron, no sdlo que obligar a los
ayudantes, que yacian como embargados por los acontecimientos, con oOrdenes y
empujones, para que se vistieran, sino que en parte tuvieron que vestirlos ellos
mismos. Cuando terminaron, K repartio el trabajo. Los ayudantes tenian que recoger
madera y calentar la habitacion, pero primero en la otra clase, en la cual aun
amenazaban grandes peligros, pues alli se encontraba ya probablemente el maestro.
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Frieda tenia que fregar el suelo y K traeria agua y ordenaria un poco, por ahora no se
podia pensar en desayunar. Pero para informarse del estado de animo de la maestra, K
queria salir el primero, los demas le deberian seguir cuando él los llamara, tomo esa
medida porque no queria que las tonterias de los ayudantes volviesen a empeorar la
situacién y, por otra parte, porque queria procurar no herir a Frieda, pues ella tenia
ambicion, él no; ella era sensible, él no; ella pensaba en los pequefios horrores del
presente, €l, sin embargo, en Barnabas y en el futuro. Frieda sigui6 correctamente
todas sus indicaciones, apenas apartaba los ojos de él. En cuanto salid, la maestra,
acompafiada de las risas de los nifios, que ya no cesaron, exclamo:

—iQué! ;Se han quedado dormidos?

Y cuando K no se digné responder, pues no habia sido una pregunta de verdad, y
se dirigi6 directamente al lavabo, la maestra pregunto:

—¢Qué han hecho con mi gato?

Un gato gordo y viejo yacia sobre la mesa y la maestra inspeccionaba una pata
que parecia ligeramente herida. Asi que Frieda habia tenido razon, ese gato no habia
saltado sobre ella, pues parecia incapaz de saltar, pero habia pasado por encima de
ella, se habria asustado por la presencia de personas en la casa, se querria esconder y
al realizar algin movimiento inusual causado por la prisa, se habia herido. K intent6
explicarselo tranquilamente a la maestra, pero ésta sélo se fijé en el resultado y dijo:

—Ya veo, le habéis herido, asi os habéis presentado aqui. Mire —y llamo6 a K
para que acudiese a la mesa, le ensefi¢ la pata y antes de que pudiese darse cuenta,
ella le hizo un arafiazo en la palma de la mano. Aunque las ufias del gato estaban
ocultas, la maestra, esta vez sin consideracion con el gato, las presion6 con tanta
fuerza que produjeron unas estrias sangrientas.

—Y ahora vaya al trabajo —dijo ella con impaciencia y volvio a inclinarse sobre
el gato.

Frieda, que habia mirado detras de las barras con los ayudantes, grito al ver la
sangre. K mostré la mano a los nifios y dijo:

—Mirad lo que me ha hecho un gato malo y astuto.

No lo dijo por los nifios, cuyos gritos y risas se habian vuelto tan ingobernables
que ya no necesitaban ninguna causa o estimulo, no habia ninguna palabra que
pudiese penetrarlos o influir en ellos. Pero como la maestra s6lo respondi6é con una
breve mirada de soslayo y continu6 ocupada con el gato, quedando su furia inicial
satisfecha con el castigo sangriento, K llam6 a Frieda y a los ayudantes para
comenzar el trabajo.

Después de que K se hubo llevado la jofaina con agua sucia y hubo traido agua
fresca y cuando se disponia a fregar la clase, un nifio de doce afios se levant6 de su
asiento, toco la mano de K y dijo algo incomprensible por el barullo. Entonces se
produjo un gran silencio. K se volvio. Habia ocurrido lo temido durante toda la
mafiana. En la puerta estaba el maestro, el hombrecillo sostenia con cada una de sus
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manos a un ayudante cogido por el cuello. Los habia atrapado cuando recogian lefia;
con poderosa voz, haciendo una pausa entre cada palabra, grito:

—¢Quién se ha atrevido a romper la puerta del depésito de lefia? ;Quién es el
culpable para que lo aplaste?

Entonces se levant6 Frieda del suelo, pues se esforzaba en limpiar a los pies de la
maestra, mir6 hacia K, como si quisiese reunir fuerzas, y, no sin algo de su antigua
superioridad en la voz y el gesto, dijo:

—He sido yo, sefior maestro. No se me ocurri6 otra cosa. Si las clases tenian que
estar caldeadas por la mafiana temprano, habia que abrir el deposito de lefia. No me
atrevi a recoger la llave en su casa, pues ya era de noche, mi novio estaba en la
posada de los sefiores, era posible que pasara la noche alli, asi que tuve que tomar una
decisién. Si hice mal, perdoneme mi inexperiencia, ya me ha refiido lo suficiente mi
novio cuando vio lo ocurrido. Si, incluso me prohibié que caldease la clase temprano,
pues creia que al mantener cerrado el deposito de lefia, usted no queria que se
calentase por la mafana, al menos hasta que usted llegase. Que no se haya encendido
la calefaccién es culpa suya, pero de la rotura de la puerta yo soy la culpable.

—¢Quién ha roto la puerta? —pregunto el maestro a los ayudantes, quienes atn
intentaban liberarse de su cautividad.

—FEl sefior —dijeron los dos al unisono y, para que no hubiese ninguna duda,
sefialaron a K.

Frieda se ri6, y esa risa pareci06 mas convincente que sus palabras. A
continuacion, comenzo a escurrir el trapo con el que estaba fregando el suelo en el
cubo, como si con su explicacion el caso se hubiese concluido y el testimonio de los
ayudantes no hubiese sido nada mas que una broma. Cuando se agachdé para
continuar su labor, dijo:

—Nuestros ayudantes son nifios que, a pesar de su edad, deberian estar aqui en la
escuela. Yo misma abri la puerta del deposito de madera ayer por la noche con un
hacha, fue muy facil, no necesité a los ayudantes, s6lo habrian importunado. Pero
cuando mi novio vino por la noche y sali6 para inspeccionar los dafios y para
repararlos en lo que fuese posible, los ayudantes le siguieron después, probablemente
porque tenian miedo de permanecer aqui solos, y vieron a mi novio trabajando
delante de la puerta destrozada, por eso dicen eso ahora; ya ve, son como nifios.

Mientras hablaba Frieda, los ayudantes no paraban de mover negativamente la
cabeza, seguian sefialando a K y se esforzaban por cambiar la opini6n de Frieda con
sus gestos, pero como no lo consiguieron, finalmente se sometieron, tomaron las
palabras de Frieda como una orden y al repetirles la pregunta el maestro, ya no
respondieron.

—Bueno, bueno, asi que me habéis mentido, o al menos habéis acusado
injustamente al bedel.

Ellos se mantuvieron en silencio, pero su temblor y sus miradas angustiadas
parecian indicar una conciencia culpable.
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—Entonces os daré ahora mismo una paliza —dijo el maestro, y envi6 a uno de
los nifios a la otra habitacion para que le trajera una palmeta. Cuando el maestro
levanto la palmeta, Frieda grito:

—iLos ayudantes han dicho la verdad!

Entonces arrojo desesperada el trapo en el cubo, salpicando con el agua, y corrio
hasta detras de las barras para esconderse.

—Un grupo de mentirosos —dijo la maestra, que acababa de ponerle la venda al
gato y lo mantenia en el regazo, para el cual era demasiado ancho.

—Asi que nos queda el sefior bedel —dijo el maestro, empujo a los ayudantes
dejandolos libres y se volvio a K, que, durante todo el tiempo, habia estado
escuchando apoyandose en el palo de la escoba.

—Este bedel, que por cobardia reconoce con toda tranquilidad que se inculpe a
otros falsamente de sus propias bellaquerias.

—Bueno —dijo K, que habia notado que la intervencion de Frieda habia calmado
la desenfrenada furia inicial del maestro—, si los ayudantes hubiesen recibido un
castigo, no me habria apenado, pues ya se han salido con la suya en mas de diez casos
en que lo merecian, asi que bien podrian recibir un castigo aunque sea inmerecido.
Pero también me hubiera convenido si se hubiera evitado un enfrentamiento directo
entre usted, sefior maestro, y yo, quiza también le habria convenido a usted. Pero
como ahora Frieda me ha sacrificado a los ayudantes —aqui K realizé una pausa, se
podian oir en el silencio los sollozos de Frieda detras del cobertor—, se tienen que
aclarar las cosas.

—Esto es inaudito —dijo la maestra.

—Comparto completamente su opinion, sefiorita Gisa —dijo el maestro—. Usted,
bedel, esta naturalmente despedido de inmediato por este comportamiento
vergonzoso en el ejercicio de sus funciones, por ahora me reservo la sanciéon que
seguira, pero marchese al instante con todas sus cosas de esta casa. Para nosotros sera
una liberacion y por fin podremos comenzar las clases. Asi que dese prisa.

—Yo no me muevo de aqui —dijo K—. Usted es mi superior pero no la persona
que me ha concedido este empleo, esa persona es el sefior alcalde, s6lo acepto su
despido. Pero él no me ha dado el puesto para que me congele aqui con los mios, sino
—como usted mismo dijo— para impedir actos desesperados e imprudentes por mi
parte. Despedirme de repente estaria en contra de sus intenciones; mientras no oiga lo
contrario de su propia boca, no lo creeré. Por lo demas, es probable que el rechazo de
su imprudente despido le sea ventajoso también a usted.

—¢Asi que no obedece? —pregunto el maestro.

K nego con la cabeza.

—Piénselo bien —dijo el maestro—, no se puede decir que sus decisiones
siempre sean las mejores, piense por ejemplo en la tarde de ayer, cuando rechazé que
le interrogasen.

—Por qué menciona eso ahora? —pregunto K.
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—Porque me da la gana —dijo el maestro—, y ahora repito por tltima vez: jfuera
de aqui!

Pero como esas palabras tampoco tuvieron ningun efecto, el maestro se fue hacia
la mesa y habl6 en voz baja con la maestra; ésta dijo algo referente a la policia, pero
el maestro lo rechazo; finalmente, los dos llegaron a un acuerdo, el maestro dijo a los
nifios que le siguieran a la otra habitacion, alli tendrian clase con los otros nifios,
todos juntos, ese cambio les alegro; en un instante, entre gritos y risas, la habitacion
se quedo vacia, el maestro y la maestra fueron los ultimos en salir. La maestra llevaba
el diario de clase y encima al gato, que se mantenia impertérrito. Al maestro le
hubiese gustado dejar alli al gato, pero una indicacion que lo sugeria fue rechazada
categdricamente por la maestra, haciendo una referencia a la crueldad de K, asi que
para colmo K le carg6 el gato al maestro. Esto ultimo influy6, evidentemente, en las
ultimas palabras que el maestro dirigié a K desde la puerta:

—ILa seforita abandona esta clase obligada por la necesidad, porque usted se
niega de manera recalcitrante a aceptar mi despido y porque nadie puede reclamar de
ella, una mujer joven, que imparta su clase en medio de sus sucias relaciones
domeésticas. Asi que se queda solo y puede ponerse todo lo comodo que quiera, sin
sentirse molesto por la aversion de observadores decentes. Pero no durara mucho, se
lo garantizo.

Y con esto cerro la puerta.
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12 - Los ayudantes

Cuando todos abandonaron la habitacion, K dijo a los ayudantes:

—iFuera de aqui!

Asombrados por esa orden repentina, obedecieron, pero en cuanto K cerr6 con
llave la puerta detras de ellos, gimotearon y llamaron a la puerta:

—iEstais despedidos! —grit6 K—, jamas os volveré a tomar a mi servicio.

Pero no quisieron aceptar esa decision y golpearon con las manos y los pufios en
la puerta.

—iQueremos regresar contigo, sefior! —gritaron, como si K fuese la tierra
prometida y ellos no pudiesen llegar hasta ella. Pero K no tenia ninguna compasion,
esper0 impaciente hasta que el ruido insoportable oblig6 a intervenir al maestro.
Ocurrio pronto.

—iDeje entrar a sus malditos ayudantes! —grito.

—iLos he despedido! —respondi6 K, y tuvo el desagradable efecto colateral de
mostrar lo que ocurria cuando alguien era lo suficientemente fuerte no sélo para
despedir a otro, sino para ejecutar el despido. El maestro intentd aplacar
bondadosamente a los ayudantes, solo tenian que esperar alli con calma, al final K los
volveria a admitir. Después de decir estas palabras, se fue. Y quiza se hubiesen
calmado si K no les hubiera vuelto a gritar que estaban definitivamente despedidos y
que no tenian ninguna esperanza de ser readmitidos. A continuacion, volvieron a
hacer ruido como al principio. De nuevo vino el maestro, pero esta vez no hablé con
ellos, se limito a alejarlos de alli con la temida palmeta.

Al poco rato aparecieron ante la ventana de la clase de gimnasia, golpearon en los
cristales y gritaron, pero sus palabras eran incomprensibles. No permanecieron alli
mucho tiempo, en la profunda capa de nieve no podian saltar como lo requeria su
intranquilidad. Asi que corrieron hacia la verja del jardin y se subieron sobre su parte
inferior, desde donde, aunque sélo desde la lejania, disfrutaban de una mejor vista
sobre la habitacion; alli, encaramados a las verjas, se balanceaban a un lado y a otro,
pero de repente se quedaban quietos y doblaban las manos en actitud de suplica hacia
K. Eso lo hicieron durante mucho tiempo, sin considerar la inutilidad de sus
esfuerzos; estaban como cegados, ni siquiera oyeron como K corri6 las cortinas para
liberarse de su vision.

En la penumbra de la habitaciéon K fue hacia las barras para ver a Frieda. Ante su
mirada ella se levantd, se arreglo el pelo, se secé el rostro y se puso en silencio a
hacer el café. Aunque ella lo sabia todo, K le inform6 formalmente de que habia
despedido a los ayudantes. Ella se limité a asentir con la cabeza. K se sent6 en un
pupitre y observo sus cansados movimientos. Siempre habia sido la frescura y la
tenacidad lo que habia embellecido la futilidad de su cuerpo, ahora esa belleza habia
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desaparecido. Unos dias viviendo con K lo habian logrado. El trabajo en la taberna no
habia sido facil, pero mas conveniente para ella. ;O habia sido el distanciamiento de
K la causa real de su decadencia? La cercania de Klamm la habia hecho tan
irresistiblemente seductora; seducido por ella, K la habia tomado para si y ahora se
marchitaba entre sus brazos!17],

—Frieda —dijo K.

Ella dejo en seguida el molinillo de café y se acerco a K en el pupitre.

—¢Estas enfadado conmigo? —pregunto ella.

—No —dijo K—, creo que no puedes hacer otra cosa. Has vivido satisfecha en la
posada de los sefiores, debi dejarte alli.

—Si —dijo Frieda, y mir6 ante si con tristeza—, tendrias que haberme dejado
alli. No valgo lo suficiente para vivir contigo. Liberado de mi, quiza podrias
conseguir todo lo que quieres. En consideracion a mi te sometes a ese maestro
tiranico, asumes este puesto miserable, solicitas fatigosamente una entrevista con
Klamm. Todo lo haces por mi, pero yo te lo pago mal.

—No —dijo K, y la rodeo6 consolador con su brazo—, todo eso no son mas que
pequeiieces que a mi no me dafan y en realidad a Klamm sdlo le quiero ver por ti. | Y
todo lo que td has hecho por mi! Antes de conocerte, aqui estaba completamente
extraviado, nadie me aceptaba, y cuando los obligaba me despedian a toda prisa. Y si
pudiese haber encontrado tranquilidad con alguien, eran personas de las que tenia que
huir, como por ejemplo Barnabas.

—Huiste de ellos, ¢verdad, querido? —exclamoé Frieda con viveza y después de
oir el dubitativo «si» de K volvio a caer en su apatia. Pero K tampoco poseia la
tenacidad para explicar qué es lo que gracias a Frieda habia tomado un camino
favorable. Solté lentamente el brazo que la rodeaba y se quedaron un rato sentados y
en silencio, hasta que Frieda, como si el brazo de K le hubiese transmitido calor, dijo:

—No soportaré esta vida. Si quieres que siga contigo, tenemos que emigrar, a
cualquier lado, al sur de Francia o a Espania.

—No puedo emigrar —dijo K—, he venido para permanecer aqui. Permaneceré
aqui —e incurriendo en una contradiccion que no hizo el esfuerzo de aclarar, afiadio
como si hablase consigo mismo—: ;Qué podria haberme tentado a venir a este
paramo a no ser el deseo de quedarme?

A continuacion, dijo:

—Pero ti también quieres quedarte aqui, es tu tierra. S6lo que echas de menos a
Klamm y eso hace que te desesperes.

—¢Que echo de menos a Klamm? —dijo Frieda—, aqui hay Klamm en exceso,
demasiado Klamm; para escapar de él quiero salir de aqui. No echo de menos a
Klamm, sino a ti. Por ti quiero irme, porque no puedo tener suficiente de ti, aqui,
donde todos tiran de mi. COmo me gustaria quitarme esta bonita mascara y con el
cuerpo miserable poder vivir contigo en paz.

K solo presto atencion a una cosa.
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—¢:Klamm esta atn en contacto contigo? —pregunt6 en seguida—. ;Te llama?

—No sé nada de Klamm —dijo Frieda—, hablo de otros, por ejemplo de los
ayudantes.

—iAh!, los ayudantes —dijo K sorprendido—. ; Te acosan?

—¢Acaso no lo has notado? —pregunt6 Frieda.

—No —dijo K, e intent6 recordar en vano algin detalle—. Son jovenes
impertinentes y avidos, pero que te hayan importunado, eso no lo he advertido.

—No? —dijo Frieda—. ;No notaste que no habia manera de sacarlos de nuestra
habitacion en la posada del puente, ni como vigilaban celosos nuestra relacion, o
como uno de ellos, finalmente, se eché a mi lado en el jergon de paja, o como han
testimoniado contra ti para expulsarte, perderte y asi poder estar a solas conmigo?
¢INo has notado nada de eso?

K mir6 a Frieda sin responder. Esas acusaciones contra los ayudantes eran
verdaderas, pero también podian interpretarse de forma inocente, como fruto del
caracter ridiculo, infantil, inquieto y falto de dominio de los dos. Y ;no hablaba
contra la acusacion de Frieda que hubiesen intentado siempre ir a todas partes con K
en vez de quedarse con Frieda? K mencion6 algo parecido.

—iPura hipocresia! —dijo Frieda—. Pero ;no has podido darte cuenta? Entonces
spor qué los has despedido si no es por estos motivos?

Y se fue hacia la ventana, aparté un poco las cortinas, miré hacia afuera y llamé a
K. Aun se encontraban los ayudantes en la verja. Aunque estaban visiblemente
cansados, de vez en cuando, haciendo acopio de todas sus fuerzas, seguian
extendiendo los brazos con actitud suplicante hacia la escuela. Uno de ellos, para no
tener que aferrarse continuamente habia ensartado la chaqueta en una de las barras de
la verja.

—Pobres! jPobres! —exclamé Friedal8l,

—¢Que por qué los he expulsado? —pregunté K—. La causa directa has sido tu.

—¢Yo? —pregunto Frieda sin apartar la vista de los ayudantes.

—Si, porque has tratado con demasiada amabilidad a los ayudantes —dijo K—,
por perdonarles su comportamiento maleducado, reirte de sus necedades, acariciar su
pelo, tener continuamente compasion de ellos, los pobres, «los pobres», vuelves a
decir, y, finalmente, el dltimo incidente, como para ti mi precio no era muy alto, me
quisiste sacrificar para rescatar del castigo a los ayudantes.

—FEso es —dijo Frieda—, de eso es precisamente de lo que hablo, eso es lo que
me hace infeliz, lo que me separa de ti, aunque no conozco mayor felicidad para mi
que estar contigo, continuamente, sin interrupcion, sin fin; suefio que en la tierra no
hay ningun lugar tranquilo para nuestro amor, ni en el pueblo ni en ningtn otro sitio,
y por eso me imagino una tumba, profunda y estrecha, en la que nos mantenemos
abrazados como oprimidos por unas tenazas, yo oculto mi rostro en ti, tu el tuyo en
mi y nadie nos ve mas. Pero aqui... jmira a los ayudantes! Sus manos suplicantes no
se dirigen a ti, sino a mi.
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—Y no soy yo quien los observa —dijo K—, sino tu.

—Claro, yo —dijo Frieda casi enojada—, de eso es de lo que estoy hablando todo
el rato, ¢a qué se deberia si no que los ayudantes me persiguieran, por mas que
puedan ser emisarios de Klamm?

—¢Emisarios de Klamm? —dijo K, a quien sorprendi6 mucho esa designacién,
por muy natural que le pareciese al principio.

—Emisarios de Klamm, claro —dijo Frieda—, aunque lo sean, al mismo tiempo
son jovenes pueriles que necesitan probar la palmeta para su educacion. Qué jovenes
mas feos y gamberros son y qué repugnante es el contraste entre sus rostros de
adultos, casi de estudiantes, y su comportamiento necio e infantil. ; Acaso crees que
no me doy cuenta? Me avergiienzo de ellos. Pero aqui radica el asunto, ellos no me
repudian, sino que me avergiienzo de ellos. Siempre tengo que mirarlos. Cuando
debiera enojarme con ellos, me tengo que reir. Cuando debiera golpearlos, tengo que
acariciar su pelo. Y cuando yazco a tu lado por la noche, no puedo dormir y tengo
que ver como uno de ellos duerme enrollado en una manta y el otro permanece
arrodillado ante la calefaccion, vigilando que no se apague, y tengo que inclinarme
hasta casi despertarte. Y no es el gato lo que me asusta, jay!, conozco gatos y también
conozco esos suefios agitados y constantemente turbados en la taberna, no es el gato
lo que me asusta, sinol'® yo misma. Y no necesito a ese gato monstruoso, me
estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo llegase a su fin y
entonces me levanté y encendi una vela para que te despertases deprisa y me pudieses
proteger.

—No sabia nada de todo eso —dijo K—, s6lo por un presentimiento de lo que me
cuentas los he expulsado, ahora ya se han ido, ahora todo esta bien.

—Si, al fin se han ido —dijo Frieda, pero su rostro estaba atormentado, triste—,
pero no sabemos quiénes son. Emisarios de Klamm, asi los llamo yo jugando con mi
imaginacion, aunque tal vez lo sean. Sus o0jos, esos ojos simples pero centelleantes,
me recuerdan en cierto modo a los ojos de Klamm, si, ésa es la mirada de Klamm,
que a veces me contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, fue incorrecto cuando
dije que me avergonzaba de ellos. S6lo queria que fuese asi. Pero sé que en otro lugar
y con otras personas el mismo comportamiento seria necio y repugnante, pero con
ellos no es asi, contemplo sus necedades con respeto y admiracion. Pero si son los
emisarios de Klamm, ;quién nos liberara de ellos? Y ¢seria bueno que nos liberasen
de ellos? ;No tendrias que correr a recogerlos y alegrarte de que quisieran volver?

—¢:Quieres que los vuelva a dejar entrar? —pregunto K.

—No, no —dijo Frieda—, no hay nada que quiera menos. Su mirada cuando
entrasen, su alegria por volverme a ver, sus saltos de nifios y sus abrazos de hombres,
todo eso no podria soportarlo. Pero en cuanto pienso que, si permaneces duro con
ellos, quiza cierres el camino de Klamm hacia ti, deseo preservarte de las
consecuencias que eso tendria. Entonces si quiero que los dejes entrar. Entonces que
entren lo mas rapido posible. No tengas ninguna consideracion conmigo, yo no
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importo. Me defenderé todo el tiempo que pueda y, si tuviera que perder, bueno,
perderé, pero con la conciencia de que también ha ocurrido por ti.

—Con esas palabras no haces mas que reforzar mi sentencia respecto a los
ayudantes —dijo K—, jamas entraran si puedo impedirlo. Que los he expulsado,
demuestra que, bajo determinadas circunstancias, se los puede dominar y que, por
tanto, no guardan ninguna relacion esencial con Klamm. Ayer por la noche recibi una
carta de Klamm de la que se puede deducir que esta mal informado acerca de los
ayudantes, de lo que también se puede deducir que le son completamente
indiferentes, pues si no lo fueran habria podido recabar noticias cabales sobre ellos. Y
que veas en ellos a Klamm no demuestra nada, pues audn, por desgracia, estas influida
por la posadera y ves a Klamm por todas partes. Todavia eres la amante de Klamm y
todavia no eres mi esposa. A veces eso me entristece profundamente, me parece como
si lo hubiese perdido todo, tengo la sensaciéon de haber venido al pueblo, pero no
lleno de esperanza, como estaba en realidad cuando llegué, sino con la conciencia de
que s6lo me esperan decepciones y que tendré que probarlas todas hasta la raiz.
Aunque esto so6lo ocurre a veces —anadio K sonriendo al ver como Frieda se venia
abajo con sus palabras—, y en el fondo demuestra algo bueno: lo que significas para
mi. Y si ahora reclamas que decida entre tu y los ayudantes, los ayudantes ya han
perdido. Vaya pensamiento, elegir entre los ayudantes y tu. Ahora quiero librarme
definitivamente de ellos. Quién sabe, por lo demas, si la debilidad que se ha
apoderado de nosotros dos no proviene de que no hemos desayunado.

—Es posible —dijo Frieda sonriendo con cansancio y se puso a trabajar. También
K volvio a coger la escoba.
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13 - Hans

Después de un rato, llamaron débilmente a la puerta.

—iBarnabas! —grit6 K, arrojoé la escoba y en pocas zancadas ya estaba ante la
puerta.

Horrorizada mas por el nombre que por otra cosa, Frieda le contempld. Con las
manos inseguras K no podia abrir el viejo cerrojo.

—Ya abro —repetia en vez de preguntar quién era el que llamaba. A continuacién
tuvo que ver cémo el que entraba por la puerta abierta no era Barnabas, sino un nifio
que ya con anterioridad habia querido hablar con K. Pero K no tenia ganas de
acordarse de él.

—:Queé buscas aqui? —dijo—. La clase es ahi al lado.

—Vengo de alli —dijo el nifio, y mir6 tranquilamente a K con sus grandes ojos
castafios, muy recto y con los brazos pegados al cuerpo.

—:Queé quieres? Dimelo rapido —dijo K, y se inclin6 un poco hacia abajo, pues
el nifio hablaba en voz baja.

—:Puedo ayudarte? —pregunto el nifo.

—Nos quiere ayudar —dijo K a Frieda, y luego al nifio—: ;Como te llamas?

—Hans Brunswick —dijo el nifio—, alumno de cuarto curso, hijo de Otto
Brunswick, maestro zapatero en la calle Madelein.

—Asi que te llamas Brunswick —dijo K, y se dirigio a €l en un tono mas amable.
Resulté que Hans, por los arafiazos sangrientos con que la maestra habia castigado a
K, se habia irritado tanto que habia decidido apoyarle. Por su propia cuenta se habia
escabullido de la clase contigua como un desertor, exponiéndose a un gran castigo.
Podia deberse a las ideas infantiles que le dominaban. A ellas también correspondia la
seriedad que se desprendia de todos sus actos. Su timidez s6lo le habia molestado al
principio, luego se habitué a K y a Frieda y cuando le dieron un café se animé y tomo
confianza, siendo sus preguntas vehementes y penetrantes, como si quisiera enterarse
rapidamente de lo mas importante para luego poder tomar decisiones por su propia
cuenta en favor de K y Frieda. También habia algo imperioso en su caracter, pero
estaba tan mezclado con la inocencia infantil, que, medio en broma medio en serio, se
dejaba someter. En todo caso acaparé toda la atencién, habian dejado el trabajo y el
desayuno se prolongaba. A pesar de que estaba sentado ante un pupitre, K en la mesa
del maestro y Frieda en una silla a su lado, parecia que Hans era el maestro, como si
examinase y juzgase las respuestas; una ligera sonrisa en su rostro parecia indicar que
sabia muy bien que solo se trataba de un juego, no obstante, mas seria era su actitud
ante el asunto, aunque quiza no era una sonrisa lo que se reflejaba en sus labios, sino
la felicidad de la nifiez. Sorprendentemente tarde reconocié que ya conocia a K,
desde que éste estuvo en la casa de Lasemann. K se alegro de ello.
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—¢ Tt jugabas entonces a los pies de la mujer? —pregunto K.

—Si —dijo Hans—, es mi madre.

Y entonces tuvo que hablar sobre su madre, pero lo hizo con dudas y s6lo cuando
le reiteraron la peticion. Result6 que era un nifio a través del cual a veces parecia
hablar, especialmente en las preguntas, en un presentimiento del futuro, quiza
también como consecuencia de la ilusion de los sentidos que afectaba a los
intranquilos y tensos oyentes, casi un hombre enérgico, astuto y perspicaz, pero que
poco después se manifestaba sin transicion como un escolar que no comprendia
algunas preguntas, otras las interpretaba mal, que con una desconsideracion infantil
hablaba en voz demasiado baja, aunque se le habia llamado frecuentemente la
atencion sobre esa falta y que, finalmente, como consuelo frente a algunas preguntas
urgentes, se limitaba a callar y, ademas, sin mostrar confusién alguna, como jamas
podria hacerlo un adulto. Era como si, segin su opinion, s6lo a él le estuviese
permitido preguntar y que las preguntas de los otros infringieran algun reglamento o
fuesen una pérdida de tiempo. También podia mantenerse mucho tiempo sentado con
el cuerpo recto, la cabeza inclinada hacia abajo y el labio inferior ligeramente
desprendido. A Frieda le gust6 tanto esa actitud, que le plante6 con frecuencia
preguntas de las que esperaba que le hiciesen callar de esa manera. A veces lo
consiguio, pero a K le enojaba. En general pudieron saber poco, la madre estaba algo
enferma, pero no pudieron averiguar de qué enfermedad se trataba; el nifio que la
sefiora Brunswick mantenia en el regazo era la hermana de Hans y se llamaba Frieda
(la coincidencia de nombres con la mujer que le preguntaba la tom6 con mal humor),
todos vivian en el pueblo, pero no en casa de Lasemann, alli s6lo estaban de visita
para que los bafiasen, porque Lasemann tenia una gran bafiera, en la cual bafiarse y
jugar procuraba un gran placer a los nifios pequefios, entre los que Hans no se
contaba; de su padre Hans habl6 con respeto o con miedo, pero s6lo cuando no
hablaba al mismo tiempo de la madre; en comparacion con la madre el valor del
padre parecia pequefio, por lo demas, todas las preguntas sobre la vida familiar, fuera
cual fuese el método en plantearlas, quedaron sin respuesta; del oficio del padre se
supo que era el zapatero mas importante del lugar, nadie se le podia igualar, como
repitié con frecuencia y en respuesta a preguntas que no tenian nada que ver con eso,
incluso le daba trabajo a otros zapateros, por ejemplo, al padre de Barnabas; en este
ultimo caso Brunswick lo hacia por compasion, al menos eso indicaba el gesto
orgulloso de Hans, lo que impuls6 a Frieda a acercarse a él de un salto y darle un
beso. A la pregunta de si ya habia estado en el castillo, respondio, después de
habérsela repetido muchas veces, que «no», y la misma pregunta, pero referida a la
madre, no se digné responderla. Al final K se cans6. Seguir preguntando le parecio
inutil, en eso el nifio tenia razon, y ademas habia algo vergonzoso en querer enterarse
de secretos familiares a través de un nifio inocente, y doblemente vergonzoso era que
ni siquiera se enteraran de algo al respecto. Y cuando K para terminar le pregunto en
qué se ofrecia para ayudar, no se maravillo al oir que sélo queria ayudarles en el
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trabajo para que el maestro y la maestra no se enojasen, con K. Este le aclaré que no
era necesaria su ayuda, que enojarse era un rasgo del caracter del maestro y que no
podrian impedirlo ni con el trabajo mejor realizado. Pero el trabajo en si no era
dificil, esa vez simplemente se habia retrasado por unas circunstancias casuales,
ademas esos enojos no hacian el mismo efecto en K que en un escolar, se los sacudia
de encima, le eran indiferentes, y tenia la esperanza de librarse del maestro muy
pronto. Agradecia mucho que hubiese ofrecido su ayuda con el maestro y Hans podia
regresar, esperaba que no lo castigasen por lo que habia hecho. A pesar de que K no
subray6 y se limit6 a indicar fugazmente que se trataba de ayuda con el maestro la
que él no necesitaba, dejaba abierta la pregunta sobre otro tipo de ayuda, Hans asi lo
dedujo y pregunt6 si quiza K necesitaba otra ayuda, le encantaria ayudarle y si él
mismo no pudiera, se lo pediria a su madre y entonces seguro que podia resultar.
También cuando el padre tenia preocupaciones, le preguntaba a la madre. Y la madre
ya habia preguntado una vez por K, ella apenas salia de casa, s6lo excepcionalmente
estuvo aquel dia en casa de Lasemann; €él, sin embargo, Hans, iba con frecuencia para
jugar con sus hijos y una vez le pregunt6 la madre si tal vez el agrimensor se habia
encontrado alli. Pero a la madre, como estaba tan débil y cansada, no se le podia
hablar mucho y él se limité a decir que no habia visto al agrimensor y ya no se hablo
mas del asunto. Pero al encontrarle ahora en la escuela, le habia tenido que hablar
para poder informar luego a la madre. Pues eso es lo que mas le gusta a la madre:
cuando se obedecen sus deseos sin una orden expresa. A eso respondio K, después de
una breve reflexién, que no necesitaba ninguna ayuda, tenia todo lo que necesitaba,
pero era muy amable por parte de Hans que quisiera ayudarle y le agradecia sus
buenas intenciones, era posible que mas tarde pudiese necesitar algo, entonces se
dirigiria a él, ya conocia su direccion. Por el contrario, quiza K pudiese ayudarle un
poco, sentia mucho que la madre de Hans estuviese enferma y que nadie
comprendiese alli su sufrimiento; en un caso tan descuidado puede darse un grave
empeoramiento de una ligera dolencia. Pero él, K, tenia conocimientos médicos y lo
que aun era mas valioso, experiencia en el tratamiento de los enfermos. Consiguio
triunfar cuando los médicos fracasaron. En casa siempre le habian llamado por sus
poderes curativos «hierba amarga». En todo caso querria ver a la madre de Hans y
hablar con ella. Quiza pudiese darle un buen consejo, solo por €él, por Hans, estaria
encantado de poder hacerlo. Al principio los ojos de Hans brillaron con esa oferta,
sedujeron a K para mostrarse mas perentorio, pero el resultado fue insatisfactorio,
pues Hans contestd a las preguntas, y ni siquiera se mostro triste al hacerlo, que su
madre no podia recibir visitas de extrafios, pues necesitaba reposo absoluto; a pesar
de que K apenas hablo con ella, tuvo que pasar después varios dias en cama, lo que,
ciertamente, ocurria con frecuencia. En aquella ocasion el padre se enojé mucho con
K y jamas permitiria que K visitase a su madre, incluso aquella vez él quiso buscar a
K para castigarle por su comportamiento, pero la madre le convencio de lo contrario.
Ante todo era su misma madre la que no queria hablar con nadie y su interés por K no
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significaba una excepcion de la regla, todo lo contrario, a su mencion ocasional de
que tendria el deseo de verle, no le siguieron los hechos, con eso habia manifestado
claramente su voluntad. S6lo queria oir de K, pero no hablar con él. Por lo demas
tampoco padecia de una enfermedad en el pleno sentido de la palabra, ella sabia muy
bien el origen de su estado y a veces lo dejaba entrever, probablemente se debia al
aire de alli, que ella no soportaba, pero tampoco queria abandonar el lugar a causa del
padre y de los nifios, también estaba mejor que antes. Eso fue de lo que K se entero;
la capacidad mental de Hans aumentaba visiblemente, ya que protegia a su madre de
K, de K, a quien supuestamente queria ayudar; incluso con la finalidad de proteger a
la madre de K contradijo algunas de sus manifestaciones anteriores, por ejemplo
respecto a la enfermedad. No obstante, K not6 también que le seguia cayendo bien a
Hans, s6lo que sobre la madre olvidaba todo lo demas. Cualquiera que se colocase
frente a la madre, se ponia en una posicion injusta, ahora habia sido K, pero también
podia ser, por ejemplo, el padre. K quiso intentar esto ultimo y dijo que era muy
razonable por parte de su padre que protegiese asi a su madre de toda molestia y si K
hubiese sospechado algo en aquella ocasion, no habria osado dirigirse a ella y ahora
pedia perdon por ello. Por el contrario, no podia entender del todo por qué el padre, si
el origen del padecimiento estaba tan claro como Hans decia, impedia que la madre
se recuperase cambiando de aires; se tenia que afirmar que se lo impedia, pues ella no
queria irse por el padre y por los nifios, pero se podria llevar a los nifios, tampoco
tendria que estar ausente mucho tiempo ni tampoco muy lejos, ya arriba, en la
montafla del castillo, el aire era mucho mejor. Los costes de esa excursion no
deberian atemorizar al padre, a fin de cuentas era el mejor zapatero del lugar y con
toda seguridad la madre tenia parientes o conocidos en el castillo que la acogerian
encantados. ;Por qué no dejaba que se fuera? No deberia menospreciar ese
padecimiento; K s6lo habia visto fugazmente a la madre, pero su llamativa palidez y
debilidad le impulsaron a dirigirle la palabra, ya en aquella ocasion le sorprendidé que
el padre dejase a la esposa enferma en la atmésfera perjudicial de la habitacién de los
bafios y que ni siquiera se moderase en sus conversaciones en voz alta. El padre no
sabia de qué se trataba, por mas que haya mejorado de la enfermedad en los tltimos
tiempos, ese tipo de padecimientos tienen humores, pero si no se los combate con
todas las fuerzas, se llega a un momento en que ya no puede ayudar nada. Si K no
podia hablar con la madre, seria quiza ventajoso si al menos pudiese hablar con el
padre y llamarle la atencion sobre todo eso.

Hans habia escuchado con gran atencion, habia entendido la mayoria y habia
sentido con fuerza la amenaza implicita en el resto. A pesar de ello dijo que K no
podia hablar con el padre, pues éste tenia una gran aversion hacia él y probablemente
le trataria igual que el maestro. Dijo esto sonriendo y con timidez al hablar de K y
triste y con safia cuando habl6 del padre. Sin embargo, afiadi6 que K quiza pudiese
hablar con la madre, pero sin que lo supiera el padre. Entonces Hans reflexion6 con la
mirada fija en un punto, como una mujer que quiere hacer algo prohibido y busca una
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posibilidad de realizarlo con impunidad. Poco después dijo que en un par de dias
quiza seria posible, pues el padre iba por la tarde a la pension de los sefiores, ya que
alli tenia algunas entrevistas, entonces él, Hans, vendria por la tarde y conduciria a K
hasta su madre, presuponiendo que ella estuviese de acuerdo, lo que seria muy
improbable. Ella no hacia nada contra la voluntad del padre, se sometia en todo a él,
incluso en cosas cuya irracionalidad hasta él mismo, Hans, veia claramente. Ahora
buscaba Hans ayuda contra el padre, era como si se hubiese engafiado a si mismo,
pues habia creido que queria ayudar a K, mientras que en realidad habia querido
averiguar si tal vez, como nadie del lugar habia podido ayudar, ese forastero
aparecido repentinamente y mencionado incluso por la madre era capaz de hacerlo.
Qué inconscientemente reservado, si, casi solapado, era el nifio, no habia sido facil de
deducir de su presencia y de sus palabras, s6lo se pudo notar después por la
casualidad y la intencién dulas confesiones que habian asomado. Y entonces
reflexion6 con K en largas conversaciones qué dificultades habria que superar; eran,
pese a la mejor voluntad de Hans, dificultades casi insuperables; sumido en sus
pensamientos y, sin embargo, buscando ayuda, miraba continuamente a K con ojos
inquietos y parpadeantes. No podia decirle nada a la madre antes de la partida del
padre, si no éste se enteraria de todo y ya seria imposible, asi que s6lo mas tarde
podria mencionarlo, pero por consideracion a la madre tampoco de repente y deprisa,
sino lentamente y en el momento oportuno, entonces podria pedir permiso a la madre,
luego vendria a recoger a K, pero ¢no seria ya demasiado tarde?, ;no amenazaria la
llegada inminente del padre? Si, en realidad era imposible. K, por el contrario,
demostré que no era imposible. No tenian que temer que no hubiese suficiente
tiempo, bastaria una corta entrevista, un breve encuentro, y no hacia falta que Hans
viniese a buscar a K, éste esperaria escondido en algun lugar cerca de la casa y, con
un signo de Hans, acudiria en seguida. No, dijo Hans, K no podia esperar cerca de la
casa —una vez mas le dominaba la sensibilidad por causa de su madre—, sin
conocimiento de la madre K no podia ponerse en camino, Hans no podia aceptar un
acuerdo secreto con K que fuese secreto para la madre, él tenia que recoger a K de la
escuela y no antes de que la madre lo supiese y diese su consentimiento. Bueno, dijo
K, entonces era realmente peligroso, era posible que el padre le descubriese en la casa
y aunque no ocurriese, la madre, por miedo, no dejaria que K la visitase y todo
fracasaria por culpa del padre. Contra eso volvio a defenderse Hans y asi sigui6 la
disputa. Ya hacia tiempo que K habia llamado a Hans para que viniese a la mesa y le
habia colocado entre sus rodillas, acariciandolo de vez en cuando para tranquilizarlo.
Esa cercania influy6é en que Hans, a pesar de su resistencia temporal, consintiese en
llegar a un acuerdo. Convinieron lo siguiente: Hans le diria al principio a su madre
toda la verdad, sin embargo, para facilitarle el consentimiento, afiadiendo que K
también queria hablar con Brunswick, aunque no a causa de la madre, sino por sus
asuntos. Eso también era verdad, a lo largo de la conversacion a K se le habia
ocurrido que Brunswick, aunque fuese un hombre malo y peligroso, no podia ser
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realmente su enemigo, a fin de cuentas habia sido, al menos segun el informe del
alcalde, el lider de aquéllos que, fuese también por motivos politicos, habian
reclamado la contratacion de un agrimensor. Asi pues, la llegada de K al pueblo tenia
que haber sido favorable para él, pero entonces el enojoso encuentro el primer dia y
la aversion de la que Hans habia hablado resultaban incomprensibles, quiza
Brunswick se habia enojado porque K no se habia dirigido a él primero para solicitar
ayuda, quiza habia otro malentendido que podia ser aclarado con unas palabras. Una
vez que ocurriera eso, K podria encontrar en Brunswick un respaldo contra el
maestro, si, incluso contra el alcalde, poniendo al descubierto todo el fraude
administrativo, pues ¢qué otra cosa podia ser todo? El alcalde y el maestro le
mantenian alejado de los 6rganos administrativos del castillo y le obligaban a aceptar
el puesto de bedel. Si se producia una nueva lucha por K entre Brunswick y el
alcalde, Brunswick tendria que poner a K de su parte, K seria huésped en la casa de
Brunswick y sus instrumentos de poder se pondrian a su disposicion, todo a despecho
del alcalde, quien sabia muy bien hasta donde podria llegar y, en todo caso, estaria
frecuentemente cerca de la mujer. Asi jugaba con sus suefios y ellos con él, mientras
Hans, pensando exclusivamente en su madre, observaba preocupado el silencio de K,
al igual que se hace con un médico sumido en sus pensamientos para encontrar un
remedio en un caso grave. Con esa propuesta de K, que él queria hablar con
Brunswick por la contratacion como agrimensor, Hans se mostré conforme, aunque
so0lo porque gracias a eso su madre quedaba protegida del padre y, ademas, se trataba
de un recurso excepcional que esperaba no se produjese. Solo preguntdé como K
aclararia al padre una visita tan tardia, y se conformé finalmente, aunque con un
rostro algo sombrio, con que K diria que el insoportable puesto como bedel en la
escuela y el tratamiento deshonroso del maestro le habian sumido en una repentina
desesperacion y habia olvidado cualquier consideracion.

Cuando lograron preparar todo, en lo que se podia prever, y la posibilidad de
éxito ya no quedaba al menos excluida, Hans, liberado de la carga de la reflexion, se
torn6 mas alegre y charlé atin un rato de manera infantil, primero con K y luego con
Frieda, que desde hacia tiempo estaba abstraida y ahora comenz6 de nuevo a
participar en la conversacion. Entre otras cosas ella le pregunté qué queria ser de
mayor, él no reflexion6 mucho y dijo que queria ser un hombre como K. Cuando le
pregunto los motivos, no supo qué responder y a la pregunta de si queria ser bedel en
una escuela, contestd negativamente. Solo al seguir preguntandole reconocieron a
través de qué caminos habia llegado a expresar ese deseo. La situacion presente de K
no era en modo alguno digna de envidia, sino triste y despreciable, é]l mismo habria
preferido preservar a su madre de la mirada y de las palabras de K. Sin embargo, él
habia llegado hasta K y le habia pedido ayuda y habia sido feliz de que K consintiese,
también creia reconocer lo mismo en otras personas, y ante todo la madre habia
mencionado a K. De esa contradiccion surgié en €l la creencia de que en ese
momento K era aun un ser humillado y espantoso, pero que en un futuro, si bien casi
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inimaginable y lejano, él los superaria a todos. Y precisamente esa disparatada lejania
y el orgulloso desarrollo que deberia conducir a ella tentaron a Hans. Incluso a ese
precio queria tomar al K del presente. Lo especialmente infantil y al mismo tiempo
astuto de ese deseo consistia en que Hans contemplaba desde lo alto a K como si
fuera un joven cuyo futuro se expandiera mas que el suyo propio, el de un nifio. Y era
con una seriedad sombria con la que él, obligado una y otra vez por las preguntas de
Frieda, hablaba de esas cosas. Pero K le volvi6 a animar cuando dijo que él sabia lo
que Hans le envidiaba, se trataba de su espléndido baston de nudos que se encontraba
sobre la mesa y con el que Hans habia jugado distraido durante la conversacion.
Bueno, K sabia fabricar esos bastones y, si el plan resultaba exitoso, le haria a Hans
uno mas bonito. No quedé muy claro si Hans sélo habia tenido en mente el baston, tal
fue su alegria sobre la promesa de K, y se despidi6 alegremente no sin antes estrechar
con fuerza la mano de K y decir:
—Entonces hasta pasado mafiana.
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14 - El reproche de Frieda

Ya era hora de que Hans se marchase, pues poco después el maestro abrio
violentamente la puerta y, al ver a K y a Frieda tranquilamente sentados sobre la
mesa, grito:

—iPerdonad la molestia! Pero decidme cuando vais a terminar por fin de arreglar
la habitacién. En la otra habitacién se sientan todos apretados, asi no se puede dar
clase, mientras vosotros os estirais aqui a vuestras anchas en la habitacién grande y
encima, para tener ain mas sitio, habéis echado a los ayudantes. ;Y ahora haced el
favor de moveros!

Y dirigiéndose a K:

—iTu ahora me traes un tentempié de la posada del puente!

Todo eso lo gritd furioso, pero las palabras eran proporcionalmente suaves,
incluso el grosero tuteo. K se mostro dispuesto a obedecer en seguida; s0lo para
sondear al maestro dijo:

—Me ha despedido.

—Despedido o no, traeme mi tentempié —dijo el maestro.

—Despedido o no, eso es precisamente lo que quiero saber —dijo K.

—:De qué hablas? No has aceptado el despido.

—:Eso basta para anularlo? —pregunto K.

—Para mi no —dijo el maestro—, de eso puedes estar seguro, pero si para el
alcalde, incomprensiblemente. Ahora corre, si no sales de aqui volando y esta vez de
verdad.

K estaba satisfecho, el maestro habia hablado mientras tanto con el alcalde o tal
vez no habia hablado, sino adoptado la previsible opinién del alcalde y ésta era
favorable a K. Ahora queria K darse prisa en traer el tentempié, pero cuando aun se
encontraba en el pasillo, el maestro le hizo regresar, ya fuese porque quisiese probar
con esa orden especial su disposicion servicial para orientarse luego segun el
resultado, ya fuese porque habia recobrado las ganas de ordenar y le causaba placer
que K, siguiendo sus ordenes, saliese corriendo como un camarero y le pudiese
obligar a regresar con la misma rapidez. K, por su parte, sabia que él, mediante un
comportamiento demasiado obediente, se convertiria en el esclavo y en cabeza de
turco del maestro, pero hasta cierto limite queria ahora aceptar pacientemente los
caprichos del maestro, pues si, como se habia mostrado, no podia despedirle
legalmente, podia atormentarle en el puesto hasta hacerle la vida imposible. Pero
precisamente ahora K necesitaba ese puesto mas que antes. La conversacion con
Hans le habia dado nuevas esperanzas, manifiestamente improbables, sin ningin
fundamento, pero inolvidables, incluso hacian olvidar a Barnabas. Si queria ir detras
de ellas, y no le quedaba otro remedio, tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas, no
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preocuparse de ninguna otra cosa, ni de la comida, ni de la vivienda, ni de la
administracion del pueblo, ni siquiera de Frieda, y en el fondo se trataba so6lo de
Frieda, pues todo lo demas unicamente le afligia con relacion a Frieda. Por eso tenia
que intentar mantener ese puesto que daba alguna seguridad a Frieda y no debia
arrepentirse de tolerar algo mas al maestro en aras de ese objetivo, aunque fuese mas
de lo que le hubiese tolerado en otras circunstancias. Todo eso no era demasiado
doloroso, pertenecia a esa cadena continua de pequefias aflicciones de que constaba la
vida, no era nada en comparacion con aquello a lo que aspiraba K, ademas, no habia
venido para llevar una vida pacifica y rodeada de honores.

Y asi ocurrié que, al igual que se habia puesto en camino hacia la posada, al
recibir la contraorden se mostroé dispuesto en seguida a ordenar antes la habitacion
para que la maestra pudiese trasladarse a ella con su clase. Pero tenia que trabajar
deprisa, pues después tenia que traer el tentempié y el maestro ya estaba hambriento y
sediento. K aseguro que lo haria todo segun sus deseos; el maestro mir6é un rato cOmo
K se apresuraba a cumplir sus ordenes, como quitaba el jergon de paja, ponia los
aparatos de gimnasia en su lugar y barria, mientras Frieda lavaba y frotaba la tarima.
Ese celo parecio satisfacer al maestro, ain llamé la atencion de que ante la puerta
habia preparado un monton de lefia para la calefaccibn —no queria dejar que K
abriese el deposito de lefia— y se fue a ver a los nifios con la amenaza de regresar e
inspeccionar la tarea.

Después de un rato de trabajo silencioso, Frieda preguntd por qué se sometia
ahora tanto al maestro. Era una pregunta compasiva e inquieta, pero K, que pensaba
lo poco que Frieda habia conseguido cumplir su promesa de protegerle de las 6rdenes
y de la violencia del maestro, dijo brevemente que ahora que era bedel de la escuela
tenia que ejercer el puesto. Entonces volvi6 el silencio hasta que K, recordando con la
breve conversacion que Frieda habia estado mucho tiempo sumida en sus propios
pensamientos, ante todo durante la conversacion con Hans, le pregunto abiertamente,
mientras llevaba la lefia, en qué estaba pensando. Ella respondio, mirando hacia él
lentamente, que en nada determinado, s6lo pensaba en la posadera y en la verdad de
algunas de sus palabras. So6lo cuando K insistio en que siguiese, contestd con mas
detalles después de varias negativas, pero sin dejar su trabajo, lo que no hacia por
diligencia, pues apenas avanzaba en él, sino solo para no verse obligada a mirar a K.
Y entonces contd como al principio habia escuchado tranquilamente la conversacién
de K con Hans, como después se asustd con algunas palabras de K y comenz6 a
comprender con mas precision el sentido de esas palabras y como desde entonces no
habia podido dejar de encontrar en las palabras de K confirmaciones de una
advertencia que agradecia a la posadera y en cuyo fundamento no habia querido
creer. K, enojado sobre los modismos generales con que hablaba y mas irritado que
conmovido por su voz triste y llorosa —pero ante todo porque la posadera volvia a
injerirse en su vida, al menos en recuerdos, ya que en persona hasta ese momento
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habia tenido poco éxito—, arrojo la lefia al suelo, se senté encima y reclamé con
palabras serias que hablase con completa claridad.

A menudo —comenz6 Frieda—, ya desde el principio, la posadera se esforzé en
que dudara de ti, no afirmaba que mentias, todo lo contrario, dijo que eras sincero
como un nifio, pero que tu manera de ser era tan diferente a la nuestra que nosotros,
incluso cuando hablabas sinceramente, nos teniamos que esforzar mucho para creerte
y, si no nos salvaba antes una buena amiga, nos teniamos que habituar a creerte a
través de una amarga experiencia. Incluso a ella, que posee un gran conocimiento de
los hombres, no le ocurre de manera muy diferente. Pero después de la ultima
conversacién contigo en la posada del puente, ella —me limito a repetir sus malas
palabras— ha descubierto tus manejos, ahora ya no puedes embaucarla, incluso si te
esforzaras en ocultar tus intenciones. «Pero él no oculta nada», repiti6é una y otra vez,
afiadiendo: «esfuérzate en escucharle realmente en cualquier oportunidad, no sélo
superficial, sino realmente». Ninguna otra cosa ha hecho ella, y respecto a mi habria
averiguado lo siguiente: ti me has abordado —emple6 esta expresion afrentosa—
so0lo porque casualmente me crucé en tu camino, no te desagradé y porque tu tomaste
a una chica de barra, de manera erronea, por la victima propicia de todo huésped que
alargaba su mano. Ademas, querias, por algiun motivo, dormir aquella noche en la
posada de los sefiores, como la posadera ha sabido del posadero, y eso sélo lo podias
conseguir gracias a mi. Todo eso habria bastado para convertirme en tu amante
aquella noche, pero para que llegase a mas, se necesitaba mas, y ese «mas» era
Klamm. La posadera no afirma saber lo que quieres de Klamm, s6lo afirma que tu,
antes de conocerme a mi, te esforzabas en llegar hasta Klamm tanto como después.
La diferencia residia en que antes carecias de esperanzas, después, sin embargo,
creiste encontrar en mi un instrumento de confianza para llegar pronto e incluso con
superioridad hasta Klamm. Como me asusté —pero so6lo fue fugazmente, sin un
motivo profundo cuando dijiste hoy que antes de conocerme te sentias extraviado
aqui. Son las mismas palabras que emple6 la posadera, también ella dice que desde
que me conociste te has vuelto mucho mas resuelto. Eso se debe a que creiste haber
conquistado en mi a una amante de Klamm y, por eso, poseer una prenda que solo se
podia desempefiar al precio mas alto. Negociar con Klamm sobre ese precio es tu
unico anhelo. Como no tienes ningun interés en mi, sino s0lo en mi precio, estas
dispuesto respecto a mi a toda concesion, pero respecto al precio te muestras
testarudo. Por eso te resulta indiferente que pierda mi puesto en la posada de los
sefiores, te es indiferente que también tenga que abandonar la posada del puente, que
tenga que realizar el trabajo pesado de la escuela, no tienes ninguna dulzura conmigo,
ni siquiera tienes tiempo para mi, me dejas a los ayudantes, no conoces los celos, el
unico valor que poseo para ti es que una vez fui la amante de Klamm, en tu
ignorancia te esfuerzas en impedirme olvidar a Klamm para que al final no me resista
mucho cuando el momento decisivo haya llegado; por afiadidura luchas también
contra la posadera, a quien crees capaz de poder arrebatarme de tu lado, por eso
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extremaste tu disputa con ella para poder abandonar conmigo la posada del puente; de
que yo, en lo que a mi concierne, sea tu posesion bajo todas las circunstancias, de eso
no dudas. Te imaginas la entrevista con Klamm como un negocio: dinero efectivo a
cambio de dinero efectivo. Cuentas con todas las posibilidades; para conseguir el
premio, estas dispuesto a todo; si Klamm me quiere, me daras a €él; si quiere que te
quedes conmigo, te quedaras conmigo; si quiere que me abandones, me abandonaras,
pero también estaras dispuesto a hacer comedia en caso de que sea ventajoso; en ese
caso simulards que me quieres, intentaras combatir su indiferencia resaltando tu
insignificancia y avergonzandole con el hecho de tu sucesion en mi persona o le
informaras de mis confesiones amorosas respecto a él, que realmente he hecho, y le
pediras que me vuelva a acoger, por supuesto bajo condicion del pago del precio; y si
no hay otra manera, simplemente suplicaras en nombre del matrimonio K. Pero si tu
entonces, dedujo la posadera, te das cuenta de que te has equivocado en todo, en tus
suposiciones y en tus esperanzas, en tu idea de Klamm y de sus relaciones conmigo,
en ese momento comenzara para mi el infierno, pues seré tu tinica posesion de la que,
ademas, dependeras por completo, pero al mismo tiempo sera una posesion que ha
resultado sin valor y a la que trataras en consecuencia, ya que el unico sentimiento
que tienes hacia mi es el del poseedor.

K habia escuchado tenso y con la boca cerrada, la lefia debajo de €l habia rodado,
casi habia resbalado hasta el suelo, no se habia dado cuenta, sélo ahora lo percibio; se
levant6 y se sentd en la tarima, alli tomo6 la mano de Frieda, que intentd eludirlo
débilmente, y dijo:

—En el informe no he podido distinguir la opinion de la posadera de la tuya.

—So0lo era la opinién de la posadera —dijo Frieda—, lo he escuchado todo
porque venero a la posadera, pero fue la primera vez en mi vida que rechacé del todo
su opinion. Tan lamentable me parecio todo lo que dijo, tan lejana su comprension de
nuestra situacion real. Mas bien me parecié verdad todo lo contrario de lo que ella
dijo. Pensé en la mafiana sombria después de nuestra primera noche. Como te
arrodillaste a mi lado con una mirada como si todo estuviese perdido. Y cémo
sucedié después que a pesar de mis esfuerzos, no sélo no pude ayudarte, sino que te
obstaculicé. Por mi se convirtio la posadera en tu enemiga, a quien ain continuas sin
apreciar en lo que vale; por mi, por quien te preocupabas, tuviste que luchar por este
empleo; estabas en desventaja frente al alcalde, tuviste que someterte al maestro y a
los caprichos de los ayudantes, pero lo peor ha sido que quiza por mi culpa has
cometido una falta contra Klamm. Que sigas queriendo llegar hasta Klamm no es mas
que el esfuerzo impotente de reconciliarle contigo. Y me dije que la posadera, que
sabe todo esto mucho mejor que yo, me queria guardar con sus consejos de los
reproches mucho mas amargos que me podria hacer yo a mi misma. Un esfuerzo
bienintencionado, pero superfluo. Mi amor a ti me habria ayudado a superarlo todo,
finalmente te habria ayudado a ti, si bien no aqui, en el pueblo, en cualquier otro lado,
ya ha habido una prueba de su fuerza, te ha salvado de la familia de Barnabas.
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Asi que ésa era tu opinién —dijo K—. Y ¢qué ha cambiado desde entonces?

—No lo sé —dijo Frieda, y miré la mano de K que mantenia la suya—, quiza no
ha cambiado nada; si estas tan cerca de mi y me preguntas con tanta tranquilidad,
entonces creo que no ha cambiado nada. En realidad, sin embargo —y retir6 su mano,
se sentd erguida ante él y lloré sin cubrirse la cara, mostrandole el rostro bafiado en
lagrimas como si no llorara por ella y, por lo tanto, no tuviera nada que ocultar, sino
como si llorara por la traicion de K y éste mereciese la desolacion de esa vision—, en
realidad todo ha cambiado desde que te he oido hablar con el nifio. Con qué inocencia
comenzaste, preguntando por su situacion doméstica, por esto y aquello, me parecio
como si acabases de llegar a la taberna, solicito, sincero, buscando mi rostro con celo
infantil. No habia ninguna diferencia con aquella vez y me hubiera gustado que la
posadera estuviera aqui, te hubiese escuchado e intentase mantenerse en su opinion.
Pero de repente, no sé cémo ocurrid, noté con qué intencion hablabas con el nifio.
Con tus palabras compasivas ganaste facilmente una confianza dificil de ganar para
luego perseguir sin obstaculos tu objetivo, que yo iba identificando mas y mas. Ese
objetivo era la mujer. A través de tus palabras aparentemente preocupadas se reflejaba
sin ambages el interés exclusivo en tus asuntos. Has engafiado a la mujer antes de
ganartela. No so6lo escuchaba en tus palabras mi pasado, también mi futuro, me
parecia como si la posadera se sentara a mi lado y me aclarase todo y yo intentase
apartarla con todas mis fuerzas, pero dandome cuenta de la imposibilidad de
semejante esfuerzo y en ello en realidad ya no era yo la engafiada, ni siquiera era yo
ya la engafiada, sino esa extrafia. Y cuando hice un ultimo esfuerzo y le pregunté qué
queria ser y él dijo que queria ser como tu, esto es, que ya te pertenecia del todo, ;qué
diferencia podia haber entre él, el nifio inocente del que se ha abusado aqui, y yo, de
quien se abuso6 aquella vez en la taberna?

—Todo —dijo K; al ir acostumbrandose a los reproches se habia serenado—,
todo lo que td dices es, en cierto sentido, correcto, no se puede decir que no sea
verdad, sélo que es hostil. Son pensamientos de la posadera, mi enemiga, incluso si
crees que son tuyos, eso me consuela. Pero también son instructivos, aun se puede
aprender algo de la posadera. A mi no me los ha comunicado, aunque tampoco ha
sido indulgente conmigo, es evidente que te ha confiado esa arma con la esperanza de
que la emplearias contra mi en un momento especialmente malo o decisivo; si abuso
de ti, ella también lo hace. Pero ahora, Frieda, piensa, aun cuando todo fuese
exactamente tal y como lo cuenta la posadera, sélo seria muy grave en un caso, si tu
no me amaras. Entonces, sélo entonces habria ocurrido asi, que yo te habria ganado
con calculo y astucia para beneficiarme de esa posesion. Quiza forme parte también
de mi plan que aquella vez, para despertar tu compasion, apareciese ante ti con Olga
del brazo, y la posadera ha olvidado afiadir eso en mi cuenta. Pero si no se da ese
caso, si no fue un astuto animal de rapifia el que se apoder6 de ti entonces, sino que td
viniste hacia mi, del mismo modo en que yo fui hacia ti, y nos encontramos
olvidandonos de nosotros mismos, dime, Frieda, ;qué seria? Desde aquella vez llevo
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adelante tanto tus asuntos como los mios, no hay ninguna diferencia y s6lo una
enemiga puede hacer distinciones. Eso vale en todas partes, también respecto a Hans.
Por lo demas, en tu delicadeza de sentimientos, exageras la conversacion con Hans,
pues si las opiniones de Hans y las mias no coinciden plenamente, tampoco llegan tan
lejos como para que exista una contradiccion, ademas, a Hans no se le han escapado
nuestras diferencias, si creyeras eso, valorarias en muy poco a ese cauteloso joven y
aun en el caso de que le hubieran quedado ocultas, nadie recibira un dafio por ello, al
menos eso espero.

—Es tan dificil orientarse, K —dijo Frieda, y solloz6—, no he tenido ningun
recelo contra ti, me lo ha contagiado la posadera, y seria feliz de poder deshacerme de
él y pedirte perdon de rodillas, como en realidad hago todo el rato, incluso cuando
digo cosas tan malas. Pero cierto es que mantienes muchos secretos; vienes y vas, no
sé adonde ni de donde. Antes, cuando Hans llamo a la puerta, pronunciaste incluso el
nombre de Barnabas. Si alguna vez me hubieras llamado a mi con tanto amor como
por un motivo incomprensible gritaste ese nombre odiado. Si no tienes ninguna
confianza en mi, cémo puedo impedir que no se origine desconfianza en mi, entonces
estoy entregada a la posadera a quien pareces confirmar con tu comportamiento. No
en todo, no quiero afirmar que la confirmas en todo, ¢acaso no has expulsado por mi
a los ayudantes? jAy, si supieras con cuanto anhelo busco algo positivo para mi en
todo lo que haces y dices, aun cuando me atormente!

Ante todo, Frieda —dijo K—, no te oculto nada: como me odia la posadera y
como se esfuerza por apartarte de mi y con qué medios despreciables lo hace y cémo
ti cedes ante ella, Frieda, como cedes ante ella. Dime en qué te oculto algo. Que
quiero llegar hasta Klamm, ya lo sabes, que no puedes ayudar a lograrlo y que lo
tengo que conseguir por mi propia cuenta, también lo sabes, que hasta ahora no lo he
conseguido, ya lo ves. ;Tengo que humillarme doblemente al contarte los intentos
fallidos que ya en la realidad me humillan lo suficiente? ;Tengo acaso que preciarme
de haber esperado en vano, congelandome, al lado del trineo de Klamm durante toda
una tarde? Feliz de no tener que pensar mas en esas cosas, me apresuro a volver
contigo y entonces encuentro que de ti emana esa actitud amenazadora. ;Y Barnabas?
Cierto, le espero. Es el mensajero de Klamm, no he sido yo el que le ha nombrado.

—iOtra vez Barnabas! —exclamo Frieda—. No creo que sea un buen mensajero.

—Quiza tengas razon —dijo K—, pero es el unico mensajero que me han
enviado.

Aun peor —dijo Frieda—, entonces mas deberias guardarte de él.

—Por desgracia, hasta ahora no me ha dado motivo para ello —dijo K sonriendo
—, viene raramente y lo que trae carece de importancia, solo el hecho de proceder de
Klamm es lo que le confiere valor.

—Pero mira ahora —dijo Frieda—, ya ni siquiera Klamm es tu objetivo, quiza
eso sea lo que mas me intranquiliza; que quisieras llegar a Klamm por encima de mi,
era malo, pero que ahora parezcas querer alejarte de Klamm es mucho peor, es algo
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que ni siquiera la posadera ha previsto. Segun la posadera, mi suerte terming, una
suerte muy cuestionable pero real, con el dia en que ta viste definitivamente que tu
esperanza en Klamm era vana. Ahora ni siquiera esperas ese dia, de repente entra un
nifio y comienzas a luchar con él por su madre, como si lucharas por oxigeno para
respirar.

—Has comprendido correctamente mi conversacion con Hans —dijo K—, asi fue
realmente. Pero ;se ha hundido tanto en tu recuerdo tu vida anterior —excepto,
naturalmente, la posadera, que no se deja apartar— que ya no sabes cémo se debe
luchar por avanzar, especialmente cuando se viene de abajo? ;Te has olvidado de que
hay que utilizar todo aquello que de alguna manera dé esperanza? Y esa mujer viene
del castillo, ella misma me lo dijo cuando me perdi el primer dia y acabé en la casa de
Lasemann. ;Qué otra cosa se me podia ocurrir que no fuese pedirle consejo e,
incluso, ayuda? Si la posadera conoce con exactitud todos los impedimentos que me
separan de Klamm, esa mujer conoce probablemente el camino, pues ella ha bajado
por é€l.

—:El camino hacia Klamm? —pregunt6 Frieda.

—~Claro, hacia Klamm, ;hacia donde si no? —dijo K, que entonces se levanto de
un salto.

—Pero ahora ya ha llegado el momento de que vaya a recoger el tentempié.

Frieda insistio en que permaneciera con una urgencia injustificada, como si sélo
su permanencia confirmase todas sus palabras confortadoras. K, sin embargo, le
recordd al maestro, sefialo hacia la puerta, que en cualquier momento se podia abrir
violentamente, prometié volver en seguida, ni siquiera tenia que encender la
calefaccion, él mismo lo haria. Finalmente, Frieda se sometio en silencio. Cuando K
caminaba por la nieve —ya hacia tiempo que tenia que haberla retirado del camino,
extrafio lo lento que avanzaba el trabajo—, vio como uno de los ayudantes aun se
aferraba a la verja muerto de cansancio. S6lo habia uno, ;donde estaba el otro?
¢Habia logrado romper K la resistencia de al menos uno de ellos? El que habia
quedado aun tuvo las energias suficientes, ya que, al ver a K, se animé de nuevo,
extendio los brazos y comenzo6 a hacer girar sus globos oculares con anhelo.

—Su tenacidad es modélica —se dijo K, y se vio obligado a afiadir—: Uno se
congela con €l en la verja.

Por lo demas, K solo tuvo para el ayudante un gesto amenazador con el pufio que
excluy6 cualquier acercamiento, si, incluso el ayudante retrocedié asustado un buen
trecho. En ese momento abri6 Frieda la ventana, para, como habia convenido con K,
airear antes de encender la calefaccion. El ayudante dejé inmediatamente de mirar a
K y se deslizd, atraido irresistiblemente, hasta la ventana. Con el rostro desfigurado
por la amabilidad frente al ayudante y de impotencia frente a K, ella agité un poco la
mano por la parte de arriba de la ventana, ni siquiera era claro si se trataba de un
gesto de defensa o de un saludo. El ayudante, al acercarse, tampoco se dejo
desconcertar. Entonces Frieda cerr6 deprisa la ventana exterior y permanecio detras
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con la mano en el picaporte, con la cabeza inclinada hacia un lado, grandes ojos y una
sonrisa rigida. ;Sabia que asi atraia al ayudante mas que lo espantaba? Pero K ya no
mir6 hacia atras, preferia darse prisa y regresar pronto.
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15 - Con Amalia

Por fin —ya era de noche— habia terminado K de despejar el camino del jardin,
habia acumulado la nieve a ambos lados del camino y la habia aplanado, terminando
el trabajo del dia. Estaba en la puerta del jardin, sin nadie a su alrededor en un amplio
circulo. Hacia horas que habia expulsado al ayudante, le habia perseguido durante un
buen trecho y se habia escondido en alguin lugar entre el jardin y las casas. Ya no le
pudo encontrar, pero tampoco aparecié mas. Frieda estaba en casa y o lavaba la ropa
o seguia bafiando al gato de Gisa; era un signo de confianza por parte de Gisa que
dejase a Frieda ese trabajo, por lo demas, un trabajo desagradable e inadecuado, que
K habria rechazado, si no fuese aconsejable, después de todas las negligencias
laborales, aprovechar cualquier oportunidad para satisfacer a Gisa. Esta habia visto
satisfecha como K bajaba la bafiera para nifios, habia calentado el agua y cémo,
finalmente, introducia al gato en la bafiera. Entonces Gisa incluso le habia dejado al
exclusivo cuidado de Frieda, pues Schwarzer, un conocido de K de la primera noche,
habia venido y, después de saludar a K con una mezcla de timidez, cuyo motivo se
encontraba en aquella noche, y un desprecio inmoderado, como correspondia a un
bedel de escuela, se habia ido con Gisa a la otra clase. Alli seguian los dos. Como le
habian contado a K en la posada del puente, Schwarzer, que era hijo de un alcaide del
castillo, hacia tiempo que vivia en el pueblo por amor a Gisa; habia conseguido que,
gracias a sus conexiones, le nombraran maestro auxiliar, pero ejercia ese cargo de tal
manera que casi nunca se perdia una clase de Gisa, ya fuese en los bancos entre los
niflos o, mejor, en la tarima a los pies de Gisa. Ya no molestaba, los nifios hacia
tiempo que se habian acostumbrado y con gran facilidad, pues Schwarzer no sentia ni
inclinacion ni comprension por los nifios, apenas hablaba con ellos, s6lo habia
asumido de Gisa la clase de gimnasia y en lo demas se mostraba satisfecho de vivir
cerca, en la misma atmésfera, en la calidez de Gisa. Su mayor placer consistia en
sentarse junto a ella y corregir los cuadernos escolares. Hoy también se ocupaban en
eso: Schwarzer habia traido un buen montén de cuadernos, el maestro también le
daba los suyos, y mientras hubo claridad, K habia podido verlos a los dos sentados a
una mesita al lado de la ventana y trabajando, cabeza con cabeza, inmoviles, ahora,
sin embargo, solo se podian ver dos velas con llamas vacilantes. Era un amor serio y
silencioso el que los unia, el tono lo daba Gisa, cuya manera de ser algo lenta a veces
explotaba y rompia todos los limites, pero que jamas habria tolerado algo similar en
otros, asi que el mas vivaracho, Schwarzer, tenia que someterse, andar lento, hablar
lento, callar mucho, pero, eso se veia muy bien, era ricamente recompensado por la
presencia sencilla y silenciosa de Gisa. Y a lo mejor Gisa ni siquiera le amaba, en
todo caso sus ojos redondos y grises, que jamas pestafieaban, que aparentemente
giraban en las pupilas, no daban respuesta a esa pregunta, sélo se veia que toleraba a
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Schwarzer sin réplica, pero estaba claro que no sabia apreciar el honor de ser amada
por el hijo de un alcaide y su cuerpo exuberante seguia contribuyendo como siempre
a si Schwarzer la seguia con la mirada o no. Schwarzer, por el contrario, le ofrecia el
continuo sacrificio de vivir en el pueblo; a los mensajeros del padre, que venian con
frecuencia a recogerle, los despachaba con gran enojo, como si el breve recuerdo del
castillo y de sus obligaciones filiales despertado en él supusiese una considerable
perturbacion de su felicidad. Y, sin embargo, en realidad tenia mucho tiempo libre,
pues Gisa solo se mostraba ante él durante las horas de clase y durante la correccién
de cuadernos; esto, es cierto, no por interés, sino porque amaba mas que nada la
comodidad y, por tanto, la soledad, y tal vez cuando se sentia mas feliz era cuando, en
su casa, se podia estirar con toda libertad en su sofa, con el gato a su lado, que no
molestaba porque ya apenas se podia mover. Asi pasaba la mayor parte del dia
Schwarzer sin ocupacion alguna, pero también eso le gustaba, pues siempre tenia la
posibilidad, que aprovechaba a menudo, de ir a la calle Lowen donde vivia Gisa,
subir a su pequefia habitacion en la buhardilla, escuchar ante la puerta siempre
cerrada y luego volver a irse después de haber constatado inevitablemente en la
habitacién el mas perfecto e incomprensible silencio. No obstante, a veces se
mostraban en él las consecuencias de esa forma de vida, aunque nunca en la presencia
de Gisa, mediante erupciones ridiculas e instantaneas de un resurgido orgullo oficial,
que, si bien es cierto, no se adaptaba mucho a su situacién presente; cuando eso
ocurria no era muy agradable, como K habia tenido la ocasién de experimentar!20],
Resultaba asombroso que al menos en la posada del puente se hablase de
Schwarzer con cierto respeto, incluso cuando se trataba de cosas mas ridiculas que
serias, y también se incluia a Gisa en ese respeto. Pero no correspondia a la realidad
cuando Schwarzer se creia superior a K por el hecho de ser maestro auxiliar, esa
superioridad no existia, un bedel es para los maestros, e incluso para un maestro de la
categoria de Schwarzer, una persona muy importante a la que no se puede despreciar
impunemente y a la que, cuando no se pueda evitar despreciarla por intereses de
clase, al menos se le tiene que hacer soportable con la correspondiente
contraprestacion. K queria pensar en ello cuando llegara la ocasion, ademas,
Schwarzer ya le debia algo por la primera noche, una deuda que no se habia reducido
porque los dias siguientes hubiesen dado razon al recibimiento de Schwarzer. Pues no
se podia tampoco olvidar que ese recibimiento quiza habia dado el tono a todos los
restantes. A través de Schwarzer y de un modo absurdo se habia concentrado en las
primeras horas toda la atencion de la administracion en K, cuando, completamente
extrafio en el pueblo, sin conocidos, sin un refugio, yaciendo en un jergén de paja,
agotado por la caminata e indefenso, se encontraba abandonado a cualquier
intervencion administrativa. S6lo una noche mas y todo podria haber transcurrido de
otra manera, con tranquilidad, semioculto. En todo caso nadie habria sabido nada de
él, no habrian tenido ninguna sospecha, al menos no habrian dudado en dejarle
permanecer alli un dia como un joven excursionista, se habrian dado cuenta de su
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utilidad y fiabilidad, se habria difundido por el vecindario, quiza habria encontrado
pronto como criado un alojamiento en alguin lugar. Naturalmente, no habria podido
zafarse de la administracion. Pero era una diferencia notable que en plena noche, por
su culpa, se hubiese puesto al teléfono la administracion central o quien fuese, se la
hubiese despertado, se le hubiese exigido, si bien con humildad, pero con importuna
inflexibilidad, ademas por Schwarzer, probablemente considerado arriba con
reprobacion, en vez de, al dia siguiente, haberse presentado K durante las horas de
servicio en la casa del alcalde, como se debia hacer, haberse anunciado como un
excursionista forastero que ya habia encontrado un alojamiento en casa de un
miembro de la comunidad y que al dia siguiente probablemente partiria, a no ser que
se produjese el caso improbable de que encontrase alli trabajo, s6lo por unos dias,
naturalmente, pues en ningun caso queria permanecer mas tiempo alli. Asi, o de una
forma parecida, habria ocurrido sin Schwarzer. La administracion habria continuado
ocupandose del asunto, pero con tranquilidad, siguiendo la via oficial, sin ser
molestada por la impaciencia, probablemente odiada, de las partes. K era inocente de
todo, la culpa recaia en Schwarzer, pero Schwarzer era el hijo de un alcaide y
externamente se habia comportado con correccion, asi que solo se podia indemnizar a
K. ¢Y la causa ridicula de todo eso? Quiza el mal humor de Gisa en aquel dia, por lo
cual Schwarzer decidio vagar por la noche sin poder dormir y hacer pagar a K sus
penas. Por otra parte también se podia decir que K debia mucho a esa conducta de
Schwarzer. So6lo gracias a ella habia sido posible lo que K en solitario jamas habria
logrado, ni jamas habria osado lograr y lo que por su parte la administracion nunca
habria reconocido, que él, desde el principio, sin rodeos, abiertamente y de tu a tu, se
habia enfrentado a la administracion, en la medida en que eso era posible con ella.
Pero era un regalo envenenado, le habia ahorrado a K muchas mentiras y secretos,
pero también le dejaba practicamente indefenso, en todo caso le perjudicaba en su
lucha y le podria haber desesperado, si no se hubiese dicho que la diferencia de poder
entre la administracion y €l era tan terrible que todas las mentiras y la astucia de las
que él hubiese sido capaz no habrian podido inclinar esencialmente esa diferencia a
su favor, sino que cualquier cambio siempre habria tenido que resultar imperceptible.
Pero ése solo era un pensamiento con el que K se consolaba; Schwarzer, sin embargo,
seguia siendo su deudor. Si aquella vez habia dafiado a K, quiza la proxima vez
pudiese ayudarle, K seguiria necesitando ayuda, por minima que fuese, por ejemplo,
Barnabas parecia haber fracasado una vez mas. A causa de Frieda, K habia dudado
durante todo el dia si debia ir a preguntar a la casa de Barnabas; para no recibirle
cuando Frieda estuviese delante, K habia trabajado fuera y después del trabajo
también se habia quedado en el exterior para esperar a Barnabas, pero Barnabas no
habia venido. Entonces no quedaba otro remedio que ir a casa de las hermanas, sdlo
un rato, solo queria preguntar desde el umbral, al poco tiempo estaria de regreso.
Golpeo la nieve con la pala y sali6 corriendo. Llego sin aliento a la casa de Barnabas,
abrio después de llamar en ella y pregunt6 sin ni siquiera fijarse en el aspecto que
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presentaba la habitacion:

—¢Aun no ha llegado Barnabas?

En ese momento comprob6 que Olga no estaba, que los dos ancianos estaban otra
vez sentados a una mesa lejana en la penumbra, todavia no se habian percatado de lo
que habia ocurrido en la puerta y lentamente giraban sus rostros hacia él, vy,
finalmente, vio a Amalia debajo de un cobertor echada en un banco al lado de la
calefaccion, asustada por la aparicion de K y manteniendo la mano en la frente para
tranquilizarse. Si hubiera estado Olga, habria contestado en seguida y K podria
haberse ido, pero ahora al menos tuvo que dar los pasos necesarios para acercarse a
Amalia, extenderle la mano, que ella estrechd en silencio, y pedirle que impidiese a
los intimidados padres que se molestasen en venir por €él, lo que ella hizo con unas
palabras. K se enter6 de que Olga cortaba lefia en el patio, que Amalia, agotada —no
menciono6 ningin motivo—, se habia tenido que echar hacia poco y que Barnabas atin
no habia llegado, pero que tenia que llegar pronto, pues nunca pernoctaba en el
castillo. K le agradeci6 la informacion, ya se podia ir, pero Amalia le pregunté si no
queria esperar a Olga, pero €l ya no tenia tiempo, luego pregunt6 Amalia, si ya habia
hablado ese dia con Olga, él lo neg6 asombrado y le preguntd si Olga tenia algo
especial que comunicarle. Amalia hizo un gesto de enojo con la boca y asintié en
silencio, se trataba claramente de una despedida y se echd de nuevo. Desde esa
posicién le observé fijamente como si se sorprendiera de que atn estuviera alli. Su
mirada era fria, inmévil como siempre, no estaba dirigida hacia lo que observaba,
sino que iba algo mas lejos —causando cierto malestar—, lo que la originaba no
parecia una debilidad, ni confusién, ni falta de sinceridad, sino un continuo anhelo de
soledad, que superaba a cualquier otro, y que quiza en ella misma sé6lo se hacia
consciente de esa manera. K creyo recordar que esa mirada ya le habia ocupado la
primera noche, si, que probablemente la impresion negativa que esa familia le habia
dado obedecia a esa mirada que no era fea en si misma, sino orgullosa y sincera en su
caracter reservado.

—FEstas siempre tan triste, Amalia —dijo K—. ;Te atormenta algo? ;Acaso no
puedes decirlo? Nunca he visto una campesina como tu. Hoy mismo, ahora me ha
llamado la atencion. ;Eres del pueblo? ;Has nacido aqui?

Amalia lo afirmé como si K sélo hubiese realizado la ultima pregunta, luego dijo:

—c:Entonces vas a esperar a Olga?

—No sé por qué preguntas continuamente lo mismo —dijo K—; no puedo
permanecer aqui mas tiempo porque mi novia me esta esperando en casa.

Amalia se apoy0 en un codo, no sabia nada de una novia. K mencion6 su nombre,
pero Amalia no la conocia. Pregunt6 si Olga sabia algo de ese noviazgo, K asi lo
creia, Olga le habia visto ya con Frieda, también se difunden rapidamente esas
noticias por el pueblo. Amalia, sin embargo, le asegurd que no sabia nada y que eso
la haria muy desgraciada, pues Olga parecia amar a K. No habia hablado
abiertamente de ello, porque era muy reservada, pero traicionaba involuntariamente

ebookelo.com - Pagina 129



su amor. K estaba convencido de que Amalia se equivocaba. Amalia sonrié y esa
sonrisa, aunque era triste, ilumino su rostro sombrio y concentrado, hizo que hablara
su silencio, hizo confiada la extrafieza, era la revelacion de un secreto hasta ahora
bien guardado del que, si bien podia retractarse otra vez, ya nunca podria hacerlo del
todo. Amalia dijo que estaba segura de no equivocarse, si, incluso sabia mas, también
sabia que K sentia cierta inclinaciéon por Olga y que sus visitas, que tenian como
pretexto los mensajes de Barnabas, en realidad tenian como finalidad ver a Olga. Pero
ahora que Amalia lo sabia todo, no tenia ya por qué tomarselo con tanta severidad y
podia venir con mas frecuencia. S6lo eso habia querido decirle. K sacudi6 la cabeza y
record6 su noviazgo. Amalia no parecié desperdiciar muchos pensamientos con ese
noviazgo, la impresion directa de K, ahora, solo ante ella, era lo decisivo; se limit6 a
preguntar cuando habia conocido a esa joven, pues hacia pocos dias que estaba en el
pueblo. K le cont6 la noche en la posada de los sefiores, por lo que Amalia dijo
brevemente que ella habia estado en contra de que le condujesen a la posada de los
sefiores. LLlamo a Olga como testigo quien precisamente entraba en ese momento con
un monton de lefia en un brazo, con la tez fresca curtida por el frio, vivaz y fuerte,
como transformada por el trabajo en contraste con su presencia en la habitacion el dia
anterior, mas apagada. Dej6 la lefia, saludo despreocupada a K y pregunt6 en seguida
por Frieda. K se comunic6 con Amalia mediante una mirada pero ella no se considerd
rebatida. Un poco irritado por ello, K habl6 mas detalladamente de Frieda de lo que
en otro caso habria hecho, entre otras cosas describio en qué condiciones tan dificiles
tenia que conducir una especie de hogar en la escuela y, con la premura por contarlo,
se olvido de si mismo de tal manera —queria irse en seguida a casa— que como
despedida invito a las hermanas a visitarle. Pero entonces se asusto y dejé de hablar,
mientras Amalia en seguida, sin darle tiempo para decir una palabra, acepto su
invitacion, y Olga se sumo. K, sin embargo, ain presionado por el pensamiento de la
necesidad de una despedida urgente y sintiéndose inquieto bajo la mirada de Amalia,
no dudé en reconocer, sin ambages, que la invitacion habia sido precipitada y solo
obedecia a sus sentimientos personales, pero que por desgracia no la podia mantener,
ya que entre Frieda y la familia de Barnabas existia una incomprensible enemistad.

—No es ninguna enemistad —dijo Amalia, se levanto y arrojo el cobertor detras
de si—, no llega a tanto, no es mas que un rumor de la opinion general. Y ahora vete,
ve con tu novia, ya veo que tienes prisa. Tampoco temas que vayamos a visitarte, al
principio sélo lo dije de broma, por maldad. Pero td puedes venir con mas frecuencia
a vernos, para ello no hay ningun impedimento, puedes poner como pretexto los
mensajes de Barnabas. Te lo facilito atin mas al decir que Barnabas, aun cuando
traiga un mensaje para ti del castillo, no tendra que irse otra vez hasta la escuela para
comunicartelo. No puede caminar tanto, el pobre, con ese servicio se agota, ti mismo
tendras que venir a recoger tus noticias.

K no habia oido hablar tanto a Amalia en ese sentido, ademas sonaba distinto a lo
anteriormente dicho, en ello habia una especie de soberania, que no sélo sentia K,
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sino también Olga, quien debia de estar acostumbrada a su hermana, y que
permanecia un poco apartada, con las manos en el regazo, con su postura habitual,
con las piernas algo abiertas e inclinada ligeramente hacia adelante, con los ojos fijos
en Amalia, mientras ésta s6lo miraba a K.

—Es un error —dijo K—, un gran error si crees que no espero a Barnabas con
seriedad, mi mas grande, mi uUnico deseo es arreglar mis asuntos con la
administracion. Y Barnabas tiene que ayudarme, casi toda mi esperanza recae en él.
Es cierto que ya me ha decepcionado una vez, pero fue mas culpa mia que suya,
ocurrio en la confusion de las primeras horas, crei entonces que podria lograrlo todo
con un paseo nocturno y después le atribui a él que lo imposible se mostrase
imposible. Incluso me ha influido en mi juicio sobre vuestra familia y sobre vosotras.
Pero eso ha pasado, creo que os comprendo mucho mejor, sois incluso... —buscé la
palabra adecuada, no la encontr6 en seguida y se content6 con una ocasional—, sois
tal vez los mas bondadosos de todos los del pueblo, tal como los he podido conocer
hasta ahora. Pero ti, Amalia, vuelves a confundirme, porque, si bien no desacreditas
el servicio de tu hermano, si que disminuyes la importancia que tiene para mi. Tal vez
no estés enterada de los asuntos de Barnabas, entonces lo comprenderé y ya no
mencionaré el asunto, pero es posible que si estés enterada —y tengo esta sensacion
—, entonces resulta enojoso, porque eso significa que tu hermano me engafa.

—Tranquilizate —dijo Amalia—, no estoy enterada, nada podria impulsarme a
enterarme de esos asuntos, nada, ni siquiera en consideracion a ti, por quien, sin
embargo, estaria dispuesta a hacer algo, pues como dijiste somos bondadosos. Pero
los asuntos de mi hermano son so6lo de su incumbencia, no sé nada de ellos, excepto
lo que oigo casualmente aqui y alla. De todo eso, por el contrario, te puede informar
Olga, ella esta al tanto.

Y Amalia se fue, primero con sus padres, con quienes habl6 en voz baja, luego a
la cocina; se habia ido sin despedirse de K, como si supiera que iba a permanecer
mucho mas tiempo y no fuese necesaria ninguna despedida.
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K se quedd atras con un rostro de sorpresa, Olga se ri6 de él y lo llevé hasta el
banco al lado de la calefaccion; parecia feliz de poder sentarse con él a solas, pero era
una felicidad pacifica, no turbada por los celos. Y precisamente esa ausencia de celos
y, por tanto, también de toda severidad, sent6 bien a K; encantado mir6 en esos 0jos
azules, ni tentadores ni imperiosos, sino timidamente tranquilos y timidamente fijos.
Era como si no le hubiesen hecho mas receptivo, pero si mas sagaz para las
advertencias de Frieda y de la posadera. Y él ri6 con Olga cuando ella se sorprendio
de que hubiese llamado bondadosa precisamente a Amalia; Amalia podia ser muchas
cosas, pero bondadosa, no, desde luego. K se vio obligado a aclarar que esa alabanza
iba dirigida en realidad a ella, a Olga, pero que Amalia era tan dominante que no sélo
se apoderaba de todo lo que se mencionaba en su presencia, sino que uno se lo
asignaba voluntariamente.

—Eso es cierto —dijo Olga poniéndose mas seria—, mas cierto de lo que
supones. Amalia es mas joven que yo, también mas joven que Barnabas, pero ella es
la que decide en la familia, para bien y para mal; aunque también es cierto que ella
soporta mas que los demas, tanto lo bueno como lo malo.

K lo consider6 exagerado, Amalia acababa de decir que, por ejemplo, no se
ocupaba de los asuntos del hermano y que Olga, por el contrario, estaba enterada de
todo.

—:;Como podria explicarlo? —dijo Olga—. Amalia no se preocupa ni de
Barnabas ni de mi; en realidad no se preocupa de nadie salvo de nuestros padres, los
cuida noche y dia, ahora les ha preguntado si deseaban algo y se ha ido a la cocina
para prepararles la comida, por ellos ha superado su cansancio y se ha levantado,
pues desde el mediodia se siente mal y esta aqui echada en el banco. Pero, a pesar de
que no se preocupa por nosotros, dependemos de ella como si fuese la mayor, y si nos
aconsejara en nuestras cosas, seguiriamos con toda seguridad sus consejos, pero no lo
hace, le somos extrafios. Tu tienes mucha experiencia con los hombres, vienes de
fuera, ¢no te parece especialmente inteligente?

—Me parece especialmente triste —dijo K—, pero ;como puede ser compatible
con vuestro respeto por ella que, por ejemplo, Barnabas cumpla un servicio de
mensajero que Amalia desaprueba o tal vez, incluso, desprecia?

—Si supiera que otra cosa podria hacer, abandonaria inmediatamente el servicio
de mensajero que no le satisface nada.

—¢No es zapatero? —pregunto K.

—Si, claro —dijo Olga—, €l trabaja de vez en cuando para Brunswick y si
quisiera tendria trabajo noche y dia y ganaria bastante.
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—Bueno —dijo K—, entonces tendria algo que podria sustituir el servicio de
mensajero.

—¢El servicio de mensajero? —pregunté Olga asombrada—. jAcaso lo ha
asumido por las ganancias?

—Puede ser —dijo K—, pero mencionaste que no le satisface.

—No le satisface y por muchos motivos —dijo Olga—, pero se trata de un
servicio del castillo, asi y todo una especie de servicio del castillo, al menos eso se
podria creer.

—¢Como? —dijo K—. ;Incluso de eso dudais?

—Bueno —dijo Olga—, en realidad, no, Barnabas va a las oficinas, trata a los
criados de igual a igual, ve desde lejos a algunos funcionarios, recibe cartas
relativamente importantes, incluso le confian mensajes orales, eso ya es mucho y
podemos estar orgullosos de todo lo que ha alcanzado siendo tan joven.

K asintio, ya no pensaba en volver a casa.

—También tiene una librea propia? —pregunto.

—Te refieres a la chaqueta? No, ésa se la hizo Amalia antes de que le nombrasen
mensajero. Pero te acercas a un punto delicado. Hace tiempo que tendria que haber
recibido, no una librea, que no hay en el castillo, pero si un traje de la administracion,
eso se le ha asegurado, pero a este respecto en el castillo son muy lentos y lo peor es
que nadie sabe qué significa esa lentitud; puede significar que el asunto esta en
tramite, pero también puede significar que el tramite administrativo aun no ha
comenzado, esto es, que aun esta en una fase preliminar y, finalmente, también puede
significar que el tramite ya ha terminado, pero que por algin motivo se ha retirado
esa promesa y que Barnabas jamas recibira el traje. Sobre ello no se puede saber nada
con mas exactitud o quiza sélo cuando transcurra mucho tiempo. Tal vez conozcas el
dicho de aqui: «Las decisiones administrativas son mas timidas que una jovencita».

—Fsa es una buena observacién —dijo K, quien la tomé con maés seriedad que
Olga—, una buena observacion, es posible que las decisiones compartan otras
caracteristicas con jovencitas.

—Tal vez —dijo Olga—, aunque no sé muy bien a qué te refieres. Quiza lo hayas
dicho como una alabanza. Pero en lo que respecta al traje oficial, es una de las
preocupaciones de Barnabas y como compartimos las preocupaciones, también lo es
mia. ¢Por qué no recibe un traje oficial? Nos preguntamos en vano. Ahora bien, no se
trata de un asunto facil. Los funcionarios, por ejemplo, parecen no tener ningtn traje
oficial; por lo que sabemos aqui y por lo que cuenta Barnabas, los funcionarios llevan
trajes normales pero bonitos. Por lo demas, ya has visto a Klamm. Bueno, Barnabas
no es un funcionario, ni siquiera, naturalmente, uno de la categoria mas baja, tampoco
tiene la audacia de querer serlo. Pero tampoco criados superiores, que no aparecen
nunca por el pueblo, segin el informe de Barnabas, tienen trajes oficiales. Eso es un
consuelo, se podria pensar, pero resulta engafioso, pues ;acaso es Barnabas un criado
superior? No, por mas afecto que se le tenga, eso no se puede decir, no es un criado

ebookelo.com - Pagina 133



superior, el mero hecho de que venga al pueblo, incluso de que viva aqui, es una
prueba en contra, los criados superiores son mas reservados que los funcionarios,
quiza con razon, quiza son incluso superiores a algunos funcionarios, hay algunos
indicios de ello, trabajan menos y, segin Barnabas, resulta un espectaculo
maravilloso ver a ese grupo de hombres fuertes y seleccionados andar lentamente por
los pasillos, Barnabas siempre ronda a su alrededor. En suma, no se puede afirmar
que Barnabas sea un criado superior. Asi que podria ser uno de los inferiores, pero
éstos tienen trajes oficiales, al menos cuando bajan al pueblo, no es una librea en el
propio sentido del término, también presentan muchas diferencias, pero de todas
formas siempre se reconoce en seguida por el traje a los criados del castillo, ti ya has
visto a esa gente en la posada de los sefiores. Lo mas llamativo en los trajes es que la
mayoria de las veces son muy ajustados, un campesino o un artesano no los podria
utilizar. Bueno, pues Barnabas no tiene ese traje, eso no s6lo es vergonzoso, sino
indigno, se podria soportar, pero —sobre todo en las horas sombrias y, a veces, no es
raro, Barnabas y yo las tenemos— nos hacen dudar de todo. ¢Es un servicio del
castillo el que presta Barnabas? Nos preguntamos entonces; cierto, va a las oficinas,
pero ¢son las oficinas el castillo? Y aun cuando las oficinas pertenezcan al castillo,
¢son las oficinas el lugar donde Barnabés puede entrar? El entra en oficinas, pero sélo
son una parte de todas ellas, después hay barreras y detras hay mas oficinas. No se le
prohibe seguir avanzando, pero no puede seguir avanzando cuando ya ha encontrado
a sus superiores, le han despachado y despedido. Ademas, alli siempre te observan, al
menos asi se cree. E incluso si siguiese avanzando, ;de qué serviria si alli no tiene
ningun trabajo administrativo y seria un intruso? Esas barreras no te las tienes que
imaginar como una determinada frontera, sobre ello Barnabas siempre me llama la
atencion. En las oficinas también hay barreras, por las que él pasa, por lo tanto
también hay barreras que atraviesa y que no se distinguen de aquellas por las que no
ha pasado, y no puede afirmarse de antemano que detras de esas ultimas barreras no
haya otras oficinas en esencia iguales a aquellas en las que Barnabas ya ha estado.
Solo en esas horas sombrias lo cree asi. Y luego la duda se extiende, no se puede
evitar. Barnabas habla con funcionarios y recibe mensajes, pero ¢;qué tipo de
funcionarios y qué tipo de mensajes? Ahora, como él dice, ha sido asignado a Klamm
y recibe personalmente de €l los encargos. Bueno, eso ya seria mucho, incluso hay
criados superiores que no han llegado tan lejos, casi es demasiado, eso es lo
angustioso. Piensa, ser asignado directamente a Klamm, hablar con él de tu a t. Pero
es asi? Bien, asi es, pero ¢por qué duda entonces Barnabas de que el funcionario al
que se designa con el nombre de Klamm sea realmente Klamm?

—Olga —dijo K—, ¢no pretenderas bromear? ;Como pueden existir dudas del
aspecto de Klamm? Se conoce su aspecto, yo mismo le he visto.

—Claro que no —dijo Olga—, y no bromeo, expreso mis preocupaciones mas
serias?!l, Pero tampoco te las cuento para aligerar mi corazén y para cargar el tuyo
con ellas, sino porque preguntaste por Barnabas, porque Amalia me encarg6 que te
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las contara y porque creo que te puede ser util conocer las cosas con mas exactitud.
También lo hago por Barnabas, para que no pongas tantas esperanzas en él, no te
decepcione y luego tenga que sufrir por tu decepcion. Es muy sensible; por ejemplo,
esta noche no ha dormido porque ayer te mostraste insatisfecho con é€l, al parecer
dijiste que era malo para ti tener s6lo un mensajero como Barnabas. Esas palabras le
han quitado el suefio, ti mismo no habras notado mucho de su excitacion, los
mensajeros del castillo tienen que saber dominarse. Pero él no lo tiene facil, ni
siquiera contigo. Segun tu opinion, no le exiges mucho, pero te has traido contigo
ciertas ideas propias de lo que es el servicio de un mensajero y te guias en la
valoracion de sus servicios por esas exigencias. Pero en el castillo tienen otras ideas
de ese servicio y no coinciden con las tuyas, aun cuando Barnabas se sacrificara del
todo por el servicio, a o que a veces, por desgracia, parece dispuesto. Habria que
someterse, no se podria decir nada, si la cuestion solo fuese si es realmente el servicio
de un mensajero lo que €l hace. Frente a ti, naturalmente, no puede dejar traslucir
ninguna duda, para él hacer eso supondria enterrar su propia existencia, infringir
groseramente las leyes a las que él cree estar sometido, e incluso conmigo tampoco
habla libremente, le tengo que arrancar sus dudas con besos y caricias e incluso en
ese caso se resiste a reconocer que las dudas son dudas. Tiene algo de Amalia en la
sangre. Y es seguro que no me dice todo, a pesar de que soy su uUnica persona de
confianza. Pero a veces hablamos sobre Klamm, yo atin no he visto a Klamm, ya
sabes, Frieda no me aprecia y no me habria permitido que le mirase, no obstante su
aspecto es bien conocido en el pueblo, algunos le han visto, todos han oido de €él y de
esos testimonios visuales, de rumores y de algunas opiniones falsas se ha formado
una imagen de Klamm que coincide en los rasgos basicos. Pero sdlo en los rasgos
basicos. En lo demas es mudable y quiza ni siquiera tan mudable como el aspecto real
de Klamm. Su aspecto es distinto cuando viene al pueblo y cuando lo abandona;
diferente antes de beber una cerveza y diferente después; diferente despierto,
diferente dormido, diferente solo, diferente en conversacion y, lo que resulta
comprensible tras todo esto, casi completamente diferente en el castillo. Y se han
constatado varias diferencias en el mismo pueblo, diferencias en la altura, la actitud,
la corpulencia, el bigote, sélo respecto a los trajes coinciden los informes, siempre
lleva el mismo traje, un traje negro con largos faldones. Ahora bien, todas esas
diferencias no obedecen a ningin juego de magia, sino que son muy comprensibles,
surgen del estado de animo en ese instante, del grado de excitacion, de las
innumerables estratificaciones de la esperanza o de la desesperacion, en las que se
encuentra el espectador, quien, por lo demas, la mayoria de las veces solo puede verle
fugazmente. Te cuento todo esto como con frecuencia me lo ha contado Barnabas vy,
en general, uno puede tranquilizarse al oirlo cuando no se esta interesado
personalmente en el asunto. Nosotros no podemos tranquilizarnos, para Barnabas es
una cuestion vital si habla con Klamm o no.
—No lo es menos para mi —dijo K, y se acercaron mas el uno al otro.
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K quedo afectado por las desfavorables novedades de Olga, pero encontrdé una
compensacion en que alli habia personas a las que, al menos aparentemente, les iba
casi como a él mismo, a las que se podia unir, con las que se podia entender, y no
so0lo en un poco como era el caso de Frieda. Si bien es cierto que fue perdiendo
paulatinamente la esperanza en un éxito del mensaje de Barnabas, cuanto peor le iba
a Barnabas alla arriba, en el castillo, mas proximo se sentia K a él; jamas hubiera
pensado que del pueblo pudiera partir un empefio tan desgraciado como era el de
Barnabas y el de su hermana. Atn no estaba aclarado, ni mucho menos, y, finalmente,
podia dar un vuelco, no habia que dejarse seducir por el caracter inocente de Olga
para creer en la sinceridad de Barnabas.

—Barnabas conoce muy bien los informes sobre el aspecto de Klamm —sigui6
Olga—, ha reunido muchos y los ha comparado, quiza demasiados. Una vez vio o
creyo ver a Klamm en el pueblo por la ventanilla de un coche, asi que se considero
capacitado para reconocerle y, sin embargo —;como puedo aclararlo?—, cuando fue
a una de las oficinas del castillo y entre varios funcionarios le sefialaron a uno
diciendo que ése era Klamm, no le reconocio y ain después tuvo que acostumbrarse a
que debia de ser Klamm. Pero si le preguntas a Barnabas en qué se diferenciaba ese
hombre de las nociones usuales que circulan de Klamm, no puede responder, aun
mas, responde y describe al funcionario en el castillo, pero esa descripcién coincide
exactamente con la descripcion de Klamm que nosotros conocemos. «Entonces,
Barnabas», le digo, «;por qué dudas?, ;por qué te atormentas de esa manera? A lo
que él contesta, en un visible apuro, enumerando las particularidades del funcionario
en el castillo, las cuales parecen mas fruto de la invencién que de la observacién, y
que, ademas, son tan mindsculas —afectan, por ejemplo, a una determinada forma de
asentir con la cabeza o de abotonarse el chaleco— que es imposible tomarlas en serio.
Todavia mas importante me parece la manera en que Klamm trata con Barnabas. Mi
hermano me lo ha descrito con frecuencia, incluso me lo ha dibujado. Normalmente,
Barnabas es conducido a un gran despacho de las oficinas, pero no es el despacho de
Klamm, ni siquiera pertenece a una sola persona. Esa habitacion esta dividida en toda
su longitud por un pupitre para escribir de pie, que se prolonga de un extremo al otro;
el espacio estrecho, por donde apenas pueden pasar dos personas al mismo tiempo, es
el de los funcionarios, y luego hay uno amplio para los interesados, los espectadores,
los criados y los mensajeros. Sobre el pupitre hay grandes libros abiertos, uno junto al
otro, y ante la mayoria de ellos hay funcionarios leyendo. Pero no permanecen
siempre ante el mismo libro; aunque no los intercambian, cambian de puesto, lo que
mas sorprende a Barnabas es como en esos cambios de puesto tienen que apretarse
para pasar a causa de la estrechez del espacio. En la parte delantera, junto al pupitre,
hay mesas muy bajas a las que se sientan los escribientes, quienes, cuando lo desean
los funcionarios, escriben segun el dictado de estos ultimos. Una y otra vez se
asombra Barnabas de cémo ocurre. No obedece a una orden expresa del funcionario,
tampoco se dicta en voz alta, apenas se nota que se esta dictando, mas bien parece
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como si el funcionario siguiese leyendo como antes, sdlo que al mismo tiempo
murmura y el escribiente lo escucha. Con frecuencia dicta el funcionario en voz tan
baja, que el escribiente, sentado, no puede oir nada, entonces tiene que levantarse,
captar lo dictado, y volverse a sentar rapidamente para escribirlo, volverse a levantar,
etc. jQué extrafio es todo eso! Casi incomprensible. Barnabas tiene tiempo suficiente
para observarlo todo, pues tiene que esperar en el espacio para los espectadores horas
y, a veces, durante todo el dia, hasta que la mirada de Klamm recae en él. Y aun
cuando Klamm le ha visto y Barnabas ha adoptado la posicién de atencion, no se ha
decidido nada, pues Klamm puede volver a dirigir su mirada al libro y olvidarle, asi
ocurre frecuentemente. ;Qué tipo de servicio de mensajero es ése tan carente de
importancia? Me pongo triste cada vez que Barnabas dice por la mafiana temprano
que se va al castillo. Ese camino, probablemente inutil, ese dia, probablemente
perdido, esa esperanza, probablemente vana. ;Para qué todo eso? Y aqui se acumula
el trabajo de zapatero que nadie hace y que Brunswick urge que se haga.

—Bien —dijo K—, Barnabas tiene que esperar mucho tiempo antes de recibir un
encargo, eso es comprensible, aqui parece haber un exceso de empleados, no todos
pueden recibir un encargo cada dia, de eso no os podéis quejar, eso afecta a todos. Al
cabo, Barnabas también recibe encargos, a mi ya me ha traido dos cartas.

—Es posible —dijo Olga— que no tengamos derecho a quejarnos, en especial yo,
que conozco todo de oidas y que, al ser una mujer joven, no puedo comprenderlo
muy bien, como Barnabas, que se calla algunas cosas. Pero ahora escucha lo referente
a las cartas, con las cartas para ti, por ejemplo. Esas cartas no las recibe directamente
de Klamm, sino del escribiente. Un dia cualquiera, a una hora cualquiera —por eso el
servicio es tan agotador, aunque parezca facil, pues Barnabas siempre tiene que estar
alerta—, el escribiente se acuerda de €l y le hace una sefial. Klamm no parece ser el
causante, €l sigue leyendo tranquilamente en su libro; algunas veces, sin embargo,
aunque eso también lo hace con frecuencia, limpia su bindculo en el momento en que
Barnabas se acerca y quiza le mira, suponiendo que pueda ver sin binoculo, Barnabas
lo duda, pues Klamm tiene los ojos semicerrados, parece dormir y limpiar el bindculo
en suefios. Mientras, el escribiente, entre los numerosos expedientes y cartas que
tiene debajo de la mesa, busca una para ti: por el aspecto del sobre parece muy vieja,
como si hubiera estado alli largo tiempo. Pero, si es una carta tan vieja ;por qué han
hecho esperar tanto tiempo a Barnabas, y a ti también? Y, finalmente, a la carta, pues
ya esta anticuada. Y entonces Barnabas gana la fama de ser un mensajero lento y
malo. El escribiente, sin embargo, se lo pone facil, dice «de Klamm para K» y con
eso despide a Barnabas. Entonces Barnabas regresa a casa, sin aliento, con la carta
bajo su camisa, pegada al cuerpo, y nos sentamos aqui, en este banco, como ahora, y
nos cuenta lo ocurrido y analizamos todos los pormenores y valoramos lo que ha
conseguido, para, al final, concluir que ha logrado muy poco y aun esto resulta
cuestionable, entonces Barnabas deja la carta, no tiene ganas de llevarla, pero
tampoco tiene ganas de irse a dormir, se pone a trabajar con los zapatos y se pasa toda
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la noche sentado en el taburete. Asi ocurre, K, y ésos son mis secretos y ya no te
sorprenderas de que Amalia renuncie a ellos.

—¢Y la carta? —pregunto K.

—:La carta? —dijo Olga—. Bueno, después de un tiempo, cuando he insistido lo
suficiente a Barnabas, pueden haber pasado dias o semanas, toma la carta y la va a
entregar. En esas nimiedades es muy dependiente de mi. Cuando he superado la
primera impresion de su relato de los hechos, me puedo calmar, algo de lo que él,
probablemente porque sabe mas, no es capaz. Y asi le puedo repetir: «;Qué quieres
realmente, Barnabas? ;Con qué carrera, con qué objetivos suefias? ¢Acaso quieres
llegar tan lejos que nos tengas, que me tengas que abandonar? Mira a tu alrededor si
alguno de nuestros vecinos ha llegado tan lejos. Cierto, su situacion es diferente a la
nuestra y no tienen ningin motivo para querer mejorar su situacion, pero incluso sin
comparar hay que comprender que contigo todo esta en el buen camino. Te enfrentas
a impedimentos, a decepciones y dudas, pero eso solo significa lo que ya sabiamos de
antemano, que no te van a regalar nada, que te vas a tener que ganar en dura lucha
cada minucia, y ése es un motivo mas para estar orgulloso y no deprimirte. Y,
ademas, Barnabas, también luchas por nosotros. ¢No significa eso algo para ti? ;No
te da nuevas fuerzas? ;No te alegras de que yo esté feliz y orgullosa de tener un
hermano como tu? ;No te ofrece ninguna seguridad? En realidad, no me decepcionas
en lo que has logrado en el castillo, sino en lo que yo he logrado contigo. Puedes ir al
castillo, eres un continuo visitante de las oficinas, pasas dias enteros en la misma
estancia que Klamm, eres un mensajero reconocido oficialmente, puedes reclamar un
traje oficial, recibes muchas misivas para entregar, todo eso eres, todo eso puedes y,
sin embargo, bajas del castillo y en vez de abrazarnos llorando de felicidad, parece
abandonarte todo tu valor en cuanto me ves, entonces dudas de todo, solo te tientan
los zapatos; la carta, en cambio, esa garantia de nuestro futuro, la dejas tirada». Asi
hablo con él y después de habérselo repetido dia tras dia, coge suspirando la carta y
se va. Pero es probable que no se deba al efecto de mis palabras, sino que se ve
impulsado a volver al castillo y sin cumplir el encargo jamas osaria regresar.

—Pero tu tienes razon en todo lo que le has dicho —dijo K—, lo has resumido
todo con una exactitud digna de admiracién. jCon qué asombrosa claridad piensas!

—No —dijo Olga—, te dejas engafiar, quiza también le engafie asi a él. ;Qué ha
logrado? Puede entrar en una oficina, pero ni siquiera parece una oficina, mas bien
una antesala de las oficinas, quiza ni siquiera eso, quiza se trate de una habitacién
donde se tiene que mantener a todos aquellos que no pueden entrar en las oficinas.
Habla con Klamm, pero ¢se trata realmente de Klamm? ;No sera acaso alguien que
se parece a Klamm, tal vez un secretario que presenta alguna similitud con Klamm y
que se esfuerza por parecérsele mas y que se hace el importante imitando la actitud
sofiadora de Klamm? Esa parte de su caracter es la mas facil de imitar, algunos
intentan imitarla, pero con el resto no se atreven. Y un hombre tan anhelado y tan
dificilmente accesible como lo es Klamm, adopta en la fantasia de la gente numerosas
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figuras. Klamm, por ejemplo, tiene aqui un secretario municipal llamado Momus. Ah,
¢lo conoces? También él se mantiene reservado, pero le he visto varias veces. Un
joven fuerte, ;verdad? Y es probable que no se parezca en nada a Klamm. Y, sin
embargo, podras encontrar a gente en el pueblo que juraria que Momus es Klamm y
ningun otro. Asi trabaja la gente en su propia confusion. Y tiene que ser diferente en
el castillo? Alguien ha dicho a Barnabas que aquel funcionario era Klamm vy,
ciertamente, hay una similitud entre los dos, pero una similitud puesta en duda una y
otra vez por Barnabas. Y todo habla en favor de sus dudas. ;Acaso Klamm tendria
que apretarse en una estancia publica con otros funcionarios con el lapiz detras de la
oreja? Eso resulta muy improbable. Barnabas, con algo de ingenuidad —eso es un
rasgo que crea confianza—, suele decir: «EI funcionario se parece mucho a Klamm;
si se sentara en su propio despacho, ante su propia mesa y si en la puerta estuviera su
nombre, ya no tendria ninguna duda». Eso es infantil y, sin embargo, sensato. Aun
mas sensato seria, sin embargo, que Barnabas, cuando se encuentre arriba, se informe
por distintas personas de como funcionan alli las cosas, a fin de cuentas a su
alrededor hay suficientes personas. Y si sus datos no fuesen mas fiables que los de
aquél, que, sin ser preguntado, le sefialo a Klamm, de su diversidad podria deducir
algunos puntos de apoyo o comparativos. Esto no se me ha ocurrido a mi, sino a
Barnabas, pero no se atreve a llevarlo a la practica; por miedo a perder su puesto al
infringir involuntariamente alglin reglamento desconocido, no se atreve a hablar con
nadie; asi de inseguro se siente; esa desgraciada inseguridad me aclara su posicion
con mas eficacia que todas las descripciones. Qué incierto y amenazador le tiene que
parecer todo, cuando ni siquiera osa abrir la boca para formular una pregunta
inocente. Cuando pienso en ello, me acuso de dejarle solo en esas estancias
desconocidas, donde reina una atmésfera en la que incluso él, que antes de pecar de
cobarde lo haria de temerario, tiembla de miedo[22].

Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Por lo que me has
contado, creo verlo claro. Barnabas es demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo
que él cuenta se puede tomar en serio. Como arriba se muere de miedo, no puede
observar nada y cuando se le obliga aqui a que informe, s6lo se oyen cuentos
confusos. El respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue insuflando durante
toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas partes, y vosotros
mismos ayudais en ello en lo que podéis. En principio no digo nada en contra; cuando
una administracion es buena, ;por qué no se le deberia tener respeto? Pero no se
puede enviar de repente al castillo a un joven poco instruido como Barnabas, que no
ha salido del pueblo, y reclamar de él informes fidedignos e investigar sus palabras
como si fuesen una Revelacion y hacer depender de su interpretacion la propia
felicidad. Nada puede ser mas erroneo. Cierto, yo también me he dejado confundir
como td y no sélo he puesto esperanzas en él, sino que también he sufrido
decepciones, y siempre basandome en sus palabras, que ni siquiera estaban fundadas.

Olga callaba.
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—No me resulta facil —dijo K— conmover la confianza que tienes en tu
hermano, pues ya veo cémo le quieres y lo que esperas de €él. Pero debo hacerlo,
incluso en interés de tu amor y de tus esperanzas. Pues mira, una y otra vez te impide
algo —no sé lo que es— que reconozcas lo que Barnabas no ha logrado pero que se
le ha regalado. Puede ir a las oficinas o, si tt lo quieres, puede entrar en una antesala,
bueno, pues si, en una antesala, pero alli hay puertas que conducen a otras estancias,
asi como barreras que se pueden atravesar cuando se tiene la habilidad para ello. Para
mi, por ejemplo, esa antesala permanece inaccesible, al menos provisionalmente. No
sé con quién habla Barnabas alli, tal vez ese escribiente sea el mas bajo de los
sirvientes, pero aun cuando sea el mas bajo, puede conducir a su inmediato superior y
si no puede conducir hasta él, al menos le puede mencionar y, si no le puede
mencionar, podra indicar a alguien que lo pueda mencionar. El supuesto Klamm
puede que no tenga nada en comun con el real, la similitud s6lo puede existir en los
ojos ciegos por la excitacion de Barnabas, puede que él sea el mas infimo de los
funcionarios, puede que ni siquiera sea funcionario, pero algin cometido tiene que
tener en ese pupitre, algo lee en su libraco, algo murmura al oido del escribiente, en
algo piensa cuando dirige su mirada tras largo tiempo a Barnabas, y aun cuando nada
de eso sea verdad y sus actos no signifiquen nada, alguien le habra puesto alli y lo
habra hecho con alguna intencion. Con todo esto quiero decir que en ello hay algo,
algo que se ofrece a Barnabas, al menos algo, y que sélo es culpa de Barnabas si no
puede alcanzar nada salvo miedo, dudas y desesperacion. Y en todo esto he partido
del caso mas desfavorable, que es incluso el mas improbable. Pues tenemos las cartas
en la mano, en las que no confio mucho, pero mas que en las palabras de Barnabas.
_Puede también que sean cartas anticuadas y sin valor, que se han sacado de un
monton de cartas igual de anticuadas y sin valor, seleccionando a la buena de Dios y
reflexionando tan poco como un canario en una feria empleado para que pique una
papeleta de tébmbola, puede que sea asi, pero esas cartas tienen al menos una relaciéon
con mi trabajo, estan dirigidas visiblemente a mi, aunque no estén destinadas a serme
utiles; como testimoniaron el alcalde y su esposa, eran de pufio y letra de Klamm y
poseen, una vez mas segun el alcalde, una gran importancia, si bien solo privada y
poco transparente.

—c:Dijo eso el alcalde? —pregunt6 Olga.

—S], eso dijo —respondio K.

—Se lo contaré a Barnabas —dijo rapidamente Olga—, eso le animara mucho.

—Pero él no necesita que le animen —dijo K—, animarle significa decirle que
tiene razon, que tiene que continuar como hasta ahora, pero si sigue actuando
precisamente como hasta ahora no lograra nada. No puedes animar a alguien a que
vea cuando tiene tapados los ojos por un pafiuelo, no podra ver nunca; sélo cuando se
le quite el pafiuelo podra ver. Barnabas necesita ayuda, no que le animen. Piensa que
alli arriba la administracién se muestra en su inextricable grandeza; yo creia tener una
idea aproximada de ella antes de venir aqui —qué ingenuo era todo—, pero alli esta
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la administracion y Barnabas se enfrenta a ella, nadie mas, sélo él, tan s6lo que es
digno de lastima, y representaria demasiado honor para €él si no permaneciese
encogido toda su vida en una oscura esquina.

—No creas, K —dijo Olga—, que no valoramos en lo que vale la tarea que
Barnabas ha asumido. No nos falta respeto por la administracién, ya lo has dicho tu.

—Pero se trata de un respeto descaminado —dijo K—, un respeto en el lugar
inadecuado, ese respeto degrada su objeto. ;Acaso se puede llamar respeto cuando
Barnabas abusa del regalo de poder entrar en esa estancia para pasar alli los dias o
cuando él baja y empequefiece o calumnia a alguien ante quien ha temblado, o
cuando por desesperacién o cansancio no lleva las cartas en seguida o no transmite
inmediatamente los mensajes que le han sido confiados? Eso ya no es respeto. Pero el
reproche va mas lejos, también se extiende a ti, Olga, no te lo puedo ahorrar; has
enviado a Barnabas al castillo, pese a que crees tener respeto por la administracion,
en plena juventud, con su debilidad y abandono o, al menos, no se lo has
impedidol23],

—FEIl reproche que me haces —dijo Olga— también me lo hago yo y desde hace
tiempo. Aunque no se me puede reprochar que haya enviado a Barnabas al castillo,
no le he enviado, él fue por su cuenta, pero tendria que haberle retenido con todos los
medios, con persuasion, astucia, con violencia si hubiese sido necesario. Tendria que
haberle retenido, pero si hoy fuese aquel dia, aquel dia decisivo, y sintiese la miseria
de Barnabas y de mi familia como la senti entonces y la siento ahora, y Barnabas,
claramente consciente de toda la responsabilidad y del peligro, volviese a
desprenderse de mi sonriente y con dulzura para irse, tampoco le retendria hoy, pese a
todas las experiencias de este tiempo, ti mismo en mi lugar no podrias hacer otra
cosa. No conoces nuestra miseria, por eso cometes una injusticia con nosotros, pero
ante todo con Barnabas. Antafio teniamos mas esperanza que hoy, pero tampoco era
nuestra esperanza muy grande, grande solo era nuestra miseria y asi ha permanecido.
¢No te ha contado Frieda nada de nosotros?

—Sdlo alusiones —dijo K—, nada en concreto, pero solo vuestro nombre la
irrita.

—:Tampoco la posadera te ha contado nada?

—No, nada.

—Y ¢ninguna otra persona?

—Nadie.

—iNaturalmente! ;Como podrian contarte algo? Todos saben algo sobre
nosotros, o la verdad, en lo que les resulta accesible, o al menos algiin rumor tomado
de la calle o inventado por ellos mismos, y todos piensan en nosotros mas de lo
necesario, pero nadie lo contara, sienten aversion a tocar ese tema. Y tienen razon.
Resulta dificil articularlo, incluso frente a ti, K, y sacaso no es posible que tu, si lo
escuchas, te vayas y no quieras saber mas de nosotros, aunque a ti aparentemente no
te afecte en nada? Entonces te habriamos perdido, a ti, que para mi significas, lo
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reconozco, mas que el servicio que hasta ahora ha prestado Barnabas en el castillo. Y,
sin embargo, esa contradiccion me atormenta toda la tarde, lo tienes que saber, en
otro caso no puedes hacerte una idea de nuestra situacion, pero entonces serias injusto
con Barnabas, lo que me doleria especialmente, y nos faltaria la necesaria unidad, ya
no podrias ayudarnos ni aceptar nuestra ayuda extraoficial. Pero ain queda una
pregunta: jrealmente quieres saberlo?

—¢Por qué preguntas eso? —dijo K—. Si es necesario, quiero saberlo, pero ;por
qué preguntas asi?

—Por supersticion —dijo Olga—, te veras inmiscuido en nuestros asuntos,
inocente como eres, al menos no mas culpable que Barnabas.

—~Cuenta rapido —dijo K—, no tengo miedo. Por pura pusilanimidad femenina
lo haces peor de lo que es.
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17 - El secreto de Amalia

Juzga por ti mismo —dijo Olga—, ademas, suena muy simple, no se comprende
como puede tener tanta importancia. Hay un funcionario en el castillo que se llama
Sortini.

—Ya he oido hablar de é] —dijo K—; particip6é en mi contratacion.

—Eso no me lo creo —dijo Olga—, Sortini apenas aparece publicamente. ;No te
equivocaras con Sordini, escrito con «d»?

—Tienes razén —dijo K—, era Sordini.

—Si —dijo Olga—, Sordini es muy conocido, uno de los funcionarios mas
diligentes y del que se habla mucho, Sortini, por el contrario, es muy reservado y
desconocido para la mayoria. Hace mas de tres afios que le vi por primera y ultima
vez. Fue el 3 de julio en una fiesta de la compafiia de bomberos, el castillo también
habia participado y habia donado una nueva bomba de incendios. Sortini, que al
parecer se ocupa en parte de asuntos relativos a los bomberos y a la proteccion contra
incendios, aunque quiza s6lo habia venido en representacion —los funcionarios se
representan mutuamente con frecuencia y por eso resulta dificil distinguir las
competencias de unos y otros—, participo en la ceremonia de entrega de la bomba de
incendios; naturalmente, también habian venido otros del castillo, funcionarios y
sirvientes, y Sortini estaba, como corresponde a su caracter, siempre en un segundo
plano. Es un hombre pequefio, débil y pensativo; algo que llamaba la atencion a todo
el que se fijaba en €l era la forma en que se arrugaba su frente, todas las arrugas —y
eran una gran cantidad, aunque no supera los cuarenta— se plegaban como un
abanico desde la parte superior de la frente hasta la raiz de la nariz, no he visto nunca
nada parecido. Bueno, entonces se celebraba aquella fiesta. Nosotras, Amalia y yo,
habiamos esperado ese dia con gran alegria, habiamos arreglado los vestidos de
domingo, especialmente el vestido de Amalia era muy bonito, con su blusa blanca
que se ahuecaba en la pechera adornada de encajes, una fila sobre la otra; nuestra
madre habia empleado para ello todos sus encajes, yo tenia envidia y lloré casi toda la
noche anterior a la fiesta. S6lo cuando al dia siguiente vino a visitarnos la posadera
de la posada del puente...

—c:La posadera de la posada del puente? —pregunto K.

—Si —dijo Olga—, era muy amiga nuestra, asi que llegd, tuvo que reconocer que
Amalia estaba en ventaja y me presto, para calmarme, su propio collar de granates de
Bohemia. Pero cuando ya estdbamos listas, Amalia delante de mi, y nuestro padre
dijo: «Hoy, recordad lo que os digo, Amalia encuentra novio», entonces, no sé por
qué, me quité el collar, que era todo mi orgullo, y se lo puse a Amalia, sin sentir ya
nada de envidia. Me incliné ante su victoria y crei que todos tendrian que inclinarse
ante ella; quiza nos sorprendié entonces que su aspecto fuese diferente al usual, pues
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en realidad no era hermosa, pero su mirada sombria, que ha mantenido desde aquella
vez, se elevaba por encima de nosotros y nos sentiamos inclinados literal e
involuntariamente ante ella. Todos lo notaron, también Lasemann y su esposa cuando
vinieron a recogernos.

—¢Lasemann? —pregunto K.

—Si, Lasemann —dijo Olga—, éramos una familia muy apreciada y la fiesta, por
ejemplo, no habria empezado de verdad hasta que no hubiésemos llegado nosotros,
pues mi padre era el tercer director de ejercicios de la compafiia de bomberos.

—¢Tan robusto era atn tu padre? —pregunto K.

—Mi padre? —pregunté Olga como si no comprendiese del todo—, hace tres
afos era en cierto modo un hombre joven, en un incendio en la posada de los sefores,
por ejemplo, corrié con un funcionario a cuestas, con el pesado Galater. Yo misma
estuve alli, en realidad no habia peligro de incendio, s6lo un poco de lefia seca junto a
una chimenea comenzo a humear, pero Galater tuvo miedo, grité auxilio por la
ventana, vinieron los bomberos y mi padre tuvo que cargarlo aunque el fuego ya
estaba extinguido. Bueno, Galater es un hombre dificil de mover y en esos casos hay
que tener precaucion. Lo cuento s6lo por mi padre, no han pasado ni tres afios desde
entonces y mira ahora como esta ahi sentado.

K se dio cuenta ahora de que Amalia estaba de nuevo en la habitacion, pero se
encontraba alejada, en la mesa de los padres, alli alimentaba a la madre, que no podia
mover sus brazos reumaticos y al mismo tiempo dirigia la palabra al padre para que
tuviese un poco de paciencia con la comida, que iria con €l en seguida para darle de
comer. Pero no tuvo éxito con su advertencia, pues el padre, ansioso por tomarse la
sopa, superd su debilidad fisica e intenté ya sorberla de la cuchara, ya beberla del
plato, y gruiiia enojado al no conseguir ni lo uno ni lo otro, la cuchara quedaba vacia
mucho antes de llegar a la boca, mientras que la barba colgante se sumergia en la
sopa, goteando y salpicando hacia todas partes menos hacia la direccion adecuada.

—¢Eso han hecho tres afios de él? —preguntdé K, pero aun no sentia ninguna
compasion por los ancianos ni para la esquina de la mesa familiar, s6lo aversion.

—Tres afios —dijo lentamente Olga—, o, con mas exactitud, unas horas en una
fiesta. La fiesta se celebr6 en una pradera ante el pueblo, al lado del arroyo, ya habia
una gran aglomeracion de personas cuando llegamos, también habian venido de los
pueblos vecinos, el ruido causaba una gran confusién. Primero nuestro padre nos
condujo, naturalmente, a la bomba de incendios, ri6 de alegria al verla, una nueva
bomba le hacia feliz; comenz6 a tocarla y a explicarnos como funcionaba, no toleraba
ninguna contradicciéon ni tampoco ninguna reserva, si habia algo que ver debajo de la
bomba, todos nos teniamos que agachar y casi arrastrarnos por debajo de ella;
Barnabas, que intento resistirse, recibio un pescozon. Solo a Amalia no le importaba
la bomba, permanecia muy recta delante de ella con su bonito vestido y nadie osaba
decirle nada, yo fui hacia ella alguna vez y la tomé del brazo, pero ella callaba. Aun
hoy no puedo aclararme cémo ocurrié que, mientras estabamos en la bomba de
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incendios, cuando nuestro padre se apartd de ella, nos dimos cuenta de que alli
permanecia Sortini, quien parecia haber estado todo el tiempo detras de la bomba,
apoyado en una palanca. Habia un ruido terrible, no usual en todas las fiestas; el
castillo habia regalado a los bomberos unas trompetas, unos instrumentos especiales
de los que con un minimo esfuerzo, del que hasta un nifio podria ser capaz, se emitian
los mas estruendosos sonidos; al oirlo se podia creer que los turcos ya habian llegado
y era imposible acostumbrarse, a cada nuevo soplido seguia un estremecimiento. Y
como eran trompetas nuevas, todos querian tocarlas, y como era una fiesta popular, se
consentia. Precisamente a nuestro alrededor, tal vez los habia atraido Amalia, habia
algunos trompetistas, era dificil mantener los sentidos en esas circunstancias y si
ademas, segun las 6rdenes de nuestro padre, habia que prestar atencion a la bomba de
incendios, eso era lo maximo que se podia rendir, asi que no nos dimos cuenta
durante mucho tiempo de la presencia de Sortini, a quien tampoco conociamos de
antes.

—Ahi esta Sortini —murmuré Lasemann a mi padre, yo estaba a su lado. Mi
padre inclino la cabeza y nos hizo un gesto excitado para que nosotros también nos
inclinasemos ante él. Sin conocerle personal mente, nuestro padre siempre habia
venerado a Sortini como un especialista en servicios contra incendios, y habia
hablado con frecuencia de él en casa, asi que para nosotros fue sorprendente y un
acontecimiento muy importante verle en la realidad. Pero Sortini no se interesaba por
nosotros, eso no era ninguna peculiaridad de Sortini, la mayoria de los funcionarios
aparecen publicamente con actitud de indiferencia, también estaba cansado, s6lo su
deber le mantenia alli abajo; no son los peores funcionarios los que encuentran
especialmente pesados esos deberes representativos; otros funcionarios y sirvientes,
ya que estaban alli, se mezclaron con el pueblo, pero él permanecio al lado de la
bomba de incendios y a todo el que se intentaba aproximar con cualquier solicitud o
lisonja lo rechazaba con su silencio. Asi ocurrio que €l se percat6 mas tarde de
nosotros que nosotros de él. S6lo cuando nos inclinamos llenos de respeto y nuestro
padre nos intent6 disculpar mir6 hacia nosotros y nos contemplé a uno detras del otro
con mirada cansada: era como si suspirase porque al lado de uno apareciese otro,
hasta que se detuvo en Amalia, a la que tuvo que mirar hacia arriba, pues era mucho
mas alta que él. Entonces se desconcertd, saltd sobre el pértigo para estar mas cerca
de ella, nosotros lo interpretamos mal al principio y quisimos acercarnos todos a €él
encabezados por mi padre, pero él nos detuvo y nos hizo una sefial para que nos
fuéramos. Eso fue todo. Bromeamos mucho con Amalia diciéndole que realmente ya
habia encontrado un novio, en nuestra inconsciencia estuvimos alegres toda la tarde,
pero Amalia estaba mas silenciosa que de costumbre. «Se ha enamorado locamente
de Sortini», dijo Brunswick, que siempre es algo grosero y no tiene comprension para
naturalezas como la de Amalia, pero esa vez su comentario nos parecio cierto, ese dia
nos divertimos mucho y cuando llegamos a casa a medianoche estabamos
embriagados, incluso Amalia lo estaba, con el dulce vino del castillo.
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—¢Y Sortini? —pregunt6 K.

—Si, Sortini —dijo Olga—, a Sortini le vi con frecuencia durante la fiesta,
sentado en un pértigo, tenia los brazos cruzados sobre el pecho y asi permanecio
hasta que vino a recogerle el coche del castillo. Ni siquiera fue a las maniobras de los
bomberos, donde mi padre se distingui6 entre todos los hombres de su edad,
precisamente con la esperanza de que Sortini se fijase en él.

—¢Y no habéis oido mas de é1? —dijo K—, pareces tener una gran veneracion
por Sortini.

—Si, veneracion —dijo Olga—, si, y también oimos de él. A la mafiana siguiente
nos despertd de nuestro suefio festivo un grito de Amalia, los demas volvieron a
dormirse, pero yo estaba completamente despierta y corri hacia ella, estaba al lado de
la ventana y sostenia una carta en la mano que un hombre le acababa de entregar a
través de la ventana, el hombre esperaba una respuesta. Amalia ya la habia leido —
era corta— y la mantenia en una de sus manos, bajada y languida; como la amaba
siempre que estaba tan cansada. Me agaché a su lado y lei la carta. Apenas habia
terminado de leerla, Amalia, después de dirigirme una rapida mirada, la cogio, pero
no la quiso leer otra vez, sino que la rompio y arrojo los trozos al rostro del hombre
que esperaba fuera y cerr6 la ventana. Esa fue aquella decisiva mafiana. La llamo
decisiva, pero todo instante de la tarde anterior fue igual de decisivo.

—Y ¢qué decia la carta? —pregunto K.

—iAh!, si, aun no lo he contado —dijo Olga—; la carta era de Sortini, e iba
dirigida a la joven con el collar de granates. No puedo reproducir el contenido. Era un
requerimiento para que fuese a su habitacién en la posada de los sefiores y, ademas,
Amalia tenia que ir en seguida, pues Sortini tenia que partir en una media hora. La
carta estaba escrita con las expresiones mas vulgares que he oido y sélo pude deducir
la intencion del conjunto. Quien no conociera a Amalia y s6lo hubiese leido esa carta,
consideraria deshonrada a la muchacha a la que alguien habia tenido la osadia de
escribir asi, por mas que a ella ni siquiera la hubiesen rozado. Y no era ninguna carta
de amor, en ella no habia ninguna palabra lisonjera, mas bien Sortini estaba enojado
por el hecho de que le hubiese afectado tanto la vision de Amalia y de que le hubiese
distraido de sus asuntos. Mas tarde nos lo explicamos de la siguiente manera: era
probable que Sortini hubiese querido llegar al castillo, pero solo a causa de Amalia se
quedd en el pueblo, y por la mafiana, furioso porque durante la noche no habia
logrado olvidarse de Amalia, habia escrito la carta. Al principio uno tenia que
escandalizarse con la carta, incluso quien tuviese la sangre mas fria, pero después, en
otra persona que no fuese Amalia, habria prevalecido el miedo por el tono
amenazador, en Amalia, en cambio, prevaleci6 el enojo. Ella no conoce el miedo, ni
para ella ni para los demas. Y mientras yo me refugiaba en la cama y me repetia la
frase final interrumpida: «o vienes ahora mismo o...», Amalia permaneci6 en el
banco al lado de la ventana y mir6 hacia afuera como si esperara a otros mensajeros y
estuviese dispuesta a tratarlos como al primero.
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Asi que ésos son los funcionarios —dijo K algo vacilante—, esos ejemplares s6lo
se pueden encontrar entre ellos. ;Qué hizo tu padre? Espero que se quejase de Sortini
con todo vigor en el lugar competen te, si no escogié el camino mas corto y seguro
hasta la posada de los sefiores. Lo mas repugnante de la historia no es la vejaciéon a
Amalia, eso se podia enmendar, no sé por qué le concedes tanta importancia; ¢por
qué iba Sortini con semejante carta a comprometer para siempre a Amalia? Segun lo
que has contado, se podria creer eso, pero precisamente eso resulta imposible, era
facil conseguir una satisfaccion para Amalia y en unos dias se habria olvidado el
caso; Sortini no comprometi6 a Amalia, sino que él mismo fue quien se
comprometio. Me espanta la posibilidad de que pueda producirse tal abuso de poder.
Lo que en este caso no resultd, porque, para decirlo con claridad, era completamente
transparente y encontro en Amalia a un enemigo mas fuerte, en miles de otros casos
con unas circunstancias algo mas desfavorables podria resultar perfectamente vy,
ademas, sin que lo supiese nadie, ni siquiera la afectada.

—Silencio —dijo Olga—, Amalia nos esta mirando.

Amalia habia terminado de dar de comer a sus padres y ahora desvestia a la
madre, acababa de soltarle la falda, puso los brazos de la madre alrededor de su
cuello, la levanté un poco y le quité la falda volviendo a sentarla con cuidado. El
padre, siempre insatisfecho con que la madre fuese atendida en primer lugar, lo que
solo ocurria porque ella estaba mas desvalida que él, intentaba desvestirse él mismo,
tal vez para castigar a la hija por su supuesta lentitud, pero a pesar de que comenzo
con lo mas accesorio y ligero, las desproporcionadas zapatillas para sus pies, no lo
conseguia de ningin modo y entre fuertes resoplidos tuvo que renunciar y recostarse
otra vez con rigidez en la silla.

—No te das cuenta de lo esencial —dijo Olga—, puedes tener razon en todo, pero
lo esencial fue que Amalia no se dirigi6 a la posada de los sefiores; la manera en que
tratd al mensajero, eso podia pasarse por alto, ya se encubriria de alguna manera, pero
que no fuese significo que sobre la familia cayese una maldiciéon y entonces el
tratamiento del mensajero también fue imperdonable, si, incluso para la opinién
publica ocup6 el primer plano.

—iComo! —exclamo K, y bajo en seguida la voz, ya que Olga levant6 la mano
suplicante—. ;No diras td, su hermana, que Amalia tuvo que obedecer a Sortini e ir a
la posada?

—No —dijo Olga—, Dios me libre de esa sospecha, ;como puedes creer eso? No
conozco a nadie que obrase con tanta justicia congo Amalia. Si bien es cierto que, en
el caso de que hubiese ido a la posa da, también le hubiese dado la razon; pero, que
no fuese, fue un acto heroico. En lo que a mi respecta, reconozco sinceramente que si
hubiese recibido una carta como ésa habria ido. No habria podido soportar el miedo
ante las consecuencias, solo Amalia podia soportarlo. También habia algunas salidas,
otra, por ejemplo, se habria maquillado y habria dejado pasar un buen rato, luego
habria llegado a la posada de los sefiores y se habria enterado de que Sortini habia
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partido, quiza que habia salido inmediatamente después de enviar al mensajero, algo
que incluso habria sido muy probable, pues los caprichos de los sefiores son fugaces.
Pero a Amalia no se le ocurrio hacer eso ni nada parecido, se sinti6 demasiado
ofendida y respondio sin reservas. Si sélo hubiese obedecido en apariencia, si s6lo
hubiese traspasado el umbral de la posada a tiempo, se habria podido evitar la
fatalidad, aqui tenemos abogados muy listos que saben hacer todo lo que uno quiere
de nada, pero en este caso ni siquiera habia la necesaria nada, todo lo contrario, s6lo
habia la humillacion de la carta de Sortini y la ofensa al mensajero.

—Pero ;qué fatalidad? —dijo K—, ;qué abogados? No se podia acusar ni
castigar a Amalia por la actuacion delictiva de Sortini.

—Claro que si —dijo Olga—, si que se podia, aunque no mediante un proceso
propiamente dicho ni directamente, pero se la castigaba de otra manera, a ella y a
toda su familia, y ahora empiezas a saber lo grave que es esa pena. A ti te parece
injusto y monstruoso, €ésa es una opinion completamente aislada en el pueblo, para
nosotros es muy favorable y nos deberia consolar, y asi seria si no se basase
visiblemente en errores!?4l, Te lo puedo demostrar muy facilmente, perdona si hablo
al hacerlo de Frieda, pero entre Frieda y Klamm, sin tener en cuenta en qué ha
derivado finalmente su relacién, ha ocurrido algo muy similar a lo ocurrido entre
Amalia y Sortini y, sin embargo, tu lo encuentras ahora muy correcto, aunque al
principio te pareciera terrible. Y eso no es por efecto de la costumbre, nadie puede
quedar tan embotado por la costumbre cuando se trata simplemente de enjuiciar, aqui
se trata de una acumulacion de errores.

—No, Olga —dijo K—, no sé por qué metes a Frieda en este asunto, el caso era
completamente distinto, no confundas tantas cosas esencialmente diferentes y sigue
contando.

—Por favor —dijo Olga—, no me tomes a mal si insisto en la comparacion,
incurres en un error respecto a Frieda cuando crees defenderla contra una
comparacion. No es necesario defenderla, sino s6lo alabarla. Cuando comparo los
casos no estoy diciendo que sean iguales, en realidad se relacionan entre si como el
blanco y el negro, y el blanco es Frieda. En el peor de los casos uno se puede reir de
Frieda como yo lo he hecho en la taberna de manera tan descortés —después me he
arrepentido mucho—, pero aunque quien rie aqui es perverso o envidioso, al menos
puede reirse, pero a Amalia, cuando no se mantiene un parentesco sanguineo con ella,
solo se la puede despreciar. Por eso son dos casos esencialmente distintos, como
dices, pero también similares.

—Tampoco son similares —dijo K, y sacudio enojado la cabeza—, deja a Frieda
a un lado. Frieda no recibié ninguna carta de ese jaez como Amalia de Sortini, y
Frieda ha amado realmente a Klamm, y quien lo dude, puede preguntarle, le sigue
amando hoy.

—:Son esas grandes diferencias? —preguntd Olga—. ;Acaso no crees que
Klamm pudo escribirle una carta similar a Frieda? Cuando los sefiores se levantan del
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escritorio son asi, no saben orientarse en el mundo; en su despreocupacion dicen las
cosas mas groseras, no todos, pero muchos. La carta a Amalia pudo haber sido
plasmada en el papel de forma irreflexiva y en completa despreocupacion por lo
escrito. jQué sabemos nosotros de los pensamientos de los sefiores!  Acaso no has
escuchado tu mismo o has oido contar el tono que Klamm empleaba con Frieda? De
Klamm se sabe que es muy grosero, al parecer no habla nada durante horas y de
repente dice tal groseria que uno se estremece. De Sortini, sin embargo, no se sabe
nada parecido, quiza porque es un completo desconocido. En realidad de él sélo se
sabe que su nombre es muy similar al de Sordini; si no existiese esa similitud de
nombres, probablemente no se le conoceria. También como especialista en servicios
contra incendios se le confunde probablemente con Sordini, quien es el verdadero
especialista y que se aprovecha de la similitud de los nombres para cargar sobre
Sortini los deberes de representacion y asi no ser molestado en su trabajo. Pero si un
hombre tan torpe en los asuntos mundanos como Sortini se enamora repentinamente
de una joven del pueblo, la manifestacion de ese sentimiento adopta otras formas que
si se enamora el aprendiz de carpintero de la esquina. También hay que tener en
cuenta que entre un funcionario y la hija de un zapatero existe una gran distancia que
debe superarse de alguna manera; Sortini lo intentd6 de esa manera, otros podran
hacerlo de otra. Cierto es que se dice que todos pertenecemos al castillo y que no
existe ninguna distancia y por lo tanto que no hay nada que superar y eso quiza sea
verdad por regla general, pero por desgracia hemos tenido la oportunidad de ver que,
cuando realmente llega la hora de la verdad, no es asi. En todo caso, después de lo
expuesto la actuacion de Sortini te resultara mas comprensible y menos terrible y, en
realidad, si se compara con la de Klamm, mucho mas comprensible atn e incluso
cuando se ha estado involucrado, mas soportable. Cuando Klamm escribe una carta
de amor es mas desagradable que la carta mas grosera de Sortini. Compréndeme bien,
aqui no me aventuro a enjuiciar a Klamm, me limito a comparar, ya que tu rechazas
la comparacion. Klamm es como un comandante con las mujeres, ordena a una o a
otra que vayan, no tolera ningun retraso y asi como ordena que vengan, ordena que se
vayan. jAy!, Klamm ni siquiera haria el esfuerzo de escribir una carta. Y en
comparacion con esto sigue siendo horrible que Sortini, que vive completamente
retirado y cuyas relaciones con las mujeres son al menos desconocidas, se siente una
vez y escriba con su bella caligrafia de funcionario una carta repugnante. Y si de esta
circunstancia no resulta ninguna diferencia a favor de Klamm, sino todo lo contrario,
cacaso deberia hacerlo el amor de Frieda? La relacion de las mujeres con los
funcionarios es, créeme, muy dificil o, mas bien, muy facil de enjuiciar. Aqui nunca
falta amor. No hay un amor funcionarial desgraciado. A este respecto no supone
ninguna alabanza cuando se dice de una muchacha —aqui no hablo, ni mucho menos,
solo de Frieda— que ella se entreg6 al funcionario porque le amaba. Ella le amaba y
se ha entregado a él, asi ha sido, pero en ello no hay nada que alabar. Amalia, sin
embargo, no ha amado a Sortini, objetas. Bueno, no le ha amado, pero a lo mejor si
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que le ha amado, ¢quién puede decidir? Ni siquiera ella misma. ;Cémo puede creer
haberle amado cuando le ha rechazado con tanta fuerza, como probablemente no ha
sido rechazado ningin funcionario? Barnabas dice que aun tiembla por el
movimiento con que hace tres afios cerré la ventana. Eso también es verdad y por eso
no se le puede preguntar acerca de ello; ha terminado con Sortini, y s6lo sabe eso; si
le ama o no, eso no lo sabe. Nosotros, sin embargo, sabemos que las mujeres no
pueden hacer otra cosa que amar a los funcionarios cuando ellos las miran, si, incluso
aman a los funcionarios ya desde antes, por mucho que quieran negarlo, y Sortini no
s6lo mir6 a Amalia, sino que salt6 el pértigo cuando la vio, y lo salté con sus
articulaciones rigidas debido a su trabajo sedentario. Pero td dirds que Amalia es una
excepcion. Si, eso es lo que es, eso lo demostré cuando se neg6 a ir con Sortini, ésa
es suficiente excepcion; pero que ademas no amase a Sortini, eso ya es casi
demasiada excepcion, eso seria ya inimaginable. Aquella tarde nos quedamos
completamente cegados, pero que a través de toda la niebla creyésemos percibir algo
del enamoramiento de Amalia muestra un poco de sentido. Ahora bien, cuando se
confrontan todos estos datos, ;qué diferencia queda entre Frieda y Amalia? Sélo que
Frieda hizo lo que Amalia se nego a hacer.

—Puede ser —dijo K—; para mi, sin embargo, la diferencia principal es que
Frieda es mi novia, y Amalia s0lo me incumbe por ser la hermana de Barnabas, del
mensajero del castillo, y que su destino quiza se entrelaza con su servicio. Si un
funcionario hubiese cometido con ella una injusticia que clamase al cielo, como me
parecié después de tu relato de los acontecimientos, me hubiera preocupado, pero
esto mas como un asunto publico que como un sufrimiento personal de Amalia.
Ahora, sin embargo, después de tu relato, cambia algo la imagen en una forma no del
todo comprensible para mi, pero como eres ti quien lo narra, de una forma lo
suficientemente digna de crédito y por eso quiero despreocuparme completamente del
asunto, no soy ningun especialista en servicios contra incendios y qué me importa a
mi Sortini. No obstante, me preocupa Frieda y me resulta extrafio que tu, en quien
confio plenamente y en quien siempre estaré dispuesto a confiar, intentes atacar a
Frieda a través de Amalia y despertar en mi la sospecha. No supongo que lo hagas
con intencién, mucho menos con mala intencion, si no ya hace tiempo que me habria
ido. No lo haces intencionadamente, las circunstancias te llevan a ello, por amor a
Amalia la quieres elevar sobre todas las mujeres y como tu misma no encuentras en
Amalia algo elogiable, te ayudas empequefieciendo a otras mujeres. El gesto de
Amalia es extrafio, pero conforme mas cuentas de ese gesto, menos se puede decidir
si ella ha sido grande o pequeifia, lista 0 necia, heroica o cobarde; Amalia mantiene
sus motivos encerrados en su corazon, nadie se los va a arrebatar. Frieda, por el
contrario, no ha hecho nada extrafio, solo ha seguido los impulsos de su corazon, para
todo aquel que se ocupe de ello con buena voluntad, queda claro, cualquiera lo puede
comprobar, no hay ningin espacio para rumores. Pero yo ni quiero denigrar a Amalia
ni defender a Frieda, sino s6lo aclararte como pienso de Frieda y como todo ataque
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contra Frieda supone al mismo tiempo un ataque contra mi existencia. He venido aqui
por propia voluntad y por propia voluntad me he quedado, pero todo lo que ha
ocurrido hasta ahora y ante todo mis perspectivas de futuro —por muy sombrias que
sean, en todo caso aun existen—, todo eso se lo agradezco a Frieda, eso no se puede
discutir. Aqui fui acogido como agrimensor, pero eso s6lo fue en apariencia, han
jugado conmigo, me han expulsado de todas las casas, incluso hoy juegan conmigo,
pero por muy complicado que sea todo esto, en cierto modo he ganado terreno y eso
ya significa algo, ya tengo, por muy insignificante que sea, un hogar, un empleo real,
tengo una novia que, cuando estoy ocupado en otros asuntos, me quita trabajo, me
casaré con ella y seré miembro de la comunidad, ademas de la oficial, atin tengo una
relacion personal con Klamm, aunque todavia no la he empleado. ;Acaso eso es
poco? Y cuando llego a vuestra casa, ¢a quién saludais? ;A quién confias la historia
de vuestra familia? ;De quién tienes la esperanza, aunque sea la mas improbable, de
obtener ayuda? No de mi, del agrimensor, a quien, por ejemplo, hace una semana
Lasemann y Brunswick expulsaron de su casa con violencia, sino que la esperas del
hombre que ya posee algun instrumento de poder, pero ese instrumento de poder se lo
agradezco a Frieda, a Frieda, que es tan modesta que si intentas preguntarle por algo
similar no querra saber nada de ello. Y, sin embargo, después de todo, parece que
Frieda con su inocencia ha logrado mas que Amalia con todo su orgullo, pues mira,
tengo la impresion de que buscas ayuda para Amalia, y ;de quién? De ninguna otra
que de Frieda.

—:He hablado tan mal de Frieda? —dijo Olga—, no lo pretendia y tampoco creo
haberlo hecho, aunque es posible, nuestra situacion es tal que nos enemistamos con
todo el mundo, y si comenzamos a lamentarnos, esos lamentos nos arrastran y no
sabemos adonde nos llevan. También tienes razén ahora, hay una gran diferencia
entre nosotros y Frieda y es bueno acentuarla por un momento. Hace tres afios éramos
jovenes pequefioburguesas y Frieda era la huérfana, criada en la posada del puente;
pasabamos a su lado sin dedicarle una mirada, seguramente éramos demasiado
orgullosas, pero asi nos habian educado. Pero en la noche que estuviste en la posada
de los sefiores pudiste darte cuenta del actual estado de las cosas: Frieda con el latigo
en la mano y yo con los criados. Pero es atun peor. Frieda puede despreciarnos, eso
corresponde a su posicion, las circunstancias reales obligan a ello. jPero quién no nos
desprecia! Quien se decide a despreciarnos, no hace mas que sumarse a la gran
mayoria. ;Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama Pepi. La conoci hace dos dias,
hasta entonces era una criada. Ella supera con certeza a Frieda en desprecio hacia mi.
Me vio desde la ventana como venia a recoger la cerveza, corrié hacia la puerta y la
cerrd, tuve que suplicarle largo tiempo y prometerle el lazo que llevaba en el pelo
antes de que me abriera. Pero cuando se lo di, lo arrojo a un rincén. Bueno, puede
despreciarme, en parte dependo de su benevolencia y ella es la dependienta en la
taberna de la posada de los sefiores, aunque también es cierto que solo lo es
provisionalmente y no tiene las cualidades necesarias para ser contratada alli por
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tiempo indefinido. S6lo hay que oir como el posadero habla con Pepi y comparar
como hablaba con Frieda. Pero eso tampoco impide a Pepi despreciara Amalia, a
Amalia, cuya mirada bastaria para sacar tan rapidamente de la habitacion a la
pequefia Pepi con todas sus trenzas y borlas como nunca podria conseguirlo con sus
piernas cortas y gordas. Qué cotilleo mas indignante tuve que oir ayer sobre Amalia,
hasta que los clientes se ocuparon de mi de la forma que tu ya viste.

—Qué temerosa eres —dijo K— so6lo he puesto a Frieda en el lugar que le
corresponde, pero no he querido denigraros como tu lo entiendes ahora. También para
mi tenia vuestra familia algo especial, eso no lo he silenciado; pero no comprendo
como ese «algo especial» puede dar motivos para el desprecio.

—iAy!, K —dijo Olga—, me temo que td también llegaras a comprenderlo; ¢no
puedes comprender de ninguna manera que la conducta de Amalia frente a Sortini fue
la primera causa de ese desprecio?

—Eso seria demasiado extrafio —dijo K—, por eso se puede admirar o condenar
a Amalia, pero ;despreciarla? Y si alguien por un sentimiento incomprensible para mi
despreciase realmente a Amalia, ¢por qué extiende entonces el desprecio hacia
vosotros, hacia la familia inocente? Que, por ejemplo, Pepi te desprecie, es
imperdonable, y cuando regrese de nuevo a la posada de los sefiores se lo haré pagar
con creces.

—Si quisieras hacer cambiar de opinion —dijo Olga— a todos los que nos
desprecian, seria un trabajo muy duro, pues todo parte del castillo. Recuerdo muy
bien las horas que siguieron a aquella mafiana. Brunswick, que en aquella época era
nuestro ayudante, habia venido como todos los dias, mi padre le habia dado trabajo y
le habia enviado a casa, nosotros estabamos sentados desayunando, todos menos
Amalia y yo estaban muy animados, nuestro padre seguia hablando de la fiesta, tenia
varios planes respecto al cuerpo de bomberos; en el castillo tienen un servicio de
incendios propio, que envié una delegacién a la fiesta y con cuyos miembros se habl6
de varios aspectos; los sefiores del castillo habian visto el rendimiento de nuestro
cuerpo de bomberos y habian hablado muy favorablemente de él, lo habian
comparado con el del castillo y el resultado nos beneficiaba, se habia hablado de la
necesidad de una reorganizacion del servicio de incendios y para ello eran necesarios
instructores del pueblo, se hablaba ya de algunos de ellos pero mi padre tenia la
esperanza de que le eligieran a él. De todo eso hablaba y, como era su costumbre,
abrazaba casi literalmente la mesa y como miraba por la ventana hacia el cielo, su
rostro era tan joven y esperanzado, nunca después volvi a verle asi. Entonces,
Amalia, con una superioridad que no conociamos en ella, dijo que no habia que
confiar en esos discursos de los sefores, ellos, con motivo de esos acontecimientos,
solian decir algo amable, pero con poco o ningtn significado, una vez dicho ya estaba
olvidado para siempre, aunque, si bien es cierto, en la proxima oportunidad se volvia
a caer en la trampa. Nuestra madre le reprendio esas palabras, nuestro padre se rio de
sus infulas de experiencia, luego, sin embargo, se agacho, parecio buscar algo de
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cuya falta parecio percatarse en ese momento, pero no faltaba nada y dijo que
Brunswick le habia contado algo de un mensajero y de una carta rota y preguntoé si
sabiamos algo de ello, a quién le afectaba y qué habia ocurrido. Nosotras nos
mantuvimos en silencio, Barnabas, entonces joven como un corderillo, dijo algo tonto
o impertinente, se habl6 de otra cosa y se olvido el asunto.
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18 - El castigo de Amalia

Pero poco después fuimos acribillados desde todas partes con preguntas sobre la
historia de la carta, vinieron amigos y enemigos, conocidos y extrafios, pero no
permanecian mucho tiempo, los mejores amigos fueron los que se despidieron mas
deprisa; Lasemann, en otras ocasiones lento y digno, entr6 como si quisiera examinar
las dimensiones de la habitacién, echd un vistazo a su alrededor y se acabod; parecio
un horrible juego infantil ver cémo Lasemann huia y nuestro padre, separandose del
resto de la gente, salia detras de él hasta el umbral donde renuncié a seguirlo mas.
Brunswick vino y le dijo a mi padre, con toda sinceridad, que se queria hacer
independiente; un tipo listo, ese Brunswick, supo aprovechar la ocasion; vinieron
clientes y buscaron sus zapatos en el taller de mi padre, los que habian dejado alli
para reparar, al principio mi padre intent0 que cambiaran de opinion, y todos le
apoyamos con todas nuestras fuerzas, pero mas tarde renunci6 y ayudé a buscar en
silencio, en el libro de encargos se fue tachando linea tras linea, se entregaron las
reservas de piel que los clientes tenian en el taller, todo ocurrio sin la menor disputa,
se quedaban satisfechos cuando conseguian romper rapida y completamente el
vinculo con nosotros, aunque al hacerlo se sufrieran pérdidas, eso no importaba. Y,
finalmente, como era de prever, apareci6 Seemann, el jefe de bomberos, atin puedo
ver la escena, Seemann, alto y fuerte, aunque un poco inclinado y enfermo del
pulmon, siempre serio, no podia reir, estaba ante mi padre, a quien habia admirado, a
quien le habia prometido en confianza el puesto de representante del jefe, y le
anuncio que quedaba expulsado del cuerpo, pidiéndole que le devolviera el diploma.
Las personas que se encontraban a nuestro alrededor dejaron sus asuntos y rodearon a
los dos hombres. Seemann no podia decir nada, se limitaba a dar unas palmadas en el
hombro de mi padre como si quisiera sacarle las palabras que él mismo quisiera decir
y no podia encontrar. Al hacerlo sonreia, con lo que queria tranquilizarse y
tranquilizar a los demas, pero como no podia sonreir y nadie le habia oido reir, a
nadie se le ocurrié que aquello pudiera ser una sonrisa. Nuestro padre, sin embargo,
ya estaba demasiado cansado y desesperado para poder ayudar a Seemann, si, incluso
parecia demasiado cansado como para poder reflexionar de qué se trataba. Todos
estabamos desesperados en la misma medida, pero como éramos jovenes no
podiamos creer en semejante catastrofe, siempre pensabamos que entre los visitantes
finalmente habria uno que ordenaria «alto» y obligaria a que todo retrocediese a su
estado original. Seemann nos parecia, en nuestra irreflexion, la persona mas indicada
para eso. Con tensién esperabamos a que de esa sonrisa sempiterna saliese finalmente
una palabra clara. ;De qué se podia uno reir si no era de la necia injusticia que nos
estaba ocurriendo? «Sefior jefe, sefior jefe, digaselo a la gente», pensabamos y nos
apretabamos contra €él, lo que solo le obligaba a realizar los giros mas extrafios. Al
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cabo comenzo6 a hablar, pero no para cumplir nuestros deseos ocultos, sino para
responder a las exclamaciones de animo o enojadas de la gente. Aun teniamos
esperanza. Comenzoé realizando una gran alabanza de nuestro padre. Le llamé un
ornato del cuerpo, un modelo inalcanzable para las nuevas generaciones, un miembro
imprescindible, cuya salida del cuerpo casi lo destruiria. Todo eso fue muy bonito, si
hubiese terminado alli. Pero sigui6 hablando. Si a pesar de eso el cuerpo habia
decidido solicitarle la renuncia, aunque sélo provisional, habia que reconocer la
seriedad de los motivos que obligaban al cuerpo a tomar esa medida. Tal vez, sin los
espléndidos logros de nuestro padre en la fiesta del dia anterior, no se habria llegado
tan lejos, pero precisamente esos logros habian despertado especialmente la atencion
oficial, el cuerpo se encontraba en un primer plano y, por tanto, tenia que cuidarse
mas que antes de su pureza. Entonces habia ocurrido la ofensa al mensajero y el
cuerpo no habia podido encontrar otra salida, él, Seemann, habia asumido el gravoso
deber de anunciarlo. Nuestro padre no debia hacérselo mas dificil. Qué contento
estaba Seemann de sus palabras, por la satisfaccién que sentia por ello, dejé de ser
excesivamente considerado, sefialo el diploma que colgaba de la pared e hizo una
sefial con el dedo. Nuestro padre asintié y fue a recogerlo, pero no logré descolgarlo
del clavo debido a sus manos temblorosas, yo me subi a una silla y le ayudé. Y desde
ese instante todo se habia acabado, ni siquiera saco el diploma del marco, sino que se
lo dio todo a Seemann, como estaba. A continuacién, se sentdé en un rincon, no se
movio ni hablé con nadie mas, nosotros tuvimos que tratar con la gente de la mejor
manera que supimos.

—Y ;donde ves aqui la influencia del castillo? —pregunté K—. Por ahora no
parece haber intervenido. Lo que has contado sélo ha sido el miedo irreflexivo de la
gente. La alegria por la desgracia ajena, la falsa amistad, cosas que se encuentran en
todas partes, y también, por parte de tu padre, al menos asi me lo parece, encuentro
cierta pobreza de espiritu, pues ;de qué era aquel diploma? La confirmacion de sus
aptitudes, y esas aptitudes las mantenia, haciéndole imprescindible, ademas podria
haberle puesto las cosas realmente dificiles al jefe si en cuanto comenzo a hablar le
hubiese arrojado a los pies el diploma. Pero me parece especialmente significativo
que no hayas mencionado a Amalia; Amalia, a la que se debia todo, estaba
probablemente tranquila en un segundo plano y contemplaba la catastrofe.

—No, no —dijo Olga—, no se le pueden hacer reproches a nadie, nadie pudo
actuar de otra manera, todo eso ya era la influencia del castillo.

—Influencia del castillo —repiti6 Amalia que acababa de entrar del patio, los
padres hacia ya tiempo que se habian acostado—. ;Contais historias del castillo?
¢Aun estais ahi sentados? Y td, K, querias haberte despedido en seguida, y ya son
casi las diez. ¢Te importan algo esas historias? Aqui hay personas que se alimentan
de esas historias, se sientan juntas, como vosotros, y se estimulan reciprocamente a
hablar, pero no me parece que tu seas una de esas personas.
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—Si lo soy —dijo K—, precisamente soy una de ellas, pero al contrario que otras
que no se preocupan de esas historias y dejan inquietarse a los demas, a mi no me
impresionan demasiado.

—Bueno —dijo Amalia—, pero el interés de la gente es muy diferente; una vez oi
de un joven que estaba obsesionado con el castillo, pensaba en €él dia y noche, todo lo
demas lo descuidaba, se temia por su capacidad para realizar las cosas de la vida
ordinaria, pues su mente siempre estaba en el castillo, pero al cabo result6 que en
realidad sus pensamientos no tenian por objeto el castillo, sino la hija de una criada
de las oficinas, la consigui6 y todo volvié a la normalidad.

—Ese hombre me caeria bien, creo —dijo K.

—Dudo mucho que ese hombre te cayera bien —dijo Amalia—, quiza su esposa.
Pero no os quiero importunar mas, me voy a dormir y voy a tener que apagar la luz,
por los padres; aunque se duermen en seguida, después de una hora ya se les ha
acabado el suefio real y entonces les molesta cualquier resplandor. Buenas noches.

Y, en efecto, al poco rato todo se quedd a oscuras y Amalia puso un colcho6n en el
suelo al lado de sus padres y alli se hizo la cama.

—¢Quién es ese joven del que ha hablado? —pregunto K.

—No lo sé —dijo Olga—, tal vez Brunswick, aunque no le va nada, pero quiza
otro. No es facil entenderla de forma adecuada porque no se sabe si habla
ironicamente o en serio.

—iDeja las interpretaciones! —dijo K—. ;Como te has vuelto tan dependiente de
ella? ;Era asi antes de la desgracia u ocurrio después? ;Nunca has tenido el deseo de
independizarte de ella? ;Y esta fundada racionalmente esa dependencia? Ella es la
mas joven y como tal tendria que obedecer. Inocente o culpable ha traido la desgracia
a la familia. En vez de pediros perdon cada dia, lleva la cabeza mas alta que todos, no
se preocupa de nada salvo de los padres y por condescendencia, no quiere ponerse al
corriente de nada, como ella se expresa, y cuando habla con vosotros, entonces es la
mayoria de las veces en serio, pero suena irénico. O domina por su belleza, que tu
mencionas a veces. Pero los tres sois muy similares, y lo que la diferencia a ella de
vosotros dos resulta favorable para ella; ya la primera vez que la vi me horrorizé su
mirada hosca y dura. Y, sin embargo, es la mas joven, aunque nada en su exterior 1o
muestre; tiene el aspecto sin edad de las mujeres que apenas envejecen y que apenas
han sido realmente jovenes. Tu la ves todos los dias y no notas la dureza de su rostro.
Por eso, si lo pienso, tampoco puedo tomar en serio la inclinacion de Sortini, quiza
solo queria castigarla con la carta, no llamarla.

—No quiero hablar de Sortini —dijo Olga—, con los sefiores del castillo todo es
posible, ya se trate de la muchacha mas bella o mas fea. Por lo demas, te equivocas
completamente respecto a Amalia. No tengo ningun motivo especial para
congraciarte con Amalia y si lo intento s6lo lo hago por ti. Amalia fue, en cierto
modo, el origen de nuestra desgracia, eso es seguro, pero ni siquiera nuestro padre,
que ha sido el mas afectado por la desgracia y que nunca se ha mordido la lengua, ni
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siquiera él ha dicho a Amalia una palabra de reproche, ni en los peores tiempos. Y no
precisamente porque hubiese aprobado el comportamiento de Amalia; ;como habria
podido él, un admirador de Sortini, aprobarlo? No podia comprenderlo, lo habria
sacrificado todo en aras de Sortini, pero no como realmente ocurrio, con un Sortini
probablemente dominado por la ira, y digo «probablemente» porque ya no supimos
mas de Sortini; si con anterioridad habia sido reservado, desde aquel momento fue
como si no existiesel?>l, Y tendrias que haber visto a Amalia en aquel tiempo.
Sabiamos que no se nos impondria ningun castigo expreso. Simplemente se apartaron
de nosotros, tanto la gente de aqui como la del castillo. Pero mientras notabamos
como la gente del pueblo nos evitaba, respecto a la del castillo no notabamos nada.
Tampoco antes habiamos notado ninguna asistencia del castillo, ;como podiamos
entonces notar un cambio? Esa tranquilidad fue lo peor, y no la conducta evasiva de
la gente, pues los habitantes del pueblo no lo habian hecho por conviccion, tal vez ni
siquiera tenian algo serio contra nosotros, el actual desprecio aun no existia, sélo lo
habian hecho por miedo y se limitaban a esperar para ver como se desarrollaban los
acontecimientos. Tampoco teniamos que temer ninguna necesidad, nos habian pagado
todos los deudores, los negocios que cerramos nos resultaron ventajosos, lo que nos
faltaba en alimentos nos lo proporcionaron nuestros parientes, fue facil, estabamos en
tiempo de cosecha, si bien es cierto que no teniamos campos y nadie nos dejo trabajar
en ningun lado: por primera vez en nuestra vida quedamos condenados al ocio. Y
entonces nos sentamos juntos con las ventanas cerradas en el calor de julio y agosto.
No ocurri6 nada. Ninguna citacion, ninguna noticia, ninguna visita, nada.

—Bueno —dijo K—, como no ocurria nada y tampoco se esperaba ningun
castigo expreso, ;de qué tenfais miedo? ;Qué clase de personas sois vosotros?[26]

¢Como puedo explicartelo? —dijo Olga—. No temiamos lo venidero, ya
padeciamos bajo nuestra situacion, nos hallabamos en medio del castigo. La gente del
pueblo se limitaba a esperar a que nos acercasemos a ellos, a que nuestro padre
volviese a abrir su taller, que Amalia, que sabia confeccionar bonitos vestidos,
volviese a aceptar pedidos, si bien so6lo para los mas ricos, a la gente le daba pena lo
que habian hecho. Cuando en el pueblo se aisla repentinamente a una familia de
buena reputacion, todos padecen alguna desventaja por ello; cuando se apartaron de
nosotros, creyeron estar cumpliendo con su deber, tampoco nosotros hubiésemos
hecho otra cosa en su lugar. No habian sabido con exactitud qué habia ocurrido, s6lo
que el mensajero habia regresado a la posada de los sefiores con la mano llena de
trozos de papel; Frieda le habia visto salir y regresar, habia hablado unas palabras con
él y habia difundido rapidamente lo poco de lo que se habia enterado, pero tampoco
por hostilidad hacia nosotros, sino sélo por cumplir con su deber, como habria sido el
deber de cualquier otro en el mismo caso. Y entonces la gente habria preferido mas
que nada una feliz solucion de todo el problema. Si hubiésemos llegado
repentinamente con la noticia de que todo estaba arreglado, de que, por ejemplo, s6lo
se habia tratado de un malentendido ya completamente aclarado, o que habia sido una
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falta ya reparada o —incluso esto habria satisfecho a la gente— que mediante
nuestras conexiones en el castillo habiamos conseguido que se olvidara el asunto, nos
habrian recibido con los brazos abiertos, nos habrian besado y abrazado, se habrian
organizado fiestas, ya he conocido algo parecido con otros. Pero ni siquiera habria
sido necesaria una noticia como ésa, si hubiésemos venido por propia voluntad y les
hubiésemos ofrecido reanudar nuestras antiguas relaciones, sin perder ninguna
palabra sobre el asunto de la carta, eso habria bastado; con alegria habrian renunciado
a mencionar la carta, junto al miedo habia sido ante todo lo delicado del asunto el
motivo de que se apartasen de nosotros, simplemente no querian oir nada sobre el
asunto, ni hablar, ni pensar, ni quedar afectados de ningin modo por él. Cuando
Frieda traicion6 lo ocurrido, no lo hizo para regocijarse con ello, sino para
resguardarse ella misma y resguardar a los demas de sus efectos, quiso llamar la
atencion de la comunidad de que habia ocurrido algo de lo que habia que apartarse
con el mayor cuidado posible. No nos tomaban en consideracion a nosotros, como
familia, sino s6lo a causa del asunto en el que habiamos quedado involucrados. Asi
que si hubiésemos vuelto a salir, si hubiésemos dejado descansar el pasado, si
hubiésemos mostrado con nuestro comportamiento que habiamos superado el asunto,
fuera de la manera que fuese, la opinién publica habria llegado a la conviccion de que
el asunto, cualquiera que hubiese sido, no volveria a ser objeto de conversacion;
entonces todo también habria acabado bien, habriamos encontrado en todas partes la
antigua complacencia; aun cuando nosotros s6lo hubiésemos olvidado parcialmente
el asunto, lo habrian comprendido y nos habrian ayudado a olvidarlo por completo.
En vez de eso nos sentabamos en casa; no sé a qué esperabamos, bien podia ser a la
decision de Amalia, en aquella mafiana habia arrebatado para si el liderazgo de la
familia y lo mantuvo con fuerza, y todo sin ninguna ceremonia especial, sin érdenes,
sin suplicas, practicamente por medio de su silencio. Los demas teniamos, es cierto,
mucho que consultar, era un continuo murmullo de la mafiana hasta la noche y a
veces me llamaba mi padre repentinamente angustiado y yo pasaba casi toda la noche
en el borde de su cama. O a veces nos acurrucabamos juntos Barnabas y yo, mi
hermano comprendia poco de todo el asunto y no cesaba de reclamar ardientemente
explicaciones, siempre las mismas, sabia de sobra que los afios de despreocupacion
que a otros esperaban a su edad habian desaparecido, asi que nos sentdbamos juntos,
de forma muy parecida a como estamos sentados tu y yo, y olvidabamos que era de
noche y que volvia a hacerse de dia. Nuestra madre era la mas débil de todos
nosotros, y esto porque no solo habia padecido el dolor general sino también el dolor
de cada uno de los demas, y pudimos percibir con horror las alteraciones que se
producian en ella y que, como sospechabamos, esperaban a toda la familia. Su lugar
favorito era la esquina de un canapé, hace tiempo que ya no lo tenemos, se encuentra
en el gran salon de Brunswick, alli se sentaba y —no se sabia muy bien qué ocurria—
dormitaba o mantenia consigo misma, como los labios parecian indicar, largas
conversaciones. Era tan natural que hablasemos continuamente del asunto de la carta,
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que profundizasemos en €l, en todos los detalles seguros y en todas las inseguras
posibilidades, y que continuamente nos superasemos mutuamente en la busqueda de
medios para conseguir una buena solucion, era tan natural e inevitable, pero no era
bueno, caimos mas y mas profundamente en el foso del que queriamos escapar. ;Y de
qué servian esas espléndidas ocurrencias? Ninguna de ellas se podia realizar sin
Amalia, todo eran meros preparativos, auténticos absurdos, ya que sus resultados no
llegaban hasta Amalia y, si hubiesen llegado hasta ella, s6lo habrian encontrado su
silencio. Bueno, afortunadamente, hoy conozco mejor que entonces a Amalia. Ella
soportd mas que los demas, resulta incomprensible cémo lo ha podido soportar y que
aun viva entre nosotros. Tal vez nuestra madre soport6 toda nuestra pena, la soportd
porque penetré violentamente en ella y no la tuvo que soportar mucho tiempo; si ain
la soporta hoy, no se puede decir, ya entonces su mente estaba nublada. Pero Amalia
no solo soporto la pena, sino que ademas poseia el entendimiento de penetrarla con la
mirada, nosotros sb6lo veiamos las consecuencias, ella veia el motivo, nosotros
teniamos esperanza en encontrar algin medio, por pequefio que fuese, ella sabia que
todo estaba decidido, nosotros teniamos que murmurar, ella tenia que callar. Ella
estaba cara a cara con la verdad y vivio y soporto esa vida como lo sigue haciendo
hoy. Qué bien nos iba a nosotros en nuestra necesidad en comparacion con ella.
Cierto, tuvimos que abandonar nuestra casa, Brunswick la ocup0, nos asignaron esta
chabola y con un carro de mano trajimos nuestras posesiones en varios viajes,
Barnabas y yo tirabamos, nuestro padre y Amalia ayudaban en la parte trasera,
nuestra madre, a la que habiamos traido con anterioridad, nos recibio, sentada en una
caja, sin dejar de gemir en voz baja. Pero recuerdo que Barnabas y yo, durante los
fatigosos viajes —que también fueron humillantes, pues con frecuencia nos
encontrabamos con carros que venian de cosechar y cuyos tripulantes callaban ante
nosotros y desviaban la mirada—, ni siquiera podiamos dejar de hablar de nuestras
preocupaciones y de nuestros planes, a veces quedabamos tan sumidos en nuestra
conversacion que nos deteniamos y mi padre se veia obligado a llamarnos la atencion
para recordarnos nuestro deber. Pero todas esas conversaciones no lograron cambiar
nuestra vida después de la mudanza, s6lo que comenzamos paulatinamente a notar
nuestra pobreza. Las provisiones de los parientes se acabaron, nuestras existencias
casi habian llegado a su fin, en aquel tiempo comenz6 a desarrollarse el desprecio
contra nosotros, como tu lo conoces. Se notd que no disponiamos de la fuerza
necesaria para salir del asunto de la carta y eso se nos tom6 muy a mal; no
menospreciaban la pesada carga de nuestro destino, pese a que no la conocian con
exactitud; si la hubiésemos superado, nos habrian honrado, pero como no lo
habiamos conseguido, hicieron definitivamente lo que hasta ese momento sé6lo habian
hecho provisionalmente, nos excluyeron de todos los circulos; sabian que
probablemente nadie habria pasado la prueba mejor que nosotros, pero ain mas
necesario, por esa razon, era separarse completamente de nosotros. A partir de
entonces ya no se hablaba de nosotros como si fuésemos seres humanos, ya no se
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volvid a pronunciar nuestro apellido, se nos llamaba por Barnabas, el mas inocente de
nosotros; incluso nuestra chabola cobré mala fama y si ta reflexionas, también
reconoceras que al entrar en ella por primera vez creiste percibir la justificacion de
ese desprecio; mas tarde, cuando volvieron a visitarnos algunas personas, arrugaron
la nariz por las cosas mas insignificantes, por ejemplo porque la lampara de aceite
cuelga sobre la mesa, a ellos eso les parecia insoportable. Pero si colgabamos la
lampara en otro sitio, su aversion no cambiaba en nada. El mismo desprecio afectaba
a todo lo que éramos y teniamos.
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19 - Peregrinajes

¢ Y qué hicimos nosotros mientras tanto? Lo peor que podiamos hacer, algo por lo
que podriamos haber sido despreciados con mas razon de lo que fuimos: traicionamos
a Amalia, desobedecimos su orden silenciosa; no podiamos seguir viviendo asi, sin
ninguna esperanza, por lo que comenzamos a suplicar y a asediar el castillo, cada uno
a su manera, ojala pueda perdonarnos. No obstante, sabiamos que no estabamos en
disposicién de subsanar nada, también sabiamos que la inica conexién esperanzada
que teniamos con el castillo, la de Sortini, la del funcionario que sentia inclinacion
por nuestro padre, se habia vuelto inaccesible debido a los acontecimientos; sin
embargo, nos pusimos manos a la obra. Nuestro padre fue quien comenzo,
comenzaron los absurdos peregrinajes hacia el director, los secretarios, los abogados,
los escribientes, la mayoria de las veces no le recibieron y cuando é€l, por astucia o
casualidad, logro que le recibieran —como nos llenabamos de jubilo con esa noticia y
nos frotabamos las manos— fue rechazado lo mas rapidamente posible y no fue
recibido otra vez. También era demasiado facil responderle, el castillo lo tiene
siempre tan facil. ;Qué queria? ;Qué le habia ocurrido? ;Para qué pedia una
disculpa? ¢Cuando y por quién se habia movido un dedo contra €l en el castillo?
Cierto, se habia empobrecido, habia perdido su clientela, etc., pero ésos eran sucesos
de la vida cotidiana, asuntos profesionales y de mercado, ;tenia que ocuparse el
castillo de todo? En realidad ya se ocupaba de todo, pero no podia intervenir
groseramente en el desarrollo de los acontecimientos, simple y llanamente para servir
los intereses de un particular. ;Debia enviar a sus funcionarios para que corriesen
detras de los clientes e intentar traerlos por la fuerza? Pero, objetaba entonces nuestro
padre —nosotros tratdbamos estas cosas con toda exactitud en casa, tanto antes como
después, en un rincon, como ocultandonos de Amalia, que si bien se daba cuenta de
todo, no intervenia—, pero, como decia, entonces objetaba nuestro padre que €l no se
quejaba de su empobrecimiento, todo lo que habia perdido lo recuperaria con
facilidad, todo eso era accesorio si se le perdonaba. Pero ;qué se le tenia que
perdonar? Se le respondia, a ellos no les habia llegado ninguna demanda, al menos
aun no constaba en las actas, cuando menos no en las actas accesibles a los abogados,
en consecuencia, en lo que podia confirmarse, ni se habia emprendido algo contra él,
ni habia nada en curso. ;Podia mencionar alguna disposicion emitida contra él?
Nuestro padre no podia. ;O se habia producido la intervencion de un érgano oficial?
De eso nuestro padre no sabia nada. Bueno, si no sabia nada y si no habia ocurrido
nada, ;qué queria entonces? ;Qué se le podia perdonar? Como mucho que molestara
a la administracién sin ningun motivo, pero precisamente eso era imperdonable.
Nuestro padre no cejd, en aquel entonces atin era muy fuerte y el ocio obligado le
proporcionaba todo el tiempo que queria. «Recobraré el honor de Amalia, no durara
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mucho», nos decia a Barnabas y a mi varias veces al dia, pero en voz muy baja, pues
Amalia no podia oirlo; sin embargo sélo lo decia por Amalia, ya que en realidad no
pensaba en recobrar su honor, sino s6lo en el perdon. Pero antes de recibir el perdén
tenia que establecer la culpa y ésta se la negaron una y otra vez en la administracion.
Se le ocurri6 —y esto mostr6 que ya estaba perturbado mentalmente— que le
ocultaban la culpa porque no pagaba lo suficiente; hasta ese momento habia pagado
siempre las tasas establecidas que, al menos para nuestra situacion, eran lo
suficientemente elevadas. Pero ahora crey6 que tenia que pagar mas, lo que no era
cierto, pues nuestra administracion acepta sobornos, aunque sélo para simplificar las
cosas y evitar conversaciones innecesarias, pero con ellos no se puede lograr nada.
Como era la esperanza de mi padre, no le quisimos molestar. Vendimos lo que nos
quedaba —era casi lo imprescindible— para suministrarle a nuestro padre los medios
para seguir investigando y durante mucho tiempo tuvimos la satisfaccion todos los
dias de que nuestro padre, cuando se despedia por la mafiana, pudiese al menos
contar con algunas monedas en el bolsillo. Nosotros, sin embargo, padeciamos
hambre durante todo el dia, mientras que lo tinico que conseguimos con el dinero fue
que nuestro padre se mantuviese en un estado de esperanzada alegria. Esto, sin
embargo, no se podia decir que fuese una ventaja. El se atormentaba con sus
peregrinajes y lo que sin dinero habria encontrado un merecido fin, se prolongé en el
tiempo. Como a cambio de su dinero no podia recibir ningun rendimiento
extraordinario, algun escribiente intentaba de vez en cuando, al menos en apariencia,
rendir algo, entonces prometia investigaciones, indicaba que ya se habian encontrado
ciertas pistas que no se seguirian para cumplir el deber, sino s6lo por afecto a nuestro
padre, quien en vez de tornarse escéptico era cada vez mas crédulo. Regresaba con
una de esas absurdas promesas como si trajera una bendicion a la casa y resultaba
patético ver como siempre a espaldas de Amalia, haciendo sefias hacia ella con una
sonrisa desfigurada y los ojos muy abiertos, nos queria dar a entender cémo la
salvacion de Amalia, que no sorprenderia a nadie mas que a ella, estaba muy cerca
gracias a sus esfuerzos, pero que todo era ain un secreto y nosotros teniamos que
guardarlo muy bien. Todo esto habria durado mucho tiempo si, finalmente, no nos
hubiese sido imposible proporcionarle mas dinero. Aunque mientras tanto Barnabas,
después de muchas suplicas, habia sido admitido por Brunswick como ayudante —si
bien de tal manera que tenia que recoger los encargos en la oscuridad de la noche y
devolverlos de la misma forma, no obstante, hay que reconocer que Brunswick
asumio un riesgo para su negocio por nuestra causa, pero por ello pagaba muy poco a
Barnabas y el trabajo de Barnabas no tiene macula—, pero ese salario apenas bastaba
para sacarnos del hambre. Con muchas preparaciones y con gran delicadeza le
anunciamos a nuestro padre la interrupcion de nuestras ayudas monetarias, pero lo
tomo6 con gran tranquilidad. En el estado en que se encontraba su mente ya no era
capaz de comprender lo vano de sus intervenciones, pero estaba cansado de las
continuas decepciones. Aunque dijo —ya no hablaba con tanta claridad como antes,
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habia hablado casi con demasiada claridad— que s6lo habria necesitado muy poco
dinero mas, que al dia siguiente o incluso ese mismo dia lo podria saber todo y que
entonces su esfuerzo habria sido inutil, que sdlo habria fracasado por culpa del dinero
etc., el tono con que lo decia mostraba que no se creia lo que estaba diciendo.
Ademas, en seguida forjo nuevos planes. Como no habia sido capaz de demostrar la
culpa y, en consecuencia, no pudo conseguir nada por la via oficial, quiso abordar
personalmente a los funcionarios. Entre ellos habia algunos que tenian un corazo6n
bueno y compasivo, que si bien no lo podian mostrar en su cargo, si cuando no lo
ejercian, cuando se les sorprendia en el momento adecuado.

Aqui, K, que habia estado escuchando absorto a Olga, interrumpio su relato con
la pregunta:

—¢:Y tu no lo consideras correcto?

Aunque el posterior relato le tenia que dar la respuesta a su pregunta, lo queria
saber en seguida.

—No —dijo Olga—, no se puede hablar de compasion o de nada parecido. Tan
jovenes e inexpertos como éramos, eso lo sablamos muy bien y también nuestro
padre lo sabia, naturalmente, pero lo habia olvidado, esto como casi todo lo demas.
Habia concebido el plan de situarse en la carretera principal, cerca del castillo, por
donde pasaban los coches de los funcionarios, y siempre que pudiera presentar su
solicitud de perdon. Dicho con sinceridad, un plan demencial, incluso si hubiese
ocurrido lo imposible y su solicitud hubiese llegado realmente hasta el oido de un
funcionario. ¢Acaso puede perdonar un solo funcionario? Eso tendria que ser
competencia de la administracién en conjunto, pero incluso ésta probablemente no
puede perdonar, solo juzgar. Ahora bien, ;puede hacerse una idea del asunto un
funcionario, incluso en el caso de que se bajase y se ocupase de él, en virtud de lo que
nuestro pobre, cansado y viejo padre le murmura? Los funcionarios son muy
instruidos, pero también parciales, en su especialidad un funcionario deduce de una
palabra cadenas enteras de pensamientos, pero se puede intentar aclararles cosas que
no son de su departamento durante horas, quiza asientan amablemente con la cabeza,
pero no comprenderan nada. Todo esto es evidente, intenta comprender los pequefios
asuntos oficiales que le incumben a un funcionario, problemas minusculos que él
soluciona con un encogerse de hombros, intenta comprenderlos a fondo y para ello
necesitaras toda la vida y aun asi no llegaras al final. Pero si nuestro padre hubiese
dado con un funcionario competente, éste no podria solucionar nada sin las actas
previas y, por supuesto, tampoco en medio de la carretera principal; un funcionario
competente no puede perdonar, sino archivar oficialmente el caso y para eso indicar
de nuevo la via oficial, pero conseguir algo en esta via le habria sido completamente
imposible a nuestro padre. Hasta qué punto habia llegado nuestro padre para querer
poner en practica semejante plan. Si hubiese una oportunidad, por muy lejana que
fuese, la carretera principal estaria llena de pedigiiefios, pero como aqui se trata de
una imposibilidad, de la que para darse cuenta so6lo se necesita una educacion basica,
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esta completamente vacia. Quiza eso fortaleciese la esperanza de nuestro padre, €l la
alimentaba de todo lo que encontraba. Aqui resultaba muy necesario, el sentido
comun no tenia por qué perderse en grandes reflexiones, tenia que reconocer
claramente la imposibilidad en lo mas superficial. Cuando los funcionarios se
trasladan al pueblo o regresan al castillo, esos viajes no son de ocio, en el pueblo y en
el castillo les espera el trabajo, por eso viajan a la mayor velocidad. Ni siquiera se les
ocurre mirar por la ventanilla y buscar alli peticionarios, sino que los coches estan
llenos de actas y expedientes que los funcionarios estudian ininterrumpidamente.

—Pero yo —dijo K— he visto el interior de un trineo de funcionarios en el que
no habia expedientes.

En el relato de Olga se le abria la perspectiva de un mundo tan grande e
inverosimil que no podia evitar confrontarlo con su pequefia experiencia para, de ese
modo, convencerse mas claramente de la existencia de ese mundo, asi como de la
existencia del suyo propio.

—Es posible —dijo Olga—, pero entonces es peor, pues el funcionario esta
ocupado en asuntos tan importantes que los expedientes son demasiado valiosos o
demasiado voluminosos para poder llevarlos consigo, esos funcionarios avanzan al
galope. En todo caso, para nuestro padre, ninguno de ellos tuvo tiempo. Y, ademas,
hay varias carreteras que llevan al castillo. De repente una se pone de moda, entonces
la mayoria utiliza ésa, luego se pone otra, y todos quieren circular por ella. Aun no se
sabe mediante qué reglas se produce ese cambio. A las ocho de la mafiana todos van
por una carretera, una media hora después, todos por otra, diez minutos mas tarde,
por una tercera, una media hora después quiza otra vez por la primera y por ella se
sigue circulando durante todo el dia, pero en cualquier instante existe la posibilidad
de un cambio. Aunque en las proximidades del pueblo convergen todas las carreteras
en una, por ella los coches pasan a toda velocidad, mientras que en las cercanias del
castillo la velocidad es moderada. Pero asi como el trafico respecto a las carreteras no
obedece a ninguna regla y resulta impredecible, lo mismo ocurre con el numero de
los coches. Con frecuencia hay dias en los que no pasa un solo coche, pero luego
sigue un dia en el que circula un gran numero de ellos. Y ahora imaginate a nuestro
padre en la carretera. Todas las mafianas, con su mejor traje, que es lo tnico que le
quedaba, salia de la casa acompafiado de nuestras bendiciones. Se llevaba un pequefio
distintivo del cuerpo de bomberos que ha conservado injustamente y se lo ponia en
cuanto salia del pueblo, en €l tiene miedo de mostrarlo a pesar de que es muy
pequefio y de que apenas se puede distinguir a dos pasos de distancia, pero segun la
opinion de nuestro padre deberia servir para llamar la atencién de los funcionarios
sobre él. No muy lejos de la entrada al castillo hay un establecimiento de horticultura,
pertenece a un tal Bertuch, que suministra hortalizas al castillo, alli, en el delgado
borde de la base que sustentaba la verja del huerto, escogié nuestro padre su sitio.
Bertuch lo toler6 porque habia tenido amistad con mi padre y también habia
pertenecido a sus clientes mas fieles; por lo demas, €l tiene un pie deforme y creia
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que soOlo nuestro padre era capaz de hacerle un zapato que se adaptara perfectamente
a su defecto. Asi que alli permanecia nuestro padre sentado, dia tras dia; fue un otofio
lluvioso, pero el tiempo le era completamente indiferente, por la mafiana, a una hora
determinada, tenia la mano en el picaporte de la puerta y nos hacia sefial de
despedida, por la noche regresaba empapado, parecia como si se fuese encorvando
cada vez mas, y se arrojaba en el rincon. Al principio nos contaba sus pequefios
acontecimientos, por ejemplo que Bertuch por compasion y en recuerdo de su antigua
amistad le habia arrojado una manta sobre la verja, o que en los coches que pasaban
habia creido reconocer a tal o cual funcionario o que de vez en cuando algin cochero
le reconocia y le rozaba con el latigo de broma. Mas tarde dejo de contar esas cosas,
era evidente que ya no tenia esperanzas de lograr nada, simplemente consideraba su
deber, su aburrida profesion, irse hasta alli y pasar el dia. Entonces comenzaron sus
dolores reumaticos, el invierno se acercaba, cayo nieve antes de lo esperado, aqui el
invierno comienza muy pronto, y se tuvo que sentar sobre la piedra mojada o sobre la
nieve. Por la noche gemia por los dolores, por las mafianas a veces se sentia inseguro
de si debia salir, pero lograba superarse y partia. Nuestra madre se aferraba a él y no
queria dejarle marchar, él, tal vez angustiado por sus desobedientes miembros, le
permitia acompafiarle, asi que también nuestra madre comenzé a sufrir dolores. Con
frecuencia estabamos con ellos, les llevabamos comida o simplemente les haciamos
una visita, otras veces intentabamos convencerles para que regresasen; cuantas veces
les encontramos alli acurrucados, abrazandose en la estrechez de su asiento, tapados
con una delgada manta que apenas los cubria, rodeados sélo de nieve y niebla y dias
enteros sin ningun ser humano ni ningun coche hasta donde alcanzaba la vista. jQué
vision!, K, jqué vision! Hasta que una mafiana las piernas rigidas de nuestro padre ya
no le pudieron sacar de la cama; estaba desconsolado, en su delirio creia ver como
paraba un coche al lado del establecimiento de Bertuch, bajaba un funcionario,
buscaba en la verja a nuestro padre y sacudiendo la cabeza y enojado regresaba al
coche. Nuestro padre emitia tales gritos como si quisiera llamar la atencion del
funcionario desde alli abajo y explicarle que se habia ausentado sin culpa. Y fue una
larga ausencia, ya no regresé mas, tuvo que permanecer semanas enteras en la cama.
Amalia asumio6 su cuidado, el tratamiento, todo, y asi ha seguido con pausas hasta
ahora. Ella conoce hierbas medicinales que tranquilizan los dolores, apenas necesita
dormir, nada le asusta, no teme a nada, jamas se muestra impaciente, ella realizé todo
el trabajo relativo a nuestros padres; mientras nosotros, en cambio, sin poder ayudar
en nada, rondabamos intranquilos, ella se mantenia en todo fria y silenciosa. Una vez
que hubo transcurrido lo peor y nuestro padre, cuidadosamente y apoyado a izquierda
y derecha, logro salir de la cama, Amalia volvio a retirarse en seguida y nos lo dejo a
Nosotros.
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20 - Los planes de Olga

Entonces se trataba de encontrar cualquier ocupacion a nuestro padre de la que
aun fuera capaz, algo que al menos mantuviese en €él la creencia de que servia para
liberar a la familia de la culpa. Encontrar algo semejante no era dificil, en el fondo
todo podia ser tan tutil como sentarse ante el huerto de Bertuch, pero yo encontré algo
que incluso a mi me dio una esperanza. Siempre que en los organismos de la
administracion o entre los escribientes se hablaba de nuestra culpa, se mencionaba la
ofensa al mensajero de Sortini, nadie osaba llegar mas lejos. Bueno, me dije, si la
opinion publica, aunque sélo sea en apariencia, unicamente sabe de la ofensa al
mensajero, todo se podria arreglar, al menos en apariencia, si nos pudiésemos
reconciliar con el mensajero. No se habia presentado ninguna denuncia, como nos
explicaron, el asunto aun no estaba en manos de la administracion, asi que dependia
enteramente del mensajero, de su persona, pues solo se trataba del hecho de
perdonarnos. Todo eso podia no tener ninguna importancia decisiva, era soélo
apariencia y podia ser que no diese ningun resultado, pero a nuestro padre le alegraria
y podria resarcirse algo con los informadores que tanto le habian atormentado.
Primero, ciertamente, habia que encontrar al mensajero. Cuando le conté mi plan a
nuestro padre, al principio se enojo mucho, se habia vuelto muy caprichoso, en parte
creia, lo que se desarrollé durante su enfermedad, que le habiamos impedido lograr el
éxito final, primero al interrumpir el suministro de dinero, luego al mantenerle en la
cama, en parte también porque ya era incapaz de asumir pensamientos ajenos. No
habia terminado de contarselo, cuando ya habia rechazado mi plan; segun su opinion,
tenia que seguir esperando ante el huerto de Bertuch y como ya no seria capaz de ir
diariamente, le tendriamos que llevar en la carretilla. Pero yo no cejé y poco a poco
se fue reconciliando con la idea, lo tnico que le molestaba de ella era que en ese
asunto dependia completamente de mi, pues s6lo yo habia visto al mensajero aquella
mafiana, €l no le conocia. Cierto, un sirviente se asemeja al otro, y no estaba muy
segura de poder reconocerle otra vez. Comenzamos a frecuentar la posada de los
sefiores y a buscar entre el servicio que solia aparecer por alli. Habia sido un criado
de Sortini y Sortini ya no volvio a bajar al pueblo, pero los sefiores cambian con
frecuencia de sirvientes, se le podia encontrar en el grupo de otro sefior y si no se le
podia encontrar al menos se podria averiguar algo preguntando a los otros sirvientes.
Para esto, sin embargo, habia que pasar todas las noches en la posada y la gente no se
encontraba a gusto en nuestra presencia, menos en un lugar como ése; como clientes
que pagan no podiamos aparecer. Pero resulté que nos podian necesitar, ya sabes el
tormento que suponia la servidumbre para Frieda, en el fondo se trata de gente
tranquila, mal acostumbrada por un servicio facil y holgazana, «jque te vaya como a
un sirviente!», reza una de las bendiciones de los funcionarios y en efecto, en lo que
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respecta a la buena vida, los sirvientes son los auténticos sefiores en el castillo; ellos
también saben apreciarlo en lo que vale y en el castillo, donde se mueven segun sus
propias leyes, son silenciosos y dignos, eso me lo han confirmado con frecuencia y
también aqui, entre los sirvientes, se encuentran restos de ello, pero sélo restos, en lo
demas, como las leyes del castillo no poseen una validez completa en el pueblo,
parecen transformados, se convierten en un grupo salvaje e insubordinado, sin que
sus instintos insaciables queden dominados por las leyes. Su desvergiienza no conoce
limites, es una suerte para el pueblo que sd6lo puedan abandonar la posada
obedeciendo 6rdenes, pero en la posada no cabe otro remedio que bregar con ellos; a
Frieda le resultaba muy dificil, asi que le vino muy bien que me utilizasen a mi para
tranquilizar a la servidumbre; desde hace mas de dos afios paso como minimo dos
noches enteras a la semana en el establo con la servidumbre. Antes, cuando nuestro
padre ain podia ir a la posada de los sefiores, dormia en cualquier lado en la taberna y
asi podia esperar las noticias que yo le traia por la mafiana temprano. Eran pocas. Al
mensajero no le hemos encontrado hasta hoy, aun debe de estar al servicio de Sortini,
quien le aprecia mucho, y ha debido de seguirle cuando Sortini se retiré a oficinas
alejadas. Durante todo este tiempo tampoco le han visto los sirvientes, y si alguno
dice que si, se trata de un error. Asi que en realidad mi plan habia fracasado, aunque
no completamente: es indudable que no hemos encontrado al mensajero y que nuestro
padre, al tener que recorrer el camino hasta la posada y pernoctar alli, tal vez incluso
debido a la compasion que sentia por mi, en la medida en que era capaz de sentirla,
empeoro y se halla desde hace dos afos en este estado en que tu le has visto, y quiza
le vaya mejor que a nuestra madre, cuyo fin esperamos cualquier dia y que sélo se
retrasa gracias a los esfuerzos sobrehumanos de Amalia. Pero lo que he logrado en la
posada de los sefiores ha sido cierta conexion con el castillo, no me desprecies si digo
que no me arrepiento de lo que he hecho. ;De qué gran conexion con el castillo se
puede tratar?, te preguntaras. Y tienes razon, no es ninguna gran conexion. Cierto,
conozco a muchos sirvientes, casi a todos los sirvientes de los sefiores, y si alguna
vez entrase en el castillo no seria ninguna extrafia. También es cierto que solo son
sirvientes en el pueblo, en el castillo son muy diferentes y alli no reconocen a nadie y
menos a alguien con quien han tenido tratos en el pueblo, por mucho que juren mil
veces en el establo que se alegrarian de verte en el castillo. Por lo demas, ya he
experimentado lo poco que significan esas promesas. Pero eso no es lo mas
importante. No solo a través de los sirvientes tengo una conexion con el castillo, sino
también, y ojala que sea asi, por alguien que me observa a mi y lo que hago desde
arriba —siendo la organizacion de la servidumbre una parte muy importante y
delicada del trabajo administrativo—, y esa persona que me observa quiza llegue a un
juicio mas benevolente sobre mi que otras, quiza reconozca que yo, aunque de una
forma lastimosa, lucho por mi familia y continto los esfuerzos de mi padre. Si se
contempla asi, quiza también se me perdone que acepte dinero de los sirvientes y lo
emplee en mi familia. Y atn he logrado algo mas, algo que tu también me reprochas.
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He sabido a través de los sirvientes como se puede ingresar en el servicio del castillo
por medio de atajos y sin someterse al procedimiento oficial de seleccion, tan dificil y
que puede durar afios, entonces, aunque no se sea un empleado publico, sino so6lo
secreto y parcialmente aceptado, no se tienen ni derechos ni deberes, ni ventajas ni
desventajas; lo peor es no tener ventajas, aunque una si se tiene, que siempre se esta
cerca de todo, se pueden reconocer oportunidades favorables y aprovecharlas, no se
es ningun empleado, pero casualmente se puede encontrar algin trabajo, en ese
momento no hay un empleado a mano, una llamada, uno se apresura, y lo que no se
era un segundo antes, se es ahora: un empleado. Sin embargo, ¢cuando se puede
encontrar esa oportunidad? A veces en seguida, apenas se ha llegado, surge la
oportunidad, no todos tienen la capacidad y la presencia de animo como para, en la
condicion de novato, darse cuenta de ella, pero otras veces dura mas afios que el
procedimiento de seleccion publico y quien solo ha sido aceptado parcialmente ya no
puede aspirar a un ingreso conforme a las normas. Asi que aqui hay suficientes
inconvenientes. Sin embargo, ellos silencian que en el procedimiento publico se
selecciona con extremada severidad y que el miembro de una familia de mala fama
queda descartado de antemano; si alguien asi se somete a ese procedimiento, tiembla
durante afios ante el resultado, por todas partes le preguntan desde el primer dia con
asombro como ha podido osar algo tan inutil; pero €l tiene esperanzas, como podria
vivir si no, pero después de muchos afios, tal vez ya anciano, se entera del rechazo, se
entera de que todo estd perdido y de que su vida fue en vano. No obstante, también
aqui se producen excepciones, por eso se puede caer tan facilmente en la tentacién.
Ocurre que precisamente personas de mala reputacion sean admitidas, hay
funcionarios que, contra su voluntad, aman el olor de esos tipos; en los exdmenes de
ingreso olfatean el aire, contraen la boca, ponen los ojos en blanco, un hombre
semejante parece obrar para ellos como un estimulo del apetito y tienen que aferrarse
con fuerza a los codigos para poder resistir la tentacion. Algunas veces eso ayuda a la
persona en cuestion no para la admisién, sino para la prolongacion infinita del
procedimiento de ingreso, que ya no termina, sélo se interrumpe con su muerte. Asi
pues, tanto el procedimiento legal de admision como el otro estan llenos de
dificultades tanto conocidas como ocultas y antes de embarcarse en esa aventura es
aconsejable pensarlo muy bien. Bueno, Barnabas y yo nos hemos tomado esto ultimo
muy en serio. Siempre que regresaba de la posada de los sefiores, nos sentabamos
juntos, yo le contaba las novedades que habia conocido, hablabamos durante dias
enteros y el trabajo de Barnabas se interrumpia mas tiempo del prudencial. Y aqui
puedo tener cierta culpa en tu sentido. Sabia que no podia fiarme mucho de las
informaciones de los sirvientes. Sabia que nunca tenian ganas de contarme nada del
castillo, siempre cambiaban de tema, habia que rogarles para que dejaran escapar una
palabra, pero luego, cuando estaban en ello, se disparaban, soltaban las cosas mas
absurdas, fanfarroneaban, se superaban unos a otros en exageraciones e invenciones,
de tal forma que en el griterio infinito en el oscuro establo apenas habia alguna
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indicacion que correspondiese a la verdad. Yo, sin embargo, se lo volvia a contar todo
a Barnabas de la forma en que lo recordaba, y él, que ain no tenia la capacidad de
distinguir entre lo verdadero y lo falso y que por la situacion de nuestra familia se
moria de anhelo por esas cosas, se lo creia todo y ardia en deseos de saber mas. Y,
efectivamente, mi nuevo plan se centraba en Barnabas. De los sirvientes ya no se
podia lograr mas. No habia quien encontrara al mensajero de Sortini y no se le
encontraria jamas, tanto Sortini como su mensajero parecian ir retrocediendo cada
vez mas, con frecuencia su apariencia y sus nombres caian en el olvido y yo tenia que
describirlos largo tiempo para no lograr otra cosa que se acordaran con esfuerzo de
ellos pero sin saber decir nada. Y en lo que respecta a mi vida con los sirvientes,
naturalmente no tenia ninguna influencia en como se juzgaba, s6lo podia esperar que
se tomara como se tomo y que se redujera algo la culpa de mi familia, pero no recibi
ningun signo externo de ello. No obstante, segui, ya que no veia para mi ninguna otra
posibilidad de poder conseguir algo en el castillo. Para Barnabas, sin embargo, si vi
otra posibilidad. De las informaciones de los sirvientes pude deducir, cuando tenia
ganas y siempre tenia de sobra, que alguien que ha sido admitido en el servicio del
castillo puede lograr mucho para su familia. Cierto, ;qué habia digno de crédito en
esos cuentos? Era imposible distinguirlo, solo estaba claro que era muy poco. Pues,
cuando un sirviente, a quien no volveria a ver o a quien, en el caso de volver a verle,
apenas volveria a reconocerle, me aseguraba solemnemente que ayudaria a mi
hermano a conseguir un puesto en el castillo o, al menos, a apoyarle cuando Barnabas
fuese al castillo, esto es, algo como animarle, pues, segun los relatos de los criados,
puede ocurrir que los solicitantes de un empleo se desmayen por la larga espera o
queden confusos, en cuyo caso estan perdidos si no hay amigos que se preocupen de
ellos, cuando me contaba todo eso y mucho mas, eran seguramente advertencias
justificadas, pero las promesas de que iban acompafiadas estaban vacias. No para
Barnabas, aunque le adverti que no las creyera; el simple hecho de mencionarlas fue
suficiente para también hacer suyo mi plan. Mis objeciones apenas le hicieron efecto,
en él sélo tenian efecto los relatos de los sirvientes. Y asi me quedé dependiendo
unicamente de mi misma, pues con mis padres no se podia entender nadie salvo
Amalia; conforme seguia con mas perseverancia los antiguos planes de mi padre,
aunque a mi manera, mas se apartO Amalia de mi; ante ti o ante otros habla conmigo,
pero nunca cuando estamos solas, para los sirvientes en la posada de los sefiores fui
un juguete que se esforzaban enfurecidos por romper, durante dos afios ni siquiera he
intercambiado con uno de ellos una palabra confidencial, s6lo mentiras, insidias o
desvarios, asi que solo me quedaba Barnabas y Barnabas aun era muy joven. Cuando
al transmitirle mis informes veia el brillo de sus ojos, que él ha mantenido desde
entonces, me asustaba, pero no desistia, me parecia que habia demasiado en juego.
Cierto, no tenia los grandes y vacios planes de mi padre, no tenia esa determinacion
masculina, permaneci en el desagravio por la ofensa al mensajero y queria que se me
reconociera como un meérito esa modestia. Pero lo que a mi me habia sido imposible
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conseguir, lo queria lograr a través de Barnabas y de una forma distinta y segura.
Habiamos ofendido a un mensajero y le habiamos ahuyentado de las oficinas mas
externas, ;qué podia ser mas indicado que ofrecer a un nuevo mensajero en la
persona de Barnabas, realizar el trabajo del mensajero ofendido a través del trabajo
de Barnabas y asi facilitar al ofendido la posibilidad de permanecer en la distancia
todo el tiempo que quisiera, todo el tiempo que necesitase para olvidar la ofensa? Me
di perfecta cuenta de que en toda la modestia de este plan habia cierta arrogancia por
mi parte, pues podia despertar la sensacion de que queria dictarle algo a la
administracion, por ejemplo, como debia tratar cuestiones de personal, o podia
parecer como si dudasemos de que la administracion fuese capaz de resolver la
situacién por su cuenta y de la mejor forma posible, o de que incluso no hubiesen
tomado las medidas necesarias antes de que a nosotros se nos hubiese ocurrido que
ahi se podia hacer algo. Sin embargo, crei de nuevo que era imposible que la
administracion me interpretase tan mal o que ella, si ése fuese el caso, lo hiciera con
intencion, esto es, que todo lo que yo hago quedase rechazado de antemano y sin
ninguna investigacion. Asi que no cejé y el celo de Barnabas hizo el resto. En esa
fase preparatoria Barnabas se volvio tan altanero que, como futuro empleado de las
oficinas, considero el trabajo de zapatero demasiado sucio, si, incluso se atrevi6 a
contradecir a Amalia cuando ésta hablé unas palabras con €l, 1o que era muy extrafio,
y ademas, la contradijo en lo esencial. Le permiti esa corta alegria, pues con el primer
dia que fue al castillo se acabé con la alegria y la altaneria, como era de prever.
Entonces comenzo a desempeniar ese servicio aparente del que te he hablado. Resulta
sorprendente cémo Barnabas entré en el castillo o, mejor, en la oficina que se ha
convertido, por decirlo asi, en su ambito laboral. Ese éxito casi me volvio loca al
principio, y cuando Barnabas me lo murmur6 al oido por la noche cuando regreso a
casa, fui hacia Amalia, la abracé, la apreté contra una esquina y la besé con los labios
y los dientes hasta que llor6 del dolor y del susto. No pude decir nada por la
excitacion y, ademas, ya hacia mucho tiempo que no habiamos intercambiado una
palabra, lo dejé para los dias siguientes. Pero en los dias siguientes ya no habia nada
que decir. Nos quedamos estancados en lo que habiamos logrado tan rapidamente.
Durante dos afios llevo Barnabas esa vida mondtona y opresiva. Los sirvientes
fracasaron lastimosamente, yo le di a Barnabas una carta en la que le recomendaba a
los sirvientes y que al mismo tiempo les recordaba sus promesas; siempre que veia a
un sirviente, sacaba la carta y se la presentaba, por mas que a veces se encontrara con
sirvientes que no me conocian, y aunque a los que si me conocian se limitaba a
mostrarles la carta sin decir palabra, pues arriba no se atreve a hablar, fue una
vergiienza que nadie le ayudara y result6 un alivio, que nos podiamos haber
procurado nosotros mismos y desde hacia mucho tiempo, cuando un sirviente, a
quien probablemente ya le habia mostrado la carta varias veces, form6 una bola de
papel con ella y la tir6 a la papelera. Se me ocurre que al mismo tiempo podria haber
dicho: «Asi soléis tratar también vosotros las cartas». Pero por muy infructuosa que
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fuese esa época, en Barnabas ejercié una influencia beneficiosa, si se puede llamar
beneficioso a que madurase prematuramente, a que se convirtiese precozmente en un
adulto, incluso en cierta manera con una seriedad y perspicacia que superan el
término medio entre los hombres adultos. Con frecuencia me apena contemplarle y
compararle con el joven que atn era hace dos afios. Y ni siquiera he tenido de €l el
consuelo y el apoyo que quiza podria darme como hombre. Sin mi no habria llegado
al castillo, pero desde que esta alli es independiente de mi. Yo soy su unica persona
de confianza, pero él s6lo me cuenta una parte de lo que siente. Me cuenta muchas
cosas del castillo, pero de lo que me cuenta, de los pequefios sucesos que me
transmite, no se puede comprender ni mucho menos como todo eso le ha podido
transformar tanto. En especial no se puede comprender por qué ahora que es un
hombre ha perdido alla arriba el valor que, cuando joven, llegaba a desesperarnos.
Cierto, esa inutil espera dia tras dia, repitiéndose una y otra vez, sin posibilidades de
cambio, desmoraliza, produce indecision y, finalmente, incapacita para otra cosa que
no sea esa eterna espera. Pero ;por qué no ofrecié ninguna resistencia al principio?
Porque pronto reconocié que yo habia tenido razon y que alli no se podia conseguir
nada que retribuyera la ambicion, si acaso tal vez para la mejora de nuestra situacion
familiar. Pues alli todo funciona, si exceptuamos los caprichos de los sirvientes, con
modestia, el orgullo busca alli satisfaccion en el trabajo y como el asunto mismo es 1o
que cobra mayor importancia, el orgullo se pierde por completo y no hay espacio para
deseos infantiles. Sin embargo, Barnabas, como me conto, creia ver claramente lo
grande que era el poder y el saber de esos funcionarios tan discutibles de la oficina en
que podia permanecer. Me describi6 como dictaban, rapido, con los ojos
semicerrados, y breves ademanes; como despachaban, solo con el dedo indice y sin
decir una palabra, a los quejosos sirvientes, que en esos instantes sonreian felices
mientras respiraban dificultosamente, 0 como encontraban un pasaje importante en
sus libros, llamaban la atencion sobre él con una palmada y los demas acudian
presurosos, estorbandose mutuamente debido a la estrechez del pasillo, y alargaban
los cuellos para poder verlo. Eso y otras cosas similares alimentaban la fantasia de
Barnabas acerca de esa gente y tenia la sensacién de que si ellos llegaran a fijarse en
él y pudiera intercambiar con ellos algunas palabras, no como un extrafio, sino como
un colega de oficina, aunque subordinado, podria lograr algo impredecible para
nuestra familia. Pero no ha llegado tan lejos y Barnabas no se atreve a hacer algo que
pudiera aproximarlo a eso, a pesar de que sabe muy bien que pese a su juventud ha
ocupado entre nosotros, a causa de las infelices circunstancias, la posicion tan
cargada de responsabilidad del cabeza de familia. Y para colmo hace una semana
llegaste ti. Lo ol mencionar a alguien en la posada de los sefiores, pero no me
interesé por el asunto. Habia llegado un agrimensor, ni siquiera sabia qué profesién
era ésa. Pero a la noche siguiente llegd Barnabas a casa —yo solia salir a su
encuentro a una hora determinada—, mas pronto que de costumbre, mir6 a Amalia,
que en ese instante se encontraba en la habitacion, y por eso me sacé a la calle, alli
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presiono su rostro sobre mi hombro y llor6 durante varios minutos. Ha vuelto a ser el
joven de antes. Le ha ocurrido algo para lo que no esta preparado. Es como si un
nuevo mundo se hubiese abierto repentinamente ante él y no pudiese soportar las
inquietudes que le produce esa novedad. Y lo tnico que le ha ocurrido es que ha
recibido una carta para ti, pero ciertamente se trata de la primera carta, del primer
trabajo que le han encargado.

Olga dejo de hablar. Todo se quedo en silencio, s6lo se oia la respiracion fatigosa
de los padres. K, como para completar el relato de Olga, dijo sin reflexionar:

—Habéis simulado conmigo. Barnabas me trajo la carta como si fuese un
mensajero con experiencia y muy ocupado y tanto ti como Amalia, que en esto
estaba de acuerdo con vosotros, hicisteis como si el servicio de mensajero y las cartas
no fuesen sino algo secundario.

—Tienes que distinguir entre nosotros —dijo Olga—. Barnabas, gracias a las dos
cartas, se ha convertido de nuevo en un nifio feliz, pese a todas las dudas que tiene en
su actividad. Esas dudas sélo las tiene para él y para mi, frente a ti, sin embargo,
busca su honor en presentarse como un mensajero real, del modo en que, segun su
idea, tienen que presentarse los mensajeros de verdad. Por eso, por ejemplo, y aunque
su esperanza de recibir un traje oficial ha aumentado, en dos horas tuve que cambiarle
tanto el pantalén como para que fuese al menos parecido al pantalén ajustado del
traje oficial y asi poder darte una buena impresion, ya que td a este respecto eres facil
de engafar. Asi es Barnabas. Amalia, en cambio, desprecia realmente el servicio de
mensajero y ahora que Barnabas parece tener algo de éxito, como se puede reconocer
facilmente tanto en él como en mi misma y se puede deducir de nuestros encuentros y
cuchicheos, ahora le desprecia aiin mas que antes. Asi pues, ella dice la verdad, no
cometas nunca el error de dudar de ello. Pero si yo, K, he menospreciado alguna vez
el servicio de mensajero, no ocurrio con la intencion de engafarte, sino a causa del
miedo. Esas dos cartas que han pasado hasta ahora por las manos de Barnabas son,
desde hace tres afos, el primer signo de gracia, por muy dudoso que sea, que ha
recibido nuestra familia. Este cambio, si realmente se trata de un cambio y no de una
ilusién —las ilusiones son mas frecuentes que los cambios—, esta en relacion con tu
llegada; nuestro destino, en cierto modo, se ha hecho dependiente de ti, quiza esas
dos cartas sean solo el inicio y la actividad de Barnabas pueda extenderse mas alla del
servicio de mensajero que te presta a ti —en eso pondremos nuestras esperanzas tanto
tiempo como podamos—, pero por ahora todo apunta en tu direccion. Alli arriba
tenemos que contentarnos con lo que se nos da, aqui abajo, en cambio, tal vez
podamos hacer algo, esto es: asegurarnos tu favor o, al menos, evitar tu rechazo o, lo
que es mas importante, protegerte hasta donde alcancen nuestras fuerzas y nuestra
experiencia para que contigo no se pierda la conexién con el castillo, de la que tal vez
podriamos vivir. ¢ Como podemos conseguirlo de la mejor manera? Intentando que no
alimentes sospechas contra nosotros cuando nos aproximemos a ti, pues aqui eres un
extrafio y por lo tanto algo sospechoso en todas partes, algo legitimamente
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sospechoso. Ademas, a nosotros nos desprecian y tu te ves influido por la opinion
general, especialmente a través de tu novia, ;cOmo podemos entonces acercarnos a ti
sin, por ejemplo, y aunque nosotros no tengamos esa intencion, enfrentarnos a tu
novia y, por tanto, sin mortificarte? Y los mensajes que yo he leido detalladamente
antes de que tu los recibieras —Barnabas no los ha leido, al ser mensajero no le esta
permitido— a primera vista no parecian muy importantes, todo lo contrario, parecian
anticuados, ellos mismos se quitaban importancia al remitirte al alcalde. ;Cémo
tenemos que comportarnos contigo a este respecto? Si aumentamos su importancia,
nos hacemos sospechosos de valorar en demasia algo que es evidente carece de
importancia o de ensalzarnos ante ti como los portadores de las noticias, pero si no
persiguiésemos tus objetivos, podriamos menospreciar las noticias y engafiarte contra
nuestra voluntad. Sin embargo, si no atribuimos mucho valor a las cartas, también
nos hacemos sospechosos, pues ;por qué nos ocupariamos entonces de llevar esas
cartas sin importancia a su destinatario? Aqui nuestros actos rebatirian nuestras
palabras, pues no solo no te engafiariamos a ti, al destinatario, sino también a nuestro
mandante, que, ciertamente, no nos dio las cartas para que rebajasemos su valor ante
el destinatario con nuestras explicaciones. Y encontrar el justo medio entre las
exageraciones, esto es, interpretar correctamente las cartas, es imposible, cambian
continuamente de valor; las reflexiones a que dan pie son infinitas y el lugar donde
uno se detiene viene determinado por la casualidad, asi que las opiniones resultantes
también son casuales. Y si encima a ello se afiade el miedo que tenemos por ti, todo
se confunde, no puedes juzgar mis palabras con mucha severidad. Cuando, por
ejemplo, como ya ha ocurrido una vez, viene Barnabas con la noticia de que estas
insatisfecho con su servicio y él, guiado por el susto, asi como, desgraciadamente, por
su sensibilidad de mensajero, considera dimitir de su puesto, entonces estoy
dispuesta, para reparar el error, a engafiar, mentir, estafar, a realizar cualquier
perversidad si puede ayudar. Pero eso lo hago, al menos asi lo creo, tanto por ti como
pOr NOSOtros.

Llamaron. Olga se acerco a la puerta y la abrié. En la oscuridad se vio un
resplandor procedente de una linterna sorda. El visitante tardio murmur6 algunas
preguntas y recibié algunos murmullos de respuesta, pero no quedd satisfecho con
ello y quiso entrar en la habitacion. Olga no pudo impedirselo y llamo, por lo tanto, a
Amalia, de quien esperaba que, para proteger el suefio de sus padres, haria todo lo
posible para alejar al visitante. Y, ciertamente, aparecio deprisa, ech6 a Olga hacia un
lado, sali6 a la calle y cerro la puerta tras de si. SAlo transcurrio un instante y volvio a
entrar, tan rapidamente habia logrado lo que habia sido imposible para Olga.

K se enter6 por Olga de que la visita le habia concernido a él, habia sido un
ayudante que le buscaba por encargo de Frieda. Olga habia querido protegerle del
ayudante; si mas tarde queria reconocer ante Frieda su visita, podia hacer lo que
quisiera, pero no podia ser descubierto por los ayudantes; K lo aprob6. No obstante,
rechazo la oferta de Olga de quedarse a dormir alli y esperar a Barnabas; por €l quiza
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habria aceptado, pues ya era muy tarde y le parecia que, quisiéralo o no, estaba unido
de tal manera a esa familia que un alojamiento alli, por otros motivos quiza
desagradable, sin embargo, respecto a ese vinculo, seria lo mas natural en todo el
pueblo, pero rechazo la oferta, la visita del ayudante le habia asustado, le resultaba
incomprensible cémo Frieda, que conocia su voluntad, y los ayudantes, que habian
aprendido a temerle, habian vuelto a unirse de tal manera que Frieda no dudaba en
mandarle a uno de ellos, por lo demas a uno solo, mientras el otro se quedaba con
ella. Pregunt6é a Olga si tenia un latigo, pero no tenia, aunque si una buena vara de
mimbre, que K tomo; a continuacion, pregunt6 si habia otra salida de la casa; habia
otra por el patio, pero luego habia que trepar por la verja del jardin del vecino y
atravesar ese jardin hasta llegar a la calle. Eso es lo que K quiso hacer. Mientras Olga
le acompafiaba a través del patio hasta la verja, K intent6 tranquilizarla lo mas
rapidamente posible, explicandole que no se habia enojado con ella debido a sus
ardides en el relato de lo acontecido, sino que lo comprendia muy bien, le agradecio
la confianza que habia depositado en él y que habia demostrado con sus palabras y le
encargd que enviase a Barnabas a la escuela en cuanto llegase, aunque fuese por la
noche. Aunque los mensajes de Barnabas no constituian su unica esperanza, en ese
caso su futuro se veria negro, tampoco queria renunciar a ellos, queria atenerse a ellos
y no olvidar a Olga, pues para €l Olga era aun mas importante que los mensajes: su
valor, su prudencia, su astucia, su sacrificio por la familia. Si tuviese que elegir entre
ella y Amalia, no le costaria reflexionar mucho. Y le estrechd efusivamente la mano,
mientras se disponia a trepar por la verja del jardin vecino.

Cuando se encontré en la calle vio, en la medida en que se lo permitia la
oscuridad de la noche, como el ayudante seguia yendo y viniendo ante la puerta de la
casa de Barnabas, a veces se detenia e intentaba iluminar el interior a través de la
ventana cubierta con una cortina. K le llamo; sin asustarse visiblemente, dejé de
espiar la casa y se dirigio hacia donde estaba K.

—¢ A quién buscas? —pregunto6 K, y probo en su pierna la flexibilidad de la vara
de mimbre.

—A ti —dijo el ayudante mientras se aproximaba.

—¢Quién eres ti? —dijo repentinamente K, pues no le parecia que fuese el
ayudante. Parecia mas viejo, cansado y arrugado, aunque con un rostro mas lleno,
también su paso era muy diferente al paso agil, como electrizado en las articulaciones
de los ayudantes, era mas lento, cojeante, enfermizo.

—:No me reconoces? —preguntd el hombre—. Soy Jeremias, tu antiguo
ayudante.

¢S1? —dijo K, y dej6 asomar de nuevo la vara, que habia escondido a su espalda
—. Pero tu aspecto es muy diferente.

—Es porque estoy solo —dijo Jeremias—, cuando estoy solo, desaparece la
alegre juventud.

—c:Donde esta Artur? —pregunto K.
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— ¢ Artur? —pregunt6 Jeremias—. ¢El nifio mimado? Ha abandonado el servicio.
Fuiste demasiado duro con nosotros. Su alma delicada no lo ha soportado. Ha
regresado al castillo y va a poner una denuncia contra ti.

—¢Y ta? —pregunto K.

—Yo he podido permanecer aqui, Artur también pone la denuncia en mi nombre.

—¢De qué os quejais? —pregunto K.

—De que no entiendes ninguna broma —dijo Jeremias—. ;Qué hemos hecho?
Hacer unas cuantas bromas, reirnos un poco, importunar algo a tu novia. Todo, por lo
demas, segun lo que nos encargaron. Cuando Galater nos envio a ti...

—¢Galater? —pregunt6 K.

—Si, Galater —dijo Jeremias—, entonces representaba a Klamm. Cuando nos
envio a ti, dijo —lo recuerdo muy bien pues a eso apelamos— que nosotros ibamos
como los ayudantes del agrimensor. Nosotros dijimos: no entendemos nada de ese
trabajo. Fl respondi6: eso no es lo mas importante; si es necesario, él os instruird al
respecto. Pero lo mas importante es que le entretengais un poco. Me han informado
de que todo se lo toma muy a pecho. Acaba de llegar al pueblo y ya le parece un gran
acontecimiento, pero en realidad no significa nada. Eso es lo que le tenéis que
transmitir.

—Bien —dijo K—, ;ha tenido razon Galater y habéis cumplido su encargo?

—No lo sé —dijo Jeremias—, tampoco ha sido posible en un tiempo tan breve.
Solo sé que tu has sido muy grosero y por eso nos quejamos. No entiendo como tu,
que no eres mas que un empleado y ni siquiera un empleado del castillo, no puedes
comprender que nuestro servicio es un trabajo duro y que es muy injusto dificultar a
proposito y de forma tan infantil la labor de los trabajadores como td has hecho. Te
recuerdo la desconsideracion con la que nos dejaste que nos congelaramos en la verja
0 como golpeaste con el pufio a Artur cuando se encontraba en el jergon, un hombre a
quien una palabra negativa le duele durante dias, 0 como me perseguiste a mi por la
nieve en plena noche, por lo que necesité una hora para recuperarme de la
persecucion. jYa no soy joven!

—Querido Jeremias —dijo K—, tienes razon, pero deberias exponérselo todo a
Galater. El ha sido quien os ha enviado por propia voluntad, yo no se lo he pedido. Y
como no os habia reclamado, nada me impedia devolveros, y habria preferido hacerlo
en paz y sin violencia, pero al parecer vosotros no lo queriais de otra forma. ¢Por qué
no me hablaste con la misma sinceridad cuando nos vimos por primera vez?

—Porque estaba de servicio —dijo Jeremias—, eso es evidente.

—Y ahora ¢ya no estas de servicio? —pregunto K.

—Ya no —dijo Jeremias—, Artur ha renunciado al servicio en el castillo o al
menos ha abierto el procedimiento que nos liberara definitivamente de ti.

—Pero ahora me buscas como si siguieras de servicio —dijo K.

—No —dijo Jeremias—, solo te busco para tranquilizar a Frieda. Cuando la
abandonaste por la muchacha de los Barnabas, fue muy infeliz, no tanto por la
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pérdida como por tu traicion, por lo demas lo habia visto venir desde hacia tiempo y
por eso habia sufrido. Precisamente regresé a la ventana de la escuela para comprobar
si tal vez te habias vuelto mas razonable, pero ya no estabas alli, s6lo estaba Frieda,
que lloraba sentada en un banco de la escuela. Entonces me acerqué a ella y llegamos
a un acuerdo. Ya he cumplido mi parte. Soy camarero en la posada de los sefiores, al
menos mientras en el castillo no se haya llegado a una solucién en mi asunto, y
Frieda esta de nuevo en la taberna. Es mejor para Frieda. No habia nada razonable en
convertirse en tu esposa. Y ti tampoco has sabido valorar el sacrificio que suponia
para ella. Ahora, sin embargo, la muy bondadosa aun tiene dudas de si no se ha
cometido una injusticia contigo, de si tu tal vez no estuviste con la muchacha de los
Barnabas. Aunque, naturalmente, no habia ninguna duda de dénde estabas, yo he
venido para cerciorarme de una vez por todas, pues, después de tanta agitacion,
Frieda merece dormir con tranquilidad, yo, por lo demas, también. Asi que he venido
hasta aqui y no sélo te he encontrado, sino que ademas he podido comprobar que las
jovenzuelas comen de tu mano; especialmente la morena, una auténtica tigresa, esta a
tu favor. Bueno, cada uno segun sus gustos. En todo caso, era innecesario que
tomases el rodeo por el jardin vecino, conozco el caminol?7],
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Asi que habia ocurrido lo que era de prever y no se habia podido impedir. Frieda
le habia abandonado. No tenia por qué ser algo definitivo, tampoco era tan malo,
podia volver a conquistarla, se dejaba influir facilmente por extrafios, ante todo por
esos ayudantes que consideraban el puesto de Frieda comparable con el suyo y, como
habian abandonado el servicio, también habian inducido a Frieda a hacerlo, pero K
solo tenia que aparecer ante ella, recordarle todo lo que hablaba en su favor y seria
suya una vez mas y llena de arrepentimiento, sobre todo si fuese capaz de justificar la
visita a las muchachas con un éxito obtenido gracias a ellas. Sin embargo, y pese a
esas reflexiones con las que intentaba tranquilizarse respecto a Frieda, no lograba
calmarse. Hacia poco se habia preciado de Frieda ante Olga y la habia llamado su
unico apoyo, bueno, ese apoyo no habia sido de lo mas sélido, ni siquiera habia sido
necesario el ataque de un poderoso para robarselo a K, basto ese desagradable
ayudante, ese trozo de carne que a veces daba la impresion de ni siquiera estar vivo.

Jeremias ya habia comenzado a alejarse, K le llamo:

—Jeremias —dijo—, quiero ser sincero contigo: respondeme honradamente una
pregunta. Entre nosotros ya no existe una relacion entre sefior y sirviente, por lo que
no solo te alegras td, sino también yo, asi que no tenemos ninguna razon para
enganarnos. Aqui, ante tus ojos, rompo la vara que reservaba para ti, pues no he
escogido el camino del jardin por miedo, sino para sorprenderte y dejar caer la vara
mas de una vez sobre tus espaldas. Bien, no me lo tomes a mal, todo eso es historia,
si no fueras un sirviente que se me ha impuesto oficialmente, sino s6lo un conocido,
nos hubiésemos entendido muy bien, aunque algunas veces tu aspecto me moleste un
poco. Y ahora podriamos recobrar el tiempo perdido.

—¢Asi lo crees? —dijo el ayudante, y se frot6 los cansados ojos mientras
bostezaba—. Podria explicarte todo el asunto de una forma mads detallada, pero no
tengo tiempo, tengo que ir a ver a Frieda, la nifia me espera, ain no se ha puesto a
trabajar, el posadero, convencido por mis palabras —ella queria concentrarse en
seguida en el trabajo, probablemente para olvidar— le ha dado un periodo para que se
recupere y al menos ese tiempo queremos pasarlo juntos. En lo que respecta a tu
proposicion, ciertamente no tengo ningun motivo para mentirte, pero tampoco para
confiarte algo. Mi caso es diferente al tuyo. Mientras estaba en relacion de servicio
contigo, para mi eras, naturalmente, una persona muy importante, no por tus
atributos, sino a causa del encargo oficial, y lo habria hecho todo por ti, lo que
hubieses querido, pero ahora me resultas indiferente. Tampoco el que rompas la vara
me afecta algo, s6lo me recuerda al sefior tan brutal que he tenido y que no ha sabido
ganarse mi favor.
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—Hablas conmigo —dijo K— con la seguridad de que ya no vas a tener ningin
motivo para temerme. Pero en realidad no es asi. Es probable que aun no te hayas
liberado por completo de mi, aqui no se resuelven estos asuntos con tanta celeridad.

—A veces ain mas rapido —objet6 Jeremias.

—A veces —dijo K—, nada indica que eso haya ocurrido esta vez, al menos ni ti
ni yo disponemos por ahora de una cancelacién por escrito. El procedimiento se ha
puesto en marcha y yo aun no he intervenido con mis conexiones, aunque lo haré. Si
la solucion fuese desfavorable para ti, aun no habras hecho lo suficiente para ganarte
el favor de tu sefior, quizda me haya precipitado al romper la vara. Y a Frieda, es
cierto, te la has llevado para ti, de lo que puedes presumir todo lo que quieras, pero
con todo el respeto por tu persona, y aunque ti no tengas ninguno conmigo, unas
palabras mias a Frieda bastarian para destruir las mentiras con que la has embaucado.
Y so6lo mentiras podrian apartar a Frieda de mi.

—Tus amenazas no me asustan —dijo Jeremias—. Tu no quieres tenerme como
ayudante, todo lo contrario, me temes como ayudante, temes a los ayudantes en si
mismos, solo por miedo golpeaste al bueno de Artur.

—Tal vez —dijo K—, ;le ha hecho por ello menos dafio? Es posible que te
muestre con mas frecuencia mi miedo de esa misma manera. Ya veo que & ti eso de
ayudar no te procura muchas alegrias, asi que obligarte a cumplir con tu deber me
divertira mucho mas, prescindiendo de todo el miedo. Y ademas ahora me las
arreglaré para so6lo tomarte a ti a mi servicio, sin Artur, asi podré prestarte mas
atencion.

¢Acaso crees —dijo Jeremias— que tengo miedo de todo eso?

—Pues si, si lo creo —dijo K—. Un poco de miedo si que tienes y si eres listo,
mucho miedo. ;Por qué no te has ido ya con Frieda? Di, ;la amas?

¢Que si la amo? Es una chica buena y lista, una antigua amante de Klamm, asi
que respetable en todo caso. Y si ella me pide continuamente que la libere de ti, ;por
qué no deberia hacerle ese favor, especialmente cuando al hacerlo no te causo ningiin
dafio a ti, pues te consuelas con las malditas mujeres de los Barnabas?

—Ahora veo tu miedo —dijo K—, un miedo lamentable, intentas atraparme con
tus mentiras. Frieda solo ha pedido una cosa, que la liberen de los perrunos y lascivos
ayudantes que se han tornado incontrolables, por desgracia no he tenido tiempo para
cumplir completamente sus deseos y ahora ya estan aqui las secuelas de mi
negligencia.

—iSefior agrimensor! iSefior agrimensor! —grit6 alguien en la calle. Era
Barnabas. Venia jadeante, pero no olvido inclinarse ante K.

—Lo he conseguido —dijo.

¢Qué has conseguido? —pregunté K—. ;Has llevado mi peticion a Klamm?

—Eso no pude hacerlo —dijo Barnabas—, me he esforzado mucho, pero fue
imposible; me abri camino, permaneci alli todo el dia sin que nadie me requiriese, tan
cerca del pupitre que incluso un escribiente a quien le quitaba la luz me empujo hacia
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un lado; me anuncié, lo que esta prohibido, con la mano levantada cuando Klamm
mir6 hacia arriba, fui el que mas tiempo permanecio en la oficina, me quedé alli solo
con el sirviente cuando tuve una vez mas la oportunidad de ver a Klamm, pero no
vino por mi causa, s0lo queria comprobar rapidamente algo en un libro y se fue al
instante, finalmente el sirviente me expulsod, casi con la escoba, pues atin no tenia la
intencion de moverme de alli. Te confieso todo esto para que no te muestres
insatisfecho de mi rendimiento.

¢De qué me sirve toda tu diligencia, Barnabas —dijo K—, si no conduce a ningtin
éxito?

—Pero tuve éxito —dijo Barnabas—. Cuando sali de mi oficina —yo la llamo mi
oficina—, vi como venia lentamente un sefior por el largo pasillo, todo lo demas ya
estaba vacio, era muy tarde, decidi esperarle, era una buena oportunidad para
permanecer alli, en realidad hubiese preferido permanecer alli para no tener que
traerte la mala noticia. Pero mereci6 la pena esperar a ese sefior, era Erlanger(28l. ;No
le conoces? Es uno de los primeros secretarios de Klamm, un hombre pequefio y
débil que cojea un poco. Me reconoci6 en seguida, es famoso por su memoria y su
conocimiento de la naturaleza humana, se limita a contraer las cejas y eso le basta
para reconocer a alguien, con frecuencia a personas que ni siquiera ha visto, de las
que solo ha oido o leido, a mi, por ejemplo, no creo que me hubiese visto nunca. Pero
a pesar de que reconoce a cualquier persona, siempre pregunta como si estuviera
inseguro. «;No eres Barnabas?», me dijo. Y luego pregunté: «Td conoces al
agrimensor, jverdad?». Y, a continuacion, dijo: «Es una feliz coincidencia. Ahora
mismo me voy a la posada de los sefiores. El agrimensor me tiene que visitar alli.
Vivo en la habitacion N.° 15. Pero tendria que venir ahora, en seguida, alli tengo unas
entrevistas y regresaré a las cinco de la mafana. Dile que es importante que hable con
él».

De repente Jeremias salio corriendo. Barnabas, que por su agitacion apenas le
habia prestado atencion, pregunto:

¢Qué quiere Jeremias?

—Anticiparse a mi para ver a Erlanger —dijo K, que salié corriendo detras de
Jeremias, le alcanzo y le sostuvo por el brazo, diciendo:

¢Es el anhelo de ver a Frieda lo que ha causado esa despedida tan repentina? Yo
no lo siento menos, asi que iremos al mismo paso.

Ante la oscura posada de los sefiores se encontraba un pequefio grupo de
hombres, dos o tres tenian linternas de mano, de tal forma que se podian reconocer
algunos rostros. K sdlo encontré a un conocido, a Gerstdcker, el cochero. Gerstdcker
le saludé6 con la pregunta:

—¢Aun estas en el pueblo?

—Si —dijo K—, he venido para quedarme.

—A mi me da igual —dijo Gerstdcker, tosié con fuerza y se volvié hacia los
demas.
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Result6 que todos esperaban a Erlanger. Este ultimo ya habia llegado, pero atn se
entrevistaba con Momus antes de recibir a las partes. La conversacion general se
centraba en que no se podia esperar en la casa, sino fuera, de pie en la nieve. Aunque
no hacia mucho frio, era desconsiderado dejar a aquellas personas quiza durante
horas ante el edificio. Cierto, no era culpa de Erlanger, que mas bien era muy
transigente, apenas sabia nada de ello y con toda seguridad se habria enojado mucho
si se lo hubiesen comunicado. Era culpa de la posadera, que en su enfermiza
aspiracion por la exquisitez, no soportaba que entrasen muchas personas al mismo
tiempo en la posada de los sefiores. «Ya que es inevitable y tienen que venir», solia
decir, «entonces, por amor de Dios, uno detras de otro». Y finalmente habia logrado
que las personas que primero esperaban en el recibidor, mas tarde en la escalera,
luego en el pasillo y, por ultimo, en la taberna, fueran expulsados a la calle. Y ni
siquiera eso le basté. Le parecia insufrible quedar «sitiada» en su propia casa, como
ella se expresaba. Le resultaba incomprensible por qué habia ese trajin de personas.
«Para ensuciar la escalera», le contest6 una vez un funcionario a su pregunta, quiza
enojado, pero para ella fue una respuesta muy esclarecedora y solia citar esas
palabras!?9], Aspiraba, y en esto también se acomodaba a los gustos de los
interesados, a que se construyera un edificio frente a la posada de los sefiores en el
que pudieran esperar. Pero lo que mas deseaba era que las entrevistas con las partes,
asi como los interrogatorios, se celebrasen fuera de la posada, pero a eso se oponian
los funcionarios y cuando los funcionarios se oponian seriamente, la posadera no
podia imponerse, por mas que en las cuestiones accesorias, y debido a su celo
incansable y femenino, ejerciese una especie de pequefa tirania. Pero la posadera
tendria que seguir tolerando previsiblemente las entrevistas y los interrogatorios en la
posada, pues los sefiores del castillo, cuando estaban en el pueblo, se negaban a
abandonar la posada para asuntos oficiales. Siempre tenian prisa, s6lo estaban en el
pueblo contra su voluntad, alargaban su estancia alli s6lo para lo absolutamente
necesario, no tenian nada de ganas y, por eso, no se podia exigir de ellos que, en
consideracion a la paz doméstica en la posada, se trasladasen temporalmente con
todos sus escritos a cualquier otro edificio y asi perder el tiempo. Los funcionarios
preferian resolver los asuntos oficiales en la taberna o en su habitacion, a ser posible
durante la comida o desde la cama, antes de dormirse o por la mafiana, cuando
estaban demasiado cansados para levantarse y querian estirarse un poco en la cama.
En cambio, la cuestion de la construccion de una sala de espera en otro edificio les
parecia una solucion ventajosa, aunque, ciertamente, se trataba de un castigo
considerable para la posadera —se reian un poco sobre ello—, pues precisamente el
asunto de la construccion de una sala de espera haria necesarias numerosas
entrevistas y los pasillos de la casa no podrian quedar vacios.

Sobre todas estas cosas se conversaba a media voz entre los que esperaban. A K
le llamé la atencién que, aunque la insatisfaccion era grande, nadie reprochaba a
Erlanger que convocase a los interesados en plena noche. Preguntd al respecto y
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recibio la informacién de que por esa medida habria que estarle mas bien agradecido.
A fin de cuentas, era exclusivamente su buena voluntad y la gran estima que tenia de
su cargo lo que le impulsaba a venir al pueblo, él, si quisiera —y tal vez
correspondiese mejor a los reglamentos—, podria enviar a un secretario subalterno y
dejar que €l rellenase las actas. Pero se niega la mayoria de las veces a hacer esto,
quiere verlo y oirlo todo, pero para eso tiene que sacrificar sus noches, pues en su
horario de trabajo no hay previsto ningun tiempo para viajes al pueblo. K objeté que
Klamm venia al pueblo por el dia y que incluso permanecia alli varios dias, ¢acaso
era Erlanger, que sélo tenia el cargo de secretario, mas indispensable arriba? Algunos
rieron bondadosamente, otros callaron confusos, estos ultimos formaban la mayoria y
apenas le contestaron algo a K. So6lo uno dijo algo vacilante que, naturalmente,
Klamm era indispensable, tanto en el castillo como en el pueblo.

En ese momento se abri6 la puerta de la posada y apareci6 Momus entre dos
sirvientes con dos lamparas.

—ILos primeros a los que dara audiencia el sefior secretario Erlanger —dijo— son
Gerstdcker y K. ;Estan presentes?

Ellos se anunciaron, pero antes que ellos Jeremias se deslizé en el interior con las
palabras:

—Soy camarero aqui.

Y fue saludado por un Momus sonriente con una palmada en el hombro.

«Tendré que prestar mas atencion a Jeremias» —se dijo K, aunque era consciente
de que Jeremias probablemente era menos peligroso que Artur, quien trabajaba contra
él en el castillo. Tal vez fuese mas astuto dejarse atormentar por los ayudantes que
dejarlos vagar sin control para que pudiesen intrigar libremente, para lo que, por
cierto, parecian tener un talento especial.

Cuando K pas6 al lado de Momus, éste hizo como si reconociese en €l en ese
momento al agrimensor.

—iAh, el sefior agrimensor! —dijo—. El que no le gusta que le interroguen, se
apresura ahora para llegar al interrogatorio. Conmigo hubiese sido entonces mucho
mas facil, aunque, ciertamente, es dificil escoger los interrogatorios adecuados.

Cuando K quiso detenerse para contestar a esa alusion, Momus dijo:

—iVaya! jVaya! Aquella vez habria necesitado sus respuestas, ahora no.

Sin embargo, K contesto, irritado por la conducta de Momus.

—Solo pensdis en vosotros. No responderé por el mero hecho de que se me
interrogue de oficio, ni lo hice antes ni lo haré ahora.

Momus dijo:

—:En quién tenemos que pensar entonces? ;Quién sigue aqui? jVayase!

En el pasillo le recibio6 un sirviente que le condujo por el camino ya conocido por
K a través del patio, luego por la puerta y el corredor bajo y descendente. En los pisos
superiores vivian al parecer so6lo los funcionarios superiores, los secretarios, en
cambio, vivian en ese corredor, también Erlanger, aunque era uno de los secretarios
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superiores. El sirviente apag6 su lampara, pues alli habia luz eléctrica. Todo en el
interior era pequefio pero construido con elegancia. Se habia aprovechado el poco
espacio disponible. El corredor tenia la altura justa para pasar por €l sin inclinarse; en
los laterales se sucedia una puerta tras otra; las paredes no llegaban hasta el techo, eso
se debia probablemente a motivos de ventilacion, pues las pequefias habitaciones en
ese corredor profundo y propio de un sétano no tenian ventanas. La desventaja de
esas paredes incompletas era el alboroto en el corredor y en las habitaciones. Muchas
de éstas parecian ocupadas, en la mayoria de ellas atin habia personas despiertas, se
oian voces, golpes de martillo, tintineos de cristal, pero no se tenia la impresion de
que reinase una especial alegria. Las voces parecian sofocadas, apenas se entendia
aqui y alla una voz, tampoco daban la sensacién de ser conversaciones,
probablemente alguien dictaba a alguien o le leia algo; precisamente en la habitacién
en la que se oia el ruido de copas y platos no se oia ninguna palabra y los martillazos
recordaron a K algo que le habian contado, que algunos funcionarios, para
recuperarse de los continuos esfuerzos intelectuales, se ocupaban a ratos con
carpinteria, mecanica de precision u otras actividades similares. El corredor estaba
vacio, sélo ante una puerta se sentaba un sefior alto, palido y delgado con un abrigo
de piel, bajo el cual se podia ver el pijama, era probable que hubiese sentido la escasa
ventilacion en su habitacion, asi que habia salido, se habia sentado y leia el periodico,
pero sin concentrarse, a veces dejaba de leer con bostezos, se inclinaba y miraba por
el corredor, tal vez esperase a alguna de las partes a la que habia citado y que se habia
olvidado de venir. Cuando pasaron a su altura, el sirviente le dijo a Gerstacker en
referencia al sefior sentado:

—iEl Pinzgauer!

Gerstdcker asintio.

—Hacia tiempo que no bajaba —dijo.

—Si, hace mucho tiempo —confirmé el sirviente.

Finalmente llegaron ante una puerta que no era diferente de las demas y detras de
la cual, como informo el sirviente, vivia Erlanger. El sirviente se subi6 a los hombros
de K y miro por la parte de arriba en la habitacion.

—Esta en la cama —dijo el sirviente bajandose—, aunque vestido, pero creo que
dormita. A veces le asalta un enorme cansancio aqui en el pueblo, por el cambio de la
forma de vida. Tenemos que esperar. Cuando se despierte, llamara. No obstante, ha
llegado a ocurrir que se ha quedado dormido durante toda su estancia en el pueblo y
después de despertarse se ha ido inmediatamente al castillo. A fin de cuentas se trata
de un trabajo voluntario el que aqui realiza.

—Es preferible que duerma hasta el final —dijo Gerstdcker—, pues si después de
despertarse atun le queda algo de tiempo para trabajar se muestra muy enojado por
haberse quedado dormido e intenta resolver las cuestiones con prisa y uno no puede
decirlo todo.
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—¢Usted viene por la concesion de los transportes para el nuevo edificio? —
pregunto el sirviente.

Gerstdcker asintio, llevo al sirviente a un lado y hablo6 en voz baja con él, pero el
sirviente apenas le escucho, miré sobre Gerstdcker, pues le superaba en mas de una
cabeza, y se acarici6 lentamente y con seriedad el pelo.
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Entonces K vio, al mirara su alrededor, en la lejania, en una de las esquinas del
corredor, a Frieda; ella hizo como si no le reconociera, se limitaba a mirarle
fijamente, en la mano llevaba una taza y varios platos vacios. K le dijo al sirviente,
quien, sin embargo no le prestd ninguna atencion —cuanto mas se hablaba con el
sirviente, mas ausente se mostraba—, que volveria en seguida, y corri6 hacia Frieda.
Al llegar a donde estaba la cogi6 por los hombros, como si recuperase su posesion, le
hizo algunas preguntas insignificantes y mird sus ojos con actitud examinadora. Pero
su aspecto tenso no cambio, intent6 algo confusa colocar algunos platos sobre una
taza y dijo:

—:Qué quieres de mi? Vete con ellas..., bueno, ya sabes como se llaman,
precisamente vienes de su casa, puedo verlo en tu mirada.

K cambi6 rapidamente de tema, la entrevista no tenia que producirse de manera
tan repentina y comenzando por lo peor, por lo mas desventajoso para €l.

—Pensaba que estarias en la taberna —dijo.

Frieda le mir6 asombrada y pasé suavemente la mano que le quedaba libre por su
frente y su mejilla. Era como si hubiese olvidado su aspecto y quisiese volver a tomar
conciencia de €él, también sus ojos tenian la expresion velada de un recuerdo ganado
con esfuerzo.

—He sido readmitida en la taberna —dijo lentamente, como si careciese de
importancia lo que pudiese decir, pero condujese a una conversaciéon con K y eso
fuese lo mas importante—. Este trabajo no es para mi, lo puede hacer cualquiera;
cualquiera que sepa poner una cara amable o hacer la cama y que no tema las
molestias causadas por los huéspedes, sino que ella misma dé pie a ellas, puede ser
una criada. Pero en la taberna, eso es muy distinto. Acabo de ser readmitida en la
taberna, aunque la abandoné de una forma no muy honrosa; tengo que reconocer, sin
embargo, que he tenido proteccion. Pero el posadero esta contento de que tenga
proteccion y asi le fuese posible readmitirme. Incluso sucedié que tuvo que animarme
para que aceptara el puesto; si piensas en los recuerdos que me trae la taberna, lo
comprenderas. Finalmente, he aceptado el puesto. Aqui solo estoy como ayudante,
Pepi ha pedido que no la avergiiencen teniendo que abandonar en seguida la taberna;
por esa razon, y porque ha trabajado con diligencia y ha cumplido con su deber en los
limites de su capacidad, le hemos concedido un plazo de veinticuatro horas.

—Todo eso esta muy bien dispuesto —dijo K—, ahora bien, ti abandonaste una
vez la taberna por mi causa, ¢y ahora que estamos a punto de casarnos regresas a
ella?

—No habra ninguna boda —dijo Frieda.

—¢:Porque te he sido infiel? —pregunto K.
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Frieda asintio en silencio.

—NMira, Frieda —dijo K—, sobre esa supuesta infidelidad ya hemos hablado con
frecuencia y siempre has tenido que reconocer finalmente que se trataba de una
sospecha injusta. Desde entonces no ha cambiado nada por mi parte, todo es tan
inocente como era y como no puede ser de otra manera. Asi que algo ha tenido que
cambiar de tu parte, ya sea por insinuaciones ajenas o por otros motivos. En todo
caso, conmigo cometes una injusticia, pues, ;qué ocurre con esas dos muchachas?
Una de ellas, la morena —me avergiienzo por tener que defenderme, pero tu asi lo
quieres—, la morena no me resulta menos desagradable que a ti, si puedo alejarme de
ella, lo haré, y ella lo facilitara, pues no se puede ser mas reservada de lo que ella es.

—ijAsi es! —exclamé Frieda, sus palabras parecian brotar contra su voluntad. K
se alegrd de verla tan desorientada, era diferente a como queria ser.

—Precisamente te gusta por su aspecto reservado, a la mas desvergonzada de
todas la llamas reservada y ti lo crees sinceramente; por muy inverosimil que
parezca, no disimulas, ya lo sé. La posadera de la posada del puente dice de ti: «No le
puedo soportar, pero tampoco le puedo abandonar, una no puede dominarse ante la
mirada de un nifio pequefio, que ain no puede andar bien y se atreve a alejarse, hay
que intervenir».

Acepta por esta vez su consejo —dijo K sonriendo—, pero a esa muchacha, ya
sea reservada o una desvergonzada, la podemos dejar a un lado, no quiero saber nada
de ella.

—Pero ¢por qué la llamas «reservada»? —pregunt6 Frieda inflexible.

K tomo ese interés por una sefial favorable.

—Acaso lo has experimentado o quieres rebajar a otras? —dijo ella.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo K—, la llamo asi por agradecimiento, porque me
facilita hacer caso omiso de ella y porque, aun cuando ella me hablase con mas
frecuencia, no lograria que regresase, lo que seria una gran pérdida para mi, pues
tengo que ir a causa de nuestro futuro comun, como ya sabes. Y por esta razon
también tengo que hablar con la otra joven, a quien aprecio por su aptitud, prudencia
y desinterés, pero de quien nadie puede afirmar que sea seductora.

—Los criados son de otra opinion —dijo Frieda.

—Tanto en ese como en otros muchos aspectos —dijo K—. ;De los caprichos de
los criados quieres deducir mi infidelidad?

Frieda se call6 y toleré que K tomase la taza de su mano, la pusiera en el suelo, la
cogiese del brazo y comenzasen a caminar de un lado a otro en el reducido espacio.

—No sabes lo que es la fidelidad —dijo ella, resistiéndose un poco a su
proximidad—, el modo en que te comportas con esas muchachas no es lo mas
importante; el hecho de que vayas a la casa de esa familia, el olor de la habitacién en
tu ropa ya suponen una vergiienza insoportable para mi. Y, por afiadidura, te vas de la
escuela sin decirme nada, y te quedas con ellas parte de la noche, y cuando alguien
pregunta por ti, dejas que ellas nieguen que estas alli, que lo nieguen
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apasionadamente, sobre todo la reservada, que no tiene rival. Luego sales
furtivamente de la casa por un camino secreto, quiza para proteger el honor de esas
muchachas, jel honor de esas muchachas! {No, no hablemos mas del asunto!

—De éste no —dijo K—, pero si de otro muy diferente, Frieda. De éste ya no hay
nada mas que decir. T conoces el motivo de por qué debo ir. No me resulta facil,
pero tengo que superarlo. No deberias ponérmelo mas dificil de lo que es. Hoy habia
pensado ir un instante y preguntar si Barnabas, quien tenia que haberme traido un
mensaje importante desde hacia tiempo, por fin habia llegado. No habia llegado atin,
pero tenia que venir muy pronto, como se me asegur0 y también era creible. No
queria que viniese a la escuela para que no te molestase con su presencia. Pero las
horas pasaron y, por desgracia, no vino. Sin embargo, vino otro a quien odio. No
tenia ganas de dejarme espiar, asi que sali por el jardin vecino, pero tampoco queria
esconderme de él, sino que sali libremente a la calle y me dirigi hacia €él, con una
flexible vara de mimbre, como tengo que confesar. Eso es todo, sobre ello ya no hay
nada mas que decir, pero si sobre otra cosa muy diferente. ;Qué ocurre con los
ayudantes, cuya mencion me resulta tan repugnante como a ti la de esa familia?
Compara tu relacién con ellos y mi comportamiento con esa familia. Comprendo tu
aversion contra esa familia y puedo compartirla. Sélo voy a su casa por mi asunto, a
veces casi me parece que cometo una injusticia con ellos, que los utilizo. Lo contrario
ocurre contigo y con los ayudantes. No has negado que te persiguen y has reconocido
que sientes cierta atraccion por ellos. No me enojé contigo por ese motivo, he
comprendido que ahi habia fuerzas en juego que te superan, estaba feliz de que al
menos te defendieras y s6lo porque te he dejado unas horas, confiando en tu
fidelidad, y también con la esperanza de que la casa estaba irremisiblemente cerrada
y los ayudantes se habian dado definitivamente a la fuga —me temo que los sigo
subestimando—, so6lo porque te dejé unas horas y ese Jeremias —por cierto, un tipo
envejecido y enfermizo— ha osado asomarse a la ventana, s6lo por eso tengo que
perderte, Frieda, y oir como saludo: «No habra ninguna boda». A mi seria a quien le
corresponderia hacerte reproches y, sin embargo, no los hago, sigo sin hacerlos.

Y una vez mas a K le parecio conveniente desviar un poco a Frieda del tema y le
pidi6 que trajera algo de comer, pues no habia comido nada desde el mediodia.
Frieda, al parecer también aligerada por la peticion, asintié y se fue a buscar algo, no
por el corredor donde K suponia la cocina, sino por otro lateral, bajando dos
escalones. Al poco rato regres6 con un surtido de fiambres y una botella de vino, pero
eran los restos de una comida, lo que habia quedado habia sido ordenado fugazmente
para que no se notara, incluso quedaban trozos de piel y la botella no estaba llena.
Pero K no dijo nada y se puso a comer con apetito.

—c:Has estado en la cocina? —pregunto.

—No, en mi habitacién —dijo ella—. Aqui abajo tengo una habitacion.

—Tendrias que haberme llevado contigo —dijo K—, bajaré y me sentaré un poco
para comer.
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—Te traeré una silla —dijo Frieda, y ya se habia puesto en camino.

—~Gracias —dijo K impidiendo que se fuese—. Ni voy a bajar ni necesito una
silla.

Frieda soporto la situacion con insolencia, inclind la cabeza y se mordié los
labios.

—Pues si, esta abajo —dijo—. ;Esperabas otra cosa? Esta en mi cama, se ha
constipado, tiembla de frio y apenas ha comido. En el fondo todo es culpa tuya, si no
hubieses espantado a los ayudantes y no hubieras ido detrds de esa gente, ahora
mismo podriamos estar sentados pacificamente en la escuela. Pero has destrozado
nuestra felicidad. ;Acaso crees que Jeremias, mientras estaba de servicio, se habria
atrevido a secuestrarme? En ese caso desconoces el orden que rige aqui. Queria venir
conmigo, se ha atormentado, me ha espiado, pero so6lo era un juego, del mismo modo
en que juega un perro hambriento y no se atreve a saltar a la mesa. A mi me ocurrio
lo mismo. Me senti atraida por él, es mi camarada de juegos de la infancia —
jugdbamos juntos en la ladera de la montafia del castillo, fueron tiempos felices, ti
nunca me has preguntado por mi pasado—, pero nada era importante mientras
Jeremias estuviese impedido por el servicio, pues él conocia mi deber como tu futura
esposa. Pero entonces expulsaste a los ayudantes y, por anadidura, te precias de ello,
como si hubieses hecho algo por mi, solo en cierto sentido es verdad. En el caso de
Artur tuviste éxito, aunque solo provisionalmente, €l es delicado, no tiene la pasion
de Jeremias, que no teme ninguna dificultad, también es verdad que casi le has
destrozado con tu pufietazo nocturno, aquel pufietazo que también diste contra
nuestra felicidad; ha huido al castillo para quejarse y aunque regresara pronto, ahora
ya no esta aqui. Jeremias, sin embargo, se quedo. Cuando esta de servicio teme hasta
un guifio del sefior, pero cuando no lo esta, no teme a nada ni a nadie. Vino y me
tomo; abandonada por ti y dominada por mi viejo amigo, no pude ofrecer resistencia.
No habia cerrado la puerta de la escuela, aun asi rompio el cristal de la ventana y me
sac6. Huimos hasta aqui, el posadero le respeta; ademas, nada le puede resultar mas
agradable a los huéspedes que tener semejante camarero, asi que fuimos aceptados, él
no vive en mi habitacion, sino que tenemos una habitacién comun.

—A pesar de todo eso que me cuentas —dijo K— no lamento haber expulsado a
los ayudantes de su trabajo. Si la relacion era como tu la describes, esto es, tu
fidelidad s6lo se hallaba condicionada por el vinculo laboral de los ayudantes,
entonces esta bien que todo haya finalizado. La felicidad del matrimonio en medio de
dos depredadores que solo se humillan bajo el latigo no hubiese sido mucha.
Entonces le quedo agradecido a esa familia que ha contribuido su parte en separarnos.

Se callaron y comenzaron a caminar otra vez uno al lado del otro sin que fuese
posible distinguir quién habia dado el primer paso. Frieda, cercana a K, parecia
enojada porque €l no la volvié a tomar del brazo.

—Y asi todo estaria arreglado —continu6 K—, y podriamos despedirnos, tu
podrias irte con tu sefior Jeremias, que probablemente atn siente el frio del jardin de
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la escuela y a quien tu, en consideracion a ello, ya le has abandonado demasiado
tiempo, y yo podré regresar a la escuela o, como alli sin ti no tengo nada que hacer, a
cualquier otro sitio donde me acojan. Si, no obstante, aun vacilo, es por un buen
motivo: aun dudo un poco de lo que me has contado. De Jeremias tengo la impresion
contraria. Mientras estaba de servicio, estaba detras de ti y no creo que el servicio le
hubiese impedido por mucho tiempo asaltarte. Ahora, en cambio, desde que
considera que ha sido liberado del servicio, es diferente. Disculpa si me lo aclaro de
esta manera: desde que ti has dejado de ser la novia de su sefior, ya no eres para €l
tan seductora como antes. Puedes ser su amiga de los afios de infancia, pero él —
realmente so6lo le conozco por una conversacion que he mantenido con €l esta noche
— no creo que dé mucha importancia a esos sentimientos. No sé por qué te parece un
caracter apasionado. Su forma de pensar me parece mas bien fria. Ha recibido, en
relacion conmigo, un encargo de Galater, que tal vez no me sea favorable; él se
esfuerza en ejecutarlo, con cierta pasion servicial, como debo reconocer —aqui no es
demasiado rara—, y en su mision queda incluida la ruptura de nuestra relacion; él
quiza lo ha intentado de formas diferentes, una de ellas fue que intent6 atraerte con
sus lascivas ignominias, otra, y aqui le ha ayudado la posadera, al fabular acerca de
mi infidelidad; su ataque ha tenido éxito, cualquier recuerdo de Klamm puede haber
ayudado, pero ha perdido el puesto, aunque quiza precisamente en el momento en que
ya no lo necesitaba, ahora recolecta los frutos de su trabajo y te saca por la ventana de
la escuela, con eso su trabajo ha terminado y, abandonado por el celo servicial,
aparece cansado, hubiese preferido estar en el lugar de Artur, que desde luego no se
queja, sino que se dedica a alabarse y a conseguir nuevos encargos, pero alguien tiene
que quedarse atras para observar el desarrollo de los acontecimientos. Para €l
sustentarte es un deber desagradable y pesado. En él no hay ni una huella de amor
hacia ti, me lo ha confesado con toda sinceridad, como amante de Klamm,
naturalmente, le resultas respetable e instalarse en tu habitacion y sentirse como un
pequefio Klamm, le viene de perlas, pero eso es todo, td, ahora, no significas nada
para €él, haberte conseguido aqui un alojamiento no es mas que una medida
complementaria de su encargo principal; él también ha permanecido para que no te
inquietes, pero sélo provisionalmente, mientras no reciba nuevas del castillo y su
constipado no se haya curado del todo.

—iComo le calumnias! —dijo Frieda golpeando sus pequefios pufios uno contra
el otro.

¢Calumniar? —dijo K—. No, no le quiero calumniar. Tal vez cometa con él una
injusticia, eso es posible. Lo que he dicho de él no se basa en rasgos superficiales, se
puede interpretar de otra manera. Pero ;calumniar? Calumniar s6lo podria tener un
objetivo: luchar contra el amor que sientes por él. Si fuese necesario y la calumnia
fuese un medio adecuado, no dudaria en calumniarle. Nadie podria condenarme por
eso, esta en tal ventaja respecto a mi por su mandante, que yo, dependiendo sdlo de
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mi, podria calumniar un poco. Seria un medio de defensa proporcionalmente inocente
y, al fin y al cabo, impotente. Asi que deja tranquilos los pufios.

Y K tomo la mano de Frieda en la suya; ella quiso impedirlo, pero sonriendo y sin
aplicar mucha fuerza.

—Pero no tengo que calumniar —dijo K—, pues td no le amas, s6lo le crees y me
quedaras agradecida si te libero de esa ilusion. Si alguien quisiera apartarte de mi, sin
violencia, pero con una cuidadosa estrategia, entonces lo tendria que hacer por
mediacion de los dos ayudantes. Jévenes aparentemente buenos, candidos, alegres,
irresponsables, procedentes del castillo, a lo que se afiade un poco de recuerdos
infantiles, todo eso es muy agradable, sobre todo porque yo soy todo lo contrario,
siempre detrds de asuntos que no te resultan del todo comprensibles, que te son
enojosos, que me llevan a frecuentar gente que te parece odiosa y algo de eso lo
proyectas en mi persona, a pesar de mi inocencia. Todo esto no es mas que la
explotacién perversa y, sin embargo, muy astuta de los defectos en nuestra relacion.
Toda relacion tiene defectos, incluso la nuestra. A fin de cuentas, los dos procedemos
de mundos distintos y, desde que nos conocemos, la vida de cada uno de nosotros ha
tomado un camino completamente insdlito, ain nos sentimos inseguros, todo es
demasiado nuevo. No hablo de mi, eso no es tan importante, en el fondo yo me he
considerado agasajado desde el principio, desde la primera vez que pusiste tus ojos en
mi: acostumbrarse a ser agasajado no es dificil. T4, sin embargo, sin considerar lo
restante, fuiste arrancada de las manos de Klamm, no puedo valorar lo que eso
significa, pero paulatinamente me he ido haciendo una idea, uno vacila, no puede
orientarse, y aunque hubiese estado dispuesto a acogerte otra vez, no me hallaba
presente y cuando lo estaba te retenian tus ensuefios o algo mas vivo, como la
posadera, en suma, hubo momentos en que, pobre nifia, apartaste la mirada de mi, en
que la dirigiste hacia algo indefinido y en esos periodos intermedios se te tenian que
presentar en la misma direccion de tu mirada las personas adecuadas y ellas te
perdieron, sucumbiste a la ilusion de que, lo que eran instantes, fantasmas, viejos
recuerdos, en el fondo vida pasada y ya transcurrida, eso creiste que atin era tu vida
real del presente. Un error, Frieda, nada mas que la ultima dificultad y, bien visto, la
mas despreciable, que impide nuestra union final. Vuelve en ti, serénate; si también
pensaste que los ayudantes habian sido enviados por Klamm —no es cierto, vienen
de Galater— y si también pudieron hechizarte con ayuda de ese truco hasta tal punto
que creiste encontrar en su suciedad y lascivia huellas de Klamm, como alguien cree
ver una piedra preciosa perdida hace tiempo en un monton de estiércol, mientras que
en realidad no podria encontrarla aun si estuviera alli, en realidad no se trata mas que
de jovenes del tipo de los sirvientes del establo, solo que no tienen su salud, les pone
enfermos un poco de aire fresco y acaban en la cama, la cual, si bien es cierto, saben
buscar con sagacidad servil.

Frieda habia apoyado su cabeza en el hombro de K, con los brazos entrelazados
siguieron caminando en silencio de un lado a otro.
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—Si hubiéramos emigrado en seguida —dijo Frieda lentamente, calmada, casi
sintiéndose comoda, como si supiera que solo le estaba permitido un corto plazo de
tranquilidad en el hombro de K y quisiese disfrutarlo hasta el ultimo instante—, si
hubiéramos emigrado aquella misma noche, ahora podriamos estar seguros en
cualquier lado, siempre juntos, con tu mano siempre lo suficientemente cerca para
tocarla; como necesito tu proximidad, como me siento abandonada sin tu presencia
desde que te conozco; tu presencia, créeme, es el tinico objeto de mis suefios, ningin
otro.

Alguien gritd en el corredor lateral: era Jeremias, estaba fuera, en el escalon
inferior, vestido sélo con una camisa, pero se habia envuelto con un chal de Frieda.
Como alli estaba, con el pelo desgrefiado, la barba rala, deslucida, los ojos cansados,
suplicantes y expresando reproche, con las mejillas coloradas pero caidas, con las
piernas desnudas temblando de frio, de tal forma que los largos flecos del chal
temblaban con ellas, parecia un enfermo escapado del hospital, frente a quien no se
podia pensar en otra cosa que en llevarlo de nuevo a la cama. Asi lo entendi6 también
Frieda, se solto de K y en un instante ya estuvo abajo con é€l. Su cercania, el modo
cuidadoso con que le envolvio mejor en el chal, la prisa con que queria llevarle a la
habitacioén, parecio fortalecerle algo, era como si en ese momento reconociese a K.

—iAh, el agrimensor! —dijo él, acariciando la mejilla de Frieda para pagarle su
atencion, pero ella no queria permitir ninguna conversacion—. Perdone la molestia.
No me siento bien, eso disculpa. Creo que tengo fiebre, tengo que tomar té y sudar.
La condenada verja del jardin, de eso me tendré que arrepentir, y luego vagando de
noche. Uno sacrifica su salud, sin notarlo, por cosas que no merecen la pena. Pero
usted, sefior agrimensor, no se deje estorbar por mi, venga con nosotros a nuestra
habitacién, haga una visita de enfermo y digale a Frieda lo que le falte por decir.
Cuando dos que estan acostumbrados a estar juntos se separan, tienen, naturalmente,
tanto que contarse en el ultimo momento que un tercero es imposible que pueda
comprenderlo, incluso cuando yace en la cama y espera el té que le han prometido.
Pero entre, yo me mantendré en silencio.

—Basta, basta —dijo Frieda, y tir6 violentamente de su brazo—. Tiene fiebre y
no sabe lo que dice. K, no vengas, te lo pido. Es nuestra habitacion, de Jeremias y
mia, te prohibo que entres. Me persigues, ay, K, ¢por qué me persigues? Jamas, jamas
regresaré contigo, me dan escalofrios cuando pienso en esa posibilidad. Ve con tus
mujercitas, se sientan junto a la calefaccién con so6lo la camisa, a tu lado, como me
han contado, y cuando alguien viene a buscarte, le echan de alli. Alli estaras como en
casa, si tanto te atrae. Siempre he intentado apartarte de alli, con poco éxito, pero al
menos lo he intentado, pero ya es demasiado tarde, eres libre, ante ti se abre una vida
feliz, a causa de la primera quiza tengas que luchar un poco con los sirvientes, pero
en lo que respecta a la segunda, no hay nadie en el cielo ni en la tierra que pueda
disputartela. La unién ha sido bendecida de antemano. No digas nada en contra, lo
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puedes refutar todo, pero al final no has refutado nada. Date cuenta, Jeremias, jlo ha
refutado todo!

Se entendieron con gestos de la cabeza y sonrisas.

—Pero —continué Frieda—, aceptando que lo hubieses refutado todo, ¢qué
habrias logrado que me importase a mi? Lo que alli suceda es asunto vuestro, tuyo y
de ellas, no mio. Lo mio es cuidar de Jeremias hasta que vuelva a estar sano como
estaba antes, antes de que K le atormentase por mi culpa.

—Entonces ¢no quiere venir, seflor agrimensor? —pregunto Jeremias, pero fue
apartado finalmente por Frieda, quien ni siquiera se volviéo mas hacia K. Abajo se
vela una puerta pequefia, aun mas pequefia que la del corredor: no s6lo Jeremias,
también Frieda tenia que inclinarse para entrar, en el interior parecia haber claridad y
una temperatura agradable, atin se escucharon algunos susurros, probablemente
palabras carifiosas para que Jeremias se acostara, luego cerraron la puerta.
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K se dio cuenta entonces del silencio que reinaba en el corredor, y no sélo en la
parte en que habia estado con Frieda y que parecia pertenecer a los espacios
adyacentes a la taberna, —sino también en el corredor largo con las habitaciones en
las que antes habia existido tanta agitacion. Asi que los sefiores se habian quedado
finalmente dormidos. También K estaba muy cansado, tal vez a causa del cansancio
no se habia defendido contra Jeremias como tendria que haberlo hecho.
Probablemente hubiese sido mas astuto cambiar de estrategia y haberse puesto en el
mismo plano que Jeremias, quien exageraba visiblemente su resfriado —su estado
deplorable no se debia al resfriado, sino que era innato y no se dejaba curar por
ningun té medicinal—, haberse puesto en su mismo plano, mostrando su gran
cansancio real, agachandose alli mismo, en el corredor, lo que le tendria que haber
sentado muy bien, dormir un poco y quiza haberse dejado cuidar. Pero no le habria
ido tan bien como a Jeremias, quien con toda seguridad habria ganado en esa
competicion por la compasion ajena y, ademas, con razon, asi como en cualquier otro
tipo de lucha. K estaba tan cansado que penso si no deberia intentar entrar en una de
esas habitaciones, de las que alguna podria estar vacia, y dormir profundamente sobre
una buena cama. Eso habria sido, segin su opinion, una buena indemnizacién por
mucho de lo acaecido. También tenia consigo una bebida que le facilitaria el suefio.
En la bandeja que Frieda habia dejado en el suelo habia una pequefia garrafa que
contenia algo de ron. K acometié el esfuerzo de regresar y la vacio.

Ahora se sentia al menos lo suficientemente fuerte para ver a Erlanger. Buscé la
puerta de Erlanger, pero como ya no veia al criado ni a Gerstdacker y todas las puertas
eran iguales, no la pudo encontrar. No obstante, crey0 recordar en qué lugar del
corredor habia estado la puerta y decidio abrir una puerta que, segun su opinion, era
la buscada. El intento no podia ser muy peligroso; si era la habitacion de Erlanger,
éste le recibiria, si era la habitacion de algun otro, seria posible disculparse e irse, y si
el huésped dormia, lo que era mas probable, no notaria la visita de K, s6lo podia
empeorar la situacion si la habitacion estaba vacia, pues en ese caso no podria resistir
la tentacion y se echaria en la cama, durmiendo hasta no se sabe cuando. Mir6é una
vez a derecha e izquierda del corredor por si venia alguien que le pudiese informar e
hiciese inutil el riesgo, pero todo el corredor se encontraba vacio y en silencio. A
continuacion, K escuch6 en la puerta y tampoco oy6 nada. Llamo6 tan bajo que
alguien durmiendo no se habria despertado y como entonces tampoco sucedio nada,
abri6 la puerta con extremada precaucion. Pero le recibi6 un ligero gritol30]. Era una
habitacion pequefia, una amplia cama ocupaba casi la mitad de ella, en la mesita de
noche brillaba una lampara, a su lado habia un maletin. En la cama, aunque oculto
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por una manta, alguien se movié con nerviosismo y susurré a través de un resquicio
entre la manta y la almohada:

¢Quién es?

Ahora K no podia marcharse sin mas; insatisfecho observé la opulenta cama,
aunque, desgraciadamente, ocupada, entonces se acordé de la pregunta y dijo su
nombre. Eso parecio tener un buen efecto, el hombre en la cama retir6 un poco la
manta del rostro, pero con miedo, dispuesto a volverse a cubrir por completo cuando
algo en el exterior le resultase sospechoso. Pero al instante se quit6 toda la manta y se
incorpord. Desde luego no se trataba de Erlanger. Era un hombre pequefio y bien
parecido, cuyo rostro incluia una cierta contradiccion: que las mejillas poseian una
redondez infantil, los ojos reflejaban una alegria también infantil, pero la elevada
frente, la nariz puntiaguda, la boca delgada, cuyos labios no llegaban a cerrarse, y el
menton retraido no eran en ningun modo infantiles, sino que traicionaban un
pensamiento superior. Era la satisfaccion, la satisfaccion consigo mismo la que habia
mantenido en su rostro un fuerte resto de sana infantilidad.

—:Conoce a Friedrich? —pregunto.

Kafka respondi6 negativamente.

—Pero él le conoce a usted —dijo el sefior sonriendo.

K asintio, no le faltaba gente que le conociera, ése era incluso uno de los
impedimentos principales en su camino.

—Soy su secretario —dijo el sefior—, me llamo Biirgel.

—Disculpe —dijo K, y puso la mano en el picaporte—, me he equivocado de
puerta, en realidad estoy citado en la habitacion del secretario Erlanger.

—iQué lastima! —dijo Biirgel—. No que haya sido citado en otra parte, sino que
se haya equivocado de puerta. Una vez despertado, ya no puedo dormirme. Bueno,
eso no tiene por qué preocuparle, es mi desgracia personal. ;Por qué no se podran
cerrar aqui las puertas con llave? Cierto, tiene su motivo: porque, segun el dicho, las
puertas de los secretarios siempre deben estar abiertas. Pero tampoco se deberia
tomar tan a la letra.

Biirgel mir6 a K con alegria y un gesto interrogativo; al contrario de lo que
expresaban sus quejas, parecia muy descansado, desde luego no estaba tan cansado
como K en ese momento.

—Son las cuatro, tendra que despertar a la persona con quien quiere hablar, no
todos estan acostumbrados como yo a que perturben su suefio, no todos lo aceptaran
con tanta paciencia, los secretarios forman un cuerpo muy nervioso. Quédese, por
tanto, un rato. A las cinco comienzan aqui a levantarse, entonces podra cumplir de la
mejor manera con su citacion. Deje entonces de una vez el picaporte y siéntese donde
pueda, el espacio aqui es estrecho, 1o mejor sera que se siente aqui, en el borde de la
cama. ;Se asombra de que no tenga ni mesa ni sillas? Bueno, tuve la eleccion, o una
habitacion completamente amueblada con una estrecha cama de hotel o esta gran
cama con sOlo el lavabo. Elegi la cama grande: en un dormitorio la cama es lo
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principal. jAy!, para quien pueda estirarse bien y sea un buen dormil6n, esta cama
tiene que ser espléndida. Pero también a mi, que siempre estoy cansado y sin poder
dormir, me hace bien, en ella paso la mayor parte del dia, aqui despacho la
correspondencia y tomo declaracion a las partes. Me va bien. Aunque las partes no
tienen sitio para sentarse, lo soportan, para ellos resulta mas agradable si permanecen
de pie y el secretario se siente a gusto, que permanecer comodamente sentados y que
les miren con mala cara. Asi que s6lo puedo ofrecer este sitio en el borde de la cama;
no obstante, éste no es un sitio oficial y solo esta reservado para las conversaciones
nocturnas. Pero usted esta demasiado callado, sefior agrimensor.

—Estoy muy cansado —dijo K, quien, después de la invitacién, se habia sentado
inmediatamente, con groseria y sin respeto alguno, en la cama y se habia apoyado en
un poste.

—Naturalmente —dijo Biirgel sonriendo—, todos aqui estan cansados. No ha
sido ninguna pequefiez lo que he rendido entre ayer y hoy. Es practicamente
imposible que me vuelva a dormir ahora, pero si ocurriera esa extremada
improbabilidad y me durmiera mientras usted esta aqui, le ruego que permanezca en
silencio y no abra la puerta. Pero no tema, no me voy a dormir y, en el mejor de los
casos, sOlo unos minutos. Ocurre conmigo que, quiza debido a que estoy
acostumbrado al trato con las partes, me duermo mas facilmente cuando tengo
compaiia.

—Le ruego que se duerma, sefior secretario —dijo K, contento por ese anuncio—,
yo también dormiré un poco, si me lo permite.

—No, no —volvio a reir Biirgel—, no puedo dormirme simplemente porque me
inviten a ello, s6lo en el curso de la conversacion se puede dar la ocasion, lo que
mejor me duerme es una conversacion. Si, los nervios padecen con nuestro trabajo.
Yo, por ejemplo, soy secretario de enlacel3l. ;No sabe lo que es? Bueno, yo
represento el enlace mas fuerte —aqui se froté las manos con alegria espontanea—
entre Friedrich y el pueblo, formo el enlace entre sus secretarios del castillo y los del
pueblo, la mayor parte del tiempo la paso en el pueblo, pero no siempre, en cualquier
momento tengo que estar preparado para subir al castillo, ahi ve mi maletin, una vida
agitada, no todos estan hechos para ella. Por otra parte, es cierto que ya no puedo
prescindir de este tipo de trabajo, cualquier otro trabajo me parece insipido. ;Ocurre
lo mismo con su trabajo de agrimensor?

—Ahora mismo no realizo ese trabajo, no me ocupo en labores de agrimensor —
dijo K; no prestaba mucha atencion a lo que se estaba diciendo, en realidad ardia en
deseos de que Biirgel se durmiera, pero también eso lo hacia por un cierto sentido del
deber, en el fondo creia saber que adn transcurriria tiempo antes de quedarse
dormido.

—FEso es asombroso —dijo Biirgel con un vivo gesto de la cabeza y sac6 un
cuaderno de debajo de la manta para anotar algo—. Usted es agrimensor y no realiza
ningun trabajo de agrimensura.
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K asinti6 mecanicamente, habia extendido su brazo izquierdo hacia arriba en el
poste de la cama y descansaba su cabeza en él; ya habia intentado ponerse comodo de
multiples maneras, pero esa posicion era la mas comoda de todas, ahora podia prestar
algo mas de atencién a lo que Biirgel decia.

—Estoy dispuesto —continu6 Biirgel— a seguir este asunto. Aqui en el pueblo
no estamos en la situacion de poder desaprovechar fuerzas laborales especializadas. Y
también para usted tiene que ser desagradable, ;no padece por ello?

—Si que padezco —dijo lentamente K, y sonri6 para si, pues precisamente en ese
momento no padecia lo mas minimo por esa circunstancia. Tampoco le hizo una gran
impresion el ofrecimiento de Biirgel. Era por completo diletante. Sin saber algo de la
situacion que habia propiciado el llamamiento de K, de las dificultades que habian
surgido en la comunidad y en el castillo, de las complicaciones que se habian
producido durante la residencia de K en el pueblo, sin saber nada de eso, si, incluso
sin mostrar, como seria de esperar sin mas en un secretario, que ni siquiera tenia una
idea del tema, se ofrecia de repente a arreglar todo el asunto con ayuda de su pequefio
cuaderno de notas.

—Parece haber sufrido ya algunas decepciones —dijo Biirgel, y demostr6 tener
una cierta experiencia del mundo, lo que impulso a K, desde que habia entrado en la
habitacién, a no subestimar a Biirgel, pero en su estado era dificil juzgar
correctamente algo que no fuese su propio cansancio.

—No —dijo Biirgel, como si respondiera a un pensamiento de K y le quisiera
privar de forma considerada del esfuerzo de responder—. No debe dejarse desanimar
por las decepciones. Aqui hay algo que especialmente parece dispuesto para
desanimar, y cuando se llega a este lugar por primera vez, los impedimentos parecen
insalvables. No quiero investigar el fondo del asunto, tal vez la apariencia se
corresponda con la realidad, en mi posicion me falta la distancia necesaria para
comprobarlo, pero adviértalo, a veces pueden surgir nuevas ocasiones que no llegan a
coincidir del todo con la situacion general, ocasiones mediante las cuales, a través de
una palabra, de una mirada, de una sefial de confianza, se puede conseguir mas que
con esfuerzos extenuantes que duran toda la vida. Si, asi es. Ciertamente, esas
ocasiones coinciden de nuevo con la situacion general en la medida en que nunca se
aprovechan del todo. Pero ;por qué no se llegan a aprovechar del todo?, me pregunto
una y otra vez.

K no lo sabia, sin embargo notaba que el tema de conversacion de Biirgel con
toda probabilidad le afectaba a él personalmente, pero tenia una gran aversion hacia
todo aquello que le afectaba de algtin modo: ech6 la cabeza un poco hacia un lado,
como si quisiese dejar via libre a las preguntas de Biirgel y no le concerniera ninguna
de ellas.

—Los secretarios siempre se han quejado —continué Biirgel, estirando los brazos
y bostezando, lo que contradecia confusamente la seriedad de sus palabras— de verse
obligados a realizar por la noche la mayoria de los interrogatorios en el pueblo. Pero
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ipor qué se quejan? ;Porque les fatiga mucho? ;Porque preferirian mejor emplear la
noche en dormir? No, de eso no se quejan. Entre los secretarios los hay, naturalmente,
diligentes y menos diligentes, como en todas partes, pero ninguno de ellos se queja
por realizar esfuerzos desmedidos, sobre todo en publico. No es nuestra manera de
ser. A este respecto no conocemos ninguna diferencia entre tiempo de ocio y tiempo
laboral. Esas diferenciaciones nos resultan ajenas. Pero, entonces ;qué tienen los
secretarios contra los interrogatorios nocturnos? ;Se trata acaso de consideracion
hacia las partes? No, no, tampoco es eso. Frente a las partes los secretarios son
desconsiderados, aunque no lo son menos que frente a ellos mismos, sino
exactamente igual. En realidad, esa desconsideracion, es decir, su férrea prestacion y
ejecucion de su servicio, representa la mayor consideracion que las partes podrian
desearse. En el fondo, esta circunstancia se acepta por todos —un observador
superficial, sin embargo, no lo nota—, aunque, por ejemplo, en este caso, son
precisamente los interrogatorios nocturnos los mas apreciados por las partes, nunca se
presentan quejas importantes contra los interrogatorios nocturnos. ; Por qué, entonces,
esa aversion de los secretarios?

K tampoco lo sabia, sabia tan poco, ni siquiera distinguia si Biirgel reclamaba
seriamente la respuesta o s6lo en apariencia. «Si me dejas echarme en tu cama —
pens6—, te responderé a todas las preguntas mafnana al mediodia o, mejor, por la
tarde».

Pero Biirgel no parecia prestarle atencion, tanto le ocupaba la pregunta que €l se
habia formulado a si mismo.

—Por lo que puedo reconocer y segun mi experiencia, los secretarios tienen,
respecto a los interrogatorios nocturnos, las siguientes dificultades: la noche es poco
adecuada para las sesiones con las partes porque por la noche es dificil o casi
imposible mantener el caracter oficial de las sesiones. Esto no se debe a las
formalidades, las formas se pueden observar, naturalmente, con la misma severidad
que durante el dia. Asi que eso no es; sin embargo, la apreciacion oficial padece por
la noche. Uno tiende involuntariamente a enjuiciar las cosas bajo una perspectiva mas
personal, las alegaciones de las partes cobran mas peso de lo que les corresponde, en
la apreciacién se mezclan consideraciones ajenas que pertenecen a la situacion
privada de las partes, al margen del asunto, asi como sus padecimientos y
preocupaciones; la barrera necesaria entre las partes y el funcionario, por mas que
exista sin maculas, se disloca, y donde, como deberia ser, s6lo se intercambian
preguntas y respuestas, parece producirse un extrafio e inadecuado trueque de
personas. Al menos eso es lo que cuentan los secretarios, esto es, gente que, a causa
de su profesion, estd dotada de un extraordinario tacto para esas cosas. Pero incluso
ellos —sobre esto ya se ha discutido con frecuencia en nuestro circulo— notan poco
de esos efectos desfavorables durante los interrogatorios nocturnos, todo lo contrario,
se esfuerzan de antemano por oponerse a ellos y finalmente creen haber alcanzado
buenos rendimientos. Pero si después se leen los expedientes, uno se sorprende por
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sus ostensibles debilidades. Y son estos errores, una y otra vez victorias casi
injustificadas de las partes, los que, al menos seglin nuestros reglamentos, ya no se
pueden arreglar en la acostumbrada via breve. Cierto, mas tarde seran mejorados por
la oficina de control, pero eso so6lo servira al derecho, pero ya no podra dafiar a la
parte beneficiada. ;No estan muy justificadas, bajo esas circunstancias, las quejas de
los secretarios?

K ya se habia quedado un rato adormecido, ahora volvia a ser molestado. ¢ A qué
venia todo eso? ;A qué?, se preguntd, y con los parpados caidos contempl6 a Biirgel
no como a un funcionario, sino como a algo que le impedia dormir y cuyo sentido no
podia averiguar. Biirgel, sin embargo, sumido en su argumentacion, sonreia como si
hubiese conseguido desorientar un poco a K, pero estaba dispuesto a conducirlo de
nuevo al camino correcto.

—Bueno —dijo—, tampoco se puede decir, asi, sin mas, que esas quejas sean del
todo justificadas. Los interrogatorios nocturnos no han sido prescritos en ningun sitio,
no se incumple ninguin reglamento si los funcionarios intentan evitarlos, pero las
circunstancias, el estar sobrecargados de trabajo, las formas de desempefiar su empleo
en el castillo, su dificil disponibilidad, el reglamento que establece que se debe
interrogar a las partes inmediatamente después de la finalizacion de la investigacion,
todo eso y mucho mas ha contribuido a que los interrogatorios nocturnos se hayan
convertido en una necesidad inevitable. Pero si se han convertido en una necesidad
—digo yo—, también es, al menos indirectamente, un resultado de los reglamentos, y
censurar la esencia de los interrogatorios nocturnos —aqui, naturalmente, exagero un
poco, y precisamente como exageracion puedo decirlo— supone entonces censurar al
mismo tiempo los reglamentos. Por el contrario, los secretarios mantienen la
competencia de asegurarse tan bien como pueden contra los interrogatorios y contra
sus tal vez aparentes desventajas en el marco establecido por los reglamentos. Y eso
es lo que hacen y, ademas, en gran medida, solo permiten causas en las que haya poco
que temer en todos los sentidos: las examinan cuidadosamente antes de las sesiones y,
cuando el resultado del examen asi lo requiere, y aunque sea en el ultimo momento,
suspenden todas las declaraciones, se fortalecen al citar a una de las partes hasta diez
veces antes de interrogarla realmente, prefieren dejarse representar por algtin colega
que no es competente en el caso correspondiente (tratandole asi con mas ligereza) o
sitian las sesiones al principio o al final de la noche y evitan las horas intermedias, y
éstas no son todas las medidas; los secretarios no se dejan abordar facilmente, son
casi tan resistentes como vulnerables.

K dormia, en realidad no era un suefio en el sentido propio del término, oia las
palabras de Biirgel quiza mejor que cuando estaba despierto y muerto de cansancio,
cada una de las palabras repercutia en su oido, pero la molesta conciencia habia
desaparecido, se sentia libre, ya no era Biirgel quien le retenia, sino que era €l quien
tanteaba en el camino hacia Biirgel; ain no se habia quedado profundamente
dormido, pero se habia sumido en el suefio, nadie se lo podria ya robar. Y le parecio
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como si hubiese logrado una gran victoria y de pronto hubiese alguien alli para
celebrarlo y como si él u otra persona elevase una copa de champan en honor del
vencedor. Y para que todos supieran de qué se trataba, la lucha y la victoria se
repitieron, o quiza no, mas bien se produjeron en ese momento y, en realidad, la
victoria se habia celebrado con anticipacion, asi que tampoco se dejo de celebrar,
pues el éxito, afortunadamente, era seguro. K acos6 en la lucha a un funcionario
desnudo, muy parecido a la estatua de un dios griego. Era muy gracioso y K se ri6 en
suefios de cémo el secretario perdia su actitud orgullosa ante cada ataque de K y tenia
que emplear el brazo extendido y el pufio cerrado para cubrir sus vergiienzas, siendo
siempre demasiado lento. La lucha no duré mucho, K avanzé paso a paso y los pasos
eran muy grandes. ;Se trataba, en realidad, de una lucha? No habia ninguna
resistencia seria, s6lo aqui y alla se oia algo parecido al piar del secretario. Ese dios
griego piaba como una jovencita a la que se le hacen cosquillas. Y, finalmente,
desaparecio; se quedo solo en una gran estancia: dispuesto a la lucha gir6 sobre si
mismo y busco al contrario, pero no habia nadie, también la compafiia habia
desaparecido, solo quedaba la copa de champan rota en el suelo. K la tritur6 con el
pie. Sin embargo, los trozos de cristal se le clavaron y en ese momento se despertd
sobresaltado. Se sinti6 mareado, como cuando despiertan a un nifio pequefio, a pesar
de ello, al ver el pecho desnudo de Biirgel, se desliz6 en él un pensamiento del suefio:
jaqui tienes a tu dios griego! jSacale de la camal!

—Sin embargo —dijo Biirgel, elevando el rostro hacia el techo en actitud
reflexiva, como si buscase ejemplos en la memoria, pero no pudiese encontrar
ninguno—, sin embargo, pese a todas las medidas de precaucion, hay una posibilidad
para las partes de aprovecharse de esa debilidad nocturna de los secretarios, siempre
presuponiendo que se trate de una debilidad. Si bien se trata de una posibilidad muy
esporadica que no surge casi nunca. Consiste en que el interesado comparezca a
medianoche sin haberse anunciado. Tal vez se sorprenda de que esto, a pesar de que
parezca tan evidente, ocurra tan poco. Bueno, usted no se ha familiarizado atin con
nuestras costumbres. Pero también a usted le ha debido de llamar la atencién la falta
de lagunas que caracteriza a la organizacién administrativa. De esa falta de lagunas
resulta que cualquiera que tenga alguna demanda o que deba ser interrogado por
cualquier otro motivo, en seguida, sin dudar, la mayoria de las veces antes de haberse
hecho cargo del asunto, si, incluso antes de que lo sepa, reciba una citacion. Esa vez
aun no se le tomara declaracion, en la mayoria de los casos aun no, por lo normal el
asunto no ha alcanzado la madurez necesaria, pero ya tiene la citacion, ya no puede
venir completamente de sorpresa y sin anunciarse, como mucho so6lo puede llegar a
destiempo, entonces se le llama la atencion sobre la fecha y la hora de la citacion y
cuando regresa en el momento preciso, por regla general, ya no se le recibe y no hay
ninguna dificultad mads; la citacién en la mano del interesado y la anotacién en el
expediente siempre son para los secretarios fuertes armas defensivas, aunque no
siempre basten. Esto se refiere al secretario que unicamente es competente del asunto,

ebookelo.com - Pagina 198



cualquiera tiene la libertad de presentarse sorpresivamente ante los otros por la noche.
Pero eso apenas hay alguien que lo haga, no tiene sentido. Al principio con esa
medida se irritaria al funcionario competente; nosotros, los secretarios, no somos
celosos del trabajo de los demas, cada uno soporta su elevada y bien distribuida carga
de trabajo, sin mezquindad alguna, pero frente a las partes no podemos tolerar
perturbaciones en el ambito competencial. Alguno ya ha perdido la partida porque, al
creer que no lograba avanzar hasta la instancia competente, intent6 escurrirse en una
que no era competente. Esos intentos, por lo demas, también tienen que fracasar
debido a que un secretario que no es competente, incluso cuando es asaltado por
sorpresa en plena noche y quiere ayudar con la mejor voluntad, precisamente debido
a su falta de competencia apenas puede intervenir mas que cualquier abogado o, en el
fondo, mucho menos, pues, incluso si pudiera hacer algo, ya que conoce los caminos
secretos del Derecho mejor que cualquier abogado, le falta el tiempo en las cosas que
no es competente, no puede emplear en ellas ni un minuto. ;Quién utilizaria entonces
sus noches en visitar a secretarios que no son competentes? También las partes estan
muy ocupadas, sobre todo si, ademas de cumplir con sus profesiones, quieren
corresponder a las citaciones y avisos de las instancias competentes, «ocupadas», es
cierto, en el sentido de las partes, lo que no es ni mucho menos lo mismo que
«ocupado» en el sentido de los secretarios.

K asintié sonriendo, ahora creia comprenderlo todo, y no porque le preocupase,
sino porque ahora estaba convencido de que de un momento a otro iba a caer dormido
profundamente, esta vez sin sueflos ni perturbaciones; entre los secretarios
competentes a un lado y los que no lo eran a otro y, en vista de la masa de partes tan
ocupada, se sumiria en un suefio profundo y de esa manera escaparia a todos. Se
habia acostumbrado hasta tal punto a la voz baja y satisfecha de Biirgel, luchando ella
misma en vano por alcanzar el suefio, que mas que impedirla estimulaba su
somnolencia.

«Muele, molino, muele —pensaba—, s6lo mueles para mi».

—Asi pues, ¢donde esta? —dijo Biirgel, jugando con dos dedos en el labio
inferior, con los ojos muy abiertos y el cuello extendido, como si, después de una
esforzada caminata, se aproximara a una vista espléndida—, ;dénde estd esa
mencionada y rara posibilidad que casi nunca se presenta? El secreto se encuentra en
los reglamentos sobre las distribuciones de competencias. Pero esto no supone, y no
puede suponer, en una gran organizacion viviente, que haya un determinado
secretario competente para cada asunto. Ocurre que uno tiene la competencia
principal, muchos otros, sin embargo, una competencia parcial, aunque sea pequefia.
¢Quién podria solo, aunque fuese el trabajador mas esforzado, concentrar en su mesa
todas las relaciones y todos los asuntos por pequefios que fueran? Incluso lo que he
dicho sobre la competencia principal resulta exagerado. ; Acaso no se encuentra ya en
la competencia mas pequefia también la general? ;No decide la pasion con que se
acomete el asunto? Y esta pasion, ¢no es siempre la misma y siempre con la misma
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fuerza? Puede ser que haya diferencias entre los secretarios, y las hay numerosisimas,
pero no en la pasion, ninguno de ellos puede retenerse cuando le llega el
requerimiento para ocuparse de un caso respecto al cual tenga competencia, por
minima que ésta sea. Hacia el exterior, sin embargo, se tiene que crear una
posibilidad ordenada para el desarrollo de la causa, por eso siempre aparece en
primer plano ante las partes un determinado secretario, a quien se tienen que atener
oficialmente. Pero no tiene que ser aquél que posee la competencia principal sobre el
caso, aqui decide la organizacién y sus necesidades circunstanciales. Este es el estado
de las cosas. Y ahora considere, sefior agrimensor, la posibilidad de que una de las
partes, por cualquier razon, a pesar de los impedimentos que ya le he descrito, en
general completamente suficientes, sorprenda en plena noche a un secretario que
tiene cierta competencia sobre el caso correspondiente. ;No ha pensado en esa
posibilidad? Lo creo. Tampoco es necesario pensar en ella, pues no se presenta casi
nunca. Qué extrafio, habil y bien formado granito de arena deberia ser esa persona
para poder pasar por ese insuperable cedazo. ;Usted cree que no puede pasar? Tiene
razon, no puede pasar de ningun modo. Pero una noche —;quién puede garantizarlo
todo?— logra pasar. Entre mis conocidos no conozco a ninguno a quien le haya
ocurrido, pero eso demuestra poco: mis conocidos son limitados en comparacion con
todos los que aqui tomamos en consideracion y, ademas, no es seguro que un
secretario, a quien le haya ocurrido algo parecido, lo quiera reconocer, se trata, asi y
todo, de un asunto muy personal y que afecta de algiin modo al pudor profesional. No
obstante, mi experiencia demuestra que se trata de un asunto muy esporadico, que
s0lo parece existir en los rumores y que no ha sido confirmado por ninguna
circunstancia. Incluso si ocurriera realmente, se le podria quitar su caracter nocivo —
al menos eso creo— demostrandole —lo que resulta muy facil— que para él no hay
ningun lugar en el mundo. En todo caso, supone una actitud enfermiza cuando, por
miedo, se esconde algo de él bajo la manta y uno no se atreve a mirar. E incluso
cuando la perfecta improbabilidad hubiese tomado repentinamente cuerpo, ¢acaso
esta todo perdido? Todo lo contrario. Que esté todo perdido es mas improbable que lo
mas improbable. Cierto, si la parte se encuentra en la habitacion, ya es lo
suficientemente malo. Oprime el corazén. «;Cuanto tiempo podras ofrecer
resistencia?», se pregunta uno. Pero no habra ninguna resistencia, eso ya se sabe.
Debe imaginarse correctamente la situacion. La parte nunca vista, siempre esperada,
esperada con verdadera sed y siempre considerada de forma razonable como
inalcanzable, se sienta ahi. S6lo su muda presencia invita a penetrar en su pobre vida,
a moverse por ella como si fuera de nuestra propiedad y sufrir con él por sus vanas
reclamaciones. Esa invitacion en la noche silenciosa es cautivadora. Se la acepta y se
ha dejado de ser una persona de la administracion3?l. Es una situacién en la que muy
pronto sera imposible rechazar una peticion. Bien considerado, se esta desesperado y,
mejor considerado atn, se es muy feliz. Desesperado porque esa indefension con la
que nos sentamos aqui y esperamos la peticion de la parte, sabiendo que una vez
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formulada hay que cumplirla, aun cuando, al menos en lo que uno puede apreciar,
haga pedazos la organizacion administrativa, es lo mas enojoso que se nos puede
presentar en la practica. Ante todo —y prescindiendo de lo demas— porque se
produce una violenta e inaudita elevacion jerarquica. Por nuestra posicion no estamos
autorizados a cumplir ese tipo de peticiones, pero por la proximidad de esas partes
nocturnas aumentan en cierto modo nuestras energias administrativas, nos obligamos
a cosas que estan fuera de nuestro ambito, si, incluso las ejecutamos; las partes, como
los ladrones en el bosque, nos obligan en la noche a realizar sacrificios de los que no
seriamos capaces durante el dia; pues bien, asi ocurre cuando la parte esta ahi, nos
fortalece y nos obliga y nos instiga y todo esta inconscientemente en marcha, pero
;como sera después, cuando la parte nos abandone ya satisfecha y despreocupada y
nosotros nos quedemos solos e indefensos ante nuestro abuso de autoridad? No me
atrevo ni a pensarlo. Y, sin embargo, somos felices. Qué suicida puede ser la
felicidad. Podriamos esforzarnos en mantener secreta para las partes la verdadera
situacion. Ellas, por si mismas, apenas notan nada. Segun su opinion, probablemente
han entrado, por cualquier motivo casual, cansados, decepcionados y desconsiderados
e indiferentes por el cansancio y la decepcién, en una habitaciéon equivocada, se
sientan ahi completamente ignorantes y ocupan sus pensamientos, si se llegan a
ocupar en algo, con su error o su cansancio. ;No se les podria dejar abandonados a
sus pensamientos? No, no se puedel33]. Hay que explicarles todo con la locuacidad de
los benditos. Hay que mostrarles detalladamente, sin exponerse a ningun riesgo, lo
que ha ocurrido y por qué motivos ha ocurrido, qué excepcionalmente rara y qué
unicamente grande es la oportunidad, hay que mostrar como ha caminado a tientas en
ese asunto en plena impotencia, como sélo las partes pueden hacerlo, y como ahora,
sefior agrimensor, lo pueden dominar todo y para ello no tienen que hacer nada mas
que presentar su peticion, cuyo cumplimiento ya esta dispuesto, y para el que ellas ya
estiran sus brazos, todo eso hay que mostrar, es la hora mas dificil del funcionario.
Pero una vez que se ha hecho, sefior agrimensor, ya ha ocurrido lo mas necesario,
entonces hay que moderarse y esperar.

K ya no oy6 nada mas, dormia, ausente a todo lo que podia ocurrir. Su cabeza,
que al principio habia colocado en el brazo izquierdo en la parte superior del poste de
la cama, se habia deslizado durante el suefio y colgaba libremente, hundiéndose cada
vez mas, sin que el apoyo del brazo fuese ya suficiente, pero K se apropié de otro
apoyo al extender la mano derecha bajo la manta y coger casualmente el pie de
Biirgel. Este mir6 en esa direccién y le dejé el pie, por molesto que le resultaral34],

De repente alguien golpeo repetidamente la pared. K se asustd y miro hacia la
pared.

—Esta ahi el agrimensor? —pregunto alguien.

—Si —dijo Biirgel, liber6 su pie de K y se estir6 repentinamente animado y
travieso como un joven.

—Entonces que venga ya de una vez —dijo la voz.
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No se tomo en consideracion a Biirgel ni a que pudiera necesitar a K.

—Es Erlanger —musit6 Biirgel. No pareci6 sorprenderle que se encontrase en la
habitacion contigua.

—Vaya en seguida, ya esta enojado, intente calmarlo. Tiene un buen suefio, pero
hemos conversado en voz demasiado alta, uno no puede dominarse cuando habla de
ciertas cosas. Vaya, vaya, parece como si no pudiera salir de su somnolencia. Vaya
¢qué quiere aun aqui? No, no tiene que disculparse por su somnolencia, ;por qué
tendria que hacerlo? Las energias corporales solo llegan hasta un limite determinado,
¢qué culpa tiene de que esos limites tengan gran importancia en otros aspectos? No,
nadie es culpable por eso. Asi se corrige el mundo en su curso y mantiene el
equilibrio. Se trata de un dispositivo admirable, inimaginablemente admirable,
aunque desconsolador en otros sentidos. Pero ahora vayase, no sé por qué me mira
asi. Si se sigue demorando, Erlanger caera sobre mi, y me gustaria evitarlo. Pero
vayase, quién sabe lo que le espera, aqui esta todo lleno de oportunidades. Sélo que
hay oportunidades que, en cierta medida, son demasiado grandes para ser
aprovechadas; hay cosas que no fracasan por otro motivo que por si mismas. Si, es
maravilloso. Por lo demas, ahora espero poder dormir un poco. Cierto, ya son las
cinco y pronto comenzara el ruido. jSi al menos quisiera irse ya!

Aturdido por el repentino despertar de un profundo suefio, ain necesitado
ilimitadamente de suefio, con el cuerpo dolorido por la incébmoda postura, K no se
decidia a levantarse, mantenia la frente con una mano y miraba hacia su pecho. Ni
siquiera las continuas despedidas de Biirgel habian logrado impulsarle a marcharse,
solo el sentimiento de la completa inutilidad de prolongar su estancia alli le indujo
lentamente a hacerlo. Aquella habitacion le parecia indescriptiblemente yerma. Si eso
habia ocurrido entonces o habia sido asi desde el principio, no lo sabia. Ni siquiera
lograria volver a dormirse alli. Ese convencimiento fue, incluso, lo decisivo, riéndose
un poco de ello, se levantd, se apoyo donde sdlo se podia encontrar un apoyo, en la
cama, en la pared, en la puerta, y salio, como si hiciese mucho tiempo que se hubiese
despedido de Biirgel, sin un saludol33],
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Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la
habitacion de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese
hecho una sefia, una tnica y pequefia sefia con el dedo indice. Erlanger ya estaba
dispuesto a irse, llevaba un abrigo de piel negro abrochado hasta el cuello. Un
sirviente le daba en ese mismo momento los guantes y mantenia en la otra mano un
gorro de piel.

—Tendria que haber venido mucho antes —dijo Erlanger.

K quiso disculparse, pero Erlanger mostré al parpadear con cansancio que
renunciaba a sus disculpas.

—Se trata de lo siguiente —dijo—, en la taberna trabajaba antes una tal Frieda,
solo conozco su nombre, a ella no la conozco, no me interesa. Esa tal Frieda le sirvio
a Klamm alguna vez la cerveza, ahora parece haber alli otra muchacha. Bien, ese
cambio carece, naturalmente, de importancia, probablemente para todos, con toda
seguridad para Klamm. Pero cuanto mas grande es un trabajo, y el trabajo de Klamm
es el mas grande, menos fuerza resta para defenderse contra el mundo exterior, en
consecuencia cualquier cambio banal puede perturbar seriamente las cosas mas
importantes. El mas pequefio cambio en la mesa, la limpieza de una mancha existente
alli desde siempre, todo eso puede perturbar del mismo modo que una nueva criada.
Ahora bien, todo eso perturba, como perturbaria a cualquier otro con cualquier
trabajo, pero no a Klamm, eso es imposible. Sin embargo, estamos obligados a velar
por el bienestar de Klamm de tal forma que apartemos de él perturbaciones que para
él no son tales —probablemente para él no haya ninguna—, cuando nos llaman la
atencion como un potencial foco de perturbacién. Y no por él, no por su trabajo
apartamos esas perturbaciones, sino por nosotros, por nuestra conciencia y
tranquilidad. Por esta razon, Frieda tiene que regresar inmediatamente a la taberna:
quiza por el hecho de regresar, perturbe, pero entonces la volveremos a echar;
provisionalmente, sin embargo, tiene que regresar. Usted vive con ella, segiin me han
dicho, asi que consiga que regrese de inmediato. Es evidente que aqui no se deben
tomar en consideracion sentimientos personales, por eso no pienso discutir nada
sobre este asunto. Ya estoy haciendo mas de lo necesario si menciono que en el caso
de que cumpla en esta pequefiez, le podria ser ttil en otro momento. Esto es todo lo
que tenia que decirle.

Se despidi6 de K con una inclinacion de cabeza, se puso el gorro de piel que le
ofrecio el sirviente y, seguido por éste, bajo rapidamente por el corredor aunque
cojeando algo.

A veces alli se impartian 6rdenes que eran muy faciles de cumplir, pero esa
facilidad no alegré a K. No solo porque la orden afectaba a Frieda se habia emitido
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como una orden, aunque a K le hubiera sonado como una burla, sino ante todo porque
en ella se reflejaba la inutilidad de todos sus esfuerzos. Sobre él pasaban las 6rdenes,
las favorables y las desfavorables, y también las favorables tenian un nucleo
desfavorable, pero en todo caso todas pasaban por encima de €l y él se encontraba en
una situacién de inferioridad que le impedia acometerlas o enmudecerlas y tener la
posibilidad de hacerse oir. Si Erlanger te hace sefias para que no hables, ;qué puedes
hacer? Y si no hiciera sefias, ¢qué podrias decirle? Ciertamente, K era consciente de
que su cansancio le habia perjudicado mas que lo desfavorable de las circunstancias,
pero ;por qué una persona, que habia creido poder confiar en su cuerpo y que sin esa
conviccion jamas se habria puesto en camino, no habia podido pasar una noche sin
dormir y otras durmiendo mal?, ;por qué sintié alli ese cansancio incontrolable,
donde nadie estaba cansado o, donde, mas bien, todos estaban continuamente
cansados sin que eso perjudicase su trabajo, si, incluso parecia que lo fomentaba?

De eso se podia deducir que era un cansancio diferente al de K. Alli se encontraba
el cansancio en medio de un trabajo feliz, era algo que daba la sensacion de ser
cansancio pero que en realidad era una tranquilidad indestructible, una paz
indestructible. Cuando se esta algo cansado al mediodia, eso pertenece al feliz curso
del dia. Los sefiores aqui disfrutan de un continuo mediodia, se dijo K.

Y con esa idea coincidia que ya a las cinco de la mafiana todo se tornase animado
a los lados del corredor. Esa confusion de voces en las habitaciones tenia algo de
extremadamente alegre. Una vez sonaba como el jubilo de los nifios que se preparan
para irse de excursion, otras veces como el amanecer en el gallinero, como la alegria
de estar en consonancia con el dia que despierta, incluso en un momento uno de los
sefiores imito el canto de un gallo. El corredor, sin embargo, ain estaba vacio, pero
las puertas ya estaban en movimiento, una y otra vez se abria alguna de ellas y se
cerraba en seguida, el corredor zumbaba por el abrir y cerrar de puertas, K también
vio por arriba, en el resquicio que dejaban las paredes sin llegar al techo, como
aparecian las cabezas desgrefiadas y volvian a desaparecer. Desde el fondo venia
lentamente un carrito, llevado por un sirviente, que contenia expedientes. Un segundo
sirviente caminaba a su lado, tenia una lista en la mano y comparaba los numeros de
las puertas con el de los expedientes. El carrito se detenia ante la mayoria de las
puertas; por regla general se abria entonces la puerta y los expedientes
correspondientes, a veces so0lo una hoja —en estos casos se producia una pequefia
conversacion entre la habitacion y el corredor, probablemente se le hacian reproches
al sirviente—, eran entregados en la habitacion. Si la puerta permanecia cerrada, se
colocaban cuidadosamente ante ella. En esos casos a K le parecié como si no cesase
el movimiento en las puertas contiguas, sino que aumentase. Tal vez los otros se
asomaban para mirar llenos de ansiedad los expedientes acumulados
incomprensiblemente ante la puerta, no podian comprender que alguien que sdlo
tenia que abrir la puerta para apoderarse de sus expedientes no lo hiciese; quiza
incluso fuese posible que mas tarde se repartiesen definitivamente los expedientes
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abandonados entre los demas sefiores, quienes en ese momento, asomandose
continuamente, querian convencerse de si los expedientes seguian ante la puerta y si,
por tanto, aun podian albergar esperanzas. Por lo demas, esos expedientes
abandonados en el suelo solian ser gruesos legajos y K supuso que se habian dejado
alli provisionalmente por cierta fanfarroneria o maldad o por un justificado orgullo
frente a los colegas. Algo fortalecié esa suposicién: que a veces, y precisamente
cuando él no miraba, el paquete, después de haber estado alli en exhibicién un buen
rato, era retirado repentinamente y a toda prisa, quedando la puerta tan inmo6vil como
antes. También las puertas vecinas se tranquilizaban en ese caso, decepcionadas o
también satisfechas de que ese motivo de irritacion hubiese desaparecido, pero poco
después volvian a entrar en movimiento.

K contemplaba todo eso no sélo con curiosidad, sino también con interés. Casi se
sentia en medio de esa agitacién, miraba aqui y alla y seguia, aunque a prudente
distancia y para observar su labor de reparto, a los sirvientes, quienes, por cierto, ya
con frecuencia se habian dado la vuelta con mirada severa, cabeza inclinada y gesto
hurafio. Esta labor, conforme avanzaba, se producia con mayor lentitud, o la lista rio
coincidia, o los expedientes no eran bien distinguidos por los sirvientes, o los sefiores
ponian objeciones por otros motivos, en todo caso se llegaron a repetir algunos
repartos, entonces el carrito retrocedia y el sirviente negociaba sobre la devolucion a
través del resquicio de la puerta. Esas negociaciones causaban grandes dificultades,
ocurria con frecuencia que, cuando se trataba de una devolucion, puertas que habian
estado con anterioridad muy animadas, ahora permaneciesen inexorablemente
cerradas, como si no quisiesen saber nada del asunto. Entonces comenzaban las
verdaderas dificultades. Aquél que creia tener derecho a los expedientes, era
extremadamente impaciente, hacia mucho ruido en su habitaciéon, daba palmadas,
pataleaba, y gritaba una y otra vez a través del resquicio de la puerta un nimero
determinado de expediente. En esas situaciones el carrito quedaba abandonado.
Mientras uno de los sirvientes estaba ocupado en tranquilizar al impaciente, el otro
luchaba ante la puerta cerrada para la devolucion. Los dos lo tenian dificil. El
impaciente se volvia mas impaciente con los intentos de calmarle, ya no podia oir las
palabras vacias del sirviente, no queria consuelo, queria expedientes, uno de esos
sefiores lleg6 a derramar un vaso de agua sobre el sirviente. El otro sirviente, de
superior rango jerarquico, ain lo tenia mas dificil. Si el sefior condescendia en
negociar, se producian discusiones complejas en las que el sirviente se remitia a su
lista y el sefior a sus notas y precisamente a los expedientes que en teoria tenia que
devolver, pero que mantenia con fuerza en la mano de tal manera que ni siquiera una
esquina de él quedaba expuesta a la ansiosa mirada del sirviente. El sirviente, para
buscar nuevas pruebas, también tenia que regresar al carrito que siempre habia
rodado un poco mas debido a la inclinacion del corredor, o tenia que ir a la habitaciéon
del sefior que reclamaba sus expedientes para intercambiar las objeciones del actual
poseedor con las del otro. Esas negociaciones duraban mucho tiempo, a veces
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llegaban a un acuerdo, el sefior cedia una parte de los expedientes o recibia otra como
indemnizacion, ya que so6lo se habia producido una confusion, pero también sucedia
que alguien tuviera que renunciar sin mas a todos los expedientes requeridos, ya
fuese porque el sirviente le acorralase con sus pruebas, ya porque se cansase de tanto
negociar, pero entonces no le devolvia los expedientes al sirviente, sino que los
arrojaba en una pronta decision por el corredor, lo que provocaba que se soltasen las
cintas, las hojas volasen y los sirvientes tuvieran que esforzarse en ordenarlo todo
otra vez. Pero el problema resultaba proporcionalmente mas dificil cuando el
sirviente no recibia ninguna respuesta a su peticion de devolucion; en ese caso
permanecia ante la puerta cerrada, pedia, suplicaba, citaba su lista, se remitia a
reglamentos, todo en vano, ningun sonido salia de la habitacion y, al parecer, el
sirviente no tenia ningun derecho a entrar en la habitacion sin permiso. A veces el
sirviente llegaba a perder en esa situacion el dominio de si mismo, se iba hacia su
carrito, se sentaba, sin mas recursos, sobre los expedientes, se limpiaba el sudor de la
frente y durante un rato no emprendia nada que no fuese bambolear los pies. El
interés por esos incidentes era grande, por todas partes se oian cuchicheos en cuanto
una puerta se quedaba tranquila y, curiosamente, seguian los acontecimientos por el
resquicio de la pared con rostros embozados con toallas, que, por lo demas, no podian
estar un rato en calma. En medio de toda esa agitacion a K le resulté llamativo que la
puerta de Biirgel permaneciese cerrada durante ese tiempo y que, aunque los
sirvientes habian realizado el reparto de expedientes en esa parte del corredor, no le
hubiesen entregado ninguno. Quiza seguia durmiendo, lo que, con ese ruido, hubiese
significado un suefio muy sano, pero ;por qué no habia recibido ningun expediente?
Solo muy pocas habitaciones y, ademas, probablemente deshabitadas, habian sido
evitadas de esa manera. En cambio, en la habitacion de Erlanger ya habia un nuevo e
intranquilo huésped, Erlanger debio de ser practicamente desalojado por €l en plena
noche; eso no se adaptaba mucho al caracter frio y experimentado de Erlangen, pero
el hecho de que hubiese esperado a K en el umbral de la puerta hablaba en esa
direccion.

Después de esas observaciones mas personales, se fijo de nuevo en el sirviente;
respecto a ese sirviente no se constataba lo que le habian contado a K acerca de los
sirvientes en general, de su inactividad, su vida comoda, su arrogancia, también habia
excepciones entre los sirvientes o, 1o que era mas probable, habia diferentes grupos
entre ellos, pues alli habia, como noto K, delimitaciones que hasta ese momento no
habia percibido. En especial de ese sirviente le gust6 mucho su inflexibilidad. En
lucha contra esas habitaciones obstinadas —a K le parecia una lucha contra las
habitaciones, pues sus habitantes apenas se dejaban ver—, el sirviente no cedia. Se
fatigaba, sin duda, pero ¢quién no se hubiese fatigado? Al poco tiempo, sin embargo,
ya se habia recuperado, bajaba del carrito y avanzaba una vez mas, con los dientes
apretados, para conquistar la puerta. Y ocurria que fuese rechazado una y dos veces, y
de una forma muy facil, mediante el endemoniado silencio, pero ain no se daba por
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vencido. Como veia que no podia conseguir nada con un ataque frontal, lo intentaba
de otra manera, por ejemplo, y si K lo comprendi6 correctamente, con astucia. Se
distanciaba aparentemente de la puerta, dejaba que agotase su silencio, se dirigia
hacia otras puertas, pero después de un rato regresaba, llamaba al otro sirviente, todo
en voz alta y de forma llamativa, y comenzaba a apilar expedientes ante la puerta,
como si hubiese cambiado de opinién y al sefior no se le tuviesen que retirar
legitimamente expedientes, sino en realidad darle mas. Entonces seguia, pero
mantenia la puerta vigilada, y cuando el sefior, como solia ocurrir, abria la puerta
cuidadosamente para coger los expedientes, el sirviente estaba alli en dos saltos,
introducia el pie entre la puerta y la pared y obligaba asi al sefior a negociar con él
cara a cara, lo que conducia por regla general a un acuerdo parcialmente satisfactorio.
Y si no lo conseguia asi o no le parecia el método adecuado para una puerta concreta,
lo intentaba de otra forma. Entonces se dedicaba, por ejemplo, al sefior que reclamaba
los expedientes. Desplazaba a un lado al otro sirviente, que soélo trabajaba
mecanicamente, y era mas bien un estorbo, y comenzaba a convencer al sefior con
susurros, en secreto, introduciendo la cabeza en la habitacion, probablemente le hacia
promesas y le aseguraba el correspondiente castigo del otro sefior en el proximo
reparto, al menos sefialaba con frecuencia hacia la puerta del oponente y reia, en lo
que se lo permitia su cansancio. Pero también se daban casos, uno o dos, en los que
renunciaba a mas intentos, pero aqui también creia K que eso s0lo era una renuncia
aparente o, al menos, una renuncia con motivos justificados, pues seguia con toda
tranquilidad, toleraba, sin mirar hacia atras, el ruido del sefior perjudicado, y
mostraba simplemente con un parpadeo mas largo que sufria por el ruido. El sefior,
sin embargo, se tranquilizaba paulatinamente, al igual que el ininterrumpido llanto
infantil se convierte poco a poco en sollozos aislados, aunque después de que hubiese
enmudecido aun se oyese de vez en cuando un grito o un fugaz abrir y cerrar de esa
puerta. En todo caso, se mostraba que también en esa oportunidad el sirviente habia
actuado correctamente. Finalmente s6lo qued6 un sefior que no queria tranquilizarse,
callo durante un largo tiempo, pero simplemente para recuperarse, luego comenzo de
nuevo, y no mas débil que antes. No estaba muy claro por qué gritaba y se quejaba,
quiza no fuese por el reparto de los expedientes. Mientras tanto, el sirviente habia
concluido su trabajo, s6lo un expediente, en realidad, un papel, la pagina de un
cuaderno de notas, habia quedado por culpa del ayudante en el carrito y no se sabia a
quién le correspondia.

«Ese podria ser mi expediente», se le pas6 a K por la cabeza. El alcalde siempre
habia hablado de ese «caso minusculo». Y K, por muy ridicula y absurda que le
pareciera esa suposicion, intent0 acercarse al sirviente que en ese momento mantenia
pensativo la pagina en su mano. No era facil, pues el sirviente no soportaba la
proximidad de K, incluso en medio del trabajo mas duro siempre habia encontrado
tiempo para mirar hacia K impaciente y enojado, con movimientos bruscos de la
cabeza. Solo después de haber concluido el reparto parecia haberse olvidado algo de
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K, quiza porque se habia tornado mas indiferente; su extremado agotamiento lo hacia
comprensible, tampoco se esforzaba mucho con la nota, ni siquiera la leyo entera,
solo lo aparentd, y aunque probablemente habria procurado una gran alegria a uno de
los sefiores al repartirle la nota, tomé otra decision, ya estaba harto de repartir, asi que
hizo un gesto de silencio a su acompafiante llevandose el dedo indice a la boca,
rompi6 —K atn no habia llegado hasta él— la nota en trozos pequefios y se los metio
en el bolsillo. Se trataba de la primera irregularidad que K habia visto en el trabajo
administrativo, aunque también podia ser posible que lo hubiese entendido
erroneamente. Y aun cuando fuese una irregularidad, se podia disculpar, y bajo las
condiciones en que se realizaba el trabajo, el sirviente no podia trabajar sin cometer
errores, una vez tenia que liberarse del enojo y la irritacion acumulados, y que eso se
mostrase solo en la accion de romper esa nota, parecia lo suficientemente inocente.
Aun resonaba la voz por el corredor del sefior que no habia manera de tranquilizar y
los colegas, que en otros aspectos no se comportaban precisamente con amabilidad
entre ellos, parecian compartir la misma opinion en lo referente al ruido, era como si
el sefior hubiese adoptado la tarea de hacer ruido por todos aquéllos que le animaban
con gritos y gestos con la cabeza para que siguiera con el escandalo. Pero el sirviente
ya no se preocupaba en absoluto de ello, habia terminado su trabajo, sefial6 el asidero
del carrito para que el otro sirviente lo agarrase y se fueron como habian venido, sélo
que mas satisfechos y con tal rapidez que el carrito brincaba ante ellos. S6lo una vez
se sobresaltaron y miraron hacia atras, cuando el sefior, que continuaba gritando, y
ante cuya puerta permanecia K, porque le hubiera gustado saber qué queria
realmente, al parecer comprob6 que con los gritos no iba a llegar a ninguna parte y
encontré el boton de un timbre, por lo que, entusiasmado con la posibilidad de liberar
su enojo, en vez de gritar comenzod a tocar el timbre. A continuacion, comenzo un
gran murmullo en las otras habitaciones, al parecer de aprobacion; el sefior parecia
estar haciendo algo que a todos les hubiera gustado hacer desde hacia tiempo y que
habian omitido solo por motivos desconocidos. ¢Era quiza a la servidumbre, tal vez a
Frieda, a quien llamaba el sefior con todo ese ruido? Ya podia tocar todo lo que
quisiera. Frieda estaba ocupada en envolver a Jeremias en pafios calientes y aun
cuando €l estuviese sano, ella tampoco tendria tiempo, pues entonces estaria en sus
brazos. Pero los timbrazos tuvieron un efecto inmediato. Ya se veia como el posadero
venia corriendo desde la lejania, vestido de negro y abotonado hasta el cuello, como
siempre; pero corria como si se olvidase de su dignidad; habia extendido los brazos,
como si le hubiesen llamado por haberse producido una gran desgracia y llegase para
agarrarla y hacerla desaparecer en su pecho; y con cada irregularidad del timbre
parecia dar un saltito y apresurarse aun mas. Su esposa aparecio a una gran distancia
de él: también ella corria con los brazos extendidos, pero sus pasos eran cortos y
afectados y K pensd que llegaria demasiado tarde, mientras tanto el posadero ya
habria hecho todo lo necesario. Para dejar espacio al posadero, K se apret6 contra la
pared. Pero el posadero se detuvo ante K como si ésa fuese su meta y la posadera le

ebookelo.com - Pagina 208



alcanz6 en seguida y los dos le llenaron de reproches, que él, con las prisas y la
sorpresa, no entendio, sobre todo porque el timbre del sefior se injeria e incluso otros
timbres comenzaron a sonar, ahora ya no por necesidad, sino sélo por jugar y por el
exceso de alegria. K, porque tenia mucho interés en comprender su culpabilidad, se
mostré conforme con que el posadero le tomase por el brazo y se lo llevase de aquel
ruido que seguia aumentando, pues detras de ellos —K no se volvio, ya que el
posadero y sobre todo, en la otra parte, la posadera, no dejaban de hablarle— se
abrian las puertas por completo, el corredor se animaba, pareci6 desarrollarse cierto
trafico, como en una animada callejuela, las puertas ante ellos parecian esperar
impacientes a que K pasase de una vez por todas para poder dejar salir a los sefiores,
y, mientras, no cesaban de tocar los timbres como si festejasen una victoria.
Finalmente —ya se encontraban en el blanco y silencioso patio—, y con lentitud, K
pudo irse enterando de qué habia ocurrido. Ni el posadero ni la posadera podian
entender que K hubiese osado hacer semejante cosa. Pero ;qué habia hecho? Una y
otra vez lo preguntd K, pero durante mucho tiempo no lo pudo averiguar, pues su
culpabilidad era para los dos tan evidente que no podian pensar en su buena fe. S6lo
muy lentamente se dio cuenta K de todo. No tenia derecho a estar en el corredor, por
regla general solo le era accesible excepcionalmente la taberna por un acto de gracia
y salvo contraorden. Si habia sido citado por un sefior, naturalmente tenia que
comparecer en el lugar sefialado, pero siempre tenia que permanecer consciente —al
menos tendria el habitual sentido comun, ;no?— de que estaba en un sitio al que no
pertenecia, sélo porque un sefior, en la mayoria de los casos contra su voluntad,
puesto que asi lo reclamaba y disculpaba un asunto administrativo, le habia
convocado. Asi pues, tenia que aparecer rapidamente, someterse al interrogatorio,
pero después desaparecer cuanto antes mejor. ;/No habia tenido en el corredor el
sentimiento de que aquél no era su sitio? Pero si lo habia tenido, ;como habia podido
vagar por alli como un tigre enjaulado? ;Acaso no habia sido citado para un
interrogatorio nocturno? ;INo sabia por qué se habian introducido los interrogatorios
nocturnos? Los interrogatorios nocturnos —y aqui recibio K una nueva explicacion
de su sentido— tenian como finalidad escuchar rapidamente, en plena noche y con
luz eléctrica, a aquellas partes cuya vision fuese insoportable para los sefiores durante
el dia, con la posibilidad de olvidar toda esa fealdad mediante el suefio. El
comportamiento de K, sin embargo, se habia burlado de todas las medidas de
precaucién. Incluso los fantasmas desaparecian cuando amanecia, pero K se habia
quedado alli, con las manos en los bolsillos, como si esperase que, ya que €l no se
apartaba, todo el corredor con todas las habitaciones y sus ocupantes tenian que
apartarse. Y eso habria ocurrido —de eso podia estar seguro— con toda certeza, si
hubiese sido posible, pues la delicadeza de sentimientos de los sefiores no conoce
limites. Ninguno de ellos expulsaria a K o ni siquiera diria lo mas evidente, que se
tenia que ir, ninguno de ellos lo haria, a pesar de que mientras durase la presencia de
K probablemente temblasen de excitacion y les aguase la mafiana, su momento
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preferido. En vez de dirigirse a K, preferirian sufrir, en lo que, si bien es cierto,
también jugaria la esperanza de que K, finalmente, tendria que reconocer lo que
saltaba a la vista y tendria que sufrir los mismos padecimientos de los sefiores hasta
limites insoportables, tan terriblemente inconveniente era su estancia alli, en el
corredor, por la mafiana y visible para todos. Pero se trataba de una vana esperanza.
No sabian, o, en su amabilidad y tolerancia, no querian saber, que hay corazones
insensibles, duros, que no se ablandan con ningun respeto. ; Acaso no busca la polilla
nocturna, el pobre animal, cuando llega el dia, un rincon silencioso y alli se aplana,
prefiriendo desaparecer, siendo infeliz por no poder lograrlo? K, en cambio, se habia
situado alli donde era mas visible y si pudiera mediante esa accién impedir que
amaneciera, lo haria. No lo podia impedir, pero, desgraciadamente, si lo podia
retrasar o dificultar. ; Acaso no habia presenciado cémo se repartian los expedientes?
Eso era algo que no podia presenciar nadie excepto los interesados. Eso era algo que
ni el posadero ni la posadera podian presenciar en su propia casa. Solo recibian
alguna informacion como, por ejemplo, ese mismo dia, del sirviente. ;No habia
notado las dificultades con que se topaba la distribucion de expedientes? Algo
incomprensible, pues cada uno de los sefiores solo servia a la causa, nunca pensaba
en su ventaja personal y, por tanto, tenia que trabajar con todas sus fuerzas para que
la distribucion de expedientes, esa labor tan importante y fundamental, se produjera
con celeridad, facilidad y sin errores. Y, ¢ni siquiera habia supuesto lejanamente que
el motivo principal de todas las dificultades era que el reparto de los expedientes se
tenia que realizar, por su culpa, con las puertas casi cerradas, sin la posibilidad de un
trato directo entre los sefiores, quienes, naturalmente, podian entenderse en un
instante, mientras que con la mediacion del sirviente todo tenia que durar horas,
nunca podia ocurrir sin quejas, lo que suponia un tormento duradero para sefiores y
sirviente y que probablemente tendria efectos perjudiciales para el trabajo posterior?
Y ¢por qué no podian tratar directamente los sefiores entre ellos? Si, saun no lo
comprendia K? La posadera no habia conocido nada similar y el posadero lo
confirmo6 también de su parte y eso que ya habian tenido que tratar con gente terca.
Cosas que, en otro caso, no se osarian decir, habia que decirselas abiertamente para
que comprendiese lo mas necesario. Muy bien, habria que decirselo: por su culpa,
exclusivamente por su culpa, no habian salido los sefiores de sus habitaciones, pues a
esas horas de la mafiana, poco después del suefio, son demasiado vergonzosos y
sensibles como para exponerse a las miradas ajenas; se sienten demasiado desnudos
para mostrarse, por mas que ya estén completamente vestidos. Es dificil decir de qué
se avergonzaban, tal vez lo hacian, esos eternos trabajadores, por el sencillo hecho de
haber dormido. Pero quiza mas que de mostrarse, se avergonzaban de ver a gente
extrafia; lo que habian superado felizmente con ayuda de los interrogatorios
nocturnos, la vision de las partes tan dificilmente soportable para ellos, no querian
volver a afrontarlo de nuevo por la mafanal36l, sibitamente, en toda su crudeza. A
eso no le podian hacer frente. ; Qué tipo de hombre habia que ser para no respetar ese
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hecho?37] Bien, habia que ser un hombre como K, alguien que, con su obtusa
indiferencia y somnolencia, pasase por alto todo, las leyes, asi como la consideracion
humana mas normal, a quien no le importase nada hacer casi imposible Ia
distribucion de los expedientes y dafiar la reputacion de la casa, que lograse lo hasta
ahora inaudito de desesperar tanto a los sefiores que éstos comenzasen a defenderse,
que echasen mano de los timbres, en una superacion de si mismos impensable para
personas comunes, y pidiesen ayuda para asi poder expulsar a K, a quien no habia
otra manera de estremecer. jEllos, los sefiores, pidiendo ayuda! El posadero y la
posadera, con todo el personal, jacaso no habrian acudido a toda prisa, si hubiesen
osado aparecer por la mafiana ante los sefiores, aunque solo fuese con el fin de traer
ayuda, para luego desaparecer inmediatamente? Temblando de indignacion,
desconsolados por la impotencia habian tenido que esperar alli, al inicio del corredor,
y el sonido de los timbres no fue precisamente para ellos un sonido de salvacion.
Bueno, ilo peor ya habia pasado! jSi al menos pudieran echar un vistazo en el alegre
alboroto de los sefiores finalmente liberados de K! Para K, sin embargo, no habia
pasado, con toda certeza tendria que responder de lo alli ocurrido.

Mientras, habian llegado a la taberna, el motivo por el que el posadero, a pesar de
su enojo, habia conducido a K hasta alli, no estaba del todo claro, tal vez se habia
dado cuenta de que el cansancio de K le haria imposible abandonar la casa. Sin
esperar una invitacion a que se sentara, K se desplomo sobre uno de los barriles. Alli,
en la oscuridad, se sentia bien. En toda la estancia so6lo brillaba una débil lampara
eléctrica colocada sobre los grifos de los barriles. También fuera reinaba una
profunda oscuridad, parecia que nevaba copiosamente. Habia que estar agradecido
por permanecer alli, en la habitacion templada, y tomar medidas para no ser
expulsado. El posadero y la posadera atn estaban ante €l, como si de su presencia
siguiera emanando cierto peligro, como si con su falta de formalidad no se pudiera
excluir que saliese de repente e intentase volver a penetrar en el corredor. También
ellos estaban cansados del susto nocturno y del temprano despertar, especialmente la
posadera, que llevaba puesto un traje sedoso de color marron, de falda amplia, no
muy bien abotonado —;de donde lo habia sacado con las prisas?—, y que mantenia
la cabeza apoyada en el hombro de su esposo, secandose los ojos con un pafiuelo de
tela fina mientras lanzaba miradas enojadas a K. Para tranquilizar al matrimonio, K
dijo que todo lo que le habian contado era nuevo para €él, que, a pesar de su
ignorancia, no habria permanecido tanto tiempo en el corredor, donde realmente no
tenia nada que hacer y, con toda seguridad, no habia pretendido atormentar a nadie,
sino que todo habia ocurrido por su extremado cansancio. Les agradecia que hubiesen
puesto fin a esa escena tan desagradable. Si tenia que responder por su conducta, lo
haria agradecido, pues asi podria impedir una interpretacion erronea de ella. Sdlo el
cansancio y nada mas habia sido el culpable. Ese cansancio, sin embargo, procedia de
que adn no estaba acostumbrado al esfuerzo de los interrogatorios. No hacia mucho
tiempo que habia llegado. Con un poco mas de experiencia, no volveria a pasar. Tal
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vez se tomaba demasiado en serio los interrogatorios, pero eso no podia representar
ninguna desventaja. Habia tenido que soportar dos interrogatorios consecutivos, uno
en la habitacion de Biirgel y el segundo en la de Erlanger, especialmente el primero le
habia agotado, el segundo, es cierto, no habia durado mucho, Erlanger s6lo le habia
pedido un favor, pero los dos juntos habia sido mas de lo que podia soportar, tal vez
para otro, como por ejemplo, para el sefior posadero, algo parecido también hubiese
sido demasiado. Del segundo interrogatorio sali6 tambaleandose. Casi se podria decir
que habia quedado sumido en un estado de embriaguez: habia visto y oido a aquellos
sefiores por primera vez y también les habia tenido que responder. Por lo que sabia,
todo habia salido bien, pero entonces ocurrié esa desgracia, que, sin embargo, no se
le podia atribuir como un comportamiento culpable en vista de lo precedente. Por
desgracia solo Erlanger y Biirgel se habian dado cuenta de su estado y, con toda
seguridad, le habrian protegido y evitado todo lo posterior, pero Erlanger se tuvo que
ir inmediatamente después del interrogatorio, al parecer para dirigirse al castillo, y
Biirgel, probablemente cansado por el interrogatorio —;como habria podido entonces
resistirlo K sin salir perjudicado?— se habia dormido e incluso se habia saltado toda
la distribucion de los expedientes. Si K hubiese tenido otra posibilidad, la habria
puesto en practica con alegria y habria renunciado a todas las observaciones
prohibidas, y esto le hubiese resultado mas facil puesto que en realidad no habia
estado en disposicién de ver nadal38! y por eso los sefiores més sensibles se habrian
podido mostrar ante €l sin sentir vergiienza alguna.

La mencion de los dos interrogatorios, sobre todo el de Erlanger, y el respeto con
el que K habia hablado de los dos sefiores, ablandé al posadero. Parecio querer
cumplir la peticién de K de poner una tabla sobre los barriles y dejarle dormir alli
hasta la tarde, pero la posadera estaba claramente en contra; ajustandose inttilmente
el vestido, cuyo desorden parecia haber descubierto en ese momento, sacudia una y
otra vez la cabeza; al parecer estaba a punto de desencadenarse de nuevo la vieja
disputa sobre la pureza de la casal39. Para K, debido a su cansancio, la conversacién
del matrimonio adoptada una importancia desmesurada. Ser expulsado de alli le
parecia una desgracia que superaba todo lo experimentado hasta entonces. Eso no
podia ocurrir, ni siquiera si los dos se ponian de acuerdo contra él. Les siguid
acechando acurrucado sobre el barril, hasta que la posadera, con su hipersensibilidad,
que a K le habia llamado la atencion hacia tiempo, se echo repentinamente a un lado
—probablemente ya habia hablado con el posadero de cosas diferentes— y grito:

—¢No ves como me mira? jHaz que salga de aqui de inmediato!

K, sin embargo, aprovechando la oportunidad y completamente convencido, casi
hasta la indiferencia, de que permaneceria alli, dijo:

—No te miro a ti, sino tu vestido.

—¢Por qué mi vestido? —pregunto la posadera irritada.

K se encogio de hombros.
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—Ven —dijo la posadera a su esposo—, esta borracho, el muy bruto. Deja que
duerma aqui la borrachera.

Y ordené a Pepi, que al oir como se dirigia a ella sali6 de la oscuridad, cansada y
desgrefiada, sosteniendo con negligencia una escoba, que le arrojase a K un cojin
cualquiera.
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Cuando K desperto, creyo al principio que apenas habia dormido; la habitacion
estaba igual, vacia y templada, todas las paredes ocultas por la oscuridad, la lampara
sobre los grifos de los barriles, y una ventana que mostraba la noche. Pero cuando se
estird, cayo el cojin y tanto la tabla como los barriles crujieron; Pepi acudi6 en
seguida y entonces se enterd de que ya era de noche y que habia dormido mas de
doce horas. La posadera habia preguntado por él varias veces durante el dia, también
Gerstdcker, quien, por la mafiana, cuando K hablaba con la posadera, habia esperado
alli con una cerveza, pero luego no se atrevid6 a molestarle, habia regresado para
verle, también Frieda habia venido y habia permanecido un instante al lado de K,
pero no habia venido por €l, sino porque tenia cosas que preparar alli, pues por la
noche tenia que reanudar su antigua labor.

—¢:Ya no te quiere? —le pregunt6 Pepi, mientras le traia un café y un pastel. Pero
no lo pregunt6 con maldad como antes, sino con tristeza, como si mientras tanto
hubiese conocido la maldad del mundo, frente a la cual fracasa toda maldad propia y
se torna absurda. Habl6 a K como una compafiera de infortunios, y cuando €l probo el
café y ella creyo6 ver que no lo consideraba lo suficientemente dulce, corri6 y le trajo
el azucarero. Su tristeza, sin embargo, no le habia impedido aderezarse mas que la
ultima vez, se habia trenzado cuidadosamente el pelo, pequefios rizos caian sobre la
frente y las sienes y, alrededor del cuello, llevaba una cadena que colgaba hasta el
escote de la blusa. Cuando K, satisfecho por haber dormido bien y por poder tomar
un buen café, cogi6 disimuladamente una de las trenzas e intento soltarla, Pepi le dijo
cansada:

—Déjame —y se sent0 frente a él en un barril.

Y K no tuvo que pedirle que le hablara de su dolor, ella misma comenzo a hablar
de él, con la mirada fija en la cafetera, como si necesitase una distraccion incluso
durante el relato, como si, ain ocupandose de su propio dolor, no pudiese entregarse
por completo a él, pues eso superaria sus fuerzas. Para empezar, K se enteré de que
en realidad él tenia la culpa en la desgracia de Pepi, pero que ella no le guardaba
rencor por eso. Y asintié fervientemente para impedir cualquier contradiccion de K.
Primero se habia llevado a Frieda de la taberna y posibilitado asi el ascenso de Pepi.
Nada imaginable, de no ser eso, habria podido impulsar a Frieda a renunciar a su
puesto; ella se sentaba alli, en el mostrador, como la arafia en el centro de su tela,
tenia tendidos sus hilos por todas partes, que solo ella conocia. Quitarlos sin su
consentimiento habria sido imposible, s6lo el amor por un inferior, esto es, algo que
no era compatible con su posicion, la podia apartar de su puesto. ;Y Pepi? ¢Habia
pensado alguna vez ganarse ese puesto? Ella era una simple criada, tenia un empleo
insignificante y con pocas perspectivas. Por supuesto, tenia suefios de un gran futuro,
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como cualquier otra muchacha, nadie podia prohibirse sofiar, pero no pensaba
seriamente en prosperar, se habia conformado con lo logrado. Y de repente
desaparecio Frieda de la taberna, ocurri6 de forma tan repentina que el posadero no
tenia disponible una sustituta adecuada, busco y su mirada recayé en Pepi, quien,
ciertamente, se habia adelantado. En aquel tiempo amaba a K como no habia amado a
nadie en su vida, se habia sentado meses enteros en su cuarto oscuro y diminuto y
estaba preparada a pasar alli afios y, en el peor de los casos, toda su vida, siempre
inadvertida y, de repente, aparecio K, un héroe, un liberador de mujeres jovenes y le
habia abierto el camino hacia arriba. El, por supuesto, no sabia nada de ella, no lo
habia hecho por ella, pero eso no disminuyé en nada su gratitud; en la noche anterior
a su ascenso —Ila contratacion aun era insegura, pero muy probable—, pasé horas
hablando con él, susurrandole en el oido su agradecimiento. Y en sus ojos atin
aument6 su acto por el hecho de que era precisamente Frieda la carga que habia
puesto sobre sus hombros, algo incomprensiblemente desprendido residia en esa
accion: que para alzar a Pepi, convirtiese a Frieda en su amante, a Frieda, una
muchacha fea, envejecida y escualida, con un cabello corto y ralo, ademas una
muchacha insidiosa, que siempre tenia algun secreto, lo que sin duda guardaba
relacion con su aspecto; si su cuerpo y su rostro eran deplorables, debia de tener
algun secreto que nadie podia comprobar, por ejemplo su supuesta relacion con
Klamm. E incluso a Pepi le habian asaltado pensamientos como que era posible que
K amase realmente a Frieda, quiza no se engafase o s6lo engafiase a Frieda y el unico
resultado de ello fuera el ascenso de K, luego él se daria cuenta de su error o no
querria ocultarlo por mas tiempo y entonces sélo veria a Pepi y no a Frieda, lo que no
tenia por qué ser pura imaginacion de Pepi, pues ella podia competir muy bien con
Frieda, mujer frente a mujer, lo que nadie podia negar, y ante todo habia sido la
posicion de Frieda y el brillo que ella le habia sabido dar lo que habia cegado
momentaneamente a K. Y Pepi, entonces, habia sofiado que K, cuando ella tuviera el
puesto, vendria a ella y ella tendria la eleccion entre prestar oidos a K y perder el
puesto o rechazarle y seguir ascendiendo. Y ella estaba dispuesta a renunciar a todo, a
inclinarse hacia él y mostrarle el verdadero amor que jamas podria encontrar con
Frieda y que era independiente de todos los empleos de honor de este mundo. Pero
luego todo sucedié de un modo distinto. ;Y quién era el culpable? Sobre todo K vy,
luego, también era cierto, la astucia de Frieda. Pero ante todo K, pues ¢qué queria?
¢Qué tipo de hombre tan extrafio era? ¢A qué aspiraba? ;Qué eran esas cosas tan
importantes que le preocupaban y que le impulsaban a olvidar lo mas préximo, lo
mejor, lo mas bello? Pepi era la victima, todo era una necedad y todo estaba perdido,
y quien tuviese la fuerza de incendiar toda la posada de los sefiores, pero hasta los
cimientos, sin que quedase una huella, ardiendo como un papel en la chimenea, ése
seria hoy el elegido de Pepi. Si, Pepi llego a la taberna hacia cuatro dias, poco antes
de la comida. No era ninguin trabajo facil ése, se podia decir que casi era un trabajo
asesino, pero no era poco lo que se podia alcanzar con él. Pepi tampoco habia vivido
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antes al dia y aunque nunca, en sus pensamientos mas osados, habia aspirado a ese
puesto, sin embargo si habia realizado numerosas observaciones, conocia las
exigencias del puesto, desde luego no lo habia asumido sin estar preparada. Y no se
podia asumir sin estar preparada, porque en otro caso se perderia en las primeras
horas, sobre todo si se intentaba realizar el trabajo como lo haria una criada. Como
criada una se olvidaba de Dios y de los hombres, se trataba de un trabajo como en
una mina, al menos en el corredor de los secretarios asi era. Dia tras dia no se veia
alli, aparte de las pocas personas convocadas que iban rapidamente de un lado a otro
sin atreverse a mirar, a ningun ser humano, excepto las dos o tres criadas que estaban
igual de amargadas que Pepi. Por las mafianas no se podia salir de la habitacion, a
esas horas los secretarios querian estar solos, entre ellos, la comida se la llevaban los
sirvientes de la cocina, por regla general las criadas no tenian nada que ver con eso,
tampoco durante las horas de la comida nos podiamos mostrar en el corredor. Sélo
cuando los sefiores trabajaban, las criadas podian limpiar, pero, naturalmente, no en
las habitaciones ocupadas, sino en las vacias, y ese trabajo se tenia que realizar en
silencio para no molestar a los sefiores. Pero ;como era posible limpiar en silencio
cuando los sefiores vivian varios dias en las habitaciones? A todo ello se afiadian los
sirvientes, esa chusma, que no paraban de trastocarlo todo, asi, cuando las criadas
podian entrar en la habitacion, ésta se encontraba en un estado que ni siquiera un
diluvio podria limpiarla. Cierto, se trataba de sefiores, pero habia que superar la
repugnancia para limpiar sus habitaciones. Las criadas no tenian mucho trabajo, pero
era duro. Y nunca una palabra amable, solo reproches, especialmente éste, el mas
frecuente y atormentador: que al limpiar habian desaparecido expedientes. En
realidad no se perdia nada, cualquier papel, por pequefio que fuese, se entregaba al
posadero, pero era cierto que se perdian expedientes, aunque no por obra de las
criadas. Y entonces se formaban comisiones y las criadas tenian que abandonar sus
habitaciones y la comision registraba las camas; las criadas no tenian ninguna
propiedad, sus pocos objetos personales cabian en un cesto, pero la comision buscaba
durante horas. Por supuesto que no encontraba nada, ;como podrian llegar hasta alli
expedientes? Pero el resultado volvia a ser insultos y amenazas procedentes de la
decepcionada comision y transmitidos por el posadero. Y nunca se encontraba la
tranquilidad, ni de dia ni de noche. Habia ruido casi toda la noche y ruido desde el
amanecer. Si al menos no hubiera que vivir alli, pero era obligatorio, pues habia
periodos en que era competencia de las criadas llevar pequefieces, segun los pedidos,
de la cocina, sobre todo por la noche. Siempre de repente el pufio golpeando la puerta
de la criada, el dictado del pedido, bajar a la cocina, sacudir al mozo de cocina que
duerme, poner el pedido en el suelo ante la puerta de la criada, donde lo recogia uno
de los sirvientes, qué triste era todo eso. Pero no era lo peor. Lo peor era cuando no se
producia ningun pedido, cuando en lo mas profundo de la noche, cuando todos
tendrian que estar durmiendo y la mayoria dormia de verdad, alguien comenzaba a
andar de puntillas ante la puerta de las criadas. Entonces las criadas se levantaban de
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un salto —las camas eran literas, habia poco espacio, la habitacion de las criadas no
era mas que un gran armario con tres nichos—, escuchaban atentamente en la puerta,
se arrodillaban, se abrazaban atemorizadas. Y continuamente se oia al furtivo ante la
puerta. Todas habrian sido felices si finalmente hubiese entrado en la habitacion, pero
no ocurria nada, nadie entraba. Y habia que reconocer que en ello no se tenia que ver
necesariamente un peligro, quiza solo era alguien que iba de un lado a otro ante la
puerta, reflexionaba si queria hacer un pedido y luego no se decidia. Tal vez solo era
eso, o tal vez fuera algo muy diferente. En realidad no conociamos a los sefiores,
apenas los habiamos visto. En todo caso las criadas se morian de miedo y, cuando por
fin ya no se oia nada, se apoyaban en la pared y no tenian mas fuerzas para subir
hasta sus camas. Esta era la vida que le esperaba otra vez a Pepi, esa misma noche
ocuparia de nuevo su plaza en la habitacion de las criadas. Y ¢por qué? A causa de K
y Frieda. De vuelta a esa vida de la que acababa de escapar, de la que habia escapado,
si, con ayuda de K, pero también con un gran esfuerzo, pues en ese servicio las
criadas se descuidaban, incluso las mas cuidadosas. ;Para quién se tendrian que
acicalar? Nadie las miraba, en el mejor de los casos el personal de la cocina; a quien
eso le bastase, se podia acicalar. El resto del tiempo lo pasabamos en nuestro cuarto o
en las habitaciones de los sefiores, y entrar en ellas con vestidos limpios habria sido
absurdo y un derroche. Y siempre bajo la luz eléctrica y con un aire pesado —
siempre se estaba caldeando, y, en realidad, siempre cansadas. La mejor forma de
pasar la tarde libre era durmiendo tranquilamente y sin miedo en algun rincon de la
cocina. ;Para qué acicalarse entonces? Si, apenas nos vestiamos. Y de repente Pepi
fue destinada a la taberna, donde, presuponiendo que se afirmara en el puesto,
precisamente seria necesario todo lo contrario, siempre se encontraria expuesta a las
miradas de los demas, entre los que se encontrarian muchos sefiores muy atentos y
exigentes y donde siempre habria que dar la impresion mas agradable posible. Y Pepi
podia decir que no habia omitido nada. No se preocup6 de lo que vendria después.
Ella sabia muy bien que tenia las capacidades necesarias para ocupar ese puesto, de
eso estaba muy segura, y esa misma conviccion la seguia teniendo ahora y nadie se la
podia quitar, ni siquiera ese dia, el dia de su derrota. Sélo era dificil el modo en que
podria mantenerse al principio, pues no dejaba de ser una criada pobre, sin vestidos ni
joyas, y porque los sefiores no tenian la paciencia de esperar para ver como se iba
evolucionando, sino que en seguida, sin transicion ninguna, querian tener una
camarera como estaba mandado, en otro caso la rechazaban. Se podria pensar que sus
exigencias no eran grandes, pues Frieda las podia satisfacer, pero eso no era cierto.
Pepi habia reflexionado sobre ello, también se habia encontrado a menudo con Frieda
y durante un tiempo habia dormido con ella. No era facil seguir las huellas de Frieda
y quien no tenia mucho cuidado ¢y qué sefiores lo tenian?— cala en sus engafos.
Nadie sabia mejor que Frieda lo lamentable que era su aspecto; cuando, por ejemplo,
se veia por primera vez como se soltaba el pelo, habia que juntar las manos de pena,
una muchacha como ella, si las cosas se hiciesen bien, no podria ser ni criada. Ella
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también lo sabia y por ello habia llorado mas de una noche, se habia abrazado a Pepi
y se habia tapado la cara con su pelo. Pero cuando estaba de servicio, desaparecian
todas sus dudas, se consideraba la mas bella y sabia convencer a cualquiera de la
mejor manera. Y mentia deprisa y estafaba para que la gente no tuviera tiempo de
contemplarla correctamente. Por supuesto que eso no podia durar mucho, la gente
tenia ojos y, al final, terminarian por tener razon. Pero en el instante en que percibia
un peligro semejante, ya tenia preparado otro artificio, por ejemplo, en los ultimos
tiempos, su relacion con Klamm. {Su relacion con Klamm! Si no lo creia, lo podia
confirmar, podia visitar a Klamm y preguntarle. Qué astuta era, qué astuta. Y si no se
atrevia a presentarse ante Klamm con semejante pregunta y ni siquiera lograba una
cita con cuestiones infinitamente mas importantes, o Klamm fuese completamente
inaccesible para él —so6lo para él y para los que eran como él, pues Frieda, por
ejemplo, se plantaba ante él de un brinco cuando queria—, si eso era asi, a pesar de
ello ain lo podia confirmar, no necesitaba mas que esperar. Klamm no toleraria
durante mucho tiempo un rumor tan falso, él estaba perfectamente informado de todo
lo que se contaba de €l en la taberna y en las habitaciones, todo eso poseia para €l la
mayor importancia y si era falso, lo rectificaria. Pero si no lo rectificaba, entonces no
habia nada que rectificar y todo era verdad. Lo tnico que se veia es que Frieda
llevaba la cerveza a la habitacion de Klamm y regresaba con el pago, pero lo que no
se veia, eso es lo que contaba Frieda y habia que creerla. Pero no contaba nada, no
iba a divulgar esos secretos, no, los mismos secretos se divulgaban por si mismos y
ya que se habian divulgado, ya no temia hablar de ellos ella misma, pero con
modestia, sin afirmar nada, se remitia a lo conocido por todos. Sin embargo, no lo
contaba todo, por ejemplo que Klamm, desde que ella estaba en la taberna, bebia
menos cerveza que antes, no mucha menos, pero significativamente menos, de eso no
decia nada, podia obedecer a distintos motivos, podia ser que fuese una temporada en
la que a Klamm le agradase menos la cerveza o, quiza, se olvidaba de la cerveza por
Frieda. En todo caso, y por muy sorprendente que pudiera parecer, Frieda era la
amante de Klamm. Pero lo que satisfacia a Klamm, ¢por qué no podrian admirarlo los
demas? Y asi Frieda, en un abrir y cerrar de ojos, se habia convertido en una belleza,
en una muchacha hecha a la medida de la taberna, casi demasiado bella, demasiado
poderosa, quiza incluso fuera demasiado buena para la taberna. Y, en efecto, a
muchos les resultaba extrafio que siguiese en la taberna; el empleo de camarera en la
taberna era mucho, desde esa perspectiva parecia muy creible la relacion con Klamm;
ahora bien, si la camarera de la taberna era la amante de Klamm, ;por qué la dejaba
tanto tiempo en la taberna? ;Por qué no la ascendia? Se le podia repetir mil veces a la
gente que aqui no existia ninguna contradiccion, que Klamm tenia distintos motivos
para obrar asi, o que, tal vez, que el ascenso de Frieda estaba al caer, todo eso
producia poco efecto, la gente tenia determinadas ideas y no se dejaba desviar de
ellas mucho tiempo por complejo que fuera el artificio que se empleaba. Nadie habia
dudado que Frieda fuera la amante de Klamm, incluso aquéllos que posiblemente lo
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sabian mejor, ya estaban demasiado cansados para dudar. «jPor todos los diablos, sé
la amante de Klamm!», pensaron, «pero si ya lo eres, lo queremos confirmar con tu
ascenso». Pero nadie pudo notar ni confirmar nada, y Frieda permaneci6 en la taberna
como hasta entonces y adn estaba contenta en secreto de que asi fuera. Pero entre la
gente perdio en prestigio, eso lo tuvo que notar, ella solia notar cosas antes de que se
manifestasen. Una muchacha realmente bella y encantadora, una vez que se habia
adaptado a la taberna, no debia emplear artimafias; mientras fuera bella, permaneceria
camarera en la taberna, siempre y cuando no se produjese alguna desgraciada
casualidad. Una muchacha como Frieda, sin embargo, tenia que estar continuamente
preocupada por su puesto, era evidente que no lo mostraba, mas bien solia quejarse y
renegar de su trabajo, pero observaba permanentemente en secreto el ambiente. Y asi
comprobd que la gente se tornaba indiferente, la aparicion de Frieda ya no suponia
ningin motivo que mereciera la pena para levantar la mirada, ni siquiera los
sirvientes se fijaban en ella, comprensiblemente se sentian atraidos por Olga y otras
mujeres parecidas, también comprobo en el comportamiento del posadero que ella
cada vez era menos imprescindible, y tampoco podia inventar mas historias de
Klamm, todo tenia limites, y asi la buena de Frieda se decidi6 por algo nuevo. jTodos
lo adivinaron! Pepi lo sospechd, pero, por desgracia, no lo adivino. Frieda se decidi6
por provocar un escandalo, ella, la amante de Klamm, se quiso arrojar en los brazos
de un cualquiera; en lo posible, en los del mas infimo. Eso causaria sensacion, de eso
se hablaria largo tiempo y, finalmente, se acordarian de lo que significaba ser la
amante de Klamm y de lo que significaba rechazar ese honor en la embriaguez de un
nuevo amor. Lo unico dificil era encontrar el hombre adecuado con el que se pudiera
jugar una partida tan astuta. No podia ser un conocido de Frieda, tampoco uno de los
sirvientes, probablemente uno de ellos la habria mirado con los ojos muy abiertos y
habria seguido su camino, ante todo no habria sabido mantener la seriedad, y habria
resultado imposible difundir, ni con toda la elocuencia, que Frieda habia sido asaltada
por él, que no habia sabido defenderse y que se habia rendido a él en un momento de
inconsciencia. Y aunque se tratase de la persona mas infima, tendria que ser alguien
del que se pudiera hacer creible que, a pesar de su caracter obtuso y grosero, so6lo
anhelaba a Frieda y que no tenia otro deseo que —;Cielo Santo!— casarse con ella.
Pero aun siendo el hombre mas vulgar, en lo posible inferior a un criado, muy inferior
a un criado, al menos tenia que ser uno que no fuese objeto de risa de todas las
muchachas, alguien en quien otra mujer con sentido comun pudiese encontrar algo
atractivo. Pero ¢donde se podia encontrar a un hombre semejante? Cualquier otra
mujer probablemente lo habria buscado en vano durante toda la vida, la suerte de
Frieda, sin embargo, condujo tal vez al agrimensor a la taberna precisamente la noche
en que le vino el plan a la cabeza. jEl agrimensor! Si, sen qué pensaba K? ;Qué cosas
tan especiales ocupaban su mente? ;Queria lograr algo especial? ;Un buen empleo,
una distincion? ¢Queria algo similar? Bueno, entonces tendria que haberse conducido
de un modo diferente desde el principio. Era un don nadie, resultaba lamentable
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contemplar su situacién. Era agrimensor, eso quiza fuese algo, al menos habia
aprendido una profesién, pero cuando no se sabe qué emprender con ello, no significa
nada. Y encima presentaba exigencias; sin tener ningun respaldo, presentaba
exigencias, no directamente, pero se notaba que tenia pretensiones, eso era irritante.
¢Sabria que incluso una criada le hacia una concesion cuando hablaba con él? Y con
todas sus pretensiones la primera noche cayo6 en la trampa mas burda. ;Acaso no se
avergonzaba? ;Qué fue lo que le atrajo tanto de Frieda? Ahora podia reconocerlo.
¢Le habia podido gustar realmente esa cosa amarillenta y escuchimizada? jAh!, no, ni
siquiera la habia mirado, ella s6lo le dijo que era la amante de Klamm, en él eso son6
a novedad y ya estaba perdido. Pero entonces ella se tenia que mudar, ya no habia
sitio para ella en la posada de los sefiores. Pepi la vio la mafiana antes de la mudanza,
todo el personal se habia reunido alli, habia curiosidad por verlo. Y tan grande era
aun su poder que se compadecian de ella, todos, también sus enemigos; tan exitoso
resulto su calculo al principio; haberse arrojado en los brazos de un tipo semejante les
parecia a todos algo incomprensible, un golpe del destino; las pequefias mozas de
cocina, que naturalmente admiraban a todas las camareras de la taberna, estaban
inconsolables. Incluso Pepi estaba afectada, ni siquiera ella se pudo dominar, aunque
dirigia su atencion a algo diferente. Le llamé la atencién la escasa tristeza que
mostraba Frieda. En el fondo se trataba de una terrible desgracia que le habia
afectado, y ella hacia como si fuese muy desgraciada, pero no lo suficiente, ese juego
no podia engafiar a Pepi. ;Qué la mantenia tan integra? ;Acaso la felicidad del nuevo
amor? Bueno, esa consideracion caia por si misma. Pero jqué podia ser entonces?
¢Qué le daba la fuerza incluso para tratar a Pepi, que ya entonces era considerada su
sucesora, con la fria amabilidad de siempre? Pepi no tenia tiempo para reflexionar
sobre ello, tenia demasiado que hacer con los preparativos para el nuevo empleo.
Probablemente deberia ocuparlo en unas horas y no tenia ningun peinado bonito,
ningun vestido elegante y de tela fina, ningunos zapatos decentes. Todo eso habia que
conseguirlo en unas horas, si no podia aparecer con correccion, era mejor renunciar al
trabajo, pues entonces lo perderia en la primera media hora. Bueno, lo logro en parte.
Para peinarse tenia un talento especial, una vez incluso la llamo la posadera para que
la peinara, posee una habilidad especial en las manos, si bien ella tenia una abundante
cabellera que se amoldaba a todos los deseos. También consiguié ayuda para el
vestido. Sus dos compafieras se mantuvieron fieles, también suponia para ellas cierto
honor cuando una criada de su grupo era nombrada camarera de la taberna; ademas
Pepi, mas tarde, cuando tuviese poder, podria conseguirles alguna ventaja. Una de
ellas tenia desde hacia tiempo una tela muy cara, era su tesoro, y con frecuencia
dejaba que las demas la admiraran; sofiaba con emplearla alguna vez de forma
espléndida y —lo que fue un bonito gesto de su parte—, ahora que la necesitaba Pepi,
la sacrific6. Y las dos la ayudaron gustosas a coser, si hubiesen cosido para ellas
mismas, no habrian invertido tanto celo. Incluso fue un trabajo muy alegre y dichoso.
Estaban sentadas cada una en su cama, una sobre la otra, cosian y cantaban y se
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pasaban las partes concluidas y los accesorios de costura. Cuando Pepi pensaba en
ello le llegaba al corazén que todo hubiese sido en vano y que ahora tuviese que
regresar con sus amigas con las manos vacias. Qué desgracia y cuanta imprudencia,
sobre todo por parte de K. Como se alegraron todas del vestido. Pareci6 el colmo del
éxito, y cuando posteriormente alin se encontré espacio para un lazo, desaparecio la
ultima duda. ;Y acaso no era bonito el vestido? Ya estaba un poco arrugado y sucio,
Pepi no tenia un segundo vestido, asi que habia tenido que llevar ése dia y noche,
pero aun se podia comprobar lo bello que habia sido, ni siquiera la condenada de los
Barnabas habia podido ponerse uno mejor. Y ademas se podia ajustar y aflojar, arriba
y abajo, segtin el gusto; que fuese un solo vestido, pero tan modificable, supuso una
gran ventaja y realmente fue su invencion. Cierto, para ellas no era dificil la costura,
Pepi no se vanagloriaba de ello, a las muchachas jovenes y sanas les quedaba todo
bien. Mas dificil fue conseguir la ropa interior y los zapatos, y aqui comenzd el
fracaso. También en esto ayudaron las amigas, pero no pudieron conseguir mucho,
solo ropa basta que remendaron y, en vez de zapatos de tacon alto, hubo que
conformarse con unos zapatos de andar por casa, que era preferible esconder antes
que mostrar. Consolaron a Pepi, Frieda tampoco iba muy bien vestida y a veces se
paseaba tan desalifiada que los clientes preferian dejarse servir por los mozos antes
que por ella. Asi era en realidad, pero Frieda podia hacerlo, ella gozaba del favor de
los demas; cuando una dama se muestra vestida con descuido, se vuelve mas
seductora, pero scon una novata como Pepi? Y, ademas, Frieda no podia vestirse
bien, carecia de gusto. Si alguien tenia la piel amarillenta no le cabia otro remedio
que aguantarse, pero no tenia, como Frieda, que ponerse una blusa escotada color
crema para dafiar los ojos de los demas. Y aun en el caso de que no hubiese sido asi,
era demasiado mezquina para vestirse bien, todo lo que ganaba, lo ahorraba, nadie
sabla para qué. Mientras estaba de servicio no necesitaba dinero, lograba salir de
problemas con mentiras y trucos, Pepi no queria imitar su ejemplo y por eso estaba
justificado que se acicalase tanto para hacerlo patente y desde el principio. Si hubiese
podido emplear mas medios, podria haber salido victoriosa a pesar de la astucia de
Frieda y de la necedad de K. Todo comenz6 muy bien. Los conocimientos necesarios
ya los habia adquirido antes. Apenas llegada a la taberna, ya se habia adaptado. Nadie
echaba de menos a Frieda. Solo el segundo dia hubo algunos huéspedes que
preguntaron por ella. No se cometieron errores, el posadero estaba satisfecho, todo el
primer dia permanecié en la taberna por miedo, luego ya sélo fue de vez en cuando,
finalmente lo dej6 todo en manos de Pepi, ya que la caja coincidia, ademas, los
ingresos, por término medio, incluso habian aumentado respecto al periodo de Frieda.
Pepi introdujo novedades. Frieda habia cedido algunos de sus derechos, no por
diligencia, sino por avaricia, ansias de dominio, y por miedo; también controlaba a
los criados, al menos esporadicamente, sobre todo cuando alguien miraba. Pepi, sin
embargo, adjudico ese trabajo a los mozos, que para eso servian mejor. Gracias a esa
medida, se disponia de mas tiempo para las habitaciones de los sefiores, los
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huéspedes fueron servidos con rapidez y, aun asi, pudo conversar algo con ellos, no
como Frieda que, al parecer, solo se reservaba para Klamm y consideraba cada
palabra, cada aproximacion de otro como una ofensa a Klamm. Esa tactica, sin
embargo, también era astuta, pues cuando dejaba que alguien se aproximara a ella, se
tenia que interpretar como un gran privilegio. Pepi, en cambio, odiaba esos artificios,
ademas, al principio no eran utiles. Pepi se mostraba amigable con todos y todos le
pagaban con amabilidad. Todos estaban visiblemente alegres por el cambio; cuando
por fin los agotados sefiores se podian sentar un rato para tomarse una cerveza se les
podia cambiar con una palabra, una mirada, un encogerse de hombros. Tantas veces
pasaban las manos por los rizos de Pepi, que se tenia que renovar el peinado diez
veces al dia; nadie se resistia a la seduccién ejercida por esos rizos y trenzas, ni
siquiera K, tan irreflexivo en otras cosas. Tantos dias exitosos, excitantes y llenos de
trabajo. ;Si no hubiesen pasado tan rapido! {Si hubiesen sido mas! Cuatro dias eran
demasiado poco, por mas que se realizase un esfuerzo hasta el agotamiento, quiza
habria bastado el quinto dia, pero cuatro habian sido demasiado pocos. Cierto, Pepi
ya habia adquirido en cuatro dias amigos y bienhechores, si hubiese podido confiar
en todas las miradas; se puede decir que nadaba, cuando traia las jarras de cerveza, en
un mar de amistad; un escribiente llamado Bratmeier estaba loco por ella, le habia
regalado esa cadena y el colgante y en el colgante estaba su retrato, lo que habia sido
una osadia; si, ocurrieron muchas cosas, pero solo fueron cuatro dias, en cuatro dias,
si se lo proponia, Pepi casi podia hacer que se olvidasen de Frieda, aunque no del
todo, y se habrian olvidado de ella ain antes, si no hubiese mantenido
precavidamente su nombre en todos los labios a causa de su gran escandalo, con él
era como si fuese nueva para todos, sélo por curiosidad les hubiera gustado verla; lo
que se habia convertido para ellos en algo aburrido hasta la saciedad, habia adquirido
un nuevo acicate gracias a los merecimientos del indiferente K; por ello no habrian
renunciado a Pepi, mientras estuviese alli y destacase por su presencia, pero en su
mayoria eran sefiores mayores, aferrados a sus costumbres; antes de que se
acostumbrasen a una nueva camarera tenian que pasar unos dias, por muy beneficioso
que hubiese sido el cambio; contra la voluntad de los sefiores siempre duraba unos
dias, quiza solo cinco dias, pero cuatro no bastaban; Pepi, a pesar de todo, seguia
siendo considerada como una camarera provisional. Y luego quiza la desgracia mas
grande, en esos cuatro dias Klamm, a pesar de que durante los dos primeros dias
estuvo en el pueblo, no bajé de su habitacion. Si hubiese bajado, habria sido el
ensayo decisivo, un ensayo que ella al menos no temia, todo lo contrario, por el que
se alegraba. No se hubiese convertido —ésas eran cosas de las que era mejor no
hablar— en la amante de Klamm, ni tampoco habria mentido para tenerse por una,
pero hubiese sabido dejar la jarra de cerveza en la mesa con la misma simpatia que
Frieda, le habria saludado amablemente sin la impertinencia de Frieda y se habria
despedido con la misma amabilidad, y si Klamm hubiese buscado algo en los ojos de
una joven, lo habria encontrado en los ojos de Pepi hasta la saciedad. Pero ;por qué
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no bajo? ;Por casualidad? Eso fue lo que crey6 Pepi entonces. Durante los dos dias le
esperd a cada momento. «Ahora vendra Klamm» —pensaba continuamente y corria
hacia un lado y a otro sin otro motivo que la intranquilidad de la espera y el anhelo de
ser la primera en verle cuando entrara—. Esa continua decepcion la fatigé mucho,
quiza por eso rindiera menos de lo que era capaz. Se deslizaba, cuando tenia un poco
de tiempo, hasta el corredor, cuyo acceso le estaba terminantemente prohibido al
personal, alli se ocult6 en un rincon y espero. «Si ahora viniese Klamm —pensaba—,
si pudiese recoger al sefior en su habitacion y llevarlo hasta la taberna en mis brazos.
Soportaria esa carga sin derrumbarme, aun cuando fuese mucho mas pesada». Pero
no fue. En esos corredores de arriba reinaba tal silencio, un silencio imposible de
imaginar si no se ha estado alli. Reinaba tal silencio que no se podia soportar mucho
tiempo, el silencio terminaba por ahuyentarte. Diez veces fue Pepi ahuyentada, diez
veces volvid a subir. Era absurdo. Klamm bajaria cuando quisiese bajar, pero si no
queria, Pepi no podria sacarle por mucho que se asfixiara en el rincon sufriendo
fuertes palpitaciones. Era absurdo, pero si no bajaba, todo era absurdo. Y no bajo.
Hoy sabia Pepi por qué Klamm no habia bajado. Frieda se habria divertido mucho si
hubiese visto a Pepi arriba, en el corredor, escondida en un rincén y con las dos
manos en el corazon. Klamm no bajo porque Frieda no lo consintié. No lo logré con
sus suplicas, sus suplicas no llegaban hasta Klamm, pero esa arafia tenia conexiones
que nadie conocia. Cuando Pepi le decia algo a un huésped, lo decia abiertamente,
también lo podia oir la mesa vecina; Frieda, sin embargo, no tenia nada que decir,
ponia la cerveza en la mesa y se iba; s6lo susurraban sus enaguas de seda, lo unico en
lo que invertia dinero. Pero si alguna vez decia algo, no lo decia abiertamente, sino
que se lo susurraba al cliente, se inclinaba de tal manera que en la mesa vecina se
aguzaban los oidos. Lo que decia era probablemente insignificante, aunque no
siempre; ella tenia conexiones, apoyaba las unas en las otras y aunque la mayoria de
ellas fracasaban —;quién se preocuparia largo tiempo de Frieda?—, de vez en
cuando habia alguna que persistia. Asi que comenzo a aprovecharse de esas
conexiones. K le proporciono la posibilidad para ello, en vez de sentarse a su lado y
vigilarla, él apenas se quedo en casa, vago por todas partes, sostuvo entrevistas aqui y
alla, a todo le prest6 atencion menos a Frieda, y, para darle atin mas libertad, se mudo
de la posada del puente a la escuela. Todo eso habia sido un buen inicio para una luna
de miel. Bueno, Pepi era con toda seguridad la ultima que podia reprochar a K que no
hubiese logrado soportar a Frieda. Con ella no se podia aguantar mucho tiempo. Pero
¢por qué no la habia abandonado, por qué habia regresado con ella una y otra vez, por
qué habia despertado la impresion en sus peregrinaciones de que luchaba por ella?
Era como si, a través de su contacto con Frieda, hubiese descubierto su
insignificancia, como si quisiese hacerse digno de Frieda, como si quisiese trepar y
para ello renunciase a la convivencia para luego poderse resarcir de los sacrificios
realizados. Mientras, Frieda no habia perdido el tiempo, habia permanecido sentada
en la escuela, adonde ella seguramente habia conducido a K, y observaba la posada
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de los sefiores y observaba a K. Tenia a su disposicion mensajeros excepcionales, los
ayudantes de K, que —lo que era incomprensible, incluso conociendo a K resultaba
incomprensible— se los dejaba a ella. Ella se los enviaba a sus viejos amigos, hacia
que la recordasen, se quejaba de que un hombre como K la mantenia encerrada,
acosaba a Pepi, anunciaba su proxima llegada, pedia ayuda, juraba que no habia
traicionado a Klamm, hacia como si hubiese que proteger a Klamm y no se le debiera
permitir en ninguin caso que bajase a la taberna. Lo que ella vendia a algunos como la
proteccion de Klamm, ante el posadero lo interpretaba como su éxito personal, y
llamaba la atencion acerca de que Klamm ya no bajaba. ;Como podria bajar, si abajo
era Pepi la que servia? Aunque era cierto que el posadero no tenia culpa alguna, esa
Pepi era, en todo caso, la mejor sustituta que habia podido encontrar, pero no era
suficiente, ni siquiera para unos dias. K no sabia nada de toda esa actividad de Frieda;
cuando no vagaba por ahi, yacia ignorante a sus pies, mientras ella contaba las horas
que aun la separaban de la taberna. Pero los ayudantes no sdlo le prestaban ese
servicio de mensajeria, también colaboraban para poner celoso a K, para mantenerlo
en calor. Frieda conocia a los ayudantes desde su infancia, no tenian ningin secreto
entre ellos, pero en honor a K comenzaron a anhelarse mutuamente y surgio el
peligro de que se convirtiera en un gran amor. Y K hizo cualquier cosa para satisfacer
a Frieda, incluso lo mas contradictorio, dejé de ponerse celoso por los ayudantes y sin
embargo toleraba que los tres permanecieran juntos mientras €l emprendia solo sus
peregrinaciones. Era como si fuese el tercer ayudante de Frieda. Entonces Frieda,
basandose en sus observaciones, se decidio a dar el gran golpe, decidi6 regresar. Y
realmente era el momento oportuno, resultaba admirable como Frieda, la muy astuta,
lo reconocié y aprovecho, esa fuerza en la observacién y en la decisién constituia el
inimitable arte de Frieda; si Pepi lo tuviera, qué diferente habria sido el curso de su
vida. Si Frieda hubiese permanecido un dia o dos mas en la escuela, ya no podrian
haber expulsado a Pepi, seria definitivamente camarera, amada por todos, habria
ganado el dinero suficiente para completar su ajuar, sélo uno o dos dias y Klamm ya
no habria podido ser apartado con ninguna intriga de la taberna, habria bajado,
bebido, se habria sentido comodo y, si acaso hubiese percibido la ausencia de Frieda,
estaria muy satisfecho con el cambio; sélo uno o dos dias mas y todo habria quedado
olvidado, Frieda con su escandalo, con sus conexiones, con los ayudantes, nada de
eso habria sido recordado. ¢Quiza entonces podria aferrarse mejor a K Yy,
presuponiendo que fuese capaz de ello, aprender a quererle? No, tampoco eso, pues K
no necesitaba mas de un dia para hartarse de ella, para reconocer como le embaucaba
de la manera mas miserable, con todo, con su supuesta belleza, su supuesta fidelidad
y, sobre todo, con el supuesto amor de Klamm, sélo un dia, nada mas, necesitaba para
expulsar de la casa a esa sucia compafiia de ayudantes, ni siquiera K necesitaba mas.
Y, sin embargo, entre esos dos peligros, cuando ya comenzaba a cerrarse la tumba
sobre ella, K, en su simpleza, aun le dejaba abierta la ultima y estrecha via, y ella
escapaba. De repente —nadie lo habia esperado, iba contra la naturaleza—, era ella la
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que ahuyentaba a K, quien la seguia queriendo y persiguiendo, y bajo la ttil presién
de los amigos y ayudantes aparecia ante el posadero como una salvadora, mas
seductora que antes a causa del escandalo, deseada notoriamente tanto por los
inferiores como por los superiores, aunque habiendo sucumbido sélo un instante ante
el mas inferior de todos, a quien rechazaba como estaba mandado para permanecer
inalcanzable como antes, s6lo que antes todo eso se dudaba con razon, pero ahora
reinaba el convencimiento. Asi que regresaba, el posadero vacilaba mientras miraba a
Pepi de soslayo —¢debia sacrificarla, a ella, que tan bien habia trabajado?—, pero al
poco tiempo ya se habia dejado convencer, habia demasiado que hablaba en favor de
Frieda y, ante todo, queria volver a ganar a Klamm para la taberna. Y asi se llegaba a
esa misma noche. Pepi no esperaria a que llegase Frieda y a que hiciese un triunfo de
la ocupacion del puesto. Ya le habia dado al posadero la caja, se podia ir. La cama en
la habitacion de las criadas ya estaba preparada para ella, alli la saludarian sus
llorosas amigas, se quitaria el vestido, las cintas del pelo y lo arrojaria todo en algun
lugar donde quedase bien escondido y no le recordasen innecesariamente tiempos
pasados que deberian olvidarse para siempre. Luego tomaria la fregona y el cubo e
iria a trabajar con los dientes apretados. Pero antes le tenia que contar todo a K para
que €l, que sin ayuda no se habria dado cuenta de nada, viese claramente lo mal que
habia tratado a Pepi y lo infeliz que la habia hecho. Aunque, ciertamente, también de
él se habia abusadol40],

Pepi habia terminado de hablar. Se limpid, suspirando, algunas lagrimas de los
ojos y de las mejillas y mir6 a K asintiendo con la cabeza, como si quisiese decir que
en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaria y para ello no
necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de su juventud,
conocia la vida y su desgracia solo era una confirmacién de sus conocimientos, en
realidad se trataba de la desgracia de K: habia querido presentarle su propia imagen;
después de la destruccion de todas sus esperanzas, ella habia considerado necesario
hacerlo asil41l,

—Qué imaginacion mas desbocada tienes, Pepi —dijo K—. No es verdad que
hayas descubierto ahora todas esas cosas, no son mas que suefios producto de vuestra
oscura y estrecha habitacion de criadas, que alli abajo tienen su razon de ser, pero que
aqui, al aire libre de la taberna, resultan extrafios. Con esos pensamientos no podias
afirmarte aqui, eso es evidente. Incluso tu vestido y tu peinado, de los que tanto te
vanaglorias, s6lo son producto de la oscuridad y de las camas de vuestra habitacion;
alli pueden ser muy bonitos, aqui, sin embargo, todos se rien de ellos ya sea en
secreto o en publico. ¢Y qué cuentas mas? ¢Que han abusado de mi y me han
estafado? No, querida Pepi, de mi han abusado tan poco como de ti y me han estafado
tan poco como a ti. Es cierto que Frieda me ha abandonado o, como tu te expresas, se
ha escapado con los ayudantes; vislumbras un destello de la verdad, y es realmente
muy improbable que se convierta en mi esposa, pero no es cierto que me haya
hartado de ella o que la hubiera expulsado al dia siguiente o que me hubiera engafiado
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como quiza una mujer engafia a un hombre. Vosotras, las criadas, estais
acostumbradas a espiar a través del ojo de la cerradura y de esa costumbre derivais la
forma de pensar consistente en deducir, de forma magistral pero completamente falsa,
el todo de una pequefiez que realmente veis. La consecuencia de ello es que en este
caso, por ejemplo, yo sé menos que tu. Tampoco puedo explicar tan detalladamente
como tu por qué Frieda me ha abandonado. La explicaciéon mas probable me parece la
que tu has insinuado pero sin sacarle el partido necesario: que la he descuidado. Eso
es, por desgracia, cierto. La he descuidado, pero eso tuvo motivos especiales que no
vienen ahora a cuento; seria feliz si regresara a mi, pero volveria a descuidarla en
seguida. Asi es. Cuando estaba conmigo, me encontraba continuamente en mis
peregrinajes, tan ridiculizados por ti, ahora que se ha ido, no tengo casi ninguna
ocupacion, estoy cansado, tengo deseos de no ocuparme absolutamente de nada. ¢No
tienes ningun consejo para mi, Pepi?

—Pues si —dijo de repente, tornandose vivaz y cogiendo los hombros de K—,
nosotros dos somos los estafados, permanezcamos juntos, ven conmigo abajo, con las
demas.

—Mientras te quejes de haber sido estafada —dijo K—, no puedo llegar a un
acuerdo contigo. Tu quieres seguir siendo estafada, porque eso te adula y te
conmueve. Pero la verdad es que tu no eres la adecuada para este puesto. Cuan clara
resulta tu ineptitud, que hasta yo, segun tu opinion, el mas ignorante, me doy cuenta
de ella. Eres una buena chica, Pepi, pero no es facil reconocer lo que te digo; yo, por
ejemplo, al principio te tomé por cruel y arrogante, pero no lo eres, sélo es este
puesto que te confunde, ya que no eres apta para él. No quiero decir que el puesto sea
demasiado elevado para ti, tampoco es un empleo tan extraordinario; quiza sea, si se
mira con mas detenimiento, mas honorable que tu empleo anterior, pero en general la
diferencia no es tan grande, los dos se asemejan tanto que se pueden confundir, si,
casi se podria afirmar que es preferible ser criada antes que camarera, pues abajo
siempre se esta entre secretarios, aqui, sin embargo, hay que tener contacto con el
pueblo llano, por ejemplo conmigo, si bien también se puede servir a los superiores
de los secretarios en sus habitaciones; esta decretado que yo no pueda permanecer en
ningun lado salvo aqui, en la taberna, y la posibilidad de tratar conmigo ¢podria ser
algo extremadamente honroso? Sélo a ti te lo parece y quiza tengas motivos para ello.
Pero precisamente por eso careces de la aptitud necesaria. Es un empleo como
cualquier otro, para ti, sin embargo, es el Reino Celestial, en consecuencia todo lo
haces con un celo desmesurado, te acicalas como, segun tu, se deben acicalar los
angeles —ellos, en realidad, son de otra manera—, tiemblas por el puesto, te sientes
continuamente perseguida, buscas ganarte con desmesurada amabilidad a todos
aquéllos que te puedan servir de apoyo, pero con esa actitud los importunas y los
repeles, pues ellos buscan paz en la taberna y no afiadir a sus preocupaciones las de la
camarera. Es posible que después de la salida de Frieda ninguno de los clientes se
diese cuenta del suceso, ahora, sin embargo, si lo saben y realmente anhelan a Frieda,
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pues ella lo ha conducido todo de otro modo. Fuera cual fuese su caracter y el modo
en que valorase su empleo, poseia una gran experiencia en su trabajo, era fria y sabia
dominarse, tu misma lo has destacado, aunque sin haberte aprovechado del ejemplo.
:Te has fijado alguna vez en su mirada? Esa no era ya la mirada de una camarera,
casi era la mirada de una posadera. Todo lo veia y, al mismo tiempo, captaba a cada
una de las personas, y la mirada que dejaba para ellas era lo suficientemente fuerte
como para someterlas. Qué importaba que quiza fuese un poco delgada, que estuviese
un poco envejecida, que uno se pudiera imaginar un cabello mas denso, ésas son
pequefieces comparadas con lo que realmente tenia y aquellos a quienes hubiesen
molestado esos defectos sélo habrian demostrado que les faltaba el sentido para
captar lo importante. Esto no se le puede reprochar a Klamm y sélo es el falso punto
de vista de una muchacha joven e inexperta lo que te impide creer en el amor de
Klamm por Frieda. Klamm te parece —y con razon— inalcanzable y, por eso, crees
que tampoco Frieda tendria que haber llegado hasta Klamm. Te equivocas. Yo
confiaria exclusivamente en la palabra de Frieda, aun en el caso de que careciera de
pruebas irrefutables. Por increible que te parezca y aunque te resulte incompatible
con tus ideas del mundo y del funcionariado, de la distincion y efecto de la belleza
femenina, es verdad, como que estamos aqui sentados y tomo tu mano entre las mias,
que asi se sentaban, como si fuera la cosa mas natural del mundo, Klamm y Frieda,
uno al lado del otro, y él bajaba voluntariamente, incluso se apresuraba a bajar, nadie
espiaba en el corredor, descuidando el trabajo; el mismo Klamm tenia que hacer el
esfuerzo de bajar y los fallos en el vestido de Frieda, que tanto te horrorizaban, a él
no le molestaban en absoluto. {No quieres creerla! Y no sabes como te descubres,
como muestras tu inexperiencia. Ni siquiera alguien que no supiese nada de la
relacion con Klamm, tendria que reconocer en su caracter que se ha formado algo que
es mas que tu y yo y que toda la gente del pueblo y que sus conversaciones iban mas
alla de las bromas que son habituales entre clientes y camareras y que parecen ser la
meta de tu vida. Pero te hago una injusticia. Tu reconoces muy bien las dotes de
Frieda, te has dado cuenta de su capacidad de observacion, de su fuerza para decidir,
de su influencia sobre las personas, sélo que todo lo interpretas erréneamente, crees
que todo lo emplea de forma egoista para obtener ventaja, con maldad, sé6lo como un
arma contra ti. No, Pepi, aun cuando pudiese disparar esas flechas envenenadas, no
podria dispararlas a una distancia tan corta. ; Y egoista? Mas bien podria decirse que,
sacrificando lo que tenia y lo que podia esperar, nos ha dado la posibilidad de
mantenernos en un puesto superior, pero los dos la hemos decepcionado y la hemos
obligado a regresar aqui. No sé si es asl, tampoco mi culpa me parece clara,
unicamente cuando me comparo contigo surge en mi mente algo parecido, como si
nosotros nos hubiésemos esforzado de un modo demasiado ruidoso, infantil e
inexperto para ganar algo que se podria obtener facilmente con la tranquilidad y la
objetividad de Frieda, pero que con lloros, arafiazos y tirones violentos, como un nifio
tira del mantel, no se puede obtener, mas bien echar por tierra y hacerlo inalcanzable.
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No sé si esto sera asi, pero que hay mas posibilidades de que sea asi y no como tu lo
has contado, eso lo sé con toda certeza.

—Muy bien —dijo Pepi—, estas enamorado de Frieda porque se te ha escapado,
no es dificil estar enamorado de ella cuando ya no est4l42l. Puede que todo sea como
dices y puede que tengas razon, también al ridiculizarme. ;Qué vas a hacer ahora?
Frieda te ha abandonado. Ni con tu explicacion ni con la mia tienes la esperanza de
que regrese a ti e incluso si regresase alguna vez, en algin lugar tendras que alojarte
durante ese tiempo, hace frio y no tienes ni trabajo ni cama, ven con nosotras, mis
amigas te gustaran, te acomodaremos muy bien. Nos ayudaras en el trabajo, que en
realidad es demasiado duro para unas jovencitas como nosotras; no dependeriamos
exclusivamente de nosotras mismas y por la noche ya no tendriamos miedo. jVen con
nosotras! También mis amigas conocen a Frieda, te contaremos historias acerca de
ella hasta que te hartes. jPero ven! También tenemos fotos de Frieda y te las
mostraremos. Antafio Frieda era mas modesta que hoy, apenas la reconoceras, como
mucho por sus ojos que ya en aquella época tenian ese aspecto inquisitivo. ¢Vas a
querer venir?

— ¢ Esta permitido? Ayer se produjo ese gran escandalo porque fui descubierto en
vuestro corredor.

—Porque fuiste descubierto, pero si estas en nuestra habitacién, jamas te
descubriran. Nadie sabra nada de ti, sélo nosotras tres. jAh!, sera muy divertido. Ya
me parece la vida alli mucho mas soportable que hace un momento. Tal vez no pierda
tanto al tener que irme. Tampoco nos hemos aburrido las tres alli abajo, hay que
dulcificar el amargor de la vida, ya se nos amarga lo suficiente la existencia durante
la juventud para que la lengua no se empalague, pero nosotras tres nos mantenemos
unidas, vivimos lo mejor posible segun las circunstancias; especialmente te gustara
Henriette, pero también Emilie, ya les he hablado de ti, esas historias se escuchan con
incredulidad, como si fuera de la habitacién en realidad no pudiese ocurrir nada, alli
se esta caliente y es un lugar estrecho: nos apretamos todas juntas, pero aunque
dependemos de nuestra mutua compafiia no nos hemos hartado las unas de las otras,
todo lo contrario, cuando pienso en mis amigas, casi me parece justo que regrese con
ellas; ¢por qué tendria que llegar mas lejos que ellas?, precisamente era eso lo que
nos mantenia unidas, que las tres teniamos el futuro cerrado de la misma manera y
ahora yo he perforado el muro y me he separado de ellas; cierto, no las he olvidado, y
mi principal preocupacion era como podia hacer algo por ellas; mi propio puesto atin
era inseguro —lo inseguro que era, no lo sabia—, y, sin embargo, ya hablé con el
posadero sobre Henriette y Emilie. Respecto a Henriette el posadero no estuvo del
todo inflexible, pero respecto a Emilie, que es mucho mayor que nosotras, tiene la
edad aproximada de Frieda, no me dio ninguna esperanza. Pero imaginate, no quieren
salir de alli, saben que es una vida miserable la que llevan, pero ya se han resignado,
esas pobres almas; creo que las lagrimas que derramaron se debieron mas a que tenia
que abandonar la habitacion, a que tenia que salir al frio —a nosotras nos parece frio
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todo lo que esta fuera de la habitacion— y a que tenia que tratar con grandes personas
extrafias en grandes espacios y con ninguna otra meta que ganarme la vida, lo que
también habia logrado en nuestro hogar comun. Probablemente no se asombraran si
ahora regreso, y sélo para transigir un poco conmigo lloraran y lamentaran mi
destino. Pero entonces te veran a ti y se daran cuenta de que fue una buena cosa que
me fuera. Que ahora tengamos un hombre como ayudante y protector las hara felices
y estaran encantadas de que todo tenga que permanecer en secreto y que a través de
ese secreto estaremos mas unidas que antes. jOh, por favor, ven, ven con nosotras!
No tendras ninguna obligacién, no quedaras vinculado para siempre a nuestra
habitacion, como nosotras. Si al llegar la primavera puedes encontrar un alojamiento
en cualquier lado y no te gusta estar con nosotras, te puedes ir, sélo que tendras que
guardar el secreto y no traicionarnos, pues entonces seria nuestra tltima hora en la
posada de los sefiores; y aun asi, cuando estés con nosotras, tendras que tener cuidado
de no mostrarte en ningun lado que consideremos peligroso y tendras que seguir
nuestros consejos; eso es lo unico que te vinculara y a eso te tendras que atener, como
es nuestro caso, en lo demas eres completamente libre; el trabajo que te asignemos no
sera dificil, no temas por ello. Asi que ¢vienes?

—Cuanto queda hasta que llegue la primavera? —pregunto K.

—¢:La primavera? —repitié Pepi—. Aqui el invierno es largo y mondétono. Pero
de eso no nos quejamos aqui abajo, contra el invierno estamos aseguradas. Bueno, en
su momento llega la primavera y el verano, pero en el recuerdo, la primavera y el
verano parecen tan breves que casi se diria que son poco mas de dos dias, e incluso
en esos dias, también en el mas bello, cae alguna vez algo de nieve.

En ese momento se abrio la puerta, Pepi se estremecio, sus pensamientos se
habian alejado demasiado de la taberna, pero no era Frieda, sino la posadera. Se
quedo asombrada al ver que K seguia alli. K se disculpé diciendo que la habia estado
esperando y, al mismo tiempo, le agradecié que le hubiese permitido pernoctar alli.
La posadera no entendi6 por qué K la estaba esperando. K dijo que habia tenido la
impresion de que la posadera aun queria hablar con él; pedia disculpas si habia sido
un error, ademas, ya se tenia que ir, habia abandonado por mucho tiempo la escuela,
de la que era bedel, de todo tenia la culpa la citacion del dia anterior, atin tenia poca
experiencia en esas cosas, no volveria a causarle tantas molestias, como el dia
anterior. Y se inclino dispuesto a salir. La posadera le mir6 como si sofiase. Debido a
esa mirada, K se qued6 mas tiempo del que queria. Entonces ella sonrié un poco y
s6lo con el rostro asombrado de K volvio, en cierta manera, en si misma; era como Si
hubiese esperado una respuesta a su sonrisa y, al no recibirla, se hubiese despertado.

Ayer tuviste la osadia de decir algo sobre mi vestido.

K no podia acordarse.

—¢No lo recuerdas? A la osadia le sigue la cobardia.

K se disculpé con su cansancio del dia anterior, era posible que hubiese dicho
algun disparate, en todo caso ya no recordaba nada. ;Qué habria podido decir de los

ebookelo.com - Pagina 229



vestidos de la posadera? ;Que eran tan bellos como no los habia visto en su vida? Al
menos atn no habia visto a ninguna posadera que trabajase con esos vestidos.

—Déjate de comentarios —dijo rapidamente la posadera—, no quiero oir mas
una palabra tuya acerca de mis vestidos, no te incumben en absoluto, te lo prohibo de
una vez por todas.

K se inclin6 una vez mas y se dirigio hacia la puerta.

—Pero ¢qué significa eso —exclamo la posadera detras de él— de que jamas has
visto a una posadera con esos vestidos durante el trabajo? ;Qué significan esos
absurdos comentarios? Son completamente absurdos, ;qué quieres decir?

K se dio la vuelta y pidi6é a la posadera que no se excitase. Naturalmente que el
comentario era absurdo. Ademas, él no entendia nada de vestidos. En su situacion
cualquier vestido sin manchas le parecia un lujo. Sélo se habia quedado asombrado al
ver a la sefiora posadera, abajo, en el corredor, con un vestido de noche tan bello
entre tantos hombres apenas vestidos, nada mas.

—Ah, muy bien —dijo la posadera—, ya pareces comenzar a recordar tu
comentario de ayer. Y lo completas con otro absurdo. Es cierto que no entiendes nada
de vestidos. Asi que deja de juzgar —te lo pido seriamente— cuales son lujosos o
cuales son inadecuados y otras cosas por el estilo —aqui parecié como si tuviese un
escalofrio—, no vuelvas a decir nada sobre mis vestidos, ;lo oyes?

Y cuando K queria darse la vuelta en silencio, ella pregunto:

—:De donde sabes tu algo de vestidos?

K se encogio de hombros, no sabia nada.

—No sabes nada —dijo la posadera—, entonces no deberias pretender que sabes.
Ven a la oficina, te mostraré algo, entonces dejaras para siempre tus insolencias.

La posadera salio por la puerta, Pepi se acercé a K de un salto; con el pretexto de
cobrar la cuenta de K, llegaron rapidamente a un acuerdo; era muy facil, pues K
conocia el patio, cuya puerta conducia a la calle lateral, al lado de la puerta habia otra
mucho mas pequefia, detras de ella estaria Pepi en una hora y la abriria cuando
golpease en ella tres veces.

La oficina privada estaba situada frente a la taberna, s6lo habia que atravesar el
pasillo; la posadera ya habia entrado en la habitacién iluminada y esperaba a K con
impaciencia. Hubo una nueva molestia. Gerstdcker habia esperado en el pasillo y
quiso hablar con K. No era facil desembarazarse de él, también la posadera ayudo y
reprocho a Gerstdcker su impertinencia.

—¢Adonde entonces? ¢ Adonde? —aun se pudo oir a Gerstdcker cuando se cerrd
la puerta y las palabras se mezclaron desagradablemente con sollozos y toses.

Era una habitacion pequefia y demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja
fuerte quedaban adosados a las paredes mas cortas, en las mas largas habia un
armario y una otomana. Casi todo el espacio era ocupado por el armario, no solo
porque llenaba toda la pared mas larga, sino porque también su anchura estrechaba la
habitacion: se necesitaban dos puertas corredizas para abrirlo del todo. La posadera
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hizo una sefial hacia la otomana, indicando que K se sentara, ella se sent6 en una silla
giratoria al lado del pupitre.

—¢Ni siquiera has aprendido el oficio de sastre? —pregunt6 la posadera.

—No, nunca —dijo K.

—¢Qué eres en realidad?

—Agrimensor.

—¢Qué es eso?

K se lo explico. La explicacion la hizo bostezar.

—No dices la verdad. ¢ Por qué no dices la verdad?

—Tampoco tu la dices.

—:Yo? Ya comienzas otra vez con tus insolencias. Y si no la dijera, jacaso
tendria que responder de ello ante ti? Y sen qué no digo la verdad?

—No so6lo eres posadera, como pretendes.

—iHombre! Estas lleno de descubrimientos. Entonces ;qué soy? Tus insolencias
rompen todos los limites.

—No sé lo que eres ademas, solo sé que eres una posadera y que llevas vestidos
que no son propios de una posadera y como, por lo que sé, no los lleva nadie aqui en
el pueblo.

—Bueno, ahora llegamos al meollo del asunto, no lo puedes silenciar, tal vez no
seas insolente, s6lo eres como un nifio que sabe cualquier tonteria y que es imposible
obligarle a que se la calle. Habla entonces. ;Qué tienen de especial estos vestidos?

—Te enojaras si lo digo.

—No, me reiré, no es mas que chachara infantil. ;Cémo son los vestidos?

—Tu eres la que lo quieres saber. Bien, son de un buen material, lujosos, pero
estan anticuados, sobrecargados, a veces retocados, gastados y no le van ni a tu edad,
ni a tu figura, ni a tu posicién. Me llamaron la atencién la primera vez que te vi, hace
una semana, aqui en el pasillo.

—Aqui lo tenemos. Son anticuados, sobrecargados y ¢qué mas? ¢De donde
pretendes saber todo eso?

—Simplemente lo veo. Para eso no se necesita ninguna instruccion.

—FEso lo ves tq, asi, sin mas. No tienes que preguntar en ninguna parte y sabes 1o
que esta de moda. Me vas a ser indispensable, pues tengo una debilidad por los
vestidos bonitos. Y ¢qué opinarias si te digo que todo este armario esta lleno de
vestidos?

Corri6 una de las puertas y se pudieron ver los vestidos comprimidos que
ocupaban todo el armario, la mayoria eran vestidos oscuros, azules, marrones y
negros, todos cuidadosamente colgados y estirados.

—Estos son los vestidos para los que no tengo espacio en mi habitacién, alli atin
tengo dos armarios llenos, dos armarios, cada uno tan grande como éste. ;Te
asombras?
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—No, habia esperado algo similar, ya dije que no sélo eres posadera, aspiras a
algo mas.

—Solo aspiro a vestirme bien y ti eres o un loco o un nifio o un hombre muy
malo y muy peligroso. i Vete, vete ya!

K ya estaba en el pasillo y Gerstdacker le volvia a coger del brazo, cuando la
posadera grito:

—iMafiana recibo un vestido nuevo, quiza te llame!

Gerstdcker, sacudiendo enojado la mano, como si quisiera callar a la posadera
desde lejos, exhort6 a K a que lo acompafiase. En principio no quiso dar ninguna
explicacion. Apenas prest0 atencion a la objecion de K de que tenia que regresar a la
escuela. S6lo cuando K se resistio a seguir, Gersticker le dijo que no debia
preocuparse, que en su casa tendria todo lo que necesitaba, podia renunciar al puesto
de bedel, pero tenia que ir con €l ya, le habia estado esperando todo el dia, su madre
ni siquiera sabia donde estaba. K pregunto, lentamente y cediendo, por qué queria
darle alojamiento y comida. Gerstdcker sdlo respondi6 fugazmente, necesitaba a K
como ayudante con los caballos, €l tenia otros negocios, pero ahora no tenia que
hacerse arrastrar asi y procurarle dificultades innecesarias. Si queria un sueldo, le
daria un sueldo. Pero K se mantuvo quieto a pesar de todos los esfuerzos de
Gerstdcker. No entendia nada de caballos. Eso tampoco era necesario, dijo Gerstdcker
con impaciencia, y cruz6 enojado las manos para intentar convencer a K de que
avanzase.

—Sé por qué me quieres llevar contigo —dijo finalmente K.

A Gerstécker le era indiferente lo que K supiera.

—Porque crees que puedo conseguir algo para ti con Erlanger.

—Cierto —dijo Gerstdcker—. ¢ Qué otra cosa podia querer yo de ti?

K se rid, se colgo del brazo de Gerstdcker y se dej6 guiar a través de la noche.

La sala en la casa de Gerstdacker estaba apenas iluminada por el fuego de la
chimenea y por una vela, a cuya luz leia alguien acurrucado en un rincon bajo las
torcidas y salientes vigas de cubierta. Era la madre de Gerstdacker. Ofrecié a K una
mano temblorosa y le indic6 que se sentara junto a ella; hablaba con esfuerzo, apenas
se la podia entender, pero lo que decia...
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1. Variante del inicio

«El posadero salud6 al huésped. Estaba preparada una habitacién en el primer
piso.

—La «habitacién principesca» —dijo el posadero.

Era una habitacion grande, dolorosamente grande en su desnudez, con dos
ventanas y una puerta de cristal entre ellas. Los pocos muebles que se encontraban
desperdigados poseian unas patas extrafiamente delgadas, se podria creer que eran de
hierro, pero eran de madera.

—Le ruego que no salga al balcon —dijo el posadero cuando el huésped, después
de haber contemplado la oscuridad de la noche por una ventana, se acerco a la puerta
de cristal—. La viga maestra esta quebradiza.

Entro la criada, limpi6o el lavabo y pregunto si la habitacion estaba lo
suficientemente caldeada. El huésped asinti6. Pero a pesar de que no habia objetado
nada a la habitacion, aun iba de un lado a otro completamente vestido, con el abrigo,
el baston y el sombrero en la mano, como si no estuviese seguro de que iba a
permanecer alli. El posadero estaba al lado de la criada, de repente el huésped se
acerco a ellos por detras y les grito:

—Por qué susurrais?

El posadero contestd aterrorizado:

—Sdlo le daba instrucciones a la criada para la ropa de cama. Por desgracia,
como acabo de comprobar, la habitacion no esta tan cuidadosamente preparada como
hubiese deseado. Todo se arreglara en seguida.

—Nada de eso —dijo el huésped—, no he esperado otra cosa que un agujero
sucio y una cama repugnante. No intentes despistarme. S6lo quiero saber una cosa:
cquién te ha anunciado mi llegada?

—Soy un posadero y espero huéspedes. La habitacion estaba dispuesta, como
siempre.

—Muy bien, no sabias nada, pero no me quedo aqui.

En ese instante abrio una de las ventanas y grito a través de ella:

—iNo desenganche a los caballos, seguimos camino!

Pero cuando se apresuraba a salir por la puerta, la criada se interpuso en su
camino, una muchacha débil, demasiado joven y tierna, que dijo con la cabeza
inclinada:

—No te vayas. Si, te hemos esperado, pero lo hemos silenciado por nuestra
torpeza al contestar y porque estabamos inseguros acerca de tus deseos.

La aparicion de la criada habia conmovido al huésped, pero sus palabras
resultaban sospechosas.

—Déjame solo con ella —le dijo el huésped al posadero.

El posadero dudo, pero se fue.
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—Ven —Ile dijo el huésped a la muchacha y se sentaron a la mesa.

—¢Como te llamas? —pregunto el huésped y tomo la mano de la muchacha por
encima de la mesa.

—Elisabeth —dijo ella.

—Elisabeth —dijo él—, escliichame bien. Tengo una tarea dificil ante mi y le he
dedicado toda mi vida. Lo hago con alegria y no quiero la compasion de nadie. Pero
como es todo lo que tengo, me refiero a esa tarea, suprimo todo lo que pudiese
perturbar su ejecucion, sin consideracion alguna. En esa falta de consideracion puedo
llegar a comportarme con extremada obcecacion.

El apret6 su mano, ella le miré y asintié.

—Asi que lo has comprendido —dijo él—, y ahora explicame como conociais mi
llegada. Sélo quiero saber eso, no pregunto por vuestras convicciones. Aqui estoy
para luchar, pero no quiero que me ataquen antes de tiempo. Asi pues, ;qué paso
antes de mi llegada?

—Todo el pueblo conocia tu llegada, no lo puedo explicar, ya desde hace semanas
lo saben todos, al parecer la informacion proviene del castillo, pero no sé nada mas.

—¢Alguien del castillo estuvo aqui y me anuncio?

—No, nadie estuvo aqui, los sefiores del castillo no tratan con nosotros, pero la
servidumbre de arriba puede haber hablado de ello, gente del pueblo puede haberlo
oido, tal vez haya sido asi como se ha difundido. Vienen tan pocos forasteros, de uno
se habla mucho.

—¢Pocos forasteros? —pregunto el huésped.

—Ay —dijo la criada, y sonrio; al mismo tiempo parecia extrafia y familiar—,
nadie viene, es como si el mundo se hubiese olvidado de nosotros.

—¢Por qué deberia venir alguien aqui? —dijo el huésped—. ;Acaso hay algo
digno de verse?

La muchacha retiré lentamente su mano y dijo: Atn no tienes confianza en mi.

—Con razon —dijo el huésped, y se levanto—. Todos sois chusma, pero tu eres
mas peligrosa que el posadero. Has sido enviada por el castillo para servirme.

—:Enviada por el castillo? —dijo la muchacha—. Qué poco conoces nuestra
situacion. Te vas por recelo, pues sé que te vas a ir.

—No —dijo el huésped, y arrojo el abrigo sobre una silla—, no me voy, ni
siquiera has logrado expulsarme de aqui.

Pero de repente vacilo, dio aun un par de pasos y cay0 sobre la cama. La
muchacha se acerco rapidamente a él.

—:Qué te pasa? —susurrd, y fue corriendo hacia el lavabo, trajo agua, se
arrodillo a su lado y lavo su rostro.

—Por qué me atormentais asi? —dijo él con esfuerzo.

—No te atormentamos —dijo la muchacha—. Tu quieres algo de nosotros y no
sabemos qué es. Habla sinceramente conmigo y yo te responderé con sinceridad». <<
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7. Variante

«Me volvi para encontrar la chaqueta, me la queria poner, mojada como estaba, y
regresar a la posada por muy dificil que resultase. Crei necesario reconocer
sinceramente que me habia dejado engafiar, y el regreso a la posada parecia una clara
confesion de ello. Ante todo no queria despertar ninguna inseguridad en mi interior,
ni perderme en una empresa que, con unas esperanzas iniciales tan grandes, se habia
mostrado inutil. Me desprendi de una mano que cogi6 mi manga sin mirar de quién
era. Entonces oi como el hombre mayor le decia a Barnabas:

—La muchacha del castillo ha estado aqui.

A continuacion, hablaron entre los dos en voz baja. Me habia vuelto tan receloso
que los observé durante un rato para confirmar si ese comentario no se habia hecho
por mi causa. Pero no habia sido asi, el charlatan del padre, apoyado en un momento
u otro por la madre, le habia contado aleatoriamente muchas cosas a Barnabas, este
ultimo se habia inclinado hacia €l y mientras le escuchaba sonreia hacia mi, como si
me tuviese que alegrar con €l por su padre. A eso no llegué, pero estuve mirando
durante un rato esa sonrisa con asombro. Entonces me volvi hacia las jovenes y les
pregunté:

—La conocéis?

Ellas no me entendieron, también estaban un poco afectadas, pues habia
preguntado sin intencion con demasiada rapidez y severidad. Les expliqué que me
referia a la muchacha del castillo. Olga, la mas tranquila de las dos —también mostro6
una huella de confusion adolescente, mientras que Amalia me contemplaba con una
mirada seria y distante, quiza algo obtusa—, respondio:

—¢:La muchacha del castillo? Pues claro que la conocemos. Hoy ha estado aqui.
¢La conoces ta? Pensé que habias llegado ayer.

—Ayer, si. Pero hoy ha sido cuando me he encontrado con ella. Hemos hablado
unas palabras, pero luego nos interrumpieron. Me gustaria volver a verla.

Para debilitar su deseo, anadi:

—Queria un consejo en un asunto.

Pero entonces la mirada de Amalia me resulté molesta y dije:

—¢Qué tienes? Te pido que no me sigas mirando asi.

Pero en vez de disculparse, Amalia se limit6 a encogerse de hombros y se fue
hacia la mesa, alli cogi6 una labor de punto y ya no se ocup6 mas de mi. Olga quiso
intentar rectificar la mala educacion de Amalia y dijo:

—FEs probable que regrese mafiana a nuestra casa, entonces podras hablar con
ella.

—Bien —dije yo—, me quedaré a dormir aqui esta noche, aunque también podria
verla en casa del zapatero Lasemann, pero prefiero quedarme con vosotros.

—¢En casa de Lasemann?
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—Si, alli es donde me he encontrado con ella.

—Entonces se trata de un error. Me referia a otra muchacha, no a la que esta en
casa de Lasemann.

—iSi lo hubieras dicho en seguida! —exclamé, y comencé a ir de un lado a otro
de la habitacion, cruzandola sin consideracion alguna. El caracter de esa gente me
parecia una extrafia mezcla, a pesar de su ocasional amabilidad, eran frios, cerrados,
al acecho, disimulados, pero todo eso estaba en parte equilibrado —también se podia
decir agudizado, aunque yo no lo veia asi, no correspondia a mi naturaleza—
mediante su torpeza, un pensamiento infantil y candido, lento y timido, si, incluso
mediante un cierto sometimiento. Si se lograba utilizar la parte benevolente de su
caracter y evitar la hostil —para lo que era necesario algo mas que habilidad y para lo
que, por desgracia, también se necesitaria su propia ayuda—, entonces ya no serian
un obstaculo mas, ya no me rechazarian mas como habia ocurrido continuamente
hasta ese momento, entonces me llevarian mas bien a donde yo quisiera y, ademas,
con pasion infantil. En mis paseos me encontré de repente al lado de Amalia, le quité
la labor de punto de la mano y la arrojé sobre la mesa, a la que estaba sentada el resto
de la familia.

—¢Queé haces? —grito Olga.

—ijAh! —dije entre enojado y sonriente—, todos me sacais de mis casillas. Y me
senté en el banco al lado de la calefaccion. Cogi a un gato negro que pasaba por alli y
lo puse sobre mis rodillas. Me sentia a un mismo tiempo en casa y en un lugar
extrafio, a los dos ancianos ni siquiera les habia dado la mano, con las muchachas
apenas habia hablado, con el nuevo Barnabas, como se me habia parecido alli, lo
mismo, y, sin embargo, estaba sentado en la sala, calentandome, sin que nadie me
prestase atencion porque habia refiido con ellas, y el confiado gato de la casa trepaba
por mi pecho hasta el hombro. Y aunque aqui he sufrido una decepcion, también he
alimentado esperanzas. Barnabas no habia ido al castillo, pero lo haria por la mafiana
temprano, y aunque no viniese esa mujer del castillo, es posible que viniese otra». <<
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9. Variante

«Al principio no comprendié —esto, sin embargo, lo hemos sabido después— por
qué no habia partido de nosotros la iniciativa, por decirlo asi, de no llamar a un
agrimensor. No habiamos mencionado la primera carta del departamento X porque
tuvimos que suponer que todo el asunto se habia trasladado de un departamento a

otro en virtud de algin reglamento». <<
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10. Variante

«—Segun esto —dijo K, irguiéndose y sosteniendo en la mano la carta arrugada
de Klamm—, tendria una gran cantidad de amigos entrafiables arriba en el castillo,
solo que, por desgracia, nadie de quien oir un si o un no definitivos. Y, sin embargo,
tendré que encontrar a un hombre asi. Usted ya me ha dado algunas indicaciones de
como podria hacerlo.

—No era mi intencién —dijo el alcalde sonriendo mientras le daba la mano de
despedida—, pero ha sido muy agradable haber hablado con usted, aligera la
conciencia. Tal vez le vuelva a ver pronto.

—Sera necesario que regrese —dijo K, y se inclin6 sobre la mano de Mizzi, quiso
superar su aversion y besarla, pero Mizzi se la quité con un pequefio grito de miedo y
la escondio debajo del cojin.

—Mizzi, Mizzi —dijo el alcalde con tono carifioso y comprensivo, acariciandole
la espalda.

—Siempre sera bienvenido —dijo, quiza para ayudar un poco a K debido al
efecto causado por el comportamiento de Mizzi, pero entonces afladio:

—Especialmente ahora que estoy enfermo. Cuando pueda regresar a la mesa de
mi despacho, mi trabajo, naturalmente, me ocupara todo el tiempo.

—¢Quiere decir —dijo K— que hoy no ha hablado oficialmente conmigo?

—Cierto —dijo el alcalde—, no he hablado oficialmente con usted, se podria
decir que semioficialmente. Da demasiado valor a lo no oficial, como ya le dije, pero
también minusvalora lo oficial. Una decision oficial no es algo, por ejemplo, como
este frasco de medicina que esta sobre la mesa. Uno lo coge y ya lo tiene. A una
verdadera decision oficial le preceden innumerables reflexiones y comprobaciones,
para ello se necesita el trabajo durante afios de los mejores funcionarios, incluso en el
caso de que esos funcionarios conociesen ya desde el principio la decision definitiva.
Y ¢hay realmente una decisién definitiva? Para que no se produzca hay precisamente
organismos de control.

—Muy bien —dijo K—, todo esta excelentemente dispuesto, ;quién puede dudar
de ello? Pero me lo ha representado en general de una forma tan seductora como para
que ahora no aplique todos mis esfuerzos en conocer los detalles.

A estas palabras siguieron algunas inclinaciones y K sali6. Los ayudantes
tuvieron una despedida especial con risas y susurros y salieron poco después. En la
posada, K encontré su habitacion tan embellecida que casi no la reconocié. Tan
trabajadora habia estado Frieda, que le recibié en el umbral con un beso. La
habitacion habia sido bien aireada, se habia encendido la calefaccion, se habia barrido
el suelo y se habia hecho la cama; las cosas de las criadas, incluidas las fotografias,
habian desaparecido, ahora colgaba s6lo una fotografia en la pared, sobre la cama. K
se aproximo...». <<
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11. Variante

«En cierto sentido, le han preguntado —dijo la posadera—. El certificado de
matrimonio lleva, aunque casualmente, su firma, pues entonces representaba al jefe
de otro departamento, por eso consta en €él: “en representacion, Klamm”. Recuerdo
como vine corriendo a casa desde el Registro Civil, ni siquiera me quité el traje de
novia, me senté a la mesa, extendi el certificado, lei una y otra vez ese caro nombre e
intenté imitar con el celo infantil de mis diecisiete afios su firma, con un gran
esfuerzo rellené folios y folios y ni siquiera me di cuenta de que Hans estaba detras
de mi, mirando mi trabajo, y sin osar molestarme. Por desgracia habia que devolver el
certificado al ayuntamiento una vez que llevase las firmas de rigor.

—Bueno —dijo K—, no me habia referido a esa demanda, nada oficial, no hay
que hablar con el funcionario Klamm, sino con la persona privada. Aqui no hablamos
en términos oficiales. Si usted, por ejemplo, hubiese visto el suelo del registro
municipal —es posible que su certificado estuviese alli tirado, a no ser que lo
conserven en el granero con las ratas—, creo que me habria dado la razon». <<

ebookelo.com - Pagina 240



12. Variante

«—Encantado —dijo K—, y ahora lo que queria decirle. Hablaria, por ejemplo,
de la manera siguiente: “Nosotros, Frieda y yo, nos amamos y queremos casarnos 1o
mas rapidamente posible. Pero Frieda no s6lo me ama a mi, sino también a usted, de
una manera distinta, cierto, no es culpa mia que la pobreza del idioma designe los dos
casos con la misma palabra. Que en el corazon de Frieda también hay espacio para
mi, es algo que ni siquiera ella comprende y s6lo puede creer que sélo fue posible por
su voluntad. Después de todo lo que he oido sobre Frieda, s6lo puedo unirme a su
opinion. A fin de cuentas no deja de ser una conjetura fuera de la cual inicamente
queda el pensamiento de que yo, un forastero, un don nadie, como me llama la
posadera, me he interpuesto entre Frieda y usted. Para tener seguridad a este respecto,
me permito preguntarle, como es en realidad”. Esta seria, pues, la primera pregunta, y
creo que seria lo suficientemente respetuosa.

La posadera suspiro.

—Pero ¢;qué tipo de hombre es usted? —dijo ella—. Aparentemente bastante
astuto, pero infinitamente ignorante. Quiere negociar con Klamm como si fuera el
padre de la novia, algo asi como si usted se hubiese enamorado de Olga —por
desgracia no ha ocurrido— y quisiese hablar con el viejo Barnabas. Con cuanta
sabiduria esta todo dispuesto para que no pueda hablar con Klamm.

—Esa objecion —dijo K— no la habria oido en mi conversacion con €l, que en
todo caso se produciria a solas y tampoco tendria que dejarme influir por ella.
Respecto a su respuesta, hay tres posibilidades, o dice “no era mi voluntad”, o “era
mi voluntad”, o se calla. Excluyo provisionalmente la primera posibilidad de la
reflexion, en parte en consideracion a usted; el silencio, sin embargo, lo interpretaria
Ccomo consentimiento.

—Hay otras posibilidades —dijo la posadera—, y mucho mas probables, si
tomase en serio el cuento ese de un encuentro, por ejemplo que le deje tirado y se
vaya.

—FEso no cambiaria nada —dijo K—. Me interpondria en su camino y le obligaria
a escucharme.

—¢Obligarle a que le escuche? —dijo la posadera—. ¢Obligar al le6n a que coma
hierba? jVaya heroicidades!

—Siempre tan irritada, sefiora posadera —dijo K—. Me limito a responder sus
preguntas, no pretendo sacarle confesiones. Tampoco hablamos de un le6n, sino de
un director de departamento y si le quito la leona al le6n para casarme con ella, tendré
para él la importancia suficiente para que al menos me escuche». <<
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13. Variante

«—Aqui, con nosotros, esta perdido, sefior agrimensor —dijo la posadera—, todo
lo que dice esta lleno de errores. Tal vez, como su esposa, Frieda pueda mantenerle
aqui, pero casi es una tarea demasiado dificil para una nifia tan débil. Ella también lo
sabe; cuando cree que nadie la observa, suspira y tiene los ojos llenos de lagrimas.
Cierto, también mi esposo se adosa a mi como una lapa, pero no quiere dirigir y aun
en el caso de que quisiera, s6lo haria tonterias, aunque como es de aqui, nada nocivo.
Usted, sin embargo, esta sumido en los errores mas peligrosos. Klamm como persona
privada. ;Quién ha visto alguna vez a Klamm como persona privada? ¢Quién se lo
puede imaginar siquiera como persona particular? Usted puede, objetaria usted
mismo, pero ahi consiste precisamente la desgracia. Puede hacerlo porque no se lo
puede imaginar como funcionario, porque simplemente no se lo puede imaginar de
ningin modo. De un funcionario de verdad no puede decirse que a veces es mas
funcionario y otras veces menos, siempre es funcionario en su totalidad. Pero para
intentar conducirle por el sendero del conocimiento, esta vez no haré caso omiso de
ello y le diré que nunca fue mas funcionario que en aquellos afios de mi felicidad, y
tanto Frieda como yo coincidimos en que no amamos sino al funcionario Klamm, al
funcionario superior, extraordinariamente superior. <<
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14. Variantes

(1) «K creia no tener ningin motivo para hacerlo, casi se podia decir que habia
una nueva esperanza: que desenganchasen los caballos era, ciertamente, un signo
triste, pero la puerta ain permanecia alli, abierta, imposible de cerrar con llave, una
promesa continua y una continua tentacion. Entonces volvio a oir a alguien en la
escalera; retrocedi6 unos pasos con precaucion y celeridad hacia el pasillo y mir6
hacia arriba. Para su sorpresa era la posadera de la posada del puente. Con lentitud y
actitud reflexiva bajaba las escaleras, sujetandose regularmente al pasamanos. Le
salud6 con amabilidad, alli, en terreno ajeno, no parecia tener validez su disputa».

(2) «jQué le importaba a K ese sefior! Que se alejara si queria, cuanto mas rapido,
mejor; era una victoria de K, aunque, por desgracia, no podia sacar provecho de ella
si al mismo tiempo se alejaba el trineo, al que seguia tristemente con la mirada.

—Si me voy en seguida de aqui —exclamo volviéndose con una decision
repentina hacia el sefior—, ;puede regresar el trineo?

Mientras decia esto, K no creyo ceder a ninguna orden —en otro caso no lo
habria hecho—, sino que le pareci6 como si renunciase a favor de una persona mas
débil, pudiendo alegrarse de haber realizado una buena accion. En la respuesta brusca
del sefior reconoci6 en seguida, sin embargo, en qué confusiéon de sentimientos se
hallaba si creia que actuaba voluntariamente, voluntariamente habia invocado el
dictado del sefior.

—FI trineo puede regresar —dijo el sefior—, pero solo si usted viene en seguida
conmigo, sin dudar, sin condiciones, sin retractarse. ;Quiere que regrese entonces? Se
lo pregunto por ultima vez. Créame, entre mis funciones no se encuentra la de vigilar
el orden publico en el patio.

—Me voy —dijo K—, pero no con usted, me voy por esa puerta, a la calle.

Sefial6 hacia el porton.

—Bien —dijo el sefior, una vez mas con esa atormentadora mezcla de deferencia
y dureza—, entonces yo también me iré por ahi. Pero deprisa.

El sefior regresé hasta donde estaba K y avanzaron uno al lado del otro por el
centro del patio, a través de la nieve inmaculada. Volviéndose fugazmente, el sefior
hizo una sefial al cochero, quien una vez mas se adelant6 hasta la entrada, se subio al
pescante y se dispuso otra vez a esperar, su espera comenzaba de nuevo. Pero para su
enojo, también comenzo la espera de K, pues apenas habian salido del patio, se quedo
parado.

—Usted es insoportablemente tozudo —dijo el sefior.

K, sin embargo, que cuanto mas se alejaba del trineo y del testigo de su falta, mas
despreocupado se sentia, mas seguro de su objetivo y, por tanto, mas a la altura del
sefior, si, incluso en cierto sentido, superior a él, se puso enfrente de él y le dijo:
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—¢Es verdad eso? ;No me quiere engafar? ;Insoportablemente tozudo? No
podria desearme nada mejor.

En ese instante, K sintié en la nuca un ligero escozor, quiso cerciorarse de la:
causa, se toco con la mano y se volvio. jEl trineo! Aun tenia que haber estado K en el
interior del patio, cuando el trineo habia comenzado a avanzar sin hacer ruido, en la
profunda nieve, sin campanilla, sin luces, y ahora acababa de pasar al lado de K y el
cochero le habia rozado de broma con el latigo. Los caballos, nobles animales, a los
que no habia podido juzgar durante su espera por su posicion de descanso, tensaban
ahora sus musculos y tomaban el camino del castillo, desapareciendo rapidamente en
la oscuridad de la noche.

El sefior saco el reloj y dijo con un acento de reproche:

—Asi que Klamm ha tenido que esperar dos horas.

—¢Por mi causa? —pregunto K.

—Pues claro —dijo el sefior.

—:No puede soportar verme?

—No —respondio el sefior—, no puede soportarlo. Ahora me voy a casa. No
puede imaginarse el trabajo que he tenido que dejar alli, por cierto, yo soy el actual
secretario de Klamm, me llamo Momus. Klamm es un hombre a quien le gusta
trabajar y los que estamos con €l tenemos que imitarle en lo que alcancen nuestras
fuerzas.

El hombre se habia vuelto hablador, habria tenido ganas de contestar todas las
preguntas de K, pero éste permanecié mudo, s6lo parecia observar con detenimiento
el rostro del secretario, como si buscase descubrir la ley, segun la cual se tenia que
regir un rostro para que Klamm lo soportase. Pero no encontré nada y lo dejo, ya no
prestd atencion a la despedida del secretario y se limitd6 a mirar como se ponia en
camino hacia el patio y se abria paso entre un grupo de personas que de alli venia y
que probablemente estaba compuesto por la servidumbre de Klamm. Iban por parejas,
pero sin ningun orden, hablaban entre ellos y ocultaron sus rostros a un lado u otro
cuando pasaron al lado de K. Detras de ellos se cerr6 lentamente la puerta. K tenia
necesidad de calor, de luz, de una palabra amable, en la escuela era probable que le
esperase todo eso, pero tenia la sensacion de que, en su estado, no encontraria el
camino a casa, sin tener en consideracion que se encontraba en una calle
completamente desconocida para él. Tampoco le atraia mucho esa perspectiva, pues
por mas que se imaginaba todo lo que le esperaba en casa con los colores mas
bonitos, no lo consideraba suficiente para un dia como ése. Bueno, en todo caso alli
no podia quedarse, asi que se puso en camino». <<
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16. Variante

«K no temia las amenazas de la posadera; las esperanzas con que pretendia
atraparle significaban poco para él, pero el expediente comenzaba a tentarle. No a
causa de Klamm, Klamm estaba lejos; una vez la posadera le habia comparado con
un aguila, eso a K le habia parecido ridiculo, pero ya no; pensé en su silencio y en su
lejania, en su inexpugnable morada y en su penetrante mirada, que nunca se dejaba
demostrar ni refutar, en los circulos que trazaba alla arriba, segin leyes
incomprensibles e indestructibles desde la profundidad, solo visibles en ciertos
instantes: todo eso tenian en comun Klamm y el aguila. El acta, sobre la cual en ese
preciso momento Momus rompia una rosquilla con la que acompafiaba una cerveza,
cubriendo de comino y de sal todas las paginas, es cierto, no tenia nada que ver con
todo eso. Pero tampoco carecia de importancia; la posadera tenia razon, no en su
sentido, sino en un sentido general, cuando dijo que K no podia renunciar a nada. Esa
habia sido siempre la opinion de K cuando no quedaba debilitado por las
decepciones, como ese dia después de sus experiencias vespertinas. Pero se habia ido
recuperando lentamente, los ataques de la posadera le fortalecian, pues por mas que
hablara de su ignorancia y de su incapacidad para aprender, su irritacion demostraba
lo importante que era para ella instruirle a él, precisamente a €él, y si intentaba
humillarle con sus respuestas, el ciego fervor con que lo hacia mostraba el poder que
sus insignificantes preguntas tenian sobre ella. ; Debia prescindir de esa influencia? Y
la influencia sobre Momus podia ser incluso mas fuerte, aunque Momus hablaba poco
y cuando lo hacia, preferia gritar, ;pero no significaba ese silencio precaucién, esto
es, acaso no pretendia ahorrar en autoridad? ;No habia traido a la posadera para ese
propoésito, quien, como no tenia ninguna responsabilidad oficial, podia intentar
conducir a K hacia la trampa del acta, con independencia, s6lo adaptandose al
comportamiento de K, mezclando palabras dulces y amargas? Cierto, no bastaba para
llegar a Klamm, pero ¢no habia antes de Klamm o en el camino hacia Klamm algin
trabajo para K? ;No habia sido la tarde de ese dia una prueba de que cualquiera que
creyese poder alcanzar a Klamm con un salto en lo incierto minusvaloraba mucho la
distancia que le separaba de Klamm? ;Era posible alcanzar a Klamm? Solo paso a
paso y por ese camino se encontraban también Momus y la posadera. ;No le habian
impedido ese dia esos dos, al menos aparentemente, el contacto con Klamm?
Primero, la posadera, que habia avisado de la llegada de K, y luego Momus, que se
habia convencido, mirando por la ventana, de la llegada de K, y que habia impartido
en seguida las ordenes necesarias, de tal forma que incluso el cochero habia estado
informado de que antes de que K no se hubiese ido, no podia producirse la salida y
que, por tanto, el cochero se habia quejado lleno de reproches de que podia durar
mucho antes de que K se fuese, lo cual, para K, habia sido incomprensible. Asi que
todo se habia dispuesto, a pesar de que, como casi habia tenido que reconocer la
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posadera, la sensibilidad de Klamm, de la que gustaban contar auténticas leyendas, no
podia haber sido un impedimento para dejar pasar a K. Quién sabe qué habria
ocurrido, si la posadera y Momus no hubiesen sido enemigos de K o, al menos, no se
hubiesen atrevido a mostrar esa hostilidad. Era muy posible que ni aun asi hubiese
podido entrar a ver a Klamm, habrian surgido nuevos impedimentos, la reserva de
ellos era quiza inagotable, pero K habria tenido la satisfaccion de haberlo preparado
todo segun sus conocimientos de la situacion, mientras que ahora habia quedado
expuesto a los ataques de la posadera y no habia hecho nada para protegerse de ellos.
Pero K conocia los errores que habia cometido, lo que no sabia era como se podian
evitar. Su primera intencion, en vista de la carta de Klamm, de convertirse en un
sencillo trabajador del pueblo habia sido muy razonable. Pero se tuvo que apartar
necesariamente de ella cuando la falaz aparicién de Barnabas le habia hecho creer
que podria acceder facilmente al castillo, del mismo modo en que se sube a una
colina en un corto paseo, ain mas, fue exhortado a ello por la sonrisa y los ojos de
ese mensajero. Y entonces, sin posibilidad de reflexionar, habia llegado Frieda y con
ella la fe no del todo irrenunciable en que mediante su intermediacion habia surgido
una relacion casi fisica, hasta llegar a cuchichearse en el oido, con Klamm, de la que
tal vez s6lo K tenia conocimiento, pero que sOlo necesitaria una pequefia
intervencion, una palabra, una mirada para revelar, ante todo a Klamm, pero luego
también a todos, algo increible, pero evidente mediante la compulsion de la vida, del
abrazo amoroso. Bien, tan facil no habia sido y en vez de conformarse
provisionalmente como trabajador, ya hacia tiempo que K buscaba a tientas, siempre
impaciente y en vano, a Klamm. Pero mientras habian surgido otras posibilidades: el
pequefio puesto de bedel de escuela; quiza no fuese el empleo conveniente, desde la
perspectiva de los deseos de K, quiza se adaptaba demasiado a las circunstancias de
K, demasiado llamativo y provisional, demasiado dependiente de la indulgencia de
muchos superiores, sobre todo del maestro, pero, en todo caso, era un firme punto de
partida, ademas los errores del empleo quedarian paliados por el matrimonio
inminente, en el que K hasta ese momento apenas habia pensado, pero que ahora le
sorprendio por su gran importancia. ¢Qué era él sin Frieda? Un don nadie
tambaleandose detras de brillantes fuegos fatuos como la seda del tipo de Barnabas o
de aquella muchacha del castillo. Con el amor de Frieda, es cierto, tampoco ganaba a
Klamm como con un golpe de mano, sélo en un instante de demencia lo habia creido
o casi sabido y aun cuando esas esperanzas seguian presentes, como si no las dafiara
ninguna refutaciéon con hechos, ya no queria contar mas con ellas en sus planes. Pero
tampoco las necesitaba, mediante el matrimonio ganaba una mejor seguridad:
miembro de la comunidad, derechos y obligaciones, ya no seria ningun extrafio,
entonces sélo tendria que guardarse de la arrogancia de esa gente, eso era facil, no
habia que apartar la mirada del castillo. Mas dificil seria someterse, los pequefios
trabajos con la gente llana; queria comenzar sometiéndose al acta.
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K mir6 los papeles con una sospecha incierta. Entonces cambié de conversacion.
Quiza podia llegar a la verdad desde otro angulo. Como si no hubiese habido ninguna
diferencia de opinion, pregunto tranquilamente:

—¢:Tanto se ha escrito sobre unas horas de la tarde? ;Todos esos papeles tratan
sobre eso?

—Todos —dijo amablemente Momus como si hubiese esperado esa pregunta—,
es mi trabajo.

—¢No podria leer un poco de ellos? —pregunt6 K.

Momus comenzd a pasar las hojas como si estuviese mirando si habia algo que
pudiese mostrar a K, luego dijo:

—No, por desgracia no es posible.

—Me da la impresién —dijo K— de que ahi se encuentran cosas que yo podria
refutar.

—Que usted se esforzaria en refutar —dijo Momus—, si, en estas paginas se
encuentran esas C0sas.

Y cogi6 un lapiz azul y subrayo sonriendo algunas lineas.

—No soy curioso —dijo K—, puede seguir subrayando, sefior secretario, y
copiando con tranquilidad y sin control todas las cosas horribles que se han escrito
sobre mi. No me preocupa en absoluto lo que se conserva en el Registro. S6lo pensé
que ahi se podria encontrar algo que resultase instructivo para mi, que me mostrase
como un funcionario con experiencia juzga honorablemente sobre mi. Eso me
hubiera gustado leer, pues me gusta aprender, detesto cometer errores y producir
€nojos.

—Y le encanta hacerse el inocente —dijo la posadera—. Obedezca al sefior
secretario y sus deseos se cumpliran parcialmente. A través de las preguntas conocera
indirectamente algo del contenido del acta y a través de las respuestas podra influir
sobre su espiritu.

—Siento mucho respeto por el secretario —dijo K— como para creer que me
revelara a través de las preguntas lo que ha decidido de antemano que no me dira.
Tampoco tengo ganas de fortalecer cosas incorrectas o que me acusan injusta mente,
aunque soélo sea en apariencia, al limitarme a responder y dejando que mis respuestas
se incluyan en un texto hostil.

Momus mir6 a la posadera con actitud reflexiva.

—FEntonces recogemos nuestros papeles —dijo él—, ya hemos esperado mucho
tiempo, el sefior agrimensor no puede quejarse de nuestra impaciencia. Como dijo el
sefior agrimensor «siento mucho respeto por el sefior secretario etc.», asi pues, el
enorme respeto que me tiene le impide seguir hablando. Si pudiese disminuirlo,
conseguiria las respuestas. Por desgracia, me veo obligado a aumentarlo al reconocer
que estos expedientes no necesitan de sus respuestas, ya que No necesitan ser
completados ni mejorados, pero €l si que esta necesitado del expediente y tanto de las
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preguntas como de las respuestas. Ahora, sin embargo, cuando abandone esta
habitacion, el acta desaparecera para siempre de su vista y ya no se abrira mas ante él.

La posadera asintio lentamente con la cabeza hacia K y dijo:

—Yo lo he sabido y me he esforzado por darselo a entender, pero no me ha
comprendido. En el patio ha esperado en vano a Klamm y aqui, en lo referente al
acta, ha dejado que Klamm espere en vano. jQué confuso, qué confuso esta usted!

La posadera tenia lagrimas en los ojos.

—Bien —dijo K, afectado por las lagrimas—, el secretario sigue aqui y también
el acta.

—Pero yo me voy ahora —dijo el secretario, guardo los papeles en una cartera y
se levanto.

—¢Quiere responder de una vez, sefior agrimensor? —pregunto la posadera.

—Demasiado tarde —dijo el secretario—, Pepi tiene que abrir la puerta, ya ha
pasado la hora de la servidumbre.

Hacia tiempo que se oian golpes en la puerta, Pepi estaba alli con la mano en el
cerrojo, solo esperaba ala finalizacion de las negociaciones con K para abrirla en
seguida.

—Abra la puerta, pequefia —dijo el secretario, y a través de la puerta entraron,
empujandose y sin consideracion alguna, hombres del tipo que K ya conocia con su
uniforme caqui. Miraron con enojo a K porque habian tenido que esperar tanto
tiempo, la posadera y el secretario no prestaron atencion y se deslizaron entre ellos
como si fueran huéspedes ordinarios; fue una suerte que el secretario tuviese los
papeles en la cartera bajo el brazo, pues la mesa habia sido volcada con la irrupcion
de los hombres y atin no se habia levantado, los hombres pasaban por encima de ella
con toda seriedad, como si tuviera que ser asi. S6lo se habia salvado la jarra de
cerveza del secretario, uno se habia apoderado de ella con un ruido gutural y se habia
apresurado a presentarse con ella ante Pepi, la cual habia desaparecido entre el grupo
de hombres. So6lo se vela como alrededor de Pepi se alzaban brazos que sefialaban
hacia el reloj de pared, se le intentaba aclarar la gran injusticia que habia cometido
con esos hombres al abrir demasiado tarde. Aunque era inocente del retraso, del cual
era culpable K aunque no por propia voluntad, Pepi no parecia ser capaz de
justificarse ante ellos, era demasiado dificil para su juventud e inexperiencia tratar
razonablemente con aquella gente. Como se habria revuelto Frieda en el lugar de Pepi
y se habria desembarazado de todos ellos. Pepi, sin embargo, no lograba salir del
circulo que habian formado a su alrededor, y eso tampoco serenaba el ambiente, pues
los hombres querian que se les sirviese cerveza. Pero la masa no se podia dominar e
intentaba apoderarse del objeto de su placer por el que todos estaban ansiosos. Una y
otra vez la marea de gente desplazo a un lado y a otro a la pequefia muchacha, y ahi
Pepi se comport6 con valor, pues no grito, ni se la veia ni se la oia. Y continuamente
entraba gente por la puerta, la sala estaba atestada, el secretario no podia salir, ni la
puerta del pasillo ni la del patio le resultaban accesibles, los tres estaban apretados, la
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posadera del brazo del secretario, y K enfrente de ellos y tan pegado al secretario que
sus rostros casi se rozaban. Pero ni el secretario ni la posadera mostraban sorpresa o
enojo por el tumulto, lo tomaban como una catastrofe natural, intentaban
salvaguardarse de los empujones, inclinaban las cabezas cuando era necesario
protegerse de la respiracion jadeante de los hombres aun insatisfechos, pero en lo
demas parecian tranquilos e, incluso, un poco distraidos. Cercano como estaba ahora
K al secretario y a la posadera, y unido a ellos, aunque exteriormente no se notara,
formando un grupo enfrentado al otro, su comportamiento cambi6 por completo, todo
tono oficial, hostil o clasista desaparecio entre ellos o al menos fue aplazado para mas
tarde.

—Parece que no puede salir —dijo K al secretario.

—No, por el momento no —respondio el secretario.

—¢Y el acta? —pregunto K.

—Esta en la cartera —dijo Momus.

—Me gustaria echarle un vistazo —dijo K, y casi involuntariamente intenté coger
la cartera, logrando sujetarla por un extremo.

—No, no —dijo el secretario y le eludio.

—Pero ;qué hace usted? —dijo la posadera, golpeando la mano de K—. ;Acaso
cree que puede recobrar con violencia lo que ha perdido por su imprudencia y
arrogancia? jUsted es un hombre malvado y horrible! ; Acaso cree que el acta tendria
en sus manos algin valor? Seria como una flor marchita.

—Y estaria destruida —dijo K, y dio un tirén decidido de la cartera bajo el brazo
del secretario y se apoder6 de ella. Pero el secretario se la habia cedido
voluntariamente, en seguida solt6 el brazo, de tal forma que la cartera habria caido al
suelo, si K no la hubiese cogido.

—¢Por qué ahora? —pregunto el secretario—. Con violencia se habria podido
apoderar de ella en cualquier momento.

—Es violencia contra violencia —dijo K—. Sin ningtin fundamento me niega el
interrogatorio que me ofrecié antes o, al menos, que le eche un vistazo a los papeles.
Solo para lograr uno de ambos deseos le he arrebatado la cartera.

—FEsto es, la toma en prenda —dijo el secretario sonriendo. Y la posadera dijo:

—FEso de las prendas se le da muy bien. Sefior secretario, eso queda demostrado
en el acta. ¢No se le podria ensefiar esa pagina?

—Claro —dijo Momus—, ahora se le puede ensefiar.

K sostuvo la cartera y la posadera revolvio en su interior, pero, al menos en
apariencia, no podia encontrar la pagina. Dejo de buscar y, agotada, se limito a decir
que tenia que ser la pagina 10. Entonces la buscé K y la encontr6 en seguida. La
posadera la cogié para confirmar que se trataba de la pagina correcta; si, lo era, la
volvio a leer por encima para saborearla y el secretario, inclinado sobre su brazo, la
ley6 con ella. Luego se la dieron a K.
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“No es facil demostrar la culpa del agrimensor K. S6lo se puede llegar a conocer
sus manejos, si, por desagradable que sea, se intenta penetrar en sus procesos
mentales. Aqui no hay que dejarse desconcertar si, en ese camino, se llega desde
fuera a una increible ruindad, todo lo contrario, si se ha llegado a eso, quiere decir
que no se ha errado, entonces hemos llegado al lugar correcto. Tomemos, por
ejemplo, el caso de Frieda. Esta claro que el agrimensor no ama a Frieda y que no
contraera matrimonio con ella por amor; él sabe muy bien que es una muchacha de
mal aspecto y tiranica, ademas con un feo pasado; €él la trata de acuerdo a estas
circunstancias y vaga por ahi sin preocuparse de ella. Este es el estado de las cosas.
Podria ser interpretado de distintas maneras, de tal forma que K apareciese como un
hombre débil, necio, generoso o miserable. Pero todo eso no es cierto. A la verdad
solo se llega si se siguen sus huellas, que hemos consignado aqui desde su llegada,
hasta su relacion con Frieda. Una vez que se ha encontrado entonces la espeluznante
verdad, tenemos que acostumbrarnos a creerla, pero no queda otro remedio. Soélo
debido al calculo mas sucio se ha aproximado K a Frieda y no la dejara mientras aun
posea alguna esperanza que concuerde con su calculo. Cree haber conquistado a una
amante del sefior director y con ella poseer una garantia o prenda que solo devolvera
al mas alto precio. Su unica aspiracion ahora es negociar ese precio con el sefior
director. Como de Frieda no le importa nada y todo depende del precio, esta dispuesto
a ceder en cualquier cosa respecto a Frieda, pero respecto al precio se muestra
obstinado. Por ahora inofensivo, aparte de la repugnancia de sus suposiciones y
proposiciones, él podria, en cuanto reconociese como se habia engafiado y puesto en
ridiculo, incluso volverse maligno, naturalmente en los limites de su insignificancia™.
Con eso terminaba la pagina. En el margen habia un dibujo tachado algo infantil, un
hombre sostenia en sus brazos a una muchacha, el rostro de la muchacha estaba
hundido en el pecho del hombre; sin embargo, el hombre, mucho mas grande, miraba
un papel por encima del hombro de la muchacha que tenia en las manos y en el que €l
inclula con alegria algunas sumas. Cuando levant6 la mirada de la pagina,
permanecia solo, con la posadera y el secretario, en medio de la habitacion. El
posadero habia llegado y habia puesto orden. Con su habitual distincion, levantando
los brazos para quitar importancia a lo acontecido, avanzaba a lo largo de las paredes.
Los hombres ya se habian acomodado como habian podido, cada uno con su cerveza,
ya fuese sobre los barriles o abajo, junto a ellos. Ahora podia comprobarse que no
eran tantos, solo porque todos se habian abalanzado sobre Pepi se habia provocado un
altercado tan grave. Alrededor de Pepi aun habia un grupo pequefio que seguia
excitado porque no les habia atendido. Pepi tenia que haber aplicado energias
sobrehumanas para dominar el tumulto, aun le corrian lagrimas por las mejillas, la
bonita trenza se habia soltado, el traje estaba rasgado a la altura del pecho, de tal
forma que se veia la camiseta, pero, sin preocuparse por ella misma, e influida por la
presencia del posadero, trabajaba infatigablemente sirviendo cervezas. Todo el enojo
que le habia causado a K se disip6 ante esa imagen conmovedora.
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—S], la pagina —dijo entonces, la guardoé en la cartera y se la dio al secretario—.
Disculpe la precipitacién con que le arrebaté la cartera. Culpable fue el tumulto y la
excitacion, bueno, ya sabe. Pero la pagina me ha decepcionado. Realmente es una flor
marchita, vulgar y corriente, como dijo la posadera. S6lo considerado como trabajo
puede tener cierto valor oficial. Para mi, sin embargo, no son mas que chismes,
chismes emperejilados, vacios, tristes y femeninos, si, el autor debié de tener ayuda
femenina. Bueno, aqui hay tanta justicia que podria quejarme de ese producto ante
cualquier organismo, pero no lo haré, no sélo porque es lastimoso, sino porque le
estoy agradecido. Habian logrado que el acta me resultase siniestra, pero ahora ya ha
perdido esa condicion. Sélo se puede decir que es siniestra por el hecho de que algo
asi pueda emplearse como fundamento de un interrogatorio y que incluso se abusase
del nombre de Klamm para ello.

—Si fuese su enemiga —dijo la posadera—, no habria deseado nada mejor que
ese enjuiciamiento de la situacion.

—Ah, ¢si? —dijo K—, ;no es mi enemiga? Por amor a mi deja incluso que
difamen a Frieda.

—¢No creera que ahi esta contenida mi opinion sobre Frieda? —exclamo la
posadera—. Pero si que es su opinion, no de otra forma considera usted a esa pobre
nifa.

K ya no contest6 mas, pues solo se trataba de insultos. El secretario se esforzaba
por ocultar su alegria por haber recuperado la cartera, pero no lo lograba, miraba la
cartera sonriendo, como si no fuera la suya, sino una nueva que le acababan de
regalar y de la que su vista no lograba saciarse. Como si de ella se desprendiera una
calidez bienhechora, la mantenia apretada contra su pecho. Incluso sac6 la pagina
leida por K con el pretexto de quererla ordenar mejor y volvié a leerla, pero lo que
mas le hubiera gustado habria sido darsela a leer una vez mas a la posadera. K los
dej6 a su aire, apenas los miraba, tan grande era la diferencia entre la importancia que
habian tenido para él y su actual insignificancia. Como estaban alli juntos los dos
colaboradores, ayudandose mutuamente con sus miserables secretos.

—¢En qué se reconoce pues la anuencia de Klamm? —pregunto K.

—FEn nada —contest6 la posadera—. No se puede reconocer. O ;acaso cree que el
aspecto del sefior Momus comienza a experimentar transformaciones cuando habla en
nombre de Klamm? Ni siquiera €l puede reconocerlo y es posible que €l alguna vez
diga algo en nombre de Klamm que no se podia decir en nombre de Klamm.

—Entonces —dijo K— ¢hay que seguirle ciegamente por la simple casualidad de
que esa vez actue en el sentido de Klamm?

—No —dijo la posadera—, en la vida comercial comuin y corriente eso seria
actuar correctamente, pero frente a Klamm seria lamentable, digno de castigo, seria
seguramente una forma de actuar que no admitiria y erraria su objetivo.

—Pero entonces —dijo K— no se puede reconocer el consentimiento de Klamm,
y sin reconocerlo no se puede seguir; eso significa que nunca se puede seguir y tengo
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razon cuando me niego a contestar las preguntas.

—No —dijo la posadera—, nunca puede negarse a responder las preguntas, ni
siquiera las del sefior secretario. ;Quién es usted para negarle algo a un funcionario?
Y, sin embargo, hay una diferencia si responde preguntas del sefior secretario o de
Klamm; en todo caso tiene que responder y, ademas, conforme a la verdad de los
hechos, pero es asunto suyo si cree responder a Klamm o al sefior secretario y por esa
creencia quedara influida necesariamente su respuesta, y no sélo su respuesta, sino
también sus efectos.

—Tal vez —dijo la posadera, como si hubiesen logrado finalmente refutar sus
argumentos—, la responsabilidad que deriva de esas respuestas sea muy grande e
incierta, quiza sea mejor renunciar a todo antes que asumir esa responsabilidad». <<

ebookelo.com - Pagina 252



17. Variante

«—Ya sé —dijo Frieda—, seria mejor para ti si nos separasemos, pero se me
romperia el corazon si tuviera que hacerlo. Y, sin embargo, lo haria, si fuese posible,
pero es imposible (y me alegro de ello), al menos aqui en el pueblo no es posible. Por
la misma razén tampoco los ayudantes pueden irse. {En vano alimentas la esperanza
de haber podido ahuyentarlos definitivamente!

—FEso es lo que espero —dijo K, sin ocuparse de los otros comentarios de Frieda.
Alguna inseguridad se lo impedia; cada vez le parecian mas tristes las manos
delgadas y débiles que en ese momento estaban ocupadas con el molinillo de café,
sujetado entre las dos escualidas piernas—. L.os ayudantes no regresaran mas.

—:De qué imposibles estas hablando?

Frieda habia dejado de trabajar y contemplaba a K con una mirada inexpresiva y
empaiiada por las lagrimas.

—Carino —dijo ella—, entiéndeme bien, no soy yo quien ha determinado todo
eso, solo te lo explico porque ti asi lo quieres y porque asi también justifico algo mi
comportamiento, lo que ti no puedes comprender ni conciliar con mi amor por ti.
Como forastero aqui no tienes derecho a nada, tal vez se sea aqui muy severo con los
forasteros, o injusto, no lo sé, pero es asi, no tienes derecho a nada. Alguien de aqui,
por ejemplo, cuando necesita ayudantes, toma a ese tipo de gente y cuando es adulto
y quiere casarse, toma para si a una mujer. LLa administracion también tiene mucha
influencia en ese ambito, pero en lo principal cada cual puede decidir libremente. T,
sin embargo, como forastero, dependes de lo que te regalen; si le gusta asi a la
administracion, te ofrece ayudantes, si lo prefiere, te da una mujer. Naturalmente eso
no es arbitrario, pero es competencia exclusiva de la administracion y eso significa
que los motivos de los regalos quedan ocultos. Tal vez puedas rechazar los regalos,
eso no lo sé, pero una vez que los has aceptado es cosa hecha y sobre ti pesara la
presion de la administracion, sélo si ella quiere te los podra retirar, pero eso no puede
suceder de ninguna otra manera. Es lo que me ha dicho la posadera, de la que he
aprendido todo; ella dijo que tenia que abrirme los ojos antes de casarme. Y
especialmente hizo hincapié en que, en los libros que tratan de esos asuntos, se
aconseja a los forasteros que se conformen con esos regalos ya aceptados, pues nadie
puede desprenderse de ellos, lo unico que se puede lograr es hacer de los regalos, que
aun tienen alguna huella de amabilidad, enemigos o tormentos para toda la vida. Eso
dijo la posadera, solo repito lo que ha dicho, la posadera lo sabe todo y hay que
creerla.

—Algo se la puede creer —dijo K». <<
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18. Variante

—Los acepté al principio —dijo K— bajo la sorpresa de mis primeras
impresiones aqui, con ellos me tomaron de improviso, después los mantuve como una
especie de impuesto que tengo que pagar por mi residencia aqui, pero ahora que ya
me he establecido y te he tomado como mujer ya no puedo soportar esa absurda carga
y los he despedido. <<
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19. Variantes

(1) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cay6 sobre mi, fue como si
alguien me empujase en el pecho, como un signo de que logran ver a través de mi. Y
después no buscaba al gato con la vela, sélo queria despertarte a ti. Asi es querido,
querido...».

(2) «... sino la mala conciencia. Y cuando el gato cay6é sobre mi, me estremeci
como si todo se hubiese descubierto. Y entonces no busqué al gato con la vela, sino
que s6lo deseé despertarte a ti. Me asustan los dos ayudantes. Y no es necesario ese
gato monstruoso, me estremezco con el menor ruido. Temi que te despertases y que
todo acabase, entonces me levanté de un salto y encendi la vela, para que te
despertases deprisa y me pudieses proteger.

—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la beso en la nuca,
de tal manera que ella se estremecio, salto sobre él y los dos rodaron por el suelo,
jadeantes, angustiados, como si uno buscara esconderse en el otro, como si el placer
que disfrutaban perteneciese a un tercero a quien se lo robaban...».

(3) «Me asustan los tres ayudantes. Y no es necesario ese gato monstruoso, me
estremezco con el menor ruido. Temi que te despertaras y todo hubiese llegado a su
fin, y entonces me levanté y encendi la vela para que te despertases deprisa y me
pudieses proteger.

—Son emisarios de Klamm —dijo K, atrajo a Frieda hacia si y la beso en la nuca.

—FI continda hablando conmigo, pero yo no puedo dirigirme a él.

—:Quieres que abra la puerta? —preguntdo K—. ;Quieres irte con ellos?

—iNo! —grit6 Frieda, y le cogi6 del brazo—, no quiero ir con ellos, quiero
quedarme contigo. Protégeme y mantenme a tu lado.

—Pero si ti —dijo K— les llamas emisarios de Klamm, ;de qué serviran las
puertas, de que servira mi proteccion? Y, si pudieran ayudar en algo, ¢seria esa ayuda
algo bueno?

—No sé quiénes son —dijo Frieda—, les llamo emisarios porque Klamm es tu
superior y fue la administracion la que te los asign6, no sé mas, sélo que sus 0jos,
esos ojos simples y risuefios, aunque centelleantes, en cierto modo se parecen mucho
a los de Klamm, si, eso es, en ellos encuentras la mirada de Klamm, que a veces me
contempla a través de sus ojos. Y, por tanto, no es correcto eso que dije de que me
avergiienzo de ellos. Sé que en otras personas ese mismo comportamiento seria necio,
pesado y repulsivo, pero en ellos no es asi, contemplo sus necedades con gran
admiracién y respeto. Carifio, vuelve a admitirlos, no ofendas a quien tal vez los ha
enviado.

K se solt6 de Frieda y dijo:

—Los ayudantes se quedan fuera, no quiero tenerlos mas en mi cercania. ;Cémo?
¢Esos dos van a tener la capacidad de conducirme a Klamm? Lo dudo mucho. Y si
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pudieran, yo no tendria la capacidad de seguirlos, si, con su proximidad me
imposibilitarian la capacidad de adaptarme a este sitio. Me confunden, y como
escucho ahora por desgracia también te confunden a ti. Me quieren a mi. Te he
ofrecido la eleccién entre ellos y yo y te has decidido por mi, entonces déjame a mi el
resto. Hoy espero recibir noticias decisivas. Ya comenzaron cuando quisieron
apartarte de mi. Si son culpables o no, carece de importancia para mi. ;Crees
realmente, Frieda, que te hubiera abierto la puerta para que te pudieras haber ido
libremente con ellos?». <<

ebookelo.com - Pagina 256



20. Variante

«Acababan de apagarse las velas en el interior y en ese mismo instante aparecio
Gisa en la puerta; habia abandonado la habitacion cuando atin habia luz, pues atribuia
mucha importancia a la decencia. Al poco tiempo también apareci6 Schwarzer Yy,
sorprendidos agradablemente, anduvieron por el camino despejado de nieve. Cuando
llegaron a la altura de K, Schwarzer le dio unas palmadas en el hombro y dijo:

—Si mantienes esta casa ordenada y limpia, puedes contar conmigo. A causa de
tu conducta por la mafiana, sin embargo, he oido graves quejas de ti.

—Esta mejorando —dijo Gisa sin mirar a K y sin ni siquiera detenerse.

—El hombre lo necesita urgentemente —dijo Schwarzer, y se apresurd para no
distanciarse de Gisa». <<
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21. Variante

«No quiero preocuparte, todo lo contrario, si pudiese quitarte preocupaciones lo
haria con alegria, las asumiria yo misma con alegria y no notaria apenas el aumento
de ellas, tan grande es la preocupacién que soporto, sobre todo esa preocupacion por
Barnabas». <<
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22. Variante

«—Aqui me parece que llegas a lo decisivo —dijo K—. Eso es. Barnabas es
demasiado joven para ese trabajo. Nada de lo que cuenta se puede tomar en serio, y
no porque no cuente la verdad, sino porque alli se muere de miedo. Y no me
sorprende. El respeto a la administracion es aqui innato, se os sigue insuflando
durante toda vuestra vida de las maneras mas distintas y desde todas partes, y
vosotros mismos ayudais en ello en lo que podéis. En principio no tengo nada en
contra, si una administracion es buena, ;por qué no se deberia tener respeto por ella?
Pero no se puede enviar de repente al castillo a un joven poco instruido como
Barnabas, que nunca ha salido del pueblo, y luego querer oir de él informes
fidedignos, interpretar sus palabras como si fuesen una Revelacion y hacer depender
de ellas la propia felicidad. Nada puede ser mas erréneo. Cierto, yo me he dejado
confundir como tud, y también he puesto en él esperanzas y he padecido decepciones,
las dos cosas basandome en sus palabras que ni siquiera estaban fundadas. Es tu
hermano, pones grandes esperanzas en €l y lo ya alcanzado parece darte la razon.

—Quiza sea asi —dijo Olga—, confio en ti, pues tu eres independiente y posees
una perspectiva libre; nosotros, sin embargo, con nuestras tristes experiencias y
continuos temores nos asustamos, sin defendernos, de cualquier crujido de la madera
y cuando uno se asusta, se asusta inmediatamente el otro y ni siquiera sabe el motivo.

—Nunca hubiera pensado que eras asi —dijo K.

—No era asi, me he vuelto asi —dijo Olga—. ;No te ha contado nada Frieda
sobre nosotros?

—Sdlo insinuaciones —dijo K—, nada mas.

—Tampoco la posadera?

—No —dijo K—, nada.

—No me sorprende —dijo Olga—, nadie del pueblo te contara algo concreto de
nosotros, en contra, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no, ya sean rumores de su
propia invencion u oidos por ahi. Todos mostraran en general que nos des precian, al
parecer deberian despreciarse a si mismos si no lo hicieran. De esta situacion surgen,
naturalmente, extrafias contradicciones. ;Conoces a la sucesora de Frieda? Se llama
Pepi, si. La conoci ayer por la noche, antes habia sido una criada. Bueno, pues esa
pequefia Pepi me desprecia, me vio ayer desde la ventana como iba a por cerveza,
entonces corrio hasta la puerta de la taberna y la cerr6. Tuve que solicitarle durante
mucho tiempo y prometerle la cinta que llevaba en el pelo antes de que me abriera.
Asi que puede despreciarme, en parte dependo de su benevolencia, ya eso es motivo
suficiente para el desprecio, pero incluso aparte de eso, una sirvienta de taberna en la
posada de los sefiores no es poco en comparacion conmigo, aunque lo sea
provisionalmente y no tenga las cualidades que son necesarias para ser empleada de
una manera duradera. S6lo hay que oir como el posadero habla con Pepi y comparar
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como hablaba con Frieda. Pero eso sea dicho de paso. En realidad, no s6lo me
desprecia a mi, sino también a Amalia. La pequefia Pepi desprecia a Amalia; la
desprecia a ella, cuya mirada bastaria para sacar a la pequefia Pepi con todas sus
trenzas y lazos tan rapidamente de la habitacion como jamas podria conseguir a causa
de sus piernas gordas. Qué chachara mas indignante tuve que oir ayer otra vez hasta
que, finalmente, los huéspedes me acogieron de la manera que tu ya viste una vez.

—Y ¢por qué os desprecian? —preguntd K, y se acordé de la desagradable
impresion que le dio la primera noche esa familia apretada bajo la lampara de aceite,
con una espalda al lado de la otra y los dos ancianos con los rostros inclina dos
practicamente hasta la sopa, esperando a que se les sirviera. Qué repugnante habia
sido aquello y ain mas repugnante porque esa impresién no se podia explicar con
detalles, pues los detalles se podian nombrar para aferrarse a algo, pero no eran ellos
los causantes, sino otra cosa que no se podia nombrar. Sélo después de que K se
hubiese enterado de cosas en el pueblo, lo que le hizo precavido con las primeras
impresiones, y no solo con las primeras, sino también con las segundas y las
siguientes, solo entonces esa familia comenzoé a dividirse en sus componentes, que €l
comprendia en parte, pero sobre todo con los que podia sentir como si fue tan los
amigos que hasta ahora no habia encontrado en el pueblo, s6lo entonces comenzo a
desaparecer aquella experiencia desagradable, aunque nunca del todo, los padres en
su rincon, la pequefia lampara de aceite, la habitacion, no era nada facil soportar todo
aquello con tranquilidad y habia que recibir algo, como un regalo, en ese caso el
relato de Olga, para reconciliarse un poco, aunque solo fuese en apariencia y
provisionalmente. Y sumido en sus pensamientos, afiadio:

—Estoy convencido que se os hace una injusticia, eso lo quiero decir desde el
principio. Pero —no conozco el motivo— debe de ser dificil no cometer con vosotros
una injusticia. Hay que ser un forastero en mi situacion especial para evadirse del
prejuicio. Y yo mismo estuve largo tiempo influido, tan influido que ese estado de
animo que domina contra vosotros —no solo se trata de desprecio, sino también de
miedo— me parecié obvio, no pensé en ello, no intenté defenderos, cierto, todo eso
me parecia ajeno. Ahora, sin embargo, todo aparece ante mi de forma muy distinta.
Es evidente que se os reprocha que querais llegar mas lejos que los otros, que
Barnabas haya llegado a mensajero del castillo o que intente serlo; para no tener que
admiraros, se os desprecia y se hace con tal fuerza que también vosotros sucumbis,
pues ;qué son vuestras preocupaciones, vuestra angustia, vuestras dudas sino las
consecuencias de ese desprecio general?

Olga sonri6 y miré a K con tal inteligencia y claridad que quedé afectado, era
como si hubiese dicho algo erréneo y Olga tuviese que penetrar en €l para paliar el
error y ella estaba feliz de realizar esa tarea. Y la pregunta de por qué todo estaba en
contra de esa familia, le parecié otra vez a K sin solucién y necesitada de una clara
respuesta.
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—No —dijo Olga—, no es asi, nuestra situacion no es tan favorable, ti intentas
favorecerla porque hasta ahora no nos has defendido frente a Frieda y ahora nos
defiendes demasiado. No aspiramos a mas que los demas. ;Seria una gran aspiracion
querer ser mensajero? Cualquiera que pueda correr y pueda memorizar unas palabras
posee la aptitud para ser mensajero. Tampoco es un puesto retribuido. La solicitud
para ser aceptado como mensajero del castillo se suele entender como la solicitud de
varios nifios pequefios y desocupados que se esfuerzan por hacer algin trabajo a un
adulto sélo por hacerlo y por el honor que lleva consigo. Asi es aqui, sélo con la
diferencia de que no hay muchos que quieran hacerlo y que, a quien se acepta, real o
aparentemente, no se le trata amigablemente como a un nifio, sino que se le
atormenta. No, por eso no nos envidia nadie, mas bien nos compadecen y por eso en
toda hostilidad se encuentra una chispa de compasion. Quiza también en tu corazon,
si no ¢qué te atraeria de nosotros? ;So6lo los mensajes de Barnabas? Eso no lo puedo
creer. Nunca les has atribuido mucho valor, sélo has seguido con €l por compasion a
Barnabas, o en su mayor parte por compasion. Y has logrado ese objetivo. Es cierto
que Barnabas sufre con tus exigencias, demasiado elevadas e imposibles de cumplir,
pero al mismo tiempo a través de ellas gana un poco de orgullo, un poco de
confianza; las continuas dudas, de las que no se puede liberar en el castillo, son un
poco contrarrestadas por tu confianza, por tu permanente interés. Desde que estas en
el pueblo le va mejor, y también nosotros nos beneficiamos de esa confianza, y seria
mas si vinieses con mas frecuencia a visitarnos. Te resistes a causa de Frieda, eso lo
comprendo, lo mismo le dije a Amalia. Pero Amalia es tan intranquila, dltimamente
s0lo me atrevo a hablar con ella lo mas necesario. No parece escuchar cuando se
habla con ella, y cuando escucha no parece comprender lo escuchado, y cuando lo
comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso no lo hace por propia voluntad y no
podemos enfadarnos con ella; cuanto mas esquiva se muestra, con mas dulzura hay
que tratarla. Tan fuerte como parece, en realidad es muy débil. Ayer, por ejemplo,
dijo Barnabas que tu vendrias hoy. Como conoce a Amalia afiadio con cuidado que tu
tal vez vendrias, pero que no era seguro. Sin embargo, Amalia te ha esperado todo el
dia, incapaz de hacer ninguna otra cosa, y ya por la tarde no se podia mantener de pie
y se tuvo que echar.

—Ahora comprendo —dijo K—, por qué significo algo para vosotros, aunque sin
que sea merecimiento mio. Estamos unidos, como el mensajero al destinatario, pero
tampoco asi, no hay que exagerar, aprecio demasiado vuestra amistad, especialmente
la tuya, Olga, como para permitir que peligrase por esperanzas exageradas. También
yo me distancié de vosotros por poner demasiadas esperanzas. Si juegan con
V0sotros, no juegan menos conmigo, entonces se trata de un juego sorprendentemente
centralizado y uniforme. De lo que me has contado incluso tengo la impresion de que
los dos mensajes que me ha enviado Barnabas son los unicos que le han confiado
hasta ahora.

Olga asintio.
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—NMe avergilienzo de reconocerlo —dijo con los ojos humillados.

—Asi que no eres sincera conmigo —dijo K—, ni siquiera tu eres sincera
conmigo.

—AUn no comprendes nuestra situacion desesperada —dijo Olga, y contemplé a
K con mirada angustiada—, tal vez tengamos la culpa, desacostumbrados al trato
humano, quiza te seamos repulsivos por nuestros exasperados intentos de atraerte.
¢Que no soy sincera? Nadie podria ser mas sincero que yo contigo. Si te silencio
algo, so6lo ocurre por miedo de ti y esto no lo oculto, sino que lo muestro
abiertamente, quitame el miedo y me tendras del todo.

—¢Qué clase de miedo es ése? —pregunto K.

—FEl miedo de perderte —dijo Olga—, piénsalo, Barnabas ya hace tres afios que
lucha por su puesto, durante tres afios estamos al acecho del éxito de sus esfuerzos,
todo en vano, no hemos conseguido nada, sélo vergiienza, tormento, tiempo perdido,
amenazas del futuro, pero una noche llega con una carta, una carta dirigida a ti. Ha
llegado un agrimensor, parece haber llegado para nosotros. “Haré de intermediario en
todos los mensajes entre €l y el castillo”, dijo Barnabas. “Parece que hay cosas
importantes en juego”, afadio. “Naturalmente”, dije yo, “jun agrimensor! Realizara
muchos trabajos, seran necesarios muchos mensajes. Ahora eres realmente un
mensajero, pronto recibiras un traje oficial”. “Es posible”, dijo Barnabas, incluso él,
ese joven que se ha vuelto tan atormentado, dice: “es posible”. Aquella noche fuimos
felices, incluso Amalia particip6 a su manera, aunque no nos escucho, acercé el
taburete en el que cose hasta nosotros y a veces mir6 cOmo nos reiamos y
cuchicheabamos. La suerte no ha durado mucho, aquella misma noche se termino.
Aunque pareci6 surgir de nuevo cuando Barnabas aparecié inesperadamente contigo.
Pero entonces comenzaron las dudas, era, ciertamente, un honor que hubieses venido
a nuestra casa, pero también era perturbador desde un principio. ;Qué querias?, nos
preguntamos. ¢Por qué viniste? ;Eras realmente el gran hombre por el que te
teniamos si querias venir a nuestra casa? ;Por qué no permaneciste donde estabas,
dejaste que el mensajero, como correspondia a tu dignidad, se acercara a ti,
despachandolo en seguida? ;No quitaste al venir una parte de la importancia al puesto
de mensajero de Barnabds? Aunque eras un forastero, vestias pobremente, la
chaqueta mojada que te quité la escurri con tristeza. ¢ [bamos a tener mala suerte con
el primer destinatario tan largamente anhelado? Ademas, comprobamos que nos
rechazabas, permaneciste en la ventana y no hubo manera de atraerte hasta la mesa.
No nos volvimos hacia ti, pero no pensabamos en otra cosa. ;Habias venido solo a
examinarnos? ¢Para ver de qué familia procedia tu mensajero? ;Ya tenias en la
segunda noche de tu residencia en el pueblo una sospecha contra nosotros? Y ;te
habiamos dado tan mala impresion como para que te mostraras tan reservado y
deseases abandonarnos lo antes posible? Tu salida fue para nosotros una prueba de
que no soOlo nos despreciabas, sino, lo que era peor, también despreciabas los
mensajes de Barnabas. Nosotros solos no éramos capaces de reconocer su verdadera
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importancia, eso s6lo podias hacerlo td, a quien estaban expresamente dirigidos y a
cuya profesion se referian. Asi que tu, en realidad, nos ensefiaste la duda, desde
aquella noche comenzaron las tristes observaciones de Barnabas arriba, en las
oficinas. Y las preguntas que habia dejado sin contestar la noche pareci6 responderlas
definitivamente la mafiana. Cuando sali con los criados del establo y vi como salias
de la posada de los sefiores con Frieda y los ayudantes, di por probado que ya no
ponias ninguna esperanza en nosotros y que nos habias abandonado...». <<

ebookelo.com - Pagina 263



23. Variante

«Y Amalia no se ha inmiscuido, aunque, segin tus alusiones, sabe mas del
castillo que tu, quiza sea ella en quien recae la mayor culpa de todo.

—Tienes una vision general de las cosas que es sorprendente —dijo Olga—, a
veces me ayudas con una sola palabra, eso es porque vienes de fuera. Nosotros, por el
contrario, con nuestras tristes experiencias y continuos temores nos asustamos, sin ni
siquiera poderlo evitar, incluso con el crujido de la lefia y cuando se asusta uno se
asustan los demas y sin saber el motivo cierto. De esa manera no se puede llegar a un
juicio certero. Aun cuando se hubiese tenido la capacidad de reflexionarlo todo —y
nosotras, las mujeres, jamas la hemos tenido—, se habria perdido en esas
circunstancias. Qué suerte representa para nosotros que td hayas venido.

Por primera vez ola K en el pueblo una bienvenida sin reservas, pero por mucho
que la habia echado de menos y por muy digna de confianza que le pareciera Olga, no
le gustd oirla. No habia venido a traerle suerte a nadie, era libre de ayudar o no a
alguien cuando fuese necesario, pero nadie le podia saludar como un talisman; quien
lo hiciera, confundia sus caminos, le reclamaba para cosas para las que él, asi,
obligado, nunca se ofreceria, ni siquiera con su mejor voluntad podria hacerlo. Pero
Olga corrigio su error cuando continu6 hablando:

—~Cierto, cuando creo que yo podria dejar de lado mis preocupaciones, pues tu
encontrarias una explicaciéon y una salida para todo, dices de repente algo
dolorosamente injusto, como esto: «Amalia es la que mas sabe, no se injiere y es en
la que recae la mayor culpa». No, K, Amalia esta a demasiada distancia, y con esos
reproches es como menos se la puede alcanzar. Lo que te ayuda para enjuiciar el
resto, tu condicién de forastero y tu valor, impide que puedas juzgar a Amalia. Para
poder reprocharle algo, antes tendriamos que tener una idea de aquello por lo que
sufre. Ultimamente esta tan inquieta, oculta tanto —y, en el fondo, no oculta otra cosa
que su propio sufrimiento— que apenas me atrevo a hablar con ella de lo mas
necesario. Cuando entré y te vi conversando tranquilamente con ella, me asusté, en
realidad no se puede hablar con ella, aunque hay fases en las que se torna mas
tranquila o, quiza, no mas tranquila, pero si mas cansada, pero ahora es un mal
momento. No parece escuchar cuando se habla con ella, y si escucha, no parece
comprender lo escuchado, y cuando lo comprende, parece despreciarlo. Pero todo eso
no lo hace por propia voluntad y no nos podemos enojar con ella. Cuanto mas
reservada se muestra, con mas dulzura hay que tratarla. Tan fuerte como parece, tan
débil es en realidad. Ayer, por ejemplo, dijo Barnabas que hoy vendrias. Como
conoce a Amalia, afiadio con cuidado que tal vez vinieras, que no era seguro. Sin
embargo, Amalia te esper6 durante todo el dia, incapaz de hacer otra cosa, y por la
tarde ya no podia mantenerse de pie y tuvo que echarse.
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Una vez mas K escucho ante todo las demandas que le ponia esa familia; en esa
familia uno podia perderse, si no estaba alerta. Le dio pena que precisamente frente a
Olga le ocupasen esos pensamientos imposibles de revelar que distorsionaban la
confianza que Olga habia sido la primera en sugerir, que a él le sentaba tan bien, y
que ante todo era la que le retenia alli y por la que habia postergado su partida.

—Dificilmente podremos coincidir —dijo K—, ya lo veo. Apenas hemos tocado
lo mas importante y ya surgen antagonismos aqui y alla. Si estuviéramos solos,
llegariamos facilmente a un acuerdo, quisiera que ti y yo compartiésemos la misma
opinion, tu eres desinteresada e inteligente, pero no estamos solos, ni siquiera somos
los personajes principales, tu familia esta aqui, sobre la que no podremos coincidir, y
sobre Amalia seguro que no.

—:Condenas a Amalia del todo? —preguntdé Olga—. ;La condenas sin
conocerla?

—No la condeno —dijo K—, yo tampoco soy ciego respecto a sus virtudes,
reconozco incluso que quiza cometo una injusticia con ella, pero es muy dificil no
hacerle una injusticia, pues es orgullosa y reservada, al igual que dominante en
extremo. Si no fuese también triste y, al parecer, infeliz, la reconciliaciéon con ella
seria imposible.

—:Es eso todo lo que tienes contra ella? —pregunt6 Olga, que ahora se habia
puesto triste.

—Es suficiente —dijo K, y se dio cuenta de que Amalia estaba otra vez en la
habitacion, pero alejada, en la mesa de los padres; daba de comer a la madre, que no
podia mover los brazos reumaticos y al mismo tiempo hablaba con el padre,
diciéndole que esperara hasta que estuviese con €l para darle también de comer. Pero
sus palabras no tenian ningun éxito, pues el padre se mostraba ansioso de que llegara
su sopa, y superando su debilidad fisica intentaba en parte sorberla de la cuchara o
beberla del plato, grufiendo al no conseguirlo de ninguna de las dos formas; la
cuchara ya estaba vacia cuando llegaba a la boca, y su barba, sumergida en la sopa,
goteaba y salpicaba a su alrededor.

—Ya esta alli —dijo K, y contra su voluntad reson6 en sus palabras la
repugnancia ante esa cena y todos los que participaban en ella.

—Tienes un prejuicio contra Amalia —dijo Olga.

—Lo tengo —dijo K—. ¢Por qué lo tengo? Dimelo, si lo sabes. Eres sincera, eso
es lo que mas valoro, pero eres sincera sélo en lo que se refiere a ti, crees que tienes
la obligacion de proteger a tus hermanos con tu silencio. Eso es injusto, no puedo
apoyar a Barnabas cuando no sé todo lo que se refiere a él y, como vosotros siempre
metéis a Amalia en el juego, todo lo que se refiere a ella. No querras que emprenda
algo y, como consecuencia de mis conocimientos insuficientes de las circunstancias y
solo por este motivo, lo eche todo a perder, que os dafie a vosotros y a mi mismo de
un modo irrevocable.
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—No, K —dijo Olga después de una pausa—, no quiero hacer eso y quiza fuese
mejor que todo quedase como antes.

—No creo que eso sea lo mejor —dijo K—, ni creo que sea mejor que Barnabas
lleve esa vida aparente de un supuesto mensajero y que vosotras compartais esa vida
con él, como adultos que se alimentan de comida infantil; no creo que eso sea mejor a
que Barnabas se una a mi, me deje pensar con tranquilidad en los mejores medios y
vias, con confianza, ya no dependiendo so6lo de si mismo, sino realizandolo todo bajo
un continuo control para que, para su utilidad y la mia, penetre mas en las oficinas o,
si no logra penetrar mas en ellas, que pueda comprender y valorarlo todo en la
estancia en que se encuentra. No creo que ésa sea una mala idea y que no sea digna
de algun sacrificio. Pero también es naturalmente posible que yo no tenga razén y que
precisamente lo que tu silencias, te dé la razon. Entonces seguiremos siendo buenos
amigos, aqui no podria prescindir de tu amistad, pero ya sera inttil que pase aqui toda
la tarde y haga esperar a Frieda, sélo el asunto importante e inaplazable de Barnabas
podria justificarlo.

K quiso levantarse, pero Olga se lo impidio.

—Te ha contado algo Frieda de nosotros? —pregunto.

—Nada en concreto.

—Tampoco la posadera?

—No, nada.

—Eso es lo que me imaginaba —dijo Olga—. De nadie del pueblo sabras algo en
concreto de nosotros, por el contrario, cualquiera, ya sepa de qué se trata o no o, ya
crea en los rumores que corren o los haya inventado él mismo, querra mostrar que
nos desprecia, es evidente que se despreciaria a si mismo si asi no lo hiciese. Asi
ocurre con Frieda y con todos. Pero ese desprecio no nos toca a todos nosotros por
partes iguales, a la familia, sino especialmente va dirigido contra Amalia. Por eso te
estoy muy agradecida, pues, aunque estas bajo la influencia general, no nos
desprecias a nosotros ni a Amalia. Solo tienes un prejuicio contra Barnabas y Amalia,
nadie puede eludir por completo la influencia del mundo; que td, sin embargo, estés
dispuesto a ello, ya es mucho y la mayor parte de mi esperanza se basa en ese hecho.

—A mi no me importa la opinion de los demas —dijo K—, y no tengo curiosidad
por sus motivos. Tal vez, seria malo pero posible, tal vez eso cambie para mi cuando
me case y resida aqui, pero por ahora soy libre, no me sera facil silenciar esta visita a
Frieda o justificarla, pero ain soy libre; cuando algo me parece tan importante como
el asunto de Barnabas, todavia puedo ocuparme de ello sin remordimientos y tan
intensamente como lo desee. Ahora comprenderas por qué pido una decision tan
urgente, aun estoy en vuestra casa, pero sélo hasta que me llamen, en cualquier
instante puede venir alguien y recogerme y no sé cuando podré volver.

—Pero Barnabas no esta aqui —dijo Olga—, ¢qué se puede decidir sin él?

—Por ahora no le necesito —dijo K—, por ahora necesito otra cosa; antes de que
la diga, te pido que no te dejes engafiar cuando lo que diga suene tiranico, soy tan
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poco tirano como curioso, no quiero ni someteros ni desvelar vuestros secretos, sélo
quiero trataros como yo quisiera que me trataran.

—De qué forma tan extrafia hablas ahora —dijo Olga—, te habias aproximado
tanto a nosotros, tus reservas son innecesarias, nunca he dudado de ti y no lo haré,
pero no lo hagas ti por mi.

—Si hablo de una forma diferente que antes —dijo K—, es porque quiero estar
mas cerca de vosotros que antes, quiero sentirme con vosotros COmo en mi casa, 0 me
uno con vosotros asi o de ninguin otro modo, o actuamos todos conjunta mente
respecto a Barnabas o evitamos incluso todo contacto fugaz e innecesario que me
pueda comprometer a mi o0 a vosotros. Para esa union como yo la quiero, esto es, una
union con el castillo como objetivo, hay, sin embargo, un impedimento enojoso:
Amalia. Y por eso pregunto primero: ;puedes hablar por Amalia, puedes responder
por ella?

—En parte puedo hablar por ella, pero no puedo responder por ella.

—:No quieres llamarla?

—Eso seria el final. A través de ella te enterarias de menos que a través de mi.
Rechazaria toda conexion y no toleraria ninguna condicion, me prohibiria que
contestase, te obligaria, con una habilidad y obstinacion que no conoces de ella, a
romper las promesas y a irte y luego, sin embargo, cuando estuvieras fuera, es muy
posible que cayese desmayada. Asi es ella.

—Pero sin ella no hay esperanzas —dijo K—, sin ella todo es incierto, nos
quedamos a medias.

—Tal vez —dijo Olga— valores mejor ahora el trabajo de Barnabas; nosotros, él
y yo, trabajamos solos; sin Amalia es como si construyésemos una casa sin...». <<
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24. Variante

«No son tus opiniones lo que me consuelan, sino tu presencia, tu mirada, tu
confianza, tengo la esperanza de que alcanzaras mas que todos nuestros abogados y
escribientes, mas incluso que Barnabas y mucho mas si td, como ya has indicado, te
unes a él». <<
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25. Variante

—¢Acaso fue castigado oficialmente por la carta? —pregunto K.

—:Porque desaparecié del todo? —pregunté Olga—. Todo lo contrario. Esa
completa desaparicion fue una recompensa que los funcionarios se esfuerzan por
conseguir, el trato con las partes interesadas supone para ellos lo mas molesto.

—Pero Sortini tampoco habia realizado antes ese tipo de trabajo —dijo K—, ¢0
quiza pertenecia la carta al trato con las partes que tan pesado le resultaba?

—Por favor, K, no preguntes asi —dijo Olga—, desde que Amalia estuvo aqui,
eres diferente. ;De qué sirven esas preguntas? Las hagas en broma o en serio, nadie
puede responderlas. Me recuerdan a Amalia en los primeros tiempos de estos afios
desgraciados. Apenas hablaba, pero prestaba atencion a todo lo que ocurria, era mas
atenta que ahora y a veces interrumpia su silencio con una pregunta que tal vez
avergonzaba a quien la hacla, en todo caso a quien iba dirigida, pero con toda
seguridad no a Sortini». <<
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26. Variante

«El castillo es en si infinitamente mas poderoso que vosotros, sin embargo aun
podia haber una duda de que alcanzase la victoria; pero no aprovechasteis esa
coyuntura, todo lo contrario, parece como si todo vuestro afan hubiese consistido en
asegurar la victoria del castillo, por eso comenzasteis repentina e infundadamente a
tener miedo en medio de la lucha y asi aumentasteis vuestra impotencia». <<
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27. Variante

«La puerta de la escuela estaba abierta, ni siquiera se habia tomado la molestia de
cerrarla después de abandonarla; la responsabilidad recaia exclusivamente en K.
Ademas, el traslado habia sido completo, como pudo comprobar al encender una
cerilla, no habia quedado nada salvo la mochila con algo de ropa sucia, incluso
parecia faltar el baston, como si hubiese previsto que, como sustituto, traeria la vara,
que finalmente no habia utilizado». <<
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29. Variante

«Le parecia que el trafico de personas realmente estaba dirigido contra ella y
contra la pureza de su casa. ¢Para qué podia servir si no? O los funcionarios lo sabian
todo de antemano, entonces ;para qué el trato con los interesados?, o los funcionarios
no lo sabian todo, entonces ;de qué les podian servir las mentiras de los

interesados?». <<
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30. Variante

«Ayer nos cont6 K la experiencia que habia tenido con Biirgel. Es muy raro que
tuviese que estar precisamente con Biirgel. Ya sabéis, Biirgel es el secretario del
funcionario del castillo Friedrich, y el brillo de Friedrich se ha apagado mucho en los
ultimos afios. La razon de esto constituye un tema por si mismo, yo podria contar
bastante acerca de ello. Seguro es, en todo caso, que la agenda de Friedrich es hoy
una de las mas insignificantes y cualquiera puede comprender lo que eso representa
para Biirgel, que ni siquiera es el primer secretario de Friedrich, sino uno de los
menos importantes. Cualquiera, excepto K. Aunque ya vive lo suficiente con nosotros
en el pueblo, sigue siendo un forastero como si hubiese sido ayer cuando llego, y es
capaz de perderse en las tres calles del pueblo. Por esta razon se esfuerza en prestar
mucha atencion y esta detras de sus asuntos como un perro de caza, pero no le ha sido
dado adaptarse a este entorno. Por ejemplo, hoy le cuento algo de Biirgel, €l escucha
atento, todo lo que se le cuenta de los funcionarios del castillo le afecta mucho,
realiza preguntas de entendido, lo comprende todo a las mil maravillas, no en
apariencia, sino realmente, pero creedme, al dia siguiente ya no sabe nada del asunto.
O, mas bien, si lo sabe, él no olvida nada, pero le resulta demasiado, la
voluminosidad del funcionariado le confunde, él no ha olvidado nada que haya
escuchado, y ha escuchado mucho, pues aprovecha cualquier oportunidad para
aumentar sus conocimientos y, en teoria, conoce al funcionariado incluso mejor que
nosotros, en eso es digno de admiracion, pero cuando tiene que aplicar esos
conocimientos adopta el movimiento equivocado, gira sobre si mismo como en un
calidoscopio, no los puede aplicar. Todo se retrotrae probablemente a que no es de
aqui, por eso tampoco avanza en su asunto. Ya sabéis, afirma que ha sido contratado
como agrimensor por nuestro Conde. En sus detalles se trata de una historia bastante
fantastica, que no quiero abordar aqui. En suma, ha sido nombrado agrimensor y
quiere quedarse aqui. Ya conocéis, al menos de oidas, los esfuerzos enormes que ha
emprendido, completamente estériles, para alcanzar esa pequefiez. Cualquier otro, en
ese tiempo, ya habria medido diez paises, pero €l aun sigue oscilando aqui en el
pueblo entre los secretarios, con los funcionarios no se atreve, probablemente nunca
ha tenido la esperanza de que le convoquen arriba, en las oficinas del castillo, se
contenta con los secretarios cuando bajan del castillo a la posada de los sefiores, a
veces tiene interrogatorios diurnos, otras nocturnos, y se dedica a rondar
continuamente la posada de los sefiores como el zorro al gallinero, sélo que en
realidad los secretarios son los zorros y €l es la gallina. Bien, eso sea dicho de paso,
en realidad queria hablar de Biirgel. Ayer por la noche K habia sido citado en la
posada de los sefiores por su asunto y en la habitacion del secretario Erlanger, con
quien mas trata. Siempre se alegra con ese tipo de citaciones. A ese respecto, las
decepciones no le afectan, jsi se pudiese aprender eso de él! Cada nueva citacion le
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fortalece, no en las viejas decepciones, sino solo en la vieja esperanza. Espoleado por
esa citacion, se apresuré a acudir a la posada de los sefiores. El, sin embargo, no se
encontraba en un buen estado, no habia esperado la citacion, por eso tenia diferentes
cosas que hacer en el pueblo referentes a su asunto, aqui tiene mas conexiones de las
que una familia podria hacer en un siglo, todas esas conexiones s6lo sirven a su
actividad de agrimensor y, como han sido logradas tras una enconada lucha y tienen
que recuperarse una y otra vez con esfuerzo, no puede perderlas de vista, os lo tenéis
que imaginar correctamente, como todas esas conexiones amenazan con escurrirsele
de las manos. Asi que esta continuamente ocupado con ellas. Y, sin embargo,
encuentra tiempo para mantener conmigo largas conversaciones sobre cosas muy
ajenas a esos temas, pero esto s0lo porque no hay nada que sea lo suficientemente
ajeno que no tenga algo que ver con su asunto. Asi trabaja siempre, ni siquiera se me
ha ocurrido que también pueda dormir. Pero ése es el caso, el suefio desempefia,
incluso, el papel principal en la historia de Biirgel. Cuando corrio a la posada de los
seflores para ver a Erlanger, ya estaba infinitamente cansado, no habia estado
preparado para la citacion y se habia descuidado, la noche anterior no habia dormido,
y las dos noches anteriores solo tres horas respectivamente. Por esta razon le alegro la
citacion de Erlanger, que era a medianoche, como cualquier otra citacion semejante,
pero al mismo tiempo le preocupd por su estado, que quiza le impediria afrontar las
exigencias de la entrevista como debiera. Asi que llego6 a la posada, buscé el corredor
donde viven los secretarios y, para su desgracia, se encontro alli con una criada
conocida. No le faltan historias con mujeres, todas al servicio de su causa. Esa joven
le cont6 algo sobre otra que también le es conocida, se lo llevé a su habitacion, él la
siguid, aun no era medianoche y su principio fundamental es no desperdiciar ninguna
oportunidad en la que se pueda averiguar algo nuevo. No obstante, ademas de
ventajas, eso trae a veces e, incluso, con frecuencia, grandes desventajas, por
ejemplo, esa vez, pues cuando abandoné a la muchacha chismosa aturdido por el
suefio y se encontro de nuevo en el corredor, ya eran las cuatro. Entonces no penso en
otra cosa que en no desatender la citacion en la habitacion de Erlanger. De una
garrafa de ron que encontré en una bandeja olvidada en una esquina obtuvo un poco
de fuerza, quiza demasiada, se deslizo por el largo corredor, anteriormente muy
concurrido, pero entonces silencioso como un cementerio, hasta una puerta que él
tomo por la puerta de Erlanger; no llamo6 para no despertar a Erlanger en caso de que
estuviera durmiendo, sino que abri6 con sumo cuidado la puerta. Y ahora quiero
contaros la historia de la forma mas literal posible, de la misma forma minuciosa en
que K me la conto ayer, con todos los signos de una desesperacion letal. Ojala que le
haya consolado una nueva citacion. La historia misma es muy extrafia, escuchad: lo
realmente extrafio es lo minucioso y de ello se os escapara mucho en mi relato. Si lo
lograse, en ella tendriais a todo K, pero ni una huella de Biirgel. Si lo lograse, ésa es
la condicion previa, pues la historia también puede ser muy aburrida, también alberga
ese elemento. Pero afrontemos el riesgo: en la habitacion K fue recibido con un ligero
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grito». <<
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31. Variante

«Soy secretario de enlace.

—Secretario de enlace? —repiti6 K con la expresion de una completa
incomprension, sélo impulsado a repetir mecanicamente las palabras por el énfasis
con las que el sefior las habia pronunciado.

—Si, secretario de enlace —dijo Biirgel—, ;no sabe lo que es? Soy el secretario
de enlace, esto es, yo represento el enlace mas fuerte —y aqui se froté las manos con
alegria espontanea— entre Friedrich y el pueblo. No soy secretario del pueblo, sino
precisamente secretario de enlace, paso la mayor parte del tiempo en el pueblo, pero
no siempre, cada dia (también por la noche) puede darse la necesidad de que tenga
que subir. Ahi puede ver mi maletin, es una vida inquieta, no todos sirven. Habra
notado como me he ocultado bajo la manta cuando usted entrd, es ridiculo, pero para
mi también triste, tan nervioso me he vuelto, tan miedoso. Es algo peculiar que aqui
las puertas no se puedan cerrar con llave. La mayoria de los sefiores consienten en
ello, al parecer esa disposicion procede, incluso, de ellos, pero yo lo tengo por una
indigna fanfarroneria; mientras no ocurra nada, uno es un héroe, pero cuando ocurra
algo, uno querra amurallarse. Sobre esto se podrian decir muchas cosas mas. Por
ejemplo, mire ahi arriba, en la fisura, la he tapado algo con mi abrigo. Pero ;qué
queria de mi, sefior agrimensor?». <<
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32. Variante

«Uno se sienta frente al interesado, pero en realidad se le sostiene en los brazos o
se es mantenido por €él o se esta unido a él de forma atin mas profunda». <<
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33. Variante

«¢Como se lo puedo explicar? Cuando en el dia mas espléndido irrumpe
repentinamente un rayo de sol y en ese rayo se refleja que ese dia espléndido también
habia sido lluvioso y nublado, ¢podria usted, si pertenece completamente, y en virtud
de una profunda conviccion, al viejo mundo, mostrarse insensible al nuevo rayo?
Seguro que no, aunque sélo sea porque ya no hay nada excepto ese rayo». <<
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34. Variante

«Como si se hubiese dado cuenta ahora con toda seguridad de que K dormia,
Biirgel encendi6 un cigarrillo, se reclin6 en la almohada y contempl6 el techo de la
habitacion hacia el que también expulsaba el humo». <<
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35. Variante

«Probablemente también le hubiera resultado indiferente haberse pasado la
habitacion de Erlanger, si Erlanger no hubiese estado en la puerta abierta y le hubiese
hecho una sefia: una unica y pequefia sefia con el dedo indice. Luego Erlanger entro
en la habitacion sin mirar si K le seguia. Era el doble de grande que la habitacion de
Biirgel, en la esquina izquierda estaba la cama, a su lado un lavabo y un armario, todo
tan apretado que apenas parecia utilizable en esa disposicion. La mayor parte de la
habitacion, sin embargo, estaba vacia, solo en el centro habia una mesa con un sillén
y en la pared del fondo de la habitacion se sucedian varias sillas hasta alcanzar el
namero de diez. Incluso habia una pequefia ventana, arriba, cerca del techo, y no muy
lejos de ella, un ventilador funcionando que ronroneaba como un gato.

—Siéntese donde pueda —dijo Erlanger. El mismo se sent6 en la mesa y coloc6
varios expedientes en un maletin, parecido al de Biirgel, después de haberlos
ordenado echando un vistazo fugaz a las carpetas que los contenian, pero el maletin
resulto ser demasiado pequenio para los expedientes; Erlanger tuvo que sacar los que
ya habia guardado e intentd ponerlos de otra manera.

—Tendria que haber venido hace tiempo —dijo. Ya al principio habia sido
desagradable, pero ahora transmitio su rencor, provocado por los obstinados
expedientes, a K. Este, con el suefio espantado por el nuevo entorno y el lacénico
estilo de Erlanger, que a él, con las distancias correspondientes de dignidad, le
recordaba un poco al del maestro —también en el aspecto exterior se daban pequefas
similitudes y él mismo estaba alli sentado como un alumno en un dia en que sus
compafieros a derecha e izquierda habian faltado—, respondié cuidadosamente,
comenzo con la mencion del suefio de Erlanger, le explico que se habia ido para no
molestarle, silencio, sin embargo, su ocupacién en el periodo de tiempo intermedio,
retomo el hilo, a continuacién, con la confusion de las puertas y terminé indicando su
terrible cansancio, que €l pidio se tomara en consideracion. Erlanger encontrd
inmediatamente el punto débil de la respuesta:

—Extrafio —dijo—, yo duermo para estar descansado durante mi trabajo, usted,
sin embargo, anda vagando por ahi en ese mismo tiempo para luego, cuando debe
empezar el interrogatorio, justificarse con su cansancio.

K quiso responder, pero Erlanger se lo impidio con un movimiento de la mano.

—Su cansancio no parece menguar su charlataneria —dijo—, el continuo
murmullo en la habitacion vecina tampoco era lo mas indicado para respetar mi
suefio, al que usted al parecer atribuye tanta importancia.

Una vez mas K quiso contestar, pero Erlanger volvio a impedirlo.

—Por lo demas, no abusaré mucho de su tiempo —dijo Erlanger—, solo quiero
pedirle un favor.
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Sin embargo, de repente recordo6 algo, resultd que durante todo ese tiempo habia
pensado en algo que le distraia; la severidad con que habia tratado a K tal vez sélo
habia sido una formalidad, en realidad producto de su falta de atencion. Presioné el
botén de un timbre eléctrico sobre la mesa. En una puerta —asi pues, Erlanger
habitaba varias habitaciones con su servidumbre— aparecio en seguida un sirviente.
Se trataba con toda seguridad de un ordenanza, uno de los que le habia hablado Olga,
él mismo no habia visto ninguno hasta ese momento. Era un hombre bastante
pequefio, pero muy ancho, también el rostro era ancho y franco, por lo que sus ojos,
que nunca abria completamente, parecian mas pequefios de lo que eran. Su traje
recordaba al de Klamm, pero éste estaba gastado, le sentaba mal, especialmente
resultaban llamativas sus mangas demasiado cortas, era evidente que el traje tenia
como destinatario a una persona ain mas pequefia, probablemente los sirvientes
llevaran los trajes viejos de los funcionarios. Eso podia contribuir al proverbial
orgullo de los sirvientes, también éste parecia creer que al haber obedecido la llamada
del timbre ya habia realizado todo el trabajo que se podia reclamar de él y mir6 a K
con una expresion tan severa como si hubiese sido llamado para impartirle 6rdenes.
Erlanger, en cambio, esperaba en silencio a que el sirviente realizase algun trabajo
que, segun la costumbre, sin necesidad de ninguna orden concreta, debia realizar.
Pero como no ocurrio asi, y el sirviente seguia mirando a K lleno de enojo y de
reproches, Erlanger, visiblemente enfadado, dio un pisotén en el suelo y empujé a K
hasta sacarlo casi de la habitacion (una vez mas K tuvo que soportar las
consecuencias de un enojo del que no era culpable). Le dijo que esperase fuera un
instante, que le volveria a llamar en seguida. Cuando le volvio a llamar, esta vez con
mas amabilidad, el sirviente ya habia desaparecido, la unica alteracion que K noto6 en
la habitacion consistia en que una cortina corrediza ocultaba el lavabo y el armario.

—FEs muy enojoso el trato con los sirvientes —dijo Erlanger, lo que de su boca
era una asombrosa confidencia, a no ser que se tratase de un simple monélogo
consigo mismo—. Enojo y preocupaciones hay de sobra —continu6. Estaba sentado
reclinado en el sillon; las manos, crispadas en pufios, las mantenia sobre la mesa,
lejos de él.

—Klamm, mi sefior, esta muy intranquilo desde hace varios dias, al menos eso
nos parece a los que vivimos en su proximidad e intentamos interpretar y reflexionar
todas sus manifestaciones. En realidad, sélo nos parece, esto es, no es él quien esta
intranquilo —gcomo podria llegar la intranquilidad hasta él?—, sino que nosotros
estamos intranquilos y apenas lo podemos ocultar ante él. Asi pues, nos encontramos
en una situacion que puede traer consigo los mayores males —para todos, también
para usted—, y si es posible no debe durar ni un instante mas. Hemos buscado los
motivos y hemos encontrado diversos factores que podrian ser los culpables. Entre
ellos hay las cosas mas ridiculas, lo cual no sorprende, pues la extrema ridiculez y la
extrema seriedad pueden llegar a tocarse. El trabajo de oficina es tan agotador que
solo puede realizarse si se observan los mas pequefios pormenores y no se permite
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ninguna modificacion a ese respecto. La circunstancia, por ejemplo, de que un tintero
se halle a cinco centimetros de su lugar habitual puede poner en peligro el trabajo
mas importante. Vigilar todo eso deberia ser el trabajo de los sirvientes, pero por
desgracia se puede confiar tan poco en ellos que parte de ese trabajo lo tenemos que
realizar nosotros, y no en menor parte por mi, que tengo fama de poseer una atencion
especial hacia ello. Pero se trata de un trabajo muy sensible e intimo, que podria ser
echado a perder en un instante por las manos torpes de un sirviente, una labor que
acaba conmigo y que esta muy lejos de mis ocupaciones, con ese ir y venir; unos
nervios delicados como los mios terminan completamente destrozados. ;Me
comprende? K crey6 comprenderle.
—Bien —dijo Erlanger—, entonces también comprendera...». <<

ebookelo.com - Pagina 282



36. Variante

«... por la mafiana, cuando apenas son personas oficiales —en realidad siempre
son personas oficiales, s6lo que no pueden soportar continuamente la carga de las
partes nocturnas—, ...». <<
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37. Variante

«Que no comprende que hay que dejar a los sefiores, al menos en las primeras
horas de la mafiana —por eso se despiertan tan temprano— que respiren con libertad
en la feliz ilusion de que finalmente ya no hay mas citaciones con las partes, que, sin
ser molestados, entre ellos mismos y de habitacion en habitacion...». <<
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38. Variante

«El posadero se mostr6 conforme con que K pusiese una tabla sobre los barriles y
durmiese alli un poco, pero la posadera le contradijo, inicamente el alejamiento de K
le parecia un método seguro para evitar mas escandalos. S6lo cuando el posadero le
indico la posibilidad de que K fuese citado de nuevo y que lo mejor seria que se le
dejase alli para terminar de una vez y del modo mas rapido posible todo el asunto y
asi quedar liberados definitivamente de €l, la posadera consintié lentamente». <<
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39. Variantes

(1) «El posadero temia esa situacion y con una severidad inesperada le mostro la
puerta a K. Este se levant6 emitiendo un suspiro, le entraron ganas de vengarse de la
posadera y el cansancio le hizo ceder a la tentacion:

—Te creeras que vas bien vestida, deja los botones tranquilos, no lo vas a mejorar
si lo abotonas bien. Estas vestida de tal modo que hasta a mi, a quien no quieres dejar
dormir aqui un rato, me das pena. Si tienes una modista, te engafia. Esos vestidos no
estan hechos para ti, son viejos y usados, solo te los pones porque son de seda y
poseen un aspecto noble. Avergiiénzate. Tendras una habitacion llena de esos trajes y
creeras que tienes un tesoro. Y, sin embargo, aun eres joven y delgada, no te seria
dificil ir bien vestida, como corresponde a la posadera de la posada de los sefiores.

Las palabras de K no enojaron a la posadera, la atemorizaron, se apreto contra el
posadero y se cifo el vestido. El posadero rio, pero a pesar de que la broma de K era
evidente y, por el efecto que habia ejercido en la posadera, la risa estaba justificada, a
K le parecio grosera y desconsiderada. Entendié como un castigo al posadero que su
esposa de repente cambiase de opinion y permitiese que K durmiese sobre los
barriles. En el fondo le resultaba completamente indiferente por qué se lo permitia, el
permiso era lo principal, cogi6 una tabla de una esquina, en la que ya se habia fijado
con anterioridad para ese proposito, notando que alguien le ayudaba y que
probablemente se trataba de Pepi; se quito la chaqueta, se la puso como almohada, se
estiro, sin prestar atencion a si el posadero y su esposa seguian alli, hizo una sefia con
la mano a alguien que se incliné sobre él, parecia ser Gersticker, y se durmié en
seguida».

(2) «Ella mir6 a K con enojo y el posadero era evidente que tenia miedo de €l. Por
su parte, K mir6 a la posadera de abajo arriba con actitud displicente, no tendria que
haber sido tan cruel, no le estaba prohibido permanecer alli, s6lo se lo impedia su
capricho. Con la abulica sensacion de que tenia que distraerla para que asi
comprendiera la pequefiez que suponia dejar dormir alli a K, intervino en la
conversacion del matrimonio.

—No vas (usted no va) muy bien vestida.

El posadero mir6 asombrado a su alrededor, no creia haber comprendido bien y
quiso preguntar a K qué es lo que habia dicho. Pero la posadera grito:

—iCallate!

Lo que podia valer tanto para su esposo como para K.

—Entiendes algo de vestidos? —pregunté a K con una sonrisa desfigurada.

—No —dijo K, y pensé que ya casi se habia asegurado el permiso para dormir
alli.

—Entonces cierra la boca —dijo la posadera.
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—Uno no tiene por qué entender de vestidos —e incliné la cabeza hacia cada uno
de los lados— para enjuiciar los tuyos.

—¢:Como puedes enjuiciar los vestidos? —dijo la posadera, que ya habia
olvidado que se habia sumido en una conversacion seria y rechazaba al posadero, que
queria recordarle lo inconveniente de esa conversacion—. ;Has visto en el pueblo
vestidos similares? Para estos vestidos ni siquiera se te han abierto los o0jos. Son los
unicos vestidos de este estilo en todo el pueblo.

—No puede ser de otra manera —dijo K—, pues si se los hubieras visto a otra,
los habrias reconocido y ya no los llevarias mas.

—¢Qué tendria que haber visto? —grit6 la posadera y retir6 la mano del posadero
que queria acariciarla y tranquilizarla—. Y ;como te atreves a hablarme de mirar y de
mis vestidos, conociendo sé6lo éste, que me he echado por encima casualmente
porque, por tu culpa, alborotador, he tenido que salir a toda prisa hacia el corredor de
los sefiores?

—Del alboroto soy culpable —dijo K—, perdoname por ello, pero del vestido no
soy culpable. También conozco otro, el marron claro, casi amarillo, el vestido de
pafio que llevabas hace unos dias, la primera vez que vine aqui.

Y repentinamente le asalto, por encima de toda broma y astucia, algo como una
aversion apasionada contra ese vestido y, a pesar de que creia saber que todo lo que
hacia y decia desde hacia horas se debia a su cansancio, afiadio:

—:Por qué tendria que ver los distintos vestidos? ; Acaso no leo en tu mirada que
tienes toda una habitacion llena de esos vestidos y que los consideras tu mayor
tesoro?». <<
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40. Variante

«Durante todo ese relato, Pepi apenas habia permanecido quieta en su silla, su
vivacidad era mas grande que su tristeza, por muy grande que fuese ésta. Tal vez no
fuese vivacidad, sino sélo la intranquilidad de la despedida. Mientras hablaba abrié la
puerta que daba al pasillo y mir6 a través de ella para ver si venia alguien, luego se
acerco al mostrador y, sirviendo en un plato lo que alli se encontraba por casualidad,
le llev6 algo de comer a K, lo que éste aceptd encantado —comi6 practicamente
durante todo el tiempo—, a continuacion revolvié en un pequefio cajon, cogio
distintos objetos, un cepillo, un peine, unas tenazas, un frasco de perfume, etc., lo
empaquet6 para llevarselo, pero entonces, llegada a un desesperado pasaje de su
narracion, cambi6 de opinion, lo desempaqueté todo y lo guardé en el cajon, pero
para regresar al poco tiempo, intentar de nuevo empaquetarlo y, en medio del trabajo,
dejarlo finalmente abierto en el mostrador. Entonces llegé un joven delgado y timido,
con las manos sobre el estbmago, mirando a su alrededor con los ojos muy abiertos,
con el cuello moviéndose continuamente hacia abajo y hacia arriba, lo que expresaba
un continuo afdn de mostrarse complaciente, y se sent6 sobre un barril lo mas lejos
posible de K. Pepi, sin interrumpir su relato, se limit6 a hacerle una sefal de
asentimiento con la cabeza, pero no como saludo, sino como si ella quisiera mostrarle
asi que se habia percatado de €l y como si €él, sin ese signo, no hubiera osado creerlo.
Alli estaba sentado, con el codo apoyado en un barril, la mano derecha en la boca, la
izquierda sobre la rodilla, y escuchando con seriedad. Pepi siguio contando durante
largo tiempo antes de llevarle una jarra de cerveza sin ni siquiera preguntarle qué
deseaba, aunque esto lo hizo mas para ceder a su intranquilidad que para servir al
huésped. Luego se subié sobre un barril en su proximidad y, sentada sobre él a
horcajadas, siguié hablando desde alli, esta vez mas detalladamente, con comodidad,
como acariciada por la mirada del joven. Cuando describié su efecto sobre los
clientes y menciond, sonriendo (como si captase casualmente y, sin embargo, con una
intencion superior, lo mas infimo) al escribiente Bratmeier, el huésped —era
Bratmeier— se tap6 rapidamente los ojos con la mano como si le deslumbrase una
luz; pudo ser una broma poco habil o también vergiienza real. Cuando Pepi estaba
terminando su relato y, para su enojo, entro lentamente y con pesadez Gerstdcker,
alzando alternativamente los hombros, y lleg6 a molestar tanto con su tos que Pepi
tuvo que interrumpirse un instante hasta que dejo de toser. Ademas, se sent6 al lado
de K y rozé frecuentemente su brazo con su mano, como si tuviera algo que decirle y
apenas percibiese que por el momento la para él indiferente Pepi estaba contando
algo. Pepi no pudo soportarlo, se acerco a K y se lo llevo al mostrador, alli le siguio
hablando, pero siempre en voz alta, sin ningtn secreteo, como si se tratase de cosas
publicas, que todos sabian salvo K. Para finalizar se limpid, suspirando, algunas
lagrimas de los ojos y de las mejillas y mir6 a K asintiendo con la cabeza, como si
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quisiese decir que en el fondo no se trataba de su desgracia, que ella la soportaria y
para ello no necesitaria ni ayuda ni consuelo de nadie, y menos de K; ella, a pesar de
su juventud, conocia la vida y su desgracia solo era una confirmacion de sus
conocimientos, en realidad se trataba de la desgracia de K, habia querido presentarle
su propia imagen; después de la destruccion de todas sus esperanzas, ella habia
considerado necesario hacerlo asi.

K también le estaba agradecido, le acarici6 la mejilla, lo que Bratmeier toleré en
la lejania con los ojos caidos, e intentdé consolarla. Con ello debilit6 su fuerza; ella,
entre sollozos, le puso algunos reparos, con frecuencia no con palabras, sino sélo con
los gestos defensivos de sus manos. K habl6 en voz muy baja, nadie podia escucharle
excepto Pepi. Su desgracia era, ciertamente, grande, eso lo reconocia K, él tampoco
habria comprendido en otro caso cémo podia exagerar de esa manera. Todo eso no
eran mas que espectros de la desesperacién, pero en ello habia poco que fuese verdad,
de eso respondia él; ella no indicaba de doénde sabia todo eso, nadie podia
confirmarlo. Pero, si, sin embargo, lo contrario. Frieda no era ni una arafia ni un
demonio, sino una muchacha que luchaba por su existencia, como también lo hacia
Pepi, solo que mayor y mas experimentada; lo que a Pepi le parecia maldad y
perfidia, no era mas que astucia y costumbres mundanas, de las que Pepi, en su ardor
juvenil, ain no era capaz, una incapacidad que le provocaba al mismo tiempo envidia
y orgullo. Frieda regresaba a la taberna, eso era cierto, las circunstancias,
combinaciones incontrolables, asi lo habian querido, pero dudaba mucho de que
Frieda fuese especialmente feliz por ello. Mas bien se podia decir que los tres habian
sido desgraciados, con un corto periodo de felicidad en medio y, a ese respecto, se
habia producido una justa distribucion. Y la culpa, era cierto, aunque no se podia
percibir claramente, recaia sobre Frieda y K, pero Pepi tampoco carecia por completo
de culpa. Le recordaba cémo, a causa de su ascenso, se embriagd de arrogancia,
como se habia comportado con K cuando Momus queria interrogarle, y como le habia
cerrado a Olga la puerta de la taberna y no habia querido dejarla entrar. Quién sabe lo
cruel que se podria haber vuelto, si hubiese podido seguir siendo camarera en la
taberna, mucho mas cruel que Frieda a la que ahora acusaba. Todo aquél que ocupa
una posicion elevada le parece al subordinado, por ese mero hecho, cruel, ésa era la
crueldad de la que se quejaba Pepi de Frieda, pero aumentar esa crueldad, como Pepi
habia hecho, eso era realmente una injusticia. Pero ahora que Pepi estaba deprimida
no queria mortificarla, s6lo habia querido mostrarle con un ejemplo que otros se
podrian quejar aun mas de ella que ella de Frieda y que la desgracia no habia caido
sobre ella de una forma tan incomprensiblemente injusta como ella creia. Ella, por
ejemplo, habia reconocido el error de la belleza y del vestido de Frieda, pero otros
también podrian haber afiadido algo sobre ella. Lo que, segun su opinion, era muy
bello en su vestido, no satisfacia a otros. La camarera de la taberna debia ser la
camarera y no la amante de todos los clientes; si creia esto ultimo —su narracion asi
lo indicaba, asi como su vestido— se trataba de un gran malentendido. Tal vez Frieda
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vestia de forma demasiado llamativa, pero el vestido de Pepi superaba todo lo
permitido. Lo que ella llevaba puesto no era un vestido, sino una camisa abigarrada y
su peinado era ridiculo, indigno de su cabello. El hecho de que ese jovenzuelo se
hubiese quedado prendido de todo eso no era mas que una prueba en contra. De esa
manera no podria prosperar nada. Ahora tenia que regresar, pero era absurdo decir
que todo estaba perdido. Ahora, si surgia una nueva oportunidad, deberia
aprovecharla de otra forma. Era joven y estaba sana, con un vestido mas simple se
ganaria a todos. Pero tampoco tenia que hacerse una idea exagerada de las personas a
quienes tenia que ganarse y, en funcion de esa exageracion, exagerarlo todo vy,
finalmente, como no podia ser de otra manera, fracasar. El puesto de camarera en la
taberna era tan bueno como cualquier otro, cierto, era mejor estar en la taberna que
abajo, en las habitaciones de los secretarios, y si en el mundo no hubiese mas que
esos dos empleos, uno podria perder la razoén por pasar del primero al segundo, pero
como no era asi, sino que, mas bien, el mundo disponia de innumerables puestos vy,
desde ese punto de vista, la diferencia entre esos dos empleos no era tan grande,
incluso eran tan similares que se podian confundir, habia que reconocer, sin embargo,
que ser camarera en la taberna no era algo inaudito, una aventura, y que para
conquistar el puesto no habia que acicalarse desesperadamente como una belleza de
Circo. Mas bien para perderlo habria que hacerlo asi. Cierto, dijo finalmente K, él
comprendia muy bien el error de Pepi. En primer lugar, se trataba de un error de
juventud. Pepi no deberia haber sido tan impulsiva, ain no estaba a la altura de ese
puesto; joven como era, creia que un puesto como ése deberia hacer realidad todos
los suefios de la juventud, pero eso no era asi, ningin empleo lo conseguia, y quien
ocupaba un puesto semejante con esas esperanzas No era apto para desempefiarlo.
Ademas, era muy improbable que hubiese sido Frieda quien la hubiese expulsado, dio
la casualidad de que Frieda se habia vuelto a quedar libre y por eso el posadero la ha
reintegrado en su puesto, pero incluso en el caso de que Frieda no hubiese venido,
Pepi no habria podido mantenerse en él. Pero no solo habia sido un error de juventud,
también era un error que K, probablemente, habia cometido y él ya no era demasiado
joven para lanzarse al mundo. En sus respectivos errores tenian algo en comun, €l y
Pepi, y por eso también se asombraba de que ella le hiciese esos reproches a causa de
sus supuestos peregrinajes y de sus inutiles entrevistas, si, incluso que le insultase por
esa razon. Era verdad, de eso se habia dado cuenta, él queria lograr un puesto
determinado y todo lo que hacia estaba dirigido a lograr ese objetivo. Pero también
era probable que se hiciese una idea exagerada de lo que queria lograr y precisamente
por eso fracasasen sus esfuerzos. El mismo tendria que aprender como Pepi. Aunque
su situacion era peor que la de ella. Al menos ella habia alcanzado durante cuatro dias
lo que se proponia; alli pudo mirar un poco a su alrededor y para el proximo intento
ya estaba avisada. El, sin embargo, K, fuera cual fuese la distancia a la que se
encontraba, ésta no habia variado ni un apice. Si, comparado con Pepi, él ni siquiera
era una criada, pues habia llegado como agrimensor, aunque no habia recibido el
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empleo correspondiente, asi que ni siquiera habia conseguido ese puesto, que lo
deseaba tan poco como ella el de criada, si, que incluso lo deseaba aiin menos que
ella, pero incluso por ese puesto se veia obligado a luchar y se trataba de una lucha
dificil y, por el momento, sin esperanzas de éxito. No so6lo Pepi tenia motivos para
quejarse. Solo habia querido secar las lagrimas de Pepi, que también le dolian a él.
Pero él no se quejaba. La justicia de su pretension estaba tan clara que a veces creia
que podria acostarse sin preocupaciones —primero, es cierto, tendria que conquistar
la cama y dejar que su pretensién luchase sola por si misma, eso bastaria. Pero eran
otra vez sueilos, suefios dailinos e inutiles.

Pepi no habia comprendido todo lo que K habia dicho, ni siquiera lo habia
escuchado todo, en algunas cosas, como en lo referente a su vestido, se habia
quedado prendida de sus propias reflexiones y lo siguiente se le habia escapado. Pero
todo lo dicho la habia puesto triste, quiza antes se habia sentido desgraciada, ahora se
sentia triste y en su indefension, para la cual, segtn el juicio de K, Bratmeier no
bastaba, se inclin6 hacia la mano de K, la presion6 contra sus ojos y lloro.

Y luego volvio al mostrador, al principio vacilante, después con exagerada
rapidez, alli empaqueto sus cosas, hizo una sefia a Bratmeier, que en dos saltos se
plant6 a su lado, se estremecio, como si creyese haber oido a alguien acercandose por
el pasillo, y salio apresuradamente, seguida por Bratmeier, no sin antes arreglarse
algo la parte trasera de su peinado.

En ese momento creyod Gerstacker que habia llegado su momento. Aunque
durante todo el tiempo habia intentado conseguir que K le escuchase, comenzd6, no
podia hacerlo de otra manera, de forma bastante grosera:

—Tienes un empleo?

—Si —dijo K—, uno muy bueno.

—:Dénde?

—FEn la escuela.

—Pero tu eres agrimensor, ;no?

—Si, pero es un puesto provisional, permaneceré alli hasta que reciba el contrato
como agrimensor, jcomprendes?

—Si, y eso ¢durara mucho?

—No, no, puede llegar en cualquier momento, ayer hablé al respecto con
Erlanger.

—¢:Con Erlanger?

—Ya lo sabes, no me aburras. Vete, déjame.

—Bueno, muy bien, has hablado con Erlanger, pensaba que eso era un secreto.

—Contigo no compartiré mis secretos. Tu eres quien me insult6 cuando me quedé
inmovilizado en la nieve ante tu puerta.

—Pero luego te llevé a la posada del puente.

—Eso es cierto, y no te he pagado el viaje. ; Cuanto quieres?

—¢Te sobra el dinero? ;Te pagan bien en la escuela?
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—Lo suficiente.

—Conozco un empleo donde te pagarian mejor.

—¢Acaso contigo, con los caballos?

—¢Quién te lo ha dicho?

—Me acechas desde ayer por la noche para atraparme.

—AMhi te equivocas.

—Si me equivoco, mejor.

Ahora que te veo en una situacion tan desesperada, a ti, a un agrimensor, a un
hombre instruido, con ese traje raido, sin abrigo, venido a menos, despertando la
compasion de cualquiera, en consonancia con los harapos de Pepi, quien
probablemente te apoya, ahora me acuerdo de lo que una vez dijo mi madre: «No se
deberia dejar que ese hombre se deprave tanto».

—Un buen consejo, por eso no voy a tu casa.

K se desembarazo de Gerstdcker, pues la posadera entro en ese momento, ella
llevaba, como por consuelo, el mismo vestido que la noche anterior, pero todo estaba
cuidadosamente planchado, lo que tendria que haber costado un gran esfuerzo, pues
el vestido tenia muchos pliegues, especialmente en lugares donde no parecian ir bien,
por ejemplo en los laterales hasta las axilas, de tal manera que los brazos no se podian
pegar completamente al cuerpo. Ademas, influian en los movimientos de la posadera,
adoptando cierta solemnidad y orgullo, mientras que ella en realidad tenia que ser
gracil y ligera. Primero pregunto por Pepi, parecia visiblemente enojoso para ella que
ya se hubiese ido. K disculpé a Pepi diciendo que ella habia creido que Frieda
vendria en seguida, pero por la posadera supo que eso no era seguro, que Frieda
estaba encerrada en su habitacion y al parecer no se sentia bien. K pregunt6 si debia
traer a Pepi. No, dijo la posadera, Frieda tiene que venir aunque esté enferma. Pero
entonces parecio tomar conciencia de con quién estaba hablando y pregunto
asombrada qué hacia K alli, por qué no se habia ido ya hacia tiempo. K dijo:

—He estado esperando a la sefiora posadera.

—¢S1? —dijo ella sonriendo con cansancio—. Entonces ven.

Gerstdcker quiso salir detras de la posadera y de K, deslizandose por la puerta,
pero K se lo impidio.

—Tu te quedas aqui —dijo él—. Eres muy pesado.

—¢ Viene contigo? —dijo la posadera.

—No —dijo K—, s6lo lo pretende.

Fueron por el pasillo hasta llegar a una puerta de la que K ya habia visto salir con
anterioridad al posadero. Era la oficina privada del posadero: también estaba escrito
sobre la puerta, como K advirtio en ese momento. Era una habitacion pequefa y
demasiado caldeada. Un pupitre de pie y una caja fuerte estaban adosados a dos
paredes, en las otras dos paredes habia una estanteria con libros de contabilidad y una
otomana. La posadera sefialo la otomana e invito a que K se sentase, ella se sento en
una silla giratoria al lado del pupitre.
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Ayer fuiste grosero —dijo la posadera—, eso no es conveniente.

—Estaba muy cansado —dijo K—, no habia dormido durante varias noches y
luego tuve ese susto en el corredor. Ademas, no fui grosero.

—Fuiste grosero, no lo niegues, es horrible que ahora lo niegues. Si eres cobarde,
no tengo nada mas que hablar contigo. Entonces vete otra vez. <<
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41. Variante

«Tienes preocupaciones necesarias e innecesarias —dijo K—. Mas innecesarias
que necesarias; no me sorprende que tengas la desgracia a tu servicio cuando temes
continuamente que te embauquen y por eso te esfuerzas continuamente en afrontar las
consecuencias. Eso no lo puede soportar nadie, ni siquiera una persona
afortunadamente tan fuerte como tu lo eres. jQué imaginacion mas desbocada tienes!
La habitacion de las criadas debe de ser muy oscura y opresiva para generar esos
pensamientos. Con ello te has preparado mal para tu puesto y ahora lo pierdes como
tiene que ser. Pero yo en tu lugar no estaria tan desesperado por ese hecho». <<
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42. Variante

«Y en el fondo ni siquiera estas enamorado de ella, sino de la posadera de la
posada del puente, pues cuando se habla de Frieda, en realidad se habla de la
posadera, Frieda es su criatura, que ejecuta su voluntad y hacia la que acude
constantemente para pedir consejo. Esa era mi esperanza cuando llegué aqui, que la
caida de Frieda se hubiese producido sin el conocimiento de la posadera, que Frieda
fuese rechazada por la posadera y que yo también pudiera ocupar su lugar en el afecto
de la posadera. Ahora hablo contigo con toda franqueza. De las flechas de Frieda no
habria tenido miedo, habria sabido repelerlas como si fuesen moscas, y a Frieda con
ellas». <<
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FRANZ KAFKA. (Praga, 1883 - Kierling, Austria, 1924). Escritor checo en lengua
alemana. Nacido en el seno de una familia de comerciantes judios, Franz Kafka se
form6 en un ambiente cultural aleman, y se doctor6 en derecho. Pronto empez6 a
interesarse por la mistica y la religion judias, que ejercieron sobre €l una notable
influencia y favorecieron su adhesion al sionismo.

Su proyecto de emigrar a Palestina se vio frustrado en 1917 al padecer los primeros
sintomas de tuberculosis, que seria la causante de su muerte. A pesar de la
enfermedad, de la hostilidad manifiesta de su familia hacia su vocacion literaria, de
sus cinco tentativas matrimoniales frustradas y de su empleo de burdcrata en una
compafiia de seguros de Praga, Franz Kafka se dedicé intensamente a la literatura.

Su obra, que nos ha llegado en contra de su voluntad expresa, pues ordend a su
intimo amigo y consejero literario Max Brod que, a su muerte, quemara todos sus
manuscritos, constituye una de las cumbres de la literatura alemana y se cuenta entre
las mas influyentes e innovadoras del siglo xx.

En la linea de la Escuela de Praga, de la que es el miembro mas destacado, la
escritura de Kafka se caracteriza por una marcada vocacién metafisica y una sintesis
de absurdo, ironia y lucidez. Ese mundo de suefios, que describe paraddjicamente con
un realismo minucioso, ya se halla presente en su primera novela corta, Descripcién
de una lucha, que apareci6 parcialmente en la revista Hyperion, que dirigia Franz
Blei.
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En 1913, el editor Rowohlt accedié a publicar su primer libro, Meditaciones, que
reunia extractos de su diario personal, pequefios fragmentos en prosa de una
inquietud espiritual penetrante y un estilo profundamente innovador, a la vez lirico,
dramatico y melodioso. Sin embargo, el libro pas6 desapercibido; los siguientes
tampoco obtendrian ningtin éxito, fuera de un circulo intimo de amigos y admiradores
incondicionales.

El estallido de la Primera Guerra Mundial y el fracaso de un noviazgo en el que habia
depositado todas sus esperanzas sefialaron el inicio de una etapa creativa prolifica.
Entre 1913 y 1919 Franz Kafka escribié El proceso, La metamorfosis y La condena y
publicé EI chofer, que incorporaria mas adelante a su novela América, En la colonia
penitenciaria y el volumen de relatos Un médico rural.

En 1920 abandon6 su empleo, ingres6 en un sanatorio y, poco tiempo después, se
establecié en una casa de campo en la que escribid El castillo; al afio siguiente Kafka
conocio a la escritora checa Milena Jesenska-Pollak, con la que mantuvo un breve
romance y una abundante correspondencia, no publicada hasta 1952. El dltimo afio de
su vida encontr6 en otra mujer, Dora Dymant, el gran amor que habia anhelado
siempre, y que le devolvio brevemente la esperanza.

La existencia atribulada y angustiosa de Kafka se refleja en el pesimismo irénico que
impregna su obra, que describe, en un estilo que va desde lo fantastico de sus obras
juveniles al realismo mas estricto, trayectorias de las que no se consigue captar ni el
principio ni el fin. Sus personajes, designados frecuentemente con una inicial (Joseph
K o simplemente K), son zarandeados y amenazados por instancias ocultas. Asi, el
protagonista de El proceso no llegara a conocer el motivo de su condena a muerte, y
el agrimensor de El castillo buscara en vano el rostro del aparato burocratico en el
que pretende integrarse.

Los elementos fantasticos o absurdos, como la transformacién en escarabajo del
viajante de comercio Gregor Samsa en La metamorfosis, introducen en la realidad
mas cotidiana aquella distorsion que permite desvelar su propia y mas profunda
inconsistencia, un método que se ha llegado a considerar como una especial y
literaria reduccion al absurdo. Su originalidad irreductible y el inmenso valor literario
de su obra le han valido a posteriori una posicion privilegiada, casi mitica, en la
literatura contemporanea.
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Notas
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[1] Ver Variante 1 <<

ebookelo.com - Pagina 299



[21 Al igual que ocurre con la catedral en la novela El proceso, se han buscado los
modelos que hayan podido inspirar a Kafka para la descripcién del castillo. Asi, se ha
mencionado el castillo de Praga, también la ruina Strela en las cercanias de Strakonitz
o el castillo de Wallenstein en Friedland. Segiin Wagenbach, se trataria del castillo en
Wossek, un pequefio pueblo a cien kilémetros de Praga de donde procedia el padre de
Kafka. <<
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[31 En los numerosos comentarios de la novela El castillo se ha especulado con el
significado de este enigmatico nombre. Partiendo de la consideracion de que Kafka
solia elegir los nombres con que designaba a sus personajes por su alcance simboélico,
el conde Westwest ha experimentado distintas interpretaciones. Por ejemplo, se ha
relacionado con el «Hotel Occidental» en la novela El desaparecido que hacia
referencia a decadencia o ruina; sin embargo, la duplicaciéon de la silaba, como
establece Erich Heller, también puede indicar una afirmacion resultante de una doble
negacion. Segun Politzer, aqui Kafka podria referirse a la vida eterna. Otra
interpretacion podria basarse en una topografia ficticia relacionada con la Divina
Comedia, algunos exegetas han considerado, siguiendo esta hipdtesis, que la novela
se desarrolla en una suerte de submundo. Otra teoria hace hincapié en la condicién de
Kafka de judio occidental; asi, Westwest haria referencia al «mas occidental de los
judios». <<
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[4] Sobre la eleccién de la profesién de agrimensor para el personaje K se han
aportado diversas aclaraciones. La agrimensura, como el arte de medir tierras, sugiere
un afan de ordenacion, de establecer limites y fronteras, lo que contrasta con la vida
desarraigada de K y sus intentos de integrarse en el pueblo. Desde esta perspectiva, el
término «agrimensor» despierta multiples asociaciones y paralelismos. En sus
Diarios, Kafka escribio que en 1912, durante su estancia en un sanatorio en
Stapelburg, conocié a un agrimensor con el que posteriormente mantuvo una
correspondencia. Segun P E Neumayer, la figura del agrimensor K se inspira en un
libro leido por Kafka, una biografia escrita por Oskar Weber con el titulo El baron del
azucar. El destino de un exoficial alemdn en Sudameérica. El autor, con el que Kafka
se identifico, trabaj6 siete afios como agrimensor. <<
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[5]1 E] nombre de Barnabas o Bernabé despierta ecos biblicos. En los Hechos de los
Apostoles, 4, 36 se menciona a José a quien los apostoles llamaron Bernabé (es decir,
Consolado), que era clérigo judio y natural de Chipre, tenia un campo y lo vendio;
llevo el importe y puso el dinero a disposicion de los apdstoles. En la novela parece
desempefiar el papel de mensajero de la esperanza o expendedor de consuelo. <<
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[6] La traduccién del nombre de Klamm sugiere estrechez, rigidez. <<
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[7] Ver Variante 7. <<
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[81 E] nombre de Frieda hace referencia a paz, quiza como el deseo de K de alcanzar a
través de ella la tan ansiada integracion en el pueblo. <<
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[91 Ver Variante 9. <<
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[10] Ver Variante 10. <<
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[11] Ver Variante 11. <<
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[12] Ver Variante 12. <<
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[13] Ver Variante 13. <<
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[14] Ver Variante 14. <<
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[15] Momus, figura mitolégica que descubre los errores de los dioses, el critico del
Olimpo, el hijo de la noche. En contraste con Barnabas, parece destruir toda
esperanza. <<
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[16] Ver Variante 16. <<
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[17] Ver Variante 17. <<
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[18] Ver Variante 18. <<
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[19] Ver Variante 19. <<
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[20] Ver Variante 20. <<
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[21] Ver Variante 21. <<
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[22] Ver Variante 22. <<

ebookelo.com - Pagina 320



[23] Ver Variante 23. <<
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[24] Ver Variante 24. <<
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[25] Ver Variante 25. <<

ebookelo.com - Pagina 323



[26] Ver Variante 26. <<
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[27] Ver Variante 27. <<
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[28] Precisamente el funcionario del que K espera alcanzar una solucién, aunque en
vano, como se mostrara, se llama Erlanger, «el que consigue o alcanza algo». <<
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[29] Ver Variante 29. <<
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[30] Ver Variante 30. <<
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[31] Ver Variante 31. <<
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[32] Ver Variante 32. <<
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[33] Ver Variante 33. <<
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[34] Ver Variante 34. <<
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[35] Ver Variante 35. <<
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[36] Ver Variante 36. <<
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[37] Ver Variante 37. <<
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[38] Ver Variante 38. <<
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[39] Ver Variante 39. <<
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[40] Ver Variante 40. <<
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[41] Ver Variante 41. <<
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[42] Ver Variante 42. <<
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